Рыбаченко Олег Павлович
Alessandro Iii - La grande speranza della Russia

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Alessandro II fu assassinato nell'aprile del 1866. Alessandro III salì al trono. Impedì la vendita dell'Alaska e attuò una serie di misure volte a rafforzare la Russia zarista. Iniziò allora un periodo di gloriose vittorie e conquiste per la nostra grande Patria.
  Alessandro III - La grande speranza della Russia
  ANNOTAZIONE
  Alessandro II fu assassinato nell'aprile del 1866. Alessandro III salì al trono. Impedì la vendita dell'Alaska e attuò una serie di misure volte a rafforzare la Russia zarista. Iniziò allora un periodo di gloriose vittorie e conquiste per la nostra grande Patria.
  PROLOGO
  L'assassinio dello zar Alessandro II gettò la Russia nel lutto. Ma fin dai primi mesi del regno di suo figlio Alessandro III, si sentì una mano ferma. I disordini si placarono, si iniziarono a costruire ferrovie e fabbriche. Furono eretti nuovi forti in Alaska. L'idea di vendere questo territorio fu immediatamente scartata dal nuovo, potente zar: i russi non rinunciano alle loro terre. E l'ordine fu dato: costruire una città: una nuova Alessandria.
  Con l'avvento delle navi a vapore, viaggiare in Alaska divenne più facile. Furono scoperti ricchi giacimenti d'oro. E divenne chiaro che il saggio re aveva fatto bene a non vendere l'Alaska.
  Ma altri paesi iniziarono a rivendicarne il possesso, in particolare la Gran Bretagna, che confina con l'Alaska e il Canada.
  L'esercito e la marina britannica assediarono Nuova Alessandria. Ma i ragazzi e le ragazze delle forze speciali spaziali per bambini erano proprio lì.
  Oleg Rybachenko, fedele servitore degli dei russi e comandante delle forze speciali spaziali dei bambini, fu inviato in questo forte in territorio russo e avrebbe dovuto prendere parte alle battaglie per la difesa del territorio russo.
  A piedi nudi e in pantaloncini corti, il ragazzo attaccò la batteria britannica posizionata sulle alture dominanti il forte. Oleg aveva già una notevole esperienza nello svolgimento di varie missioni per le onnipotenti divinità russe in vari universi. Tale era il destino di questo giovane genio. Da scrittore adulto, desiderava diventare immortale.
  E gli dei-demiurghi russi lo hanno reso immortale, trasformandolo però in un ragazzo-terminatore al servizio loro e del popolo della Madre Russia. Questo si addice perfettamente all'eterno ragazzo.
  Mette una mano sulla bocca di una guardia inglese e gli taglia la gola. Non è la prima volta che lo fa, né è la sua prima missione. Fin dall'inizio, grazie al suo corpo infantile, l'eterno ragazzo percepisce tutto come un gioco, e quindi non prova alcun rimorso o disagio nell'anima.
  Per lui divenne così naturale che il ragazzo era felice solo del suo ultimo successo.
  Qui ha semplicemente staccato la testa a un'altra sentinella. I nostri inglesi dovrebbero saperlo: l'Alaska era e sarà sempre russa!
  Oleg Rybachenko, il brillante e più prolifico scrittore della CSI, era da tempo indignato per la vendita dell'Alaska per una miseria! Ma lo zar Alessandro III era diverso! Questo monarca non avrebbe rinunciato a un solo centimetro di territorio russo!
  Gloria alla Russia e agli zar russi!
  Il ragazzo-terminatore colpì un altro inglese alla nuca con il tallone nudo. Gli ruppe il collo. Poi cantò:
  - L'Alaska sarà nostra per sempre,
  Dove c'è la bandiera russa, splende il sole!
  Che un grande sogno si avveri,
  E le voci delle ragazze sono molto chiare!
  Sarebbe fantastico se le quattro leggendarie streghe, belle come le stelle, potessero aiutarti in questo momento. Sarebbero di grande aiuto. Ma va bene, combatti da solo per ora.
  Ora accendi la polvere senza fumo e la nitroglicerina. Ora l'intera batteria britannica esploderà.
  Oleg Rybachenko ha cantato:
  - Non c'è patria più bella della Russia,
  Combatti per lei e non aver paura...
  Non c'è paese più felice nell'universo,
  Rus', la torcia di luce per l'intero universo!
  La batteria esplose, come l'eruzione di un vulcano colossale. Diverse centinaia di inglesi furono scagliati in aria contemporaneamente e fatti a pezzi.
  Dopodiché, il ragazzo, brandendo due sciabole, cominciò a colpire gli inglesi. Il giovane Terminator cominciò a urlare in inglese.
  - Gli scozzesi si sono ribellati! Vogliono fare a pezzi la Regina!
  Poi qualcosa cominciò a succedere... Scoppiò una sparatoria tra inglesi e scozzesi. Una sparatoria selvaggia e brutale.
  E così iniziarono i combattimenti. Scozzesi e inglesi si scontrarono tra loro.
  Diverse migliaia di soldati che assediavano il forte combattevano ora con la massima frenesia.
  Oleg Rybachenko gridò:
  - Stanno tagliando e uccidendo! Sparategli!
  La battaglia continuò su scala colossale. Nel frattempo, Oleg, dotato di una forza notevole, afferrò diversi barili di nitroglicerina e, nella confusione, li puntò contro la più grande corazzata britannica.
  Il ragazzo-terminatore urlò:
  - Per Rus', il dono dell'annientamento!
  E spinse via la barca con i suoi piedi nudi e infantili, e questa, accelerando, si schiantò contro la fiancata della corazzata. Gli inglesi a bordo spararono con i loro cannoni in modo caotico e inutile.
  Ed ecco il risultato: un attacco a raffica. Diversi barili di nitroglicerina esplosero. E il ragazzo immortale li puntò con tanta precisione che esplosero completamente.
  E ne seguì tanta distruzione. E la corazzata, senza ulteriori indugi, cominciò ad affondare.
  E gli inglesi a bordo stavano annegando. Nel frattempo, il ragazzo era già sull'incrociatore, a colpire i marinai con le sue sciabole e a correre, sguazzando nei piedi nudi, verso la timoneria.
  Interrompe rapidamente i marinai e strilla:
  - Gloria al nostro bellissimo Paese!
  Meravigliosa Russia sotto il saggio Zar!
  Non vi darò l'Alaska, nemici!
  Quel villano verrà fatto a pezzi dalla rabbia!
  E così il ragazzo lanciò una granata a piedi nudi e fece a pezzi gli inglesi.
  Poi si impossessò del timone e iniziò a virare l'incrociatore. E due grandi navi britanniche si scontrarono. E la loro corazzatura sarebbe esplosa. E sarebbero affondate e bruciate allo stesso tempo.
  Oleg cantava:
  - Gloria alla Russia, gloria!
  L'incrociatore si lancia in avanti...
  Lo zar Alessandro Magno,
  Aprirà le marcature!
  Dopodiché, il ragazzo-terminator balzò con un solo balzo su un altro incrociatore. E anche lì cominciò a colpire i marinai e a farsi strada fino al timone.
  E poi basta girare tutto e spingere le navi una contro l'altra.
  Il ragazzo Terminator ha addirittura iniziato a cantare:
  - Cintura nera,
  Sono molto calmo...
  Cintura nera -
  Un guerriero sul campo!
  Cintura nera,
  Scarica di fulmini -
  Tutti gli inglesi giacciono morti!
  E Oleg Rybachenko sta di nuovo facendo a pezzi le navi. Che tipo! È davvero il tipo più figo del mondo!
  E un altro salto, e su un altro incrociatore. Ma la padrona dei mari ebbe una pessima idea: combattere la Russia. Soprattutto quando a combattere era un ragazzo così duro e spericolato.
  Oleg Rybachenko abbatté quindi un gruppo di inglesi e virò la sua nave - o meglio, quella che aveva catturato agli inglesi. Poi la diresse verso un altro incrociatore. Con un ruggito selvaggio, speronò il nemico.
  Era come se due mostri si fossero scontrati e scontrati con abiti selvaggi. Si erano spaccati il naso a vicenda. Poi avevano raccolto acqua di mare e avevano iniziato ad annegare, senza alcuna possibilità di sopravvivenza.
  Oleg Rybachenko urlò:
  - Gloria ad Alessandro III! Il più grande degli zar!
  E ancora, a piedi nudi, lancia una bomba con esplosivo. E l'intera fregata, bucata, affonda.
  Naturalmente, gli inglesi non se lo aspettavano. Pensavano forse di imbattersi in un'avventura così folle?
  Oleg Rybachenko ha urlato:
  - Gloria alla Grande Russia degli Zar!
  E ancora una volta, il ragazzo afferra il timone di un altro incrociatore. Usando i suoi piedi nudi, infantili, lo gira e sperona il nemico. Le due navi si dividono e affogano nel vomito marino!
  Il ragazzo Terminator urla:
  - Per la gloria della santa Patria!
  E poi un altro salto in lungo. E un volo sopra le onde. Dopodiché il ragazzo colpisce di nuovo con le sue spade, sfondando il volante. È un ragazzo Terminator molto combattivo e aggressivo.
  Schiaccia i marinai inglesi e canta:
  - Brilla come una stella radiosa,
  Attraverso la nebbia dell'oscurità impenetrabile...
  Il nostro grande zar Alessandro,
  Non conosce né dolore né paura!
  
  I tuoi nemici si ritirano davanti a te,
  La folla esulta...
  La Russia ti accetta -
  Una mano potente governa!
  E Oleg Rybachenko abbatté un altro gruppo di inglesi e di nuovo schiantò le navi frontalmente con tutte le sue forze.
  Questo è un vero ragazzo Terminator. Dimostra circa dodici anni, è alto solo un metro e mezzo, eppure i suoi muscoli sono di ghisa e il suo fisico è come una barretta di cioccolato.
  E se un tizio del genere ti picchia, non sarà affatto un tesoro.
  Ed ecco di nuovo il ragazzo, che salta da un incrociatore all'altro. E di nuovo, senza ulteriori indugi, li mette l'uno contro l'altro.
  E grida tra sé:
  - Per la Rus' dei Romanov!
  Il ragazzo scrittore è davvero inarrestabile. Dimostrerà a tutti la sua classe. E farà a pezzi chiunque, come un gigante con una clava.
  Ed ecco di nuovo il salto, questa volta su un armadillo.
  Le sciabole del ragazzo sono di nuovo all'opera. Cercano di sparargli, ma i proiettili mancano il ragazzo immortale e, se lo fanno, rimbalzano.
  È bello essere un eterno bambino: non solo sei giovane, ma non possono nemmeno ucciderti. Quindi stai massacrando la Gran Bretagna.
  Afferri il volante. E ora lo stai girando, e ora due corazzate stanno per scontrarsi, e si schiantano. E il metallo si rompe, le scintille volano ovunque.
  Oleg Rybachenko grida:
  - Per la Russia, tutti saranno sconfitti!
  E con un tallone nudo e fanciullesco lancerà un letale dono di morte. Farà a pezzi una massa di inglesi e un'altra fregata affonderà.
  Beh, ci sono ancora quattro incrociatori rimasti. È chiaro che gli inglesi non invieranno l'intera flotta sulle coste dell'Alaska.
  Oleg Rybachenko afferra un altro volante e lo lancia verso il nemico con tutta la sua forza. E poi i due incrociatori si scontrano.
  Si sente un rumore stridente e uno schiocco di metallo. Ed entrambe le navi iniziano ad affondare con grande piacere.
  Oleg Rybachenko ha cantato:
  - Vicino al negozio di birra e acqua,
  Lì giaceva un uomo felice...
  Veniva dal popolo,
  E lui uscì e cadde nella neve!
  Ora dobbiamo distruggere gli ultimi incrociatori e affrontare le navi più piccole.
  Quindi gli inglesi sulla terraferma, dopo la distruzione della flotta, si arrenderanno alla mercé del vincitore.
  E questa sarà una lezione tale per la Gran Bretagna che non la dimenticherà mai. E ricorderanno anche la Crimea, dove sconfinarono durante il regno del loro bisnonno, Nicola I. Tuttavia, Nicola Palych non passò alla storia come un grand'uomo, ma come un fallito. Ma suo nipote deve ora dimostrare la gloria delle armi russe.
  E Oleg Rybachenko, un ragazzo Terminator molto calmo e determinato, lo aiuta in questo.
  Oleg afferra un altro timone e fa scontrare i due incrociatori britannici. Agisce con grande determinazione e severità.
  Dopo di che il ragazzo scrittore esclama:
  - Le navi stanno affondando,
  Con ancore, vele...
  E allora il tuo sarà,
  Forzieri d'oro!
  Forzieri d'oro!
  E un altro balzo. Una volta distrutte quattro corazzate e una dozzina di incrociatori, è il momento di annientare anche le fregate. La Gran Bretagna perderà parecchie navi.
  E dopo questo capirà cosa significa attaccare la Russia.
  Il ragazzo-terminatore cantava:
  - Per il miracolo e la nostra vittoria nel mondo!
  E sellò il timone di un'altra fregata e ordinò alla nave di speronare, e con un colpo potente, come colpì!
  Ed entrambi i vasi si romperanno e andranno in frantumi. E questo è fantastico, davvero fantastico.
  Oleg Rybachenko salta di nuovo e salta sulla nave successiva. Da lì, dirige il processo. Gira di nuovo la nave e le fregate si scontrano.
  Di nuovo si sente lo stridio del metallo che si rompe, una potente esplosione e i marinai sopravvissuti cadono in acqua.
  Oleg grida:
  - Al successo delle nostre armi!
  E ancora una volta il coraggioso ragazzo è all'attacco. Salì a bordo della nuova fregata e la puntò contro il cacciatorpediniere.
  Le navi a vapore si scontrano ed esplodono. Il metallo si rompe e si scatena il fuoco. E le persone bruciano vive.
  Questo è l'incubo più evidente. E gli inglesi stanno bruciando come barbecue.
  Tra i morti c'era un mozzo, un ragazzo di circa tredici anni. È un peccato, ovviamente, che uno come lui sia stato ucciso. Ma la guerra è guerra.
  Il ragazzo-terminatore cantava:
  - Ci saranno cadaveri, tante montagne! Padre Chernomor è con noi!
  E il ragazzo lanciò di nuovo una granata a piede nudo, che affondò un'altra nave.
  Il ragazzo prodigio diede una testata all'ammiraglio britannico, la cui testa esplose come una zucca colpita da una pila. Poi colpì l'enorme uomo di colore al mento con il tallone nudo. Gli passò accanto e abbatté una dozzina di marinai.
  E poi il ragazzo fece girare di nuovo la fregata e la investì con forza, colpendo il suo vicino. Cinguettò in modo aggressivo:
  - Sono una grande star!
  E ancora una volta, il ragazzo-terminator è all'attacco. Schiacciante e rapido. Un intero vulcano ribolle dentro di lui, un'eruzione di potenza colossale. Questo è un ragazzo-genio invincibile.
  E li annienta tutti senza pietà. E poi il ragazzo-superuomo sella un'altra fregata. E annienta il nemico senza indugio. Ora quel ragazzo è una grande star.
  Oleg Rybachenko sbatté di nuovo le due navi l'una contro l'altra e urlò a squarciagola:
  - Per un grande comunismo!
  E ancora una volta, il coraggioso ragazzo combattente è all'offensiva. Qui si combatte in un modo nuovo. Non come un'altra storia di viaggi nel tempo sulla Seconda Guerra Mondiale. Tutto è bello e fresco qui. Si combatte la Gran Bretagna per l'Alaska.
  Gli Stati Uniti non si sono ancora ripresi dalla guerra civile e non confinano con la Russia. Quindi, se dovranno scontrarsi con gli yankee, sarà più avanti.
  La Gran Bretagna ha una colonia, il Canada, e la Russia confina con essa. Quindi l'assalto della potente Inghilterra deve essere respinto.
  Ma ora un'altra coppia di fregate è entrata in collisione. Presto non rimarrà più nulla della flotta britannica.
  E non si può attaccare l'Alaska via terra. Le linee di comunicazione lì sono sottili, persino per la Gran Bretagna.
  Oleg Rybachenko mette di nuovo le fregate l'una contro l'altra e urla:
  - Un pirata non ha bisogno della scienza,
  Ed è chiaro il perché...
  Abbiamo sia gambe che braccia,
  E le mani...
  E non abbiamo bisogno della testa!
  E il ragazzo colpì il marinaio inglese con la testa così forte che questi volò oltre e uccise una dozzina di soldati.
  Oleg è di nuovo all'attacco... Ha di nuovo messo le fregate l'una contro l'altra. E si stanno rompendo, bruciando e affondando.
  Oleg urlò:
  - Per l'anima della Russia!
  E ora il tallone nudo e rotondo del ragazzo trova di nuovo il suo bersaglio. Schiaccia il nemico e ruggisce:
  - Per la sacra Patria!
  E colpì con il ginocchio lo stomaco del nemico, e le sue viscere gli uscirono da dietro la bocca.
  Oleg Rybachenko urlò:
  - Per la grandezza della Patria!
  E fece roteare l'elicottero in aria, facendo a pezzi i suoi nemici a piedi nudi.
  Il ragazzo sta davvero uccidendo delle cose... Avrebbe potuto tranquillamente occuparsi dei nemici da solo.
  Ma si sono presentate quattro ragazze delle forze speciali spaziali per bambini. Ed erano anche loro delle bellezze, a piedi nudi e in bikini.
  E cominciano a schiacciare gli inglesi. Saltano in piedi, lanciano granate con i loro piedi nudi e femminili e fanno a pezzi la Gran Bretagna.
  E poi c'è Natasha, una donna muscolosa in bikini. Lancia il disco a piedi nudi... Diversi marinai inglesi vengono abbattuti, e la fregata vira e sperona la sua collega.
  Natasha strilla:
  - Alessandro III è una superstar!
  Zoya, questa ragazza dai capelli dorati, conferma:
  - Superstar e per niente vecchia!
  Agostino, mentre schiacciava furiosamente gli inglesi, questa cagna dai capelli rossi disse, mostrando i denti:
  - Il comunismo sarà con noi!
  E il tallone nudo della ragazza andò a sbattere il nemico contro la volata del cannone. E la fregata si spaccò.
  Svetlana rise, sparò con la sua pistola, schiacciò il nemico, girò il volante con il piede nudo e abbaiò:
  - I re sono con noi!
  Le ragazze si scatenarono immediatamente e iniziarono a distruggere la flotta con grande aggressività. Chi avrebbe potuto resistere? Le fregate si dispersero rapidamente, e ora stavano distruggendo navi più piccole.
  Natasha, schiacciando la Gran Bretagna, cantò:
  - La Russia è considerata sacra da secoli!
  E con le dita dei piedi nudi lancerà una bomba che spaccherà la cella.
  Zoya, continuando a schiacciare il nemico, strillò:
  - Ti amo con tutto il mio cuore e con tutta l'anima!
  E di nuovo, con le dita dei piedi nude, lanciò un pisello. Fece a pezzi un'altra nave inglese.
  Anche Augustina andò e distrusse il nemico. Distrusse la nave, la stronza dai capelli rossi affondò una tonnellata di nemici britannici. E strillò:
  - Per Alessandro III, che diventerà un grande zar!
  Svetlana era subito d'accordo:
  - Certo che sì!
  Il piede nudo del Terminator biondo colpì la fiancata della nave britannica con tale forza che la nave inglese si spaccò in tre parti.
  Anche Oleg Rybachenko, questo ragazzo invincibile, colpì il suo avversario con un tale colpo, con il suo tallone nudo, rotondo e infantile, che il brigantino si ruppe e affondò quasi all'istante.
  Il ragazzo-terminatore cantava:
  - Spazzeremo via il nemico con un colpo solo,
  Confermeremo la nostra gloria con una spada d'acciaio...
  Non è stato invano che abbiamo schiacciato la Wehrmacht,
  Batteremo gli inglesi giocando!
  Natasha fece l'occhiolino e disse ridendo:
  - E naturalmente lo faremo a piedi nudi, da ragazze!
  E il tallone nudo della ragazza si schiantò contro un'altra nave inglese.
  Zoya, mostrando i denti, disse in tono aggressivo:
  - Per il comunismo nella sua incarnazione zarista!
  E la ragazza, a piedi nudi, prese e lanciò qualcosa che ebbe un effetto mortale sui nemici, letteralmente spazzandoli via e facendoli a pezzi.
  Agostino, dopo aver schiacciato gli inglesi, prese e disse:
  - Gloria a Cristo e a Rod!
  Dopodiché i suoi piedi nudi lanciarono una bomba, facendo a pezzi un altro sottomarino.
  E poi, con un colpo preciso, un tacco nudo spaccò il brigantino. E lo fece con estrema agilità.
  Anche Svetlana è in movimento, distruggendo i nemici. E con il tallone nudo, manda a fondo un altro brigantino.
  E la ragazza, con i piedi nudi e la furia selvaggia, lancia di nuovo la granata. È una guerriera straordinaria.
  Ecco Natasha, all'attacco, veloce e molto aggressiva. Sta attaccando disperatamente.
  E una nuova nave inglese affonda quando viene colpita da una bomba lanciata dai piedi nudi di una ragazza.
  Natasha cantava, mostrando i denti:
  - Sono un superuomo!
  Zoya colpì la prua del brigantino con il ginocchio nudo. La nave scricchiolò e iniziò ad affondare.
  Anche Oleg Rybachenko spaccò una nave britannica più piccola con il suo tallone nudo e squittì:
  - Grazie alla mia forza! Abbiamo annaffiato tutto!
  E il ragazzo è di nuovo in movimento e attacca in modo aggressivo.
  Agostino continuò a muoversi come un cobra che punge la Gran Bretagna e disse con gusto:
  - Comunismo! È una parola orgogliosa!
  E le dita dei piedi nudi di questa ragazza disperata lanciarono un altro dono di distruzione.
  E una massa di inglesi si ritrovò in una bara, o in fondo al mare. Ma che tipo di bara, se fossero stati fatti a pezzi?
  E il resto è addirittura affondato!
  Oleg Rybachenko sputò contro la cella con un sorriso selvaggio, e questa prese fuoco come se fosse stata cosparsa di napalm.
  Il ragazzo-terminatore urlò:
  - All'acqua regia!
  E riderà e prenderà a calci la nave britannica con il suo tallone nudo. Questa si spaccherà e si sfracellerà in mare.
  Svetlana lanciò la bomba con le dita dei piedi nudi e strillò:
  - E le ragazze affascinanti vanno in mare...
  E abbatterà i suoi nemici con le sciabole.
  Oleg Rybachenko, schiacciando gli inglesi, ha confermato:
  - Elemento mare! Elemento mare!
  E così i guerrieri si separarono. E il ragazzo che era con loro era così vivace. E così giocoso.
  Oleg Rybachenko, sparando al nemico con un cannone britannico e affondando un'altra nave, dichiarò:
  - Sogno cosmico! Che il nemico sia annientato!
  Le ragazze e il ragazzo erano in preda a una frenesia colossale, attaccavano il nemico e non lasciavano la Gran Bretagna in grado di resistere a una pressione simile.
  Oleg, affondando l'ennesima nave, si ricordò che in uno degli universi paralleli, un nano aveva deciso di aiutare i tedeschi a progettare il Tiger II. E questo genio della tecnica era riuscito a creare un veicolo con la stessa corazza e lo stesso armamento del King Tiger, con un peso di sole trenta tonnellate e un'altezza di appena un metro e mezzo!
  Beh, ecco come lo chiamano, un nano! E ha un super progettista! Naturalmente, con una macchina del genere, i tedeschi furono in grado di sconfiggere gli Alleati in Normandia nell'estate del 1944 e, in autunno, di fermare l'avanzata dell'Armata Rossa mentre sfondava verso Varsavia.
  Quel che era peggio era che il nano non progettò solo carri armati. Anche l'XE-162 si rivelò un grande successo: leggero, economico e facile da pilotare. E il bombardiere Ju-287 si rivelò un vero superuomo.
  E allora i loro cinque dovettero intervenire. E così la guerra si trascinò fino al 1947.
  Se non fosse stato per i loro cinque, i Fritz avrebbero potuto vincere!
  Oleg Rybachenko ha poi parlato duramente degli gnomi:
  - Sono peggio degli elfi!
  C'era davvero un elfo viaggiatore nel tempo. Divenne pilota della Luftwaffe, abbattendo oltre seicento aerei su entrambi i fronti tra l'autunno del 1941 e il giugno del 1944. Ricevette la Croce di Cavaliere della Croce di Ferro con Quercia d'Argento, Spade e Diamanti quando divenne il primo pilota della Luftwaffe ad abbattere duecento aerei. Poi, per trecento aerei abbattuti, ricevette l'Ordine dell'Aquila Tedesca con Diamanti. Per quattrocento aerei abbattuti, ricevette la Croce di Cavaliere della Croce di Ferro con Quercia d'Oro, Spade e Diamanti. Per il giubileo di cinquecento aerei abbattuti entro il 20 aprile 1944, l'elfo ricevette la Gran Croce della Croce di Ferro, la seconda nel Terzo Reich dopo Hermann Göring.
  E per il seicentesimo aereo, gli fu conferita una onorificenza speciale: la Croce di Cavaliere della Croce di Ferro con foglie di quercia di platino, spade e diamanti. Il glorioso elfo-asso non fu mai abbattuto: la magia dell'amuleto degli dei era all'opera. E lavorò da solo come un intero corpo d'aviazione.
  Ma questo non ebbe alcun impatto sul corso della guerra. E gli Alleati sbarcarono in Normandia. E con successo, nonostante tutti gli sforzi dell'elfo.
  Così, questo rappresentante della nazione stregonesca decise di andarsene dal Terzo Reich. Cosa voleva, comunque? Far salire le sue bollette a mille? Chi avrebbe potuto schierarsi con il nemico?
  Oleg affondò un altro brigantino e ruggì:
  - Per la nostra Patria!
  I loro cinque avevano già affondato quasi tutte le navi. Come ultimo accordo, spinsero cinque vascelli l'uno contro l'altro, completando la distruzione della flotta inglese.
  Oleg Rybachenko cantava, mostrando i denti:
  - Che la Russia sia famosa per secoli,
  Presto ci sarà un cambio generazionale...
  Nella gioia c'è un grande sogno,
  Sarà Alessandro, non Lenin!
  Le ragazze sembrano soddisfatte. L'Inghilterra è stata sconfitta in mare. Ora non resta che finire il nemico malconcio sulla terraferma.
  E i cinque si precipitarono ad abbattere il nemico già disorganizzato e mezzo sconfitto.
  Le ragazze e il ragazzo annientarono il nemico. Li colpirono con le sciabole e lanciarono granate a piedi nudi. E si rivelò un'impresa davvero spettacolare.
  Natasha cantava e sferzava con le sue sciabole, velocissime, venti colpi al secondo. Con una tale velocità, nessuno avrebbe potuto resistere alle streghe. Questo è il potere degli dei russi!
  Oleg Rybachenko colpì con il tallone nudo l'elmetto del generale britannico, rompendogli il collo e dicendo:
  - Uno, due, tre, quattro!
  Zoya lanciò il disco affilato e levigato con le dita nude e disse ridendo:
  - Gambe più alte, braccia più larghe!
  Augustina si comportava in modo estremamente aggressivo. I suoi piedi nudi erano rapidi. E i suoi capelli rosso rame svolazzavano come una bandiera di battaglia proletaria.
  La ragazza lo prese e cantò:
  - Sono una strega e non c'è professione migliore!
  Svetlana, stroncando i suoi avversari, concordò:
  - No! E non credo che ci saranno!
  E i suoi piedi nudi scagliarono pugnali. Volarono via e uccisero due dozzine di inglesi.
  Lo sterminio procedette secondo i piani. Sia le ragazze che il ragazzo agirono con evidente ferocia e sorprendente precisione. I guerrieri distrussero con feroce aplomb.
  Oleg Rybachenko ha tagliato a metà un altro generale non appena ha fischiato.
  E una dozzina di corvi improvvisamente svennero per un infarto. Caddero e trafissero la testa di una cinquantina di soldati inglesi.
  Che combattimento! Il più bello dei combattimenti!
  Il ragazzo-terminatore ruggì:
  - Sono un grande guerriero! Sono Schwarzenegger!
  Natasha ringhiò forte e batté il piede nudo:
  - Tu sei il Pescatore!
  Oleg concordò:
  - Io sono il Pesce-Banatore, che fa a pezzi tutti!
  I resti delle truppe inglesi si arresero. Dopodiché, i soldati prigionieri baciarono i talloni nudi e rotondi delle ragazze.
  Ma non finì lì. Dopo una simile sconfitta, la Gran Bretagna firmò un trattato di pace. E l'esercito zarista marciò contro l'Impero Ottomano per vendicare le precedenti sconfitte.
  
  Oleg Rybachenko e Margarita Korshunova portarono a termine un'altra missione per gli dei demiurghi russi. Questa volta, combatterono contro Devlet Giray, che marciò su Mosca con un enorme esercito nel 1571.
  Nella storia reale, l'esercito di 200.000 uomini di Devlet Giray riuscì a radere al suolo Mosca e a uccidere decine di migliaia di russi. Ma ora una coppia di bambini immortali e quattro bellissime fanciulle - figlie degli dei - sbarrarono la strada ai tatari di Crimea. E decisero di combattere una grande e decisiva battaglia.
  Oleg Rybachenko indossava solo pantaloncini corti, che rivelavano il suo torso muscoloso. Sembrava avere circa dodici anni, ma i suoi muscoli erano ben definiti e profondi. Era molto bello, la sua pelle color cioccolato per le scottature, simile a quella di un giovane Apollo, splendente di bronzo, e i suoi capelli erano chiari, leggermente dorati.
  Con le dita nude dei suoi piedi infantili il ragazzo lanciò un boomerang mortale e cantò:
  - Non c'è patria più bella della Russia,
  Combatti per loro e non aver paura...
  Rendiamo felice il mondo
  La torcia dell'Universo è la luce della Russia!
  Dopo questo, Oleg tenne un ricevimento al mulino usando le spade e i Tartari sconfitti caddero.
  Anche Margarita Korshunova era una scrittrice adulta, persino anziana, nella sua vita passata. Ora è una ragazzina di dodici anni, scalza, con indosso una tunica. I suoi capelli sono ricci, color foglia d'oro. Muovendosi, come Oleg, più veloce di un ghepardo, fende le orde di abitanti della steppa di Crimea come pale di un elicottero.
  Una ragazza lancia un disco d'acciaio affilato con le dita dei piedi nudi, fa cadere le teste delle bombe atomiche e canta:
  - Uno due tre quattro cinque,
  Uccidiamo tutti i cattivi!
  Dopo questo, i bambini immortali lo presero e fischiarono. E i corvi storditi svennero, sbattendo i loro becchi contro i crani delle truppe dell'Orda in avanzata.
  Devlet Giray aveva radunato un esercito imponente. Quasi tutti gli uomini del Khanato di Rat, insieme a molti altri Nogai e Turchi, parteciparono alla campagna. La battaglia sarebbe stata quindi molto seria.
  Natasha è una ragazza molto bella e muscolosa. Indossa solo un bikini e ha i capelli blu.
  Lei abbatte l'orda con le spade e le sue dita nude sui piedi della fanciulla lanciano dischi che tagliano loro la testa.
  Ma un ginocchio nudo e abbronzato colpì il khan al mento. E lui rimase a bocca aperta.
  Natasha cantava:
  - Ci saranno nuove vittorie,
  I nuovi scaffali sono pronti!
  Zoya combatte anche come il Terminator più bellicoso e aggressivo. Le sue dita nude sparano aghi velenosi dai suoi piedi da ragazzina. E anche le sue spade possono facilmente tagliare teste.
  Zoya cinguettò e digrignò i denti:
  Tutto è fantastico nel nostro esercito,
  Sconfiggiamo i cattivi...
  Il re ha un servitore di nome Malyuta,
   Um den Verrat aufzudecken!
  Auch Augustinus kämpft mit einem sehr großen Schwertschwung. Und ihre Waffen sind einfach todlich e sehr zerstörerisch. Und nackte Zehen werfen Nadeln, die viele tatarische Krieger töten.
  Agostino cantava:
  - Malyuta, Malyuta, Malyuta,
  Grande e prezioso Henker...
  Das Mädchen auf dem Ständer wurde geil aufgehängt -
  Bekomm es mit einer Peitsche, aber weine nicht!
  Und das kupferrote Haar des Mädchens flattert im Wind come uno stendardo proletarisches, mit dem sie den Winterpalast stürmen.
  Svetlana kämpft auch mit Schwertern und schlägt Atombomben die Köpfe ab. Und ihre nackten Zehen schleudern un pacchetto esplosivo della Zerstörung. E la massa delle armi atomiche cade e viene distrutta.
  Svetlana gurrte:
  - Ruhm den russischen Demiurg-Göttern!
  Und wieder wird er diesmal mit seinen nackten Zehen scharfe Sterne nehmen und werfen.
  Die sechs Krieger packten Devlet Girays Armee sehr fest. E naturalmente zerstören die nackten Füße von Kindern e Mädchen die Horde vollständig.
  Und auch die Schwerter in den Händen sind äußerst effektiv.
  Aber Oleg Rybachenko versteht mit seinem Verstand eines ewigen Jungen, dass dies nicht genug ist.
  Und hier pfeift er mit Margarita, und wieder bekommen Tausende von Krähen einen Herzinfarkt. Und sie stürzen betäubt und durchbohren die geschorenen Köpfe der Tataren mit ihren Schnäbeln.
  Und Natasha schlug mit Schwertern zu. Mit ihren nackten Zehen warf sie Erbsen mit Sprengstoff.
  E risss eine Menge Atombomben.
  Dann warf sie ihren BH ab, und wie aus einer scharlachroten Brustwarze blitzte es auf. Anche wird es vorbeifliegen und viele Atomwaffen verbrennen.
  Und so werden nur Skelette zu Pferd übrig bleiben.
  Natascha cantava:
  - Ich bin das stärkste Baby
  Ich werde meine Feinde bis zum Ende vernichten!
  Auch Zoya kämpft im großen Stil. Und ihre Schwerter schneiden wie die Klingen eines Kltivators. Und machen Sie sehr scharfe Schwünge.
  Und nackte Zehen werfen Bumerangklingen in Form von Hakenkreuzen oder Sternen.
  Und dann flog ihr BH von ihrer Brust und entblößte purpurrote Brustwarzen.
  Dann quietschte das Mädchen:
  - Meine kolossale Kraft,
  Ich habe das Universum erobert!
  Augustina kämpft con grande entusiasmo. Und ihre kladentsy Show verspielte Wendungen. Und das Mädchen schwenkt sie wie die Flügel einer Mühle while eines Orkans.
  Und kupferrote Haare flattern wie von Lenin. Und wenn der nackte Absatz ein Sprengpaket hochschleudert und alle in Stücke reißt.
  Und das Mädchen wird auch ihren BH abwerfen. Und ihre Rubinnippel schoss wie ein feuriger Pulsar und schwatzt:
  - Zum Kampf gegen Impulse!
  Svetlana kämpft mit viel Druck. Hier führte sie eine Technik mit Schwertern durch, die die Köpfe von einem Dutzend Nummern nahm und zerstörte.
  Dann nahm das Mädchen mit ihren nackten Zehen etwas, das wie ein fliegender Drachen aussah, und startete es. Und sie tötete und trug so viele Nomaden auf einmal.
  Und dann platzte ihr BH auf und entblößte ihre Erdbeerbrustwarzen. Und dann wird der Blitz schlagen und so aushöhlen.
  Ed è stato molto divertente.
  Svetlana cantava:
  Nur für Gottes Geschenk
  Il prete è un onorato...
  In den Vorstädten ein ganzer Hektar Koks,
  Aber jetzt war sein Schlag genug,
  Und um schreckliche Strafen zu vermeiden,
  Er diktiert eine Abhandlung über die Tataren!
  Oleg Rybachenko, dieser groovige Junge, hieb mit Schwertern, als wären es die Klingen eines Propellerjägers, und quietschte:
  - Oh, ruhige Melancholie,
  Zerreiße nicht meine Seele...
  Wir sind nur Jungs,
  Götter voraus!
  Und das unsterbliche Kind, als würde es mit seinen nackten Zehen eine Bombe werfen.
  Der eine wird explodieren, und die Masse der Krimtataren wird auseinander gesprengt.
  Dann pfeift der Junge. Die Augen der Krähen wurden genommen und ausgerollt.
  E i corvi, privi di sensi, raccolsero le teste rasate dell'orda e si avventarono su di loro.
  E conficcarono i teschi nei loro becchi.
  E quello fu il colpo mortale... Il ragazzo cantò:
  - Corvo nero, di fronte alla morte,
  La vittima attende a mezzanotte!
  Anche la ragazza Margherita uscì con l'aiuto di un tacco nudo, rotondo e infantile, lanciando in aria un sacco di carbone distruttivo.
  E lo prenderà e farà saltare in aria la capitale.
  Dopodiché, la ragazza eseguì una manovra con la spada a forma di farfalla. Anche loro vennero decapitati e i colli spezzati.
  E canta:
  -Guerriero nero di fronte alla morte,
  Si incontreranno sulla tomba!
  Poi la ragazza lo prese e fischiò anche lei. I corvi rimasero sbalorditi e svennero letteralmente. Spaccarono anche i crani dell'Orda.
  Questo è il percorso completo. Ed è estremamente mortale.
  Sì, questi ragazzi sono immortali e davvero fantastici.
  Ma, naturalmente, questo è solo l'inizio della lotta. Ecco altre ragazze che si uniscono alla lotta.
  In questo caso, l'imponente carro armato IS-17. Questo veicolo è dotato di otto mitragliatrici e fino a tre cannoni.
  Alenka è qui con la sua squadra. Le ragazze indossano solo le mutandine. Fa particolarmente caldo nella vasca. E i corpi muscolosi delle ragazze sono letteralmente lucidi di sudore.
  Alenka sparò con le dita dei piedi nude, abbatté i mujaheddin con proiettili ad alto potenziale e cantò:
  - Gloria agli dei russi!
  Anche Anyuta sparò con il suo tallone nudo e rotondo e colpì il nemico con un proiettile mortale, cinguettando e digrignando i denti:
  - Gloria alla nostra patria!
  Anche Alla, dai capelli rossi e focosi, andrà a piedi nudi contro i nuker e sferrerà un colpo mortale al nemico.
  Poi cinguetta:
  - Gloria all'era più alta del mondo!
  E così Maria colpì il nemico con la sua gamba nuda e aggraziata. E anche come i mitraglieri sparavano al nemico con intere raffiche di mitragliatrice.
  Maria lo prese e sibilò:
  - Gli dei russi sono dei della guerra!
  Olimpiade fu molto attiva e colpì l'Orda. Li abbatté con grande forza e inchiodò le loro bare.
  E i suoi piedi nudi e cesellati, nonostante la sua considerevole altezza, premevano i pulsanti sul pannello di controllo, annientando le truppe di Devlet. Questo è un ambiente ostile, caratterizzato da una forza letale e distruttiva.
  Olympia cantava:
  - Per la vittoria della Rus' di Kiev!
  Elena corregge:
  - Questa non è la Rus' di Kiev, ma la Moscovia!
  E la ragazza prese e premette il pulsante del joystick con il suo capezzolo scarlatto, e di nuovo un mortale proiettile a frammentazione ad alto potenziale esplosivo volò via.
  Irrompe tra le fila dell'Orda e divide i Tartari in dozzine.
  Alenka cantava:
  - Il comunismo e lo zar sono la forza!
  Anche Anyuta combatte in modo molto originale. E il suo capezzolo cremisi esercita una forte pressione sul pulsante del joystick. E ora il proiettile colpisce di nuovo gli avversari.
  E Anyuta cinguettò:
  - Gloria alla nostra patria!
  Ed ecco che arriva Alla, quella ragazza dai capelli rossi, che colpisce il nemico con il suo capezzolo rosso rubino. Schiaccerà i nemici e ruggirà:
  - Per un comunismo superiore!
  E ora Maria combatte con grande entusiasmo, e viene anche picchiata in modo molto divertente con un ciuccio a forma di fragola. Le mitragliatrici sparano minacciose e distruggiamo i nemici.
  Maria ha twittato:
  - Morte al drago della pioggia!
  Anche Olympia dimostra la sua classe. Nello specifico, un capezzolo grande quanto un pomodoro troppo maturo preme il grilletto.
  E riversò fiumi di mitragliatrici, come una fila di punte infuocate.
  Olympia cantava:
  - Alla gloria della nuova era del comunismo!
  Ecco le ragazze su un super carro armato!
  Ecco i combattimenti con l'orda e una grande squadra.
   Und hier kämpfen schöne und aggressive Mädchen am Himmel.
  Anastasia Vedmakova kämpft auch in einem Angriffskämpfer. Und er trifft die Horde aus der Luft.
  Und schießt tödliche Raketen. Volate ed esplodete.
  La ragazza usa i suoi piedi nudi e cesellati per sparare e colpire l'avversario con grande precisione.
  Sebbene ci siano molti posti dove andare a cavallo, i danni sono ovviamente enormi. E interi gruppi di cavalli vengono smembrati.
  Anastasia Vedmakova rise e rispose:
  - Per il grande spirito russo!
  Anche Mirabella Magnetic si è unita alla lotta. E distruggiamo il nemico.
  Ecco questa ragazza, Mirabella, dai capelli dorati. E con le sue dita nude taglia il nemico.
  Poi tubò:
  - Per un regalo potente!
  E la ragazza tirò fuori di nuovo la lingua.
  Akulina Orlova è andata a colpire di nuovo il nemico. E ha colpito duramente le armi nucleari con i lanciamissili.
  La ragazza si è anche filmata mentre mostrava le sue gambe nude e tornite e ha cantato:
  - Uno due tre quattro cinque,
  Tutta l'orda: uccidila!
  Questo triumvirato sta progettando un gigantesco sterminio degli oppositori.
  Akulina Orlova ha cantato:
  - Ci saranno nuove vittorie,
  Appariranno nuovi scaffali...
  Qui sono risorti i nostri nonni,
  Non dobbiamo avere paura!
  Anche Anastasia Vedmakova sferra dei colpi e allo stesso tempo usa i capezzoli scarlatti del suo seno, premendoli sui bottoni.
  La strega cantava:
  - Non sono un angelo, ma per il paese,
  Ma per la patria sono diventato un santo!
  E i suoi occhi verde smeraldo brillano.
  Poi Akulina Orlova esplose. Anche le ragazze usarono i capezzoli a fragola premendo un pulsante. E una nuvola di polvere si sollevò, facendo a pezzi interi ranghi di armi nucleari.
  Akulina urlò:
  - Per il re dei piselli!
  Anastasia chiese sorpresa:
  - Perché abbiamo bisogno dei piselli reali?
  La ragazza sparò quindi un missile letale con le dita dei piedi nudi, scagliandolo verso il bersaglio. Il missile sollevò una nuvola di polvere, acciaio e fuoco.
  Anche Mirabella Magnetic decise di stare al passo con le sue amiche e premette il suo capezzolo rosso rubino contro il suo magnifico seno.
  E portò un potere colossale all'Orda. E così spesso la bara viene fatta a pezzi.
  E poi la ragazza la spinge con il tallone nudo. E scatena una raffica di fuoco.
  E tanto sangue è stato versato sul campo.
  Mirabella cantò con gioia:
  - Io servo un angelo, io servo un angelo,
  E ucciderò con successo un grande esercito!
  Anche Anastasia Vedmakova ha rilasciato una micidiale modella con gambe così nude, abbronzate e seducenti. Impossibile liberarsene, in nessun caso!
  Anastasia strillò:
  - Angelo, angelo, angelo,
  Per noi sarà la vittoria!
  La ragazza rise con tutti i suoi denti perlati. Era impossibile resistere a un furto così geniale.
  Ma la strega Anastasia ha i capelli rosso rame. E ama gli uomini. Lui li ama moltissimo, e prima di ogni volo, concede il suo corpo a più uomini contemporaneamente. Ecco perché Anastasia, che ha più di cento anni, sembra proprio una ragazza. E nessuno può sopportarlo.
  Anastasia combatté nella prima guerra mondiale, nella guerra civile, nella guerra civile spagnola e nella Grande guerra patriottica, oltre che in molte altre guerre.
  Questa è una donna che ha semplicemente bisogno di essere amata.
  Anastasia lo prese e cantò:
  - Nello spazio ho volato come un angelo,
  Ed ecco come è andata a finire...
  E poi la rossa si fermò: non le venne in mente una rima adatta.
  Anastasia premerà di nuovo sul pedale con il suo tacco nudo, rotondo e rosa da ragazza, trasmettendo così tanta forza.
  Akulina Orlova ha osservato che i militanti sono stati espulsi dal Khanato di Crimea. E quanti di loro sono già morti?
  Oleg Rybachenko e Margarita Korshunova estrassero di nuovo aghi avvelenati dai piedi dei bambini e li lanciarono a piedi nudi, colpendo i nemici.
  E poi Margherita fischiava con la narice destra, e Oleg Rybachenko con la sinistra. E i corvi storditi volavano in alto e cadevano come forfora su teste rasate.
  E un colpo di grande valore, dopo il quale i bambini immortali cantarono all'unisono:
  - Il colore del petalo è fragile,
  quando fu demolito per un lungo periodo...
  Sebbene il mondo intorno a noi sia crudele
  Voglio fare del bene!
  
  I pensieri del bambino sono onesti -
  Pensa al mondo...
  Sebbene i nostri figli siano puri,
  Satana li ha condotti al male!
  E di nuovo colpiscono con le loro spade come se fossero pale di elica e sterminano i numerosi nuclearisti come zanzare in un fuoco infernale e crudele.
  Natasha ringhiò e lanciò i suoi piedi nudi in un balzo, qualcosa di assolutamente letale e distruttivo. E un intero reggimento di armi nucleari esplose in aria, annientato.
  Agostino se ne accorse, lanciando fulmini dal suo capezzolo rosso rubino, e urlò in modo penetrante:
  - Non c'è nessuno più forte di me!
  E tirò fuori la lingua. E la loro lingua è estremamente caustica.
  Il carro armato IS-17 spara con mitragliatrici e cannoni. E lo fa in modo molto efficace. I proiettili disperdono una moltitudine di frammenti e distruggono l'orda in massa.
  E ora le tracce sono ancora quelle dei cavalli e i cavalieri sono schiacciati.
  Anastasia Vedmakova appare dal nulla. La strega lancia un incantesimo e schiocca le dita dei piedi nudi. E anche qui i missili vengono potenziati, ottenendo una potenza aggiuntiva, colossale e quasi infinita.
  Anastasia premette il pulsante con il suo ciuccio a forma di fragola e i missili si sparsero in una fogna distruttiva.
  E così ebbe inizio l'indescrivibile distruzione e lo sterminio.
  Anche Akulina Orlova lanciò un incantesimo, potenziando i suoi missili, e utilizzò anche un capezzolo rosso rubino.
  E come voleranno questi incredibili doni della morte.
  Akulina, ridendo, osservò:
  - Razzo, razzo, razzo,
  Scopate senza vergogna!
  Razzo, razzo, razzo
  È difficile capirti!
  Anche Mirabella Magnetic dimostra il suo potenziamento in battaglia, e poi preme i pulsanti con il suo capezzolo di rubino. E così tanti missili colpiscono e cadono.
  Mirabella lo prese e cantò:
  - Ci sarà una lotta tra canguri,
  Non mi piace il mondo!
  Mirabella mostrò di nuovo i suoi denti perlati.
  Questa ragazza è una vera bomba di intelligenza e un brillante indicatore di intelligenza.
  Ed ecco altri guerrieri.
  Albina e Alvina si unirono alla mischia. Le ragazze, naturalmente, arrivarono a bordo di un disco volante.
  Un grande dispositivo a forma di disco. Così, Alvina premette i pulsanti del joystick con le dita nude e sparò un raggio laser.
  E ha sganciato così tante bombe atomiche.
  Poi tubò:
  - Per la vittoria sul nemico!
  Anche Albina atterra il suo aggressore con una forza magistrale. Ancora una volta, a mani nude.
  E cinguettò:
  - Una canzone sulle lepri!
  Alvina non era d'accordo con questa grande idea e con la sua potenza:
  - Non lepri, ma lupi!
  E questa volta, con l'aiuto dei suoi capezzoli scarlatti, la ragazza inviò il dono della distruzione.
  Le guerriere sono semplicemente delle campionesse quando si tratta del loro magnifico seno. E quanto è bello quando gli uomini baciano il tuo seno sontuoso? Dev'essere fantastico!
  Albina ci consente inoltre di annientare il nemico con una dose enorme di aggressività e potenza inarrestabile.
  E i suoi capezzoli a fragola premevano sui pulsanti ed emettevano qualcosa di estremo, al punto da provocare coliche al fianco dell'assassino.
  Albina lo prese e, ridendo, disse:
  - Io sono il più forte!
  E con il suo tallone nudo premette su ciò che porta una distruzione straordinaria, inimitabile e distrofica.
  Le ragazze mostrano la lingua e cantano con gioia:
  - Tutti facciamo pipì nel water,
  E il drago harakiri!
  Tali guerrieri rubavano con agilità e inimitabilità. E i suoi seni erano così lussuosi e abbronzati. E le ragazze sono deliziose. Adorano quando tutto il loro corpo è ricoperto di baci.
  Alvina cantava, mandava doni ai nuclearisti e li uccideva come un grosso scacciamosche.
  E il guerriero sibilò:
  - E baciami ovunque,
  Ho diciotto anni ovunque!
  Albina acconsentì, stringendo i denti e cinguettando:
  - Povero Louis, Louis! Povero Louis, Louis...
  Non ho bisogno dei tuoi baci!
  E il guerriero lo sgancia dall'aereo come una bomba a vuoto, e poi l'intero reggimento viene fatto a pezzi dalle armi nucleari.
  Sia le gambe che le braccia sono state trovate negli angoli!
  Anastasia Orlova era felicissima e strizzò l'occhio ai suoi partner, battendo i denti e strillando:
  - La distruzione è una passione,
  Non importa quale sia il governo!
  E la ragazza mostrerà la sua lunga lingua.
  E questa strega immaginò come si potessero leccare con la lingua dolci e caramelle che profumavano di miele.
  E il guerriero cantò:
  - Diavolo, diavolo, diavolo - salvami,
  Una ragazza con i semi di papavero fa più schifo!
  Ed ecco di nuovo una nuova svolta, una nuova sconfitta e una nuova morte.
  E ora delle bellissime ragazze stanno attaccando i nuclearisti come le aquile attaccano le oche.
  E poi c'erano le ragazze. Alice e Angelica. Hanno attaccato le armi nucleari con fucili di precisione.
  Alice sparò, trafiggendo contemporaneamente la testa di tre guerrieri dell'Orda, e cinguettò:
  - Per la grande Patria!
  Anche Angelica sparò con il suo fucile. Poi lanciò una granata con potenza letale sui suoi piedi nudi, cinguettando:
  - Per gli dei-demiurghi russi!
  notando Alice con una risatina, osservò:
  - La guerra può essere molto crudele.
  il dono della morte con le dita dei piedi nude dalla forza distruttiva.
  Queste ragazze sono semplicemente delle super guerriere.
  Questa è davvero la coppia più cool.
  Sì, Devlet-girey ha causato una resa dei conti qui. Inoltre, Alisa ha ucciso questo khan con un colpo di fucile da cecchino, preciso quanto le frecce di Robin Hood.
  La ragazza cantava e strizzava l'occhio al suo compagno dai capelli rossi, bello e muscoloso, dicendo:
  - Questa è la nostra posizione! Ci sarà una coalizione!
  Molte delle ragazze dei guerrieri tartari morirono, ostacolando la campagna e la futura distruzione di Mosca.
  Oleg Rybachenko, colpendo con spade che ora si allungavano, ora si accorciavano, osservò con molta arguzia:
  - Non invano sono stato mandato da te,
  Mostrate pietà alla Russia!
  Mentre eseguiva la tecnica del "calamaro" con le spade, Margarita scagliò un pisello di distruzione con le dita dei piedi nude, strillando e ammiccando al suo partner:
  - Brevemente, brevemente, brevemente -
  Silenzio!
  I bambini immortali fischiarono a pieni polmoni. E i corvi reagirono così forte che caddero in uno stato di torpore. E piombarono giù, storditi, e conficcarono i loro becchi affilati nei crani.
  E così tanti nemici caddero contemporaneamente con forza mortale. E trafissero molti crani.
  Anche due figli del Khan di Crimea e tre nipoti morirono. In modo così violento che i corvi furono uccisi dalle bombe atomiche. Nessuno può resistere a bambini così rabbiosi.
  Sebbene in loro ci sia una rabbia patriottica, sono i figli del Terminator.
  Oleg Rybachenko se ne accorse e lanciò un pisello con una particella di annientamento con il tallone nudo:
  - La guerra è una scuola di vita, in cui quando sbadigli in classe ti ritrovi tra le mani non solo un quaderno, ma una scatola di legno!
  Margarita Korshunova acconsentì e un sottile disco rotondo fu lasciato cadere sui piedi nudi della ragazza. E la ragazza cinguettò:
  - Quanto volevamo vincere!
  E ora Tamara e Aurora sono già in battaglia. Le ragazze sono finite anche nella squadra di sbarco degli dei russi.
  Le ragazze sollevarono il lanciafiamme e afferrarono i pulsanti con i denti. Un'enorme fiamma eruttò dalle sei canne. E incendiò l'Orda.
  Tamara si lanciò avanti e indietro una scatola di fiammiferi piena di veleno a mani nude. E lui spese diverse centinaia di dollari per usarla.
  Tamara cantava:
  - Guerra dei duemila anni,
  Guerra senza una buona ragione!
  Anche Aurora lanciò una scatola di sale, che sobbalzò così forte che metà del reggimento dell'Orda crollò.
  Aurora ridacchiò e cinguettò:
  Guerra delle ragazze
  Le rughe guariscono!
  E come lo percepiranno i guerrieri e rideranno come maiali pazzi e molto osceni.
  Anche se le bellezze non hanno muscoli molto prominenti, non possono in alcun modo ostacolarti.
  Anche Anastasia Vedmakova lanciò un siluro mortale da un aereo, causando distruzione e danni colossali.
  Quello che esplode, sollevando una nuvola di polvere mortale.
  La strega degli dei demiurghi russi annotò:
  - Abbiamo missili, aerei,
  La ragazza più forte del mondo...
  Sono piloti alimentati ad energia solare.
  Il nemico è sconfitto, ridotto in cenere e distruzione!
  Akulina Orlova lo ha confermato, strizzando l'occhio al suo compagno e lanciandogli un'occhiata con i suoi occhi blu zaffiro:
  - Trasformato in cenere e sporcizia!
  Mirabella Magnetic osservò argutamente mentre annientava il nemico con il suo colossale potere distruttivo e mortale:
  - Se non ti sei nascosto, non è colpa mia!
  Oleg Rybachenko e Margarita Korshunova fischieranno. E migliaia di corvi inizieranno a cadere dal cielo come grandine.
  L'ultima arma nucleare fu distrutta e violata. E l'esercito di Crimea, forte di duecentomila uomini, cessò di esistere.
  Fu ottenuta una vittoria schiacciante, senza alcuna perdita da parte dell'esercito zarista.
  Natasha cantava:
  Per poter difendere la Santa Russia,
  e non importa quanto crudele e insidioso possa essere il nemico...
  Daremo un duro colpo al nemico,
  E la spada russa diventerà famosa in battaglia!
  Oleg Rybachenko sobbalzò, il ragazzo-terminatore si girò in aria e disse:
  - La Russia rise, pianse e cantò,
  In tutte le fasce d'età, ecco perché tu e la Russia!
  
  
  Domenica delle Palme, ore 23:55
  C'è una tristezza invernale in tutto questo, una malinconia profonda che smentisce i suoi diciassette anni, una risata che non evoca mai del tutto una gioia interiore.
  Forse non esiste.
  Le vedi sempre per strada: quella che cammina da sola, con i libri stretti al petto, gli occhi bassi, costantemente persa nei suoi pensieri. È lei che cammina qualche passo indietro rispetto alle altre ragazze, contenta del raro frammento di amicizia che le viene offerto. Quella che la coccola in ogni fase dell'adolescenza. Quella che rinuncia alla sua bellezza come se fosse un'opzione.
  Il suo nome è Tessa Ann Wells.
  Ha il profumo dei fiori appena recisi.
  "Non ti sento", dico.
  "...Lordaswiddy", una voce sottile proviene dalla cappella. Sembra che l'abbia svegliata io, il che è del tutto possibile. Sono andata a prenderla venerdì mattina presto, ed era quasi mezzanotte di domenica. Aveva pregato nella cappella più o meno senza sosta.
  Naturalmente non si tratta di una cappella vera e propria, bensì di un semplice ripostiglio riconvertito, dotato però di tutto il necessario per la riflessione e la preghiera.
  "Non va bene", dico. "Sai che è fondamentale estrarre il significato da ogni parola, vero?"
  Dalla cappella: "Sì."
  "Pensate a quante persone in tutto il mondo stanno pregando in questo preciso momento. Perché Dio dovrebbe ascoltare chi non è sincero?"
  "Non c'è motivo."
  Mi avvicino alla porta. "Vorresti che il Signore ti mostrasse un simile disprezzo nel giorno dell'Ascensione?"
  "NO."
  "Okay", rispondo. "Quale decennio?"
  Ci mette qualche minuto a rispondere. Nell'oscurità della cappella, deve procedere a tentoni.
  Alla fine dice: "Il terzo".
  "Ricomincia."
  Accendo le candele votive rimanenti. Finisco il mio vino. Contrariamente a quanto molti credono, i riti sacramentali non sono sempre eventi solenni, ma piuttosto, in molti casi, motivo di gioia e celebrazione.
  Sto per ricordarlo a Tessa quando ricomincia a pregare con chiarezza, eloquenza e gravità:
  "Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te..."
  Esiste un suono più bello della preghiera di una vergine?
  "Benedetta tu fra le donne..."
  Guardo l'orologio. È appena passata mezzanotte.
  "E benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù..."
  È giunto il momento.
  "Santa Maria, Madre di Dio...".
  Prendo la siringa dall'astuccio. L'ago luccica alla luce della candela. Lo Spirito Santo è qui.
  "Prega per noi peccatori..."
  Le passioni sono iniziate.
  "Adesso e nell'ora della nostra morte..."
  Apro la porta ed entro nella cappella.
  Amen.
  OceanofPDF.com
  Parte prima
  OceanofPDF.com
  1
  LUNEDÌ, 3:05
  C'È UN'ORA, ben nota a tutti coloro che si svegliano per accoglierla, un momento in cui l'oscurità getta completamente via il velo del crepuscolo e le strade diventano immobili e silenziose, un momento in cui le ombre si addensano, si fondono, si dissolvono. Un momento in cui coloro che soffrono non riescono a credere all'alba.
  Ogni città ha il suo quartiere, il suo Golgota al neon.
  A Filadelfia è conosciuta come South Street.
  Quella notte, mentre gran parte della Città dell'Amore Fraterno dormiva e i fiumi scorrevano silenziosi verso il mare, un venditore ambulante di carne si precipitò lungo South Street come un vento secco e torrido. Tra la Terza e la Quarta Strada, si infilò attraverso un cancello in ferro battuto, percorse uno stretto vicolo ed entrò in un club privato chiamato Paradise. Una manciata di avventori sparsi per la sala incontrò il suo sguardo e distolse immediatamente lo sguardo. Nello sguardo del venditore ambulante, videro un portale verso le loro anime annerite, e seppero che se vi si fossero soffermati anche solo per un momento, la consapevolezza sarebbe stata insopportabile.
  Per chi conosceva il mestiere, il mercante era un mistero, ma non un mistero che nessuno voleva risolvere.
  Era un uomo corpulento, alto più di un metro e ottanta, con una postura ampia e mani grandi e ruvide che promettevano vendetta a chiunque lo ostacolasse. Aveva capelli color grano e freddi occhi verdi, occhi che brillavano di un brillante cobalto alla luce delle candele, occhi che potevano spaziare l'orizzonte in un solo sguardo senza perdersi nulla. Sopra l'occhio destro c'era una lucida cicatrice cheloide, una cresta di tessuto viscoso a forma di V rovesciata. Indossava un lungo cappotto di pelle nera che gli aderiva ai possenti muscoli della schiena.
  Veniva al club da cinque sere di fila e avrebbe incontrato il suo cliente quella sera. Fissare appuntamenti al Paradise non era facile. L'amicizia era sconosciuta.
  Il venditore ambulante sedeva in fondo a un'umida stanza seminterrata, a un tavolo che, pur non essendo riservato a lui, era di default il suo. Sebbene il Paradise fosse frequentato da giocatori di ogni genere e provenienza, era chiaro che il venditore ambulante apparteneva a una razza diversa.
  Gli altoparlanti dietro il bancone offrivano Mingus, Miles e Monk; il soffitto: lanterne cinesi sporche e ventilatori rotanti ricoperti di carta adesiva effetto legno. L'incenso al mirtillo ardeva, mescolandosi al fumo di sigaretta, riempiendo l'aria di una dolcezza cruda e fruttata.
  Alle tre e dieci, due uomini entrarono nel club. Uno era un cliente; l'altro, il suo tutore. Entrambi incrociarono lo sguardo del commerciante. E lui capì.
  L'acquirente, Gideon Pratt, era un uomo tarchiato e calvo sulla sessantina, con guance arrossate, occhi grigi e irrequieti e zigomi cadenti come cera fusa. Indossava un abito a tre pezzi della sua taglia e aveva le dita deformate dall'artrite. Aveva l'alito cattivo. Aveva denti color ocra e denti di riserva.
  Dietro di lui camminava un uomo più grosso, persino più grosso del mercante. Indossava occhiali da sole a specchio e una giacca di jeans. Il suo viso e il suo collo erano decorati da un'intricata rete di tam moko, i tatuaggi Maori.
  Senza dire una parola, i tre uomini si riunirono e percorsero un breve corridoio fino al magazzino.
  La stanza sul retro del Paradise era angusta e calda, piena di scatole di liquori scadenti, un paio di tavoli di metallo consumati e un divano ammuffito e sdrucito. Un vecchio jukebox tremolava con una luce blu carbone.
  Trovandosi in una stanza con la porta chiusa a chiave, un uomo corpulento soprannominato Diablo perquisì brutalmente il trafficante in cerca di armi e fili, nel tentativo di affermare la sua autorità. Nel farlo, il trafficante notò un tatuaggio di tre parole alla base del collo di Diablo. C'era scritto: MONGREL FOR LIFE. Notò anche il calcio cromato di un revolver Smith & Wesson alla cintura dell'uomo corpulento.
  Accertatosi che il mercante fosse disarmato e non indossasse alcun dispositivo di ascolto, Diablo si spostò dietro Pratt, incrociò le braccia sul petto e osservò.
  "Cosa hai per me?" chiese Pratt.
  Il mercante studiò l'uomo prima di rispondere. Erano arrivati al momento tipico di ogni transazione, il momento in cui il fornitore deve confessare e disporre la sua merce sul velluto. Il venditore ambulante infilò lentamente la mano nel suo cappotto di pelle (non ci sarebbe stata alcuna furtività in quel caso ) e tirò fuori un paio di Polaroid. Le porse a Gideon Pratt.
  Entrambe le fotografie ritraevano adolescenti nere completamente vestite in pose provocanti. Tanya, quella in questione, sedeva sulla veranda di casa sua, mandando baci al fotografo. Alicia, sua sorella, si stava comportando da vampira sulla spiaggia di Wildwood.
  Mentre esaminava le fotografie, Pratt arrossì per un attimo e trattenne il respiro. "Semplicemente... bellissime", disse.
  Diablo guardò le foto e non vide alcuna reazione. Riportò lo sguardo sul mercante.
  "Come si chiama?" chiese Pratt, mostrando una delle fotografie.
  "Tanya", rispose il venditore ambulante.
  "Tan-ya", ripeté Pratt, separando le sillabe come se cercasse di arrivare al nocciolo della questione. Restituì una delle fotografie, poi lanciò un'occhiata a quella che aveva in mano. "È affascinante", aggiunse. "Birichina. Lo vedo."
  Pratt toccò la fotografia, passando delicatamente il dito sulla superficie lucida. Sembrò momentaneamente assorto nei suoi pensieri, poi infilò la foto in tasca. Tornò al momento presente, alla questione in questione. "Quando?"
  "Subito", rispose il mercante.
  Pratt reagì con sorpresa e gioia. Non se l'aspettava. "È qui?"
  Il mercante annuì.
  "Dove?" chiese Pratt.
  "Vicino."
  Gideon Pratt si sistemò la cravatta, si sistemò il gilet sulla pancia prominente e si lisciò i pochi peli che aveva. Fece un respiro profondo, orientandosi, poi indicò la porta. "Non dovremmo ___?"
  Il mercante annuì di nuovo, poi si rivolse a Diablo per chiedere il permesso. Diablo attese un attimo, consolidando ulteriormente il suo status, poi si fece da parte.
  I tre uomini lasciarono il club e attraversarono South Street fino a Orianna Street. Proseguirono lungo Orianna Street e si ritrovarono in un piccolo parcheggio tra gli edifici. C'erano due auto parcheggiate lì: un furgone arrugginito con i vetri oscurati e una Chrysler ultimo modello. Diablo alzò la mano, fece un passo avanti e sbirciò attraverso i finestrini della Chrysler. Si voltò e annuì, mentre Pratt e il venditore si avvicinavano al furgone.
  "Hai ricevuto il pagamento?" chiese il commerciante.
  Gideon Pratt si batté sulla tasca.
  Il mercante lanciò un'occhiata ai due uomini, poi infilò la mano nella tasca del cappotto e tirò fuori un mazzo di chiavi. Prima di riuscire a infilare la chiave nella portiera del passeggero del furgone, le lasciò cadere a terra.
  Sia Pratt che Diablo abbassarono istintivamente lo sguardo, momentaneamente distratti.
  Un attimo dopo, attentamente ponderato, il mercante si chinò per recuperare le chiavi. Invece di raccoglierle, afferrò il piede di porco che aveva piazzato dietro la ruota anteriore destra quella sera. Alzandosi, girò sui tacchi e colpì la barra d'acciaio al centro del viso di Diablo, facendogli esplodere il naso in una densa nebbia cremisi di sangue e cartilagine frantumata. Fu un colpo sferrato chirurgicamente, perfettamente sincronizzato, progettato per mutilare e inabilitare, ma non uccidere. Con la mano sinistra, il mercante estrasse il revolver Smith & Wesson dalla cintura di Diablo.
  Stordito, momentaneamente confuso, agendo non per ragione ma per istinto animale, Diablo si lanciò contro il mercante, con la vista ormai offuscata dal sangue e dalle lacrime involontarie. Il suo affondo in avanti fu respinto dal calcio della Smith & Wesson, che roteò con tutta la potenza della considerevole forza del mercante. L'impatto fece volare sei denti di Diablo nell'aria fresca della notte, per poi cadere a terra come perle sparse.
  Diablo crollò sull'asfalto dissestato, urlando di dolore.
  Il guerriero si girò in ginocchio, esitò, poi alzò lo sguardo, aspettandosi il colpo fatale.
  "Corri", disse il mercante.
  Diablo si fermò per un attimo, con il respiro affannoso e superficiale. Sputò una boccata di sangue e muco. Mentre il mercante caricava l'arma e si avvicinava la punta della canna alla fronte, Diablo comprese quanto fosse saggio obbedire al comando dell'uomo.
  Con grande sforzo si alzò, arrancò lungo la strada verso South Street e scomparve senza distogliere lo sguardo dal venditore ambulante.
  Il mercante si rivolse quindi a Gideon Pratt.
  Pratt cercò di assumere un atteggiamento minaccioso, ma non era il suo dono. Si trovò di fronte al momento che tutti gli assassini temono: la brutale resa dei conti dei loro crimini contro l'uomo, contro Dio.
  "C-chi sei?" chiese Pratt.
  Il mercante aprì il portellone posteriore del furgone. Ripiegò con calma il fucile e il piede di porco e si tolse la spessa cintura di cuoio. Si avvolse la robusta cintura di cuoio intorno alle nocche.
  "Stai sognando?" chiese il mercante.
  "Che cosa?"
  "Tu... sogni?"
  Gideon Pratt era senza parole.
  Per il detective Kevin Francis Byrne della Squadra Omicidi del Dipartimento di Polizia di Philadelphia, la risposta era controversa. Stava seguendo Gideon Pratt da molto tempo e, con precisione e attenzione, lo aveva attirato in questo momento, uno scenario che aveva invaso i suoi sogni.
  Gideon Pratt stuprò e uccise una quindicenne di nome Deirdre Pettigrew a Fairmount Park, e il dipartimento aveva praticamente rinunciato a risolvere il caso. Era la prima volta che Pratt uccideva una delle sue vittime, e Byrne sapeva che non sarebbe stato facile farlo uscire allo scoperto. Byrne aveva trascorso centinaia di ore e molte notti insonni aspettando proprio questo momento.
  E ora, quando l'alba nella Città dell'Amore Fraterno era solo una vaga voce, quando Kevin Byrne si fece avanti e sferrò il primo colpo, arrivò la sua ricevuta.
  
  Venti minuti dopo, erano nel pronto soccorso del Jefferson Hospital, protetto da tende. Gideon Pratt era inchiodato al suo posto: Byrne da una parte, un tirocinante di nome Avram Hirsch dall'altra.
  Pratt aveva un nodulo delle dimensioni e della forma di una prugna marcia sulla fronte, un labbro sanguinante, un livido viola scuro sulla guancia destra e quello che sembrava un naso rotto. L'occhio destro era quasi completamente gonfio. La parte anteriore della sua camicia, un tempo bianca, era marrone scuro e incrostata di sangue.
  Guardando quell'uomo - umiliato, umiliato, disonorato, catturato - Byrne pensò al suo collega nella squadra omicidi, un terrificante pezzo di ferro di nome Jimmy Purifey. A Jimmy sarebbe piaciuto, pensò Byrne. A Jimmy piaceva il genere di personaggi di cui Philadelphia sembrava avere una scorta infinita: professori scaltri, profeti tossicodipendenti, prostitute dal cuore di marmo.
  Ma più di ogni altra cosa, il detective Jimmy Purifey amava catturare i cattivi. Più la persona era cattiva, più Jimmy si divertiva a cacciare.
  Non c'era nessuno peggiore di Gideon Pratt.
  Seguirono Pratt attraverso un vasto labirinto di informatori, seguendolo nelle vene più oscure della malavita di Filadelfia, piena di sex club e reti di pornografia infantile. Lo inseguirono con la stessa determinazione, la stessa concentrazione e lo stesso intento frenetico con cui erano usciti dall'accademia tanti anni prima.
  Questo è ciò che piaceva a Jimmy Purifie.
  Ha detto che gli ha fatto sentire di nuovo un bambino.
  Jimmy era stato colpito due volte, atterrato una volta e picchiato così tante volte che non si riesce a contarle, ma alla fine era stato reso inabile da un triplo bypass. Mentre Kevin Byrne era così piacevolmente impegnato con Gideon Pratt, James "Clutch" Purifey riposava nella sala di risveglio del Mercy Hospital, con tubi e flebo che gli si contorcevano dal corpo come serpenti di Medusa.
  La buona notizia era che la prognosi di Jimmy sembrava buona. La cattiva notizia era che Jimmy pensava di tornare al lavoro. Non lo fece. Nessuno dei tre lo fece mai. Non a cinquant'anni. Non nella omicidi. Non a Philadelphia.
  "Mi manchi, Clutch", pensò Byrne, sapendo che più tardi quel giorno avrebbe incontrato il suo nuovo partner. "Non è la stessa cosa senza di te, amico."
  Questo non accadrà mai.
  Byrne era lì quando Jimmy cadde, a meno di tre metri di distanza. Erano in piedi alla cassa di Malik's, una modesta paninoteca all'angolo tra la Decima e Washington. Byrne stava riempiendo i loro caffè di zucchero mentre Jimmy prendeva in giro la cameriera, Desiree, una giovane bellezza dalla pelle color cannella, di almeno tre generi musicali più giovane di Jimmy e distante otto chilometri da lui. Desiree era l'unica vera ragione per cui si fossero fermati da Malik's. Di certo non era il cibo.
  Un attimo prima Jimmy era appoggiato al bancone, con il suo rap da ragazzina a tutto volume e il sorriso radioso. Un attimo dopo era a terra, con il viso contorto dal dolore, il corpo teso, le dita delle sue enormi mani serrate ad artiglio.
  Byrne congelò quel momento nella memoria, come aveva fatto con pochi altri in vita sua. In vent'anni di servizio in polizia, era diventata quasi una routine per lui accogliere momenti di cieco eroismo e di sconsiderato coraggio in persone che amava e ammirava. Accettava persino atti di crudeltà insensati e casuali commessi da e contro sconosciuti. Queste cose facevano parte del suo lavoro: le alte ricompense della giustizia. Eppure erano momenti di nuda umanità e di debolezza della carne a cui non poteva sfuggire: immagini del corpo e dello spirito che tradivano ciò che si nascondeva sotto la superficie del suo cuore.
  Quando vide l'uomo corpulento sulle piastrelle sporche del ristorante, il suo corpo che lottava per la morte, un urlo silenzioso che gli trafiggeva la mascella, capì che non avrebbe mai più guardato Jimmy Purifey allo stesso modo. Oh, lo avrebbe amato per come era diventato nel corso degli anni, e avrebbe ascoltato le sue storie ridicole, e per grazia di Dio, avrebbe ammirato ancora una volta le abilità agili e snelle di Jimmy dietro una griglia a gas in quelle calde domeniche estive a Philadelphia, e si sarebbe preso una pallottola nel cuore per quell'uomo senza pensarci due volte o esitazione, ma capì immediatamente che ciò che avevano fatto - una discesa incrollabile nelle fauci della violenza e della follia, notte dopo notte - era finito.
  Anche se ciò provocò vergogna e rimpianto a Byrne, questa fu la realtà di quella lunga e terribile notte.
  La realtà di quella notte colpì un oscuro equilibrio nella mente di Byrne, una sottile simmetria che, sapeva, avrebbe portato pace a Jimmy Purify. Deirdre Pettigrew era morta e Gideon Pratt doveva assumersene la piena responsabilità. Un'altra famiglia era stata devastata dal dolore, ma questa volta l'assassino aveva lasciato il suo DNA sotto forma di peli pubici grigi che lo avevano condotto in una piccola stanza piastrellata allo SCI Greene. Lì, Gideon Pratt avrebbe incontrato l'ago di ghiaccio, se Byrne avesse avuto qualcosa da dire al riguardo.
  Naturalmente, in un sistema giudiziario del genere, c'era il 50% di probabilità che, se condannato, Pratt ricevesse l'ergastolo senza possibilità di libertà vigilata. In tal caso, Byrne conosceva abbastanza persone in carcere per completare l'opera. Avrebbe chiamato la nota. In ogni caso, la sabbia cadde su Gideon Pratt. Indossava un cappello.
  "Il sospettato è caduto da una scala di cemento mentre cercava di eludere l'arresto", ha detto Byrne al dottor Hirsch.
  Avram Hirsch lo scrisse. Era giovane, ma era di Jefferson. Aveva già imparato che i predatori sessuali erano spesso piuttosto goffi, inclini a inciampare e cadere. A volte riportavano persino delle fratture.
  "Non è vero, signor Pratt?" chiese Byrne.
  Gideon Pratt guardò dritto davanti a sé.
  "Non è vero, signor Pratt?" ripeté Byrne.
  "Sì", disse Pratt.
  "Dillo."
  "Mentre scappavo dalla polizia, sono caduto dalle scale e mi sono fatto male."
  Anche Hirsch lo scrisse.
  Kevin Byrne alzò le spalle e chiese: "Dottore, pensa che le ferite del signor Pratt siano compatibili con una caduta da una scala di cemento?"
  "Assolutamente sì", rispose Hirsch.
  Altre lettere.
  Durante il tragitto verso l'ospedale, Byrne parlò con Gideon Pratt, spiegandogli che l'esperienza di Pratt in quel parcheggio era solo un assaggio di ciò che avrebbe potuto aspettarsi se avesse intentato una causa per brutalità da parte della polizia. Informò inoltre Pratt che in quel momento con Byrne c'erano tre persone disposte a testimoniare di aver visto il sospettato inciampare e cadere dalle scale durante l'inseguimento. Tutti cittadini perbene.
  Byrne ha anche affermato che, sebbene il tragitto dall'ospedale alla stazione di polizia fosse di soli pochi minuti, sarebbero stati i minuti più lunghi della vita di Pratt. Per dimostrare la sua tesi, Byrne ha citato diversi attrezzi nel retro del furgone: un seghetto alternativo, un bisturi chirurgico per costole e forbici elettriche.
  Pratt capì.
  E ora era ufficiale.
  Pochi minuti dopo, quando Hirsch abbassò i pantaloni di Gideon Pratt e gli sporcò la biancheria intima, Byrne scosse la testa per la sorpresa. Gideon Pratt si era rasato i peli pubici. Pratt guardò il suo inguine e poi tornò a guardare Byrne.
  "È un rituale", ha detto Pratt. "Un rituale religioso."
  Byrne esplose dall'altra parte della stanza. "Anche il crocifisso, idiota", disse. "Che ne dici se andiamo all'Home Depot a comprare un po' di oggetti religiosi?"
  In quel momento, Byrne incrociò lo sguardo del tirocinante. Il dottor Hirsch annuì, lasciando intendere che avrebbero prelevato un campione di peli pubici. Nessuno poteva radersi così vicino. Byrne riprese la conversazione e continuò.
  "Se pensavi che la tua piccola cerimonia ci avrebbe impedito di ottenere un campione, sei ufficialmente uno stronzo", disse Byrne. Come se ci fossero dubbi. Era a pochi centimetri dal viso di Gideon Pratt. "E poi, tutto quello che dovevamo fare era tenerti in braccio finché non ricresceva."
  Pratt guardò il soffitto e sospirò.
  A quanto pare, non gli è venuto in mente.
  
  BYRNE era seduto nel parcheggio della stazione di polizia, rallentando dopo una lunga giornata, sorseggiando un caffè irlandese. Il caffè era forte, come quello che si beve in un bar della polizia. Jameson glielo aveva preparato.
  Il cielo sopra la luna sfocata era limpido, nero e senza nuvole.
  La primavera sussurrò.
  Rubò qualche ora di sonno da un furgone a noleggio, che usò per attirare Gideon Pratt, per poi restituirlo più tardi quello stesso giorno al suo amico Ernie Tedesco, proprietario di una piccola attività di lavorazione della carne a Pennsport.
  Byrne si toccò la pelle sopra l'occhio destro con lo stoppino. La cicatrice era calda e cedevole sotto le sue dita, e parlava di un dolore che in quel momento non c'era, di un dolore spettrale che si era manifestato per la prima volta molti anni prima. Abbassò il finestrino, chiuse gli occhi e sentì i raggi della memoria sgretolarsi.
  Nella sua mente, in quel luogo oscuro dove desiderio e disgusto si incontrano, in quel luogo dove tanto tempo prima si erano scatenate le gelide acque del fiume Delaware, vide gli ultimi istanti di vita di una giovane ragazza, vide il silenzioso orrore che si svolgeva...
  ... vede il dolce viso di Deirdre Pettigrew. È minuta per la sua età, ingenua per i suoi tempi. Ha un cuore gentile e fiducioso, un'anima protetta. È una giornata afosa e Deirdre si è fermata a bere acqua alla fontana di Fairmount Park. Un uomo è seduto su una panchina vicino alla fontana. Le racconta che una volta aveva una nipote più o meno della sua età. Le dice che le voleva molto bene e che sua nipote è stata investita da un'auto ed è morta. "È così triste", dice Deirdre. Gli racconta che il suo gatto, Ginger, è stato investito da un'auto. Anche lei è morta. L'uomo annuisce, con le lacrime agli occhi. Dice che ogni anno per il compleanno di sua nipote viene a Fairmount Park, il posto preferito di sua nipote in tutto il mondo.
  L'uomo inizia a piangere.
  Deirdre mette il cavalletto sulla sua bici e si dirige verso la panchina.
  Subito dietro la panchina crescono fitti cespugli.
  Deirdre offre all'uomo un pezzo di stoffa. . .
  Byrne sorseggiò il caffè e accese una sigaretta. La testa gli martellava, le immagini ora cercavano di sfuggirgli. Stava iniziando a pagare un prezzo alto per esse. Per anni si era curato in vari modi: legali e illegali, tradizionali e tribali. Niente di legale lo aiutava. Aveva consultato una dozzina di medici, ascoltato ogni diagnosi, fino a quando la teoria prevalente era quella dell'emicrania con aura.
  Ma non esistevano libri di testo che descrivessero le sue aure. Le sue aure non erano linee curve e luminose. Avrebbe gradito qualcosa del genere.
  Le sue aure contenevano mostri.
  Quando vide per la prima volta la "visione" dell'omicidio di Deirdre, non riusciva a immaginare il volto di Gideon Pratt. Il volto dell'assassino era una macchia sfocata, un flusso acquoso di malvagità.
  Quando Pratt entrò in Paradiso, Byrne lo sapeva.
  Inserì un CD nel lettore: un mix fatto in casa di blues classico. Fu Jimmy Purify a farlo appassionare al blues. E a quelli veri: Elmore James, Otis Rush, Lightnin' Hopkins, Bill Broonzy. Non volevi che Jimmy iniziasse a raccontare al mondo intero di Kenny Wayne Shepherds.
  All'inizio, Byrne non riusciva a distinguere Son House da Maxwell House. Ma le lunghe notti al Warmdaddy's e le gite al Bubba Mac's sulla spiaggia avevano corretto la situazione. Ora, alla fine del secondo bar, o al più tardi del terzo, riusciva a distinguere il Delta da Beale Street, Chicago, St. Louis e ogni altra sfumatura di blu.
  La prima versione del CD era "My Man Jumped Salty on Me" di Rosetta Crawford.
  Se è stato Jimmy a dargli conforto nella tristezza, è stato anche Jimmy a riportarlo alla luce dopo l'affare Morris Blanchard.
  Un anno prima, un giovane ricco di nome Morris Blanchard aveva assassinato i suoi genitori a sangue freddo, facendoli a pezzi con un singolo colpo alla testa per ciascuno, sparato da un Winchester 9410. Almeno questo era ciò in cui Byrne credeva, in cui credeva profondamente e completamente come in qualsiasi cosa avesse mai scoperto essere vera nel corso dei suoi due decenni di lavoro.
  Intervistò il diciottenne Morris cinque volte e ogni volta il senso di colpa balenò negli occhi del giovane come un'alba violenta.
  Byrne ordinò ripetutamente alla squadra della CSU di perquisire l'auto di Morris, la sua stanza del dormitorio e i suoi vestiti. Non trovarono mai un solo capello, fibra o goccia di liquido che potesse indicare la presenza di Morris nella stanza quando i suoi genitori furono fatti a pezzi da quel colpo di pistola.
  Byrne sapeva che la sua unica speranza di condanna era una confessione. Così lo incalzò. Forte. Ogni volta che Morris si girava, Byrne era lì: concerti, caffè, lezioni alla McCabe Library. Byrne guardò persino l'orribile film d'autore Food, seduto due file dietro Morris e il suo compagno, giusto per mantenere alta la pressione. Il vero compito della polizia quella notte era rimanere sveglio durante il film.
  Una sera, Byrne parcheggiò fuori dalla stanza del dormitorio di Morris, proprio sotto una finestra del campus di Swarthmore. Ogni venti minuti, per otto ore di fila, Morris scostò le tende per vedere se Byrne fosse ancora lì. Byrne si assicurò che la finestra della Taurus fosse aperta, la luce delle sue sigarette fungesse da faro nell'oscurità. Morris si assicurò che ogni volta che sbirciava dentro, allungasse il dito medio attraverso le tende leggermente aperte.
  Il gioco continuò fino all'alba. Poi, verso le sette e mezza di quella mattina, invece di andare a lezione, invece di correre giù per le scale e gettarsi alla mercé di Byrne, borbottando una confessione, Morris Blanchard decise di impiccarsi. Legò un pezzo di corda a un tubo nel seminterrato del suo dormitorio, si strappò tutti i vestiti di dosso e poi cacciò fuori la capra. L'ultimo pasticcio con il sistema. Attaccato al petto con del nastro adesivo, aveva un biglietto che identificava Kevin Byrne come il suo aguzzino.
  Una settimana dopo, il giardiniere dei Blanchard fu trovato in un motel di Atlantic City con le carte di credito e i vestiti insanguinati di Robert Blanchard infilati nella sua borsa da viaggio. Confessò immediatamente il duplice omicidio.
  La porta nella mente di Byrne era chiusa a chiave.
  Per la prima volta in quindici anni si sbagliava.
  Gli odiatori si sono scatenati in massa. La sorella di Morris, Janice, ha intentato una causa per omicidio colposo contro Byrne, il dipartimento e la città. Nessuna causa ha avuto un grande impatto, ma la sua gravità è cresciuta esponenzialmente fino a minacciare di sopraffarlo.
  I giornali lo attaccarono, denigrandolo per settimane con editoriali e resoconti. E sebbene l'Inquirer, il Daily News e il CityPaper lo avessero trascinato tra le braci, alla fine andarono oltre. Fu il Report - un tabloid che si autoproclamava la stampa alternativa ma che in realtà era poco più di un tabloid da supermercato - e un editorialista particolarmente profumato di nome Simon Close, che, senza un motivo apparente, ne fece un fatto personale. Nelle settimane successive al suicidio di Morris Blanchard, Simon Close scrisse una polemica dopo l'altra su Byrne, il dipartimento e lo stato di polizia americano, concludendo infine con una descrizione dell'uomo che Morris Blanchard avrebbe potuto diventare: una combinazione di Albert Einstein, Robert Frost e Jonas Salk, se ci credete.
  Prima del caso Blanchard, Byrne aveva seriamente pensato di prendersi i vent'anni e trasferirsi a Myrtle Beach, magari fondando una propria agenzia di sicurezza come tutti gli altri poliziotti stanchi, la cui volontà era stata spezzata dalla ferocia della vita cittadina. Aveva scontato la pena come editorialista di gossip per il Circus of Goofs. Ma quando vide i picchetti fuori dalla Roundhouse, con tanto di battute spiritose come "BYRNE BYRNE!", capì che non poteva. Non poteva andarsene in quel modo. Aveva dato troppo alla città per essere ricordato in quel modo.
  Ecco perché è rimasto.
  E aspettò.
  Ci sarà un altro incidente che lo riporterà al vertice.
  Byrne svuotò il suo irlandese e si sistemò in una posizione comoda. Non c'era motivo di tornare a casa. Aveva un tour completo davanti a sé, che sarebbe iniziato di lì a poche ore. Inoltre, in quei giorni era solo un fantasma nel suo appartamento, uno spirito triste che infestava due stanze vuote. Non c'era nessuno lì a cui potesse mancare.
  Alzò lo sguardo verso le finestre del quartier generale della polizia, verso il bagliore ambrato della luce imperitura della giustizia.
  Gideon Pratt era in questo edificio.
  Byrne sorrise e chiuse gli occhi. Aveva trovato il suo uomo, il laboratorio lo avrebbe confermato e un'altra macchia sarebbe stata lavata via dai marciapiedi di Philadelphia.
  Kevin Francis Byrne non era il principe della città.
  Era un re.
  OceanofPDF.com
  2
  LUNEDÌ, 5:15
  Questa è una città diversa, una città che William Penn non avrebbe mai immaginato quando osservava la sua "verde cittadina di campagna" tra i fiumi Schuylkill e Delaware, sognando colonne greche e corridoi di marmo che si ergevano maestosi sopra i pini. Questa non è una città di orgoglio, storia e visione, un luogo dove è stata forgiata l'anima di una grande nazione, ma piuttosto una zona di North Philadelphia dove fantasmi viventi, con gli occhi vuoti e codardi, aleggiano nell'oscurità. Questo è un luogo vile, un luogo di fuliggine, feci, cenere e sangue, un luogo dove le persone si nascondono agli occhi dei propri figli e rinunciano alla propria dignità per una vita di incessante dolore. Un luogo dove i giovani animali invecchiano.
  Se all'inferno ci fossero delle baraccopoli, probabilmente avrebbero questo aspetto.
  Ma in questo luogo vile, qualcosa di meraviglioso crescerà. Un Getsemani tra cemento crepato, legno marcio e sogni infranti.
  Ho spento il motore. Silenzio.
  È seduta accanto a me, immobile, come sospesa in questo penultimo momento della sua giovinezza. Di profilo, sembra una bambina. Ha gli occhi aperti, ma non si muove.
  C'è un momento nell'adolescenza in cui la bambina che un tempo saltava e cantava con entusiasmo finalmente muore, proclamando la sua femminilità. È un momento in cui nascono segreti, un corpus di conoscenze nascoste che non verranno mai rivelate. Questo accade in momenti diversi per ragazze diverse - a volte a dodici o tredici anni, a volte solo a sedici o più - ma accade in ogni cultura, in ogni razza. Questo momento è segnato non dall'arrivo del sangue, come molti credono, ma piuttosto dalla consapevolezza che il resto del mondo, soprattutto gli uomini della loro specie, improvvisamente le vedono in modo diverso.
  E da quel momento in poi, l'equilibrio del potere cambia e non diventa mai più lo stesso.
  No, non è più vergine, ma lo diventerà di nuovo. Ci sarà una frusta sulla colonna, e da questa contaminazione verrà una resurrezione.
  Scendo dall'auto e guardo a est e a ovest. Siamo soli. L'aria notturna è fresca, nonostante le giornate siano state insolitamente calde.
  Apro la portiera del passeggero e le prendo la mano. Non è una donna, non è una bambina. Di certo non è un angelo. Gli angeli non hanno libero arbitrio.
  Ma nonostante tutto, è una bellezza che distrugge la pace.
  Il suo nome è Tessa Ann Wells.
  Il suo nome è Magdalena.
  Lei è la seconda.
  Non sarà l'ultima.
  OceanofPDF.com
  3
  LUNEDÌ, 5:20 AM
  BUIO.
  Una brezza trasportava gas di scarico e qualcos'altro. L'odore di vernice. Cherosene, forse. Sotto, spazzatura e sudore umano. Un gatto guaiva, e poi...
  Tranquillo.
  La portò lungo la strada deserta.
  Non riusciva a urlare. Non riusciva a muoversi. Le aveva iniettato una droga che le aveva reso gli arti fragili e plumbei; la sua mente era avvolta in una nebbia grigia e trasparente.
  Per Tessa Wells, il mondo scorreva veloce come un vortice di colori tenui e forme geometriche tremolanti.
  Il tempo si fermò. Fermo. Aprì gli occhi.
  Erano dentro. Scendevano gradini di legno. L'odore di urina e di carne marcia. Non mangiava da molto tempo, e l'odore le faceva rivoltare lo stomaco e le faceva salire un rivolo di bile in gola.
  La mise ai piedi della colonna, sistemandole il corpo e gli arti come se fosse una specie di bambola.
  Le mise qualcosa nelle mani.
  Roseto.
  Il tempo passò. La sua mente tornò a vagare. Aprì di nuovo gli occhi quando lui le toccò la fronte. Sentì il segno a forma di croce che le aveva lasciato.
  Oh mio Dio, mi sta ungendo?
  All'improvviso, i ricordi le balenarono nella mente, un riflesso mutevole della sua infanzia. Ricordava...
  -andare a cavallo nella contea di Chester, e il modo in cui il vento mi pungeva il viso, e la mattina di Natale, e il modo in cui il cristallo della mamma catturava le luci colorate dell'enorme albero che papà comprava ogni anno, e Bing Crosby, e quella sciocca canzone sul Natale hawaiano e il suo-
  Ora lui era in piedi davanti a lei, infilando un ago enorme. Parlava lentamente, con voce monotona:
  Latino?
  - quando fece un nodo al grosso filo nero e lo tirò forte.
  Sapeva che non avrebbe lasciato quel posto.
  Chi si prenderà cura di suo padre?
  Santa Maria, Madre di Dio. . .
  La costrinse a pregare a lungo in quella piccola stanza. Le sussurrò all'orecchio le parole più terribili. Lei pregò che finisse.
  Prega per noi peccatori. . .
  Le sollevò la gonna fino ai fianchi, poi fino alla vita. Si inginocchiò e le allargò le gambe. La parte inferiore del suo corpo era completamente paralizzata.
  Per favore, Dio, fa' che tutto questo finisca.
  Ora . . .
  Basta così.
  E nell'ora della nostra morte...
  Poi, in quel luogo umido e decadente, in quell'inferno terreno, vide il luccichio di un trapano d'acciaio, udì il ronzio di un motore e seppe che le sue preghiere erano state finalmente esaudite.
  OceanofPDF.com
  4
  LUNEDÌ, ORE 6:50.
  "BIGLIETTI AL CACAO".
  L'uomo la fissava, la bocca stretta in una smorfia gialla. Era a pochi metri di distanza, ma Jessica percepì il pericolo che emanava da lui, assaporando improvvisamente il retrogusto amaro del suo stesso terrore.
  Mentre la fissava, Jessica sentì il bordo del tetto avvicinarsi alle sue spalle. Cercò la fondina ascellare, ma ovviamente era vuota. Frugò nelle tasche. A sinistra: quello che sembrava un fermaglio per capelli e un paio di monete da 25 centesimi. A destra: aria. Grande. Durante la discesa, sarebbe stata perfettamente equipaggiata per sollevarsi i capelli e fare una chiamata interurbana.
  Jessica decise di usare l'unico manganello che aveva usato per tutta la vita, l'unico strumento formidabile che l'aveva fatta entrare e uscire dalla maggior parte dei suoi guai. Le sue parole. Ma invece di qualcosa di vagamente intelligente o minaccioso, tutto ciò che riuscì a pronunciare fu un tremante "Oh, no!"
  "Che cosa?"
  E di nuovo il bandito disse: "Sbuffi di cacao".
  Le parole sembravano assurde quanto l'ambientazione: una giornata accecante, un cielo senza nuvole, gabbiani bianchi che formavano una pigra ellisse sopra la testa. Sembrava che dovesse essere domenica mattina, ma Jessica in qualche modo sapeva che non lo era. Nessuna domenica mattina poteva contenere così tanto pericolo o evocare così tanta paura. Nessuna domenica mattina l'avrebbe trovata sul tetto del Criminal Justice Center nel centro di Philadelphia con questo terrificante gangster in arrivo.
  Prima che Jessica potesse parlare, il membro della gang ripeté le sue parole un'ultima volta. "Ti ho preparato dei bignè al cacao, mamma."
  Ciao.
  Madre ?
  Jessica aprì lentamente gli occhi. La luce del sole del mattino la trafiggeva da ogni direzione come sottili pugnali gialli, trafiggendole il cervello. Non era affatto un gangster. Al suo posto, la figlia di tre anni, Sophie, era appollaiata sul suo petto, la camicia da notte azzurra che metteva in risalto il rosso rubino delle sue guance, il viso un'immagine di tenui occhi rosa incastonati in un uragano di riccioli castani. Ora, naturalmente, tutto aveva un senso. Ora Jessica capiva il peso che le gravava sul cuore e perché l'uomo terrificante del suo incubo somigliasse un po' a Elmo.
  - Bignè al cacao, cara?
  Sophie Balzano annuì.
  "E i bignè al cacao?"
  "Ti ho preparato la colazione, mamma."
  "L'hai fatto?"
  "Sì."
  "Tutto da solo?"
  "Sì."
  - Non sei una ragazza grande?
  "IO."
  Jessica assunse la sua espressione più severa. "Cosa ha detto la mamma riguardo all'entrare negli armadi?"
  Il viso di Sophie si contorse in una serie di manovre evasive, cercando di inventare una storia che spiegasse come avesse fatto a prendere i cereali dai pensili più alti senza arrampicarsi sul bancone. Alla fine, si limitò a mostrare alla madre una folta chioma castano scuro e, come sempre, la discussione finì lì.
  Jessica non poté fare a meno di sorridere. Immaginò Hiroshima, che doveva essere la cucina. "Perché mi hai preparato la colazione?"
  Sophie alzò gli occhi al cielo. Non era ovvio? "Il primo giorno di scuola devi fare colazione!"
  "Questo è vero."
  "Questo è il pasto più importante della giornata!"
  Sophie, ovviamente, era troppo piccola per comprendere il concetto di lavoro. Fin da quando frequentò la scuola materna - un istituto costoso nel centro città chiamato Educare - ogni volta che sua madre usciva di casa per un periodo di tempo prolungato, per Sophie era come andare a scuola.
  Mentre il mattino si avvicinava alla soglia della coscienza, la paura cominciò a dissolversi. Jessica non era più costretta dal colpevole, uno scenario onirico che le era diventato fin troppo familiare negli ultimi mesi. Teneva in braccio il suo bellissimo bambino. Viveva nella sua casa gemella con un mutuo pesante nel nord-est di Filadelfia; la sua Jeep Cherokee, ben finanziata, era parcheggiata in garage.
  Sicuro.
  Jessica si sporse e accese la radio, e Sophie la abbracciò forte e la baciò ancora più forte. "Si sta facendo tardi!" disse Sophie, poi scivolò giù dal letto e corse attraverso la camera da letto. "Dai, mamma!"
  Mentre Jessica guardava la figlia scomparire dietro l'angolo, pensò che nei suoi ventinove anni non era mai stata così felice di accogliere quel giorno; mai così felice di porre fine all'incubo iniziato il giorno in cui aveva saputo che sarebbe stata trasferita alla squadra omicidi.
  Oggi è il suo primo giorno come detective della squadra omicidi.
  Sperava che quello sarebbe stato l'ultimo giorno in cui avrebbe fatto quel sogno.
  Per qualche ragione ne dubitava.
  Investigatore.
  Sebbene avesse lavorato nella divisione veicoli a motore per quasi tre anni e avesse indossato il distintivo per tutto il tempo, sapeva che erano le unità più selezionate del dipartimento (rapine, narcotici e omicidi) a detenere il vero prestigio del titolo.
  Oggi, faceva parte dell'élite. Una dei pochi eletti. Tra tutti i detective con la medaglia d'oro della polizia di Filadelfia, gli uomini e le donne della squadra omicidi erano considerati degli dei. Non si poteva aspirare a una vocazione più alta nelle forze dell'ordine. Se è vero che venivano rinvenuti cadaveri durante ogni tipo di indagine, da rapine e furti con scasso a spacci di droga falliti e litigi domestici finiti male, ogni volta che non si riusciva a trovare il polso della situazione, i detective della squadra sceglievano di prendere il telefono e chiamare la squadra omicidi.
  Da oggi in poi parlerà per coloro che non possono più parlare da soli.
  Investigatore.
  
  "Vuoi un po' dei cereali della mamma?" chiese Jessica. Aveva finito metà della sua enorme ciotola di Cocoa Puffs (Sophie le aveva versato quasi tutta la scatola), che si stava rapidamente trasformando in qualcosa di simile a una dolce muffa beige.
  "No, una slitta", disse Sophie con la bocca piena di biscotti.
  Sophie era seduta di fronte a lei al tavolo della cucina e colorava energicamente quella che sembrava una versione arancione a sei zampe di Shrek, mentre indirettamente preparava i suoi biscotti alle nocciole preferiti.
  "Sei sicura?" chiese Jessica. "È davvero, davvero buono."
  - No, una slitta.
  Accidenti, pensò Jessica. La ragazzina era testarda quanto lei. Ogni volta che Sophie prendeva una decisione, lei era irremovibile. Questa, ovviamente, era una buona notizia e una cattiva notizia. Una buona notizia, perché significava che la figlia di Jessica e Vincent Balzano non si sarebbe arresa facilmente. Una cattiva notizia, perché Jessica immaginava discussioni con l'adolescente Sophie Balzano tali da far sembrare Desert Storm una rissa in un campo da gioco.
  Ma ora che lei e Vincent si erano lasciati, Jessica si chiedeva come questo avrebbe influenzato Sophie a lungo termine. Era dolorosamente chiaro che a Sophie mancava suo padre.
  Jessica lanciò un'occhiata a capotavola, dove Sophie aveva preparato un posto per Vincent. Certo, aveva scelto un piccolo mestolo da minestra e una forchetta da fonduta tra le posate, ma la cosa importante era l'impegno. Negli ultimi mesi, ogni volta che Sophie aveva fatto qualcosa di familiare, compresi i tè del sabato pomeriggio in giardino, le feste a cui di solito partecipava il suo serraglio di orsacchiotti di peluche, anatre e giraffe, aveva sempre riservato un posto a suo padre. Sophie era abbastanza grande da capire che l'universo della sua piccola famiglia era capovolto, ma abbastanza giovane da credere che la magia di una bambina potesse migliorarlo. Era uno dei mille motivi per cui il cuore di Jessica soffriva ogni giorno.
  Jessica aveva appena iniziato a escogitare un piano per distrarre Sophie e farle raggiungere il lavandino con un'insalatiera piena di cioccolata calda quando squillò il telefono. Era la cugina di Jessica, Angela. Angela Giovanni era più giovane di un anno ed era la cosa più vicina a una sorella che Jessica avesse.
  "Ciao, detective della omicidi Balzano", disse Angela.
  - Ciao, Angie.
  "Stavi dormendo?"
  "Oh, sì. Ho due ore intere."
  "Siete pronti per il grande giorno?"
  "Non proprio."
  "Indossa semplicemente la tua armatura fatta su misura e andrà tutto bene", disse Angela.
  "Se lo dici tu", disse Jessica. "Lo è e basta."
  "Che cosa?"
  La paura di Jessica era così vaga, così generica, che aveva difficoltà a darle un nome. Era davvero come il suo primo giorno di scuola. All'asilo. "È la prima cosa di cui abbia mai avuto paura."
  "Ciao!" esordì Angela, con crescente ottimismo. "Chi si è laureato in tre anni?"
  Era una vecchia routine per entrambi, ma a Jessica non importava. Non oggi. "Io."
  "Chi ha superato l'esame di promozione al primo tentativo?"
  "A me."
  "Chi ha picchiato a sangue Ronnie Anselmo per aver dovuto gestire i suoi sentimenti durante Beetlejuice?"
  "Sarei io", disse Jessica, anche se ricordava che non le era mai importato molto. Ronnie Anselmo era molto dolce. Eppure, il principio c'era.
  "Dannazione, giusto. La nostra piccola Calista Braveheart", disse Angela. "E ricordati cosa diceva la nonna: 'Meglio un uovo oggi che una Gallina Domani.'"
  Jessica ricordava la sua infanzia, le vacanze a casa della nonna in Christian Street, a South Philadelphia, i profumi di aglio, basilico, Asiago e peperoni arrostiti. Ricordava la nonna seduta sul suo piccolo portico in primavera e in estate, con i ferri da maglia in mano, che tesseva all'infinito coperte afghane sul cemento immacolato, sempre verde e bianco, i colori dei Philadelphia Eagles, e scatenava le sue battute su chiunque la ascoltasse. Lo faceva costantemente. Meglio un uovo oggi che una gallina domani.
  La conversazione si trasformò in una partita di tennis su questioni familiari. Tutto andava bene, più o meno. Poi, come previsto, Angela disse:
  - Sai, ha chiesto di te.
  Jessica sapeva esattamente a chi si riferiva Angela.
  "O si?"
  Patrick Farrell lavorava come medico al pronto soccorso dell'ospedale St. Joseph, dove Angela lavorava come infermiera. Patrick e Jessica ebbero una breve, seppur casta, relazione prima che Jessica si fidanzasse con Vincent. Lo incontrò una sera in cui, in qualità di agente di polizia in uniforme, portò al pronto soccorso un ragazzo del suo quartiere, un ragazzo che aveva perso due dita con un M-80. Lei e Patrick si frequentarono casualmente per circa un mese.
  All'epoca, Jessica usciva con Vincent, un agente in uniforme del Terzo Distretto. Quando Vincent le fece la proposta e Patrick fu costretto a impegnarsi, quest'ultimo rimandò. Ora, dopo la rottura, Jessica si è chiesta un miliardo di volte se avesse lasciato andare un brav'uomo.
  "Si sta struggendo, Jess", disse Angela. Angela era l'unica persona a nord di Mayberry a usare parole come "struggente". "Niente è più straziante di un bell'uomo innamorato."
  Aveva ragione sulla bellezza, ovviamente. Patrick apparteneva a quella rara razza irlandese nera: capelli scuri, occhi azzurri, spalle larghe, fossette su fossette. Nessuno era mai stato più bello con un camice bianco.
  "Sono una donna sposata, Angie."
  - Non esattamente sposato.
  "Digli solo che gli ho detto... ciao", disse Jessica.
  - Solo un saluto?
  "Sì. Proprio adesso. L'ultima cosa di cui ho bisogno nella mia vita in questo momento è un uomo."
  "Queste sono probabilmente le parole più tristi che abbia mai sentito", ha detto Angela.
  Jessica rise. "Hai ragione. Sembra piuttosto patetico."
  - È tutto pronto per stasera?
  "Oh sì", disse Jessica.
  "Come si chiama?"
  "Sei pronto?"
  "Picchiami."
  "Sparkle Munoz".
  "Wow," disse Angela. "Brilla?"
  "Scintillare".
  - Cosa sai di lei?
  "Ho visto il filmato del suo ultimo combattimento", ha detto Jessica. "Una cipria."
  Jessica faceva parte di un piccolo ma crescente gruppo di pugili di Filadelfia. Quello che era iniziato come un passatempo nelle palestre della Police Athletic League, mentre Jessica cercava di perdere il peso accumulato durante la gravidanza, si era trasformato in un impegno serio. Con un record di 3-0, tutte e tre le vittorie per KO, Jessica stava già iniziando a ricevere recensioni positive. Il fatto che indossasse dei boxer di raso rosa antico con la scritta "JESSIE BALLS" ricamata in vita non nuoceva alla sua immagine.
  "Ci sarai, vero?" chiese Jessica.
  "Assolutamente."
  "Grazie, amico", disse Jessica, guardando l'orologio. "Senti, devo scappare."
  "Anche io."
  - Ho un'altra domanda per te, Angie.
  "Fuoco."
  "Perché sono tornato a fare il poliziotto?"
  "È facile", ha detto Angela. "Basta resistere e girarlo."
  "Otto."
  "Io ci sarò."
  "Ti amo."
  "Ti amo anch'io."
  Jessica riattaccò e guardò Sophie. Sophie decise che sarebbe stata una buona idea unire i puntini sul suo vestito a pois con un pennarello arancione.
  Come diavolo farà a sopravvivere a questa giornata?
  
  Quando Sophie si cambiò e andò a vivere con Paula Farinacci, una tata che abitava tre porte più in là ed era una delle migliori amiche di Jessica, Jessica tornò a casa con il suo tailleur verde grano che iniziava già a sgualcirsi. Quando lavorava all'Auto, poteva scegliere jeans e pelle, magliette e felpe, e a volte un tailleur pantalone. Amava l'effetto di una Glock appesa sopra il fianco dei suoi migliori Levi's sbiaditi. A tutti i poliziotti, a dire il vero. Ma ora aveva bisogno di apparire un po' più professionale.
  Lexington Park è un quartiere stabile nel nord-est di Filadelfia, al confine con Pennypack Park. Ospitava anche un gran numero di agenti delle forze dell'ordine, motivo per cui i furti con scasso a Lexington Park non erano comuni al giorno d'oggi. Gli uomini al secondo piano sembravano avere un'avversione patologica per i punti vuoti e i Rottweiler sbavanti.
  Benvenuti nella Terra della Polizia.
  Partecipate a vostro rischio e pericolo.
  Prima ancora di raggiungere il vialetto, Jessica sentì un ringhio metallico e capì che era Vincent. Tre anni di esperienza nel settore automobilistico le avevano dato una spiccata sensibilità per i motori, quindi quando la roboante Harley Shovelhead del 1969 di Vincent svoltò l'angolo e si fermò rombando nel vialetto, capì che il suo senso dei pistoni era ancora perfettamente funzionante. Vincent aveva anche un vecchio furgone Dodge, ma come la maggior parte dei motociclisti, non appena il termometro raggiungeva i 40 gradi (e spesso anche prima), saltava in sella alla sua Hog.
  In qualità di detective della narcotici in borghese, Vincent Balzano godeva di una libertà illimitata in fatto di aspetto. Con la barba di quattro giorni, la giacca di pelle consumata e gli occhiali da sole in stile Serengeti, sembrava più un criminale che un poliziotto. I suoi capelli castano scuro erano più lunghi di quanto li avesse mai visti, raccolti in una coda di cavallo. L'onnipresente crocifisso d'oro che portava appeso a una catenina d'oro al collo scintillava alla luce del sole del mattino.
  Jessica ha sempre avuto un debole per i ragazzi cattivi e oscuri.
  Scacciò quel pensiero e assunse un'espressione raggiante.
  - Cosa vuoi, Vincent?
  Si tolse gli occhiali da sole e chiese con calma: "A che ora è partito?"
  "Non ho tempo per queste stronzate."
  - È una domanda semplice, Jesse.
  - Anche questo non ti riguarda.
  Jessica si rendeva conto che le faceva male, ma in quel momento non le importava.
  "Sei mia moglie", iniziò, come per darle un'introduzione alla loro vita. "Questa è casa mia. Mia figlia dorme qui. Sono affari miei, accidenti."
  Salvatemi da un italoamericano, pensò Jessica. C'è mai stata una creatura più possessiva in natura? Gli italoamericani facevano sembrare intelligenti i gorilla silverback. I poliziotti italoamericani erano anche peggio. Come lei, Vincent era nato e cresciuto per le strade di South Philadelphia.
  "Oh, sono affari tuoi adesso? Erano affari tuoi quando ti scopavi quella puttana? Mmm? Quando ti scopavi quella grossa troia congelata del South Jersey nel mio letto?
  Vincent si strofinò il viso. Aveva gli occhi rossi, la postura un po' stanca. Era chiaro che stava tornando da un lungo tour. O forse da una lunga notte di qualcos'altro. "Quante volte devo scusarmi, Jess?"
  "Ancora qualche milione, Vincent. Poi saremo troppo vecchi per ricordare come mi hai tradito."
  Ogni dipartimento ha i suoi "coniglietti da distintivo", ammiratori di poliziotti che, alla vista di un'uniforme o di un distintivo, provano improvvisamente un'irrefrenabile voglia di lasciarsi cadere e allargare le gambe. Droga e vizio erano i più comuni, per ovvie ragioni. Ma Michelle Brown non era una "coniglietta da distintivo". Michelle Brown aveva una relazione. Michelle Brown si è scopata il marito a casa sua.
  "Jesse."
  "Ho bisogno di questa roba oggi, vero? Ne ho davvero bisogno."
  Il viso di Vincent si addolcì, come se si fosse appena ricordato che giorno fosse. Aprì la bocca per parlare, ma Jessica alzò una mano, interrompendolo.
  "Non è necessario", disse. "Non oggi."
  "Quando?"
  La verità era che non lo sapeva. Le mancava? Disperatamente. Glielo avrebbe dato a vedere? Mai, nemmeno in un milione di anni.
  "Non lo so."
  Nonostante tutti i suoi difetti - e ce n'erano molti - Vincent Balzano sapeva quando era il momento di lasciare sua moglie. "Dai", disse. "Lascia che ti dia almeno un passaggio."
  Sapeva che lei avrebbe rifiutato, abbandonando l'immagine di Phyllis Diller che un giro in Harley fino al Roundhouse avrebbe potuto trasmettere.
  Ma lui le rivolse quel dannato sorriso, lo stesso che l'aveva portata a letto, e lei quasi... quasi... cedette.
  "Devo andare, Vincent", disse.
  Girò intorno alla moto e proseguì verso il garage. Per quanto volesse girarsi, resistette. Lui l'aveva tradita, e ora era lei quella che si sentiva uno schifo.
  Cosa c'è che non va in questa immagine?
  Mentre armeggiava deliberatamente con le chiavi, tirandole fuori, alla fine sentì la motocicletta avviarsi, fare retromarcia, rombare in segno di sfida e scomparire lungo la strada.
  Quando mise in moto la Cherokee, compose il 1060. KYW le disse che la I-95 era intasata. Lanciò un'occhiata all'orologio. Aveva tempo. Avrebbe preso Frankford Avenue per arrivare in città.
  Mentre usciva dal vialetto, vide un'ambulanza davanti alla casa degli Arrabiata, dall'altra parte della strada. Di nuovo. Incrociò lo sguardo di Lily Arrabiata, che la salutò con la mano. A quanto pare, Carmine Arrabiata stava avendo il suo settimanale falso allarme cardiaco, un evento comune da quando Jessica riusciva a ricordare. Si era arrivati al punto che il comune non inviava più ambulanze. Gli Arrabiata dovevano chiamare ambulanze private. Il saluto di Lily era duplice. Uno, per augurare il buongiorno. L'altro, per dire a Jessica che Carmine stava bene. Almeno per la settimana successiva.
  Mentre Jessica si dirigeva verso Cottman Avenue, pensò alla sciocca lite che aveva appena avuto con Vincent e a come una semplice risposta alla sua domanda iniziale avrebbe immediatamente posto fine alla discussione. La sera prima, aveva partecipato alla riunione organizzativa del Catholic Cookout con un vecchio amico di famiglia, Davey Pizzino, alto un metro e ottanta. Era un evento annuale a cui Jessica partecipava fin da adolescente, ed era la cosa più lontana da un appuntamento immaginabile, ma Vincent non aveva bisogno di saperlo. Davey Pizzino arrossì alla vista della pubblicità di Summer's Eve. Davey Pizzino, trentottenne, era il più anziano vergine vivente a est degli Allegheny. Davey Pizzino se ne andò alle nove e mezza.
  Ma il fatto che Vincent probabilmente la stesse spiando la faceva arrabbiare moltissimo.
  Lascialo pensare quello che vuole.
  
  Lungo la strada verso il centro città, Jessica osservò i quartieri cambiare. Nessun'altra città a cui riusciva a pensare aveva un'identità così divisa tra decadenza e splendore. Nessun'altra città si aggrappava al passato con più orgoglio o reclamava il futuro con tanto fervore.
  Vide due coraggiosi corridori attraversare Frankford, e le chiuse si spalancarono. Un'ondata di ricordi ed emozioni la travolse.
  Iniziò a correre con il fratello quando lui aveva diciassette anni; lei ne aveva solo tredici, era snella, con gomiti sottili, scapole affilate e rotule ossute. Per il primo anno circa, non aveva alcuna speranza di eguagliare il suo ritmo o la sua andatura. Michael Giovanni era alto poco meno di un metro e ottanta e pesava 80 chili, snello e muscoloso.
  Attraverso il caldo estivo, la pioggia primaverile e la neve invernale, correvano per le strade di South Philadelphia, Michael sempre qualche passo avanti; Jessica sempre in difficoltà per stargli dietro, sempre in silenziosa ammirazione per la sua grazia. Una volta, il giorno del suo quattordicesimo compleanno, lo precedette sul traguardo della Cattedrale di St. Paul, una gara in cui Michael non vacillò mai nella sua dichiarazione di sconfitta. Sapeva che l'aveva lasciata vincere.
  Jessica e Michael hanno perso la madre a causa di un tumore al seno quando Jessica aveva solo cinque anni e, da quel giorno in poi, Michael è stato lì per ogni ginocchio sbucciato, ogni cuore spezzato di ogni ragazzina, ogni volta che cadeva vittima di qualche bullo del quartiere.
  Aveva quindici anni quando Michael si arruolò nei Marines, seguendo le orme del padre. Ricordava quanto fossero orgogliosi quando tornò a casa per la prima volta con la sua uniforme da cerimonia. Tutti gli amici di Jessica erano perdutamente innamorati di Michael Giovanni, con i suoi occhi color caramello e il sorriso facile, con il modo sicuro in cui calmava anziani e bambini. Tutti sapevano che dopo il servizio militare si sarebbe arruolato nella polizia e avrebbe seguito le orme del padre.
  Aveva quindici anni quando Michael, che prestava servizio nel Primo Battaglione dell'Undicesimo Marines, fu ucciso in Kuwait.
  Suo padre, un veterano della polizia tre volte decorato che portava ancora la carta d'identità della defunta moglie nel taschino della giacca, chiuse completamente il suo cuore quel giorno, e ora percorre questo cammino solo in compagnia della nipote. Nonostante la sua piccola statura, Peter Giovanni, in compagnia del figlio, era alto tre metri.
  Jessica stava per iscriversi alla facoltà di giurisprudenza, poi a un'altra facoltà di giurisprudenza, ma la notte in cui apprese la notizia della morte di Michael, sapeva che sarebbe andata alla polizia.
  E ora, mentre iniziava quella che era essenzialmente una carriera completamente nuova in uno dei dipartimenti omicidi più rispettati tra tutti i dipartimenti di polizia del paese, sembrava che la facoltà di giurisprudenza fosse un sogno relegato nel regno della fantasia.
  Forse un giorno.
  Forse.
  
  Quando Jessica entrò nel parcheggio del Roundhouse, si rese conto di non ricordare nulla. Niente. Tutta quella memorizzazione di procedure, prove, anni trascorsi per strada... le aveva prosciugato il cervello.
  L'edificio è diventato più grande? si chiese.
  Sulla porta, colse il suo riflesso nel vetro. Indossava un tailleur piuttosto costoso e le sue migliori, comode scarpe da poliziotta. Ben lontana dai jeans strappati e dalle felpe che aveva preferito da studentessa alla Temple, quegli anni inebrianti prima di Vincent, prima di Sophie, prima dell'accademia, prima di tutto... questo. "Niente al mondo", pensò. Ora il suo mondo era costruito sull'ansia, incorniciato dall'ansia, con un tetto che perdeva, coperto di trepidazione.
  Anche se era entrata in quell'edificio molte volte, e anche se probabilmente avrebbe potuto raggiungere gli ascensori anche bendata, tutto le sembrava estraneo, come se lo vedesse per la prima volta. Le immagini, i suoni, gli odori, tutto si fondeva con il folle carnevale che era questo piccolo angolo del sistema giudiziario di Filadelfia.
  Fu il bellissimo volto di suo fratello Michael che Jessica vide quando allungò la mano verso la maniglia della porta, un'immagine che le sarebbe tornata in mente molte volte nelle settimane successive, mentre le cose su cui aveva basato tutta la sua vita cominciavano a essere definite follia.
  Jessica aprì la porta, entrò e pensò:
  Guardami le spalle, fratello maggiore.
  Guardami le spalle.
  OceanofPDF.com
  5
  LUNEDÌ, 7:55
  La Squadra Omicidi del Dipartimento di Polizia di Filadelfia era ospitata al piano terra del Roundhouse, l'edificio amministrativo della polizia - o PAB, come veniva spesso chiamato - tra l'Ottava e Race Street, soprannominato così per la forma circolare della struttura a tre piani. Persino gli ascensori erano rotondi. I criminali amavano sottolineare che, visto dall'alto, l'edificio sembrava un paio di manette. Ogni volta che si verificava una morte sospetta in qualsiasi parte di Filadelfia, la chiamata arrivava da lì.
  Dei sessantacinque detective dell'unità, solo poche erano donne e la dirigenza era disperata e voleva cambiare questa situazione.
  Tutti sapevano che in un dipartimento politicamente sensibile come l'NDP di oggi, non veniva necessariamente promossa una persona, ma molto spesso una statistica, un delegato di qualche gruppo demografico.
  Jessica lo sapeva. Ma sapeva anche che la sua carriera in strada era eccezionale e che si era guadagnata un posto nella squadra omicidi, anche se era arrivata qualche anno prima del previsto, circa dieci anni prima. Aveva una laurea in giustizia penale; era un'agente in uniforme più che competente, avendo ottenuto due encomi. Se avesse dovuto mettere a tacere qualche vecchia guardia della squadra, ben venga. Era pronta. Non si era mai tirata indietro da una rissa, e non aveva intenzione di iniziare ora.
  Uno dei tre capi della squadra omicidi era il sergente Dwight Buchanan. Se gli investigatori della squadra omicidi parlavano per i morti, allora Ike Buchanan parlava per coloro che parlavano per i morti.
  Quando Jessica entrò in soggiorno, Ike Buchanan la notò e la salutò con la mano. Il turno di giorno iniziava alle otto, quindi la stanza era affollata a quell'ora. La maggior parte del turno di notte stava ancora lavorando, il che non era insolito, trasformando il già angusto semicerchio in un ammasso di corpi. Jessica fece un cenno di saluto ai detective seduti alle scrivanie, tutti uomini, tutti al telefono, e tutti ricambiarono il saluto con cenni del capo freddi e disinvolti.
  Non sono ancora stato al club.
  "Entrate", disse Buchanan, porgendogli la mano.
  Jessica gli strinse la mano, poi lo seguì, notando la sua leggera zoppia. Ike Buchanan era stato colpito durante le guerre tra bande di Filadelfia alla fine degli anni '70 e, secondo la leggenda, aveva subito una mezza dozzina di interventi chirurgici e un anno di dolorosa riabilitazione per tornare blu. Uno degli ultimi uomini di ferro. Lo aveva visto con un bastone un paio di volte, ma non quel giorno. Orgoglio e tenacia erano più che un lusso in quel posto. A volte erano il collante che teneva insieme la catena di comando.
  Ike Buchanan, ormai prossimo ai cinquant'anni, era magro come un chiodo, forte e possente, con una folta chioma di capelli bianchi come nuvole e folte sopracciglia bianche. Il suo viso era arrossato e butterato da quasi sessant'anni di inverni a Filadelfia e, se un'altra leggenda fosse vera, da una dose eccessiva di tacchini selvatici.
  Entrò nel piccolo ufficio e si sedette.
  "Lasciamo perdere i dettagli." Buchanan socchiuse la porta e si diresse verso la scrivania. Jessica lo vide mentre cercava di nascondere la sua andatura zoppicante. Poteva anche essere un poliziotto decorato, ma era pur sempre un uomo.
  "Sì, signore."
  "Il tuo passato?"
  "Sono cresciuta nel sud di Philadelphia", disse Jessica, sapendo che Buchanan sapeva tutto, sapendo che era una formalità. "Sixth e Katherine."
  "Scuole?"
  "Sono andato alla Cattedrale di St. Paul. Poi N.A. ho fatto la mia tesi di laurea alla Temple."
  "Ti sei laureato alla Temple in tre anni?"
  Tre e mezzo, pensò Jessica. Ma chi li conta? "Sì, signore. La giustizia penale."
  "Impressionante."
  "Grazie, signore. È stato molto...
  "Hai lavorato nel Terzo?" chiese.
  "SÌ."
  "Com'è stato lavorare con Danny O'Brien?"
  Cosa avrebbe dovuto dire? Che era un idiota prepotente, misogino e stupido? "Il sergente O'Brien è un bravo agente. Ho imparato molto da lui."
  "Danny O'Brien è un Neanderthal", ha detto Buchanan.
  "Questa è una scuola di pensiero, signore", disse Jessica, sforzandosi di reprimere un sorriso.
  "Allora dimmi", disse Buchanan. "Perché sei qui?"
  "Non capisco cosa intendi", disse. Prendendo tempo.
  "Sono un agente di polizia da trentasette anni. È difficile da credere, ma è vero. Ho visto un sacco di brave persone, un sacco di cattive. Da entrambe le parti della legge. C'è stato un tempo in cui ero proprio come te. Pronto ad affrontare il mondo, punire i colpevoli e vendicarmi degli innocenti." Buchanan si voltò verso di lei. "Perché sei qui?"
  Stai tranquilla, Jess, pensò. Ti sta lanciando un uovo. Sono qui perché... perché penso di poter fare la differenza.
  Buchanan la fissò per un attimo. Indecifrabile. "Pensavo la stessa cosa quando avevo la tua età."
  Jessica non era sicura se la stessero trattando con condiscendenza o meno. Un'espressione italiana le apparve dentro. South Philadelphia si alzò. "Se non le dispiace, signore, ha cambiato qualcosa?"
  Buchanan sorrise. Era una buona notizia per Jessica. "Non sono ancora in pensione."
  Bella risposta, pensò Jessica.
  "Come sta tuo padre?" chiese, cambiando marcia mentre guidava. "Si sta godendo la pensione?"
  In effetti, stava scalando i muri. L'ultima volta che era passata a casa sua, lui era in piedi vicino alla porta scorrevole a vetri, a guardare il suo piccolo giardino sul retro con un sacchetto di semi di pomodoro Roma in mano. "Molto, signore."
  "È un brav'uomo. Era un ottimo poliziotto."
  - Gli dirò che l'hai detto tu. Ne sarà contento.
  "Il fatto che Peter Giovanni sia tuo padre non ti aiuterà né ti danneggerà qui. Se mai dovesse intralciarti, vieni da me."
  Nemmeno per sogno. "Lo farò. Lo apprezzo."
  Buchanan si alzò, si sporse in avanti e la guardò intensamente. "Questo lavoro ha spezzato molti cuori, detective. Spero che lei non sia uno di loro.
  "Grazie, signore."
  Buchanan guardò oltre la sua spalla verso il soggiorno. "A proposito di cuori spezzati."
  Jessica seguì il suo sguardo fino all'uomo corpulento in piedi accanto alla scrivania degli incarichi, intento a leggere un fax. Si alzarono e uscirono dall'ufficio di Buchanan.
  Mentre si avvicinavano, Jessica osservò l'uomo. Aveva circa quarant'anni, era alto circa un metro e ottanta, forse pesava 100 kg, e aveva una corporatura robusta. Aveva capelli castano chiaro, occhi verde inverno, mani enormi e una spessa cicatrice lucida sopra l'occhio destro. Anche se non avesse saputo che era un detective della omicidi, l'avrebbe intuito. Aveva tutti i requisiti: un bel vestito, una cravatta economica, scarpe che non erano state lucidate da quando aveva lasciato la fabbrica e un trio di profumi di rigore: tabacco, certificati e una vaga traccia di Aramis.
  "Come sta il bambino?" chiese Buchanan all'uomo.
  "Dieci dita delle mani e dieci dita dei piedi", disse l'uomo.
  Jessica pronunciò il codice. Buchanan chiese come procedeva il caso in corso. La risposta del detective significava: "Tutto bene".
  "Riff Raff", disse Buchanan. "Ti presento il tuo nuovo socio."
  "Jessica Balzano", disse Jessica, porgendole la mano.
  "Kevin Byrne", rispose. "Piacere di conoscerti."
  Il nome riportò Jessica indietro di circa un anno. Il caso Morris Blanchard. Ogni agente di polizia di Philadelphia lo stava seguendo. La foto di Byrne era affissa in tutta la città, su ogni testata giornalistica, quotidiano e rivista locale. Jessica fu sorpresa di non riconoscerlo. A prima vista, sembrava cinque anni più vecchio dell'uomo che ricordava.
  Il telefono di Buchanan squillò. Si scusò.
  "Anche io", rispose. Inarcò le sopracciglia. "Riff Raff?"
  "È una lunga storia. Ci arriveremo." Si strinsero la mano mentre Byrne registrava il nome. "Sei la moglie di Vincent Balzano?"
  "Gesù Cristo", pensò Jessica. "Ci sono quasi settemila agenti di polizia in servizio, e potrebbero stare tutti in una cabina telefonica". Aggiunse qualche piede-libbra in più - o, in questo caso, chili di mano - alla sua stretta di mano. "Solo di nome", disse.
  Kevin Byrne capì il messaggio. Fece una smorfia e sorrise. "Capito."
  Prima di lasciarlo andare, Byrne sostenne il suo sguardo per qualche secondo, come solo i poliziotti esperti sanno fare. Jessica sapeva tutto. Sapeva del club, della struttura territoriale della divisione, di come i poliziotti creano legami e proteggono. Quando fu assegnata per la prima volta alla Polizia Stradale, dovette dimostrare il suo valore ogni giorno. Ma nel giro di un anno, era in grado di competere con i migliori. Nel giro di due anni, sapeva fare un'inversione a J su ghiaccio compatto spesso cinque centimetri, mettere a punto una Shelby GT al buio e leggere il numero di telaio attraverso un pacchetto rotto di sigarette Kools sul cruscotto di un'auto chiusa a chiave.
  Quando incrociò lo sguardo di Kevin Byrne e lo guardò dritto negli occhi, accadde qualcosa. Non era sicura che fosse una cosa positiva, ma gli fece capire che non era una novellina, non una sgualdrina, non una novellina inesperta arrivata lì grazie al suo lavoro idraulico.
  Tolsero le mani quando squillò il telefono sulla scrivania. Byrne rispose e prese qualche appunto.
  "Stiamo guidando", disse Byrne. Il volante rappresentava la lista di compiti di routine per i detective di linea. Jessica sentì un tuffo al cuore. Da quanto tempo stava lavorando, quattordici minuti? Non ci sarebbe dovuto essere un periodo di grazia? "Ragazza morta nella città del crack", aggiunse.
  Non credo.
  Byrne guardò Jessica con un'espressione a metà tra un sorriso e una sfida. Disse: "Benvenuta alla Omicidi".
  
  "COME CONOSCI VINCENT?" chiese Jessica.
  Dopo essere usciti dal parcheggio, guidarono in silenzio per diversi isolati. Byrne guidava una Ford Taurus standard. Era lo stesso silenzio inquietante che avevano sperimentato durante un appuntamento al buio, che, per molti versi, era proprio quello.
  "Un anno fa, abbiamo catturato uno spacciatore a Fishtown. Lo tenevamo d'occhio da molto tempo. Gli piaceva perché aveva ucciso uno dei nostri informatori. Un vero duro. Portava un'ascia alla cintura.
  "Affascinante."
  "Oh, sì. Comunque, quello era il nostro caso, ma la Narcotici aveva organizzato un'operazione per attirare fuori quello stronzo. Quando è stato il momento di entrare, verso le cinque del mattino, eravamo in sei: quattro della Omicidi, due della Narcotici. Siamo scesi dal furgone, abbiamo controllato le nostre Glock, ci siamo sistemati i giubbotti antiproiettile e ci siamo diretti verso la porta. Sapevamo cosa fare. Improvvisamente, Vincent è sparito. Ci siamo guardati intorno, dietro il furgone, sotto il furgone. Niente. C'era un silenzio fottuto, e poi all'improvviso abbiamo sentito "A terra"... sdraiati a terra... mani dietro la schiena, figlio di puttana! da dentro casa. A quanto pare Vincent era scappato, attraverso la porta e nel culo del tizio prima che qualcuno di noi potesse muoversi.
  "Sembra Vince", disse Jessica.
  "Quante volte ha visto Serpico?" chiese Byrne.
  "Mettiamola così", disse Jessica. "Lo abbiamo in DVD e VHS."
  Byrne rise. "È un tipo tosto."
  "Lui fa parte di qualcosa."
  Nei minuti successivi, ripetevano frasi come "chi-conosci?", "dove sei andato a scuola?" e "chi ti ha smascherato?". Tutto questo li riportò alle loro famiglie.
  "Quindi è vero che Vincent una volta frequentò il seminario?" chiese Byrne.
  "Dieci minuti", disse Jessica. "Sai come vanno le cose in questa città. Se sei un uomo e sei italiano, hai tre opzioni: il seminario, il potere o un cementiere. Lui ha tre fratelli, tutti nell'edilizia."
  "Se sei irlandese, è l'impianto idraulico."
  "Ecco fatto", disse Jessica. Sebbene Vincent cercasse di presentarsi come un casalingo presuntuoso del sud di Philadelphia, aveva una laurea triennale conseguita alla Temple University e una specializzazione in storia dell'arte. Sulla libreria di Vincent, accanto a "NDR", "Drugs in Society" e "The Addict's Game", c'era una copia sgualcita di "History of Art" di H.W. Janson. Non era certo un tipo alla Ray Liotta e al Malocchio dorato.
  "E allora cosa è successo a Vince e alla chiamata?"
  "Lo hai incontrato. Pensi che sia adatto a una vita di disciplina e obbedienza?"
  Byrne rise. "Per non parlare del celibato."
  "Nessun commento, accidenti", pensò Jessica.
  "Quindi avete divorziato?" chiese Byrne.
  "Ci siamo lasciati", disse Jessica. "E tu?"
  "Divorziato."
  Era il ritornello standard dei poliziotti. Se non eri a Splitsville, eri in viaggio. Jessica poteva contare i poliziotti felicemente sposati su una mano, lasciando l'anulare vuoto.
  "Wow", disse Byrne.
  "Che cosa?"
  "Sto solo pensando... Due persone che lavorano sotto lo stesso tetto. Dannazione."
  "Parlamene."
  Jessica sapeva fin dall'inizio quali fossero i problemi di un matrimonio a due simboli: ego, orologio, pressione, pericolo, ma l'amore ha il potere di oscurare la verità che conosci e di plasmare la verità che cerchi.
  "Buchanan ti ha fatto il suo discorso 'Perché sei qui?'?" chiese Byrne.
  Jessica si sentì sollevata perché non era solo lei. "Sì."
  "E gli hai detto che sei venuto qui perché volevi fare la differenza, giusto?"
  La stava avvelenando? Rifletté Jessica. Al diavolo. Si voltò, pronta a sfoderare qualche artiglio. Lui stava sorridendo. Si lasciò sfuggire una risposta. "Cos'è questo, uno stendardo?"
  - Beh, questo va oltre la verità.
  "Che cos'è la verità?"
  "Il vero motivo per cui siamo diventati poliziotti."
  "E questo cos'è?"
  "I tre grandi", ha detto Byrne. "Cibo gratis, niente limiti di velocità e una licenza per picchiare a sangue gli idioti dalla lingua lunga impunemente."
  Jessica rise. Non l'aveva mai sentito dire in modo così poetico. "Beh, allora diciamo che non dicevo la verità."
  "Cosa hai detto?"
  "Gli ho chiesto se pensava di aver fatto qualche differenza."
  "Oh, cavolo", disse Byrne. "Oh, cavolo, cavolo, cavolo."
  "Che cosa?"
  - Hai attaccato Ike il primo giorno?
  Jessica ci pensò. Lo immaginò. "Suppongo di sì."
  Byrne rise e accese una sigaretta. "Andremo molto d'accordo."
  
  L'isolato 1500 di NORTH EIGHTH STREET, vicino a Jefferson, era una distesa desolata di terreni abbandonati invasi dalle erbacce e di case a schiera devastate dalle intemperie: portici inclinati, gradini fatiscenti, tetti sfondati. Lungo i tetti, le gronde tracciavano i contorni ondulati di pini bianchi sommersi dalla palude; i dentelli erano marciti, lasciando sguardi sdentati e cupi.
  Due auto della polizia sfrecciavano davanti alla casa dove era stato commesso il crimine, al centro dell'isolato. Due agenti in uniforme erano di guardia sui gradini, entrambi con le sigarette in mano, pronti a balzare e a battere i piedi non appena fosse arrivato un superiore.
  Cominciò a cadere una leggera pioggia. Nuvole viola scuro a ovest minacciavano un temporale.
  Dall'altra parte della strada, tre bambini neri, con gli occhi spalancati e nervosi, saltavano da un piede all'altro, eccitati, come se avessero bisogno di fare pipì. Le loro nonne si aggiravano intorno, chiacchierando e fumando, scuotendo la testa per quest'ultima atrocità. Per i bambini, tuttavia, non si trattava di una tragedia. Era una versione live-action di COPS, con una dose di CSI aggiunta per un effetto drammatico.
  Un paio di adolescenti latini si aggiravano dietro di loro, con felpe Rocawear abbinate, baffi sottili e Timberland immacolate e slacciate. Osservavano la scena che si svolgeva con disinvolto interesse, inserendola nei racconti che sarebbero arrivati più tardi quella sera. Erano abbastanza vicini all'azione per osservare, ma abbastanza lontani da mimetizzarsi con lo sfondo urbano con qualche rapida pennellata, nel caso in cui avessero avuto la possibilità di essere interrogati.
  Hm? Cosa? No, amico, stavo dormendo.
  Shot? No, amico, avevo i telefoni, era fottutamente rumoroso.
  Come molte altre case della strada, la facciata di questa casa a schiera aveva del compensato inchiodato sopra l'ingresso e le finestre, un tentativo da parte della città di chiuderla a tossicodipendenti e rovistatori. Jessica tirò fuori il suo taccuino, controllò l'orologio e annotò l'orario del loro arrivo. Uscirono dalla Taurus e si avvicinarono a uno degli agenti con il distintivo proprio mentre Ike Buchanan appariva sulla scena. Ogni volta che c'era un omicidio e due supervisori erano in servizio, uno si recava sulla scena del crimine mentre l'altro rimaneva alla Roundhouse per coordinare le indagini. Anche se Buchanan era l'agente più anziano, questo era lo spettacolo di Kevin Byrne.
  "Cosa abbiamo in questa bella mattina a Philadelphia?" chiese Byrne con un discreto accento dublinese.
  "C'è una minorenne assassina nel seminterrato", ha detto l'agente di polizia, una robusta donna di colore poco più che ventenne. AGENTE J. DAVIS.
  "Chi l'ha trovata?" chiese Byrne.
  "Il signor DeJohn Withers." Indicò un uomo di colore trasandato, apparentemente senza fissa dimora, fermo vicino al marciapiede.
  "Quando?"
  "Stamattina. Il signor Withers non è molto chiaro sui tempi."
  - Non ha controllato il suo Palm Pilot?
  L'agente Davis si limitò a sorridere.
  "Ha toccato qualcosa?" chiese Byrne.
  "Lui dice di no", ha detto Davis. "Ma era lì a raccogliere rame, quindi chi lo sa?"
  - Ha chiamato?
  "No", disse Davis. "Probabilmente non aveva spiccioli." Un altro sorriso complice. "Ci ha dato un segnale e noi abbiamo chiamato la radio."
  "Tienilo stretto."
  Byrne lanciò un'occhiata alla porta d'ingresso. Era sigillata. "Che tipo di casa è questa?"
  L'agente Davis indicò una casa a schiera sulla destra.
  - E come si entra?
  L'agente Davis indicò una casa a schiera sulla sinistra. La porta d'ingresso era scardinata. "Dovrete passare."
  Byrne e Jessica attraversarono una casa a schiera a nord della scena del crimine, abbandonata e saccheggiata da tempo. I muri erano ricoperti da anni di graffiti e il cartongesso era crivellato da decine di buchi grandi come un pugno. Jessica notò che non era rimasto alcun oggetto di valore. Interruttori, prese, apparecchi di illuminazione, fili di rame e persino i battiscopa erano spariti da tempo.
  "Qui c'è un serio problema di feng shui", ha detto Byrne.
  Jessica sorrise, ma un po' nervosa. La sua preoccupazione principale in quel momento era non cadere attraverso le travi marce in cantina.
  Uscirono dal retro e attraversarono la rete metallica fino al retro della casa, dove si trovava la scena del crimine. Il piccolo cortile, adiacente a un vicolo che correva dietro il blocco di case, era disseminato di elettrodomestici e pneumatici abbandonati, ricoperto da erbacce e cespugli di diverse stagioni. Una piccola cuccia per cani sul retro dell'area recintata era priva di guardie, con la catena arrugginita nel terreno e la ciotola di plastica piena fino all'orlo di acqua piovana sporca.
  Un agente in uniforme li accolse sulla porta sul retro.
  "Stai pulendo la casa?" chiese Byrne. "Casa" era un termine molto vago. Almeno un terzo del muro posteriore dell'edificio era andato distrutto.
  "Sì, signore", disse. La sua targhetta recava la scritta "R. VAN DYKK". Aveva circa trent'anni, era un vichingo biondo, muscoloso e muscoloso. Le sue mani tiravano il tessuto del cappotto.
  Trasmisero le informazioni all'agente che stava redigendo il rapporto sulla scena del crimine. Entrarono dalla porta sul retro e, mentre scendevano le strette scale che portavano in cantina, la prima cosa che li accolse fu il tanfo. Anni di muffa e legno marcio si mescolavano agli odori di escrementi umani: urina, feci, sudore. Sotto tutto questo, giaceva una mostruosità che ricordava una tomba aperta.
  Il seminterrato era lungo e stretto, e riecheggiava la disposizione della casa a schiera soprastante, circa quattro metri per sette, con tre colonne portanti. Facendo scorrere la sua Maglite nello spazio, Jessica lo vide disseminato di cartongesso marcio, preservativi usati, bottiglie di crack e un materasso sbriciolato. Un incubo forense. C'erano probabilmente un migliaio di impronte di fango nel fango umido, forse solo due; a prima vista, nessuna di esse sembrava abbastanza intatta da lasciare un'impronta utile.
  In mezzo a tutto questo c'era una bellissima ragazza morta.
  Una giovane donna sedeva sul pavimento al centro della stanza, con le braccia avvolte intorno a una delle colonne portanti e le gambe divaricate. Si scoprì che, a un certo punto, il precedente inquilino aveva tentato di trasformare le colonne portanti in colonne doriche romane realizzate con un materiale simile al polistirolo espanso. Sebbene le colonne avessero una sommità e una base, l'unica trabeazione era una trave a I arrugginita in cima, e l'unico fregio era un dipinto con stemmi di gang e oscenità dipinte per tutta la lunghezza. Su una delle pareti del seminterrato era appeso un affresco sbiadito da tempo che raffigurava quelli che probabilmente dovevano essere i Sette Colli di Roma.
  La ragazza era bianca, giovane, sui sedici o diciassette anni. Aveva i capelli biondo fragola sciolti, tagliati appena sopra le spalle. Indossava una gonna scozzese, calzini bordeaux alti fino al ginocchio e una camicetta bianca con uno scollo a V bordeaux decorato con il logo della scuola. Al centro della fronte aveva una croce fatta di gesso scuro.
  A prima vista, Jessica non riuscì a individuare la causa immediata della morte: nessuna ferita da arma da fuoco o da taglio visibile. Sebbene la testa della ragazza fosse caduta a destra, Jessica riusciva a vedere gran parte della parte anteriore del collo, e non sembrava che fosse stata strangolata.
  E poi c'erano le sue mani.
  Da qualche metro di distanza, sembrava che le sue mani fossero giunte in preghiera, ma la realtà era molto più cupa. Jessica dovette guardarsi due volte per assicurarsi che i suoi occhi non la stessero ingannando.
  Lanciò un'occhiata a Byrne. Nello stesso istante, lui notò le mani della ragazza. I loro sguardi si incontrarono e si unirono nella silenziosa consapevolezza che non si trattava di un comune omicidio commessa con rabbia o di un banale crimine passionale. Comunicarono anche silenziosamente che per il momento non avrebbero fatto congetture. La terrificante certezza di ciò che era stato fatto alle mani di questa giovane donna poteva aspettare il medico legale.
  La presenza della ragazza in mezzo a quella mostruosità era così fuori luogo, così stridente alla vista, pensò Jessica; una delicata rosa spuntava dal cemento ammuffito. La fioca luce del giorno che filtrava dalle piccole finestre a forma di bunker illuminava i riflessi dei suoi capelli, immergendola in un debole chiarore sepolcrale.
  L'unica cosa chiara era che questa ragazza stava posando, il che non era un buon segno. Nel 99% degli omicidi, l'assassino non riesce a fuggire dalla scena del crimine abbastanza velocemente, il che di solito è una buona notizia per gli investigatori. Il concetto di sangue è semplice: le persone diventano stupide quando vedono del sangue, quindi lasciano dietro di sé tutto il necessario per condannarle. Da un punto di vista scientifico, questo di solito funzionava. Chiunque si fermi a fingersi cadavere sta facendo una dichiarazione, offrendo un messaggio silenzioso e arrogante alla polizia che indagherà sul crimine.
  Arrivarono un paio di agenti della Scientifica e Byrne li accolse ai piedi delle scale. Pochi istanti dopo, Tom Weirich, veterano di lunga data della medicina legale, arrivò con il suo fotografo. Ogni volta che una persona moriva in circostanze violente o misteriose, o se si stabiliva che il patologo avrebbe potuto essere chiamato a testimoniare in tribunale in un secondo momento, le fotografie che documentavano la natura e l'estensione delle ferite o lesioni esterne erano una parte ordinaria dell'esame.
  L'ufficio del medico legale aveva un fotografo a tempo pieno che immortalava le scene di omicidi, suicidi e incidenti mortali ovunque richiesto. Era pronto a recarsi in qualsiasi luogo della città a qualsiasi ora del giorno e della notte.
  Il dottor Thomas Weyrich era sulla trentina, meticoloso in ogni aspetto della sua vita, persino nei segni lasciati dal rasoio sui suoi pantaloni abbronzati e nella sua barba sale e pepe perfettamente curata. Mise le scarpe in valigia, indossò i guanti e si avvicinò con cautela alla giovane donna.
  Mentre Weirich conduceva l'esame preliminare, Jessica si aggrappava alle pareti umide. Aveva sempre creduto che osservare le persone che svolgevano bene il loro lavoro fosse molto più istruttivo di qualsiasi libro di testo. D'altra parte, sperava che il suo comportamento non venisse percepito come reticenza. Byrne colse l'occasione per tornare al piano di sopra per consultarsi con Buchanan, determinare la via d'accesso della vittima e del suo assassino (o dei suoi assassini) e dirigere la raccolta di informazioni.
  Jessica valutò la scena, cercando di iniziare il suo addestramento. Chi era questa ragazza? Cosa le è successo? Come è arrivata lì? Chi ha fatto questo? E, per quel che vale, perché?
  Quindici minuti dopo, Weirich aveva rimosso il corpo, il che significava che gli investigatori potevano entrare e iniziare le indagini.
  Kevin Byrne tornò. Jessica e Weirich lo incontrarono in fondo alle scale.
  Byrne chiese: "Hai un ETD?"
  "Per ora niente di severo. Direi verso le quattro o le cinque di stamattina." Weirich si tolse i guanti di gomma.
  Byrne guardò l'orologio. Jessica prese nota.
  "E il motivo?" chiese Byrne.
  "Sembra un collo rotto. Dovrò metterlo sul tavolo per esserne certo.
  - È stata uccisa qui?
  "È impossibile dirlo a questo punto. Ma credo che sia andata così."
  "Cosa c'è che non va nelle sue mani?" chiese Byrne.
  Weirich aveva un'espressione cupa. Si batté la mano sulla tasca della camicia. Jessica vide la sagoma di un pacchetto di Marlboro. Di certo non avrebbe fumato sulla scena di un crimine, nemmeno su quella, ma il gesto le fece capire che la sigaretta era giustificata. "Sembra un dado e un bullone d'acciaio", disse.
  "Il bullone è stato realizzato postumo?" chiese Jessica, sperando che la risposta fosse affermativa.
  "Direi che è andata così", ha detto Weirich. "Pochissimo spargimento di sangue. Indagherò sulla questione questo pomeriggio. Poi ne saprò di più."
  Weirich li guardò e non trovò altre domande urgenti. Mentre saliva i gradini, la sua sigaretta si spense, per poi riaccenderla solo quando raggiunse la cima.
  Per qualche istante, il silenzio calò sulla stanza. Spesso, sulle scene del crimine, quando la vittima era un membro di una gang ucciso a colpi d'arma da fuoco da un gangster rivale, o un duro ucciso da un altrettanto duro, l'atmosfera tra i professionisti incaricati di indagare, indagare, fare ricerche e ripulire dopo la carneficina era di sbrigativa cortesia, e a volte persino di battute spensierate. Umorismo macabro, una battuta volgare. Non questa volta. Tutti, in questo luogo umido e disgustoso, svolgevano i propri compiti con cupa determinazione, un obiettivo comune che diceva: "Questo è sbagliato".
  Byrne ruppe il silenzio. Tese le mani, con i palmi rivolti al cielo. "Pronto a controllare i documenti, detective Balzano?"
  Jessica fece un respiro profondo, concentrandosi. "Okay", disse, sperando che la sua voce non fosse così tremante come si sentiva. Aspettava quel momento da mesi, ma ora che era arrivato, si sentiva impreparata. Indossando dei guanti di lattice, si avvicinò con cautela al corpo della ragazza.
  Aveva sicuramente visto la sua giusta dose di cadaveri per strada e nei negozi di autoricambi. Una volta aveva cullato un cadavere sul sedile posteriore di una Lexus rubata in una giornata calda sulla Schuylkill Highway, cercando di non guardare il corpo, che sembrava gonfiarsi con ogni minuto che passava nell'aria soffocante dell'auto.
  In tutti questi casi, sapeva che stava ritardando le indagini.
  Adesso tocca a lei.
  Qualcuno le ha chiesto aiuto.
  Davanti a lei c'era una ragazzina morta, con le mani legate in una preghiera eterna. Jessica sapeva che il corpo della vittima, a quel punto, avrebbe potuto fornire una miniera di indizi. Non sarebbe mai più stata così vicina all'assassino: ai suoi metodi, alla sua patologia, alla sua mentalità. Jessica spalancò gli occhi, i suoi sensi in massima allerta.
  La ragazza teneva in mano un rosario. Nel cattolicesimo romano, un rosario è una catena di grani disposti in cerchio da cui pende un crocifisso. Tipicamente è composto da cinque serie di grani, chiamate decadi, ciascuna composta da un grano grande e dieci grani più piccoli. Il Padre Nostro viene recitato sui grani grandi. Le Ave Maria vengono recitate sui grani più piccoli.
  Avvicinandosi, Jessica vide che il rosario era fatto di grani ovali di legno nero intagliato, con al centro quella che sembrava una Madonna di Lourdes. I grani pendevano dalle nocche della ragazza. Sembravano rosari comuni ed economici, ma a un esame più attento, Jessica notò che mancavano due delle cinque decine.
  Esaminò attentamente le mani della ragazza. Le sue unghie erano corte e pulite, senza segni di lotta. Nessuna rottura, niente sangue. Non sembrava esserci nulla sotto le unghie, anche se le avrebbero comunque ostruito le mani. Il bullone che le attraversava le mani, entrando e uscendo dal centro dei palmi, era di acciaio zincato. Il bullone sembrava nuovo ed era lungo circa dieci centimetri.
  Jessica osservò attentamente il segno sulla fronte della ragazza. La macchia formava una croce blu, proprio come le ceneri del Mercoledì delle Ceneri. Sebbene Jessica fosse tutt'altro che pia, conosceva e osservava le principali festività cattoliche. Erano passate quasi sei settimane dal Mercoledì delle Ceneri, ma il segno era fresco. Sembrava fatto di una sostanza gessosa.
  Infine, Jessica guardò l'etichetta sul retro del maglione della ragazza. A volte le lavanderie a secco lasciavano un'etichetta con il nome completo o parziale della cliente. Non c'era niente.
  Si alzò, un po' barcollante, ma sicura di aver eseguito un esame accurato. Almeno per un esame preliminare.
  "Hai un documento?" Byrne rimase appoggiato al muro, scrutando la scena con i suoi occhi intelligenti, osservando e assorbendo.
  "No", rispose Jessica.
  Byrne fece una smorfia. Se la vittima non veniva identificata sulla scena, le indagini richiedevano ore, a volte giorni. Tempo prezioso che non poteva essere recuperato.
  Jessica si allontanò dal corpo mentre gli agenti della CSU iniziavano la cerimonia. Indossarono le tute Tyvek e mapparono la zona, scattando fotografie e video dettagliati. Quel luogo era una capsula di Petri di disumanità. Probabilmente conservava l'impronta di ogni casa abbandonata di North Philadelphia. La squadra della CSU sarebbe rimasta lì tutto il giorno, probabilmente ben oltre la mezzanotte.
  Jessica salì le scale, ma Byrne rimase indietro. Lo aspettò in cima, in parte perché voleva vedere se voleva che facesse qualcos'altro, e in parte perché non voleva davvero ostacolare le indagini.
  Dopo un po', scese di qualche passo, sbirciando nel seminterrato. Kevin Byrne era in piedi sopra il corpo della ragazza, con la testa china e gli occhi chiusi. Si toccò la cicatrice sopra l'occhio destro, poi le posò le mani sulla vita e intrecciò le dita.
  Dopo qualche istante aprì gli occhi, si fece il segno della croce e si diresse verso i gradini.
  
  Sempre più persone si erano radunate in strada, attratte dai lampeggianti della polizia come falene dalla fiamma. La criminalità era un ospite frequente in questa zona di North Philadelphia, ma non smetteva mai di affascinare e catturare i suoi residenti.
  Uscendo di casa sulla scena del crimine, Byrne e Jessica si avvicinarono al testimone che aveva trovato il corpo. Nonostante il cielo fosse nuvoloso, Jessica bevve alla luce del giorno come una donna affamata, grata di essere uscita da quella tomba appiccicosa.
  DeJohn Withers poteva avere quaranta o sessant'anni; era impossibile dirlo. Non aveva denti inferiori, solo pochi superiori. Indossava cinque o sei camicie di flanella e un paio di pantaloni cargo sporchi, ogni tasca piena di misteriosi oggetti di uso quotidiano.
  "Quanto tempo dovrei restare qui?" chiese Withers.
  "Ha delle questioni urgenti da sbrigare, vero?" rispose Byrne.
  "Non ho bisogno di parlare con te. Ho fatto la cosa giusta adempiendo al mio dovere civico, e ora vengo trattato come un criminale."
  "È questa casa sua, signore?" chiese Byrne, indicando la casa in cui si trovava la scena del crimine.
  "No", disse Withers. "Non lo è."
  "Allora sei colpevole di violazione di domicilio."
  - Non ho rotto niente.
  - Ma sei entrato.
  Withers cercò di comprendere il concetto, come se l'effrazione e la violazione di domicilio, come il country e il western, fossero due cose inscindibili. Rimase in silenzio.
  "Sono disposto a sorvolare su questo grave crimine se mi rispondete ad alcune domande", ha detto Byrne.
  Withers guardò le sue scarpe con stupore. Jessica notò che indossava delle scarpe da ginnastica nere alte e strappate al piede sinistro e delle Air Nike al destro.
  "Quando l'hai trovata?" chiese Byrne.
  Withers trasalì. Si rimboccò le maniche delle sue numerose camicie, rivelando braccia magre e ruvide. "Sembra che abbia un orologio?"
  "Era chiaro o scuro?" chiese Byrne.
  "Leggero."
  - L'hai toccata?
  "Cosa?" abbaiò Withers con sincera indignazione. "Non sono un fottuto pervertito."
  "Risponda semplicemente alla domanda, signor Withers."
  Withers incrociò le braccia e aspettò un attimo. "No. Non l'ho fatto.
  - C'era qualcuno con te quando l'hai trovata?
  "NO."
  - Hai visto qualcun altro qui?
  Withers rise e Jessica rimase senza fiato. Se mescolassi maionese andata a male e insalata di uova vecchia di una settimana, aggiungendo poi una vinaigrette più leggera e liquida, l'odore sarebbe un po' migliore. "Chi scende qui?"
  Questa era una bella domanda.
  "Dove vivi?" chiese Byrne.
  "Ora lavoro al Four Seasons", rispose Withers.
  Byrne represse un sorriso. Teneva la penna a pochi centimetri dal blocco.
  "Sto a casa di mio fratello", ha aggiunto Withers. "Quando avranno spazio."
  - Potremmo dover parlare di nuovo con te.
  "Lo so, lo so. Non lasciare la città."
  "Te ne saremmo grati."
  "C'è una ricompensa?"
  "Solo in paradiso", ha detto Byrne.
  "Non andrò in paradiso", ha detto Withers.
  "Guardate la traduzione quando arrivate al Purgatorio", ha detto Byrne.
  Withers aggrottò la fronte.
  "Quando lo porterete per interrogarlo, voglio che venga espulso e che tutta la sua fedina penale venga registrata", disse Byrne a Davis. Gli interrogatori e le dichiarazioni dei testimoni si svolgevano alla Roundhouse. Gli interrogatori con i senzatetto erano solitamente brevi a causa della presenza di pidocchi e delle stanze per gli interrogatori grandi come scatole da scarpe.
  Di conseguenza, l'agente J. Davis squadrò Withers da capo a piedi. Il cipiglio sul suo volto sembrava quasi gridare: "Dovrei toccare questo sacco di malattia?"
  "E prendi le tue scarpe", aggiunse Byrne.
  Withers stava per obiettare quando Byrne alzò la mano, fermandolo. "Gliene compreremo un paio nuovo, signor Withers."
  "Spero che siano buoni", ha detto Withers. "Cammino molto. Li ho appena tagliati.
  Byrne si rivolse a Jessica. "Possiamo fare ulteriori ricerche, ma direi che ci sono buone probabilità che non vivesse nella casa accanto", disse retoricamente. Era difficile credere che in quelle case vivesse ancora qualcuno, figuriamoci una famiglia bianca con un figlio in una scuola parrocchiale.
  "Ha frequentato la Nazarene Academy", ha detto Jessica.
  "Come fai a sapere?"
  "Uniforme."
  "E questo?"
  "Il mio è ancora nell'armadio", ha detto Jessica. "Nazarene è la mia alma mater."
  OceanofPDF.com
  6
  LUNEDÌ, 10:55
  La NAZARETH ACADEMY era la più grande scuola cattolica femminile di Filadelfia, con oltre mille studentesse dalla nona alla dodicesima classe. Situata in un campus di trenta acri nel nord-est di Filadelfia, aprì nel 1928 e da allora ha formato numerose personalità cittadine, tra cui leader dell'industria, politici, medici, avvocati e artisti. Gli uffici amministrativi di altre cinque scuole diocesane si trovavano a Nazareth.
  Quando Jessica frequentava il liceo, era la numero uno in città a livello accademico, vincendo ogni competizione accademica cittadina a cui partecipava: parodie del College Bowl trasmesse in televisione, in cui un gruppo di quindicenni e sedicenni con problemi ortodontici si siedono a mangiare avena, apparecchiano i tavoli e snocciolano le differenze tra vasi etruschi e greci, oppure delineano la cronologia della guerra di Crimea.
  D'altra parte, il Nazareno arrivò ultimo in ogni evento sportivo cittadino a cui partecipò. Un record imbattuto che difficilmente verrà mai battuto. Per questo motivo, tra i giovani di Filadelfia, erano conosciuti ancora oggi come gli Spazareni.
  Mentre Byrne e Jessica varcavano la porta principale, le pareti e le modanature laccate di scuro, unite al dolce e pastoso aroma del cibo istituzionale, riportarono Jessica alla terza media. Sebbene fosse sempre stata una brava studentessa e raramente si fosse cacciata nei guai (nonostante i numerosi tentativi di furto della cugina Angela), l'atmosfera rarefatta dell'ambiente accademico e la vicinanza all'ufficio del preside le riempivano ancora di un vago, amorfo terrore. Una pistola calibro 9 al fianco, aveva quasi trent'anni ed era terrorizzata. Immaginava che sarebbe stata sempre così quando fosse entrata in quell'edificio formidabile.
  Percorsero i corridoi verso l'ufficio principale proprio mentre la lezione finiva, riversando fuori centinaia di ragazze vestite a quadri. Il rumore era assordante. Jessica era già alta 1,73 metri e in terza media pesava 57 chili, una cifra che, per fortuna, ha mantenuto fino ad oggi, più o meno 2,3 chili, per lo più . All'epoca, era più alta del 90% delle sue compagne di classe. Ora, sembrava che metà delle ragazze fosse alta quanto lei o più.
  Seguirono il gruppo di tre ragazze lungo il corridoio, verso l'ufficio del preside. Jessica si sbarazzò degli anni mentre le osservava. Una dozzina di anni prima, la ragazza a sinistra, che esprimeva le sue opinioni a voce troppo alta, sarebbe stata Tina Mannarino. Tina fu la prima a farsi la french manicure, la prima a introdurre di nascosto una pinta di grappa alla pesca all'assemblea di Natale. La donna grassa accanto a lei, quella che si arrotolò la gonna, sfidando la regola secondo cui l'orlo doveva arrivare a un centimetro da terra quando ci si inginocchiava, sarebbe stata Judy Babcock. All'ultimo conteggio, Judy, che ora era Judy Pressman, aveva quattro figlie. Tanto per le gonne corte. Jessica avrebbe potuto essere la ragazza a destra: troppo alta, troppo spigolosa e magra, sempre in ascolto, a guardare, a osservare, a calcolare, a temere tutto ma senza mai darlo a vedere. Cinque parti di attitudine, una parte di durezza.
  Le ragazze ora portavano con sé lettori MP3 al posto dei Sony Walkman. Ascoltavano Christina Aguilera e 50 Cent invece di Bryan Adams e Boyz II Men. Ammiravano Ashton Kutcher invece di Tom Cruise.
  Ok, probabilmente stanno ancora sognando Tom Cruise.
  Tutto cambia.
  Ma non succede nulla.
  Anche nell'ufficio del preside, Jessica notò che poco era cambiato. Le pareti erano ancora ricoperte di smalto opaco color guscio d'uovo e l'aria profumava ancora di lavanda e limone.
  Incontrarono la preside della scuola, Suor Veronica, una donna sulla sessantina, simile a un uccello, con occhi azzurri vivaci e movimenti ancora più rapidi. Quando Jessica era studentessa, Suor Isolde era la preside. Suor Veronica avrebbe potuto essere la gemella della suora capo: ferma, pallida, con un baricentro basso. Si muoveva con una sicurezza di intenti che può derivare solo da anni di ricerca e istruzione di giovani ragazze.
  Si presentarono e si sedettero davanti alla sua scrivania.
  "Posso aiutarti in qualche modo?" chiese suor Veronica.
  "Temo che potremmo avere notizie inquietanti su uno dei tuoi studenti", disse Byrne.
  Suor Veronica è cresciuta durante il Concilio Vaticano I. A quei tempi, mettersi nei guai in un liceo cattolico significava solitamente piccoli furti, fumo e alcol, e forse anche una gravidanza accidentale. Ora, non aveva senso tirare a indovinare.
  Byrne le porse una Polaroid in primo piano del volto della ragazza.
  Suor Veronica diede un'occhiata alla fotografia, poi distolse rapidamente lo sguardo e si fece il segno della croce.
  "La riconosci?" chiese Byrne.
  Suor Veronica si costrinse a guardare di nuovo la fotografia. "No. Temo di non conoscerla. Ma abbiamo più di mille studenti. Circa trecento nuovi questo semestre.
  Fece una pausa, poi si sporse e premette il pulsante del citofono sulla scrivania. "Potrebbe per favore chiedere al dottor Parkhurst di venire nel mio ufficio?"
  Suor Veronica era chiaramente scioccata. La sua voce tremava leggermente. "Lei?..."
  "Sì", disse Byrne. "È morta."
  Suor Veronica si fece di nuovo il segno della croce. "Come sta... Chi... perché?" riuscì a dire.
  - L'indagine è appena iniziata, sorella.
  Jessica si guardò intorno nell'ufficio, che era quasi esattamente come lo ricordava. Sentì i braccioli consumati della sedia su cui era seduta e si chiese quante ragazze si fossero sedute nervosamente su quella sedia negli ultimi dodici anni.
  Pochi istanti dopo, un uomo entrò nell'ufficio.
  "Questo è il dottor Brian Parkhurst", disse suor Veronica. "È il nostro consulente capo."
  Brian Parkhurst aveva poco più di trent'anni, era un uomo alto e snello, con lineamenti fini, capelli rossicci tagliati corti e tracce lievi di lentiggini infantili. Indossava un abbigliamento sobrio, con una giacca sportiva di tweed grigio scuro, una camicia Oxford blu con bottoni e mocassini lucidi con nappe, e non portava la fede nuziale.
  "Queste persone sono della polizia", ha detto suor Veronica.
  "Mi chiamo detective Byrne", disse Byrne. "Questo è il mio socio, il detective Balzano."
  Le strette di mano sono ovunque.
  "Posso aiutarti in qualche modo?" chiese Parkhurst.
  "Sei un consulente qui?"
  "Sì", rispose Parkhurst. "Sono anche lo psichiatra della scuola."
  "Sei un dottore in scienze mediche?"
  "SÌ."
  Byrne gli mostrò la Polaroid.
  "Oh mio Dio", disse, e il colore svanì dal suo viso.
  "La conosci?" chiese Byrne.
  "Sì", disse Parkhurst. "Quella è Tessa Wells."
  "Dovremo contattare la sua famiglia", ha detto Byrne.
  "Certo." Suor Veronica si prese un momento per ricomporsi prima di voltarsi verso il computer e digitare qualche tasto. Un attimo dopo, sullo schermo apparvero i documenti scolastici di Tessa Wells, insieme ai suoi dati personali. Suor Veronica guardò lo schermo come se fosse un necrologio, poi premette un tasto e accese la stampante laser nell'angolo della stanza.
  "Quando l'hai vista l'ultima volta?" chiese Byrne a Brian Parkhurst.
  Parkhurst fece una pausa. "Credo fosse giovedì."
  "Giovedì della settimana scorsa?"
  "Sì", rispose Parkhurst. "È venuta in ufficio per discutere delle domande di ammissione al college."
  - Cosa può dirci di lei, dottoressa Parkhurst?
  Brian Parkhurst si prese un momento per raccogliere i pensieri. "Beh, era molto intelligente. Un po' silenziosa.
  "Un bravo studente?"
  "Molto", ha detto Parkhurst. "Se non sbaglio, il voto medio è 3,8."
  - Era a scuola venerdì?
  Suor Veronica batté qualche tasto. "No."
  "A che ora iniziano le lezioni?"
  "Sette e cinquanta", disse Parkhurst.
  - A che ora ti lasci andare?
  "Di solito è intorno alle 14:45", ha detto Suor Veronica. "Ma le attività in presenza e quelle extracurriculari a volte possono trattenere gli studenti qui fino a cinque o sei ore."
  "Era membro di qualche club?"
  Suor Veronica premette ancora qualche tasto. "Fa parte del Baroque Ensemble. È un piccolo gruppo di musica classica da camera. Ma si riuniscono solo una volta ogni due settimane. La settimana scorsa non ci sono state prove."
  "Si incontrano qui nel campus?"
  "Sì", disse suor Veronica.
  Byrne rivolse di nuovo la sua attenzione al dottor Parkhurst. "C'è qualcos'altro che può dirci?"
  "Beh, suo padre è molto malato", ha detto Parkhurst. "Credo che abbia un cancro ai polmoni."
  - Vive a casa?
  - Sì, credo di sì.
  - E sua madre?
  "È morta", ha detto Parkhurst.
  Suor Veronica consegnò a Byrne una stampa dell'indirizzo di casa di Tessa Wells.
  "Sai chi erano i suoi amici?" chiese Byrne.
  Brian Parkhurst sembrò rifletterci attentamente prima di rispondere. "No... su due piedi", disse Parkhurst. "Lasciami chiedere in giro."
  Il leggero ritardo nella risposta di Brian Parkhurst non passò inosservato a Jessica e, se lui era bravo come lei sapeva, non passò inosservato nemmeno a Kevin Byrne.
  "Probabilmente torneremo più tardi oggi." Byrne porse a Parkhurst un biglietto da visita. "Ma se nel frattempo le viene in mente qualcosa, la preghiamo di chiamarci."
  "Lo farò sicuramente", ha detto Parkhurst.
  "Grazie per il vostro tempo", disse Byrne a entrambi.
  Quando arrivarono al parcheggio, Jessica chiese: "Non credi che sia un po' troppo profumo per il giorno?". Brian Parkhurst indossava Polo Blue. Tantissimo.
  "Un po'", rispose Byrne. "E perché un uomo sopra i trent'anni dovrebbe avere un profumo così gradevole davanti a delle adolescenti?"
  "È una bella domanda", disse Jessica.
  
  La Wells House era una squallida Trinity House sulla Ventesima Strada, vicino a Parrish, una casa a schiera rettangolare in una tipica strada del nord di Philadelphia, dove i residenti della classe operaia cercano di distinguere le proprie case dai vicini con dettagli minuziosi: infissi delle finestre, architravi intagliati, numeri civici decorativi, tende da sole color pastello. La Wells House sembrava mantenuta per necessità, non per vanità o orgoglio.
  Frank Wells aveva quasi cinquant'anni, era un uomo allampanato e scarno, con radi capelli grigi che gli ricadevano sugli occhi azzurri. Indossava una camicia di flanella rattoppata, pantaloni kaki scoloriti dal sole e un paio di pantofole di velluto a coste color caccia. Le sue braccia erano punteggiate di macchie color fegato e la sua postura era esile e spettrale, come quella di qualcuno che aveva recentemente perso molto peso. I suoi occhiali avevano una spessa montatura di plastica nera, del tipo indossato dagli insegnanti di matematica negli anni '60. Indossava anche un sondino nasale che portava a una piccola bombola di ossigeno su un supporto accanto alla sua sedia. Scoprirono che Frank Wells soffriva di enfisema in fase avanzata.
  Quando Byrne gli mostrò una fotografia di sua figlia, Wells non reagì. O meglio, reagì senza reagire veramente. Il momento cruciale in tutte le indagini per omicidio è quando la morte viene annunciata ai protagonisti: coniugi, amici, parenti, colleghi. La reazione alla notizia è cruciale. Poche persone sono attori abbastanza bravi da nascondere efficacemente i propri veri sentimenti dopo aver ricevuto una notizia così tragica.
  Frank Wells accolse la notizia con la freddezza di un uomo che aveva sopportato la tragedia per tutta la vita. Non pianse, non imprecò né si scagliò contro l'orrore. Chiuse gli occhi per qualche istante, restituì la fotografia e disse: "Sì, quella è mia figlia".
  Si incontrarono in un piccolo e ordinato soggiorno. Al centro c'era un tappeto ovale, intrecciato e consumato. Mobili americani d'epoca rivestivano le pareti. Un'antica consolle televisiva a colori ronzava con un quiz televisivo a basso volume.
  "Quando hai visto Tessa l'ultima volta?" chiese Byrne.
  "Venerdì mattina." Wells si tolse il tubo dell'ossigeno dal naso e lo posò sul bracciolo della sedia su cui era seduto.
  - A che ora è partita?
  - Circa sette.
  - Hai parlato con lei durante il giorno?
  "NO."
  "A che ora tornava a casa di solito?"
  "Verso le tre e mezza", disse Wells. "Qualche volta dopo, quando faceva le prove con la band. Suonava il violino."
  "E non è tornata a casa né ha chiamato?" chiese Byrne.
  "NO."
  "Tessa aveva fratelli o sorelle?"
  "Sì", rispose Wells. "Un fratello, Jason. È molto più grande. Vive a Waynesburg.
  "Hai chiamato qualcuno degli amici di Tessa?" chiese Byrne.
  Wells fece un respiro lento, chiaramente doloroso. "No."
  "Ha chiamato la polizia?"
  "Sì. Ho chiamato la polizia verso le undici di venerdì sera."
  Jessica prese nota di controllare la denuncia della persona scomparsa.
  "Come è arrivata Tessa a scuola?" chiese Byrne. "Ha preso l'autobus?"
  "Per lo più", ha detto Wells. "Aveva la sua macchina. Le abbiamo regalato una Ford Focus per il suo compleanno. L'aiutava a fare commissioni. Ma insisteva per pagare la benzina da sola, quindi di solito prendeva l'autobus tre o quattro giorni a settimana."
  "È un autobus della diocesano o ha preso la SEPTA?"
  "Scuolabus".
  "Dov'è il ritiro?"
  - All'incrocio tra la 19esima e Poplar. Da lì prendono l'autobus anche altre ragazze.
  "Sai a che ora passa l'autobus?"
  "Le sette e cinque", disse Wells con un sorriso triste. "Conosco bene quell'ora. Era una lotta ogni mattina."
  "C'è la macchina di Tessa qui?" chiese Byrne.
  "Sì", disse Wells. "È più avanti."
  Sia Byrne che Jessica presero appunti.
  - Aveva un rosario, signore?
  Wells rifletté per qualche secondo. "Sì. Ne ha ricevuto uno dagli zii per la Prima Comunione." Wells si sporse, prese una piccola fotografia incorniciata dal tavolino e la porse a Jessica. Era una fotografia di Tessa, di otto anni, che stringeva un rosario di cristallo tra le mani giunte. Non era il rosario che aveva tenuto in mano dopo la sua morte.
  Jessica se ne accorse quando un nuovo concorrente apparve nel quiz televisivo.
  "Mia moglie Annie è morta sei anni fa", disse Wells all'improvviso.
  Silenzio.
  "Mi dispiace molto", ha detto Byrne.
  Jessica guardò Frank Wells. In quegli anni dopo la morte di sua madre, aveva visto suo padre indebolirsi sotto ogni aspetto, tranne che nella sua capacità di elaborare il dolore. Lanciò un'occhiata alla sala da pranzo e immaginò cene senza parole, sentendo il rumore delle posate dai bordi lisci contro la melamina scheggiata. Tessa probabilmente cucinava per suo padre gli stessi piatti di Jessica: polpettone con sugo in barattolo, spaghetti il venerdì, pollo fritto la domenica. Quasi certamente Tessa stirava il sabato, diventando più alta con il passare degli anni, finché alla fine non si mise in piedi sugli elenchi telefonici invece che sulle cassette del latte per raggiungere l'asse da stiro. Tessa, come Jessica, aveva probabilmente imparato la saggezza di rivoltare i pantaloni da lavoro di suo padre per stirare le tasche.
  Ora, all'improvviso, Frank Wells si ritrovava a vivere da solo. Invece degli avanzi della cucina casalinga, il frigorifero era pieno di mezza lattina di zuppa, mezza confezione di chow mein e un panino mezzo mangiato. Ora Frank Wells comprava lattine di verdure. Latte a litri.
  Jessica fece un respiro profondo e cercò di concentrarsi. L'aria era soffocante e afosa, quasi fisica per la solitudine.
  "È come un orologio." Wells sembrava librarsi a pochi centimetri dalla sua poltrona reclinabile, fluttuando in un dolore rinnovato, con le dita intrecciate cautamente in grembo. Era come se qualcuno lo stesse raggiungendo, come se un compito così semplice gli fosse estraneo nella sua cupa malinconia. Sulla parete dietro di lui era appeso un collage sbilenco di fotografie: traguardi familiari, matrimoni, lauree e compleanni. Una mostrava Frank Wells con un cappello da pescatore, abbracciato a un giovane con una giacca a vento nera. Il giovane era chiaramente suo figlio, Jason. La giacca a vento recava uno stemma aziendale che Jessica non riuscì a identificare immediatamente. Un'altra fotografia mostrava un Frank Wells di mezza età con un casco blu davanti a un pozzo di una miniera di carbone.
  Byrne chiese: "Prego? Un orologio?"
  Wells si alzò e si mosse con dignità artritica dalla sedia alla finestra. Studiò la strada fuori. "Quando hai un orologio nello stesso posto per anni e anni e anni. Entri in questa stanza e se vuoi sapere l'ora, guardi questo punto, perché è lì che si trova l'orologio. Guardi questo punto." Si sistemò i polsini della camicia per la ventesima volta. Controllando il bottone, ricontrollando. "E poi un giorno cambi la disposizione della stanza. L'orologio ora è in un posto nuovo, in un nuovo spazio del mondo. Eppure per giorni, settimane, mesi - forse persino anni - guardi il vecchio punto, aspettandoti di sapere l'ora. Sai che non c'è, ma guardi comunque.
  Byrne lo lasciò parlare. Faceva tutto parte del processo.
  "Ecco dove mi trovo ora, detective. Sono lì da sei anni. Sto guardando il posto in cui Annie era nella mia vita, dove è sempre stata, e non c'è più. Qualcuno l'ha spostata. Qualcuno ha spostato la mia Annie. Qualcuno ha riorganizzato. E ora... e ora Tessa." Si voltò a guardarli. "Ora l'orologio si è fermato."
  Essendo cresciuta in una famiglia di poliziotti, avendo assistito al tormento di quella notte, Jessica sapeva fin troppo bene che c'erano momenti come questi, momenti in cui qualcuno doveva interrogare i parenti più prossimi di una persona cara assassinata, momenti in cui rabbia e furia diventavano contorte, selvagge, qualcosa dentro di te. Il padre di Jessica una volta le disse che a volte invidiava i medici perché riuscivano a indicare una malattia incurabile quando si avvicinavano ai parenti nel corridoio dell'ospedale con volti cupi e cuori cupi. Ogni poliziotto che indagava su un omicidio aveva avuto a che fare con un corpo umano dilaniato, e tutto ciò che potevano indicare erano le stesse tre cose ripetute all'infinito. Mi scusi, signora, suo figlio è morto di avidità, suo marito è morto di passione, sua figlia è morta di vendetta.
  Kevin Byrne ha preso il comando.
  "Tessa aveva una migliore amica, signore? Qualcuno con cui trascorreva molto tempo?
  "C'era una ragazza che veniva a casa nostra di tanto in tanto. Il suo nome era Patrice. Patrice Regan."
  Tessa aveva dei fidanzati? Usciva con qualcuno?
  "No. Lei era... Vedi, era una ragazza timida", ha detto Wells. "Ha visto questo ragazzo, Sean, per un po' l'anno scorso, ma poi ha smesso."
  - Sai perché hanno smesso di vedersi?
  Wells arrossì leggermente, ma poi riacquistò la compostezza. "Penso che lo volesse... Beh, sai come sono i ragazzi.
  Byrne lanciò un'occhiata a Jessica, facendole segno di prendere appunti. Le persone diventano imbarazzate quando gli agenti di polizia scrivono esattamente quello che dicono. Mentre Jessica prendeva appunti, Kevin Byrne mantenne il contatto visivo con Frank Wells. Era il linguaggio abbreviato della polizia, e Jessica era contenta che lei e Byrne, dopo solo poche ore di collaborazione, stessero già parlando quel linguaggio.
  "Conosci il cognome di Sean?" chiese Byrne.
  "Brennan."
  Wells si allontanò dalla finestra e tornò alla sua sedia. Poi esitò, appoggiandosi al davanzale. Byrne balzò in piedi e attraversò la stanza in pochi passi. Prendendo Frank Wells per mano, Byrne lo aiutò a tornare a sedersi sulla poltrona. Wells si sedette, inserendosi il tubo dell'ossigeno nel naso. Prese la Polaroid e la guardò di nuovo. "Non indossa una collana."
  "Signore?" chiese Byrne.
  "Quando è stata cresimata le ho regalato un orologio con un ciondolo a forma di angelo. Non se l'è mai tolto. Mai."
  Jessica guardò la fotografia in stile Olan Mills della studentessa quindicenne delle superiori sulla mensola del camino. Il suo sguardo cadde sul ciondolo in argento sterling al collo della giovane donna. Stranamente, Jessica ricordava come, quando era molto piccola, durante quella strana e confusa estate in cui sua madre si era trasformata in uno scheletro, sua madre le avesse detto di avere un angelo custode che avrebbe vegliato su di lei per tutta la vita, proteggendola dai pericoli. Jessica voleva credere che questo valesse anche per Tessa Wells. La fotografia della scena del crimine rendeva le cose ancora più difficili.
  "Ti viene in mente qualcos'altro che potrebbe aiutarci?" chiese Byrne.
  Wells rifletté per qualche istante, ma era chiaro che non era più coinvolto nella conversazione, ma piuttosto immerso nei ricordi della figlia, ricordi che non erano ancora diventati lo spettro del sonno. "Non la conoscevi, ovviamente. Sei venuto a conoscerla in un modo così terribile."
  "Lo so, signore", disse Byrne. "Non posso dirle quanto ci dispiace."
  "Sapevi che quando era molto piccola mangiava i suoi pezzetti alfa solo in ordine alfabetico?"
  Jessica pensava a quanto fosse sistematica sua figlia Sophie in tutto: a come allineava le bambole in base all'altezza quando giocava con loro, a come organizzava i vestiti in base al colore: rosso a sinistra, blu al centro, verde a destra.
  "E poi saltava le lezioni quando era triste. Non è straordinario? Glielo chiesi una volta, quando aveva circa otto anni. Mi disse che saltava le lezioni finché non si sentiva di nuovo felice. Che tipo di persona accumula quando è triste?"
  La domanda rimase sospesa nell'aria per un attimo. Byrne la colse e premette delicatamente i pedali.
  "Un uomo speciale, signor Wells", disse Byrne. "Un uomo davvero speciale."
  Frank Wells fissò Byrne con sguardo assente per un attimo, come se non si fosse accorto della presenza dei due poliziotti. Poi annuì.
  "Troveremo chiunque abbia fatto questo a Tessa", disse Byrne. "Hai la mia parola."
  Jessica si chiese quante volte Kevin Byrne avesse detto una cosa del genere e quante volte fosse riuscito a rimediare. Avrebbe voluto essere altrettanto sicura di sé.
  Byrne, un poliziotto esperto, se ne andò. Jessica gliene fu grata. Non sapeva per quanto tempo sarebbe potuta restare seduta in quella stanza prima che le pareti iniziassero a chiudersi. "Devo farle questa domanda, signor Wells. Spero che capisca."
  Wells osservava, il suo viso era come una tela non dipinta, pieno di dolore.
  "Riesci a immaginare qualcuno che voglia fare una cosa del genere a tua figlia?" chiese Byrne.
  Seguì un attimo di silenzio, il tempo necessario perché il ragionamento deduttivo prendesse piede. Il fatto era che nessuno conosceva qualcuno che potesse aver fatto quello che era successo a Tessa Wells.
  "No" fu tutto ciò che Wells disse.
  Certo, quel "no" era dovuto a molte cose; ogni contorno del menu, come diceva il defunto nonno di Jessica. Ma per ora, non lo menzioniamo. E mentre la giornata primaverile infuriava fuori dalle finestre del soggiorno ordinato di Frank Wells, mentre il corpo di Tessa Wells giaceva a raffreddarsi nell'ufficio del medico legale, iniziando già a nascondere i suoi numerosi segreti, era una buona cosa, pensò Jessica.
  Roba davvero buona.
  
  Era fermo sulla soglia di casa, il dolore acuto, rosso e acuto, un milione di terminazioni nervose esposte in attesa di essere contagiate dal silenzio. Più tardi, quel giorno, avrebbe effettuato l'identificazione ufficiale del corpo. Jessica pensò al tempo che Frank Wells aveva trascorso dalla morte della moglie, ai circa duemila giorni durante i quali tutti gli altri avevano vissuto la loro vita, vivendo, ridendo e amando. Pensò a quelle circa cinquantamila ore di dolore inestinguibile, ciascuna composta da sessanta minuti orribili, a loro volta contati in sessanta secondi strazianti. Ora il ciclo del dolore ricominciava.
  Frugarono in alcuni cassetti e armadietti della stanza di Tessa, ma non trovarono nulla di particolarmente interessante. Una giovane donna metodica, organizzata e ordinata, persino il suo cassetto delle cianfrusaglie era in ordine, organizzato in scatole di plastica trasparente: scatole di fiammiferi di matrimoni, matrici di biglietti di cinema e concerti, una piccola collezione di bottoni particolari, un paio di braccialetti di plastica dell'ospedale. Tessa preferiva le bustine di raso.
  I suoi vestiti erano semplici e di qualità media. C'erano alcuni poster alle pareti, ma non di Eminem, Ja Rule, DMX o di nessuna delle boy band del momento, bensì delle violiniste indipendenti Nadja Salerno-Sonnenberg e Vanessa-Mae. Un violino "Lark" economico era in un angolo del suo armadio. Perquisirono la sua auto e non trovarono nulla. Più tardi controlleranno il suo armadietto a scuola.
  Tessa Wells era una bambina della classe operaia che si prendeva cura del padre malato, otteneva buoni voti e probabilmente un giorno avrebbe ottenuto una borsa di studio per l'Università della Pennsylvania. Una ragazza che conservava i suoi vestiti in sacchi per la lavanderia a secco e le scarpe in scatole.
  E ora era morta.
  Qualcuno ha camminato per le strade di Philadelphia, respirando l'aria calda della primavera, sentendo il profumo dei narcisi che spuntavano dal terreno, qualcuno ha portato una ragazzina innocente in un posto sporco e marcio e le ha crudelmente tolto la vita.
  Mentre commetteva questo atto mostruoso, qualcuno disse:
  Filadelfia ha una popolazione di un milione e mezzo di persone.
  Io sono uno di loro.
  Trovami.
  OceanofPDF.com
  PARTE DUE
  OceanofPDF.com
  7
  LUNEDÌ, 12:20
  SIMON CLOSE, cronista di punta del settimanale scandalistico più importante di Philadelphia, The Report, non metteva piede in una chiesa da più di due decenni e, sebbene non si aspettasse che il cielo si aprisse e che un fulmine lo spaccasse in due, lasciandolo un mucchio fumante di grasso, ossa e cartilagine, c'era abbastanza senso di colpa cattolico residuo dentro di lui da fargli fermare un attimo se fosse mai entrato in una chiesa, avesse immerso il dito nell'acqua santa e si fosse inginocchiato.
  Nato trentadue anni fa a Berwick-upon-Tweed, nel Lake District, nell'aspro nord dell'Inghilterra al confine con la Scozia, Simon, un mascalzone di prima categoria, non ha mai creduto in nulla con troppa convinzione, non ultima la Chiesa. Figlio di un padre violento e di una madre troppo ubriaca per preoccuparsene o accorgersene, Simon aveva imparato da tempo a credere in se stesso.
  All'età di sette anni, aveva vissuto in una mezza dozzina di case famiglia cattoliche, dove aveva imparato molte cose, nessuna delle quali rifletteva la vita di Cristo, dopodiché era stato affidato all'unica parente disposta ad accoglierlo, la zia zitella Iris, che viveva a Shamokin, in Pennsylvania, una cittadina a circa 130 miglia a nord-ovest di Filadelfia.
  Zia Iris portò Simon a Filadelfia molte volte quando era piccolo. Simon ricordava di aver visto gli alti edifici, gli enormi ponti, di aver sentito l'odore della città, di aver sentito il trambusto della vita cittadina e di aver saputo - e di aver saputo anche che avrebbe mantenuto il suo accento del Northumberland a qualsiasi costo - che un giorno avrebbe vissuto lì.
  A sedici anni, Simon fece uno stage al News-Item, il quotidiano locale di Cole Township, e il suo occhio, come chiunque lavori in qualsiasi giornale a est degli Allegheny, era rivolto al comitato editoriale cittadino del Philadelphia Inquirer o del Daily News. Ma dopo due anni passati a scrivere testi dalla redazione alla sala di composizione nel seminterrato, scrivendo occasionalmente elenchi e programmi per l'Oktoberfest di Shamokin, vide una luce, un bagliore che non si è ancora spento.
  In una tempestosa notte di Capodanno, Simon stava spazzando gli uffici del giornale in Main Street quando vide un bagliore provenire dalla redazione. Sbirciando all'interno, vide due uomini. Il principale esponente del giornale, un uomo sulla cinquantina di nome Norman Watts, stava studiando attentamente un imponente Codice della Pennsylvania.
  Il giornalista d'arte e spettacolo Tristan Chaffee indossava un elegante smoking, cravatta allentata, piedi sollevati e un bicchiere di Zinfandel bianco. Stava lavorando a un articolo su una celebrità locale - un cantante di canzoni d'amore sopravvalutato e sdolcinato, il volgare Bobby Vinton - che a quanto pare era stato sorpreso a commettere pornografia infantile.
  Simon spingeva la scopa, osservando di nascosto i due uomini lavorare. Il serio giornalista scrutava i dettagli oscuri di appezzamenti di terreno, estratti e espropri, strofinandosi gli occhi, spegnendo una sigaretta dopo l'altra, dimenticandosi di fumarle e facendo frequenti viaggi in bagno per svuotare quella che doveva essere una vescica grande quanto un pisello.
  E poi c'era l'intrattenimento: sorseggiando vino dolce, chiacchierando al telefono con produttori, proprietari di locali e fan.
  La soluzione arrivò da sola.
  "Al diavolo le cattive notizie", pensò Simon.
  Datemi dello Zin bianco.
  A diciotto anni, Simon si iscrisse al Luzerne County Community College. Un anno dopo la laurea, zia Iris morì serenamente nel sonno. Simon fece le valigie e si trasferì a Filadelfia, inseguendo finalmente il suo sogno (ovvero, diventare il Joe Queenan della Gran Bretagna). Per tre anni, visse della sua piccola eredità, tentando senza successo di vendere i suoi scritti freelance alle principali riviste patinate nazionali.
  Poi, dopo altri tre anni trascorsi come freelance a scrivere recensioni musicali e cinematografiche per l'Inquirer e il Daily News, e dopo aver mangiato la sua parte di ramen e zuppa piccante al ketchup, Simon trovò lavoro presso un nuovo, promettente tabloid chiamato The Report. Fece rapidamente carriera e, negli ultimi sette anni, Simon Close ha scritto una rubrica settimanale, di sua mano, intitolata "Close Up!", una rubrica di cronaca nera piuttosto scabrosa che metteva in luce i crimini più scioccanti di Filadelfia e, quando così fortunata, le malefatte dei suoi cittadini più intelligenti. In questi ambiti, Filadelfia raramente deludeva.
  E sebbene la sua sede al Report (l'etichetta recitava "LA COSCIENZA DI FILADELFIA") non fosse l'Inquirer, il Daily News o persino il CityPaper, Simon riuscì a piazzare una serie di storie importanti in cima al ciclo delle notizie, con grande stupore e costernazione dei suoi colleghi, molto più pagati, della cosiddetta stampa legittima.
  Così chiamata perché, secondo Simon Close, non esisteva una vera e propria stampa. Erano tutti immersi fino alle ginocchia nelle fogne, tutti con un quaderno a spirale e il reflusso acido, e coloro che si consideravano solenni cronisti del loro tempo si sbagliavano di grosso. Connie Chung, che ha trascorso una settimana a seguire Tonya Harding e i "reporter" di Entertainment Tonight per seguire i casi di JonBenét Ramsey e Lacey Peterson, è stata tutto ciò che ci voleva per confondere le idee.
  Da quando le ragazze morte sono diventate uno spettacolo?
  Visto che la notizia seria è stata buttata nel water insieme al cacciatore di succo d'arancia, ecco quando.
  Simon era orgoglioso del suo lavoro al Report. Aveva un occhio attento e una memoria quasi fotografica per citazioni e dettagli. Era al centro di un articolo su un senzatetto trovato a North Philadelphia con gli organi interni rimossi, oltre alla scena del crimine. In questo caso, Simon aveva corrotto il tecnico notturno dell'ufficio del medico legale con un pezzo di bastone thailandese in cambio di una foto dell'autopsia, che, purtroppo, non è mai stata pubblicata.
  Ha attaccato il quotidiano Inquirer per pubblicare uno scandalo del dipartimento di polizia su un detective della omicidi che ha spinto un uomo al suicidio dopo aver ucciso i genitori del giovane, un crimine di cui il giovane era innocente.
  Aveva persino una storia di copertura per una recente truffa legata alle adozioni, in cui una donna del sud di Philadelphia, proprietaria della losca agenzia Loving Hearts, chiedeva migliaia di dollari per bambini fantasma che non aveva mai partorito. Sebbene avrebbe preferito più vittime nelle sue storie e fotografie più raccapriccianti, è stato candidato all'AAN Award per "Haunted Hearts", come è stata chiamata questa truffa legata alle adozioni.
  Anche il Philadelphia Magazine pubblicò un articolo di denuncia sulla donna, un mese dopo l'articolo di Simon su The Report.
  Quando i suoi articoli divennero noti dopo la scadenza settimanale del giornale, Simon si rivolse al sito web del giornale, che ormai registrava quasi diecimila visite al giorno.
  E così, quando il telefono squillò verso mezzogiorno, svegliandolo da un sogno piuttosto vivido che coinvolgeva Cate Blanchett, un paio di manette in velcro e una frusta, fu sopraffatto dal terrore al pensiero di dover tornare ancora una volta alle sue radici cattoliche.
  "Sì", riuscì a dire Simon, con la voce che risuonava come un tombino sporco lungo un miglio.
  - Alzati subito dal letto.
  Conosceva almeno una dozzina di persone che avrebbero potuto accoglierlo in quel modo. Non valeva nemmeno la pena di rispondere al fuoco. Non così presto. Sapeva chi era: Andrew Chase, il suo vecchio amico e complice dell'inchiesta giornalistica. Anche se chiamare Andy Chase un amico era un'esagerazione. I due uomini si tolleravano come la muffa e il pane, un'alleanza scomoda che, per reciproco vantaggio, a volte produceva dei vantaggi. Andy era un villano, un trasandato e un insopportabile pedante. E questi erano i suoi vantaggi. "È notte fonda", ribatté Simon.
  - Forse in Bangladesh.
  Simon si asciugò la polvere dagli occhi, sbadigliò e si stiracchiò. Era quasi sveglio. Guardò accanto a sé. Vuoto. Di nuovo. "Come stai?"
  "Studentessa cattolica trovata morta."
  Un gioco, pensò Simon.
  Ancora.
  Da questa parte della notte, Simon Edward Close era un giornalista, e quindi quelle parole gli mandarono una scarica di adrenalina nel petto. Ora era sveglio. Il suo cuore batteva forte con quel brivido che conosceva e amava, il rumore che significava: storia... Frugò sul comodino, trovò due pacchetti di sigarette vuoti, frugò nel posacenere finché non trovò un mozzicone di cinque centimetri. Lo raddrizzò, lo accese, tossì. Si sporse e premette il tasto RECORD sul suo fidato registratore Panasonic con microfono incorporato. Aveva rinunciato da tempo a prendere appunti coerenti prima del suo primo ristretto della giornata. "Parlami."
  - L'hanno trovata sull'Ottava Strada.
  - Dove l'Ottavo?
  - Millecinquecento.
  "Beirut", pensò Simon. Bene. "Chi l'ha trovata?"
  "Una specie di alcolizzato."
  "Fuori?" chiese Simon.
  "In una delle case a schiera. Nel seminterrato."
  "Quanti anni?"
  "Casa?"
  "Gesù, Andy. È dannatamente presto. Non scherzare. Ragazza. Quanti anni aveva la ragazza?"
  "Un adolescente", disse Andy. Andy Chase era un soccorritore per otto anni nella squadra ambulanze di Glenwood. Glenwood gestiva gran parte del contratto di pronto soccorso della città e, nel corso degli anni, i consigli di Andy avevano portato Simon a diverse notizie sensazionalistiche, oltre a una serie di informazioni riservate sulla polizia. Andy non glielo aveva mai fatto dimenticare. Questo sarebbe costato a Simon il pranzo al Plow and Stars. Se questa storia fosse diventata un insabbiamento, avrebbe dovuto pagare ad Andy altri cento dollari.
  "Nero? Bianco? Marrone?" chiese Simon.
  "Bianco."
  "Non è una storia bella come quella della piccola bianca", pensò Simon. Le bambine bianche morte erano una copertura garantita. Ma l'aspetto della scuola cattolica era eccellente. Un mucchio di paragoni assurdi tra cui scegliere. "Hanno già preso il corpo?"
  "Sì. L'hanno appena spostato."
  "Che diavolo ci faceva una studentessa cattolica bianca in quella parte dell'Ottava Strada?"
  "Chi sono, Oprah? Come faccio a saperlo?"
  Simon capì gli elementi della storia. Droga. E sesso. Deve essere. Pane e marmellata. "Come è morta?"
  "Non è sicuro."
  "Omicidio? Suicidio? Overdose?
  "Beh, lì c'era la squadra omicidi, quindi non si è trattato di overdose."
  "È stata colpita? Accoltellata?
  "Penso che sia stata mutilata."
  Oddio, sì, pensò Simon. "Chi è il detective capo?"
  "Kevin Byrne."
  Lo stomaco di Simon si rivoltò, fece una breve piroetta e poi si calmò. Aveva una storia con Kevin Byrne. Il pensiero di affrontarlo di nuovo lo eccitava e lo terrorizzava a morte allo stesso tempo. "Chi è con lui, questa Purity?"
  "Chiaro. No. Jimmy Purify è in ospedale", disse Andy.
  "Ospedale? Sparatoria?
  "Malattia cardiovascolare acuta."
  Accidenti, pensò Simon. Nessun dramma. "Lavora da solo?"
  "No. Ha una nuova compagna. Jessica o qualcosa del genere.
  "Ragazza?" chiese Simon.
  "No. Un tizio di nome Jessica. Sei sicuro di essere un giornalista?
  "Che aspetto ha?"
  "In realtà è davvero molto sexy."
  "Che figata!", pensò Simon, mentre l'eccitazione per la storia gli abbandonava la mente. Senza offesa per le donne delle forze dell'ordine, ma alcune donne in servizio tendevano ad assomigliare a Mickey Rourke in tailleur pantalone. "Bionda? Bruna?"
  "Bruna. Atletica. Grandi occhi castani e gambe meravigliose. Maggiore, tesoro.
  Tutto stava prendendo forma. Due poliziotti, la bella e la bestia, ragazze bianche morte in un vicolo. E lui non aveva ancora nemmeno alzato la guancia dal letto.
  "Dammi un'ora", disse Simon. "Ci vediamo al Plow."
  Simon riattaccò il telefono e fece penzolare le gambe giù dal letto.
  Osservò il panorama del suo appartamento con tre camere da letto. "Che pugno nell'occhio", pensò. Ma, rifletté, era come l'appartamento in affitto di Nick Carraway a West Egg: un pugno nell'occhio minore. Un giorno o l'altro, sarebbe successo. Ne era sicuro. Un giorno o l'altro, si sarebbe svegliato e non sarebbe più riuscito a vedere ogni stanza della sua casa dal suo letto. Avrebbe avuto un piano terra, un giardino e un'auto che non avrebbe più risuonato come un assolo di batteria di Ginger Baker ogni volta che la spegneva.
  Forse questa storia farebbe proprio questo.
  Prima che potesse raggiungere la cucina, fu accolto dal suo gatto, un soriano marrone con un orecchio solo e dal pelo ispido di nome Enid.
  "Come sta la mia bambina?" Simon le fece il solletico dietro l'orecchio sano. Enid si raggomitolò due volte e si girò sulle sue ginocchia.
  "Papà ha una linea diretta, tesoro. Non c'è tempo per l'amore stamattina.
  Enid fece le fusa in segno di comprensione, saltò giù a terra e lo seguì in cucina.
  L'unico elettrodomestico impeccabile in tutto l'appartamento di Simon, oltre al suo Apple PowerBook, era la sua amata macchina per caffè espresso Rancilio Silvia. Il timer era impostato per partire alle 9 del mattino, anche se il suo proprietario e gestore principale sembrava non alzarsi mai dal letto prima di mezzogiorno. Tuttavia, come qualsiasi appassionato di caffè potrà confermare, il segreto per un espresso perfetto è un cestello caldo.
  Simon riempì il filtro con un espresso appena macinato e preparò il suo primo ristretto della giornata.
  Sbirciò fuori dalla finestra della cucina, verso il condotto di ventilazione quadrato tra gli edifici. Se si fosse sporto, avesse allungato il collo di quarantacinque gradi e avesse premuto il viso contro il vetro, avrebbe potuto vedere uno spicchio di cielo.
  Grigio e nuvoloso. Pioggia leggera.
  Sole britannico.
  "Potrebbe anche tornare nel Lake District", pensò. Ma se fosse tornato a Berwick, non avrebbe avuto questa storia succosa, no?
  La macchina per l'espresso sibilò e brontolò, versando un caffè perfetto in una tazzina riscaldata, una dose precisa in diciassette secondi, con una deliziosa crema dorata.
  Simon tirò fuori la sua tazza, assaporando il profumo dell'inizio di un nuovo meraviglioso giorno.
  "Ragazze bianche morte", rifletté, sorseggiando il suo ricco caffè marrone.
  Donne cattoliche bianche morte.
  Nella città del crack.
  Bellissimo.
  OceanofPDF.com
  8
  LUNEDÌ, 12:50
  Si separarono per pranzo. Jessica tornò alla Nazarene Academy per il dipartimento Taurus. Il traffico sulla I-95 era leggero, ma la pioggia continuava.
  A scuola, parlò brevemente con Dottie Takacs, l'autista dello scuolabus che era andata a prendere le bambine nel quartiere di Tessa. La donna era ancora terribilmente sconvolta dalla notizia della morte di Tessa, quasi inconsolabile, ma riuscì a dire a Jessica che Tessa non si era presentata alla fermata dell'autobus venerdì mattina e che, no, non ricordava nessuno di strano nei pressi della fermata o lungo il percorso. Aggiunse che il suo lavoro era tenere d'occhio la strada.
  Suor Veronica informò Jessica che la Dott.ssa Parkhurst si era presa un giorno libero, ma le diede il suo indirizzo di casa e i suoi numeri di telefono. Le disse anche che l'ultima lezione di Tessa, giovedì, era di francese per il secondo anno. Se Jessica ricordava bene, tutti gli studenti del Nazareno erano tenuti a studiare una lingua straniera per due anni consecutivi per diplomarsi. Jessica non fu affatto sorpresa che la sua vecchia insegnante di francese, Claire Stendhal, insegnasse ancora.
  La trovò nella sala insegnanti.
  
  "TESSA ERA UNA STUDENTESSA MERAVIGLIOSA", ha detto Claire. "Un sogno. Grammatica eccellente, sintassi impeccabile. I suoi compiti venivano sempre consegnati in tempo."
  La conversazione di Jessica con Madame Stendhal la riportò indietro di una dozzina di anni, sebbene non fosse mai stata nella misteriosa sala professori prima. La sua immagine della stanza, come quella di molti altri studenti, era un mix tra un nightclub, una stanza di motel e una fumeria d'oppio completamente rifornita. Fu delusa nello scoprire che, per tutto il tempo, non era stata altro che una stanza stanca e ordinaria, con tre tavoli circondati da sedie logore, un piccolo gruppo di divanetti e un paio di caffettiere ammaccate.
  Claire Stendhal era tutta un'altra storia. Non c'era nulla di stanco o ordinario in lei; non lo era mai stato: alta ed elegante, con una figura mozzafiato e una pelle liscia come la pergamena. Jessica e i suoi compagni di classe avevano sempre invidiato il suo guardaroba: maglioni Pringle, tailleur Nipon, scarpe Ferragamo, cappotti Burberry. I suoi capelli avevano una lucentezza argentea ed erano un po' più corti di quanto ricordasse, ma Claire Stendhal, ormai sulla quarantina, era ancora una donna affascinante. Jessica si chiese se Madame Stendhal si ricordasse di lei.
  "Sembra un po' ansiosa ultimamente?" chiese Jessica.
  "Beh, come previsto, la malattia di suo padre ha avuto un profondo impatto su di lei. Mi risulta che fosse lei a occuparsi della casa. L'anno scorso si è presa quasi tre settimane di ferie per prendersi cura di lui. Non ha mai saltato un solo incarico."
  - Ricordi quando è successo?
  Claire rifletté per un attimo. "Se non sbaglio, era poco prima del Ringraziamento."
  "Hai notato qualche cambiamento in lei quando è tornata?"
  Claire guardò fuori dalla finestra la pioggia che cadeva sul deserto. "Ora che ci pensi, immagino che fosse un po' più introspettiva", disse. "Forse un po' meno disposta a partecipare alle discussioni di gruppo."
  "La qualità del suo lavoro è peggiorata?"
  "Niente affatto. Anzi, era ancora più scrupolosa."
  "Aveva degli amici nella sua classe?"
  Tessa era una giovane donna educata e cortese, ma non credo che avesse molti amici intimi. Potrei chiedere in giro, se vuoi.
  "Gliene sarei grata", disse Jessica. Porse a Claire un biglietto da visita. Claire gli diede un'occhiata, poi lo infilò nella borsa: una sottile pochette Vuitton Honfleur. Natura.
  "Parlava di andare in Francia un giorno", ha detto Claire.
  Jessica ricordava di aver detto la stessa cosa. Lo facevano tutte. Non conosceva una sola ragazza della sua classe che se ne fosse andata.
  "Ma Tessa non era una che sognava romantiche passeggiate lungo la Senna o shopping sugli Champs-Élysées", continuò Claire. "Parlava di lavorare con bambini svantaggiati."
  Jessica prese qualche appunto a riguardo, anche se non era del tutto sicura del perché. "Ti ha mai parlato della sua vita privata? Di qualcuno che potrebbe darle fastidio?"
  "No", disse Claire. "Ma non è cambiato molto da questo punto di vista dai tuoi tempi del liceo. E nemmeno dai miei, se è per questo. Siamo adulti, ed è così che ci vedono gli studenti. Non si fidano di noi più di quanto si fidino dei loro genitori."
  Jessica avrebbe voluto chiedere a Claire di Brian Parkhurst, ma aveva solo un presentimento. Decise di non farlo. "Ti viene in mente qualcos'altro che potrebbe esserti utile?"
  Claire aspettò qualche minuto. "Non mi viene in mente niente", disse. "Mi dispiace."
  "Va tutto bene", disse Jessica. "Mi sei stata di grande aiuto."
  "È difficile crederci... eccola lì", disse Claire. "Era così giovane."
  Jessica aveva pensato alla stessa cosa per tutto il giorno. Ora non aveva risposta. Niente che la confortasse o la soddisfacesse. Raccolse le sue cose e guardò l'orologio. Doveva tornare a North Philadelphia.
  "In ritardo per qualcosa?" chiese Claire. La sua voce era roca e secca. Jessica ricordava benissimo quel tono.
  Jessica sorrise. Claire Stendhal si ricordava di lei. La giovane Jessica era sempre in ritardo. "Sembra che salterò il pranzo."
  "Perché non prendi un panino alla mensa?"
  Jessica ci pensò su. Forse era una buona idea. Quando era al liceo, era una di quelle ragazze strane a cui piaceva il cibo della mensa. Trovò il coraggio di chiedere: "Qu'est-ce que vous... Are you offering?"
  Se non si sbagliava, e sperava disperatamente di no, chiese: "Cosa suggerisci?"
  L'espressione sul volto del suo ex insegnante di francese le fece capire che aveva capito bene. O che era abbastanza vicino al francese scolastico.
  "Non male, Mademoiselle Giovanni", disse Claire con un sorriso generoso.
  "Grazie".
  "Avec plaisir", rispose Claire. "E i ragazzi sciatti sono comunque piuttosto bravi."
  
  TESSA ERA A SOLE SEI UNITA' DAL VECCHIO ARMADIETTO DI JESSICA. Per un breve istante, Jessica volle controllare se la sua vecchia combinazione funzionava ancora.
  Quando frequentava il Nazarene, l'armadietto di Tessa apparteneva a Janet Stephanie, direttrice del giornale alternativo della scuola e tossicodipendente locale. Jessica si aspettava quasi di vedere un bong di plastica rosso e una scorta di Ho Hos quando aprì lo sportello dell'armadietto. Invece, vide un riflesso dell'ultimo giorno di scuola di Tessa Wells, la sua vita dopo il diploma.
  Una felpa con cappuccio Nazarene e quella che sembrava una sciarpa fatta a mano erano appese a un attaccapanni. Un impermeabile di plastica era appeso a un gancio. Gli abiti da palestra puliti e ordinatamente piegati di Tessa erano sul ripiano più alto. Sotto di essi c'era una piccola pila di spartiti. Dietro la porta, dove la maggior parte delle ragazze teneva i collage di foto, Tessa aveva un calendario a forma di gatto. I mesi precedenti erano stati strappati. I giorni erano stati cancellati, fino al giovedì precedente.
  Jessica controllò i libri nel suo armadietto confrontandoli con l'elenco dei corsi di Tessa che aveva ricevuto dalla reception. Mancavano due libri: Biologia e Algebra II.
  Dove erano? pensò Jessica.
  Jessica sfogliò le pagine dei libri di testo rimasti a Tessa. Il suo libro di Comunicazione e Media aveva un programma stampato su carta rosa acceso. Dentro il suo libro di teologia, "Comprendere il Cristianesimo Cattolico", c'erano un paio di ricevute di lavanderia. Il resto dei libri era vuoto. Niente appunti personali, lettere o fotografie.
  Un paio di stivali di gomma alti fino al polpaccio giacevano sul fondo dell'armadietto. Jessica stava per chiudere l'armadietto quando decise di raccogliere gli stivali e girarli. Lo stivale sinistro era vuoto. Quando girò lo stivale destro, qualcosa cadde sul pavimento di legno lucido.
  Piccolo diario in pelle di vitello con finiture in foglia d'oro.
  
  NEL PARCHEGGIO, Jessica mangiò il suo sloppy joe e lesse il diario di Tessa.
  Le annotazioni erano sparse, con intervalli di giorni, a volte persino settimane, tra una e l'altra. A quanto pare, Tessa non era il tipo da sentirsi obbligata a registrare ogni pensiero, ogni sentimento, ogni emozione e ogni interazione nel suo diario.
  Nel complesso, dava l'impressione di una ragazza triste, che di solito guardava al lato oscuro della vita. C'erano appunti su un documentario che aveva visto su tre giovani che, a suo parere, come i registi, erano stati ingiustamente condannati per omicidio a West Memphis, nel Tennessee. C'era un lungo articolo sulla difficile situazione dei bambini affamati negli Appalachi. Tessa aveva donato venti dollari al programma Second Harvest. C'erano diversi appunti su Sean Brennan.
  Cosa ho fatto di sbagliato? Perché non mi chiami?
  C'era una lunga e toccante storia su una senzatetto che Tessa aveva incontrato. Una donna di nome Carla viveva in un'auto sulla 13esima Strada. Tessa non raccontò come l'aveva conosciuta, ma solo quanto fosse bella Carla e come sarebbe potuta diventare una modella se la vita non le avesse riservato così tanti brutti momenti. La donna raccontò a Tessa che uno degli aspetti peggiori del vivere in auto era la mancanza di privacy, che viveva nella costante paura che qualcuno la osservasse, qualcuno che volesse farle del male. Nelle settimane successive, Tessa rifletté a lungo sul problema, e poi si rese conto che poteva fare qualcosa per aiutarla.
  Tessa andò a trovare sua zia Georgia. Prese in prestito la macchina da cucire Singer della zia e, a sue spese, cucì delle tende per la senzatetto, che potevano essere ingegnosamente fissate al cielo dell'auto.
  "Questa è una ragazza speciale", pensò Jessica.
  L'ultima annotazione della nota recitava:
  
  Papà è molto malato. Credo che stia peggiorando. Sta cercando di essere forte, ma so che per me è solo un gioco. Guardo le sue mani fragili e penso a quando ero piccola, quando mi spingeva sull'altalena. Mi sembrava che i miei piedi potessero toccare le nuvole! Le sue mani sono tagliate e segnate da ardesia e carbone taglienti. Le sue unghie sono smussate dalle grondaie di ferro. Ha sempre detto di aver lasciato l'anima nella Contea di Carbon, ma il suo cuore è con me. E con la mamma. Sento il suo respiro terribile ogni notte. Anche se so quanto fa male, ogni respiro mi conforta, mi dice che è ancora qui. Sempre papà.
  Al centro del diario erano state strappate due pagine e l'ultima annotazione, datata quasi cinque mesi prima, recitava semplicemente:
  
  Sono tornata. Chiamatemi pure Sylvia.
  Chi è Sylvia? pensò Jessica.
  Jessica guardò i suoi appunti. La madre di Tessa si chiamava Anne. Non aveva sorelle. Non c'era sicuramente nessuna "Suor Sylvia" al Nazareno.
  Risfogliò il diario. Qualche pagina prima della sezione cancellata c'era una citazione da una poesia che non riconosceva.
  Jessica guardò di nuovo l'ultima annotazione. Riportava la data di poco prima del Ringraziamento dell'anno scorso.
  
  Sono tornata. Chiamatemi pure Sylvia.
  Da dove vieni, Tessa? E chi è Sylvia?
  OceanofPDF.com
  9
  LUNEDÌ, ORE 13:00
  In settima elementare, IMMY PURIFI era alto quasi un metro e ottanta e nessuno lo aveva mai definito magro.
  Un tempo, Jimmy Purifie poteva entrare nei bar più squallidi di Grays Ferry senza dire una parola, e le conversazioni si svolgevano a bassa voce; i casi più difficili si tenevano un po' più dritti.
  Nato e cresciuto nel quartiere Black Bottom di West Philadelphia, Jimmy ha sopportato avversità sia interne che esterne, e le ha affrontate tutte con un equilibrio e un'intelligenza di strada che avrebbero distrutto un uomo più piccolo.
  Ma ora, mentre Kevin Byrne era in piedi sulla soglia della stanza d'ospedale di Jimmy, l'uomo davanti a lui sembrava un ritratto sbiadito dal sole di Jimmy Purify, un'ombra dell'uomo che era stato un tempo. Jimmy aveva perso circa quindici chili, le sue guance erano scavate, la sua pelle cinerea.
  Byrne si accorse che doveva schiarirsi la gola prima di parlare.
  - Ciao, Clutch.
  Jimmy girò la testa. Cercò di aggrottare la fronte, ma gli angoli della bocca si sollevarono, rivelando il suo gioco. "Gesù Cristo. Non ci sono guardie qui?"
  Byrne rise, troppo forte. "Hai un bell'aspetto."
  "Vaffanculo", disse Jimmy. "Sembro Richard Pryor."
  "No. Forse Richard Roundtree", rispose Byrne. "Ma tutto sommato..."
  "Tutto sommato, dovrei essere a Wildwood con Halle Berry."
  "Hai più possibilità di battere Marion Barry."
  "Vaffanculo di nuovo."
  "Però lei non ha un bell'aspetto come lui, detective", disse Byrne, mostrando una Polaroid di un Gideon Pratt malconcio e ferito.
  Jimmy sorrise.
  "Accidenti, questi ragazzi sono goffi", disse Jimmy, colpendo debolmente Byrne.
  "È una questione genetica."
  Byrne appoggiò la fotografia contro la brocca d'acqua di Jimmy. Era meglio di qualsiasi biglietto di auguri. Jimmy e Byrne cercavano Gideon Pratt da molto tempo.
  "Come sta il mio angelo?" chiese Jimmy.
  "Okay", disse Byrne. Jimmy Purify aveva tre figli, tutti ammaccati e tutti cresciuti, e riversava tutta la sua tenerezza - quel poco che aveva - sulla figlia di Kevin Byrne, Colleen. Ogni anno, per il compleanno di Colleen, arrivava tramite UPS un regalo anonimo vergognosamente costoso. Nessuno veniva imbrogliato. "Presto organizzerà una grande festa di Pasqua."
  "Alla scuola per sordi?"
  "Sì."
  "Sai, mi sono allenato", disse Jimmy. "Sta diventando piuttosto bravo."
  Jimmy fece alcuni deboli movimenti con le mani.
  "Cosa avrebbe dovuto essere?" chiese Byrne.
  "Era un compleanno."
  "In realtà assomigliava un po' a Happy Sparkplug."
  "È andata così?"
  "Sì."
  "Merda." Jimmy si guardò le mani come se fosse colpa loro. Provò di nuovo a modellare le mani, ma i risultati non furono migliori.
  Byrne sistemò i cuscini di Jimmy, poi si sedette, spostando il peso sulla sedia. Seguì un lungo, confortevole silenzio, di quelli che si possono ottenere solo tra vecchi amici.
  Byrne diede a Jimmy l'opportunità di mettersi al lavoro.
  "Allora, ho sentito dire che devi sacrificare una vergine." La voce di Jimmy era roca e debole. Questa visita lo aveva già messo a dura prova. Gli infermieri cardiologici dissero a Byrne che poteva rimanere lì solo per cinque minuti.
  "Sì", rispose Byrne. Jimmy si riferiva al fatto che il nuovo partner di Byrne era un agente della squadra omicidi al suo primo giorno.
  "Quanto male?"
  "Non male, in realtà", ha detto Byrne. "Ha un buon istinto."
  "Lei?"
  "Oh-oh", pensò Byrne. Jimmy Purifie era il massimo della vecchia scuola. Infatti, secondo Jimmy, il suo primo distintivo era scritto in numeri romani. Se dipendesse da Jimmy Purifie, le uniche donne in servizio sarebbero cameriere. "Già."
  - È una detective giovane-anziana?
  "Non credo", rispose Byrne. Jimmy si riferiva agli uomini coraggiosi che hanno fatto irruzione nella stazione, incriminato i sospettati, intimidito i testimoni e cercato di ripulire il caso. Detective veterani come Byrne e Jimmy fanno delle scelte. C'è molto meno da scoprire. È qualcosa che o impari o non impari.
  "È bella?"
  Byrne non dovette pensarci nemmeno. "Sì. Lei."
  - Portala con te qualche volta.
  "Gesù. Anche tu ti farai un trapianto di pene?
  Jimmy sorrise. "Sì. Anche uno grosso. Ho pensato, che diavolo. Sono qui e potrei anche puntare su una cifra colossale.
  "In realtà è la moglie di Vincent Balzano."
  Il nome non mi colpì subito. "Quel maledetto testa calda della Central?"
  "Sì. Lo stesso."
  - Dimentica quello che ho detto.
  Byrne vide un'ombra vicino alla porta. L'infermiera sbirciò nella stanza e sorrise. Era ora di andare. Si alzò, si stiracchiò e guardò l'orologio. Aveva quindici minuti prima dell'incontro con Jessica a North Philadelphia. "Devo andare. Stamattina abbiamo avuto un ritardo."
  Jimmy aggrottò la fronte, facendo sentire Byrne una merda. Avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa. Dire a Jimmy Purify di un nuovo caso su cui non avrebbe lavorato era come mostrare a un purosangue in pensione una foto di Churchill Downs.
  - Dettagli, Riff.
  Byrne si chiese quanto avrebbe dovuto dire. Decise di spifferare tutto. "Una ragazza di diciassette anni", disse. "Trovato in una casa a schiera abbandonata vicino all'Ottava e Jefferson."
  L'espressione di Jimmy non aveva bisogno di essere tradotta. In parte era dovuta al suo desiderio di tornare in azione. In parte era dovuta alla consapevolezza che queste questioni avevano toccato anche Kevin Byrne. Se uccidevi una ragazzina davanti a lui, non c'era una roccia abbastanza grande sotto cui nascondersi.
  - Farmaco?
  "Non credo", ha detto Byrne.
  - È stata abbandonata?
  Byrne annuì.
  "Cosa abbiamo?" chiese Jimmy.
  "Noi", pensò Byrne. Gli faceva molto più male di quanto pensasse. "Un po'."
  - Tienimi aggiornato, ok?
  "Ce l'hai fatta, Clutch", pensò Byrne. Afferrò la mano di Jimmy e la strinse leggermente. "Serve qualcosa?"
  "Un pezzo di costolette sarebbe l'ideale. Il lato scartato.
  "E Diet Sprite, giusto?"
  Jimmy sorrise, abbassando le palpebre. Era stanco. Byrne si diresse verso la porta, sperando di raggiungere il fresco e verde corridoio prima di sentirlo, desiderando di essere al Mercy per interrogare il testimone, desiderando che Jimmy fosse proprio dietro di lui, con il suo odore di Marlboro e Old Spice.
  Non è sopravvissuto.
  "Non tornerò, vero?" chiese Jimmy.
  Byrne chiuse gli occhi, poi li riaprì, sperando che sul suo volto apparisse qualcosa di simile alla fede. Si voltò. "Certo, Jimmy."
  "Per essere un poliziotto, sei un pessimo bugiardo, lo sai? Sono stupito che siamo riusciti a risolvere il Caso Numero Uno."
  "Stai diventando sempre più forte. Tornerai in strada entro il Giorno della Memoria. Vedrai. Riempiremo Finnigan's e brinderemo alla piccola Deirdre.
  Jimmy fece un debole gesto con la mano, in segno di disprezzo, poi girò la testa verso la finestra. Pochi secondi dopo, si addormentò.
  Byrne lo osservò per un minuto intero. Avrebbe voluto dire molto, molto di più, ma avrebbe avuto tempo più tardi.
  Non è vero?
  Avrà tempo per raccontare a Jimmy quanto la loro amicizia abbia significato per lui nel corso degli anni e come abbia imparato da lui cosa significhi davvero lavorare nella polizia. Avrà tempo per dire a Jimmy che questa città non è più la stessa senza di lui.
  Kevin Byrne si fermò ancora per qualche istante, poi si voltò e uscì nel corridoio, dirigendosi verso gli ascensori.
  
  BYRNE ERA IN PIEDI DAVANTI ALL'OSPEDALE, con le mani tremanti e la gola stretta dall'ansia. Gli ci vollero cinque giri della rotella dello Zippo per accendere una sigaretta.
  Non piangeva da anni, ma la sensazione alla bocca dello stomaco gli ricordò la prima volta che aveva visto piangere il suo vecchio. Suo padre era alto come una casa, un mimo bifronte con una reputazione in città, un combattente di bastone originale che poteva trasportare quattro blocchi di cemento da trenta centimetri su per una rampa di scale senza uno zero. Il modo in cui piangeva lo faceva sembrare piccolo agli occhi del decenne Kevin, lo faceva sembrare il padre di qualsiasi altro bambino. Padraig Byrne era rimasto in panne dietro casa loro in Reid Street il giorno in cui aveva saputo che sua moglie aveva bisogno di un intervento chirurgico per un cancro. Maggie O'Connell Byrne visse altri venticinque anni, ma allora nessuno lo sapeva. Quel giorno il suo vecchio era in piedi accanto al suo amato pesco, tremando come un filo d'erba durante un temporale, e Kevin sedeva vicino alla finestra della sua camera da letto al secondo piano, a guardarlo e a piangere con lui.
  Non ha mai dimenticato questa immagine e non lo farà mai.
  Da allora non ha più pianto.
  Ma lui lo voleva subito.
  Jimmy.
  OceanofPDF.com
  10
  LUNEDÌ, ORE 13:10
  Chiacchiere tra ragazze.
  Esiste un altro linguaggio misterioso per i maschi di questa specie? Credo di no. Nessun uomo che abbia mai avuto accesso alle conversazioni di giovani donne per un certo periodo di tempo ammetterebbe che non c'è compito più arduo che cercare di demistificare una semplice conversazione a due tra un gruppo di adolescenti americane. In confronto, il codice Enigma della Seconda Guerra Mondiale era una passeggiata.
  Sono seduta in uno Starbucks tra la Sedicesima e Walnut Street, con un caffellatte freddo sul tavolo davanti a me. Al tavolo accanto ci sono tre ragazze adolescenti. Tra un morso ai loro biscotti e un sorso di mocha al cioccolato bianco, scorre un torrente di pettegolezzi, allusioni e osservazioni, così sinuose, così disordinate, che faccio fatica a starle dietro.
  Sesso, musica, scuola, cinema, sesso, macchine, soldi, sesso, vestiti.
  Sono stanco di limitarmi ad ascoltare.
  Quando ero più giovane, c'erano quattro "termini" chiaramente definiti associati al sesso. Ora, se ho capito bene, ci sono delle soste intermedie. Tra il secondo e il terzo, a quanto ho capito, c'è il secondo "casuale", che, se non sbaglio, prevede di toccare il seno di una ragazza con la lingua. Poi c'è il terzo "casuale", che prevede il sesso orale. Nessuno di questi, grazie agli anni '90, è considerato sesso, ma piuttosto "bondage".
  Affascinante.
  La ragazza seduta più vicina a me è una rossa, sui quindici anni. I suoi capelli puliti e lucenti sono raccolti in una coda di cavallo e fissati con un cerchietto di velluto nero. Indossa una maglietta rosa attillata e jeans beige attillati. Mi dà le spalle e vedo che i suoi jeans sono scollati, e la sua posizione (sporgendosi in avanti per mostrare alle amiche qualcosa di importante) rivela una chiazza di pelle bianca e vellutata sotto la maglietta, una cintura di pelle nera e il bordo inferiore della camicia. È così vicina a me - a pochi centimetri, in realtà - che riesco a vedere le piccole fossette della pelle d'oca causate dal flusso d'aria condizionata, le creste alla base della sua spina dorsale.
  Abbastanza vicino da poterlo toccare.
  Sta blaterando di qualcosa che ha a che fare con il suo lavoro, di come una certa Corinne sia sempre in ritardo e lasci a lei le pulizie, e di come il capo sia un tale idiota, abbia un alito davvero cattivo e pensi di essere molto attraente, ma in realtà è come quel tizio grasso dei Soprano che si prende cura dello zio Tony o di papà o di chiunque altro.
  Amo così tanto quest'epoca. Nessun dettaglio è così piccolo o insignificante da sfuggire al loro esame. Sanno abbastanza bene da usare la loro sessualità per ottenere ciò che vogliono, ma non hanno idea che ciò che possiedono è così potente e distruttivo per la psiche maschile che, se solo sapessero cosa chiedere, glielo verrebbe servito su un piatto d'argento. L'ironia è che la maggior parte di loro, una volta che questa consapevolezza avrà raggiunto il suo apice, non avrà più la forza di raggiungere i propri obiettivi.
  Come se avessero ricevuto un segnale, tutti riescono a guardare l'orologio contemporaneamente. Raccolgono la spazzatura e si dirigono verso la porta.
  Non seguirò.
  Non queste ragazze. Non oggi.
  Oggi appartiene a Betania.
  La corona è in una borsa ai miei piedi e, anche se non sono un fan dell'ironia (per usare le parole di Karl Kraus, l'ironia è un cane che abbaia alla luna e fa pipì sulle tombe), il fatto che la borsa sia di Bailey non è poca ironia. Banks e Biddle.
  Cassiodoro credeva che la corona di spine fosse stata posta sul capo di Gesù affinché tutte le spine del mondo potessero essere raccolte e spezzate, ma io non credo che sia vero. La corona di Betania non è affatto spezzata.
  Bethany Price esce da scuola alle 14:20. A volte si ferma da Dunkin' Donuts per una cioccolata calda e un croissant, si siede in un tavolo e legge un libro di Pat Ballard o Lynn Murray, scrittrici specializzate in romanzi rosa con protagoniste donne formose.
  Vedete, Bethany è più pesante delle altre ragazze e ne è terribilmente in imbarazzo. Compra i suoi marchi, Zaftique e Junonia, online, ma si sente ancora a disagio a fare shopping nei reparti taglie forti di Macy's e Nordstrom per paura di essere vista dalle sue compagne di classe. A differenza di alcune delle sue amiche più magre, non cerca di accorciare l'orlo della gonna della sua uniforme scolastica.
  Dicono che la vanità fiorisce ma non porta frutto. Forse, ma le mie ragazze frequentano la scuola di Maria e quindi, nonostante i loro peccati, riceveranno grazia in abbondanza.
  Bethany non lo sa, ma è perfetta così com'è.
  Ideale.
  Tranne uno.
  E lo sistemerò.
  OceanofPDF.com
  11
  LUNEDÌ, ORE 15:00
  Trascorsero la giornata studiando il percorso che Tessa Wells aveva fatto quella mattina per raggiungere la fermata dell'autobus. Sebbene alcune case non rispondessero al bussare, parlarono con una dozzina di persone che conoscevano le studentesse cattoliche che salirono sull'autobus all'angolo. Nessuno ricordava nulla di insolito quel venerdì o in qualsiasi altro giorno.
  Poi fecero una breve pausa. Come spesso accade, arrivò all'ultima fermata. Questa volta, in una villetta a schiera fatiscente con tende da sole verde oliva e un batacchio di ottone sporco a forma di testa di alce. La casa era a meno di mezzo isolato da dove Tessa Wells era salita sullo scuolabus.
  Byrne si avvicinò alla porta. Jessica fece un passo indietro. Dopo una mezza dozzina di colpi, stavano per andarsene quando la porta si aprì di un centimetro.
  "Non compro niente", suggerì una sottile voce maschile.
  "Non vendo." Byrne mostrò all'uomo il suo distintivo.
  - Cosa vuoi?
  "Per prima cosa, voglio che tu apra la porta di almeno un pollice", rispose Byrne nel modo più diplomatico possibile mentre si avviava verso il suo cinquantesimo colloquio della giornata.
  L'uomo chiuse la porta, sganciò la catena e la spalancò. Aveva circa settant'anni, indossava pantaloni del pigiama a quadri e uno smoking viola acceso che forse era di moda durante l'amministrazione Eisenhower. Indossava passeggini slacciati e niente calzini. Il suo nome era Charles Noon.
  "Stiamo parlando con tutti nella zona, signore. Ha visto questa ragazza venerdì?
  Byrne le offrì una fotografia di Tessa Wells, una copia del suo ritratto del liceo. Tirò fuori dalla tasca della giacca un paio di occhiali bifocali già pronti e studiò la fotografia per qualche istante, sistemando gli occhiali su e giù, avanti e indietro. Jessica riusciva ancora a vedere l'etichetta del prezzo sulla parte inferiore della lente destra.
  "Sì, l'ho vista", disse Noon.
  "Dove?"
  "Camminò fino all'angolo, proprio come ogni giorno."
  - Dove l'hai vista?
  L'uomo indicò il marciapiede, poi mosse il suo indice ossuto da sinistra a destra. "È venuta in strada, come sempre. La ricordo perché sembra sempre che sia andata da qualche parte."
  "Spento?"
  "Sì. Sai. Come da qualche parte sul suo pianeta. Occhi bassi, a pensare a ogni sorta di sciocchezza.
  "Cos'altro ricordi?" chiese Byrne.
  "Beh, si è fermata per un attimo proprio davanti alla finestra. Più o meno dove si trova questa signorina.
  Nessuno indicò dove si trovava Jessica.
  - Per quanto tempo è rimasta lì?
  - Non ho notato l'ora.
  Byrne fece un respiro profondo, poi lo lasciò andare, la sua pazienza come se camminasse su una corda tesa, senza rete. "Circa."
  "Non lo so", disse Noon. Guardò il soffitto, chiudendo gli occhi. Jessica notò che le sue dita si contraevano. Sembrava che Charles Noon stesse contando. Se fossero stati più di dieci, si chiese se si sarebbe tolto le scarpe. Lui tornò a guardare Byrne. "Forse venti secondi."
  "Cosa ha fatto?"
  "Fare?"
  "Mentre era davanti a casa tua, cosa ha fatto?"
  - Non ha fatto niente.
  - Se n'è rimasta lì ferma?
  "Beh, stava cercando qualcosa per strada. No, non esattamente per strada. Più che altro nel vialetto accanto a casa." Charles Noon indicò a destra, il vialetto che separava casa sua dalla taverna all'angolo.
  "Stai solo guardando?"
  "Sì. Come se avesse visto qualcosa di interessante. Come se avesse visto qualcuno che conosceva." Arrossì un po'. Sai come sono le ragazze giovani.
  "Non esattamente", disse Byrne. "Perché non me lo dici?"
  Allo stesso tempo, il suo intero linguaggio del corpo cambiò, influenzando quei sottili cambiamenti che segnalano a entrambe le parti che sono entrate in una nuova fase della conversazione. Nessuno arretrò di un centimetro e la sua cintura da smoking si strinse, le spalle si irrigidirono leggermente. Byrne spostò il peso sulla gamba destra e scrutò oltre l'uomo, nell'oscurità del suo soggiorno.
  "Sto solo dicendo", disse Noon. "È solo arrossita per un secondo, tutto qui."
  Byrne sostenne lo sguardo dell'uomo finché non fu costretto a distogliere lo sguardo. Jessica conosceva Kevin Byrne solo da poche ore, ma poteva già vedere il freddo fuoco verde nei suoi occhi. Byrne andò avanti. Charles Noon non era il loro uomo. "Ha detto qualcosa?"
  "Non credo", rispose Noon con una nuova dose di rispetto nella voce.
  - Hai visto qualcuno in quel vialetto?
  "No, signore", rispose l'uomo. "Non ho una finestra lì. E poi, non sono affari miei.
  Sì, è proprio così, pensò Jessica. Vuoi venire alla Roundhouse e spiegare perché guardi le ragazzine andare a scuola ogni giorno?
  Byrne diede all'uomo un biglietto da visita. Charles Noon promise di chiamarlo se si fosse ricordato di qualcosa.
  L'edificio accanto al Noon's era una taverna abbandonata chiamata Five Aces, una macchia quadrata di un solo piano nel paesaggio urbano che offriva accesso sia alla Nineteenth Street sia alla Poplar Avenue.
  Bussarono alla porta del Five Aces, ma non ci fu risposta. L'edificio era sbarrato e decorato con graffiti raffiguranti i cinque sensi. Controllarono porte e finestre; erano tutte saldamente inchiodate e chiuse a chiave dall'esterno. Qualunque cosa fosse successa a Tessa, non era accaduta in quell'edificio.
  Si fermarono sul vialetto e guardarono avanti e indietro lungo la strada, e dall'altra parte della strada. C'erano due case a schiera con una vista perfetta sul vialetto. Interrogarono entrambi gli inquilini. Nessuno dei due ricordava di aver visto Tessa Wells.
  Sulla via del ritorno a Roundhouse, Jessica ha ricostruito il puzzle dell'ultima mattina di Tessa Wells.
  Verso le 6:50 di venerdì mattina, Tessa Wells uscì di casa e si diresse alla fermata dell'autobus. Fece lo stesso percorso di sempre: lungo la Ventesima Strada fino a Poplar, giù per l'isolato e poi dall'altra parte della strada. Verso le 7:00, fu vista davanti a una casa a schiera all'angolo tra la Diciannovesima e Poplar, dove esitò per un attimo, forse vedendo qualcuno che conosceva nel vialetto di una taverna chiusa.
  Quasi ogni mattina incontrava i suoi amici del Nazarene. Verso le sei e cinque, l'autobus li prendeva e li portava a scuola.
  Ma venerdì mattina Tessa Wells non incontrò i suoi amici. Venerdì mattina Tessa semplicemente scomparve.
  Circa settantadue ore dopo, il suo corpo fu trovato in una casa a schiera abbandonata in uno dei peggiori quartieri di Philadelphia: con il collo rotto, le mani mutilate e il corpo abbracciato a una parodia di colonna romana.
  Chi c'era in quel vialetto?
  
  Tornato alla Roundhouse, Byrne controllò i registri NCIC e PCIC di tutti coloro che avevano incontrato. Ovvero, tutti coloro che erano di interesse: Frank Wells, DeJohn Withers, Brian Parkhurst, Charles Noon, Sean Brennan. Il National Crime Information Center è un indice computerizzato di informazioni sulla giustizia penale a disposizione delle forze dell'ordine federali, statali e locali e di altri enti preposti alla giustizia penale. La versione locale era il Philadelphia Crime Information Center.
  Solo il dott. Brian Parkhurst ha prodotto risultati.
  Alla fine del tour incontrarono Ike Buchanan per fargli un resoconto della situazione.
  "Indovina chi ha il pezzo di carta?" chiese Byrne.
  Per qualche ragione, Jessica non dovette pensarci troppo. "Dottore. Colonia?" rispose.
  "Capisci", disse Byrne. "Brian Allan Parkhurst", iniziò, leggendo da una stampa del computer. "Trentacinque anni, single, attualmente residente in Larchwood Street, nel quartiere di Garden Court. Ha conseguito una laurea triennale presso la John Carroll University in Ohio e una laurea in medicina presso l'Università della Pennsylvania."
  "Quali precedenti?" chiese Buchanan. "Attraversare in un luogo non autorizzato?"
  "Siete pronti per questo? Otto anni fa, è stato accusato di rapimento. Ma non c'è stata alcuna accusa."
  "Un rapimento?" chiese Buchanan, un po' incredulo.
  "Lavorava come consulente scolastico in una scuola superiore, e si è scoperto che aveva una relazione con una studentessa dell'ultimo anno. Sono andati via per il fine settimana senza dirlo ai genitori della ragazza, i genitori hanno chiamato la polizia e il dottor Parkhurst è stato arrestato."
  "Perché non è stata emessa la fattura?"
  "Fortunatamente per il bravo dottore, la ragazza compì diciotto anni il giorno prima della partenza e dichiarò di aver acconsentito volontariamente. La procura fu costretta a ritirare tutte le accuse."
  "E dove è successo?" chiese Buchanan.
  "In Ohio. Scuola Beaumont."
  "Cos'è la Beaumont School?"
  "Scuola cattolica per ragazze."
  Buchanan guardò Jessica, poi Byrne. Sapeva cosa stavano pensando entrambi.
  "Affrontiamo la questione con cautela", ha detto Buchanan. "Uscire con ragazze giovani è ben diverso da quello che è successo a Tessa Wells. Sarebbe un caso di alto profilo, e non voglio che Monsignor Copperballs mi prenda a calci nel sedere per avermi perseguitato."
  Buchanan si riferiva a Monsignor Terry Pacek, portavoce molto schietto, molto telegenico e, secondo alcuni, combattivo dell'Arcidiocesi di Filadelfia. Pacek supervisionava tutte le relazioni con i media delle chiese e delle scuole cattoliche di Filadelfia. Si scontrò con il dipartimento numerose volte durante lo scandalo sessuale del 2002 che coinvolse un prete cattolico e di solito prevalse nelle battaglie di pubbliche relazioni. Non si voleva combattere contro Terry Pacek se non si aveva la faretra piena.
  Prima ancora che Byrne potesse sollevare la questione della sorveglianza su Brian Parkhurst, il suo telefono squillò. Era Tom Weirich.
  "Come stai?" chiese Byrne.
  Weirich disse: "Sarà meglio che tu veda qualcosa".
  
  L'ufficio del medico legale era un monolite grigio su University Avenue. Dei circa seimila decessi segnalati ogni anno a Philadelphia, quasi la metà richiedeva un'autopsia, e tutti si verificavano in questo edificio.
  Byrne e Jessica entrarono nella sala autopsie principale poco dopo le sei. Tom Weirich indossava un grembiule e aveva un'espressione profondamente preoccupata. Tessa Wells giaceva su uno dei tavoli in acciaio inossidabile, la pelle di un grigio pallido, un lenzuolo azzurro polvere tirato su fino alle spalle.
  "Considero questo un omicidio", disse Weirich, affermando l'ovvio. "Shock spinale dovuto alla recisione del midollo spinale". Weirich inserì la radiografia nel pannello luminoso. "La recisione si è verificata tra C5 e C6".
  La sua valutazione iniziale era corretta. Tessa Wells è morta per la frattura del collo.
  "Sul palco?" chiese Byrne.
  "Sulla scena", ha detto Weirich.
  "Hai dei lividi?" chiese Byrne.
  Weirich tornò al corpo e indicò due piccoli lividi sul collo di Tessa Wells.
  "Qui l'afferrò e poi le girò la testa verso destra."
  "Qualcosa di utile?"
  Weirich scosse la testa. "L'artista indossava guanti di lattice."
  "E la croce sulla sua fronte?" Il materiale blu gessoso sulla fronte di Tessa era appena visibile, ma comunque lì.
  "Ho fatto un tampone", ha detto Weirich. "È in laboratorio."
  "Ci sono segni di colluttazione? Ferite da difesa?
  "Nessuno", rispose Weirich.
  Byrne rifletté su questo. "Se era viva quando l'hanno portata in quella cantina, perché non c'erano segni di colluttazione?" chiese. "Perché le sue gambe e le sue cosce non erano coperte di tagli?"
  "Abbiamo trovato una piccola quantità di midazolam nel suo organismo."
  "Cos'è questo?" chiese Byrne.
  "Il Midazolam è simile al Rohypnol. Ultimamente lo vediamo sempre più spesso in giro per le strade perché è ancora incolore e inodore."
  Jessica sapeva tramite Vincent che l'uso del Rohypnol come droga da stupro stava iniziando a diminuire perché la sua formula ora diventava blu quando entrava in uno stato liquido, mettendo così in guardia le vittime ignare. Ma lasciamo che sia la scienza a sostituire un orrore con un altro.
  - Quindi stai dicendo che il nostro attivista ha messo il midazolam nella bevanda?
  Weirich scosse la testa. Sollevò i capelli sul lato destro del collo di Tessa Wells. C'era una piccola ferita da puntura. "Le hanno iniettato questo farmaco. Con un ago di piccolo diametro.
  Jessica e Byrne si guardarono negli occhi. Questo cambiò la situazione. Una cosa era drogare un drink. Un pazzo che vagava per le strade con una siringa ipodermica era tutt'altra cosa. Non gli importava di attirare le sue vittime nella sua rete.
  "È davvero così difficile gestirlo correttamente?" chiese Byrne.
  "Ci vuole una certa conoscenza per evitare danni muscolari", ha detto Weirich. "Ma non si impara con un po' di pratica. Un infermiere professionale potrebbe farlo senza problemi. D'altra parte, si potrebbe costruire un'arma nucleare usando cose che si trovano online oggigiorno."
  "E il farmaco in sé?" chiese Jessica.
  "È lo stesso con Internet", ha detto Weirich. "Ricevo spam di OxyContin canadese ogni dieci minuti. Ma la presenza di midazolam non spiega l'assenza di ferite da difesa. Anche sotto l'effetto di un sedativo, l'istinto naturale è quello di reagire. Non c'era abbastanza farmaco nel suo organismo da renderla completamente inabile."
  "Allora cosa stai dicendo?" chiese Jessica.
  "Sto dicendo che c'è qualcos'altro. Dovrò fare altri test."
  Jessica notò un piccolo sacchetto per le prove sul tavolo. "Cos'è questo?"
  Weirich gli porse una busta. Dentro c'era una piccola immagine, la riproduzione di un dipinto antico. "Era tra le sue mani."
  Estrasse l'immagine con delle pinze con la punta di gomma.
  "Era piegato tra i palmi delle sue mani", continuò. "Le impronte digitali sono state ripulite. Non ce n'erano."
  Jessica osservò attentamente la riproduzione, che aveva più o meno le dimensioni di una carta da bridge. "Sai cos'è questa?"
  "La CSU ha scattato una foto digitale e l'ha inviata alla bibliotecaria capo del dipartimento di belle arti della Biblioteca Pubblica", ha detto Weirich. "L'ha riconosciuta immediatamente. È un libro di William Blake intitolato 'Dante e Virgilio alle porte dell'Inferno'".
  "Hai idea di cosa significhi?" chiese Byrne.
  "Mi dispiace. Non ne ho idea.
  Byrne fissò la fotografia per un attimo, poi la rimise nel sacchetto delle prove. Si rivolse di nuovo a Tessa Wells. "È stata aggredita sessualmente?"
  "Sì e no", ha detto Weirich.
  Byrne e Jessica si scambiarono un'occhiata. A Tom Weirich non piaceva il teatro, quindi doveva esserci una buona ragione per cui stava rimandando ciò che doveva dire loro.
  "Cosa intendi?" chiese Byrne.
  "Le mie conclusioni preliminari indicano che non è stata violentata e, per quanto ne so, non ha avuto rapporti sessuali negli ultimi giorni", ha affermato Weirich.
  "Okay. Questo non c'entra", disse Byrne. "Cosa intendi con 'sì'?"
  Weirich esitò per un attimo, poi tirò il lenzuolo fino ai fianchi di Tessa. Le gambe della giovane donna erano leggermente divaricate. Ciò che Jessica vide le tolse il fiato. "Oh mio Dio", esclamò prima di riuscire a trattenersi.
  Nella stanza regnava il silenzio e i suoi abitanti erano immersi nei loro pensieri.
  "Quando è stato fatto?" chiese infine Byrne.
  Weirich si schiarì la voce. Lo faceva da un po', e gli sembrava che persino a lui fosse una novità. "A un certo punto nelle ultime dodici ore."
  "Letto di morte?"
  "Prima della morte", rispose Weirich.
  Jessica guardò di nuovo il corpo: l'immagine dell'ultima umiliazione di questa giovane ragazza aveva trovato e si era depositata in un posto della sua mente, dove sapeva che sarebbe rimasta per molto tempo.
  Non bastava che Tessa Wells fosse stata rapita per strada mentre andava a scuola. Non bastava che fosse stata drogata e portata in un posto dove qualcuno le aveva rotto il collo. Non bastava che le sue mani fossero state mutilate con un bullone d'acciaio, sigillate in preghiera. Chiunque l'avesse fatto, aveva finito il lavoro con un'ultima vergogna che aveva lasciato Jessica con lo stomaco in subbuglio.
  La vagina di Tessa Wells è stata suturata.
  E la cucitura grossolana, realizzata con un filo nero spesso, era nel segno della croce.
  OceanofPDF.com
  12
  LUNEDÌ, ORE 18:00
  Se J. ALFRED PREFROCH misurava la sua vita in cucchiaini da caffè, Simon Edward Close la misurava in scadenze. Aveva meno di cinque ore per rispettare la scadenza di stampa del giorno successivo per The Report. E per quanto riguarda i titoli di testa del telegiornale locale della sera, non aveva nulla da segnalare.
  Quando si mescolava ai giornalisti della cosiddetta stampa legale, era un emarginato. Lo trattavano come un bambino mongoloide, con espressioni di falsa compassione e di finta simpatia, ma con un'espressione che diceva: "Non possiamo espellerti dal Partito, ma per favore lascia in pace gli Hummel".
  La mezza dozzina di giornalisti che si attardava vicino alla scena del crimine transennata in Eighth Street lo degnò a malapena di uno sguardo mentre si fermava con la sua Honda Accord di dieci anni. Simon avrebbe voluto essere un po' più discreto nel suo arrivo, ma la sua marmitta, attaccata al collettore da una recente Pepsi-canectomia, insisteva per essere annunciata per prima. Riusciva quasi a sentire i sorrisi compiaciuti da mezzo isolato di distanza.
  L'isolato era transennato con il nastro giallo della scena del crimine. Simon fece inversione, imboccò Jefferson Street e uscì su Ninth Street. Una città fantasma.
  Simon uscì e controllò le batterie del suo registratore. Si lisciò la cravatta e le pieghe dei pantaloni. Pensava spesso che se non avesse speso tutti i suoi soldi in vestiti, forse avrebbe potuto migliorare la sua auto o il suo appartamento. Ma lo spiegava sempre dicendo che passava la maggior parte del tempo all'aperto, quindi se nessuno avesse visto la sua auto o il suo appartamento, avrebbero pensato che fosse un rottame.
  Dopotutto, nel mondo dello spettacolo, l'immagine è tutto, giusto?
  Trovò la via d'accesso che gli serviva e la tagliò. Quando vide un agente in uniforme in piedi dietro la casa sulla scena del crimine (ma non un giornalista solitario, almeno non ancora), tornò alla sua auto e provò un trucco che aveva imparato da un vecchio paparazzo rugoso che aveva conosciuto anni prima.
  Dieci minuti dopo, si avvicinò a un agente dietro la casa. L'agente, un enorme linebacker nero con braccia enormi, alzò una mano e lo fermò.
  "Come stai?" chiese Simon.
  "Questa è la scena di un crimine, signore."
  Simon annuì. Mostrò il suo tesserino stampa. " Simon Vicino con Il Rapporto ".
   Nessuna reazione. Avrebbe potuto dire: "Capitano Nemo del Nautilus".
  "Dovrai parlare con il detective incaricato di questo caso", disse l'agente di polizia.
  "Certo", disse Simon. "Chi sarebbe?"
  - Deve essere il detective Byrne.
  Simon prese nota come se l'informazione gli fosse nuova. "Come si chiama?"
  L'uniforme gli deformò il viso. "CHI?"
  "Detective Byrne."
  "Il suo nome è Kevin."
  Simon cercò di apparire opportunamente confuso. Due anni di corsi di recitazione al liceo, tra cui il ruolo di Algernon in "L'importanza di chiamarsi Ernesto", gli erano stati d'aiuto. "Oh, scusa", disse. "Ho sentito che c'era una detective che lavorava al caso."
  "Deve essere la detective Jessica Balzano", disse l'agente con una punteggiatura e una fronte aggrottata che fecero capire a Simon che la conversazione era finita.
  "Grazie mille", disse Simon, tornando indietro lungo il vicolo. Si voltò e scattò rapidamente una foto all'agente di polizia. L'agente accese immediatamente la radio, il che significava che nel giro di un minuto o due l'area oltre le case a schiera sarebbe stata ufficialmente isolata.
  Quando Simon tornò in Ninth Street, due giornalisti erano già in piedi dietro il nastro giallo che bloccava la strada, nastro giallo che Simon stesso aveva messo qualche minuto prima.
  Quando uscì, vide le espressioni sui loro volti. Simon si chinò sotto il nastro adesivo, lo strappò dal muro e lo porse a Benny Lozado, un giornalista dell'Inquirer.
  Sul nastro giallo c'era scritto: "DEL-CO ASPHALT".
  "Vaffanculo, Close", disse Lozado.
  - Prima la cena, tesoro.
  
  Tornato in macchina, Simon frugò nella sua memoria.
  Jessica Balzano.
  Come faceva a conoscere questo nome?
  Prese una copia del rapporto della settimana scorsa e lo sfogliò. Quando arrivò alla pagina sportiva, piuttosto scarna, la vide. Un piccolo annuncio pubblicitario di un quarto di colonna per i combattimenti a premi al Blue Horizon. Un cartellone di incontri tutto al femminile.
  Giù:
  Jessica Balzano contro Mariella Munoz.
  OceanofPDF.com
  13
  LUNEDÌ, ORE 19:20
  Si ritrovò sull'argine prima ancora che la sua mente avesse l'opportunità o il desiderio di dire "no". Quanto tempo era passato dall'ultima volta che era stato lì?
  Otto mesi, una settimana, due giorni.
  Il giorno in cui fu trovato il corpo di Deirdre Pettigrew.
  Conosceva la risposta con la stessa chiarezza con cui conosceva il motivo del suo ritorno. Era lì per ricaricarsi, per riconnettersi con la vena di follia che pulsava appena sotto l'asfalto della sua città.
  Il Deuce era un crack house sicuro che occupava un vecchio edificio sul lungomare sotto il Walt Whitman Bridge, appena fuori Packer Avenue, a pochi metri dal fiume Delaware. La porta d'ingresso in acciaio era ricoperta di graffiti di gang ed era gestita da un teppista di montagna di nome Serious. Nessuno entrava nel Deuce per caso. Anzi, era passato più di un decennio da quando il pubblico lo chiamava "The Deuce". Il Deuce era il nome del bar chiuso da tempo dove, quindici anni prima, un uomo molto cattivo di nome Luther White si era seduto a bere la notte in cui Kevin Byrne e Jimmy Purify entrarono; la notte in cui morirono entrambi.
  Fu qui che iniziarono i tempi bui di Kevin Byrne.
  Fu in questo luogo che cominciò a vedere.
  Adesso era un covo di droga.
  Ma Kevin Byrne non era lì per la droga. Se è vero che nel corso degli anni aveva provato ogni sostanza conosciuta dall'uomo per fermare le visioni che gli rimbombavano nella testa, nessuna di queste aveva mai preso veramente il sopravvento. Erano anni che non provava altro che Vicodin e bourbon.
  Era qui per ripristinare il modo di pensare.
  Ruppe il sigillo della bottiglia di Old Forester e contò i suoi giorni.
  Il giorno in cui il suo divorzio è diventato definitivo, quasi un anno fa, lui e Donna hanno promesso di cenare in famiglia una volta a settimana. Nonostante i numerosi ostacoli lavorativi, non hanno saltato una sola settimana in un anno.
  Quella sera si mescolarono e borbottarono durante l'ennesima cena, sua moglie un orizzonte sgombro, le chiacchiere nella sala da pranzo un monologo parallelo di domande superficiali e risposte standard.
  Negli ultimi cinque anni, Donna Sullivan Byrne era stata un'agente immobiliare di successo per una delle più grandi e prestigiose agenzie immobiliari di Filadelfia, e i soldi continuavano ad arrivare a fiumi. Vivevano in una casa a schiera in Fitler Square, non perché Kevin Byrne fosse un poliziotto così bravo. Con il suo stipendio, avrebbero potuto vivere a Fishtown.
  Durante le estati del loro matrimonio, si incontravano a pranzo a Center City due o tre volte a settimana, e Donna gli raccontava dei suoi trionfi, dei suoi rari fallimenti, della sua abile destreggiarsi nella giungla dei depositi a garanzia, della chiusura di accordi, delle spese, degli ammortamenti, dei debiti e dei beni. Byrne era sempre ignaro dei termini - non riusciva a distinguere un singolo punto base da un pagamento in contanti - così come ammirava sempre la sua energia, il suo zelo. Aveva iniziato la sua carriera a trent'anni ed era felice.
  Ma circa diciotto mesi fa, Donna aveva semplicemente interrotto i contatti con il marito. I soldi continuavano ad arrivare, e Donna era ancora una madre meravigliosa per Colleen, ancora attivamente coinvolta nella vita della comunità, ma quando si trattava di parlare con lui, di condividere qualcosa che assomigliasse a un sentimento, un pensiero, un'opinione, lei non c'era più. I muri erano alzati, le torrette erano armate.
  Nessuna nota. Nessuna spiegazione. Nessuna giustificazione.
  Ma Byrne sapeva perché. Quando si erano sposati, le aveva promesso di avere ambizioni nel dipartimento e di essere sulla buona strada per diventare tenente, forse persino capitano. E poi, la politica? L'aveva esclusa internamente, ma mai esternamente. Donna era sempre stata scettica. Conosceva abbastanza poliziotti da sapere che gli investigatori della omicidi vengono condannati all'ergastolo e che si resta in squadra fino alla fine.
  E poi Morris Blanchard fu trovato appeso all'estremità di una fune di traino. Quella sera, Donna guardò Byrne e, senza fare una sola domanda, capì che non avrebbe mai rinunciato all'inseguimento per tornare in cima. Lui era la Omicidi, e questo era tutto ciò che sarebbe mai stato.
  Pochi giorni dopo presentò domanda.
  Dopo una lunga e commovente conversazione con Colleen, Byrne decise di non opporre resistenza. Avevano già iniziato ad annaffiare la pianta morta da un po'. Finché Donna non gli avesse messo contro sua figlia e finché lui avesse potuto vederla quando voleva, tutto andava bene.
  Quella sera, mentre i suoi genitori posavano, Colleen sedeva obbediente con loro alla cena dei mimi, immersa nella lettura di un libro di Nora Roberts. A volte Byrne invidiava a Colleen il suo silenzio interiore, il suo dolce rifugio dall'infanzia, qualunque cosa fosse.
  Donna era incinta di Colleen da due mesi quando lei e Byrne si sposarono con rito civile. Quando Donna partorì, pochi giorni dopo Natale di quell'anno, e Byrne vide Colleen per la prima volta, così rosa, rugosa e indifesa, all'improvviso non riuscì a ricordare un secondo della sua vita prima di quel momento. In quel momento, tutto il resto era un preludio, una vaga prefigurazione del dovere che sentiva in quel momento, e sapeva - sapeva, come se fosse inciso nel suo cuore - che nessuno si sarebbe mai messo tra lui e quella bambina. Né sua moglie, né i suoi colleghi, e Dio aiuti il primo stronzo irrispettoso con pantaloni larghi e un cappello sbilenco che si presentò al suo primo appuntamento.
  Ricordava anche il giorno in cui avevano scoperto che Colleen era sorda. Era il suo primo 4 luglio. Vivevano in un angusto appartamento con tre camere da letto. Il telegiornale delle undici era appena andato in onda e una piccola esplosione era avvenuta, apparentemente proprio davanti alla minuscola camera da letto dove dormiva Colleen. Istintivamente, Byrne estrasse la sua arma di servizio e percorse il corridoio fino alla stanza di Colleen in tre passi da gigante, con il cuore che gli martellava nel petto. Mentre spingeva la porta, il sollievo arrivò sotto forma di un paio di ragazzini sulla scala antincendio che lanciavano petardi. Se ne sarebbe occupato più tardi.
  Tuttavia, l'orrore arrivò sotto forma di silenzio.
  Mentre i petardi continuavano a esplodere a meno di un metro e mezzo da dove dormiva la figlia di sei mesi, Donna non reagì. Non si svegliò. Quando Donna raggiunse la porta e si rese conto della situazione, scoppiò a piangere. Byrne la strinse a sé, sentendo in quel momento che la strada davanti a loro era stata appena riparata dalle prove e che la paura che affrontava per strada ogni giorno era nulla in confronto a questa.
  Ma ora Byrne desiderava spesso la pace interiore della figlia. Lei non avrebbe mai conosciuto il silenzio argenteo del matrimonio dei suoi genitori, figuriamoci Kevin e Donna Byrne - un tempo così appassionati da non riuscire a staccarsi le mani - che dicevano "scusa" mentre attraversavano lo stretto corridoio di casa, come sconosciuti su un autobus.
  Pensò alla sua bella e distante ex moglie, alla sua rosa celtica. Donna, con la sua enigmatica capacità di fargli ingoiare le bugie con uno sguardo, il suo impeccabile orecchio per il mondo. Sapeva come estrarre saggezza dai disastri. Gli insegnò la grazia dell'umiltà.
  A quell'ora, il Deuce era silenzioso. Byrne sedeva in una stanza vuota al secondo piano. La maggior parte delle farmacie erano luoghi squallidi, disseminati di bottiglie di crack vuote, rifiuti da fast food, migliaia di fiammiferi usati, spesso vomito e a volte escrementi. I fumatori di pipa in genere non erano abbonati ad Architectural Digest. I clienti che frequentavano il Deuce - un oscuro consorzio di agenti di polizia, dipendenti statali e funzionari comunali mai visti agli angoli delle strade - pagavano un piccolo extra per l'atmosfera.
  Si sedette sul pavimento vicino alla finestra, a gambe incrociate, con la schiena rivolta al fiume. Sorseggiò il suo bourbon. La sensazione lo avvolse in un caldo abbraccio ambrato, alleviando l'emicrania incombente.
  Tessa Wells.
  Venerdì mattina se ne andò di casa con un contratto col mondo, la promessa che sarebbe stata al sicuro, sarebbe andata a scuola, avrebbe passato del tempo con gli amici, avrebbe riso a battute stupide, avrebbe pianto ascoltando qualche stupida canzone d'amore. Il mondo ruppe quel contratto. Era ancora un'adolescente e aveva già vissuto la sua vita.
  Colleen era appena diventata adolescente. Byrne sapeva che, psicologicamente, era probabilmente molto indietro con i tempi, che la sua "adolescenza" era iniziata intorno agli undici giorni. Era anche pienamente consapevole di aver deciso da tempo di opporsi a quella particolare propaganda sessuale su Madison Avenue.
  Si guardò intorno nella stanza.
  Perché era lì?
  Un'altra domanda.
  Vent'anni trascorsi per le strade di una delle città più violente del mondo lo hanno portato al patibolo. Non conosceva un solo detective che non bevesse, si disintossicasse, giocasse d'azzardo, frequentasse prostitute o alzasse le mani contro i figli o la moglie. Il lavoro era pieno di eccessi, e se non bilanciavi l'eccesso di orrore con l'eccesso di passione per qualsiasi cosa - persino la violenza domestica - le valvole scricchiolavano e gemevano finché un giorno non esplodevi e ti puntavi la pistola al palato.
  Durante il suo periodo come detective della omicidi, si fermò in decine di salotti, centinaia di vialetti, migliaia di terreni abbandonati, e i morti silenziosi lo attendevano, come guazzo in un acquerello sotto la pioggia a distanza ravvicinata. Una bellezza così desolata. Poteva dormire a distanza. Erano i dettagli a oscurare i suoi sogni.
  Ricordava ogni dettaglio di quella mattina afosa di agosto in cui era stato chiamato a Fairmount Park: il fitto ronzio delle mosche in cielo, il modo in cui le gambe magre di Deirdre Pettigrew spuntavano dai cespugli, le sue mutandine bianche insanguinate arrotolate intorno alla caviglia, la fasciatura sul ginocchio destro.
  In quel momento capì, come ogni volta che vedeva un bambino assassinato, che doveva farsi avanti, non importava quanto fosse distrutta la sua anima, non importava quanto fossero indeboliti i suoi istinti. Doveva sopportare la mattina, non importava quali demoni lo avessero perseguitato per tutta la notte.
  Nella prima metà della sua carriera, si parlava di potere, dell'inerzia della giustizia, della fretta di conquistare il potere. Si parlava di lui. Ma a un certo punto, lungo il cammino, è diventato qualcosa di più. Si parlava di tutte le ragazze morte.
  E ora Tessa Wells.
  Chiuse gli occhi e sentì di nuovo le fredde acque del fiume Delaware turbinare intorno a lui, togliendogli il respiro.
  Navi da guerra di gang lo sorvolavano. I suoni dei bassi hip-hop scuotevano pavimenti, finestre e pareti, salendo dalle strade della città come vapore d'acciaio.
  L'ora del deviante si stava avvicinando. Presto avrebbe camminato tra loro.
  I mostri strisciarono fuori dalle loro tane.
  E seduto in un luogo dove le persone barattano il loro amor proprio con qualche istante di stupefatto silenzio, un luogo dove gli animali camminano eretti, Kevin Francis Byrne sapeva che un nuovo mostro si stava agitando a Philadelphia, un oscuro serafino della morte che lo avrebbe condotto in regni sconosciuti, chiamandolo a profondità che uomini come Gideon Pratt avevano solo cercato.
  OceanofPDF.com
  14
  LUNEDÌ, ORE 20:00
  È notte a Philadelphia.
  Mi trovo in North Broad Street, osservando il centro città e l'imponente figura di William Penn, illuminata ad arte sul tetto del municipio, e sento il calore di una giornata primaverile dissolversi nel sibilo dei neon rossi e nelle lunghe ombre di de Chirico, e mi meraviglio ancora una volta dei due volti della città.
  Questa non è la tempera all'uovo della Philadelphia diurna, i colori vivaci di "Love" di Robert Indiana o i murales. Questa è la Philadelphia notturna, una città dipinta con pennellate spesse e decise e pigmenti pastosi.
  Il vecchio edificio su North Broad è sopravvissuto a molte notti, con i suoi pilastri in ghisa che vegliano silenziosi da quasi un secolo. Per molti versi, è il volto stoico della città: i vecchi sedili in legno, il soffitto a cassettoni, i medaglioni intagliati, la tela consumata su cui migliaia di persone hanno sputato, sanguinato e sono cadute.
  Entriamo. Ci sorridiamo, alziamo le sopracciglia e ci diamo delle pacche sulle spalle.
  Sento l'odore del rame nel loro sangue.
  Queste persone possono conoscere le mie azioni, ma non conoscono il mio volto. Pensano che io sia pazzo, che sbuchi fuori dall'oscurità come il cattivo di un film horror. Leggeranno di quello che ho fatto a colazione, alla SEPTA, nei punti ristoro, e scuoteranno la testa chiedendosi perché.
  Forse sanno perché?
  Se qualcuno potesse sbucciare gli strati di malvagità, dolore e crudeltà, queste persone potrebbero fare lo stesso, se ne avessero la possibilità? Potrebbero attirare le figlie l'una dell'altra in un angolo buio di strada, in un edificio vuoto o nelle ombre profonde di un parco? Potrebbero imbracciare coltelli, pistole e manganelli e finalmente sfogare la loro rabbia? Potrebbero spendere il denaro della loro rabbia e poi correre a Upper Darby, New Hope e Upper Merion, al sicuro nelle loro bugie?
  Nell'anima c'è sempre una lotta dolorosa, una lotta tra disgusto e bisogno, tra oscurità e luce.
  Suona la campanella. Ci alziamo dalle sedie. Ci incontriamo al centro.
  Philadelphia, le tue figlie sono in pericolo.
  Sei qui perché lo sai. Sei qui perché non hai il coraggio di essere me. Sei qui perché hai paura di diventare me.
  So perché sono qui.
  Jessica.
  OceanofPDF.com
  15
  LUNEDÌ, 20:30
  DIMENTICATE IL CAESAR'S PALACE. Dimenticate il Madison Square Garden. Dimenticate l'MGM Grand. Il posto migliore in America (e alcuni direbbero nel mondo) per assistere a incontri di pugilato era il Legendary Blue Horizon in North Broad Street. In una città che ha prodotto personaggi del calibro di Jack O'Brien, Joe Frazier, James Shuler, Tim Witherspoon, Bernard Hopkins, per non parlare di Rocky Balboa, il Legendary Blue Horizon era un vero tesoro, e come i Blues, lo sono anche i pugili di Philadelphia.
  Jessica e la sua avversaria, Mariella "Sparkle" Munoz, si stavano vestendo e riscaldando nella stessa stanza. Mentre Jessica aspettava che il prozio Vittorio, ex peso massimo, le fasciasse le mani, lanciò un'occhiata alla sua avversaria. Sparkle aveva quasi trent'anni, mani grandi e un collo di quaranta centimetri. Un vero ammortizzatore. Aveva il naso schiacciato, cicatrici su entrambi gli occhi e quella che sembrava una faccia perennemente scintillante: una smorfia permanente pensata per intimidire le sue avversarie.
  "Sto tremando qui", pensò Jessica.
  Quando voleva, Jessica poteva cambiare postura e atteggiamento come una viola rannicchiata, una donna indifesa che avrebbe avuto difficoltà ad aprire un cartone di succo d'arancia senza un uomo grande e forte ad aiutarla. Jessica sperava che fosse solo miele per l'orso grizzly.
  In realtà, ciò significava:
  Forza, tesoro.
  
  Il primo round è iniziato con quello che nel gergo pugilistico si chiama "tastare il terreno". Entrambe le donne si sono toccate e tastate leggermente, inseguendosi a vicenda. Un paio di clinch. Un po' di smorfie e intimidazioni. Jessica era di qualche centimetro più alta di Sparkle, ma Sparkle compensava con la sua altezza. Con i calzini alti fino al ginocchio, sembrava una Maytag.
  Verso la metà del round, l'azione ha iniziato a prendere ritmo e il pubblico ha iniziato a farsi coinvolgere. Ogni volta che Jessica sferrava un pugno, la folla, guidata da un gruppo di poliziotti del vecchio quartiere di Jessica, impazziva.
  Quando suonò la campana alla fine del primo round, Jessica si allontanò nettamente, e Sparkle assestò un pugno al corpo, in modo chiaro e deliberato, troppo tardi. Jessica la spinse, e l'arbitro dovette frapporsi tra loro. L'arbitro di questo incontro era un uomo di colore basso, sulla cinquantina. Jessica immaginò che la Commissione Atletica della Pennsylvania avesse deciso di non volere un uomo di corporatura robusta nell'incontro, perché si trattava solo di un incontro di pesi leggeri, e per giunta di pesi leggeri femminili.
  Sbagliato.
  Sparkle assestò un calcio rovesciato all'arbitro, staccandosi dalla spalla di Jessica; Jessica rispose con un pugno potente che colpì Sparkle alla mascella. L'angolo di Sparkle si precipitò con Zio Vittorio e, nonostante il pubblico li acclamasse (alcuni dei migliori incontri nella storia della Blue Horizon si sono svolti tra un round e l'altro), riuscirono a separare le due atlete.
  Jessica si lasciò cadere su uno sgabello mentre lo zio Vittorio era in piedi davanti a lei.
  "McKin' beege", mormorò Jessica attraverso il microfono.
  "Rilassati", disse Vittorio. Tirò fuori il boccaglio e le asciugò il viso. Angela prese una delle bottiglie d'acqua dal secchiello del ghiaccio, tolse il tappo di plastica e la avvicinò alla bocca di Jessica.
  "Ogni volta che tiri un gancio, lasci cadere la mano destra", disse Vittorio. "Quante volte lo facciamo? Tieni la mano destra alzata." Vittorio colpì Jessica sul guanto destro.
  Jessica annuì, si sciacquava la bocca e sputava nel secchio.
  "Secondi finiti", gridò l'arbitro dal ring centrale.
  "I sessanta secondi più veloci di sempre", pensò Jessica.
  Jessica si alzò mentre lo zio Vittorio usciva dal ring - a settantanove anni, si molla tutto - e prese uno sgabello dall'angolo. Suonò la campanella e i due lottatori si avvicinarono.
  Il primo minuto del secondo round è stato molto simile al primo. Tuttavia, a metà, tutto è cambiato. Sparkle ha bloccato Jessica contro le corde. Jessica ha colto l'occasione per sferrare un gancio e, naturalmente, ha abbassato la mano destra. Sparkle ha risposto con un gancio sinistro, che è partito da qualche parte nel Bronx, ha viaggiato lungo Broadway, ha attraversato il ponte e si è diretto verso la I-95.
  Il colpo colpì Jessica in pieno mento, stordendola e spingendola contro le corde. Il pubblico ammutolì. Jessica aveva sempre saputo che un giorno avrebbe incontrato la sua avversaria, ma prima che Sparkle Munoz si lanciasse sul ring, Jessica vide l'impensabile.
  Sparkle Munoz le afferrò il cavallo dei pantaloni e urlò:
  "Chi è figo adesso?"
  Quando Sparkle entrò in scena, preparandosi a sferrare quello che Jessica era certa sarebbe stato un colpo da KO, nella sua mente apparve un montaggio di immagini sfocate.
  Proprio come quella volta, durante una visita ubriaca e molesta a Fitzwater Street, nella seconda settimana di lavoro, l'ubriaco vomitò nella fondina.
  O come Lisa Chefferati chiamava il suo "Gio-vanni Big Fanny" nel parco giochi della Cattedrale di St. Paul.
  Oppure il giorno in cui tornò a casa presto e vide un paio di scarpe Payless di Michelle Brown, numero 44, economiche e color giallo pipì di cane, in fondo alle scale, accanto a quelle del marito.
  In quel momento, la rabbia proveniva da un altro luogo, un luogo dove una giovane ragazza di nome Tessa Wells aveva vissuto, riso e amato. Un luogo ora avvolto dalle acque scure del dolore di suo padre. Questa era la fotografia di cui aveva bisogno.
  Jessica raccolse tutti i suoi 60 chili, affondò le dita dei piedi nel telo e tirò un destro che colpì Sparkle sulla punta del mento, facendole girare la testa per un secondo come una maniglia ben oliata. Il suono fu potente, echeggiò per tutto il Blue Horizon, mescolandosi al suono di ogni altro grande tiro mai sferrato in quell'edificio. Jessica vide gli occhi di Sparkle lampeggiare. Tilt! e tornò alla testa per un secondo prima di accasciarsi sul telo.
  "Geddup!" urlò Jessica. "Geddafuggup!"
  L'arbitro ordinò a Jessica di spostarsi all'angolo neutro, poi tornò alla posizione prona di Sparkle Munoz e riprese il conteggio. Ma il conteggio fu contestato. Sparkle rotolò su un fianco come un lamantino spiaggiato. L'incontro era finito.
  La folla del Blue Horizon si alzò in piedi con un boato che fece tremare le travi.
  Jessica sollevò entrambe le braccia e fece la sua danza della vittoria mentre Angela correva sul ring e la abbracciava.
  Jessica si guardò intorno nella stanza. Vide Vincent in prima fila sul balcone. Era stato presente a tutti i suoi incontri quando erano insieme, ma Jessica non era sicura che ci sarebbe stato anche questa volta.
  Pochi secondi dopo, il padre di Jessica salì sul ring con Sophie tra le braccia. Sophie, ovviamente, non aveva mai visto Jessica combattere, ma sembrava godersi la ribalta dopo una vittoria tanto quanto sua madre. Quella sera, Sophie indossava pantaloni di pile cremisi coordinati e una piccola fascia Nike, e sembrava una vera contendente. Jessica sorrise e fece l'occhiolino a suo padre e sua figlia. Stava bene. Meglio che bene. L'adrenalina le scorreva nelle vene e si sentiva come se potesse conquistare il mondo.
  Abbracciò forte la cugina mentre la folla continuava a urlare, cantando: "Palloncini, palloncini, palloncini, palloncini..."
  Jessica urlò nell'orecchio di Angela attraverso il suo ruggito. "Angie?"
  "Sì?"
  "Fammi un favore."
  "Che cosa?"
  "Non lasciarmi mai più combattere contro quel maledetto gorilla."
  
  QUARANTA MINUTI DOPO, sul marciapiede davanti al Blue, Jessica firmò alcuni autografi per un paio di ragazzine dodicenni che la guardarono con un misto di ammirazione e idolatria. Diede loro la regola standard: restare a scuola e astenersi dal predicare sulla droga, e loro promisero di farlo.
  Jessica stava per dirigersi verso la macchina quando avvertì una presenza nelle vicinanze.
  "Ricordami di non farti mai arrabbiare con me", disse una voce profonda alle sue spalle.
  I capelli di Jessica erano umidi di sudore e svolazzavano in sei direzioni. Dopo aver corso per un miglio e mezzo, profumava di Seabiscuit e sentiva il lato destro del viso gonfiarsi fino a raggiungere le dimensioni, la forma e il colore di una melanzana matura.
  Si voltò e vide uno degli uomini più belli che avesse mai conosciuto.
  Era Patrick Farrell.
  E teneva in mano una rosa.
  
  Mentre Peter accompagnava Sophie a casa sua, Jessica e Patrick sedevano in un angolo buio del Quiet Man Pub al piano terra del Finnigan's Wake, un famoso pub irlandese e ritrovo di poliziotti all'angolo tra Third e Spring Garden Street, con le spalle al muro di Strawbridge.
  Tuttavia, per Jessica non era ancora abbastanza buio, anche se si ritoccò velocemente il viso e i capelli nel bagno delle donne.
  Bevve un doppio whisky.
  "È stata una delle cose più incredibili che abbia mai visto in vita mia", ha detto Patrick.
  Indossava un dolcevita di cashmere grigio scuro e pantaloni neri a pieghe. Aveva un profumo delizioso, ed era una delle tante cose che la riportavano ai tempi in cui erano sulla bocca di tutti. Patrick Farrell aveva sempre un profumo delizioso. E quegli occhi. Jessica si chiese quante donne nel corso degli anni si fossero innamorate perdutamente di quegli occhi blu intenso.
  "Grazie", disse, invece di dire qualcosa di vagamente spiritoso o anche solo vagamente intelligente. Si portò il drink al viso. Il gonfiore era scomparso. Grazie al cielo. Non le piaceva sembrare la Donna Elefante di fronte a Patrick Farrell.
  - Non so come fai.
  Jessica scrollò le spalle: "Oh, cielo." "Beh, la parte più difficile è imparare a scattare una foto con gli occhi aperti."
  "Non ti fa male?"
  "Certo che fa male", disse. "Sai cosa si prova?"
  "Che cosa?"
  "È come se mi avessero dato un pugno in faccia."
  Patrick rise. "Touché."
  "D'altra parte, non ricordo nessuna sensazione paragonabile a quella di schiacciare un avversario. Dio mi aiuti, adoro quella parte."
  - Quindi lo scoprirai quando atterrerai?
  "Pugno da KO?"
  "SÌ."
  "Oh, sì", disse Jessica. "È come afferrare una palla da baseball con la parte spessa di una mazza. Te lo ricordi? Nessuna vibrazione, nessuno sforzo. Solo... contatto."
  Patrick sorrise, scuotendo la testa come se riconoscesse che lei era cento volte più coraggiosa di lui. Ma Jessica sapeva che non era vero. Patrick era un medico del pronto soccorso e non riusciva a immaginare un lavoro più difficile.
  Ciò che richiedeva ancora più coraggio, pensò Jessica, era che Patrick si era opposto molto tempo prima a suo padre, uno dei più rinomati chirurghi cardiaci di Filadelfia. Martin Farrell si aspettava che Patrick intraprendesse una carriera in chirurgia cardiaca. Patrick era cresciuto a Bryn Mawr, aveva frequentato la Harvard Medical School, aveva completato la specializzazione alla Johns Hopkins University e la strada per la fama era quasi tracciata davanti a lui.
  Ma quando la sorella minore, Dana, fu uccisa in una sparatoria in centro, un passante innocente nel posto sbagliato al momento sbagliato, Patrick decise di dedicare la sua vita a lavorare come chirurgo traumatologico in un ospedale cittadino. Martin Farrell praticamente rinnegò suo figlio.
  Era questo che separava Jessica e Patrick: le loro carriere li avevano salvati dalla tragedia, non il contrario. Jessica avrebbe voluto chiedere a Patrick come se la cavava con suo padre ora che era passato così tanto tempo, ma non voleva riaprire vecchie ferite.
  Rimasero in silenzio, ascoltando la musica, incrociandosi gli sguardi e sognando a occhi aperti come due adolescenti. Diversi agenti di polizia del Terzo Distretto entrarono per congratularsi con Jessica e si diressero ubriachi al tavolo.
  Patrick alla fine spostò la conversazione sul lavoro. Un territorio sicuro per una donna sposata e un ex compagno.
  "Come vanno le cose nelle major league?"
  "Le grandi leghe", pensò Jessica. Le grandi leghe hanno il potere di farti sembrare piccolo. "È ancora presto, ma è da un po' che non passo del tempo nella carrozza del settore", disse.
  "Quindi non ti manca inseguire gli scippatori, sedare le risse nei bar e portare di corsa le donne incinte in ospedale?"
  Jessica sorrise leggermente, pensierosa. "Scippatori e risse da bar? Non c'è niente di male. Per quanto riguarda le donne incinte, credo di essermi ritirata con una comprovata esperienza di lavoro individuale in quel settore."
  "Cosa intendi?"
  "Quando guidavo un'auto di servizio", ha raccontato Jessica, "ho avuto un bambino nato sul sedile posteriore. Ho perso la vita".
  Patrick si raddrizzò un po'. Ora era incuriosito. Questo era il suo mondo. "Cosa intendi? Come hai fatto a perderlo?"
  Non era la storia preferita di Jessica. Si era già pentita di averla tirata fuori. Le sembrava che avrebbe dovuto dirla. "Era la vigilia di Natale, tre anni fa. Ricordi quella tempesta?
  È stata una delle peggiori tempeste di neve degli ultimi dieci anni. 25 centimetri di neve fresca, venti impetuosi, temperature prossime allo zero. La città è praticamente bloccata.
  "Oh, sì", disse Patrick.
  "Comunque, sono stato l'ultimo. È appena passata la mezzanotte e sono seduto da Dunkin' Donuts a prendere un caffè per me e il mio compagno."
  Patrick alzò un sopracciglio, come per dire: "Dunkin' Donuts?"
  "Non dirlo nemmeno", disse Jessica sorridendo.
  Patrick strinse le labbra.
  "Stavo per andarmene quando ho sentito questo gemito. A quanto pare c'era una donna incinta in uno dei bagni. Era incinta di sette o otto mesi, e qualcosa non andava. Ho chiamato i paramedici, ma tutte le ambulanze erano fuori uso, e sono andate fuori controllo, e i tubi del carburante si sono congelati. Orribile. Eravamo a pochi isolati da Jefferson, così l'ho messa in macchina e siamo partiti. Siamo arrivati all'incrocio tra la Terza e Walnut e abbiamo trovato questa lastra di ghiaccio, schiantandoci contro una fila di auto parcheggiate. Siamo rimasti bloccati."
  Jessica sorseggiò il suo drink. Se raccontare la storia l'aveva fatta sentire male, finirla la fece sentire ancora peggio. "Ho chiamato aiuto, ma quando sono arrivati era troppo tardi. Il bambino era nato morto."
  Lo sguardo di Patrick diceva che capiva. Perdere qualcuno non è mai facile, indipendentemente dalle circostanze. "Mi dispiace sentirlo."
  "Sì, beh, mi sono fatta perdonare qualche settimana dopo", ha detto Jessica. "Io e il mio compagno abbiamo avuto un bel maschietto laggiù al sud. Voglio dire, bel maschietto. Quattro chili e mezzo. Come avere un vitello. Ricevo ancora gli auguri di Natale dai miei genitori ogni anno. Dopodiché, ho fatto domanda all'Auto Unit. Ero contenta di fare la ginecologa."
  Patrick sorrise. "Dio ha il potere di pareggiare i conti, non è vero?"
  "Sì", disse Jessica.
  "Se non ricordo male, c'era molta follia quella vigilia di Natale, non è vero?"
  Era vero. Di solito, quando c'è una tempesta di neve, i pazzi restano a casa. Ma per qualche ragione, quella notte, le stelle si allinearono e tutte le luci si spensero. Sparatorie, incendi dolosi, rapine, vandalismo.
  "Sì. Abbiamo corso tutta la notte", ha detto Jessica.
  "Qualcuno ha versato del sangue sulla porta di qualche chiesa o qualcosa del genere?"
  Jessica annuì. "Santa Caterina. A Torresdale.
  Patrick scosse la testa. "Tutto questo per la pace sulla Terra, eh?"
  Jessica dovette accettare, anche se se all'improvviso la pace fosse tornata nel mondo, lei sarebbe rimasta senza lavoro.
  Patrick bevve un sorso del suo drink. "A proposito di follia, ho sentito che hai scoperto un omicidio in Eighth Street."
  "Dove hai sentito questo?
  Occhiolino: "Ho delle fonti."
  "Sì", rispose Jessica. "Il mio primo. Grazie, Signore."
  "Cattivo, da quanto ho sentito dire?"
  "Peggio."
  Jessica gli descrisse brevemente la scena.
  "Oh mio Dio", disse Patrick, reagendo alla litania di orrori che avevano colpito Tessa Wells. "Ogni giorno mi sembra di sentire tutto. Ogni giorno sento qualcosa di nuovo."
  "Mi dispiace molto per suo padre", ha detto Jessica. "È molto malato. Ha perso la moglie qualche anno fa. Tessa era la sua unica figlia.
  "Non riesco a immaginare cosa stia passando. Perdere un figlio."
  Nemmeno Jessica poteva. Se un giorno avesse perso Sophie, la sua vita sarebbe finita.
  "È un compito piuttosto impegnativo fin dall'inizio", ha affermato Patrick.
  "Parlamene."
  "Stai bene?"
  Jessica ci pensò su prima di rispondere. Patrick aveva un modo tutto suo di fare domande del genere. Sembrava che ci tenesse davvero a te. "Sì. Sto bene."
  - Come sta il tuo nuovo partner?
  È stato facile. "Bene. Davvero bene."
  "Come mai?"
  "Beh, ha questo modo di trattare con le persone", ha detto Jessica. "È un modo per convincere le persone a parlargli. Non so se sia paura o rispetto, ma funziona. E gli ho chiesto della sua velocità decisionale. È fuori scala."
  Patrick si guardò intorno nella stanza e poi di nuovo verso Jessica. Le rivolse quel mezzo sorriso, quello che le faceva sempre sembrare la pancia spugnosa.
  "Cosa?" chiese.
  "Mirabile Visu," disse Patrick.
  "Lo dico sempre", ha detto Jessica.
  Patrick rise. "È latino."
  "Cosa significa latino? Chi ti ha fatto a pezzi?"
  "Per te il latino è bello nell'aspetto."
  "Dottori", pensò Jessica. Latino fluido.
  "Okay... sono sposato", rispose Jessica. "In italiano significa 'Mio marito ci sparerebbe a entrambi in fronte, cazzo, se entrasse qui adesso'."
  Patrick alzò entrambe le mani in segno di resa.
  "Basta parlare di me", disse Jessica, rimproverandosi silenziosamente per aver menzionato Vincent. Non era stato invitato a quella festa. "Dimmi cosa ti è successo in questi giorni."
  "Beh, St. Joseph's è sempre affollato. Non c'è mai un momento di noia", disse Patrick. "Inoltre, potrei avere in programma una mostra alla Boyce Gallery."
  Oltre a essere un medico eccellente, Patrick suonava il violoncello ed era un artista di talento. Una sera, mentre si frequentavano, disegnò Jessica a pastello. Inutile dire che Jessica seppellì il disegno in garage.
  Jessica finì il suo drink e Patrick bevve ancora. Erano completamente presi dalla reciproca compagnia, flirtando con nonchalance, come ai vecchi tempi. Un tocco di mano, la spazzola elettrica di una gamba sotto il tavolo. Patrick le disse anche che stava dedicando il suo tempo all'apertura di una nuova clinica gratuita a Poplar. Jessica gli disse che stava pensando di tinteggiare il soggiorno. Ogni volta che si trovava in compagnia di Patrick Farrell, si sentiva svuotata di energie sociali.
  Verso le undici, Patrick la accompagnò alla sua auto, parcheggiata in Third Street. E poi il momento arrivò, proprio come lei aveva previsto. Il nastro adesivo contribuì ad appianare le cose.
  "Allora... cena la prossima settimana, forse?" chiese Patrick.
  "Beh, io... sai..." Jessica ridacchiò ed esitò.
  "Solo amici", aggiunse Patrick. "Niente di inappropriato."
  "Beh, allora lascia perdere", disse Jessica. "Se non possiamo stare insieme, che senso ha?"
  Patrick rise di nuovo. Jessica aveva dimenticato quanto magico potesse essere quel suono. Era da molto tempo che lei e Vincent non trovavano qualcosa di cui ridere.
  "Okay. Certo", disse Jessica, cercando invano di trovare una scusa per non andare a cena con la sua vecchia amica. "Perché no?"
  "Ottimo", disse Patrick. Si chinò e le baciò delicatamente il livido sulla guancia destra. "Pre-operatorio irlandese", aggiunse. "Andrà meglio domattina. Aspetta e vedrai."
  "Grazie, dottore."
  "Ti chiamo."
  "Bene."
  Patrick le fece l'occhiolino, liberando centinaia di passeri nel petto di Jessica. Alzò le mani in posizione difensiva da pugile, poi le allungò una mano e le accarezzò i capelli. Si voltò e si diresse verso la sua auto.
  Jessica lo guardò allontanarsi.
  Si toccò la guancia, sentì il calore delle sue labbra e non fu affatto sorpresa di scoprire che il suo viso stava già iniziando a sentirsi meglio.
  OceanofPDF.com
  16
  LUNEDÌ, ORE 23:00
  ERO INNAMORATA DI Eamon CLOSE.
  Jessica Balzano era semplicemente incredibile. Alta, snella e incredibilmente sexy. Il modo in cui aveva sconfitto l'avversaria sul ring gli aveva dato forse il brivido più sfrenato che avesse mai provato solo guardando una donna. Si sentiva come uno scolaretto che la guardava.
  Avrebbe fatto una bella copia.
  Avrebbe creato un'opera d'arte ancora migliore.
  Sorrise, mostrò il suo documento d'identità al Blue Horizon e entrò con relativa facilità. Non era certo come andare al Link per una partita degli Eagles o al Wachovia Center per vedere i Sixers, ma gli dava comunque un senso di orgoglio e di determinazione, essere trattato come un membro della stampa mainstream. I giornalisti dei tabloid raramente ricevevano biglietti omaggio, non partecipavano mai alle conferenze stampa e dovevano elemosinare per avere i press kit. Aveva sbagliato a scrivere molti nomi nel corso della sua carriera perché non aveva mai avuto un press kit adeguato.
  Dopo la lite di Jessica, Simon parcheggiò a mezzo isolato dalla scena del crimine, in North Eighth Street. Gli unici altri veicoli erano una Ford Taurus parcheggiata all'interno del perimetro e un furgone anticrimine.
  Stava guardando il telegiornale delle undici sul suo Guardian. La notizia principale riguardava l'omicidio di una ragazza. La vittima si chiamava Tessa Ann Wells, diciassettenne, di North Philadelphia. In quel preciso istante, le pagine bianche di Philadelphia erano aperte sulle ginocchia di Simon, con una Maglite in bocca. C'erano dodici possibili varianti di North Philadelphia: otto lettere di "Wells", quattro parole di "Wells".
  Prese il cellulare e compose il primo numero.
  "Signor Wells?
  "SÌ?"
  "Signore, mi chiamo Simon Close. Sono uno scrittore per The Report."
  Silenzio.
  Allora sì?"
  "Prima di tutto, vorrei solo dirti quanto mi dispiace per tua figlia."
  Un respiro profondo. "Mia figlia? È successo qualcosa ad Hannah?"
  Ops.
  "Mi dispiace, devo aver sbagliato numero."
  Riattaccò e compose il numero successivo.
  Occupato.
  Il prossimo. Questa volta una donna.
  "Signora Wells?
  "Chi è questo?"
  "Signora, mi chiamo Simon Close. Sono uno scrittore per The Report."
  Clic.
  Cagna.
  Prossimo.
  Occupato.
  Gesù, pensò. Non dorme più nessuno a Filadelfia?
  Poi Channel Six ha fatto una verifica. Hanno identificato la vittima come "Tessa Ann Wells di Twentieth Street, a North Philadelphia".
  "Grazie, Action News", pensò Simon.
  Controlla questa azione.
  Cercò il numero. Frank Wells sulla Ventesima Strada. Lo compose, ma la linea era occupata. Di nuovo. Occupata. Di nuovo. Stesso risultato. Richiama. Richiama.
  Maledizione.
  Aveva pensato di andarci, ma ciò che accadde dopo, come un tuono implacabile, cambiò tutto.
  OceanofPDF.com
  17
  LUNEDÌ, ORE 23:00
  La morte arrivò qui senza invito e, in segno di pentimento, il quartiere pianse in silenzio. La pioggia si trasformò in una nebbia sottile, che frusciava lungo i fiumi e scivolava lungo il marciapiede. La notte seppellì il giorno in un sudario di pergamena.
  Byrne era seduto nella sua auto di fronte alla scena del crimine di Tessa Wells, con la stanchezza ormai viva dentro di sé. Attraverso la nebbia, riusciva a vedere un debole bagliore arancione provenire dalla finestra del seminterrato di una casa a schiera. La squadra della Scientifica sarebbe rimasta lì tutta la notte e probabilmente per gran parte del giorno successivo.
  Inserì un CD di blues nel lettore. Poco dopo, Robert Johnson si grattò la testa e scricchiolò attraverso gli altoparlanti, raccontando di un segugio infernale sulle sue tracce.
  "Ti capisco", pensò Byrne.
  Osservò un piccolo isolato di case a schiera fatiscenti. Le facciate, un tempo eleganti, si erano sgretolate sotto il peso delle intemperie, del tempo e dell'incuria. Nonostante tutti i drammi che si erano svolti dietro quelle mura nel corso degli anni, piccoli e grandi, l'odore di morte aleggiava ancora. Anche dopo che le fondamenta fossero state rimesse a posto, la follia avrebbe continuato a dimorare lì.
  Byrne vide del movimento nel campo a destra della scena del crimine. Un cane da baraccopoli lo osservava da dietro una piccola pila di pneumatici abbandonati, la sua unica preoccupazione era il prossimo pezzo di carne avariata e un altro sorso di acqua piovana.
  Cane fortunato.
  Byrne spense il CD e chiuse gli occhi, immergendosi nel silenzio.
  Nel campo invaso dalle erbacce dietro la casa della morte, non c'erano impronte fresche né rami spezzati di recente sui cespugli bassi. Chiunque abbia ucciso Tessa Wells probabilmente non ha parcheggiato sulla Nona Strada.
  Sentì il respiro trattenersi in gola, proprio come quella notte in cui si era tuffato nel fiume ghiacciato, stretto nell'abbraccio della morte con Luther White...
  Le immagini erano impresse nella sua testa: crudeli, vili e cattive.
  Vide gli ultimi istanti di vita di Tessa.
  L'approccio è frontale. . .
  L'assassino spegne i fari, rallenta e si ferma lentamente e con cautela. Spegne il motore. Scende dall'auto e annusa l'aria. Crede che questo posto sia pronto per la sua follia. Un rapace è più vulnerabile quando si nutre, copre la sua preda, esposto ad attacchi dall'alto. Sa che sta per esporsi a un rischio immediato. Ha scelto la sua preda con cura. Tessa Wells è ciò che gli manca; l'idea stessa di bellezza che deve distruggere.
  La porta dall'altra parte della strada, in una casa a schiera vuota sulla sinistra. Qui non si muove nulla che abbia un'anima. È buio dentro, la luce della luna è incessante. Il pavimento marcio è pericoloso, ma non ha intenzione di rischiare con una torcia. Non ancora. Lei è leggera tra le sue braccia. È pervaso da un potere terribile.
  Esce dal retro della casa.
  (Ma perché? Perché non lasciarla nella prima casa?)
  È eccitato sessualmente ma non agisce di conseguenza.
  (Di nuovo, perché?)
  Entra nella casa della morte. Conduce Tessa Wells giù per le scale, in una cantina umida e maleodorante.
  (È già stato qui prima?)
  I topi corrono in giro, spaventati, dopo aver scacciato la loro misera carogna. Non ha fretta. Qui il tempo non passa più.
  In questo momento ha il controllo completo della situazione.
  Lui . . .
  Lui-
  Byrne ci provò, ma non riuscì a vedere il volto dell'assassino.
  Non ancora.
  Il dolore divampò con un'intensità intensa e selvaggia.
  La situazione stava peggiorando.
  
  Byrne accese una sigaretta e la fumò fino al filtro, senza criticare un solo pensiero o benedire una sola idea. La pioggia ricominciò a cadere con insistenza.
  "Perché Tessa Wells?" si chiese, rigirando e rigirando la sua fotografia tra le mani.
  Perché non la prossima ragazza timida? Cosa ha fatto Tessa per meritarsi questo? Ha forse rifiutato le avances di qualche adolescente Don Giovanni? No. Non importa quanto folle sembri ogni nuova generazione di giovani, che segna ogni generazione successiva con un livello esagerato di furto e violenza, questo era ben oltre i limiti della decenza per qualche adolescente abbandonato.
  È stata scelta a caso?
  Se così fosse, Byrne sapeva che era improbabile che si fermasse.
  Cosa aveva di così speciale questo posto?
  Cosa non ha visto?
  Byrne sentì la rabbia crescere. Il dolore di un tango gli trafisse le tempie. Spezzò il Vicodin e lo inghiottì senza ridurlo in polvere.
  Non aveva dormito più di tre o quattro ore nelle ultime quarantotto ore, ma chi aveva bisogno di dormire? C'era del lavoro da fare.
  Il vento si alzò, facendo sventolare il nastro giallo brillante della scena del crimine, i gagliardetti che inauguravano solennemente la Death Auction Hall.
  Lanciò un'occhiata allo specchietto retrovisore; vide la cicatrice sopra l'occhio destro e il modo in cui brillava al chiaro di luna. Ci passò sopra il dito. Pensò a Luther White e a come la sua calibro 22 aveva brillato al chiaro di luna la notte in cui erano morti entrambi, a come la canna era esplosa e aveva dipinto il mondo di rosso, poi di bianco, poi di nero; l'intera tavolozza della follia, il modo in cui il fiume li aveva abbracciati entrambi.
  Dove sei, Lutero?
  Potrei aiutarti con un piccolo aiuto.
  Scese dall'auto e la chiuse a chiave. Sapeva che avrebbe dovuto tornare a casa, ma in qualche modo quel posto gli dava lo scopo di cui aveva bisogno in quel momento, la stessa pace che provava quando, in una limpida giornata autunnale, sedeva in soggiorno a guardare la partita degli Eagles, con Donna che leggeva un libro accanto a lui sul divano e Collin che studiava nella sua stanza.
  Forse dovrebbe tornare a casa.
  Ma tornare a casa, e dove? Nel suo appartamento vuoto di due stanze?
  Beveva un'altra pinta di bourbon, guardava un talk show, magari un film. Alle tre andava a letto, aspettando un sonno che non arrivava mai. Alle sei lasciava che l'alba pre-ansia si alzasse e si alzava.
  Guardò il bagliore della luce proveniente dalla finestra del seminterrato, vide le ombre muoversi con decisione e ne sentì l'attrazione.
  Questi erano i suoi fratelli, le sue sorelle, la sua famiglia.
  Attraversò la strada e si diresse verso la casa della morte.
  Questa era casa sua.
  OceanofPDF.com
  18
  LUNEDÌ, 23:08
  SIMON SAPEVA delle due auto. Il furgone blu e bianco della scientifica era parcheggiato contro il muro di una casa a schiera e, fuori, c'era una Taurus, con a bordo, per così dire, la sua nemesi: il detective Kevin Francis Byrne.
  Dopo che Simon raccontò la storia del suicidio di Morris Blanchard, una sera Kevin Byrne lo stava aspettando fuori dal Downey's, un chiassoso pub irlandese tra Front Street e South Street. Byrne lo aggredì e lo sbatté come una bambola di pezza, afferrandolo infine per il bavero della giacca e inchiodandolo al muro. Simon non era un uomo corpulento, ma pesava un metro e ottantacinque, e Byrne lo sollevò da terra con una mano. Byrne puzzava come una distilleria dopo un'alluvione, e Simon si preparò a una bella batosta. Okay, una bella batosta. Chi voleva prendere in giro?
  Ma fortunatamente, invece di buttarlo a terra (cosa che, Simon dovette ammettere, forse era nelle sue intenzioni), Byrne si fermò semplicemente, guardò il cielo e lo lasciò cadere come un fazzoletto di carta usato, mandandolo via con le costole doloranti, una spalla ammaccata e una maglietta di jersey così sottile che non poteva essere ridimensionata.
  Per il suo pentimento, Byrne ricevette un'altra mezza dozzina di articoli feroci da Simon. Per un anno, Simon viaggiò con il Louisville Slugger in macchina, con una guardia giurata a bordo. E riuscì comunque a farcela.
  Ma tutto questo era storia antica.
  È apparsa una nuova ruga.
  Simon aveva un paio di collaboratori con cui si avvaleva di tanto in tanto: studenti della Temple University con le stesse idee sul giornalismo che aveva un tempo Simon. Facevano ricerche e occasionalmente facevano stalking, il tutto per pochi centesimi, di solito sufficienti a tenersi occupati di iTunes e X download.
  Quello con un certo potenziale, quello che sapeva davvero scrivere, era Benedict Tsu. Chiamò alle undici e dieci.
  Simon Close.
  "Questo è Tsu."
  Simon non sapeva se si trattasse di un fenomeno asiatico o di uno studente, ma Benedict si riferiva sempre a se stesso usando il cognome. "Come stai?"
  "Il posto di cui hai chiesto, il posto sull'argine?"
  Tsu parlò di un edificio fatiscente sotto il ponte Walt Whitman, dove Kevin Byrne era misteriosamente scomparso poche ore prima quella notte. Simon seguì Byrne, ma dovette mantenere una distanza di sicurezza. Quando Simon dovette andarsene per raggiungere Blue Horizon, chiamò Tsu e gli chiese di dare un'occhiata. "Che ne dici?"
  "Si chiama Deuces."
  "Cosa sono i due?"
  "Questa è una casa dove si fa crack."
  Il mondo di Simon cominciò a girare. "Casa del crack?"
  "Sì, signore."
  "Sei sicuro?"
  "Assolutamente."
  Simon si lasciò travolgere dalle possibilità. L'eccitazione era travolgente.
  "Grazie, Ben", disse Simon. "Ti farò sapere."
  "Bukeki".
  Simon svenne, riflettendo sulla sua fortuna.
  Kevin Byrne era in linea.
  E questo significava che quello che era iniziato come un tentativo casuale - seguire Byrne in cerca di una storia - ora si trasformava in una vera e propria ossessione. Perché ogni tanto, Kevin Byrne doveva assumere droghe. Questo significava che Kevin Byrne aveva una compagna completamente nuova. Non una dea alta e sexy con occhi scuri e fiammeggianti e la croce di un treno merci, ma piuttosto un ragazzo bianco e magro del Northumberland.
  Un ragazzo bianco e magro con una Nikon D100 e un obiettivo zoom Sigma 55-200mm DC.
  OceanofPDF.com
  19
  MARTEDÌ, ORE 5:40.
  JESSICA era rannicchiata in un angolo dell'umido seminterrato, a guardare una giovane donna inginocchiata in preghiera. La ragazza aveva circa diciassette anni, era bionda, lentigginosa, con gli occhi azzurri e un'aria innocente.
  La luce della luna che filtrava dalla piccola finestra proiettava ombre nette sui detriti del seminterrato, creando colline e abissi nell'oscurità.
  Quando la ragazza ebbe finito di pregare, si sedette sul pavimento umido, estrasse un ago ipodermico e, senza alcuna cerimonia o preparazione, se lo infilò nel braccio.
  "Aspetta!" gridò Jessica. Si mosse attraverso il seminterrato disseminato di macerie con relativa facilità, viste le ombre e il disordine. Niente stinchi o dita dei piedi ammaccati. Era come se stesse fluttuando. Ma quando raggiunse la giovane donna, la ragazza stava già spingendo lo stantuffo.
  "Non devi farlo", disse Jessica.
  "Sì, lo so", rispose la ragazza nel suo sogno. "Non capisci."
  Capisco. Non ne hai bisogno.
  Ma lo faccio. C'è un mostro che mi insegue.
  Jessica si fermò a pochi metri dalla ragazza. Vide che era a piedi nudi; i suoi piedi erano rossi, graffiati e coperti di vesciche. Quando Jessica alzò di nuovo lo sguardo...
  La ragazza era Sophie. O, più precisamente, la giovane donna che Sophie sarebbe diventata. Il corpicino paffuto e le guance paffute della figlia erano scomparsi, sostituiti dalle curve di una giovane donna: gambe lunghe, vita sottile, un seno prominente sotto un maglione strappato con scollo a V decorato con lo stemma nazareno.
  Ma era il volto della ragazza a terrorizzare Jessica. Il volto di Sophie era emaciato e smunto, con delle scure cicatrici viola sotto gli occhi.
  "Non farlo, tesoro", implorò Jessica. Dio, no.
  Guardò di nuovo e vide che le mani della ragazza erano ora legate e sanguinanti. Jessica cercò di fare un passo avanti, ma i suoi piedi sembravano congelati a terra e le sue gambe sembravano di piombo. Sentì qualcosa nel petto. Abbassò lo sguardo e vide il ciondolo a forma di angelo che le pendeva dal collo.
  E poi la campana suonò. Forte, invadente e insistente. Sembrava provenire dall'alto. Jessica guardò Sophie. La droga aveva appena iniziato a fare effetto sul suo sistema nervoso e, mentre i suoi occhi roteavano all'indietro, la sua testa scattò all'indietro. Improvvisamente, non c'era più né soffitto né tetto sopra di loro. Solo cielo nero. Jessica seguì il suo sguardo mentre la campana trafiggeva di nuovo il cielo. Una spada di luce dorata fendette le nuvole notturne, catturando l'argento puro del ciondolo, accecando Jessica per un attimo, finché...
  Jessica aprì gli occhi e si raddrizzò, con il cuore che le batteva forte nel petto. Guardò fuori dalla finestra. Era buio pesto. Era notte fonda e il telefono squillava. A quell'ora, ci arrivavano solo brutte notizie.
  Vincenzo?
  Papà?
  Il telefono squillò per la terza volta, senza fornire né dettagli né conforto. Allungò la mano verso il ricevitore, disorientata, spaventata, con le mani che le tremavano e la testa che ancora le pulsava. Rispose.
  - C-ciao?
  "Questo è Kevin."
  Kevin? pensò Jessica. Chi diavolo era Kevin? L'unico Kevin che conosceva era Kevin Bancroft, lo strano ragazzo che viveva in Christian Street quando lei era piccola. Poi capì.
  Kevin.
  Lavoro.
  "Sì. Bene. Bene. Come stai?"
  "Penso che dovremmo prendere le ragazze alla fermata dell'autobus."
  Greco. Forse turco. Sicuramente qualche lingua straniera. Non aveva idea di cosa significassero quelle parole.
  "Puoi aspettare un minuto?" chiese.
  "Certamente."
  Jessica corse in bagno e si lavò il viso con acqua fredda. Il suo lato destro era ancora leggermente gonfio, ma molto meno dolorante della sera prima, grazie a un'ora di impacchi di ghiaccio al suo ritorno a casa. Insieme al bacio di Patrick, ovviamente. Il pensiero la fece sorridere, e sorridere le fece male al viso. Era un dolore piacevole. Tornò di corsa al telefono, ma prima che potesse dire qualcosa, Byrne aggiunse:
  "Penso che lì impareremo di più che a scuola."
  "Certo", rispose Jessica, e all'improvviso si rese conto che stava parlando degli amici di Tessa Wells.
  "Ti vengo a prendere tra venti minuti", disse.
  Per un attimo, pensò che intendesse venti minuti. Guardò l'orologio. Le cinque e quaranta. Intendeva venti minuti. Per fortuna, il marito di Paula Farinacci era partito per il lavoro a Camden alle sei, e lei era già sveglia. Jessica avrebbe potuto accompagnare Sophie da Paula e avere il tempo di farsi una doccia. "Bene", disse Jessica. "Okay. Grande. Nessun problema. Ci vediamo."
  Riattaccò il telefono e fece penzolare le gambe oltre il bordo del letto, pronta per un bel pisolino veloce.
  Benvenuti al dipartimento omicidi.
  OceanofPDF.com
  20
  MARTEDÌ, ORE 6:00.
  BYRNE la stava aspettando con un caffè grande e un bagel al sesamo. Il caffè era forte e caldo, il bagel fresco.
  Che Dio lo benedica.
  Jessica si affrettò sotto la pioggia, salì in macchina e salutò con un cenno del capo. Per usare un eufemismo, non era una persona mattiniera, soprattutto non una persona delle sei. La sua più grande speranza era di indossare le stesse scarpe.
  Entrarono in città in silenzio. Kevin Byrne rispettava il suo spazio e il suo rituale di veglia, consapevole di averle imposto senza tante cerimonie lo shock di un nuovo giorno. Lui, d'altra parte, sembrava vigile. Un po' trasandato, ma con gli occhi spalancati e vigile.
  "È così facile", pensò Jessica. Una camicia pulita, una rasatura in macchina, una goccia di Binaki, una goccia di Visine, tutto pronto.
  Raggiunsero rapidamente North Philadelphia. Parcheggiarono all'angolo tra la Diciannovesima e Poplar. Byrne accese la radio a mezzanotte e mezza. Venne fuori la storia di Tessa Wells.
  Dopo aver aspettato per mezz'ora, si accovacciarono. Di tanto in tanto, Byrne accendeva il motore per accendere i tergicristalli e il riscaldamento.
  Cercarono di parlare delle notizie, del meteo, del lavoro. Il sottotesto continuava a scorrere.
  Figlie.
  Tessa Wells era la figlia di qualcuno.
  Questa consapevolezza li ancorava entrambi all'anima crudele di quel crimine. Forse era il loro bambino.
  
  "IL MESE PROSSIMO COMPIERÀ TRE ANNI", ha detto Jessica.
  Jessica mostrò a Byrne una foto di Sophie. Lui sorrise. Sapeva che aveva un cuore di marshmallow. "Sembra una manciata."
  "Due mani", disse Jessica. "Sai com'è quando hanno quell'età. Contano su di te per tutto."
  "Sì."
  - Ti mancano quei giorni?
  "Mi mancano quei giorni", ha detto Byrne. "Allora lavoravo in doppi turni."
  "Quanti anni ha tua figlia adesso?"
  "Ha tredici anni", ha detto Byrne.
  "Oh, oh," disse Jessica.
  "Oh-oh, è un eufemismo."
  "Quindi... ha una casa piena di CD di Britney?"
  Byrne sorrise di nuovo, questa volta debolmente. "No."
  "Oh, cavolo. Non dirmi che le piace il rap."
  Byrne fece roteare il caffè un paio di volte. "Mia figlia è sorda."
  "Oh, Dio," disse Jessica, improvvisamente angosciata. "Mi... mi dispiace."
  "Va tutto bene. Non farlo."
  "Voglio dire... semplicemente non...
  "Va bene. Davvero. Odia la compassione. Ed è molto più forte di te e me messi insieme.
  - Volevo dire...
  "Capisco cosa intendi. Mia moglie ed io abbiamo vissuto anni di rimpianti. È una reazione naturale", ha detto Byrne. "Ma onestamente, non ho mai incontrato una persona sorda che si consideri disabile. Soprattutto non Colleen."
  Vedendo che aveva iniziato quella serie di domande, Jessica decise di continuare. Lo fece con cautela. "È nata sorda?"
  Byrne annuì. "Sì. Era una cosa chiamata displasia di Mondini. Una malattia genetica."
  I pensieri di Jessica vagarono a Sophie che ballava in soggiorno sulle note di una canzone di Sesame Street. O a Sophie che cantava a squarciagola tra le bolle della vasca da bagno. Come sua madre, Sophie non sapeva trainare un'auto con un trattore, ma ci aveva provato seriamente. Jessica pensò alla sua bambina intelligente, sana e bellissima e pensò a quanto fosse fortunata.
  Tacquero entrambi. Byrne accese i tergicristalli e il riscaldamento. Il parabrezza cominciò a schiarirsi. Le ragazze non avevano ancora raggiunto l'angolo. Il traffico su Poplar cominciò a intensificarsi.
  "L'ho vista una volta", disse Byrne, un po' malinconico, come se non parlasse di sua figlia da molto tempo. La malinconia era evidente. "Dovevo andarla a prendere alla scuola per sordi, ma ero un po' in anticipo. Così mi sono fermato sul ciglio della strada a fumare e leggere il giornale.
  "Comunque, vedo un gruppo di ragazzi all'angolo, forse sette o otto. Hanno dodici, tredici anni. Non ci faccio caso. Sono tutti vestiti come senzatetto, giusto? Pantaloni larghi, camicie larghe che pendono, scarpe da ginnastica slacciate. Improvvisamente, vedo Colleen lì in piedi, appoggiata al palazzo, ed è come se non la conoscessi. Come se fosse una ragazzina che assomiglia a Colleen.
  "Improvvisamente, mi sono sinceramente interessato a tutti gli altri bambini. Chi faceva cosa, chi teneva cosa, chi indossava cosa, cosa facevano le loro mani, cosa avevano in tasca. Era come se li stessi scrutando tutti dall'altra parte della strada."
  Byrne sorseggiò il caffè e lanciò un'occhiata nell'angolo. Era ancora vuoto.
  "Quindi se ne sta in giro con questi ragazzi più grandi, sorridendo, abbaiando nel linguaggio dei segni, agitando i capelli", ha continuato. "E io penso, Gesù Cristo. Sta flirtando. La mia bambina sta flirtando con questi ragazzi. La mia bambina, che solo poche settimane fa è salita sulla sua Big Wheel e ha pedalato per strada con la sua maglietta gialla con la scritta "I HAD A WILD TIME IN WILD WOOD", sta flirtando con i ragazzi. Avrei voluto uccidere quei piccoli idioti eccitati in quel preciso istante.
  "E poi ho visto uno di loro accendersi una canna, e il mio fottuto cuore si è fermato. L'ho sentito spegnersi nel mio petto, come un orologio da quattro soldi. Stavo per uscire dall'auto con le manette in mano quando ho capito cosa avrebbe fatto a Colleen, quindi sono rimasto a guardare.
  "Distribuiscono questa roba ovunque, a caso, proprio all'angolo, come se fosse legale, giusto? Aspetto, guardo. Poi uno dei ragazzi offre a Colleen una canna, e sapevo, sapevo che l'avrebbe presa e fumata. Sapevo che l'avrebbe afferrata e le avrebbe dato una lunga, lenta inalazione con quell'oggetto contundente, e all'improvviso ho visto i successivi cinque anni della sua vita. Erba, alcol, cocaina, riabilitazione, Sylvan per migliorare i suoi voti, e ancora droga, una pillola, e poi... poi è successa la cosa più incredibile."
  Jessica si ritrovò a fissare Byrne, aspettando rapita che finisse. Si riscosse e gli diede una gomitata. "Okay. Cos'è successo?"
  "Lei ha solo... scosso la testa", disse Byrne. "Così, così. No, grazie." In quel momento ho dubitato di lei, ho perso completamente la fiducia nella mia bambina e avrei voluto strapparmi gli occhi dalla testa. Mi era stata data l'opportunità di fidarmi di lei senza che nessuno se ne accorgesse, ma non l'ho fatto. Ho fallito. Non lei.
  Jessica annuì, cercando di non pensare al fatto che avrebbe dovuto vivere quel momento con Sophie tra dieci anni, e non lo aveva atteso con ansia.
  "E all'improvviso mi è venuto in mente", ha detto Byrne, "dopo tutti questi anni di preoccupazioni, tutti questi anni in cui l'ho trattata come se fosse fragile, tutti questi anni in cui ho camminato sul marciapiede, tutti questi anni in cui l'ho fissata, 'Sbarazzatevi degli idioti che guardano i suoi gesti in pubblico e pensano che sia brutta', era tutto inutile. Lei è dieci volte più forte di me. Potrebbe farmi il culo."
  "I bambini ti sorprenderanno." Jessica si rese conto di quanto suonasse inadeguato quando lo disse, di quanto fosse completamente ignorante sull'argomento.
  Voglio dire, di tutte le cose che temi per tuo figlio - diabete, leucemia, artrite reumatoide, cancro - la mia bambina era sorda. Tutto qui. A parte questo, è perfetta sotto ogni aspetto. Cuore, polmoni, occhi, arti, mente. Perfetta. Può correre come il vento, saltare in alto. E ha quel sorriso... quel sorriso che potrebbe sciogliere i ghiacciai. Per tutto questo tempo, ho pensato che fosse disabile perché non poteva sentire. Ero io. Ero io quella che aveva bisogno di una dannata maratona televisiva. Non mi ero nemmeno resa conto di quanto fossimo fortunate.
  Jessica non sapeva cosa dire. Aveva erroneamente descritto Kevin Byrne come un tipo scaltro che si era fatto strada nella vita e nel lavoro, un tipo che agiva d'istinto piuttosto che d'intelletto. C'era molto di più di quanto avesse immaginato. Improvvisamente si sentì come se avesse vinto alla lotteria, essendo la sua compagna.
  Prima che Jessica potesse rispondere, due ragazze adolescenti si avvicinarono all'angolo con gli ombrelli alzati e aperti per proteggersi dalla pioggia.
  "Eccoli qui", disse Byrne.
  Jessica finì il caffè e abbottonò il cappotto.
  "Questo è più il vostro territorio." Byrne fece un cenno alle ragazze, accese una sigaretta e si sistemò su una sedia comoda, ovvero asciutta. "Dovreste sistemare le vostre domande."
  Vero, pensò Jessica. Immagino che non abbia nulla a che fare con il fatto di stare sotto la pioggia alle sette del mattino. Aspettò che il traffico si calmasse, scese dall'auto e attraversò la strada.
  Due ragazze in uniforme scolastica nazarena erano in piedi all'angolo. Una era una donna afroamericana alta e scura di pelle, con la treccia più intricata che Jessica avesse mai visto. Era alta almeno un metro e ottanta ed era di una bellezza mozzafiato. L'altra ragazza era bianca, minuta e con un fisico minuto. Entrambe tenevano un ombrello in una mano e un tovagliolo spiegazzato nell'altra. Entrambe avevano gli occhi rossi e gonfi. Chiaramente, avevano sentito parlare di Tessa.
  Jessica si avvicinò, mostrò loro il suo distintivo e disse che stava indagando sulla morte di Tessa. Accettarono di parlare con lei. Si chiamavano Patrice Regan e Ashia Whitman. Ashia era somala.
  "Hai visto Tessa venerdì?" chiese Jessica.
  Scossero la testa all'unisono.
  "Non è venuta alla fermata dell'autobus?"
  "No", disse Patrice.
  - Ha saltato molti giorni?
  "Non così tanto", disse Ashiya tra i singhiozzi. "A volte."
  "Era una di quelle che andavano a scuola?" chiese Jessica.
  "Tessa?" chiese Patrice incredulo. "Assolutamente no. Tipo, mai."
  - Cosa hai pensato quando non si è presentata?
  "Abbiamo pensato che non si sentisse bene o qualcosa del genere", ha detto Patrice. "O forse aveva a che fare con suo padre. Sai, suo padre è molto malato. A volte deve portarlo in ospedale."
  "L'hai chiamata o le hai parlato durante il giorno?" chiese Jessica.
  "NO."
  - Conosci qualcuno che potrebbe parlarle?
  "No", rispose Patrice. "Non che io sappia."
  "E la droga? Aveva a che fare con la droga?"
  "Oh, Dio, no", disse Patrice. "Sembrava Suor Mary Nark."
  "L'anno scorso, quando è stata via per tre settimane, le hai parlato molto?"
  Patrice lanciò un'occhiata ad Ashiya. C'erano dei segreti in quello sguardo. "Non proprio."
  Jessica decise di non insistere. Consultò i suoi appunti. "Conoscete un ragazzo di nome Sean Brennan?"
  "Sì", rispose Patrice. "Certo. Non credo che Asia lo abbia mai incontrato."
  Jessica guardò Asha. Lei alzò le spalle.
  "Da quanto tempo si frequentavano?" chiese Jessica.
  "Non ne sono sicuro", disse Patrice. "Forse un paio di mesi o giù di lì."
  - Tessa usciva ancora con lui?
  "No", rispose Patrice. "La sua famiglia se n'è andata."
  "Dove?"
  - Penso Denver.
  "Quando?"
  "Non ne sono sicuro. Credo circa un mese fa.
  - Sai dove ha studiato Sean?
  "Neumann", disse Patrice.
  Jessica stava prendendo appunti. Il suo blocco era bagnato. Lo mise in tasca. "Si sono lasciati?"
  "Sì", disse Patrice. "Tessa era molto turbata."
  "E Sean? Aveva un carattere irascibile?
  Patrice si limitò ad alzare le spalle. In altre parole, sì, ma non voleva che nessuno si mettesse nei guai.
  -L'hai mai visto fare del male a Tessa?
  "No", disse Patrice. "Niente del genere. Era solo... solo un ragazzo. Sai."
  Jessica aspettò altro. Non accadde nulla. Andò avanti. "Ti viene in mente qualcuno con cui Tessa non andava d'accordo? Qualcuno che avrebbe potuto volerle fare del male?"
  La domanda fece ricominciare a scorrere l'acqua. Entrambe le ragazze scoppiarono a piangere, asciugandosi gli occhi. Scossero la testa.
  "È uscita con qualcun altro dopo Sean? Con qualcuno che potesse darle fastidio?
  Le ragazze pensarono per qualche secondo e poi scossero di nuovo la testa all'unisono.
  - Tessa ha mai visto il dottor Parkhurst a scuola?
  "Certamente", disse Patrice.
  - Le piaceva?
  "Forse."
  "La dottoressa Parkhurst l'ha mai vista fuori dalla scuola?" chiese Jessica.
  "Al di fuori?"
  "Come in termini sociali."
  "Cosa, tipo un appuntamento o qualcosa del genere?" chiese Patrice. Trasalì al pensiero che Tessa uscisse con un uomo sulla trentina. Come se... "Ehm, no."
  "Siete mai andati da lui per un consulto?" chiese Jessica.
  "Certo", rispose Patrice. "Lo fanno tutti."
  "Di cosa stai parlando?"
  Patrice ci pensò su per qualche secondo. Jessica capì che la ragazza stava nascondendo qualcosa. "Soprattutto la scuola. Domande di ammissione all'università, SAT, quel genere di cose."
  - Avete mai parlato di qualcosa di personale?
  Occhi a terra. Di nuovo.
  Bingo, pensò Jessica.
  "A volte", ha detto Patrice.
  "Quali cose personali?" chiese Jessica, ricordando Suor Mercedes, la consulente del Nazarene, quando era lì. Suor Mercedes era complessa come John Goodman, e corrugava sempre la fronte. L'unica cosa personale che hai mai discusso con Suor Mercedes era la tua promessa di non fare sesso fino ai quarant'anni.
  "Non lo so", disse Patrice, riportando l'attenzione sulle scarpe. "Cose."
  "Hai parlato dei ragazzi con cui uscivi? Cose del genere?"
  "A volte", rispose Asia.
  "Ti ha mai chiesto di parlare di cose che ti imbarazzano? O forse è una cosa troppo personale?"
  "Non credo", disse Patrice. "Non che io possa, sai, ricordarlo."
  Jessica capì che stava perdendo la testa. Tirò fuori un paio di biglietti da visita e ne porse uno a ciascuna ragazza. "Sentite", iniziò. "So che è difficile. Se vi viene in mente qualcosa che potrebbe aiutarci a trovare l'uomo che ha fatto questo, chiamateci. O se volete semplicemente parlare. Come volete. Okay? Giorno o notte."
  Asia prese il biglietto e rimase in silenzio, con le lacrime che le riempivano di nuovo gli occhi. Patrice prese il biglietto e annuì. All'unisono, come due persone in lutto sincronizzate, le due ragazze presero un fazzoletto e si tamponarono gli occhi.
  "Sono andata al Nazareno", ha aggiunto Jessica.
  Le due ragazze si guardarono come se lei avesse appena raccontato loro di aver frequentato Hogwarts.
  "Davvero?" chiese Asia.
  "Certo", disse Jessica. "State ancora intagliando qualcosa sotto il palco nella vecchia sala?"
  "Oh sì", disse Patrice.
  "Beh, se guardi appena sotto il pilastro sulle scale che portano sotto il palco, sul lato destro, c'è una scritta che dice JG AND BB 4EVER."
  "Eri tu?" Patrice guardò interrogativamente il biglietto da visita.
  "All'epoca ero Jessica Giovanni. Ho smesso di fare questo in seconda media.
  "Chi era BB?" chiese Patrice.
  "Bobby Bonfante. Andò da Padre Giudice.
  Le ragazze annuirono. I figli del giudice padre erano, per la maggior parte, piuttosto irresistibili.
  Jessica ha aggiunto: "Sembrava Al Pacino."
  Le due ragazze si scambiarono un'occhiata, come per dire: Al Pacino? Non è un vecchio nonno? "È il vecchio che ha recitato in "La regola del sospetto" con Colin Farrell?" chiese Patrice.
  "Il giovane Al Pacino", ha aggiunto Jessica.
  Le ragazze sorrisero. Purtroppo, però sorrisero.
  "Quindi con Bobby è andata avanti per sempre?" chiese Asia.
  Jessica voleva dire a quelle ragazzine che questo non sarebbe mai successo. "No", disse. "Bobby ora vive a Newark. Ha cinque figli.
  Le ragazze annuirono di nuovo, profondamente consapevoli dell'amore e della perdita. Jessica le aveva riportate indietro. Era ora di troncare tutto. Ci avrebbe riprovato più tardi.
  "A proposito, quando andate in vacanza di Pasqua?" chiese Jessica.
  "Domani", disse Ashiya, i singhiozzi quasi spenti.
  Jessica si tirò su il cappuccio. La pioggia le aveva già scompigliato i capelli, ma ora cominciava a cadere forte.
  "Posso farti una domanda?" chiese Patrice.
  "Certamente."
  "Perché... perché sei diventato un agente di polizia?"
  Anche prima della domanda di Patrice, Jessica aveva la sensazione che la ragazza stesse per chiederlo a lei. Questo non rese la risposta più facile. Non ne era del tutto sicura. C'era un'eredità: la morte di Michael. C'erano ragioni che nemmeno lei capiva ancora. Alla fine, disse con modestia: "Mi piace aiutare le persone".
  Patrice si asciugò di nuovo gli occhi. "Sai se ti ha mai spaventato?" chiese. "Sai, stare in giro..."
  "Persone morte", concluse Jessica in silenzio. "Sì", disse. "A volte."
  Patrice annuì, trovando un punto in comune con Jessica. Indicò Kevin Byrne, seduto in una Taurus dall'altra parte della strada. "È il tuo capo?"
  Jessica si voltò, si voltò e sorrise. "No", disse. "È il mio socio."
  Patrice capì. Sorrise tra le lacrime, forse rendendosi conto che Jessica era una donna a sé stante, e disse semplicemente: "Fantastico".
  
  JESSICA sopportò la pioggia il più possibile e si infilò in macchina.
  "Qualcosa?" chiese Byrne.
  "Non esattamente", disse Jessica, controllando il suo taccuino. Era bagnato. Lo gettò sul sedile posteriore. "La famiglia di Sean Brennan si è trasferita a Denver circa un mese fa. Dicevano che Tessa non usciva più con nessuno. Patrice diceva che era un uomo irascibile.
  "Vale la pena vederlo?"
  "Non credo. Chiamerò il consiglio comunale di Denver, Ed. Chiedo se il giovane signor Brennan ha saltato qualche giorno ultimamente.
  - E il dottor Parkhurst?
  "C'è qualcosa lì. Lo sento."
  "Cos'hai in mente?"
  "Penso che gli stiano parlando di cose personali. Credo che lo considerino troppo personale."
  - Pensi che Tessa lo abbia visto?
  "Se l'ha fatto, non l'ha detto alle sue amiche", ha detto Jessica. "Ho chiesto loro delle tre settimane di vacanza di Tessa da scuola l'anno scorso. Sono andate nel panico. È successo qualcosa a Tessa il giorno prima del Ringraziamento dell'anno scorso."
  Per qualche istante l'indagine si bloccò, i loro pensieri si incontravano solo nel ritmo staccato della pioggia sul tetto dell'auto.
  Il telefono di Byrne squillò mentre avviava la Taurus. Aprì la fotocamera.
  "Byrne... sì... sì... in piedi", disse. "Grazie." Chiuse il telefono.
  Jessica guardò Byrne con aria di attesa. Quando fu chiaro che non avrebbe condiviso nulla, glielo chiese. Se la segretezza era la sua natura, allora la curiosità era la sua. Se questa relazione doveva funzionare, avrebbero dovuto trovare un modo per metterli in contatto.
  "Buone notizie?"
  Byrne la guardò come se si fosse dimenticato che fosse in macchina. "Sì. Il laboratorio mi ha appena presentato un caso. Hanno confrontato i capelli con le prove trovate sulla vittima", disse. "Quel bastardo è mio."
  Byrne la informò brevemente sul caso di Gideon Pratt. Jessica sentì la passione nella sua voce, un profondo senso di rabbia repressa, mentre parlava della morte brutale e insensata di Deirdre Pettigrew.
  "Dobbiamo fermarci in fretta", ha affermato.
  Pochi minuti dopo, si fermarono davanti a una villetta a schiera orgogliosa ma fatiscente in Ingersoll Street. La pioggia cadeva a catinelle, ampi e freddi. Mentre scendevano dall'auto e si avvicinavano alla casa, Jessica vide una fragile donna di colore, sulla quarantina, dalla pelle chiara, ferma sulla soglia. Indossava una vestaglia viola trapuntata e occhiali da sole oversize. Aveva i capelli intrecciati in un mantello africano multicolore; ai piedi portava sandali di plastica bianchi di almeno due taglie più grandi.
  La donna si premette una mano sul petto quando vide Byrne, come se la sua vista le avesse tolto il fiato. Sembrava che una vita di cattive notizie stesse salendo quei gradini, e probabilmente provenivano tutte dalla bocca di persone come Kevin Byrne. Uomini bianchi e robusti che erano poliziotti, esattori delle tasse, assistenti sociali, proprietari terrieri.
  Mentre Jessica saliva i gradini fatiscenti, notò una fotografia 20x25 cm sbiadita dal sole appesa alla finestra del soggiorno: una stampa sbiadita scattata con una fotocopiatrice a colori. Era una foto scolastica ingrandita di una ragazza di colore sorridente, di circa quindici anni. I suoi capelli erano raccolti in un grosso filo rosa e delle perline erano infilate nelle trecce. Indossava un apparecchio ortodontico e sembrava sorridere nonostante l'ingombrante metallo in bocca.
  La donna non li invitò a entrare, ma fortunatamente c'era una piccola tettoia sopra il suo portico che li proteggeva dal diluvio.
  "Signora Pettigrew, questo è il mio socio, il detective Balzano.
  La donna annuì a Jessica, ma continuò a stringersi la vestaglia al collo.
  "E tu..." cominciò, tacendo.
  "Sì", disse Byrne. "Lo abbiamo preso, signora. È in custodia."
  La mano di Althea Pettigrew le coprì la bocca. Le lacrime le salirono agli occhi. Jessica vide che la donna indossava una fede nuziale, ma la pietra mancava.
  "Cosa... cosa sta succedendo adesso?" chiese, tremando per l'attesa. Era chiaro che aveva pregato a lungo e che temeva quel giorno.
  "Dipende dal pubblico ministero e dall'avvocato dell'uomo", rispose Byrne. "Verrà incriminato e poi avrà un'udienza preliminare."
  "Pensi che lui possa... . . ?"
  Byrne le prese la mano e scosse la testa. "Non uscirà. Farò tutto il possibile per assicurarmi che non esca mai più."
  Jessica sapeva quanto potesse andare storto, soprattutto in un caso di omicidio capitale. Apprezzava l'ottimismo di Byrne e, in quel momento, era la cosa giusta da fare. Quando lavorava all'Auto, faceva fatica a dire alla gente che era sicura che avrebbero riavuto le loro auto.
  "Dio la benedica, signore", disse la donna, poi si gettò praticamente tra le braccia di Byrne, i suoi gemiti trasformandosi in singhiozzi da adulta. Byrne la strinse dolcemente, come se fosse di porcellana. I suoi occhi incontrarono quelli di Jessica e disse: "Ecco perché". Jessica lanciò un'occhiata alla fotografia di Deirdre Pettigrew in vetrina. Si chiese se la fotografia sarebbe apparsa quel giorno.
  Althea si ricompose un po' e poi disse: "Aspetta qui, okay?"
  "Certamente", disse Byrne.
  Althea Pettigrew scomparve all'interno per qualche istante, riapparve e poi mise qualcosa nella mano di Kevin Byrne. Strinse la sua mano intorno alla sua, chiudendola. Quando Byrne lasciò la presa, Jessica vide cosa la donna gli aveva offerto.
  Era una banconota da venti dollari consumata.
  Byrne la guardò per un attimo, un po' confuso, come se non avesse mai visto prima una valuta americana. "Signora Pettigrew, io... io non la sopporto."
  "So che non è molto", ha detto, "ma significherebbe molto per me".
  Byrne sistemò il conto, raccogliendo i pensieri. Aspettò qualche istante, poi restituì i venti. "Non posso", disse. "Sapere che l'uomo che ha commesso questo atto terribile contro Deirdre è in custodia mi basta, credimi."
  Althea Pettigrew studiò il grosso poliziotto in piedi davanti a lei, con un'espressione di delusione e rispetto sul volto. Lentamente e con riluttanza, riprese i soldi. Li mise nella tasca della vestaglia.
  "Allora avrai questo", disse. Si portò una mano dietro la nuca e tirò fuori una sottile catenina d'argento. Sulla catenina c'era un piccolo crocifisso d'argento.
  Quando Byrne cercò di declinare l'offerta, lo sguardo di Althea Pettigrew gli disse che non si sarebbe lasciata dire di no. Non questa volta. Lo tenne stretto finché Byrne non accettò.
  "Io, uh... grazie, signora", fu tutto ciò che Byrne riuscì a dire.
  Jessica pensò: Frank Wells ieri, Althea Pettigrew oggi. Due genitori, a pochi isolati di distanza l'uno dall'altro, uniti da un dolore e una sofferenza inimmaginabili. Sperava che avrebbero ottenuto gli stessi risultati con Frank Wells.
  Sebbene probabilmente avesse fatto del suo meglio per nasconderlo, mentre tornavano alla macchina, Jessica notò una leggera elasticità nel passo di Byrne, nonostante il diluvio, nonostante la natura cupa del loro caso attuale. Lo capiva. Tutti gli agenti di polizia lo capivano. Kevin Byrne stava cavalcando un'onda, una piccola ondata di soddisfazione familiare ai professionisti delle forze dell'ordine, quando dopo un lungo e duro lavoro le tessere del domino cadono e formano uno splendido disegno, un'immagine pura e sconfinata chiamata giustizia.
  Ma c'era anche un altro aspetto della questione.
  Prima che potessero salire a bordo della Taurus, il telefono di Byrne squillò di nuovo. Rispose, ascoltò per qualche secondo, con un'espressione inespressiva. "Dacci quindici minuti", disse.
  Chiuse bruscamente il telefono.
  "Cos'è questo?" chiese Jessica.
  Byrne strinse il pugno, pronto a sbattere contro il parabrezza, ma si fermò. A malapena. Tutto ciò che aveva appena provato svanì in un istante.
  "Cosa?" ripeté Jessica.
  Byrne fece un respiro profondo, lo espirò lentamente e disse: "Hanno trovato un'altra ragazza".
  OceanofPDF.com
  21
  MARTEDÌ, 8:25
  I BARTRAM'S GARDENS erano il più antico orto botanico degli Stati Uniti, spesso visitato da Benjamin Franklin, da cui John Bartram, il fondatore del giardino, prese il nome da un genere di piante. Situata all'incrocio tra la 54th Street e Lindbergh Street, la proprietà di quarantacinque acri vantava prati fioriti, sentieri fluviali, zone umide, case in pietra e fabbricati agricoli. Oggi, qui regnava la morte.
  Quando Byrne e Jessica arrivarono, un'auto della polizia e un veicolo senza contrassegni erano parcheggiati vicino a River Trail. Era già stato stabilito un perimetro attorno a quello che sembrava mezzo acro di narcisi. Mentre Byrne e Jessica si avvicinavano alla scena, fu facile capire come il corpo potesse essere passato inosservato.
  La giovane donna giaceva supina tra fiori dai colori vivaci, con le mani giunte in preghiera all'altezza della vita, stringendo un rosario nero. Jessica notò subito che mancava una delle perle vecchie di decenni.
  Jessica si guardò intorno. Il corpo era stato adagiato a circa quattro metri e mezzo nel campo e, a parte uno stretto sentiero di fiori calpestati, probabilmente creato dal medico legale, non c'era alcun ingresso evidente. La pioggia aveva sicuramente cancellato ogni traccia. Se ci fossero state molte opportunità per un'analisi forense nella villetta a schiera di Eighth Street, non ce ne sarebbero state qui, dopo ore di pioggia battente.
  Due detective erano in piedi ai margini della scena del crimine: un latino snello in un costoso abito italiano e un uomo basso e tarchiato che Jessica riconobbe. L'agente in abito italiano sembrava preoccupato non solo delle indagini, ma anche della pioggia, che aveva rovinato il suo Valentino. Almeno per il momento.
  Jessica e Byrne si avvicinarono ed esaminarono la vittima.
  La ragazza indossava una gonna scozzese blu navy e verde, calzini blu alti fino al ginocchio e mocassini. Jessica riconobbe l'uniforme come quella della Regina High School, una scuola cattolica femminile in Broad Street, a North Philadelphia. Aveva i capelli neri come la pece, tagliati a paggetto, e, per quanto Jessica poteva vedere, aveva circa una mezza dozzina di piercing alle orecchie e uno al naso, un piercing senza gioielli. Era chiaro che questa ragazza interpretava il ruolo di goth nei fine settimana, ma a causa del rigido dress code della sua scuola, non indossava nessuno dei suoi accessori a lezione.
  Jessica guardò le mani della giovane donna e, sebbene non volesse accettare la verità, eccola lì. Le sue mani erano giunte in preghiera.
  Fuori dalla portata d'orecchio degli altri, Jessica si rivolse a Byrne e chiese a bassa voce: "Hai mai avuto un caso simile prima?"
  Byrne non dovette pensarci a lungo. "No."
  Gli altri due detective si avvicinarono, fortunatamente portando con sé i loro grandi ombrelli da golf.
  "Jessica, sono Eric Chavez, Nick Palladino."
  Entrambi gli uomini annuirono. Jessica ricambiò il saluto. Chavez era un bel ragazzo latino, con lunghe ciglia e la pelle liscia, sui trentacinque anni. Lo aveva visto al Roundhouse il giorno prima. Era chiaro che fosse il biglietto da visita dell'unità. Ogni stazione lo aveva: il tipo di poliziotto che, durante gli appostamenti, portava un robusto attaccapanni di legno sul sedile posteriore, insieme a un telo da mare che infilava nel colletto della camicia mentre mangiava il cibo schifoso che ti costringevano a mangiare durante gli appostamenti.
  Anche Nick Palladino era ben vestito, ma in stile South Philadelphia: cappotto di pelle, pantaloni sartoriali, scarpe lucide e un braccialetto d'oro con il tesserino identificativo. Era sulla quarantina, con profondi occhi color cioccolato fondente e un viso impassibile; i capelli neri erano tirati indietro. Jessica aveva già incontrato Nick Palladino diverse volte; aveva lavorato con suo marito nella squadra narcotici prima di essere trasferito alla squadra omicidi.
  Jessica strinse la mano a entrambi gli uomini. "Piacere di conoscervi", disse a Chavez.
  "Allo stesso modo", rispose.
  - È bello rivederti, Nick.
  Palladino sorrise. C'era molto pericolo in quel sorriso. "Come stai, Jess?"
  "Sto bene."
  "Famiglia?"
  "Va tutto bene."
  "Benvenuti allo show", aggiunse. Nick Palladino era nel team da meno di un anno, ma era completamente triste. Probabilmente aveva sentito parlare del suo divorzio da Vincent, ma era un gentiluomo. Non era né il momento né il luogo.
  "Eric e Nick lavorano per la squadra di fuga", ha aggiunto Byrne.
  La Squadra Fuggitivi costituiva un terzo della Squadra Omicidi. Le altre due erano l'Unità Investigativa Speciale e la Squadra di Linea, un'unità che gestiva i nuovi casi. Quando si presentava un caso importante o la situazione iniziava a degenerare, tutti gli agenti della Squadra Omicidi venivano catturati.
  "Hai un documento d'identità?" chiese Byrne.
  "Ancora niente", disse Palladino. "Niente nelle tasche. Niente borsa o portafoglio."
  "È andata da Regina", ha detto Jessica.
  Palladino scrisse questo. "È questa la scuola sulla Broad?"
  "Sì. Broad e CC Moore."
  "È lo stesso modus operandi del tuo caso?" chiese Chavez.
  Kevin Byrne si limitò ad annuire.
  Il pensiero, il solo pensiero, di trovarsi di fronte a un serial killer li strinse le mascelle, proiettando un'ombra ancora più pesante su di loro per il resto della giornata.
  Erano trascorse meno di ventiquattro ore da quando quella scena si era svolta nell'umido e sudicio seminterrato di una casa a schiera sull'Ottava Strada, e ora si ritrovavano di nuovo in un rigoglioso giardino di fiori allegri.
  Due ragazze.
  Due ragazze morte.
  Tutti e quattro i detective osservarono Tom Weirich inginocchiarsi accanto al corpo. Sollevò la gonna della ragazza e la esaminò.
  Quando si alzò e si voltò a guardarli, il suo volto era cupo. Jessica sapeva cosa significava. Quella ragazza aveva subito la stessa umiliazione di Tessa Wells dopo la sua morte.
  Jessica guardò Byrne. Una rabbia profonda stava montando dentro di lui, qualcosa di primordiale e impenitente, qualcosa che andava ben oltre il lavoro e il dovere.
  Pochi istanti dopo, Weirich si unì a loro.
  "Da quanto tempo è qui?" chiese Byrne.
  "Almeno quattro giorni", ha detto Weirich.
  Jessica contò e un brivido le attraversò il cuore. Quella ragazza era stata abbandonata lì più o meno quando Tessa Wells era stata rapita. Quella ragazza era stata uccisa per prima.
  Il rosario di questa ragazza era senza grani da dieci anni. A quello di Tessa ne mancavano due.
  Ciò significava che, tra le centinaia di domande che aleggiavano su di loro come spesse nuvole grigie, c'era una verità, una realtà, un fatto terrificante evidente in questa palude di incertezza.
  Qualcuno stava uccidendo delle studentesse cattoliche a Philadelphia.
  Sembra che il caos sia appena iniziato.
  OceanofPDF.com
  PARTE TERZA
  OceanofPDF.com
  22
  MARTEDÌ, 12:15
  A mezzogiorno era stata radunata la task force dei Rosary Killers.
  In genere, le task force venivano organizzate e autorizzate da alti funzionari dell'agenzia, sempre dopo aver valutato il peso politico delle vittime. Nonostante tutta la retorica sul fatto che tutti gli omicidi siano uguali, manodopera e risorse sono sempre più facilmente disponibili quando le vittime sono importanti. Rapinare spacciatori, gangster o prostitute di strada è una cosa. Uccidere studentesse cattoliche è tutt'altra cosa. I cattolici votano.
  A mezzogiorno, gran parte del lavoro iniziale e delle analisi preliminari di laboratorio erano state completate. I rosari che entrambe le ragazze tenevano in mano dopo la morte erano identici e disponibili in una dozzina di negozi di articoli religiosi a Filadelfia. Gli investigatori stanno attualmente compilando un elenco dei clienti. I grani mancanti non sono stati trovati da nessuna parte.
  La perizia forense preliminare ha concluso che l'assassino ha usato una punta da trapano in grafite per praticare i fori nelle mani delle vittime, e che il bullone utilizzato per fissarle era anch'esso un oggetto comune: un bullone zincato da 10 cm. Un bullone da carrozza può essere acquistato presso qualsiasi Home Depot, Lowe's o ferramenta all'angolo.
  Non sono state trovate impronte digitali su nessuna delle vittime.
  Sulla fronte di Tessa Wells è stata disegnata una croce con il gesso blu. Il laboratorio non ha ancora determinato la tipologia. Tracce dello stesso materiale sono state trovate sulla fronte della seconda vittima. Oltre a una piccola impronta di William Blake trovata su Tessa Wells, un'altra vittima aveva un oggetto stretto tra le mani. Si trattava di un piccolo pezzo d'osso, lungo circa sette centimetri. Era estremamente affilato e il suo tipo o specie non è ancora stato identificato. Questi due fatti non sono stati riportati ai media.
  Non importava che entrambe le vittime fossero sotto l'effetto di droghe. Ma ora sono emerse nuove prove. Oltre al midazolam, il laboratorio ha confermato la presenza di un farmaco ancora più insidioso. Entrambe le vittime avevano assunto Pavulon, un potente agente paralizzante che paralizzava la vittima ma non alleviava il dolore.
  Finora, i giornalisti dell'Inquirer e del Daily News, così come le emittenti televisive e radiofoniche locali, erano stati cauti nel definire gli omicidi opera di un serial killer, ma il Report, pubblicato su un foglio di carta a forma di gabbia per uccelli, non lo era altrettanto. Il servizio, pubblicato da due anguste stanze di Sansom Street, non lo era.
  CHI STA UCCIDENDO LE RAGAZZE DEL ROSARIO? gridava il titolo sul loro sito web.
  La task force si è riunita in una sala comune al primo piano della Roundhouse.
  In totale c'erano sei detective. Oltre a Jessica e Byrne, c'erano Eric Chavez, Nick Palladino, Tony Park e John Shepherd, gli ultimi due detective dell'Unità Investigativa Speciale.
  Tony Park era un coreano-americano, un veterano di lunga data della Squadra Speciale. L'Unità Auto faceva parte della Squadra Speciale, e Jessica aveva già lavorato con Tony in passato. Aveva circa quarantacinque anni, era un uomo sveglio e intuitivo, un uomo di famiglia. Aveva sempre saputo che sarebbe finito alla Omicidi.
  John Shepard era una stella del playmaker a Villanova nei primi anni '80. Bello e con le tempie appena brizzolate, Denzel si faceva confezionare su misura i suoi abiti classici da Boyd's in Chestnut Street per la modica cifra di 173 centimetri. Jessica non lo vedeva mai senza cravatta.
  Ogni volta che la task force veniva formata, cercavano di dotarla di detective dotati di abilità uniche. John Shepard era bravo "in sala operatoria", un investigatore esperto e navigato. Tony Park era un mago nell'uso dei database: NCIC, AFIS, ACCURINT, PCBA. Nick Palladino ed Eric Chavez erano bravi anche fuori. Jessica si chiedeva cosa avrebbe portato, sperando che fosse qualcosa di diverso dal suo genere. Sapeva di essere un'organizzatrice naturale, abile nel coordinare, organizzare e programmare. Sperava che questa sarebbe stata l'occasione per dimostrarlo.
  Kevin Byrne guidava la task force. Pur essendo chiaramente qualificato per l'incarico, Byrne disse a Jessica che ci voleva tutta la sua forza di persuasione per convincere Ike Buchanan ad affidargli l'incarico. Byrne sapeva che non si trattava di insicurezza, ma piuttosto che Ike Buchanan doveva considerare il quadro generale: la possibilità di un'altra ondata di polemiche negative sulla stampa se, Dio non voglia, le cose fossero andate male, come era successo nel caso Morris Blanchard.
  Ike Buchanan, in qualità di manager, era responsabile dei rapporti con i grandi capi, mentre Byrne teneva briefing e presentava relazioni sullo stato di avanzamento dei lavori.
  Mentre la squadra si riuniva, Byrne rimase in piedi al tavolo delle operazioni, occupando ogni spazio disponibile nello spazio angusto. Jessica pensò che Byrne sembrasse un po' tremante e che le sue manette fossero leggermente bruciacchiate. Non lo conosceva da molto tempo, ma non le sembrava il tipo di poliziotto che si sarebbe agitato in una situazione del genere. Doveva essere qualcos'altro. Sembrava un uomo braccato.
  "Abbiamo più di trenta impronte digitali parziali dalla scena del crimine di Tessa Wells, ma nessuna dalla scena del crimine di Bartram", ha esordito Byrne. "Non ci sono ancora riscontri. Nessuna delle vittime ha fornito DNA sotto forma di sperma, sangue o saliva."
  Mentre parlava, posizionava delle immagini sulla lavagna bianca dietro di sé. "La didascalia principale qui è quella di una studentessa cattolica che viene prelevata dalla strada. L'assassino inserisce un bullone e un dado di acciaio zincato in un foro praticato al centro del suo braccio. Usa un filo di nylon spesso, probabilmente quello usato per fare le vele, per cucire le loro vagine. Lascia un segno a forma di croce sulla loro fronte, fatto con il gesso blu. Entrambe le vittime sono morte per la frattura del collo.
  La prima vittima ritrovata è stata Tessa Wells. Il suo corpo è stato rinvenuto nel seminterrato di una casa abbandonata all'angolo tra l'Ottava e Jefferson. La seconda vittima, trovata in un campo a Bartram Gardens, era morta da almeno quattro giorni. In entrambi i casi, l'aggressore indossava guanti non porosi.
  "A entrambe le vittime è stata somministrata una benzodiazepina a breve durata d'azione chiamata midazolam, il cui effetto è simile al Rohypnol. Inoltre, era presente una quantità significativa del farmaco Pavulon. Abbiamo qualcuno che sta attualmente verificando la disponibilità di Pavulon in strada.
  "Cosa sta facendo questo Pavulon?" chiese Pak.
  Byrne esaminò il referto del medico legale. "Il Pavulon è un paralitico. Provoca la paralisi dei muscoli scheletrici. Purtroppo, secondo il referto, non ha alcun effetto sulla soglia del dolore della vittima."
  "Così il nostro ragazzo ha colpito e caricato quel midazolam e poi ha somministrato il pavulon dopo che le vittime erano state sedate", ha detto John Shepard.
  "Probabilmente è successo proprio questo."
  "Quanto sono convenienti questi farmaci?" chiese Jessica.
  "Sembra che questo Pavulon esista da molto tempo", ha detto Byrne. "Il rapporto di base afferma che è stato utilizzato in una serie di esperimenti sugli animali. Durante gli esperimenti, i ricercatori hanno dato per scontato che, poiché gli animali non potevano muoversi, non provassero dolore. Non sono stati somministrati loro anestetici o sedativi. A quanto pare, gli animali erano in agonia. Sembra che il ruolo di farmaci come il Pavulon nella tortura sia ben noto alla NSA/CIA. L'orrore mentale che si può immaginare è il massimo."
  Il significato delle parole di Byrne cominciò a farsi strada dentro di lei, ed era terrificante. Tessa Wells sentiva tutto quello che il suo assassino le stava facendo, ma non riusciva a muoversi.
  "Il Pavulon è disponibile in una certa misura per strada, ma credo che dovremmo rivolgerci alla comunità medica per trovare un collegamento", ha affermato Byrne. "Operatori ospedalieri, medici, infermieri, farmacisti".
  Byrne incollò un paio di fotografie sulla lavagna.
  "Il nostro aggressore lascia anche un oggetto su ogni vittima", ha continuato. "Sulla prima vittima, abbiamo trovato un piccolo pezzo d'osso. Nel caso di Tessa Wells, si trattava di una piccola riproduzione di un dipinto di William Blake."
  Byrne indicò due fotografie sulla lavagna: immagini di grani del rosario.
  "Il rosario trovato sulla prima vittima era privo di una serie di dieci grani, chiamati decadi. Un rosario tipico ha cinque decadi. Il rosario di Tessa Wells era scomparso da due decadi. Anche se non vogliamo entrare nei dettagli, credo che la situazione sia ovvia. Dobbiamo fermare questo malfattore, ragazzi."
  Byrne si appoggiò al muro e si rivolse a Eric Chavez. Chavez era l'investigatore capo delle indagini sull'omicidio di Bartram Gardens.
  Chavez si alzò, aprì il suo taccuino e iniziò: "La vittima di Bartram era Nicole Taylor, diciassette anni, residente in Callowhill Street a Fairmount. Frequentava la Regina High School tra Broad Avenue e C.B. Moore Avenue."
  "Secondo il rapporto preliminare del DOE, la causa della morte è stata identica a quella di Tessa Wells: la frattura del collo. Per quanto riguarda le altre firme, anch'esse identiche, le stiamo attualmente analizzando tramite il VICAP. Oggi abbiamo scoperto la presenza di materiale di gesso blu sulla fronte di Tessa Wells. A causa dell'impatto, sulla fronte di Nicole sono rimaste solo tracce.
  "L'unico livido recente sul suo corpo era sul palmo sinistro di Nicole." Chavez indicò una fotografia appuntata sulla lavagna: un primo piano della mano sinistra di Nicole. "Questi tagli sono stati causati dalla pressione delle sue unghie. Sono state trovate tracce di smalto nelle scanalature." Jessica guardò la fotografia, conficcando inconsciamente le sue corte unghie nella parte carnosa della mano. Il palmo di Nicole presentava una mezza dozzina di rientranze a forma di mezzaluna, senza alcun motivo riconoscibile.
  Jessica immaginò la ragazza che stringeva il pugno per la paura. Scacciò quell'immagine. Non era il momento di arrabbiarsi.
  Eric Chavez ha iniziato a ricostruire il passato di Nicole Taylor.
  Giovedì mattina Nicole è uscita da casa sua in Callowhill intorno alle 7:20. Ha camminato da sola lungo Broad Street fino alla Regina High School. Ha frequentato tutte le lezioni e poi ha pranzato con la sua amica, Dominie Dawson, in mensa. Alle 2:20, è uscita da scuola e si è diretta a sud su Broad Street. Si è fermata da Hole World, un centro piercing. Lì, ha guardato alcuni gioielli. Secondo la proprietaria, Irina Kaminsky, Nicole sembrava più felice e persino più loquace del solito. La signora Kaminsky ha fatto tutti i piercing a Nicole e ha detto che Nicole aveva messo gli occhi su un rubino al naso e che stava risparmiando per comprarlo.
  Dal salone, Nicole proseguì lungo Broad Street fino a Girard Avenue, poi fino a Eighteenth Street, ed entrò nell'ospedale St. Joseph, dove sua madre lavorava come donna delle pulizie. Sharon Taylor disse agli investigatori che sua figlia era di umore particolarmente buono perché una delle sue band preferite, le Sisters of Charity, si sarebbe esibita venerdì sera al Trocadero Theatre, e lei aveva i biglietti per vederle.
  Madre e figlia condividevano una ciotola di frutta in sala da pranzo. Parlavano del matrimonio di una cugina di Nicole, previsto per giugno, e del bisogno di Nicole di "sembrare una signora". Litigavano continuamente sulla passione di Nicole per i look gotici.
  Nicole baciò la madre e uscì dall'ospedale attraverso l'uscita di Girard Avenue verso le quattro.
  In quel momento, Nicole Teresa Taylor semplicemente scomparve.
  Secondo quanto emerso dalle indagini, la donna fu vista di nuovo quando una guardia di sicurezza del Bartram Gardens la trovò in un campo di narcisi quasi quattro giorni dopo. Le ricerche nella zona intorno all'ospedale continuarono.
  "Sua madre ha denunciato la sua scomparsa?" chiese Jessica.
  Chavez sfogliò i suoi appunti. "La chiamata è arrivata all'una e venti di venerdì mattina."
  "Qualcuno l'ha vista da quando ha lasciato l'ospedale?"
  "Nessuno", ha detto Chavez. "Ma ci sono telecamere di sorveglianza agli ingressi e nel parcheggio. Le riprese sono già in arrivo."
  "Ragazzi?" chiese Shepard.
  "Secondo Sharon Taylor, sua figlia non aveva un fidanzato attuale", ha detto Chavez.
  - E suo padre?
  "Il signor Donald P. Taylor è un camionista, attualmente residente tra Taos e Santa Fe.
  "Una volta finito qui, andremo a scuola e vedremo se possiamo ottenere un elenco dei suoi amici", ha aggiunto Chavez.
  Non ci furono altre domande immediate. Byrne andò avanti.
  "Molti di voi conoscono Charlotte Summers", ha detto Byrne. "Per chi non la conoscesse, la Dott.ssa Summers è professoressa di psicologia criminale all'Università della Pennsylvania. Occasionalmente si consulta con il dipartimento su questioni di profilazione."
  Jessica conosceva Charlotte Summers solo di fama. Il suo caso più famoso fu la descrizione dettagliata di Floyd Lee Castle, uno psicopatico che aveva abusato di prostitute a Camden e dintorni nell'estate del 2001.
  Il fatto che Charlotte Summers fosse già sotto i riflettori fece capire a Jessica che l'indagine si era notevolmente ampliata nelle ultime ore e che era solo questione di tempo prima che l'FBI venisse chiamata per fornire personale o per supportare le indagini forensi. Tutti nella stanza volevano ottenere una pista solida prima che i colpevoli si presentassero e si prendessero tutto il merito.
  Charlotte Summers si alzò e si avvicinò alla lavagna. Era sulla quarantina, aggraziata e snella, con occhi azzurri e un taglio di capelli corto. Indossava un elegante tailleur gessato e una camicetta di seta color lavanda. "So che è allettante supporre che la persona che stiamo cercando sia una specie di fanatica religiosa", disse Summers. "Non c'è motivo di pensare il contrario. Con una precisazione. La tendenza a pensare che i fanatici siano impulsivi o sconsiderati è sbagliata. Questo è un assassino altamente organizzato."
  Ecco cosa sappiamo: raccoglie le sue vittime direttamente dalla strada, le trattiene per un po' e poi le porta in un luogo dove le uccide. Si tratta di rapimenti ad alto rischio. In pieno giorno, in luoghi pubblici. Non ci sono lividi da legature su polsi e caviglie.
  "Ovunque li abbia portati inizialmente, non li ha trattenuti né trattenuti. A entrambe le vittime è stata somministrata una dose di midazolam, oltre a un agente paralizzante, che ha facilitato la sutura vaginale. La sutura viene eseguita prima della morte, quindi è chiaro che vuole che sappiano cosa sta succedendo loro. E che lo sentano."
  "Qual è il significato delle mani?" chiese Nick Palladino.
  "Forse li posiziona in modo che corrispondano a qualche iconografia religiosa. Qualche dipinto o scultura su cui è fissato. Il fulmine potrebbe indicare un'ossessione per le stimmate, o per la crocifissione stessa. Qualunque sia il significato, queste azioni specifiche sono significative. Di solito, se vuoi uccidere qualcuno, gli vai incontro e lo strangola o gli spari. Il fatto che il nostro soggetto dedichi del tempo a queste cose è di per sé notevole."
  Byrne lanciò un'occhiata a Jessica, che lo lesse forte e chiaro. Voleva che guardasse i simboli religiosi. Lei prese nota.
  "Se non aggredisce sessualmente le vittime, che senso ha?" chiese Chavez. "Voglio dire, con tutta questa rabbia, perché non c'è lo stupro? Si tratta forse di vendetta?
  "Potremmo assistere a qualche manifestazione di dolore o perdita", ha detto Summers. "Ma è chiaro che si tratta di controllo. Lui vuole controllarle fisicamente, sessualmente, emotivamente: tre aspetti che lasciano perplesse le ragazze di quell'età. Forse ha perso una ragazza a causa di un crimine sessuale a quell'età. Forse una figlia o una sorella. Il fatto che stia cucendo le loro vagine potrebbe significare che crede di riportare queste giovani donne a uno stato distorto di verginità, uno stato di innocenza."
  "Cosa avrebbe potuto convincerlo a smettere?" chiese Tony Park. "Ci sono molte ragazze cattoliche in questa città."
  "Non vedo alcuna escalation di violenza", ha detto Summers. "In effetti, il suo metodo di uccisione è piuttosto umano, tutto sommato. Non indugiano nella morte. Non sta cercando di togliere la femminilità a queste ragazze. Tutt'altro. Sta cercando di proteggerla, di preservarla per l'eternità, se vogliamo.
  "Sembra che il suo territorio di caccia sia in questa parte di North Philadelphia", disse, indicando un'area designata di venti isolati. "Il nostro soggetto non identificato è probabilmente bianco, tra i venti e i quarant'anni, fisicamente forte, ma probabilmente non fanatico. Non il tipo da culturista. Probabilmente è stato cresciuto cattolico, ha un'intelligenza superiore alla media, probabilmente ha almeno una laurea, forse di più. Guida un furgone o una station wagon, forse un SUV di qualche tipo. Questo renderà più facile per le ragazze salire e scendere dalla sua auto."
  "Cosa possiamo ricavare dalle posizioni delle scene del crimine?" chiese Jessica.
  "Temo di non averne idea al momento", ha detto Summers. "La casa sull'Ottava Strada e i Bartram Gardens sono due posti diversi, come si può immaginare."
  "Quindi credi che siano casuali?" chiese Jessica.
  "Non credo che sia così. In entrambi i casi, la vittima sembra essere stata posizionata con cura. Non credo che il nostro soggetto sconosciuto stia facendo qualcosa di casuale. Tessa Wells non è stata incatenata a quella colonna per caso. Nicole Taylor non è stata gettata in quella sfera per caso. Questi luoghi sono sicuramente significativi.
  "All'inizio, si sarebbe potuto pensare che Tessa Wells fosse stata messa in quella casa a schiera sull'Ottava Strada per nascondere il suo corpo, ma non credo sia così. Nicole Taylor è stata esposta con discrezione qualche giorno prima. Non c'è stato alcun tentativo di nascondere il corpo. Quest'uomo lavora alla luce del giorno. Vuole che troviamo le sue vittime. È arrogante e vuole farci credere di essere più intelligente di noi. Il fatto che abbia messo oggetti tra le loro mani supporta questa teoria. Ci sta chiaramente sfidando a capire cosa sta facendo.
  "Per quanto ne sappiamo al momento, queste ragazze non si conoscevano. Frequentavano ambienti sociali diversi. Tessa Wells amava la musica classica; Nicole Taylor era appassionata di rock gotico. Frequentavano scuole diverse e avevano interessi diversi."
  Jessica guardò le foto delle due ragazze una accanto all'altra sulla lavagna. Ricordava quanto fosse remoto l'ambiente quando frequentava il Nazarene. Il tipo cheerleader non aveva nulla in comune con il tipo rock 'n' roller, e viceversa. C'erano le nerd che passavano il tempo libero ai computer della biblioteca, le regine della moda sempre immerse nell'ultimo numero di Vogue, Marie Clare o Elle. E poi c'era il suo gruppo, una band del sud di Philadelphia.
  A prima vista, Tessa Wells e Nicole Taylor sembravano avere un legame: erano cattoliche e frequentavano scuole cattoliche.
  "Voglio che ogni aspetto della vita di queste ragazze venga sconvolto", ha detto Byrne. "Con chi uscivano, dove andavano nei fine settimana, i loro fidanzati, i loro parenti, i loro conoscenti, a quali locali frequentavano, a quali film andavano, a quali chiese frequentavano. Qualcuno sa qualcosa. Qualcuno ha visto qualcosa.
  "Possiamo tenere nascoste alla stampa le ferite e gli oggetti rinvenuti?" chiese Tony Park.
  "Forse per ventiquattro ore", disse Byrne. "Dopo, ne dubito."
  Chavez ha preso la parola. "Ho parlato con lo psichiatra scolastico che lavora a Regina. Lavora nella sede della Nazarene Academy, nel nord-est. La Nazarene è l'ufficio amministrativo di cinque scuole diocesane, tra cui Regina. La diocesi ha uno psichiatra per tutte e cinque le scuole, che si alterna settimanalmente. Forse può aiutarmi."
  Jessica sentì lo stomaco stringersi al pensiero. C'era un legame tra Regina e il Nazareno, e ora sapeva qual era.
  "Hanno un solo psichiatra per così tanti bambini?" chiese Tony Park.
  "Hanno una mezza dozzina di consulenti", ha detto Chavez. "Ma solo uno psichiatra per cinque scuole".
  "Chi è questo?"
  Mentre Eric Chavez rivedeva i suoi appunti, Byrne incrociò lo sguardo di Jessica. Quando Chavez trovò il nome, Byrne aveva già lasciato la stanza e stava parlando al telefono.
  OceanofPDF.com
  23
  MARTEDÌ, ORE 14:00
  "Grazie davvero per essere venuto", disse Byrne a Brian Parkhurst. Erano in piedi al centro dell'ampia stanza semicircolare che ospitava la squadra omicidi.
  "Qualsiasi cosa possa fare per aiutarti." Parkhurst indossava una tuta di nylon nera e grigia e quelle che sembravano delle scarpe da ginnastica Reebok nuove di zecca. Se era nervoso all'idea di essere chiamato a parlare con la polizia per questo, non dava a vedere. D'altronde, pensò Jessica, era uno psichiatra. Se riusciva a leggere l'ansia, sapeva anche scrivere compostezza. "Inutile dire che siamo tutti devastati al Nazarene."
  "Gli studenti trovano questo difficile?"
  "Temo di sì."
  C'era sempre più movimento intorno ai due uomini. Era un vecchio trucco: far sì che un testimone cercasse un posto dove sedersi. La porta della Stanza degli Interrogatori A era spalancata; ogni sedia nella sala comune era occupata. Di proposito.
  "Oh, scusa." La voce di Byrne era piena di preoccupazione e sincerità. Anche lui era buono. "Perché non ci sediamo qui?"
  
  Brian Parkhurst sedeva su una sedia imbottita di fronte a Byrne nella Sala Interrogatori A, una stanza piccola e squallida dove sospettati e testimoni venivano interrogati, testimoniati e forniti informazioni. Jessica osservava attraverso uno specchio bidirezionale. La porta della sala interrogatori rimaneva aperta.
  "Di nuovo," iniziò Byrne, "apprezziamo il tempo che ci hai dedicato."
  C'erano due sedie nella stanza. Una era una poltrona imbottita; l'altra era una sedia pieghevole in metallo consumata. I sospettati non hanno mai avuto una sedia buona. I testimoni sì. Finché non sono diventati sospettati.
  "Non è un problema", ha detto Parkhurst.
  L'omicidio di Nicole Taylor ha dominato i notiziari di mezzogiorno e le effrazioni sono state trasmesse in diretta da tutte le emittenti televisive locali. Una troupe televisiva era di stanza a Bartram Gardens. Kevin Byrne non ha chiesto al Dott. Parkhurst se avesse sentito la notizia.
  "Sei più vicino a trovare la persona che ha ucciso Tessa?" chiese Parkhurst con il suo solito tono colloquiale, quello che avrebbe potuto usare per iniziare una seduta di terapia con un nuovo paziente.
  "Abbiamo diverse piste", ha detto Byrne. "L'indagine è ancora nelle fasi iniziali."
  "Eccellente", disse Parkhurst, e la parola suonò fredda e un po' dura, data la natura del crimine.
  Byrne lasciò che la parola si diffondesse nella stanza un paio di volte prima di cadere a terra. Si sedette di fronte a Parkhurst e lasciò cadere la cartella sul tavolo di metallo consumato. "Prometto di non trattenerti troppo a lungo", disse.
  - Ho tutto il tempo che ti serve.
  Byrne prese la cartella e accavallò le gambe. La aprì, nascondendone accuratamente il contenuto a Parkhurst. Jessica vide che era il numero 229, un semplice resoconto biografico. Brian Parkhurst non correva alcun pericolo, ma non aveva bisogno di saperlo. "Dimmi qualcosa di più sul tuo lavoro al Nazarene."
  "Beh, si tratta principalmente di consulenza educativa e comportamentale", ha detto Parkhurst.
  "Date consigli agli studenti sul loro comportamento?"
  "SÌ."
  "Come mai?"
  "Tutti i bambini e gli adolescenti affrontano sfide di tanto in tanto, detective. Hanno paura di iniziare una nuova scuola, sono depressi, spesso mancano di autodisciplina o autostima, mancano di abilità sociali. Di conseguenza, spesso sperimentano droghe o alcol o pensano al suicidio. Faccio sapere alle mie ragazze che la mia porta è sempre aperta per loro."
  "Le mie ragazze", pensò Jessica.
  "È facile per gli studenti che consigli aprirsi con te?"
  "Mi piace pensarlo", ha detto Parkhurst.
  Byrne annuì. "Cos'altro puoi dirmi?"
  Parkhurst ha continuato: "Parte di ciò che facciamo è cercare di identificare potenziali difficoltà di apprendimento negli studenti e anche sviluppare programmi per coloro che potrebbero essere a rischio di fallimento. Cose del genere."
  "Ci sono molti studenti alla Nazarene che rientrano in questa categoria?" chiese Byrne.
  "Quale categoria?"
  "Studenti a rischio di fallimento."
  "Non credo che sia più costoso di qualsiasi altra scuola superiore parrocchiale", ha detto Parkhurst. "Probabilmente meno."
  "Perché succede questo?"
  "Nazarene ha una tradizione di eccellenza accademica", ha affermato.
  Byrne prese qualche appunto. Jessica vide gli occhi di Parkhurst vagare sul quaderno.
  Parkhurst ha aggiunto: "Cerchiamo anche di fornire a genitori e insegnanti le competenze necessarie per gestire i comportamenti dirompenti e promuovere la tolleranza, la comprensione e l'apprezzamento della diversità".
  "È solo la copia di un opuscolo", pensò Jessica. Byrne lo sapeva. Parkhurst lo sapeva. Byrne cambiò argomento senza nemmeno cercare di nasconderlo. "È cattolico, dottor Parkhurst?"
  "Certamente."
  "Se non ti dispiace, perché lavori per l'arcidiocesi?"
  "Mi dispiace?"
  "Penso che potresti guadagnare molto di più esercitando la professione privatamente."
  Jessica sapeva che era vero. Chiamò una vecchia compagna di classe che lavorava nel dipartimento delle risorse umane dell'arcidiocesi. Sapeva esattamente cosa aveva fatto Brian Parkhurst. Guadagnava 71.400 dollari all'anno.
  "La chiesa è una parte molto importante della mia vita, detective. Le devo molto."
  "A proposito, qual è il tuo dipinto preferito di William Blake?"
  Parkhurst si appoggiò allo schienale, come se cercasse di concentrarsi meglio su Byrne. "Il mio dipinto preferito di William Blake?"
  "Sì", disse Byrne. "Mi piacciono Dante e Virgilio alle porte dell'Inferno."
  "Io... beh, non posso dire di sapere molto su Blake."
  "Parlami di Tessa Wells."
  Fu un colpo allo stomaco. Jessica osservò attentamente Parkhurst. Era calmo. Nessun tic.
  "Cosa vorresti sapere?"
  "Ha mai parlato di qualcuno che potrebbe darle fastidio? Qualcuno di cui potrebbe avere paura?
  Parkhurst sembrò rifletterci per un attimo. Jessica non ci credeva. E nemmeno Byrne.
  "Non che io ricordi", ha detto Parkhurst.
  - Ultimamente ti è sembrata particolarmente preoccupata?
  "No", ha detto Parkhurst. "C'è stato un periodo l'anno scorso in cui la vedevo un po' più spesso di altri studenti."
  - L'hai mai vista fuori dalla scuola?
  Tipo, proprio prima del Ringraziamento? pensò Jessica.
  "NO."
  "Eri un po' più vicino a Tessa rispetto ad altri studenti?" chiese Byrne.
  "Non proprio."
  "Ma c'era un collegamento."
  "SÌ."
  "Quindi tutto è iniziato con Karen Hillkirk?"
  Il viso di Parkhurst si fece rosso, poi diventò subito gelido. Era chiaro che se l'aspettava. Karen Hillkirk era la studentessa con cui Parkhurst aveva avuto una relazione in Ohio.
  - Non è quello che pensa, detective.
  "Illuminaci", disse Byrne.
  Alla parola "noi", Parkhurst lanciò un'occhiata allo specchio. A Jessica parve di vedere un accenno di sorriso. Avrebbe voluto cancellarlo dal suo viso.
  Poi Parkhurst abbassò la testa per un attimo, ora pieno di rimorso, come se avesse raccontato quella storia molte volte, anche solo a se stesso.
  "È stato un errore", iniziò. "Io... anch'io ero giovane. Karen era matura per la sua età. È successo e basta."
  - Eri il suo consigliere?
  "Sì", disse Parkhurst.
  "Allora puoi vedere che c'è chi dirà che hai abusato della tua posizione di potere, giusto?"
  "Certo", disse Parkhurst. "Lo capisco."
  "Hai avuto una relazione simile con Tessa Wells?"
  "Assolutamente no", ha detto Parkhurst.
  "Conosci una studentessa della Regina di nome Nicole Taylor?"
  Parkhurst esitò per un secondo. Il ritmo dell'intervista aveva iniziato ad accelerare. Sembrava che Parkhurst stesse cercando di rallentarlo. "Sì, conosco Nicole."
  Sai, pensò Jessica. Presente.
  "Le hai dato un consiglio?" chiese Byrne.
  "Sì", ha detto Parkhurst. "Lavoro con studenti di cinque scuole diocesane."
  "Quanto conosci bene Nicole?" chiese Byrne.
  - L'ho vista diverse volte.
  - Cosa puoi dirmi di lei?
  "Nicole ha alcuni problemi di autostima. Alcuni... problemi a casa", ha detto Parkhurst.
  "Quali sono i problemi di autostima?"
  "Nicole è una solitaria. Le piace molto la scena goth, e questo la rende un po' isolata a Regina."
  "Gotico?"
  "La scena goth è composta principalmente da ragazzi che, per un motivo o per l'altro, vengono rifiutati dai ragazzi 'normali'. Tendono a vestirsi in modo diverso e ad ascoltare la propria musica."
  "Vestirsi diversamente, come?"
  "Beh, ci sono diversi stili gotici. I goth tipici o stereotipati vestono tutti di nero. Unghie nere, rossetto nero, tanti piercing. Ma alcuni ragazzi vestono in stile vittoriano o, se preferisci, industrial. Ascoltano di tutto, dai Bauhaus alle band old school come i Cure e i Siouxsie and the Banshees."
  Byrne si limitò a fissare Parkhurst per un attimo, tenendolo fermo sulla sedia. In risposta, Parkhurst spostò il peso del corpo e si sistemò i vestiti. Aspettò che Byrne se ne andasse. "Sembra che tu ne sappia molto di queste cose", disse infine Byrne.
  "È il mio lavoro, detective", disse Parkhurst. "Non posso aiutare le mie ragazze se non so da dove vengono."
  "Le mie ragazze", osservò Jessica.
  "In effetti," continuò Parkhurst, "ammetto di possedere diversi CD dei Cure."
  "Scommetto di sì", rifletté Jessica.
  "Hai detto che Nicole aveva problemi a casa", chiese Byrne. "Che tipo di problemi?"
  "Beh, prima di tutto, nella sua famiglia ci sono precedenti di abuso di alcol", ha detto Parkhurst.
  "Qualche atto di violenza?" chiese Byrne.
  Parkhurst fece una pausa. "Non che io ricordi. Ma anche se lo ricordassi, stiamo entrando in questioni riservate.
  "È qualcosa che gli studenti condivideranno sicuramente con te?"
  "Sì", rispose Parkhurst. "Coloro che sono predisposti."
  "Quante ragazze sono inclini a parlare con te dei dettagli intimi della loro vita familiare?"
  Byrne diede alla parola un falso significato. Parkhurst lo colse. "Sì. Mi piace pensare di avere un modo per calmare i giovani."
  "Ora mi sto difendendo", pensò Jessica.
  "Non capisco tutte queste domande su Nicole. Le è successo qualcosa?
  "È stata trovata assassinata questa mattina", ha detto Byrne.
  "Oh mio Dio." Parkhurst impallidì. "Ho visto il telegiornale... Non ho..."
  La notizia non ha reso noto il nome della vittima.
  - Quando è stata l'ultima volta che hai visto Nicole?
  Parkhurst ha preso in considerazione diversi punti cruciali. "Sono passate alcune settimane."
  -Dov'era giovedì e venerdì mattina, dottor Parkhurst?
  Jessica era certa che Parkhurst sapesse che l'interrogatorio aveva appena oltrepassato la barriera che separava il testimone dal sospettato. Rimase in silenzio.
  "È solo una domanda di routine", ha detto Byrne. "Dobbiamo coprire tutte le basi."
  Prima che Parkhurst potesse rispondere, qualcuno bussò leggermente alla porta aperta.
  Era Ike Buchanan.
  - Detective?
  
  Mentre Jessica si avvicinava all'ufficio di Buchanan, vide un uomo in piedi, con le spalle rivolte alla porta. Aveva circa cinque o undici anni, indossava un cappotto nero e teneva un cappello scuro nella mano destra. Era di corporatura atletica, con spalle larghe. La sua testa rasata brillava sotto le luci fluorescenti. Entrarono nell'ufficio.
  "Jessica, sono monsignor Terry Pasek", disse Buchanan.
  Terry Pacek era, per fama, un fiero difensore dell'arcidiocesi di Filadelfia, un self-made man originario delle aspre colline della contea di Lackawanna. La terra del carbone. In un'arcidiocesi con quasi 1,5 milioni di cattolici e circa 300 parrocchie, nessuno era più schietto e convinto di Terry Pacek.
  Venne alla luce nel 2002 durante un breve scandalo sessuale che portò al licenziamento di sei preti di Filadelfia, oltre a diversi di Allentown. Sebbene lo scandalo impallidisse in confronto a quanto accaduto a Boston, scosse comunque Filadelfia, con la sua numerosa popolazione cattolica.
  Per quei pochi mesi, Terry Pacek fu al centro dell'attenzione mediatica, apparendo in ogni talk show locale, in ogni stazione radio e su ogni giornale. All'epoca, Jessica lo immaginava come un pitbull colto e dalla parlantina sciolta. Ciò a cui non era preparata, ora che lo incontrava di persona, era il suo sorriso. Un attimo prima, sembrava una versione compatta di un wrestler della WWF, pronto a balzare. Un attimo dopo, il suo volto si trasformava completamente, illuminando la stanza. Vide come affascinasse non solo i media, ma anche la canonica. Aveva la sensazione che Terry Pacek avrebbe potuto ritagliarsi un futuro tra i ranghi della gerarchia politica della chiesa.
  "Monsignor Pachek." Jessica gli tese la mano.
  - Come procede l'indagine?
  La domanda era rivolta a Jessica, ma Byrne si fece avanti. "È troppo presto", disse Byrne.
  - Se ho ben capito, è stata formata una task force?
  Byrne sapeva che Pacek conosceva già la risposta a quella domanda. L'espressione di Byrne fece capire a Jessica - e forse anche allo stesso Pacek - che non l'aveva apprezzata.
  "Sì", rispose Byrne. Piatto, laconico, freddo.
  - Il sergente Buchanan mi ha informato che avevate portato il dottor Brian Parkhurst?
  "Ecco fatto", pensò Jessica.
  "Dottore, Parkhurst si è offerto volontario per assisterci nelle indagini. A quanto pare conosceva entrambe le vittime."
  Terry Pacek annuì. "Quindi il dottor Parkhurst non è un sospettato?"
  "Assolutamente no", disse Byrne. "È qui solo come testimone materiale."
  Ciao, pensò Jessica.
  Jessica sapeva che Terry Pasek stava camminando sul filo del rasoio. Da un lato, se qualcuno stava uccidendo delle studentesse cattoliche a Philadelphia, aveva l'obbligo di rimanere informato e di garantire che l'indagine fosse una priorità assoluta.
  D'altro canto, non poteva restare in disparte e invitare i dipendenti dell'arcidiocesi a interrogarli senza un consiglio o, almeno, senza una dimostrazione di sostegno da parte della Chiesa.
  "Come rappresentante dell'arcidiocesi, potete certamente comprendere la mia preoccupazione per questi tragici eventi", ha detto Pachek. "L'arcivescovo in persona ha comunicato direttamente con me e mi ha autorizzato a mettere a vostra disposizione tutte le risorse della diocesi".
  "È molto generoso", ha detto Byrne.
  Pachek porse un biglietto da visita a Byrne. "Se c'è qualcosa che il mio ufficio può fare, non esitate a chiamarci."
  "Certamente", disse Byrne. "Solo per curiosità, Monsignore, come faceva a sapere che il dottor Parkhurst era qui?"
  - Mi ha chiamato in ufficio dopo che tu hai chiamato lui.
  Byrne annuì. Se Parkhurst aveva avvertito l'arcidiocesi dell'interrogatorio del testimone, era chiaro che sapeva che la conversazione avrebbe potuto degenerare in un interrogatorio.
  Jessica lanciò un'occhiata a Ike Buchanan. Lo vide voltarsi e fare un leggero movimento della testa, il tipo di gesto che si fa per dire a qualcuno che quello che sta cercando si trova nella stanza sulla destra.
  Jessica seguì lo sguardo di Buchanan nel soggiorno, appena oltre la porta di Ike, e lì trovò Nick Palladino ed Eric Chavez. Si diressero verso la Stanza degli Interrogatori A, e Jessica capì cosa significasse quel cenno.
  Liberate Brian Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  24
  MARTEDÌ, ORE 15:20
  La sede principale della Biblioteca pubblica era la più grande biblioteca della città, situata in Vine Street e Benjamin Franklin Parkway.
  Jessica era seduta nel dipartimento di belle arti, intenta a esaminare attentamente la vasta collezione di volumi d'arte cristiana, alla ricerca di qualsiasi cosa che assomigliasse ai dipinti che avevano trovato su due scene del crimine, scene in cui non avevano testimoni, né impronte digitali, e che assomigliavano anche a due vittime che, per quanto ne sapevano, non erano imparentate: Tessa Wells, seduta contro un pilastro in quella squallida cantina sulla North Eighth Street; Nicole Taylor, sdraiata in un campo di fiori primaverili.
  Con l'aiuto di una delle bibliotecarie, Jessica ha cercato nel catalogo utilizzando diverse parole chiave. I risultati sono stati sorprendenti.
  C'erano libri sull'iconografia della Vergine Maria, libri sul misticismo e sulla Chiesa cattolica, libri sulle reliquie, sulla Sindone di Torino, l' Oxford Handbook of Christian Art. C'erano innumerevoli guide al Louvre, agli Uffizi e alla Tate. Sfogliò libri sulle stimmate, sulla storia romana in relazione alla crocifissione. C'erano Bibbie illustrate, libri sull'arte francescana, gesuita e cistercense, sull'araldica sacra, icone bizantine. C'erano tavole a colori di dipinti a olio, acquerelli, acrilici, xilografie, disegni a penna e inchiostro, affreschi, sculture in bronzo, marmo, legno e pietra.
  Da dove cominciare?
  Quando si ritrovò a sfogliare un libro sul ricamo ecclesiastico appoggiato sul tavolino, si rese conto di essere un po' fuori strada. Provò parole chiave come preghiera e rosario e ottenne centinaia di risultati. Imparò alcune nozioni di base, tra cui che il rosario è di natura mariana, incentrato sulla Vergine Maria e che dovrebbe essere recitato contemplando il volto di Cristo. Prese quanti più appunti possibile.
  Prese in prestito alcuni dei libri in circolazione (molti dei quali erano testi di consultazione) e tornò alla Roundhouse, con la mente piena di immagini religiose. Qualcosa in quei libri indicava la fonte della follia dietro quei crimini. Semplicemente non aveva idea di come scoprirlo.
  Per la prima volta nella sua vita, voleva prestare maggiore attenzione alle sue lezioni di religione.
  OceanofPDF.com
  25
  MARTEDÌ, ORE 15:30
  L'oscurità era totale, ininterrotta, una notte eterna che sfidava il tempo. Sotto l'oscurità, molto debole, si udiva il suono del mondo.
  Per Bethany Price, il velo della coscienza andava e veniva come le onde su una spiaggia.
  Cape May, pensò attraverso una fitta nebbia nella mente, mentre le immagini le riaffioravano dagli abissi della memoria. Non pensava a Cape May da anni. Quando era piccola, i suoi genitori portavano la famiglia a Cape May, poche miglia a sud di Atlantic City, sulla costa del New Jersey. Lei si sedeva sulla spiaggia, con i piedi affondati nella sabbia bagnata. Papà con i suoi stravaganti costumi da bagno hawaiani, mamma con la sua modesta tutina.
  Ricordava di essersi cambiata in una cabina sulla spiaggia, anche allora terribilmente imbarazzata per il suo corpo e il suo peso. Il pensiero la spinse a toccarsi. Era ancora completamente vestita.
  Sapeva di aver guidato per circa quindici minuti. Forse di più. Lui le aveva infilato un ago, e questo l'aveva fatta cadere nelle braccia del sonno, ma non proprio tra le sue. Sentiva i rumori della città tutt'intorno a lei. Autobus, clacson, gente che camminava e parlava. Avrebbe voluto chiamarli, ma non ci riusciva.
  Era tranquillo.
  Aveva paura.
  La stanza era piccola, circa un metro e mezzo per un metro. In realtà, non era affatto una stanza vera e propria. Più simile a un armadio. Sulla parete di fronte alla porta, sentì un grande crocifisso. Sul pavimento era appoggiato un morbido confessionale. La moquette era nuova; sentì l'odore di petrolio delle fibre nuove. Sotto la porta, vide un debole raggio di luce gialla. Aveva fame e sete, ma non osava chiedere.
  Voleva che pregasse. Entrò nell'oscurità, le diede il rosario e le disse di iniziare con il Credo degli Apostoli. Non la toccò sessualmente. Almeno, lei non lo sapeva.
  Se n'è andato per un po', ma ora è tornato. Stava uscendo dal bagno, apparentemente turbato per qualcosa.
  "Non ti sento", disse dall'altra parte della porta. "Cosa ha detto Papa Pio VI a riguardo?"
  "Io... non lo so", disse Bethany.
  "Ha affermato che senza contemplazione il rosario è un corpo senza anima e la sua lettura rischia di trasformarsi in una ripetizione meccanica di formule, in violazione dell"insegnamento di Cristo".
  "Mi dispiace."
  Perché lo ha fatto? Era stato gentile con lei in passato. Lei era stata nei guai e lui l'aveva trattata con rispetto.
  Il rumore dell'auto divenne più forte.
  Sembrava un trapano.
  "Adesso!" tuonò la voce.
  "Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te", cominciò, probabilmente per la centesima volta.
  "Dio sia con te", pensò, e la sua mente ricominciò ad annebbiarsi.
  Il Signore è con me?
  OceanofPDF.com
  26
  MARTEDÌ, ORE 16:00
  Il filmato in bianco e nero era granuloso, ma sufficientemente chiaro da consentire di distinguere cosa stesse accadendo nel parcheggio dell'ospedale St. Joseph. Il traffico, sia veicolare che pedonale, era quello previsto: ambulanze, auto della polizia, furgoni per la medicina e le riparazioni. La maggior parte del personale era composta da dipendenti dell'ospedale: medici, infermieri, inservienti e addetti alle pulizie. Alcuni visitatori e alcuni agenti di polizia sono entrati da questo ingresso.
  Jessica, Byrne, Tony Park e Nick Palladino si sono riuniti in una piccola stanza che fungeva anche da snack bar e sala video. Al minuto 4:06:03, hanno avvistato Nicole Taylor.
  Nicole esce da una porta con la scritta "SERVIZI OSPEDALIERI SPECIALI", esita per un attimo, poi si dirige lentamente verso la strada. Ha una piccola borsa a tracolla sulla spalla destra e nella mano sinistra stringe quella che sembra una bottiglia di succo di frutta o forse uno Snapple. Né la borsa né la bottiglia sono state trovate sulla scena del crimine di Bartram Gardens.
  Fuori, Nicole sembra notare qualcosa in cima all'inquadratura. Si copre la bocca, forse sorpresa, poi si avvicina a un'auto parcheggiata all'estrema sinistra dello schermo. Sembra una Ford Windstar. Non si vedono occupanti.
  Mentre Nicole raggiunge il lato passeggero dell'auto, un camion della Allied Medical si infila tra la telecamera e il minivan.
  "Merda", disse Byrne. "Dai, dai..."
  Tempo di ripresa: 4:06:55.
  L'autista del camion dell'Allied Medical scende dal sedile di guida e si dirige all'ospedale. Pochi minuti dopo, torna e sale su un taxi.
  Quando il camion inizia a muoversi, Windstar e Nicole sono spariti.
  Tennero il nastro acceso per altri cinque minuti, poi lo riavvolsero. Né Nicole né la Windstar fecero ritorno.
  "Puoi tornare indietro fino al punto in cui si avvicina al furgone?" chiese Jessica.
  "Nessun problema", disse Tony Park.
  Guardarono il filmato più e più volte. Nicole esce dall'edificio, passa sotto la tenda, si avvicina al Windstar, bloccandolo ogni volta proprio mentre il camion si ferma e blocca loro la visuale.
  "Puoi avvicinarti a noi?" chiese Jessica.
  "Non su questa macchina", rispose Pak. "Comunque, in laboratorio si possono fare tutti i tipi di trucchi."
  L'unità AV situata nel seminterrato della Roundhouse era in grado di supportare ogni tipo di miglioramento video. Il nastro che hanno guardato era stato doppiato dall'originale, poiché i nastri di sorveglianza vengono registrati a una velocità molto bassa, rendendo impossibile la riproduzione su un normale videoregistratore.
  Jessica si sporse sul piccolo monitor in bianco e nero. Scoprì che la targa della Windstar era un numero della Pennsylvania che terminava con il 6. Era impossibile dire quali numeri, lettere o combinazioni di numeri la precedessero. Se la targa avesse avuto dei numeri iniziali, sarebbe stato molto più facile associarla alla marca e al modello dell'auto.
  "Perché non proviamo ad abbinare Windstars a questo numero?" chiese Byrne. Tony Park si voltò e uscì dalla stanza. Byrne lo fermò, scrisse qualcosa su un blocco note, lo strappò e glielo porse. Detto questo, Park uscì dalla porta.
  Gli altri detective continuarono a guardare il filmato mentre il movimento andava e veniva, mentre i dipendenti si dirigevano lentamente alle loro scrivanie o se ne andavano in fretta. Jessica era tormentata dalla consapevolezza che dietro il camion, oscurandole la visuale del Windstar, Nicole Taylor stava probabilmente parlando con qualcuno che presto si sarebbe suicidato.
  Guardarono la registrazione altre sei volte ma non riuscirono a ricavare nuove informazioni.
  
  TONY PARK STAVA TORNANDO, con una grossa pila di stampe del computer in mano. Ike Buchanan lo seguì.
  "Ci sono 2.500 Windstar registrate in Pennsylvania", ha detto Pak. "Circa duecento finiscono con un sei."
  "Merda", disse Jessica.
  Poi sollevò la stampa, raggiante. Una riga era evidenziata in giallo brillante. "Una di queste è intestata al Dott. Brian Allan Parkhurst di Larchwood Street."
  Byrne si alzò all'istante. Lanciò un'occhiata a Jessica. Si passò un dito sulla cicatrice sulla fronte.
  "Non è abbastanza", ha detto Buchanan.
  "Perché no?" chiese Byrne.
  "Da dove vuoi che inizi?"
  "Conosceva entrambe le vittime e possiamo indicargli il luogo in cui Nicole Taylor è stata vista l'ultima volta..."
  "Non sappiamo se è stato lui. Non sappiamo nemmeno se è salita in quella macchina."
  "Aveva l'opportunità", continuò Byrne. "Forse anche un movente."
  "Movente?" chiese Buchanan.
  "Karen Hillkirk", ha detto Byrne.
  "Non ha ucciso Karen Hillkirk."
  "Non avrebbe dovuto farlo. Tessa Wells era minorenne. Forse stava progettando di rendere pubblica la loro relazione.
  "Quali affari?"
  Buchanan aveva ovviamente ragione.
  "Guarda, è un medico", disse Byrne, insistendo. Jessica ebbe l'impressione che nemmeno Byrne fosse convinto che Parkhurst fosse l'uomo dietro tutta la faccenda. Ma Parkhurst ne sapeva qualcosa. "Il rapporto del medico legale dice che entrambe le ragazze sono state sedate con midazolam e poi gli sono stati iniettati dei paralizzanti. Guida un minivan, ed è anche guidabile. Corrisponde al profilo. Lascia che lo rimetta sulla sedia. Venti minuti. Se non dà la mancia, lo lasciamo andare."
  Ike Buchanan rifletté brevemente sull'idea. "Se Brian Parkhurst dovesse mai più mettere piede in questo edificio, si porterà dietro un avvocato dell'arcidiocesi. Lo sai tu, e lo so anch'io", disse Buchanan. "Lavoriamo ancora un po' prima di collegare i puntini. Scopriamo se quella Windstar appartiene a un dipendente dell'ospedale prima di iniziare a far entrare persone. Vediamo se riusciamo a rendere conto di ogni minuto della giornata di Parkhurst."
  
  L'UFFICIO DI POLIZIA è INCREDIBILMENTE noioso. Passiamo la maggior parte del tempo a una scrivania grigia e traballante con scatole appiccicose piene di documenti, un telefono in una mano e un caffè freddo nell'altra. Chiamando la gente. Richiamando la gente. Aspettando che la gente ti richiami. Arriviamo a vicoli ciechi, corriamo attraverso vicoli ciechi e ne usciamo sconsolati. Le persone intervistate non hanno visto nulla di male, non hanno sentito nulla di male, non hanno parlato di nulla di male, solo per scoprire di ricordare un fatto chiave due settimane dopo. Gli investigatori contattano le agenzie di pompe funebri per scoprire se quel giorno hanno organizzato una processione per strada. Parlano con i fattorini dei giornali, gli addetti alle strisce pedonali scolastiche, i giardinieri, gli artisti, gli impiegati comunali, gli spazzini. Parlano con tossicodipendenti, prostitute, alcolisti, spacciatori, mendicanti, venditori ambulanti - chiunque abbia l'abitudine o la vocazione di gironzolare dietro l'angolo, qualunque cosa gli interessi.
  E poi, quando tutte le telefonate si rivelano infruttuose, i detective cominciano a girare per la città, ponendo le stesse domande alle stesse persone di persona.
  A mezzogiorno, l'indagine si era trasformata in un lento ronzio, come una panchina al settimo inning di una sconfitta per 5-0. Le matite tamburellavano, i telefoni rimanevano muti e il contatto visivo veniva evitato. La task force, con l'aiuto di alcuni agenti in uniforme, riuscì a contattare tutti i proprietari della Windstar tranne una manciata di loro. Due di loro lavoravano alla chiesa di San Giuseppe e uno era un addetto alle pulizie.
  Alle cinque, si tenne una conferenza stampa dietro la Roundhouse. Il commissario di polizia e il procuratore distrettuale erano al centro dell'attenzione. Furono poste tutte le domande previste. Furono date tutte le risposte previste. Kevin Byrne e Jessica Balzano erano ripresi dalle telecamere e dissero ai media di essere a capo della task force. Jessica sperava di non dover parlare davanti alle telecamere. Non è successo.
  Alle 17:20, tornarono alle loro scrivanie. Scorsero i canali locali finché non trovarono la registrazione della conferenza stampa. Un primo piano di Kevin Byrne fu accolto da brevi applausi, fischi e grida. La voce fuori campo del conduttore locale accompagnava il filmato di Brian Parkhurst che lasciava la Roundhouse quel giorno. Il nome di Parkhurst era stampato sullo schermo sotto un'immagine al rallentatore di lui che saliva in macchina.
  La Nazarene Academy ha richiamato e riferito che Brian Parkhurst era uscito presto il giovedì e il venerdì precedenti e che non era arrivato a scuola prima delle 8:15 di lunedì mattina. Questo gli avrebbe dato tutto il tempo per rapire entrambe le ragazze, liberarsi di entrambi i corpi e continuare a seguire i suoi impegni.
  Alle 5:30 del mattino, subito dopo che Jessica aveva ricevuto una chiamata dal Consiglio scolastico di Denver, che di fatto aveva eliminato l'ex fidanzato di Tessa, Sean Brennan, dalla lista dei sospettati, lei e John Shepherd si recarono al laboratorio forense, una nuova struttura all'avanguardia a pochi isolati dalla Roundhouse, all'angolo tra l'Ottava e Poplar. Erano emerse nuove informazioni. L'osso trovato nelle mani di Nicole Taylor era un pezzo di coscia d'agnello. Sembrava essere stato tagliato con una lama seghettata e affilato su una pietra abrasiva.
  Finora, le vittime sono state trovate con un osso di pecora e una riproduzione di un dipinto di William Blake. Queste informazioni, pur essendo utili, non fanno luce su alcun aspetto dell'indagine.
  "Abbiamo anche fibre di tappeto identiche provenienti da entrambe le vittime", ha affermato Tracy McGovern, vicedirettrice del laboratorio.
  I pugni si serrarono e l'aria si diffuse in tutta la stanza. Avevano la prova. Le fibre sintetiche potevano essere rintracciate.
  "Entrambe le ragazze avevano le stesse fibre di nylon lungo l'orlo delle gonne", ha detto Tracy. "Tessa Wells ne aveva più di una dozzina. La gonna di Nicole Taylor aveva solo qualche sfilacciatura dovuta alla pioggia, ma erano lì."
  "Si tratta di un immobile residenziale? Commerciale? Automobilistico?" chiese Jessica.
  "Probabilmente non è un'auto. Direi che è una moquette residenziale della classe media. Blu scuro. Ma la grana è arrivata fino all'orlo. Non era presente in nessun altro posto sui loro vestiti."
  "Quindi non erano sdraiati sul tappeto?" chiese Byrne. "O seduti sopra?"
  "No", disse Tracy. "Per quel tipo di modello, direi che lo erano..."
  "In ginocchio", disse Jessica.
  "In ginocchio", ripeté Tracy.
  Alle sei, Jessica era seduta al tavolo, sorseggiando una tazza di caffè freddo e sfogliando libri sull'arte cristiana. C'erano alcuni indizi promettenti, ma nessuno che corrispondesse alle pose delle vittime sulla scena del crimine.
  Eric Chavez stava cenando. Era in piedi davanti a un piccolo specchio a due vie nella Sala Interviste A, annodando e riannodando la cravatta alla ricerca del perfetto doppio Windsor. Nick Palladino stava terminando le telefonate con i restanti proprietari di Windstar.
  Kevin Byrne fissava la parete di fotografie come statue dell'Isola di Pasqua. Sembrava affascinato, assorto nei dettagli, ripercorrendo mentalmente la cronologia. Immagini di Tessa Wells, immagini di Nicole Taylor, immagini della Casa della Morte di Eighth Street, immagini del giardino di narcisi a Bartram. Braccia, gambe, occhi, mani, gambe. Immagini con righelli per la scala. Immagini con griglie per il contesto.
  Le risposte a tutte le domande di Byrne erano proprio davanti a lui, e a Jessica sembrava catatonico. Avrebbe dato un mese di stipendio per essere a conoscenza dei pensieri privati di Kevin Byrne in quel momento.
  La serata trascorreva lentamente. Eppure Kevin Byrne rimaneva immobile, scrutando la scacchiera da sinistra a destra, dall'alto in basso.
  All'improvviso, ripose la fotografia ravvicinata della mano sinistra di Nicole Taylor. La sollevò verso la finestra e la tenne controluce. Guardò Jessica, ma gli sembrò di guardarla attraverso. Era solo un oggetto nel raggio d'azione del suo sguardo a mille metri di distanza. Tolse la lente d'ingrandimento dal tavolo e tornò a guardare la fotografia.
  "Oh, mio Dio", disse infine, attirando l'attenzione dei pochi detective presenti nella stanza. "Non posso credere che non ce ne siamo accorti."
  "Visto cosa?" chiese Jessica. Era contenta che Byrne avesse finalmente parlato. Stava iniziando a preoccuparsi per lui.
  Byrne indicò delle incisioni sulla parte carnosa del palmo, segni che, secondo Tom Weirich, erano stati causati dalla pressione delle unghie di Nicole.
  "Questi segni." Prese il rapporto del medico legale su Nicole Taylor. "Guardi", continuò. "C'erano tracce di smalto bordeaux nelle impronte sulla sua mano sinistra."
  "Che ne dici?" chiese Buchanan.
  "Sulla mano sinistra, lo smalto era verde", ha detto Byrne.
  Byrne indicò un primo piano delle unghie della mano sinistra di Nicole Taylor. Erano verde foresta. Mostrò una foto della sua mano destra.
  "Lo smalto sulla sua mano destra era color borgogna."
  Gli altri tre detective si guardarono e alzarono le spalle.
  "Non vedi? Non ha fatto quei solchi stringendo il pugno sinistro. Li ha fatti con la mano opposta."
  Jessica cercò di vedere qualcosa nella fotografia, come se esaminasse gli elementi positivi e negativi di una stampa di Escher. Non vide nulla. "Non capisco", disse.
  Byrne afferrò il cappotto e si diresse verso la porta. "Lo farai."
  
  BYRNE E JESSICA si trovavano nella piccola sala di imaging digitale del laboratorio criminale.
  Uno specialista di imaging ha lavorato per migliorare le fotografie della mano sinistra di Nicole Taylor. La maggior parte delle fotografie della scena del crimine veniva ancora scattata su pellicola da 35 mm e poi convertita in formato digitale, dove potevano essere migliorate, ingrandite e, se necessario, preparate per il processo. L'area di interesse in questa fotografia era una piccola depressione a forma di mezzaluna sul lato inferiore sinistro del palmo di Nicole. Il tecnico ha ingrandito e chiarito l'area e, quando l'immagine è diventata nitida, si è udito un sussulto collettivo nella piccola stanza.
  Nicole Taylor ha inviato loro un messaggio.
  I piccoli tagli non erano affatto casuali.
  "Oh mio Dio", disse Jessica, mentre la prima scarica di adrenalina da detective della omicidi cominciava a ronzarle nelle orecchie.
  Prima di morire, Nicole Taylor iniziò a scrivere una parola sul palmo sinistro con le unghie della mano destra: la supplica di una donna morente negli ultimi, disperati momenti della sua vita. Non ci poteva essere alcun dibattito. Le abbreviazioni stavano per PAR.
  Byrne aprì il cellulare e chiamò Ike Buchanan. Entro venti minuti, la dichiarazione giurata sulla probabile causa sarebbe stata digitata e presentata al capo dell'Unità Omicidi del Procuratore Distrettuale. Con un po' di fortuna, entro un'ora avrebbero ricevuto un mandato di perquisizione per l'abitazione di Brian Allan Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  27
  MARTEDÌ, ORE 18:30
  SIMON CLOSE guardò la prima pagina del Report dallo schermo del suo Apple PowerBook.
  CHI UCCIDE LE RAGAZZE DEL ROSARIO?
  Cosa c'è di meglio che vedere la propria firma sotto un titolo provocatorio e urlato?
  "Forse una o due cose al massimo", pensò Simon. Ed entrambe le cose gli costarono soldi, non gli riempirono le tasche.
  Ragazze del Rosario.
  La sua idea.
  Lui ha preso a calci altre persone. Questa ha risposto.
  Simon adorava questo momento della serata. La cura del corpo prima della partita. Sebbene si vestisse bene per andare al lavoro - sempre camicia e cravatta, di solito blazer e pantaloni - di sera i suoi gusti si rivolgevano alla sartoria europea, all'artigianato italiano e ai tessuti pregiati. Se di giorno era Chaps, di notte era un vero Ralph Lauren.
  Ha provato Dolce & Gabbana e Prada, ma ha comprato Armani e Pal Zileri. Meno male che ci sono i saldi di metà anno da Boyd's.
  Si guardò allo specchio. Quale donna avrebbe potuto resistergli? Sebbene Filadelfia fosse piena di uomini ben vestiti, pochi ostentavano davvero lo stile europeo con brio.
  E c'erano anche le donne.
  Quando Simon si mise in proprio dopo la morte di zia Iris, trascorse del tempo a Los Angeles, Miami, Chicago e New York. Per un breve periodo pensò persino di trasferirsi a New York, ma dopo qualche mese tornò a Philadelphia. New York era troppo frenetica, troppo folle. E sebbene pensasse che le ragazze di Philadelphia fossero sexy quanto quelle di Manhattan, c'era qualcosa nelle ragazze di Philadelphia che le ragazze di New York non avevano mai avuto.
  Hai avuto la possibilità di conquistare l'affetto delle ragazze di Philadelphia.
  Aveva appena ottenuto la fossetta perfetta sulla cravatta quando qualcuno bussò alla porta. Attraversò il piccolo appartamento e aprì la porta.
  Era Andy Chase. Un Andy perfettamente felice, ma terribilmente trasandato.
  Andy indossava un cappellino sporco dei Phillies al contrario e una giacca blu royal Members Only (la dicitura Members Only la facevano ancora? si chiese Simon) con tanto di spalline e tasche con cerniera.
  Simon indicò la sua cravatta jacquard bordeaux. "Questo mi fa sembrare troppo gay?" chiese.
  "No." Andy si lasciò cadere sul divano, prese una rivista Macworld e masticò una mela Fuji. "Semplicemente gay."
  "Stai indietro."
  Andy scrollò le spalle. "Non capisco come si possa spendere così tanti soldi in vestiti. Voglio dire, puoi indossare solo un abito alla volta. Che senso ha?"
  Simon si voltò e attraversò il soggiorno come se fosse su una passerella. Piroettò, si mise in posa e si mise in posa. "Riesci a guardarmi e a farmi ancora quella domanda? Lo stile è una ricompensa, fratello mio."
  Andy fece un enorme sbadiglio finto e poi diede un altro morso alla sua mela.
  Simon si versò un paio di once di Courvoisier. Aprì una lattina di Miller Lite per Andy. "Mi dispiace. Niente amanti della birra."
  Andy scosse la testa. "Prendimi in giro quanto vuoi. Le noci di birra sono molto meglio di quella schifezza che stai mangiando."
  Simon fece un gesto solenne, tappandosi le orecchie. Andy Chase si offese a livello cellulare.
  Erano a conoscenza degli eventi della giornata. Per Simon, queste conversazioni facevano parte delle spese generali degli affari con Andy. Il pentimento era stato espresso e detto: era ora di andare.
  "Allora, come sta Kitty?" chiese Simon con nonchalance, con tutto l'entusiasmo che riusciva a fingere. "Vagabetta", pensò. Kitty Bramlett era una cassiera minuta, quasi carina, di un Walmart quando Andy si innamorò di lei. Pesava trenta chili e tre menti indietro. Kitty e Andy erano sprofondati nell'incubo senza figli di un matrimonio precoce di mezza età basato sull'abitudine. Cene al microonde, feste di compleanno all'Olive Garden e sesso due volte al mese davanti a Jay Leno.
  "Uccidimi prima, Signore", pensò Simon.
  "È esattamente uguale." Andy lasciò cadere la rivista e si stiracchiò. Simon intravide la parte superiore dei pantaloni di Andy. Erano appuntati insieme. "Per qualche ragione, pensa ancora che dovresti provare a conoscere sua sorella. Come se avesse qualcosa a che fare con te."
  La sorella di Kitty, Rhonda, sembrava una copia di Willard Scott, ma non era altrettanto femminile.
  "La chiamerò sicuramente presto", rispose Simon.
  "Qualunque cosa."
  Pioveva ancora. Simon avrebbe dovuto rovinare tutto il look con il suo elegante ma terribilmente funzionale impermeabile "London Fog". Era l'unico dettaglio che necessitava disperatamente di essere rimodernato. Eppure, era meglio della pioggia che aveva attirato l'attenzione di Zileri.
  "Non ho voglia di fare la tua roba", disse Simon, indicando l'uscita. Andy capì il suggerimento, si alzò e si diresse verso la porta. Lasciò il torsolo di mela sul divano.
  "Non puoi rovinarmi l'umore stasera", ha aggiunto Simon. "Ho un bell'aspetto, ho un profumo delizioso, ho una storia di copertura e la vita è bella."
  Andy fece una smorfia: Dolce?
  "Oh, mio Dio", disse Simon. Infilò la mano in tasca, tirò fuori una banconota da cento dollari e la porse ad Andy. "Grazie per la dritta", disse. "Lasciali venire."
  "Quando vuoi, amico", disse Andy. Intascò la banconota, uscì e scese le scale.
  Fratello, pensò Simon. Se questo è il Purgatorio, allora ho davvero paura dell'Inferno.
  Si guardò un'ultima volta nello specchio a figura intera all'interno del suo armadio.
  Ideale.
  La città apparteneva a lui.
  OceanofPDF.com
  28
  MARTEDÌ, ORE 19:00
  BRIAN PARKHURST NON ERA A CASA. E nemmeno la sua Ford Windstar.
  Sei detective schierati in una casa a tre piani in Garden Court. Il piano terra conteneva un piccolo soggiorno e una sala da pranzo, con una cucina sul retro. Tra la sala da pranzo e la cucina, una ripida scala conduceva al secondo piano, dove un bagno e una camera da letto erano stati trasformati in uffici. Il terzo piano, che un tempo ospitava due piccole camere da letto, era stato trasformato nella camera da letto principale. Nessuna delle stanze aveva la moquette in nylon blu scuro.
  L'arredamento era per lo più moderno: un divano e una poltrona in pelle, un tavolo a scacchi in teak e un tavolo da pranzo. La scrivania era più antica, probabilmente in rovere decapato. Le librerie suggerivano un gusto eclettico. Philip Roth, Jackie Collins, Dave Barry, Dan Simmons. Gli investigatori notarono la presenza di una copia di "William Blake: The Complete Illuminated Books".
  "Non posso dire di sapere molto su Blake", ha detto Parkhurst durante un'intervista.
  Una rapida occhiata al libro di Blake mostrò che non era stato tagliato nulla.
  Un'occhiata al frigorifero, al congelatore e alla spazzatura della cucina non ha rivelato alcuna traccia del cosciotto d'agnello. "The Joy of Cooking in the Kitchen" ha aggiunto il flan al caramello ai miei segnalibri.
  Non c'era niente di insolito nel suo armadio. Tre completi, un paio di giacche di tweed, una mezza dozzina di paia di scarpe eleganti, una dozzina di camicie eleganti. Tutto era sobrio e di alta qualità.
  Le pareti del suo ufficio erano adornate con tre dei suoi diplomi universitari: uno della John Carroll University e due dell'Università della Pennsylvania. C'era anche un poster ben disegnato per la produzione di Broadway di "The Crucible".
  Jessica prese possesso del secondo piano. Attraversò un armadio nell'ufficio, che sembrava dedicato ai successi sportivi di Parkhurst. Scoprì che giocava a tennis e a racquetball, e che faceva anche un po' di vela. Aveva anche una costosa muta.
  Frugò nei cassetti della scrivania e trovò tutto il necessario: elastici, penne, graffette e timbri a croce. Un altro cassetto conteneva cartucce di toner LaserJet e una tastiera di riserva. Tutti i cassetti si aprirono senza problemi, tranne quello dei classificatori.
  La scatola dei documenti era chiusa a chiave.
  "Strano per qualcuno che vive da solo", pensò Jessica.
  Una rapida ma accurata scansione del cassetto superiore non ha portato alla scoperta della chiave.
  Jessica sbirciò fuori dalla porta dell'ufficio e ascoltò le chiacchiere. Tutti gli altri detective erano impegnati. Tornò alla scrivania e tirò fuori rapidamente un set di plettri per chitarra. Non puoi lavorare nella divisione auto per tre anni senza padroneggiare alcune tecniche di lavorazione dei metalli. Pochi secondi dopo, era dentro.
  La maggior parte dei documenti riguardava questioni domestiche e personali: dichiarazioni dei redditi, ricevute aziendali, ricevute personali, polizze assicurative. C'era anche una pila di fatture Visa pagate. Jessica annotò il numero della carta. Un rapido controllo degli acquisti non rivelò nulla di sospetto. La casa non aveva addebitato alcun costo per articoli religiosi.
  Stava per chiudere il cassetto a chiave quando vide la punta di una piccola busta spuntare da dietro. Allungò la mano più che poté e tirò fuori la busta. Era chiusa con del nastro adesivo, nascosta alla vista, ma non sigillata correttamente.
  La busta conteneva cinque fotografie. Erano state scattate a Fairmount Park in autunno. Tre delle fotografie ritraevano una giovane donna completamente vestita, in una posa timida e pseudo-glamour. Due di esse ritraevano la stessa giovane donna, in posa con un sorridente Brian Parkhurst. La giovane era seduta sulle sue ginocchia. Le fotografie erano datate ottobre dell'anno scorso.
  La giovane donna era Tessa Wells.
  "Kevin!" urlò Jessica giù per le scale.
  Byrne si alzò in un attimo, facendo quattro passi alla volta. Jessica gli mostrò le fotografie.
  "Figlio di puttana", disse Byrne. "Lo avevamo e lo abbiamo lasciato andare."
  "Non preoccuparti. Lo riprenderemo. Hanno trovato un set completo di bagagli sotto le scale. Non era in viaggio.
  Jessica riassunse le prove. Parkhurst era un medico. Conosceva entrambe le vittime. Affermava di aver conosciuto Tessa Wells professionalmente, solo come suo consulente, eppure possedeva fotografie personali di lei. Aveva avuto relazioni sessuali con studenti. Una delle vittime iniziò a scrivere il suo cognome sul palmo della mano poco prima di morire.
  Byrne si collegò al telefono fisso di Parkhurst e chiamò Ike Buchanan. Mise il telefono in vivavoce e informò Buchanan delle loro scoperte.
  Buchanan ascoltò, poi pronunciò le tre parole che Byrne e Jessica avevano sperato e aspettato: "Fatelo alzare".
  OceanofPDF.com
  29
  MARTEDÌ, 20:15
  Se SOPHIE BALZANO era la bambina più bella del mondo quando era sveglia, era semplicemente angelica nel momento in cui il giorno si trasformava in notte, in quel dolce crepuscolo del dormiveglia.
  Jessica si offrì volontaria per il suo primo turno a casa di Brian Parkhurst a Garden Court. Le fu detto di tornare a casa e riposarsi. Lo stesso valeva per Kevin Byrne. Due detective erano di turno a casa.
  Jessica era seduta sul bordo del letto di Sophie e la osservava.
  Si fecero un bagno caldo insieme. Sophie si lavò i capelli e le mise il balsamo. Non c'era bisogno di aiuto, grazie mille. Si asciugarono e condivisero la pizza in soggiorno. Era contro le regole - avrebbero dovuto mangiare a tavola - ma ora che Vincent non c'era più, molte di quelle regole sembravano essere state ignorate.
  "Basta così", pensò Jessica.
  Mentre Jessica preparava Sophie per andare a letto, si ritrovò ad abbracciare la figlia un po' più forte e più spesso. Persino Sophie le lanciò un'occhiata da pesce, come per dire: "Come stai, mamma?". Ma Jessica sapeva cosa stava succedendo. Ciò che Sophie provava in quei momenti era la sua salvezza.
  E ora che Sophie era andata a letto, Jessica si concesse di rilassarsi, di cominciare a lasciarsi alle spalle gli orrori della giornata.
  Un po.
  "Storia?" chiese Sophie, con la sua vocina che fluttuava sulle ali di un grande sbadiglio.
  - Vuoi che legga la storia?
  Sophie annuì.
  "Va bene", disse Jessica.
  "Non Hawk", disse Sophie.
  Jessica non poté fare a meno di ridere. Hawk era stata la presenza più terrificante di Sophie per tutto il giorno. Tutto era iniziato con una gita al centro commerciale King of Prussia circa un anno prima e la presenza di un Hulk verde gonfiabile alto quattro metri e mezzo che avevano eretto per promuovere l'uscita del DVD. Un'occhiata alla figura gigantesca e Sophie si era immediatamente nascosta, tremando, dietro le gambe di Jessica.
  "Cos'è questo?" chiese Sophie, con le labbra tremanti e le dita che stringevano la gonna di Jessica.
  "È solo Hulk", disse Jessica. "Non è reale."
  "Non mi piace Hawk."
  Si arrivò al punto che, al giorno d'oggi, qualsiasi cosa verde e alta più di un metro e venti era motivo di panico.
  "Non abbiamo storie su Hawk, cara", disse Jessica. Supponeva che Sophie si fosse dimenticata di Hawk. A quanto pareva, certi mostri erano duri a morire.
  Sophie sorrise e si seppellì sotto le coperte, pronta a dormire senza Hawk.
  Jessica si avvicinò all'armadio e tirò fuori una scatola di libri. Scorse l'elenco aggiornato dei bambini presenti: Coniglietto in fuga; Sei il capo, paperotto!; George il curioso.
  Jessica si sedette sul letto e guardò i dorsi dei libri. Erano tutti per bambini sotto i due anni. Sophie ne aveva quasi tre. In realtà, era troppo grande per "Il coniglietto in fuga". Mio Dio, pensò Jessica, stava crescendo troppo in fretta.
  Il libro in fondo si intitolava "Come indossarlo?", un manuale di vestizione. Sophie sapeva vestirsi da sola senza problemi, e lo faceva da mesi. Era da tempo che non si metteva le scarpe al piede sbagliato o la tuta Oshkosh al contrario.
  Jessica scelse "Yertle la Tartaruga", una storia del Dr. Seuss. Era una delle preferite di Sophie. E anche di Jessica.
  Jessica iniziò a leggere, descrivendo le avventure e le lezioni di vita di Yertle e della banda sull'isola di Salama Sond. Dopo aver letto alcune pagine, lanciò un'occhiata a Sophie, aspettandosi un ampio sorriso. Yertle era solitamente una persona che rideva di gusto. Soprattutto nella parte in cui diventa il Re del Fango.
  Ma Sophie era già profondamente addormentata.
  "Facile", pensò Jessica con un sorriso.
  Spense la lampadina a tre vie al minimo e coprì Sophie con una coperta. Rimise il libro nella scatola.
  Pensò a Tessa Wells e Nicole Taylor. Come avrebbe potuto non pensarci? Aveva la sensazione che quelle ragazze non sarebbero state lontane dai suoi pensieri coscienti per molto tempo.
  Le loro madri sedevano così sui bordi dei letti, meravigliandosi della perfezione delle loro figlie? Le guardavano dormire, ringraziando Dio per ogni respiro?
  Certo che sì.
  Jessica guardò la cornice sul comodino di Sophie, una cornice "Momenti Preziosi" decorata con cuori e fiocchi. C'erano sei foto. Vincent e Sophie in spiaggia, quando Sophie aveva poco più di un anno. Sophie indossava un cappello arancione chiaro e occhiali da sole. I suoi piedi paffuti erano coperti di sabbia bagnata. In giardino era appesa una foto di Jessica e Sophie. Sophie teneva in mano l'unico ravanello che avevano raccolto dall'orto in vaso quell'anno. Sophie aveva piantato il seme, annaffiato la pianta e raccolto. Insistette per mangiare il ravanello, anche se Vincent l'aveva avvertita che non le sarebbe piaciuto. Essendo arruffata e testarda come un mulo, Sophie assaggiò il ravanello, cercando di non sussultare. Alla fine, il suo viso si oscurò per l'amarezza e lo sputò su un tovagliolo di carta. Questo pose fine alla sua curiosità agricola.
  Nell'angolo in basso a destra c'era una fotografia della madre di Jessica, scattata quando Jessica era piccola. Maria Giovanni era splendida in un prendisole giallo, con la figlia piccola in grembo. Sua madre somigliava tantissimo a Sophie. Jessica voleva che Sophie riconoscesse sua nonna, anche se Maria era ormai per Jessica un ricordo appena percettibile, più simile a un'immagine intravista attraverso un vetro.
  Spense la luce di Sophie e si sedette al buio.
  Jessica era al lavoro da due giorni interi, ma sembrava che fossero passati mesi. Durante il suo periodo in polizia, aveva visto i detective della omicidi allo stesso modo di molti agenti di polizia: avevano un solo compito. I detective del dipartimento indagavano su una gamma molto più ampia di reati. Come dice il proverbio, l'omicidio è semplicemente un'aggressione aggravata finita male.
  Oh mio Dio, si sbagliava.
  Se si trattasse di un solo lavoro, sarebbe sufficiente.
  Jessica si chiese, come aveva fatto ogni giorno negli ultimi tre anni, se fosse giusto nei confronti di Sophie che lei fosse un'agente di polizia, che rischiasse la vita ogni giorno uscendo di casa. Non aveva risposta.
  Jessica scese le scale e controllò la porta d'ingresso e quella sul retro della casa per la terza volta. O forse era la quarta?
  Mercoledì era il suo giorno libero, ma non aveva idea di cosa fare. Come avrebbe potuto rilassarsi? Come avrebbe potuto vivere dopo che due ragazzine erano state brutalmente assassinate? In quel momento, non le importava più nulla del volante o della lista dei compiti. Non conosceva un poliziotto che potesse farlo. A quel punto, metà della squadra avrebbe sacrificato gli straordinari per fermare quel figlio di puttana.
  Suo padre teneva sempre la sua riunione annuale di Pasqua il mercoledì della settimana di Pasqua. Forse questo l'avrebbe distratta. Ci andava e cercava di dimenticare il lavoro. Suo padre aveva sempre un modo per mantenere le cose in prospettiva.
  Jessica si sedette sul divano e fece scorrere i canali via cavo cinque o sei volte. Spense la TV. Stava per andare a letto con un libro quando squillò il telefono. Sperava davvero che non fosse Vincent. O forse lui sperava di sì.
  Questo è sbagliato.
  - È il detective Balzano?
  Era la voce di un uomo. Musica ad alto volume in sottofondo. Ritmo disco.
  "Chi sta chiamando?" chiese Jessica.
  L'uomo non rispose. Risate e cubetti di ghiaccio nei bicchieri. Era al bar.
  "Ultima possibilità", disse Jessica.
  "Sono Brian Parkhurst."
  Jessica guardò l'orologio e annotò l'ora sul blocco note che teneva accanto al telefono. Guardò lo schermo del chiamante. Numero personale.
  "Dove sei?" La sua voce era acuta e nervosa. Reedy.
  Rilassati, Jess.
  "Non importa", ha detto Parkhurst.
  "Più o meno", disse Jessica. Meglio. Conversazionale.
  "Io parlo".
  "Bene, dottor Parkhurst. Davvero. Perché ci piacerebbe davvero parlare con lei."
  "Lo so."
  "Perché non vieni alla Roundhouse? Ci vediamo lì. Possiamo parlare."
  "Non lo preferirei."
  "Perché?"
  "Non sono uno stupido, detective. So che eri a casa mia.
  Parlò in modo confuso.
  "Dove sei?" chiese Jessica una seconda volta.
  Nessuna risposta. Jessica sentì la musica cambiare, passando a un ritmo disco latino. Prese un altro appunto. Salsa club.
  "Ci vediamo", disse Parkhurst. "C'è qualcosa che devi sapere su queste ragazze."
  "Dove e quando?"
  "Ci vediamo al Clothespin. Tra quindici minuti."
  Vicino al locale di salsa scrisse: a 15 minuti dal municipio.
  "Clothespin" è un'enorme scultura di Claes Oldenburg in Central Square, accanto al Municipio. Un tempo, a Filadelfia si diceva: "Ci vediamo all'aquila da Wanamaker's", un grande magazzino con un'aquila a mosaico sul pavimento. Tutti conoscevano l'aquila da Wanamaker's. Ora era "Clothespin".
  Parkhurst ha aggiunto: "E venite da soli."
  - Questo non accadrà, dottor Parkhurst.
  "Se vedo qualcun altro lì, me ne vado", disse. "Non parlerò con il tuo socio."
  Jessica non biasimò Parkhurst per non voler essere nella stessa stanza con Kevin Byrne in quel momento. "Dammi venti minuti", disse.
  La linea è caduta.
  Jessica chiamò Paula Farinacci, che la aiutò di nuovo. Paula aveva sicuramente un posto speciale nel paradiso delle tate. Jessica avvolse Sophie, ancora assonnata, nella sua coperta preferita e la portò giù per tre porte. Tornata a casa, chiamò Kevin Byrne sul cellulare e sentì la sua segreteria telefonica. Lo chiamò a casa. Stessa cosa.
  "Dai, amico", pensò.
  Ho bisogno di te.
  Indossò jeans, scarpe da ginnastica e un impermeabile. Prese il cellulare, inserì un caricatore nuovo nella Glock, la ripose nella fondina e si diresse verso il centro.
  
  JESSICA ASPETTAVA all'angolo tra la Quindicesima e Market Street sotto la pioggia battente. Aveva deciso di non mettersi direttamente sotto la scultura della Molletta da bucato per ovvi motivi. Non voleva essere un bersaglio facile.
  Si guardò intorno nella piazza. C'erano pochi pedoni in giro a causa del temporale. Le luci di Market Street creavano un luccicante acquerello rosso e giallo sul marciapiede.
  Quando era piccola, suo padre portava lei e Michael al Center City e al Reading Terminal Market per comprare i cannoli del Termini. Certo, il primo Termini a South Philadelphia era a pochi isolati da casa loro, ma c'era qualcosa nel prendere la SEPTA in centro e passeggiare fino al mercato che rendeva i cannoli più buoni. Comunque, succedeva.
  In quei giorni dopo il Ringraziamento, passeggiavano lungo Walnut Street, ammirando le vetrine dei negozi esclusivi. Non potevano permettersi nulla di ciò che vedevano in vetrina, ma le splendide esposizioni facevano vagare le sue fantasie infantili.
  "Tanto tempo fa", pensò Jessica.
  La pioggia era spietata.
  L'uomo si avvicinò alla scultura, risvegliando Jessica dal suo stato di fantasticheria. Indossava un impermeabile verde, con il cappuccio alzato, le mani in tasca. Sembrò fermarsi ai piedi della gigantesca opera d'arte, osservando l'ambiente circostante. Dalla posizione di Jessica, sembrava alto quanto Brian Parkhurst. Quanto al peso e al colore dei capelli, era impossibile stabilirlo.
  Jessica estrasse la pistola e la tenne dietro la schiena. Stava per andarsene quando l'uomo scese improvvisamente nella stazione della metropolitana.
  Jessica fece un respiro profondo e ripose l'arma nella fondina.
  Osservava le auto che giravano intorno alla piazza, i loro fari che fendevano la pioggia come occhi di gatto.
  Chiamò il numero di cellulare di Brian Parkhurst.
  Segreteria telefonica.
  Provò a chiamare il cellulare di Kevin Byrne.
  Lo stesso.
  Si strinse ancora di più il cappuccio dell'impermeabile.
  E aspettò.
  OceanofPDF.com
  30
  MARTEDÌ, 20:55
  Lui è ubriaco.
  Mi avrebbe semplificato il lavoro. Riflessi rallentati, prestazioni ridotte, scarsa percezione della profondità. Potrei aspettarlo al bar, avvicinarmi a lui, annunciargli le mie intenzioni e poi tagliarlo a metà.
  Non saprà cosa lo ha colpito.
  Ma dov'è il divertimento in tutto questo?
  Dov'è la lezione?
  No, credo che la gente dovrebbe saperlo. Capisco che ci sono buone probabilità che mi fermino prima di riuscire a finire questo gioco appassionante. E se un giorno mi ritroverò a percorrere quel lungo corridoio fino alla stanza dell'antisettico legato a una barella, accetterò il mio destino.
  So che quando arriverà il mio momento, sarò giudicato da un potere ben più grande dello Stato della Pennsylvania.
  Fino ad allora, sarò io quello che si siederà accanto a te in chiesa, quello che ti cederà il posto sull'autobus, quello che ti terrà aperta la porta in una giornata ventosa, quello che benderà il ginocchio sbucciato di tua figlia.
  Questa è la grazia di vivere alla lunga ombra di Dio.
  A volte l'ombra si rivela essere niente più che un albero.
  A volte l'ombra è tutto ciò di cui hai paura.
  OceanofPDF.com
  31
  MARTEDÌ, ORE 21:00
  BYRNE era seduto al bar, ignaro della musica e del rumore del tavolo da biliardo. Tutto ciò che riusciva a sentire in quel momento era il ruggito nella sua testa.
  Si trovava in una squallida taverna all'angolo di Gray's Ferry, chiamata Shotz's, la cosa più lontana da un bar della polizia che potesse immaginare. Avrebbe potuto andare nei bar degli hotel in centro, ma non gli piaceva pagare dieci dollari per un drink.
  Ciò che voleva davvero era trascorrere qualche altro minuto con Brian Parkhurst. Se fosse riuscito a rimetterlo tra le mani, ne avrebbe avuto la certezza. Finì il suo bourbon e ne ordinò un altro.
  Byrne aveva spento il cellulare prima, ma aveva lasciato acceso il cercapersone. Lo controllò e vide il numero del Mercy Hospital. Jimmy aveva chiamato per la seconda volta quel giorno. Byrne controllò l'orologio. Era stato al Mercy e aveva convinto gli infermieri di cardiologia a fare una breve visita. Quando un agente di polizia è in ospedale, non ci sono mai orari di visita.
  Il resto delle chiamate proveniva da Jessica. L'avrebbe chiamata tra poco. Aveva solo bisogno di qualche minuto per sé.
  In quel momento voleva solo un po' di pace e tranquillità nel bar più rumoroso di Grays Ferry.
  Tessa Wells.
  Nicole Taylor.
  La gente pensa che quando una persona viene assassinata, la polizia si presenti sulla scena, prenda qualche appunto e poi se ne vada a casa. Niente di più lontano dalla verità. Perché i morti non vendicati non restano mai morti. I morti non vendicati ti osservano. Ti osservano quando vai al cinema, quando ceni con la tua famiglia o quando bevi qualche pinta con i ragazzi alla taverna all'angolo. Ti osservano quando fai l'amore. Osservano, aspettano e fanno domande. "Cosa fai per me?" ti sussurrano dolcemente all'orecchio mentre la tua vita scorre, mentre i tuoi figli crescono e prosperano, mentre ridi, piangi, provi emozioni e credi. "Perché ti stai divertendo?" ti chiedono. "Perché vivi mentre io giaccio qui sul freddo marmo?"
  Cosa fai per me?
  La velocità di scoperta di Byrne era una delle più rapide dell'unità, in parte, lo sapeva, grazie alla sinergia che aveva con Jimmy Purify, in parte grazie ai sogni ad occhi aperti che aveva iniziato ad avere grazie a quattro proiettili sparati dalla pistola di Luther White e a un viaggio nelle profondità del Delaware.
  Un killer organizzato, per natura, si considerava superiore alla maggior parte delle persone, ma soprattutto a coloro che avevano il compito di trovarlo. Era questo egocentrismo a guidare Kevin Byrne e, in questo caso, la "Ragazza del Rosario", divenne un'ossessione. Lo sapeva. Probabilmente lo sapeva nel momento in cui scese quei gradini marci di North Eighth Street e assistette alla brutale umiliazione che aveva colpito Tessa Wells.
  Ma sapeva che non si trattava solo di senso del dovere, ma anche dell'orrore di Morris Blanchard. Aveva commesso molti errori nella sua carriera, ma non si era mai tradotto nella morte di un innocente. Byrne non era sicuro se l'arresto e la condanna dell'assassino della "Ragazza del Rosario" avrebbero espiato la sua colpa o lo avrebbero riavvicinato alla città di Filadelfia, ma sperava che avrebbero colmato il vuoto dentro di lui.
  E poi potrà andare in pensione a testa alta.
  Alcuni detective seguono i soldi. Alcuni seguono la scienza. Alcuni seguono il movente. Kevin Byrne, in fondo, si fidava della porta. No, non poteva predire il futuro o determinare l'identità di un assassino semplicemente mettendoci le mani sopra. Ma a volte sentiva di poterlo fare, e forse era questo che contava. Una sfumatura scoperta, un intento scoperto, una strada scelta, un filo seguito. Nei quindici anni trascorsi dal suo annegamento, si era sbagliato solo una volta.
  Aveva bisogno di dormire. Pagò il conto, salutò alcuni clienti abituali e uscì sotto la pioggia incessante. Grays Ferry profumava di pulito.
  Byrne si abbottonò il cappotto e valutò le sue capacità di guida mentre esaminava cinque bottiglie di bourbon. Si dichiarò in forma. Più o meno. Avvicinandosi alla sua auto, si rese conto che qualcosa non andava, ma l'immagine non lo colse immediatamente.
  Poi è successo.
  Il finestrino del conducente era rotto e i vetri rotti luccicavano sul sedile anteriore. Guardò dentro. Il suo lettore CD e il porta CD erano spariti.
  "Bastardo", disse. "Questa fottuta città."
  Girò intorno all'auto diverse volte, con il cane rabbioso che gli rincorreva la coda sotto la pioggia. Si sedette sul cofano, riflettendo profondamente sulla stupidità della sua affermazione. Sapeva che non era così. A Grays Ferry avresti avuto le stesse probabilità di riavere una radio rubata di quante ne aveva Michael Jackson di trovare lavoro in un asilo nido.
  Il lettore CD rubato non lo infastidiva quanto i CD rubati. Aveva lì una collezione selezionata di blues classici. Ci aveva messo tre anni per realizzarla.
  Stava per andarsene quando notò qualcuno che lo osservava dal terreno vuoto dall'altra parte della strada. Byrne non riusciva a vedere chi fosse, ma qualcosa nella loro postura gli disse tutto ciò che aveva bisogno di sapere.
  "Ciao!" urlò Byrne.
  L'uomo cominciò a correre dietro gli edifici dall'altro lato della strada.
  Byrne gli corse dietro.
  
  ERA PESANTE NELLE MIE MANI, COME UN PESO MORTO.
  Quando Byrne attraversò la strada, l'uomo era scomparso nel miasma della pioggia battente. Byrne proseguì attraverso il piazzale disseminato di rifiuti e poi verso il vicolo che correva dietro le file di case che si estendevano per tutta la lunghezza dell'isolato.
  Non vide il ladro.
  Dove diavolo è andato?
  Byrne ripose la Glock nella fondina, si infilò furtivamente nel vicolo e guardò a sinistra.
  Un vicolo cieco. Un cassonetto, una pila di sacchi della spazzatura, casse di legno rotte. Scomparve in un vicolo. C'era qualcuno dietro il cassonetto? Un tuono fece rotolare Byrne, con il cuore che gli martellava nel petto.
  Uno.
  Continuò, prestando attenzione a ogni ombra nella notte. Il rumore delle gocce di pioggia che colpivano i sacchi della spazzatura di plastica coprì momentaneamente ogni altro suono.
  Poi, sotto la pioggia, sentì un singhiozzo e il fruscio della plastica.
  Byrne guardò dietro il cassonetto. Era un ragazzo di colore, sui diciotto anni. Alla luce della luna, Byrne vide un berretto di nylon, una maglia dei Flyers e un tatuaggio di una gang sul braccio destro, che lo identificava come membro della JBM: Junior Black Mafia. Sul braccio sinistro c'erano tatuaggi di passeri carcerari. Era inginocchiato, legato e imbavagliato. Il suo viso era segnato dai lividi di un recente pestaggio. I suoi occhi brillavano di paura.
  Che diavolo sta succedendo qui?
  Byrne sentì un movimento alla sua sinistra. Prima che potesse girarsi, un braccio enorme lo afferrò da dietro. Byrne sentì il freddo di un coltello affilato come un rasoio alla gola.
  Poi all'orecchio: "Non muoverti, maledizione."
  OceanofPDF.com
  32
  MARTEDÌ, 21:10
  JESSICA ASPETTAVA. La gente andava e veniva, correva sotto la pioggia, chiamava i taxi, correva alla fermata della metropolitana.
  Nessuno di loro era Brian Parkhurst.
  Jessica infilò la mano sotto l'impermeabile e premette due volte la chiave del suo quad.
  All'ingresso della piazza centrale, a meno di quindici metri di distanza, un uomo trasandato emerse dall'ombra.
  Jessica lo guardò, tendendo le mani con i palmi rivolti verso l'alto.
  Nick Palladino scrollò le spalle. Prima di lasciare il Nord-Est, Jessica chiamò Byrne altre due volte, poi chiamò Nick mentre andava in città; Nick accettò immediatamente di darle manforte. La vasta esperienza di Nick nel lavoro sotto copertura nell'unità narcotici lo rendeva ideale per la sorveglianza sotto copertura. Indossava una felpa con cappuccio consumata e pantaloni chino sporchi. Per Nick Palladino, questo fu un vero sacrificio per il lavoro.
  John Shepherd era sotto un'impalcatura a lato del Municipio, proprio dall'altra parte della strada, con il binocolo in mano. Alla stazione della metropolitana di Market Street, due agenti in uniforme facevano la guardia, entrambi con in mano una foto dell'annuario scolastico di Brian Parkhurst, nel caso si trovasse su quella tratta.
  Non si è presentato. E sembrava che non avesse alcuna intenzione di farlo.
  Jessica ha chiamato la stazione. La squadra a casa di Parkhurst non ha segnalato alcuna attività.
  Jessica camminò lentamente verso il punto in cui si trovava Palladino.
  "Non riesci ancora a contattare Kevin?" chiese.
  "No", disse Jessica.
  "Probabilmente è caduto. Avrà bisogno del resto.
  Jessica esitò, incerta su come chiedere. Era nuova in quel locale e non voleva pestare i piedi a nessuno. "Ti sembra a posto?"
  - Kevin è difficile da capire, Jess.
  "Sembra completamente esausto."
  Palladino annuì e accese una sigaretta. Erano tutti stanchi. "Vi racconterà delle sue... esperienze?"
  - Ti riferisci a Luther White?
  Per quanto Jessica potesse capire, Kevin Byrne era stato coinvolto in un arresto fallito quindici anni prima, in uno scontro sanguinoso con un sospettato di stupro di nome Luther White. White fu ucciso; Byrne rischiò di morire lui stesso.
  Questa era la parte che più confondeva Jessica.
  "Sì", disse Palladino.
  "No, non l'ha fatto", ha detto Jessica. "Non ho avuto il coraggio di chiederglielo."
  "Per lui è stata una bella sfida", ha detto Palladino. "Il più vicino possibile. Da quello che ho capito, è morto da un po'."
  "Allora ho sentito bene", disse Jessica incredula. "Quindi è una specie di sensitivo o qualcosa del genere?"
  "Oh, Dio, no." Palladino sorrise e scosse la testa. "Niente del genere. Non pronunciare mai quella parola davanti a lui. Anzi, sarebbe meglio se non ne parlassi nemmeno."
  "Perché succede questo?"
  "Mettiamola così. C'è un detective dalla parlantina sciolta al Centro che una sera a Finnigan's Wake gli ha riservato un trattamento freddo. Credo che quel tizio mangi ancora la cena con la cannuccia."
  "Capito", disse Jessica.
  "È solo che Kevin ha... un certo intuito per quelli davvero cattivi. O almeno lo aveva. Tutta la storia di Morris Blanchard gli è stata davvero brutta. Si sbagliava su Blanchard, e l'ha quasi distrutto. So che vuole andarsene, Jess. Ha venti dollari. Non riesce proprio a trovare la porta.
  I due detective esaminarono la piazza inzuppata di pioggia.
  "Senti," iniziò Palladino, "probabilmente non spetta a me dirlo, ma Ike Buchanan ha corso un rischio con te. Sai che è la cosa giusta da fare?"
  "Cosa intendi?" chiese Jessica, anche se ne aveva già un'idea abbastanza precisa.
  "Quando ha formato quella task force e l'ha affidata a Kevin, avrebbe potuto spostarti in fondo al gruppo. Cavolo, forse avrebbe dovuto. Senza offesa."
  - Non è stato preso nulla.
  "Ike è un duro. Potresti pensare che ti permetta di rimanere in prima linea per motivi politici - non credo che ti sorprenderà sapere che ci sono alcuni idioti nel dipartimento che la pensano così - ma lui crede in te. Se non ci credesse, non saresti qui.
  "Wow", pensò Jessica. "Da dove diavolo salta fuori tutto questo?"
  "Beh, spero di poter essere all'altezza di questa convinzione", ha detto.
  "Ce la puoi fare."
  "Grazie, Nick. Significa molto." Anche lei lo pensava davvero.
  - Sì, beh, non so nemmeno perché te l'ho detto.
  Per qualche ragione sconosciuta, Jessica lo abbracciò. Pochi secondi dopo, si separarono, si lisciarono i capelli, tossirono nei pugni e superarono le loro emozioni.
  "Allora," disse Jessica un po' imbarazzata, "cosa facciamo adesso?"
  Nick Palladino perlustrò l'isolato: il Municipio, South Broad, la piazza centrale e il mercato. Trovò John Shepard sotto una tenda vicino all'ingresso della metropolitana. John incrociò il suo sguardo. I due uomini scrollarono le spalle. Pioveva.
  "Al diavolo tutto", disse. "Chiudiamola."
  OceanofPDF.com
  33
  MARTEDÌ, 21:15
  BYRNE non ebbe bisogno di guardare per capire chi fosse. I suoni umidi che provenivano dalla bocca dell'uomo - un sibilo mancante, un esplosivo rotto e una voce profonda e nasale - indicavano che si trattava di un uomo a cui erano stati recentemente rimossi diversi denti superiori e che gli era stato spazzato via il naso.
  Era Diablo, la guardia del corpo di Gideon Pratt.
  "Stai calmo", disse Byrne.
  "Oh, sto bene, cowboy", disse Diablo. "Sono ghiaccio secco, cazzo."
  Poi Byrne sentì qualcosa di molto peggio di una lama fredda alla gola. Sentì Diablo accarezzarlo e prendergli la Glock di servizio: il peggior incubo nei brutti sogni di un agente di polizia.
  Diablo puntò la canna della Glock alla nuca di Byrne.
  "Sono un agente di polizia", ha detto Byrne.
  "Assolutamente no", disse Diablo. "La prossima volta che commetti un'aggressione aggravata, dovresti stare lontano dalla TV."
  Una conferenza stampa, pensò Byrne. Diablo aveva visto la conferenza stampa, poi si era appostato alla Round House e lo aveva seguito.
  "Non dovresti farlo", disse Byrne.
  - Chiudi quella dannata bocca.
  Il bambino legato li guardava avanti e indietro, con gli occhi che guizzavano in cerca di una via d'uscita. Il tatuaggio sull'avambraccio di Diablo rivelava a Byrne che apparteneva alla P-Town Posse, uno strano gruppo di vietnamiti, indonesiani e delinquenti scontenti che, per un motivo o per l'altro, non si sentivano a loro agio altrove.
  P-Town Posse e JBM erano nemici naturali, una faida durata dieci anni. Ora Byrne sapeva cosa stava succedendo.
  Diablo lo ha incastrato.
  "Lascialo andare", disse Byrne. "Risolveremo la questione tra noi."
  "Questo problema non verrà risolto per molto tempo, bastardo."
  Byrne sapeva di dover fare una mossa. Deglutì a fatica, sentì il sapore del Vicodin in gola e una scintilla tra le dita.
  Fu Diablo a fare la mossa per lui.
  Senza preavviso, senza un briciolo di coscienza, Diablo gli girò intorno, puntò la Glock di Byrne e sparò a bruciapelo al ragazzo. Un colpo al cuore. Immediatamente, uno spruzzo di sangue, tessuti e frammenti ossei colpì il muro di mattoni sporchi, formando una schiuma rosso scuro, che poi si disperse a terra sotto la pioggia battente. Il bambino cadde.
  Byrne chiuse gli occhi. Nella sua mente, vide Luther White che gli puntava una pistola contro tanti anni prima. Sentì l'acqua gelida turbinare intorno a lui, affondando sempre più in profondità.
  Si udirono tuoni e lampi.
  Il tempo scorreva a rilento.
  Fermato.
  Quando il dolore non arrivò, Byrne aprì gli occhi e vide Diablo svoltare l'angolo e scomparire. Byrne sapeva cosa sarebbe successo dopo. Diablo stava lanciando le sue armi lì vicino: un cassonetto, un bidone della spazzatura, un tubo di scarico. La polizia lo avrebbe trovato. Lo faceva sempre. E la vita di Kevin Francis Byrne sarebbe finita.
  Chissà chi verrà a prenderlo?
  Johnny Shepherd?
  Ike si offrirà volontario per portarlo con sé?
  Byrne guardò la pioggia cadere sul corpo del bambino morto, spargendo il suo sangue sul cemento rotto e lasciandolo incapace di muoversi.
  I suoi pensieri barcollavano in un vicolo cieco intricato. Sapeva che se avesse chiamato, se avesse scritto tutto, tutto sarebbe solo iniziato. Domande e risposte, la squadra forense, gli investigatori, i procuratori distrettuali, un'udienza preliminare, la stampa, le accuse, una caccia alle streghe all'interno della polizia, un congedo amministrativo.
  La paura lo trafisse, lucida e metallica. Il volto sorridente e beffardo di Morris Blanchard gli danzava davanti agli occhi.
  La città non glielo perdonerà mai.
  La città non dimenticherà mai.
  Era in piedi davanti al cadavere di un bambino nero, senza testimoni né partner. Era ubriaco. Un gangster nero morto, giustiziato con un proiettile della sua Glock d'ordinanza, un'arma che al momento non riusciva a spiegare. Per un poliziotto bianco di Filadelfia, l'incubo non poteva essere più profondo.
  Non c'era tempo per pensarci.
  Si accovacciò e tastò il polso. Non c'era niente. Estrasse la Maglite e la tenne in mano, nascondendo la luce il più possibile. Esaminò attentamente il corpo. A giudicare dall'angolazione e dall'aspetto del foro d'ingresso, sembrava un proiettile da 10 mm. Trovò rapidamente un bossolo e lo infilò in tasca. Frugò per terra tra il bambino e il muro, in cerca di un proiettile. Rifiuti di fast food, mozziconi di sigaretta bagnati, un paio di preservativi color pastello. Nessun proiettile.
  Una luce si accese sopra la sua testa, in una delle stanze che davano sul vicolo. Presto sarebbe suonata una sirena.
  Byrne accelerò la ricerca, lanciando sacchi della spazzatura in giro, mentre il cattivo odore di cibo marcio lo faceva quasi soffocare. Giornali inzuppati, riviste umide, bucce d'arancia, filtri per il caffè, gusci d'uovo.
  Poi gli angeli gli sorrisero.
  Una lumaca giaceva accanto ai cocci di una bottiglia di birra rotta. La raccolse e se la mise in tasca. Era ancora calda. Poi tirò fuori un sacchetto di plastica per le prove. Ne teneva sempre un paio nel cappotto. Lo rovesciò e lo appoggiò sul foro d'ingresso sul petto del bambino, assicurandosi che raccogliesse una spessa macchia di sangue. Si allontanò dal corpo e rigirò il sacchetto, sigillandolo.
  Sentì una sirena.
  Quando si voltò per scappare, la mente di Kevin Byrne era consumata da qualcosa di diverso dal pensiero razionale, qualcosa di molto più oscuro, qualcosa che non aveva nulla a che fare con l'accademia, i libri di testo o il lavoro.
  Qualcosa chiamato sopravvivenza.
  Percorse il vicolo, assolutamente certo di essersi perso qualcosa. Ne era sicuro.
  In fondo al vicolo, guardò in entrambe le direzioni. Deserto. Attraversò di corsa il terreno abbandonato, salì in macchina, infilò la mano in tasca e accese il cellulare. Squillò immediatamente. Il suono lo fece quasi trasalire. Rispose.
  "Byrne".
  Era Eric Chavez.
  "Dove sei?" chiese Chavez.
  Non era lì. Non poteva essere lì. Si chiese se fosse possibile rintracciare i cellulari. In tal caso, sarebbero riusciti a localizzare dove si trovava quando ha ricevuto la chiamata? La sirena si stava avvicinando. Chávez poteva averla sentita?
  "Città Vecchia", disse Byrne. "Come stai?"
  "Abbiamo appena ricevuto una chiamata. 911. Qualcuno ha visto un tizio che trasportava un cadavere al Museo Rodin."
  Gesù.
  Doveva andarsene. Subito. Non c'era tempo per pensare. Ecco come e perché la gente veniva catturata. Ma non aveva scelta.
  "Sono già in viaggio."
  Prima di andarsene, lanciò un'occhiata in fondo al vicolo, verso l'oscuro spettacolo che si stava svolgendo lì. Al centro giaceva un bambino morto, gettato nel cuore dell'incubo di Kevin Byrne, un bambino il cui incubo era appena emerso all'alba.
  OceanofPDF.com
  34
  MARTEDÌ, 21:20
  SI ADDORMENTÒ. Fin da quando Simon era bambino nel Lake District, dove il rumore della pioggia sul tetto era una ninna nanna, il rombo di un temporale lo aveva cullato. Fu svegliato dal rombo di un'auto.
  O forse è stato uno sparo.
  Era Grays Ferry.
  Guardò l'orologio. L'una. Aveva dormito per un'ora. Una specie di esperto di sorveglianza. Più simile all'ispettore Clouseau.
  L'ultima cosa che ricordava prima di svegliarsi era Kevin Byrne che spariva in un bar malfamato di Grey's Ferry chiamato Shotz, il tipo di posto in cui devi scendere due gradini per entrare. Fisicamente e socialmente. Un bar irlandese fatiscente pieno di gente degli House of Pain.
  Simon parcheggiò in un vicolo, in parte per evitare la visuale di Byrne, e in parte perché non c'era spazio davanti al bar. La sua intenzione era di aspettare che Byrne uscisse dal bar, seguirlo e vedere se si sarebbe fermato in una strada buia per accendersi una pipa di crack. Se tutto fosse andato bene, Simon si sarebbe avvicinato di soppiatto all'auto e avrebbe scattato una foto al leggendario detective Kevin Francis Byrne con un fucile da caccia in vetro da cinque pollici in bocca.
  Allora ne sarà il proprietario.
  Simon tirò fuori il suo piccolo ombrello pieghevole, aprì la portiera dell'auto, la dispiegò e si diresse furtivamente verso l'angolo dell'edificio. Si guardò intorno. L'auto di Byrne era ancora parcheggiata lì. Sembrava che qualcuno avesse rotto il finestrino del guidatore. "Oh, mio Dio", pensò Simon. "Mi dispiace per lo sciocco che ha scelto l'auto sbagliata nella notte sbagliata."
  Il bar era ancora affollato. Poteva sentire le piacevoli note di una vecchia canzone dei Thin Lizzy tintinnare attraverso le finestre.
  Stava per tornare alla sua auto quando un'ombra attirò la sua attenzione: un'ombra che sfrecciava attraverso il terreno vuoto proprio di fronte a Shotz. Anche nella fioca luce al neon del bar, Simon riuscì a riconoscere l'enorme sagoma di Byrne.
  Che diavolo ci faceva lì?
  Simon alzò la macchina fotografica, mise a fuoco e scattò diverse foto. Non sapeva perché, ma quando seguivi qualcuno con una macchina fotografica e cercavi di assemblare un collage di immagini il giorno dopo, ogni immagine contribuiva a stabilire una cronologia.
  Inoltre, le immagini digitali potevano essere cancellate. Non era più come ai vecchi tempi, quando ogni scatto con una macchina fotografica da 35 mm costava denaro.
  Tornato in macchina, controllò le immagini sul piccolo schermo LCD della macchina fotografica. Non male. Un po' scure, certo, ma era chiaramente Kevin Byrne, che emergeva dal vicolo dall'altra parte del parcheggio. Due foto erano appoggiate sul lato di un furgone chiaro, e il massiccio profilo dell'uomo era inconfondibile. Simon si assicurò che data e ora fossero impresse sull'immagine.
  Fatto.
  Poi il suo scanner della polizia - un Uniden BC250D, un modello portatile che lo aveva ripetutamente portato sulla scena del crimine prima degli investigatori - si accese. Non riusciva a distinguere alcun dettaglio, ma pochi secondi dopo, mentre Kevin Byrne si allontanava, Simon si rese conto che, qualunque cosa fosse, era lì.
  Simon girò la chiave di accensione, sperando che il lavoro fatto per fissare la marmitta reggesse. E così fu. Non sarebbe stato come un Cessna che cercava di rintracciare uno dei detective più esperti della città.
  La vita era bella.
  Ingranò la marcia. E lo seguì.
  OceanofPDF.com
  35
  MARTEDÌ, 21:45
  JESSICA SEDEVA NEL VIALETTO, la stanchezza cominciava a farsi sentire. La pioggia batteva sul tetto della Cherokee. Pensò a ciò che aveva detto Nick. Le venne in mente che non aveva letto "La Conversazione" dopo la formazione della task force e la conversazione che avrebbe dovuto iniziare: "Senti, Jessica, questo non ha nulla a che fare con le tue capacità investigative".
  Questa conversazione non è mai avvenuta.
  Spense il motore.
  Cosa voleva dirle Brian Parkhurst? Non disse che voleva raccontarle cosa aveva fatto, ma piuttosto che c'era qualcosa su quelle ragazze che lei aveva bisogno di sapere.
  Cosa intendi?
  E dov'era?
  Se vedo qualcun altro lì, me ne vado.
  Parkhurst ha nominato Nick Palladino e John Shepherd come agenti di polizia?
  Molto probabilmente no.
  Jessica scese, chiuse la Jeep e corse verso la porta sul retro, sguazzando nelle pozzanghere lungo il percorso. Era fradicia. Sembrava che fosse bagnata da sempre. La luce della veranda sul retro si era fulminata settimane prima e, mentre cercava a tentoni le chiavi di casa, si rimproverò per la centesima volta di non averla sostituita. I rami dell'acero morente scricchiolavano sopra di lei. Aveva davvero bisogno di essere potati prima che i rami si schiantassero contro la casa. Di solito queste cose erano responsabilità di Vincent, ma Vincent non c'era, vero?
  Datti una mossa, Jess. In questo momento sei mamma e papà, ma anche cuoca, riparatrice, giardiniera, autista e insegnante privata.
  Prese le chiavi di casa e stava per aprire la porta sul retro quando sentì un rumore sopra di sé: lo scricchiolio dell'alluminio che si torceva, si spezzava e gemeva sotto l'enorme peso. Sentì anche il cigolio delle scarpe con la suola di cuoio sul pavimento e vide una mano che si allungava.
  Prendi la pistola, Jess...
  La Glock era nella sua borsa. Regola numero uno: non tenere mai una pistola in borsa.
  L'ombra formò un corpo. Il corpo di un uomo.
  Sacerdote.
  Le afferrò la mano.
  E la trascinò nell'oscurità.
  OceanofPDF.com
  36
  MARTEDÌ, 21:50
  La scena intorno al Museo RODIN ricordava un manicomio. Simon si teneva dietro la folla radunata, aggrappato ai non lavati. Cosa attraesse i cittadini comuni verso scene di povertà e caos, come le mosche verso un mucchio di letame, si chiese.
  "Dobbiamo parlare", pensò sorridendo.
  Eppure, a sua discolpa, sentiva che, nonostante la sua inclinazione al macabro e la sua predilezione per il morboso, conservava ancora un briciolo di dignità, e custodiva gelosamente quel briciolo di grandezza per quanto riguardava il lavoro svolto e il diritto del pubblico a saperlo. Che gli piacesse o no, era un giornalista.
  Si fece strada tra la folla. Alzò il colletto, indossò occhiali di tartaruga e si sistemò i capelli sulla fronte.
  La morte era qui.
  La stessa cosa è successa con Simon Close.
  Pane e marmellata.
  OceanofPDF.com
  37
  MARTEDÌ, 21:50
  ERA PADRE CORRIO.
  Padre Mark Corrio era il parroco della chiesa di San Paolo quando Jessica era piccola. Fu nominato parroco quando Jessica aveva circa nove anni, e lei ricordava come tutte le donne dell'epoca svenissero per il suo aspetto cupo, come tutte commentassero quanto fosse stato uno spreco che fosse diventato prete. I suoi capelli scuri erano diventati grigi, ma era ancora un bell'uomo.
  Ma sulla sua veranda, al buio, sotto la pioggia, lui era Freddy Krueger.
  Ecco cosa accadde: una delle grondaie sopra il portico era sospesa precariamente e stava per rompersi sotto il peso di un ramo sommerso caduto da un albero vicino. Padre Corrio afferrò Jessica per tenerla lontana. Pochi secondi dopo, la grondaia si staccò dalla grondaia e si schiantò al suolo.
  Intervento divino? Forse. Ma questo non impedì a Jessica di spaventarsi a morte per qualche secondo.
  "Mi dispiace se ti ho spaventato", disse.
  Jessica stava per dire: "Scusa, ho quasi spento la tua dannata luce, Padre."
  "Entra pure", suggerì invece.
  
  Finirono di mangiare, prepararono il caffè, si sedettero in soggiorno e terminarono i convenevoli. Jessica chiamò Paula e le disse che sarebbe arrivata presto.
  "Come sta tuo padre?" chiese il prete.
  "È fantastico, grazie."
  - Ultimamente non l'ho visto alla chiesa di San Paolo.
  "È un po' basso", disse Jessica. "Potrebbe stare dietro."
  Padre Corrio sorrise. "Come ti trovi a vivere nel Nordest?"
  Quando Padre Corrio lo disse, sembrava che quella parte di Filadelfia fosse un paese straniero. D'altra parte, pensò Jessica, nel mondo isolato di South Philadelphia, probabilmente lo era. "Non riesco a comprare del buon pane", disse.
  Padre Corrio rise. "Vorrei saperlo. Sarei rimasto con Sarcone.
  Jessica ricordava di aver mangiato da bambina il pane caldo di Sarcone, il formaggio DiBruno, i prodotti da forno Isgro. Questi pensieri, uniti alla vicinanza di Padre Corrio, la riempivano di profonda tristezza.
  Che diavolo ci faceva in periferia?
  E, cosa più importante, cosa ci faceva lì il suo vecchio parroco?
  "Ti ho visto ieri in TV", disse.
  Per un attimo, Jessica fu sul punto di dirgli che si sbagliava. Era un'agente di polizia. Poi, naturalmente, si ricordò. Una conferenza stampa.
  Jessica non sapeva cosa dire. In qualche modo, sapeva che Padre Corrio era venuto per gli omicidi. Non era solo sicura di essere pronta a predicare.
  "Questo giovane è un sospettato?" chiese.
  Si riferiva al circo che aveva circondato l'uscita di Brian Parkhurst dal Roundhouse. Se n'era andato con Monsignor Pachek e - forse come primo atto delle future guerre di pubbliche relazioni - Pachek si era deliberatamente e bruscamente rifiutato di rilasciare dichiarazioni. Jessica aveva visto la scena all'incrocio tra l'Ottava e Race Street riproposta più e più volte. I media erano riusciti a ottenere il nome di Parkhurst e a pubblicizzarlo su tutti gli schermi.
  "Non esattamente", mentì Jessica, sempre rivolta al suo prete. "Comunque, vorremmo parlargli di nuovo."
  - A quanto ho capito, lavora per l'arcidiocesi?
  Era una domanda e un'affermazione. Qualcosa in cui preti e psichiatri erano davvero bravi.
  "Sì", rispose Jessica. "Fa da consulente agli studenti di Nazarene, Regina e di altri istituti."
  "Pensi che sia lui il responsabile di questo? . . ?"
  Padre Corrio tacque. Era evidente che aveva difficoltà a parlare.
  "Non ne sono proprio sicura", ha detto Jessica.
  Padre Corrio se ne rese conto. "È una cosa terribile."
  Jessica si limitò ad annuire.
  "Quando sento parlare di crimini del genere", continuò Padre Corrio, "mi chiedo quanto siamo civili. Ci piace pensare di essere diventati illuminati nel corso dei secoli. Ma questo? Questa è barbarie".
  "Cerco di non pensarci in questo modo", disse Jessica. "Se penso agli orrori di tutto questo, non sarò in grado di fare il mio lavoro." Quando lo disse, sembrava facile. Non lo era.
  "Hai mai sentito parlare di Rosarium Virginis Mariae?"
  "Credo di sì", disse Jessica. Sembrava che l'avesse scoperto per caso mentre faceva ricerche in biblioteca, ma come la maggior parte delle informazioni, era perso in un abisso senza fondo di dati. "E questo?"
  Padre Corrio sorrise. "Non preoccuparti. Non ci sarà nessun quiz." Infilò la mano nella valigetta e tirò fuori una busta. "Penso che dovresti leggere questa." Gliela porse.
  "Cos'è questo?"
  "Rosarium Virginis Mariae è una lettera apostolica sul rosario della Vergine Maria."
  - Questo è in qualche modo collegato a questi omicidi?
  "Non lo so", disse.
  Jessica diede un'occhiata ai fogli piegati all'interno. "Grazie", disse. "Lo leggerò stasera."
  Padre Corrio vuotò la tazza e guardò l'orologio.
  "Vorresti altro caffè?" chiese Jessica.
  "No, grazie", disse Padre Corrio. "Dovrei proprio tornare."
  Prima che potesse alzarsi, squillò il telefono. "Mi dispiace", disse lei.
  Rispose Jessica. Era Eric Chavez.
  Mentre ascoltava, guardò il suo riflesso nella finestra, buio come la notte. La notte minacciava di aprirsi e inghiottirla tutta.
  Hanno trovato un'altra ragazza.
  OceanofPDF.com
  38
  MARTEDÌ, 22:20
  Il Museo RODIN era un piccolo museo dedicato allo scultore francese, situato tra la Ventiduesima Strada e Benjamin Franklin Boulevard.
  Quando Jessica arrivò, diverse auto della polizia erano già sul posto. Due corsie della strada erano bloccate. Si stava radunando una folla.
  Kevin Byrne abbracciò John Shepherd.
  La ragazza sedeva per terra, appoggiando la schiena al cancello di bronzo che conduceva al cortile del museo. Dimostrava circa sedici anni. Aveva le mani legate, come le altre. Era paffuta, rossa di capelli e carina. Indossava l'uniforme di Regina.
  Nelle sue mani teneva dei rosari neri, dai quali mancavano tre dozzine di grani.
  Sulla testa portava una corona di spine ricavata da una fisarmonica.
  Il sangue le colava sul viso in una sottile ragnatela scarlatta.
  "Dannazione", urlò Byrne, sbattendo il pugno sul cofano dell'auto.
  "Ho puntato tutto su Parkhurst", ha detto Buchanan. "Nel furgone BOLO."
  Jessica lo sentì spegnersi mentre guidava verso la città, il suo terzo viaggio della giornata.
  "Un corvo?" chiese Byrne. "Una dannata corona?"
  "Sta migliorando", ha detto John Shepherd.
  "Cosa intendi?"
  "Vedi il cancello?" Shepard puntò la torcia verso il cancello interno, quello che conduceva al museo vero e proprio.
  "E loro?" chiese Byrne.
  "Queste porte sono chiamate Porte dell'Inferno", disse. "Questo bastardo è una vera opera d'arte."
  "Un dipinto", disse Byrne. "Un dipinto di Blake."
  "Sì."
  "Ci dice dove verrà trovata la prossima vittima."
  Per un detective della omicidi, l'unica cosa peggiore che rimanere senza piste è un gioco. La rabbia collettiva sulla scena del crimine era palpabile.
  "La ragazza si chiama Bethany Price", disse Tony Park, consultando i suoi appunti. "Sua madre ne ha denunciato la scomparsa questo pomeriggio. Era alla stazione del Sesto Distretto quando è arrivata la chiamata. È lei."
  Indicò una donna sulla trentina, con un impermeabile marrone. A Jessica ricordò quelle persone sotto shock che si vedono nei notiziari esteri subito dopo l'esplosione di un'autobomba. Perse, senza parole, devastate.
  "Da quanto tempo è scomparsa?" chiese Jessica.
  "Oggi non è tornata a casa da scuola. Chiunque abbia figlie che frequentano le superiori o le elementari è molto nervoso."
  "Grazie ai media", ha detto Shepard.
  Byrne cominciò a camminare avanti e indietro.
  "E il tizio che ha chiamato il 911?" chiese Shepard.
  Pak indicò un uomo in piedi dietro una delle auto della polizia. Aveva circa quarant'anni ed era ben vestito: un abito blu scuro a tre bottoni e una cravatta da club.
  "Si chiama Jeremy Darnton", ha detto Pack. "Ha detto che stava andando a 65 chilometri orari quando è passato. Tutto ciò che ha visto è stata la vittima trasportata sulla spalla di un uomo. Quando è riuscito a fermarsi e girarsi, l'uomo era scomparso."
  "Nessuna descrizione di quest'uomo?" chiese Jessica.
  Pak scosse la testa. "Camicia o giacca bianca. Pantaloni scuri.
  "Questo è tutto?"
  "Tutto qui."
  "Quelli sono tutti i camerieri di Philadelphia", disse Byrne. Riprese il suo ritmo. "Voglio questo tizio. Voglio finire questo bastardo."
  "Lo facciamo tutti, Kevin", disse Shepard. "Lo prenderemo."
  "Parkhurst mi ha ingannata", ha detto Jessica. "Sapeva che non sarei venuta da sola. Sapeva che avrei portato la cavalleria. Stava cercando di distrarci.
  "E così è stato", ha detto Shepherd.
  Pochi minuti dopo, tutti si avvicinarono alla vittima mentre Tom Weirich entrava per effettuare un esame preliminare.
  Weirich le controllò il polso e la dichiarò morta. Poi le guardò i polsi. Entrambi avevano una cicatrice da tempo guarita: una cresta grigia serpentina, incisa grossolanamente lungo il lato, circa due centimetri e mezzo sotto il palmo della mano.
  Nel corso degli ultimi anni, Bethany Price ha tentato il suicidio.
  Mentre le luci di una mezza dozzina di auto della polizia illuminavano la statua del Pensatore, mentre la folla continuava a radunarsi e la pioggia si faceva più intensa, portando via preziose conoscenze, un uomo tra la folla osservava, un uomo che possedeva una conoscenza profonda e segreta degli orrori che erano capitati alle figlie di Filadelfia.
  OceanofPDF.com
  39
  MARTEDÌ, 22:25
  Le luci sul volto della statua sono bellissime.
  Ma non bella come Bethany. I suoi delicati lineamenti bianchi le conferiscono l'aspetto di un angelo triste, splendente come la luna invernale.
  Perché non lo nascondono?
  Naturalmente, se solo si rendessero conto di quanto fosse tormentata l'anima di Bethany, non sarebbero così turbati.
  Devo ammettere che provo una grande emozione quando mi trovo in mezzo ai bravi cittadini della mia città e osservo tutto questo.
  Non ho mai visto così tante auto della polizia in vita mia. Le luci lampeggianti illuminano il viale come un carnevale in corso. L'atmosfera è quasi festosa. Si sono radunate circa sessanta persone. La morte attrae sempre. Come sulle montagne russe. Avviciniamoci, ma non troppo.
  Purtroppo, un giorno, diventeremo tutti più vicini, che lo vogliamo o no.
  Cosa penserebbero se mi slacciassi il cappotto e mostrassi loro quello che ho con me? Guardo a destra. Accanto a me c'è una coppia sposata. Sembrano sui quarantacinque anni, bianchi, benestanti, ben vestiti.
  "Hai idea di cosa sia successo qui?" chiedo a mio marito.
  Mi guarda, rapidamente dall'alto in basso. Non lo sto insultando. Non lo sto minacciando. "Non ne sono sicuro", dice. "Ma credo che abbiano trovato un'altra ragazza."
  "Un'altra ragazza?"
  "Un'altra vittima di queste... perline psicotiche.
  Mi copro la bocca per l'orrore. "Davvero? Proprio qui?"
  Annuiscono solennemente, soprattutto per un compiaciuto senso di orgoglio per essere stati loro a dare la notizia. Sono il tipo di persone che guardano Entertainment Tonight e corrono subito al telefono per essere i primi a dire ai loro amici della morte di una celebrità.
  "Spero davvero che lo prendano presto", dico.
  "Non lo faranno", dice la moglie. Indossa un costoso cardigan di lana bianca. Ha in mano un costoso ombrello. Ha i denti più piccoli che abbia mai visto.
  "Perché hai detto questo?" chiedo.
  "Detto tra noi", dice, "la polizia non è sempre la lama più affilata nel cassetto".
  Le guardo il mento, la pelle leggermente cadente del collo. Sa che potrei allungare la mano in questo momento, prenderle il viso tra le mani e, in un secondo, spezzarle la spina dorsale?
  Lo voglio. Davvero.
  Troia arrogante e presuntuosa.
  Dovrei. Ma non lo farò.
  Ho un lavoro.
  Forse andrò a prenderli e a farle visita quando tutto questo sarà finito.
  OceanofPDF.com
  40
  MARTEDÌ, ORE 22:30
  La scena del crimine si estendeva per cinquanta metri in tutte le direzioni. Il traffico sul viale era ora limitato a una sola corsia. Due agenti in uniforme dirigevano il traffico.
  Byrne e Jessica guardavano mentre Tony Park e John Shepherd davano istruzioni
  L'Unità della Scena del Crimine. Erano i detective principali del caso, anche se era chiaro che presto sarebbe stato preso in carico dalla task force. Jessica si appoggiò a una delle auto della polizia, cercando di dare un senso a quell'incubo. Lanciò un'occhiata a Byrne. Era concentrato, immerso in una delle sue evasioni mentali.
  In quel momento, un uomo si fece avanti dalla folla. Jessica lo vide avvicinarsi con la coda dell'occhio. Prima che potesse reagire, lui la attaccò. Si voltò sulla difensiva.
  Era Patrick Farrell.
  "Ciao", disse Patrick.
  All'inizio, la sua presenza sulla scena era così fuori luogo che Jessica pensò che fosse un uomo che assomigliava a Patrick. Era uno di quei momenti in cui qualcuno che rappresenta una parte della tua vita entra in un'altra parte della tua vita, e all'improvviso tutto sembra un po' strano, un po' surreale.
  "Ciao", disse Jessica, sorpresa dal suono della propria voce. "Cosa ci fai qui?"
  In piedi a pochi metri di distanza, Byrne lanciò un'occhiata preoccupata a Jessica, come per chiedere: "Va tutto bene?" In momenti come questi, dato il loro scopo lì, tutti erano un po' tesi, un po' meno fiduciosi di quello strano volto.
  "Patrick Farrell, il mio socio Kevin Byrne", disse Jessica in tono un po' asciutto.
  I due uomini si strinsero la mano. Per uno strano istante, Jessica provò un senso di apprensione per il loro incontro, senza capirne il motivo. A ciò si aggiunse il breve lampo negli occhi di Kevin Byrne mentre i due uomini si stringevano la mano, una fugace premonizione che svanì con la stessa rapidità con cui era apparsa.
  "Stavo andando a casa di mia sorella a Manayunk. Ho visto delle luci lampeggianti e mi sono fermato", ha detto Patrick. "Temo che fosse Pavlovsky."
  "Patrick è un medico del pronto soccorso dell'ospedale St. Joseph", ha detto Jessica a Byrne.
  Byrne annuì, forse riconoscendo le difficoltà del traumatologo, forse riconoscendo che condividevano una visione comune mentre i due uomini curavano quotidianamente le ferite sanguinanti della città.
  "Qualche anno fa, ho visto un'ambulanza di soccorso sulla Schuylkill Expressway. Mi sono fermato e ho eseguito una tracheotomia d'urgenza. Da allora non sono più riuscito a superare una luce stroboscopica."
  Byrne si avvicinò e abbassò la voce. "Quando prendiamo questo tizio, se si ferisce gravemente e finisce nella tua ambulanza, prenditi il tempo necessario per curarlo, okay?"
  Patrick sorrise. "Nessun problema."
  Buchanan si avvicinò. Sembrava un uomo con il peso di un sindaco di dieci tonnellate sulle spalle. "Andate a casa. Tutti e due", disse a Jessica e Byrne. "Non voglio vedere nessuno dei due fino a giovedì.
  Nessuno degli investigatori gli mosse obiezioni.
  Byrne prese il cellulare e disse a Jessica: "Scusa. L'ho spento. Non succederà più".
  "Non preoccuparti", disse Jessica.
  "Se vuoi parlare, giorno o notte, chiama."
  "Grazie."
  Byrne si rivolse a Patrick. "Piacere di conoscerla, dottore."
  "Piacere", disse Patrick.
  Byrne si voltò, si chinò sotto il nastro giallo e tornò alla sua auto.
  "Senti," disse Jessica a Patrick. "Resterò qui per un po', nel caso avessero bisogno di un corpo caldo per raccogliere informazioni."
  Patrick guardò l'orologio. "Fantastico. Devo ancora andare a trovare mia sorella."
  Jessica gli toccò il braccio. "Perché non mi chiami più tardi? Non dovrei metterci troppo."
  "Sei sicuro?"
  "Assolutamente no", pensò Jessica.
  "Assolutamente."
  
  PATRICK AVEVA UNA BOTTIGLIA DI MERLOT IN UNO DEI BICCHIERI E NELL'ALTRO UNA BOTTIGLIA DI TARTUFI AL CIOCCOLATO GODIVAS.
  "Niente fiori?" chiese Jessica ammiccando. Aprì la porta d'ingresso e fece entrare Patrick.
  Patrick sorrise. "Non sono riuscito a scavalcare la recinzione del Morris Arboretum", disse. "Ma non perché non ci abbia provato."
  Jessica lo aiutò a togliersi il cappotto bagnato. I suoi capelli neri erano scompigliati dal vento, luccicanti di gocce di pioggia. Anche così ventoso e bagnato, Patrick era pericolosamente sexy. Jessica cercò di scacciare quel pensiero, anche se non ne capiva il motivo.
  "Come sta tua sorella?" chiese.
  Claudia Farrell Spencer era il cardiochirurgo che Patrick era destinato a diventare, una forza della natura che ha realizzato tutte le ambizioni di Martin Farrell. Tranne quella di essere un ragazzo.
  "Incinta e stronza come un barboncino rosa", ha detto Patrick.
  "Quanto è andata avanti?"
  "Ha detto circa tre anni", ha detto Patrick. "In realtà, otto mesi. È grande più o meno quanto un Humvee."
  "Caspita, spero che tu gliel'abbia detto. Le donne incinte adorano sentirsi dire che sono enormi."
  Patrick rise. Jessica prese il vino e il cioccolato e li posò sul tavolo in corridoio. "Prendo i bicchieri."
  Mentre si voltava per andarsene, Patrick le afferrò il braccio. Jessica si voltò verso di lui. Si ritrovarono faccia a faccia nel piccolo corridoio, il passato tra loro, il presente appeso a un filo, l'attimo che si distendeva davanti a loro.
  "Stai attento, dottore", disse Jessica. "Sto accumulando calore."
  Patrick sorrise.
  "Qualcuno dovrebbe fare qualcosa", pensò Jessica.
  Patrick lo fece.
  Lui le avvolse le braccia intorno alla vita e la strinse a sé, un gesto deciso ma non insistente.
  Il bacio fu profondo, lento e perfetto. All'inizio, Jessica stentò a credere di baciare qualcuno in casa sua, a parte suo marito. Ma poi dovette accettare il fatto che Vincent non aveva avuto problemi a superare quell'ostacolo con Michelle Brown.
  Non aveva senso chiedersi se fosse giusto o sbagliato.
  Mi sembrava giusto.
  Quando Patrick la condusse sul divano del soggiorno, si sentì ancora meglio.
  OceanofPDF.com
  41
  MERCOLEDÌ, 1:40 AM
  O CHO RIOS, un piccolo locale reggae nel quartiere North Liberties, stava chiudendo. Il DJ stava suonando musica di sottofondo. C'erano solo poche coppie in pista.
  Byrne attraversò la stanza e parlò con uno dei baristi, che scomparve dietro una porta dietro il bancone. Dopo un attimo, un uomo emerse da dietro le perline di plastica. Quando l'uomo vide Byrne, il suo viso si illuminò.
  Gauntlett Merriman aveva poco più di quarant'anni. Aveva ottenuto un grande successo con la Champagne Posse negli anni '80, arrivando a possedere una casa a schiera a Community Hill e una casa al mare sulla costa del New Jersey. I suoi lunghi dreadlocks con ciocche bianche, anche quando aveva poco più di vent'anni, erano un elemento fisso nei club e al Roundhouse.
  Byrne ricordava che Gauntlett un tempo possedeva una Jaguar XJS color pesca, una Mercedes 380 SE color pesca e una BMW 635 CSi color pesca. Le parcheggiava tutte davanti a casa sua in Delancey, splendenti di coprimozzi cromati e decorazioni dorate a forma di foglia di marijuana sul cofano, solo per far impazzire i bianchi. A quanto pare, non aveva perso l'occhio per i colori. Quella sera indossava un abito di lino color pesca e sandali di pelle color pesca.
  Byrne apprese la notizia, ma non era preparato a incontrare il fantasma di Gauntlett Merriman.
  Gauntlett Merriman era un fantasma.
  Sembrava che avesse comprato l'intera borsa. Aveva il viso e le braccia coperti dai polsi di Kaposi, che spuntavano come ramoscelli dalle maniche del cappotto. Il suo vistoso orologio Patek Philippe sembrava sul punto di cadere da un momento all'altro.
  Ma nonostante tutto questo, era ancora Gauntlett. Gauntlett, un tipo macho, stoico e duro. Anche a quell'ora, voleva che il mondo sapesse di aver contratto il virus. La seconda cosa che Byrne notò, dopo il volto scheletrico dell'uomo che attraversava la stanza verso di lui con le braccia tese, fu che Gauntlett Merriman indossava una maglietta nera con grandi lettere bianche che dicevano:
  NON SONO GAY!
  I due uomini si abbracciarono. Gauntlett si sentì fragile sotto la presa di Byrne, come legna secca, pronta a rompersi alla minima pressione. Si sedettero a un tavolo d'angolo. Gauntlett chiamò un cameriere, che portò a Byrne un bourbon e a Gauntlett un Pellegrino.
  "Hai smesso di bere?" chiese Byrne.
  "Due anni", disse Gauntlett. "Farmaci, amico."
  Byrne sorrise. Conosceva Gauntlett abbastanza bene. "Caspita", disse. "Mi ricordo quando dal veterinario si sentiva l'odore della linea dei cinquanta metri."
  "Anche io riuscivo a scopare tutta la notte."
  - No, non potresti.
  Gauntlett sorrise. "Forse un'ora."
  I due uomini si sistemarono i vestiti, godendosi la reciproca compagnia. Passò un lungo momento. Il DJ mise una canzone dei Ghetto Priest.
  "E tutto questo, eh?" chiese Gauntlett, agitando una mano sottile davanti al viso e al petto infossato. "Che stronzate, disgraziato."
  Byrne rimase senza parole. "Mi dispiace."
  Gauntlett scosse la testa. "Avevo tempo", disse. "Nessun rimpianto."
  Sorseggiarono i loro drink. Gauntlett tacque. Conosceva la procedura. I poliziotti erano sempre poliziotti. I rapinatori erano sempre rapinatori. "Allora, a cosa devo il piacere della sua visita, detective?"
  "Sto cercando qualcuno."
  Gauntlett annuì di nuovo. Se l'aspettava.
  "Un punk di nome Diablo", disse Byrne. "Un gran bastardo, ha tatuaggi su tutta la faccia", disse Byrne. "Lo conosci?"
  "Io faccio."
  - Avete qualche idea su dove posso trovarlo?
  Gauntlett Merriman ne sapeva abbastanza per non chiedere il perché.
  "È nella luce o nell'ombra?" chiese Gauntlett.
  "Ombra."
  Gauntlett lanciò un'occhiata alla pista da ballo, una lunga e lenta occhiata che diede al suo favore il peso che meritava. "Credo di poterti aiutare."
  - Ho solo bisogno di parlargli.
  Gauntlett alzò una mano sottile come un osso. "Ston a riva battan nuh Know sunhat", disse, immergendosi profondamente nel suo dialetto giamaicano.
  Byrne lo sapeva. Una pietra sul fondo di un fiume non sa che il sole è caldo.
  "Lo apprezzo molto", aggiunse Byrne. Si dimenticò di dire a Gauntlett che avrebbe dovuto tenerselo per sé. Scrisse il suo numero di cellulare sul retro del biglietto da visita.
  "Niente affatto." Bevve un sorso d'acqua. "Anch'io preparo sempre il curry."
  Gauntlett si alzò da tavola un po' barcollando. Byrne voleva aiutarlo, ma sapeva che Gauntlett era un uomo orgoglioso. Gauntlett riacquistò la compostezza. "Ti chiamo."
  I due uomini si abbracciarono di nuovo.
  Quando Byrne raggiunse la porta, si voltò e vide Gauntlett tra la folla, pensando: "Un uomo morente conosce il suo futuro".
  Kevin Byrne era geloso di lui.
  OceanofPDF.com
  42
  MERCOLEDÌ, ORE 2:00
  "SONO IL SIG. MASS?" chiese la dolce voce al telefono.
  "Ciao, amore", disse Simon, parlando con tono cordiale del nord di Londra. "Come stai?"
  "Va bene, grazie", disse. "Cosa posso fare per te stasera?"
  Simon ha utilizzato tre diversi servizi di sensibilizzazione. In questo caso, StarGals, era Kingsley Amis. "Mi sento terribilmente solo."
  "È per questo che siamo qui, signor Amis", disse. "Si è comportato male?"
  "Terribilmente cattivo", disse Simon. "E merito di essere punito."
  Mentre aspettava l'arrivo della ragazza, Simon lesse un estratto dalla prima pagina del rapporto del giorno dopo. Aveva una storia di copertura, come aveva fatto fino a quando l'assassino del Rosario non fu catturato.
  Pochi minuti dopo, sorseggiando uno Stoli, importò le foto dalla sua macchina fotografica al suo portatile. Dio, quanto amava questa parte, quando tutta la sua attrezzatura era sincronizzata e funzionante.
  Il suo cuore batté un po' più forte quando sullo schermo apparvero le singole fotografie.
  Non aveva mai usato prima la funzione di azionamento motorizzato della sua macchina fotografica digitale, che gli permetteva di scattare rapide raffiche di foto senza dover ricaricare. Funzionava perfettamente.
  In totale, aveva sei fotografie di Kevin Byrne che emergeva da un terreno abbandonato a Grays Ferry, oltre a diversi scatti con teleobiettivo nel Museo Rodin.
  Nessun incontro dietro le quinte con gli spacciatori di crack.
  Non ancora.
  Simon chiuse il portatile, fece una doccia veloce e si versò altri due centimetri di Stoli.
  Venti minuti dopo, mentre si preparava ad aprire la porta, si chiese chi ci sarebbe stato dall'altra parte. Come sempre, sarebbe stata bionda, con le gambe lunghe e snella. Avrebbe indossato una gonna scozzese, una giacca blu scuro, una camicetta bianca, calzini al ginocchio e mocassini. Aveva persino uno zaino.
  Era davvero un ragazzo molto cattivo.
  OceanofPDF.com
  43
  MERCOLEDÌ, ORE 9:00.
  "TUTTO CIÒ DI CUI HAI BISOGNO", ha detto Ernie Tedesco.
  Ernie Tedesco possedeva una piccola azienda di confezionamento di carne, la Tedesco and Sons Quality Meats, a Pennsport. Lui e Byrne erano diventati amici diversi anni prima, quando Byrne aveva risolto per lui una serie di furti di camion. Byrne tornò a casa con l'intenzione di farsi una doccia, mangiare un boccone e far alzare Ernie dal letto. Invece, si fece una doccia, si sedette sul bordo del letto e, in men che non si dica, erano le sei del mattino.
  A volte il corpo dice di no.
  I due uomini si abbracciarono con fare da macho: stringendosi la mano, facendo un passo avanti e dandosi forti pacche sulla schiena. La fabbrica di Ernie era chiusa per ristrutturazione. Una volta che se ne fosse andato, Byrne sarebbe rimasto solo.
  "Grazie, amico", disse Byrne.
  "Qualsiasi cosa, in qualsiasi momento, ovunque", rispose Ernie. Varcò l'enorme porta d'acciaio e scomparve.
  Byrne aveva ascoltato la banda della polizia per tutta la mattina. Non c'era stata nessuna chiamata per il corpo trovato in Gray's Ferry Alley. Non ancora. La sirena che aveva sentito la sera prima era solo un'altra chiamata.
  Byrne entrò in uno degli enormi armadietti per la carne, una cella frigorifera dove i tagli di carne venivano appesi a ganci e fissati a binari sul soffitto.
  Indossò i guanti e spostò la carcassa di manzo a qualche metro dal muro.
  Pochi minuti dopo, aprì la porta d'ingresso e si diresse verso la sua auto. Si fermò in un cantiere di demolizione nel Delaware, dove raccolse una dozzina di mattoni.
  Tornato nella sala di lavorazione, accatastò con cura i mattoni su un carrello di alluminio e lo posizionò dietro il telaio sospeso. Fece un passo indietro ed esaminò la traiettoria. Tutto era sbagliato. Ridispose i mattoni più e più volte finché non ottenne il risultato desiderato.
  Si tolse i guanti di lana e ne indossò di lattice. Estrasse l'arma dalla tasca del cappotto, la Smith & Wesson d'argento che aveva preso a Diablo la notte in cui aveva arrestato Gideon Pratt. Si guardò di nuovo intorno nella sala di lavorazione.
  Fece un respiro profondo, fece un passo indietro di qualche metro e assunse la posizione di tiro, allineando il corpo con il bersaglio. Arma il cane e sparò. L'esplosione fu forte, riverberando sui rinforzi in acciaio inossidabile e riecheggiando sulle pareti di piastrelle di ceramica.
  Byrne si avvicinò al cadavere barcollante e lo esaminò. Il foro d'ingresso era piccolo, appena visibile. Il foro d'uscita era impossibile da individuare tra le pieghe di grasso.
  Come previsto, il proiettile colpì una pila di mattoni. Byrne lo trovò a terra, proprio accanto alla fogna.
  Proprio in quel momento, la sua radio portatile gracchiò. Byrne alzò il volume. Era la chiamata radio che stava aspettando. La chiamata radio che aveva tanto temuto.
  Segnalazione del ritrovamento di un cadavere a Grays Ferry.
  Byrne fece rotolare la carcassa di manzo fino al punto in cui l'aveva trovata. Lavò via il proiettile prima con candeggina, poi con l'acqua più calda che le sue mani riuscirono a gestire, e infine lo asciugò. Fu cauto, caricando la pistola Smith & Wesson con un proiettile a camiciatura metallica. Una punta cava avrebbe trasportato fibre attraverso i vestiti della vittima, e Byrne non poteva replicare quell'effetto. Non era sicuro di quanto impegno la squadra della Scientifica stesse pianificando di impiegare per uccidere un altro bandito, ma doveva comunque stare attento.
  Tirò fuori un sacchetto di plastica, quello che aveva usato per raccogliere il sangue la sera prima. Ci lasciò cadere dentro il proiettile pulito, sigillò il sacchetto, raccolse i mattoni, si guardò di nuovo intorno nella stanza e se ne andò.
  Aveva un appuntamento a Grays Ferry.
  OceanofPDF.com
  44
  MERCOLEDÌ, 9:15
  Gli alberi che costeggiavano il sentiero che serpeggiava attraverso Pennypack Park stavano mettendo a dura prova le loro gemme. Era un percorso molto frequentato per il jogging e, in quella frizzante mattina primaverile, i corridori si radunavano in massa.
  Mentre Jessica correva, gli eventi della notte precedente le tornarono alla mente. Patrick se n'era andato poco dopo le tre. Erano arrivati al punto in cui due adulti impegnati reciprocamente potevano arrivare senza fare l'amore, un passo per il quale entrambi concordavano silenziosamente di non essere pronti.
  La prossima volta, pensò Jessica, forse non sarebbe stata così adulta al riguardo.
  Poteva ancora sentire il suo odore sul suo corpo. Poteva ancora sentirlo sulla punta delle dita, sulle labbra. Ma queste sensazioni erano soffocate dagli orrori del lavoro.
  Accelerò il passo.
  Sapeva che la maggior parte dei serial killer seguiva uno schema: un periodo di raffreddamento tra un omicidio e l'altro. Chiunque lo avesse fatto era in preda alla rabbia, nelle fasi finali di un'abbuffata, un'abbuffata che, con ogni probabilità, si sarebbe conclusa con la sua morte.
  Le vittime non avrebbero potuto essere più diverse fisicamente. Tessa era magra e bionda. Nicole era una ragazza dark con i capelli corvini e i piercing. Bethany era grassa.
  Avrebbe dovuto saperlo.
  Se a tutto questo si aggiungono le fotografie di Tessa Wells trovate nel suo appartamento, Brian Parkhurst diventa il principale sospettato. Stava frequentando tutte e tre le donne?
  Anche se ci fosse stato, la domanda più importante rimaneva. Perché l'aveva fatto? Le ragazze avevano respinto le sue avances? Avevano minacciato di rivelarlo pubblicamente? No, pensò Jessica. Da qualche parte nel suo passato, c'era sicuramente un atteggiamento violento.
  D'altro canto, se riuscisse a comprendere la mentalità del mostro, saprebbe il perché.
  Tuttavia, chiunque fosse affetto da una patologia di follia religiosa così profonda ha probabilmente agito in questo modo in passato. Eppure, nessun database criminale ha rivelato un modus operandi anche lontanamente simile nell'area di Philadelphia, o nelle vicinanze, a dire il vero.
  Ieri, Jessica ha percorso Frankford Avenue Northeast, vicino a Primrose Road, ed è passata davanti alla chiesa di Santa Caterina da Siena. La chiesa di Santa Caterina era stata macchiata di sangue tre anni prima. Si è ripromessa di indagare sull'incidente. Sapeva di stare cercando un'unica via d'uscita, ma al momento non aveva altro da fare. Molti casi erano stati archiviati per un collegamento così labile.
  In ogni caso, il loro aggressore è stato fortunato. Ha rimorchiato tre ragazze per le strade di Philadelphia e nessuno se n'è accorto.
  Okay, pensò Jessica. Inizia dall'inizio. La sua prima vittima era Nicole Taylor. Se era Brian Parkhurst, sapevano dove aveva incontrato Nicole. A scuola. Se era qualcun altro, doveva aver incontrato Nicole da qualche altra parte. Ma dove? E perché era stata presa di mira? Interrogarono due persone di St. Joseph che possedevano una Ford Windstar. Entrambe erano donne; una sulla sessantina, l'altra una madre single di tre figli. Nessuna delle due corrispondeva esattamente al profilo.
  C'era qualcuno sulla strada che Nicole prendeva per andare a scuola? Il percorso era stato pianificato con cura. Nessuno ha visto nessuno aggirarsi intorno a Nicole.
  Era un amico di famiglia?
  E se sì, come faceva l'artista a conoscere le altre due ragazze?
  Tutte e tre le ragazze avevano dottori e dentisti diversi. Nessuna di loro praticava sport, quindi non avevano allenatori o istruttori di educazione fisica. Avevano gusti diversi in fatto di abbigliamento, musica e praticamente tutto.
  Ogni domanda avvicinava la risposta a un nome: Brian Parkhurst.
  Quando Parkhurst aveva vissuto in Ohio? Si ripromise di contattare le forze dell'ordine dell'Ohio per verificare se ci fossero stati omicidi irrisolti con uno schema simile in quel periodo. Perché se ci fossero stati...
  Jessica non terminò mai quel pensiero perché, mentre svoltava una curva del sentiero, inciampò in un ramo caduto da uno degli alberi durante il temporale notturno.
  Provò, ma non riuscì a ritrovare l'equilibrio. Cadde a faccia in giù e rotolò sulla schiena sull'erba bagnata.
  Sentì delle persone avvicinarsi.
  Benvenuti al Villaggio dell'Umiliazione.
  Era da molto tempo che non rovesciava nulla. Scoprì che il suo apprezzamento per il fatto di trovarsi su un terreno bagnato in pubblico non era cresciuto nel corso degli anni. Si mosse lentamente e con cautela, cercando di capire se qualcosa fosse rotto o almeno teso.
  "Stai bene?"
  Jessica alzò lo sguardo dal suo trespolo. L'uomo che poneva le domande si avvicinò con un paio di donne di mezza età, entrambe con gli iPod attaccati ai marsupi. Indossavano tutte abbigliamento da corsa di alta qualità, tute identiche con strisce riflettenti e cerniere sugli orli. Jessica, con i suoi pantaloni della tuta pelosi e le Puma consumate, si sentiva una sciatta.
  "Sto bene, grazie", disse Jessica. Stava bene. Naturalmente, non si era rotto nulla. L'erba morbida aveva attutito la sua caduta. A parte qualche macchia d'erba e un ego ferito, era illesa. "Sono l'ispettore delle ghiande della città. Sto solo facendo il mio lavoro."
  L'uomo sorrise, fece un passo avanti e le porse la mano. Era sulla trentina, biondo e, nel complesso, bello. Lei accettò l'offerta, si alzò in piedi e si spolverò. Entrambe le donne sorrisero con aria d'intesa. Avevano corso sul posto per tutto il tempo. Quando Jessica alzò le spalle, ci prendemmo tutti una pacca in testa, non è vero? In risposta, continuarono per la loro strada.
  "Anch'io sono caduto male di recente", ha raccontato l'uomo. "Al piano di sotto, vicino all'edificio della banda. Sono inciampato nel secchio di plastica di un bambino. Ho pensato di essermi rotto il braccio destro, di sicuro."
  "È un peccato, vero?"
  "Assolutamente no", ha detto. "Mi ha dato l'opportunità di essere tutt'uno con la natura."
  Jessica sorrise.
  "Ho un sorriso!" disse l'uomo. "Di solito sono molto più impacciato con le belle donne. Di solito ci vogliono mesi per ottenere un sorriso."
  "Ecco il momento", pensò Jessica. Eppure, sembrava innocuo.
  "Ti dispiace se corro con te?" chiese.
  "Ho quasi finito", disse Jessica, anche se non era vero. Aveva la sensazione che quel tipo fosse loquace e, a parte il fatto che non le piaceva parlare mentre correva, aveva molto a cui pensare.
  "Nessun problema", disse l'uomo. La sua espressione non diceva nulla. Sembrava che lei lo avesse colpito.
  Ora si sentiva male. Lui si fermò per aiutarla, e lei lo fermò senza tante cerimonie. "Mi resta circa un miglio", disse. "Che andatura stai tenendo?"
  "Mi piace tenere a portata di mano un glucometro solo quando ho un infarto del miocardio."
  Jessica sorrise di nuovo. "Non so fare la rianimazione cardiopolmonare", disse. "Se ti tieni il petto, temo che resterai sola."
  "Non preoccuparti. Ho la Croce Blu", disse.
  E con queste parole, si mossero lentamente lungo il sentiero, schivando abilmente le mele sulla strada, mentre la calda luce del sole filtrava tra gli alberi. La pioggia era cessata per un attimo e il sole aveva asciugato la terra.
  "Festeggiate la Pasqua?" chiese l'uomo.
  Se avesse potuto vedere la sua cucina con una mezza dozzina di kit per colorare le uova, sacchetti di erba pasquale, caramelle gommose, uova di crema, coniglietti di cioccolato e piccoli marshmallow gialli, non le avrebbe mai fatto quella domanda. "Certo che sì."
  "Personalmente, questa è la mia festa preferita dell'anno."
  "Perché succede questo?"
  "Non fraintendetemi. Mi piace il Natale. È solo che la Pasqua è un momento di... rinascita, suppongo. Di crescita.
  "È un buon modo di vedere la cosa", ha detto Jessica.
  "Oh, chi voglio prendere in giro?" disse. "Sono dipendente dalle uova di cioccolato Cadbury."
  Jessica rise. "Unisciti al club."
  Corsero in silenzio per circa un quarto di miglio, poi svoltarono dolcemente e proseguirono dritti lungo una lunga strada.
  "Posso farti una domanda?" chiese.
  "Certamente."
  - Perché pensi che scelga donne cattoliche?
  Quelle parole furono come una mazza nel petto di Jessica.
  Con un movimento fluido, estrasse la Glock dalla fondina. Si voltò, sferrò un calcio con la gamba destra e gli strappò le gambe da sotto. In una frazione di secondo, lo scaraventò a terra, colpendolo in faccia e premendogli la pistola contro la nuca.
  - Non muoverti, dannazione.
  "Io solo-"
  "Stai zitto."
  Molti altri corridori li raggiunsero. Le espressioni sui loro volti raccontavano tutta la storia.
  "Sono un agente di polizia", disse Jessica. "State indietro, per favore."
  I corridori diventarono velocisti. Guardarono tutti la pistola di Jessica e corsero lungo il sentiero il più velocemente possibile.
  - Se solo mi lasciassi...
  "Ho balbettato? Ti avevo detto di stare zitto."
  Jessica cercò di riprendere fiato. Quando ci riuscì, chiese: "Chi sei?"
  Non aveva senso aspettare una risposta. Inoltre, il fatto che il ginocchio di lei fosse sulla nuca di lui e che la sua faccia fosse sbattuta contro l'erba probabilmente impediva qualsiasi reazione.
  Jessica aprì la cerniera della tasca posteriore dei pantaloni della tuta dell'uomo e tirò fuori un portafoglio di nylon. Lo aprì. Vide il tesserino stampa e avrebbe voluto premere il grilletto ancora più forte.
  Simon Edward Close. Segnalazione.
  Si inginocchiò sulla sua nuca un po' più a lungo, un po' più forte. In momenti come questi, avrebbe voluto pesare 95 chili.
  "Sai dove si trova la Roundhouse?" chiese.
  "Sì, certo. Io-"
  "Okay", disse Jessica. "Ecco l'accordo. Se vuoi parlare con me, passa dall'ufficio stampa lì. Se è una cosa troppo importante, stai alla larga da me."
  Jessica alleggerì di qualche grammo la pressione sulla sua testa.
  "Ora mi alzo e vado alla mia macchina. Poi lascerò il parco. Tu rimarrai a questo posto finché non me ne sarò andato. Hai capito?"
  "Sì", rispose Simon.
  Gli appoggiò tutto il peso sulla testa. "Dico sul serio. Se ti muovi, se solo alzi la testa, ti porto dentro per interrogarti sugli omicidi del rosario. Posso rinchiuderti per settantadue ore senza dare spiegazioni a nessuno. Capito?"
  "Ba-buka", disse Simon, il fatto di avere mezzo chilo di erba bagnata in bocca ostacolava il suo tentativo di parlare italiano.
  Poco dopo, mentre Jessica avviava l'auto e si dirigeva verso l'uscita del parco, si voltò a guardare il sentiero. Simon era ancora lì, a faccia in giù.
  Dio, che stronzo.
  OceanofPDF.com
  45
  MERCOLEDÌ, 10:45
  LE SCENE DEL CRIMINE SEMPRE APPAREVANO DIVERSE ALLA LUCE DEL GIORNO. Il vicolo sembrava tranquillo e pacifico. Un paio di agenti in uniforme erano in piedi all'ingresso.
  Byrne avvertì gli agenti e si infilò sotto il nastro. Quando entrambi i detective lo videro, agitarono il cartello dell'omicidio: palmo verso il basso, leggermente inclinato verso terra, poi dritto verso l'alto. Tutto a posto.
  Xavier Washington e Reggie Payne erano stati soci per così tanto tempo, pensò Byrne, che avevano iniziato a vestirsi in modo simile e a finire le frasi l'uno dell'altro come una vecchia coppia sposata.
  "Possiamo tornare tutti a casa", disse Payne con un sorriso.
  "Cosa hai?" chiese Byrne.
  "Solo un leggero assottigliamento del patrimonio genetico." Payne scostò il telo di plastica. "Quello è il defunto Marius Green."
  Il corpo era nella stessa posizione in cui si trovava quando Byrne lo aveva lasciato la notte precedente.
  "È tutto lì." Payne indicò il petto di Marius.
  "Trentotto?" chiese Byrne.
  "Forse. Anche se sembra più un nove. Non ho ancora trovato né rame né proiettili.
  "È JBM?" chiese Byrne.
  "Oh sì", rispose Payne. "Marius era un pessimo attore."
  Byrne lanciò un'occhiata agli agenti in uniforme che cercavano il proiettile. Controllò l'orologio. "Ho qualche minuto."
  "Oh, ora possiamo davvero tornare a casa", ha detto Payne. "Facciamo la partita."
  Byrne si avvicinò di qualche passo al cassonetto. Una pila di sacchi della spazzatura di plastica gli impediva la visuale. Raccolse un piccolo pezzo di legno e iniziò a frugare. Dopo essersi assicurato che nessuno lo stesse guardando, tirò fuori un sacchetto dalla tasca, lo aprì, lo capovolse e lasciò cadere a terra il proiettile insanguinato. Continuò ad annusare la zona, ma senza troppa attenzione.
  Circa un minuto dopo tornò dove si trovavano Paine e Washington.
  "Devo catturare il mio psicopatico", disse Byrne.
  "Ci vediamo a casa", rispose Payne.
  "Capito", ruggì uno degli agenti di polizia in piedi vicino al cassonetto.
  Payne e Washington si scambiarono un high five e si diressero verso i poliziotti in uniforme. Trovarono la lumaca.
  Fatti: Il proiettile era macchiato del sangue di Marius Green. Si è staccato da un mattone. Fine della storia.
  Non ci sarebbe stato motivo di cercare oltre o scavare più a fondo. Il proiettile sarebbe stato confezionato, contrassegnato e inviato al servizio balistico, dove sarebbe stata rilasciata una ricevuta. Sarebbe stato quindi confrontato con altri proiettili rinvenuti sulle scene del crimine. Byrne aveva la netta sensazione che la Smith & Wesson che aveva rimosso da Diablo fosse stata utilizzata in altre attività dubbie in passato.
  Byrne espirò, alzò lo sguardo al cielo e salì in macchina. Un ultimo dettaglio degno di nota: trovare Diablo e impartirgli la saggezza di lasciare Philadelphia per sempre.
  Il suo cercapersone squillò.
  Monsignor Terry Pacek ha chiamato.
  I successi continuano ad arrivare.
  
  THE SPORTS CLUB era il più grande centro fitness del centro, situato all'ottavo piano dello storico Bellevue, un edificio splendidamente decorato tra Broad Street e Walnut Street.
  Byrne trovò Terry Pacek in uno dei suoi cicli di vita. Circa una dozzina di cyclette erano disposte in un quadrato, una di fronte all'altra. La maggior parte era occupata. Dietro Byrne e Pacek, il rumore e lo stridio delle Nike sul campo da basket sottostante compensavano il ronzio dei tapis roulant e il sibilo delle biciclette, così come i grugniti, i lamenti e i brontolii di chi era in forma, di chi era quasi in forma e di chi non lo sarebbe mai stato.
  "Monsignore", disse Byrne in segno di saluto.
  Pachek non perse il ritmo e non sembrò in alcun modo riconoscere Byrne. Sudava, ma non respirava affannosamente. Una rapida occhiata al ciclo mostrava che aveva già lavorato quaranta minuti e stava ancora mantenendo un ritmo di novanta giri al minuto. Incredibile. Byrne sapeva che Pachek aveva circa quarantacinque anni, ma era in ottima forma, anche per un uomo di dieci anni più giovane. Qui, senza tonaca e colletto, con eleganti pantaloni della tuta Perry Ellis e una maglietta senza maniche, sembrava più un tight end che invecchiava lentamente che un prete. Anzi, un tight end che invecchiava lentamente: ecco cos'era Pachek. Per quanto ne sapeva Byrne, Terry Pachek deteneva ancora il record di ricezioni in una singola stagione del Boston College. Non per niente lo soprannominavano "Jesuit John Mackey".
  Guardandosi intorno nel club, Byrne notò un noto conduttore televisivo che fumava su uno StairMaster e un paio di consiglieri comunali che facevano progetti sui tapis roulant paralleli. Si ritrovò a tirare in dentro lo stomaco. Domani avrebbe iniziato a fare cardio. Sicuramente domani. O forse il giorno dopo ancora.
  Per prima cosa doveva trovare Diablo.
  "Grazie per avermi incontrato", disse Pachek.
  "Non è un problema", ha detto Byrne.
  "So che sei un uomo impegnato", aggiunse Pachek. "Non ti tratterrò troppo a lungo."
  Byrne sapeva che "Non ti trattengo a lungo" era un codice per "Mettiti comodo, starai qui per un po'". Si limitò ad annuire e ad aspettare. Il momento si concluse in bianco. Poi: "Cosa posso fare per te?"
  La domanda era tanto retorica quanto meccanica. Pasek premette il pulsante "COOL" sulla sua bici e uscì. Scivolò giù dal sellino e si avvolse un asciugamano intorno al collo. E sebbene Terry Pasek fosse molto più tonico di Byrne, era almeno dieci centimetri più basso. Byrne trovò questa una consolazione a buon mercato.
  "Sono una persona a cui piace snellire la burocrazia quando possibile", ha affermato Pachek.
  "Cosa ti fa pensare che ciò sia possibile in questo caso?" chiese Byrne.
  Pasek fissò Byrne per qualche secondo imbarazzato. Poi sorrise. "Cammina con me."
  Pachek li accompagnò all'ascensore, che li portò al mezzanino del terzo piano e al tapis roulant. Byrne si ritrovò a sperare che le parole "Cammina con me" significassero proprio questo. Cammina. Sbucarono sul sentiero ricoperto di moquette che costeggiava la palestra sottostante.
  "Come vanno le indagini?" chiese Pachek mentre cominciavano a camminare a un ritmo ragionevole.
  "Non mi hai chiamato qui per informarmi sullo stato del caso."
  "Hai ragione", rispose Pachek. "Ho capito che ieri sera è stata trovata un'altra ragazza."
  "Non è un segreto", pensò Byrne. Era persino sulla CNN, il che significava che la gente del Borneo lo sapeva senza dubbio. Un'ottima pubblicità per l'Ente del Turismo di Filadelfia. "Sì", disse Byrne.
  "E ho capito che il tuo interesse per Brian Parkhurst rimane alto."
  Direi di no. - Sì, vorremmo parlargli.
  "È nell'interesse di tutti, soprattutto delle famiglie di queste giovani ragazze afflitte dal dolore, che questo pazzo venga catturato. E giustizia è stata fatta. Conosco il dottor Parkhurst, detective. Faccio fatica a credere che abbia qualcosa a che fare con questi crimini, ma non spetta a me deciderlo."
  "Perché sono qui, monsignore?" Byrne non era dell'umore giusto per la politica di palazzo.
  Dopo due giri completi sul tapis roulant, si ritrovarono di nuovo alla porta. Pachek si asciugò il sudore dalla testa e disse: "Ci vediamo di sotto tra venti minuti".
  
  Z ANZIBAR BLUE ERA UNO SPLENDIDO JAZZ CLUB E RISTORANTE AI PIEDI DEL BELLEVEUE, DIRETTAMENTE SOTTO LA HALL DEL PARK HYATT, NOVE PIANI SOTTO LO SPORTS CLUB. Byrne ordinò un caffè al bar.
  Pasek entrò con gli occhi limpidi, arrossato dopo l'allenamento.
  "La vodka è fantastica", disse al barista.
  Si appoggiò al bancone accanto a Byrne. Senza dire una parola, infilò la mano in tasca e porse a Byrne un pezzo di carta. Sopra c'era un indirizzo di West Philadelphia.
  "Brian Parkhurst possiede un edificio sulla Sessantunesima Strada, vicino a Market Street. Lo sta ristrutturando", ha detto Pachek. "Ora è lì."
  Byrne sapeva che niente in questa vita era gratis. Rifletté sul punto di Pachek. "Perché mi stai dicendo questo?"
  - Esatto, detective.
  "Ma la tua burocrazia non è diversa dalla mia."
  "Ho fatto giustizia e giudizio: non abbandonarmi ai miei oppressori", disse Pachek ammiccando. "Salmi centodieci."
  Byrne prese il pezzo di carta. "Grazie."
  Pachek bevve un sorso di vodka. "Non ero qui."
  "Capisco."
  "Come spiegherai di aver ricevuto queste informazioni?"
  "Lascia fare a me", disse Byrne. Chiese a uno dei suoi informatori di chiamare la Roundhouse e di registrare la cosa entro una ventina di minuti.
  L'ho visto... il tizio che stai cercando... L'ho visto nella zona di Cobbs Creek.
  "Combattiamo tutti la giusta battaglia", ha detto Pachek. "Scegliamo le nostre armi fin da piccoli. Tu hai scelto la pistola e il distintivo. Io ho scelto la croce."
  Byrne sapeva che Pacek stava attraversando un periodo difficile. Se Parkhurst fosse stato il loro braccio destro, Pacek sarebbe stato quello a pagare il prezzo delle critiche per essere stato assunto dall'Arcidiocesi, un uomo che aveva avuto una relazione con un'adolescente e che veniva messo insieme, forse, a diverse migliaia di altre persone.
  D'altro canto, prima verrà catturato l'assassino del rosario, non solo per il bene dei cattolici di Filadelfia, ma per il bene della Chiesa stessa, meglio sarà.
  Byrne scivolò giù dallo sgabello e incominciò a torreggiare sopra il prete. Lasciò cadere una banconota da dieci sterline sulla traversa.
  "Vai con Dio", disse Pachek.
  "Grazie."
  Pachek annuì.
  "E, monsignore?" aggiunse Byrne, infilandosi il cappotto.
  "SÌ?"
  "Questo è il Salmo Uno Diciannove."
  OceanofPDF.com
  46
  MERCOLEDÌ, 11:15
  JESSICA ERA NELLA CUCINA DI SUO PADRE, a lavare i piatti, quando la "conversazione" scoppiò. Come in tutte le famiglie italoamericane, qualsiasi questione importante veniva discussa, analizzata, riconsiderata e risolta in una sola stanza della casa. La cucina.
  Questa giornata non farà eccezione.
  Peter prese istintivamente uno strofinaccio e si sedette accanto alla figlia. "Ti stai divertendo?" chiese, con la vera conversazione che voleva fosse nascosta sotto la lingua del suo poliziotto.
  "Sempre", disse Jessica. "Il Cacciatore di zia Carmella mi riporta indietro nel tempo." Lo disse, persa per un attimo nella nostalgia pastello della sua infanzia in quella casa, nei ricordi di quegli anni spensierati trascorsi alle riunioni di famiglia con suo fratello; degli acquisti natalizi da May's, delle partite degli Eagles nel freddo Veterans Stadium, della prima volta che vide Michael in uniforme: così orgogliosa, così spaventata.
  Dio, quanto le mancava.
  ". . . soppressata?
  La domanda del padre la riportò al presente. "Mi dispiace. Cosa hai detto, papà?"
  "Hai mai provato la soppressata?"
  "NO."
  "Da questo mondo. Da Chika. Ti preparerò un piatto.
  Jessica non se ne andava mai da una festa a casa di suo padre senza un piatto. E di nessun altro, del resto.
  - Vuoi raccontarmi cosa è successo, Jess?
  "Niente."
  La parola aleggiò per un attimo nella stanza, poi scomparve bruscamente, come sempre accadeva quando ci provava con suo padre. Lui lo sapeva sempre.
  "Sì, cara," disse Peter. "Dimmi."
  "Non è niente", disse Jessica. "Sai, il solito lavoro."
  Peter prese il piatto e lo asciugò. "Sei nervoso per questa faccenda?"
  "No."
  "Bene."
  "Credo di essere nervosa", disse Jessica, porgendo un altro piatto al padre. "Sono ancora più spaventata a morte."
  Peter rise. "Lo prenderai."
  "Sembra che tu non abbia considerato il fatto che non ho mai lavorato nella omicidi in vita mia."
  "Ce la puoi fare."
  Jessica non ci credeva, ma in qualche modo, quando suo padre lo diceva, le sembrava vero. "Lo so." Jessica esitò, poi chiese: "Posso chiederti una cosa?"
  "Certamente."
  - E voglio che tu sia completamente onesto con me.
  "Certo, cara. Sono un poliziotto. Dico sempre la verità."
  Jessica lo guardò intensamente da sopra gli occhiali.
  "Okay, è sistemato", disse Peter. "Come stai?"
  - Hai avuto qualcosa a che fare con la mia fine alla omicidi?
  - Va bene, Jess.
  "Perché se lo facessi..."
  "Che cosa?"
  "Beh, potresti pensare di aiutarmi, ma non è così. Ci sono buone probabilità che io cada a faccia in giù."
  Peter sorrise, allungò una mano pulita e scricchiolante e accarezzò la guancia di Jessica, come faceva fin da quando era bambina. "Non questo viso", disse. "Questo è il viso di un angelo."
  Jessica arrossì e sorrise. "Papà. Ehi. Ho quasi trent'anni. Troppo vecchia per la routine del visto Bell."
  "Mai", disse Peter.
  Rimasero in silenzio per un attimo. Poi, come temeva, Peter chiese: "Ricevete tutto ciò di cui avete bisogno dai laboratori?"
  "Bene, credo che per ora sia tutto", disse Jessica.
  "Vuoi che ti chiami?"
  "No!" rispose Jessica con un tono un po' più deciso di quanto intendesse. "Voglio dire, non ancora. Voglio dire, mi piacerebbe, sai..."
  "Vorresti farlo tu stesso."
  "Sì."
  - Cosa, ci siamo appena incontrati qui?
  Jessica arrossì di nuovo. Non era mai riuscita a ingannare suo padre. "Starò bene."
  "Sei sicuro?"
  "Sì."
  "Allora lascio la decisione a te. Se qualcuno temporeggia, chiamami."
  "Lo farò."
  Peter sorrise e baciò leggermente Jessica sulla testa, proprio mentre Sophie e la sua cugina di secondo grado Nanette irrompevano nella stanza, entrambe con gli occhi sbarrati per tutto quello zucchero. Peter sorrise raggiante. "Tutte le mie bambine sotto lo stesso tetto", disse. "Chi lo fa meglio di me?"
  OceanofPDF.com
  47
  MERCOLEDÌ, 11:25
  Una bambina ridacchia mentre insegue un cucciolo in un piccolo parco affollato di Catherine Street, serpeggiando in una foresta di zampe. Noi adulti la osserviamo, volteggiando lì vicino, sempre vigili. Siamo scudi contro il male del mondo. Pensare a tutte le tragedie che avrebbero potuto colpire una bambina così piccola è sconcertante.
  Si ferma un attimo, fruga nel terreno e tira fuori il tesoro di una bambina. Lo esamina attentamente. I suoi interessi sono puri e incontaminati da avidità, possesso o autoindulgenza.
  Cosa diceva Laura Elizabeth Richards sulla pulizia?
  "Una splendida luce di santa innocenza risplende come un alone attorno al suo capo chino."
  Le nuvole minacciano pioggia, ma per ora South Philadelphia è avvolta da un manto di sole dorato.
  Un cucciolo corre accanto a una bambina, si gira e le mordicchia i talloni, forse chiedendosi perché il gioco si sia fermato. La bambina non corre né piange. Ha la fermezza della madre. Eppure, dentro di lei, c'è qualcosa di vulnerabile e dolce, qualcosa che parla di Mary.
  Si siede su una panchina, sistema con compostezza l'orlo del vestito e si dà dei colpetti sulle ginocchia.
  Il cucciolo le salta in grembo e le lecca il muso.
  Sophie ride. È un suono meraviglioso.
  Ma cosa succederebbe se un giorno, non molto lontano, la sua vocina venisse messa a tacere?
  Sicuramente tutti gli animali del suo lussuoso zoo piangeranno.
  OceanofPDF.com
  48
  MERCOLEDÌ, 11:45
  Prima di lasciare la casa del padre, Jessica si infilò nel suo piccolo ufficio in cantina, si sedette al computer, andò online e cercò su Google. Trovò rapidamente quello che cercava e poi lo stampò.
  Mentre suo padre e le sue zie badavano a Sophie nel piccolo parco accanto al Fleischer Art Memorial, Jessica percorse la strada fino a un accogliente bar chiamato Dessert in Sixth Street. Lì era molto più tranquillo del parco, pieno di bambini piccoli ubriachi di zucchero e adulti ubriachi di Chianti. Inoltre, Vincent era arrivato, e lei non aveva davvero bisogno di un altro inferno.
  Mentre sorseggiava una Sachertorte e un caffè, ripassò le sue scoperte.
  La sua prima ricerca su Google riguardava i versi di una poesia che aveva trovato nel diario di Tessa.
  Jessica ha ricevuto una risposta immediata.
  Sylvia Plath. La poesia si intitolava "Olmo".
  Certo, pensò Jessica. Sylvia Plath era la santa patrona delle adolescenti malinconiche, una poetessa che si suicidò nel 1963 all'età di trent'anni.
  
  Sono tornata. Chiamatemi pure Sylvia.
  Cosa intendeva dire Tessa con questo?
  La seconda ricerca da lei condotta riguardava il sangue versato sulla porta della chiesa di Santa Caterina quella folle vigilia di Natale di tre anni prima. Gli archivi dell'Inquirer e del Daily News contenevano ben poco a riguardo. Non sorprende che il Report abbia pubblicato l'articolo più lungo sull'argomento, scritto nientemeno che dal suo giornalista scandalistico preferito, Simon Close.
  Si è scoperto che il sangue non era stato effettivamente schizzato sulla porta, ma piuttosto dipinto con un pennello. E il gesto è avvenuto mentre i parrocchiani celebravano la Messa di mezzanotte.
  La fotografia che accompagnava l'articolo mostrava le doppie porte che conducevano alla chiesa, ma era sfocata. Era impossibile dire se il sangue sulle porte simboleggiasse qualcosa o niente. L'articolo non lo diceva.
  Secondo il rapporto, la polizia ha indagato sull'incidente, ma quando Jessica ha continuato a cercare, non ha trovato nulla.
  Chiamò e scoprì che il detective che stava indagando sull'incidente era un uomo di nome Eddie Casalonis.
  OceanofPDF.com
  49
  MERCOLEDÌ, 12:10
  A PARTE IL DOLORE ALLA SPALLA DESTRA E I CEPPI D'ERBA SUL MIO NUOVO JOGGLE, ERA STATA UNA MATTINATA MOLTO PRODUTTIVA.
  Simon Close era seduto sul divano e stava riflettendo sulla sua prossima mossa.
  Sebbene non si aspettasse un'accoglienza così calorosa quando si era presentato a Jessica Balzano come giornalista, ha dovuto ammettere di essere rimasto un po' sorpreso dalla sua intensa reazione.
  Sorpreso e, doveva ammetterlo, estremamente eccitato. Parlava con il suo miglior accento della Pennsylvania orientale, e lei non sospettava nulla. Finché non le fece la domanda bomba.
  Tirò fuori dalla tasca un piccolo registratore digitale.
  "Bene... se vuoi parlare con me, passa dall'ufficio stampa lì. Se è una cosa troppo importante, allora stai alla larga da me.
  Aprì il portatile e controllò la posta elettronica: altra posta indesiderata su Vicodin, ingrandimento del pene, alti tassi di interesse sui mutui e ripristino dei capelli, oltre alle solite lettere dei lettori ("marcisci all'inferno, fottuto hacker").
  Molti scrittori sono restii alla tecnologia. Simon ne conosceva molti che scrivevano ancora su blocchi gialli con penne a sfera. Altri lavoravano su antiche macchine da scrivere manuali Remington. Un'assurdità pretenziosa e preistorica. Per quanto si sforzasse, Simon Close non riusciva a capirla. Forse pensavano che avrebbe permesso loro di entrare in contatto con il loro Hemingway interiore, con il loro Charles Dickens interiore, cercando di uscire. Simon era completamente digitale, in ogni momento.
  Dal suo Apple PowerBook alla connessione DSL e al telefono GSM Nokia, era all'avanguardia della tecnologia. Avanti, pensò, scrivete sulle vostre lavagne con una pietra affilata, non mi interessa. Arriverò prima io.
  Perché Simon credeva in due principi fondamentali del giornalismo scandalistico:
  È più facile ottenere il perdono che il permesso.
  È meglio essere i primi che essere precisi.
  Ecco perché sono necessari degli emendamenti.
  Accese la TV e fece scorrere i canali. Soap opera, quiz televisivi, urla, sport. Sbadiglio. Persino la venerabile BBC America stava trasmettendo un idiota clone di terza generazione di Trading Spaces. Forse c'era un vecchio film su AMC. Lo cercò. Criss Cross con Burt Lancaster e Yvonne De Carlo. Bello, ma l'aveva già visto. E poi, era già a metà.
  Girò di nuovo la manopola e stava per spegnerla quando un'emittente locale trasmise un'ultima notizia. Omicidio a Philadelphia. Che shock.
  Ma questa non fu un'altra vittima del killer del Rosario.
  La telecamera sulla scena mostrava qualcosa di completamente diverso, il che fece battere il cuore di Simon un po' più forte. Ok, molto più forte.
  Era Gray's Ferry Lane.
  Il vicolo da cui Kevin Byrne è uscito la sera prima.
  Simon premette il tasto RECORD sul suo videoregistratore. Pochi minuti dopo, riavvolse e bloccò l'inquadratura dell'ingresso del vicolo e la confrontò con la foto di Byrne sul suo portatile.
  Identico.
  Kevin Byrne era nello stesso vicolo ieri sera, la notte in cui è stato colpito il ragazzo di colore. Quindi non si è trattato di ritorsione.
  Era incredibilmente delizioso, molto meglio che sorprendere Byrne in una tana. Simon camminò avanti e indietro nel suo piccolo soggiorno decine di volte, cercando di capire come interpretarlo al meglio.
  Byrne ha commesso un'esecuzione a sangue freddo?
  Byrne era forse vittima di un insabbiamento?
  Uno scambio di droga è andato storto?
  Simon aprì il suo programma di posta elettronica, si calmò un po', riorganizzò i suoi pensieri e cominciò a digitare:
  Caro detective Byrne!
  Quanto tempo che non ci vediamo! Beh, non è proprio vero. Come puoi vedere dalla foto allegata, ti ho visto ieri. Ecco la mia proposta. Verrò con te e il tuo fantastico partner finché non catturerete questo tizio davvero cattivo che ha ucciso delle studentesse cattoliche. Una volta che lo avrete catturato, voglio sesso esclusivo.
  Per questo distruggerò queste fotografie.
  In caso contrario, cercate le fotografie (sì, ne ho molte) sulla prima pagina del prossimo numero del Report.
  Buona giornata!
  Mentre Simon lo sfogliava (lui si calmava sempre un po' prima di inviare le sue e-mail più provocatorie), Enid miagolò e gli saltò in grembo dal suo trespolo in cima all'archivio.
  - Cosa è successo, bambola?
  Sembrava che Enid stesse leggendo il testo della lettera di Simon a Kevin Byrne.
  "Troppo duro?" chiese al gatto.
  Enid rispose facendo le fusa.
  "Hai ragione, micio. È impossibile."
  Tuttavia, Simon decise di rileggerlo ancora un paio di volte prima di inviarlo. Avrebbe potuto aspettare un giorno, giusto per vedere quanto sarebbe diventata importante la storia di un ragazzo di colore morto in un vicolo. Avrebbe potuto anche concedersi altre ventiquattro ore se questo significava riuscire a tenere sotto controllo un gangster come Kevin Byrne.
  Oppure forse dovrebbe mandare un'e-mail a Jessica.
  Ottimo, pensò.
  O forse dovrebbe semplicemente copiare le foto su un CD e far partire il giornale. Pubblicarle e vedere se piace a Byrne.
  In ogni caso, probabilmente dovrebbe fare una copia di backup delle foto, per ogni evenienza.
  Pensò al titolo stampato a caratteri grandi sopra la fotografia di Byrne che usciva da Gray's Ferry Alley.
  UN POLIZIOTTO VIGILE? Avrei letto il titolo.
  DETECTIVE NEL VICOLO DELLA MORTE LA NOTTE DELL'OMICIDIO! Avrei letto il mazzo. Dio, era bravo.
  Simon si diresse verso l'armadio del corridoio e tirò fuori un CD vuoto.
  Quando chiuse la porta e tornò nella stanza, qualcosa era diverso. Forse non tanto diverso quanto decentrato. Era come la sensazione che si prova quando si ha un'infezione all'orecchio interno, con l'equilibrio leggermente sbilanciato. Si fermò sotto l'arco che conduceva al suo minuscolo soggiorno, cercando di catturarla.
  Tutto sembrava essere esattamente come l'aveva lasciato. Il suo PowerBook sul tavolino, una tazzina vuota accanto. Enid che faceva le fusa sul tappeto vicino alla stufa.
  Forse si sbagliava.
  Guardò il pavimento.
  Per prima cosa, vide un'ombra, un'ombra che rifletteva la sua. Ne sapeva abbastanza di illuminazione da capire che ci vogliono due fonti di luce per proiettare due ombre.
  Dietro di lui c'era solo una piccola lampada da soffitto.
  Poi sentì un respiro caldo sul collo e un leggero profumo di menta piperita.
  Si voltò e il cuore gli balzò improvvisamente in gola.
  E guardò dritto negli occhi il diavolo.
  OceanofPDF.com
  50
  MERCOLEDÌ, 13:22
  Byrne fece diverse fermate prima di tornare alla Roundhouse e informare Ike Buchanan. Poi fece in modo che uno dei suoi informatori confidenziali registrati lo contattasse per fornirgli informazioni sulla posizione di Brian Parkhurst. Buchanan inviò un fax all'ufficio del procuratore distrettuale e ottenne un mandato di perquisizione per l'edificio di Parkhurst.
  Byrne chiamò Jessica sul cellulare e la trovò in un bar vicino alla casa di suo padre, nel sud di Philadelphia. Passò di lì e la prese in braccio. La informò al quartier generale del Quarto Distretto, all'incrocio tra l'Undicesima e la Wharton.
  
  L'edificio di proprietà di Parkhurst era un ex negozio di fiori sulla Sessantunesima Strada, ricavato da una spaziosa casa a schiera in mattoni costruita negli anni '50. La struttura con la facciata in pietra si trovava a poche porte di distanza dalla clubhouse del Wheels of Soul. Il Wheels of Soul era un club motociclistico di lunga data e di grande tradizione. Negli anni '80, quando il crack colpì duramente Filadelfia, fu il Wheels of Soul MC, più di qualsiasi altra agenzia di polizia, a impedire che la città andasse in fiamme.
  Se Parkhurst avesse dovuto portare queste ragazze in un posto breve, pensò Jessica mentre si avvicinava alla casa, questo sarebbe stato il posto perfetto. L'ingresso sul retro era abbastanza grande da ospitare parzialmente un furgone o un minivan.
  Una volta arrivati, guidarono lentamente dietro l'edificio. L'ingresso posteriore, una grande porta di lamiera ondulata, era chiuso con un lucchetto dall'esterno. Fecero il giro dell'isolato e parcheggiarono sulla strada sottostante El Street, circa cinque indirizzi a ovest della scena.
  Ad accoglierli c'erano due auto della polizia. Due agenti in uniforme avrebbero coperto la parte anteriore, due quella posteriore.
  "Pronto?" chiese Byrne.
  Jessica si sentiva un po' insicura. Sperava che non si vedesse. Disse: "Facciamolo".
  
  BYRNE E JESSICA ANDARONO ALLA PORTA. Le finestre anteriori erano imbiancate e non si vedeva nulla. Byrne colpì la porta tre volte.
  "Polizia! Mandato di perquisizione!"
  Aspettarono cinque secondi. Lui colpì di nuovo. Nessuna risposta.
  Byrne girò la maniglia e spinse la porta. La porta si aprì facilmente.
  I due detective si guardarono negli occhi e rollarono una canna.
  Il soggiorno era un disastro. Cartongesso, barattoli di vernice, stracci, impalcature. A sinistra niente. A destra, una scala che portava al piano di sopra.
  "Polizia! Mandato di perquisizione!" ripeté Byrne.
  Niente.
  Byrne indicò le scale. Jessica annuì. Avrebbe preso il secondo piano. Byrne salì le scale.
  Jessica si diresse verso il retro dell'edificio, al primo piano, controllando ogni angolo. All'interno, i lavori di ristrutturazione erano a metà. Il corridoio dietro quello che un tempo era stato il bancone del bar era uno scheletro di montanti a vista, cavi elettrici a vista, tubature in plastica e condotti del riscaldamento.
  Jessica varcò la soglia ed entrò in quella che un tempo era stata la cucina. Era sventrata. Niente elettrodomestici. Era stata recentemente rivestita con cartongesso e nastro adesivo. Dietro l'odore pastoso del nastro per cartongesso, c'era qualcos'altro. Cipolle. Poi Jessica vide un cavalletto in un angolo della stanza. Sopra c'era un'insalata da asporto mangiata a metà. Accanto c'era una tazza piena di caffè. Immerse il dito nel caffè. Gelido.
  Uscì dalla cucina e si diresse lentamente verso la stanza sul retro della casa a schiera. La porta era solo leggermente aperta.
  Gocce di sudore le scendevano lungo il viso, il collo e poi le colava lungo le spalle. Il corridoio era caldo, soffocante e afoso. Il giubbotto di Kevlar le sembrava stretto e pesante. Jessica andò alla porta e fece un respiro profondo. Con il piede sinistro, aprì lentamente la porta. Vide prima la metà destra della stanza. Una vecchia sedia da pranzo distesa di lato, una cassetta degli attrezzi di legno. Fu accolta da odori. Fumo di sigaretta stantio, pino nodoso appena tagliato. Sotto c'era qualcosa di brutto, qualcosa di disgustoso e selvaggio.
  Spalancò la porta, entrò nella piccola stanza e subito vide una figura. Istintivamente, si voltò e puntò la pistola contro la sagoma che si stagliava contro le finestre imbiancate alle sue spalle.
  Ma non c'era alcuna minaccia.
  Brian Parkhurst era appeso a una trave a I al centro della stanza. Aveva il viso paonazzo e gonfio, gli arti gonfi e la lingua nera penzolava dalla bocca. Un cavo elettrico gli era avvolto intorno al collo, penetrando profondamente nella carne, per poi passare a una trave di sostegno sopra la testa. Parkhurst era scalzo e a torso nudo. L'odore acre delle feci secche riempiva i seni nasali di Jessica. Si asciugò una volta, due volte. Trattenne il respiro e sgomberò il resto della stanza.
  "Liberatevi di sopra!" urlò Byrne.
  Jessica quasi sobbalzò al suono della sua voce. Sentì il rumore degli stivali pesanti di Byrne sulle scale. "Ecco", urlò.
  Pochi secondi dopo, Byrne entrò nella stanza. "Oh, accidenti."
  Jessica vide lo sguardo di Byrne e lesse i titoli. Un altro suicidio. Proprio come nel caso Morris Blanchard. Un altro sospettato che tentava il suicidio. Voleva dire qualcosa, ma non era il suo posto né il suo momento.
  Un silenzio doloroso calò sulla stanza. Erano tornati in carreggiata e, ognuno a modo suo, cercarono di conciliare questa constatazione con tutto ciò a cui avevano pensato lungo il cammino.
  Ora il sistema farà il suo dovere. Chiameranno l'ufficio del medico legale, la scena del crimine. Uccideranno Parkhurst a colpi di machete, lo trasporteranno all'ufficio del medico legale, dove eseguiranno l'autopsia in attesa di avvisare la famiglia. Ci sarà un annuncio sul giornale e una cerimonia funebre in una delle migliori pompe funebri di Filadelfia, seguita dalla sepoltura su una collina erbosa.
  E ciò che Brian Parkhurst sapeva e faceva esattamente rimarrà per sempre nell'oscurità.
  
  Si aggiravano per il reparto omicidi, rilassati in una scatola di sigari vuota. Era sempre un susseguirsi di situazioni confuse quando un sospettato imbrogliava il sistema suicidandosi. Nessuna sottolineatura, nessuna ammissione di colpa, nessuna punteggiatura. Solo un infinito nastro di Möbius di sospetti.
  Byrne e Jessica sedevano a scrivanie adiacenti.
  Jessica catturò l'attenzione di Byrne.
  "Cosa?" chiese.
  "Dillo."
  "Cosa, cosa?"
  - Non pensi che fosse Parkhurst, vero?
  Byrne non rispose subito. "Penso che sapesse molto di più di quanto ci abbia detto", disse. "Credo che uscisse con Tessa Wells. Credo che sapesse che sarebbe finito in prigione per stupro di minore, quindi si è nascosto. Ma credo che abbia ucciso quelle tre ragazze? No. Non lo so."
  "Perché no?"
  "Perché non c'era una sola prova fisica nelle sue vicinanze. Non una singola fibra, non una singola goccia di liquido."
  La Squadra Anticrimine ha setacciato ogni centimetro quadrato delle due proprietà di Brian Parkhurst, ma senza risultati. Hanno basato gran parte dei loro sospetti sulla possibilità (o meglio, sulla certezza) che prove scientifiche incriminanti sarebbero state trovate nell'edificio di Parkhurst. Tutto ciò che speravano di trovare lì semplicemente non esisteva. Gli investigatori hanno interrogato chiunque si trovasse nelle vicinanze della sua casa e dell'edificio che stava ristrutturando, ma senza risultati. Dovevano ancora trovare la sua Ford Windstar.
  "Se avesse portato queste ragazze a casa sua, qualcuno avrebbe visto qualcosa, sentito qualcosa, giusto?" Byrne ha aggiunto: "Se le avesse portate nell'edificio sulla Sessantunesima Strada, avremmo trovato qualcosa."
  Durante una perquisizione dell'edificio, scoprirono diversi oggetti, tra cui una scatola di ferramenta contenente una varietà di viti, dadi e bulloni, nessuno dei quali corrispondeva esattamente ai bulloni utilizzati sulle tre vittime. C'era anche una scatola di gesso, un attrezzo da falegname utilizzato per tracciare le linee durante la fase di costruzione grezza. Il gesso all'interno era blu. Inviarono un campione a un laboratorio per verificare se corrispondesse al gesso blu trovato sui corpi delle vittime. Anche se fosse stato così, il gesso da falegname si poteva trovare in ogni cantiere della città e in metà delle cassette degli attrezzi dei ristrutturatori. Vincent ne aveva un po' nella cassetta degli attrezzi del suo garage.
  "E se mi chiamasse?" chiese Jessica. "E se mi dicesse che ci sono 'cose che dobbiamo sapere' su queste ragazze?"
  "Ci ho pensato", ha detto Byrne. "Forse hanno tutti qualcosa in comune. Qualcosa che non vediamo."
  - Ma cosa è successo da quando mi ha chiamato a stamattina?
  "Non lo so."
  "Il suicidio non rientra esattamente in questo profilo, vero?"
  "No. Non è vero.
  "Ciò significa che ci sono buone probabilità che... ."
  Entrambi sapevano cosa significasse. Rimasero seduti in silenzio per un po', circondati dalla cacofonia dell'ufficio affollato. C'erano almeno una mezza dozzina di altri omicidi sotto inchiesta, e questi detective stavano facendo lenti progressi. Byrne e Jessica li invidiavano.
  C'è qualcosa che devi sapere su queste ragazze.
  Se Brian Parkhurst non era il loro assassino, allora c'era la possibilità che fosse stato ucciso dall'uomo che stavano cercando. Forse perché era al centro dell'attenzione. Forse per qualche ragione, questo testimoniava la patologia di fondo della sua follia. Forse per dimostrare alle autorità che era ancora in libertà.
  Né Jessica né Byrne avevano ancora accennato alla somiglianza tra i due "suicidi", ma essa permeava l'aria della stanza come una nube tossica.
  "Okay," Jessica ruppe il silenzio. "Se Parkhurst è stato ucciso dal nostro criminale, come faceva a sapere chi era?"
  "Ci sono due possibilità", ha detto Byrne. "O si conoscevano, oppure lui ha riconosciuto il suo nome in televisione quando ha lasciato la Roundhouse l'altro giorno."
  "Un altro punto per i media", pensò Jessica. Avevano passato un po' di tempo a discutere sul fatto che Brian Parkhurst fosse un'altra vittima del killer del Rosario. Ma anche se lo fosse stato, non li aiutava a capire cosa sarebbe successo dopo.
  La cronologia, o la sua mancanza, ha reso imprevedibili i movimenti dell'assassino.
  "Il nostro agente andrà a prendere Nicole Taylor giovedì", ha detto Jessica. "La lascerà ai Bartram Gardens venerdì, proprio mentre andrà a prendere Tessa Wells, che terrà fino a lunedì. Perché questo ritardo?"
  "Bella domanda", disse Byrne.
  "Poi Bethany Price è stata sequestrata martedì pomeriggio e il nostro unico testimone ha visto il suo corpo abbandonato al museo martedì sera. Non c'è nessuno schema. Nessuna simmetria."
  "È come se non volesse fare quelle cose nei fine settimana."
  "Potrebbe non essere così inverosimile come si pensa", ha affermato Byrne.
  Si alzò e si diresse verso la lavagna, che ora era ricoperta di fotografie e appunti presi sulla scena del crimine.
  "Non credo che nostro figlio sia motivato dalla luna, dalle stelle, dalle voci, dai cani di nome Sam e da tutte quelle sciocchezze", ha detto Byrne. "Questo tizio ha un piano. Io dico: scopriremo il suo piano e lo troveremo."
  Jessica diede un'occhiata alla pila di libri della biblioteca. La risposta era da qualche parte lì.
  Eric Chavez entrò nella stanza e catturò l'attenzione di Jessica. "Hai un minuto, Jess?"
  "Certamente."
  Prese la cartellina. "C'è qualcosa che dovresti vedere."
  "Cos'è questo?"
  "Abbiamo effettuato una verifica dei precedenti di Bethany Price. A quanto pare aveva dei precedenti.
  Chavez le consegnò un rapporto di arresto. Bethany Price era stata arrestata circa un anno prima in un'operazione antidroga, dove era stata trovata in possesso di quasi cento dosi di benzedrina, una pillola dimagrante illegale molto usata dagli adolescenti in sovrappeso. Era così quando Jessica era al liceo, e lo è ancora oggi.
  Bethany confessò e ricevette duecento ore di servizi sociali e un anno di libertà vigilata.
  Niente di tutto ciò era sorprendente. Il motivo per cui Eric Chavez aveva portato la cosa all'attenzione di Jessica era perché l'agente incaricato dell'arresto era il detective Vincent Balzano.
  Jessica ne tenne conto, tenne conto della coincidenza.
  Vincent conosceva Bethany Price.
  Secondo il verbale della sentenza, è stato Vincent a raccomandare i lavori socialmente utili invece del carcere.
  "Grazie, Eric", disse Jessica.
  "Ce l'hai fatta."
  "Il mondo è piccolo", ha detto Byrne.
  "In ogni caso non vorrei disegnarlo", rispose Jessica distrattamente, leggendo il rapporto nei dettagli.
  Byrne guardò l'orologio. "Senti, devo andare a prendere mia figlia. Ricominceremo domattina. Facciamo a pezzi tutto e ricominciamo da capo."
  "Okay", disse Jessica, ma vide l'espressione sul volto di Byrne, la preoccupazione che la tempesta di fuoco che si era scatenata nella sua carriera dopo il suicidio di Morris Blanchard potesse divampare di nuovo.
  Byrne mise una mano sulla spalla di Jessica, poi indossò il cappotto e se ne andò.
  Jessica rimase seduta a lungo al tavolo, guardando fuori dalla finestra.
  Sebbene odiasse ammetterlo, era d'accordo con Byrne: Brian Parkhurst non era l'assassino del Rosario.
  Brian Parkhurst è stato una vittima.
  Chiamò Vincent sul cellulare e rispose alla segreteria telefonica. Chiamò i Servizi Investigativi Centrali e le dissero che il detective Balzano era fuori.
  Non ha lasciato alcun messaggio.
  OceanofPDF.com
  51
  MERCOLEDÌ, 16:15
  QUANDO BYRNE PRONUNCIO' IL NOME DEL RAGAZZO, Colleen diventò rossa di quattro tonalità.
  "Non è il mio ragazzo", ha scritto la figlia nella didascalia della foto.
  "Bene, va bene. Come vuoi", rispose Byrne.
  "Non lo è."
  "Allora perché arrossisci?" Byrne firmò la lettera con un ampio sorriso. Si trovavano in Germantown Avenue, diretti a una festa di Pasqua alla Delaware Valley School for the Deaf.
  "Non arrossisco", disse Colleen, arrossendo ancora di più.
  "Oh, okay", disse Byrne, lasciandola andare. "Qualcuno deve aver lasciato un cartello di stop nella mia macchina."
  Colleen scosse la testa e guardò fuori dal finestrino. Byrne notò le bocchette di ventilazione laterali dell'auto di sua figlia che le accarezzavano i setosi capelli biondi. "Da quando erano diventati così lunghi?" si chiese. "E le sue labbra erano sempre state così rosse?"
  Byrne attirò l'attenzione della figlia con un cenno della mano, poi disse: "Ehi. Pensavo che aveste un appuntamento. Colpa mia."
  "Non era un appuntamento", ha scritto Colleen nella didascalia del post. "Sono troppo giovane per uscire con qualcuno. Chiedi a mia madre."
  - Allora cos'era se non un appuntamento?
  Grandi occhi al cielo. "Due bambini stavano per guardare i fuochi d'artificio circondati da centinaia di milioni di adulti."
  - Sai, sono un detective.
  - Lo so, papà.
  "Ho fonti e informatori in tutta la città. Informatori confidenziali pagati.
  - Lo so, papà.
  "Ho appena sentito che vi tenevate per mano e cose del genere."
  Colleen rispose con un segno non presente nel Dizionario delle Forme delle Mani, ma familiare a tutti i bambini sordi. Due mani a forma di artigli di tigre affilati come rasoi. Byrne rise. "Okay, okay", fece il segno. "Non grattare."
  Cavalcarono in silenzio per un po', godendosi la reciproca vicinanza nonostante i litigi. Non capitava spesso che si trovassero da soli. Tutto era cambiato con sua figlia; era un'adolescente, e l'idea spaventava Kevin Byrne più di qualsiasi bandito armato in un vicolo buio.
  Il cellulare di Byrne squillò. Rispose: "Byrne."
  "Sai parlare?"
  Era Gauntlett Merriman.
  "Sì."
  - È al vecchio rifugio.
  Byrne lo accolse. Il vecchio rifugio era a cinque minuti a piedi.
  "Chi è con lui?" chiese Byrne.
  "È solo. Almeno per ora."
  Byrne guardò l'orologio e vide sua figlia che lo guardava con la coda dell'occhio. Girò la testa verso la finestra. Sapeva leggere le labbra meglio di qualsiasi altro bambino della scuola, forse meglio di alcuni degli adulti sordi che insegnavano lì.
  "Hai bisogno di aiuto?" chiese Gauntlett.
  "NO."
  "Va bene allora."
  "Stiamo bene?" chiese Byrne.
  "Tutti i frutti sono maturi, amico mio."
  Chiuse il telefono.
  Due minuti dopo, si fermò sul ciglio della strada, di fronte al supermercato Caravan Serai.
  
  Sebbene fosse ancora troppo presto per il pranzo, diversi clienti abituali erano seduti a una ventina di tavoli nella parte anteriore della gastronomia, sorseggiando un denso caffè nero e sgranocchiando il famoso baklava al pistacchio di Sami Hamiz. Sami era seduto dietro il bancone, affettando l'agnello per l'ordine apparentemente enorme che stava preparando. Vedendo Byrne, si asciugò le mani e si avvicinò all'ingresso del ristorante con un sorriso.
  "Sabah al-Khairy, detective", disse Sami. "È un piacere vederti."
  - Come stai, Sammy?
  "Sto bene." I due uomini si strinsero la mano.
  "Ti ricordi di mia figlia Colleen?" disse Byrne.
  Sami allungò la mano e toccò la guancia di Colleen. "Certo." Sami augurò quindi a Colleen un buon pomeriggio, e lei rispose con un saluto dignitoso. Byrne conosceva Sami Hamiz dai tempi in cui era in pattuglia. Anche la moglie di Sami, Nadine, era sorda, ed entrambi parlavano fluentemente la lingua dei segni.
  "Pensi di riuscire a tenerla d'occhio per almeno qualche minuto?" chiese Byrne.
  "Nessun problema", disse Sami.
  L'espressione di Colleen diceva tutto. Si congedò: "Non ho bisogno che nessuno mi guardi".
  "Non ci metterò molto", disse Byrne a entrambi.
  "Prenditi il tuo tempo", disse Sami mentre lui e Colleen si dirigevano verso il retro del ristorante. Byrne guardò sua figlia infilarsi nell'ultimo séparé vicino alla cucina. Arrivato alla porta, si voltò. Colleen lo salutò debolmente e Byrne sentì un sussulto.
  Quando Colleen era piccola, correva fuori in veranda per salutarlo quando lui usciva per le escursioni mattutine. Lui pregava sempre in silenzio di rivedere quel viso luminoso e bellissimo.
  Quando uscì, scoprì che nel decennio successivo nulla era cambiato.
  
  Byrne si trovava di fronte a un vecchio rifugio che in realtà non era affatto una casa e, pensò, non era particolarmente sicuro in quel momento. L'edificio era un magazzino basso, incastonato tra due edifici più alti su un tratto fatiscente di Erie Avenue. Byrne sapeva che la squadra di P-Town un tempo aveva usato il terzo piano come nascondiglio.
  Andò sul retro dell'edificio e scese le scale fino alla porta del seminterrato. Era aperta. Si trovò su un lungo e stretto corridoio che conduceva a quello che un tempo era stato l'ingresso dei dipendenti.
  Byrne si muoveva lentamente e silenziosamente lungo il corridoio. Per essere un uomo corpulento, era sempre agile sui piedi. Estrasse la sua arma, la Smith & Wesson cromata che aveva preso a Diablo la notte del loro incontro.
  Percorse il corridoio fino alle scale in fondo e ascoltò.
  Silenzio.
  Un minuto dopo, si ritrovò sul pianerottolo prima della deviazione per il terzo piano. In cima c'era una porta che conduceva al rifugio. Poteva sentire i deboli suoni di una stazione radio. C'era sicuramente qualcuno lì.
  Ma chi?
  E quanto?
  Byrne fece un respiro profondo e cominciò a salire le scale.
  Giunto in cima, mise la mano sulla porta e la aprì facilmente.
  
  Diablo era in piedi vicino alla finestra, a guardare il vicolo tra gli edifici, completamente ignaro. Byrne riusciva a vedere solo metà della stanza, ma sembrava che non ci fosse nessun altro.
  Ciò che vide lo fece rabbrividire. Sul tavolo da gioco, a meno di sessanta centimetri da dove si trovava Diablo, accanto alla Glock di servizio di Byrne, c'era un mini-Uzi completamente automatico.
  Byrne sentì il peso del revolver nella mano e all'improvviso si sentì come un berretto. Se avesse fatto la sua mossa e non fosse riuscito a sconfiggere Diablo, non sarebbe uscito vivo da quell'edificio. L'Uzi sparava seicento colpi al minuto e non era necessario essere un tiratore scelto per eliminare la preda.
  Fanculo.
  Pochi istanti dopo, Diablo si sedette al tavolo con le spalle alla porta. Byrne sapeva di non avere scelta. Avrebbe attaccato Diablo, confiscato le sue armi, fatto una chiacchierata a cuore aperto con l'uomo, e quel triste e deprimente pasticcio sarebbe finito.
  Byrne si fece rapidamente il segno della croce ed entrò.
  
  Evyn Byrne aveva fatto solo tre passi nella stanza quando si rese conto del suo errore. Avrebbe dovuto vederlo. Lì, in fondo alla stanza, c'era una vecchia cassettiera con uno specchio rotto sopra. In essa, vide il volto di Diablo, il che significava che Diablo poteva vederlo. Entrambi gli uomini si bloccarono per quel felice secondo, sapendo che i loro piani immediati - uno per la sicurezza, l'altro per la sorpresa - erano cambiati. I loro sguardi si incontrarono, proprio come era successo in quel vicolo. Questa volta, entrambi sapevano che sarebbe finita diversamente, in un modo o nell'altro.
  Byrne voleva semplicemente spiegare a Diablo perché avrebbe dovuto lasciare la città. Ora sapeva che non sarebbe successo.
  Diablo balzò in piedi, con l'Uzi in mano. Senza dire una parola, si voltò e sparò. I primi venti o trenta colpi trafissero un vecchio divano a meno di un metro dal piede destro di Byrne. Byrne si tuffò a sinistra e atterrò misericordiosamente dietro una vecchia vasca da bagno in ghisa. Un'altra raffica di due secondi dell'Uzi quasi tagliò a metà il divano.
  "Dio, no", pensò Byrne, chiudendo gli occhi e aspettando che il metallo rovente gli lacerasse la carne. Non qui. Non così. Pensò a Colleen, seduta in quel box, a fissare la porta, aspettando che lui la riempisse, aspettando che tornasse così da poter continuare con la sua giornata, la sua vita. Ora era bloccato in un magazzino sporco, sul punto di morire.
  Gli ultimi proiettili sfiorarono la vasca da bagno in ghisa. Il suono sibilante rimase sospeso nell'aria per qualche istante.
  Il sudore mi bruciava gli occhi.
  Poi ci fu silenzio.
  "Voglio solo parlare, amico", disse Byrne. "Questo non dovrebbe accadere."
  Byrne stimò che Diablo non fosse a più di sei metri di distanza. Il punto cieco della stanza era probabilmente dietro l'enorme colonna di sostegno.
  Poi, senza preavviso, esplose un'altra raffica di Uzi. Il boato era assordante. Byrne urlò come se fosse stato colpito, poi diede un calcio al pavimento di legno come se fosse caduto. Gemette.
  Il silenzio calò di nuovo nella stanza. Byrne sentiva il ticchettio bruciacchiato del piombo rovente nella tappezzeria a pochi metri di distanza. Sentì un rumore dall'altra parte della stanza. Diablo si stava muovendo. L'urlo aveva funzionato. Diablo lo avrebbe finito. Byrne chiuse gli occhi, ricordando la disposizione. L'unico modo per attraversare la stanza era dal centro. Avrebbe avuto una sola possibilità, ed era il momento di coglierla.
  Byrne contò fino a tre, balzò in piedi, si voltò e sparò tre colpi, tenendo la testa alta.
  Il primo colpo colpì Diablo in pieno fronte, colpendogli il cranio, facendolo cadere sui talloni e facendogli esplodere la nuca in un flusso cremisi di sangue, ossa e materia cerebrale che spruzzò metà della stanza. Il secondo e il terzo proiettile lo colpirono alla mandibola e alla gola. La mano destra di Diablo si sollevò di scatto, sparando di riflesso con l'Uzi. Una raffica di fuoco scaraventò una dozzina di proiettili verso il pavimento a pochi centimetri a sinistra di Kevin Byrne. Diablo crollò e diversi altri proiettili si schiantarono contro il soffitto.
  E in quel momento tutto finì.
  Byrne rimase in posizione per qualche istante, con la pistola puntata in avanti, come se fosse congelato nel tempo. Aveva appena ucciso un uomo. I suoi muscoli si rilassarono lentamente e inclinò la testa verso i suoni. Nessuna sirena. Ancora. Infilò una mano nella tasca posteriore dei pantaloni e tirò fuori un paio di guanti di lattice. Da un'altra tasca, estrasse un piccolo sacchetto per panini con dentro uno straccio unto. Puli il revolver e lo posò sul pavimento proprio mentre la prima sirena risuonava in lontananza.
  Byrne trovò una bomboletta di vernice spray e disegnò sul muro accanto alla finestra dei graffiti con la scritta "JBM gang".
  Lanciò un'occhiata alla stanza. Doveva muoversi. La scientifica? Non sarebbe stata una priorità per la squadra, ma avrebbero mostrato la loro roba. Per quanto ne sapeva, era lui a proteggerlo. Prese la Glock dal tavolo e corse verso la porta, evitando attentamente il sangue sul pavimento.
  Scese le scale sul retro mentre le sirene si avvicinavano. Pochi secondi dopo, era in macchina e si dirigeva verso il Caravanserraglio.
  Questa era una buona notizia.
  La cattiva notizia, ovviamente, era che probabilmente gli era sfuggito qualcosa. Aveva trascurato qualcosa di importante, e la sua vita era finita.
  
  L'edificio principale della Delaware Valley School for the Deaf fu costruito in pietra di campo, seguendo lo stile dell'architettura americana primitiva. Il giardino era sempre ben curato.
  Mentre si avvicinavano al complesso, Byrne fu nuovamente colpito dal silenzio. Più di cinquanta bambini, di età compresa tra i cinque e i quindici anni, correvano in giro, tutti impegnati a spendere più energie di quante Byrne ricordasse di aver mai visto alla loro età, eppure tutto era completamente silenzioso.
  Quando imparò il linguaggio dei segni, Colleen aveva quasi sette anni e parlava già fluentemente la lingua. Molte notti, quando la metteva a letto, piangeva e si lamentava del suo destino, desiderando di essere normale, come i bambini udenti. In quei momenti, Byrne la teneva semplicemente tra le braccia, incerto su cosa dire, incapace di esprimersi nella lingua della figlia, anche se ci fosse riuscito. Ma quando Colleen compì undici anni, accadde una cosa strana. Smise di voler sentire. Proprio così. Un'accettazione totale e, in qualche modo strana, un'arroganza nei confronti della sua sordità, proclamandola un vantaggio, una società segreta composta da persone straordinarie.
  Per Byrne fu più un cambiamento che per Colleen, ma quel giorno, quando lei lo baciò sulla guancia e corse a giocare con le sue amiche, il suo cuore quasi scoppiò d'amore e di orgoglio per lei.
  Sarebbe andata bene, pensò, anche se gli fosse successo qualcosa di terribile.
  Crescerà bella, educata, perbene e rispettabile, nonostante il fatto che un Mercoledì Santo, mentre era seduta in un ristorante libanese piccante nel nord di Philadelphia, suo padre la lasciò lì e andò a commettere un omicidio.
  OceanofPDF.com
  52
  MERCOLEDÌ, 16:15
  Questa è estate. È acqua.
  I suoi lunghi capelli biondi sono raccolti in una coda di cavallo e fissati con un bob a forma di occhio di gatto color ambra. Le ricadono fino a metà schiena in una cascata scintillante. Indossa una gonna di jeans scolorita e un maglione di lana bordeaux. Porta una giacca di pelle a tracolla. Ha appena lasciato il Barnes & Noble di Rittenhouse Square, dove lavora part-time.
  È ancora piuttosto magra, ma sembra aver preso un po' di peso dall'ultima volta che l'ho vista.
  Sta bene.
  La strada è affollata, quindi indosso un cappellino da baseball e occhiali da sole. Mi dirigo dritto verso di lei.
  "Ti ricordi di me?" chiedo, sollevando per un attimo gli occhiali da sole.
  All'inizio, è incerta. Sono più grande, quindi appartengo a quel mondo di adulti che possono e di solito fanno appello all'autorità. Tipo, la festa è finita. Pochi secondi dopo, un lampo di riconoscimento.
  "Certo!" dice, illuminandosi in viso.
  "Ti chiami Christy, giusto?"
  Arrossisce. "Aha. Hai una buona memoria!"
  - Come ti senti?
  Il suo rossore si fa più intenso, trasformandosi dall'atteggiamento riservato di una giovane donna sicura di sé all'imbarazzo di una bambina, con gli occhi che le brillano di vergogna. "Sai, ora mi sento molto meglio", dice. "Cosa era..."
  "Ehi," dico, alzando la mano per fermarla. "Non hai niente di cui vergognarti. Niente di niente. Potrei raccontarti delle storie, credimi.
  "Veramente?"
  "Certamente", dico.
  Stiamo camminando lungo Walnut Street. La sua postura cambia leggermente. Ora è un po' timida.
  "Allora, cosa stai leggendo?" le chiedo, indicando la borsa che sta portando.
  Arrossisce di nuovo. "Mi vergogno."
  Smetto di camminare. Lei si ferma accanto a me. "Allora, cosa ti ho appena detto?"
  Christy ride. A quell'età, è sempre Natale, sempre Halloween, sempre il 4. Ogni giorno è un giorno. "Okay, okay", ammette. Infila la mano nel sacchetto di plastica e tira fuori un paio di riviste di Tiger Beat. "Ho uno sconto."
  Justin Timberlake è sulla copertina di una delle riviste. Prendo la rivista dalle sue mani e ne esamino la copertina.
  "Non mi piace la sua produzione solista quanto quella degli NSYNC", dico. "E a te?"
  Christy mi guarda con la bocca semiaperta. "Non posso credere che tu sappia chi è."
  "Ehi", dico con finta furia. "Non sono così vecchio." Restituisco la rivista, consapevole che le mie impronte digitali sono sulla superficie lucida. Non devo dimenticarlo.
  Christy scuote la testa, continuando a sorridere.
  Continuiamo a salire verso Walnut.
  "È tutto pronto per Pasqua?" chiedo, cambiando argomento in modo piuttosto poco elegante.
  "Oh, sì", dice. "Adoro la Pasqua."
  "Anch'io", dico.
  "Voglio dire, so che è ancora molto presto quest'anno, ma per me Pasqua significa sempre che l'estate sta arrivando. Alcune persone aspettano il Giorno della Memoria. Io no."
  Rimango a qualche passo dietro di lei, lasciando passare la gente. Da dietro i miei occhiali da sole, la guardo camminare il più discretamente possibile. Tra qualche anno, sarebbe diventata la bellezza dalle lunghe gambe che la gente chiama puledro.
  Quando farò la mia mossa, dovrò agire in fretta. La leva sarà fondamentale. La siringa è nella mia tasca, con la punta di gomma ben fissata.
  Mi guardo intorno. Per tutte le persone per strada, perse nei loro drammi, potremmo anche essere soli. Non smette mai di stupirmi come, in una città come Filadelfia, si possa passare praticamente inosservati.
  "Dove stai andando?" chiedo.
  "Fermata dell'autobus", dice. "Casa."
  Faccio finta di cercare nella mia memoria. "Abiti a Chestnut Hill, giusto?"
  Sorride e alza gli occhi al cielo. "Vicino. Nicetown.
  "È proprio quello che intendevo."
  Sto ridendo.
  Lei ride.
  Ce l'ho.
  "Hai fame?" chiedo.
  La guardo in faccia mentre le chiedo questo. Christy ha già lottato contro l'anoressia in passato, e so che domande come queste saranno sempre una sfida per lei in questa vita. Passano pochi istanti e temo di averla persa.
  Io non.
  "Potrei mangiare", dice.
  "Bene", dico. "Prendiamoci un'insalata o qualcosa del genere, e poi ti riaccompagno a casa. Sarà divertente. Possiamo chiacchierare."
  Per una frazione di secondo, le sue paure si placano, nascondendo il suo bel viso nell'oscurità. Si guarda intorno.
  Il sipario si alza. Lei indossa una giacca di pelle, si intreccia i capelli e dice: "Okay".
  OceanofPDF.com
  53
  MERCOLEDÌ, 16:20
  ADDY KASALONIS È STATO LIBERATO NEL 2002.
  Ormai sessantenne, aveva lavorato nelle forze dell'ordine per quasi quarant'anni, gran parte dei quali nella zona, e aveva visto tutto, da ogni angolazione, sotto ogni luce, lavorando per vent'anni sulle strade prima di passare al servizio investigativo nel Sud.
  Jessica lo trovò tramite la FOP. Non era riuscita a contattare Kevin, quindi andò a trovare Eddie da sola. Lo trovò dove si trovava ogni giorno a quell'ora: un piccolo ristorante italiano sulla Decima Strada.
  Jessica ordinò un caffè; Eddie un doppio espresso con scorza di limone.
  "Ne ho viste tante nel corso degli anni", disse Eddie, apparentemente introducendo un viaggio nei ricordi. Era un uomo corpulento con occhi grigi e umidi, un tatuaggio blu scuro sull'avambraccio destro e spalle curve per l'età. Il tempo rallentava i suoi racconti. Jessica avrebbe voluto passare direttamente al caso del sangue sulla porta della chiesa di Santa Caterina, ma per rispetto si trattenne. Finalmente, finì il suo espresso, ne chiese ancora e poi chiese: "Allora. Come posso aiutarla, detective?"
  Jessica tirò fuori il suo taccuino. "Ho capito che hai indagato sull'incidente di St. Catherine qualche anno fa."
  Eddie Kasalonis annuì. "Ti riferisci al sangue sulla porta della chiesa?"
  "SÌ."
  "Non so cosa posso dirti a riguardo. Non è stata propriamente un'indagine.
  Posso chiederti come sei finito in questa storia? Voglio dire, è lontano dai tuoi posti preferiti.
  Jessica chiese in giro. Eddie Kasalonis era un ragazzo del sud di Philadelphia, tra Third e Wharton.
  "Un prete della cattedrale di San Casimiro è appena stato trasferito lì. Un bravo ragazzo. Lituano, come me. Mi ha chiamato e gli ho detto che avrei indagato."
  "Cosa hai trovato?"
  "Non molto, detective. Qualcuno ha imbrattato di sangue l'architrave sopra il portone principale mentre i parrocchiani celebravano la messa di mezzanotte. Quando sono usciti, l'acqua gocciolava su una donna anziana. Lei è andata nel panico, ha detto che era un miracolo e ha chiamato un'ambulanza."
  "Che tipo di sangue era?"
  "Beh, non era umano, questo te lo posso assicurare. Era una specie di sangue animale. Siamo arrivati solo a questo."
  "È mai successo di nuovo?"
  Eddie Kasalonis scosse la testa. "Per quanto ne so, è andata così. Hanno pulito la porta, l'hanno tenuta d'occhio per un po' e poi alla fine se ne sono andati. Quanto a me, avevo molto da fare in quei giorni." Il cameriere portò il caffè a Eddie e ne offrì un altro a Jessica. Lei rifiutò.
  "È successo anche in altre chiese?" chiese Jessica.
  "Non ne ho idea", disse Eddie. "Come ho detto, l'ho visto come un favore. Profanare una chiesa non era affar mio."
  - Ci sono dei sospettati?
  "Non esattamente. Questa parte del nord-est non è esattamente un focolaio di attività tra gang. Ho svegliato qualche punk del posto, ho tirato fuori un po' di roba. Nessuno ce l'ha fatta."
  Jessica posò il quaderno e finì il caffè, un po' delusa dal fatto che non avesse portato a nulla. D'altronde, non se l'aspettava nemmeno.
  "Ora tocca a me chiedere", disse Eddie.
  "Certamente", rispose Jessica.
  "Qual è il tuo interesse nel caso di vandalismo avvenuto tre anni fa a Torresdale?"
  Jessica glielo disse. Non c'era motivo di non farlo. Come tutti a Philadelphia, Eddie Casalonis era ben informato sul caso dell'assassino del Rosario. Non insistette per avere dettagli.
  Jessica guardò l'orologio. "Apprezzo molto il tuo tempo", disse, alzandosi e infilando la mano in tasca per pagare il caffè. Eddie Kasalonis alzò la mano, come a dire: "Mettilo via".
  "Lieto di aiutarti", disse. Mescolò il caffè, con un'espressione pensierosa sul viso. Un'altra storia. Jessica aspettò. "Sai come a volte all'ippodromo vedi vecchi fantini che si affacciano alla ringhiera, a guardare gli allenamenti? O come quando passi davanti a un cantiere e vedi vecchi falegnami seduti su una panchina, a guardare i nuovi edifici che sorgono? Li guardi e capisci che non vedono l'ora di tornare in pista."
  Jessica sapeva dove stava andando. E probabilmente sapeva dei falegnami. Il padre di Vincent era in pensione da qualche anno e ultimamente se ne stava seduto davanti alla TV, birra in mano, a criticare le pessime ristrutturazioni su HGTV.
  "Sì", disse Jessica. "Capisco cosa intendi."
  Eddie Kasalonis mise dello zucchero nel caffè e si lasciò cadere sulla sedia. "Non io. Sono contento di non doverlo più fare. Quando ho sentito parlare per la prima volta del caso a cui stava lavorando, ho capito che il mondo mi aveva ignorato, detective. Il tizio che sta cercando? Cavolo, viene da un posto dove non sono mai stato." Eddie alzò lo sguardo, e i suoi occhi tristi e pieni di lacrime si posarono su di lei appena in tempo. "E ringrazio Dio di non doverci andare."
  Anche Jessica avrebbe voluto non esserci andata. Ma era un po' tardi. Prese le chiavi ed esitò. "Puoi dirmi qualcos'altro sul sangue sulla porta della chiesa?"
  Eddie sembrava indeciso se dire qualcosa o no. "Beh, te lo dico io. Quando ho guardato la macchia di sangue la mattina dopo l'accaduto, ho pensato di aver visto qualcosa. Tutti gli altri mi hanno detto che me la stavo immaginando, tipo che la gente vede il volto della Vergine Maria nelle macchie d'olio sui vialetti e cose del genere. Ma io ero sicuro di aver visto quello che pensavo di vedere."
  "Che cos 'era questo?"
  Eddie Kasalonis esitò di nuovo. "Pensavo che sembrasse una rosa", disse infine. "Una rosa capovolta."
  
  Jessica aveva quattro fermate prima di tornare a casa. Doveva andare in banca, ritirare la biancheria in lavanderia, ritirare la cena da Wawa e spedire un pacco a zia Lorrie a Pompano Beach. La banca, il supermercato e la stazione UPS erano tutti a pochi isolati di distanza, tra la Seconda e la South.
  Mentre parcheggiava la Jeep, pensò a ciò che aveva detto Eddie Casalonis.
  Mi è sembrata una rosa. Una rosa capovolta.
  Dalle sue letture, sapeva che il termine stesso "Rosario" si basava su Maria e sul rosario. L'arte del XIII secolo raffigurava Maria con in mano una rosa, non uno scettro. Questo aveva qualche attinenza con la sua causa, o era semplicemente disperata?
  Disperato.
  Decisamente.
  Tuttavia, ne parlerà a Kevin e ascolterà la sua opinione.
  Prese la scatola che stava portando a UPS dal bagagliaio del SUV, la chiuse a chiave e si incamminò lungo la strada. Mentre passava davanti a Cosi, il negozio di insalate e panini all'angolo tra Second Street e Lombard Street, diede un'occhiata alla vetrina e vide qualcuno che riconobbe, anche se in realtà non ne aveva voglia.
  Perché quella persona era Vincent. Ed era seduto in un tavolo con una donna.
  Giovane donna.
  Più precisamente, una ragazza.
  Jessica riusciva a vedere la ragazza solo da dietro, ma questo le bastava. Aveva lunghi capelli biondi raccolti in una coda di cavallo e indossava una giacca di pelle in stile motociclista. Jessica sapeva che i coniglietti con le spille erano di tutte le forme, dimensioni e colori.
  E, ovviamente, l'età.
  Per un breve istante, Jessica ha provato quella strana sensazione che si prova quando ci si trova in una nuova città e si vede qualcuno che si pensa di riconoscere. C'è un senso di familiarità, seguito dalla consapevolezza che ciò che si sta vedendo non può essere esatto, che in questo caso si traduce in:
  Che diavolo ci fa mio marito in un ristorante con una ragazza che dimostra circa diciotto anni?
  Senza pensarci due volte, la risposta le balenò nella mente.
  Figlio di puttana.
  Vincent vide Jessica e il suo volto raccontava tutta la storia: senso di colpa, un pizzico di imbarazzo e un accenno di sorriso.
  Jessica fece un respiro profondo, guardò a terra e continuò a camminare lungo la strada. Non sarebbe stata quella donna stupida e pazza che aveva affrontato il marito e la sua amante in un luogo pubblico. Assolutamente no.
  Pochi secondi dopo, Vincent irruppe attraverso la porta.
  "Jess," disse. "Aspetta."
  Jessica fece una pausa, cercando di frenare la rabbia. La sua rabbia non voleva sentirla. Era un'orda di emozioni frenetiche e in preda al panico.
  "Parlami", disse.
  "Vaffanculo."
  - Non è come pensi, Jess.
  Posò il pacco sulla panchina e si voltò verso di lui. "Caspita. Come facevo a sapere che avresti detto questo?" Abbassò lo sguardo sul marito. La stupiva sempre quanto potesse apparire diverso a seconda di come si sentiva in un dato momento. Quando erano felici, la sua spavalderia da cattivo ragazzo e il suo atteggiamento da duro erano decisamente sexy. Quando era arrabbiata, sembrava un delinquente, un aspirante bravo ragazzo che voleva ammanettare.
  E Dio li benedica entrambi, questo la fece arrabbiare con lui come non mai.
  "Posso spiegare", ha aggiunto.
  "Spiegare? Come hai spiegato Michelle Brown? Scusa, cos'era? Un po' di ginecologia amatoriale nel mio letto?"
  "Ascoltami."
  Vincent afferrò la mano di Jessica e, per la prima volta da quando si erano conosciuti, per la prima volta in tutto il loro amore volubile e appassionato, sembrò che fossero due sconosciuti che litigavano all'angolo di una strada, il tipo di coppia che giuri di non essere mai quando sei innamorato.
  "Non farlo", lo avvertì.
  Vincent si strinse più forte. "Jss."
  "Togli... quella fottuta... mano... via da me." Jessica non fu sorpresa di ritrovarsi a stringere entrambe le mani a pugno. Il pensiero la spaventava un po', ma non abbastanza da farle riaprire. Si sarebbe scagliata contro di lui? Onestamente non lo sapeva.
  Vincent fece un passo indietro e alzò le mani in segno di resa. L'espressione sul suo volto in quel momento disse a Jessica che avevano appena varcato la soglia di un territorio oscuro da cui forse non avrebbero mai più fatto ritorno.
  Ma al momento non aveva importanza.
  Tutto ciò che Jessica riusciva a vedere era la coda bionda e il sorriso buffo di Vincent mentre la catturava.
  Jessica prese la borsa, girò sui tacchi e tornò alla Jeep. Fanculo UPS, fanculo la banca, fanculo la cena. L'unica cosa a cui riusciva a pensare era andarsene da lì.
  Saltò sulla Jeep, la mise in moto e premette il pedale. Sperava quasi che qualche poliziotto alle prime armi fosse lì vicino, la fermasse e cercasse di fare il culo a qualcuno.
  Sfortuna. Non c'è mai un poliziotto nei paraggi quando ne hai bisogno.
  Oltre a quello con cui era sposata.
  Prima di svoltare in South Street, diede un'occhiata nello specchietto retrovisore e vide Vincent ancora fermo all'angolo con le mani in tasca, una sagoma solitaria e in lontananza contro i mattoni rossi di Community Hill.
  Anche il suo matrimonio stava andando a rotoli, insieme a lui.
  OceanofPDF.com
  54
  MERCOLEDÌ, 19:15
  LA NOTTE DIETRO IL NASTRO ADESIVO era un paesaggio alla Dalí: dune di velluto nero che si estendevano verso l'orizzonte lontano. Di tanto in tanto, dita di luce si insinuavano nella parte inferiore del suo piano visivo, stuzzicandolo con il pensiero della sicurezza.
  Gli doleva la testa. Si sentiva gli arti morti e inutili. Ma non era questo il peggio. Se il nastro adesivo sugli occhi era fastidioso, quello sulla bocca lo stava facendo impazzire, e questo era indiscutibile. Per uno come Simon Close, l'umiliazione di essere legato a una sedia, legato con nastro adesivo e imbavagliato con qualcosa che aveva la consistenza e il sapore di un vecchio straccio era di gran lunga seconda alla frustrazione di non poter parlare. Se perdeva le parole, perdeva la battaglia. Era sempre così. Da bambino, in una casa cattolica a Berwick, riusciva a cavarsela con le parole quasi da ogni guaio, da ogni terribile guaio.
  Non questo.
  Riusciva a malapena a emettere un suono.
  Il nastro era avvolto strettamente intorno alla sua testa, appena sopra le orecchie, così che potesse sentire.
  Come posso uscire da questa situazione? Respira profondamente, Simon. Respira profondamente.
  Pensò freneticamente ai libri e ai CD che aveva acquistato nel corso degli anni, dedicati alla meditazione e allo yoga, ai concetti di respirazione diaframmatica e alle tecniche yoga per affrontare stress e ansia. Non ne aveva mai letto uno né ascoltato un CD per più di qualche minuto. Voleva un rapido sollievo dai suoi occasionali attacchi di panico - lo Xanax lo rendeva troppo lento per pensare lucidamente - ma lo yoga non offriva una soluzione rapida.
  Ora vorrebbe continuare a farlo.
  Salvami, Deepak Chopra, pensò.
  Mi aiuti, dottor Weil.
  Poi sentì la porta del suo appartamento aprirsi alle sue spalle. Era tornato. Il suono lo riempì di un nauseante misto di speranza e paura. Sentì dei passi avvicinarsi alle sue spalle, sentì il peso delle assi del pavimento. Avvertì un odore dolce, floreale. Debole, ma presente. Un profumo per una ragazza.
  All'improvviso il nastro gli si staccò dagli occhi. Il dolore lancinante era come se gli stessero strappando via anche le palpebre.
  Mentre i suoi occhi si abituavano alla luce, vide un Apple PowerBook aperto sul tavolino da caffè di fronte a lui, che mostrava un'immagine della pagina web corrente di The Report.
  Un MOSTRO sta perseguitando delle ragazze di Philadelphia!
  Le frasi e le espressioni sono state evidenziate in rosso.
  ... uno psicopatico depravato...
  ... macellaio deviato dell'innocenza...
  La macchina fotografica digitale di Simon era appoggiata su un treppiede dietro il portatile. Era accesa e puntata direttamente su di lui.
  Poi Simon sentì un clic dietro di sé. Il suo aguzzino teneva in mano un mouse Apple e scorreva dei documenti. Poco dopo, apparve un altro articolo. Era stato scritto tre anni prima, sul sangue versato sulla porta di una chiesa nel nord-est. Un'altra frase era evidenziata:
  ... ascoltate, gli araldi, gli idioti, stanno lanciando...
  Dietro di lui, Simon sentì uno zaino che veniva aperto. Pochi istanti dopo, sentì un leggero pizzicotto sul lato destro del collo. Un ago. Simon lottò per liberarsi dai legami, ma non servì a nulla. Anche se fosse riuscito a liberarsi, qualunque cosa fosse contenuta nell'ago avrebbe fatto effetto quasi all'istante. Un calore gli si diffuse nei muscoli, una piacevole debolezza che, se non si fosse trovato in quella situazione, avrebbe potuto assaporare.
  La sua mente cominciò a frammentarsi, a fluttuare. Chiuse gli occhi. I suoi pensieri vagarono sugli ultimi dieci anni della sua vita. Il tempo balzò, svolazzò, si fermò.
  Quando aprì gli occhi, il brutale buffet apparecchiato sul tavolino davanti a lui gli tolse il respiro. Per un attimo, cercò di immaginare uno scenario favorevole per loro. Non ce n'era nessuno.
  Poi, mentre si svuotava, registrò un'ultima annotazione visiva nella sua mente di reporter: un trapano a batteria, un grosso ago con un filo nero spesso.
  E lui lo sapeva.
  Un'altra iniezione lo portò sull'orlo del disastro. Questa volta, accettò volentieri.
  Pochi minuti dopo, quando sentì il rumore di un trapano, Simon Close urlò, ma il suono sembrava provenire da qualche altra parte, un lamento incorporeo che echeggiava tra le umide mura di pietra di una casa cattolica nel nord dell'Inghilterra consumato dal tempo, un sospiro lamentoso sull'antico volto delle brughiere.
  OceanofPDF.com
  55
  MERCOLEDÌ, 19:35
  JESSICA e SOPHIE erano sedute a tavola, divorando tutte le prelibatezze che avevano portato a casa da casa del padre di lei: panettone, sfogliatelle, tiramisù. Non era esattamente un pasto equilibrato, ma lei era scappata dal supermercato e non c'era niente in frigo.
  Jessica sapeva che non era una buona idea lasciare che Sophie mangiasse così tanto zucchero a quell'ora, ma Sophie aveva una gola dolce grande quanto Pittsburgh, proprio come sua madre, e, beh, faceva davvero fatica a dire di no. Jessica aveva concluso da tempo che era meglio iniziare a risparmiare per le spese dentistiche.
  Inoltre, dopo aver visto Vincent uscire con Britney, o Courtney, o Ashley, o come diavolo si chiamava, il tiramisù era quasi la cura. Cercò di scacciare dalla testa l'immagine di suo marito e dell'adolescente bionda.
  Purtroppo, venne subito sostituita da una fotografia del corpo di Brian Parkhurst appeso in una stanza calda che emanava un odore di morte.
  Più ci pensava, più dubitava della colpevolezza di Parkhurst. Aveva incontrato Tessa Wells? Possibile. Era responsabile degli omicidi di tre giovani donne? Non ne era convinta. Era praticamente impossibile commettere un rapimento o un omicidio senza lasciare tracce.
  Tre di loro?
  Sembrava semplicemente impossibile.
  E che dire del PAR sulla mano di Nicole Taylor?
  Per un attimo, Jessica si rese conto di essersi accollata un compito molto più impegnativo di quanto pensasse di poter gestire.
  Sparecchiò la tavola, fece sedere Sophie davanti alla TV e accese il DVD di Alla ricerca di Nemo.
  Si versò un bicchiere di Chianti, sparecchiò la tavola della sala da pranzo e archiviò tutti i suoi appunti. Ripercorse mentalmente la cronologia degli eventi. C'era un collegamento tra queste ragazze, qualcosa di diverso dalla loro frequentazione delle scuole cattoliche.
  Nicole Taylor, rapita per strada e abbandonata in un campo di fiori.
  Tessa Wells, rapita dalla strada e abbandonata in una casa a schiera abbandonata.
  Bethany Price, rapita per strada e abbandonata nel Museo Rodin.
  La scelta delle discariche, a sua volta, sembrava casuale e precisa, attentamente orchestrata e insensatamente arbitraria.
  No, pensò Jessica. Il dottor Summers aveva ragione. Le loro azioni non erano affatto illogiche. Il luogo in cui si trovavano le vittime era importante quanto il metodo del loro omicidio.
  Guardò le fotografie delle ragazze sulla scena del crimine e cercò di immaginare i loro ultimi momenti di libertà, cercò di trascinare questi momenti che si svolgevano dal dominio del bianco e nero ai colori intensi di un incubo.
  Jessica prese la foto scolastica di Tessa Wells. Era Tessa Wells a turbarla di più; forse perché Tessa era la prima vittima che avesse mai visto. O forse perché sapeva che Tessa era la ragazzina apparentemente timida che Jessica era stata un tempo, una bambola che desiderava sempre di diventare un'immagine.
  Entrò in soggiorno e baciò i capelli lucenti e profumati di fragola di Sophie. Sophie ridacchiò. Jessica guardò per qualche minuto un film sulle colorate avventure di Dory, Marlin e Gill.
  Poi il suo sguardo si posò sulla busta sul tavolino. Se ne dimenticò completamente.
  Rosario della Vergine Maria.
  Jessica era seduta al tavolo della sala da pranzo e lesse una lunga lettera che sembrava un messaggio di Papa Giovanni Paolo II che ribadiva l'importanza del santo rosario. Saltò i titoli, ma una sezione catturò la sua attenzione: un passaggio intitolato "I misteri di Cristo, i misteri di Sua Madre".
  Mentre leggeva, sentì dentro di sé una piccola fiamma di comprensione, la consapevolezza di aver oltrepassato una barriera che fino a quel momento le era stata sconosciuta, una barricata che non avrebbe mai più potuto oltrepassare.
  Aveva letto che ci sono cinque "Misteri Dolorosi" del Rosario. Lo sapeva, naturalmente, per via della sua educazione scolastica cattolica, ma non ci aveva pensato per molti anni.
  Agonia nel giardino.
  Una frusta al palo.
  Corona di spine.
  Portare la croce.
  Crocifissione.
  Questa rivelazione fu come un proiettile cristallino, che le trafisse il centro del cervello. Nicole Taylor fu trovata in giardino. Tessa Wells fu legata a un palo. Bethany Price indossava una corona di spine.
  Questo era il piano generale dell'assassino.
  Ucciderà cinque ragazze.
  Per diversi istanti di ansia, sembrò incapace di muoversi. Fece qualche respiro profondo e si calmò. Sapeva che, se avesse avuto ragione, questa informazione avrebbe cambiato completamente il corso delle indagini, ma non voleva presentare la sua teoria alla task force finché non ne fosse stata certa.
  Conoscere il piano era una cosa, ma era altrettanto importante capirne il perché. Capire il perché era fondamentale per capire dove l'aggressore avrebbe colpito in seguito. Tirò fuori un blocco note e disegnò una griglia.
  Un pezzo di osso di pecora trovato su Nicole Taylor avrebbe dovuto condurre gli investigatori sulla scena del crimine di Tessa Wells.
  Ma come?
  Sfogliò gli indici di alcuni dei libri che aveva preso in prestito dalla Biblioteca Pubblica. Trovò una sezione sulle usanze romane e apprese che la pratica della flagellazione al tempo di Cristo prevedeva l'uso di una corta frusta chiamata flagrum, spesso attaccata a strisce di cuoio di varia lunghezza. Alle estremità di ogni striscia venivano annodati dei nodi e, nei nodi alle estremità, venivano inseriti degli ossi di pecora affilati.
  Un osso di pecora significava che il pilastro avrebbe avuto una frusta.
  Jessica scrisse appunti il più velocemente possibile.
  Era evidente la presenza di una riproduzione di "Dante e Virgilio alle porte dell'Inferno" di Blake, ritrovata nelle mani di Tessa Wells. Bethany Price è stata trovata al cancello che conduce al Museo Rodin.
  Un esame di Bethany Price rivelò due numeri scritti sul dorso delle sue mani. Sulla mano sinistra c'era il numero 7. Sulla mano destra, il numero 16. Entrambi i numeri erano scritti con un pennarello nero.
  716.
  Indirizzo? Targa? Codice postale parziale?
  Finora, nessuno nella task force aveva idea di cosa significassero quei numeri. Jessica sapeva che se fosse riuscita a risolvere quel mistero, avrebbero avuto la possibilità di prevedere dove si sarebbe trovata la prossima vittima dell'assassino. E avrebbero potuto aspettarlo.
  Fissò l'enorme pila di libri sul tavolo della sala da pranzo. Era certa che la risposta fosse da qualche parte in uno di essi.
  Andò in cucina, si versò un bicchiere di vino rosso e mise sul fuoco la caffettiera.
  Sarà una lunga notte.
  OceanofPDF.com
  56
  MERCOLEDÌ, 23:15
  La lapide è fredda. Il nome e la data sono oscurati dal tempo e dai detriti trasportati dal vento. Li spazzolo via. Passo l'indice sui numeri incisi. Questa data mi riporta a un periodo della mia vita in cui tutto era possibile. Un periodo in cui il futuro brillava.
  Penso a chi potrebbe essere, a cosa potrebbe fare della sua vita, a chi potrebbe diventare.
  Dottore? Politico? Musicista? Insegnante?
  Osservo le giovani donne e so che il mondo appartiene a loro.
  So cosa ho perso.
  Di tutte le feste del calendario cattolico, il Venerdì Santo è forse il più sacro. Ho sentito persone chiedere: se è il giorno in cui Cristo fu crocifisso, perché si chiama Venerdì Santo? Non tutte le culture lo chiamano Venerdì Santo. I tedeschi lo chiamano Charfreitag, o Venerdì Doloroso. In latino, si chiamava Paraskeva, che significa "preparazione".
  Christy si sta preparando.
  Christy sta pregando.
  Quando l'ho lasciata in cappella, al sicuro e a suo agio, stava recitando il suo decimo rosario. È molto coscienziosa e, dal tono serio con cui parla da decenni, capisco che desidera compiacere non solo me - dopotutto, posso solo influenzare la sua vita terrena - ma anche il Signore.
  La pioggia fredda scivola sul granito nero, si unisce alle mie lacrime e riempie il mio cuore di tempesta.
  Prendo una pala e comincio a scavare la terra morbida.
  I Romani ritenevano che l'ora che segnava la fine della giornata lavorativa, la nona ora, momento dell'inizio del digiuno, fosse significativa.
  La chiamavano "Ora del nulla".
  Per me, per le mie ragazze, quest'ora è finalmente vicina.
  OceanofPDF.com
  57
  GIOVEDÌ, 8:05.
  La sfilata di auto della polizia, sia segnalate che non, che si snodava lungo la strada con le pareti in vetro di West Philadelphia, dove la vedova di Jimmy Purifie aveva la sua casa, sembrava infinita.
  Byrne ricevette una chiamata da Ike Buchanan poco dopo le sei.
  Jimmy Purify era morto. L'aveva programmato alle tre del mattino.
  Mentre Byrne si avvicinava alla casa, abbracciò gli altri detective. La maggior parte delle persone pensava che fosse difficile per gli agenti di polizia mostrare le proprie emozioni - alcuni dicevano che era un prerequisito per il lavoro - ma ogni agente di polizia sapeva che non era così. In momenti come questi, niente poteva essere più facile.
  Quando Byrne entrò in soggiorno, vide una donna in piedi davanti a sé, congelata nel tempo e nello spazio nella sua stessa casa. Darlene Purifey era in piedi vicino alla finestra, il suo sguardo perso nel vuoto si estendeva ben oltre l'orizzonte grigio. In sottofondo, un televisore trasmetteva a tutto volume un talk show. Byrne pensò di spegnerlo, ma si rese conto che il silenzio sarebbe stato molto peggio. Il televisore mostrava che la vita, da qualche parte, continuava.
  "Dove mi vuoi, Darlene? Dimmelo tu e ci andrò."
  Darlene Purifey aveva poco più di quarant'anni, era un'ex cantante R&B negli anni '80 e aveva persino inciso qualche disco con il gruppo femminile La Rouge. Ora i suoi capelli erano biondo platino e la sua figura, un tempo snella, aveva ceduto al tempo. "Mi sono disinnamorata di lui molto tempo fa, Kevin. Non ricordo nemmeno quando. È solo... l'idea di lui che mi manca. Jimmy. Sparito. Dannazione."
  Byrne attraversò la stanza e l'abbracciò. Le accarezzò i capelli, cercando le parole. Aveva trovato qualcosa. "Era il miglior poliziotto che abbia mai conosciuto. Il migliore."
  Darlene si asciugò gli occhi. Il dolore è uno scultore così spietato, pensò Byrne. In quel momento, Darlene sembrava una dozzina d'anni più vecchia della sua età. Pensò al loro primo incontro, a quei tempi più felici. Jimmy l'aveva portata al ballo della Lega Atletica della Polizia. Byrne osservò Darlene interagire con Jimmy e si chiese come un giocatore come lui fosse riuscito a conquistare una donna come lei.
  "Sai, gli piaceva", disse Darlene.
  "Lavoro?"
  "Sì. Il lavoro", rispose Darlene. "Lo amava più di quanto abbia mai amato me. O persino i bambini, credo.
  "Non è vero. È diverso, sai? Amare il proprio lavoro è... beh... diverso. Dopo il divorzio, ho trascorso ogni giorno con lui. E molte notti dopo. Credimi, gli sei mancata più di quanto tu possa immaginare.
  Darlene lo guardò come se fosse la cosa più incredibile che avesse mai sentito. "Davvero?"
  "Stai scherzando? Ricordi quella sciarpa con le iniziali? Quella con i fiori nell'angolo? Quella che gli hai regalato al vostro primo appuntamento?
  "Cosa...cosa ne pensi di questo?"
  "Non andava mai in tournée senza. Anzi, una sera eravamo a metà strada per Fishtown, diretti a un appostamento, e siamo dovuti tornare al Roundhouse perché se n'era dimenticato. E credimi, non gliel'hai detto.
  Darlene rise, poi si coprì la bocca e ricominciò a piangere. Byrne non era sicuro se stesse migliorando o peggiorando la situazione. Le posò una mano sulla spalla finché i suoi singhiozzi non iniziarono a placarsi. Cercò nella memoria una storia, una storia qualsiasi. Per qualche ragione, voleva che Darlene continuasse a parlare. Non sapeva perché, ma sentiva che se l'avesse fatto, non sarebbe stata in lutto.
  "Ti ho mai raccontato di Jimmy che si è infiltrato come prostituto gay?"
  "Molte volte." Ora Darlene sorrise attraverso il sale. "Dimmi di nuovo, Kevin."
  "Beh, stavamo lavorando a ritroso, giusto? Era estate inoltrata. Cinque detective erano sul caso e il numero di Jimmy era un'esca. Ci ridevamo su da una settimana, giusto? Tipo, chi diavolo avrebbe creduto che lo stessero vendendo per una bella fetta di maiale? Dimenticatevi di vendere, chi diavolo avrebbe comprato?"
  Byrne le raccontò il resto della storia a memoria. Darlene sorrise nei momenti giusti e infine scoppiò in una risata triste. Poi si sciolse tra le grandi braccia di Byrne, che la tenne stretta per quelli che le sembrarono minuti, allontanando con un gesto della mano diversi agenti di polizia venuti a renderle omaggio. Infine, chiese: "I ragazzi lo sanno?"
  Darlene si asciugò gli occhi. "Sì. Saranno qui domani."
  Byrne le si parò davanti. "Se hai bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa, prendi il telefono. Non guardare nemmeno l'orologio."
  "Grazie, Kevin."
  "E non preoccuparti per l'organizzazione. La colpa è dell'Associazione. Sarà una processione, come quella del Papa."
  Byrne guardò Darlene. Le lacrime stavano di nuovo salendo. Kevin Byrne la strinse forte, sentendo il suo cuore battere forte. Darlene era resiliente, essendo sopravvissuta alla lenta morte di entrambi i genitori a causa di malattie prolungate. Era preoccupato per i ragazzi. Nessuno dei due aveva il coraggio della madre. Erano bambini sensibili, molto uniti l'uno all'altro, e Byrne sapeva che uno dei suoi compiti nelle prossime settimane sarebbe stato quello di sostenere la famiglia Purify.
  
  Mentre Byrne usciva da casa di Darlene, dovette guardare in entrambe le direzioni. Non riusciva a ricordare dove avesse parcheggiato la macchina. Un mal di testa gli trafiggeva gli occhi. Si batté la tasca. Aveva ancora una scorta completa di Vicodin.
  Kevin, hai un piatto pieno, pensò. Datti una sistemata.
  Accese una sigaretta, si fermò per qualche minuto e si orientò. Guardò il cercapersone. C'erano altre tre chiamate da Jimmy, a tutte e tre non aveva risposto.
  Ci sarà tempo.
  Alla fine, si ricordò di aver parcheggiato in una strada laterale. Quando arrivò all'angolo, aveva ricominciato a piovere. Perché no, pensò. Jimmy se n'era andato. Il sole non osava farsi vedere. Non oggi.
  In tutta la città - nei ristoranti, nei taxi, nei saloni di bellezza, nelle sale riunioni e negli scantinati delle chiese - la gente parlava del "Rosary Killer", di come il pazzo si fosse ubriacato con giovani ragazze di Filadelfia e di come la polizia non fosse riuscita a fermarlo. Per la prima volta nella sua carriera, Byrne si sentì impotente, completamente inadeguato, un impostore, come se non riuscisse a guardare la sua busta paga con alcun senso di orgoglio o dignità.
  Entrò al Crystal Coffee, il bar aperto 24 ore su 24 che frequentava spesso la mattina con Jimmy. I clienti abituali erano sconfortati. Avevano sentito la notizia. Prese un giornale e una grande tazza di caffè, chiedendosi se sarebbe mai tornato. Quando uscì, vide qualcuno appoggiato alla sua auto.
  Era Jessica.
  L'emozione gli portò quasi via le gambe.
  Questo ragazzo, pensò. Questo ragazzo è speciale.
  "Ciao", disse.
  "Ciao."
  "Mi è dispiaciuto sapere della tua compagna."
  "Grazie", disse Byrne, cercando di tenere tutto sotto controllo. "Era... era unico nel suo genere. Ti sarebbe piaciuto.
  "C'è qualcosa che posso fare?"
  "Ha un modo di fare", pensò Byrne. Un modo che faceva sembrare quelle domande sincere, non il genere di sciocchezze che la gente dice solo per fare un'affermazione.
  "No", disse Byrne. "È tutto sotto controllo."
  "Se vuoi approfittare di questa giornata..."
  Byrne scosse la testa. "Sto bene."
  "Sei sicuro?" chiese Jessica.
  "Al cento per cento."
  Jessica raccolse la lettera di Rosary.
  "Cos'è questo?" chiese Byrne.
  "Penso che questa sia la chiave per capire la mente del nostro ragazzo."
  Jessica gli raccontò cosa aveva scoperto, oltre ai dettagli del suo incontro con Eddie Casalonis. Mentre parlava, vide diverse cose attraversare il volto di Kevin Byrne. Due di queste erano particolarmente significative.
  Rispetto per lei come detective.
  E, cosa ancora più importante, determinazione.
  "C'è qualcuno con cui dovremmo parlare prima di dare un briefing al team", ha detto Jessica. "Qualcuno che possa mettere tutto in prospettiva."
  Byrne si voltò e lanciò un'occhiata alla casa di Jimmy Purifie. Si voltò e disse: "Andiamo".
  
  Si sedettero con Padre Corrio a un tavolino vicino alla vetrina dell'Anthony's Coffee Shop sulla Ninth Street, nel sud di Philadelphia.
  "Ci sono venti misteri del Rosario", ha detto Padre Corrio. "Sono raggruppati in quattro gruppi: Gaudioso, Doloroso, Glorioso e Luminoso."
  L'idea che il loro esecutore testamentario stesse progettando venti omicidi non sfuggì a nessuno dei presenti. Padre Corrio non sembrava pensarla così.
  "A rigor di termini", ha continuato, "i misteri sono distribuiti secondo i giorni della settimana. I Misteri Gloriosi si celebrano la domenica e il mercoledì, i Misteri Gaudiosi il lunedì e il sabato. I Misteri Luminosi, relativamente nuovi, si celebrano il giovedì".
  "E l'Addolorato?" chiese Byrne.
  "I Misteri Dolorosi si celebrano il martedì e il venerdì. La domenica durante la Quaresima."
  Jessica contò mentalmente i giorni trascorsi dalla scoperta di Bethany Price. Non rientrava nello schema di osservazione.
  "La maggior parte dei misteri sono di natura celebrativa", ha detto Padre Corrio. "Tra questi, l'Annunciazione, il Battesimo di Gesù, l'Assunzione e la Resurrezione di Cristo. Solo i Misteri Dolorosi trattano della sofferenza e della morte".
  "Ci sono solo cinque Tristi Segreti, giusto?" chiese Jessica.
  "Sì", disse Padre Corrio. "Ma tieni presente che il rosario non è universalmente accettato. Ci sono degli oppositori."
  "Come mai?" chiese Jessica.
  "Beh, c"è chi ritiene che il rosario non sia cumenico."
  "Non capisco cosa intendi", disse Byrne.
  "Il Rosario glorifica Maria", ha detto Padre Corrio. "Onora la Madre di Dio, e alcuni credono che la natura mariana della preghiera non glorifichi Cristo".
  "Come si applica questo a ciò che stiamo affrontando qui?"
  Padre Corrio alzò le spalle. "Forse l'uomo che cercate non crede nella verginità di Maria. Forse sta cercando, a modo suo, di restituire queste ragazze a Dio in questo stato."
  Il pensiero fece rabbrividire Jessica. Se quello era il suo movente, quando e perché si sarebbe fermato?
  Jessica frugò nel suo portafoglio e tirò fuori le fotografie dell'interno dei palmi di Bethany Price, i numeri 7 e 16.
  "Questi numeri ti dicono qualcosa?" chiese Jessica.
  Padre Corrio indossò gli occhiali bifocali e guardò le fotografie. Era chiaro che le ferite da trapano sulle braccia della ragazza lo preoccupavano.
  "Potrebbero essere tante cose", disse Padre Corrio. "Non mi viene in mente nulla al momento."
  "Ho controllato a pagina 716 della Bibbia Annotata di Oxford", ha detto Jessica. "Era a metà del Libro dei Salmi. Ho letto il testo, ma non mi ha colpito niente."
  Padre Corrio annuì ma rimase in silenzio. Era chiaro che il Libro dei Salmi, in questo contesto, non lo aveva toccato.
  "E l'anno? Che tu sappia, l'anno sette sedici ha qualche significato nella chiesa?" chiese Jessica.
  Padre Corrio sorrise. "Ho studiato un po' di inglese, Jessica", disse. "Temo che la storia non fosse la mia materia forte. A parte il fatto che il Concilio Vaticano I si è riunito nel 1869, non sono molto bravo a corteggiare le persone."
  Jessica rilesse gli appunti presi la sera prima. Stava esaurendo le idee.
  "Hai trovato per caso una spallina a questa ragazza?" chiese Padre Corrio.
  Byrne rilesse i suoi appunti. In sostanza, uno scapolare era costituito da due piccoli pezzi quadrati di stoffa di lana, uniti tra loro da due cordini o nastri. Veniva indossato in modo che, quando i nastri poggiavano sulle spalle, un segmento si trovasse davanti e l'altro dietro. Gli scapolari venivano solitamente donati per la Prima Comunione: un set regalo che spesso includeva un rosario, un calice a forma di spilla con l'ostia e un sacchetto di raso.
  "Sì", disse Byrne. "Quando è stata trovata, aveva una scapola attorno al collo."
  "È una spatola marrone?"
  Byrne rilesse di nuovo i suoi appunti. "Sì."
  "Forse dovresti osservarlo più da vicino", disse Padre Corrio.
  Molto spesso, le scapole venivano protette da una pellicola trasparente, come nel caso di Bethany Price. La sua spallina era già stata pulita dalle impronte digitali. Non ne è stata trovata nessuna. "Perché, Padre?"
  "Ogni anno si celebra la Festa del Capulare, un giorno dedicato alla Madonna del Monte Carmelo. Commemora l'anniversario del giorno in cui la Beata Vergine Maria apparve a San Simone Stock e gli diede uno scapolare monastico. Gli disse che chiunque lo indossi non soffrirà il fuoco eterno."
  "Non capisco", disse Byrne. "Perché questo è rilevante?"
  Padre Corrio ha detto: "La festa del Capulare si celebra il 16 luglio".
  
  Lo scapolare trovato a Bethany Price era effettivamente uno scapolare marrone dedicato a Nostra Signora del Monte Carmelo. Byrne chiamò il laboratorio e chiese se avessero aperto la custodia di plastica trasparente. Non l'avevano fatto.
  Byrne e Jessica tornarono alla Roundhouse.
  "Sai, c'è la possibilità che non riusciremo a catturare questo tizio", disse Byrne. "Potrebbe arrivare alla sua quinta vittima e poi strisciare di nuovo nella melma per sempre."
  Il pensiero attraversò la mente di Jessica. Cercò di non pensarci. "Pensi che potrebbe succedere?"
  "Spero di no", disse Byrne. "Ma faccio questo lavoro da molto tempo. Voglio solo che tu sia preparato a questa eventualità."
  Questa possibilità non le piaceva. Se quell'uomo non fosse stato catturato, sapeva che per il resto della sua carriera nella squadra omicidi, per il resto del suo tempo nelle forze dell'ordine, avrebbe giudicato ogni caso in base a quello che considerava un fallimento.
  Prima che Jessica potesse rispondere, il cellulare di Byrne squillò. Rispose. Pochi secondi dopo, chiuse il telefono e allungò la mano verso il sedile posteriore per prendere una luce stroboscopica. La posò sul cruscotto e l'accese.
  "Come stai?" chiese Jessica.
  "Hanno aperto la pala e hanno pulito la polvere dall'interno", ha detto. Ha premuto a fondo l'acceleratore. "Abbiamo un'impronta digitale."
  
  Aspettarono su una panchina vicino alla tipografia.
  Ci sono attese di ogni tipo nel lavoro di polizia. C'è la varietà di sorveglianza e la varietà di verdetti. C'è il tipo di attesa in cui ti presenti in un'aula di tribunale municipale per testimoniare su un caso di guida in stato di ebbrezza alle 9 del mattino, e alle 15 sei sul banco dei testimoni per due minuti, giusto in tempo per il turno di quattro ore.
  Ma aspettare che apparisse un'impronta digitale era il meglio e il peggio di entrambi i mondi. Le prove c'erano, ma più tempo passava, più era probabile che non trovassi una corrispondenza valida.
  Byrne e Jessica cercarono di mettersi comodi. C'erano molte altre cose che avrebbero potuto fare nel frattempo, ma erano determinati e determinati a non farne nessuna. Il loro obiettivo principale al momento era abbassare la pressione sanguigna e la frequenza cardiaca.
  "Posso farti una domanda?" chiese Jessica.
  "Certamente."
  - Se non vuoi parlarne, capisco perfettamente.
  Byrne la guardò con occhi verde-neri. Non aveva mai visto un uomo così esausto.
  "Vuoi sapere di Luther White", disse.
  "Okay. Sì", disse Jessica. Era così trasparente? "Più o meno."
  Jessica chiese in giro. I detective si stavano proteggendo. Quello che aveva sentito si riduceva a una storia piuttosto folle. Decise di chiedere e basta.
  "Cosa vuoi sapere?" chiese Byrne.
  Ogni dettaglio. - Tutto quello che vuoi dirmi.
  Byrne si lasciò cadere leggermente sulla panca, distribuendo il peso del corpo. "Ho lavorato per circa cinque anni, in borghese per circa due. Ci sono stati una serie di stupri a West Philadelphia. L'autore prendeva di mira i parcheggi di luoghi come motel, ospedali e palazzi per uffici. Colpiva nel cuore della notte, di solito tra le tre e le quattro del mattino."
  Jessica lo ricordava vagamente. Era in terza media e quella storia aveva spaventato a morte lei e le sue amiche.
  "Il soggetto indossava una calza di nylon sul viso, guanti di gomma e indossava sempre un preservativo. Non ha mai lasciato un capello, nemmeno una fibra. Non una goccia di liquido. Non avevamo niente. Otto donne in tre mesi, e non avevamo niente. L'unica descrizione che avevamo, a parte il fatto che l'uomo era bianco e aveva un'età compresa tra i trenta e i cinquanta anni, era che aveva un tatuaggio sulla parte anteriore del collo. Un intricato tatuaggio di un'aquila, che si estendeva fino alla base della mascella. Abbiamo setacciato tutti gli studi di tatuaggi tra Pittsburgh e Atlantic City. Niente.
  Quindi, una sera sono fuori con Jimmy. Avevamo appena arrestato un sospettato a Old Town ed eravamo ancora in moto. Ci eravamo fermati brevemente in un posto chiamato Deuce's, vicino al Pier 84. Stavamo per andarcene quando ho visto un tizio seduto a uno dei tavoli vicino all'ingresso con un dolcevita bianco tirato su. Non ci ho fatto caso subito, ma mentre uscivo, per qualche motivo mi sono girato e l'ho visto. La punta di un tatuaggio spuntava da sotto il dolcevita. Il becco di un'aquila. Non poteva essere più lungo di un centimetro e mezzo, giusto? Era lui.
  - Ti ha visto?
  "Oh sì", disse Byrne. "Così Jimmy e io ce ne andiamo. Ci rannicchiamo fuori, proprio accanto a questo muretto di pietra che costeggia il fiume, pensando di fare una chiamata, visto che ne avevamo solo pochi e non volevamo che nulla ci impedisse di eliminare quel bastardo. Questo accadeva prima dei cellulari, quindi Jimmy va alla macchina per chiamare rinforzi. Decido di mettermi vicino alla porta, pensando che se questo tizio cercasse di andarsene, lo prenderei. Ma appena mi giro, eccolo lì. E le sue ventidue punte sono puntate dritte al mio cuore.
  - Come ti ha creato?
  "Non ne ho idea. Ma senza dire una parola, senza pensarci due volte, ha scaricato l'arma. Ha sparato tre colpi in rapida successione. Li ho infilati tutti nel giubbotto, ma mi hanno tolto il fiato. Il quarto colpo mi ha sfiorato la fronte." Byrne si è toccato la cicatrice sopra l'occhio destro. "Sono tornato indietro, ho scavalcato il muro, sono entrato nel fiume. Non riuscivo a respirare. I proiettili mi avevano rotto due costole, quindi non potevo nemmeno provare a nuotare. Ho iniziato ad affondare sul fondo, come se fossi paralizzato. L'acqua era gelida."
  - Che fine ha fatto White?
  "Jimmy lo colpì. Due colpi al petto.
  Jessica ha cercato di elaborare quelle immagini, l'incubo di ogni poliziotto che si trova di fronte a un perdente armato di pistola.
  "Mentre annegavo, ho visto White emergere sopra di me. Giuro, prima di perdere conoscenza, ci siamo trovati faccia a faccia sott'acqua, a pochi centimetri di distanza. Era buio e faceva freddo, ma i nostri occhi si sono incrociati. Stavamo entrambi morendo, e lo sapevamo."
  "Cosa è successo dopo?"
  "Mi hanno preso, mi hanno fatto la rianimazione cardiopolmonare, tutta la routine."
  "Ho sentito che tu..." Per qualche ragione, Jessica aveva difficoltà a pronunciare quella parola.
  "Annegato?"
  "Beh, sì. Cosa? E tu?
  - Questo è quello che mi dicono.
  "Wow. Sei qui da così tanto tempo, ehm..."
  Byrne rise. "Morto?"
  "Mi dispiace", disse Jessica. "Posso dire con certezza che non ho mai fatto questa domanda prima."
  "Sessanta secondi", rispose Byrne.
  "Oh."
  Byrne guardò Jessica. Il suo volto era una conferenza stampa di domande.
  Byrne sorrise e chiese: "Vuoi sapere se c'erano luci bianche brillanti, angeli, trombe dorate e Roma Downey che fluttuavano sopra la tua testa, giusto?"
  Jessica rise. "Credo di sì."
  "Beh, non c'era nessun Roma Downey. Ma c'era un lungo corridoio con una porta in fondo. Sapevo solo che non avrei dovuto aprire quella porta. Se l'avessi fatto, non sarei mai più tornato."
  - L'hai appena scoperto?
  "Lo sapevo e basta. E per molto tempo dopo il mio ritorno, ogni volta che andavo sulla scena di un crimine, soprattutto su una scena di un omicidio, avevo... una sensazione. Il giorno dopo aver trovato il corpo di Deirdre Pettigrew, sono tornato a Fairmount Park. Ho toccato la panchina davanti ai cespugli dove era stata trovata. Ho visto Pratt. Non sapevo il suo nome, non riuscivo a vedere chiaramente il suo volto, ma sapevo che era lui. L'ho vista vederlo.
  - L'hai visto?
  "Non in senso visivo. Semplicemente... lo sapevo." Era chiaro che non gli era stato facile. "È successo molte volte nel corso di un lungo periodo di tempo", ha detto. "Non c'era alcuna spiegazione. Nessuna previsione. In effetti, ho fatto un sacco di cose che non avrei dovuto cercare di fermare per impedirlo."
  "Da quanto tempo sei un IOD?"
  "Sono stato via per quasi cinque mesi. Un sacco di riabilitazione. È lì che ho incontrato mia moglie."
  "Era una fisioterapista?"
  "No, no. Si stava riprendendo da una rottura del tendine d'Achille. In realtà l'ho incontrata qualche anno fa nel mio vecchio quartiere, ma ci siamo riavvicinate in ospedale. Zoppicavamo insieme per i corridoi. Direi che è stato amore fin dall'inizio, Vicodin, se non fosse uno scherzo di cattivo gusto."
  Jessica rise comunque. "Hai mai ricevuto assistenza professionale per la salute mentale?"
  "Oh, sì. Ho lavorato nel reparto psichiatrico per due anni, a intermittenza. Ho fatto analisi dei sogni. Ho anche partecipato ad alcune riunioni dell'IANDS."
  "COSA?"
  "Associazione Internazionale per la Ricerca sulla Pre-Morte. Non faceva per me."
  Jessica cercò di assimilare tutto. Era troppo. "Allora, come vanno le cose adesso?"
  "Non succede così spesso oggigiorno. È come un segnale televisivo lontano. Morris Blanchard è la prova che non posso più esserne certo."
  Jessica capì che c'era dell'altro dietro la storia, ma sentiva di averlo incalzato abbastanza.
  "E per rispondere alla tua prossima domanda", continuò Byrne, "non posso leggere la mente, non posso predire il futuro, non posso vedere il futuro. Non c'è nessun punto cieco. Se potessi vedere il futuro, credimi, sarei al Philadelphia Park in questo momento."
  Jessica rise di nuovo. Era contenta di averglielo chiesto, ma era ancora un po' spaventata. Le storie di chiaroveggenza e simili la spaventavano sempre. Quando aveva letto Shining, aveva dormito con la luce accesa per una settimana.
  Stava per provare una delle sue goffe transizioni quando Ike Buchanan irruppe dalla porta della tipografia. Aveva il viso arrossato, le vene del collo pulsavano. Per il momento, la sua zoppia era scomparsa.
  "Capito", disse Buchanan, agitando il display del computer.
  Byrne e Jessica balzarono in piedi e camminarono al suo fianco.
  "Chi è?" chiese Byrne.
  "Il suo nome è Wilhelm Kreutz", ha detto Buchanan.
  OceanofPDF.com
  58
  GIOVEDÌ, 11:25
  Secondo i registri del DMV, Wilhelm Kreutz viveva in Kensington Avenue. Lavorava come parcheggiatore a North Philadelphia. La task force si è recata sul posto a bordo di due veicoli. Quattro membri della squadra SWAT viaggiavano su un furgone nero. Quattro dei sei detective della task force li hanno seguiti a bordo di un'auto della polizia: Byrne, Jessica, John Shepherd ed Eric Chavez.
  A pochi isolati di distanza, un cellulare squillò nella Taurus. Tutti e quattro i detective controllarono i loro telefoni. Era John Shepard. "Uh-huh... quanto... ok... grazie." Richiuse l'antenna e ripiegò il telefono. "Kreutz non è andato al lavoro negli ultimi due giorni. Nessuno nel parcheggio lo ha visto o gli ha parlato."
  I detective se ne resero conto e rimasero in silenzio. C'è un rituale associato al bussare alla porta, a qualsiasi porta; un monologo interiore personale, unico per ogni agente delle forze dell'ordine. Alcuni riempiono questo momento con la preghiera. Altri con un silenzio attonito. Tutto questo aveva lo scopo di placare la rabbia, calmare i nervi.
  Impararono di più sul loro argomento. Wilhelm Creutz corrispondeva chiaramente al profilo. Aveva quarantadue anni, era un solitario e si era laureato all'Università del Wisconsin.
  E sebbene avesse una lunga fedina penale, non conteneva nulla che assomigliasse al livello di violenza o alla profondità della depravazione degli omicidi della Rosary Girl. Eppure, era ben lungi dall'essere un cittadino modello. Kreutz era registrato come molestatore sessuale di Livello II, il che significa che era considerato a rischio moderato di recidiva. Trascorse sei anni a Chester e si registrò presso le autorità di Filadelfia dopo il suo rilascio nel settembre 2002. Ebbe contatti con minorenni tra i dieci e i quattordici anni. Le sue vittime gli erano sia note che sconosciute.
  Gli investigatori concordarono sul fatto che, sebbene le vittime del Rose Garden Killer fossero più anziane delle precedenti vittime di Kreutz, non vi era alcuna spiegazione logica per il motivo per cui le sue impronte digitali fossero state trovate su un oggetto personale appartenuto a Bethany Price. Contattarono la madre di Bethany Price e le chiesero se conoscesse Wilhelm Kreutz.
  Non lo è.
  
  K. Reitz viveva al secondo piano di un appartamento di tre stanze in un edificio fatiscente vicino a Somerset. L'ingresso sulla strada era accanto a una lavanderia a secco con lunghe persiane. Secondo i piani dell'ufficio edilizia, al secondo piano c'erano quattro appartamenti. Secondo l'ufficio edilizia, solo due erano occupati. Legalmente, questo è vero. La porta sul retro dell'edificio si apriva su un vicolo che si estendeva per tutta la lunghezza dell'isolato.
  L'appartamento preso di mira si trovava sul fronte, con due finestre che si affacciavano su Kensington Avenue. Un cecchino della SWAT si appostò dall'altra parte della strada, sul tetto di un edificio di tre piani. Un secondo agente della SWAT sorvegliava il retro dell'edificio, appostato a terra.
  I due agenti SWAT rimasti avrebbero dovuto sfondare la porta usando un ariete Thunderbolt CQB, un ariete cilindrico ad alta resistenza che usavano ogni volta che era necessario un ingresso rischioso e dinamico. Una volta sfondata la porta, Jessica e Byrne sarebbero entrati, mentre John Shepard avrebbe coperto il fianco posteriore. Eric Chavez era posizionato in fondo al corridoio, vicino alle scale.
  
  Controllarono la serratura della porta d'ingresso ed entrarono rapidamente. Mentre attraversavano il piccolo atrio, Byrne controllò una fila di quattro cassette della posta. A quanto pare, nessuna di esse era stata utilizzata. Erano state forzate molto tempo prima e non erano mai state riparate. Il pavimento era disseminato di numerosi volantini pubblicitari, menu e cataloghi.
  Una bacheca di sughero ammuffita era appesa sopra le cassette della posta. Diverse attività commerciali locali esponevano i loro prodotti con stampe sbiadite a matrice di punti su carta neon arricciata e calda. Le offerte speciali risalivano a quasi un anno prima. Sembrava che i venditori di volantini della zona avessero abbandonato lo spazio da tempo. Le pareti dell'atrio erano coperte di insulti alle gang e oscenità in almeno quattro lingue.
  La tromba delle scale che portava al secondo piano era disseminata di sacchi della spazzatura, strappati e sparsi dalla moltitudine di animali della città, sia a due che a quattro zampe. L'odore di cibo marcio e urina era ovunque.
  Il secondo piano era ancora peggio. Un denso velo di fumo acre proveniente dalle pentole era oscurato dall'odore di escrementi. Il corridoio del secondo piano era un lungo e stretto passaggio con grate metalliche a vista e fili elettrici penzolanti. Intonaco scrostato e smalto scrostato pendevano dal soffitto come stalattiti umide.
  Byrne si avvicinò silenziosamente alla porta bersaglio e vi premette l'orecchio. Ascoltò per qualche istante, poi scosse la testa. Provò a girare la maniglia. Era chiusa a chiave. Fece un passo indietro.
  Uno dei due agenti delle forze speciali guardò negli occhi il gruppo in arrivo. L'altro agente delle forze speciali, quello con l'ariete, prese posizione. Li contò in silenzio.
  Era incluso.
  "Polizia! Mandato di perquisizione!" urlò.
  Tirò indietro l'ariete e lo sbatté contro la porta, appena sotto la serratura. All'istante, la vecchia porta si staccò dal telaio, poi si staccò dal cardine superiore. L'agente con l'ariete indietreggiò, mentre un altro agente SWAT faceva rotolare il telaio, puntando in alto il suo fucile AR-15 calibro .223.
  Il prossimo toccò a Byrne.
  Jessica la seguì, con la sua Glock 17 puntata verso il pavimento.
  Un piccolo soggiorno si trovava sulla destra. Byrne si avvicinò al muro. L'odore di disinfettante, incenso alla ciliegia e carne in putrefazione li avvolse per primi. Un paio di topi spaventati correvano lungo il muro più vicino. Jessica notò del sangue secco sui loro musi ingrigiti. I loro artigli ticchettavano sul pavimento di legno asciutto.
  L'appartamento era stranamente silenzioso. Da qualche parte nel soggiorno, un orologio a molla ticchettava. Nessun suono, nessun respiro.
  Davanti a noi si estendeva un soggiorno in disordine. Una sedia da sposa, rivestita di velluto stropicciato e macchiata d'oro, cuscini sul pavimento. Diverse scatole di Domino's, smontate e masticate. Una pila di vestiti sporchi.
  Nessuna persona.
  Sulla sinistra c'era una porta, che probabilmente conduceva a una camera da letto. Era chiusa. Avvicinandosi, udirono il debole suono di una trasmissione radiofonica dall'interno della stanza. Un canale gospel.
  L'ufficiale delle forze speciali prese posizione, sollevando il fucile.
  Byrne si avvicinò e toccò la porta. Era chiusa a chiave. Girò lentamente la maniglia, poi aprì rapidamente la porta della camera da letto e scivolò dentro. Il volume della radio era un po' più alto ora.
  "La Bibbia afferma senza ombra di dubbio che un giorno ognuno... renderà conto di sé... a Dio!"
  Byrne guardò Jessica negli occhi. Annuì e iniziò il conto alla rovescia. Entrarono nella stanza.
  E ho visto l'interno dell'inferno stesso.
  "Oh, mio Dio", disse l'agente SWAT. Si fece il segno della croce. "Oh, Signore Gesù."
  La camera da letto era spoglia di mobili e suppellettili. Le pareti erano ricoperte di carta da parati floreale scrostata e macchiata dall'acqua; il pavimento era disseminato di insetti morti, piccole ossa e avanzi di fast food. Ragnatele si aggrappavano agli angoli; i battiscopa erano ricoperti da anni di polvere grigia e setosa. Una piccola radio era in un angolo, vicino alle finestre anteriori, coperte da lenzuola strappate e ammuffite.
  Nella stanza c'erano due residenti.
  Contro la parete di fondo, un uomo era appeso a testa in giù su una croce improvvisata, apparentemente ricavata da due pezzi di metallo del telaio di un letto . I suoi polsi, piedi e collo erano legati al telaio a fisarmonica, incidendo profondamente la carne. L'uomo era nudo e il suo corpo era stato tagliato al centro dall'inguine alla gola: grasso, pelle e muscoli erano stati strappati, creando un solco profondo. Era stato anche tagliato lateralmente sul petto, creando una formazione a forma di croce di sangue e tessuti a brandelli.
  Sotto di lui, ai piedi della croce, sedeva una ragazza. I suoi capelli, che un tempo potevano essere stati biondi, ora erano di un ocra intenso. Era ricoperta di sangue, una pozza luccicante le si estendeva lungo le ginocchia della gonna di jeans. La stanza era pervasa da un sapore metallico. Le mani della ragazza erano giunte. Stringeva un rosario composto da soli dieci grani.
  Byrne fu il primo a tornare in sé. Quel posto era ancora pericoloso. Scivolò lungo la parete di fronte alla finestra e sbirciò nell'armadio. Era vuoto.
  "Capisco", disse infine Byrne.
  E anche se ogni minaccia immediata, almeno da parte di una persona viva, era passata e i detective potevano riporre le armi, esitavano, come se in qualche modo potessero superare la banale visione che avevano davanti con la forza letale.
  Questo non doveva accadere.
  L'assassino è venuto qui e ha lasciato dietro di sé questa immagine blasfema, un'immagine che sicuramente rimarrà impressa nella loro mente finché respireranno.
  Una rapida perquisizione nell'armadio della camera da letto non diede alcun risultato. Un paio di uniformi da lavoro e una pila di biancheria intima e calzini sporchi. Due delle uniformi provenivano dall'Acme Parking. Un'etichetta con la foto era appuntata sul davanti di una delle camicie da lavoro. L'etichetta identificava l'impiccato come Wilhelm Kreutz. Il tesserino identificativo corrispondeva alla sua foto.
  Alla fine, i detective riposero le armi.
  John Shepherd ha chiamato la squadra della CSU.
  "È il suo nome", disse l'agente SWAT, ancora sotto shock, a Byrne e Jessica. La giacca blu scuro dell'agente aveva un'etichetta con la scritta "D. MAURER".
  "Cosa intendi?" chiese Byrne.
  "La mia famiglia è tedesca", disse Maurer, sforzandosi di ricomporsi. Era un compito arduo per tutti. "Kreuz" significa "croce" in tedesco. In inglese, il suo nome è William Cross.
  Il quarto mistero doloroso è il trasporto della croce.
  Byrne si allontanò dalla scena per un attimo, poi tornò rapidamente. Sfogliò il suo taccuino, cercando un elenco di ragazze di cui era stata segnalata la scomparsa. I rapporti contenevano anche delle fotografie. Non ci volle molto. Si accovacciò accanto alla ragazza e le avvicinò la fotografia al viso. Il nome della vittima era Christy Hamilton. Aveva sedici anni. Viveva a Nicetown.
  Byrne si alzò. Vide la scena orribile che si svolgeva davanti a lui. Nella sua mente, nelle profondità delle catacombe del terrore, sapeva che presto avrebbe incontrato quell'uomo e che insieme avrebbero camminato fino all'orlo del vuoto.
  Byrne avrebbe voluto dire qualcosa alla squadra, la squadra che era stato scelto per guidare, ma in quel momento si sentiva tutt'altro che un leader. Per la prima volta nella sua carriera, scoprì che le parole non bastavano.
  Sul pavimento, accanto al piede destro di Christy Hamilton, c'era un bicchiere di Burger King con coperchio e cannuccia.
  Sulla cannuccia c'erano impronte di labbra.
  La tazza era mezza piena di sangue.
  
  Byrne e Jessica camminarono senza meta per circa un isolato attraverso Kensington, da soli, immaginando la follia urlante della scena del crimine. Il sole fece capolino brevemente tra un paio di spesse nuvole grigie, proiettando un arcobaleno sulla strada, ma non sul loro umore.
  Entrambi volevano parlare.
  Entrambi volevano urlare.
  Per il momento rimasero in silenzio, ma dentro di loro infuriava una tempesta.
  Il pubblico generale viveva nell'illusione che gli agenti di polizia potessero osservare qualsiasi scena, qualsiasi evento, mantenendo un distacco clinico. Naturalmente, molti agenti di polizia coltivavano l'immagine di un cuore intoccabile. Quest'immagine era destinata alla televisione e al cinema.
  "Sta ridendo di noi", ha detto Byrne.
  Jessica annuì. Non c'erano dubbi. Li aveva condotti all'appartamento di Kreuz con un'impronta digitale nascosta. Capì che la parte più difficile di quel lavoro era reprimere il desiderio di vendetta personale. Stava diventando sempre più difficile.
  Il livello di violenza aumentò. La vista del corpo sventrato di Wilhelm Kreutz fece capire loro che un arresto pacifico non avrebbe posto fine alla questione. La furia del killer del Rosario era destinata a culminare in un sanguinoso assedio.
  Si fermarono davanti all'appartamento, appoggiati al furgone della CSU.
  Pochi istanti dopo, uno degli agenti in uniforme si sporse dalla finestra della camera da letto di Kreutz.
  - Detective?
  "Come stai?" chiese Jessica.
  - Forse dovresti venire qui.
  
  La donna sembrava avere circa ottant'anni. I suoi occhiali spessi riflettevano un arcobaleno nella luce fioca delle due lampadine nude sul soffitto del corridoio. Era in piedi proprio accanto alla porta, china su un deambulatore di alluminio. Abitava a due porte di distanza dall'appartamento di Wilhelm Kreutz. Odorava di lettiera per gatti, Bengay e salame kosher.
  Il suo nome era Agnes Pinsky.
  Sull'uniforme c'era scritto: "Signora, dica a questo signore quello che mi ha appena detto".
  "Ehm?"
  Agnes indossava una vestaglia di spugna color schiuma di mare, a brandelli, chiusa da un solo bottone. L'orlo sinistro era più alto del destro, rivelando calze autoreggenti lunghe fino al ginocchio e un calzino di lana blu lungo fino al polpaccio.
  "Quando ha visto l'ultima volta il signor Kreutz?" chiese Byrne.
  "Willie? È sempre gentile con me", disse.
  "Fantastico", disse Byrne. "Quando è stata l'ultima volta che l'hai visto?"
  Agnes Pinsky guardò prima Jessica, poi Byrne e di nuovo Jessica. Sembrava essersi appena resa conto di stare parlando con degli sconosciuti. "Come mi hai trovata?"
  - Abbiamo appena bussato alla sua porta, signora Pinsky.
  "È malato?"
  "Malato?" chiese Byrne. "Perché hai detto questo?"
  - Il suo medico era qui.
  - Quando è stato qui il suo medico?
  "Ieri", disse. "Il suo medico è venuto a visitarlo ieri."
  - Come fai a sapere che era un medico?
  "Come faccio a saperlo? Cosa ti è successo? So che aspetto hanno i dottori. Non ho nessun veterano.
  - Sai a che ora è arrivato il dottore?
  Agnes Pinsky guardò Byrne con disgusto per un attimo. Qualunque cosa stesse dicendo, era scivolata di nuovo negli angoli bui della sua mente. Aveva l'aria di qualcuno che aspetta impazientemente il resto all'ufficio postale.
  Mandavano un artista a disegnare le immagini, ma le possibilità di ottenere un'immagine realizzabile erano scarse.
  Tuttavia, in base a ciò che Jessica sapeva dell'Alzheimer e della demenza, alcune delle immagini erano spesso molto nitide.
  Ieri è venuto a trovarlo un medico.
  "È rimasto solo un triste segreto", pensò Jessica mentre scendeva le scale.
  Dove andranno ora? Quale zona raggiungeranno con i loro cannoni e arieti? Northern Liberties? Glenwood? Tioga?
  Quale volto guarderanno, cupi e senza parole?
  Se fossero stati di nuovo in ritardo, nessuno di loro avrebbe avuto dubbi.
  L'ultima ragazza sarà crocifissa.
  
  Cinque dei sei detective si riunirono al piano superiore della Lincoln Hall al Finnigan's Wake. La stanza era loro e temporaneamente chiusa al pubblico. Al piano inferiore, il jukebox suonava i Corrs.
  "Allora, abbiamo a che fare con un fottuto vampiro adesso?" chiese Nick Palladino. Era in piedi davanti alle alte finestre che si affacciavano su Spring Garden Street. Il ponte Ben Franklin ronzava in lontananza. Palladino era un uomo che pensava meglio quando era in piedi, dondolandosi sui talloni, con le mani in tasca, facendo tintinnare le monetine.
  "Voglio dire, datemi un gangster", continuò Nick. "Datemi un proprietario di casa con il suo Mac-Ten che dà fuoco a un altro idiota per un prato, per una borsa corta, per l'onore, un codice, qualsiasi cosa. Capisco quella merda. Questo?"
  Tutti sapevano cosa intendeva. Era molto più facile quando i moventi rimanevano sospesi in superficie come sassolini. L'avidità era la cosa più facile. Seguire la pista verde.
  Palladino era inarrestabile. "Payne e Washington hanno sentito parlare di quell'uomo armato della JBM a Grays Ferry l'altra sera, giusto?" continuò. "Ora ho sentito dire che l'uomo armato è stato trovato morto a Erie. È così che mi piace, pulito e ordinato."
  Byrne chiuse gli occhi per un secondo e li riaprì al nuovo giorno.
  John Shepard salì le scale. Byrne indicò Margaret, la cameriera. Portò a John un Jim Beam liscio.
  "Tutto il sangue apparteneva a Kreutz", disse Shepard. "La ragazza è morta per la frattura del collo. Proprio come le altre."
  "E c'è sangue nella tazza?" chiese Tony Park.
  "Questo apparteneva a Kreutz. Il medico legale ritiene che gli sia stato iniettato del sangue con una cannuccia prima di morire dissanguato.
  "Si è nutrito del suo stesso sangue", disse Chavez, sentendo un brivido attraversargli il corpo. Non era una domanda; semplicemente l'affermazione di qualcosa di troppo complesso da comprendere.
  "Sì", rispose Shepherd.
  "È ufficiale", ha detto Chavez. "Ho visto tutto."
  I sei detective impararono la lezione. Gli orrori intricati del caso dell'assassino del Rosario crebbero esponenzialmente.
  "Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue dell'alleanza, versato per molti in remissione dei peccati", disse Jessica.
  Cinque paia di sopracciglia si alzarono. Tutti girarono la testa nella direzione di Jessica.
  "Leggo molto", ha detto. "Il Giovedì Santo era chiamato Giovedì Santo. È il giorno dell'Ultima Cena."
  "Quindi questo Kreuz era il Peter del nostro capo?" chiese Palladino.
  Jessica non poté far altro che scrollare le spalle. Ci stava pensando. Probabilmente avrebbe trascorso il resto della serata a rovinare la vita di Wilhelm Kreutz, alla ricerca di qualsiasi collegamento che potesse trasformarsi in una pista.
  "Aveva qualcosa in mano?" chiese Byrne.
  Shepherd annuì. Mostrò una fotocopia della fotografia digitale. I detective si riunirono attorno al tavolo. Esaminarono la fotografia a turno.
  "Cos'è questo, un biglietto della lotteria?" chiese Jessica.
  "Sì", disse Shepherd.
  "Oh, è fantastico, cazzo", disse Palladino. Si avvicinò alla finestra, con le mani in tasca.
  "Dita?" chiese Byrne.
  Shepherd scosse la testa.
  "Possiamo scoprire dove è stato acquistato questo biglietto?" chiese Jessica.
  "Ho già ricevuto una chiamata dalla commissione", ha detto Shepherd. "Dovremmo avere loro notizie da un momento all'altro."
  Jessica fissò la fotografia. L'assassino aveva consegnato il biglietto dei Big Four alla sua ultima vittima. C'erano buone probabilità che non si trattasse di una semplice provocazione. Come gli altri oggetti, era un indizio su dove si sarebbe trovata la prossima vittima.
  Anche il numero della lotteria era coperto di sangue.
  Questo significava che avrebbe scaricato il corpo nell'ufficio dell'agente della lotteria? Dovevano essere centinaia. Non c'era modo di reclamarli tutti.
  "La fortuna di quest'uomo è incredibile", ha detto Byrne. "Quattro ragazze prese per strada e nessun testimone oculare. È un pezzo di fumo."
  "Pensi che sia fortuna o viviamo semplicemente in una città dove a nessuno importa più?" chiese Palladino.
  "Se ci credessi, oggi prenderei i miei venti dollari e andrei a Miami Beach", ha detto Tony Park.
  Gli altri cinque detective annuirono.
  A Roundhouse, la task force ha tracciato i luoghi dei rapimenti e delle sepolture su una mappa enorme. Non c'era uno schema chiaro, nessun modo per prevedere o identificare la mossa successiva dell'assassino. Erano già tornati alle origini: i serial killer iniziano la loro vita vicino a casa. Il loro assassino viveva o lavorava a North Philadelphia.
  Piazza.
  
  BYRNE ACCOMPAGnò JESSICA ALLA SUA AUTO.
  Rimasero lì per un attimo, in cerca delle parole. In momenti come questi, Jessica desiderava ardentemente una sigaretta. Il suo allenatore alla Frasers Gym l'avrebbe uccisa anche solo a pensarci, ma questo non le impedì di invidiare a Byrne il conforto che sembrava trovare nelle Marlboro Light.
  Una chiatta era ferma a monte. Il traffico procedeva a singhiozzo. Philadelphia sopravvisse nonostante questa follia, nonostante il dolore e l'orrore che colpirono quelle famiglie.
  "Sai, qualunque cosa accada, sarà terribile", ha detto Byrne.
  Jessica lo sapeva. Sapeva anche che prima che tutto finisse, avrebbe probabilmente scoperto una nuova, enorme verità su se stessa. Avrebbe probabilmente scoperto un oscuro segreto di paura, rabbia e tormento che avrebbe immediatamente ignorato. Per quanto non volesse crederci, da quel passaggio sarebbe uscita una persona diversa. Non l'aveva previsto quando aveva accettato questo lavoro, ma come un treno in corsa, stava precipitando verso l'abisso, e non c'era modo di fermarla.
  OceanofPDF.com
  PARTE QUARTA
  OceanofPDF.com
  59
  VENERDÌ SANTO, ORE 10:00.
  La droga le ha quasi staccato la testa.
  Il getto d'acqua le colpì la nuca, rimbalzò per un attimo a tempo di musica e poi le segò il collo in triangoli frastagliati, come se si tagliasse il coperchio di una zucca di Halloween.
  "Giusto", disse Lauren.
  Lauren Semanski fu bocciata in due dei suoi sei esami al Nazarene. Se la minacciassero con una pistola, anche dopo due anni di algebra, non saprebbe dire cosa sia un'equazione quadratica. Non era nemmeno sicura che un'equazione quadratica fosse algebrica. Avrebbe potuto essere geometria. E sebbene la sua famiglia fosse polacca, non sapeva indicare la Polonia su una mappa. Una volta ci provò, infilandosi l'unghia smaltata da qualche parte a sud del Libano. Aveva ricevuto cinque multe negli ultimi tre mesi, e l'orologio digitale e il videoregistratore nella sua camera da letto erano impostati sulle 12:00 da quasi due anni, e una volta provò a preparare una torta di compleanno per la sorella minore, Caitlin. Quasi incendiò la casa.
  A sedici anni, Lauren Semansky (e potrebbe essere la prima ad ammetterlo) sapeva poco di molte cose.
  Ma lei conosceva la metanfetamina buona.
  "Kryptonite." Gettò la tazza sul tavolino e si appoggiò allo schienale del divano. Voleva urlare. Si guardò intorno nella stanza. Wiggers ovunque. Qualcuno mise su la musica. Sembrava Billy Corgan. Le zucche erano cool nella vecchia scuola. L'anello fa schifo.
  "Affitto basso!" urlò Jeff, a malapena udibile sopra la musica, usando il suo stupido soprannome per lei, ignorando i suoi desideri per la milionesima volta. Suonò qualche riff scelto alla chitarra, sbavando sulla sua maglietta dei Mars Volta e sorridendo come una iena.
  Dio, che strano, pensò Lauren. Dolce, ma idiota. "Dobbiamo volare", urlò.
  "No, dai, Lo." Le porse la bottiglia, come se non avesse già sentito tutto l'odore del Ritual Aid.
  "Non posso." Doveva essere al supermercato. Doveva comprare la glassa alla ciliegia per quello stupido prosciutto di Pasqua. Come se avesse bisogno di cibo. Chi aveva bisogno di cibo? Nessuno che conoscesse. Eppure doveva volare. "Mi ucciderà se mi dimentico di andare al supermercato."
  Jeff sussultò, poi si sporse sul tavolino di vetro e spezzò la corda. Se n'era andato. Sperava in un bacio d'addio, ma quando lui si allontanò dal tavolo, vide i suoi occhi.
  Nord.
  Lauren si alzò, afferrò la borsa e l'ombrello. Osservò il percorso a ostacoli dei corpi in vari stati di supercoscienza. I finestrini erano oscurati con carta spessa. Tutte le lampade erano illuminate da lampadine rosse.
  Tornerà più tardi.
  Jeff ne aveva abbastanza per tutti i miglioramenti.
  Uscì, con i Ray-Ban ben saldi al loro posto. Pioveva ancora - avrebbe mai smesso? - ma persino il cielo coperto era troppo luminoso per lei. Inoltre, le piaceva l'aspetto che aveva con gli occhiali da sole. A volte li indossava di notte. A volte li indossava a letto.
  Si schiarì la gola e deglutì. Il bruciore di metanfetamina in fondo alla gola le diede una seconda dose.
  Era troppo spaventata per tornare a casa. Almeno in quei giorni, era Baghdad. Non aveva bisogno di soffrire.
  Tirò fuori il suo Nokia, cercando di pensare a una scusa. Le bastava un'oretta circa per scendere. Guasti alla macchina? Con la Volkswagen in officina, non avrebbe funzionato. Amica malata? Per favore, Lo. A questo punto, la nonna B stava chiedendo i certificati del medico. Cosa non usava da un po'? Non molto. Era andata da Jeff circa quattro giorni a settimana nell'ultimo mese. Eravamo in ritardo quasi tutti i giorni.
  Lo so, pensò. Ho capito.
  Mi dispiace, nonna. Non posso tornare a casa per cena. Sono stata rapita.
  Ahah. Come se non le importasse.
  Da quando l'anno scorso i genitori di Lauren hanno inscenato una vera scena di crash test con un manichino, lei vive tra i morti viventi.
  Dannazione. Andrà a occuparsene lei.
  Si guardò intorno per un attimo, sollevando gli occhiali da sole per vedere meglio. Gli anelli erano belli e tutto il resto, ma accidenti, erano scuri.
  Attraversò il parcheggio dietro i negozi all'angolo della sua strada, preparandosi all'attacco della nonna.
  "Ciao, Lauren!" urlò qualcuno.
  Si voltò. Chi l'aveva chiamata? Si guardò intorno nel parcheggio. Non vide nessuno, solo qualche macchina e un paio di furgoni. Cercò di riconoscere la voce, ma non ci riuscì.
  "Pronto?" disse.
  Silenzio.
  Si spostò tra il furgone e il camioncino delle consegne di birra. Si tolse gli occhiali da sole e si guardò intorno, girandosi di 360 gradi.
  La cosa successiva che seppe fu che una mano le aveva tappato la bocca. All'inizio, pensò che fosse Jeff, ma nemmeno Jeff avrebbe fatto uno scherzo del genere. Non era per niente divertente. Lottò per liberarsi, ma chiunque le avesse fatto questo scherzo (per niente) divertente era forte. Davvero forte.
  Sentì una puntura nel braccio sinistro.
  Hm? "Oh, ecco fatto, bastardo", pensò.
  Stava per aggredire Vin Diesel, quel tizio, ma invece le gambe le cedettero e cadde contro il furgone. Cercò di rimanere vigile mentre rotolava a terra. Le stava succedendo qualcosa e voleva ricostruire tutto. Quando la polizia avesse arrestato quel bastardo - e l'avrebbero sicuramente arrestato - lei sarebbe stata la testimone migliore del mondo. Prima di tutto, aveva un odore di pulito. Troppo pulito, a dirla tutta. E poi indossava guanti di gomma.
  Non è un buon segno, dal punto di vista di CSI.
  La debolezza si diffuse allo stomaco, al torace e alla gola.
  Combatti, Lauren.
  Bevve il suo primo drink a nove anni, quando la cugina più grande Gretchen le offrì un bicchiere di vino durante i fuochi d'artificio del 4 luglio a Boat House Row. Fu amore a prima vista. Da quel giorno in poi, ingerì ogni sostanza conosciuta dall'umanità, e alcune che forse erano note solo agli alieni. Poteva sopportare qualsiasi cosa contenesse un ago. Il mondo dei pedali wah-wah e dei bordi di gomma era vecchia roba. Un giorno, stava tornando a casa dall'aria condizionata, con un occhio solo, ubriaca di Jack, alimentando un amplificatore vecchio di tre giorni.
  Ha perso conoscenza.
  È tornata.
  Ora era sdraiata sulla schiena nel furgone. O forse era un SUV? In ogni caso, si stavano muovendo. Velocemente. Le girava la testa, ma non era una bella nuotata. Erano le tre del mattino e non avrei dovuto nuotare sotto l'effetto di X e Nardil.
  Aveva freddo. Si coprì con il lenzuolo. Non era proprio un lenzuolo. Era una camicia, o un cappotto, o qualcosa del genere.
  Dagli angoli più remoti della sua mente, sentì il suo cellulare squillare. Sentì squillare la stupida melodia dei Korn, e il telefono era nella sua tasca, e tutto ciò che doveva fare era rispondere, come aveva fatto un miliardo di volte prima, e dire a sua nonna di chiamare la polizia, e quel tizio sarebbe stato rovinato.
  Ma non riusciva a muoversi. Le sue braccia sembravano pesare una tonnellata.
  Il telefono squillò di nuovo. Lui allungò la mano e iniziò a tirarlo fuori dalla tasca dei jeans. I jeans erano stretti e lui faceva fatica a raggiungere il telefono. Bene. Lei avrebbe voluto prendergli la mano, fermarlo, ma sembrava muoversi al rallentatore. Lui tirò fuori lentamente il Nokia dalla tasca, tenendo l'altra mano sul volante e lanciando ogni tanto un'occhiata alla strada.
  Da qualche parte nel profondo, Lauren sentì la rabbia e la furia iniziare a salire, un'ondata vulcanica di rabbia che le diceva che se non avesse fatto qualcosa, e presto, non ne sarebbe uscita viva. Si tirò su la giacca fino al mento. Improvvisamente sentì un freddo cane. Sentì qualcosa in una delle tasche. Una penna? Probabilmente. La tirò fuori e la strinse più forte che poté.
  Come un coltello.
  Quando finalmente lui le tirò fuori il telefono dai jeans, capì che doveva agire. Mentre lui si allontanava, lei gli sferrò un ampio pugno, e la penna lo colpì sul dorso della mano destra, spezzandone la punta. Lui urlò mentre l'auto sbandava a sinistra e a destra, scaraventandola prima contro un muro, poi contro l'altro. Dovevano essere andati oltre il marciapiede, perché lei fu sbalzata violentemente in aria, per poi ricadere a terra. Sentì un forte schiocco, poi un'enorme folata d'aria.
  La porta laterale era aperta, ma loro continuavano a muoversi.
  Sentì l'aria fresca e umida turbinare all'interno dell'auto, portando con sé l'odore dei gas di scarico e dell'erba appena tagliata. L'ondata la rianimava un po', placando la nausea crescente. Più o meno. Poi Lauren sentì la droga che le aveva iniettato riprendere il sopravvento. Anche lei faceva ancora uso di metanfetamine. Ma qualunque cosa le avesse iniettato, le aveva annebbiato la mente, annebbiandole i sensi.
  Il vento continuava a soffiare. La terra urlava proprio ai suoi piedi. Le ricordava il tornado del Mago di Oz. O il tornado di Twister.
  Ora guidavano ancora più velocemente. Il tempo sembrò scorrere per un attimo, poi tornare indietro. Alzò lo sguardo mentre l'uomo la afferrava di nuovo. Questa volta, teneva in mano qualcosa di metallico e luccicante. Una pistola? Un coltello? No. Era così difficile concentrarsi. Lauren cercò di mettere a fuoco l'oggetto. Il vento soffiava polvere e detriti intorno all'auto, offuscandole la vista e bruciandole gli occhi. Poi vide l'ago ipodermico che si avvicinava. Sembrava enorme, affilato e mortale. Non poteva permettergli di toccarla di nuovo.
  Non potevo.
  Lauren Semansky raccolse le ultime forze.
  Si sedette e sentì la forza aumentare nelle sue gambe.
  Lei si allontanò.
  E scoprì che poteva volare.
  OceanofPDF.com
  60
  VENERDÌ, 10:15
  Il Dipartimento di Polizia di Filadelfia operava sotto l'occhio vigile dei media nazionali. Tre reti televisive, oltre a Fox e CNN, avevano troupe cinematografiche in tutta la città, che diffondevano aggiornamenti tre o quattro volte a settimana.
  I notiziari televisivi locali hanno dato ampio risalto alla storia del "Rosary Killer", con tanto di logo e sigla. Hanno anche fornito un elenco delle chiese cattoliche che celebravano la messa il Venerdì Santo, oltre a diverse chiese che hanno organizzato veglie di preghiera per le vittime.
  Le famiglie cattoliche, soprattutto quelle con figlie femmine, che frequentassero o meno scuole parrocchiali, erano in proporzione spaventate. La polizia prevedeva un aumento significativo delle sparatorie contro sconosciuti. Postini, autisti di FedEx e UPS erano particolarmente a rischio, così come le persone che nutrivano rancore verso gli altri.
  Pensavo fosse l'assassino del Rosario, Vostro Onore.
  Ho dovuto sparargli.
  Ho una figlia.
  Il dipartimento ha tenuto nascosta ai media la notizia della morte di Brian Parkhurst il più a lungo possibile, ma alla fine è trapelata, come sempre. Il procuratore distrettuale si è rivolto ai media riuniti davanti al 1421 di Arch Street e, quando le è stato chiesto se ci fossero prove che Brian Parkhurst fosse l'assassino del Rosario, ha dovuto rispondere "no". Parkhurst era un testimone chiave.
  E così la giostra cominciò a girare.
  
  La notizia di una quarta vittima li sconcertò tutti. Mentre Jessica si avvicinava alla Roundhouse, vide diverse decine di persone con cartelli di cartone accalcarsi sul marciapiede di Eighth Street, la maggior parte dei quali proclamava la fine del mondo. Jessica pensò di aver visto i nomi JEZEBEL e MAGDALENE su alcuni dei cartelli.
  Dentro, la situazione era ancora peggio. Pur sapendo tutti che non ci sarebbero state piste credibili, furono costretti a ritrattare tutte le loro dichiarazioni. I Rasputin da film di serie B, i necessari Jason e Freddy. Poi dovettero vedersela con i finti Hannibal, Gacy, Dahmer e Bundy. In totale, furono rilasciate oltre un centinaio di confessioni.
  Nel dipartimento omicidi, mentre Jessica iniziava a raccogliere appunti per la riunione della task force, fu colta da una risata femminile piuttosto stridula proveniente dall'altra parte della stanza.
  Che razza di pazzo è questo? si chiese.
  Alzò lo sguardo e ciò che vide la fermò di colpo. Era una bionda con la coda di cavallo e una giacca di pelle. La ragazza che aveva visto con Vincent. Lì. Nella Round House. Anche se ora che Jessica l'aveva osservata attentamente, era chiaro che non era poi così giovane come aveva pensato inizialmente. Eppure, vederla in un contesto del genere era completamente irreale.
  "Che diavolo?" chiese Jessica, abbastanza forte da farsi sentire da Byrne. Gettò i suoi quaderni sulla scrivania.
  "Cosa?" chiese Byrne.
  "Stai scherzando, vero?" disse. Cercò, senza successo, di calmarsi. "Questa... questa stronza ha il coraggio di venire qui e prendermi a pugni in faccia?
  Jessica fece un passo avanti e la sua postura dovette assumere un tono leggermente minaccioso perché Byrne si mise tra lei e la donna.
  "Wow," disse Byrne. "Aspetta. Di cosa stai parlando?"
  - Lasciami passare, Kevin.
  - Non finché non mi dici cosa sta succedendo.
  "L'altro giorno ho visto quella stronza con Vincent. Non posso credere che lei..."
  - Chi, la bionda?
  "Sì. Lei...
  "Sono Nikki Malone."
  "CHI?"
  "Nicolette Malone."
  Jessica elaborò il nome ma non trovò nulla. "Dovrebbe significare qualcosa per me?"
  "È una detective della narcotici. Lavora alla Central.
  Qualcosa all'improvviso si mosse nel petto di Jessica, una fitta gelida di vergogna e colpa che si fece gelida. Vincent era al lavoro. Stava lavorando con quella bionda.
  Vincent provò a dirglielo, ma lei non gli diede ascolto. Ancora una volta, si fece passare per una completa stronza.
  Gelosia, il tuo nome è Jessica.
  
  IL GRUPPO READY È PRONTO PER INCONTRARSI.
  La scoperta di Christy Hamilton e Wilhelm Kreutz spinse a chiamare la Divisione Omicidi dell'FBI. Una task force si sarebbe dovuta riunire il giorno seguente con due agenti della sede di Philadelphia. La giurisdizione su questi crimini era in discussione fin dalla scoperta di Tessa Wells, data la possibilità molto concreta che tutte le vittime fossero state rapite, rendendo almeno alcuni dei crimini di competenza federale. Come previsto, furono sollevate le solite obiezioni territoriali, ma non eccessivamente veementi. La verità era che la task force aveva bisogno di tutto l'aiuto possibile. Gli omicidi delle Ragazze del Rosario si stavano intensificando rapidamente e ora, dopo l'omicidio di Wilhelm Kreutz, il Dipartimento di Polizia di Philadelphia prometteva di espandersi in aree che semplicemente non poteva gestire.
  Solo nell'appartamento di Kreutz in Kensington Avenue, l'unità della scientifica impiegava una mezza dozzina di tecnici.
  
  ALLE UNDICI E MEZZA Jessica ricevette la sua e-mail.
  Nella sua casella di posta c'erano alcune email di spam, così come alcune email di idioti di GTA che aveva nascosto nella squadra auto, con gli stessi insulti, le stesse promesse di rivederla un giorno.
  Tra le solite cose c'era anche un messaggio da sclose@thereport.com.
  Ha dovuto controllare due volte l'indirizzo del mittente. Aveva ragione. Simon Close su The Report.
  Jessica scosse la testa, rendendosi conto dell'enormità dell'audacia di quell'uomo. Perché mai quel pezzo di merda pensava che lei volesse sentire tutto quello che aveva da dire?
  Stava per cancellarlo quando ha visto l'allegato. Lo ha sottoposto a un antivirus ed è risultato pulito. Probabilmente l'unica cosa pulita di Simon Close.
  Jessica aprì l'allegato. Era una fotografia a colori. All'inizio, fece fatica a riconoscere l'uomo nella foto. Si chiese perché Simon Close le avesse mandato la foto di un tizio che non conosceva. Certo, se avesse capito fin dall'inizio i pensieri del giornalista del tabloid, avrebbe iniziato a preoccuparsi.
  L'uomo nella fotografia era seduto su una sedia, con il petto avvolto nel nastro adesivo. Anche gli avambracci e i polsi erano avvolti nel nastro adesivo, che lo teneva ancorato ai braccioli della sedia. Gli occhi dell'uomo erano chiusi, come se si aspettasse un colpo o desiderasse disperatamente qualcosa.
  Jessica ha raddoppiato le dimensioni dell'immagine.
  E vidi che gli occhi dell'uomo non erano affatto chiusi.
  "Oh, Dio", disse.
  "Cosa?" chiese Byrne.
  Jessica girò il monitor verso di lui.
  L'uomo sulla sedia era Simon Edward Close, un famoso reporter del principale tabloid scandalistico di Philadelphia, The Report. Qualcuno lo aveva legato alla sedia della sala da pranzo e gli aveva cucito entrambi gli occhi.
  
  Quando Byrne e Jessica si avvicinarono all'appartamento di City Line, due detective della squadra omicidi, Bobby Lauria e Ted Campos, erano già sulla scena.
  Quando entrarono nell'appartamento, Simon Close si trovava esattamente nella stessa posizione della fotografia.
  Bobby Lauria raccontò a Byrne e Jessica tutto quello che sapevano.
  "Chi l'ha trovato?" chiese Byrne.
  Lauria guardò i suoi appunti. "Il suo amico. Un tizio di nome Chase. Dovevano incontrarsi per colazione al Denny's sulla City Line. La vittima non si è presentata. Chase ha chiamato due volte, poi si è fermato per vedere se qualcosa non andava. La porta era aperta, ha chiamato il 911.
  - Hai controllato i tabulati telefonici del telefono pubblico del Denny's?
  "Non era necessario", ha detto Lauria. "Entrambe le chiamate sono andate alla segreteria telefonica della vittima. L'ID chiamante corrispondeva al telefono di Denny. È legittimo."
  "Questo è il terminale POS con cui hai avuto un problema l'anno scorso, giusto?" chiese Campos.
  Byrne sapeva perché lo chiedeva, così come sapeva cosa sarebbe successo. "Uh-huh."
  La macchina fotografica digitale che aveva scattato la foto era ancora sul treppiede davanti a Close. Un agente della CSU stava pulendo la macchina fotografica e il treppiede.
  "Guarda qui", disse Campos. Si inginocchiò accanto al tavolino, la mano guantata che manovrava il mouse collegato al portatile di Close. Aprì iPhoto. C'erano sedici fotografie, ciascuna denominata in sequenza KEVINBYRNE1.JPG, KEVINBYRNE2.JPG e così via. Solo che nessuna di esse aveva senso. Sembrava che ognuna fosse stata elaborata con un programma di disegno e corrotta da uno strumento di disegno. Lo strumento di disegno era rosso.
  Sia Campos che Lauria guardarono Byrne. "Dobbiamo chiederglielo, Kevin", disse Campos.
  "Lo so", disse Byrne. Volevano sapere dove si trovava negli ultimi ventiquattro anni. Nessuno di loro lo sospettava di nulla, ma dovevano toglierselo di torno. Byrne, ovviamente, sapeva cosa fare. "Lo metterò in una dichiarazione a casa."
  "Nessun problema", ha detto Lauria.
  "C'è già una ragione?" chiese Byrne, felice di cambiare argomento.
  Campos si alzò e seguì la vittima. C'era un piccolo foro alla base del collo di Simon Close. Probabilmente causato dalla punta di un trapano.
  Mentre gli agenti della CSU eseguivano il loro lavoro, divenne chiaro che chiunque avesse cucito gli occhi di Close - e non c'erano dubbi su chi fosse - non aveva prestato attenzione alla qualità del proprio lavoro. Un grosso filo nero gli trafiggeva la pelle morbida della palpebra e gli scendeva lungo la guancia per circa due centimetri e mezzo. Sottili rivoli di sangue gli colava lungo il viso, conferendogli l'aspetto di Cristo.
  Sia la pelle che la carne vennero tirate, sollevando i tessuti molli attorno alla bocca di Close e scoprendo i suoi incisivi.
  Il labbro superiore di Close era sollevato, ma i suoi denti erano serrati. Da qualche metro di distanza, Byrne notò qualcosa di nero e lucido proprio dietro gli incisivi dell'uomo.
  Byrne tirò fuori una matita e indicò Campos.
  "Serviti pure", disse Campos.
  Byrne prese una matita e allargò con cautela i denti di Simon Close. Per un attimo, la sua bocca sembrò vuota, come se ciò che Byrne pensò di vedere fosse un riflesso nella saliva gorgogliante dell'uomo.
  Poi un singolo oggetto cadde, rotolò lungo il petto di Close, gli attraversò le ginocchia e finì sul pavimento.
  Il suono prodotto era un debole e sottile clic di plastica sul legno duro.
  Jessica e Byrne lo guardarono mentre si fermava.
  Si guardarono e, in quel momento, compresero il significato di ciò che stavano vedendo. Un secondo dopo, le ultime perle mancanti caddero dalla bocca del morto come da una slot machine.
  Dieci minuti dopo, contarono i rosari, evitando accuratamente il contatto con le superfici per non danneggiare quella che avrebbe potuto essere una prova forense utile, anche se la probabilità che l'assassino del rosario inciampasse in quel momento era bassa.
  Contarono due volte, per sicurezza. Il significato del numero di perline infilate nella bocca di Simon Close non sfuggì all'attenzione di tutti i presenti.
  C'erano cinquanta perle. Tutte e cinque le decadi.
  E questo significava che il rosario per l'ultima ragazza dell'appassionata commedia di questo pazzo era già stato preparato.
  OceanofPDF.com
  61
  VENERDÌ, 13:25
  A mezzogiorno, la Ford Windstar di Brian Parkhurst è stata trovata parcheggiata in un garage chiuso a pochi isolati dall'edificio in cui era stato trovato impiccato. La squadra della scientifica ha trascorso mezza giornata a setacciare l'auto alla ricerca di prove. Non c'erano tracce di sangue né alcuna indicazione che una delle vittime dell'omicidio fosse stata trasportata a bordo del veicolo. La moquette era color bronzo e non corrispondeva alle fibre trovate sulle prime quattro vittime.
  Il vano portaoggetti conteneva tutto ciò che ci si aspettava: libretto di circolazione, manuale del proprietario, un paio di mappe.
  La cosa più interessante fu la lettera trovata nella visiera: una lettera contenente i nomi dattiloscritti di dieci ragazze. Quattro di questi nomi erano già noti alla polizia: Tessa Wells, Nicole Taylor, Bethany Price e Christy Hamilton.
  La busta era indirizzata alla detective Jessica Balzano.
  Non ci fu molto dibattito se la prossima vittima dell'assassino sarebbe stata tra i sei nomi rimasti.
  Si è molto dibattuto sul motivo per cui questi nomi siano entrati in possesso del defunto Dr. Parkhurst e sul loro significato.
  OceanofPDF.com
  62
  VENERDÌ, 14:45
  La lavagna bianca era divisa in cinque colonne. In cima a ciascuna c'era un Mistero Doloroso: AGONIA, FLAGELLO, CORONA, TRASPORTO, CROCIFISSIONE. Sotto ogni titolo, tranne l'ultimo, c'era una fotografia della vittima corrispondente.
  Jessica informò il team su ciò che aveva appreso dalla sua ricerca su Eddie Casalonis e su ciò che Padre Corrio aveva detto a lei e a Byrne.
  "I Misteri Dolorosi rappresentano l'ultima settimana della vita di Cristo", ha detto Jessica. "E sebbene le vittime siano state scoperte in ordine sparso, la nostra figura sembra seguire rigorosamente l'ordine dei misteri."
  "Sono sicuro che sapete tutti che oggi è Venerdì Santo, il giorno in cui Cristo fu crocifisso. Rimane solo un mistero. La crocifissione."
  A ogni chiesa cattolica della città era assegnata una carrozza di servizio. Alle 3:25 del mattino, segnalazioni di incidenti erano giunte da ogni dove. Le tre del pomeriggio (che si ritiene siano l'ora tra mezzogiorno e le tre del pomeriggio, quando Cristo fu crocifisso) trascorsero senza incidenti in tutte le chiese cattoliche.
  Alle quattro del pomeriggio, avevano contattato tutte le famiglie delle ragazze presenti nella lista trovata nell'auto di Brian Parkhurst. Tutte le ragazze rimanenti furono rintracciate e, senza creare panico inutile, fu detto alle famiglie di stare di guardia. Un'auto fu inviata a ciascuna delle ragazze per sorvegliarle.
  Perché queste ragazze siano finite nella lista e cosa avessero in comune per meritarsi un posto rimane un mistero. La task force ha cercato di abbinare le ragazze in base ai club a cui appartenevano, alle chiese che frequentavano, al colore degli occhi e dei capelli e all'etnia, ma non è emerso nulla.
  A ciascuno dei sei detective della task force fu assegnato il compito di visitare una delle sei ragazze rimaste sulla lista. Erano certi che la risposta al mistero di quegli orrori sarebbe stata trovata proprio con loro.
  OceanofPDF.com
  63
  VENERDÌ, 16:15
  La SEMANSKY HOUSE sorgeva tra due lotti vuoti in una strada decadente nel nord di Philadelphia.
  Jessica parlò brevemente con due agenti parcheggiati davanti, poi salì sulla scala sbilenca. La porta interna era aperta, la porta a zanzariera non era chiusa a chiave. Jessica bussò. Pochi secondi dopo, una donna si avvicinò. Era sulla sessantina. Indossava un cardigan blu con delle pillole e pantaloni di cotone nero.
  "Signora Semansky? Sono il detective Balzano. Abbiamo parlato al telefono."
  "Oh, sì", disse la donna. "Sono Bonnie. Prego, entrate."
  Bonnie Semansky aprì la porta a zanzariera e la fece entrare.
  L'interno di casa Semansky sembrava un ritorno a un'altra epoca. "Probabilmente c'erano alcuni pezzi d'antiquariato di valore qui", pensò Jessica, "ma per la famiglia Semansky erano probabilmente solo mobili funzionali e ancora in buone condizioni, quindi perché buttarli via?"
  Sulla destra c'era un piccolo soggiorno con un tappeto di sisal consumato al centro e un gruppo di vecchi mobili a cascata. Un uomo magro sulla sessantina sedeva su una sedia. Accanto a lui, su un tavolo pieghevole di metallo sotto la televisione, c'erano una moltitudine di flaconi di pillole color ambra e una brocca di tè freddo. Stava guardando una partita di hockey, ma sembrava che stesse guardando accanto alla televisione, piuttosto che davanti a essa. Lanciò un'occhiata a Jessica. Jessica sorrise e l'uomo alzò leggermente la mano per salutarla.
  Bonnie Semansky condusse Jessica in cucina.
  
  "LAUREN DOVREBBE ESSERE A CASA DA UN MOMENTO ALL'ALTRO. Ovviamente, oggi non è a scuola", disse Bonnie. "È andata a trovare degli amici."
  Si sedettero al tavolo da pranzo in formica e cromo rosso e bianco. Come tutto il resto nella casa a schiera, la cucina sembrava vintage, uscita direttamente dagli anni '60. Gli unici tocchi moderni erano un piccolo forno a microonde bianco e un apriscatole elettrico. Era chiaro che i Semansky erano i nonni di Lauren, non i suoi genitori.
  - Lauren ha chiamato a casa oggi?
  "No", rispose Bonnie. "L'ho chiamata al cellulare un po' di tempo fa, ma ho sentito solo la segreteria telefonica. A volte la disattiva.
  - Al telefono hai detto che è uscita di casa verso le otto di stamattina?
  "Sì. Questo è tutto.
  - Sai dove stava andando?
  "È andata a trovare degli amici", ripeté Bonnie, come se fosse il suo mantra di negazione.
  - Conosci i loro nomi?
  Bonnie scosse la testa. Era ovvio che chiunque fossero questi "amici", Bonnie Semansky non approvava.
  "Dove sono sua madre e suo padre?" chiese Jessica.
  "Sono morti in un incidente stradale l'anno scorso."
  "Mi dispiace tanto", disse Jessica.
  "Grazie."
  Bonnie Semansky guardò fuori dalla finestra. La pioggia aveva lasciato il posto a una pioggerellina costante. All'inizio, Jessica pensò che la donna stesse piangendo, ma a un esame più attento, si rese conto che probabilmente aveva esaurito le lacrime da tempo. La tristezza sembrava essersi depositata nella parte inferiore del suo cuore, indisturbata.
  "Puoi dirmi cosa è successo ai suoi genitori?" chiese Jessica.
  "L'anno scorso, una settimana prima di Natale, Nancy e Carl stavano tornando a casa dal lavoro part-time di Nancy all'Home Depot. Sai, un tempo assumevano personale per le feste. Non come adesso", ha detto. "Era tardi ed era molto buio. Carl deve aver guidato troppo veloce in curva, e l'auto è uscita di strada ed è caduta in un burrone. Dicono che non abbiano vissuto a lungo nella morte."
  Jessica fu un po' sorpresa che la donna non scoppiasse a piangere. Immaginava che Bonnie Semansky avesse raccontato quella storia a così tante persone, così tante volte, da averle preso le distanze.
  "È stato molto difficile per Lauren?" chiese Jessica.
  "Oh, sì."
  Jessica ha scritto una nota in cui ha annotato la cronologia.
  "Lauren ha un fidanzato?"
  Bonnie fece un gesto di disprezzo con la mano alla domanda. "Non riesco a stargli dietro, sono così tanti."
  "Cosa intendi?"
  "Vengono sempre. Ogni ora. Sembrano senzatetto."
  "Sai se qualcuno ha minacciato Lauren ultimamente?"
  "Ti hanno minacciato?"
  "Qualcuno con cui potrebbe avere problemi. Qualcuno che potrebbe darle fastidio.
  Bonnie rifletté per un attimo. "No. Non credo."
  Jessica prese altri appunti. "Posso dare un'occhiata veloce alla stanza di Lauren?"
  "Certamente."
  
  LORENA SEMANSKI era in cima alle scale, sul retro della casa. Un cartello sbiadito sulla porta recitava "ATTENZIONE: ZONA SCIMMIE ROTANTI". Jessica conosceva abbastanza il gergo della droga da sapere che Lauren Semansky probabilmente non era "in visita ad amici" per organizzare un picnic in chiesa.
  Bonnie aprì la porta e Jessica entrò nella stanza. L'arredamento era di alta qualità, in stile provenzale francese, bianco con dettagli dorati: un letto a baldacchino, comodini coordinati, una cassettiera e una scrivania. La stanza era dipinta di giallo limone, lunga e stretta, con un soffitto spiovente che arrivava all'altezza del ginocchio su entrambi i lati e una finestra in fondo. Sulla destra c'erano delle librerie a muro, e sulla sinistra c'erano due porte tagliate a metà nel muro, presumibilmente un ripostiglio. Le pareti erano tappezzate di poster di gruppi rock.
  Per fortuna, Bonnie lasciò Jessica da sola nella stanza. Jessica non voleva che si guardasse alle spalle mentre frugava tra le cose di Lauren.
  Sul tavolo c'era una serie di fotografie in cornici economiche. Una foto scolastica di Lauren, di circa nove o dieci anni. Una mostrava Lauren e un adolescente trasandato in piedi davanti a un museo d'arte. Un'altra era una foto di Russell Crowe da una rivista.
  Jessica frugò nei cassetti della sua cassettiera. Maglioni, calzini, jeans, pantaloncini. Niente di rilevante. Anche il suo armadio trovò lo stesso. Jessica chiuse l'anta dell'armadio, vi si appoggiò e si guardò intorno nella stanza. Pensando. Perché Lauren Semansky era in quella lista? Oltre al fatto che aveva frequentato una scuola cattolica, cosa c'era in quella stanza che potesse essere collegato al mistero di queste strane morti?
  Jessica si sedette al computer di Lauren e controllò i suoi segnalibri. C'era una chiamata a hardradio.com, dedicata all'heavy metal, un'altra a Snakenet. Ma ciò che catturò la sua attenzione fu il sito web Yellowribbon.org. All'inizio, Jessica pensò che potesse riguardare prigionieri di guerra e persone scomparse. Quando si collegò alla rete e poi visitò il sito, vide che si trattava di un suicidio adolescenziale.
  Ero così affascinata dalla morte e dalla disperazione quando ero adolescente? si chiedeva Jessica.
  Immaginava che fosse vero. Probabilmente era dovuto agli ormoni.
  Tornata in cucina, Jessica trovò che Bonnie aveva preparato il caffè. Le versò una tazza e si sedette di fronte a lei. Sul tavolo c'era anche un piatto di cialde alla vaniglia.
  "Devo farti ancora qualche domanda sull'incidente dell'anno scorso", disse Jessica.
  "Okay", rispose Bonnie, ma la sua bocca rivolta verso il basso fece capire a Jessica che non andava affatto bene.
  - Ti prometto che non ti tratterrò troppo a lungo.
  Bonnie annuì.
  Jessica stava raccogliendo i suoi pensieri quando un'espressione di crescente orrore apparve sul volto di Bonnie Semansky. Jessica impiegò un attimo per rendersi conto che Bonnie non la stava guardando direttamente. Stava invece guardando oltre la sua spalla sinistra. Jessica si voltò lentamente, seguendo lo sguardo della donna.
  Lauren Semansky era in piedi sulla veranda sul retro. I suoi vestiti erano strappati; le nocche sanguinavano e le dolevano. Aveva una lunga contusione alla gamba destra e un paio di profonde lacerazioni alla mano destra. Un'ampia chiazza di cuoio capelluto mancava sul lato sinistro della testa. Il suo polso sinistro sembrava rotto, con l'osso che sporgeva dalla carne. La pelle della guancia destra era staccata in un lembo sanguinante.
  "Tesoro?" disse Bonnie, alzandosi in piedi e portandosi una mano tremante alle labbra. Il suo viso era completamente impallidito. "Oh mio Dio, cosa... cosa è successo, tesoro?"
  Lauren guardò sua nonna, poi Jessica. I suoi occhi erano iniettati di sangue e scintillanti. Un profondo senso di sfida traspariva dal trauma.
  "Quel bastardo non sapeva con chi aveva a che fare", ha detto.
  Lauren Semansky perse poi conoscenza.
  
  Prima dell'arrivo dell'ambulanza, Lauren Semansky perse conoscenza. Jessica fece tutto il possibile per impedirle di entrare in stato di shock. Dopo aver verificato l'assenza di lesioni spinali, la avvolse in una coperta e le sollevò leggermente le gambe. Jessica sapeva che prevenire lo shock era di gran lunga preferibile al trattamento dei suoi effetti collaterali.
  Jessica notò che la mano destra di Lauren era chiusa a pugno. Aveva qualcosa in mano: qualcosa di affilato, qualcosa di plastico. Jessica cercò con cautela di separare le dita della ragazza. Non accadde nulla. Jessica non insistette.
  Mentre aspettavano, Lauren parlava in modo incoerente. Jessica ricevette un resoconto frammentario di ciò che le era accaduto. Le frasi erano sconnesse. Le parole le scivolavano tra i denti.
  La casa di Jeff.
  Tweaker.
  Mascalzone.
  Le labbra secche e le narici rotte di Lauren, così come i suoi capelli fragili e l'aspetto un po' traslucido della sua pelle, suggerirono a Jessica che probabilmente era una tossicodipendente.
  Ago.
  Mascalzone.
  Prima che Lauren venisse caricata sulla barella, aprì gli occhi per un attimo e pronunciò una parola che fece fermare il mondo per un istante.
  Roseto.
  L'ambulanza partì, portando Bonnie Semanski in ospedale con la nipote. Jessica chiamò la stazione e riferì l'accaduto. Due detective erano in viaggio verso l'ospedale St. Joseph. Jessica diede all'equipaggio dell'ambulanza precise istruzioni di preservare gli abiti di Lauren e, per quanto possibile, eventuali fibre o liquidi. In particolare, disse loro di garantire l'integrità forense di ciò che Lauren stringeva nella mano destra.
  Jessica rimase a casa Semansky. Entrò in soggiorno e si sedette accanto a George Semansky.
  "Tua nipote starà bene", disse Jessica, sperando di sembrare convincente, volendo credere che fosse vero.
  George Semansky annuì. Continuò a torcersi le mani. Scorse i canali via cavo come se fosse una specie di terapia fisica.
  "Devo farle un'altra domanda, signore. Se per lei va bene.
  Dopo qualche minuto di silenzio, annuì di nuovo. A quanto pareva, l'abbondanza di farmaci sul vassoio della TV lo aveva fatto cadere in una sbornia.
  "Tua moglie mi ha detto che l'anno scorso, quando i genitori di Lauren sono stati uccisi, Lauren l'ha presa molto male", ha detto Jessica. "Puoi dirmi cosa intendeva?"
  George Semansky allungò la mano verso il flacone di pillole. Lo prese, lo rigirò tra le mani, ma non lo aprì. Jessica notò che si trattava di clonazepam.
  "Beh, dopo il funerale e tutto il resto, dopo il funerale, circa una settimana dopo, lei è quasi... beh, lei è..."
  - È il signor Semansky?
  George Semansky fece una pausa. Smise di armeggiare con il flacone di pillole. "Ha cercato di suicidarsi."
  "Come?"
  "Lei... beh, una notte è andata alla macchina. Ha collegato un tubo dal tubo di scarico a uno dei finestrini. Credo che stesse cercando di inalare monossido di carbonio.
  "Che è successo?"
  "È svenuta a causa del clacson. Bonnie si è svegliata ed è andata lì."
  - Lauren ha dovuto andare in ospedale?
  "Oh, sì", disse George. "È rimasta lì per quasi una settimana."
  Il polso di Jessica accelerò. Sentì un pezzo del puzzle andare al suo posto.
  Bethany Price ha cercato di tagliarsi i polsi.
  Il diario di Tessa Wells conteneva un accenno a Sylvia Plath.
  Lauren Semansky ha tentato il suicidio avvelenandosi con monossido di carbonio.
  "Suicidio", pensò Jessica.
  Tutte queste ragazze hanno tentato il suicidio.
  
  "Signor R. WELLS? Sono il detective Balzano." Jessica stava parlando al cellulare, in piedi sul marciapiede davanti a casa Semansky. Era più un ritmo.
  "Hai preso qualcuno?" chiese Wells.
  "Bene, ci stiamo lavorando, signore. Ho una domanda per lei su Tessa. È successo intorno al giorno del Ringraziamento dell'anno scorso."
  "L'anno scorso?"
  "Sì", disse Jessica. "Potrebbe essere un po' difficile parlarne, ma credimi, non sarà più difficile per te rispondere di quanto lo sia stato per me chiederlo."
  Jessica si ricordò del cestino nella stanza di Tessa. Conteneva i braccialetti dell'ospedale.
  "E il Ringraziamento?" chiese Wells.
  - Per caso Tessa era ricoverata in ospedale in quel momento?
  Jessica ascoltò e attese. Si ritrovò a stringere il pugno attorno al cellulare. Aveva la sensazione che potesse romperlo. Si calmò.
  "Sì", disse.
  "Puoi dirmi perché era in ospedale?"
  Chiuse gli occhi.
  Frank Wells fece un respiro profondo e doloroso.
  E glielo disse.
  
  "Tessa Wells ha preso una manciata di pillole lo scorso novembre. Lauren Semansky si è chiusa in garage e ha acceso la macchina. Nicole Taylor si è tagliata i polsi", ha detto Jessica. "Almeno tre delle ragazze su questa lista hanno tentato il suicidio."
  Tornarono alla Roundhouse.
  Byrne sorrise. Jessica sentì una scossa elettrica attraversarle il corpo. Lauren Semansky era ancora pesantemente sedata. Finché non avessero potuto parlare con lei, avrebbero dovuto volare con quello che avevano.
  Non si sapeva ancora cosa tenesse in mano. Secondo gli investigatori dell'ospedale, Lauren Semansky non si era ancora arresa. I medici avevano detto loro che avrebbero dovuto aspettare.
  Byrne teneva in mano una fotocopia della lista di Brian Parkhurst. La strappò a metà, dando una parte a Jessica e tenendo l'altra per sé. Tirò fuori il cellulare.
  Ricevettero presto una risposta. Tutte e dieci le ragazze sulla lista avevano tentato il suicidio nell'ultimo anno. Jessica ora credeva che Brian Parkhurst, forse per punizione, stesse cercando di dire alla polizia di sapere perché quelle ragazze erano state prese di mira. Come parte del suo percorso di counseling, tutte queste ragazze gli avevano confessato di aver tentato il suicidio.
  C'è qualcosa che devi sapere su queste ragazze.
  Forse, per qualche logica contorta, il loro esecutore testamentario stava cercando di finire il lavoro iniziato da queste ragazze. Si chiederanno perché tutto questo stia accadendo, visto che lui è in catene.
  Ciò che era chiaro era questo: il loro criminale aveva rapito Lauren Semansky e l'aveva drogata con il midazolam. Quello che non aveva considerato era che era piena di metanfetamine. Lo speed contrastava l'effetto del midazolam. In più, era piena di piscio e aceto, amico. Aveva decisamente scelto la ragazza sbagliata.
  Per la prima volta nella sua vita, Jessica era contenta che un'adolescente facesse uso di droghe.
  Ma se l'assassino è stato ispirato dai cinque misteri dolorosi del rosario, allora perché c'erano dieci ragazze sulla lista di Parkhurst? Oltre al tentato suicidio, cosa avevano in comune tutte e cinque? Aveva davvero intenzione di fermarsi a cinque?
  Confrontarono i loro appunti.
  Quattro ragazze sono morte per overdose di pillole. Tre di loro hanno cercato di tagliarsi i polsi. Due ragazze hanno tentato il suicidio avvelenandosi con monossido di carbonio. Una ragazza ha sfondato una recinzione e si è lanciata in un burrone. È stata salvata dall'airbag.
  Non si trattava di un metodo che unisse tutti e cinque.
  E la scuola? Quattro ragazze sono andate alla Regina, quattro alla Nazaryanka, una alla Marie Goretti e una alla Neumann.
  Per quanto riguarda l'età: quattro avevano sedici anni, due diciassette, tre quindici e uno diciotto.
  Era un quartiere?
  NO.
  Club o attività extracurriculari?
  NO.
  Affiliazione a una gang?
  Difficilmente.
  Che cos 'era questo?
  "Chiedi e ti sarà dato", pensò Jessica. La risposta era proprio davanti a loro.
  Era un ospedale.
  Sono uniti dalla Chiesa di San Giuseppe.
  "Guarda questo", disse Jessica.
  Il giorno in cui tentarono il suicidio, cinque ragazze erano ricoverate al St. Joseph's Hospital: Nicole Taylor, Tessa Wells, Bethany Price, Christy Hamilton e Lauren Semansky.
  Gli altri sono stati curati altrove, in cinque ospedali diversi.
  "Oh mio Dio", disse Byrne. "È tutto."
  Questa era la svolta che cercavano.
  Ma il fatto che tutte queste ragazze fossero ricoverate nello stesso ospedale non fece rabbrividire Jessica. Nemmeno il fatto che avessero tutte tentato il suicidio la fece rabbrividire.
  Poiché la stanza ha perso tutta la sua aria, è successo questo:
  Furono tutti curati dallo stesso medico: il dottor Patrick Farrell.
  OceanofPDF.com
  64
  VENERDÌ, 18:15
  PATRIK era seduto nella stanza degli interrogatori. Eric Chavez e John Shepard conducevano l'intervista, mentre Byrne e Jessica osservavano. L'intervista è stata videoregistrata.
  Per quanto ne sapeva Patrick, era solo un testimone materiale nel caso.
  Di recente si è graffiato la mano destra.
  Ogni volta che potevano, grattavano sotto le unghie di Lauren Semansky, alla ricerca di tracce di DNA. Purtroppo, la CSU ritiene che questo non darà molti risultati. Lauren è stata fortunata ad avere le unghie.
  Esaminarono il programma di Patrick della settimana precedente e, con sgomento di Jessica, scoprirono che non c'era un solo giorno che avrebbe impedito a Patrick di rapire le vittime o di abbandonare i loro corpi.
  Quel pensiero fece sentire Jessica fisicamente male. Aveva davvero pensato che Patrick avesse qualcosa a che fare con quegli omicidi? Con ogni minuto che passava, la risposta si avvicinava sempre di più al "sì". Il minuto successivo la dissuase. Non sapeva davvero cosa pensare.
  Nick Palladino e Tony Park si diressero sulla scena del crimine di Wilhelm Kreutz con una foto di Patrick. Era improbabile che la vecchia Agnes Pinsky si ricordasse di lui: anche se lo avesse riconosciuto dal servizio fotografico, la sua credibilità sarebbe stata messa a dura prova, persino da un difensore d'ufficio. Ciononostante, Nick e Tony fecero campagna elettorale in lungo e in largo per le strade.
  
  "Temo di non aver seguito le notizie", ha detto Patrick.
  "Lo capisco", rispose Shepherd. Si sedette sul bordo di una scrivania di metallo malconcia. Eric Chavez si appoggiò alla porta. "Sono sicuro che vedi abbastanza del lato brutto della vita dove lavori."
  "Abbiamo i nostri trionfi", ha detto Patrick.
  - Quindi vuoi dire che non sapevi che qualcuna di queste ragazze fosse stata tua paziente?
  "Un medico del pronto soccorso, soprattutto in un centro traumatologico del centro città, è un medico di triage, un detective. La priorità assoluta è il paziente che necessita di cure d'urgenza. Una volta curato e dimesso o ricoverato, il paziente viene sempre indirizzato al suo medico di base. Il concetto di "paziente" non è propriamente applicabile. Chi arriva al pronto soccorso può essere paziente di qualsiasi medico solo per un'ora. A volte anche meno. Molto spesso anche meno. Migliaia di persone passano ogni anno dal Pronto Soccorso di St. Joseph."
  Shepard ascoltava, annuendo a ogni osservazione appropriata, sistemandosi distrattamente le pieghe già perfette dei pantaloni. Spiegare il concetto di triage a un detective esperto della omicidi era del tutto superfluo. Tutti nella Sala Interrogatori A lo sapevano.
  "Tuttavia, questo non risponde esattamente alla mia domanda, dottor Farrell."
  "Pensavo di conoscere il nome di Tessa Wells quando l'ho sentito al telegiornale. Tuttavia, non ho controllato se l'ospedale St. Joseph le avesse fornito cure di emergenza.
  "Sciocchezze, sciocchezze", pensò Jessica, con la rabbia che cresceva. Quella sera, mentre bevevano al Finnigan's Wake, avevano parlato di Tessa Wells.
  "Parli dell'ospedale St. Joseph come se fosse l'istituto che l'ha curata quel giorno", ha detto Shepherd. "È il tuo nome sul caso."
  Shepard mostrò il fascicolo a Patrick.
  "I registri non mentono, detective", disse Patrick. "Devo averla curata io."
  Shepard mostrò la seconda cartella. "E hai curato Nicole Taylor."
  - Di nuovo, non ricordo davvero.
  Terzo file. - E Bethany Price.
  Patrick lo fissò.
  Ora ha altri due fascicoli in suo possesso. "Christy Hamilton ha trascorso quattro ore sotto la tua supervisione. Lauren Semansky, cinque.
  "Mi affido al protocollo, detective", disse Patrick.
  "Tutte e cinque le ragazze sono state rapite e quattro di loro sono state brutalmente assassinate questa settimana, dottore. Questa settimana. Cinque vittime di sesso femminile che sono capitate nel suo ufficio negli ultimi dieci mesi.
  Patrick alzò le spalle.
  John Shepard chiese: "A questo punto puoi certamente capire il nostro interesse nei tuoi confronti, non è vero?"
  "Oh, certo", disse Patrick. "Finché il tuo interesse nei miei confronti è quello di testimone materiale. Finché sarà così, sarò felice di aiutarti in qualsiasi modo possibile."
  - A proposito, dove ti sei fatto quel graffio sulla mano?
  Era chiaro che Patrick aveva una risposta ben preparata. Tuttavia, non aveva intenzione di spifferare nulla. "È una lunga storia."
  Shepard guardò l'orologio. "Ho tutta la notte." Guardò Chavez. "E lei, detective?"
  - Per sicurezza, ho liberato la mia agenda.
  Entrambi rivolsero nuovamente la loro attenzione a Patrick.
  "Diciamo solo che dovresti sempre stare attento a un gatto bagnato", disse Patrick. Jessica vide il suo fascino trasparire. Sfortunatamente per Patrick, i due detective erano invulnerabili. Per ora, lo era anche Jessica.
  Shepherd e Chavez si scambiarono un'occhiata. "Sono mai state pronunciate parole più vere?" chiese Chavez.
  "Stai dicendo che è stato il gatto?" chiese Shepard.
  "Sì", rispose Patrick. "È stata fuori sotto la pioggia tutto il giorno. Quando sono tornato a casa stasera, l'ho vista tremare tra i cespugli. Ho cercato di prenderla in braccio. Pessima idea."
  "Come si chiama?"
  Era un vecchio trucco da interrogatorio. Qualcuno nomina una persona collegata a un alibi e tu lo tempesta immediatamente di domande sul suo nome. Questa volta, si trattava di un animale domestico. Patrick non era preparato.
  "Il suo nome?" chiese.
  Era una stalla. Shepherd la teneva. Poi Shepherd si avvicinò, osservando il graffio. "Cos'è, una lince domestica?"
  "Mi dispiace?"
  Shepard si alzò e si appoggiò al muro. Amichevole, ora. "Vede, dottor Farrell, ho quattro figlie. Adorano i gatti. Li adorano. In realtà, ne abbiamo tre. Coltrane, Dizzy e Snickers. Si chiamano così. Sono stato graffiato, oh, almeno una dozzina di volte negli ultimi anni. Mai un graffio come il suo."
  Patrick guardò il pavimento per un attimo. "Non è una lince, detective. Solo una grossa e vecchia tigrata."
  "Eh," disse Shepherd. Proseguì. "A proposito, che tipo di macchina guidi?" John Shepherd, ovviamente, conosceva già la risposta a quella domanda.
  "Ho diverse auto. Guido principalmente una Lexus."
  "LS? GS? ES? SportCross?" chiese Shepard.
  Patrick sorrise. "Vedo che conosci le auto di lusso."
  Shepard ricambiò il sorriso. Almeno una parte di lei lo fece. "Anch'io so distinguere un Rolex da un TAG Heuer", disse. "Non posso permettermi nessuno dei due."
  "Guido una LX del 2004."
  "È un SUV, giusto?"
  - Credo che si possa chiamare così.
  "Come lo chiameresti?"
  "Lo chiamerei LUV", ha detto Patrick.
  "Come in 'SUV di lusso', giusto?"
  Patrick annuì.
  "Capito", disse Shepard. "Dov'è quella macchina adesso?"
  Patrick esitò. "È qui, nel parcheggio sul retro. Perché?"
  "Solo per curiosità", ha detto Shepherd. "È un'auto di lusso. Volevo solo assicurarmi che fosse sicura."
  "Lo apprezzo."
  - E le altre auto?
  "Ho un'Alfa Romeo del 1969 e una Chevy Venture."
  "È un furgone?"
  "SÌ."
  Shepherd lo scrisse.
  "Ora, martedì mattina, secondo i registri di St. Joseph, lei non era in servizio fino alle nove di stamattina", disse Shepard. "È esatto?"
  Patrick ci pensò su. "Credo che sia vero."
  "Eppure il tuo turno è iniziato alle otto. Perché eri in ritardo?"
  "In realtà è successo perché ho dovuto portare la Lexus in assistenza."
  "Dove l'hai preso?"
  Si udì un leggero bussare alla porta, poi la porta si spalancò.
  Ike Buchanan era in piedi sulla soglia accanto a un uomo alto e imponente, in un elegante abito gessato Brioni. L'uomo aveva i capelli argentati perfettamente acconciati e un'abbronzatura color Cancun. La sua valigetta valeva più di quanto qualsiasi detective guadagnasse in un mese.
  Abraham Gold rappresentò il padre di Patrick, Martin, in una causa per negligenza medica di alto profilo alla fine degli anni '90. Abraham Gold era un avvocato molto costoso. E molto bravo. Per quanto ne sapeva Jessica, Abraham Gold non aveva mai perso una causa.
  "Signori", esordì con la sua migliore voce da baritono, "questa conversazione è finita".
  
  "COSA NE PENSI?" chiese Buchanan.
  L'intera task force la guardò. Lei cercò nella sua mente non solo cosa dire, ma anche le parole giuste per dirlo. Era davvero disorientata. Dal momento in cui Patrick era entrato nella Roundhouse, circa un'ora prima, aveva saputo che quel momento sarebbe arrivato. Ora che era arrivato, non aveva idea di come reagire. Il pensiero che qualcuno che conosceva potesse essere responsabile di un simile orrore era già abbastanza terrificante. Il pensiero che fosse qualcuno che conosceva bene (o credeva di conoscere) sembrava paralizzarle il cervello.
  Se l'impensabile fosse vero, ovvero che Patrick Farrell fosse davvero l'assassino del Rosario da un punto di vista puramente professionale, cosa direbbe questo di lei come giudice del carattere?
  "Penso che sia possibile." Ecco. Lo disse ad alta voce.
  Naturalmente, hanno controllato i precedenti di Patrick Farrell. A parte un reato per possesso di marijuana durante il secondo anno di college e una certa propensione all'eccesso di velocità, la sua fedina penale era pulita.
  Ora che Patrick ha assunto un avvocato, dovranno intensificare le indagini. Agnes Pinsky ha detto che potrebbe essere l'uomo che ha visto bussare alla porta di Wilhelm Kreutz. L'uomo, che lavorava nel negozio di calzolaio di fronte a casa di Kreutz, pensava di ricordare un SUV Lexus color crema parcheggiato davanti a casa due giorni prima. Non ne era sicuro.
  In ogni caso, Patrick Farrell avrà ora una coppia di detective in servizio 24 ore su 24, 7 giorni su 7.
  OceanofPDF.com
  65
  VENERDÌ, ORE 20:00
  Il dolore era insopportabile, un'ondata lenta e avvolgente che gli saliva lentamente lungo la nuca e poi scendeva. Prese un Vicodin e lo mandò giù con acqua di rubinetto rancida nel bagno degli uomini di una stazione di servizio nel nord di Philadelphia.
  Era Venerdì Santo. Il giorno della crocifissione.
  Byrne sapeva che, in un modo o nell'altro, probabilmente tutto sarebbe finito presto, forse quella notte stessa; e con ciò, sapeva che si sarebbe trovato di fronte a qualcosa dentro di sé che era lì da quindici anni, qualcosa di oscuro, crudele e inquietante.
  Voleva che tutto andasse bene.
  Aveva bisogno di simmetria.
  Per prima cosa dovette fare una sosta.
  
  Le auto erano parcheggiate in due file su entrambi i lati della strada. In questa zona della città, se la strada era chiusa, non si poteva chiamare la polizia o bussare alle porte. Di sicuro non si voleva suonare il clacson. Invece, si innestava con calma la retromarcia e si trovava un'altra strada.
  La porta blindata di una casa a schiera fatiscente a Point Breeze era aperta, con una luce accesa all'interno. Byrne era in piedi dall'altra parte della strada, al riparo dalla pioggia grazie alla tenda da sole sbrindellata di un panificio chiuso. Attraverso una finestra a bovindo dall'altra parte della strada, poteva vedere tre dipinti che adornavano la parete sopra un moderno divano spagnolo in velluto color fragola. Martin Luther King, Gesù, Muhammad Ali.
  Proprio di fronte a lui, a bordo di una Pontiac arrugginita, un bambino sedeva da solo sul sedile posteriore, completamente ignaro di Byrne, fumando uno spinello e dondolandosi dolcemente seguendo il suono che proveniva dalle cuffie. Pochi minuti dopo, spense la sigaretta, aprì la portiera e scese.
  Si stiracchiò, sollevò il cappuccio della felpa e sistemò le borse.
  "Ciao", disse Byrne. Il dolore alla testa era diventato un metronomo sordo di agonia, che mi rimbombava forte e ritmico in entrambe le tempie. Eppure, mi sembrava che la madre di tutte le emicranie fosse a portata di clacson o di torcia.
  Il ragazzo si voltò, sorpreso ma non spaventato. Aveva circa quindici anni, era alto e snello, con il tipo di corporatura che gli sarebbe servita bene al parco giochi ma non molto lontano. Indossava l'uniforme completa di Sean John: jeans a gamba larga, una giacca di pelle trapuntata e una felpa con cappuccio in pile.
  Il ragazzo osservò Byrne, soppesando il pericolo e l'opportunità. Byrne teneva le mani in vista.
  "Ehi," disse infine il bambino.
  "Conoscevi Marius?" chiese Byrne.
  Quel tizio gli diede un doppio colpo. Byrne era troppo grosso per scherzare.
  "MG era il mio ragazzo", disse infine il ragazzo. Fece il segno di JBM.
  Byrne annuì. "Questo ragazzo potrebbe ancora fare entrambe le cose", pensò. L'intelligenza brillava nei suoi occhi iniettati di sangue. Ma Byrne aveva la sensazione che il ragazzo fosse troppo impegnato a soddisfare le aspettative del mondo nei suoi confronti.
  Byrne infilò lentamente la mano nella tasca del cappotto, abbastanza lentamente da far capire a quell'uomo che non sarebbe successo nulla. Tirò fuori una busta. Era di dimensioni, forma e peso tali che poteva significare solo una cosa.
  "Sua madre si chiama Delilah Watts?" chiese Byrne. Era più una constatazione di fatto.
  Il ragazzo lanciò un'occhiata alla casa a schiera, alla finestra a bovindo illuminata. Una donna afroamericana snella e scura di pelle, con occhiali da sole oversize e colorati e una parrucca castano scuro, si stava asciugando gli occhi mentre accoglieva i partecipanti al funerale. Non poteva avere più di trentacinque anni.
  Il tizio si voltò verso Byrne. "Sì."
  Byrne passò distrattamente un elastico sulla spessa busta. Non ne contò mai il contenuto. Quando l'aveva ritirata da Gideon Pratt quella sera, non aveva avuto motivo di pensare che mancasse un centesimo ai cinquemila dollari concordati. Non c'era motivo di contarli ora.
  "Questo è per la signora Watts", disse Byrne. Sostenne lo sguardo della bambina per qualche secondo, uno sguardo che entrambi avevano visto ai loro tempi, uno sguardo che non aveva bisogno di abbellimenti o note a piè di pagina.
  Il bambino allungò la mano e prese con cautela la busta. "Vorrà sapere da chi è stata spedita", disse.
  Byrne annuì. Il bambino si rese presto conto che non c'era risposta.
  Il ragazzo si infilò la busta in tasca. Byrne lo guardò attraversare la strada con passo sicuro, avvicinarsi alla casa, entrare e abbracciare diversi giovani di guardia alla porta. Byrne guardò fuori dalla finestra mentre il bambino aspettava nella breve fila. Riusciva a sentire le note di "You Bring the Sunshine" di Al Green.
  Byrne si chiese quante volte quella notte quella scena si sarebbe ripetuta in tutto il Paese: madri troppo giovani sedute in salotti troppo caldi, a guardare la veglia funebre di un bambino abbandonato alla bestia.
  Nonostante tutto ciò che Marius Greene aveva fatto di sbagliato nella sua breve vita, nonostante tutta la sofferenza e il dolore che avrebbe potuto causare, c'era una sola ragione per cui si trovava in quel vicolo quella notte, e quella commedia non aveva nulla a che fare con lui.
  Marius Green era morto, così come l'uomo che lo aveva assassinato a sangue freddo. Era giustizia? Forse no. Ma non c'era dubbio che tutto fosse iniziato quel giorno in cui Deirdre Pettigrew incontrò un uomo terribile a Fairmount Park, un giorno che si concluse con un'altra giovane madre che stringeva un panno umido e un soggiorno pieno di amici e parenti.
  "Non esiste soluzione, solo risoluzione", pensò Byrne. Non era un uomo che credeva nel karma. Era un uomo che credeva nell'azione e nella reazione.
  Byrne guardò Delilah Watts aprire la busta. Dopo lo shock iniziale, si portò una mano al cuore. Si ricompose, poi guardò fuori dalla finestra, dritto verso di lui, dritto nell'anima di Kevin Byrne. Sapeva che lei non poteva vederlo, che tutto ciò che vedeva era lo specchio nero della notte e il riflesso macchiato di pioggia del suo dolore.
  Kevin Byrne chinò il capo, poi sollevò il colletto e si incamminò verso la tempesta.
  OceanofPDF.com
  66
  VENERDÌ, 20:25
  Mentre Jessica tornava a casa in auto, la radio predisse un forte temporale. Gli allarmi includevano forti venti, fulmini e inondazioni. Alcune parti di Roosevelt Boulevard erano già allagate.
  Ripensò alla notte in cui aveva incontrato Patrick, tanti anni prima. Quella notte, lo aveva visto lavorare al pronto soccorso ed era rimasta profondamente colpita dalla sua grazia e sicurezza, dalla sua capacità di confortare le persone che varcavano quella soglia in cerca di aiuto.
  La gente reagiva a lui, credendo nella sua capacità di alleviare il dolore. Il suo aspetto, ovviamente, non ne era influenzato. Cercò di pensare a lui razionalmente. Cosa sapeva veramente? Era capace di pensare a lui nello stesso modo in cui pensava a Brian Parkhurst?
  No, non lo era.
  Ma più ci pensava, più diventava possibile. Il fatto che fosse un medico, il fatto che non riuscisse a spiegare il suo tempismo nei momenti cruciali degli omicidi, il fatto che avesse perso la sorella minore a causa della violenza, il fatto che fosse cattolico e, inevitabilmente, il fatto che avesse curato tutte e cinque le ragazze. Conosceva i loro nomi e indirizzi, le loro storie cliniche.
  Guardò di nuovo le foto digitali della mano di Nicole Taylor. Nicole avrebbe potuto scrivere FAR invece di PAR?
  Era possibile.
  Nonostante il suo istinto, Jessica alla fine lo ammise a se stessa. Se non avesse conosciuto Patrick, avrebbe guidato l'attacco per arrestarlo basandosi su un fatto incontrovertibile:
  Conosceva tutte e cinque le ragazze.
  OceanofPDF.com
  67
  VENERDÌ, 20:55
  BYRNE ERA IN PIAZZA NELLA TERAPIA INTENSIVA, a guardare Lauren Semansky.
  Il personale del pronto soccorso gli disse che Lauren aveva un sacco di metanfetamina in circolo, che era una tossicodipendente cronica e che quando il suo rapitore le aveva iniettato il midazolam, questo non aveva avuto l'effetto che avrebbe potuto avere se Lauren non fosse stata piena di quel potente stimolante.
  Sebbene non avessero ancora potuto parlare con lei, era chiaro che le ferite di Lauren Semansky erano compatibili con quelle riportate saltando da un'auto in movimento. Incredibilmente, nonostante le sue ferite fossero numerose e gravi, a parte la tossicità dei farmaci ingeriti, nessuna di esse era pericolosa per la vita.
  Byrne si sedette accanto al suo letto.
  Sapeva che Patrick Farrell era amico di Jessica. Sospettava che il loro rapporto fosse più di una semplice amicizia, ma lasciò che fosse Jessica a dirglielo.
  Finora c'erano state così tante false piste e vicoli ciechi in questo caso. Inoltre, non era sicuro che Patrick Farrell rientrasse nel modello. Quando aveva incontrato l'uomo sulla scena del crimine al Museo Rodin, non aveva provato nulla.
  Ma ormai non sembrava importargli più di tanto. C'erano buone probabilità che potesse stringere la mano a Ted Bundy senza avere la minima idea di cosa stesse succedendo. Tutto portava a Patrick Farrell. Aveva visto molti mandati di arresto emessi per casi ben più insignificanti.
  Prese la mano di Lauren tra le sue. Chiuse gli occhi. Un dolore intenso, caldo e mortale gli si insinuò sopra gli occhi. Presto, delle immagini esplosero nella sua mente, togliendogli il respiro, e la porta in fondo alla sua mente si spalancò...
  OceanofPDF.com
  68
  VENERDÌ, 20:55
  Gli studiosi ritengono che il giorno della morte di Cristo si scatenò una tempesta sul Golgota e che il cielo sopra la valle si oscurò mentre Egli era appeso alla croce.
  Lauren Semansky era incredibilmente forte. L'anno scorso, quando ha tentato il suicidio, l'ho guardata e mi sono chiesto perché una giovane donna così determinata avrebbe fatto una cosa del genere. La vita è un dono. La vita è una benedizione. Perché avrebbe dovuto cercare di buttare via tutto?
  Perché qualcuno di loro ha cercato di buttarlo via?
  Nicole viveva sotto lo scherno dei suoi compagni di classe e del padre alcolizzato.
  Tessa sopportò la lenta morte della madre e affrontò il lento declino del padre.
  Betania era oggetto di disprezzo a causa del suo peso.
  Christy aveva problemi di anoressia.
  Quando li curavo, sapevo che stavo ingannando il Signore. Loro avevano scelto una strada e io li avevo respinti.
  Nicole, Tessa, Bethany e Christy.
  Poi c'era Lauren. Lauren sopravvisse all'incidente dei suoi genitori solo per andare alla macchina una notte e accendere il motore. Aveva portato con sé il suo Opus, il pinguino di peluche che sua madre le aveva regalato per Natale quando aveva cinque anni.
  Oggi stava resistendo al midazolam. Probabilmente era di nuovo sotto l'effetto di metanfetamine. Stavamo andando a circa 50 chilometri all'ora quando ha aperto la portiera. È saltata fuori. Proprio così. C'era troppo traffico perché potessi girarmi e afferrarla. Ho dovuto lasciarla andare.
  È troppo tardi per cambiare programma.
  Questa è l'Ora del Nulla.
  E anche se il mistero finale era Lauren, un'altra ragazza sarebbe stata adatta, con riccioli lucenti e un'aura di innocenza intorno alla testa.
  Il vento aumenta mentre mi fermo e spengo il motore. Prevedono una forte tempesta. Stasera ci sarà un'altra tempesta, una resa dei conti oscura per l'anima.
  Luce nella casa di Jessica...
  OceanofPDF.com
  69
  VENERDÌ, 20:55
  ... luminoso, caldo e invitante, una brace solitaria tra le braci morenti del crepuscolo.
  È seduto fuori in macchina, al riparo dalla pioggia. Tiene un rosario tra le mani. Pensa a Lauren Semansky e a come è riuscita a fuggire. Era la quinta ragazza, il quinto mistero, l'ultimo tassello del suo capolavoro.
  Ma Jessica è qui. Anche lui ha degli affari da sbrigare con lei.
  Jessica e la sua bambina.
  Controlla gli oggetti preparati: aghi ipodermici, gesso da carpentiere, ago e filo per realizzare le vele.
  Si prepara ad entrare nella notte malvagia...
  Le immagini andavano e venivano, provocanti nella loro chiarezza, come la visione di un uomo che sta annegando e che scruta dal fondo di una piscina clorata.
  Il dolore alla testa di Byrne era lancinante. Uscì dal reparto di terapia intensiva, entrò nel parcheggio e salì in macchina. Controllò la pistola. La pioggia schizzò sul parabrezza.
  Accese la macchina e si diresse verso l'autostrada.
  OceanofPDF.com
  70
  VENERDÌ, ORE 21:00
  SOPHIE AVEVA PAURA dei temporali. Anche Jessica sapeva da dove l'aveva presa. Era genetica. Quando Jessica era piccola, si nascondeva sotto i gradini della loro casa in Catherine Street ogni volta che tuonava. Se la situazione si faceva davvero grave, si infilava sotto il letto. A volte portava una candela. Fino al giorno in cui diede fuoco al materasso.
  Stavano di nuovo cenando davanti alla TV. Jessica era troppo stanca per obiettare. Comunque non importava. Mangiucchiava il cibo, indifferente a un evento così banale mentre il suo mondo stava andando a rotoli. Il suo stomaco si rivoltava per gli eventi della giornata. Come aveva potuto sbagliarsi così tanto su Patrick?
  mi sbagliavo su Patrick?
  Le immagini di ciò che era stato fatto a queste giovani donne la perseguitavano.
  Controllò la segreteria telefonica. Non c'erano messaggi.
  Vincent rimase con suo fratello. Lei prese il telefono e compose un numero. Be', due terzi. Poi riattaccò.
  Merda.
  Lavò i piatti a mano, giusto per tenerle occupate. Si versò un bicchiere di vino e lo versò. Preparò una tazza di tè e la lasciò raffreddare.
  In qualche modo sopravvisse finché Sophie non andò a letto. Fuori infuriavano tuoni e fulmini. Dentro di sé, Sophie era terrorizzata.
  Jessica provò tutti i soliti rimedi. Si offrì di leggerle una storia. Niente da fare. Chiese a Sophie se voleva rivedere "Alla ricerca di Nemo". Niente da fare. Non voleva nemmeno guardare "La Sirenetta". Era una rarità. Jessica si offrì di colorare con lei il suo libro da colorare di Peter Cottontail (no), si offrì di cantare canzoni del "Mago di Oz" (no), si offrì di attaccare adesivi sulle uova dipinte in cucina (no).
  Alla fine, si limitò a mettere Sophie a letto e a sedersi accanto a lei. Ogni volta che tuonava, Sophie la guardava come se fosse la fine del mondo.
  Jessica cercò di pensare a qualsiasi cosa che non fosse Patrick. Finora, non ci era riuscita.
  Qualcuno bussò alla porta d'ingresso. Probabilmente era Paula.
  - Torno presto, tesoro.
  - No, mamma.
  - Non sarò più di...
  La corrente è andata via e poi è tornata.
  "È tutto ciò di cui abbiamo bisogno." Jessica fissava la lampada da tavolo come se desiderasse che rimanesse accesa. Teneva la mano di Sophie. Quel tizio la teneva stretta a sé. Per fortuna, la luce rimase accesa. Grazie, Signore. "La mamma deve solo aprire la porta. Sono Paula. Vuoi vedere Paula, vero?"
  "Io faccio."
  "Tornerò presto", disse. "Andrà tutto bene?"
  Sophie annuì, anche se le sue labbra tremavano.
  Jessica baciò Sophie sulla fronte e le porse Jules, il piccolo orsetto marrone. Sophie scosse la testa. Poi Jessica afferrò Molly, quella beige. No. Era difficile tenere il conto. Sophie aveva orsi buoni e orsi cattivi. Alla fine, disse di sì a Timothy, il panda.
  "Torno subito."
  "Bene."
  Stava scendendo le scale quando il campanello suonò una, due, tre volte. Non sembrava Paula.
  "Ora va tutto bene", ha detto.
  Cercò di sbirciare attraverso il piccolo finestrino inclinato. Era pesantemente appannato. Tutto ciò che riusciva a vedere erano i fanali posteriori di un'ambulanza dall'altra parte della strada. Sembrava che nemmeno i tifoni riuscissero a impedire a Carmine Arrabbiata il suo infarto settimanale.
  Aprì la porta.
  Era Patrick.
  Il suo primo istinto fu di sbattere la portiera. Resistette. Per un attimo. Guardò fuori, cercando l'auto della sorveglianza. Non la vide. Non aprì la porta blindata.
  - Cosa ci fai qui, Patrick?
  "Jess," disse. "Devi ascoltarmi."
  La rabbia cominciò a crescere, lottando contro le sue paure. "Vedi, questa è la parte che sembri non capire", disse. "In realtà, non la capisci."
  "Jess. Forza. Sono io." Spostò il peso da un piede all'altro. Era completamente bagnato.
  "Io? Chi diavolo sono? Hai curato tutte queste ragazze, una per una", disse. "Non ti è venuto in mente di rivelare queste informazioni?"
  "Vedo molti pazienti", ha detto Patrick. "Non puoi aspettarti che me li ricordi tutti."
  Il vento era forte. Ululava. Entrambi quasi urlavano per farsi sentire.
  "È una sciocchezza. È successo tutto l'anno scorso."
  Patrick guardò a terra. "Forse non volevo..."
  "Cosa, interferire? Stai scherzando?"
  "Jess. Se solo potessi...
  "Non dovresti essere qui, Patrick", disse. "Questa situazione mi sta mettendo in una situazione molto imbarazzante. Torna a casa."
  "Oh mio Dio, Jess. Non pensi davvero che io abbia niente a che fare con questo, questo..."
  "Bella domanda", pensò Jessica. In effetti, era proprio quella la domanda.
  Jessica stava per rispondere quando si udì un tuono e la corrente andò via. Le luci tremolarono, si spensero, poi si riaccesero.
  "Io... non so cosa pensare, Patrick.
  - Dammi cinque minuti, Jess. Cinque minuti e sarò in viaggio.
  Jessica vide un mondo di dolore nei suoi occhi.
  "Per favore", disse, bagnato fradicio, patetico nelle sue suppliche.
  Pensò freneticamente alla sua pistola. Era tenuta nell'armadio al piano di sopra, sullo scaffale più alto, dove si trovava sempre. Quello a cui pensava davvero era la sua pistola e se sarebbe riuscita a prenderla in tempo se ne avesse avuto bisogno.
  A causa di Patrick.
  Niente di tutto questo sembrava reale.
  "Posso almeno entrare?" chiese.
  Non aveva senso discutere. Aprì la porta antitempesta proprio mentre una fitta colonna di pioggia la attraversava. Jessica aprì completamente la porta. Sapeva che Patrick aveva una squadra, anche se non riusciva a vedere l'auto. Era armata e aveva rinforzi.
  Per quanto si sforzasse, non riusciva proprio a credere che Patrick fosse colpevole. Non stavano parlando di un delitto passionale, ma di un momento di follia in cui aveva perso la pazienza e aveva esagerato. Si trattava dell'omicidio sistematico e a sangue freddo di sei persone. Forse di più.
  Datele prove forensi e non avrà scelta.
  Fino ad allora...
  È mancata la corrente.
  Sophie ululò di sopra.
  "Gesù Cristo", disse Jessica. Guardò dall'altra parte della strada. Alcune case sembravano ancora avere l'elettricità. O era a lume di candela?
  "Forse è l'interruttore", disse Patrick, entrando e passandole accanto. "Dov'è il pannello?"
  Jessica guardò il pavimento, mettendosi le mani sui fianchi. Era troppo.
  "In fondo alle scale del seminterrato", disse rassegnata. "C'è una torcia sul tavolo della sala da pranzo. Ma non pensare che noi..."
  "Mamma!" dall'alto.
  Patrick si tolse il cappotto. "Controllo il pannello e poi me ne vado. Promesso."
  Patrick prese una torcia e si diresse verso la cantina.
  Jessica si trascinò verso i gradini nell'improvvisa oscurità. Salì le scale ed entrò nella stanza di Sophie.
  "Va tutto bene, tesoro", disse Jessica, sedendosi sul bordo del letto. Il viso di Sophie sembrava piccolo, rotondo e spaventato nell'oscurità. "Vuoi scendere con la mamma?"
  Sophie scosse la testa.
  "Sei sicuro?"
  Sophie annuì. "Papà è qui?"
  "No, tesoro", disse Jessica, con il cuore che le sprofondava. "Mamma... la mamma porterà le candele, okay? Ti piacciono le candele.
  Sophie annuì di nuovo.
  Jessica uscì dalla camera da letto. Aprì l'armadio della biancheria accanto al bagno e frugò nella scatola di saponi, campioni di shampoo e balsami dell'hotel. Ricordava come, nell'età della pietra del suo matrimonio, si fosse fatta lunghi e lussuosi bagni di schiuma con candele profumate sparse per il bagno. A volte Vincent si univa a lei. In qualche modo, in quel momento, le sembrava una vita diversa. Trovò un paio di candele al sandalo. Le tirò fuori dalla scatola e tornò nella stanza di Sophie.
  Naturalmente non ci furono partite.
  "Tornerò presto."
  Scese in cucina, mentre i suoi occhi si abituavano leggermente all'oscurità. Frugò nel cassetto dei cianfrusaglie in cerca di fiammiferi. Ne trovò una confezione. I fiammiferi del suo matrimonio. Sentiva la scritta dorata "JESSICA E VINCENT" sulla copertina lucida. Proprio quello che le serviva. Se avesse creduto a queste cose, avrebbe potuto pensare che ci fosse una cospirazione per trascinarla in una profonda depressione. Si voltò per salire le scale quando sentì un fulmine e il rumore di vetri rotti.
  Lei sobbalzò per l'impatto. Infine, un ramo si staccò da un acero morente vicino alla casa e si schiantò contro la finestra posteriore.
  "Oh, continua a migliorare", disse Jessica. La pioggia cadeva a dirotto in cucina. C'erano vetri rotti ovunque. "Figlio di puttana."
  Prese un sacchetto di plastica della spazzatura da sotto il lavandino e alcune puntine da disegno dal pannello di sughero della cucina. Combattendo il vento e la pioggia battente, fissò il sacchetto allo stipite della porta, facendo attenzione a non tagliarsi con i frammenti rimasti.
  Cosa diavolo è successo dopo?
  Guardò giù per le scale del seminterrato e vide il raggio di Maglight danzare nell'oscurità.
  Prese i fiammiferi e si diresse in sala da pranzo. Frugò nei cassetti della gabbia e trovò una moltitudine di candele. Ne accese una mezza dozzina circa, sistemandole in sala da pranzo e in soggiorno. Tornò di sopra e accese due candele nella stanza di Sophie.
  "Meglio?" chiese.
  "Meglio", disse Sophie.
  Jessica allungò la mano e asciugò le guance di Sophie. "Tra poco si accenderanno le luci. Okay?"
  Sophie annuì, per niente convinta.
  Jessica si guardò intorno nella stanza. Le candele avevano fatto un ottimo lavoro nel bandire i mostri ombra. Sistemò il naso di Sophie e sentì una leggera risatina. Era appena arrivata in cima alle scale quando squillò il telefono.
  Jessica entrò nella sua camera da letto e rispose.
  "Ciao?"
  Fu accolta da un ululato e un sibilo ultraterreni. Con difficoltà, disse: "Sono John Shepard".
  La sua voce sembrava quella di un uomo sulla luna. "Riesco a malapena a sentirti. Come stai?"
  "Sei qui?"
  "SÌ."
  La linea telefonica gracchiò. "Abbiamo appena ricevuto un messaggio dall'ospedale", disse.
  "Me lo dici di nuovo?" chiese Jessica. La connessione era pessima.
  - Vuoi che ti chiami sul cellulare?
  "Okay", disse Jessica. Poi si ricordò. La telecamera era in macchina. La macchina era in garage. "No, va bene. Vai avanti, continua."
  "Abbiamo appena ricevuto un resoconto di ciò che Lauren Semansky aveva in mano."
  Qualcosa su Lauren Semansky. "Okay."
  "Faceva parte di una penna a sfera."
  "Che cosa?"
  "Aveva una penna a sfera rotta in mano", urlò Shepard. "Della chiesa di San Giuseppe."
  Jessica lo sentì abbastanza chiaramente. Non lo pensava davvero. "Cosa intendi?"
  "C'era il logo e l'indirizzo di St. Joseph. La penna proveniva dall'ospedale.
  Il suo cuore sprofondò. Non poteva essere vero. "Ne sei sicura?"
  "Non c'è dubbio", disse Shepherd con voce rotta. "Ascolta... la squadra di osservazione ha perso Farrell... Roosevelt è sommerso fino a..."
  Tranquillo.
  "Giovanni?"
  Niente. La linea telefonica era interrotta. Jessica premette un pulsante sul telefono. "Pronto?"
  Fu accolta da un silenzio denso e cupo.
  Jessica riattaccò e andò all'armadio in corridoio. Lanciò un'occhiata giù per le scale. Patrick era ancora in cantina.
  Salì nell'armadio, sul ripiano più alto, mentre i suoi pensieri turbinavano.
  "Mi ha chiesto di te", disse Angela.
  Estrasse la Glock dalla fondina.
  "Mi stavo dirigendo verso la casa di mia sorella a Manayunk", ha detto Patrick, "a non più di sei metri dal corpo ancora caldo di Bethany Price."
  Controllò il caricatore della pistola. Era pieno.
  Ieri è venuto a trovarlo un medico, ha raccontato Agnes Pinsky.
  Chiuse di colpo il caricatore e inserì un colpo. Poi cominciò a scendere le scale.
  
  Fuori il vento continuava a soffiare, facendo tremare i vetri rotti delle finestre.
  "Patrick?"
  Nessuna risposta.
  Arrivò in fondo alle scale, attraversò il soggiorno, aprì il cassetto della gabbia e prese una vecchia torcia. Premette l'interruttore. Morta. Certo. Grazie, Vincent.
  Chiuse il cassetto.
  Più forte: "Patrick?"
  Silenzio.
  La situazione stava rapidamente degenerando. Non avrebbe certo potuto scendere in cantina senza corrente. Assolutamente no.
  Salì le scale e poi salì il più silenziosamente possibile. Afferrò Sophie e qualche coperta, la portò in soffitta e chiuse la porta a chiave. Sophie sarebbe stata infelice, ma sarebbe stata al sicuro. Jessica sapeva di dover riprendere il controllo di sé e della situazione. Chiuse Sophie dentro, tirò fuori il cellulare e chiamò i rinforzi.
  "Va tutto bene, tesoro", disse. "Va tutto bene."
  Prese Sophie in braccio e la abbracciò forte. Sophie rabbrividì. I suoi denti battevano.
  Alla luce tremolante della candela, Jessica pensò di aver visto qualcosa. Doveva essersi sbagliata. Prese la candela e la tenne vicina.
  Non si sbagliava. Lì, sulla fronte di Sophie, c'era una croce disegnata con il gesso blu.
  L'assassino non era in casa.
  L'assassino era nella stanza.
  OceanofPDF.com
  71
  VENERDÌ, 21:25
  BYRNE STAVA USCENDO DA ROOSEVELT BOULEVARD. La strada era allagata. La testa gli martellava, le immagini gli scorrevano davanti una dopo l'altra: una carneficina esasperante.
  L'assassino ha pedinato Jessica e sua figlia.
  Byrne guardò il biglietto della lotteria che l'assassino aveva messo nelle mani di Christy Hamilton e all'inizio non se ne accorse. Nessuno dei due se ne accorse. Quando il laboratorio scoprì il numero, tutto divenne chiaro. La chiave non era l'agente della lotteria. L'indizio era il numero.
  Il laboratorio ha stabilito che il numero Big Four scelto dall'assassino era 9-7-0-0.
  L'indirizzo parrocchiale della chiesa di Santa Caterina era 9700 Frankford Avenue.
  Jessica era vicina. L'assassino del Rosario aveva sabotato la porta della chiesa di Santa Caterina tre anni prima e intendeva porre fine alla sua follia quella notte. Aveva intenzione di portare Lauren Semansky in chiesa e di recitare l'ultimo dei cinque Misteri Dolorosi sull'altare.
  Crocifissione.
  La resistenza e la fuga di Lauren non fecero altro che rallentarlo. Quando Byrne toccò la penna a sfera rotta nella mano di Lauren, capì dove l'assassino si stava dirigendo e chi sarebbe stata la sua vittima finale. Chiamò immediatamente l'Ottavo Distretto, che inviò una mezza dozzina di agenti alla chiesa e un paio di auto di pattuglia a casa di Jessica.
  L'unica speranza di Byrne era che non fosse troppo tardi.
  
  I lampioni erano spenti, così come i semafori. Di conseguenza, come sempre quando succedevano cose del genere, tutti a Philadelphia dimenticarono come si guida. Byrne tirò fuori il cellulare e chiamò di nuovo Jessica. Trovò il segnale di occupato. Provò con il suo cellulare. Squillò cinque volte e poi partì la segreteria telefonica.
  Forza, Jess.
  Si fermò sul ciglio della strada e chiuse gli occhi. Per chiunque non avesse mai provato il dolore brutale di un'emicrania incessante, non c'era una spiegazione sufficiente. I fari delle auto in arrivo gli bruciavano gli occhi. Tra un lampo e l'altro, vedeva dei corpi. Non i contorni gessati di una scena del crimine dopo che le indagini erano state decostruite, ma persone.
  Tessa Wells avvolge braccia e gambe attorno a una colonna.
  Nicole Taylor è sepolta in un campo di fiori dai colori vivaci.
  Bethany Price e la sua corona di rasoio.
  Christy Hamilton, inzuppata di sangue.
  I loro occhi erano aperti, interrogativi, supplicanti.
  Lo supplicava.
  Il quinto corpo gli era completamente incomprensibile, ma ne sapeva abbastanza da scuoterlo nel profondo dell'anima.
  Il quinto corpo era solo quello di una bambina.
  OceanofPDF.com
  72
  VENERDÌ, 21:35
  JESSICA sbatté la porta della camera da letto. La chiuse a chiave. Doveva iniziare dalla zona immediatamente circostante. Cercò sotto il letto, dietro le tende, nell'armadio, con la pistola puntata davanti.
  Vuoto.
  In qualche modo, Patrick si arrampicò e fece il segno della croce sulla fronte di Sophie. Lei cercò di porle una domanda gentile al riguardo, ma la sua bambina sembrava traumatizzata.
  L'idea riempì Jessica non solo di nausea, ma anche di rabbia. Ma in quel momento, la rabbia era la sua nemica. La sua vita era in pericolo.
  Si sedette di nuovo sul letto.
  - Devi ascoltare tua madre, okay?
  Sophie sembrava sotto shock.
  "Tesoro? Ascolta tua madre."
  Il silenzio della figlia.
  "La mamma rifarà il letto nell'armadio, okay? Come in campeggio. Okay?"
  Sophie non reagì.
  Jessica si diresse verso l'armadio. Spostò tutto, tolse le coperte e si creò un letto di fortuna. Le si spezzò il cuore, ma non aveva scelta. Tirò fuori tutto il resto dall'armadio e gettò a terra tutto ciò che avrebbe potuto fare del male a Sophie. Sollevò la figlia dal letto, trattenendo a stento lacrime di rabbia e terrore.
  Baciò Sophie, poi chiuse la porta dell'armadio. Girò la chiave della chiesa e la infilò in tasca. Afferrò la pistola e uscì dalla stanza.
  
  Tutte le candele che aveva acceso in casa si erano spente. Fuori ululava il vento, ma la casa era immersa in un silenzio mortale. Era un'oscurità inebriante, un'oscurità che sembrava consumare tutto ciò che toccava. Jessica vedeva tutto ciò che sapeva nella sua mente, non con gli occhi. Mentre scendeva le scale, osservò la disposizione del soggiorno. Il tavolo, le sedie, l'armadio, il mobile con la TV, l'impianto audio e video, i divani. Era tutto così familiare e allo stesso tempo così alieno. Ogni ombra racchiudeva un mostro; ogni sagoma una minaccia.
  Si qualificava ogni anno al poligono di tiro come agente di polizia, completando l'addestramento tattico con il fuoco vero. Ma questa non avrebbe mai dovuto essere la sua casa, il suo rifugio dal folle mondo esterno. Era un posto dove giocava la sua bambina. Ora è diventato un campo di battaglia.
  Mentre toccava l'ultimo gradino, si rese conto di cosa stava facendo. Aveva lasciato Sophie da sola al piano di sopra. Aveva davvero sgomberato l'intero piano? Aveva guardato ovunque? Aveva eliminato ogni possibile minaccia?
  "Patrick?" chiese. La sua voce suonava debole, lamentosa.
  Nessuna risposta.
  Il sudore freddo le copriva la schiena e le spalle, scendendo fino alla vita.
  Poi, a voce alta, ma non così alta da spaventare Sophie: "Ascolta, Patrick. Ho una pistola in mano. Non sto scherzando. Ho bisogno di vederti qui subito. Andremo in centro, risolveremo la situazione. Non farmi questo."
  Silenzio freddo.
  Solo il vento.
  Patrick prese la sua torcia elettrica. Era l'unica torcia elettrica funzionante in casa. Il vento faceva tremare i vetri delle finestre, provocando un gemito basso e acuto, come quello di un animale ferito.
  Jessica entrò in cucina, faticando a concentrarsi nell'oscurità. Si mosse lentamente, tenendo la spalla sinistra premuta contro il muro, il lato opposto al braccio con cui sparava. Se necessario, poteva premere la schiena contro il muro e ruotare l'arma di 180 gradi, proteggendosi il fianco posteriore.
  La cucina era pulita.
  Prima di aprire la porta del soggiorno, si fermò ad ascoltare, cercando di percepire i rumori della notte. Qualcuno si lamentava? Piangeva? Sapeva che non era Sophie.
  Rimase in ascolto, scrutando la casa in cerca del suono. Il suono passò.
  Dall'ingresso sul retro, Jessica sentì l'odore della pioggia sul terreno di inizio primavera, terroso e umido. Fece un passo avanti nell'oscurità, il piede che scricchiolava sui vetri rotti sul pavimento della cucina. Soffiò un vento che fece svolazzare i bordi del sacchetto di plastica nero appuntato all'apertura.
  Tornando in soggiorno, si ricordò che il suo portatile era appoggiato sul tavolino. Se aveva ragione, e se quella sera era stata fortunata, la batteria era completamente carica. Si avvicinò al tavolo e aprì il portatile. Lo schermo si accese, lampeggiò due volte e poi inondò il soggiorno di una luce blu lattiginosa. Jessica chiuse gli occhi con forza per qualche secondo, poi li riaprì. C'era abbastanza luce per vedere. La stanza si aprì davanti a lei.
  Controllò dietro i sedili doppi, nell'angolo cieco accanto all'armadio. Aprì l'armadio guardaroba vicino alla porta d'ingresso. Era tutto vuoto.
  Attraversò la stanza e si avvicinò al mobiletto dove si trovava la televisione. Se non si sbagliava, Sophie aveva lasciato il suo cucciolo elettronico in uno dei cassetti. Lo aprì. Un volto di plastica luminosa la fissò.
  SÌ.
  Jessica prese delle batterie D dal bagagliaio e andò in sala da pranzo. Le infilò nella torcia, che si accese.
  "Patrick. Questa è una cosa seria. Devi rispondermi.
  Non si aspettava una risposta. Non ne ricevette nessuna.
  Fece un respiro profondo, si concentrò e scese gradualmente i gradini che portavano in cantina. Era buio. Patrick spense la torcia. A metà strada, Jessica si fermò e illuminò con il fascio di luce l'intera larghezza della stanza, a braccia incrociate. Ciò che di solito era così innocuo - la lavatrice e l'asciugatrice, il lavandino, la caldaia e l'addolcitore d'acqua, le mazze da golf, i mobili da giardino e tutto il resto del caos delle loro vite - ora si celava in un pericolo incombente tra le lunghe ombre.
  Tutto era esattamente come si aspettava.
  Tranne Patrick.
  Continuò a scendere i gradini. Alla sua destra c'era una nicchia cieca, una nicchia che conteneva gli interruttori e il quadro elettrico. Illuminò la nicchia con la luce il più possibile e vide qualcosa che le tolse il fiato.
  Scatola di distribuzione telefonica.
  Il telefono non si è spento a causa del temporale.
  I fili che pendevano dalla scatola di giunzione le indicavano che la linea era interrotta.
  Posò il piede sul pavimento di cemento del seminterrato. Di nuovo agitò la torcia per la stanza. Stava per indietreggiare verso la parete frontale quando quasi inciampò in qualcosa. Qualcosa di pesante. Metallico. Si voltò e vide che era uno dei suoi pesi liberi, un bilanciere da quattro chili e mezzo.
  E poi vide Patrick. Era sdraiato a faccia in giù sul cemento. Accanto ai suoi piedi c'era un altro peso da quattro chili. Si scoprì che ci era caduto sopra mentre si allontanava dalla cabina telefonica.
  Non si mosse.
  "Alzati", disse. La sua voce era roca e debole. Premette il grilletto della Glock. Il clic echeggiò tra i muri di cemento. "Alzati... accidenti."
  Non si mosse.
  Jessica si avvicinò e gli diede una gomitata con il piede. Niente. Nessuna risposta. Abbassò il martello, puntandolo contro Patrick. Si chinò, gli avvolse un braccio intorno al collo. Gli sentì il polso. Era lì, forte.
  Ma c'era anche umidità.
  La sua mano faceva uscire sangue.
  Jessica indietreggiò.
  Si è scoperto che Patrick aveva tagliato la linea telefonica e poi era inciampato nel bilanciere, perdendo conoscenza.
  Jessica afferrò la Maglite da dove giaceva sul pavimento accanto a Patrick, poi corse di sopra e uscì dalla porta d'ingresso. Doveva prendere il cellulare. Uscì in veranda. La pioggia continuava a battere contro la tenda da sole. Lanciò un'occhiata in fondo alla strada. Non c'era corrente in tutto l'isolato. Poteva vedere rami che costeggiavano la strada come ossa. Il vento si alzò, inzuppandola in pochi secondi. La strada era deserta.
  Tranne l'ambulanza. Le luci di parcheggio erano spente, ma Jessica sentì il rumore del motore e vide i gas di scarico. Rimise la pistola nella fondina e corse attraverso la strada, attraversando il ruscello.
  Il medico era in piedi dietro il furgone, pronto a chiudere le portiere. Si voltò verso Jessica mentre lei si avvicinava.
  "Cosa c'è che non va?" chiese.
  Jessica vide la targhetta identificativa sulla sua giacca. Il suo nome era Drew.
  "Drew, voglio che tu mi ascolti", disse Jessica.
  "Bene."
  "Sono un agente di polizia. C'è un uomo ferito in casa mia."
  "Quanto male?"
  - Non ne sono sicuro, ma voglio che tu mi ascolti. Non parlare.
  "Bene."
  "Il mio telefono è fuori uso, la corrente è saltata. Ho bisogno che chiami il 911. Di' loro che l'agente ha bisogno di aiuto. Ho bisogno di tutti i poliziotti qui e di sua madre. Chiama, poi vieni a casa mia. È in cantina.
  Una forte raffica di vento soffiò la pioggia sulla strada. Foglie e detriti le turbinavano intorno ai piedi. Jessica si ritrovò a dover urlare per farsi sentire.
  "Hai capito?" urlò Jessica.
  Drew afferrò la sua borsa, chiuse le porte posteriori dell'ambulanza e prese la radio. "Andiamo."
  OceanofPDF.com
  73
  VENERDÌ, 21:45
  Il traffico procedeva a rilento lungo Cottman Avenue. Byrne era a meno di mezzo miglio da casa di Jessica. Si avvicinò a diverse strade laterali e le trovò bloccate da rami e cavi elettrici o troppo allagate per essere percorse.
  Le auto si avvicinavano cautamente ai tratti di strada allagati, quasi al minimo. Mentre Byrne si avvicinava a Jessica Street, la sua emicrania si intensificò. Il suono di un clacson lo fece stringere forte il volante, rendendosi conto di aver guidato con gli occhi chiusi.
  Doveva raggiungere Jessica.
  Parcheggiò l'auto, controllò l'arma e scese.
  Era a pochi isolati di distanza.
  L'emicrania si intensificò mentre sollevava il colletto per proteggersi dal vento. Lottando contro le raffiche di pioggia, lo sapeva...
  Lui è in casa.
  Vicino.
  Non si aspettava che invitasse qualcun altro a entrare. Vuole che sia solo sua. Ha dei progetti per lei e sua figlia.
  Quando un altro uomo entrò dalla porta principale, i suoi piani cambiarono...
  OceanofPDF.com
  74
  VENERDÌ, 21:55
  ... cambiato, ma non cambiato.
  Anche Cristo ha dovuto affrontare delle sfide questa settimana. I farisei cercarono di intrappolarlo, costringendolo a pronunciare bestemmie. Giuda, naturalmente, lo tradì ai sommi sacerdoti, indicando loro dove trovare Cristo.
  Ciò non fermò Cristo.
  Neanch'io mi tirerò indietro.
  Mi occuperò dell'ospite indesiderato, questo Iscariota.
  In questo buio seminterrato farò pagare a questo intruso la pena con la vita.
  OceanofPDF.com
  75
  VENERDÌ, 21:55
  QUANDO ENTRARONO IN CASA, Jessica indicò a Drew la cantina.
  "È in fondo alle scale, sulla destra", disse.
  "Puoi dirmi qualcosa sulle sue ferite?" chiese Drew.
  "Non lo so", disse Jessica. "È privo di sensi."
  Mentre il paramedico scendeva le scale del seminterrato, Jessica lo sentì chiamare il 911.
  Salì le scale fino alla stanza di Sophie. Aprì la porta dell'armadio. Sophie si svegliò e si mise a sedere, persa in una foresta di cappotti e pantaloni.
  "Stai bene, tesoro?" chiese.
  Sophie rimase indifferente.
  "La mamma è qui, tesoro. La mamma è qui.
  Prese Sophie in braccio. Sophie le avvolse le braccia intorno al collo. Ora erano al sicuro. Jessica sentiva il cuore di Sophie battere accanto al suo.
  Jessica attraversò la camera da letto e si diresse verso le finestre anteriori. La strada era solo parzialmente allagata. Aspettò i rinforzi.
  - Signora?
  Drew la chiamò.
  Jessica salì le scale. "Cosa c'è che non va?"
  - Uh, beh, non so come dirtelo.
  "Dimmi cosa?"
  Drew disse: "Non c'è nessuno nel seminterrato."
  OceanofPDF.com
  76
  VENERDÌ, ORE 22:00
  BYRNE SVOLTA L'ANGOLO, emergendo nella strada buia come la pece. Lottando contro il vento, dovette aggirare gli enormi rami degli alberi che si estendevano sul marciapiede e sulla strada. Vide luci tremolanti in alcune finestre, ombre guizzanti danzare sulle persiane. In lontananza, vide un filo elettrico scintillante che attraversava un'auto.
  Non c'erano auto di pattuglia dell'Ottavo. Provò di nuovo a chiamare sul cellulare. Niente. Nessun segnale.
  Era stato a casa di Jessica solo una volta. Dovette guardare attentamente per vedere se ricordava di che casa si trattasse. Non se lo ricordava.
  Certo, era uno degli aspetti peggiori della vita a Philadelphia. Anche nel nord-est di Philadelphia. A volte, tutto sembrava uguale.
  Si fermò davanti a un gemello che gli sembrava familiare. Con le luci spente, era difficile dirlo. Chiuse gli occhi e cercò di ricordare. Le immagini dell'Assassino del Rosario eclissavano tutto il resto, come martelli che colpiscono una vecchia macchina da scrivere manuale, mina morbida su carta bianca brillante, inchiostro nero sbavato. Ma era troppo vicino per distinguere le parole.
  OceanofPDF.com
  77
  VENERDÌ, ORE 22:00
  D. Ryu aspettava in fondo alle scale del seminterrato. Jessica accese le candele in cucina, poi fece sedere Sophie su una delle sedie della sala da pranzo. Appoggiò la pistola sul frigorifero.
  Scese i gradini. La macchia di sangue sul cemento era ancora lì. Ma non era Patrick.
  "La centrale ha detto che c'erano un paio di auto della polizia in arrivo", ha detto. "Ma temo che qui non ci sia nessuno."
  "Sei sicuro?"
  Drew illuminò la cantina con la torcia. "Bene, bene, a meno che non abbiate un'uscita segreta da qui, dev'essere salito le scale."
  Drew puntò la torcia verso le scale. Non c'erano macchie di sangue sui gradini. Indossati i guanti di lattice, si inginocchiò e toccò il sangue sul pavimento. Intrecciò le dita.
  "Vuoi dire che era appena stato qui?" chiese.
  "Sì", rispose Jessica. "Due minuti fa. Appena l'ho visto, sono corsa avanti e indietro per il vialetto."
  "Come si è fatto male?" chiese.
  "Non ne ho idea."
  "Stai bene?"
  "Sto bene."
  "Beh, la polizia arriverà da un momento all'altro. Potranno dare una buona occhiata a questo posto." Si alzò. "Fino ad allora, probabilmente saremo al sicuro qui."
  Cosa? pensò Jessica.
  Siamo al sicuro qui?
  "Tua figlia sta bene?" chiese.
  Jessica fissò l'uomo. Una mano fredda le strinse il cuore. "Non ti ho mai detto di avere una bambina."
  Drew si tolse i guanti e li gettò nella borsa.
  Alla luce della torcia, Jessica vide delle macchie di gesso blu sulle sue dita e un profondo graffio sul dorso della mano destra, nello stesso momento notò i piedi di Patrick che uscivano da sotto le scale.
  E lei lo sapeva. Quest'uomo non aveva mai chiamato il 911. Non si era presentato nessuno. Jessica corse. Verso le scale. Da Sophie. Per sicurezza. Ma prima che potesse muovere la mano, uno sparo risuonò nell'oscurità.
  Andrew Chase era accanto a lei.
  OceanofPDF.com
  78
  VENERDÌ, 22:05
  NON È STATO PATRICK FARRELL. Quando Byrne ha esaminato i fascicoli ospedalieri, tutto è tornato a posto.
  A parte le cure ricevute da Patrick Farrell al Pronto Soccorso di St. Joseph, l'unica cosa che le cinque ragazze avevano in comune era il servizio di ambulanza. Vivevano tutte a North Philadelphia e tutte si avvalevano del Glenwood Ambulance Group.
  Inizialmente furono tutti curati da Andrew Chase.
  Chase conosceva Simon Close e Simon pagò con la vita quella vicinanza.
  Il giorno della sua morte, Nicole Taylor non stava cercando di scrivere "PARKHURST" sul palmo della mano. Stava cercando di scrivere "PHARMA MEDIC".
  Byrne aprì il cellulare e chiamò il 911 per l'ultima volta. Niente. Controllò lo stato. Nessun bar. Non c'era campo. Le auto della polizia non erano arrivate in tempo.
  Dovrà agire da solo.
  Byrne si fermò davanti al suo gemello, cercando di proteggersi gli occhi dalla pioggia.
  Era la stessa casa?
  Pensaci, Kevin. Cosa vide il giorno in cui andò a prenderla? Non riusciva a ricordarlo.
  Si voltò e guardò indietro.
  Il furgone è parcheggiato davanti alla casa. Squadra ambulanze di Glenwood.
  Era una casa.
  Estrasse la pistola, caricò un colpo e si affrettò lungo il vialetto.
  OceanofPDF.com
  79
  VENERDÌ, 22:10
  JESSICA emerse dalle profondità di una nebbia impenetrabile. Si sedette sul pavimento della sua cantina. Era quasi buio. Cercò di considerare entrambi i fatti nell'equazione, ma non ottenne risultati accettabili.
  E poi la realtà tornò a farsi sentire.
  Sofia.
  Cercò di rimettersi in piedi, ma le gambe non rispondevano. Non era legata da nulla. Poi si ricordò. Le avevano iniettato qualcosa. Si toccò il collo, dove l'ago l'aveva trafitta, e tirò fuori una goccia di sangue dal dito. Nella fioca luce della lanterna alle sue spalle, il puntino cominciò a confondersi. Ora capiva l'orrore che le cinque ragazze avevano sopportato.
  Ma lei non era una ragazza. Era una donna. Una poliziotta.
  La sua mano andò istintivamente al fianco. Era vuoto. Dov'era la sua arma?
  Su per le scale. Sopra il frigorifero.
  Merda.
  Per un attimo si sentì male: il mondo le girava intorno, il pavimento sembrava oscillare sotto di lei.
  "Sai, non si sarebbe dovuto arrivare a questo", ha detto. "Ma lei ha resistito. Una volta ha cercato di buttarlo fuori da sola, ma poi ha resistito. L'ho visto ripetere più e più volte."
  Una voce proveniva da dietro di lei. Era bassa, misurata, piena della malinconia di una profonda perdita personale. Lui teneva ancora in mano la torcia. Il fascio di luce danzava e guizzava nella stanza.
  Jessica voleva reagire, muoversi, balzare all'attacco. Il suo spirito era pronto. La sua carne era incapace.
  Era sola con l'assassino del Rosario. Pensava che i rinforzi fossero in arrivo, ma non era così. Nessuno sapeva che fossero lì insieme. Le immagini delle sue vittime le balenarono nella mente. Christy Hamilton immersa in tutto quel sangue. La corona di filo spinato di Bethany Price.
  Doveva farlo parlare. "Cosa... cosa intendi?"
  "Avevano tutte le opportunità della vita", ha detto Andrew Chase. "Tutte. Ma non le volevano, vero? Erano intelligenti, sani, completi. Questo non era abbastanza per loro."
  Jessica riuscì a lanciare un'occhiata in cima alle scale, pregando di non vedere lì la piccola figura di Sophie.
  "Queste ragazze avevano tutto, ma hanno deciso di buttare via tutto", ha detto Chase. "E per cosa?"
  Il vento ululava fuori dalle finestre del seminterrato. Andrew Chase cominciò a camminare avanti e indietro, il fascio di luce della sua torcia rimbalzava nell'oscurità.
  "Che possibilità aveva la mia bambina?" chiese.
  "Ha un figlio", pensò Jessica. Bene.
  "Hai una bambina?" chiese.
  La sua voce suonava distante, come se parlasse attraverso un tubo di metallo.
  "Avevo una bambina", ha detto. "Non è mai uscita dal cancello."
  "Cosa è successo?" Trovare le parole stava diventando sempre più difficile. Jessica non sapeva se avrebbe dovuto sottoporre quell'uomo a una tragedia, ma non sapeva cos'altro fare.
  "Tu eri lì."
  Ero lì? pensò Jessica. Di cosa diavolo sta parlando?
  "Non capisco cosa intendi", disse Jessica.
  "Va tutto bene", disse. "Non è stata colpa tua."
  "Colpa mia?"
  "Ma il mondo impazzì quella notte, non è vero? Oh, sì. Il male si scatenò per le strade di questa città e scoppiò una grande tempesta. La mia bambina fu sacrificata. I giusti furono ricompensati." La sua voce si alzò di tono e frequenza. "Stasera salderò tutti i debiti."
  "Oh mio Dio", pensò Jessica, e i ricordi di quella crudele vigilia di Natale la assalirono con un'ondata di nausea.
  Stava parlando di Catherine Chase. La donna che ha avuto un aborto spontaneo nella sua auto di pattuglia. Andrew e Catherine Chase.
  "In ospedale, ci hanno detto qualcosa tipo: 'Oh, non preoccuparti, puoi sempre avere un altro bambino'. Non lo sanno. Per Kitty e me, non è mai stato lo stesso. Nonostante tutti i cosiddetti miracoli della medicina moderna, non sono riusciti a salvare la mia bambina, e Dio ci ha rifiutato un altro figlio."
  "Non... non è stata colpa di nessuno quella notte", disse Jessica. "È stata una tempesta terribile. Ricordi?"
  Chase annuì. "Ricordo tutto bene. Ci ho messo quasi due ore per arrivare a Santa Caterina. Ho pregato la santa patrona di mia moglie. Ho fatto il mio sacrificio. Ma la mia bambina non è mai tornata."
  "Santa Caterina", pensò Jessica. Aveva ragione.
  Chase afferrò la borsa di nylon che aveva portato con sé. La lasciò cadere a terra accanto a Jessica. "E pensi davvero che la società sentirebbe la mancanza di un uomo come Willy Kreutz? Era un frocio. Un barbaro. Era la forma più bassa di vita umana."
  Infilò la mano nella borsa e cominciò a tirarne fuori qualcosa. Lo posò sul pavimento, accanto al piede destro di Jessica. Lei abbassò lentamente lo sguardo. C'era un trapano a batteria. Dentro c'erano una bobina di filo per vele, un enorme ago ricurvo e un'altra siringa di vetro.
  "È incredibile quello che alcuni uomini ti raccontano con aria orgogliosa", ha detto Chase. "Qualche pinta di bourbon. Qualche Percocet. Tutti i loro terribili segreti vengono a galla."
  Iniziò a infilare l'ago. Nonostante la rabbia e la furia nella sua voce, le sue mani erano ferme. "E il defunto dottor Parkhurst?" continuò. "Un uomo che ha usato la sua posizione per abusare di ragazzine? Per favore. Non era diverso. L'unica cosa che lo distingueva da persone come il signor Kreutz era il suo pedigree. Tessa mi ha raccontato tutto del dottor Parkhurst.
  Jessica cercò di parlare, ma non ci riuscì. Tutta la sua paura era svanita. Si sentiva fluttuare tra la coscienza e l'incoscienza.
  "Capirai presto", disse Chase. "Ci sarà una resurrezione la domenica di Pasqua."
  Posò ago e filo sul pavimento, a pochi centimetri dal viso di Jessica. Nella penombra, i suoi occhi erano color borgogna. "Dio chiese ad Abramo un figlio. E ora Dio ha chiesto a me il tuo."
  "Per favore no", pensò Jessica.
  "È giunto il momento", ha detto.
  Jessica cercò di muoversi.
  Non poteva.
  Andrew Chase salì i gradini.
  Sofia.
  
  JESSICA RIAPRÌ GLI OCCHI. Da quanto tempo era assente? Provò a muoversi di nuovo. Sentiva le braccia, ma non le gambe. Provò a girarsi, ma non ci riuscì. Provò a strisciare fino in fondo alle scale, ma lo sforzo era troppo grande.
  Era sola?
  Se n'è andato?
  Ora c'era solo una candela accesa. Era appoggiata sullo stendino, e proiettava lunghe ombre tremolanti sul soffitto incompiuto del seminterrato.
  Tese le orecchie.
  Annuì di nuovo e si svegliò qualche secondo dopo.
  Passi dietro di lei. Era così difficile tenere gli occhi aperti. Così difficile. Le sue membra sembravano di pietra.
  Girò la testa il più possibile. Quando vide Sophie tra le braccia di quel mostro, una pioggia gelida le inondò le viscere.
  No, pensò.
  NO!
  Portami.
  Sono proprio qui. Prendimi!
  Andrew Chase adagiò Sophie sul pavimento accanto a lei. Sophie aveva gli occhi chiusi e il corpo inerte.
  L'adrenalina nelle vene di Jessica era in conflitto con la droga che lui le aveva dato. Se solo fosse riuscita ad alzarsi e a sparargli una sola volta, sapeva che avrebbe potuto fargli male. Era più pesante di lei, ma più o meno della stessa altezza. Un colpo solo. Con la furia e la rabbia che le infuriavano dentro, era tutto ciò di cui aveva bisogno.
  Quando lui si voltò per un attimo, lei vide che aveva trovato la sua Glock. Ora la teneva infilata nella cintura dei pantaloni.
  Fuori dalla sua vista, Jessica si avvicinò di un centimetro a Sophie. Lo sforzo sembrava averla completamente esaurita. Aveva bisogno di riposare.
  Cercò di controllare se Sophie respirava. Non ci riuscì.
  Andrew Chase si voltò verso di loro, con il trapano in mano.
  "È tempo di pregare", ha detto.
  Mise la mano in tasca e tirò fuori un bullone a testa quadrata.
  "Preparale le mani", disse a Jessica. Si inginocchiò e le mise il trapano a batteria nella mano destra. Jessica sentì la bile salirle in gola. Stava per sentirsi male.
  "Che cosa?"
  "Sta solo dormendo. Le ho dato solo una piccola dose di midazolam. Trapanale le mani e la lascerò vivere." Prese un elastico dalla tasca e lo infilò intorno ai polsi di Sophie. Le mise un rosario tra le dita. Un rosario senza decadi. "Se non lo fai tu, lo farò io. Poi la manderò a Dio proprio davanti ai tuoi occhi."
  "Io... io non posso..."
  "Hai trenta secondi." Si sporse in avanti e premette il grilletto del trapano con l'indice della mano destra di Jessica, per provarlo. La batteria era completamente carica. Il suono dell'acciaio che si contorceva nell'aria era nauseabondo. "Fallo ora e lei sopravviverà."
  Sophie guardò Jessica.
  "È mia figlia", riuscì a dire Jessica.
  Il volto di Chase rimase implacabile e indecifrabile. La luce tremolante della candela proiettava lunghe ombre sui suoi lineamenti. Estrasse una Glock dalla cintura, tirò indietro il cane e puntò la pistola alla testa di Sophie. "Hai venti secondi."
  "Aspettare!"
  Jessica sentiva le sue forze diminuire e aumentare. Le sue dita tremavano.
  "Pensa ad Abramo", disse Chase. "Pensa alla determinazione che lo ha portato all'altare. Puoi farcela."
  "Io... non posso.
  "Tutti dobbiamo fare sacrifici."
  Jessica dovette fermarsi.
  Avrei dovuto.
  "Okay", disse. "Okay." Afferrò il manico del trapano. Lo sentiva pesante e freddo. Provò il grilletto più volte. Il trapano rispose, la punta in carbonio ronzava.
  "Avvicinala", disse Jessica debolmente. "Non riesco a raggiungerla."
  Chase si avvicinò e sollevò Sophie. La mise a pochi centimetri da Jessica. Sophie aveva i polsi legati insieme e le mani giunte in preghiera.
  Jessica sollevò lentamente il trapano e lo appoggiò sulle ginocchia per un attimo.
  Ricordava il suo primo allenamento con la palla medica in palestra. Dopo due o tre ripetizioni, voleva mollare. Si sdraiò sulla schiena sul materassino, stringendo la palla pesante, completamente esausta. Non poteva farcela. Non un'altra ripetizione. Non sarebbe mai diventata una pugile. Ma prima che potesse arrendersi, il vecchio peso massimo avvizzito seduto lì a guardarla - un membro di lunga data della palestra di Frazier, l'uomo che una volta aveva portato Sonny Liston sulla distanza - le disse che la maggior parte delle persone che falliscono mancano di forza, mancano di volontà.
  Non lo dimenticò mai.
  Mentre Andrew Chase si voltava per andarsene, Jessica raccolse tutta la sua volontà, tutta la sua determinazione, tutta la sua forza. Avrebbe avuto una sola possibilità per salvare sua figlia, ed era giunto il momento di coglierla. Premette il grilletto, bloccandolo in posizione "ON", poi spinse il trapano verso l'alto, con forza, rapidità e potenza. La lunga punta del trapano affondò profondamente nell'inguine sinistro di Chase, perforando pelle, muscoli e carne, lacerando il suo corpo, trovando e recidendo l'arteria femorale. Un caldo flusso di sangue arterioso investì il viso di Jessica, accecandola momentaneamente e provocandole un conato di vomito. Chase gridò di dolore, barcollò all'indietro, girandosi, le gambe che gli cedevano, la mano sinistra che stringeva il buco nei pantaloni, cercando di arginare il flusso. Il sangue gli scorreva tra le dita, setoso e nero nella penombra. D'istinto, sparò con la Glock verso il soffitto, il rombo dell'arma enorme nello spazio ristretto.
  Jessica si alzò a fatica in ginocchio, con le orecchie che le fischiavano, ora alimentate dall'adrenalina. Doveva mettersi tra Chase e Sophie. Doveva muoversi. Doveva in qualche modo rimettersi in piedi e conficcargli il trapano nel cuore.
  Attraverso la pellicola cremisi di sangue che le impregnava gli occhi, vide Chase crollare a terra e lasciar cadere la pistola. Era a metà strada verso la cantina. Urlò, togliendosi la cintura e gettandola sulla coscia sinistra, mentre il sangue gli ricopriva le gambe e si spargeva sul pavimento. Strinse il laccio emostatico con un urlo lacerante e selvaggio.
  Riuscirà a trascinarsi fino all'arma?
  Jessica cercò di strisciare verso di lui, con le mani che le scivolavano nel sangue, lottando per ogni centimetro. Ma prima che potesse accorciare la distanza, Chase sollevò la Glock insanguinata e si alzò lentamente in piedi. Barcollò in avanti, ora frenetico, come un animale ferito a morte. A pochi metri di distanza. Agitava la pistola davanti a sé, il suo volto una maschera mortuaria di tortura e agonia.
  Jessica cercò di alzarsi. Non ci riuscì. Poteva solo sperare che Chase si avvicinasse. Sollevò il trapano con entrambe le mani.
  Chase entrò.
  Fermato.
  Non era abbastanza vicino.
  Non poteva raggiungerlo. Li avrebbe uccisi entrambi.
  In quel momento, Chase guardò il cielo e urlò, un suono ultraterreno riempì la stanza, la casa, il mondo, e proprio mentre quel mondo prendeva vita, apparve improvvisamente una spirale luminosa e rauca.
  La corrente è tornata.
  La televisione al piano di sopra rimbombava a tutto volume. La stufa accanto a loro ticchettava. Le lampade erano accese sopra di loro.
  Il tempo si è fermato.
  Jessica si asciugò il sangue dagli occhi e scoprì il suo aggressore immerso in un miasma cremisi. Stranamente, l'effetto della droga le aveva distrutto gli occhi, dividendo Andrew Chase in due immagini, sfocandole entrambe.
  Jessica chiuse gli occhi, li riaprì, abituandosi all'improvvisa chiarezza.
  Non erano due immagini. Erano due uomini. In qualche modo, Kevin Byrne era in piedi dietro Chase.
  Jessica dovette sbattere le palpebre due volte per assicurarsi di non avere allucinazioni.
  Non lo era.
  OceanofPDF.com
  80
  VENERDÌ, 22:15
  Durante i suoi anni nelle forze dell'ordine, Byrne era sempre stupito nel vedere finalmente le dimensioni, la statura e il comportamento delle persone che cercava. Raramente erano così grandi e grotteschi come le loro azioni. Aveva una teoria secondo cui le dimensioni del mostro di qualcuno erano spesso inversamente proporzionali alle sue dimensioni fisiche.
  Senza dubbio, Andrew Chase era l'anima più brutta e nera che avesse mai incontrato.
  E ora, mentre l'uomo gli stava di fronte, a meno di un metro e mezzo di distanza, sembrava piccolo e insignificante. Ma Byrne non si lasciò ingannare o ingannare. Andrew Chase non aveva certo avuto un ruolo insignificante nella vita delle famiglie che aveva distrutto.
  Byrne sapeva che, nonostante Chase fosse gravemente ferito, non avrebbe potuto catturare l'assassino. Non aveva alcun vantaggio. La vista di Byrne era annebbiata; la sua mente era una palude di indecisione e rabbia. Rabbia per la sua vita. Rabbia per Morris Blanchard. Rabbia per come si era sviluppato il caso Diablo e per come lo aveva trasformato in tutto ciò contro cui aveva combattuto. Rabbia perché, se avesse fatto un po' meglio in quel lavoro, avrebbe potuto salvare la vita di diverse ragazze innocenti.
  Andrew Chase lo percepì come un cobra ferito.
  Byrne ha fatto il playback del vecchio brano di Sonny Boy Williamson "Collector Man Blues" e ha detto che era giunto il momento di aprire la porta perché era arrivato l'uomo del collezionismo.
  La porta si spalancò. Byrne formò una forma familiare con la mano sinistra, la prima che aveva imparato quando aveva iniziato a imparare il linguaggio dei segni.
  Ti amo.
  Andrew Chase si voltò, con gli occhi rossi fiammeggianti e la Glock sollevata.
  Kevin Byrne li vide tutti negli occhi del mostro. Ogni vittima innocente. Sollevò la sua arma.
  Entrambi gli uomini spararono.
  E, come prima, il mondo divenne bianco e silenzioso.
  
  Per Jessica, le esplosioni gemelle furono assordanti, assordanti. Cadde sul freddo pavimento del seminterrato. Il sangue era ovunque. Non riusciva a sollevare la testa. Cadendo tra le nuvole, cercò di trovare Sophie nella cripta di carne umana lacerata. Il suo cuore rallentò, la sua vista peggiorò.
  Sophie, pensò, svanendo, svanendo.
  Il mio cuore.
  La mia vita.
  OceanofPDF.com
  81
  DOMENICA DI PASQUA, 11:05.
  Sua madre era seduta su un'altalena, con il suo prendisole giallo preferito che metteva in risalto i riflessi violacei dei suoi occhi. Le sue labbra erano color bordeaux, i suoi capelli di un intenso color mogano, illuminati dai raggi del sole estivo.
  L'aria si riempì dell'aroma di carbonella appena accesa, che portava con sé il suono della musica di Phyllis. Sotto tutto questo, le risatine dei suoi cugini, il profumo dei sigari Parodi e l'aroma del vino da tavola.
  La voce roca di Dean Martin cantava dolcemente "Return to Sorrento" su vinile. Sempre su vinile. La tecnologia del compact disc non era ancora penetrata nella dimora dei suoi ricordi.
  "Mamma?" chiese Jessica.
  "No, cara", disse Peter Giovanni. La voce di suo padre era diversa. Più vecchia, in qualche modo.
  "Papà?"
  "Sono qui, tesoro."
  Un'ondata di sollievo la travolse. Suo padre era lì, e tutto andava bene. Non è vero? Sai, è un agente di polizia. Aprì gli occhi. Si sentiva debole, completamente svuotata. Era in una stanza d'ospedale, ma per quanto ne sapeva, non era collegata a nessuna macchina o flebo. La memoria le tornò. Ricordava il boato degli spari in cantina. A quanto pare, non era stata colpita.
  Suo padre era in piedi ai piedi del letto. Dietro di lui c'era la cugina Angela. Girò la testa a destra e vide John Shepard e Nick Palladino.
  "Sophie", disse Jessica.
  Il silenzio che seguì le lacerò il cuore in un milione di pezzi, ognuno una cometa ardente di paura. Guardò un volto dopo l'altro, lentamente, stordita. Occhi. Aveva bisogno di vedere i loro occhi. Negli ospedali, la gente dice sempre cose; di solito quello che vuole sentirsi dire.
  Ci sono buone probabilità che...
  Con una terapia e una terapia farmacologica adeguate...
  È il migliore nel suo campo...
  Se solo potesse vedere gli occhi di suo padre, lo saprebbe.
  "Sophie sta bene", disse suo padre.
  I suoi occhi non mentivano.
  - Vincent è con lei nella sala da pranzo.
  Chiuse gli occhi e le lacrime iniziarono a scorrere liberamente. Avrebbe potuto sopravvivere a qualsiasi notizia le fosse capitata. Forza.
  Aveva la gola secca e irritata. "Chase", riuscì a dire.
  I due detective la guardarono e si guardarono tra loro.
  "Cosa è successo...Chase?" ripeté.
  "È qui. In terapia intensiva. In custodia", ha detto Shepard. "È stato in sala operatoria per quattro ore. La cattiva notizia è che ce la farà. La buona notizia è che verrà processato e abbiamo tutte le prove di cui ha bisogno. La sua casa era una capsula di Petri".
  Jessica chiuse gli occhi per un attimo, assorbendo la notizia. Gli occhi di Andrew Chase erano davvero color borgogna? Aveva la sensazione che le avrebbero tormentato gli incubi.
  "Ma il tuo amico Patrick non è sopravvissuto", disse Shepherd. "Mi dispiace."
  La follia di quella notte si insinuò lentamente nella sua coscienza. Sospettava davvero che Patrick fosse colpevole di quei crimini. Forse, se gli avesse creduto, non sarebbe venuto da lei quella sera. E questo significava che sarebbe stato ancora vivo.
  Una tristezza opprimente le bruciava nel profondo.
  Angela prese un bicchiere di plastica pieno di acqua ghiacciata e avvicinò la cannuccia alle labbra di Jessica. Gli occhi di Angie erano rossi e gonfi. Le accarezzò i capelli e le baciò la fronte.
  "Come sono arrivata qui?" chiese Jessica.
  "La tua amica Paula", disse Angela. "È venuta a controllare se la corrente era tornata. La porta sul retro era spalancata. È scesa e... ha visto tutto." Angela scoppiò a piangere.
  E poi Jessica ricordò. Riuscì a malapena a pronunciare quel nome. La possibilità molto concreta che lui avesse barattato la sua vita con la sua le rodeva le viscere, una bestia affamata che cercava di uscire. E in quel grande edificio sterile, non ci sarebbero state pillole o procedure che avrebbero potuto curare quella ferita.
  "E Kevin?" chiese.
  Shepherd guardò il pavimento, poi Nick Palladino.
  Quando guardarono di nuovo Jessica, i loro occhi erano cupi.
  OceanofPDF.com
  82
  Chase si dichiarò colpevole e ricevette l'ergastolo.
  Eleanor Marcus-DeChant,
  Redattore per The Report
  Andrew Todd Chase, il cosiddetto "Rosary Killer", si è dichiarato colpevole giovedì di otto capi d'imputazione per omicidio di primo grado, ponendo fine a una delle ondate di criminalità più sanguinose nella storia di Filadelfia. È stato immediatamente internato presso l'istituto penitenziario statale nella contea di Greene, in Pennsylvania.
  In un patteggiamento con l'ufficio del procuratore distrettuale di Filadelfia, Chase, 32 anni, si è dichiarato colpevole di aver ucciso Nicole T. Taylor, 17 anni; Tessa A. Wells, 17 anni; Bethany R. Price, 15 anni; Christy A. Hamilton, 16 anni; Patrick M. Farrell, 36 anni; Brian A. Parkhurst, 35 anni; Wilhelm Kreutz, 42 anni; e Simon E. Close, 33 anni, tutti di Filadelfia. Il signor Close era un giornalista di questo giornale.
  In cambio di questa dichiarazione di colpevolezza, numerose altre accuse, tra cui rapimento, aggressione aggravata e tentato omicidio, furono ritirate, così come la pena di morte. Chase fu condannato dal giudice della Corte Municipale Liam McManus all'ergastolo senza possibilità di libertà vigilata.
  Chase rimase in silenzio e impassibile durante l'udienza, dove fu rappresentato da Benjamin W. Priest, un difensore d'ufficio.
  Priest ha affermato che, data la natura orribile dei crimini e le prove schiaccianti contro il suo cliente, il patteggiamento è stata la decisione migliore per Chase, un paramedico della Glenwood Ambulance Squad.
  "Signore, ora Chase potrà ricevere le cure di cui ha disperatamente bisogno."
  Gli investigatori hanno scoperto che la moglie trentenne di Chase, Katherine, era stata recentemente ricoverata presso l'ospedale psichiatrico Ranch House di Norristown. Ritengono che questo evento possa aver scatenato la festa di massa.
  La cosiddetta firma di Chase comprendeva il lasciare grani del rosario sulla scena di ogni crimine e la mutilazione delle vittime di sesso femminile.
  OceanofPDF.com
  83
  16 maggio, 7:55
  C'è un principio nelle vendite chiamato "Regola del 250". Si dice che una persona incontri circa 250 persone nel corso della vita. Rendi felice un cliente e potresti concludere 250 vendite.
  Lo stesso si può dire dell'odio.
  Crea un nemico...
  È per questo motivo, e forse per molti altri, che qui mi sento separato dalla popolazione generale.
  Verso le otto, li sento avvicinarsi. A quell'ora, ogni giorno mi portano in un piccolo cortile per fare esercizio per trenta minuti.
  Un agente entra nella mia cella. Infila una mano tra le sbarre e mi ammanetta le mani. Non è la mia guardia abituale. Non l'ho mai visto prima.
  La guardia non è un uomo corpulento, ma sembra in ottime condizioni fisiche. È più o meno della mia statura, della mia altezza. Avrei dovuto immaginare che non avrebbe eccelso in nulla, tranne che per la sua determinazione. Da questo punto di vista, siamo certamente imparentati.
  Chiede che mi aprano la cella. La porta si apre e io esco.
  Rallegrati, Maria, piena di grazia...
  Percorriamo il corridoio. Il rumore delle mie catene riecheggia contro i muri morti, acciaio che parla con acciaio.
  Benedetta tu fra le donne...
  Ogni passo risuona con un nome. Nicole. Tessa. Bethany. Christy.
  E benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù. . .
  Gli antidolorifici che prendo nascondono a malapena l'agonia. Me li portano in cella uno alla volta, tre volte al giorno. Li prenderei tutti oggi, se potessi.
  Santa Maria, Madre di Dio. . .
  Questo giorno è arrivato alla luce solo poche ore fa, un giorno con cui ero in rotta di collisione da molto tempo.
  Prega per noi peccatori. . .
  Mi trovo in cima a una ripida scalinata di ferro, come Cristo stava sul Golgota. Il mio freddo, grigio e solitario Golgota.
  Ora . . .
  Sento una mano al centro della mia schiena.
  E nell'ora della nostra morte...
  Chiudo gli occhi.
  Sento una spinta.
  Amen.
  OceanofPDF.com
  84
  18 maggio, 13:55
  Jessica si recò a West Philly con John Shepherd. Erano soci da due settimane e stavano progettando di interrogare un testimone di un duplice omicidio in cui i proprietari di un emporio di South Philadelphia furono fucilati in stile esecuzione e gettati nel seminterrato sotto il loro negozio.
  Il sole era caldo e alto. La città si era finalmente liberata dalle catene dell'inizio della primavera e aveva accolto un nuovo giorno: finestrini aperti, capote abbassata, venditori di frutta aperti.
  La relazione finale della Dott.ssa Summers su Andrew Chase contiene una serie di interessanti scoperte, non ultima la notizia che i lavoratori del cimitero di St. Dominic riferirono che mercoledì di quella settimana era stata dissotterrata una tomba, appartenuta ad Andrew Chase. Non fu recuperato nulla - una piccola bara rimase intatta - ma la Dott.ssa Summers credeva che Andrew Chase si aspettasse sinceramente che la figlia nata morta sarebbe risorta la domenica di Pasqua. Teorizzò che il motivo della sua follia fosse quello di sacrificare la vita di cinque ragazze per riportare in vita sua figlia. Nel suo ragionamento contorto, le cinque ragazze da lui scelte avevano già tentato il suicidio e avevano già accolto la morte nelle loro vite.
  Circa un anno prima di uccidere Tessa, Chase, come parte del suo lavoro, aveva spostato un cadavere da una casa a schiera vicino alla scena del crimine di Tessa Wells, in North Eighth Street. Fu allora che probabilmente vide il palo in cantina.
  Mentre Shepherd parcheggiava in Bainbridge Street, il telefono di Jessica squillò. Era Nick Palladino.
  "Cosa è successo, Nick?" chiese.
  "Hai sentito la notizia?"
  Oddio, quanto odiava le conversazioni che iniziavano con quella domanda. Era abbastanza sicura di non aver sentito nessuna notizia che giustificasse una telefonata. "No", disse Jessica. "Ma dimmelo con attenzione, Nick. Non ho ancora pranzato."
  "Andrew Chase è morto."
  All'inizio, le parole sembravano turbinarle nella testa, come spesso accade con notizie inaspettate, belle o brutte che siano. Quando il giudice McManus condannò Chase all'ergastolo, Jessica si aspettava quarant'anni o più, decenni per riflettere sul dolore e la sofferenza che aveva causato.
  Non settimane.
  Secondo Nick, i dettagli della morte di Chase erano un po' vaghi, ma Nick ha sentito dire che Chase è caduto da una lunga scala d'acciaio e si è rotto il collo.
  "Collo rotto?" chiese Jessica, cercando di nascondere l'ironia nella sua voce.
  Nick lo lesse. "Lo so", disse. "A volte il karma arriva con un bazooka, eh?"
  "È lei", pensò Jessica.
  Questa è lei.
  
  FRANK WELLS era fermo sulla soglia di casa, in attesa. Sembrava piccolo, fragile e terribilmente pallido. Indossava gli stessi vestiti dell'ultima volta che l'aveva visto, ma ora sembrava ancora più perso in lei di prima.
  Il ciondolo a forma di angelo di Tessa è stato trovato nel comò della camera da letto di Andrew Chase, dopo aver superato chilometri di lunga burocrazia tipica di casi gravi come questo. Prima di scendere dall'auto, Jessica lo ha tirato fuori dal sacchetto delle prove e se lo è messo in tasca. Si è controllata il viso nello specchietto retrovisore, non tanto per assicurarsi di stare bene, quanto per assicurarsi di non aver pianto.
  Doveva essere forte un'ultima volta.
  
  "C'è qualcosa che posso fare per te?" chiese Wells.
  Jessica avrebbe voluto dire: "Quello che puoi fare per me è guarire". Ma sapeva che non sarebbe successo. "No, signore", rispose.
  La invitò a entrare, ma lei rifiutò. Si fermarono sui gradini. Sopra di loro, il sole scaldava la tenda di alluminio ondulato. Da quando era stata lì l'ultima volta, notò che Wells aveva sistemato una piccola fioriera sotto la finestra del secondo piano. Viole del pensiero gialle crescevano verso la stanza di Tessa.
  Frank Wells accolse la notizia della morte di Andrew Chase nello stesso modo in cui aveva accolto quella di Tessa: stoicamente e impassibilmente. Si limitò ad annuire.
  Quando gli restituì il ciondolo a forma di angelo, le sembrò di vedere un breve lampo di emozione. Si voltò a guardare fuori dal finestrino, come se stesse aspettando un passaggio, per garantirgli un po' di privacy.
  Wells si guardò le mani e gli porse il ciondolo a forma di angelo.
  "Voglio che tu abbia questo", disse.
  "Io... non posso accettarlo, signore. So quanto questo significhi per lei."
  "Per favore", disse. Le mise il ciondolo in mano e la abbracciò. La sua pelle era calda come carta da lucido. "Tessa avrebbe voluto che tu lo avessi. Era così simile a te."
  Jessica aprì la mano e guardò l'iscrizione incisa sul retro.
  Ecco, io mando un angelo davanti a te,
  per proteggerti lungo il cammino.
  Jessica si sporse in avanti e baciò Frank Wells sulla guancia.
  Cercò di contenere le emozioni mentre si dirigeva verso la sua auto. Mentre si avvicinava al marciapiede, vide un uomo scendere da una Saturn nera parcheggiata poche auto dietro di lei sulla Ventesima Strada. Aveva circa venticinque anni, di altezza media, snello ma snello. Aveva radi capelli castano scuro e baffi curati. Indossava occhiali da aviatore con lenti a specchio e un'uniforme marrone. Si dirigeva verso casa Wells.
  Jessica lo posò. Jason Wells, il fratello di Tessa. Lo riconobbe dalla foto appesa alla parete del soggiorno.
  "Signor Wells", disse Jessica. "Sono Jessica Balzano."
  "Sì, certo", disse Jason.
  Si strinsero la mano.
  "Mi dispiace tanto per la tua perdita", ha detto Jessica.
  "Grazie", disse Jason. "Mi manca ogni giorno. Tessa era la mia luce."
  Jessica non riusciva a vedere i suoi occhi, ma non ne aveva bisogno. Jason Wells era un giovane che soffriva.
  "Mio padre nutre il massimo rispetto per te e la tua compagna", ha continuato Jason. "Siamo entrambi incredibilmente grati per tutto quello che avete fatto."
  Jessica annuì, incerta su cosa dire. "Spero che tu e tuo padre possiate trovare un po' di conforto."
  "Grazie", disse Jason. "Come sta il tuo partner?"
  "Sta resistendo", disse Jessica, volendo crederci.
  - Mi piacerebbe andare a trovarlo qualche volta, se pensi che sarebbe una buona idea.
  "Certo", rispose Jessica, pur sapendo che la visita non sarebbe stata accolta in alcun modo. Lanciò un'occhiata all'orologio, sperando che la situazione non sembrasse così imbarazzante. "Beh, ho un paio di commissioni da sbrigare. È stato un piacere conoscerti."
  "Anche per me", disse Jason. "Abbi cura di te."
  Jessica andò alla sua macchina e salì. Pensò al processo di guarigione che sarebbe iniziato nelle vite di Frank e Jason Wells, così come nelle famiglie di tutte le vittime di Andrew Chase.
  Mentre metteva in moto, fu colta da un sussulto. Si ricordò dove aveva già visto lo stemma, lo stemma che aveva notato per la prima volta nella fotografia di Frank e Jason Wells sulla parete del soggiorno, lo stemma sulla giacca a vento nera che indossava il giovane. Era lo stesso stemma che aveva appena visto sulla toppa cucita sulla manica dell'uniforme di Jason Wells.
  Tessa aveva fratelli o sorelle?
  Un fratello, Jason, è molto più grande e vive a Waynesburg.
  SCI Green si trovava a Waynesburg.
  Jason Wells era un agente penitenziario presso lo SCI Greene.
  Jessica lanciò un'occhiata alla porta d'ingresso dei Wells. Jason e suo padre erano in piedi sulla soglia, abbracciati.
  Jessica tirò fuori il cellulare e lo tenne in mano. Sapeva che l'ufficio dello sceriffo della contea di Greene sarebbe stato molto interessato a sapere che il fratello maggiore di una delle vittime di Andrew Chase lavorava nella struttura in cui Chase era stato trovato morto.
  È davvero molto interessante.
  Diede un'ultima occhiata alla casa dei Wells, con il dito pronto a suonare il campanello. Frank Wells la guardò con i suoi occhi umidi e antichi. Sollevò una mano sottile per salutarla. Jessica ricambiò il saluto.
  Per la prima volta da quando lo aveva incontrato, l'espressione dell'uomo anziano non tradiva alcun dolore, alcuna apprensione, alcuna tristezza. Era invece calma, pensò, determinazione, una serenità quasi soprannaturale.
  Jessica capì.
  Mentre si allontanava e riponeva il cellulare in borsa, guardò nello specchietto retrovisore e vide Frank Wells in piedi sulla soglia. Era così che lo avrebbe sempre ricordato. Per quel breve istante, Jessica ebbe la sensazione che Frank Wells avesse finalmente trovato la pace.
  E se tu credevi in queste cose, allora anche Tessa ci credeva.
  Jessica credeva.
  OceanofPDF.com
  EPILOGO
  31 maggio, 11:05
  Il Memorial Day ha portato un sole cocente nella Delaware Valley. Il cielo era limpido e azzurro; le auto parcheggiate lungo le strade intorno al cimitero di Holy Cross erano tirate a lucido e pronte per l'estate. La luce dorata e intensa del sole si rifletteva sui parabrezza.
  Gli uomini indossavano polo dai colori vivaci e pantaloni color cachi; i nonni indossavano completi eleganti. Le donne indossavano prendisole con spalline sottili ed espadrillas JCPenney nei colori pastello dell'arcobaleno.
  Jessica si inginocchiò e depose dei fiori sulla tomba del fratello Michael. Posizionò una piccola bandiera accanto alla lapide. Si guardò intorno, nella distesa del cimitero, vedendo altre famiglie piantare le proprie bandiere. Alcuni degli uomini più anziani salutarono. Le sedie a rotelle luccicavano, i loro occupanti immersi in ricordi profondi. Come sempre in quel giorno, tra il verde scintillante, le famiglie dei militari caduti si ritrovarono, i loro sguardi si incontrarono in un sentimento di comprensione e dolore condiviso.
  Tra pochi minuti, Jessica avrebbe raggiunto il padre alla lapide dedicata alla madre e sarebbero tornati in silenzio alla macchina. Era così che si comportava la sua famiglia. Vivevano il lutto separatamente.
  Si voltò e guardò la strada.
  Vincent si appoggiò al Cherokee. Non era molto bravo con le tombe, e andava bene così. Non avevano ancora capito tutto, forse non ci sarebbero mai riusciti, ma nelle ultime settimane sembrava un uomo nuovo.
  Jessica recitò una preghiera silenziosa e camminò tra le lapidi.
  "Come sta?" chiese Vincent. Entrambi guardarono Peter, le cui spalle larghe erano ancora possenti nonostante i suoi sessantadue anni.
  "È una vera roccia", ha detto Jessica.
  Vincent allungò la mano e prese delicatamente quella di Jessica. "Come stiamo?"
  Jessica guardò suo marito. Vide un uomo in lutto, un uomo che soffriva sotto il giogo del fallimento: l'incapacità di mantenere i voti matrimoniali, l'incapacità di proteggere la moglie e la figlia. Un pazzo era entrato in casa di Vincent Balzano, aveva minacciato la sua famiglia, e lui non c'era. Era un angolo di inferno speciale per gli agenti di polizia.
  "Non lo so", disse. "Comunque sono contenta che tu sia qui."
  Vincent sorrise, tenendole la mano. Jessica non si ritrasse.
  Accettarono di partecipare a un percorso di consulenza matrimoniale; la loro prima seduta ebbe luogo pochi giorni dopo. Jessica non era ancora pronta a condividere di nuovo il suo letto e la sua vita con Vincent, ma era un primo passo. Se avessero dovuto affrontare queste tempeste, lo avrebbero fatto.
  Sophie raccolse i fiori dalla casa e li distribuì metodicamente sulle tombe. Dato che quel giorno non aveva avuto modo di indossare l'abito pasquale giallo limone che avevano comprato da Lord & Taylor, sembrava decisa a indossarlo ogni domenica e nei giorni festivi finché non le fosse diventato troppo piccolo. Speriamo che sia ancora molto lontano.
  Mentre Peter si dirigeva verso la macchina, uno scoiattolo sbucò da dietro una lapide. Sophie ridacchiò e lo inseguì, con il suo vestito giallo e i riccioli castani che luccicavano al sole primaverile.
  Sembrava di nuovo felice.
  Forse è bastato.
  
  Sono passati cinque giorni da quando Kevin Byrne è stato trasferito dal reparto di terapia intensiva dell'HUP, l'ospedale dell'Università della Pennsylvania. Il proiettile sparato da Andrew Chase quella notte si è conficcato nel lobo occipitale di Byrne, sfiorandogli il tronco encefalico per poco più di un centimetro. È stato sottoposto a oltre dodici ore di intervento chirurgico al cranio e da allora è in coma.
  I medici hanno affermato che i suoi parametri vitali erano buoni, ma hanno ammesso che ogni settimana che passava riduceva significativamente le possibilità che riprendesse conoscenza.
  Jessica incontrò Donna e Colleen Byrne pochi giorni dopo l'incidente a casa sua. Stavano sviluppando una relazione che Jessica cominciò a intuire potesse durare. Nel bene e nel male. Era troppo presto per dirlo. Imparò persino qualche parola di linguaggio dei segni.
  Quel giorno, quando Jessica arrivò per la sua visita quotidiana, sapeva di avere molto da fare. Per quanto odiasse andarsene, sapeva che la vita sarebbe andata avanti e doveva continuare. Sarebbe rimasta solo per circa quindici minuti. Si sedette su una sedia nella stanza piena di fiori di Byrne, sfogliando una rivista. Per quanto ne sapeva, avrebbe potuto essere "Field & Stream" o "Cosmo".
  Di tanto in tanto lanciava un'occhiata a Byrne. Era molto più magro; la sua pelle era di un grigio-pallido intenso. I suoi capelli stavano appena iniziando a crescere.
  Al collo portava un crocifisso d'argento donatogli da Althea Pettigrew. Jessica indossava un ciondolo a forma di angelo donatole da Frank Wells. Sembrava che entrambi avessero il loro talismano contro gli Andrew Chase del mondo.
  Aveva così tante cose che voleva raccontargli: di Colleen, scelta come migliore autrice nella sua scuola per sordi, della morte di Andrew Chase. Voleva dirgli che una settimana prima, l'FBI aveva inviato via fax all'unità informazioni che indicavano che Miguel Duarte, l'uomo che aveva confessato gli omicidi di Robert e Helen Blanchard, aveva un conto presso una banca del New Jersey sotto falso nome. Avevano rintracciato il denaro in un bonifico bancario da un conto offshore intestato a Morris Blanchard. Morris Blanchard aveva pagato a Duarte diecimila dollari per uccidere i suoi genitori.
  Kevin Byrne aveva ragione fin dall'inizio.
  Jessica tornò al suo diario e all'articolo su come e dove si riproducono i lucioperca. Dopotutto, immaginò che fossero Field e Brook.
  "Ciao", disse Byrne.
  Jessica quasi sussultò al suono della sua voce. Era bassa, roca e terribilmente debole, ma c'era.
  Balzò in piedi. Si sporse sul letto. "Sono qui", disse. "Io... sono qui."
  Kevin Byrne aprì gli occhi, poi li chiuse. Per un terrificante momento, Jessica fu certa che non li avrebbe mai più riaperti. Ma pochi secondi dopo, lui le dimostrò che si sbagliava. "Ho una domanda per te", disse.
  "Okay", disse Jessica, con il cuore che le batteva forte. "Certo."
  "Ti ho mai detto perché mi chiamano Riff Raff?" chiese.
  "No", disse dolcemente. Non avrebbe pianto. Non l'avrebbe fatto.
  Un leggero sorriso gli sfiorò le labbra secche.
  "È una bella storia, socio", disse.
  Jessica gli prese la mano tra le sue.
  Lei strinse delicatamente.
  Partner.
  OceanofPDF.com
  RINGRAZIAMENTI
  Pubblicare un romanzo è davvero un lavoro di squadra e nessuno scrittore ha mai avuto una panchina più profonda.
  Grazie all'Onorevole Seamus McCaffery, al Detective Patrick Boyle, al Detective Jimmy Williams, al Detective Bill Fraser, alla Detective Michelle Kelly, al Detective Eddie Rox, al Detective Bo Diaz, al Sergente Irma Labrys, a Katherine McBride, a Cass Johnston e a tutti gli uomini e le donne del Dipartimento di Polizia di Filadelfia. Qualsiasi errore nelle procedure di polizia è colpa mia e, se mai dovessi essere arrestato a Filadelfia, spero che questa ammissione faccia la differenza.
  Grazie anche a Kate Simpson, Jan Klincewicz, Mike Driscoll, Greg Pastore, Joanne Greco, Patrick Nestor, Vita DeBellis, D. John Doyle, MD, Vernoka Michael, John e Jessica Bruening, David Nayfack e Christopher Richards.
  Un enorme debito di gratitudine va a Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordain, Don Cleary e a tutti coloro che lavorano presso la Jane Rotrosen Agency.
  Un ringraziamento speciale a Linda Marrow, Gina Cenrello, Rachel Kind, Libby McGuire, Kim Howie, Dana Isaacson, Ariel Zibrach e al meraviglioso team di Random House/Ballantine Books.
  Grazie alla città di Philadelphia per avermi permesso di creare scuole e causare caos.
  Come sempre, grazie alla mia famiglia per aver condiviso con me la vita da scrittore. Il mio nome sarà anche sulla copertina, ma la loro pazienza, il loro sostegno e il loro amore sono in ogni pagina.
  "Quello che VOGLIO REALMENTE fare è dirigere."
  Niente. Nessuna reazione. Mi guarda con i suoi grandi occhi blu prussiani e aspetta. Forse è troppo giovane per riconoscere questo cliché. Forse è più intelligente di quanto pensassi. Questo renderà ucciderla molto facile, o molto difficile.
  "Fantastico", dice.
  Facile.
  "Hai lavorato un po'. Si vede."
  Arrossisce. "Non proprio."
  Abbasso la testa e alzo lo sguardo. Il mio sguardo irresistibile. Monty Clift in Un posto al sole. Vedo che funziona. "Non proprio?"
  "Beh, quando ero al liceo, abbiamo girato West Side Story."
  - E tu hai interpretato Maria.
  "Ne dubito", dice. "Ero solo una delle ragazze al ballo."
  "Jet o squalo?"
  "Jet, credo. E poi ho fatto un paio di cose al college."
  "Lo sapevo", dico. "Riesco a sentire l'atmosfera teatrale a un miglio di distanza."
  "Non è stato niente di grave, credimi. Non credo che nessuno mi abbia notato."
  "Certo che sì. Come hanno potuto non accorgersi di te?" Arrossisce ancora di più. Sandra Dee in A Summer Place. "Ricorda," aggiungo, "che molte grandi star del cinema hanno iniziato con il ritornello."
  "Veramente?"
  "Natura".
  Zigomi alti, treccia francese dorata e labbra dipinte di un corallo scintillante. Nel 1960, portava i capelli raccolti in un voluminoso coton de poule o un taglio corto. Sotto, indossava un abito chemisier con un'ampia cintura bianca. Forse un filo di perle finte.
  D'altra parte, nel 1960, forse non avrebbe accettato il mio invito.
  Siamo seduti in un bar quasi vuoto all'angolo di West Philadelphia, a pochi isolati dal fiume Schuylkill.
  "Okay. Chi è la tua star del cinema preferita?" chiedo.
  Si illumina. Le piacciono i giochi. "Maschio o femmina?"
  "Ragazza."
  Ci pensa un attimo. "Mi piace molto Sandra Bullock."
  "Ecco fatto. Sandy ha iniziato recitando in film per la TV."
  "Sandy? La conosci?"
  "Certamente."
  "E ha fatto anche dei film per la TV?"
  "Bionic Battle, 1989. Una straziante storia di intrighi internazionali e di una minaccia bionica ai Giochi Mondiali dell'Unità. Sandy interpretava una ragazza su una sedia a rotelle."
  "Conosci molte star del cinema?"
  "Quasi tutto." Le prendo la mano. La sua pelle è morbida, impeccabile. "Sai cosa hanno in comune?"
  "Che cosa?"
  - Sai cosa hanno in comune con te?
  Lei ridacchia e batte i piedi. "Dimmi!"
  "Hanno tutti una pelle perfetta."
  La sua mano libera si alza distrattamente al viso, accarezzandole la guancia.
  "Oh, sì", continuo. "Perché quando la telecamera si avvicina davvero, davvero tanto, non c'è trucco al mondo che possa sostituire una pelle luminosa."
  Lei guarda oltre me, verso il suo riflesso nello specchio del bar.
  "Ci penso. Tutte le grandi leggende del cinema avevano una pelle meravigliosa", dico. "Ingrid Bergman, Greta Garbo, Rita Hayworth, Vivien Leigh, Ava Gardner. Le star del cinema vivono per il primo piano, e il primo piano non mente mai."
  Vedo che alcuni di questi nomi non le sono familiari. È un peccato. La maggior parte delle persone della sua età pensa che il cinema sia nato con Titanic, e che la celebrità cinematografica sia determinata da quante volte si è stati a Entertainment Tonight. Non hanno mai assistito al genio di Fellini, Kurosawa, Wilder, Lean, Kubrick o Hitchcock.
  Non è una questione di talento, è una questione di fama. Per le persone della sua età, la fama è una droga. Lei la desidera. La brama. Tutti lo fanno, in un modo o nell'altro. È per questo che sta con me. Mantengo la promessa della fama.
  Entro la fine di questa notte avrò realizzato una parte del suo sogno.
  
  La stanza del motel è piccola, umida e condivisa. Ha un letto matrimoniale e alle pareti sono inchiodate immagini di una gondola in masonite scrostata. Il piumone è ammuffito e tarlato, il sudario logoro e brutto, sussurra di mille incontri proibiti. La moquette emana l'odore acre della debolezza umana.
  Penso a John Gavin e Janet Leigh.
  Oggi ho pagato in contanti una stanza nel mio personaggio del Midwest, Jeff Daniels in termini di affetto.
  Sento il rumore della doccia che inizia in bagno. Faccio un respiro profondo, mi ritrovo e tiro fuori una piccola valigia da sotto il letto. Indosso una vestaglia di cotone, una parrucca grigia e un cardigan con le pillole. Mentre abbottono il maglione, mi vedo riflessa nello specchio sul comò. Triste. Non sarò mai una donna attraente, nemmeno una vecchia.
  Ma l'illusione è completa. E questo è tutto ciò che conta.
  Inizia a cantare. Una specie di cantante moderna. In effetti, la sua voce è piuttosto piacevole.
  Il vapore della doccia scivola sotto la porta del bagno: dita lunghe e sottili mi chiamano. Prendo il coltello in mano e lo seguo. Dentro il personaggio. Dentro l'inquadratura.
  Nella leggenda.
  
  
  2
  La CADILLAC E SCALADE rallentò fino a fermarsi davanti al Club Vibe: uno squalo elegante e scintillante in acque al neon. Il rimbombante giro di basso di "Climbin' Up the Ladder" degli Isley Brothers risuonò attraverso i finestrini del SUV mentre si fermava, i vetri oscurati che rifrangevano i colori della notte in una tavolozza scintillante di rosso, blu e giallo.
  Era metà luglio, un'estate soffocante, e il caldo trafiggeva la pelle di Philadelphia come un'embolia.
  Vicino all'ingresso del club Vibe, all'angolo tra Kensington Street e Allegheny Street, sotto il soffitto d'acciaio dell'El Hotel, c'era una rossa alta e statuaria, con i capelli castani che le ricadevano come una cascata setosa sulle spalle nude e poi lungo la schiena. Indossava un abito nero corto con spalline sottili che ne accentuavano le curve e lunghi orecchini di cristallo. La sua pelle olivastra luccicava sotto un sottile velo di sudore.
  In quel luogo, a quell'ora, lei era una chimera, una fantasia urbana che diventava realtà.
  A pochi metri di distanza, sulla soglia di un calzolaio chiuso, un senzatetto di colore oziava. Di età indefinita, nonostante il caldo incessante, indossava un cappotto di lana lacero e portava amorevolmente una bottiglia quasi vuota di Orange Mist, stringendola forte al petto come un bambino addormentato. Un carrello della spesa lo attendeva lì vicino, come un fedele destriero carico del prezioso bottino della città.
  Alle due precise, la portiera del guidatore dell'Escalade si spalancò, liberando una densa nuvola di fumo d'erba nella notte afosa. L'uomo che ne emerse era enorme e silenziosamente minaccioso. I suoi possenti bicipiti tendevano le maniche di un abito doppiopetto in lino blu royal. D'Shante Jackson era un ex running back della Edison High School di North Philadelphia, una figura d'acciaio che non aveva ancora trent'anni. Era alto un metro e novanta e pesava 97 chili, snello e muscoloso.
  D'Chante lanciò un'occhiata a Kensington e, valutando la minaccia come nulla, aprì la portiera posteriore dell'Escalade. Il suo datore di lavoro, l'uomo che gli pagava mille dollari a settimana per la protezione, se n'era andato.
  Trey Tarver aveva circa quarant'anni, era un afroamericano dalla pelle chiara, con una grazia agile e flessuosa nonostante la sua mole in costante crescita. Alto circa un metro e ottanta, aveva superato la soglia dei novanta chili qualche anno prima e, data la sua passione per il budino di pane e i panini con le spalle scoperte, minacciava di raggiungere livelli molto più alti. Indossava un abito nero a tre bottoni Hugo Boss e scarpe Oxford in pelle di vitello Mezlan. Portava un paio di anelli di diamanti a ciascuna mano.
  Si allontanò dall'Escalade e si lisciò le pieghe dei pantaloni. Si lisciò i capelli, che portava lunghi, in stile Snoop Dogg, sebbene fosse ancora a una generazione circa dal conformarsi legittimamente alle tendenze hip-hop. Se chiedete a Trey Tarver, portava i capelli come Verdine White degli Earth, Wind and Fire.
  Trey si tolse le manette e ispezionò l'incrocio, il suo Serengeti. K&A, come era conosciuto l'incrocio, aveva molti padroni, ma nessuno spietato come Trey "TNT" Tarver.
  Stava per entrare nel club quando vide la rossa. I suoi capelli luminosi erano un faro nella notte, e le sue gambe lunghe e snelle un richiamo di sirena. Trey alzò la mano e si avvicinò alla donna, con grande sgomento del suo luogotenente. In piedi all'angolo di una strada, soprattutto in quell'angolo, Trey Tarver era allo scoperto, vulnerabile alle mitragliatrici che solcavano Kensington e Allegheny.
  "Ehi, tesoro", disse Trey.
  La rossa si voltò e guardò l'uomo, come se lo notasse per la prima volta. Lo aveva visto chiaramente arrivare. La fredda indifferenza faceva parte del tango. "Ehi, tu", disse infine, sorridendo. "Ti piace?"
  "Mi piace?" Trey fece un passo indietro, scrutandola con lo sguardo. "Tesoro, se fossi un po' di sugo, ti darei da mangiare."
  Red rise. "Va tutto bene."
  "Io e te? Faremo qualcosa.
  "Andiamo."
  Trey lanciò un'occhiata alla porta del club, poi al suo orologio: un Breitling d'oro. "Dammi venti minuti."
  "Dammi una tariffa."
  Trey Tarver sorrise. Era un uomo d'affari, temprato dagli incendi di strada, addestrato nei progetti oscuri e brutali di Richard Allen. Tirò fuori un panino, sfilò un Benjamin e glielo porse. Mentre la rossa stava per prenderlo, lo strappò via. "Sai chi sono?" chiese.
  La rossa fece mezzo passo indietro, appoggiandosi una mano sul fianco. Gli diede un doppio colpo. I suoi dolci occhi castani erano screziati d'oro, le sue labbra carnose e sensuali. "Lasciami indovinare", disse. "Taye Diggs?"
  Trey Tarver rise. "È vero."
  La rossa gli fece l'occhiolino. "So chi sei."
  "Come ti chiami?"
  Rossella.
  "Dannazione. Davvero?"
  "Davvero."
  "Ti piace questo film?"
  "Sì piccola."
  Trey Tarver rifletté per un attimo. "Vorrei che i miei soldi non fossero andati in fumo, capito?"
  La rossa sorrise. "Ti capisco."
  Prese la banconota da 100 centesimi e la mise nella borsa. Mentre lo faceva, D'Shante posò una mano sulla spalla di Trey. Trey annuì. Avevano degli affari da sbrigare al club. Stavano per voltarsi ed entrare quando qualcosa si rifletté nei fari di un'auto di passaggio, qualcosa che sembrò ammiccare e luccicare vicino alla scarpa destra del senzatetto. Qualcosa di metallico e luccicante.
  D'Shante seguì la luce. Ne vide la fonte.
  Era una pistola in una fondina alla caviglia.
  "Che diavolo è questo?" chiese D'Shante.
  Il tempo scorreva freneticamente, l'aria improvvisamente si elettrizzò con la promessa di violenza. I loro sguardi si incontrarono e la comprensione fluì come un torrente impetuoso.
  Era incluso.
  La rossa con l'abito nero, la detective Jessica Balzano della divisione omicidi del dipartimento di polizia di Filadelfia, fece un passo indietro e, con un movimento fluido e abile, estrasse il distintivo dal cordino sotto l'abito e tirò fuori la Glock 17 dalla borsa.
  Trey Tarver era ricercato per l'omicidio di due uomini. Gli investigatori sorvegliarono il Club Vibe, insieme ad altri tre club, per quattro notti consecutive, sperando che Tarver ricomparisse. Era risaputo che gestiva i suoi affari al Club Vibe. Era risaputo che avesse un debole per le ragazze alte e rosse. Trey Tarver si considerava intoccabile.
  Questa sera è rimasto commosso.
  "Polizia!" urlò Jessica. "Fammi vedere le mani!"
  Per Jessica, tutto cominciò a muoversi in un montaggio misurato di suoni e colori. Vide il senzatetto muoversi. Sentì il peso della Glock nella sua mano. Vide il tremolio di un blu brillante: la mano di D'Shante in movimento. La pistola nella mano di D'Shante. Una Tek-9. Un caricatore lungo. Cinquanta colpi.
  No, pensò Jessica. Non è la mia vita. Non stasera.
  NO.
  Il mondo si voltò e riprese velocità.
  "Pistola!" urlò Jessica.
  A quel punto, il detective John Shepherd, il senzatetto sulla veranda, era già in piedi. Ma prima che potesse estrarre l'arma, D'Chante si voltò e colpì Tek con il calcio del fucile in fronte, stordendolo e lacerandogli la pelle sopra l'occhio destro. Shepherd crollò a terra. Il sangue gli colò a fiotti negli occhi, accecandolo.
  D'Shante alzò la sua arma.
  "Mollala!" urlò Jessica, puntando la Glock. D'Shante non diede alcun segno di sottomissione.
  "Mollalo subito!" ripeté.
  D'Shante si chinò. Mirando.
  Jessica è stata licenziata.
  Il proiettile colpì la spalla destra di D'Shante Jackson, lacerando muscoli, carne e ossa in una densa nube rosa. Tek gli volò via dalle mani, ruotò di 360 gradi e crollò a terra, urlando di sorpresa e dolore. Jessica fece un passo avanti e spinse Tek verso Shepard, continuando a puntare la pistola contro Trey Tarver. Tarver era fermo all'ingresso del vicolo tra gli edifici, con le mani alzate. Se le loro informazioni erano corrette, portava una pistola semiautomatica calibro .32 in una fondina alla cintura.
  Jessica guardò John Shepard. Era sbalordito, ma non indignato. Distolse lo sguardo da Trey Tarver solo per un secondo, ma fu sufficiente. Tarver si lanciò nel vicolo.
  "Stai bene?" chiese Jessica a Shepherd.
  Shepard si asciugò il sangue dagli occhi. "Sto bene."
  "Sei sicuro?"
  "Andare."
  Mentre Jessica si avvicinava furtivamente all'ingresso del vicolo, scrutando nell'ombra, D'Chante si sedette all'angolo della strada. Il sangue gli colava dalla spalla tra le dita. Guardò Tek.
  Shepard armò la sua Smith & Wesson calibro 38 e la puntò alla fronte di D'Chante. Disse: "Dammi una dannata ragione".
  Con la mano libera, Shepard infilò la mano nella tasca del cappotto per prendere la radio bidirezionale. Quattro detective erano seduti in un furgone a mezzo isolato di distanza, in attesa di una chiamata. Quando Shepard vide il rivestimento del rover, capì che non sarebbero arrivati. Cadendo a terra, distrusse la radio. Premette il pulsante. Era morta.
  John Shepard trasalì e guardò nel buio del vicolo.
  Finché non riuscì a perquisire D'Shante Jackson e ad ammanettarlo, Jessica rimase sola.
  
  Il vicolo era disseminato di mobili abbandonati, pneumatici ed elettrodomestici arrugginiti. A metà strada c'era un incrocio a T che portava a destra. Jessica, mirando, continuò lungo il vicolo, rasentando il muro. Si era strappata la parrucca dalla testa; i suoi capelli corti, tagliati di recente, erano ispidi e bagnati. Una leggera brezza le raffreddò la temperatura di qualche grado, schiarendole i pensieri.
  Sbirciò dietro l'angolo. Nessun movimento. Nessun Trey Tarver.
  A metà del vicolo, sulla destra, un denso vapore, pungente di zenzero, aglio e cipollotti, si alzava dalla vetrina di un ristorante cinese da asporto aperto 24 ore su 24. Fuori, il caos disegnava sagome minacciose nell'oscurità.
  Buone notizie. Il vicolo è un vicolo cieco. Trey Tarver è intrappolato.
  Brutte notizie. Avrebbe potuto essere una qualsiasi di quelle forme. Ed era armato.
  Dove diavolo è il mio backup?
  Jessica decise di aspettare.
  Poi l'ombra barcollò e si lanciò. Jessica vide il lampo della canna un istante prima di sentire lo sparo. Il proiettile si schiantò contro il muro a circa trenta centimetri sopra la sua testa. Cadde una sottile polvere di mattoni.
  Oddio, no. Jessica pensò a sua figlia Sophie, seduta nella luminosa sala d'attesa dell'ospedale. Pensò a suo padre, un agente in pensione. Ma soprattutto, pensò alla parete nell'atrio della centrale di polizia, la parete dedicata agli agenti caduti del dipartimento.
  Altro movimento. Tarver corse basso verso la fine del vicolo. Jessica ebbe la sua occasione. Uscì allo scoperto.
  "Non muoverti!"
  Tarver si fermò, con le braccia tese.
  "Getta la pistola!" urlò Jessica.
  La porta sul retro del ristorante cinese si spalancò all'improvviso. Un cameriere si fermò tra lei e il suo bersaglio. Portò fuori un paio di enormi sacchi della spazzatura di plastica, bloccandole la visuale.
  "Polizia! Toglietevi di mezzo!"
  Il ragazzo si bloccò, confuso. Guardò in entrambe le direzioni lungo il vicolo. Dietro di lui, Trey Tarver si voltò e sparò di nuovo. Il secondo colpo colpì il muro sopra la testa di Jessica, più vicino questa volta. Il bambino cinese si gettò a terra. Era immobilizzato. Jessica non poteva più aspettare rinforzi.
  Trey Tarver scomparve dietro il cassonetto. Jessica si premette contro il muro, con il cuore che le batteva forte, la Glock davanti a sé. Aveva la schiena fradicia. Ben preparata per quel momento, ripassò mentalmente una lista di controllo. Poi la gettò via. Non c'era alcuna preparazione per quel momento. Si avvicinò all'uomo con la pistola.
  "È finita, Trey", urlò. "La SWAT è sul tetto. Lasciala andare."
  Nessuna risposta. Lui l'aveva scoperta. Avrebbe voluto vendicarsi, diventando una leggenda della strada.
  Il vetro si frantumò. Questi edifici avevano finestre nel seminterrato? Guardò a sinistra. Sì. Finestre a battente in acciaio; alcune erano vietate, altre no.
  Merda.
  Lui se ne stava andando. Doveva muoversi. Raggiunse il cassonetto, vi premette la schiena contro e si lasciò cadere sull'asfalto. Guardò in basso. C'era abbastanza luce per distinguere la sagoma dei piedi di Tarver, se fosse ancora dall'altra parte. Non c'era. Jessica si girò e vide una pila di sacchi della spazzatura di plastica e detriti sparsi: mucchi di cartongesso, barattoli di vernice, legname scartato. Tarver se n'era andato. Guardò in fondo al vicolo e vide una finestra rotta.
  Ha superato l'esame?
  Stava per uscire di nuovo e chiamare le truppe per perquisire l'edificio quando vide un paio di scarpe emergere da sotto una pila di sacchi della spazzatura di plastica accatastati.
  Fece un respiro profondo, cercando di calmarsi. Non funzionò. Potevano volerci settimane prima che si calmasse davvero.
  - Alzati, Trey.
  Nessun movimento.
  Jessica si calmò e continuò: "Vostro Onore, dato che il sospettato mi aveva già sparato due volte, non potevo correre rischi. Quando la plastica si è mossa, ho sparato. È successo tutto così in fretta. Prima che me ne rendessi conto, avevo sparato tutto il caricatore sul sospettato.
  Il fruscio della plastica. "Aspetta."
  "Lo immaginavo", disse Jessica. "Ora molto lentamente, e intendo molto lentamente, abbassa la pistola a terra."
  Pochi secondi dopo, la sua mano scivolò via dalla sua presa e una pistola semiautomatica calibro 32 tintinnava al suo dito. Tarver posò la pistola a terra. Jessica la prese.
  "Ora alzati. Con calma e dolcezza. Mani dove posso vederle.
  Trey Tarver emerse lentamente dalla pila di sacchi della spazzatura. Le stava di fronte, con le braccia lungo i fianchi, gli occhi che guizzavano da sinistra a destra. Stava per sfidarla. Dopo otto anni nella polizia, lei riconobbe quello sguardo. Trey Tarver l'aveva vista sparare a un uomo meno di due minuti prima, e stava per sfidarla.
  Jessica scosse la testa. "Non vorrai scoparmi stasera, Trey", disse. "Il tuo ragazzo ha picchiato il mio socio e ho dovuto sparargli. In più, mi hai sparato. Peggio ancora, mi hai fatto rompere il tacco delle mie scarpe migliori. Sii un uomo e prendi la tua medicina. È finita."
  Tarver la fissò, cercando di stemperare la sua freddezza con il suo ardore carcerario. Dopo qualche secondo, vide South Philadelphia nei suoi occhi e capì che non avrebbe funzionato. Intrecciò le mani dietro la testa e intrecciò le dita.
  "Ora girati", disse Jessica.
  Trey Tarver le guardò le gambe, il vestito corto. Sorrise. Il suo dente di diamante luccicava alla luce del lampione. "Prima tu, stronza."
  Cagna?
  Cagna?
  Jessica lanciò un'occhiata indietro lungo il vicolo. Il bambino cinese era tornato al ristorante. La porta era chiusa. Erano soli.
  Guardò a terra. Trey era in piedi su una cassa abbandonata di cinque centimetri per quindici. Un'estremità della tavola era appoggiata precariamente su un barattolo di vernice abbandonato. Il barattolo era a pochi centimetri dal piede destro di Jessica.
  - Mi scusi, cosa ha detto?
  Una fiamma fredda nei suoi occhi. "Ho detto: 'Prima tu, stronza.'"
  Jessica tirò il grilletto. In quel momento, l'espressione di Trey Tarver disse tutto. Non era diversa da quella di Wile E. Coyote quando lo sfortunato personaggio dei cartoni animati si rese conto che la scogliera non era più sotto i suoi piedi. Trey crollò a terra come un origami bagnato, sbattendo la testa contro il bordo di un cassonetto durante la caduta.
  Jessica lo guardò negli occhi. O, più precisamente, nel bianco dei suoi occhi. Trey Tarver era svenuto.
  Ops.
  Jessica lo girò proprio mentre un paio di detective della squadra anti-fuga arrivavano finalmente sulla scena. Nessuno aveva visto nulla e, anche se l'avessero visto, Trey Tarver non aveva molti fan nel dipartimento. Uno dei detective le gettò le manette.
  "Oh sì", disse Jessica al suo sospettato privo di sensi. "Gli faremo una proposta." Gli ammanettava i polsi. "Puttana."
  
  È quel momento per gli agenti di polizia, dopo una caccia di successo, in cui rallentano l'inseguimento, valutano l'operazione, si congratulano a vicenda, valutano il proprio lavoro e rallentano. Questo è il momento in cui il morale è al massimo. Sono andati dove c'era oscurità e sono emersi alla luce.
  Si sono riuniti al Melrose Diner, un ristorante aperto 24 ore su 24 sulla Snyder Avenue.
  Hanno ucciso due persone molto cattive. Non ci sono state vittime e l'unica ferita grave è stata riportata da qualcuno che se la meritava. La buona notizia è che la sparatoria, per quanto ne sapevano, era stata pulita.
  Jessica ha lavorato per la polizia per otto anni. I primi quattro in uniforme, poi ha lavorato nell'Unità Auto, una divisione dell'Unità Crimini Gravi della città. Nell'aprile di quest'anno, è entrata nella Divisione Omicidi. In questo breve periodo, ha visto la sua dose di orrori. C'è stato il caso della giovane donna ispanica assassinata in un terreno abbandonato a North Liberties, avvolta in un tappeto, messa sul tetto di un'auto e abbandonata a Fairmount Park. C'è stato il caso di tre compagni di classe che hanno attirato un giovane al parco, solo per vederlo derubato e picchiato a morte. E poi c'è stato il caso dell'assassino del Rosario.
  Jessica non era né la prima né l'unica donna nell'unità, ma ogni volta che un nuovo membro si unisce alla piccola e affiatata squadra del dipartimento, si crea una necessaria sfiducia, un periodo di prova inespresso. Suo padre era una leggenda nel dipartimento, ma era un modello da riempire, non da calpestare.
  Dopo aver denunciato l'incidente, Jessica entrò nel ristorante. Immediatamente, i quattro detective già presenti - Tony Park, Eric Chavez, Nick Palladino e un John Shepard rattoppato - si alzarono dagli sgabelli, appoggiarono le mani al muro e assunsero una posa rispettosa.
  Jessica non poté fare a meno di ridere.
  Lei era dentro.
  
  
  3
  È DIFFICILE GUARDARLO ORA. La sua pelle non è più perfetta, ma sembra seta a brandelli. Il sangue le si raccoglie intorno alla testa, quasi nero nella luce fioca che proviene dal cofano del bagagliaio.
  Osservo il parcheggio. Siamo soli, a pochi metri dal fiume Schuylkill. L'acqua lambisce il molo, l'eterno contatore della città.
  Prendo i soldi e li metto nella piega del giornale. Lancio il giornale alla ragazza nel bagagliaio dell'auto e chiudo il coperchio con violenza.
  Povera Marion.
  Era davvero carina. Aveva un fascino lentigginoso che mi ricordava Tuesday Weld in C'era una volta.
  Prima di lasciare il motel, ho pulito la stanza, ho strappato la ricevuta e l'ho buttata nel water. Non c'erano né mocio né secchio. Quando si affitta con risorse limitate, ci si arrangia.
  Ora mi guarda, i suoi occhi non sono più azzurri. Forse era carina, forse era la perfezione di qualcuno, ma qualunque cosa fosse, non era un angelo.
  Le luci in casa si abbassano, lo schermo si anima. Nelle prossime settimane, la gente di Philadelphia sentirà molto parlare di me. Diranno che sono uno psicopatico, un pazzo, una forza malvagia proveniente dall'anima dell'inferno. Quando i cadaveri cadranno e i fiumi scorreranno rossi, riceverò recensioni terrificanti.
  Non credere a una sola parola.
  Non farei male a una mosca.
  
  
  4
  Sei giorni dopo
  Sembrava perfettamente normale. Qualcuno potrebbe persino dire amichevole, con un'aria da zitella affettuosa. Era alta un metro e 60 e non pesava più di quarantacinque chili, vestita con una tuta nera in spandex e immacolate scarpe da ginnastica Reebok bianche. Aveva i capelli corti, rosso mattone, e gli occhi azzurri. Le sue dita erano lunghe e sottili, le unghie curate e senza smalto. Non indossava gioielli.
  Agli occhi del mondo esterno era una donna di mezza età dall'aspetto gradevole e fisicamente sana.
  Per il detective Kevin Francis Byrne, lei era un mix tra Lizzie Borden, Lucrezia Borgia e Ma Barker, avvolte in un involucro in stile Mary Lou Retton.
  "Puoi fare di meglio", disse.
  "Cosa intendi?" riuscì a dire Byrne.
  "Il nome con cui mi chiamavi nella tua testa. Puoi fare di meglio."
  "È una strega", pensò. "Cosa ti fa pensare che ti abbia chiamato con quel nome?"
  Rise con la sua risata stridula, da Crudelia De Mon. Cani a tre contee di distanza si rannicchiarono. "Faccio questo da quasi vent'anni, detective", disse. "Mi hanno insultata con tutti i nomi possibili. Mi hanno insultata con nomi che non compaiono nemmeno nel prossimo libro. Mi hanno sputata addosso, mi hanno aggredita, mi hanno maledetta in una dozzina di lingue, tra cui l'Apache. Sono state create bambole voodoo a mia immagine e somiglianza, sono state celebrate novene per la mia dolorosa dipartita. Le assicuro che non può infliggermi alcuna tortura che io non desideri.
  Byrne si limitò a fissarlo. Non aveva idea di essere così trasparente. Una specie di detective.
  Kevin Byrne ha trascorso due settimane in un programma di fisioterapia di 12 settimane presso l'HUP, l'ospedale dell'Università della Pennsylvania. È stato colpito a distanza ravvicinata nel seminterrato di un'abitazione nel nord-est di Filadelfia la domenica di Pasqua. Sebbene ci si aspettasse una completa guarigione, ha imparato presto che espressioni come "completa guarigione" di solito implicano solo illusioni.
  Il proiettile, proprio quello che portava il suo nome, si conficcò nel lobo occipitale, a circa un centimetro dal tronco encefalico. Sebbene non vi fossero danni ai nervi e la lesione fosse interamente vascolare, dovette sopportare quasi dodici ore di intervento chirurgico al cranio, sei settimane di coma farmacologico e quasi due mesi di ricovero ospedaliero.
  La lumaca intrusa era ora racchiusa in un piccolo cubo di lucite e si trovava sul comodino, un macabro trofeo offerto per gentile concessione della Squadra Omicidi.
  Il danno più grave non è stato causato dal trauma cranico, ma piuttosto dal modo in cui il suo corpo si è torcendo mentre cadeva a terra, una torsione innaturale della parte bassa della schiena. Questo movimento ha danneggiato il nervo sciatico, un lungo nervo che corre lungo entrambi i lati della parte bassa della colonna vertebrale, in profondità nei glutei e nella parte posteriore della coscia, e arriva fino al piede, collegando il midollo spinale ai muscoli della gamba e del piede.
  E sebbene la sua lista di disturbi fosse già abbastanza dolorosa, il proiettile che aveva ricevuto in testa era solo un fastidio in confronto al dolore causato dal nervo sciatico. A tratti, sembrava che qualcuno gli stesse incidendo la gamba destra e la parte bassa della schiena con un coltello, fermandosi lungo il percorso per torcere diverse vertebre.
  Avrebbe potuto tornare in servizio non appena i medici della città lo avessero dichiarato idoneo e si fosse sentito pronto. Prima di allora, era ufficialmente un agente di polizia: ferito in servizio. Stipendio pieno, niente lavoro e una bottiglia di Early Times ogni settimana dall'unità.
  Sebbene la sua sciatica acuta gli causasse il dolore più intenso che avesse mai sopportato, il dolore, come stile di vita, era un suo vecchio amico. Aveva sofferto di emicranie brutali per quindici anni, da quando era stato colpito per la prima volta e aveva rischiato di annegare nel gelido fiume Delaware.
  Per curare il suo male era necessario un secondo proiettile. Pur non raccomandando i colpi alla testa come trattamento per chi soffre di emicrania, non aveva alcuna intenzione di mettere in discussione la terapia. Dal giorno in cui è stato colpito per la seconda (e si spera ultima) volta, non ha più avuto un solo mal di testa.
  Prendi due punti vuoti e chiamami domattina.
  Eppure era stanco. Vent'anni di servizio in una delle città più difficili del paese avevano minato la sua forza di volontà. Aveva sprecato il suo tempo. E mentre aveva affrontato alcune delle persone più brutali e depravate a est di Pittsburgh, la sua attuale avversaria era una minuta fisioterapista di nome Olivia Leftwich e il suo infinito carico di torture.
  Byrne era in piedi lungo la parete della sala di fisioterapia, appoggiato a una sbarra alta fino alla vita, con la gamba destra parallela al pavimento. Manteneva questa posizione stoicamente, nonostante l'omicidio nel cuore. Il minimo movimento lo illuminava come una candela romana.
  "Stai facendo grandi miglioramenti", ha detto. "Sono impressionata."
  Byrne la fulminò con lo sguardo. Le sue corna si ritirarono e lei sorrise. Non si vedevano zanne.
  "Fa tutto parte dell'illusione", pensò.
  L'intera parte è una truffa.
  
  Sebbene il Municipio fosse l'epicentro ufficiale di Center City e l'Independence Hall il cuore e l'anima storica di Filadelfia, l'orgoglio e la gioia della città rimaneva Rittenhouse Square, situata su Walnut Street, tra la Diciottesima e la Diciannovesima Strada. Sebbene Filadelfia non sia famosa quanto Times Square a New York o Piccadilly Circus a Londra, era giustamente orgogliosa di Rittenhouse Square, che rimaneva uno degli indirizzi più prestigiosi della città. All'ombra di hotel di lusso, chiese storiche, alti palazzi per uffici e boutique alla moda, enormi folle si radunavano nella piazza nei pomeriggi estivi.
  Byrne sedeva su una panchina vicino alla scultura di Bari "Leone che schiaccia un serpente", al centro della piazza. In terza media, era alto quasi un metro e ottanta, e all'inizio del liceo era arrivato a un metro e novanta. Durante gli anni della scuola e dell'esercito, così come durante il periodo trascorso nelle forze di polizia, sfruttò la sua stazza e il suo peso a proprio vantaggio, fermando ripetutamente potenziali problemi prima che iniziassero, semplicemente alzandosi in piedi.
  Ma ora, con il suo bastone, la sua carnagione cinerea e l'andatura lenta, indotta dagli antidolorifici, si sentiva piccolo, insignificante, facilmente inghiottito dalla massa di persone nella piazza.
  Come ogni volta che usciva da una seduta di fisioterapia, giurò di non tornarci mai più. Che tipo di terapia peggiora davvero il dolore? Di chi è stata l'idea? Non di lui. Ci vediamo, Matilda Gunna.
  Distribuì il suo peso sulla panchina, trovando una posizione comoda. Dopo qualche istante, alzò lo sguardo e vide una ragazza adolescente attraversare la piazza, facendosi strada tra motociclisti, uomini d'affari, commercianti e turisti. Snella e atletica, con movimenti felini, i suoi bellissimi capelli quasi biondi erano raccolti in una coda di cavallo. Indossava un prendisole color pesca e sandali. Aveva abbaglianti occhi color acquamarina. Ogni giovane sotto i ventun anni ne era completamente affascinato, così come troppi uomini sopra i ventun anni. Aveva un portamento aristocratico che può derivare solo da una vera grazia interiore, una bellezza fredda e accattivante che diceva al mondo che lì c'era qualcuno di speciale.
  Mentre si avvicinava, Byrne capì perché sapeva tutto questo. Era Colleen. La giovane donna era sua figlia, e per un attimo quasi non la riconobbe.
  Lei rimase in piedi al centro della piazza, cercandolo, con una mano sulla fronte a ripararsi gli occhi dal sole. Lo trovò presto tra la folla. Salutò con la mano e gli rivolse il sorriso facile e rosso che aveva usato a suo vantaggio per tutta la vita, quello che le aveva regalato una bicicletta Barbie con nastri rosa e bianchi sul manubrio quando aveva sei anni; quello che l'aveva portata al campo estivo per bambini sordi quell'anno, un campo che suo padre poteva a malapena permettersi.
  "Dio, è bellissima", pensò Byrne.
  Colleen Siobhan Byrne era allo stesso tempo benedetta e maledetta dalla radiosa pelle irlandese di sua madre. Maledetta perché, in un giorno come quello, poteva abbronzarsi in pochi minuti. Benedetta perché era la più bella delle bellezze, con la pelle quasi trasparente. Quella che a tredici anni era una bellezza impeccabile sarebbe sicuramente sbocciata in una bellezza straziante tra i venti e i trent'anni.
  Colleen lo baciò sulla guancia e lo abbracciò forte, ma con tenerezza, pienamente consapevole dei suoi innumerevoli dolori e acciacchi. Gli scostò il rossetto dalla guancia.
  Quando ha iniziato a usare il rossetto? si chiese Byrne.
  "C'è troppa gente qui per te?" chiese a gesti.
  "No", rispose Byrne.
  "Sei sicuro?"
  "Sì", disse Byrne. "Adoro il pubblico."
  Era una bugia sfacciata, e Colleen lo sapeva. Sorrise.
  Colleen Byrne era sorda dalla nascita a causa di una malattia genetica che aveva creato molti più ostacoli nella vita del padre che nella sua. Mentre Kevin Byrne aveva trascorso anni a piangere quello che arrogantemente considerava un difetto nella vita della figlia, Colleen si era semplicemente lanciata a capofitto nella vita, senza mai fermarsi a piangere la sua percepita sfortuna. Era un'eccellente studentessa, un'atleta formidabile, parlava fluentemente la lingua dei segni americana e sapeva leggere le labbra. Aveva persino studiato la lingua dei segni norvegese.
  Byrne aveva scoperto da tempo che molte persone sorde erano molto dirette nella loro comunicazione e non perdevano tempo in conversazioni lente e senza senso, come facevano gli udenti. Molti di loro facevano scherzosamente riferimento all'ora legale - l'ora standard per i sordi - riferendosi all'idea che i sordi tendessero ad arrivare in ritardo a causa della loro propensione per le lunghe conversazioni. Una volta che iniziavano a parlare, era difficile zittirli.
  Il linguaggio dei segni, sebbene di per sé molto sottile, era in definitiva una forma di stenografia. Byrne faceva fatica a tenere il passo. Aveva imparato la lingua quando Colleen era molto piccola e l'aveva presa sorprendentemente bene, considerando quanto fosse stato uno studente pessimo a scuola.
  Colleen trovò un posto sulla panchina e si sedette. Byrne entrò da Kozi e comprò un paio di insalate. Era abbastanza sicuro che Colleen non avrebbe mangiato - quale tredicenne pranza ancora oggi? - e aveva ragione. Prese una Diet Snapple dalla busta e staccò il sigillo di plastica.
  Byrne aprì il sacchetto e cominciò a spiluccare l'insalata. Catturò la sua attenzione e scrisse: "Sei sicura di non avere fame?"
  Lei lo guardò: papà.
  Rimasero seduti per un po', godendosi la reciproca compagnia, assaporando il calore della giornata. Byrne ascoltò la dissonanza dei suoni estivi intorno a lui: la sinfonia discordante di cinque diversi generi musicali, le risate dei bambini, l'allegro dibattito politico che proveniva da qualche parte alle loro spalle, il ronzio incessante del traffico. Come aveva fatto tante altre volte nella sua vita, cercò di immaginare cosa dovesse essere stato per Colleen trovarsi in un posto simile, nel profondo silenzio del suo mondo.
  Byrne rimise il resto dell'insalata nel sacchetto e catturò l'attenzione di Colleen.
  "Quando parti per il campeggio?" chiese a gesti.
  "Lunedi."
  Byrne annuì. "Sei emozionato?"
  Il volto di Colleen si illuminò. "Sì."
  - Vuoi che ti dia un passaggio?
  Byrne notò la minima esitazione negli occhi di Colleen. Il campo si trovava a sud di Lancaster, a due ore di piacevole macchina a ovest di Philadelphia. Il ritardo di Colleen nel rispondere significava una cosa sola: sua madre sarebbe venuta a prenderla, probabilmente in compagnia del suo nuovo fidanzato. Colleen era pessima nel nascondere le sue emozioni tanto quanto suo padre. "No. Ho pensato a tutto io", disse a gesti.
  Mentre firmavano, Byrne vide la gente che li osservava. Non era una novità. L'aveva già fatto arrabbiare in passato, ma ormai ci aveva rinunciato da tempo. La gente era curiosa. L'anno prima, lui e Colleen erano stati a Fairmount Park quando un adolescente, cercando di impressionare Colleen sullo skateboard, aveva saltato la ringhiera ed era caduto a terra proprio ai piedi di Colleen.
  Si alzò e cercò di ignorarlo. Proprio di fronte a lui, Colleen guardò Byrne e scrisse: "Che stronzo".
  Il ragazzo sorrise, pensando di aver guadagnato un punto.
  Essere sordi aveva i suoi vantaggi e Colleen Byrne li conosceva tutti.
  Mentre gli uomini d'affari, a malincuore, cominciavano a rientrare nei loro uffici, la folla si diradò leggermente. Byrne e Collin osservarono un Jack Russell Terrier tigrato e bianco che tentava di arrampicarsi su un albero vicino, inseguendo uno scoiattolo che vibrava sul primo ramo.
  Byrne guardava sua figlia guardare il cane. Il suo cuore voleva scoppiare. Era così calma, così composta. Stava diventando una donna proprio davanti ai suoi occhi, ed era terrorizzato che lei si sentisse esclusa. Era passato molto tempo da quando avevano vissuto insieme come una famiglia, e Byrne sentiva che la sua influenza - la parte di lui che era ancora positiva - stava diminuendo.
  Colleen guardò l'orologio e aggrottò la fronte. "Devo andare", disse.
  Byrne annuì. La grande e terribile ironia dell'invecchiamento era che il tempo passava troppo in fretta.
  Colleen portò la spazzatura al cassonetto più vicino. Byrne notò che ogni uomo che respirava nel suo raggio d'azione la stava osservando. Non stava facendo un gran lavoro.
  "Starai bene?" fece segno.
  "Sto bene", mentì Byrne. "Ci vediamo questo fine settimana?"
  Colleen annuì. "Ti amo."
  "Anch'io ti amo, tesoro."
  Lo abbracciò di nuovo e gli baciò la sommità della testa. Lui la guardò inoltrarsi tra la folla, nel trambusto della città di mezzogiorno.
  In un istante scomparve.
  
  SEMBRA PERSO.
  Era seduto alla fermata dell'autobus, a leggere il Dizionario della Lingua dei Segni Americana, un riferimento fondamentale per chiunque impari a parlare la Lingua dei Segni Americana. Teneva il libro in grembo mentre cercava di scrivere parole con la mano destra. Da dove si trovava Colleen, sembrava che stesse parlando una lingua morta da tempo o non ancora inventata. Non era sicuramente la Lingua dei Segni Americana.
  Non l'aveva mai visto prima alla fermata dell'autobus. Era bello, un po' più vecchio - il mondo intero era invecchiato - ma aveva un viso amichevole. E sembrava anche carino, mentre sfogliava un libro. Alzò lo sguardo e vide che lei lo stava osservando. Lei gli fece un cenno con la mano: "Ciao".
  Sorrise un po' imbarazzato, ma era chiaramente contento di trovare qualcuno che parlava la lingua che stava cercando di imparare. "Sono... sono... così... cattivo?" fece un segno esitante.
  Voleva essere gentile. Voleva tirarsi su il morale. Sfortunatamente, il suo viso disse la verità prima che le sue mani potessero formulare la bugia. "Sì, è vero", fece segno.
  Lui le guardò le mani confuso. Lei indicò il suo viso. Lui alzò lo sguardo. Lei annuì in modo piuttosto teatrale. Lui arrossì. Lei rise. Lui si unì a lei.
  "Per prima cosa, devi davvero capire i cinque parametri", disse lentamente, riferendosi ai cinque principali limiti della lingua dei segni americana: forma delle mani, orientamento, posizione, movimento e segnali non manuali. Ancora più confusione.
  Prese il libro dalle sue mani e lo girò. Indicò alcuni concetti fondamentali.
  Lanciò un'occhiata alla sezione e annuì. Alzò lo sguardo e strinse bruscamente la mano. "Grazie." Poi aggiunse: "Se mai vorrai insegnare, sarò il tuo primo studente."
  Lei sorrise e disse: "Prego".
  Un minuto dopo lei salì sull'autobus. Lui no. A quanto pare stava aspettando un percorso diverso.
  "Insegnare", pensò, trovando un posto in prima fila. Forse un giorno. Era sempre stata paziente con le persone e doveva ammettere che era bello poter trasmettere la propria saggezza agli altri. Suo padre, ovviamente, voleva che diventasse Presidente degli Stati Uniti. O almeno Procuratore Generale.
  Pochi istanti dopo, l'uomo che avrebbe dovuto essere il suo studente si alzò dalla panchina alla fermata dell'autobus e si stirò. Gettò il libro nel cestino.
  Era una giornata calda. Salì in macchina e diede un'occhiata allo schermo LCD del suo cellulare. Aveva una bella foto. Lei era bellissima.
  Accese la macchina, si allontanò con cautela dal traffico e seguì l'autobus lungo Walnut Street.
  
  
  5
  Quando Byrne tornò, l'appartamento era silenzioso. Cos'altro poteva essere? Due stanze calde sopra una ex tipografia in Second Street, arredate in modo quasi spartano: una poltrona consumata e un tavolino da caffè in mogano malconcio, un televisore, uno stereo e una pila di CD di blues. La camera da letto aveva un letto matrimoniale e un piccolo comodino preso da un negozio dell'usato.
  Byrne accese l'aria condizionata, andò in bagno, divise a metà una compressa di Vicodin e la inghiottì. Si lavò il viso e il collo con acqua fresca. Lasciò l'armadietto dei medicinali aperto. Si disse che era per evitare di bagnarsi e di doverlo pulire, ma il vero motivo era per evitare di guardarsi allo specchio. Si chiese da quanto tempo lo facesse.
  Tornato in soggiorno, inserì un disco di Robert Johnson nel mangianastri. Era dell'umore giusto per "Stones in My Passage".
  Dopo il divorzio, tornò nel suo vecchio quartiere: Queen Village, nel sud di Philadelphia. Suo padre era uno scaricatore di porto e un mimo, conosciuto in tutta la città. Come suo padre e i suoi zii, Kevin Byrne era e sarà sempre un abitante di Two Streets nel profondo. E anche se ci volle un po' di tempo per riprendere il ritmo, i residenti più anziani non persero tempo a farlo sentire a casa, ponendogli tre domande standard sul sud di Philadelphia:
  Di dove sei?
  Hai acquistato o affittato?
  Hai figli?
  Per un attimo considerò l'idea di donare una parte del ricavato a una delle case appena ristrutturate di Jefferson Square, un quartiere poco distante recentemente riqualificato, ma non era sicuro che il suo cuore, a differenza della sua mente, fosse ancora a Philadelphia. Per la prima volta nella sua vita, era un uomo libero. Aveva qualche dollaro da parte - oltre al fondo universitario di Collin - e poteva andare a fare quello che voleva.
  Ma poteva lasciare l'esercito? Poteva consegnare la sua arma di servizio e il distintivo, consegnare i suoi documenti, prendere la sua tessera pensionistica e andarsene?
  Onestamente non lo sapeva.
  Seduto sul divano, scorreva i canali via cavo. Pensò di versarsi un bicchiere di bourbon e di sbronzarsi fino a notte fonda. No. Ultimamente non si era ubriacato molto. In quel momento, era uno di quegli ubriaconi malaticci e brutti che si vedono con quattro sgabelli vuoti ai lati in una taverna affollata.
  Il suo cellulare emise un segnale acustico. Lo tirò fuori dalla tasca e lo fissò. Era il nuovo cellulare con fotocamera che Colleen gli aveva regalato per il compleanno, e non aveva ancora familiarità con tutte le impostazioni. Vide l'icona lampeggiante e capì che si trattava di un messaggio di testo. Aveva appena imparato la lingua dei segni; ora aveva un dialetto completamente nuovo da imparare. Guardò lo schermo LCD. Era un messaggio di testo di Colleen. Gli SMS erano un passatempo popolare tra gli adolescenti di oggi, soprattutto tra i sordi.
  Era facile. Ecco cosa diceva:
  4 T. PRANZO :)
  Byrne sorrise. Grazie per il pranzo. Era l'uomo più felice del mondo. Scrisse:
  YUV LUL
  Il messaggio diceva: Benvenuta, ti voglio bene. Colleen rispose:
  LOL 2
  Poi, come sempre, concluse digitando:
  CBOAO
  Il messaggio significava: "Colleen Byrne è finita e fuori".
  Byrne chiuse il telefono con tutto il cuore.
  L'aria condizionata finalmente cominciò a rinfrescare la stanza. Byrne rifletté su cosa fare. Forse sarebbe andato alla Roundhouse e avrebbe passato del tempo con la squadra. Stava per convincersi a non farlo quando vide un messaggio sulla segreteria telefonica.
  A cosa erano quei cinque passi? Sette? A quel punto, sembrava di essere alla maratona di Boston. Afferrò il bastone e sopportò il dolore.
  Il messaggio proveniva da Paul DiCarlo, un famoso procuratore distrettuale nell'ufficio del procuratore distrettuale. Negli ultimi cinque anni circa, DiCarlo e Byrne avevano risolto diversi casi insieme. Se eri un criminale sotto processo, non volevi alzare lo sguardo e vedere Paul DiCarlo entrare in aula. Era il pitbull di Perry Ellis. Se ti afferrava per le fauci, eri nei guai. Nessuno ha mandato più assassini nel braccio della morte di Paul DiCarlo.
  Ma il messaggio di Paul Byrne quel giorno non fu altrettanto positivo. Una delle sue vittime sembrava essere riuscita a salvarsi: Julian Matisse era tornato in strada.
  La notizia era incredibile, ma era vera.
  Non era un segreto che Kevin Byrne nutrisse una particolare fascinazione per gli omicidi di giovani donne. L'aveva avvertito fin dal giorno in cui Colleen era nata. Nella sua mente e nel suo cuore, ogni giovane donna era sempre stata la figlia di qualcuno, la bambina di qualcuno. Ogni giovane donna era stata un tempo quella bambina che aveva imparato a tenere una tazza con entrambe le mani, che aveva imparato a stare in piedi su un tavolino da caffè con cinque piccole dita e gambe agili.
  Ragazze come Gracie. Due anni prima, Julian Matisse aveva violentato e ucciso una giovane donna di nome Marygrace Devlin.
  Gracie Devlin aveva diciannove anni il giorno in cui fu assassinata. Aveva i capelli castani e ricci che le ricadevano morbidi riccioli sulle spalle, con una leggera spruzzata di lentiggini. Era una giovane donna minuta, una matricola alla Villanova. Prediligeva le gonne contadine, i gioielli indiani e i notturni di Chopin. Morì in una fredda notte di gennaio in un cinema squallido e abbandonato nel sud di Philadelphia.
  E ora, per un infausto scherzo della giustizia, l'uomo che le ha rubato la dignità e la vita è stato scarcerato. Julian Matisse è stato condannato a una pena da venticinque anni all'ergastolo ed è stato rilasciato dopo due anni.
  Due anni.
  La primavera scorsa l'erba sulla tomba di Gracie è cresciuta completamente.
  Matisse era un piccolo pappone e un sadico di prim'ordine. Prima di Gracie Devlin, aveva trascorso tre anni e mezzo in prigione per aver ferito una donna che aveva rifiutato le sue avances. Usando un taglierino, le aveva tagliato il viso in modo così brutale che le erano servite dieci ore di intervento chirurgico per riparare il danno muscolare e quasi quattrocento punti di sutura.
  Dopo l'attacco con il taglierino, quando Matisse fu rilasciato dal carcere di Curran-Fromhold - dopo aver scontato solo quaranta mesi di una condanna a dieci anni - non ci volle molto perché si dedicasse alle indagini per omicidio. Byrne e il suo socio, Jimmy Purifey, avevano preso in simpatia Matisse per l'omicidio di una cameriera di Centre City di nome Janine Tillman, ma non riuscirono a trovare alcuna prova fisica che lo collegasse al crimine. Il suo corpo fu trovato a Harrowgate Park, mutilato e accoltellato a morte. Era stata rapita da un parcheggio sotterraneo in Broad Street. Era stata aggredita sessualmente sia prima che dopo la sua morte.
  Un testimone dal parcheggio si fece avanti e riconobbe Matisse dalla foto. La testimone era un'anziana donna di nome Marjorie Semmes. Prima che potessero trovare Matisse, Marjorie Semmes scomparve. Una settimana dopo, la trovarono galleggiare nel fiume Delaware.
  Matisse avrebbe vissuto con la madre dopo il suo rilascio da Curran-Fromhold. Gli investigatori perquisirono l'appartamento della madre di Matisse, ma lui non si fece mai vedere. Il caso giunse a un punto morto.
  Byrne sapeva che un giorno avrebbe rivisto Matisse.
  Poi, due anni fa, in una gelida notte di gennaio, arrivò una chiamata al 911 che segnalava una giovane donna aggredita in un vicolo dietro un cinema abbandonato nel sud di Philadelphia. Byrne e Jimmy stavano cenando a un isolato di distanza e risposero alla chiamata. Quando arrivarono, il vicolo era vuoto, ma una scia di sangue li condusse all'interno.
  Quando Byrne e Jimmy entrarono in teatro, trovarono Gracie sola sul palco. Era stata brutalmente picchiata. Byrne non avrebbe mai dimenticato quell'immagine: il corpo inerte di Gracie sul palcoscenico freddo, il vapore che usciva dal suo corpo, la sua forza vitale che si affievoliva. Mentre l'ambulanza era in arrivo, Byrne cercò disperatamente di praticarle la rianimazione cardiopolmonare. Lei inspirò una volta, una leggera espirazione d'aria che gli entrò nei polmoni, e la creatura lasciò il suo corpo ed entrò nel suo. Poi, con un leggero brivido, morì tra le sue braccia. Marygrace Devlin visse per diciannove anni, due mesi e tre giorni.
  Sulla scena del crimine, gli investigatori trovarono delle impronte digitali. Appartenevano a Julian Matisse. Una dozzina di investigatori indagò sul caso e, dopo aver intimidito una folla di poveri con cui Julian Matisse socializzava, trovarono Matisse rannicchiato in uno sgabuzzino di una casa a schiera bruciata in Jefferson Street, dove trovarono anche un guanto sporco del sangue di Gracie Devlin. Byrne dovette essere immobilizzato.
  Matisse fu processato, dichiarato colpevole e condannato a una pena compresa tra venticinque anni e l'ergastolo nella prigione statale della contea di Greene.
  Per mesi dopo l'omicidio di Gracie, Byrne visse con la convinzione che il respiro di Gracie aleggiasse ancora dentro di lui, che il suo potere lo spingesse a compiere il suo dovere. Per molto tempo, gli sembrò che questa fosse l'unica parte pura di lui, l'unica parte di lui non contaminata dalla città.
  Ora Matisse era assente, passeggiava per le strade con il viso rivolto verso il sole. Il pensiero fece star male Kevin Byrne. Compose il numero di Paul DiCarlo.
  "DiCarlo".
  "Dimmi che ho capito male il tuo messaggio."
  - Vorrei poterlo fare, Kevin.
  "Che è successo?"
  "Conosci Phil Kessler?"
  Phil Kessler era stato un detective della omicidi per ventidue anni e, dieci anni prima, un detective della squadra, un uomo incapace che aveva ripetutamente messo in pericolo i colleghi detective con la sua scarsa attenzione ai dettagli, l'ignoranza delle procedure o la sua generale mancanza di coraggio.
  C'erano sempre alcuni ragazzi nella squadra omicidi che non erano particolarmente esperti di cadaveri, e di solito facevano tutto il possibile per evitare di recarsi sulla scena del crimine. Erano pronti a ottenere mandati, catturare e trasportare testimoni e condurre attività di sorveglianza. Kessler era proprio un detective del genere. Gli piaceva l'idea di diventare un detective della omicidi, ma l'omicidio in sé lo terrorizzava.
  Byrne ha lavorato solo a un caso con Kessler come partner principale: il caso di una donna trovata in una stazione di servizio abbandonata nel nord di Philadelphia. Si è scoperto che si trattava di un'overdose, non di un omicidio, e Byrne non è riuscito a liberarsi dell'uomo abbastanza in fretta.
  Kessler è andato in pensione un anno fa. Byrne ha saputo che aveva un cancro al pancreas in stadio avanzato.
  "Ho sentito che era malato", ha detto Byrne. "Non so altro."
  "Beh, dicono che non gli restano più di qualche mese", ha detto DiCarlo. "Forse nemmeno così tanto."
  Per quanto Byrne apprezzasse Phil Kessler, non avrebbe augurato a nessuno una fine così dolorosa. "Non so ancora cosa c'entri questo con Julian Matisse."
  "Kessler andò dal procuratore distrettuale e le disse che lui e Jimmy Purifey avevano piantato un guanto insanguinato addosso a Matisse. Testimoniò sotto giuramento."
  La stanza cominciò a girare. Byrne dovette ricomporsi. "Di cosa diavolo stai parlando?"
  - Ti sto solo dicendo quello che ha detto, Kevin.
  - E tu gli credi?
  "Beh, prima di tutto, non è il mio caso. In secondo luogo, è compito della squadra omicidi. E terzo, no. Non mi fido di lui. Jimmy era il poliziotto più resiliente che abbia mai conosciuto."
  "Allora perché ha trazione?"
  DiCarlo esitò. Byrne interpretò la pausa come un segnale che stava per succedere qualcosa di ancora peggio. Com'era possibile? Lo riconobbe. "Kessler aveva un secondo guanto insanguinato, Kevin." Lo girò. I guanti appartenevano a Jimmy.
  "Questa è una totale assurdità! È una trappola!"
  "Lo so io. Lo sai tu. Chiunque abbia mai guidato con Jimmy lo sa. Purtroppo, Matisse è rappresentato da Conrad Sanchez."
  Mio Dio, pensò Byrne. Conrad Sanchez era una leggenda tra i difensori d'ufficio, un ostruzionista di fama mondiale, uno dei pochi che da tempo aveva deciso di fare carriera nel patrocinio a spese dello Stato. Aveva più di cinquant'anni ed era difensore d'ufficio da oltre venticinque. "La madre di Matisse è ancora viva?"
  "Non lo so."
  Byrne non comprese mai appieno il rapporto di Matisse con sua madre, Edwina. Tuttavia, nutriva dei sospetti. Quando indagarono sull'omicidio di Gracie, ottennero un mandato di perquisizione per il suo appartamento. La stanza di Matisse era arredata come quella di un bambino: tende da cowboy alle lampade, poster di Star Wars alle pareti, un copriletto con un'immagine di Spider-Man.
  - Quindi è uscito?
  "Sì", ha detto DiCarlo. "L'hanno rilasciato due settimane fa in attesa dell'appello."
  "Due settimane? Perché diavolo non ho letto niente?"
  "Non è esattamente un momento brillante nella storia del Commonwealth. Sanchez ha trovato un giudice comprensivo."
  "È sul loro monitor?"
  "NO."
  "Questa dannata città." Byrne sbatté la mano contro il muro a secco, facendolo crollare. "Quella è la garanzia", pensò. Non sentì nemmeno una leggera fitta di dolore. Almeno, non in quel momento. "Dove alloggia?"
  "Non lo so. Abbiamo mandato un paio di detective nel suo ultimo luogo conosciuto solo per fargli vedere un po' di muscoli, ma non ci è riuscito.
  "È semplicemente fantastico", ha detto Byrne.
  "Senti, devo andare in tribunale, Kevin. Ti chiamo più tardi e decidiamo una strategia. Non preoccuparti. Lo rimetteremo in libertà. Quest'accusa contro Jimmy è una stronzata. È un castello di carte."
  Byrne riattaccò e si alzò lentamente, a fatica. Afferrò il bastone e attraversò il soggiorno. Guardò fuori dalla finestra, osservando i bambini e i loro genitori fuori.
  Per molto tempo, Byrne ha creduto che il male fosse relativo; che ogni male camminasse sulla terra, ognuno al suo posto. Poi ha visto il corpo di Gracie Devlin e ha capito che l'uomo che aveva commesso quell'atto mostruoso era l'incarnazione del male. Tutto ciò che l'inferno permette su questa terra.
  Ora, dopo aver riflettuto per un giorno, una settimana, un mese e una vita intera di ozio, Byrne si trovò di fronte a imperativi morali. Improvvisamente, c'erano persone che doveva vedere, cose che doveva fare, a prescindere da quanto dolore provasse. Entrò in camera da letto e aprì il primo cassetto del comò. Vide il fazzoletto di Gracie, un piccolo quadrato di seta rosa.
  "C'è un ricordo terribile intrappolato in questo tessuto", pensò. Era nella tasca di Gracie quando fu uccisa. La madre di Gracie insistette perché Byrne lo prendesse il giorno della condanna di Matisse. Lo tirò fuori dal cassetto e...
  - le sue grida echeggiano nella sua testa, il suo respiro caldo penetra il suo corpo, il suo sangue lo inonda, caldo e splendente nella fredda aria notturna -
  - fece un passo indietro, il polso che ora gli martellava nelle orecchie, la mente che negava profondamente che ciò che aveva appena sentito fosse una ripetizione del terrificante potere che credeva facesse parte del suo passato.
  La lungimiranza è tornata.
  
  MELANIE DEVLIN era in piedi accanto a un piccolo barbecue nel minuscolo cortile sul retro della sua casa a schiera in Emily Street. Il fumo si alzava pigramente dalla griglia arrugginita, mescolandosi all'aria densa e umida. Una mangiatoia per uccelli, vuota da tempo, era appoggiata sul muro posteriore fatiscente. Il piccolo terrazzo, come la maggior parte dei cosiddetti giardini sul retro di Philadelphia, era a malapena abbastanza grande da ospitare due persone. In qualche modo, era riuscita a sistemare un barbecue Weber, un paio di sedie in ferro battuto lucido e un tavolino.
  Nei due anni trascorsi da quando Byrne aveva visto Melanie Devlin, lei era ingrassata di circa quindici chili. Indossava un completo giallo - pantaloncini elasticizzati e una canottiera a righe orizzontali - ma non era un giallo allegro. Non era il giallo dei narcisi, delle calendule e dei ranuncoli. Era piuttosto un giallo arrabbiato, un giallo che non accoglieva la luce del sole, ma cercava piuttosto di trascinarla nella sua vita rovinata. Aveva i capelli corti, tagliati casualmente per l'estate. I suoi occhi erano del colore del caffè leggero nel sole di mezzogiorno.
  Ora quarantenne, Melanie Devlin ha accettato il peso del dolore come un elemento permanente della sua vita. Non gli ha più opposto resistenza. Il dolore era il suo mantello.
  Byrne chiamò e disse che era lì vicino. Non le disse altro.
  "Sei sicuro di non poter restare a cena?" chiese.
  "Devo tornare", disse Byrne. "Ma grazie per l'offerta."
  Melanie stava grigliando le costine. Si versò una generosa quantità di sale nel palmo della mano e lo sparse sulla carne. Poi lui ripeté. Lei guardò Byrne con aria di scusa. "Non sento più niente."
  Byrne capì cosa intendeva. Ma voleva aprire un dialogo, quindi rispose. Se avessero parlato un po', sarebbe stato più facile dirle cosa voleva dire. "Cosa intendi?"
  "Da quando Gracie... è morta, ho perso il senso del gusto. Pazzesco, eh? Un giorno, è semplicemente scomparso." Sparse rapidamente altro sale sulle costolette, come in segno di pentimento. "Ora devo salare tutto. Ketchup, salsa piccante, maionese, zucchero. Senza, non riesco a sentire i sapori." Indicò la sua figura con una mano, spiegando l'aumento di peso. I suoi occhi iniziarono a riempirsi di lacrime. Se le asciugò con il dorso della mano.
  Byrne rimase in silenzio. Aveva visto così tante persone affrontare il dolore, ognuna a modo suo. Quante volte aveva visto donne pulire e ripulire la propria casa dopo aver subito violenza? Sprimacciare cuscini, rifare e rifare letti senza sosta. O quante volte aveva visto persone lucidare l'auto senza un motivo apparente, o tagliare l'erba del prato ogni giorno? Il dolore penetra lentamente nel cuore umano. Spesso si ha la sensazione che, se si rimane sulla buona strada, si possa andare oltre.
  Melanie Devlin accese le bricchette sulla griglia e chiuse il coperchio. Versò a entrambi un bicchiere di limonata e si sedette su una piccola sedia in ferro battuto di fronte a lui. Qualcuno, a poche porte di distanza, stava ascoltando la partita dei Phillies. Rimasero in silenzio per un attimo, sentendo il caldo opprimente di mezzogiorno. Byrne notò che Melanie non indossava la fede nuziale. Si chiese se lei e Garrett fossero divorziati. Non sarebbero certo stati la prima coppia a essere separata dalla morte violenta di un figlio.
  "Era lavanda", disse infine Melanie.
  "Mi dispiace?"
  Lanciò un'occhiata al sole, socchiudendo gli occhi. Abbassò lo sguardo e fece roteare il bicchiere tra le mani un paio di volte. "Il vestito di Gracie. Quello con cui l'abbiamo sepolta. Era color lavanda.
  Byrne annuì. Non lo sapeva. La cerimonia funebre di Grace era stata a bara chiusa.
  "Nessuno avrebbe dovuto vederlo perché lei era... beh, sai," ha detto Melanie. "Ma era davvero bellissimo. Uno dei suoi preferiti. Amava la lavanda.
  All'improvviso Byrne si rese conto che Melanie sapeva perché lui fosse lì. Non esattamente il perché, ovviamente, ma il tenue filo che li collegava - la morte di Marygrace Devlin - doveva esserne la ragione. Perché altrimenti si sarebbe fermato? Melanie Devlin sapeva che quella visita aveva a che fare con Gracie, e probabilmente pensava che parlare di sua figlia nel modo più gentile possibile avrebbe potuto evitare ulteriore dolore.
  Byrne portava con sé questo dolore. Come avrebbe trovato il coraggio di sopportarlo?
  Bevve un sorso di limonata. Il silenzio si fece imbarazzante. Passò un'auto, con una vecchia canzone dei Kinks in sottofondo. Di nuovo silenzio. Un silenzio caldo, vuoto, estivo. Byrne lo ruppe con le sue parole. "Julian Matisse è uscito di prigione."
  Melanie lo guardò per qualche istante, con occhi impassibili. "No, non lo è."
  Fu un'affermazione piatta e uniforme. Per Melanie, divenne realtà. Byrne l'aveva sentita mille volte. Non che l'uomo avesse frainteso. Ci fu un ritardo, come se l'affermazione potesse portare alla sua veridicità, o la pillola potesse ricoprirsi o restringersi in pochi secondi.
  "Temo di sì. È stato rilasciato due settimane fa", ha detto Byrne. "La sua condanna è in appello."
  - Pensavo avessi detto questo...
  "Lo so. Mi dispiace terribilmente. A volte il sistema..." Byrne si spense. Era davvero inspiegabile. Soprattutto per qualcuno spaventato e arrabbiato come Melanie Devlin. Julian Matisse aveva ucciso l'unico figlio di questa donna. La polizia aveva arrestato quest'uomo, il tribunale lo aveva processato, la prigione lo aveva sequestrato e seppellito in una gabbia di ferro. I ricordi di tutto questo - sebbene sempre presenti - avevano iniziato a svanire. E ora erano tornati. Non doveva andare così.
  "Quando tornerà?" chiese.
  Byrne aveva previsto la domanda, ma non aveva una risposta. "Melanie, molte persone lavoreranno sodo su questo. Te lo prometto."
  "Incluso te?"
  Fu la domanda a prendere la decisione al posto suo, una scelta con cui si stava scontrando da quando aveva saputo la notizia. "Sì", rispose. "Incluso me."
  Melanie chiuse gli occhi. Byrne poteva solo immaginare le immagini che le si dipanavano nella mente. Gracie bambina. Gracie nella recita scolastica. Gracie nella sua bara. Dopo qualche istante, Melanie si alzò. Sembrava svincolata dal suo spazio, come se potesse volare via da un momento all'altro. Anche Byrne si alzò. Era il segnale per andarsene.
  "Volevo solo assicurarmi che lo sapessi da me", ha detto Byrne. "E farti sapere che farò tutto il possibile per riportarlo al suo posto."
  "Lui appartiene all'inferno", disse.
  Byrne non aveva argomenti per rispondere a questa domanda.
  Per qualche imbarazzante istante, rimasero uno di fronte all'altra. Melanie le tese la mano per stringerle la mano. Non si abbracciarono mai: alcune persone semplicemente non si esprimevano in quel modo. Dopo il processo, dopo il funerale, anche quando si erano salutati in quel giorno amaro di due anni prima, si erano stretti la mano. Questa volta, Byrne decise di correre un rischio. Lo fece non solo per sé, ma anche per Melanie. Le tese la mano e la strinse dolcemente al suo abbraccio.
  All'inizio sembrò che lei potesse opporre resistenza, ma poi cadde contro di lui, con le gambe che quasi cedettero. Lui la tenne stretta per qualche istante...
  - resta seduta per ore nell'armadio di Gracie con la porta chiusa, parlando con le bambole di Gracie come una bambina, e non tocca suo marito da due anni-
  - finché Byrne non ruppe l'abbraccio, un po' scosso dalle immagini che aveva in mente. Promise di chiamarlo presto.
  Pochi minuti dopo, lo condusse attraverso la casa fino alla porta d'ingresso. Lo baciò sulla guancia. Lui se ne andò senza aggiungere altro.
  Mentre si allontanava, lanciò un'ultima occhiata allo specchietto retrovisore. Melanie Devlin era in piedi sul piccolo portico della sua casa a schiera, e lo guardava, con il suo dolore rinato, il suo triste vestito giallo un grido di malinconia sullo sfondo dei mattoni rossi senza anima.
  
  Si ritrovò parcheggiato davanti al teatro abbandonato dove avevano trovato Gracie. La città gli scorreva intorno. La città non ricordava. Alla città non importava. Chiuse gli occhi, sentì il vento gelido che soffiava per la strada quella notte, vide la luce che si spegneva negli occhi di quella giovane donna. Era cresciuto cattolico irlandese, e dire che si era allontanato sarebbe stato un eufemismo. Le persone distrutte che aveva incontrato nella sua vita da agente di polizia gli avevano dato una profonda comprensione della natura temporanea e fragile della vita. Aveva visto così tanto dolore, sofferenza e morte. Per settimane si era chiesto se sarebbe tornato al lavoro o se avrebbe preso i suoi vent'anni e sarebbe scappato. I suoi documenti erano sul comò della sua camera da letto, pronti per essere firmati. Ma ora sapeva che doveva tornare. Anche solo per poche settimane. Se voleva riabilitare Jimmy, avrebbe dovuto farlo dall'interno.
  Quella sera, mentre l'oscurità calava sulla Città dell'Amore Fraterno, mentre la luce della luna illuminava l'orizzonte e la città scriveva il suo nome al neon, il detective Kevin Francis Byrne si fece la doccia, si vestì, inserì un nuovo caricatore nella sua Glock e uscì nella notte.
  OceanofPDF.com
  6
  Già all'età di tre anni, Sophie Balzano era una vera intenditrice di moda. Certo, se fosse stata lasciata a se stessa e avesse avuto la libertà di scegliere i propri vestiti, Sophie avrebbe probabilmente creato un outfit che abbracciava l'intero spettro cromatico: dall'arancione al lavanda e al verde lime, dal quadretti al tartan e alle righe, con tanto di accessori, e tutto all'interno dello stesso completo. I coordinati non erano il suo forte. Era più uno spirito libero.
  In questa afosa mattina di luglio, la mattina che avrebbe dato inizio all'odissea che avrebbe condotto la detective Jessica Balzano negli abissi della follia e oltre, era in ritardo, come al solito. Di questi tempi, le mattine a casa Balzano erano un susseguirsi di caffè, cereali, orsetti gommosi, scarpe da ginnastica smarrite, forcine per capelli scomparse, succhi di frutta smarriti, lacci delle scarpe rotti e bollettini del traffico del KYW per due.
  Due settimane fa, Jessica si è tagliata i capelli. Portava i capelli almeno fino alle spalle - di solito molto più lunghi - fin da bambina. Quando indossava l'uniforme, li legava quasi sempre in una coda di cavallo. All'inizio, Sophie la seguiva per casa, valutando silenziosamente il suo look e fissando intensamente Jessica. Dopo circa una settimana di attenzioni, anche Sophie voleva un taglio di capelli.
  I capelli corti di Jessica hanno sicuramente contribuito alla sua carriera da pugile professionista. Quello che era iniziato come un gioco ha preso vita propria. Sembrava che l'intero dipartimento la sostenesse, Jessica aveva un record di 4-0 e iniziava a ricevere recensioni positive sulle riviste di boxe.
  Ciò che molte donne nel pugilato non sapevano era che i capelli dovevano essere corti. Se porti i capelli lunghi e raccolti in una coda di cavallo, ogni volta che vieni colpita alla mascella, i capelli svolazzano e i giudici danno all'avversaria il merito di aver sferrato un pugno netto e potente. Inoltre, i capelli lunghi possono cadere durante un combattimento e finire negli occhi. Il primo KO di Jessica arrivò contro una donna di nome Trudy "Quick" Kwiatkowski, che si fermò un attimo al secondo round per scostarsi i capelli dagli occhi. La cosa successiva che Quick seppe di ricordare fu che stava contando le luci sul soffitto.
  Il prozio di Jessica, Vittorio, che era il suo manager e allenatore, stava negoziando un accordo con ESPN2. Jessica non sapeva cosa la spaventasse di più: salire sul ring o apparire in televisione. D'altra parte, non per niente aveva la scritta JESSIE BALLS sul costume da bagno.
  Mentre Jessica si vestiva, il rituale di recuperare la pistola dalla cassaforte dell'armadio era assente, come la settimana precedente. Doveva ammettere che, senza la sua Glock, si sentiva nuda e vulnerabile. Ma quella era la procedura standard per tutte le sparatorie che coinvolgevano agenti. Rimase alla sua scrivania per quasi una settimana, in congedo amministrativo in attesa delle indagini sulla sparatoria.
  Si scompigliò i capelli, si passò un velo di rossetto e guardò l'orologio. Di nuovo in ritardo. Tanto per gli orari. Attraversò il corridoio e bussò alla porta di Sophie. "Pronta per andare?" chiese.
  Oggi è stato il primo giorno di scuola materna di Sophie, vicino alla loro casa gemella a Lexington Park, una piccola comunità nella zona est del nord-est di Filadelfia. Paula Farinacci, una delle più vecchie amiche di Jessica e tata di Sophie, ha portato con sé sua figlia, Danielle.
  "Mamma?" chiese Sophie da dietro la porta.
  "Sì, tesoro?"
  "Madre?"
  "Oh-oh", pensò Jessica. Ogni volta che Sophie stava per fare una domanda difficile, c'era sempre il preambolo "Mamma/Mamma". Era una versione infantile del "controcriminale", il metodo che gli idioti per strada usavano quando cercavano di preparare una risposta per la polizia. "Davvero, tesoro?"
  - Quando tornerà papà?
  Jessica aveva ragione. Domanda. Sentì il cuore sprofondare.
  Jessica e Vincent Balzano erano in terapia di coppia da quasi sei settimane e, sebbene stessero facendo progressi e nonostante le mancasse terribilmente Vincent, non era ancora pronta a lasciarlo rientrare nella loro vita. Lui l'aveva tradita e lei non l'aveva ancora perdonato.
  Vincent, un detective della narcotici assegnato all'Unità Investigativa Centrale, vedeva Sophie ogni volta che voleva, e non c'era stato lo spargimento di sangue delle settimane dopo che lei gli aveva portato i vestiti fuori dalla finestra della camera da letto al piano superiore, sul prato davanti a casa. Eppure, la rabbia rimaneva. Tornava a casa e lo trovava a letto, nella loro casa, con una prostituta del South Jersey di nome Michelle Brown, una bisaccia sdentata con i capelli opachi e gioielli QVC. E quelli erano i suoi vantaggi.
  Erano passati quasi tre mesi. In qualche modo, il tempo aveva placato la rabbia di Jessica. Le cose non andavano bene, ma stavano migliorando.
  "Presto, cara", disse Jessica. "Papà tornerà presto a casa."
  "Mi manca papà", disse Sophie. "Tribilmente."
  "Anch'io", pensò Jessica. "È ora di andare, tesoro."
  "Va bene mamma."
  Jessica si appoggiò al muro, sorridendo. Pensò a che enorme tela bianca fosse sua figlia. La nuova parola di Sophie: terribile. I bastoncini di pesce erano così buoni. Era terribilmente stanca. La camminata fino a casa del nonno aveva richiesto un tempo terribilmente lungo. Da dove l'aveva presa? Jessica guardò gli adesivi sulla porta di Sophie, il suo attuale serraglio di amici: Winnie the Pooh, Tigro, Whoa, Pimpi, Topolino, Pluto, Cip e Ciop.
  I pensieri di Jessica su Sophie e Vincent si rivolsero presto all'incidente con Trey Tarver e a quanto fosse stata vicina a perdere tutto. Sebbene non l'avesse mai ammesso a nessuno, soprattutto a un altro poliziotto, aveva visto quel Tek-9 nei suoi incubi ogni notte dopo la sparatoria, sentendo il crepitio di un proiettile della pistola di Trey Tarver che colpiva i mattoni sopra la sua testa a ogni colpo di ritorno, a ogni porta che sbatteva, a ogni colpo di pistola in TV.
  Come tutti gli agenti di polizia, quando Jessica si vestiva elegantemente per ogni uscita, aveva una sola regola, un principio fondamentale che prevaleva su tutti gli altri: tornare a casa dalla sua famiglia sana e salva. Nient'altro contava. Finché fosse stata in servizio, nient'altro contava. Il motto di Jessica, come quello della maggior parte degli altri agenti di polizia, era:
  Se mi attacchi, perdi. Punto. Se sbaglio, puoi prenderti il mio distintivo, la mia pistola, persino la mia libertà. Ma non capisci la mia vita.
  A Jessica fu offerta una consulenza psicologica, ma poiché non era obbligatoria, rifiutò. Forse era la sua testardaggine italiana. Forse era la sua testardaggine italiana e femminile. In ogni caso, la verità - e questo la spaventava un po' - era che non le importava di quello che era successo. Dio l'aiuti, aveva sparato a un uomo e non le importava.
  La buona notizia era che la commissione di revisione l'aveva assolta la settimana successiva. Era stata una sentenza pulita. Quello era il suo primo giorno in strada. L'udienza preliminare di D'Shante Jackson si sarebbe tenuta la settimana successiva, ma si sentiva pronta. Quel giorno avrebbe avuto settemila angeli sulle spalle: tutti gli agenti di polizia in servizio.
  Quando Sophie uscì dalla sua stanza, Jessica si rese conto di avere un altro compito da sbrigare. Sophie indossava due calzini di colore diverso, sei braccialetti di plastica, gli orecchini a clip in finto granato della nonna e una felpa con cappuccio rosa shocking, nonostante il termometro avrebbe dovuto raggiungere i 32 gradi.
  Anche se la detective Jessica Balzano aveva lavorato come detective della omicidi nel mondo del crimine, il suo incarico qui era diverso. Persino il suo titolo era diverso. Qui, era pur sempre Commissario della Moda.
  Prese in custodia la sua piccola sospettata e la riportò nella stanza.
  
  La Divisione Omicidi del Dipartimento di Polizia di Filadelfia era composta da sessantacinque detective, che lavoravano su tre turni, sette giorni su sette. Filadelfia si classificava costantemente tra le prime dodici città del paese per tasso di omicidi, e il caos generale, il rumore e l'attività nella sala omicidi riflettevano questo. L'unità era situata al primo piano dell'edificio del quartier generale della polizia, all'incrocio tra Eighth Street e Race Street, noto anche come Roundhouse.
  Mentre varcava le porte a vetri, Jessica fece un cenno di saluto a diversi agenti e detective. Prima di poter svoltare l'angolo verso l'ascensore, sentì: "Buongiorno, detective".
  Jessica si voltò verso una voce familiare. Era l'agente Mark Underwood. Jessica indossava l'uniforme da circa quattro anni quando Underwood arrivò al Terzo Distretto, il suo vecchio territorio. Appena uscito dall'accademia e rinfrancato, era una delle poche reclute assegnate al distretto di South Philadelphia quell'anno. Jessica aiutò ad addestrare diversi agenti della sua classe.
  - Ciao, Mark.
  "Come stai?"
  "Mai stata meglio", disse Jessica. "Ancora in terza?"
  "Oh, sì", ha detto Underwood. "Ma mi hanno dato un sacco di dettagli su questo film che stanno girando."
  "Oh-oh", disse Jessica. Tutti in città sapevano del nuovo film di Will Parrish che stavano girando. Ecco perché tutti in città si stavano dirigendo a South Philly questa settimana. "Luci, macchina da presa, atmosfera."
  Underwood rise. "Hai ragione."
  Era una scena piuttosto comune negli ultimi anni. Enormi camion, grandi luci, barricate. Grazie a un ufficio cinematografico molto aggressivo e accogliente, Philadelphia è diventata un centro nevralgico per la produzione cinematografica. Mentre alcuni agenti pensavano che fosse una cosa da poco essere assegnati alla sicurezza durante le riprese, per lo più trascorrevano molto tempo in piedi. La città stessa aveva un rapporto di amore-odio con il cinema. Era spesso un inconveniente. Ma all'epoca, era motivo di orgoglio per Philadelphia.
  In qualche modo, Mark Underwood sembrava ancora uno studente universitario. In qualche modo, lei aveva già trent'anni. Jessica ricordava il giorno in cui si era unito alla squadra come se fosse ieri.
  "Ho sentito che parteciperai allo show", disse Underwood. "Congratulazioni."
  "Capitano quaranta", rispose Jessica, rabbrividendo interiormente alla parola "quaranta". "Guarda e vedrai."
  "Senza dubbio." Underwood guardò l'orologio. "Dovremmo uscire. È bello vederti.
  "Lo stesso."
  "Domani sera andiamo al Finnigan's Wake", disse Underwood. "Il sergente O'Brien va in pensione. Venite a bere una birra. Ci vediamo."
  "Sei sicuro di avere l'età giusta per bere?" chiese Jessica.
  Underwood rise. "Buon viaggio, detective."
  "Grazie", disse. "Anche a te."
  Jessica lo guardò mentre si sistemava il berretto, riponeva il manganello e scendeva lungo la rampa, evitando l'onnipresente fila di fumatori.
  L'agente Mark Underwood ha seguito un corso di formazione veterinaria durato tre anni.
  Oddio, stava invecchiando.
  
  Quando Jessica entrò nell'ufficio di turno della sezione omicidi, fu accolta da una manciata di detective rimasti in servizio dopo l'ultimo turno; il turno iniziava a mezzanotte. Era raro che un turno durasse solo otto ore. La maggior parte delle sere, se il turno iniziava a mezzanotte, si poteva lasciare l'edificio intorno alle 10:00 e poi dirigersi direttamente al Criminal Justice Center, dove si aspettava in un'aula affollata fino a mezzogiorno per testimoniare, per poi dormire qualche ora prima di tornare alla Roundhouse. Per queste ragioni, tra molte altre, le persone in quella stanza, in quell'edificio, erano la tua vera famiglia. Questo fatto era confermato dal tasso di alcolismo, così come dal tasso di divorzi. Jessica giurò di non essere né l'una né l'altra.
  Il sergente Dwight Buchanan era uno dei supervisori diurni, un veterano del Dipartimento di Polizia di Pittsburgh da trentotto anni. Lo indossava sul distintivo ogni minuto del giorno. Dopo l'incidente nel vicolo, Buchanan arrivò sulla scena e recuperò la pistola di Jessica, supervisionando l'interrogatorio obbligatorio dell'agente coinvolto nella sparatoria e mantenendo i contatti con le forze dell'ordine. Sebbene fosse fuori servizio al momento dell'incidente, si alzò dal letto e corse sulla scena per trovare una delle sue. Erano momenti come questi che univano gli uomini e le donne in blu in un modo che la maggior parte delle persone non avrebbe mai capito.
  Jessica lavorava alla reception da quasi una settimana ed era contenta di essere tornata in coda. Non era una gatta di casa.
  Buchanan le restituì la Glock. "Bentornata, detective."
  "Grazie, signore."
  "Pronti per uscire?"
  Jessica alzò la sua arma. "La domanda è: la strada è pronta per me?"
  "C'è qualcuno qui che vuole vederti." Indicò dietro la sua spalla. Jessica si voltò. Un uomo era appoggiato al tavolo da lavoro, un uomo corpulento con occhi verde smeraldo e capelli color sabbia. Un uomo con l'aspetto di qualcuno perseguitato da potenti demoni.
  Era il suo compagno Kevin Byrne.
  Il cuore di Jessica sussultò per un attimo quando i loro sguardi si incontrarono. Erano stati compagni solo per pochi giorni quando Kevin Byrne era stato colpito la primavera scorsa, ma ciò che avevano condiviso in quella terribile settimana era così intimo, così personale, da trascendere persino la coppia di amanti. Parlava alle loro anime. Sembrava che nessuno dei due, nemmeno negli ultimi mesi, fosse riuscito a conciliare questi sentimenti. Non si sapeva se Kevin Byrne sarebbe tornato nell'esercito e, in tal caso, se lui e Jessica sarebbero tornati compagni. Aveva pensato di chiamarlo nelle ultime settimane. Non l'aveva fatto.
  Il punto era che Kevin Byrne aveva fatto un favore all'azienda, aveva fatto un favore a Jessica, e meritava di meglio da lei. Si sentiva in colpa, ma era così felice di rivederlo.
  Jessica attraversò la stanza con le braccia tese. Si abbracciarono, un po' goffamente, e poi si separarono.
  "Sei tornato?" chiese Jessica.
  "Il dottore dice che ho quarantotto anni, presto ne compirò quarantotto. Ma sì. Sono tornato."
  "Sento già che il tasso di criminalità sta diminuendo."
  Byrne sorrise. C'era tristezza nel suo sorriso. "C'è posto per il tuo vecchio socio?"
  "Penso che potremmo trovare un secchio e una scatola", disse Jessica.
  "Sai, è tutto ciò di cui noi ragazzi della vecchia scuola abbiamo bisogno. Datemi un fucile a pietra focaia e saremo a posto.
  "Ce l'hai fatta."
  Era un momento che Jessica aveva desiderato e temuto allo stesso tempo. Come sarebbero stati insieme dopo il sanguinoso incidente della domenica di Pasqua? Sarebbe stato, poteva essere lo stesso? Non ne aveva idea. Sembrava che stesse per scoprirlo.
  Ike Buchanan lasciò che il momento trascorresse. Soddisfatto, mostrò qualcosa. Una videocassetta. Disse: "Voglio che voi due vediate questo".
  
  
  7
  Jessica, Byrne e Ike Buchanan erano ammassati in un angusto ristorante, dove erano sistemati piccoli monitor e videoregistratori. Pochi istanti dopo, entrò un terzo uomo.
  "Sono l'agente speciale Terry Cahill", disse Buchanan. "Terry è in prestito dalla Urban Crime Task Force dell'FBI, ma solo per pochi giorni."
  Cahill aveva circa trent'anni. Indossava un classico abito blu navy, una camicia bianca e una cravatta a righe bordeaux e blu. Aveva i capelli biondi, un'acconciatura curata, un aspetto amichevole e attraente, degno di una camicia J. Crew. Profumava di sapone forte e di buona pelle.
  Buchanan concluse la sua presentazione: "Sono la detective Jessica Balzano."
  "Piacere di conoscerla, detective", disse Cahill.
  "Lo stesso."
  "Sono il detective Kevin Byrne."
  "Piacere di conoscerti".
  "Il piacere è mio, agente Cahill", disse Byrne.
  Cahill e Byrne si strinsero la mano. Freddi, meccanici, professionali. La rivalità tra dipartimenti si poteva tagliare con un coltello da burro arrugginito. Poi Cahill rivolse di nuovo la sua attenzione a Jessica. "Sei una pugile?" chiese.
  Sapeva cosa intendeva, ma suonava comunque buffo. Come se fosse un cane. Sei uno schnauzer? "Sì."
  Lui annuì, apparentemente impressionato.
  "Perché me lo chiedi?" chiese Jessica. "Hai intenzione di scendere, agente Cahill?"
  Cahill rise. Aveva i denti dritti e una fossetta sulla sinistra. "No, no. Ho solo fatto un po' di boxe anch'io."
  "Professionale?"
  "Niente del genere. Guanti d'oro, per lo più. Alcuni sono in servizio.
  Ora era il turno di Jessica di essere colpita. Sapeva cosa ci voleva per competere sul ring.
  "Terry è qui per osservare e consigliare la task force", ha detto Buchanan. "La cattiva notizia è che abbiamo bisogno di aiuto".
  Era vero. I crimini violenti erano aumentati vertiginosamente a Philadelphia. Eppure, non c'era un solo agente nel dipartimento che volesse coinvolgere agenzie esterne. "Nota bene", pensò Jessica. Vero.
  "Da quanto tempo lavori all'ufficio?" chiese Jessica.
  "Sette anni."
  "Sei di Filadelfia?"
  "Nato e cresciuto", ha detto Cahill. "Tra la Decima e Washington."
  Per tutto questo tempo, Byrne si è limitato a stare in disparte, ad ascoltare e osservare. Era il suo stile. "D'altra parte, faceva questo lavoro da oltre vent'anni", pensò Jessica. Aveva molta più esperienza nel diffidare dei federali.
  Avvertendo una scaramuccia territoriale, bonaria o meno, Buchanan inserì la cassetta in uno dei videoregistratori e premette il tasto play.
  Pochi secondi dopo, un'immagine in bianco e nero prese vita su uno dei monitor. Era un lungometraggio. Psycho di Alfred Hitchcock, un film del 1960 con Anthony Perkins e Janet Leigh. L'immagine era leggermente granulosa, il segnale video sfocato ai bordi. La scena mostrata sulla pellicola era all'inizio del film, con Janet Leigh che, dopo aver fatto il check-in al Bates Motel e aver condiviso un panino con Norman Bates nel suo ufficio, sta per fare una doccia.
  Mentre il film procedeva, Byrne e Jessica si scambiarono un'occhiata. Era chiaro che Ike Buchanan non li avrebbe invitati a vedere un classico dell'orrore a quell'ora del mattino, ma al momento nessuno dei due detective aveva la minima idea di cosa stessero parlando.
  Continuarono a guardare mentre il film procedeva. Norman stacca un dipinto a olio dal muro. Norman sbircia da un buco rozzamente praticato nell'intonaco. Il personaggio di Janet Leigh, Marion Crane, si spoglia e indossa una vestaglia. Norman si avvicina a casa Bates. Marion entra in bagno e tira la tenda.
  Tutto sembrava normale finché il nastro non si è rotto, un lento scorrimento verticale causato da un montaggio errato. Per un secondo, lo schermo è diventato nero; poi è apparsa una nuova immagine. È stato subito chiaro che il film era stato registrato di nuovo.
  La nuova foto era statica: una vista dall'alto di quello che sembrava il bagno di un motel. L'obiettivo grandangolare rivelava il lavandino, il water, la vasca da bagno e il pavimento piastrellato. Il livello di luce era basso, ma la luce sopra lo specchio forniva una luminosità sufficiente a illuminare la stanza. L'immagine in bianco e nero sembrava rozza, come un'immagine catturata da una webcam o da una videocamera economica.
  Mentre la registrazione continuava, divenne chiaro che qualcuno era nella doccia con la tenda tirata. Il suono ambientale sul nastro cedette il posto al debole rumore dell'acqua corrente, e di tanto in tanto la tenda della doccia svolazzava al movimento di chiunque si trovasse nella vasca. Un'ombra danzava sulla plastica traslucida. La voce di una giovane donna si sentiva sopra il rumore dell'acqua. Stava cantando una canzone di Norah Jones.
  Jessica e Byrne si guardarono di nuovo, questa volta rendendosi conto che era una di quelle situazioni in cui sapevi di stare guardando qualcosa che non avresti dovuto , e il fatto stesso di guardarlo era un segnale di pericolo. Jessica lanciò un'occhiata a Cahill. Sembrava paralizzato. Una vena gli pulsava sulla tempia.
  La telecamera rimase immobile sullo schermo. Il vapore usciva da sotto la tenda della doccia, offuscando leggermente il quarto superiore dell'immagine con la condensa.
  Poi, all'improvviso, la porta del bagno si aprì ed entrò una figura. La figura snella si rivelò essere una donna anziana con i capelli grigi raccolti in uno chignon. Indossava una vestaglia lunga fino al polpaccio con una stampa floreale e un cardigan scuro. Impugnava un grosso coltello da macellaio. Il volto della donna era nascosto. Aveva spalle maschili, un portamento maschile e una postura maschile.
  Dopo qualche secondo di esitazione, la figura scostò la tenda, rivelando una giovane donna nuda nella doccia, ma l'angolazione era troppo accentuata e la qualità dell'immagine troppo scarsa per riuscire anche solo a intuire che aspetto avesse. Da quel punto di vista, tutto ciò che si poteva stabilire era che la giovane donna era bianca e probabilmente sulla ventina.
  All'istante, la realtà di ciò a cui stavano assistendo avvolse Jessica come un sudario. Prima che potesse reagire, il coltello brandito dalla figura spettrale colpì ripetutamente la donna nella doccia, lacerandole la carne, tagliandole il petto, le braccia e lo stomaco. La donna urlò. Il sangue sgorgò, schizzando sulle piastrelle. Pezzi di tessuto e muscoli lacerati schizzarono contro le pareti. La figura continuò a pugnalare ferocemente la giovane donna, ripetutamente, finché non crollò sul pavimento della vasca da bagno, il suo corpo ridotto a un'orribile ragnatela di ferite profonde e aperte.
  Poi, con la stessa rapidità con cui era iniziato, tutto finì.
  L'anziana donna corse fuori dalla stanza. Il soffione della doccia lavò il sangue nello scarico. La giovane donna non si mosse. Pochi secondi dopo, si verificò un secondo errore di montaggio e il filmato originale riprese. La nuova immagine era un primo piano dell'occhio destro di Janet Leigh, mentre la telecamera iniziava a fare panoramiche e retromarce. La colonna sonora originale del film tornò presto all'urlo agghiacciante di Anthony Perkins da casa Bates:
  Madre! Oh Dio Madre! Sangue! Sangue!
  Quando Ike Buchanan spense la registrazione, nella piccola stanza calò il silenzio per quasi un minuto intero.
  Hanno appena assistito a un omicidio.
  Qualcuno aveva filmato un brutale e selvaggio omicidio e lo aveva inserito esattamente nella stessa scena di Psycho in cui avvenne l'omicidio nella doccia. Avevano visto abbastanza carneficina da sapere che non si trattava di effetti speciali. Jessica lo disse ad alta voce.
  "È reale."
  Buchanan annuì. "Certo che sì. Quello che abbiamo appena visto era una copia doppiata. AV sta attualmente rivedendo il filmato originale. La qualità è leggermente migliore, ma non di molto."
  "C'è altro di questo su nastro?" chiese Cahill.
  "Niente", rispose Buchanan. "Solo un film originale."
  "Da dove viene questo film?"
  "È stato noleggiato in un piccolo negozio di video su Aramingo", ha detto Buchanan.
  "Chi ha portato questo?" chiese Byrne.
  "Lui è in A."
  
  Il giovane seduto nella Stanza degli Interrogatori A aveva il colore del latte acido. Aveva poco più di vent'anni, capelli scuri corti, occhi color ambra chiaro e lineamenti fini. Indossava una polo verde lime e jeans neri. Il suo 229 - un breve rapporto che riportava nome, indirizzo e luogo di lavoro - rivelava che era uno studente alla Drexel University e aveva due lavori part-time. Viveva nel quartiere di Fairmount, a North Philadelphia. Il suo nome era Adam Kaslov. Sul video erano rimaste solo le sue impronte digitali.
  Jessica entrò nella stanza e si presentò. Kevin Byrne e Terry Cahill la osservavano attraverso uno specchio bidirezionale.
  "Posso offrirti qualcosa?" chiese Jessica.
  Adam Kaslov fece un sorriso sottile e cupo. "Sto bene", disse. Un paio di lattine di Sprite vuote erano appoggiate sul tavolo graffiato di fronte a lui. Teneva in mano un pezzo di cartone rosso, che stava torcendo e srotolando.
  Jessica posò la scatola contenente la videocassetta di Psycho sul tavolo. Era ancora nella sua busta di plastica trasparente. "Quando l'hai noleggiata?"
  "Ieri pomeriggio", disse Adam, con voce un po' tremante. Non aveva precedenti penali, ed era probabilmente la prima volta che entrava in una stazione di polizia. Una stanza per interrogatori di omicidi, nientemeno. Jessica si era assicurata di lasciare la porta aperta. "Forse verso le tre."
  Jessica diede un'occhiata all'etichetta della musicassetta. "E l'hai comprata al The Reel Deal su Aramingo?"
  "SÌ."
  "Come l'hai pagato?"
  "Mi dispiace?"
  "Hai pagato con una carta di credito? Hai pagato in contanti? C'è un coupon?"
  "Oh," disse. "Ho pagato in contanti."
  - Hai conservato la ricevuta?
  "No. Mi dispiace."
  "Sei un cliente abituale?"
  "Come."
  "Con quale frequenza noleggi film da questo posto?"
  "Non lo so. Forse due volte a settimana."
  Jessica diede un'occhiata al Rapporto 229. Uno dei lavori part-time di Adam era in un negozio Rite Aid in Market Street. Un altro era al Cinemagic 3 in Pennsylvania, un cinema vicino all'ospedale dell'Università della Pennsylvania. "Posso chiederti perché vai in quel negozio?"
  "Cosa intendi?"
  "Abiti a solo mezzo isolato da Blockbuster."
  Adam scrollò le spalle. "Immagino sia perché hanno più film stranieri e indipendenti rispetto alle grandi catene."
  "Ti piacciono i film stranieri, Adam?" Il tono di Jessica era amichevole e colloquiale. Adam si illuminò leggermente.
  "Sì."
  "Adoro Nuovo Cinema Paradiso", ha detto Jessica. "È uno dei miei film preferiti in assoluto. L'hai mai visto?
  "Certo", disse Adam. Ora ancora più vividamente. "Giuseppe Tornatore è magnifico. Forse addirittura l'erede di Fellini."
  Adam cominciò a rilassarsi un po'. Aveva attorcigliato il pezzo di cartone fino a formare una spirale stretta e ora lo aveva messo da parte. Sembrava abbastanza rigido da assomigliare a uno stuzzicadenti. Jessica era seduta su una sedia di metallo consumata di fronte a lui. Solo due persone stavano parlando ora. Stavano parlando di un brutale omicidio che qualcuno aveva ripreso in video.
  "Hai guardato tutto questo da sola?" chiese Jessica.
  "Sì." C'era una nota di malinconia nella sua risposta, come se si fosse appena lasciato e si fosse abituato a guardare i video della sua compagna.
  - Quando hai guardato questo?
  Adam riprese il bastoncino di cartone. "Beh, finisco di lavorare al mio secondo lavoro a mezzanotte e torno a casa verso mezzanotte e mezza. Di solito faccio una doccia e mangio qualcosa. Credo di aver iniziato verso l'una e mezza. Forse le due.
  - L'hai guardato fino alla fine?
  "No", disse Adam. "Ho guardato finché Janet Leigh non è arrivata al motel."
  "E cosa?"
  Poi l'ho spento e sono andato a letto. Ho guardato... il resto stamattina. Prima di andare a scuola. O prima di andare a scuola. Quando ho visto... sai, ho chiamato la polizia. La polizia. Ho chiamato la polizia.
  "Qualcun altro ha visto questo?"
  Adam scosse la testa.
  - Ne hai parlato a qualcuno?
  "NO."
  "Hai avuto questa cassetta per tutto questo tempo?"
  "Non capisco cosa intendi."
  "Dal momento in cui l'hai noleggiato fino a quando hai chiamato la polizia, avevi la cassetta?"
  "SÌ."
  "Non l'hai lasciato in macchina per un po', non l'hai lasciato a un amico, non l'hai lasciato in uno zaino o in una borsa appesa a un attaccapanni in un luogo pubblico?"
  "No", rispose Adam. "Niente del genere. L'ho noleggiato, l'ho portato a casa e l'ho appeso alla mia TV."
  - E vivi da solo.
  Un'altra smorfia. Ha appena rotto con qualcuno. "Sì."
  - C'era qualcuno nel tuo appartamento ieri sera mentre eri al lavoro?
  "Non credo", disse Adam. "No. Ne dubito fortemente."
  - Qualcun altro ha una chiave?
  "Solo il proprietario. E da circa un anno cerco di convincerlo a riparare la mia doccia. Dubito che sarebbe venuto qui senza di me.
  Jessica prese qualche appunto. "Hai mai noleggiato questo film da The Reel Deal prima?"
  Adam guardò il pavimento per qualche istante, pensando: "Il film o questa cassetta in particolare?"
  "O."
  "Credo di aver noleggiato da loro un DVD di Psycho l'anno scorso."
  "Perché questa volta hai noleggiato la versione VHS?"
  "Il mio lettore DVD è rotto. Ho un'unità ottica nel mio portatile, ma non mi piace molto guardare film sul computer. L'audio è pessimo."
  "Dov'era quella cassetta nel negozio quando l'hai noleggiata?"
  "Dov'era?"
  "Voglio dire, espongono i nastri sugli scaffali oppure mettono semplicemente le scatole vuote sugli scaffali e conservano i nastri dietro il bancone?"
  "No, hanno dei nastri veri in mostra."
  "Dov'era quel nastro?"
  "C'è una sezione 'Classici'. Era lì.
  "Sono visualizzati in ordine alfabetico?"
  "Credo di si."
  "Ti ricordi se questa pellicola si trovava dove avrebbe dovuto essere sullo scaffale?"
  "Non ricordo".
  - Hai noleggiato qualcos'altro insieme a questo?
  L'espressione di Adam si svuotò di quel poco colore rimasto, come se la sola idea, il solo pensiero che altri documenti potessero contenere qualcosa di così terribile fosse possibile. "No. Quella è stata l'unica volta."
  "Conosci qualcuno degli altri clienti?"
  "Non proprio."
  "Conosci qualcun altro che potrebbe aver noleggiato questa cassetta?"
  "No", disse.
  "È una domanda difficile", disse Jessica. "Sei pronto?"
  "Credo di sì."
  "Riconosci la ragazza nel film?"
  Adam deglutì a fatica e scosse la testa. "Scusa."
  "Va tutto bene", disse Jessica. "Abbiamo quasi finito. Stai andando alla grande."
  Questo cancellò il mezzo sorriso storto dal volto del giovane. Il fatto che stesse per andarsene presto, il fatto stesso che stesse per andarsene, sembrò sollevargli un pesante peso dalle spalle. Jessica prese altri appunti e guardò l'orologio.
  Adam chiese: "Posso chiederti una cosa?"
  "Certamente."
  "Questa parte è reale?"
  "Non ne siamo sicuri."
  Adam annuì. Jessica sostenne il suo sguardo, cercando il minimo segno che stesse nascondendo qualcosa. Tutto ciò che trovò fu un giovane che si era imbattuto in qualcosa di strano e forse spaventosamente reale. Raccontami del tuo film horror.
  "Va bene, signor Kaslov", disse. "Grazie per averci portato questo messaggio. Ci faremo sentire."
  "Va bene", disse Adam. "Tutti noi?"
  "Sì. E ti saremmo grati se per ora non ne parlassi con nessuno."
  "Non lo farò."
  Rimasero lì e si strinsero la mano. La mano di Adam Kaslov era gelida.
  "Uno degli ufficiali ti accompagnerà fuori", aggiunse Jessica.
  "Grazie", disse.
  Mentre il giovane entrava nella postazione di servizio della squadra omicidi, Jessica lanciò un'occhiata allo specchio bidirezionale. Sebbene non potesse vederlo, non aveva bisogno di leggere l'espressione di Kevin Byrne per sapere che erano completamente d'accordo. C'erano buone probabilità che Adam Castle non avesse nulla a che fare con il crimine ripreso dal nastro.
  Se il crimine fosse stato realmente commesso.
  
  Byrne disse a Jessica che l'avrebbe incontrata nel parcheggio. Trovandosi relativamente solo e inosservato nella stanza di servizio, si sedette a uno dei computer e controllò Julian Matisse. Come previsto, non c'era nulla di rilevante. Un anno prima, la casa della madre di Matisse era stata rapinata, ma Julian non era coinvolto. Matisse aveva trascorso gli ultimi due anni in prigione. Anche l'elenco dei suoi conoscenti era obsoleto. Byrne stampò comunque gli indirizzi e strappò il foglio dalla stampante.
  Quindi, nonostante avesse rovinato il lavoro di un altro detective, reimpostò la cache del computer e cancellò la cronologia del PCIC per quel giorno.
  
  Al piano terra della Roundhouse, sul retro, c'era una mensa con una dozzina di cabine trasandate e una dozzina di tavoli. Il cibo era passabile, il caffè era a peso. Una fila di distributori automatici era allineata lungo una parete. Grandi finestre con una vista libera sui condizionatori erano premute contro l'altra.
  Mentre Jessica prendeva un paio di tazze di caffè per sé e Byrne, Terry Cahill entrò nella stanza e le si avvicinò. Il gruppetto di poliziotti e detective in uniforme sparsi per la stanza gli lanciò un'occhiata distratta e indagatrice. Era effettivamente ricoperto di scarabocchi, fino alle sue eleganti ma pratiche Oxford di Cordovan. Jessica scommise che gli avrebbe stirato i calzini.
  - Ha un minuto, detective?
  "Semplice", disse Jessica. Lei e Byrne si stavano dirigendo al videonoleggio dove avevano noleggiato una copia di Psycho.
  "Volevo solo farti sapere che non verrò con te stamattina. Controllerò tutto quello che abbiamo tramite il VICAP e altri database federali. Vedremo se troveremo un riscontro."
  "Cercheremo di cavarcela senza di te", pensò Jessica. "Sarebbe molto utile", disse, improvvisamente consapevole di quanto suonasse paternalistica. Come lei, quel tizio stava solo facendo il suo lavoro. Per fortuna, Cahill non sembrò accorgersene.
  "Nessun problema", rispose. "Cercherò di contattarti sul campo il prima possibile."
  "Bene."
  "È un piacere lavorare con voi", ha detto.
  "Anche tu", mentì Jessica.
  Si versò un caffè e si diresse verso la porta. Avvicinandosi, vide il suo riflesso nel vetro, poi concentrò la sua attenzione sulla stanza alle sue spalle. L'agente speciale Terry Cahill era appoggiato al bancone, sorridente.
  Mi sta mettendo alla prova?
  
  
  8
  R EEL D EAL era un piccolo videonoleggio indipendente in Aramingo Avenue, vicino a Clearfield, incastonato tra un ristorante vietnamita da asporto e un salone di bellezza chiamato Claws and Effect. Era uno dei pochi videonoleggi a conduzione familiare di Philadelphia che non era ancora stato chiuso da Blockbuster o West Coast Video.
  La vetrina sporca era tappezzata di poster di film di Vin Diesel e Jet Li, una cascata di commedie romantiche adolescenziali uscite nel corso del decennio. C'erano anche foto in bianco e nero sbiadite dal sole di star d'azione in declino: Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal, Jackie Chan. Un cartello nell'angolo recitava: "PORTIAMO MOSTRI DI CULTO E MESSICANI!"
  Jessica e Byrne entrarono.
  Reel Deal era una stanza lunga e stretta con videocassette su entrambe le pareti e uno scaffale bifacciale al centro. Sopra gli scaffali erano appesi cartelli fatti a mano che indicavano i generi: DRAMMATICO, COMMEDIA, AZIONE, STRANIERO, PER FAMIGLIE. Un film chiamato ANIME occupava un terzo di una parete. Un'occhiata allo scaffale "CLASSICI" rivelava una selezione completa di film di Hitchcock.
  Oltre ai film a noleggio, c'erano bancarelle che vendevano popcorn da microonde, bibite, patatine e riviste di cinema. Sulle pareti sopra le videocassette erano appesi poster di film, per lo più intitolati "azione" e "horror", insieme ad alcuni fogli di Merchant Ivory sparsi in giro per lo studio.
  Sulla destra, accanto all'ingresso, c'era un registratore di cassa leggermente rialzato. Un monitor montato sulla parete trasmetteva un film horror degli anni '70 che Jessica non riconobbe immediatamente. Uno psicopatico mascherato armato di coltello stava inseguendo uno studente seminudo in uno scantinato buio.
  L'uomo dietro il bancone aveva circa vent'anni. Aveva lunghi capelli biondo cenere, jeans strappati fino alle ginocchia, una maglietta dei Wilco e un braccialetto borchiato. Jessica non riusciva a capire a quale genere di grunge si riferisse: al Neil Young originale, al duo Nirvana/Pearl Jam, o a qualche nuova corrente che lei, a trent'anni, non conosceva.
  C'erano diversi visitatori nel negozio. Dietro il profumo stucchevole dell'incenso alla fragola, si poteva percepire il debole aroma di una pentola piuttosto buona.
  Byrne mostrò all'ufficiale il suo distintivo.
  "Wow", disse il bambino, i suoi occhi iniettati di sangue si posarono sulla porta decorata con perline dietro di lui e su quella che Jessica era abbastanza certa fosse la sua piccola scorta di erba.
  "Come ti chiami?" chiese Byrne.
  "Il mio nome?"
  "Sì", disse Byrne. "È così che ti chiamano gli altri quando vogliono attirare la tua attenzione."
  "Ehm, Leonard," disse. "Leonard Puskas. Lenny, in realtà.
  "Sei tu il direttore, Lenny?" chiese Byrne.
  - Beh, non ufficialmente.
  - Cosa significa?
  "Ciò significa che apro e chiudo, eseguo tutti gli ordini e svolgo tutti gli altri lavori qui. E tutto per il salario minimo."
  Byrne sollevò la custodia esterna contenente la copia di Psycho presa a noleggio da Adam Kaslov. Il nastro originale era ancora nell'unità audiovisiva.
  "Hitch", disse Lenny annuendo. "Un classico."
  "Sei un fan?"
  "Oh, sì. Di grande effetto", disse Lenny. "Anche se non mi è mai importato molto delle sue idee politiche negli anni Sessanta. Topaz, il sipario strappato."
  "Capisco."
  "Ma Birds? Intrigo internazionale? La finestra sul cortile? Fantastico."
  "Che mi dici di Psycho, Lenny?" chiese Byrne. "Sei un fan di Psycho?"
  Lenny si sedette dritto, con le braccia strette al petto come se fosse in una camicia di forza. Si tirò in dentro le guance, chiaramente pronto a fare una qualche impressione. Disse: "Non farei male a una mosca".
  Jessica scambiò un'occhiata con Byrne e alzò le spalle. "E chi avrebbe dovuto essere?" chiese Byrne.
  Lenny sembrava distrutto. "Era Anthony Perkins. È la sua battuta alla fine del film. Ovviamente, non la dice davvero. È una voce fuori campo. In realtà, tecnicamente, la voce fuori campo dice: 'Beh, non farebbe male a una mosca, ma...'" L'espressione ferita di Lenny si trasformò immediatamente in orrore. "L'hai visto, vero? Voglio dire... non sono... sono un vero fan degli spoiler."
  "Ho visto quel film", ha detto Byrne. "Ma non avevo mai visto nessuno interpretare Anthony Perkins prima."
  "Posso interpretare anche Martin Balsam. Vuoi vederlo?"
  "Forse più tardi."
  "Bene."
  "Questo nastro proviene da questo negozio?"
  Lenny diede un'occhiata all'etichetta sul lato della scatola. "Sì", disse. "È nostra."
  "Dobbiamo conoscere la cronologia degli affitti di questo particolare nastro."
  "Nessun problema", disse con la sua migliore voce da Junior G-Man. Più tardi ci sarebbe stata una bella storia su quel bong. Allungò la mano sotto il bancone, tirò fuori un grosso quaderno a spirale e iniziò a sfogliarne le pagine.
  Mentre Jessica sfogliava il libro, notò che le pagine erano macchiate da quasi tutti i condimenti conosciuti dall'uomo, oltre ad alcune macchie di origine sconosciuta a cui non voleva nemmeno pensare.
  "I vostri archivi non sono computerizzati?" chiese Byrne.
  "Ehm, per questo ci vorrà un software", disse Lenny. "E ci vorranno soldi veri."
  Era chiaro che non c'era amore tra Lenny e il suo capo.
  "È uscito solo tre volte quest'anno", disse infine Lenny. "Incluso il prestito di ieri."
  "Tre persone diverse?" chiese Jessica.
  "Sì."
  "I tuoi dati risalgono a un periodo più antico?"
  "Sì", disse Lenny. "Ma abbiamo dovuto sostituire Psycho l'anno scorso. Credo che la vecchia cassetta si sia rotta. La copia che hai tu è stata pubblicata solo tre volte."
  "Sembra che i classici non stiano andando molto bene", ha detto Byrne.
  "La maggior parte delle persone acquista i DVD."
  "E questa è la tua unica copia della versione VHS?" chiese Jessica.
  "Sì, signora."
  Signora, pensò Jessica. Sono la signora. "Ci serviranno i nomi e gli indirizzi delle persone che hanno noleggiato questo film."
  Lenny si guardò intorno come se accanto a lui ci fossero un paio di avvocati dell'ACLU con cui discutere della questione. Invece, era circondato da sagome di cartone a grandezza naturale di Nicolas Cage e Adam Sandler. "Non credo di poterlo fare."
  "Lenny," disse Byrne, sporgendosi in avanti. Gli fece cenno con un dito di avvicinarsi. Lenny obbedì. "Hai notato il distintivo che ti ho mostrato quando siamo entrati?"
  "Sì. L'ho visto."
  "Okay. Ecco l'accordo. Se mi dai le informazioni che ti ho chiesto, cercherò di ignorare il fatto che questo posto puzza un po' come la sala giochi di Bob Marley. Okay?"
  Lenny si appoggiò allo schienale, apparentemente ignaro del fatto che l'incenso alla fragola non coprisse completamente l'odore del frigorifero. "Okay. Nessun problema."
  Mentre Lenny cercava una penna, Jessica diede un'occhiata al monitor a parete. Stavano trasmettendo un nuovo film. Un vecchio noir in bianco e nero con Veronica Lake e Alan Ladd.
  "Vuoi che ti scriva questi nomi?" chiese Lenny.
  "Penso che possiamo farcela", rispose Jessica.
  Oltre ad Adam Kaslov, le altre due persone che noleggiarono il film erano un uomo di nome Isaiah Crandall e una donna di nome Emily Traeger. Entrambi vivevano a tre o quattro isolati dal negozio.
  "Conosci bene Adam Kaslov?" chiese Byrne.
  "Adam? Oh sì. Bravo amico."
  "Come mai?"
  "Beh, ha buon gusto in fatto di film. Paga le sue fatture scadute senza problemi. A volte parliamo di film indipendenti. Siamo entrambi fan di Jim Jarmusch."
  "Adam viene qui spesso?"
  "Probabilmente. Forse due volte a settimana."
  - Viene da solo?
  "La maggior parte delle volte. Anche se una volta l'ho visto qui con una donna più grande.
  - Sai chi era?
  "NO."
  "Più vecchio, intendo, quanti anni?" chiese Byrne.
  - Venticinque, forse.
  Jessica e Byrne si guardarono e sospirarono. "Che aspetto aveva?"
  "Bionda, bellissima. Bel corpo. Sai. Per una ragazza più grande.
  "Conosci bene qualcuna di queste persone?" chiese Jessica, dando un colpetto al libro.
  Lenny girò il libro e lesse i nomi. "Certo. Conosco Emily.
  "È una cliente abituale?"
  "Come."
  - Cosa puoi raccontarci di lei?
  "Non così tanto", disse Lenny. "Voglio dire, non è che stiamo andando a spasso o qualcosa del genere."
  "Qualsiasi cosa tu possa dirci sarebbe molto utile."
  "Beh, compra sempre una busta di Twizzlers alla ciliegia quando noleggia un film. Si mette troppo profumo, ma, sai, in confronto all'odore di alcune persone che vengono qui, in realtà è piuttosto gradevole.
  "Quanti anni ha?" chiese Byrne.
  Lenny scrollò le spalle. "Non lo so. Settanta?"
  Jessica e Byrne si scambiarono un'altra occhiata. Sebbene fossero abbastanza certi che la "vecchia" nel video fosse un uomo, erano successe cose più folli.
  "E il signor Crandall?" chiese Byrne.
  "Non lo conosco. Aspetta." Lenny tirò fuori il secondo quaderno. Ne sfogliò le pagine. "Uh-huh. È qui solo da circa tre settimane."
  Jessica lo ha scritto. "Mi serviranno anche i nomi e gli indirizzi di tutti gli altri dipendenti."
  Lenny aggrottò di nuovo la fronte, ma non protestò nemmeno. "Siamo solo in due. Io e Juliet."
  A queste parole, una giovane donna fece capolino da tra le tende di perline. Stava chiaramente ascoltando. Se Lenny Puskas era l'epitome del grunge, allora la sua collega era la ragazza immagine del goth. Bassa e tozza, sui diciotto anni, aveva i capelli viola-neri, unghie color castagna e rossetto nero. Indossava un lungo abito vintage di taffetà color limone, stile Doc Martens, e occhiali spessi con montatura bianca.
  "Va bene", disse Jessica. "Ho solo bisogno dei vostri recapiti di casa per entrambi."
  Lenny scrisse le informazioni e le passò a Jessica.
  "Noleggiate molti film di Hitchcock qui?" chiese Jessica.
  "Certo", disse Lenny. "Ne abbiamo la maggior parte, compresi alcuni dei primi, come The Tenant e Young and Innocent. Ma come ho detto, la maggior parte delle persone noleggia DVD. I film più vecchi sono molto più belli su disco. Soprattutto le edizioni della Criterion Collection."
  "Cosa sono le edizioni Criterion Collection?" chiese Byrne.
  "Distribuiscono film classici e stranieri in versione rimasterizzata. Ci sono molti extra sul disco. È un vero capolavoro."
  Jessica prese qualche appunto. "Ti viene in mente qualcuno che noleggia molti film di Hitchcock? O qualcuno che li ha richiesti?"
  Lenny rifletté. "Non proprio. Voglio dire, non che mi venga in mente." Si voltò e guardò il suo collega. "Jules?"
  La ragazza con l'abito giallo di taffetà deglutì a fatica e scosse la testa. Non aveva preso molto bene la visita della polizia.
  "Mi dispiace", aggiunse Lenny.
  Jessica si guardò intorno nel negozio. C'erano due telecamere di sicurezza sul retro. "Hai qualche filmato di quelle telecamere?"
  Lenny sbuffò di nuovo. "Ehm, no. È solo per finta. Non sono collegati a niente. Detto tra noi, siamo fortunati che ci sia una serratura alla porta d'ingresso.
  Jessica porse a Lenny un paio di biglietti da visita. "Se qualcuno di voi ricorda qualcos'altro, qualsiasi cosa che possa essere correlata a questa voce, per favore mi chiami."
  Lenny teneva le carte come se potessero esplodergli tra le mani. "Certo. Nessun problema."
  I due detective percorsero mezzo isolato fino all'edificio fiancheggiato da insegne del Toro, con una dozzina di domande che gli frullavano per la testa. In cima alla lista c'era se stessero effettivamente indagando su un omicidio. Gli investigatori della omicidi di Filadelfia erano buffi in questo senso. Avevi sempre un piatto pieno davanti a te, e se c'era anche la minima possibilità di essere a caccia di quello che in realtà era un suicidio, un incidente o qualcos'altro, di solito brontolavi e ti lamentavi finché non ti lasciavano passare. È da...
  Tuttavia, il capo diede loro l'incarico e dovettero andarsene. La maggior parte delle indagini per omicidio inizia con la scena del crimine e la vittima. Raramente si comincia prima.
  Salirono in macchina e andarono a intervistare il signor Isaiah Crandall, un appassionato di film classici e potenziale assassino psicopatico.
  Dall'altra parte della strada rispetto al videonoleggio, all'ombra di un portone, un uomo osservava lo svolgersi del dramma al The Reel Deal. Era insignificante sotto ogni aspetto, tranne per la sua capacità camaleontica di adattarsi all'ambiente circostante. In quel momento, avrebbe potuto essere scambiato per Harry Lime de "Il terzo uomo".
  Più tardi, quel giorno, avrebbe potuto diventare il Gordon Gekko di Wall Street.
  Oppure Tom Hagen ne Il Padrino.
  Oppure Babe Levy in Il maratoneta.
  Oppure Archie Rice in The Entertainer.
  Perché quando si esibiva in pubblico, poteva impersonare molte persone, molti personaggi. Poteva essere un medico, uno scaricatore di porto, il batterista di una lounge band. Poteva essere un prete, un portiere, un bibliotecario, un agente di viaggio e persino un agente delle forze dell'ordine.
  Era un uomo dai mille volti, abile nell'arte del dialetto e del movimento scenico. Sapeva essere qualsiasi cosa la giornata richiedesse.
  Dopotutto, è questo che fanno gli attori.
  
  
  9
  Da qualche parte tra i 9.000 e i 910 metri sopra Altoona, in Pennsylvania, Seth Goldman iniziò finalmente a rilassarsi. Per un uomo che aveva preso un aereo in media tre giorni a settimana negli ultimi quattro anni (erano appena partiti da Filadelfia, diretti a Pittsburgh, e sarebbero dovuti tornare di lì a poche ore), era ancora un pilota con le nocche bianche. Ogni turbolenza, ogni alettone alzato, ogni sacca d'aria lo riempivano di terrore.
  Ma ora, nel ben arredato Learjet 60, cominciò a rilassarsi. Se dovevi volare, sederti su una lussuosa poltrona in pelle color crema, circondata da legno di radica e dettagli in ottone, e avere a disposizione una cucina di bordo completamente attrezzata, questa era sicuramente l'opzione migliore.
  Ian Whitestone sedeva in fondo all'aereo, a piedi nudi, con gli occhi chiusi e le cuffie. Era in momenti come questi, quando Seth sapeva dove si trovava il suo capo, aveva pianificato le attività della giornata e si era assicurato della sua sicurezza, che si concedeva un momento di relax.
  Seth Goldman nacque trentasette anni fa come Jerzy Andres Kidrau, in una famiglia povera a Mews, in Florida. Figlio unico di una donna sfacciata e sicura di sé e di un uomo crudele, fu un figlio indesiderato e indesiderato della tarda infanzia, e fin dai primi giorni della sua vita, suo padre glielo ricordò.
  Quando Christoph Kidrau non picchiava la moglie, picchiava e abusava del suo unico figlio. A volte, di notte, le discussioni diventavano così aspre, lo spargimento di sangue così brutale, che il piccolo Jerzy doveva fuggire dalla roulotte, addentrarsi nei campi di bassa vegetazione che costeggiavano il parco roulotte e tornare a casa all'alba, coperto di punture di coleotteri della sabbia, cicatrici di coleotteri della sabbia e centinaia di punture di zanzara.
  In quegli anni, Jerzy aveva un solo conforto: il cinema. Faceva lavoretti saltuari: lavava roulotte, faceva commissioni, puliva piscine e, non appena aveva abbastanza soldi per una matinée, faceva l'autostop fino a Palmdale e al Lyceum Theatre.
  Ricordava i molti giorni trascorsi nella fresca oscurità del teatro, un luogo dove poteva perdersi in un mondo di fantasia. Aveva compreso presto il potere del mezzo di trasmettere, elevare, mistificare e terrorizzare. Fu una storia d'amore che non finì mai.
  Una volta tornato a casa, se sua madre era sobria, le parlava del film che aveva visto. Sua madre sapeva tutto di cinema. Un tempo era stata un'attrice, aveva recitato in più di una dozzina di film e aveva debuttato da adolescente alla fine degli anni '40 con il nome d'arte Lili Trieste.
  Ha lavorato con tutti i grandi registi del noir: Dmytryk, Siodmak, Dassin, Lang. Un momento fulgido della sua carriera - una carriera in cui si nascondeva per lo più in vicoli bui, fumando sigarette senza filtro in compagnia di uomini quasi belli con baffi sottili e abiti doppiopetto con revers a lancia - fu una scena con Franchot Tonet, una scena in cui pronunciò una delle battute noir preferite di Jerzy. In piedi sulla soglia di un gabinetto di acqua fredda, smise di pettinarsi, si rivolse all'attore che veniva portato via dalle autorità e disse:
  - Ho passato tutta la mattina a lavarti via dai miei capelli, tesoro. Non farmi dare la spazzola.
  All'inizio dei trent'anni, l'industria l'aveva abbandonata. Non volendo accontentarsi del ruolo della zia pazza, si trasferì in Florida a vivere con la sorella, dove incontrò il suo futuro marito. Quando diede alla luce Jerzy, a quarantasette anni, la sua carriera era finita da tempo.
  A cinquantasei anni, a Christophe Kidrau fu diagnosticata una cirrosi epatica progressiva, conseguenza del consumo di un quinto di whisky di bassa qualità al giorno per trentacinque anni. Gli fu detto che se avesse bevuto un'altra goccia di alcol, sarebbe potuto entrare in coma alcolico, con conseguenze potenzialmente fatali. Questo avvertimento costrinse Christophe Kidrau ad astenersi dal fumo per diversi mesi. Poi, dopo aver perso il lavoro part-time, Christophe lo riprese e tornò a casa ubriaco fradicio.
  Quella notte, picchiò senza pietà la moglie, e il colpo finale le sbatté la testa contro la maniglia affilata di un mobiletto, trafiggendole la tempia e lasciandole una profonda ferita. Quando Jerzy tornò a casa dal lavoro, dopo aver spazzato l'officina di Moore Haven, sua madre era morta dissanguata in un angolo della cucina, e suo padre era seduto su una sedia con mezza bottiglia di whisky in mano, tre bottiglie piene accanto a lui e un album di nozze macchiato di unto in grembo.
  Fortunatamente per il giovane Jerzy, Kristof Kidrau era troppo malato per rialzarsi, figuriamoci per colpirlo.
  Fino a tarda notte, Jerzy versò un bicchiere dopo l'altro di whisky per suo padre, aiutandolo di tanto in tanto a portare il bicchiere sporco alle labbra. A mezzanotte, quando a Christophe erano rimaste due bottiglie, iniziò a crollare e non riuscì più a reggere il bicchiere. Allora Jerzy iniziò a versargli il whisky direttamente in gola. Alle quattro e mezza, suo padre aveva consumato un totale di quattro quinti abbondanti di alcol e, alle cinque e dieci precise del mattino, cadde in coma alcolico. Pochi minuti dopo, esalò il suo ultimo respiro maleodorante.
  Qualche ora dopo, quando entrambi i genitori erano morti e le mosche già cercavano la loro carne in putrefazione tra le pareti soffocanti della roulotte, Jerzy chiamò la polizia.
  Dopo una breve indagine, durante la quale Jerzy rimase in silenzio, fu affidato a una casa famiglia nella contea di Lee, dove apprese le arti della persuasione e della manipolazione sociale. A diciotto anni si iscrisse all'Edison Community College. Era uno studente brillante, imparava in fretta e affrontava gli studi con uno zelo per la conoscenza di cui ignorava l'esistenza. Due anni dopo, con un diploma di laurea biennale in mano, Jerzy si trasferì a North Miami, dove di giorno vendeva auto e la sera conseguì una laurea triennale alla Florida International University. Alla fine raggiunse il grado di responsabile delle vendite.
  Poi un giorno, un uomo entrò nella concessionaria. Un uomo dall'aspetto straordinario: snello, con gli occhi scuri, la barba e un'aria pensierosa. Il suo aspetto e il suo comportamento ricordarono a Seth un giovane Stanley Kubrick. Quest'uomo era Ian Whitestone.
  Seth aveva visto l'unico lungometraggio a basso budget di Whitestone e, nonostante fosse stato un fiasco commerciale, sapeva che Whitestone avrebbe fatto passi da gigante a progetti migliori e più grandi.
  A quanto pare, Ian Whitestone era un grande appassionato di film noir. Conosceva le opere di Lily Trieste. Bevendo qualche bottiglia di vino, discussero del genere. Quella mattina, Whitestone lo assunse come assistente alla produzione.
  Seth sapeva che un nome come Jerzy Andres Kidrau non gli avrebbe portato molto lontano nel mondo dello spettacolo, così decise di cambiarlo. Il cognome era semplice. Considerava da tempo William Goldman una delle divinità della sceneggiatura e ne ammirava il lavoro da anni. E se qualcuno avesse fatto il collegamento, insinuando che Seth fosse in qualche modo imparentato con l'autore di "Il maratoneta", "Magic" e "Butch Cassidy and the Sundance Kid", non si sarebbe sforzato di dissuaderlo.
  Alla fine, Hollywood ha acceso le illusioni.
  Goldman fu facile. Il primo nome era un po' più complicato. Decise di prendere un nome biblico per completare l'illusione ebraica. Sebbene fosse ebreo più o meno quanto Pat Robertson, l'inganno non guastò. Un giorno, prese una Bibbia, chiuse gli occhi, la aprì a caso e infilò una pagina. Sceglieva il primo nome che gli veniva in mente. Sfortunatamente, non assomigliava a Ruth Goldman. Non approvava nemmeno Methuselah Goldman. Il suo terzo colpo fu quello vincente. Seth. Seth Goldman.
  Seth Goldman avrà un tavolo a L'Orangerie.
  Negli ultimi cinque anni, ha scalato rapidamente i ranghi della White Light Pictures. Ha iniziato come assistente di produzione, occupandosi di tutto, dall'organizzazione dei servizi di artigianato al trasporto delle comparse e alla consegna dei vestiti di Ian in lavanderia. Poi ha aiutato Ian a sviluppare la sceneggiatura che avrebbe cambiato tutto: un thriller soprannaturale intitolato Dimensions.
  La sceneggiatura di Ian Whitestone fu scartata, ma il suo scarso successo al botteghino portò all'abbandono. Poi fu Will Parrish a leggerla. L'attore superstar, che si era fatto un nome nel genere d'azione, era alla ricerca di un cambiamento. Il ruolo delicato del professore cieco lo colpì, e nel giro di una settimana il film ottenne il via libera.
  Dimensions divenne un successo mondiale, incassando oltre seicento milioni di dollari. Inserì immediatamente Ian Whitestone nella lista dei grandi nomi. Elevò Seth Goldman da umile assistente esecutivo a assistente esecutivo di Ian.
  Niente male per un topo di roulotte della contea di Glades.
  Seth sfogliò la sua cartella DVD. Cosa avrebbe dovuto guardare? Non sarebbe riuscito a guardare l'intero film prima che atterrassero, qualunque cosa avesse scelto, ma ogni volta che aveva anche solo pochi minuti di tempo libero, gli piaceva riempirli con un film.
  La scelta cadde su The Devils, un film del 1955 con Simone Signoret, un film sul tradimento, l'omicidio e, soprattutto, i segreti, cose di cui Seth era a conoscenza.
  Per Seth Goldman, la città di Filadelfia era piena di segreti. Sapeva dove il sangue macchiava la terra, dove erano sepolte le ossa. Sapeva dove si annidava il male.
  A volte andava con lui.
  
  
  10
  Nonostante tutto, Vincent Balzano era un poliziotto dannatamente bravo. Durante i suoi dieci anni come agente sotto copertura della narcotici, ha messo a segno alcune delle più grandi retate nella storia recente di Philadelphia. Vincent era già una leggenda nel mondo della narcotici grazie alla sua capacità camaleontica di infiltrarsi nei circoli della droga da ogni lato: poliziotto, tossicodipendente, spacciatore, informatore.
  La sua lista di informatori e truffatori era lunga quanto quella di chiunque altro. In quel momento, Jessica e Byrne erano preoccupati da un problema particolare. Non voleva chiamare Vincent - la loro relazione era sull'orlo di una parola fuori luogo, di un accenno casuale, di un accento inappropriato - e l'ufficio del consulente matrimoniale era probabilmente il posto migliore per interagire in quel momento.
  Dopotutto ero io a guidare e a volte dovevo tralasciare questioni personali per motivi di lavoro.
  Mentre aspettava che il marito tornasse al telefono, Jessica si chiese dove fossero finiti in questo strano caso: nessun cadavere, nessun sospettato, nessun movente. Terry Cahill aveva eseguito una ricerca VICAP, che non aveva prodotto nulla che assomigliasse alle registrazioni del MO di Psycho. Il Violent Offender Apprehension Program dell'FBI era un centro dati nazionale progettato per raccogliere, confrontare e analizzare i crimini violenti, in particolare gli omicidi. Il massimo che Cahill riuscì a trovare furono i video girati dalle bande di strada, che mostravano riti di iniziazione che prevedevano la fabbricazione di ossa per le reclute.
  Jessica e Byrne intervistarono Emily Traeger e Isaiah Crandall, le due persone, oltre ad Adam Kaslov, che avevano noleggiato "Psycho" da The Reel Deal. Nessuna delle due interviste portò a risultati concreti. Emily Traeger aveva più di settant'anni e usava un deambulatore in alluminio, un piccolo dettaglio che Lenny Puskas aveva trascurato di menzionare. Isaiah Crandall era sulla cinquantina, basso e nervoso come un chihuahua. Lavorava come cuoco in un ristorante di Frankford Avenue. Quasi svenne quando gli mostrarono i distintivi. Nessuno dei detective pensò che avesse lo stomaco necessario per realizzare ciò che era stato filmato. Di sicuro non era il tipo di fisico giusto.
  Entrambi hanno dichiarato di aver guardato il film dall'inizio alla fine e di non aver trovato nulla di insolito. Una chiamata al videonoleggio ha rivelato che entrambi hanno restituito il film entro il periodo di noleggio.
  Gli investigatori hanno controllato entrambi i nomi tramite NCIC e PCIC, ma senza risultati. Entrambi erano puliti. Lo stesso vale per Adam Kaslov, Lenny Puskas e Juliette Rausch.
  Da qualche parte tra il momento in cui Isaiah Crandall restituì la pellicola e quello in cui Adam Kaslov la portò a casa, qualcuno mise le mani sul nastro e sostituì la famosa scena della doccia con la propria.
  Gli investigatori non avevano alcuna pista - senza un cadavere, era improbabile che una pista cadesse loro addosso - ma avevano una direzione. Un po' di indagini rivelarono che The Reel Deal apparteneva a un uomo di nome Eugene Kilbane.
  Eugene Hollis Kilbane, 44 anni, era un due volte fallito, un ladruncolo e un pornografo, importando libri, riviste, film e videocassette di genere serio, oltre a vari sex toys e dispositivi per adulti. Oltre a The Reel Deal, Kilbane possedeva un secondo negozio di video indipendente, una libreria per adulti e un peep show sulla 13th Street.
  Visitarono la sua sede "aziendale", il retro di un magazzino in Erie Avenue. Sbarre alle finestre, tende tirate, porta chiusa a chiave, nessuna risposta. Una specie di impero.
  I soci noti di Kilbane erano personaggi illustri di Philadelphia, molti dei quali erano spacciatori. E a Philadelphia, se vendevi droga, il detective Vincent Balzano ti conosceva.
  Vincent tornò subito al telefono e gli segnalò un posto che Kilbane frequentava spesso: un bar malfamato a Port Richmond chiamato The White Bull Tavern.
  Prima di riattaccare, Vincent offrì il suo supporto a Jessica. Per quanto Jessica odiasse ammetterlo, e per quanto strano potesse sembrare a chiunque non facesse parte delle forze dell'ordine, l'offerta di supporto fu in qualche modo gradita.
  Lei rifiutò l'offerta, ma il denaro andò alla banca di riconciliazione.
  
  La White Bull Tavern era una baracca con la facciata in pietra vicino a Richmond Street e Tioga Street. Byrne e Jessica parcheggiarono la Taurus e si diressero verso la taverna, e Jessica pensò: "Sai, stai entrando in un posto difficile quando la porta è tenuta insieme con il nastro adesivo". Un cartello sul muro accanto alla porta recitava: GRANCHI TUTTO L'ANNO!
  Scommetto, pensò Jessica.
  All'interno, trovarono un bar angusto e buio, punteggiato da insegne al neon di birre e lampade di plastica. L'aria era densa di fumo stantio e del dolce aroma di whisky scadente. Sotto tutto questo, c'era qualcosa che ricordava il santuario dei primati dello zoo di Filadelfia.
  Mentre entrava e i suoi occhi si abituavano alla luce, Jessica stampò mentalmente la planimetria. Una piccola stanza con un tavolo da biliardo a sinistra, un bancone da quindici sgabelli a destra e una manciata di tavoli traballanti al centro. Due uomini sedevano su degli sgabelli al centro del bancone. In fondo, un uomo e una donna stavano parlando. Quattro uomini stavano giocando a palla nove. Durante la sua prima settimana di lavoro, aveva imparato che il primo passo per entrare in una fossa dei serpenti era identificare i serpenti e pianificare un'uscita.
  Jessica si fece subito un'idea di Eugene Kilbane. Era in piedi all'altra estremità del bancone, a sorseggiare caffè e chiacchierare con una donna dai capelli biondi come la bottiglia che, qualche anno prima e sotto una luce diversa, avrebbe potuto sforzarsi di apparire bella. Qui, era pallida come un tovagliolo da cocktail. Kilbane era magro e scarno. Si era tinto i capelli di nero, indossava un doppiopetto grigio sgualcito, una cravatta color ottone e anelli al mignolo. Jessica si basò sulla descrizione del suo volto fatta da Vincent. Notò che circa un quarto del labbro superiore destro dell'uomo era mancante, sostituito da tessuto cicatriziale. Questo gli conferiva l'aspetto di un ringhio costante, qualcosa a cui, ovviamente, non era disposto a rinunciare.
  Mentre Byrne e Jessica si dirigevano verso il retro del bar, la bionda scivolò giù dallo sgabello e andò nella stanza sul retro.
  "Mi chiamo detective Byrne, questo è il mio socio, il detective Balzano", disse Byrne, mostrando il suo documento d'identità.
  "E io sono Brad Pitt", ha detto Kilbane.
  A causa del suo labbro incompleto, Brad è stato identificato come Mrad.
  Byrne ignorò l'atteggiamento. Per un attimo. "Il motivo per cui siamo qui è perché durante un'indagine su cui stiamo lavorando, abbiamo scoperto qualcosa in uno dei vostri locali di cui vorremmo parlarvi", disse. "È lei il proprietario di The Reel Deal su Aramingo?"
  Kilbane non disse nulla. Sorseggiò il caffè e guardò dritto davanti a sé.
  "Signor Kilbane?" chiese Jessica.
  Kilbane la guardò. "Mi scusi, come ha detto che si chiama, cara?"
  "Detective Balzano", disse.
  Kilbane si sporse un po' più in avanti, scrutando il suo corpo da una parte all'altra. Jessica era contenta di indossare jeans invece di una gonna, quel giorno. Eppure, sentiva il bisogno di una doccia.
  "Intendo dire il tuo nome", disse Kilbane.
  "Detective".
  Kilbane sorrise. "Dolce."
  "Sei il proprietario di The Reel Deal?" chiese Byrne.
  "Mai sentito dire questo", ha detto Kilbane.
  Byrne mantenne la calma. A malapena. "Te lo chiederò di nuovo. Ma sappi che il mio limite è tre. Dopo tre, spostiamo la band al Roundhouse. E a me e al mio compagno piace fare festa fino a tarda sera. Alcuni dei nostri ospiti preferiti sono noti per aver trascorso la notte in questa piccola e accogliente stanza. Ci piace chiamarla 'L'Hotel dei delitti'."
  Kilbane fece un respiro profondo. I duri hanno sempre quel momento in cui devono valutare la loro posizione rispetto ai risultati. "Sì", disse. "È uno dei miei affari."
  "Riteniamo che una delle cassette in questo negozio possa contenere le prove di un crimine piuttosto grave. Crediamo che qualcuno possa aver preso la cassetta dallo scaffale la scorsa settimana e averla registrata di nuovo."
  Kilbane non reagì affatto. "Sì? E poi?"
  "Ti viene in mente qualcuno che potrebbe fare una cosa del genere?" chiese Byrne.
  "Chi, io? Non ne so niente."
  - Bene, ti saremmo grati se riflettessi su questa domanda.
  "È così?" chiese Kilbane. "Cosa significa questo per me?"
  Byrne fece un respiro profondo ed espirò lentamente. Jessica vide i muscoli della sua mascella contrarsi. "Ringrazierai il Dipartimento di Polizia di Philadelphia", disse.
  "Non abbastanza. Buona giornata." Kilbane si appoggiò allo schienale e si stiracchiò. Mentre lo faceva, rivelò l'impugnatura a due dita di quella che probabilmente era una cerniera lampo da caccia, infilata in un fodero alla cintura. Una cerniera lampo era un coltello affilato come un rasoio usato per macellare la selvaggina. Dato che si trovavano lontano dalla riserva di caccia, Kilbane probabilmente la portava con sé per altri motivi.
  Byrne abbassò lo sguardo, con grande deliberazione, sull'arma. Kilbane, che aveva perso due volte, lo capì. Il solo possesso dell'arma avrebbe potuto farlo arrestare per violazione della libertà vigilata.
  "Hai detto 'L'affare del tamburo'?" chiese Kilbane. Ora contrito. Rispettoso.
  "Sarebbe corretto", rispose Byrne.
  Kilbane annuì, alzando lo sguardo al soffitto, fingendo di riflettere profondamente. Come se fosse possibile. "Lasciami chiedere in giro. Vediamo se qualcuno ha visto qualcosa di sospetto", disse. "Ho una clientela variegata in questo posto."
  Byrne alzò entrambe le mani, con i palmi rivolti verso l'alto. "E poi dicono che la polizia di prossimità non funziona." Lasciò cadere il biglietto sul bancone. "In ogni caso, aspetterò la chiamata."
  Kilbane non toccò la carta né la guardò.
  I due detective ispezionarono il bar. Nessuno bloccava loro l'uscita, ma erano decisamente alla portata di tutti.
  "Oggi", aggiunse Byrne. Si fece da parte e fece cenno a Jessica di precederlo.
  Mentre Jessica si voltava per andarsene, Kilbane le mise un braccio intorno alla vita e la tirò bruscamente verso di sé. "Sei mai stata al cinema, tesoro?"
  Jessica teneva la Glock nella fondina sul fianco destro. La mano di Kilbane era ormai a pochi centimetri dalla sua arma.
  "Con un corpo come il tuo, potrei farti diventare una fottuta star", continuò, stringendola ancora più forte, avvicinando la mano alla sua arma.
  Jessica si liberò dalla sua presa, piantò i piedi a terra e sferrò un gancio sinistro perfettamente mirato e sincronizzato allo stomaco di Kilbane. Il pugno lo colpì in pieno rene destro e si abbatté con un sonoro schiaffo che sembrò echeggiare attraverso la sbarra. Jessica fece un passo indietro, con i pugni alzati, più per istinto che per un piano di combattimento. Ma quella piccola schermaglia era finita. Quando ti alleni alla Frazier's Gym, sai come allenare il corpo. Un pugno staccò la gamba a Kilbane.
  E a quanto pare è la sua colazione.
  Mentre si piegava in due, un flusso di bile gialla e schiumosa gli sgorgò da sotto il labbro superiore spaccato, mancando di poco Jessica. Grazie a Dio.
  Dopo il colpo, i due delinquenti seduti al bancone erano in stato di massima allerta, tutti sbuffanti e vanitosi, con le dita che si muovevano nervosamente. Byrne alzò la mano, che urlava due cose. Primo, non muoverti, maledizione. Secondo, non muoverti di un centimetro.
  La stanza aveva un'atmosfera da giungla mentre Eugene Kilbane cercava di trovare la strada. Invece, si inginocchiò sul pavimento di terra. Una ragazza di 60 chili lo lasciò cadere. Per un tipo come Kilbane, era probabilmente la cosa peggiore che potesse succedere. Un colpo al corpo, nientemeno.
  Jessica e Byrne si avvicinarono lentamente alla porta, con le dita sui pulsanti delle fondine. Byrne puntò un dito ammonitore contro i cattivi al tavolo da biliardo.
  "L'avevo avvertito, no?" chiese Jessica a Birn, continuando a indietreggiare e parlando con la coda dell'occhio.
  - Sì, l'ha fatto, detective.
  "Sembrava che volesse prendermi la pistola."
  "Ovviamente, questa è una pessima idea."
  "Dovevo colpirlo, no?
  - Nessuna domanda.
  - Probabilmente non ci chiamerà più, vero?
  "Beh, no", disse Byrne. "Non credo."
  
  Fuori, rimasero vicino all'auto per circa un minuto, giusto per assicurarsi che nessuno della squadra di Kilbane avesse intenzione di proseguire oltre. Come previsto, non lo fecero. Jessica e Byrne avevano incontrato migliaia di persone come Eugene Kilbane nel corso della loro carriera: piccoli imprenditori con piccoli poderi, gestiti da persone che si nutrivano delle carogne lasciate dai veri giocatori.
  Il braccio di Jessica pulsava. Sperava di non avergli fatto male. Lo zio Vittorio l'avrebbe uccisa se avesse scoperto che picchiava la gente gratis.
  Mentre salivano in macchina e tornavano a Center City, il cellulare di Byrne squillò. Rispose, ascoltò, chiuse la chiamata e disse: "Audio Visual ha qualcosa per noi".
  OceanofPDF.com
  11
  L'unità audiovisiva del Dipartimento di Polizia di Filadelfia era ospitata nel seminterrato della Roundhouse. Quando il laboratorio di analisi criminale si trasferì nei suoi nuovi e scintillanti locali all'angolo tra l'Ottava e Poplar, l'unità audiovisiva era una delle poche rimaste. La funzione principale dell'unità era quella di fornire supporto audiovisivo a tutte le altre agenzie cittadine, fornendo telecamere, televisori, videoregistratori e attrezzature fotografiche. Fornivano anche feed di notizie, il che significava monitorare e registrare le notizie 24 ore su 24, 7 giorni su 7; se il commissario, il capo o qualsiasi altro agente di grado superiore avesse avuto bisogno di qualcosa, avevano accesso immediato.
  Gran parte del lavoro dell'unità di supporto investigativo consisteva nell'analisi dei video di sorveglianza, sebbene occasionalmente emergesse la registrazione audio di una telefonata minacciosa per ravvivare la situazione. I filmati di sorveglianza venivano in genere registrati utilizzando la tecnologia fotogramma per fotogramma, consentendo di registrare ventiquattro ore o più di filmati su un singolo nastro T-120. Quando queste registrazioni venivano riprodotte su un videoregistratore standard, il movimento era così rapido che era impossibile analizzarle. Di conseguenza, era necessario un videoregistratore al rallentatore per visualizzare i nastri in tempo reale.
  L'unità era così impegnata che ogni giorno impiegava sei ufficiali e un sergente. E il re dell'analisi della videosorveglianza era l'agente Mateo Fuentes. Mateo aveva circa trent'anni, era snello, alla moda, impeccabilmente curato, un veterano di nove anni che viveva, mangiava e respirava video. Chiedetegli della sua vita privata a vostro rischio e pericolo.
  Si riunirono in una piccola postazione di montaggio accanto alla sala di controllo. Sopra i monitor era visibile una stampa ingiallita.
  GIRAI UN VIDEO, LO MONTAI.
  "Benvenuti al Cinema Macabre, detective", disse Mateo.
  "Cosa c'è in riproduzione?" chiese Byrne.
  Mateo mostrò una fotografia digitale della casa con la videocassetta di Psycho. Più precisamente, il lato con la breve striscia di nastro adesivo argentato attaccata.
  "Beh, prima di tutto, si tratta di vecchi filmati di sicurezza", ha detto Mateo.
  "Okay. Cosa ci dice questa logica rivoluzionaria?" chiese Byrne con un occhiolino e un sorriso. Mateo Fuentes era noto per il suo atteggiamento rigido e professionale, così come per la sua interpretazione alla Jack Webb. Nascondeva un lato più giocoso, ma era un uomo da ammirare.
  "Sono contento che tu l'abbia menzionato", disse Mateo, assecondando il suo istinto. Indicò il nastro argentato sul lato del nastro. "È un buon vecchio metodo di prevenzione delle perdite. Probabilmente risale ai primi anni '90. Le versioni più recenti sono molto più sensibili e molto più efficaci."
  "Temo di non saperne nulla", ha detto Byrne.
  "Beh, nemmeno io sono un esperto, ma ti dirò quello che so", ha detto Mateo. "Il sistema si chiama generalmente EAS, ovvero Electronic Article Surveillance. Ce ne sono due tipi principali: etichette rigide e etichette morbide. Le etichette rigide sono quelle ingombranti etichette di plastica che si attaccano alle giacche di pelle, ai maglioni Armani, alle classiche camicie Zegna e così via. Tutte cose buone. Queste etichette devono essere rimosse insieme al dispositivo dopo il pagamento. Le etichette morbide, invece, devono essere desensibilizzate passandole su un tablet o utilizzando uno scanner portatile, che in pratica comunica all'etichetta che è sicuro uscire dal negozio."
  "E le videocassette?" chiese Byrne.
  - E anche videocassette e DVD.
  - Ecco perché te li consegnano dall'altra parte di quelli...
  "I piedistalli", disse Mateo. "Giusto. Esatto. Entrambi i tipi di tag funzionano a radiofrequenza. Se il tag non è stato rimosso o desensibilizzato, e passi vicino ai piedistalli, sentirai dei segnali acustici. Poi ti afferreranno."
  "E non c'è modo di aggirare questo problema?" chiese Jessica.
  C'è sempre una soluzione a tutto.
  "Tipo cosa?" chiese Jessica.
  Mateo alzò un sopracciglio. "Sta pensando di fare un piccolo furto nei negozi, detective?"
  "Ho messo gli occhi su un meraviglioso paio di sbiancati in lino nero."
  Mateo rise. "Buona fortuna. Cose del genere sono meglio protette di Fort Knox."
  Jessica schioccò le dita.
  "Ma con questi sistemi a prova di bomba, se si avvolge l'intero oggetto in un foglio di alluminio, si possono ingannare i vecchi sensori di sicurezza. Si può persino tenere l'oggetto attaccato a una calamita."
  "Va e viene?"
  "SÌ."
  "Quindi qualcuno che avvolgeva una videocassetta in un foglio di alluminio o la teneva attaccata a una calamita poteva tirarla fuori dal negozio, tenerla in mano per un po', poi avvolgerla di nuovo e rimetterla a posto?" ha chiesto Jessica.
  "Forse."
  - E tutto questo per non farti notare?
  "Penso di sì", disse Mateo.
  "Fantastico", disse Jessica. Si stavano concentrando su chi noleggiava nastri. Ora l'opportunità era aperta praticamente a chiunque a Philadelphia avesse accesso a Reynolds Wrap. "Che ne dite di un nastro di un negozio che viene inserito in un altro negozio? Per esempio, un nastro di un film di Blockbuster inserito in un video della West Coast?"
  "Il settore non ha ancora standardizzato i sistemi. Stanno promuovendo quelli che chiamano sistemi basati su torri piuttosto che installazioni basate su tag, in modo che i rilevatori possano leggere più tecnologie di tag. D'altra parte, se le persone sapessero che questi rilevatori rilevano solo circa il 60% dei furti, potrebbero essere un po' più sicure."
  "Che ne dici di riregistrare un nastro preregistrato?" chiese Jessica. "È difficile?"
  "Per niente", rispose Mateo. Indicò una piccola rientranza sul retro della videocassetta. "Basta metterci sopra qualcosa."
  "Quindi, se qualcuno prendeva una cassetta dal negozio avvolta in un foglio di alluminio, poteva portarsela a casa e registrarci sopra, e se nessuno cercava di noleggiarla per qualche giorno, nessuno si sarebbe accorto che era scomparsa", ha detto Byrne. "A quel punto, tutto quello che avrebbero dovuto fare era avvolgerla in un foglio di alluminio e rimetterla a posto."
  "Probabilmente è vero."
  Jessica e Byrne si scambiarono un'occhiata. Non erano ancora tornati al punto di partenza. Non erano nemmeno ancora sul tabellone.
  "Grazie per aver reso speciale la nostra giornata", ha detto Byrne.
  Mateo sorrise. "Ehi, pensi che ti avrei chiamato qui se non avessi avuto qualcosa di bello da mostrarti, Capitano, mio Capitano?"
  "Vediamo", disse Byrne.
  "Guarda qui."
  Mateo ruotò sulla sedia e premette alcuni pulsanti sulla console digitale dTective alle sue spalle. Il sistema investigativo convertiva il video standard in digitale e consentiva ai tecnici di manipolare l'immagine direttamente dal disco rigido. Immediatamente, Psycho iniziò a rotolare sul monitor. Sul monitor, la porta del bagno si aprì ed entrò un'anziana donna. Mateo riavvolse finché la stanza non fu di nuovo vuota, poi premette PAUSA, bloccando l'immagine. Indicò l'angolo in alto a sinistra dell'inquadratura. Lì, sopra l'asta della doccia, c'era una macchia grigia.
  "Bene", disse Byrne. "Spot. Pubblichiamo l'APB."
  Mateo scosse la testa. "Usted de poka fe." Iniziò a ingrandire l'immagine, che era sfocata al punto da risultare incomprensibile. "Lasciami chiarire un po'."
  Premette una sequenza di tasti, le dita che scivolavano sulla tastiera. L'immagine divenne un po' più chiara. La piccola macchia sull'asta della doccia divenne più riconoscibile. Sembrava un'etichetta bianca rettangolare con inchiostro nero. Mateo premette altri tasti. L'immagine si ingrandì di circa il 25 percento. Cominciò ad assomigliare a qualcosa.
  "Cos'è, una barca?" chiese Byrne, socchiudendo gli occhi per guardare l'immagine.
  "Un battello fluviale", disse Mateo. Mise a fuoco l'immagine. Era ancora molto sfocata, ma era chiaro che sotto il disegno c'era una parola. Una specie di logo.
  Jessica tirò fuori gli occhiali e li indossò. Si avvicinò al monitor. "Dice... Natchez?"
  "Sì", disse Mateo.
  "Cos'è Natchez?"
  Mateo si voltò verso il computer, che era connesso a Internet. Digitò alcune parole e premette INVIO. Immediatamente, un sito web apparve sul monitor, mostrando una versione molto più nitida dell'immagine sull'altro schermo: un battello fluviale stilizzato.
  "Natchez, Inc. produce sanitari e impianti idraulici", ha detto Mateo. "Credo che questo sia uno dei loro tubi per la doccia."
  Jessica e Byrne si scambiarono un'occhiata. Dopo l'inseguimento delle ombre della mattina, questa era una pista. Piccola, ma comunque da capogiro.
  "Quindi tutte le aste per la doccia che producono hanno quel logo?" chiese Jessica.
  Mateo scosse la testa. "No", disse. "Guarda."
  Cliccò su una pagina di un catalogo di aste per doccia. Non c'erano loghi o marchi sulle aste stesse. "Immagino che stiamo cercando una sorta di etichetta che identifichi l'articolo all'installatore. Qualcosa che dovrebbe rimuovere una volta completata l'installazione."
  "Quindi stai dicendo che questa asta della doccia è stata installata di recente", ha detto Jessica.
  "Questa è la mia conclusione", disse Mateo con il suo strano tono preciso. "Se fosse rimasto lì abbastanza a lungo, penseresti che il vapore della doccia lo avrebbe fatto scivolare fuori. Lascia che ti faccia una stampa." Mateo premette altri tasti, avviando la stampante laser.
  Mentre aspettavano, Mateo versò una tazza di zuppa da un thermos. Aprì un contenitore Tupperware, rivelando due pile ordinate di soluzioni saline. Jessica si chiese se fosse mai stato a casa.
  "Ho sentito che ci stai lavorando con i costumi", disse Mateo.
  Jessica e Byrne si scambiarono un'altra occhiata, questa volta con una smorfia. "Dove l'hai sentito?" chiese Jessica.
  "Dalla tuta stessa", disse Mateo. "Era qui circa un'ora fa."
  "Agente speciale Cahill?" chiese Jessica.
  "Quello sarebbe un vestito."
  - Cosa voleva?
  "Tutto qui. Ha fatto un sacco di domande. Voleva informazioni approfondite su questa questione."
  - Gliel'hai dato tu?
  Mateo sembrava deluso. "Non sono così poco professionale, detective. Gli ho detto che ci stavo lavorando."
  Jessica dovette sorridere. La depressione post-partum era un problema serio. A volte le piaceva quel posto e tutto ciò che lo riguardava. Eppure, si ripromise di liberarsi del nuovo stronzo dell'agente Opie alla prima occasione.
  Mateo si sporse e tirò fuori la stampa di una fotografia di un'asta per la doccia. La porse a Jessica. "So che non è molto, ma è un inizio, no?"
  Jessica baciò la testa di Mateo. "Stai andando alla grande, Mateo."
  "Dillo al mondo, Hermana."
  
  La più grande azienda idraulica di Filadelfia era la Standard Plumbing and Heating in Germantown Avenue, un magazzino di 4.600 metri quadrati rifornito di WC, lavandini, vasche da bagno, docce e praticamente ogni tipo di sanitari immaginabile. Offrivano linee di alta gamma come Porcher, Bertocci e Cesana. Vendevano anche sanitari meno costosi, come quelli prodotti da Natchez, Inc., un'azienda con sede, ovviamente, nel Mississippi. Standard Plumbing and Heating era l'unico distributore a Filadelfia a vendere questi prodotti.
  Il nome del direttore delle vendite era Hal Hudak.
  "Questo è un NF-5506-L. È un alloggiamento in alluminio a forma di L, con un diametro di un pollice", disse Hudak. Stava guardando la stampa di una fotografia presa da un video. Ora era stata ritagliata in modo che fosse visibile solo la parte superiore dell'asta della doccia.
  "E Natchez ha fatto questo?" chiese Jessica.
  "Giusto. Ma è un dispositivo piuttosto economico. Niente di speciale." Hudak era sulla cinquantina, stempiato, malizioso, come se qualsiasi cosa potesse essere divertente. Profumava di Altoidi alla Cannella. Si trovavano nel suo ufficio disseminato di carte, con vista su un magazzino caotico. "Vendiamo molte attrezzature Natchez al governo federale per l'edilizia abitativa FHA."
  "E gli hotel e i motel?" chiese Byrne.
  "Certo", rispose. "Ma non lo troverai in nessun hotel di fascia alta o media. Nemmeno in un Motel 6."
  "Perché succede questo?"
  "Principalmente perché le attrezzature di questi popolari motel economici sono ampiamente utilizzate. Utilizzare apparecchi di illuminazione economici non ha senso dal punto di vista commerciale. Venivano sostituiti due volte all'anno."
  Jessica prese qualche appunto e chiese: "Allora perché il motel li avrebbe comprati?"
  "Tra me, te e il centralinista, gli unici motel che possono installare queste luci sono quelli in cui la gente di solito non pernotta, se capisci cosa intendo."
  Sapevano esattamente cosa intendeva. "Avete venduto qualcosa di questo di recente?" chiese Jessica.
  "Dipende da cosa intendi con 'di recente'."
  "Negli ultimi mesi."
  "Fammi pensare." Batté qualche tasto sulla tastiera del computer. "Uh-huh. Tre settimane fa, ho ricevuto un piccolo ordine da... Arcel Management.
  "Quanto è piccolo l'ordine?"
  "Hanno ordinato venti aste per la doccia. Quelle in alluminio a forma di L. Proprio come quelle nella tua foto.
  "L'azienda è locale?"
  "SÌ."
  "L'ordine è stato consegnato?"
  Khudak sorrise. "Certo."
  "Cosa fa esattamente Arcel Management?"
  Ancora qualche tasto. "Gestiscono appartamenti. Credo anche qualche motel.
  "Motel a ore?" chiese Jessica.
  "Sono un uomo sposato, detective. Dovrò chiedere in giro.
  Jessica sorrise. "Va tutto bene", disse. "Penso che possiamo farcela."
  "Mia moglie ti ringrazia."
  "Ci serviranno il loro indirizzo e il loro numero di telefono", ha detto Byrne.
  "Ce l'hai fatta."
  
  Tornati a Center City, si fermarono tra la Nona e Passyunk e lanciarono una moneta. Testa rappresentava Pat. Croce, Geno. Quelle erano teste. Il pranzo fu facile tra la Nona e Passyunk.
  Quando Jessica tornò alla macchina con i cheesesteak, Byrne chiuse il telefono e disse: "Arcel Management gestisce quattro complessi di appartamenti a North Philadelphia, oltre a un motel in Dauphin Street."
  "Filadelfia Ovest?"
  Byrne annuì. "Strawberry Mansion."
  "E immagino che sia un hotel a cinque stelle con una spa europea e un campo da golf da campionato", ha detto Jessica mentre saliva in macchina.
  "In realtà è l'oscuro Rivercrest Motel", ha detto Byrne.
  "Sono stati loro a ordinare queste aste per la doccia?"
  "Secondo la gentilissima signorina Rochelle Davis, dalla voce dolce, lo hanno fatto davvero."
  "La gentilissima signorina Rochelle Davis, dalla voce dolce, ha davvero detto al detective Kevin Byrne, che probabilmente potrebbe essere suo padre, quante stanze ci sono al Rivercrest Motel?"
  "Lo ha fatto."
  "Quanti?"
  Byrne avviò la Taurus e la puntò verso ovest. "Venti."
  
  
  12
  Seth Goldman sedeva nell'elegante hall del Park Hyatt, un raffinato hotel che occupava gli ultimi piani dello storico edificio Bellevue, all'incrocio tra Broad Street e Walnut Street. Controllò la lista delle chiamate del giorno. Niente di eroico. Avevano incontrato un giornalista del Pittsburgh Magazine, avevano fatto una breve intervista e un servizio fotografico, ed erano subito tornati a Philadelphia. L'arrivo sul set era previsto entro un'ora. Seth sapeva che Ian era da qualche parte in hotel, il che era positivo. Sebbene Seth non avesse mai visto Ian perdere una chiamata, aveva l'abitudine di sparire per ore.
  Poco dopo le quattro, Ian uscì dall'ascensore, accompagnato dalla sua tata, Eileen, che teneva in braccio il figlio di sei mesi di Ian, Declan. La moglie di Ian, Julianna, era a Barcellona. O a Firenze. O a Rio. Era difficile tenere il conto.
  Eileen era supervisionata da Erin, la responsabile di produzione di Ian.
  Erin Halliwell stava con Ian da meno di tre anni, ma Seth aveva deciso da tempo di tenerla d'occhio. Pulita, concisa e altamente efficiente, non era un segreto che Erin volesse il lavoro di Seth, e se non fosse stato per il fatto che andava a letto con Ian - creando così inconsapevolmente un soffitto di cristallo - probabilmente l'avrebbe ottenuto.
  La maggior parte delle persone pensa che una casa di produzione come White Light abbia assunto decine, forse addirittura decine, di dipendenti a tempo pieno. In realtà, ce n'erano solo tre: Ian, Erin e Seth. Questo era tutto il personale necessario fino all'inizio della produzione del film; poi è iniziata la vera e propria selezione.
  Ian parlò brevemente con Erin, che girò i suoi tacchi lucidi e pratici, rivolse a Seth un sorriso altrettanto raffinato e tornò all'ascensore. Poi Ian scompigliò i soffici capelli rossi del piccolo Declan, attraversò l'atrio e diede un'occhiata a uno dei suoi due orologi: quello che segnava l'ora locale. L'altro era impostato sull'ora di Los Angeles. La matematica non era il forte di Ian Whitestone. Aveva qualche minuto. Si versò una tazza di caffè e si sedette di fronte a Seth.
  "Chi è là?" chiese Seth.
  "Voi."
  "Okay", disse Seth. "Nomina due film con due attori ciascuno, entrambi diretti da vincitori di Oscar."
  Ian sorrise. Accavallò le gambe e si passò una mano sul mento. "Sembrava sempre più uno Stanley Kubrick quarantenne", pensò Seth. Occhi infossati con un luccichio malizioso. Un guardaroba costoso e casual.
  "Okay", disse Ian. Giocavano a questo quiz a intermittenza da quasi tre anni. Seth non era ancora riuscito a metterlo in difficoltà. "Quattro attori-registi vincitori di Oscar. Due film."
  "Vero. Ma tieni presente che hanno vinto l'Oscar per la regia, non per la recitazione."
  "Dopo il 1960?"
  Seth lo guardò e basta. Come se volesse dargli un suggerimento. Come se Ian avesse bisogno di un suggerimento.
  "Quattro persone diverse?" chiese Jan.
  Un'altra lucentezza.
  "Va bene, va bene." Mani alzate in segno di resa.
  Le regole erano le seguenti: chi poneva la domanda dava all'altra persona cinque minuti per rispondere. Non era consentita la consultazione con terze parti e non era consentito l'accesso a internet. Se non si riusciva a rispondere entro cinque minuti, si doveva cenare con l'altra persona in un ristorante a sua scelta.
  "Dare?" chiese Seth.
  Jan diede un'occhiata a uno dei suoi orologi. "Mancano tre minuti?"
  "Due minuti e quaranta secondi", corresse Seth.
  Ian guardò il soffitto a volta decorato, cercando nella memoria. Sembrava che Seth lo avesse finalmente sconfitto.
  A dieci secondi dalla fine, Ian disse: "Woody Allen e Sydney Pollack in Mariti e mogli. Kevin Costner e Clint Eastwood in Un mondo perfetto".
  "Maledizione."
  Ian rise. Stava ancora per raggiungere i mille. Si alzò e si mise la borsa in spalla. "Qual è il numero di telefono di Norma Desmond?"
  Ian diceva sempre che si trattava del film. La maggior parte delle persone usava il passato remoto. Per Ian, il film era sempre il momento. "Crestview 5-1733", rispose Seth. "Che nome usava Janet Leigh quando è entrata al Bates Motel?"
  "Marie Samuels", disse Ian. "Come si chiama la sorella di Gelsomina?"
  "È stato facile", pensò Seth. Conosceva ogni fotogramma de "La Strada" di Fellini. L'aveva visto per la prima volta al Monarch Art quando aveva dieci anni. Piangeva ancora quando ci pensava. Gli bastò sentire il lamentoso lamento di quella tromba durante i titoli di testa per iniziare a piangere. "Rosa."
  "Molto bene", disse Ian con un occhiolino. "Ci vediamo sul set."
  "Sì, maestro."
  
  SETH prese un taxi e si diresse verso Ninth Street. Mentre guidavano verso sud, osservò i quartieri cambiare: dal trambusto del centro città alla tentacolare enclave urbana di South Philadelphia. Seth dovette ammettere che gli piaceva lavorare a Philadelphia, la città natale di Ian. Nonostante tutte le richieste di trasferire ufficialmente l'ufficio della White Light Pictures a Hollywood, Ian si oppose.
  Pochi minuti dopo, incontrarono le prime auto della polizia e le prime barricate stradali. La produzione aveva chiuso i battenti sulla Nona Strada per due isolati in entrambe le direzioni. Quando Seth arrivò sul set, tutto era pronto: luci, impianto audio, la sicurezza necessaria per qualsiasi ripresa in una grande metropoli. Seth mostrò il suo documento d'identità, aggirò le barricate e si avvicinò furtivamente ad Anthony. Ordinò un cappuccino e uscì sul marciapiede.
  Tutto ha funzionato alla perfezione. Tutto ciò di cui avevano bisogno era il protagonista, Will Parrish.
  Parrish, la star della commedia d'azione di grande successo degli anni '80 della ABC "Daybreak", era sull'orlo di una sorta di ritorno, il suo secondo. Durante gli anni '80, era sulla copertina di ogni rivista, in ogni talk show televisivo e in praticamente ogni spot pubblicitario dei trasporti pubblici di ogni grande città. Il suo personaggio sorridente e arguto in "Daybreak" non era molto diverso dal suo, e alla fine degli anni '80 era diventato l'attore televisivo più pagato.
  Poi arrivò il film d'azione Kill the Game, che lo portò alla ribalta, incassando quasi 270 milioni di dollari in tutto il mondo. Seguirono tre sequel altrettanto riusciti. Nel frattempo, Parrish diresse una serie di commedie romantiche e piccoli drammi. Poi arrivò il declino dei film d'azione ad alto budget e Parrish si ritrovò senza sceneggiature. Passò quasi un decennio prima che Ian Whitestone lo riportasse alla ribalta.
  In The Palace, il suo secondo film con Whitestone, interpretava un chirurgo vedovo che curava un ragazzino gravemente ustionato in un incendio appiccato dalla madre. Il personaggio di Parrish, Ben Archer, esegue degli innesti cutanei sul ragazzo, scoprendo gradualmente che il suo paziente è chiaroveggente e che malvagie agenzie governative sono alle sue calcagna.
  La sparatoria di quel giorno fu relativamente semplice dal punto di vista logistico. Il dottor Benjamin Archer esce da un ristorante nel sud di Philadelphia e vede un uomo misterioso in abito scuro. Lo segue.
  Seth prese il suo cappuccino e si fermò all'angolo. Erano a circa mezz'ora dalla sparatoria.
  Per Seth Goldman, la parte migliore delle riprese in esterni (di qualsiasi tipo, ma soprattutto in città) erano le donne. Giovani donne, donne di mezza età, donne ricche, donne povere, casalinghe, studentesse, donne lavoratrici: se ne stavano dall'altra parte della barricata, affascinate dal glamour di tutto ciò, ipnotizzate dalle celebrità, in fila come anatre sexy e profumate. Galleria. Nelle grandi città, persino i sindaci facevano sesso.
  E Seth Goldman era tutt'altro che un maestro.
  Seth sorseggiò il suo caffè, fingendo di ammirare l'efficienza della squadra. Ciò che lo colpì davvero fu la bionda in piedi dall'altra parte della barricata, proprio dietro una delle auto della polizia che bloccavano la strada.
  Seth le si avvicinò. Parlò a bassa voce in una radio bidirezionale, senza rivolgersi a nessun altro. Voleva attirare la sua attenzione. Si avvicinò sempre di più alla barricata, ora a pochi metri dalla donna. Indossava una giacca blu navy di Joseph Abboud sopra una polo bianca con il colletto aperto. Trasudava presunzione. Aveva un bell'aspetto.
  "Ciao", disse la giovane donna.
  Seth si voltò come se non l'avesse notata. Da vicino, era ancora più bella. Indossava un abito azzurro polvere e scarpe bianche basse. Portava un filo di perle e orecchini coordinati. Aveva circa venticinque anni. I suoi capelli brillavano dorati al sole estivo.
  "Ciao", rispose Seth.
  "Tu con..." Fece un cenno con la mano alla troupe cinematografica, alle luci, al camion dell'audio, al set in generale.
  "Produzione? Sì", disse Seth. "Sono l'assistente esecutivo del signor Whitestone."
  Lei annuì, colpita. "Davvero interessante."
  Seth guardò avanti e indietro lungo la strada. "Sì, quello."
  "Ero qui anche per un altro film."
  "Ti è piaciuto il film?" Pesca, e lo sapeva.
  "Molto." La sua voce si alzò leggermente mentre lo diceva. "Penso che Dimensions sia uno dei film più spaventosi che abbia mai visto."
  "Lascia che ti chieda una cosa."
  "Bene."
  - E voglio che tu sia completamente onesto con me.
  Alzò la mano in un gesto di impegno con tre dita. "La promessa delle Girl Scout".
  "Hai visto arrivare la fine?"
  "Per niente", ha detto. "Sono rimasta completamente sorpresa."
  Seth sorrise. "Hai detto la cosa giusta. Sei sicuro di non essere di Hollywood?"
  "Beh, è vero. Il mio ragazzo ha detto che lo sapeva fin dall'inizio, ma io non gli ho creduto."
  Seth aggrottò la fronte in modo teatrale. "Amico?"
  La giovane donna rise. "Ex fidanzato."
  Seth sorrise alla notizia. Stava andando tutto così bene. Aprì la bocca come per dire qualcosa, ma poi ci ripensò. Almeno, quella era la scena che stava recitando. Funzionò.
  "Cos'è questo?" chiese, seguendo il gancio.
  Seth scosse la testa. "Stavo per dire qualcosa, ma è meglio di no."
  Inclinò leggermente la testa e cominciò a truccarsi. Proprio al momento giusto. "Cosa volevi dire?"
  "Penserai che sono troppo insistente."
  Sorrise. "Sono del sud di Philadelphia. Credo di potercela fare."
  Seth le prese la mano. Lei non si irrigidì né si ritrasse. Anche quello era un buon segno. La guardò negli occhi e disse:
  "Hai una pelle molto bella."
  
  
  13
  Il Rivercrest Motel era un fatiscente edificio di venti unità situato tra la Trentatreesima Strada e Dauphin Street, nella zona ovest di Philadelphia, a pochi isolati dal fiume Schuylkill. Il motel era un edificio a forma di L, a un solo piano, con un parcheggio invaso dalle erbacce e un paio di distributori automatici di bibite fuori servizio ai lati della porta dell'ufficio. C'erano cinque auto nel parcheggio, due delle quali erano parcheggiate su isolati.
  Il direttore del Rivercrest Motel era un uomo di nome Carl Stott. Stott aveva circa cinquant'anni, era arrivato tardi dall'Alabama, aveva le labbra umide da alcolizzato, le guance butterate e un paio di tatuaggi blu scuro sugli avambracci. Viveva nella struttura, in una delle stanze.
  Jessica stava conducendo l'intervista. Byrne si aggirava e fissava. Avevano elaborato questa dinamica in anticipo.
  Terry Cahill arrivò verso le quattro e mezza. Rimase nel parcheggio, osservando, prendendo appunti e passeggiando nella zona.
  "Credo che queste aste per la doccia siano state installate due settimane fa", disse Stott, accendendosi una sigaretta con le mani che tremavano leggermente. Si trovavano nel piccolo e squallido ufficio del motel. C'era odore di salame caldo. Alle pareti erano appesi poster di alcuni dei principali monumenti di Filadelfia - Independence Hall, Penn's Landing, Logan Square, l'Art Museum - come se i clienti del Rivercrest Motel fossero turisti. Jessica notò che qualcuno aveva dipinto una miniatura di Rocky Balboa sui gradini dell'Art Museum.
  Jessica notò anche che Carl Stott aveva già una sigaretta accesa nel posacenere sul bancone.
  "Ne hai già uno", disse Jessica.
  "Scusa?"
  "Ne hai già una accesa", ripeté Jessica, indicando il posacenere.
  "Gesù", disse. Gettò via quello vecchio.
  "Un po' nervoso?" chiese Byrne.
  "Beh, sì", disse Stott.
  "Perché succede questo?"
  "Stai scherzando? Sei della squadra omicidi. Gli omicidi mi rendono nervoso."
  - Hai ucciso qualcuno di recente?
  Il viso di Stott si contorse. "Cosa? No."
  "Allora non hai nulla di cui preoccuparti", disse Byrne.
  Avrebbero comunque controllato Stott, ma Jessica lo annotò sul suo taccuino. Stott aveva scontato la pena, ne era certa. Mostrò all'uomo una foto del bagno.
  "Puoi dirmi se è qui che è stata scattata questa foto?" chiese.
  Stott diede un'occhiata alla fotografia. "Sembra proprio la nostra."
  "Puoi dirmi che stanza è questa?"
  Stott sbuffò. "Vuoi dire che questa è la suite presidenziale?"
  "Mi dispiace?"
  Indicò un ufficio fatiscente. "Ti sembra il Crowne Plaza?"
  "Signor Stott, ho una questione da farle", disse Byrne, sporgendosi sul bancone. Era a pochi centimetri dal volto di Stott, e il suo sguardo di granito lo teneva fermo.
  "Cos'è questo?"
  "Se non ti senti più nervoso, chiudiamo questo posto per le prossime due settimane, mentre controlliamo ogni piastrella, ogni cassetto, ogni quadro elettrico. Registreremo anche il numero di targa di ogni auto che entra in questo parcheggio."
  "Concordato?"
  "Credici. E anche una buona idea. Perché in questo momento il mio socio vuole portarti al Roundhouse e metterti in una cella di sicurezza", disse Byrne.
  Un'altra risata, ma questa volta meno beffarda. "Cosa c'è, poliziotto buono, poliziotto cattivo?"
  "No, quello è un poliziotto cattivo, un poliziotto peggiore. È l'unica scelta che avrai."
  Stott fissò il pavimento per un attimo, appoggiandosi lentamente allo schienale e liberandosi dall'orbita di Byrne. "Scusa, sono solo un po'..."
  "Nervoso."
  "Sì."
  "Così ha detto. Ora torniamo alla domanda del detective Balzano.
  Stott fece un respiro profondo, poi sostituì l'aria fresca con una boccata di sigaretta che gli fece tremare i polmoni. Guardò di nuovo la fotografia. "Beh, non so dirti esattamente di che stanza si tratta, ma da come sono disposte le stanze, direi che è una stanza con numero pari."
  "Perché succede questo?"
  "Perché qui i bagni sono uno dietro l'altro. Se questa fosse una stanza dispari, il bagno sarebbe dall'altra parte.
  "Riesci a restringere il campo?" chiese Byrne.
  "Quando le persone si registrano per qualche ora, cerchiamo di dare loro i numeri da cinque a dieci."
  "Perché succede questo?"
  "Perché si trovano dall'altra parte dell'edificio rispetto alla strada. Spesso la gente preferisce mantenere un profilo basso."
  "Quindi se la stanza in questa foto è una di quelle, allora ce ne saranno sei, otto o dieci."
  Stott guardò il soffitto inzuppato d'acqua. Stava elaborando mentalmente un codice molto elaborato. Era chiaro che Carl Stott aveva difficoltà con la matematica. Tornò a guardare Byrne. "Uh-huh."
  "Ricorda qualche problema con i suoi ospiti in queste stanze nelle ultime settimane?"
  "Problemi?"
  "Qualsiasi cosa fuori dall'ordinario. Litigi, disaccordi, qualsiasi comportamento rumoroso."
  "Che ci crediate o no, è un posto relativamente tranquillo", ha detto Stott.
  "Qualcuna di queste stanze è occupata adesso?"
  Stott guardò la bacheca con le chiavi. "No."
  - Ci serviranno le chiavi per le stanze sei, otto e dieci.
  "Certo", disse Stott, prendendo le chiavi dalla lavagna. Le porse a Byrne. "Posso chiederle cosa c'è che non va?"
  "Abbiamo motivo di credere che nelle ultime due settimane sia stato commesso un crimine grave in una delle vostre stanze di motel", ha affermato Jessica.
  Quando i detective giunsero alla porta, Carl Stott aveva acceso un'altra sigaretta.
  
  La stanza numero sei era uno spazio angusto e ammuffito: un letto matrimoniale sfondato con la struttura rotta, comodini in laminato scheggiati, paralumi macchiati e pareti con l'intonaco crepato. Jessica notò un cerchio di briciole sul pavimento intorno al tavolino vicino alla finestra. La moquette color avena, consumata e sporca, era ammuffita e umida.
  Jessica e Byrne indossarono un paio di guanti di lattice. Controllarono gli stipiti, le maniglie e gli interruttori delle porte alla ricerca di tracce visibili di sangue. Data la quantità di sangue versato durante l'omicidio nel video, la probabilità di schizzi e macchie nella stanza del motel era alta. Non trovarono nulla. Cioè, nulla di visibile a occhio nudo.
  Entrarono in bagno e accesero la luce. Pochi secondi dopo, la luce fluorescente sopra lo specchio si accese, emettendo un forte ronzio. Per un attimo, Jessica sentì lo stomaco rivoltarsi. La stanza era identica al bagno del film "Psycho".
  Byrne, che aveva sei o tre anni, scrutò la sommità dell'asta della doccia con relativa facilità. "Non c'è niente qui", disse.
  Ispezionarono il piccolo bagno: sollevarono il sedile del water, passarono un dito guantato lungo lo scarico della vasca e del lavandino, controllarono le fughe intorno alla vasca e persino le pieghe della tenda della doccia. Niente sangue.
  Hanno ripetuto la procedura nell'ottava stanza con risultati simili.
  Quando entrarono nella Stanza 10, lo sapevano. Non c'era nulla di ovvio, o qualcosa che la maggior parte delle persone avrebbe notato. Erano poliziotti esperti. Il male era entrato lì, e la malizia stava praticamente sussurrando loro.
  Jessica accese la luce del bagno. Il bagno era stato pulito di recente. Tutto presentava una leggera patina, un sottile strato di sabbia, residuo di troppo detersivo e acqua di risciacquo insufficiente. Questa patina non era presente negli altri due bagni.
  Byrne controllò la parte superiore dell'asta della doccia.
  "Bingo", disse. "Abbiamo un obiettivo."
  Ha mostrato una fotografia presa da un'immagine fissa del video. Era identica.
  Jessica seguì la linea di vista dalla cima dell'asta della doccia. Sulla parete dove sarebbe stata montata la telecamera c'era una ventola di scarico, posizionata a pochi centimetri dal soffitto.
  Prese una sedia da un'altra stanza, la trascinò in bagno e ci salì sopra. La ventola di scarico era chiaramente danneggiata. Parte della vernice smaltata si era scheggiata dalle due viti che la tenevano in posizione. Si scoprì che la griglia era stata rimossa e sostituita di recente.
  Il cuore di Jessica cominciò a battere con un ritmo speciale. Non c'era altra sensazione simile nelle forze dell'ordine.
  
  Terry Cahill era in piedi accanto alla sua auto durante la festa del Rivercrest Motels, parlando al telefono. Il detective Nick Palladino, ora assegnato al caso, iniziò a setacciare diverse attività commerciali nelle vicinanze, in attesa dell'arrivo della squadra sulla scena del crimine. Palladino era un bell'uomo sulla quarantina, un italiano vecchio stampo del sud di Philadelphia. Luci di Natale appena prima di San Valentino. Era anche uno dei migliori detective dell'unità.
  "Dobbiamo parlare", disse Jessica, avvicinandosi a Cahill. Notò che, nonostante fosse in piedi direttamente al sole e la temperatura avrebbe dovuto aggirarsi intorno ai 27 gradi, indossava una giacca ben annodata e non aveva una goccia di sudore sul viso. Jessica era pronta a tuffarsi nella piscina più vicina. I suoi vestiti erano appiccicosi per il sudore.
  "Dovrò richiamarti", disse Cahill al telefono. Chiuse la cornetta e si rivolse a Jessica. "Certo. Come stai?"
  - Vuoi raccontarmi cosa sta succedendo qui?
  "Non capisco cosa intendi."
  "Secondo quanto ho capito, lei era qui per osservare e fare raccomandazioni all'ufficio."
  "È vero", ha detto Cahill.
  "Allora perché eri nel reparto AV prima che venissimo informati della registrazione?"
  Cahill abbassò lo sguardo a terra per un attimo, imbarazzato e sorpreso. "Sono sempre stato un po' un appassionato di video", disse. "Ho sentito dire che avevate un modulo AV davvero valido e volevo vederlo di persona."
  "Ti sarei grata se in futuro potessi chiarire queste questioni con me o con il detective Byrne", disse Jessica, sentendo già che la rabbia cominciava a placarsi.
  "Hai assolutamente ragione. Questo non accadrà più."
  Detestava davvero quando la gente si comportava così. Era pronta a saltargli addosso, ma lui le tolse subito il fiato. "Te ne sarei grata", ripeté.
  Cahill osservò i dintorni, lasciando svanire le sue imprecazioni. Il sole era alto, caldo e spietato. Prima che la situazione diventasse imbarazzante, indicò il motel con la mano. "Questo è un caso davvero interessante, detective Balzano."
  Oddio, i federali sono così arroganti, pensò Jessica. Non c'era bisogno che glielo dicesse. La svolta era arrivata grazie all'ottimo lavoro di Mateo con il nastro, e avevano semplicemente voltato pagina. D'altro canto, forse Cahill stava solo cercando di essere gentile. Guardò il suo viso serio e pensò: "Calmati, Jess".
  "Grazie", disse. E lasciò tutto com'era.
  "Hai mai pensato di intraprendere una carriera nell'ufficio?" chiese.
  Voleva dirgli che quella sarebbe stata la sua seconda scelta, subito dopo essere diventata una guidatrice di monster truck. Inoltre, suo padre l'avrebbe uccisa. "Sono molto felice di dove sono", disse.
  Cahill annuì. Il suo cellulare squillò. Alzò un dito e rispose. "Cahill. Sì, ciao." Lanciò un'occhiata all'orologio. "Dieci minuti." Richiuse il telefono. "Devo scappare."
  "C'è un'indagine in corso", pensò Jessica. "Quindi abbiamo un'intesa?"
  "Assolutamente sì", ha detto Cahill.
  "Bene."
  Cahill salì sulla sua auto a trazione posteriore, indossò gli occhiali da sole da aviatore, le rivolse un sorriso soddisfatto e, rispettando tutte le norme del codice della strada, statali e locali, imboccò Dauphine Street.
  
  Mentre Jessica e Byrne guardavano la squadra della scientifica scaricare l'attrezzatura, Jessica pensò al famoso programma televisivo "Senza traccia". Gli investigatori della scientifica adoravano quel termine. C'era sempre una traccia. Gli agenti della CSU vivevano con l'idea che nulla andasse mai veramente perduto. Bruciarlo, asciugarlo, sbiancarlo, seppellirlo, pulirlo, tagliarlo a pezzi. Avrebbero trovato qualcosa.
  Oggi, oltre alle altre procedure standard sulla scena del crimine, avevano in programma di eseguire un test del luminol nel bagno numero dieci. Il luminol era una sostanza chimica che rivelava tracce di sangue provocando una reazione luminosa con l'emoglobina, l'elemento che trasporta l'ossigeno nel sangue. Se fossero state presenti tracce di sangue, il luminol, se osservato sotto una luce nera, avrebbe causato la chemiluminescenza, lo stesso fenomeno che fa brillare le lucciole.
  Subito dopo che il bagno fu ripulito da impronte digitali e fotografie, l'agente della CSU iniziò a spruzzare il liquido sulle piastrelle intorno alla vasca. A meno che la stanza non fosse stata ripetutamente risciacquata con acqua bollente e candeggina, le macchie di sangue sarebbero rimaste. Quando l'agente ebbe finito, accese una lampada ad arco UV.
  "Luce", disse.
  Jessica spense la luce del bagno e chiuse la porta. L'agente dell'SBU accese la luce oscurante.
  In un istante, ottennero la risposta. Non c'era traccia di sangue sul pavimento, sulle pareti, sulla tenda della doccia o sulle piastrelle, nemmeno la minima macchia evidente.
  c'era sangue.
  Hanno trovato la scena del delitto.
  
  "Avremo bisogno dei registri di questa stanza delle ultime due settimane", disse Byrne. Tornarono all'ufficio del motel e, per una serie di motivi (non ultimo il fatto che la sua attività illecita, un tempo silenziosa, ora ospitava una dozzina di membri del Dipartimento di Polizia di New York), Carl Stott sudava copiosamente. La piccola e angusta stanza era permeata dall'odore acre di una tana di scimmie.
  Stott lanciò un'occhiata al pavimento e poi di nuovo in alto. Sembrava sul punto di deludere quegli spaventosi poliziotti, e il pensiero sembrò farlo vomitare. Altro sudore. "Beh, non teniamo registri dettagliati, se capisci cosa intendo. Il novanta percento delle persone che firmano il registro si chiama Smith, Jones o Johnson."
  "Tutti i pagamenti dell'affitto sono registrati?" chiese Byrne.
  "Cosa? Cosa intendi?"
  "Voglio dire, a volte permetti ad amici o conoscenti di usare queste stanze senza chiedere spiegazioni?"
  Stott sembrava scioccato. Gli investigatori della scena del crimine esaminarono la serratura della porta della stanza 10 e stabilirono che non era stata forzata o manomessa di recente. Chiunque fosse entrato di recente in quella stanza aveva usato una chiave.
  "Certamente no", disse Stott, indignato dall'insinuazione che potesse essere colpevole di piccolo furto.
  "Dovremo vedere le ricevute della tua carta di credito", ha detto Byrne.
  Lui annuì. "Certo. Nessun problema. Ma come ci si aspetterebbe, si tratta principalmente di un giro d'affari in contanti."
  "Ricordi di aver affittato queste stanze?" chiese Byrne.
  Stott si passò una mano sul viso. Era chiaramente il momento di Miller per lui. "A me sembrano tutti uguali. E ho un piccolo problema con l'alcol, ok? Non ne vado fiero, ma è così. Alle dieci sono già ubriaco."
  "Vorremmo che venissi al Roundhouse domani", disse Jessica. Porse un biglietto da visita a Stott. Stott lo prese, con le spalle curve.
  Agenti di polizia.
  Jessica aveva disegnato una cronologia sul suo quaderno all'inizio. "Credo che abbiamo ridotto il campo a dieci giorni. Queste aste per la doccia sono state installate due settimane fa, il che significa che tra il momento in cui Isaiah Crandall ha riportato Psycho a The Reel Deal e quello in cui Adam Kaslov l'ha affittata, il nostro artista ha preso la cassetta dallo scaffale, ha affittato questa stanza di motel, ha commesso il crimine e l'ha rimessa sullo scaffale."
  Byrne annuì in segno di assenso.
  Nei prossimi giorni, saranno in grado di restringere ulteriormente il campo del caso in base ai risultati delle analisi del sangue. Nel frattempo, inizieranno a consultare il database delle persone scomparse e verificheranno se qualcuno nel video corrisponde alla descrizione generale della vittima, una persona che non si vede da una settimana.
  Prima di tornare alla Roundhouse, Jessica si voltò e guardò la porta della Stanza Dieci.
  In questo luogo era stata assassinata una giovane donna e un crimine che sarebbe potuto passare inosservato per settimane, o forse mesi, se i loro calcoli fossero stati esatti, era avvenuto in appena una settimana o giù di lì.
  Il pazzo che ha fatto questo probabilmente pensava di avere una buona pista su qualche stupido vecchio poliziotto.
  Si sbagliava.
  L'inseguimento ebbe inizio.
  
  
  14
  Nel grande film noir di Billy Wilder "La fiamma del peccato", basato sul romanzo di James M. Cain, c'è un momento in cui Phyllis, interpretata da Barbara Stanwyck, guarda Walter, interpretato da Fred MacMurray. È allora che il marito di Phyllis firma inconsapevolmente un modulo assicurativo, segnando il suo destino. La sua morte prematura, in un certo senso, comporterà un risarcimento assicurativo doppio rispetto al solito. Una doppia indennità.
  Non c'è un gran spunto musicale, nessun dialogo. Solo uno sguardo. Phyllis guarda Walter con una segreta consapevolezza - e non poca tensione sessuale - e si rendono conto di aver appena oltrepassato un limite. Hanno raggiunto il punto di non ritorno, il punto in cui diventeranno assassini.
  Sono un assassino.
  Ormai non si può più negarlo o evitarlo. Non importa quanto a lungo vivrò o cosa farò del resto della mia vita, questo sarà il mio epitaffio.
  Sono Francis Dolarhyde. Sono Cody Jarrett. Sono Michael Corleone.
  E ho molto da fare.
  Qualcuno di loro mi vedrà arrivare?
  Forse.
  Chi ammette la propria colpa ma si rifiuta di pentirsi potrebbe sentire il mio avvicinarsi, come un alito gelido sulla nuca. Ed è per questo che devo stare attento. È per questo che devo muovermi per la città come un fantasma. La città potrebbe pensare che ciò che faccio sia casuale. Non lo è affatto.
  "È proprio qui", dice.
  Rallento la macchina.
  "Dentro c'è un po' di confusione", aggiunge.
  "Oh, non mi preoccuperei", dico, sapendo benissimo che le cose stanno per peggiorare ulteriormente. "Dovresti dare un'occhiata a casa mia."
  Sorride mentre ci avviciniamo a casa sua. Mi guardo intorno. Nessuno mi guarda.
  "Bene, eccoci qui", dice. "Pronti?"
  Ricambio il sorriso, spengo il motore e tocco la borsa sul sedile. La macchina fotografica è dentro, le batterie sono cariche.
  Pronto.
  
  
  15
  "EHI, BELLO."
  Byrne fece un respiro profondo, si fece coraggio e si voltò. Era passato molto tempo dall'ultima volta che l'aveva vista, e voleva che il suo viso riflettesse il calore e l'affetto che provava veramente per lei, non lo shock e la sorpresa che la maggior parte delle persone esprimeva.
  Quando Victoria Lindstrom arrivò a Filadelfia da Meadville, una cittadina nella Pennsylvania nord-occidentale, era una diciassettenne di straordinaria bellezza. Come molte belle ragazze che intrapresero quel percorso, il suo sogno all'epoca era diventare una modella e vivere il sogno americano. Come molte di quelle ragazze, quel sogno si inacidirono rapidamente, trasformandosi nell'incubo della vita di strada urbana. Le strade fecero conoscere a Victoria un uomo crudele che quasi le distrusse la vita: un uomo di nome Julian Matisse.
  Per una giovane donna come Victoria, Matisse possedeva un certo fascino. Quando lei rifiutò le sue ripetute avances, una sera lui la seguì a casa, nel bilocale in Market Street che condivideva con la cugina Irina. Matisse la corteggiò a intermittenza per diverse settimane.
  E poi una notte attaccò.
  Julian Matisse tagliò il volto di Victoria con un taglierino, trasformando la sua carne perfetta in una rozza topografia di ferite aperte. Byrne vide le foto della scena del crimine. La quantità di sangue era sbalorditiva.
  Dopo aver trascorso quasi un mese in ospedale, con il viso ancora bendato, testimoniò coraggiosamente contro Julian Matisse, che ricevette una condanna dai dieci ai quindici anni.
  Il sistema era quello che era ed è quello che è. Matisse fu rilasciato dopo quaranta mesi. Il suo macabro lavoro durò molto più a lungo.
  Byrne la incontrò per la prima volta quando era adolescente, poco prima di incontrare Matisse; una volta la vide letteralmente fermare il traffico in Broad Street. Con i suoi occhi argentati, i capelli corvini e la pelle luminosa, Victoria Lindstrom era stata un tempo una giovane donna di una bellezza mozzafiato. Era ancora lì, se solo si riuscisse a guardare oltre l'orrore. Kevin Byrne scoprì di poterlo fare. La maggior parte degli uomini non ci riusciva.
  Byrne si alzò a fatica, afferrando a metà il bastone, mentre il dolore gli percorreva il corpo. Victoria gli posò delicatamente una mano sulla spalla, si chinò e gli baciò la guancia. Lo fece sedere sulla sedia. Lui la lasciò fare. Per un breve istante, il profumo di Victoria lo riempì di un potente miscuglio di desiderio e nostalgia. Lo riportò al loro primo incontro. Erano entrambi così giovani allora, e la vita non aveva ancora avuto il tempo di scoccare le sue frecce.
  Si trovavano ora nell'area ristorazione al secondo piano di Liberty Place, un complesso di uffici e negozi all'angolo tra la Quindicesima e Chestnut Street. Il tour di Byrne terminava ufficialmente alle sei. Voleva trascorrere ancora qualche ora a seguire le prove del sangue al Rivercrest Motel, ma Ike Buchanan gli ordinò di lasciare il servizio.
  Victoria si alzò a sedere. Indossava jeans attillati e sbiaditi e una camicetta di seta fucsia. Il tempo e la marea avevano creato qualche sottile ruga intorno agli occhi, ma non avevano sminuito la sua figura. Appariva in forma e sexy come il primo giorno che si erano incontrati.
  "Ho letto di te sui giornali", disse, aprendo il caffè. "Mi è dispiaciuto molto sapere dei tuoi problemi."
  "Grazie", rispose Byrne. L'aveva sentito dire così tante volte negli ultimi mesi. Aveva smesso di reagire. Tutti quelli che conosceva - beh, tutti - usavano termini diversi per definirlo. Problemi, incidenti, accadimenti, scontri. Era stato colpito alla testa. Questa era la realtà. Immagino che la maggior parte delle persone avrebbe avuto difficoltà a dire: "Ehi, ho sentito che ti hanno sparato alla testa". Stai bene?
  "Volevo... mettermi in contatto", ha aggiunto.
  Anche Byrne l'aveva sentito, molte volte. Aveva capito. La vita andava avanti. "Come stai, Tori?"
  Agitava le braccia. Non male, non bene.
  Byrne sentì risatine e scherni nelle vicinanze. Si voltò e vide un paio di ragazzi adolescenti seduti a pochi tavoli di distanza, imitatori di fuochi d'artificio, ragazzi bianchi di periferia con i classici abiti larghi da hip-hop. Continuavano a guardarsi intorno, con i volti mascherati dal terrore. Forse il bastone di Byrne significava che pensavano che non rappresentasse una minaccia. Si sbagliavano.
  "Torno subito", disse Byrne. Fece per alzarsi, ma Victoria gli mise una mano sulla spalla.
  "Va tutto bene", disse.
  "No, non è vero."
  "Per favore," disse. "Se fossi arrabbiata ogni volta..."
  Byrne si girò completamente sulla sedia e fissò i punk. Loro sostennero il suo sguardo per qualche secondo, ma non riuscirono a eguagliare il freddo fuoco verde nei suoi occhi. Nient'altro che il più terribile dei casi terribili. Pochi secondi dopo, sembrarono capire la saggezza di andarsene. Byrne li osservò mentre camminavano lungo l'area ristorazione e poi su per la scala mobile. Non ebbero nemmeno il coraggio di sparare l'ultimo colpo. Byrne si voltò di nuovo verso Victoria. La trovò che gli sorrideva. "Cosa?"
  "Non sei cambiato," disse. "Nemmeno un po'."
  "Oh, sono cambiato." Byrne indicò il suo bastone. Anche quel semplice movimento gli provocò una fitta di dolore.
  "No. Sei ancora galante.
  Byrne rise. "Mi hanno chiamato in molti modi nella mia vita. Mai galante. Nemmeno una volta."
  "È vero. Ti ricordi come ci siamo conosciuti?
  "Sembra ieri", pensò Byrne. Stava lavorando nell'ufficio centrale quando ricevettero una chiamata che richiedeva un mandato di perquisizione per un centro massaggi a Center City.
  Quella sera, quando radunarono le ragazze, Victoria scese le scale e andò nella sala principale della casa a schiera indossando un kimono di seta blu. Lui trattenne il fiato, come tutti gli altri uomini nella stanza.
  Il detective, un moccioso con un viso dolce, denti marci e alito cattivo, fece un commento dispregiativo su Victoria. Anche se avrebbe avuto difficoltà a spiegare perché, allora o anche adesso, Byrne avesse schiacciato un uomo contro un muro con tanta violenza da far crollare il cartongesso. Byrne non riusciva a ricordare il nome del detective, ma ricordava facilmente il colore dell'ombretto di Victoria quel giorno.
  Ora si consultava con i fuggitivi. Ora parlava con ragazze che erano state al suo posto quindici anni prima.
  Victoria guardò fuori dalla finestra. La luce del sole illuminava la rete di cicatrici in bassorilievo sul suo viso. Mio Dio, pensò Byrne. Il dolore che doveva aver sopportato. Una rabbia profonda cominciò a crescere dentro di lui per la crudeltà di ciò che Julian Matisse aveva fatto a quella donna. Di nuovo. La combatté.
  "Vorrei che potessero vederlo", disse Victoria, con un tono ora distante, permeato da una familiare malinconia, una tristezza con cui aveva convissuto per anni.
  "Cosa intendi?"
  Victoria scrollò le spalle e sorseggiò il suo caffè. "Vorrei che potessero vederlo dall'interno."
  Byrne aveva la sensazione di sapere di cosa stesse parlando. Sembrava che volesse dirglielo. Le chiese: "Guarda cosa?"
  "Tutto." Tirò fuori una sigaretta, fece una pausa e la fece rotolare tra le dita lunghe e sottili. Vietato fumare lì. Aveva bisogno di un sostegno. "Ogni giorno mi sveglio in un buco, sai? Un profondo buco nero. Se ho una giornata davvero buona, sono quasi al verde. Raggiungo la superficie. Se ho una giornata fantastica? Forse vedrò anche un po' di sole. Sentirò l'odore di un fiore. Sentirò la risata di un bambino.
  "Ma se ho una brutta giornata, e succede quasi sempre, beh, allora è quello che vorrei che la gente vedesse."
  Byrne non sapeva cosa dire. Aveva flirtato con episodi di depressione nella sua vita, ma niente di simile a quello che Victoria aveva appena descritto. Allungò la mano e le toccò la mano. Lei guardò fuori dalla finestra per un attimo, poi continuò.
  "Mia madre era bellissima, sai", disse. "Lo è ancora oggi."
  "Anche tu", disse Byrne.
  Lei si voltò e aggrottò la fronte. Tuttavia, sotto la smorfia, si nascose un leggero rossore. Riuscì comunque a dare un po' di colore al suo viso. Era un bene.
  "Sei pieno di merda. Ma ti amo per questo."
  "Dico sul serio."
  Si agitò una mano davanti al viso. "Non sai cosa si prova, Kevin."
  "SÌ."
  Victoria lo guardò, lasciandogli la parola. Viveva in un mondo di terapia di gruppo, dove ognuno raccontava la propria storia.
  Byrne cercò di riordinare i pensieri. Non era davvero pronto per questo. "Dopo che mi hanno sparato, riuscivo a pensare solo a una cosa. Non se sarei tornato al lavoro. Non se sarei riuscito a uscire di nuovo. O anche solo se avessi voluto uscire di nuovo. Riuscivo a pensare solo a Colleen."
  "Tua figlia?"
  "SÌ."
  "E lei?"
  "Continuavo a chiedermi se mi avrebbe mai più guardato allo stesso modo. Voglio dire, per tutta la sua vita, sono stato io quello che si prendeva cura di lei, giusto? Quello grande e forte. Papà. Papà poliziotto. Mi spaventava a morte che mi vedesse così piccolo. Che mi vedesse rimpicciolito.
  "Dopo che sono uscito dal coma, è venuta in ospedale da sola. Mia moglie non era con lei. Ero a letto, quasi completamente rasato, peso nove chili e mi stavo lentamente indebolendo a causa degli antidolorifici. Alzo lo sguardo e la vedo in piedi ai piedi del mio letto. La guardo in faccia e la vedo."
  "Guarda cosa?"
  Byrne scrollò le spalle, cercando la parola giusta. La trovò presto. "Pietà", disse. "Per la prima volta nella mia vita, ho visto pietà negli occhi della mia bambina. Voglio dire, c'erano anche amore e rispetto. Ma c'era pietà in quello sguardo, e mi ha spezzato il cuore. Mi sono reso conto che in quel momento, se fosse stata nei guai, se avesse avuto bisogno di me, non avrei potuto fare nulla." Byrne lanciò un'occhiata al suo bastone. "Non sono al meglio oggi."
  "Tornerai. Meglio che mai."
  "No", disse Byrne. "Non credo."
  "Uomini come te tornano sempre."
  Ora era il turno di Byrne di parlare di colore. Lottò con la cosa. "Piaccio agli uomini?"
  "Sì, sei una persona grande, ma non è questo che ti rende forte. Ciò che ti rende forte è dentro."
  "Sì, beh..." Byrne lasciò che le emozioni si placassero. Finì il caffè, sapendo che era ora. Non c'era modo di indorare la pillola per quello che voleva dirle. Aprì la bocca e disse semplicemente: "Se n'è andato".
  Victoria sostenne il suo sguardo per un attimo. Byrne non ebbe bisogno di aggiungere altro. Non c'era bisogno di identificarlo.
  "Vieni fuori", disse.
  "SÌ."
  Victoria annuì, tenendo conto della cosa. "Come?"
  "La sua condanna è in appello. L'accusa ritiene di avere prove che lo condannino per l'omicidio di Marygrace Devlin." Byrne continuò, raccontandole tutto ciò che sapeva sulle presunte prove falsificate. Victoria ricordava bene Jimmy Purify.
  Si passò una mano tra i capelli, le mani che le tremavano leggermente. Dopo un secondo o due, riacquistò la compostezza. "È buffo. Non ho più paura di lui. Voglio dire, quando mi ha aggredita, pensavo di avere così tanto da perdere. Il mio aspetto, la mia... vita, per così dire. Ho fatto incubi su di lui per molto tempo. Ma ora..."
  Victoria scrollò le spalle e cominciò a giocherellare con la sua tazza di caffè. Sembrava nuda, vulnerabile. Ma in realtà era più tosta di lui. Avrebbe potuto camminare per strada con un viso segmentato come il suo, a testa alta? No. Probabilmente no.
  "Lo farà di nuovo", ha detto Byrne.
  "Come fai a sapere?"
  "Lo faccio e basta."
  Victoria annuì.
  Byrne ha detto: "Voglio fermarlo."
  In qualche modo il mondo non smise di girare quando pronunciò quelle parole, il cielo non diventò di un grigio minaccioso, le nuvole non si divisero.
  Victoria sapeva di cosa stava parlando. Si chinò e abbassò la voce. "Come?"
  "Beh, prima devo trovarlo. Probabilmente tornerà in contatto con la sua vecchia banda, i fanatici del porno e i tipi sadomaso." Byrne si rese conto che poteva sembrare duro. Victoria proveniva da quel contesto. Forse aveva la sensazione che la stesse giudicando. Per fortuna, non era così.
  "Ti aiuterò."
  "Non posso chiederti di farlo, Tori. Non è per questo..."
  Victoria alzò la mano, fermandolo. "A Meadville, mia nonna svedese aveva un detto: 'Le uova non possono insegnare a una gallina'. Okay? Questo è il mio mondo. Ti aiuterò."
  Anche le nonne irlandesi di Byrne avevano la loro saggezza. Nessuno lo contestava. Ancora seduto, allungò la mano e prese in braccio Victoria. Si abbracciarono.
  "Cominceremo stasera", disse Victoria. "Ti chiamo tra un'ora."
  Indossò i suoi enormi occhiali da sole. Le lenti le coprivano un terzo del viso. Si alzò dal tavolo, gli toccò la guancia e se ne andò.
  La guardò allontanarsi, un metronomo fluido e sensuale dei suoi passi. Si voltò, salutò con la mano, gli mandò un bacio e scomparve giù per la scala mobile. "È ancora svenuta", pensò Byrne. Le augurò la felicità che sapeva non avrebbe mai trovato.
  Si alzò in piedi. Il dolore alle gambe e alla schiena era dovuto alle schegge infuocate. Aveva parcheggiato a più di un isolato di distanza, e ora la distanza gli sembrava immensa. Camminò lentamente lungo l'area ristorazione, appoggiandosi al bastone, scese la scala mobile e attraversò l'atrio.
  Melanie Devlin. Victoria Lindstrom. Due donne, piene di dolore, rabbia e paura, le cui vite, un tempo felici, naufragano sulle oscure secche di un uomo mostruoso.
  Julian Matisse.
  Byrne ora sapeva che quella che era iniziata come una missione per riabilitare il nome di Jimmy Purify si era trasformata in qualcos'altro.
  In piedi all'angolo tra la Diciassettesima e la Chestnut, circondato dal turbinio di una calda sera estiva di Philadelphia, Byrne sapeva in cuor suo che se non avesse fatto nulla con ciò che gli restava della vita, se non avesse trovato uno scopo più alto, avrebbe voluto essere certo di una cosa: Julian Matisse non sarebbe vissuto abbastanza per infliggere altro dolore a un altro essere umano.
  OceanofPDF.com
  16
  L'Italian Market si estendeva per circa tre isolati lungo Ninth Street, nel sud di Philadelphia, all'incirca tra Wharton Street e Fitzwater Street, e ospitava alcuni dei migliori ristoranti italiani della città, e forse persino del paese. Formaggi, frutta e verdura, frutti di mare, carne, caffè, prodotti da forno e pane: per oltre cento anni, il mercato è stato il cuore della numerosa popolazione italoamericana di Philadelphia.
  Mentre Jessica e Sophie percorrevano Ninth Street, Jessica pensò alla scena di Psycho. Pensò all'assassino che entrava nel bagno, scostava la tenda e sollevava il coltello. Pensò alle urla della giovane donna. Pensò all'enorme schizzo di sangue nel bagno.
  Strinse un po' più forte la mano di Sophie.
  Stavano andando da Ralph's, un famoso ristorante italiano. Una volta a settimana cenavano con il padre di Jessica, Peter.
  "Allora, come vanno le cose a scuola?" chiese Jessica.
  Camminavano con quel modo pigro, inappropriato e spensierato che Jessica ricordava dall'infanzia. Oh, avere di nuovo tre anni.
  "Scuola materna", corresse Sophie.
  "Scuola materna", rispose Jessica.
  "Mi sono divertita tantissimo", ha detto Sophie.
  Quando Jessica si unì alla squadra, trascorse il suo primo anno a pattugliare questa zona. Conosceva ogni crepa nel marciapiede, ogni mattone rotto, ogni porta, ogni grata di fogna...
  "Bella Ragazza!"
  - e ogni voce. Questa non poteva che appartenere a Rocco Lancione, proprietario di Lancione & Sons, fornitore di carne e pollame di prima qualità.
  Jessica e Sophie si voltarono e videro Rocco in piedi sulla soglia del suo negozio. Doveva avere ormai più di settant'anni. Era un uomo basso e paffuto, con i capelli tinti di nero e un grembiule bianco immacolato, un omaggio al fatto che ormai erano i suoi figli e nipoti a fare tutto il lavoro in macelleria. A Rocco mancavano le punte di due dita della mano sinistra. Un rischio del mestiere del macellaio. Fino a quel momento, quando usciva dal negozio, teneva la mano sinistra in tasca.
  "Buongiorno, signor Lancione", disse Jessica. Non importava quanti anni avesse, lui sarebbe sempre stato il signor Lancione.
  Rocco allungò la mano destra dietro l'orecchio di Sophie e magicamente tirò fuori un pezzo di torrone ferrarese, il dolcetto incartato singolarmente con cui Jessica era cresciuta. Jessica ricordava tanti Natali in cui litigava con la cugina Angela per l'ultimo pezzo di torrone ferrarese. Rocco Lancione trovava quel dolce e gommoso dolcetto dietro le orecchie delle bambine da quasi cinquant'anni. Lo porse davanti agli occhi spalancati di Sophie. Sophie lanciò un'occhiata a Jessica prima di prenderlo. "È la mia bambina", pensò Jessica.
  "Va tutto bene, cara", disse Jessica.
  Le caramelle vennero sequestrate e nascoste nella nebbia.
  "Ringrazia il signor Lancione."
  "Grazie."
  Rocco agitò il dito in segno di avvertimento. "Aspetta di aver finito di cenare prima di mangiare questo, okay, tesoro?"
  Sophie annuì, riflettendo chiaramente sulla strategia da adottare prima di cena.
  "Come sta tuo padre?" chiese Rocco.
  "È bravo", disse Jessica.
  "È felice in pensione?"
  Se avessi definito felici le terribili sofferenze, la noia intorpidente e il passare sedici ore al giorno a lamentarsi della criminalità, lui ne sarebbe stato entusiasta. "È fantastico. È facile da gestire. Lo incontreremo a cena."
  "Villa di Roma?"
  "Da Ralph."
  Rocco annuì in segno di approvazione. "Fagli i tuoi saluti."
  "Lo farò sicuramente."
  Rocco abbracciò Jessica. Sophie le offrì la guancia per un bacio. Essendo italiano e non perdendo mai l'occasione di baciare una bella ragazza, Rocco si sporse e acconsentì felicemente.
  Che piccola diva, pensò Jessica.
  Da dove ha preso questa informazione?
  
  Peter Giovannini era in piedi nel parco giochi di Palumbo, vestito in modo impeccabile con pantaloni di lino color crema, una camicia di cotone nera e sandali. Con i suoi capelli bianco ghiaccio e l'abbronzatura intensa, avrebbe potuto essere scambiato per un escort che lavorava sulla Riviera Ligure, in attesa di sedurre qualche ricca vedova americana.
  Si diressero verso Ralph, con Sophie a pochi metri di distanza.
  "Sta diventando grande", ha detto Peter.
  Jessica guardò sua figlia. Stava crescendo. Non era forse ieri che aveva mosso i suoi primi passi incerti attraverso il soggiorno? Non era forse ieri che i suoi piedi non raggiungevano i pedali del triciclo?
  Jessica stava per rispondere quando lanciò un'occhiata al padre. Aveva quell'espressione pensierosa che stava iniziando ad assumere con una certa regolarità. Erano tutti in pensione o solo poliziotti in pensione? Jessica fece una pausa. Chiese: "Cosa c'è che non va, papà?"
  Peter fece un gesto con la mano. "Ah. Niente."
  "Papà."
  Peter Giovanni sapeva quando doveva rispondere. Era lo stesso con la sua defunta moglie, Maria. Era lo stesso con sua figlia. Un giorno, sarebbe stato lo stesso con Sophie. "Io... io non voglio che tu commetta gli stessi errori che ho commesso io, Jess."
  "Di cosa stai parlando?"
  "Se sai cosa voglio dire."
  Jessica lo fece, ma se non avesse insistito, avrebbe dato credito alle parole di suo padre. E non poteva farlo. Non ci credeva. "Non proprio."
  Peter guardò avanti e indietro per la strada, raccogliendo i pensieri. Salutò un uomo che si sporgeva da una finestra al terzo piano di un condominio. "Non puoi passare tutta la vita a lavorare."
  "Questo è sbagliato".
  Peter Giovanni soffriva di sensi di colpa per aver trascurato i suoi figli durante la loro crescita. Nulla potrebbe essere più lontano dalla verità. Quando la madre di Jessica, Maria, morì di cancro al seno a trentun anni, quando Jessica ne aveva solo cinque, Peter Giovanni dedicò la sua vita a crescere la figlia e il figlio, Michael. Forse non era presente a ogni partita della Little League o a ogni saggio di danza, ma ogni compleanno, ogni Natale, ogni Pasqua erano speciali. Tutto ciò che Jessica riusciva a ricordare erano i momenti felici della sua infanzia nella casa di Catherine Street.
  "Okay", iniziò Peter. "Quanti dei tuoi amici non sono al lavoro?"
  "Uno", pensò Jessica. Forse due. "Molti."
  - Vuoi che ti chieda di dire i loro nomi?
  "Va bene, tenente", disse, arrendendosi alla verità. "Ma mi piacciono le persone con cui lavoro. Mi piace la polizia.
  "Anch'io", disse Peter.
  Per quanto ne avesse memoria, gli agenti di polizia erano stati per Jessica una famiglia allargata. Dal momento della morte di sua madre, era stata circondata da una famiglia gay. I suoi primi ricordi erano di una casa piena di agenti. Ricordava vividamente un'agente donna che veniva a prenderla per andare a ritirare la sua uniforme scolastica. C'erano sempre auto della polizia parcheggiate sulla strada davanti a casa loro.
  "Senti," ricominciò Peter. "Dopo la morte di tua madre, non avevo idea di cosa fare. Avevo un figlio piccolo e una figlia piccola. Vivevo, respiravo, mangiavo e dormivo al lavoro. Mi sono perso così tanto della tua vita.
  - Non è vero, papà.
  Peter alzò la mano, fermandola. "Jess. Non dobbiamo fingere."
  Jessica permise a suo padre di cogliere l'attimo, per quanto sbagliato fosse.
  "Poi, dopo Michael..." Negli ultimi quindici anni circa, Peter Giovanni è riuscito ad arrivare a questa frase.
  Il fratello maggiore di Jessica, Michael, fu ucciso in Kuwait nel 1991. Quel giorno, suo padre tacque, chiudendo il suo cuore a qualsiasi emozione. Fu solo quando apparve Sophie che osò aprirsi di nuovo.
  Poco dopo la morte di Michael, Peter Giovanni entrò in un periodo di sconsideratezza nel suo lavoro. Che tu sia un fornaio o un venditore di scarpe, l'incoscienza non è la cosa peggiore del mondo. Per un poliziotto, è la cosa peggiore del mondo. Quando Jessica ricevette il suo scudo d'oro, fu tutto l'incentivo di cui Peter aveva bisogno. Consegnò i documenti quello stesso giorno.
  Peter trattenne le sue emozioni. "Lavori da, quanto, otto anni ormai?"
  Jessica sapeva che suo padre sapeva esattamente da quanto tempo indossava il blu. Probabilmente con precisione la settimana, il giorno e l'ora. "Sì. Più o meno."
  Peter annuì. "Non restare troppo a lungo. È tutto quello che dico."
  "Cosa è troppo lungo?"
  Peter sorrise. "Otto anni e mezzo." Le prese la mano e la strinse. Si fermarono. La guardò negli occhi. "Sai che sono orgoglioso di te, vero?"
  - Lo so, papà.
  "Voglio dire, hai trent'anni e lavori nella omicidi. Lavori su casi reali. Fai la differenza nella vita delle persone."
  "Lo spero", disse Jessica.
  "Arriva un momento in cui... le cose cominciano a girare a tuo favore."
  Jessica sapeva esattamente cosa intendeva.
  "Sono solo preoccupato per te, cara." Peter tacque, e l'emozione annebbiava di nuovo momentaneamente le sue parole.
  Ripresero il controllo delle loro emozioni, entrarono da Ralph e si sedettero a un tavolo. Ordinarono i soliti cavatelli al ragù. Non parlarono più di lavoro, di criminalità o della situazione nella Città dell'Amore Fraterno. Peter si godeva invece la compagnia delle sue due figlie.
  Quando si separarono, si abbracciarono un po' più a lungo del solito.
  
  
  17
  "PERCHÉ vuoi che indossi questo?"
  Tiene un vestito bianco davanti a sé. È un abito-t-shirt bianco con scollatura a barchetta, maniche lunghe, fianchi svasati e lunghezza appena sotto il ginocchio. Ci ho messo un po' a trovarlo, ma alla fine l'ho trovato al negozio dell'usato dell'Esercito della Salvezza a Upper Darby. È economico, ma le starebbe benissimo. È il tipo di abito che andava di moda negli anni '80.
  Oggi è il 1987.
  "Perché penso che ti starebbe bene."
  Gira la testa e sorride leggermente. Timida e modesta. Spero che non sia un problema. "Sei un ragazzo strano, vero?"
  "Colpevole come imputato."
  "C'è qualcos'altro?"
  "Voglio chiamarti Alex."
  Lei ride. "Alex?"
  "SÌ."
  "Perché?"
  "Diciamo solo che è una specie di provino."
  Ci pensa per qualche istante. Si solleva di nuovo il vestito e si guarda allo specchio a figura intera. Sembra che l'idea le piaccia. Completamente.
  "Beh, perché no?" dice. "Sono un po' ubriaca."
  "Ci sarò, Alex", dico.
  Entra in bagno e vede che ho riempito la vasca. Scrolla le spalle e chiude la porta.
  Il suo appartamento è arredato in uno stile stravagante ed eclettico, con un mix di divani, tavoli, librerie, stampe e tappeti spaiati, probabilmente regali di familiari, con qualche tocco di colore e personalità proveniente da Pier 1, Crate & Barrel o Pottery Barn.
  Sfoglio i suoi CD, cercando qualcosa degli anni '80. Trovo Celine Dion, Matchbox 20, Enrique Iglesias, Martina McBride. Niente che rispecchi davvero quell'epoca. Allora sarò fortunato. In fondo al cassetto c'è un cofanetto impolverato di Madama Butterfly.
  Inserisco il CD nel lettore e vado avanti fino a "Un bel di, vedremo". Presto l'appartamento si riempie di malinconia.
  Attraverso il soggiorno e apro facilmente la porta del bagno. Lei si gira di scatto, un po' sorpresa di vedermi lì in piedi. Vede la macchina fotografica nella mia mano, esita per un attimo, poi sorride. "Sembro una vera sgualdrina." Si gira a destra, poi a sinistra, lisciandosi il vestito sui fianchi e mettendosi in posa per la copertina di Cosmopolitan.
  - Lo dici come se fosse qualcosa di brutto.
  Lei ridacchia. È davvero adorabile.
  "Fermati qui", dico, indicando un punto ai piedi della vasca.
  Lei obbedisce. Si trasforma in un vampiro per me. "Cosa ne pensi?"
  La guardo. "Sei perfetta. Sembri proprio una star del cinema."
  "Una persona dolce e parlante."
  Faccio un passo avanti, prendo la macchina fotografica e la spingo indietro con cautela. Cade nella vasca da bagno con un forte tonfo. Ho bisogno che sia bagnata per lo scatto. Agita braccia e gambe freneticamente, cercando di uscire dalla vasca.
  Riesce ad alzarsi in piedi, fradicia e opportunamente indignata. Non posso biasimarla. A mia discolpa, volevo assicurarmi che la vasca non fosse troppo calda. Si gira verso di me, con gli occhi furiosi.
  Le sparo al petto.
  Un colpo rapido e la pistola si sollevò dal mio fianco. La ferita si espanse sul mio vestito bianco, allargandosi come piccole mani rosse che benedicevano.
  Per un attimo, rimane perfettamente immobile, mentre la realtà di tutto ciò si delinea lentamente sul suo bel viso. È la violenza iniziale, seguita rapidamente dall'orrore di ciò che le è appena accaduto, questo momento improvviso e brutale della sua giovane vita. Mi volto e vedo uno spesso strato di tessuto e sangue sulle persiane.
  Scivola lungo la parete piastrellata, scivolando su di essa con una luce cremisi. Si immerge nella vasca da bagno.
  Con una macchina fotografica in una mano e una pistola nell'altra, cammino il più fluidamente possibile. Certo, non è fluido come in autostrada, ma credo che dia al momento una certa immediatezza, una certa autenticità.
  Attraverso l'obiettivo, l'acqua diventa rossa: i pesci scarlatti cercano di emergere. La macchina fotografica adora il sangue. La luce è perfetta.
  Ingrandisco i suoi occhi: due palle bianche morte nell'acqua della vasca. Fermo l'inquadratura per un attimo, poi...
  TAGLIO:
  Pochi minuti dopo. Sono pronto a scendere in campo, per così dire. Ho tutto pronto e impacchettato. Inizio "Madama Butterfly" dall'inizio alla fine. È davvero emozionante.
  Asciugo le poche cose che ho toccato. Mi fermo sulla porta, osservando il set. Perfetto.
  Questa è la fine.
  
  
  18
  B IRN pensò di indossare camicia e cravatta, ma poi decise di non farlo. Meno attenzione attirava su di sé nei luoghi in cui doveva andare, meglio era. D'altra parte, non era più la figura imponente di un tempo. E forse era un bene. Quella sera, aveva bisogno di essere piccolo. Quella sera, aveva bisogno di essere uno di loro.
  Quando sei un poliziotto, ci sono solo due tipi di persone al mondo. Gli idioti e i poliziotti. Loro e noi.
  Questo pensiero lo fece riflettere sulla domanda. Di nuovo.
  Poteva davvero andare in pensione? Poteva davvero diventare uno di loro? Tra qualche anno, quando i poliziotti anziani che conosceva sarebbero andati in pensione e lui sarebbe stato fermato, non lo avrebbero più riconosciuto. Sarebbe stato solo un altro idiota. Avrebbe raccontato al poliziotto chi era e dove lavorava, e qualche stupidaggine sul suo lavoro; avrebbe mostrato la sua tessera pensionistica e il ragazzo lo avrebbe lasciato andare.
  Ma lui non voleva essere dentro. Essere dentro significava tutto. Non solo rispetto o autorità, ma anche energia. Pensava di aver preso la sua decisione. A quanto pare, non era pronto.
  Optò per una camicia nera e jeans neri. Fu sorpreso di scoprire che i suoi Levi's neri a gamba corta gli andavano di nuovo bene. Forse c'era un lato positivo nel primo piano. Stai perdendo peso. Forse scriverà un libro: "La dieta del tentato omicidio".
  Aveva trascorso gran parte della giornata senza il suo bastone - indurito dall'orgoglio e dal Vicodin - e aveva pensato di non portarlo con sé ora, ma aveva subito accantonato l'idea. Come avrebbe potuto farne a meno? Ammettilo, Kevin. Avrai bisogno di un bastone per camminare. Inoltre, potrebbe sembrare debole, e probabilmente è un bene.
  D'altra parte, un bastone avrebbe potuto renderlo più memorabile, e lui non lo voleva. Non aveva idea di cosa avrebbero potuto trovare quella notte.
  Oh, sì. Me lo ricordo. Un tipo grosso. Camminava zoppicando. È lui, Vostro Onore.
  Prese il bastone.
  Prese anche la sua arma.
  
  
  19
  Mentre Sophie lavava, asciugava e incipriava un altro dei suoi nuovi articoli, Jessica cominciò a rilassarsi. E insieme alla calma arrivò il dubbio. Considerò la sua vita per com'era. Aveva appena compiuto trent'anni. Suo padre stava invecchiando, ancora energico e attivo, ma senza obiettivi e solo in pensione. Era preoccupata per lui. La sua bambina stava crescendo ormai, e in qualche modo incombeva la possibilità che potesse crescere in una casa dove suo padre non viveva.
  Jessica non era forse una bambina che correva avanti e indietro per Catherine Street con un impacco di ghiaccio in mano, senza alcuna preoccupazione al mondo?
  Quando è successo tutto questo?
  
  MENTRE SOPHIE STAVA COLORANDO UN ALBUM DA COLORARE A TAVOLA E PER IL MOMENTO TUTTO VA BENE NEL MONDO, JESSICA INSERÌ LA NASTRO VHS NEL VIDEOREGISTRATORE.
  Prese in prestito una copia di Psycho dalla biblioteca pubblica. Era da un po' che non vedeva il film dall'inizio alla fine. Dubitava di riuscire a rivederlo senza ripensare a quell'incidente.
  Da adolescente, era una fan dei film horror, quelli che portavano lei e le sue amiche al cinema il venerdì sera. Ricordava di aver noleggiato film mentre faceva da babysitter al dottor Iacone e ai suoi due figli piccoli: lei e sua cugina Angela guardavano "Venerdì 13", "Nightmare - Dal profondo della notte" e la saga di "Halloween".
  Naturalmente, il suo interesse svanì nel momento in cui divenne agente di polizia. Vedeva già abbastanza realtà ogni giorno. Non aveva bisogno di considerarla una serata di svago.
  Tuttavia, un film come Psycho è sicuramente andato oltre il genere slasher.
  Cosa c'era in questo film che spingeva l'assassino a rievocare la scena? E soprattutto, cosa lo spingeva a condividerla in modo così perverso con un pubblico ignaro?
  Qual era l'umore?
  Guardò le scene che precedettero la doccia con un pizzico di trepidazione, anche se non ne capiva il motivo. Pensava davvero che tutte le copie di Psycho in città fossero state alterate? La scena della doccia si era svolta senza incidenti, ma le scene immediatamente successive attirarono la sua attenzione ancora di più.
  Osservò Norman riordinare dopo l'omicidio: stendeva una tenda da doccia sul pavimento, trascinava il corpo della vittima sopra di essa, puliva le piastrelle e la vasca da bagno e faceva retromarcia con l'auto di Janet Leigh fino alla porta della stanza del motel.
  Norman sposta quindi il corpo nel bagagliaio aperto dell'auto e lo mette dentro. Dopodiché, torna nella stanza del motel e raccoglie metodicamente tutti gli effetti personali di Marion, incluso il giornale contenente i soldi che ha rubato al suo capo. Infila tutto nel bagagliaio dell'auto e la accompagna sulla riva di un lago vicino. Una volta lì, lo spinge in acqua.
  L'auto inizia ad affondare, lentamente inghiottita dall'acqua nera. Poi si ferma. Hitchcock inquadra la reazione di Norman, che si guarda intorno nervosamente. Dopo diversi secondi di angoscia, l'auto continua a scendere, scomparendo infine alla vista.
  Facciamo un salto in avanti fino al giorno successivo.
  Jessica premette PAUSA, la sua mente era in subbuglio.
  Il Rivercrest Motel si trovava a pochi isolati dal fiume Schuylkill. Se il loro autore era ossessionato come sembrava dall'idea di ricreare l'omicidio di Psycho, forse è andato fino in fondo. Forse ha nascosto il corpo nel bagagliaio di un'auto e l'ha immerso, come fece Anthony Perkins con Janet Leigh.
  Jessica prese il telefono e chiamò l'unità del Corpo dei Marines.
  
  
  20
  La Tredicesima Strada era l'ultimo tratto malfamato rimasto del centro, almeno per quanto riguarda l'intrattenimento per adulti. Da Arch Street, dove si trovavano solo due librerie per adulti e uno strip club, a Locust Street, dove c'era un'altra breve fascia di locali per adulti e un "gentlemen's club" più grande e raffinato, era l'unica strada in cui si teneva la Convention di Filadelfia. Sebbene confinasse con il Convention Center, l'Ufficio del Turismo consigliava ai visitatori di evitarla.
  Alle dieci, i bar iniziarono a riempirsi di un bizzarro assortimento di rudi commercianti e uomini d'affari provenienti da fuori città. Ciò che Philadelphia mancava in quantità, lo compensava certamente con l'ampiezza di dissolutezza e innovazione: dalle lap dance in lingerie ai balli con le ciliegie al maraschino. Nei locali BYOB, i clienti potevano legalmente portare i propri alcolici, il che consentiva loro di rimanere completamente nudi. In alcuni locali che vendevano alcolici, le ragazze indossavano sottili tutine in lattice che le facevano apparire nude. Se la necessità era la madre dell'invenzione nella maggior parte dei settori commerciali, era la linfa vitale dell'industria dell'intrattenimento per adulti. In un locale BYOB, lo "Show and Tell", nei fine settimana le code si estendevano lungo l'isolato.
  Entro mezzanotte, Byrne e Victoria avevano visitato una mezza dozzina di locali. Nessuno aveva visto Julian Matisse, o se lo avevano visto, avevano paura di ammetterlo. La possibilità che Matisse avesse lasciato la città stava diventando sempre più probabile.
  Verso l'una del pomeriggio, arrivarono al Tik Tok Club. Era un altro locale autorizzato, frequentato da un uomo d'affari di secondo piano, un tizio di Dubuque che aveva concluso i suoi affari a Center City e poi si era ritrovato ubriaco e eccitato, divertendosi sulla via del ritorno all'Hyatt Penns Landing o allo Sheraton Community Hill.
  Mentre si avvicinavano al portone di un edificio isolato, udirono una discussione ad alta voce tra un uomo corpulento e una giovane donna. Erano in piedi nell'ombra, in fondo al parcheggio. A un certo punto, Byrne avrebbe potuto intervenire, anche se fuori servizio. Quei giorni erano ormai alle spalle.
  Tik-Tok era un tipico strip club urbano: un piccolo bar con un palo, una manciata di ballerine tristi e cadenti e almeno due drink annacquati. L'aria era densa di fumo, acqua di colonia scadente e l'odore primordiale della disperazione sessuale.
  Quando entrarono, una donna di colore alta e magra con una parrucca platino era in piedi su un palo e ballava una vecchia canzone di Prince. Ogni tanto, si inginocchiava e strisciava sul pavimento davanti agli uomini al bancone. Alcuni di loro agitavano i soldi; la maggior parte no . Ogni tanto, prendeva una banconota e se la agganciava al perizoma. Se rimaneva sotto le luci rosse e gialle, sembrava passabile, almeno per un locale del centro. Se entrava nelle luci bianche, si poteva vedere la corsa. Evitava i riflettori bianchi.
  Byrne e Victoria rimasero in fondo al bar. Victoria si sedette a qualche sgabello di distanza da Byrne, dandogli un po' di spazio. Tutti gli uomini erano molto interessati a lei finché non la guardarono attentamente. Fecero una doppia occhiata, senza escluderla del tutto. Era ancora presto. Era chiaro che tutti pensavano di poter fare di meglio. Per soldi. Ogni tanto, un uomo d'affari si fermava, si chinava e le sussurrava qualcosa. Byrne non era preoccupato. Victoria poteva cavarsela da sola.
  Byrne stava bevendo la sua seconda Coca-Cola quando una giovane donna si avvicinò e si sedette di traverso accanto a lui. Non era una ballerina; era una professionista, che lavorava in fondo alla sala. Era alta, bruna, e indossava un tailleur gessato grigio scuro con tacchi a spillo neri. La sua gonna era molto corta e non indossava niente sotto. Byrne pensò che la sua routine servisse a realizzare la fantasia di segretaria che molti uomini d'affari in visita avevano delle loro colleghe d'ufficio in patria. Byrne la riconobbe come la ragazza che aveva urtato prima nel parcheggio. Aveva la carnagione rosea e sana di una ragazza di campagna, una recente immigrata negli Stati Uniti, forse da Lancaster o Shamokin, che non viveva lì da molto tempo. "Quella luminosità svanirà sicuramente", pensò Byrne.
  "Ciao."
  "Ciao", rispose Byrne.
  Lo squadrò da capo a piedi e sorrise. Era bellissima. "Sei un ragazzone, amico."
  "Tutti i miei vestiti sono grandi. Mi sta bene."
  Sorrise. "Come ti chiami?" chiese, gridando sopra la musica. Era arrivata una nuova ballerina, una latina tarchiata con un tailleur di peluche rosso fragola e scarpe color granata. Ballava sulle note di una vecchia canzone della Gap Band.
  "Danny."
  Lei annuì come se le avesse appena dato un consiglio fiscale. "Mi chiamo Lucky. Piacere di conoscerti, Denny.
  Disse "Denny" con un accento che fece capire a Byrne che sapeva che non era il suo vero nome, ma allo stesso tempo non le importava. Nessuno su TikTok aveva un vero nome.
  "Piacere di conoscerti", rispose Byrne.
  - Cosa fai stasera?
  "In realtà, sto cercando un mio vecchio amico", disse Byrne. "Veniva qui sempre."
  "Ah, sì? Come si chiama?"
  "Si chiama Julian Matisse. Lo conosco?"
  "Julian? Sì, lo conosco.
  - Sai dove posso trovarlo?
  "Sì, certo", disse. "Posso portarti direttamente da lui."
  "Proprio adesso?"
  La ragazza si guardò intorno nella stanza. "Dammi un minuto."
  "Certamente."
  Lucky attraversò la stanza e si diresse verso l'ufficio che Byrne immaginava fosse occupato da lui. Incrociò lo sguardo di Victoria e annuì. Pochi minuti dopo, Lucky tornò con la borsa a tracolla.
  "Pronti per partire?" chiese.
  "Certamente."
  "Di solito non offro servizi di questo tipo gratuitamente, sai", disse con un occhiolino. "Gal deve guadagnarsi da vivere."
  Byrne si infilò la mano in tasca. Tirò fuori una banconota da cento dollari e la spezzò a metà. Ne porse una metà a Lucky. Non ebbe bisogno di spiegazioni. Lei la prese, sorrise, gli prese la mano e disse: "Te l'avevo detto che ero fortunata".
  Mentre si dirigevano verso la porta, Byrne incrociò di nuovo lo sguardo di Victoria. Alzò cinque dita.
  
  Percorsero un isolato fino a un fatiscente edificio d'angolo, di quelli conosciuti a Filadelfia come "Padre, Figlio e Spirito Santo": una casa a schiera di tre piani. Alcuni la chiamavano "trinità". Alcune finestre erano illuminate. Percorsero una strada laterale e tornarono indietro. Entrarono nella casa a schiera e salirono le scale traballanti. Il dolore alla schiena e alle gambe di Byrne era lancinante.
  In cima alle scale, Lucky spinse la porta ed entrò. Byrne lo seguì.
  L'appartamento era sporco come l'inferno. Pile di giornali e vecchie riviste erano sparse negli angoli. L'odore era di cibo per cani andato a male. Un tubo rotto in bagno o in cucina lasciava un odore umido e salmastro in tutto l'appartamento, deformando il vecchio linoleum e facendo marcire i battiscopa. Una mezza dozzina di candele profumate ardevano ovunque, ma facevano ben poco per coprire la puzza. Da qualche parte nelle vicinanze risuonava musica rap.
  Entrarono nella stanza principale.
  "È in camera da letto", disse Lucky.
  Byrne si voltò verso la porta che lei stava indicando. Si voltò, vide un leggero sussulto sul viso della ragazza, sentì lo scricchiolio di un'asse del pavimento, intravide il suo riflesso nella finestra che dava sulla strada.
  Per quanto ne sapeva, ce n'era solo uno in avvicinamento.
  Byrne calcolò il tempo del colpo, contando silenziosamente i passi pesanti che si avvicinavano. Si ritirò all'ultimo secondo. L'uomo era grosso, con le spalle larghe, giovane. Andò a sbattere contro l'intonaco. Quando si riprese, si voltò, stordito, e si avvicinò di nuovo a Byrne. Byrne incrociò le gambe e sollevò il bastone con tutta la sua forza. Colpì l'uomo alla gola. Un grumo di sangue e muco gli schizzò dalla bocca. L'uomo cercò di riprendere l'equilibrio. Byrne lo colpì di nuovo, questa volta basso, appena sotto il ginocchio. Gridò una volta, poi crollò a terra, cercando di estrarre qualcosa dalla cintura. Era un coltello Buck in un fodero di tela. Byrne calpestò la mano dell'uomo con un piede e con l'altro gli diede un calcio, lanciando il coltello dall'altra parte della stanza.
  Quest'uomo non era Julian Matisse. Era una trappola, un classico agguato. Byrne sapeva in parte che sarebbe successo, ma se si fosse sparsa la voce che un tizio di nome Denny stava cercando qualcuno, e che te lo stavi scopando a tuo rischio e pericolo, il resto della serata e i giorni successivi avrebbero potuto scorrere un po' più agevolmente.
  Byrne guardò l'uomo a terra. Si teneva la gola, ansimando. Byrne si voltò verso la ragazza. Tremava, indietreggiando lentamente verso la porta.
  "Lui... lui mi ha fatto fare questo", disse. "Mi sta facendo male." Si rimboccò le maniche, rivelando i lividi neri e blu sulle braccia.
  Byrne era nel giro da molto tempo e sapeva chi diceva la verità e chi no. Lucky era solo un ragazzino, non aveva ancora vent'anni. Ragazzi come lui ce l'avevano sempre con ragazze come lei. Byrne girò il tizio, gli infilò la mano nella tasca posteriore, tirò fuori il portafoglio e la patente. Il suo nome era Gregory Wahl. Byrne frugò nelle altre tasche e trovò una spessa mazzetta di banconote legate con un elastico, forse mille dollari. Ne estrasse cento, se le mise in tasca e le lanciò alla ragazza.
  "Sei... dannatamente... morto", disse Val.
  Byrne sollevò la maglietta, rivelando il calcio della sua Glock. "Se vuoi, Greg, possiamo farla finita subito."
  Val continuò a guardarlo, ma la minaccia era scomparsa dal suo volto.
  "No? Non vuoi più giocare? Non credo. Guarda il pavimento", disse Byrne. L'uomo obbedì. Byrne rivolse la sua attenzione alla ragazza. "Lascia la città. Stasera."
  Lucky si guardò intorno, incapace di muoversi. Anche lei notò la pistola. Byrne vide che la mazzetta di soldi era già stata portata via. "Cosa?"
  "Correre."
  La paura le balenò negli occhi. "Ma se lo faccio, come faccio a sapere che tu non..."
  "Questa è un'offerta una tantum, Lucky. Okay, solo per altri cinque secondi.
  Lei corse. "È incredibile cosa riescono a fare le donne con i tacchi alti quando devono", pensò Byrne. Pochi secondi dopo, sentì i suoi passi sulle scale. Poi sentì sbattere la porta sul retro.
  Byrne cadde in ginocchio. Per ora, l'adrenalina aveva cancellato ogni dolore che potesse aver provato alla schiena e alle gambe. Afferrò Val per i capelli e gli sollevò la testa. "Se ti rivedrò, sarà come un momento di divertimento. Anzi, se sentirò parlare di un uomo d'affari portato qui nei prossimi anni, darò per scontato che fossi tu." Byrne sollevò la patente davanti al viso. "La porterò con me come ricordo del tempo speciale che abbiamo trascorso insieme."
  Si alzò, afferrò il bastone ed estrasse l'arma. "Vado a dare un'occhiata in giro. Non ti muovi di un millimetro. Mi senti?"
  Val rimase ostentatamente in silenzio. Byrne prese la Glock e premette la canna contro il ginocchio destro dell'uomo. "Ti piace il cibo dell'ospedale, Greg?"
  "Va bene, va bene."
  Byrne attraversò il soggiorno e spalancò le porte del bagno e della camera da letto. Le finestre della camera da letto erano spalancate. Qualcuno era stato lì. Una sigaretta era bruciata nel posacenere. Ma ora la stanza era vuota.
  
  BYRN È TORNATO SU TIK-TOK. Victoria era fuori dal bagno delle donne, mordendosi l'unghia. Lui si è intrufolato dentro. La musica rimbombava.
  "Cosa è successo?" chiese Victoria.
  "Va tutto bene", disse Byrne. "Andiamo."
  - L'hai trovato?
  "No", disse.
  Victoria lo guardò. "È successo qualcosa. Dimmi, Kevin.
  Byrne le prese la mano e la condusse alla porta.
  "Diciamo solo che sono finito a Val."
  
  L'XB AR si trovava nel seminterrato di un vecchio magazzino di mobili in Erie Avenue. Un uomo di colore alto, con un abito di lino bianco ingiallito, era in piedi davanti alla porta. Indossava un cappello Panama, scarpe di vernice rossa e una dozzina di braccialetti d'oro al polso destro. Dietro due porte a ovest, parzialmente nascoste, c'era un uomo più basso ma molto più muscoloso: la testa rasata e tatuaggi a forma di passero sulle braccia massicce.
  Il biglietto d'ingresso costava venticinque dollari a persona. Pagarono l'attraente ragazza con un abito fetish in pelle rosa appena fuori dalla porta. Lei infilò i soldi in una fessura metallica nel muro dietro di lei.
  Entrarono e scesero una lunga e stretta scala che conduceva a un corridoio ancora più lungo. Le pareti erano dipinte di un lucido smalto cremisi. Il ritmo martellante di una canzone disco si faceva più forte man mano che si avvicinavano alla fine del corridoio.
  L'X Bar era uno dei pochi locali sadomaso hardcore rimasti a Philadelphia. Era un ritorno agli edonistici anni '70, un mondo pre-AIDS in cui tutto era possibile.
  Prima di entrare nella stanza principale, si imbatterono in una nicchia ricavata nel muro, una profonda nicchia in cui una donna sedeva su una sedia. Era di mezza età, bianca, e indossava una maschera di cuoio. All'inizio, Byrne non fu sicuro se fosse vera o meno. La pelle delle sue braccia e delle sue cosce sembrava cerea, e lei sedeva perfettamente immobile. Quando due uomini si avvicinarono, la donna si alzò. Uno degli uomini indossava una camicia di forza integrale e un collare da cane attaccato a un guinzaglio. L'altro uomo lo tirò bruscamente verso i piedi della donna. La donna estrasse una frusta e colpì leggermente l'uomo con la camicia di forza. Poco dopo, l'uomo iniziò a piangere.
  Mentre Byrne e Victoria attraversavano la sala principale, Byrne notò che metà delle persone indossava abiti sadomaso: pelle e catene, borchie, tute attillate. L'altra metà erano curiosi, parassiti, parassiti di quello stile di vita. In fondo c'era un piccolo palco con un singolo faretto appoggiato su una sedia di legno. In quel momento, non c'era nessuno sul palco.
  Byrne camminava dietro Victoria, osservando la reazione che suscitava. Gli uomini la notarono immediatamente: la sua figura sexy, il suo passo fluido e sicuro, la sua folta chioma di capelli neri e lucenti. Quando videro il suo viso, rimasero senza parole.
  Ma in questo posto, con questa luce, era tutto esotico. Qui venivano serviti tutti gli stili.
  Si diressero verso il retro del bancone, dove il barista stava lucidando il mogano. Indossava un gilet di pelle, una camicia e un colletto borchiato. I suoi capelli castani e unti erano pettinati all'indietro, a partire dalla fronte, con un taglio a punta di vedova. Su ogni avambraccio c'era un intricato tatuaggio a forma di ragno. All'ultimo secondo, l'uomo alzò lo sguardo. Vide Victoria e sorrise, rivelando una bocca piena di denti gialli e gengive grigiastre.
  "Ehi, tesoro", disse.
  "Come stai?" rispose Victoria. Scivolò sull'ultimo sgabello.
  L'uomo si chinò e le baciò la mano. "Mai stata meglio", rispose.
  La barista si guardò alle spalle, vide Byrne e il suo sorriso svanì rapidamente. Byrne sostenne il suo sguardo finché l'uomo non si voltò. Poi Byrne sbirciò dietro il bancone. Accanto agli scaffali dei liquori c'erano scaffali pieni di libri sulla cultura BDSM: sesso con la pelle, fisting, solletico, addestramento alla schiavitù, sculacciate.
  "C'è molta gente qui", ha detto Victoria.
  "Dovresti guardarlo sabato sera", rispose l'uomo.
  "Sono fuori", pensò Byrne.
  "Questo è un mio caro amico", disse Victoria al barista. "Danny Riley."
  L'uomo fu costretto a riconoscere formalmente la presenza di Byrne. Byrne gli strinse la mano. Si erano già incontrati, ma l'uomo al bar non se lo ricordava. Il suo nome era Darryl Porter. Byrne era presente la notte in cui Porter era stato arrestato per sfruttamento della prostituzione e concorso in delinquenza minorile. L'arresto era avvenuto a una festa a North Liberties, dove un gruppo di ragazze minorenni era stato trovato a divertirsi con una coppia di uomini d'affari nigeriani. Alcune delle ragazze avevano appena dodici anni. Porter, se Byrne ricordava bene, aveva scontato solo un anno circa di patteggiamento. Darryl Porter era un falco. Per questo e per molti altri motivi, Byrne voleva lavarsene le mani.
  "Allora, cosa ti porta nel nostro piccolo angolo di paradiso?" chiese Porter. Versò un bicchiere di vino bianco e lo mise davanti a Victoria. Non lo chiese nemmeno a Byrne.
  "Sto cercando una vecchia amica", disse Victoria.
  "Chi sarebbe?"
  "Julian Matisse".
  Darryl Porter aggrottò la fronte. O era un bravo attore o non lo sapeva, pensò Byrne. Osservò gli occhi dell'uomo. Poi... un guizzo? Decisamente.
  "Julian è in prigione. Green, l'ultima volta che ne ho sentito parlare.
  Victoria bevve un sorso di vino e scosse la testa. "Se n'è andato."
  Darryl Porter ha derubato e pulito il bancone. "Mai sentito. Pensavo che stesse tirando fuori tutto il treno."
  - Credo che si sia lasciato distrarre da qualche formalità.
  "Brava gente, Julian", disse Porter. "Torneremo."
  Byrne avrebbe voluto scavalcare il bancone. Invece, guardò alla sua destra. Un uomo basso e calvo sedeva su uno sgabello accanto a Victoria. L'uomo guardò Byrne con aria umile. Indossava un costume da caminetto.
  Byrne riportò la sua attenzione su Darryl Porter. Porter servì qualche drink, tornò, si sporse sul bancone e sussurrò qualcosa all'orecchio di Victoria, continuando a guardare Byrne negli occhi. "Gli uomini e i loro dannati poteri", pensò Byrne.
  Victoria rise, gettandosi i capelli dietro la spalla. Lo stomaco di Byrne si contorse al pensiero di essere lusingata dall'attenzione di un uomo come Darryl Porter. Lei era molto più di questo. Forse stava solo recitando una parte. Forse era gelosia da parte sua.
  "Dobbiamo scappare", disse Victoria.
  "Okay, tesoro. Chiederò in giro. Se sento qualcosa, ti chiamo", disse Porter.
  Victoria annuì. "Fantastico."
  "Dove posso contattarti?" chiese.
  "Ti chiamo domani."
  Victoria lasciò cadere una banconota da dieci dollari sul bancone. Porter la piegò e gliela restituì. Lei sorrise e scivolò giù dalla sedia. Porter ricambiò il sorriso e tornò a pulire il bancone. Non guardò più Byrne.
  Sul palco, due donne bendate, con indosso delle scarpe da ginnastica imbavagliate, si inginocchiavano davanti a un uomo di colore con una maschera di cuoio.
  L'uomo teneva in mano una frusta.
  
  BYRNE E VICTORIA uscirono nell'aria umida della notte, non più vicini a Julian Matisse di quanto lo fossero stati la sera prima. Dopo la follia del Bar X, la città era diventata sorprendentemente silenziosa e calma. Aveva persino un odore di pulito.
  Erano quasi le quattro.
  Mentre si dirigevano verso la macchina, svoltarono l'angolo e videro due bambini: due maschietti neri, di otto e dieci anni, che indossavano jeans rattoppati e scarpe da ginnastica sporche. Erano seduti sulla veranda di una casa a schiera, dietro una scatola piena di cuccioli meticci. Victoria guardò Byrne, sporgendo il labbro inferiore e alzando le sopracciglia.
  "No, no, no", disse Byrne. "Uh-huh. Impossibile."
  "Dovresti prendere un cucciolo, Kevin."
  "Non io."
  "Perché no?"
  "Tory", disse Byrne. "Ho già abbastanza problemi a prendermi cura di me stesso."
  Gli lanciò un'occhiata da cucciolo, poi si inginocchiò accanto alla scatola e osservò il piccolo mare di musi pelosi. Afferrò uno dei cani, si alzò e lo tenne rivolto verso il lampione come una ciotola.
  Byrne si appoggiò al muro di mattoni, sorreggendosi con il bastone. Prese in braccio il cane. Le zampe posteriori del cucciolo si mossero liberamente nell'aria mentre cominciava a leccargli la faccia.
  "Gli piaci, amico", disse il bambino più piccolo. Era chiaramente il Donald Trump di questa organizzazione.
  Per quanto Byrne potesse capire, il cucciolo era un incrocio tra un pastore tedesco e un collie, un altro figlio della notte. "Se fossi interessato a comprare questo cane - e non sto dicendo che lo sia - quanto vorresti?" chiese.
  "Dollari lenti", disse il bambino.
  Byrne guardò il cartello fatto in casa sulla parte anteriore della scatola di cartone. "Dice 'venti dollari'."
  "Questo è un cinque."
  "Questo è un due."
  Il ragazzo scosse la testa. Si fermò davanti alla scatola, bloccando la vista di Byrne. "Bene, bene. Questi sono cani in tonaca.
  - Tute a forma di toro?
  "Sì."
  "Sei sicuro?"
  "La certezza più assoluta."
  "Cosa sono esattamente?"
  "Questi sono pitbull di Philadelphia."
  Byrne dovette sorridere. "È così?"
  "Senza dubbio", disse il bambino.
  "Non ho mai sentito parlare di questa razza."
  "Sono i migliori, amico. Escono, sorvegliano la casa e mangiano poco." Il ragazzo sorrise. Un fascino micidiale. Per tutto il tragitto, camminò avanti e indietro.
  Byrne lanciò un'occhiata a Victoria. Iniziò ad addolcirsi. Un po'. Cercò di nasconderlo al meglio.
  Byrne rimise il cucciolo nella scatola. Guardò i ragazzi. "Non è un po' tardi per uscire?"
  "In ritardo? No, amico. È ancora presto. Ci alziamo presto. Siamo uomini d'affari."
  "Okay," disse Byrne. "Ragazzi, state lontani dai guai." Victoria gli prese la mano mentre si voltavano e si allontanavano.
  "Non hai bisogno di un cane?" chiese il bambino.
  "Non oggi", disse Byrne.
  "Hai quarant'anni", disse il ragazzo.
  - Ti farò sapere domani.
  - Potrebbero scomparire domani.
  "Anch'io", disse Byrne.
  Il tizio alzò le spalle. E perché no?
  Gli restavano ancora mille anni.
  
  Quando raggiunsero l'auto di Victoria sulla Tredicesima Strada, videro che il furgone dall'altra parte della strada era stato vandalizzato. Tre adolescenti avevano rotto il finestrino del conducente con un mattone, facendo scattare l'allarme. Uno di loro allungò la mano e afferrò quelle che sembravano essere due telecamere da 35 mm appoggiate sul sedile anteriore. Quando i ragazzi videro Byrne e Victoria, corsero lungo la strada. Un secondo dopo, erano spariti.
  Byrne e Victoria si scambiarono un'occhiata e scossero la testa. "Aspetta", disse Byrne. "Torno subito."
  Attraversò la strada, si girò di 360 gradi per accertarsi di non essere osservato e, asciugandosi con la maglietta, gettò la patente di Gregory Wahl nell'auto derubata.
  
  VICTORIA L. INDSTROM VISSE in un piccolo appartamento nel quartiere di Fishtown. Era arredato in uno stile molto femminile: mobili in stile provenzale francese, sciarpe trasparenti sulle lampade, carta da parati floreale. Ovunque guardasse, vedeva una coperta o una coperta afghana lavorata a maglia. Byrne immaginava spesso le notti in cui Victoria se ne stava lì seduta da sola, con gli aghi in mano, un bicchiere di Chardonnay al suo fianco. Byrne notò anche che, per quanta luce accendesse, la luce era comunque fioca. Tutte le lampade avevano lampadine a basso voltaggio. Capiva.
  "Vorresti qualcosa da bere?" chiese.
  "Certamente."
  Gli versò tre pollici di bourbon e gli porse il bicchiere. Lui si sedette sul bracciolo del suo divano.
  "Ci riproveremo domani sera", disse Victoria.
  - Lo apprezzo molto, Tori.
  Victoria lo salutò con un cenno della mano. Byrne lesse molto nel saluto. Victoria era interessata a Julian Matisse che si allontanava di nuovo dalla strada. O forse dal mondo.
  Byrne tracannò metà del bourbon in un sorso. Quasi all'istante, il bourbon entrò in contatto con il Vicodin nel suo organismo, creando un caldo tepore interiore. Era proprio questo il motivo per cui si era astenuto dall'alcol per tutta la sera. Guardò l'orologio. Era ora di andare. Aveva rubato troppo tempo a Victoria.
  Victoria lo accompagnò alla porta.
  Sulla porta, gli mise un braccio intorno alla vita e gli appoggiò la testa sul petto. Si era tolta le scarpe e sembrava piccola senza. Byrne non si era mai reso conto di quanto fosse minuta. Il suo carattere la faceva sempre sembrare più grande della vita.
  Dopo qualche istante, lei alzò lo sguardo verso di lui, i suoi occhi argentati quasi neri nella penombra. Quello che era iniziato come un tenero abbraccio e un bacio sulla guancia, la separazione di due vecchi amici, si trasformò improvvisamente in qualcosa di diverso. Victoria lo strinse a sé e lo baciò profondamente. Dopodiché, si staccarono e si guardarono, non tanto per desiderio quanto forse per sorpresa. Era sempre stato lì? Quel sentimento covava sotto la superficie da quindici anni? L'espressione di Victoria disse a Byrne che non se ne sarebbe andato da nessuna parte.
  Lei sorrise e cominciò a sbottonargli la camicia.
  "Quali sono esattamente le sue intenzioni, signorina Lindstrom?" chiese Byrne.
  "Non lo dirò mai."
  "Sì, lo farai."
  Altri pulsanti. "Cosa ti fa pensare questo?"
  "Sono un avvocato molto esperto", ha affermato Byrne.
  "È giusto?"
  "Oh, sì."
  "Mi porti nella stanza piccola?" Slacciò altri bottoni.
  "SÌ."
  - Mi farai sudare?
  "Farò sicuramente del mio meglio."
  - Mi farai parlare?
  "Oh, non c'è dubbio. Sono un investigatore esperto del KGB."
  "Capisco", disse Victoria. "E cos'è il KGB?"
  Byrne alzò il bastone. "Kevin Gimp Byrne."
  Victoria rise, gli tolse la maglietta e lo condusse in camera da letto.
  
  Mentre giacevano immersi nel chiarore del tramonto, Victoria prese una mano di Byrne tra le sue. Il sole stava appena iniziando a spuntare all'orizzonte.
  Victoria gli baciò delicatamente la punta delle dita, una per una. Poi gli prese l'indice destro e lo passò lentamente sulle cicatrici del suo viso.
  Byrne sapeva che dopo tutti quegli anni, dopo aver finalmente fatto l'amore, quello che Victoria stava facendo ora era molto più intimo del sesso. Mai nella sua vita si era sentito così vicino a qualcuno.
  Pensò a tutte le fasi della sua vita a cui aveva assistito: l'adolescente problematica, la vittima di un terribile attacco, la donna forte e indipendente che era diventata. Si rese conto di aver a lungo covato un vasto e misterioso pozzo di sentimenti per lei, un tesoro di emozioni che non era mai stato in grado di identificare.
  Quando sentì le lacrime sul suo viso, capì.
  Per tutto questo tempo i sentimenti erano amore.
  OceanofPDF.com
  21
  L'Unità Marine del Dipartimento di Polizia di Filadelfia ha operato per oltre 150 anni, evolvendo nel tempo il suo statuto, passando dal facilitare la navigazione lungo i fiumi Delaware e Schuylkill al pattugliamento, al recupero e al soccorso. Negli anni '50, l'unità ha aggiunto le immersioni alle sue responsabilità e da allora è diventata una delle unità acquatiche d'élite della nazione.
  In sostanza, l'unità dei Marines era un'estensione e un complemento della forza di pattuglia del PPD, incaricata di rispondere a qualsiasi emergenza legata all'acqua, nonché di recuperare persone, proprietà e prove dall'acqua.
  Iniziarono a issare il fiume alle prime luci dell'alba, partendo da un tratto a sud del ponte Strawberry Mansion. Il fiume Schuylkill era torbido, invisibile dalla superficie. Il processo sarebbe stato lento e metodico: i subacquei avrebbero lavorato a griglia lungo le rive, in segmenti di quindici metri ciascuno.
  Quando Jessica arrivò sulla scena, poco dopo le otto, avevano già percorso un tratto di sessanta metri. Trovò Byrne in piedi sulla riva, la cui sagoma si stagliava contro l'acqua scura. Portava un bastone. Jessica sentì quasi il cuore spezzarsi. Sapeva che era un uomo orgoglioso e che cedere alla debolezza - qualsiasi debolezza - era difficile. Camminò fino al fiume con un paio di tazze di caffè in mano.
  "Buongiorno", disse Jessica, porgendo una tazza a Byrne.
  "Ehi", disse. Alzò la tazza. "Grazie."
  "Nulla?"
  Byrne scosse la testa. Posò il caffè sulla panchina, accese una sigaretta e lanciò un'occhiata alla scatola di fiammiferi rosso fuoco. Era del Rivercrest Motel. La raccolse. "Se non troviamo niente, credo che dovremmo parlare di nuovo con il direttore di questa discarica."
  Jessica pensò a Carl Stott. Non le piaceva ucciderlo, ma non credeva che stesse dicendo tutta la verità. "Pensi che sopravviverà?"
  "Penso che abbia difficoltà a ricordare le cose", ha detto Byrne. "Lo fa di proposito."
  Jessica guardò l'acqua. Lì, su quella dolce ansa del fiume Schuylkill, era difficile accettare ciò che era accaduto a pochi isolati dal Rivercrest Motel. Se la sua intuizione aveva ragione - e c'erano ottime probabilità che non fosse così - si chiese come un luogo così bello potesse contenere un simile orrore. Gli alberi erano in piena fioritura; l'acqua faceva dondolare dolcemente le barche ormeggiate. Stava per rispondere quando la sua radio a due vie gracchiò.
  "Sì."
  - Il detective Balzano?
  "Sono qui."
  "Abbiamo trovato qualcosa."
  
  L'auto era una Saturn del 1996, sommersa nel fiume a un quarto di miglio dalla mini-stazione dei Marines su Kelly Drive. La stazione era aperta solo di giorno, quindi, con il favore delle tenebre, nessuno avrebbe visto qualcuno guidare l'auto o spingerla nello Schuylkill. L'auto non aveva targhe. Verificheranno il numero di telaio (VIN), il numero di identificazione del veicolo, supponendo che sia ancora nell'auto e intatta.
  Mentre l'auto emergeva in superficie, tutti gli occhi sulla riva del fiume si voltarono verso Jessica. Pollici alzati ovunque. Incontrò gli occhi di Byrne. In essi, vide rispetto e non poca ammirazione. Questo significava tutto.
  
  La chiave era ancora nel cruscotto. Dopo aver scattato una serie di fotografie, l'agente dell'SBU la tolse e aprì il bagagliaio. Terry Cahill e una mezza dozzina di detective si accalcarono intorno all'auto.
  Ciò che hanno visto dentro rimarrà con loro per molto tempo.
  La donna nel bagagliaio era decimata. Era stata pugnalata più volte e, poiché era sott'acqua, la maggior parte delle piccole ferite si erano raggrinzite e richiuse. Un liquido marrone salato trasudava dalle ferite più grandi, in particolare da alcune sullo stomaco e sulle cosce della donna.
  Poiché si trovava nel bagagliaio di un'auto e non era completamente esposta alle intemperie, il suo corpo non era coperto di detriti. Questo avrebbe potuto semplificare un po' il lavoro del medico legale. Filadelfia era bagnata da due grandi fiumi; il Dipartimento di Medicina d'Urgenza aveva una vasta esperienza con i corpi mobili.
  La donna era nuda, sdraiata sulla schiena, con le braccia lungo i fianchi e la testa girata verso sinistra. Le ferite da arma da taglio erano troppe per essere contate sulla scena. I tagli erano netti, a indicare che non era stata colpita da animali o creature fluviali.
  Jessica si costrinse a guardare il volto della vittima. Aveva gli occhi aperti, sconvolti dal rossore. Aperti, ma completamente inespressivi. Non paura, non rabbia, non tristezza. Erano le emozioni dei vivi.
  Jessica pensò alla scena originale di Psycho, al primo piano del volto di Janet Leigh, a quanto fosse bello e intatto il volto dell'attrice in quella scena. Guardò la giovane donna nel bagagliaio di quell'auto e pensò alla differenza che fa la realtà. Non c'è nessun truccatore qui. Ecco come appariva davvero la morte.
  Entrambi i detective indossavano i guanti.
  "Guarda", disse Byrne.
  "Che cosa?"
  Byrne indicò un giornale inzuppato d'acqua sul lato destro del bagagliaio. Era una copia del Los Angeles Times. Aprì con cura il giornale con una matita. All'interno c'erano rettangoli di carta spiegazzati.
  "Cos'è questo, denaro falso?" chiese Byrne. All'interno del foglio c'erano diverse pile di quelle che sembravano fotocopie di banconote da cento dollari.
  "Sì", disse Jessica.
  "Oh, fantastico", disse Byrne.
  Jessica si sporse e guardò più da vicino. "Quanto scommetteresti che ci sono quarantamila dollari lì dentro?" chiese.
  "Non lo seguo", ha detto Byrne.
  In Psycho, il personaggio di Janet Leigh ruba quarantamila dollari al suo capo. Compra un giornale di Los Angeles e nasconde i soldi all'interno. Nel film, il giornale è il Los Angeles Tribune, ma quel giornale non esiste più.
  Byrne la guardò per qualche secondo. "Come diavolo fai a saperlo?"
  - L'ho cercato su Internet.
  "Internet", disse. Si sporse, indicò di nuovo i soldi falsi e scosse la testa. "Questo tizio è un gran lavoratore."
  In quel momento arrivò Tom Weirich, il vice medico legale, con il suo fotografo. Gli investigatori fecero un passo indietro e fecero entrare il dottor Weirich.
  Mentre Jessica si toglieva i guanti e respirava l'aria fresca di un nuovo giorno, si sentì molto soddisfatta: la sua premonizione era stata confermata. Non si trattava più dello spettro fantasma di un omicidio commesso in due dimensioni in televisione, di un concetto ultraterreno di crimine.
  Avevano un cadavere. Avevano commesso un omicidio.
  Hanno avuto un incidente.
  
  L'edicola di Little Jake era un punto fermo in Filbert Street. Little Jake vendeva tutti i quotidiani e le riviste locali, oltre a quotidiani di Pittsburgh, Harrisburg, Erie e Allentown. Vendeva anche una selezione di quotidiani di altri stati e una selezione di riviste per adulti, discretamente esposte dietro di lui e coperte da quadrati di cartone. Era uno dei pochi posti a Filadelfia dove il Los Angeles Times veniva venduto senza ricetta.
  Nick Palladino accompagnò il Saturn recuperato e la squadra della CSU. Jessica e Byrne intervistarono Little Jake, mentre Terry Cahill ispezionò la zona lungo il fiume Filbert.
  Il piccolo Jake Polivka si era guadagnato questo soprannome perché pesava tra i 270 e i 300 chili. Dentro al chiosco, sembrava sempre leggermente curvo. Con la sua folta barba, i capelli lunghi e la postura curva, ricordava a Jessica il personaggio di Hagrid dei film di Harry Potter. Si chiedeva sempre perché il piccolo Jake non comprasse e costruisse un chiosco più grande, ma non glielo chiedeva mai.
  "Hai qualche cliente abituale che acquista il Los Angeles Times?" chiese Jessica.
  Il piccolo Jake rifletté per un attimo. "Non che ci pensassi. Ho solo l'edizione della domenica, e solo quattro di quelle. Non vende molto.
  "Li ricevete il giorno della pubblicazione?"
  "No. Li ricevo con due o tre giorni di ritardo.
  "La data che ci interessa risale a due settimane fa. Ricordi a chi potresti aver venduto il giornale?
  Il piccolo Jake si accarezzò la barba. Jessica notò che c'erano delle briciole, resti della sua colazione mattutina. Almeno, pensò che fosse quella mattina. "Ora che ci pensi, un tizio è venuto qualche settimana fa e mi ha chiesto questo. All'epoca non avevo il giornale, ma sono abbastanza sicuro di avergli detto quando sarebbero venuti. Se fosse tornato a comprarne uno, non ci sarei stato. Mio fratello gestisce il negozio due giorni a settimana ora.
  "Ti ricordi che aspetto aveva?" chiese Byrne.
  Il piccolo Jake scrollò le spalle. "È difficile da ricordare. Vedo un sacco di gente qui. E di solito ce ne sono così tante." Il piccolo Jake formò un rettangolo con le mani, come un regista, inquadrando l'apertura del suo stand.
  "Qualsiasi cosa tu possa ricordare ti sarà molto utile."
  "Beh, da quello che ricordo, era il più ordinario possibile. Berretto da baseball, occhiali da sole, forse una giacca blu scuro.
  "Che tipo di berretto è questo?"
  - Penso ai volantini.
  "Ci sono segni sulla giacca? Loghi?"
  - Non che io ricordi.
  "Ti ricordi la sua voce? C'è un accento?
  Il piccolo Jake scosse la testa. "Mi dispiace."
  Jessica prese appunti. "Ricordi abbastanza di lui per poter parlare con il ritrattista?"
  "Certo!" disse Little Jake, visibilmente emozionato all'idea di prendere parte a una vera indagine.
  "Ci occuperemo noi." Diede un biglietto da visita a Little Jake. "Nel frattempo, se ti viene in mente qualcosa o se rivedi questo tizio, chiamaci."
  Il piccolo Jake maneggiò la carta con riverenza, come se gli avesse dato la carta da principiante di Larry Bowie. "Wow. Proprio come Law & Order."
  "Esatto", pensò Jessica. A parte Law & Order, di solito facevano tutto in circa un'ora. Meno se si toglievano le pubblicità.
  
  Jessica, Byrne e Terry Cahill erano seduti nell'interrogatorio A. Fotocopie del denaro e una copia del Los Angeles Times erano in laboratorio. Si stava lavorando a un identikit dell'uomo descritto da Little Jake. L'auto si stava dirigendo verso il garage del laboratorio. Era il periodo di inattività tra la scoperta della prima pista concreta e il primo rapporto forense.
  Jessica guardò il pavimento e trovò il pezzo di cartone con cui Adam Kaslov stava giocherellando nervosamente. Lo raccolse e iniziò a girarlo e rigirarlo, scoprendo che aveva effettivamente un effetto terapeutico.
  Byrne tirò fuori una scatola di fiammiferi e se la rigirò tra le mani. Questa era la sua terapia. Nella Roundhouse era proibito fumare. I tre investigatori rifletterono in silenzio sugli eventi della giornata.
  "Okay, chi diavolo stiamo cercando qui?" chiese infine Jessica, una domanda più che altro retorica, dovuta alla rabbia che cominciava a infuriare dentro di lei, alimentata dall'immagine della donna nel bagagliaio dell'auto.
  "Intendi dire perché lo ha fatto, giusto?" chiese Byrne.
  Jessica rifletté su questo. Nel loro lavoro, le domande "chi" e "perché" erano così strettamente intrecciate. "Okay. Concordo sul perché", disse. "Voglio dire, è solo il caso di qualcuno che cerca di diventare famoso? È il caso di un tizio che cerca solo di finire sulla cronaca?"
  Cahill scrollò le spalle. "È difficile dirlo. Ma se passi un po' di tempo con i ragazzi della scienza comportamentale, ti renderai conto che il novantanove percento di questi casi ha radici molto più profonde."
  "Cosa intendi?" chiese Jessica.
  "Voglio dire, ci vuole una psicosi tremenda per fare una cosa del genere. Così profonda che potresti trovarti proprio accanto a un assassino e non saperlo nemmeno. Cose del genere possono rimanere sepolte per molto tempo."
  "Una volta identificata la vittima, ne sapremo molto di più", ha detto Byrne. "Speriamo che sia una questione personale."
  "Cosa intendi?" chiese di nuovo Jessica.
  "Se è una questione personale, finisce lì."
  Jessica sapeva che Kevin Byrne apparteneva alla scuola degli investigatori "shoe-shoe". Esci, fai domande, fai il bullo con la feccia e ottieni risposte. Lui non sottovalutava l'aspetto accademico. Semplicemente non era nel suo stile.
  "Hai parlato di scienze comportamentali", disse Jessica a Cahill. "Non dirlo al mio capo, ma non sono del tutto sicura di cosa facciano." Aveva una laurea in giustizia penale, ma non comprendeva molto nel campo della psicologia criminale.
  "Beh, studiano principalmente il comportamento e la motivazione, soprattutto nell'ambito dell'insegnamento e della ricerca", ha detto Cahill. "Tuttavia, è ben lontano dall'entusiasmo de 'Il silenzio degli innocenti'. Il più delle volte, si tratta di argomenti piuttosto aridi e clinici. Studiano la violenza delle gang, la gestione dello stress, la polizia di prossimità, l'analisi della criminalità."
  "Hanno bisogno di vedere il peggio del peggio", ha detto Jessica.
  Cahill annuì. "Quando i titoli dei giornali su un caso terribile si placano, questi ragazzi si mettono al lavoro. Potrebbe non sembrare granché al professionista medio delle forze dell'ordine , ma indagano su molti casi. Senza di loro, il VICAP non sarebbe quello che è."
  Il cellulare di Cahill squillò. Si scusò e uscì dalla stanza.
  Jessica pensò a quello che aveva detto. Rivide mentalmente la scena della doccia psicotica. Cercò di immaginare l'orrore di quel momento dal punto di vista della vittima: l'ombra sulla tenda della doccia, il rumore dell'acqua, il fruscio della plastica che veniva tirata via, il luccichio del coltello. Rabbrividì. Strinse ancora di più il pezzo di cartone.
  "Cosa ne pensi?" chiese Jessica. Non importa quanto fossero sofisticate e tecnologiche le scienze comportamentali e tutte le task force finanziate a livello federale, lei le avrebbe scambiate tutte per l'istinto di un detective come Kevin Byrne.
  "Il mio istinto mi dice che non si tratta di un attacco in cerca di emozioni forti", ha detto Byrne. "Si tratta di qualcosa. E chiunque sia, vuole la nostra completa attenzione."
  "Beh, ce l'ha fatta." Jessica srotolò il pezzo di cartone contorto tra le mani, con l'intenzione di arrotolarlo di nuovo. Non era mai arrivata a tanto prima. "Kevin."
  "Che cosa?"
  "Guarda." Jessica stese con cura il rettangolo rosso acceso sul tavolo consumato, facendo attenzione a non lasciare impronte. L'espressione di Byrne diceva tutto. Mise la scatola di fiammiferi accanto al pezzo di cartone. Erano identici.
  Motel Rivercrest.
  Adam Kaslov era al Rivercrest Motel.
  
  
  22
  Tornò volontariamente alla Roundhouse, e fu una buona cosa. Chiaramente non avevano la forza di sollevarlo o trattenerlo. Gli dissero che avevano semplicemente bisogno di sistemare una questione in sospeso. Un classico. Se avesse ceduto durante l'interrogatorio, sarebbe stato beccato.
  Terry Cahill e l'assistente procuratore Paul DiCarlo hanno osservato l'intervista attraverso uno specchio bidirezionale. Nick Palladino era intrappolato nell'auto. Il numero di telaio era oscurato, quindi identificare il proprietario ha richiesto del tempo.
  "Allora, da quanto tempo vivi a North Philadelphia, Adam?" chiese Byrne. Si sedette di fronte a Kaslov. Jessica era in piedi, con le spalle rivolte alla porta chiusa.
  "Circa tre anni. Da quando ho lasciato la casa dei miei genitori.
  "Dove vivono?"
  "Bala Sinvid".
  - È questo il posto in cui sei cresciuto?
  "SÌ."
  - Cosa fa tuo padre, se posso chiederlo?
  "Lui lavora nel settore immobiliare."
  - E tua madre?
  "È una casalinga, sai. Posso chiederle..."
  "Ti piace vivere nel nord di Philadelphia?"
  Adam scrollò le spalle. "Va bene."
  "Passi molto tempo a West Philadelphia?"
  "Alcuni."
  - Quanto costerà esattamente?
  - Beh, io lavoro lì.
  - A teatro, giusto?
  "SÌ."
  "Bel lavoro?" chiese Byrne.
  "Penso", disse Adam. "Non pagano abbastanza."
  "Ma almeno i film sono gratis, vero?"
  "Beh, la quindicesima volta che devi guardare un film di Rob Schneider, non ti sembra un buon affare."
  Byrne rise, ma a Jessica era chiaro che non riusciva a distinguere Rob Schneider da Rob Petrie. "Quel teatro è in Walnut Street, vero?"
  "SÌ."
  Byrne prese nota, anche se tutti lo sapevano. Sembrava ufficiale. "Qualcos'altro?"
  "Cosa intendi?"
  "C'è qualche altro motivo per cui andrai a West Philadelphia?"
  "Non proprio."
  "E la scuola, Adam? L'ultima volta che ho controllato, Drexel era in questa parte della città.
  "Beh, sì. Vado a scuola lì."
  "Sei uno studente a tempo pieno?"
  "Solo un lavoro part-time durante l'estate."
  "Cosa stai studiando?"
  "Inglese", disse Adam. "Sto studiando inglese."
  - Ci sono lezioni di cinema?
  Adam scrollò le spalle. "Un paio."
  "Cosa si studia in questi corsi?"
  "Per lo più teoria e critica. Semplicemente non capisco cosa..."
  "Sei un appassionato di sport?"
  "Sport? Cosa intendi?"
  "Oh, non lo so. Forse l'hockey. Ti piacciono i Flyers?"
  "Stanno bene."
  "Hai per caso un cappellino dei Flyers?" chiese Byrne.
  Sembrava spaventarlo, come se pensasse che la polizia potesse seguirlo. Se avesse dovuto chiudere, avrebbe iniziato ora. Jessica notò che una delle sue scarpe iniziava a tamburellare sul pavimento. "Perché?"
  "Dobbiamo solo coprire tutte le basi."
  Non aveva senso, ovviamente, ma la bruttezza della stanza e la vicinanza di tutti quegli agenti di polizia misero a tacere le obiezioni di Adam Kaslov. Per un attimo.
  "Sei mai stato in un motel nella zona ovest di Philadelphia?" chiese Byrne.
  Lo osservarono attentamente, alla ricerca di un tic. Guardò il pavimento, le pareti, il soffitto, ovunque tranne che negli occhi di giada di Kevin Byrne. Alla fine, disse: "Perché dovrei andare in quel motel?"
  Bingo, pensò Jessica.
  - Sembra che tu stia rispondendo a una domanda con un'altra domanda, Adam.
  "Va bene allora", disse. "No."
  -Sei mai stato al Rivercrest Motel in Dauphin Street?
  Adam Kaslov deglutì a fatica. I suoi occhi vagarono di nuovo per la stanza. Jessica gli diede qualcosa su cui concentrarsi. Lasciò cadere una scatola di fiammiferi aperta sul tavolo. Era infilata in un piccolo sacchetto per le prove. Quando Adam la vide, il suo sguardo si fece inespressivo. Chiese: "Mi stai dicendo che... l'incidente registrato sul nastro di Psycho è avvenuto in... questo Rivercrest Motel?"
  "SÌ."
  - E tu pensi che io...
  "Al momento stiamo solo cercando di capire cosa è successo. È quello che stiamo facendo", ha detto Byrne.
  - Ma non ci sono mai stato.
  "Mai?"
  "No. Io... ho trovato questi fiammiferi.
  "Abbiamo un testimone che ti ha messo lì."
  Quando Adam Kaslov arrivò al Roundhouse, John Shepherd gli scattò una foto digitale e gli creò un badge identificativo per i visitatori. Shepherd si recò poi a Rivercrest, dove mostrò la foto a Carl Stott. Shepherd telefonò e disse che Stott aveva riconosciuto Adam come qualcuno che era stato al motel almeno due volte nell'ultimo mese.
  "Chi ha detto che ero lì?" chiese Adam.
  "Non importa, Adam", disse Byrne. "Quello che conta è che hai appena mentito alla polizia. È una cosa da cui non ci riprenderemo mai." Guardò Jessica. "Non è vero, detective?"
  "È vero", disse Jessica. "Ci ferisce e poi ci rende molto difficile fidarci di te."
  "Ha ragione. In questo momento non ci fidiamo di te", ha aggiunto Byrne.
  - Ma perché... perché dovrei portarti il film se ho qualcosa a che fare con esso?
  "Puoi dirci perché qualcuno ucciderebbe un'altra persona, filmerebbe l'omicidio e poi inserirbbe il filmato su un nastro preregistrato?"
  "No", disse Adam. "Non posso."
  "Nemmeno noi. Ma se si ammette che qualcuno l'ha fatto davvero, non è difficile immaginare che la stessa persona abbia portato la registrazione solo per provocarci. La follia è follia, giusto?"
  Adam guardò il pavimento e rimase in silenzio.
  - Raccontaci di Rivercrest, Adam.
  Adam si strofinò il viso e si torse le mani. Quando alzò lo sguardo, i detective erano ancora lì. Rovesciò tutto. "Okay. Ero qui."
  "Quante volte?"
  "Due volte."
  "Perché ci vai?" chiese Byrne.
  "L'ho appena fatto."
  "Cosa, una vacanza o qualcosa del genere? L'hai prenotata tramite la tua agenzia di viaggi?"
  "NO."
  Byrne si sporse in avanti e abbassò la voce. "Andremo a fondo di questa storia, Adam. Con o senza il tuo aiuto. Hai visto tutta quella gente mentre venivi qui?"
  Dopo qualche secondo, Adam si rese conto che si aspettava una risposta. "Sì."
  "Vedi, queste persone non tornano mai a casa. Non hanno una vita sociale o familiare. Lavorano ventiquattro ore al giorno e non gli sfugge nulla. Niente. Prenditi un momento per pensare a quello che stai facendo. La prossima cosa che dirai potrebbe essere la cosa più importante che dirai mai nella tua vita."
  Adam alzò lo sguardo, con gli occhi che brillavano. "Non puoi dirlo a nessuno."
  "Dipende da cosa vuole dirci", ha detto Byrne. "Ma se non è implicato in questo crimine, non lascerà questa stanza."
  Adam lanciò un'occhiata a Jessica, poi si voltò rapidamente. "Ci sono andato con qualcuno", disse. "Una ragazza. È una donna."
  Lo disse con decisione, come a dire che sospettarlo di omicidio era una cosa. Sospettarlo di essere gay era molto peggio.
  "Ricordi in quale stanza alloggiavi?" chiese Byrne.
  "Non lo so", disse Adam.
  "Fai del tuo meglio."
  - Io... credo fosse la stanza numero dieci.
  "Entrambe le volte?"
  "Credo di si."
  "Che tipo di macchina guida questa donna?"
  "Non lo so davvero. Non abbiamo mai guidato la sua macchina."
  Byrne si appoggiò allo schienale. Non c'era bisogno di attaccarlo duramente a questo punto. "Perché non ce l'hai detto prima?"
  "Perché", iniziò Adam, "perché è sposata."
  "Ci servirà il suo nome."
  "Non... posso dirtelo", disse Adam. Guardò prima Byrne, poi Jessica e infine il pavimento.
  "Guardami", disse Byrne.
  Lentamente e con riluttanza, Adamo obbedì.
  "Ti sembro il tipo di persona che prenderebbe questa come una risposta?" chiese Byrne. "Voglio dire, so che non ci conosciamo, ma dai un'occhiata in giro. Pensi che sia un caso che abbia un aspetto così schifoso?"
  - Io... non lo so.
  "Va bene. Giusto. Ecco cosa faremo", disse Byrne. "Se non ci dici il nome di questa donna, ci costringerai a scavare nella tua vita. Prenderemo i nomi di tutti i tuoi corsi, di tutti i tuoi professori. Andremo nell'ufficio del preside e chiederemo di te. Parleremo con i tuoi amici, la tua famiglia, i tuoi colleghi. È davvero questo che vuoi?"
  Incredibilmente, invece di arrendersi, Adam Kaslov si limitò a guardare Jessica. Per la prima volta da quando lo aveva incontrato, le sembrò di vedere qualcosa nei suoi occhi, qualcosa di sinistro, qualcosa che suggeriva che non fosse solo un ragazzino spaventato e integro. Poteva persino esserci un accenno di sorriso sul suo volto. Adam chiese: "Ho bisogno di un avvocato, vero?"
  "Temo che non possiamo darti consigli su niente del genere, Adam", disse Jessica. "Ma ti dico che se non hai nulla da nascondere, non hai nulla di cui preoccuparti."
  Se Adam Kaslov era un appassionato di cinema e televisione come sospettavano, probabilmente aveva visto abbastanza scene come questa da sapere di avere tutto il diritto di alzarsi e uscire dall'edificio senza dire una parola.
  "Posso andare?" chiese Adam.
  "Grazie ancora, Law & Order", pensò Jessica.
  
  JESSICA PENSAVA CHE FOSSE PICCOLA. Descrizione di Jake: berretto dei Flyers, occhiali da sole, forse una giacca blu scuro. Durante l'interrogatorio, un agente in uniforme sbirciò attraverso i finestrini dell'auto di Adam Kaslov. Nessuno di questi oggetti era visibile: niente parrucca grigia, niente vestaglia, niente cardigan scuro.
  Adam Kaslov era direttamente coinvolto nel video dell'omicidio, era presente sulla scena e ha mentito alla polizia. È sufficiente per un mandato di perquisizione?
  "Non credo", disse Paul DiCarlo. Quando Adam disse che suo padre lavorava nel settore immobiliare, dimenticò di menzionare che suo padre era Lawrence Castle. Lawrence Castle era uno dei più grandi costruttori edili della Pennsylvania orientale. Se si fossero avventati su questo tizio troppo presto, in un secondo ci sarebbe stato un muro di abiti gessati.
  "Forse questo risolverà il problema", disse Cahill entrando nella stanza con in mano un fax.
  "Cos'è questo?" chiese Byrne.
  "Il giovane signor Kaslov ha dei precedenti", rispose Cahill.
  Byrne e Jessica si scambiarono un'occhiata. "Ero io ad avere il controllo", disse Byrne. "Era pulito."
  "Non cigolante."
  Tutti guardarono il fax. Il quattordicenne Adam Kaslov era stato arrestato per aver filmato la figlia adolescente del suo vicino attraverso la finestra della sua camera da letto. Aveva ricevuto assistenza psicologica e servizi sociali. Non aveva scontato alcuna pena in un carcere minorile.
  "Non possiamo usarlo", disse Jessica.
  Cahill scrollò le spalle. Sapeva, come tutti gli altri presenti, che i documenti dei minorenni dovevano essere classificati. "Solo per vostra informazione."
  "Non dovremmo nemmeno saperlo", ha aggiunto Jessica.
  "Sai cosa?" chiese Cahill facendo l'occhiolino.
  "Il voyeurismo adolescenziale è ben lontano da ciò che è stato fatto a questa donna", ha detto Buchanan.
  Sapevano tutti che era vero. Eppure, ogni informazione, indipendentemente da come fosse stata ottenuta, era utile. Dovevano solo stare attenti al percorso ufficiale che li avrebbe condotti al passo successivo. Qualsiasi studente di giurisprudenza del primo anno avrebbe potuto perdere una causa basata su documenti ottenuti illegalmente.
  Paul DiCarlo, che aveva fatto del suo meglio per non ascoltare, continuò: "Bene. Okay. Una volta identificata la vittima e portato Adam a un miglio da lei, potrò vendere il mandato di perquisizione a un giudice. Ma non prima."
  "Forse dovremmo metterlo sotto sorveglianza?" chiese Jessica.
  Adam era ancora seduto nella stanza degli interrogatori di A. Ma non per molto. Aveva già chiesto di andarsene e ogni minuto che la porta rimaneva chiusa a chiave avvicinava il dipartimento a un problema.
  "Posso dedicare diverse ore a questo", ha detto Cahill.
  Buchanan sembrò incoraggiato da questa notizia. Significava che l'ufficio avrebbe pagato gli straordinari per una missione che probabilmente non avrebbe prodotto alcun risultato.
  "Ne sei sicuro?" chiese Buchanan.
  "Nessun problema."
  Pochi minuti dopo, Cahill raggiunse Jessica agli ascensori. "Senti, non credo proprio che questo ragazzo ti sarà di grande aiuto. Ma ho qualche idea al riguardo. Che ne dici se ti offro un caffè dopo il tour? Ci penseremo."
  Jessica guardò Terry Cahill negli occhi. Arrivava sempre il momento, con uno sconosciuto - uno sconosciuto attraente, odiava ammetterlo - in cui doveva valutare un commento innocente, una proposta ingenua. Le stava chiedendo di uscire? Stava facendo una mossa? O le stava davvero chiedendo un caffè per discutere delle indagini sull'omicidio? Gli aveva scrutato la mano sinistra nel momento in cui l'aveva incontrato. Non era sposato. Lei sì, ovviamente. Ma solo leggermente.
  Gesù, Jess, pensò. Hai una dannata pistola al fianco. Probabilmente sei al sicuro.
  "Preparatevi un po' di whisky e il gioco è fatto", disse.
  
  Quindici minuti dopo che Terry Cahill se ne fu andato, Byrne e Jessica si incontrarono al bar. Byrne capì il suo stato d'animo.
  "Cosa c'è che non va?" chiese.
  Jessica prese il sacchetto contenente la scatola di fiammiferi dal Rivercrest Motel. "Ho capito male Adam Kaslov la prima volta", disse Jessica. "E mi sta facendo impazzire."
  "Non preoccuparti. Se è il nostro ragazzo (e non ne sono sicuro), ci sono un sacco di strati tra il volto che mostra al mondo e lo psicopatico in quel video."
  Jessica annuì. Byrne aveva ragione. Eppure, si vantava della sua capacità di interpretare le persone. Ogni detective aveva delle doti speciali. Lei aveva capacità organizzative e la capacità di leggere le persone. O almeno così credeva. Stava per dire qualcosa quando squillò il telefono di Byrne.
  "Byrne".
  Lui ascoltò, i suoi intensi occhi verdi guizzarono avanti e indietro per un attimo. "Grazie." Chiuse il telefono di colpo, un accenno di sorriso gli tirò gli angoli della bocca, qualcosa che Jessica non vedeva da molto tempo. Conosceva quello sguardo. Qualcosa si stava rompendo.
  "Come stai?" chiese.
  "Era la CSU", disse, dirigendosi verso la porta. "Abbiamo un documento d'identità."
  
  
  23
  Il nome della vittima era Stephanie Chandler. Aveva ventidue anni, era single e, a detta di tutti, una giovane donna amichevole ed estroversa. Viveva con la madre in Fulton Street. Lavorava per un'agenzia di pubbliche relazioni del centro città, la Braceland Westcott McCall. La identificarono tramite il numero di targa della sua auto.
  Il rapporto preliminare del medico legale era già stato ricevuto. La morte, come previsto, era stata dichiarata omicidio. Stephanie Chandler era rimasta sott'acqua per circa una settimana. L'arma del delitto era un grosso coltello non seghettato. Era stata accoltellata undici volte e, sebbene non avesse voluto testimoniare al riguardo, almeno per ora, poiché non rientrava nella sua competenza, il dottor Tom Weirich credeva che Stephanie Chandler fosse stata effettivamente uccisa in un video.
  Un esame tossicologico non ha rilevato tracce di droghe illegali o tracce di alcol nel suo organismo. Il medico legale aveva anche a disposizione un kit per stupro. Anche questo non ha dato risultati conclusivi.
  Ciò che i resoconti non riuscivano a dire era perché Stephanie Chandler si trovasse nel fatiscente motel di West Philadelphia. O, cosa ancora più importante, con chi.
  Il quarto detective, Eric Chavez, era ora affiancato da Nick Palladino nel caso. Eric era il volto alla moda della squadra omicidi, sempre vestito in abito italiano. Single e alla mano, quando non parlava della sua nuova cravatta Zegna, discuteva dell'ultimo Bordeaux che aveva nel portabottiglie.
  Da quanto hanno potuto ricostruire gli investigatori, l'ultimo giorno di vita di Stephanie si è svolto così:
  Stephanie, una giovane donna minuta e affascinante con una passione per i completi su misura, il cibo thailandese e i film di Johnny Depp, uscì per andare al lavoro, come al solito, poco dopo le 7:00 a bordo della sua Saturn color champagne dal suo indirizzo di Fulton Street fino al suo ufficio in South Broad Street, dove parcheggiò nel garage sotterraneo. Quel giorno, lei e diversi colleghi si erano recati a Penn's Landing durante la pausa pranzo per osservare la troupe cinematografica prepararsi per le riprese sul lungomare, sperando di intravedere qualche celebrità. Alle 5:30, prese l'ascensore per scendere al garage e si diresse verso Broad Street.
  Jessica e Byrne visiteranno l'ufficio di Braceland Westcott McCall, mentre Nick Palladino, Eric Chavez e Terry Cahill si recheranno a Penn's Landing per fare campagna elettorale.
  
  La reception di Braceland Westcott McCall era arredata in uno stile scandinavo moderno: linee rette, tavoli e librerie color ciliegia chiaro, specchi con bordi metallici, pannelli in vetro smerigliato e poster ben disegnati che preannunciavano la clientela di alto livello dell'azienda: studi di registrazione, agenzie pubblicitarie, stilisti.
  Il capo di Stephanie era una donna di nome Andrea Cerrone. Jessica e Byrne incontrarono Andrea nell'ufficio di Stephanie Chandler, all'ultimo piano di un palazzo di uffici in Broad Street.
  Byrne guidò l'interrogatorio.
  "Stephanie era molto fiduciosa", disse Andrea, un po' esitante. "Un po' fiduciosa, credo." Andrea Cerrone era visibilmente scosso dalla notizia della morte di Stephanie.
  - Usciva con qualcuno?
  "Non che io sappia. Si ferisce facilmente, quindi credo che sia rimasta in modalità di spegnimento per un po'."
  Andrea Cerrone, non ancora trentacinquenne, era una donna bassa, dai fianchi larghi, con i capelli sfrangiati e gli occhi azzurro pastello. Sebbene fosse leggermente paffuta, i suoi abiti erano confezionati con precisione architettonica. Indossava un tailleur di lino verde oliva scuro e una pashmina color miele.
  Byrne si spinse oltre: "Da quanto tempo Stephanie lavora qui?"
  "Circa un anno. È venuta qui subito dopo l'università.
  - Dove è andata a scuola?
  "Tempio."
  "Ha avuto problemi con qualcuno al lavoro?"
  "Stephanie? Assolutamente no. Piaceva a tutti, e piaceva a tutti. Non ricordo che le sia mai uscita una sola parola volgare."
  "Cosa hai pensato quando non si è presentata al lavoro la settimana scorsa?"
  "Beh, Stephanie aveva un sacco di giorni di malattia in arrivo. Ho pensato che si sarebbe presa un giorno libero, anche se non era da lei non chiamare. Il giorno dopo, l'ho chiamata sul cellulare e le ho lasciato qualche messaggio. Non ha mai risposto.
  Andrea prese un fazzoletto e si asciugò gli occhi, forse capendo ora perché il suo telefono non squillava mai.
  Jessica prese qualche appunto. Non furono trovati cellulari nel Saturn o vicino alla scena del crimine. "L'hai chiamata a casa?"
  Andrea scosse la testa, il labbro inferiore tremante. Jessica sapeva che la diga stava per crollare.
  "Cosa puoi dirmi della sua famiglia?" chiese Byrne.
  "Credo che ci sia solo sua madre. Non ricordo che abbia mai parlato di suo padre o di fratelli o sorelle."
  Jessica lanciò un'occhiata alla scrivania di Stephanie. Oltre a una penna e a delle cartelle ordinatamente impilate, c'era una fotografia di 13x15 cm di Stephanie e di una donna anziana in una cornice d'argento. Nella foto - una giovane donna sorridente in piedi davanti al Wilma Theater in Broad Street - Jessica pensò che la giovane donna sembrasse felice. Fece fatica a conciliare la fotografia con il cadavere mutilato che aveva visto nel bagagliaio della Saturn.
  "Sono Stephanie e sua madre?" chiese Byrne, indicando una fotografia sul tavolo.
  "SÌ."
  - Hai mai incontrato sua madre?
  "No", disse Andrea. Prese un tovagliolo dalla scrivania di Stephanie e si asciugò gli occhi.
  "Stephanie aveva un bar o un ristorante dove le piaceva andare dopo il lavoro?" chiese Byrne. "Dove andava?"
  "A volte andavamo al Friday's, vicino all'Embassy Suites sulla Strip. Se volevamo ballare, andavamo allo Shampoo."
  "Devo chiedertelo", disse Byrne. "Stephanie era gay o bisessuale?"
  Andrea quasi sbuffò. "Ehm, no."
  - Sei andata a Penn's Landing con Stephanie?
  "SÌ."
  - È successo qualcosa di insolito?
  "Non capisco cosa intendi."
  "Qualcuno la stava disturbando? La stai seguendo?"
  "Non credo".
  "L'hai vista fare qualcosa di insolito?" chiese Byrne.
  Andrea ci pensò un attimo. "No. Stavamo solo passando del tempo insieme. Spero di vedere Will Parrish o Hayden Cole."
  "Hai visto Stephanie parlare con qualcuno?"
  "Non ci ho fatto molto caso. Ma credo che stesse parlando con un ragazzo da un po'. Gli uomini continuavano ad avvicinarsi a lei.
  "Puoi descrivere questo tizio?"
  "Un ragazzo bianco. Cappello con volantini. Occhiali da sole."
  Jessica e Byrne si scambiarono un'occhiata. Corrispondeva ai ricordi del piccolo Jake. "Quanti anni?"
  "Non ne ho idea. Non ci sono andato molto vicino."
  Jessica le mostrò una foto di Adam Kaslov. "Forse è lui?"
  "Non lo so. Forse. Ricordo solo di aver pensato che questo ragazzo non era il suo tipo."
  "Che tipo era il suo?" chiese Jessica, ricordando la routine quotidiana di Vincent. Immaginava che ognuno avesse un tipo.
  "Beh, era piuttosto esigente con gli uomini con cui usciva. Sceglieva sempre un ragazzo ben vestito. Come Chestnut Hill.
  "Il tizio con cui stava parlando faceva parte del pubblico o faceva parte della società di produzione?" chiese Byrne.
  Andrea alzò le spalle. "Non lo so davvero."
  "Ha detto che conosceva questo tizio? O forse gli ha dato il suo numero?
  "Non credo che lo conoscesse. E sarei molto sorpreso se gli desse il suo numero di telefono. Come ho detto. Non è il suo tipo. Ma d'altronde, forse era solo vestito. Non ho avuto il tempo di guardarlo più da vicino.
  Jessica prese altri appunti. "Avremo bisogno dei nomi e dei recapiti di tutti coloro che lavorano qui", disse.
  "Certamente."
  - Ti dispiace se diamo un'occhiata alla scrivania di Stephanie?
  "No", disse Andrea. "Va bene."
  Mentre Andrea Cerrone tornava in sala d'attesa, tra lo shock e il dolore, Jessica indossò un paio di guanti di lattice. Iniziò la sua invasione nella vita di Stephanie Chandler.
  I cassetti di sinistra contenevano cartelle, per lo più comunicati stampa e ritagli di giornale. Diverse cartelle erano piene di fogli di prova con foto di stampa in bianco e nero. Le foto erano per lo più del tipo "mordi e afferra", un tipo di servizio fotografico in cui due persone posano con un assegno, una targa o una citazione.
  Il cassetto centrale conteneva tutti gli strumenti necessari per la vita d'ufficio: graffette, puntine da disegno, etichette postali, elastici, spille in ottone, biglietti da visita, stick di colla.
  Il cassetto in alto a destra conteneva il kit di sopravvivenza urbana di un giovane lavoratore single: un piccolo tubetto di crema per le mani, un balsamo per le labbra, alcuni campioni di profumo e un collutorio. C'erano anche un paio di collant di riserva e tre libri: "Brothers" di John Grisham, Windows XP for Dummies e un libro intitolato "White Heat", una biografia non autorizzata di Ian Whitestone, nativo di Filadelfia e regista di "Dimensions". Whitestone era il regista del nuovo film di Will Parrish, "The Palace".
  Nel video non c'erano biglietti o lettere minatorie, niente che potesse collegare Stephanie all'orrore di ciò che le era successo.
  Era la fotografia sulla scrivania di Stephanie, dove lei e sua madre avevano già iniziato a perseguitare Jessica. Non era solo il fatto che Stephanie apparisse così vibrante e viva nella fotografia, ma ciò che la fotografia rappresentava. Una settimana prima, era stata un artefatto di vita, la prova di una giovane donna viva e pulsante, una persona con amici, ambizioni, dolori, pensieri e rimpianti. Una persona con un futuro.
  Ora era un documento del defunto.
  
  
  24
  FAITH CHANDLER viveva in una semplice ma ben tenuta casa di mattoni in Fulton Street. Jessica e Byrne incontrarono la donna nel suo piccolo soggiorno che si affacciava sulla strada. Fuori, due bambini di cinque anni giocavano a campana sotto l'occhio vigile delle nonne. Jessica si chiese come dovesse suonare a Faith Chandler il suono delle risate dei bambini in quello che era il giorno più buio della sua vita.
  "Mi dispiace tanto per la sua perdita, signora Chandler", disse Jessica. Anche se aveva dovuto ripetere quelle parole molte volte da quando era entrata nella squadra omicidi ad aprile, non sembrava che stesse diventando più facile.
  Faith Chandler aveva poco più di quarant'anni, una donna con l'aspetto rugoso della tarda notte e del primo mattino, una donna della classe operaia che all'improvviso scoprì di essere vittima di un crimine violento. Occhi da vecchia in un viso di mezza età. Lavorava come cameriera di notte al Melrose Diner. Tra le mani teneva un bicchiere di plastica graffiato contenente un dito di whisky. Accanto a lei, sul vassoio della TV, c'era una bottiglia mezza vuota di Seagram's. Jessica si chiese fin dove fosse arrivata la donna in questo processo.
  Faith non rispose alle condoglianze di Jessica. Forse la donna pensò che se non avesse risposto, se non avesse accettato l'offerta di compassione di Jessica, forse non sarebbe stato vero.
  "Quando hai visto Stephanie l'ultima volta?" chiese Jessica.
  "Lunedì mattina", rispose Faith. "Prima di andare al lavoro."
  - C'era qualcosa di insolito in lei quella mattina? C'erano cambiamenti nel suo umore o nella sua routine quotidiana?
  "No. Niente."
  - Ha detto che aveva dei programmi dopo il lavoro?
  "NO."
  "Cosa hai pensato quando non è tornata a casa lunedì sera?"
  Faith si limitò a scrollare le spalle e ad asciugarsi gli occhi. Bevve un sorso di whisky.
  "Ha chiamato la polizia?"
  - Non subito.
  "Perché no?" chiese Jessica.
  Faith posò il bicchiere e incrociò le mani in grembo. "A volte Stephanie stava con le sue amiche. Era una donna adulta, indipendente. Vedi, io lavoro di notte. Lei lavora tutto il giorno. A volte non ci vedevamo per giorni interi."
  - Aveva fratelli o sorelle?
  "NO."
  - E suo padre?
  Faith agitò la mano, ripensando a quel momento attraverso il suo passato. Avevano toccato un nervo scoperto. "Non faceva più parte della sua vita da anni."
  "Vive a Philadelphia?"
  "NO."
  "Abbiamo saputo dai suoi colleghi che Stephanie frequentava un altro fino a poco tempo fa. Cosa puoi dirci di lui?"
  Faith studiò le sue mani per qualche altro istante prima di rispondere. "Devi capire che io e Stephanie non siamo mai state così intime. Sapevo che usciva con qualcuno, ma non lo portava mai con sé. Era una persona riservata sotto molti aspetti. Anche da piccola."
  "Ti viene in mente qualcos'altro che potrebbe aiutarti?"
  Faith Chandler guardò Jessica. Gli occhi di Faith avevano quello sguardo luminoso che Jessica aveva visto così tante volte, uno sguardo sconvolto, pieno di rabbia, dolore e lutto. "Era una bambina selvaggia da adolescente", disse Faith. "Per tutto il college."
  "Quanto selvaggio?"
  Faith scrollò di nuovo le spalle. "Volenterosa. Frequentava gente piuttosto in gamba. Di recente si è sistemata e ha trovato un buon lavoro." L'orgoglio contrastava con la tristezza nella sua voce. Bevve un sorso di whisky.
  Byrne incrociò lo sguardo di Jessica. Poi, con grande decisione, diresse lo sguardo verso il mobiletto porta TV, e Jessica lo seguì. La stanza, situata nell'angolo del soggiorno, era uno di quei mobili porta TV a forma di mobiletto. Sembrava di legno pregiato, forse palissandro. Le porte erano leggermente socchiuse, rivelando dall'altra parte della stanza un televisore a schermo piatto e, sopra, una serie di apparecchiature audio e video dall'aspetto costoso. Jessica si guardò intorno nel soggiorno mentre Byrne continuava a fare domande. Ciò che a Jessica era sembrato ordinato e di buon gusto al suo arrivo, ora appariva decisamente ordinato e costoso: i mobili da pranzo e da soggiorno Thomasville, le lampade Stiffel.
  "Posso usare il tuo bagno?" chiese Jessica. Era cresciuta in una casa quasi identica a questa e sapeva che il bagno era al secondo piano. Era questo il succo della sua domanda.
  Faith la guardò, il suo volto era uno schermo vuoto, come se non capisse nulla. Poi annuì e indicò le scale.
  Jessica salì le strette scale di legno fino al secondo piano. Alla sua destra c'era una piccola camera da letto; dritto davanti a sé, un bagno. Jessica guardò giù per i gradini. Faith Chandler, rapita dal suo dolore, era ancora seduta sul divano. Jessica scivolò in camera da letto. I poster incorniciati alla parete la identificavano come la stanza di Stephanie. Jessica aprì l'armadio. Dentro c'erano una mezza dozzina di abiti costosi e altrettante paia di scarpe pregiate. Controllò le etichette. Ralph Lauren, Dana Buchman, Fendi. Tutte etichette complete. Scoprì che Stephanie non era una che faceva shopping negli outlet, dove le etichette erano state tagliate a metà più volte. Sul ripiano più alto c'erano diversi bagagli di Toomey. Scoprì che Stephanie Chandler aveva buon gusto e il budget per sostenerlo. Ma da dove venivano i soldi?
  Jessica lanciò una rapida occhiata alla stanza. Su una parete era appeso un poster di Dimensions, un thriller soprannaturale di Will Parrish. Questo, insieme al libro di Ian Whitestone sulla scrivania del suo ufficio, dimostrava che era una fan di Ian Whitestone, di Will Parrish, o di entrambi.
  Sulla cassettiera c'erano un paio di fotografie incorniciate. Una ritraeva Stephanie adolescente che abbracciava una graziosa mora più o meno della sua stessa età. Amiche per sempre, quella posa. Un'altra foto mostrava una giovane Faith Chandler seduta su una panchina a Fairmount Park, con in braccio un bambino.
  Jessica frugò velocemente nei cassetti di Stephanie. In uno trovò una cartellina a soffietto con fatture pagate. Trovò le ultime quattro fatture Visa di Stephanie. Le posò sul comò, tirò fuori la macchina fotografica digitale e le fotografò una per una. Scorse rapidamente l'elenco delle fatture, cercando negozi di lusso. Niente. Non c'erano addebiti contro saksfifthavenue.com, nordstrom.com, né contro nessuno dei discount online che vendevano articoli di lusso: bluefly.com, overstock.com, smartdeals.com. Era probabile che non avesse comprato lei stessa quegli abiti firmati. Jessica mise via la macchina fotografica e rimise le fatture Visa nella cartellina. Se qualcosa avesse trovato nelle fatture si fosse trasformato in un indizio, avrebbe avuto difficoltà a dire come avesse ottenuto quell'informazione. Ci avrebbe pensato più tardi.
  In un'altra parte del fascicolo, trovò i documenti che Stephanie aveva firmato quando aveva sottoscritto il servizio di telefonia mobile. Non c'erano fatture mensili che specificassero i minuti utilizzati e i numeri chiamati. Jessica annotò il numero di cellulare. Poi tirò fuori il suo telefono e compose il numero di Stephanie. Squillò tre volte, poi partì la segreteria telefonica:
  Ciao... sono Steph... lascia un messaggio dopo il segnale acustico e ti richiamerò.
  Jessica riattaccò. Quella chiamata aveva stabilito due cose. Il cellulare di Stephanie Chandler funzionava ancora e non era in camera sua. Jessica chiamò di nuovo il numero e ottenne lo stesso risultato.
  Tornerò da te.
  Jessica pensò che quando Stephanie le rivolse quel saluto allegro, non aveva idea di cosa l'aspettasse.
  Jessica rimise tutto a posto, percorse il corridoio, entrò in bagno, tirò lo sciacquone e lasciò scorrere l'acqua nel lavandino per qualche istante. Scese le scale.
  "...tutti i suoi amici", disse Faith.
  "Ti viene in mente qualcuno che potrebbe voler fare del male a Stephanie?" chiese Byrne. "Qualcuno che potrebbe nutrire rancore nei suoi confronti?"
  Faith scosse semplicemente la testa. "Non aveva nemici. Era una brava persona."
  Jessica incontrò di nuovo lo sguardo di Byrne. Faith nascondeva qualcosa, ma non era il momento di insistere. Jessica annuì leggermente. Le sarebbero saltati addosso più tardi.
  "Di nuovo, siamo molto dispiaciuti per la vostra perdita", ha detto Byrne.
  Faith Chandler li fissò con aria assente. "Perché... perché mai qualcuno dovrebbe fare una cosa del genere?"
  Non c'erano risposte. Niente che potesse aiutare o anche solo alleviare il dolore di questa donna. "Temo che non possiamo rispondere a questa domanda", disse Jessica. "Ma posso prometterle che faremo tutto il possibile per trovare chi ha fatto questo a sua figlia."
  Come le sue condoglianze, sembrava suonare vuoto nella mente di Jessica. Sperava che suonasse sincero alla donna affranta seduta sulla sedia vicino alla finestra.
  
  Si fermarono all'angolo, guardando in due direzioni diverse, ma con la stessa idea. "Devo tornare indietro e informare il capo", disse infine Jessica.
  Byrne annuì. "Sai, mi ritirerò ufficialmente per i prossimi quarantotto anni."
  Jessica percepì tristezza nella frase. "Lo so."
  - Ike ti consiglierà di tenermi lontano.
  "Lo so."
  - Chiamami se senti qualcosa.
  Jessica sapeva che non poteva farcela. "Va bene."
  
  
  25
  FIGHT CHANDLER era seduta sul letto della figlia morta. Dov'era quando Stephanie lisciò il copriletto un'ultima volta, ripiegandolo sotto il cuscino con il suo modo meticoloso e coscienzioso? Cosa stava facendo quando Stephanie dispose il suo serraglio di animali di peluche in una fila perfetta a capo del letto?
  Era al lavoro, come sempre, in attesa della fine del turno, e sua figlia era una costante, un dato di fatto, un assoluto.
  Ti viene in mente qualcuno che potrebbe voler fare del male a Stephanie?
  Lo capì nel momento in cui aprì la porta. Una bella ragazza e un uomo alto e sicuro di sé, in abito scuro. Avevano l'aspetto di qualcuno che si comportava così spesso. Portarono un senso di sofferenza alla porta, come un segnale di uscita.
  Una giovane donna glielo disse. Sapeva che sarebbe successo. Da donna a donna. Faccia a faccia. Fu la giovane donna a tagliarla a metà.
  Faith Chandler lanciò un'occhiata alla bacheca di sughero sulla parete della camera da letto di sua figlia. Puntine di plastica trasparente riflettevano un arcobaleno alla luce del sole. Biglietti da visita, brochure di viaggio, ritagli di giornale. Il calendario era quello che aveva sofferto di più. I compleanni in blu. Gli anniversari in rosso. Il futuro nel passato.
  Pensò di sbattergli la porta in faccia. Forse questo avrebbe impedito al dolore di penetrare. Forse questo avrebbe preservato il dolore delle persone sui giornali, delle persone nei notiziari, delle persone nei film.
  La polizia ha appreso oggi che...
  È solo in...
  È stato effettuato un arresto...
  Sempre sullo sfondo mentre prepara la cena. Sempre qualcun altro. Luci lampeggianti, barelle con lenzuola bianche, rappresentanti dall'aria cupa. Ricevimento alle sei e mezza.
  Oh, Stephie, amore mio.
  Vuotò il bicchiere, bevendo whisky alla ricerca della tristezza interiore. Prese il telefono e aspettò.
  Volevano che andasse all'obitorio e identificasse il corpo. Avrebbe riconosciuto sua figlia dopo la morte? La vita non l'aveva forse creata come Stephanie?
  Fuori, il sole estivo abbagliava il cielo. I fiori non erano mai stati così luminosi o profumati; i bambini, mai così felici. Sempre i classici, succo d'uva e piscine di gomma.
  Tirò fuori la fotografia dalla cornice e la mise sul comò, la rigirò tra le mani, e le due ragazze ritratte rimasero immobili per sempre sulla soglia della vita. Ciò che era stato un segreto per tutti quegli anni ora reclamava libertà.
  Riattaccò il telefono e si versò un altro drink.
  "Ci sarà tempo", pensò. Con l'aiuto di Dio.
  Se solo ci fosse tempo.
  OceanofPDF.com
  26
  FILC ESSLER sembrava uno scheletro. Da quando Byrne lo aveva conosciuto, Kessler era sempre stato un forte bevitore, un ghiottone e almeno dieci chili in sovrappeso. Ora le sue mani e il suo viso erano scarni e pallidi, e il suo corpo era diventato un fragile involucro.
  Nonostante i fiori e i biglietti di auguri colorati sparsi nella stanza d'ospedale dell'uomo, nonostante la vivace attività del personale elegantemente vestito, il team dedicato a preservare e prolungare la vita, la stanza odorava di tristezza.
  Mentre l'infermiera misurava la pressione a Kessler, Byrne pensò a Victoria. Non sapeva se quello fosse l'inizio di qualcosa di reale, o se lui e Victoria sarebbero mai tornati vicini, ma svegliarsi nel suo appartamento gli fece sentire come se qualcosa fosse rinato dentro di lui, come se qualcosa di a lungo sopito avesse fatto irruzione nel profondo del suo cuore.
  È stato bello.
  Quella mattina, Victoria gli preparò la colazione. Strapazzò due uova, gli preparò del pane di segale tostato e glielo servì a letto. Gli mise un garofano sul vassoio e gli sbavò il rossetto sul tovagliolo piegato. La sola presenza di quel fiore e di quel bacio fece capire a Byrne quanto gli fosse mancato nella vita. Victoria lo baciò sulla porta e gli disse che più tardi quella sera avrebbe avuto un incontro di gruppo con i fuggitivi che stava seguendo. Disse che il gruppo si sarebbe concluso alle otto e che lo avrebbe incontrato al Silk City Diner di Spring Garden alle otto e un quarto. Disse di avere un buon presentimento. Byrne lo condivise. Credeva che avrebbero trovato Julian Matisse quella sera stessa.
  Ora, mentre ero seduto nella stanza d'ospedale accanto a Phil Kessler, la sensazione di benessere svanì. Byrne e Kessler abbandonarono ogni convenevolezza e sprofondarono in un silenzio imbarazzato. Entrambi sapevano perché Byrne fosse lì.
  Byrne decise di porre fine alla relazione. Per una serie di ragioni, non voleva trovarsi nella stessa stanza con quell'uomo.
  - Perché, Phil?
  Kessler rifletté sulla risposta. Byrne non era sicuro se la lunga pausa tra domanda e risposta fosse dovuta agli antidolorifici o alla sua coscienza.
  - Perché è giusto, Kevin.
  "Giusto per chi?"
  "La cosa giusta per me."
  "E Jimmy? Non sa nemmeno difendersi."
  Sembrava che Kessler avesse capito. Forse non era un gran poliziotto ai suoi tempi, ma capiva il giusto processo . Ogni uomo aveva il diritto di affrontare il proprio accusatore.
  "Il giorno in cui abbiamo sconfitto Matisse. Te lo ricordi?" chiese Kessler.
  "Come ieri", pensò Byrne. Quel giorno c'erano così tanti poliziotti in Jefferson Street che sembrava un convegno della FOP.
  "Sono entrato in quell'edificio sapendo che quello che stavo facendo era sbagliato", ha detto Kessler. "Da allora ci ho convissuto. Ora non ce la faccio più. Sono dannatamente sicuro che non morirò con questo."
  - Stai dicendo che Jimmy ha piazzato le prove?
  Kessler annuì. "È stata una sua idea."
  - Non ci credo proprio.
  "Perché? Pensi che Jimmy Purify fosse una specie di santo?
  "Jimmy era un bravo poliziotto, Phil. Jimmy ha tenuto duro. Non avrebbe mai fatto una cosa del genere."
  Kessler lo fissò per un attimo, con gli occhi apparentemente fissi nel vuoto. Allungò la mano verso il bicchiere d'acqua, cercando di sollevare il bicchiere di plastica dal vassoio e portarlo alla bocca. In quel momento, Byrne si sentì vicino all'uomo. Ma non poté farne a meno. Dopo un attimo, Kessler rimise il bicchiere sul vassoio.
  - Dove hai preso i guanti, Phil?
  Niente. Kessler si limitò a guardarlo con i suoi occhi freddi e spenti. "Quanti anni ti restano, Kevin?"
  "Che cosa?"
  "Tempo", disse. "Quanto tempo hai?"
  "Non ne ho idea." Byrne sapeva dove voleva arrivare. Lasciò che le cose andassero avanti.
  "No, non lo farai. Ma lo so, ok? Ho un mese. Meno, probabilmente. Quest'anno non vedrò cadere la prima foglia. Niente neve. Non permetterò che i Phillies cadano ai playoff. Entro il Labor Day, avrò risolto la questione."
  - Riesci a gestirlo?
  "La mia vita", ha detto Kessler. "Difendere la mia vita."
  Byrne si alzò. Non stava ottenendo nulla, e anche se ci fosse riuscito, non riusciva a tormentare ulteriormente quell'uomo. Il punto era che Byrne non riusciva a credere a Jimmy. Jimmy era come un fratello per lui. Non aveva mai incontrato nessuno più consapevole di Jimmy Purifey di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato in una situazione. Jimmy era il poliziotto che era tornato il giorno dopo e aveva pagato i panini che avevano preso mentre erano ammanettati. Jimmy Purifey aveva pagato le sue maledette multe per divieto di sosta.
  "Ero lì, Kevin. Mi dispiace. So che Jimmy era il tuo socio. Ma è andata così. Non dico che Matisse non l'abbia fatto, ma il modo in cui l'abbiamo catturato è stato sbagliato."
  "Sai che Matisse è qui fuori, vero?"
  Kessler non rispose. Chiuse gli occhi per qualche istante. Byrne non era sicuro se si fosse addormentato o meno. Poco dopo li riaprì. Erano bagnati di lacrime. "Abbiamo fatto un torto a quella ragazza, Kevin."
  "Chi è questa ragazza? Gracie?
  Kessler scosse la testa. "No." Sollevò una mano sottile e ossuta, porgendola come prova. "La mia penitenza", disse. "Come intendi pagarla?"
  Kessler girò la testa e guardò di nuovo fuori dalla finestra. La luce del sole rivelò un teschio sotto la pelle. Sotto di esso giaceva l'anima di un uomo morente.
  In piedi sulla soglia, Byrne sapeva, come aveva saputo tante cose nel corso degli anni, che c'era qualcos'altro in tutto questo, qualcosa di più del semplice risarcimento di un uomo nei suoi ultimi istanti. Phil Kessler stava nascondendo qualcosa.
  Abbiamo fatto del male a questa ragazza.
  
  B.I.R.N. portò il suo presentimento al livello successivo. Giurando di agire con cautela, chiamò un vecchio amico dell'unità omicidi del procuratore distrettuale. Aveva addestrato Linda Kelly e da allora, la ragazza aveva costantemente scalato i ranghi. La discrezione era certamente nelle sue competenze.
  Linda si occupava dei documenti finanziari di Phil Kessler, e un campanello d'allarme era alto. Due settimane prima, il giorno in cui Julian Matisse è uscito di prigione, Kessler ha depositato diecimila dollari su un nuovo conto bancario fuori dallo Stato.
  
  
  27
  Il bar sembra uscito direttamente da Fat City, un bar malfamato nel nord di Philadelphia, con un condizionatore rotto, un soffitto di lamiera sporco e un cimitero di piante morte alle finestre. Odora di disinfettante e grasso di maiale vecchio. Siamo in due al bancone, altri quattro sparsi tra i tavoli. Il jukebox suona Waylon Jennings.
  Lancio un'occhiata al tizio alla mia destra. È uno di quegli ubriaconi interpretati da Blake Edwards, una comparsa in "I giorni del vino e delle rose". Sembra che gliene farebbe comodo un altro. Attiro la sua attenzione.
  "Come stai?" chiedo.
  Non ci vorrà molto per riassumerlo: "Era meglio".
  "Chi non lo vorrebbe?" rispondo. Indico il suo bicchiere quasi vuoto. "Un altro?"
  Mi guarda più attentamente, forse in cerca di un movente. Non ne troverà mai uno. I suoi occhi sono vitrei, rigati dall'alcol e dalla stanchezza. Eppure, sotto la stanchezza, c'è qualcosa. Qualcosa che parla di paura. "Perché no?"
  Mi avvicino al barista e accarezzo i bicchieri vuoti. Il barista versa, prende lo scontrino e si dirige alla cassa.
  "Giornata dura?" chiedo.
  Lui annuisce. "Giornata dura."
  "Come disse una volta il grande George Bernard Shaw: 'L'alcol è l'anestesia con cui sopportiamo gli effetti della vita'."
  "Brinderò a questo", dice con un sorriso triste.
  "C'era un film una volta", dico. "Credo fosse con Ray Milland." Certo, so che era con Ray Milland. "Interpretava un alcolizzato."
  Il ragazzo annuisce. "Weekend perso."
  "È proprio quello. C'è una scena in cui parla dell'effetto che l'alcol ha su di lui. È un classico. Un'ode alla bottiglia." Mi alzo più dritto, raddrizzo le spalle. Sto facendo del mio meglio, Don Birnam, citando dal film: "Getta sacchi di sabbia in mare per far volare la mongolfiera. Improvvisamente sono più grande del solito. Sono competente. Cammino su una corda tesa sopra le Cascate del Niagara. Sono uno dei grandi." Rimetto a posto il bicchiere. "O qualcosa del genere."
  Il tizio mi guarda per qualche istante, cercando di concentrarsi. "Dannazione, amico", dice finalmente. "Hai una memoria fantastica."
  Fatica a parlare.
  Alzo il bicchiere. "Giorni migliori."
  "Non potrebbe andare peggio."
  Certo che potrebbe.
  Finisce il suo shot, poi la sua birra. Seguo il suo esempio. Inizia a frugare in tasca in cerca delle chiavi.
  - Un altro per la strada? chiedo.
  "No, grazie", dice. "Sto bene."
  "Sei sicuro?"
  "Sì", dice. "Domani devo alzarmi presto." Scivola giù dallo sgabello e si dirige verso il retro del bar. "Grazie comunque."
  Lancio un venti sul bancone e mi guardo intorno. Quattro ubriachi morti a tavoli traballanti. Un barista miope. Non esistiamo. Siamo sullo sfondo. Indosso un berretto dei Flyers e occhiali da sole. Ho dieci chili di polistirolo in più intorno alla vita.
  Lo seguo fino alla porta sul retro. Entriamo nell'umida calura serale e ci ritroviamo in un piccolo parcheggio dietro il bar. Ci sono tre auto.
  "Ehi, grazie per il drink", dice.
  "Prego," rispondo. "Sai guidare?"
  Tiene in mano una sola chiave, attaccata a un portachiavi di pelle. La chiave della porta. "Torno a casa."
  "Un uomo intelligente." Siamo dietro la mia macchina. Apro il bagagliaio. È coperto di plastica trasparente. Lui sbircia dentro.
  "Wow, la tua macchina è così pulita", dice.
  "Devo tenerlo pulito per lavoro."
  Lui annuisce. "Cosa stai facendo?"
  "Sono un attore."
  Ci vuole un attimo perché l'assurdità mi penetri. Mi scruta di nuovo il viso. Presto arriva il riconoscimento. "Ci siamo già incontrati, vero?" chiede.
  "SÌ."
  Aspetta che dica altro. Non offro altro. Il momento si trascina. Lui alza le spalle. "Bene, okay, è bello rivederti. Me ne vado."
  Gli poso una mano sull'avambraccio. Nell'altra mano, un rasoio a mano libera. Michael Caine in Vestito per uccidere. Apro il rasoio. La lama d'acciaio affilata luccica alla luce del sole color marmellata.
  Guarda il rasoio, poi di nuovo i miei occhi. È chiaro che si sta ricordando dove ci siamo conosciuti. Sapevo che prima o poi l'avrebbe fatto. Si ricorda di me dal videonoleggio, in piedi davanti allo stand dei film classici. La paura gli fiorisce sul viso.
  "Io... devo andare", dice, improvvisamente sobrio.
  Gli stringo la mano più forte e dico: "Temo di non poterlo permettere, Adam".
  
  
  28
  Il cimitero di Laurel Hill era quasi vuoto a quell'ora. Situato su settantaquattro acri con vista su Kelly Drive e sul fiume Schuylkill, aveva ospitato generali della Guerra Civile e vittime del Titanic. L'arboreto, un tempo magnifico, era rapidamente diventato una cicatrice di lapidi rovesciate, campi invasi dalle erbacce e mausolei in rovina.
  Byrne rimase per un attimo all'ombra fresca di un enorme acero, a riposare. Lavanda, pensò. Il colore preferito di Gracie Devlin era la lavanda.
  Quando riprese le forze, si avvicinò alla tomba di Gracie. Era sorpreso di aver trovato il posto così in fretta. Era una piccola lapide poco costosa, di quelle che si trovano quando le tattiche di vendita aggressiva falliscono e il venditore deve andarsene. Osservò la lapide.
  Marygrace Devlin.
  GRATITUDINE ETERNA recita l'iscrizione sopra l'intaglio.
  Byrne rinverdì un po' la pietra, strappando l'erba alta e le erbacce e spazzolandosi via la terra dal viso.
  Erano davvero passati due anni da quando era lì con Melanie e Garrett Devlin? Erano davvero passati due anni da quando si erano riuniti sotto la fredda pioggia invernale, sagome vestite di nero contro l'orizzonte viola intenso? A quel tempo viveva con la sua famiglia, e la tristezza imminente del divorzio non era nemmeno passata per la sua mente. Quel giorno, aveva accompagnato i Devlin a casa e aveva aiutato a organizzare un ricevimento nella loro piccola casa a schiera. Quel giorno, era stato nella stanza di Gracie. Ricordava il profumo di lillà, profumo floreale e biscotti di tarme. Ricordava la collezione di statuette in ceramica di Biancaneve e i sette nani sulla libreria di Gracie. Melanie gli aveva detto che l'unica statuetta di cui sua figlia aveva bisogno era Biancaneve per completare la serie. Gli aveva detto che Gracie intendeva comprare l'ultimo pezzo il giorno in cui sarebbe stata uccisa. Byrne era tornato tre volte al teatro dove Gracie era stata uccisa, alla ricerca della statuetta. Non l'aveva mai trovata.
  Bianco come la neve.
  Da quella notte in poi, ogni volta che Byrne sentiva il nome di Biancaneve, il suo cuore soffriva ancora di più.
  Si lasciò cadere a terra. Il calore incessante gli scaldò la schiena. Dopo qualche istante, allungò la mano, toccò la lapide e...
  - le immagini si infrangono nella sua mente con una furia crudele e sfrenata... Gracie sul pavimento marcio del palco... Gli occhi azzurri e limpidi di Gracie annebbiati dal terrore... occhi minacciosi nell'oscurità sopra di lei... gli occhi di Julian Matisse... Le urla di Gracie eclissate da tutti i suoni, da tutti i pensieri, da tutte le preghiere-
  Byrne fu sbalzato all'indietro, ferito allo stomaco, con la mano strappata dal granito freddo. Il suo cuore sembrava sul punto di esplodere. Il pozzo di lacrime nei suoi occhi si riempì fino all'orlo.
  Così credibile. Mio Dio, così reale.
  Si guardò intorno nel cimitero, scosso fino al midollo, il cuore che gli pulsava nelle orecchie. Non c'era nessuno vicino a lui, nessuno che lo guardasse. Trovò un piccolo barlume di calma dentro di sé, lo afferrò e si tenne stretto.
  Per alcuni istanti ultraterreni, gli fu difficile conciliare la furia della sua visione con la pace del cimitero. Era fradicio di sudore. Lanciò un'occhiata alla lapide. Sembrava perfettamente normale. Era perfettamente normale. Un potere crudele era dentro di lui.
  Non c'erano dubbi. Le visioni erano tornate.
  
  BYRNE trascorse la prima serata in fisioterapia. Per quanto odiasse ammetterlo, la terapia lo stava aiutando. Un po'. Sembrava avere un po' più di mobilità nelle gambe e un po' più di flessibilità nella parte bassa della schiena. Eppure, non lo avrebbe mai ammesso alla Strega Cattiva di West Philadelphia.
  Un suo amico gestiva una palestra a Northern Liberties. Invece di tornare a casa in auto, Byrne si fece una doccia in palestra e poi cenò in un ristorante locale.
  Verso le otto, entrò nel parcheggio accanto al ristorante Silk City per aspettare Victoria. Spense il motore e attese. Era in anticipo. Stava pensando al caso. Adam Kaslov non era l'assassino degli Stones. Tuttavia, nella sua esperienza, non esistevano coincidenze. Pensò alla giovane donna nel bagagliaio dell'auto. Non si era mai abituato al livello di ferocia accessibile al cuore umano.
  Sostituì l'immagine della giovane donna nel bagagliaio dell'auto con immagini di un rapporto amoroso con Victoria. Era passato così tanto tempo dall'ultima volta che aveva sentito l'ondata d'amore romantico nel petto.
  Ricordava la prima volta, l'unica volta nella sua vita, in cui si era sentito così. La volta in cui aveva incontrato sua moglie. Ricordava con preziosa chiarezza quel giorno d'estate, mentre fumava erba fuori da un 7-Eleven mentre alcuni ragazzi di Two Street - Des Murtaugh, Tug Parnell, Timmy Hogan - ascoltavano i Thin Lizzy sullo stereo scadente di Timmy. Non che a qualcuno piacessero poi così tanto i Thin Lizzy, ma erano irlandesi, accidenti, e questo significava qualcosa. "The Boys Are Back in Town", "Prison Break", "Fighting My Way Back". Quei bei tempi. Ragazze con i capelli cotonati e il trucco glitterato. Ragazzi con cravatte sottili, occhiali sfumati e maniche tirate su dietro.
  Ma mai prima d'ora una ragazza di due strade aveva avuto una personalità come Donna Sullivan. Quel giorno, Donna indossava un prendisole bianco a pois con spalline sottili che ondeggiavano a ogni passo. Era alta, dignitosa e sicura di sé; i suoi capelli biondo fragola erano raccolti in una coda di cavallo e brillavano come il sole estivo sulla sabbia del Jersey. Stava portando a spasso il suo cane, un piccolo Yorkshire che aveva chiamato Brando.
  Quando Donna si avvicinò al negozio, Tag era già a quattro zampe, ansimando come un cane, implorando di essere portato a spasso al guinzaglio. Era Tag. Donna alzò gli occhi al cielo, ma sorrise. Era un sorriso da ragazzina, un sorrisetto giocoso che diceva che poteva andare d'accordo con i clown di tutto il mondo. Tag si girò sulla schiena, cercando di tenere la bocca chiusa.
  Quando Donna guardò Byrne, gli rivolse un altro sorriso, un sorriso femminile che offriva tutto e non rivelava nulla, un sorriso che si conficcò profondamente nel petto del duro Kevin Byrne. Un sorriso che diceva: Se sei un uomo in mezzo a questo gruppo di ragazzi, starai con me.
  "Dammi un indovinello, Dio", pensò Byrne in quel momento, guardando quel bellissimo viso, quegli occhi acquamarina che sembravano trafiggerlo. "Dammi un indovinello per questa ragazza, Dio, e lo risolverò."
  Tug notò che Donna aveva notato il tizio grosso. Come sempre. Si alzò, e se fosse stato chiunque altro che Tug Parnell, si sarebbe sentito stupido. "Questa parte del manzo è Kevin Byrne. Kevin Byrne, Donna Sullivan."
  "Ti chiami Riff Raff, giusto?" chiese.
  Byrne arrossì all'istante, imbarazzato per la prima volta dalla penna. Il soprannome aveva sempre evocato in Byrne un certo senso di orgoglio etnico da "cattivo ragazzo", ma detto da Donna Sullivan quel giorno, suonava, beh, stupido. "Oh, sì", disse, sentendosi ancora più stupido.
  "Vorresti fare una breve passeggiata con me?" chiese.
  Era come chiedergli se gli interessava respirare. "Certo", rispose.
  E ora ce l'ha.
  Camminarono fino al fiume, le mani che si toccavano senza mai separarsi, pienamente consapevoli della reciproca vicinanza. Quando tornarono in zona, poco dopo il tramonto, Donna Sullivan lo baciò sulla guancia.
  "Sai, non sei poi così figo", disse Donna.
  "Io non?"
  "No. Penso che potresti anche essere gentile.
  Byrne si strinse il cuore, fingendo un arresto cardiaco. "Tesoro?"
  Donna rise. "Non preoccuparti", disse. Abbassò la voce fino a un sussurro dolce. "Il tuo segreto è al sicuro con me."
  La guardò avvicinarsi alla casa. Lei si voltò, la sua sagoma apparve sulla soglia, e gli mandò un altro bacio.
  Quel giorno si innamorò e pensò che non sarebbe mai finito.
  Il cancro colpì Tug nel '99. Timmy dirigeva una squadra di idraulici a Camden. Sei figli, l'ultima volta che ne seppe. Des fu ucciso da un guidatore ubriaco nel 2002. Lui stesso.
  E ora Kevin Francis Byrne sentiva di nuovo quell'ondata di amore romantico, solo per la seconda volta nella sua vita. Era stato confuso per così tanto tempo. Victoria aveva il potere di cambiare tutto.
  Decise di abbandonare la ricerca di Julian Matisse. Lasciare che il sistema facesse il suo gioco. Era troppo vecchio e troppo stanco. Quando Victoria si fosse presentata, le avrebbe detto che avrebbero bevuto qualche cocktail e sarebbe finita lì.
  L'unica cosa positiva che ne è derivata è stata che lui l'ha ritrovata.
  Guardò l'orologio. Erano le nove e dieci.
  Scese dall'auto ed entrò nel ristorante, pensando di aver perso Victoria, chiedendosi se anche lei avesse perso la sua auto ed fosse entrata. Non c'era. Tirò fuori il cellulare, compose il suo numero e sentì la segreteria telefonica. Chiamò il rifugio per ragazze fuggitive dove lei era assistita, e gli dissero che se n'era andata da un po' di tempo.
  Quando Byrne tornò alla macchina, dovette controllare di nuovo che fosse la sua. Per qualche motivo, la sua auto ora aveva un ornamento sul cofano. Si guardò intorno nel parcheggio, un po' disorientato. Si voltò. Era la sua macchina.
  Avvicinandosi, sentì i peli rizzarsi sulla nuca e delle fossette apparire sulla pelle delle sue mani.
  Non era un ornamento da cofano. Mentre era al ristorante, qualcuno aveva messo qualcosa sul cofano della sua auto: una piccola statuetta di ceramica seduta su una botte di rovere. Una statuetta di un film Disney.
  Era Biancaneve.
  
  
  29
  "NOMINA CINQUE ruoli STORICI interpretati da Gary Oldman", ha detto Seth.
  Il volto di Ian si illuminò. Stava leggendo il primo di una piccola pila di copioni. Nessuno leggeva e assimilava una sceneggiatura più velocemente di Ian Whitestone.
  Ma persino una mente rapida ed enciclopedica come quella di Ian avrebbe impiegato più di qualche secondo. Impossibile. Seth ebbe appena il tempo di formulare la domanda prima che Ian sputasse fuori la risposta.
  "Sid Vicious, Ponzio Pilato, Joe Orton, Lee Harvey Oswald e Albert Milo."
  Capito, pensò Seth. Le Bec-Fen, eccoci qui. "Albert Milo era un personaggio di fantasia."
  "Sì, ma tutti sanno che in realtà avrebbe dovuto essere Julian Schnabel in Basquiat."
  Seth fissò Ian per un attimo. Ian conosceva le regole. Nessun personaggio di fantasia. Erano seduti al Little Pete's sulla Diciassettesima Strada, di fronte al Radisson Hotel. Per quanto ricco fosse Ian Whitestone, viveva al ristorante. "Okay, allora", disse Ian. "Ludwig van Beethoven."
  Accidenti, pensò Seth. Pensava davvero di averlo in pugno questa volta.
  Seth finì il suo caffè, chiedendosi se sarebbe mai riuscito a mettere in difficoltà quell'uomo. Guardò fuori dalla finestra, vide il primo lampo di luce dall'altra parte della strada, vide la folla avvicinarsi all'ingresso dell'hotel, i fan adoranti radunati attorno a Will Parrish. Poi lanciò un'occhiata a Ian Whitestone, con il naso di nuovo infilato nel copione, il cibo ancora intatto nel piatto.
  "Che paradosso", pensò Seth. Anche se era un paradosso pieno di una strana logica.
  Certo, Will Parrish era una star del cinema redditizia. Aveva incassato oltre un miliardo di dollari in biglietti venduti in tutto il mondo negli ultimi due decenni, ed era uno dei pochi attori americani over 35 in grado di "aprire" un film. D'altra parte, Ian Whitestone poteva prendere il telefono e raggiungere uno qualsiasi dei cinque dirigenti di uno studio cinematografico in pochi minuti. Erano le uniche persone al mondo in grado di dare il via libera a un film con un budget a nove cifre. Ed erano tutti sulla rubrica rapida di Ian. Nemmeno Will Parrish poteva dirlo.
  Nell'industria cinematografica, almeno a livello creativo, il vero potere apparteneva a persone come Ian Whitestone, non a Will Parrish. Se ne avesse avuto il desiderio (e spesso ne aveva), Ian Whitestone avrebbe potuto scegliere questa diciannovenne incredibilmente bella ma totalmente priva di talento dalla massa e catapultarla direttamente nel cuore dei suoi sogni più sfrenati. Con una breve parentesi a letto, ovviamente. E tutto senza muovere un dito. E tutto senza creare scalpore.
  Ma in quasi tutte le città, tranne Hollywood, era Ian Whitestone, non Will Parrish, a potersi sedere tranquillamente e inosservato in un ristorante, mangiando in pace. Nessuno sapeva che la mente creativa di Dimensions amava aggiungere salsa tartara ai suoi hamburger. Nessuno sapeva che l'uomo che un tempo era stato definito il secondo avvento di Luis Buñuel amava aggiungere un cucchiaio di zucchero alla sua Coca-Cola Light.
  Ma Seth Goldman lo sapeva.
  Sapeva tutto questo e molto di più. Ian Whitestone era un uomo con un certo appetito. Se nessuno conosceva le sue stranezze culinarie, solo una persona sapeva che quando il sole tramontava sotto le gronde, quando la gente indossava le maschere notturne, Ian Whitestone svelava alla città il suo perverso e pericoloso buffet.
  Seth guardò dall'altra parte della strada e vide una giovane donna dai capelli rossi, dall'aspetto maestoso, in mezzo alla folla. Prima che potesse avvicinarsi alla star del cinema, lui fu portato via a bordo della sua limousine. La donna sembrava abbattuta. Seth si guardò intorno. Nessuno la stava guardando.
  Si alzò dal tavolo, uscì dal ristorante, sospirò e attraversò la strada. Mentre raggiungeva l'altro marciapiede, pensò a cosa lui e Ian Whitestone stavano per fare. Pensò a come il suo legame con il regista candidato all'Oscar fosse molto più profondo di quello di un tipico assistente esecutivo, a come il tessuto che li univa serpeggiasse in un luogo più oscuro, un luogo mai illuminato dalla luce del sole, un luogo dove le grida degli innocenti non venivano mai udite.
  
  
  30
  La folla al Finnigan's Wake cominciò ad addensarsi. Il vivace pub irlandese a più piani in Spring Garden Street era un venerato ritrovo della polizia, che attirava clienti da tutti i distretti di polizia di Filadelfia. Tutti, dai vertici alle reclute, si fermavano di tanto in tanto. Il cibo era discreto, la birra era fresca e l'atmosfera era tipicamente filadelfiana.
  Ma da Finnigan's dovevi contare i drink. Lì potevi letteralmente imbatterti nel commissario.
  Uno striscione era appeso sopra il bancone: Cordiali saluti, Sergente O'Brien! Jessica si fermò di sopra per concludere i suoi convenevoli. Tornò al piano terra. Lì c'era più rumore, ma in quel momento desiderava ardentemente la quieta anonimità di un affollato bar della polizia. Aveva appena svoltato l'angolo ed era entrata nella sala principale quando il suo cellulare squillò. Era Terry Cahill. Sebbene fosse difficile da sentire, capì che stava controllando il loro buono per la prossima volta. Disse di aver rintracciato Adam Kaslov in un bar a North Philadelphia e di aver poi ricevuto una chiamata dal suo ASAC. C'era stata una rapina in banca a Lower Merion e avevano bisogno di lui lì. Aveva dovuto disattivare la sorveglianza.
  "Era in piedi accanto al federale", pensò Jessica.
  Aveva bisogno di un nuovo profumo.
  Jessica si diresse verso il bar. Tutto era blu, da una parete all'altra. L'agente Mark Underwood era seduto al bancone con due giovani ventenni, entrambi con i capelli corti e un atteggiamento da cattivo ragazzo che gridava "poliziotti alle prime armi". Erano persino seduti stretti. Si sentiva l'odore del testosterone.
  Underwood la salutò con la mano. "Ehi, ce l'hai fatta." Indicò i due ragazzi accanto a lui. "Due dei miei protetti. Gli agenti Dave Nieheiser e Jacob Martinez."
  Jessica lo aveva chiarito. L'agente che aveva aiutato ad addestrare stava già addestrando nuovi agenti. Dov'era finito tutto quel tempo? Strinse la mano ai due giovani. Quando scoprirono che era nella squadra omicidi, la guardarono con grande rispetto.
  "Di' loro chi è il tuo partner", disse Underwood a Jessica.
  "Kevin Byrne", rispose.
  Ora i giovani la guardavano con stupore. Il rappresentante di Byrne era così grosso.
  "Un paio di anni fa ho trovato una scena del crimine per lui e il suo socio nel sud di Philadelphia", ha detto Underwood con estremo orgoglio.
  Entrambe le reclute si guardarono intorno e annuirono, come se Underwood avesse detto di aver catturato Steve Carlton una volta.
  Il barista portò da bere a Underwood. Lui e Jessica brindarono, sorseggiarono e si accomodarono ai loro posti. Era un ambiente diverso per loro due, ben lontano dai tempi in cui lei era stata la sua mentore per le strade di South Philadelphia. Un maxischermo davanti al bar trasmetteva una partita dei Phillies. Qualcuno veniva colpito. Il bar ruggì. Il Finnigan's era semplicemente rumoroso.
  "Sai, sono cresciuto non lontano da qui", ha detto. "I miei nonni avevano un negozio di dolciumi."
  "Confetteria?"
  Underwood sorrise. "Sì. Conosci la frase 'come un bambino in un negozio di dolciumi'? Ero quel bambino."
  "Dev'essere stato divertente."
  Underwood bevve un sorso del suo drink e scosse la testa. "Questo finché non ho avuto un'overdose di arachidi da circo. Ti ricordi le arachidi da circo?
  "Oh, sì", disse Jessica, ricordando bene le caramelle spugnose e stucchevoli a forma di arachidi.
  "Un giorno mi hanno mandato nella mia stanza, giusto?"
  - Eri un cattivo ragazzo?
  "Che ci crediate o no. Così, per vendicarmi della nonna, ho rubato un enorme sacchetto di arachidi da circo al gusto di banana, e per enorme intendo enorme in grandi quantità. Forse nove chili. Le mettevamo in contenitori di vetro e le vendevamo singolarmente."
  - Non dirmi che hai mangiato tutto questo.
  Underwood annuì. "Quasi. Alla fine mi hanno fatto la lavanda gastrica. Da allora non sono più riuscito a guardare una nocciolina da circo. O una banana, se è per questo."
  Jessica lanciò un'occhiata oltre il bancone. Un paio di graziose studentesse in top attillato guardavano Mark, bisbigliando e ridacchiando. Era un bel ragazzo. "Allora, perché non sei sposato, Mark?" Jessica ricordava vagamente una ragazza con la faccia a luna piena che una volta frequentava quel posto.
  "Una volta eravamo molto vicini", ha detto.
  "Che è successo?"
  Scrollò le spalle, bevve un sorso e fece una pausa. Forse non avrebbe dovuto chiederglielo. "La vita è andata avanti", disse infine. "Il lavoro è andato avanti."
  Jessica sapeva cosa intendeva. Prima di diventare agente di polizia, aveva avuto diverse relazioni semi-serie. Tutte erano svanite in secondo piano quando era entrata in accademia. Più tardi, aveva scoperto che le uniche persone che capivano quello che faceva ogni giorno erano gli altri agenti di polizia.
  L'agente Niheiser diede un colpetto all'orologio, finì il suo drink e si alzò.
  "Dobbiamo scappare", disse Mark. "Siamo gli ultimi a uscire e dobbiamo fare scorta di cibo."
  "E le cose continuavano a migliorare", ha detto Jessica.
  Underwood si alzò, tirò fuori il portafoglio, tirò fuori qualche banconota e le porse alla barista. Posò il portafoglio sul bancone. Si aprì. Jessica diede un'occhiata al suo documento d'identità.
  VANDEMARK E. UNDERWOOD.
  Lui la guardò e afferrò il portafoglio. Ma era troppo tardi.
  "Vandemark?" chiese Jessica.
  Underwood si guardò rapidamente intorno. Infilò il portafoglio in tasca in un istante. "Mi dica il prezzo", disse.
  Jessica rise. Guardò Mark Underwood andarsene. Tenne aperta la porta per la coppia di anziani.
  Giocando con i cubetti di ghiaccio nel bicchiere, osservava il pub fluire e rifluire. Osservava i poliziotti andare e venire. Salutò Angelo Turco del Third Street. Angelo aveva un bellissimo tenore; cantava a tutte le funzioni della polizia, a molti matrimoni di agenti. Con un po' di pratica, avrebbe potuto essere la risposta di Andrea Bocelli a "Philadelphia". Una volta aprì persino una partita dei Phillies.
  Incontrò Cass James, la segretaria e Sorella Confessore multiuso della Central. Jessica poteva solo immaginare quanti segreti custodisse Cass James e quali regali di Natale avrebbe ricevuto. Jessica non aveva mai visto Cass pagare da bere.
  Agenti di polizia.
  Suo padre aveva ragione. Tutti i suoi amici erano nella polizia. Quindi cosa avrebbe dovuto fare? Iscriversi alla Y? Seguire un corso di macramè? Imparare a sciare?
  Finì il suo drink e stava per raccogliere le sue cose per andarsene quando sentì qualcuno sedersi accanto a lei, sullo sgabello alla sua destra. Visto che c'erano tre sgabelli liberi ai suoi lati, questo poteva significare solo una cosa. Si sentiva tesa. Ma perché? Sapeva perché. Non usciva con nessuno da così tanto tempo che il solo pensiero di fare un'avance, alimentato da qualche whisky, la terrorizzava, sia per quello che non poteva fare, sia per quello che poteva. Si era sposata per molte ragioni, e questa era una di queste. L'ambiente dei bar e tutti i giochi che ne conseguivano non l'avevano mai veramente attratta. E ora che aveva trent'anni - e la possibilità del divorzio incombeva - la terrorizzava più che mai.
  La figura accanto a lei si avvicinava sempre di più. Sentì un respiro caldo sul viso. Quella vicinanza esigeva la sua attenzione.
  "Posso offrirti da bere?" chiese l'ombra.
  Si guardò intorno. Occhi color caramello, capelli scuri e ondulati, una barba incolta di due giorni. Lui aveva spalle larghe, una leggera fossetta sul mento e lunghe ciglia. Indossava una maglietta nera attillata e dei Levi's scoloriti. A peggiorare le cose, indossava un Armani Acqua di Gio.
  Merda.
  È proprio il suo tipo.
  "Stavo per andarmene", disse. "Grazie comunque."
  "Un drink. Promesso."
  Lei quasi rise. "Non credo."
  "Perché no?"
  "Perché con ragazzi come te non si tratta mai di un solo drink."
  Finse di avere il cuore spezzato. Questo lo rendeva ancora più carino. "Piaccio a ragazzi?"
  Ora rise. "Oh, e ora mi dirai che non ho mai incontrato nessuno come te, vero?"
  Lui non le rispose subito. Invece, il suo sguardo si spostò dai suoi occhi alle sue labbra e di nuovo ai suoi occhi.
  Basta così.
  "Oh, scommetto che hai incontrato un sacco di ragazzi come me", disse con un sorriso malizioso. Era il tipo di sorriso che suggeriva che aveva il controllo completo della situazione.
  "Perché hai detto questo?"
  Bevve un sorso del suo drink, fece una pausa e giocò con il momento. "Beh, prima di tutto, sei una donna molto bella."
  "Ecco fatto", pensò Jessica. "Barista, portami una pala con il manico lungo." "E due?"
  "Beh, due dovrebbero essere ovvi."
  "Non per me."
  "In secondo luogo, sei chiaramente fuori dalla mia portata."
  Ah, pensò Jessica. Un gesto umile. Autoironico, bello, educato. Occhi da camera da letto. Era assolutamente certa che questa combinazione avesse fatto svenire più di una donna. "Eppure sei comunque venuto a sederti accanto a me."
  "La vita è breve", disse scrollando le spalle. Incrociò le braccia, flettendo gli avambracci muscolosi. Non che Jessica stesse guardando o altro. "Quando quel tizio se n'è andato, ho pensato: ora o mai più. Ho pensato che se non ci provo almeno, non sarò mai in grado di vivere con me stesso."
  - Come fai a sapere che non è il mio ragazzo?
  Lui scosse la testa. "Non è il tuo tipo."
  Sfacciato bastardo. - E scommetto che sai esattamente che tipo sono, vero?
  "Certo", disse. "Bevi qualcosa con me. Ti spiegherò tutto.
  Jessica gli passò una mano sulle spalle, sul petto ampio. Il crocifisso d'oro appeso al collo tremolava alla luce del bar.
  Torna a casa, Jess.
  "Magari un'altra volta."
  "Non c'è momento migliore di questo", disse. La sincerità nella sua voce svanì. "La vita è così imprevedibile. Tutto può succedere."
  "Per esempio", disse, chiedendosi perché stesse continuando così, profondamente indecisa sul fatto che già ne conoscesse il motivo.
  "Beh, per esempio, potresti andartene da qui e uno sconosciuto con intenzioni ben più nefaste potrebbe causarti terribili danni fisici."
  "Capisco."
  "Oppure potresti ritrovarti nel mezzo di una rapina a mano armata ed essere preso in ostaggio."
  Jessica avrebbe voluto tirare fuori la sua Glock, appoggiarla sul bancone e dirgli che probabilmente avrebbe potuto gestire quella situazione. Invece, disse semplicemente: "Uh-huh".
  "Oppure un autobus potrebbe uscire di strada, o un pianoforte potrebbe cadere dal cielo, o tu potresti..."
  - ...essere sepolto sotto una valanga di assurdità?
  Lui sorrise. "Esattamente."
  Era dolce. Doveva ammetterlo. "Senti, sono molto lusingata, ma sono una donna sposata."
  Finì il suo drink e alzò le mani in segno di resa. "È un uomo molto fortunato."
  Jessica sorrise e lasciò cadere una banconota da venti dollari sul bancone. "Gliela passo."
  Scivolò giù dalla sedia e si diresse verso la porta, usando ogni briciolo di determinazione che aveva per non voltarsi o guardare. Il suo addestramento segreto a volte dava i suoi frutti. Ma questo non significava che non stesse facendo del suo meglio.
  Aprì il pesante portone d'ingresso. La città era un'altafornace. Uscì da Finnigan's e girò l'angolo in Third Street, chiavi in mano. La temperatura non era scesa di più di un grado o due nelle ultime ore. La camicetta le si appiccicava alla schiena come uno straccio umido.
  Quando raggiunse la macchina, sentì dei passi dietro di sé e capì chi era. Si voltò. Aveva ragione. La sua spavalderia era sfacciata quanto la sua routine.
  Davvero uno spregevole straniero.
  Rimase lì, con le spalle rivolte all'auto, in attesa della successiva replica intelligente, della successiva esibizione da macho studiata per abbattere i suoi muri.
  Invece, non disse una parola. Prima che lei potesse elaborare il messaggio, la spinse contro l'auto, con la lingua in bocca. Il suo corpo era duro; le sue braccia forti. Lei lasciò cadere la borsa, le chiavi, il distintivo. Ricambiò il bacio mentre lui la sollevava in aria. Gli avvolse le gambe intorno ai fianchi snelli. L'aveva resa debole. Le aveva preso la volontà.
  Lei lo lasciò fare.
  Fu uno dei motivi per cui lo sposò.
  OceanofPDF.com
  31
  SUPER lo fece entrare poco prima di mezzanotte. L'appartamento era soffocante, opprimente e silenzioso. Le pareti riecheggiavano ancora della loro passione.
  Byrne guidò per il centro città alla ricerca di Victoria, visitando ogni posto in cui pensava potesse essere e ogni posto in cui non poteva essere, ma non trovò nulla. D'altra parte, non si aspettava di trovarla seduta in un bar, completamente ignara dell'ora, con una pila di bicchieri vuoti davanti a sé. A differenza di Victoria, non poteva chiamarlo se lei non riusciva a organizzare un incontro.
  L'appartamento era esattamente come l'aveva lasciato quella mattina: i piatti della colazione erano ancora nel lavandino, le lenzuola avevano ancora la forma dei loro corpi.
  Sebbene Byrne si sentisse un vagabondo, entrò in camera da letto e aprì il primo cassetto del comò di Victoria. Gli apparve davanti un opuscolo che ripercorreva tutta la sua vita: una piccola scatola di orecchini, una busta di plastica trasparente contenente i biglietti per una tournée a Broadway, una selezione di occhiali da lettura da farmacia con montature di vario tipo. C'era anche un assortimento di biglietti d'auguri. Ne tirò fuori uno. Era un biglietto d'auguri sentimentale con una scena patinata di raccolto autunnale al tramonto sulla copertina. Il compleanno di Victoria era in autunno? si chiese Byrne. C'erano così tante cose che non sapeva di lei. Aprì il biglietto e trovò un lungo messaggio scarabocchiato sul lato sinistro, un lungo messaggio scritto in svedese. Qualche brillantino cadde a terra.
  Rimise il biglietto nella busta e diede un'occhiata al timbro postale. BROOKLYN, NY. Victoria aveva parenti a New York? Si sentiva un estraneo. Divideva il suo letto con lei e si sentiva uno spettatore della sua vita.
  Aprì il cassetto della lingerie. Il profumo dei sacchetti di lavanda si diffuse nell'aria, riempiendolo di terrore e desiderio. Il cassetto era pieno di quelle che sembravano camicette, tute e calze costosissime. Sapeva che Victoria era molto attenta al suo aspetto, nonostante il suo atteggiamento da dura. Tuttavia, sotto i vestiti, sembrava non badare a spese per sentirsi bella.
  Chiuse il cassetto, un po' imbarazzato. Non sapeva davvero cosa stesse cercando. Forse voleva vedere un altro frammento della sua vita, un frammento del mistero che avrebbe spiegato immediatamente perché non era venuta a incontrarlo. Forse aspettava un lampo di preveggenza, una visione che potesse indicargli la giusta direzione. Ma non ce n'era. Non c'era alcun ricordo crudele tra le pieghe di quei tessuti.
  Inoltre, anche se fosse riuscito a scavare in quel posto, questo non avrebbe spiegato l'aspetto della statuetta di Biancaneve. Sapeva da dove proveniva. Nel profondo, sapeva cosa le era successo.
  Un altro cassetto, pieno di calzini, felpe e magliette. Non c'erano indizi. Chiuse tutti i cassetti e diede una rapida occhiata ai suoi comodini.
  Niente.
  Lasciò un biglietto sul tavolo da pranzo di Victoria e poi tornò a casa, chiedendosi come chiamare e denunciare la sua scomparsa. Ma cosa avrebbe detto? Una donna sulla trentina non si era presentata a un appuntamento? Nessuno l'aveva vista per quattro o cinque ore?
  Quando arrivò a South Philadelphia, trovò un parcheggio a circa un isolato dal suo appartamento. La camminata sembrava infinita. Si fermò e provò a chiamare di nuovo Victoria. Rispose la segreteria telefonica. Non aveva lasciato alcun messaggio. Salì faticosamente le scale, sentendo ogni istante della sua età, ogni sfaccettatura della sua paura. Dormì per qualche ora, poi ricominciò a cercare Victoria.
  Si è addormentato poco dopo le due. Pochi minuti dopo si è addormentato e sono iniziati gli incubi.
  
  
  32
  La donna era legata a faccia in giù al letto. Era nuda, la pelle ricoperta di lividi scarlatti e superficiali dovuti alle sculacciate. La luce della telecamera metteva in risalto le linee morbide della sua schiena, le curve delle sue cosce, umide di sudore.
  L'uomo uscì dal bagno. Non era fisicamente imponente, ma aveva piuttosto l'aria di un cattivo cinematografico. Indossava una maschera di cuoio. I suoi occhi erano scuri e minacciosi dietro le fessure; le sue mani stringevano una spina elettrica.
  Mentre la telecamera girava, lui fece lentamente un passo avanti, alzandosi in piedi. Ai piedi del letto, ondeggiava tra i battiti del suo cuore.
  Poi la prese di nuovo.
  
  
  33
  La PASSAGE HOUSE era un rifugio sicuro in Lombard Street. Offriva consulenza e protezione alle adolescenti in fuga; dalla sua fondazione, quasi dieci anni fa, più di duemila ragazze ne hanno varcato le porte.
  L'edificio del negozio era imbiancato e pulito, appena ridipinto. L'interno delle vetrine era ricoperto di edera, clematidi fiorite e altre piante rampicanti, intrecciate nella grata di legno bianco. Byrne credeva che il verde avesse un duplice scopo: nascondere la strada, dove si annidavano tentazioni e pericoli, e mostrare alle ragazze che passavano di lì che lì dentro c'era vita.
  Mentre Byrne si avvicinava alla porta d'ingresso, si rese conto che poteva essere un errore definirsi un agente di polizia - quella era tutt'altro che una visita ufficiale - ma se fosse entrato come un civile e avesse fatto domande, avrebbe potuto essere il padre, il fidanzato o qualche altro zio corrotto di qualcuno. In un posto come Passage House, poteva essere un problema.
  Una donna stava lavando le finestre fuori. Il suo nome era Shakti Reynolds. Victoria l'aveva menzionata molte volte, sempre con entusiasmo. Shakti Reynolds era una delle fondatrici del centro. Aveva dedicato la sua vita a questa causa dopo aver perso la figlia a causa della violenza di strada diversi anni prima. Byrne la chiamò, sperando che questa decisione non gli si ritorcesse contro.
  - Cosa posso fare per lei, detective?
  "Sto cercando Victoria Lindstrom."
  - Temo che non sia qui.
  - Doveva essere qui oggi?
  Shakti annuì. Era una donna alta, con le spalle larghe, sui quarantacinque anni, con i capelli grigi tagliati corti. La sua pelle color iride era liscia e pallida. Byrne notò delle chiazze di cuoio capelluto che si intravedevano tra i capelli della donna e si chiese se si fosse sottoposta di recente a chemioterapia. Gli venne ricordato ancora una volta che la città era fatta di persone che combattevano ogni giorno contro i propri draghi, e che non sempre si trattava di lui.
  "Sì, di solito è già qui", disse Shakti.
  - Non ha chiamato?
  "NO."
  - Questo ti dà qualche fastidio?
  A queste parole, Byrne vide la mascella della donna contrarsi leggermente, come se pensasse che lui stesse mettendo in discussione il suo impegno personale nei confronti dello staff. Dopo un attimo, si rilassò. "No, detective. Victoria è molto devota al centro, ma è anche una donna. E una donna single, per giunta. Qui siamo piuttosto liberi."
  Byrne continuò, sollevato di non averla insultata o respinta. "Qualcuno ha chiesto di lei ultimamente?"
  "Beh, è piuttosto popolare tra le ragazze. La vedono più come una sorella maggiore che come un'adulta."
  "Intendo dire qualcuno al di fuori del gruppo."
  Gettò lo straccio nel secchio e rifletté per qualche istante. "Beh, ora che ci pensi, l'altro giorno è venuto un tizio e mi ha chiesto informazioni."
  - Cosa voleva?
  "Lui voleva vederla, ma lei era fuori a fare jogging con i panini."
  - Cosa gli hai detto?
  "Non gli ho detto niente. Semplicemente non era in casa. Lui ha fatto altre domande. Domande curiose. Ho chiamato Mitch, il tizio lo ha guardato e se n'è andato."
  Shakti indicò un uomo seduto a un tavolo all'interno, che giocava a solitario. "Uomo" era un termine relativo. "Montagna" era più preciso. Mitch aveva camminato per circa 350 metri.
  "Che aspetto aveva questo tizio?"
  "Bianco, di media statura. Aspetto simile a un serpente, pensai. Non mi è piaciuto fin dall'inizio."
  "Se c'è qualcuno che ha le antenne sintonizzate sui serpenti, quella è Shakti Reynolds", pensò Byrne. "Se Victoria passa o questo tizio torna, per favore chiamami." Le porse il biglietto da visita. "Il mio numero di cellulare è sul retro. È il modo migliore per contattarmi nei prossimi giorni."
  "Certo", rispose. Infilò il biglietto da visita nella tasca della sua logora camicia di flanella. "Posso farti una domanda?"
  "Per favore."
  "Dovrei preoccuparmi per Tori?"
  "Esatto", pensò Byrne. Preoccupato quanto chiunque altro potesse o dovesse essere. Guardò negli occhi penetranti della donna, desiderando dirle di no, ma probabilmente lei era avvezza alle chiacchiere di strada quanto lui. Probabilmente anche di più. Invece di inventarle una storia, disse semplicemente: "Non lo so".
  Le porse il biglietto da visita. "Ti chiamo se sento qualcosa."
  "Te ne sarei grato."
  "E se c'è qualcosa che posso fare al riguardo, per favore fatemelo sapere."
  "Lo farò", disse Byrne. "Grazie ancora."
  Byrne si voltò e tornò alla sua auto. Dall'altra parte della strada, rispetto al rifugio, un paio di adolescenti osservavano, aspettavano, camminavano avanti e indietro e fumavano, forse raccogliendo il coraggio per attraversare la strada. Byrne salì in macchina, pensando che, come in molti viaggi della vita, gli ultimi metri erano i più difficili.
  
  
  34
  SETH GOLDMAN si svegliò sudato. Si guardò le mani. Pulite. Balzò in piedi, nudo e disorientato, con il cuore che gli martellava nel petto. Si guardò intorno. Provò quella sensazione estenuante di quando non hai idea di dove ti trovi: nessuna città, nessun paese, nessun pianeta.
  Una cosa era certa.
  Non era un Park Hyatt. La carta da parati si stava scrostando in lunghe strisce fragili. C'erano macchie d'acqua marrone scuro sul soffitto.
  Trovò il suo orologio. Erano già le dieci passate.
  Fanculo.
  Il foglio di convocazione. Lo trovò e scoprì che gli rimaneva meno di un'ora sul set. Scoprì anche di avere una spessa cartella contenente la copia della sceneggiatura del regista. Di tutti i compiti assegnati a un assistente alla regia (e spaziavano dalla segretaria allo psicologo, al catering, all'autista e allo spacciatore), il più importante era lavorare sulla sceneggiatura. Non c'erano duplicati di questa versione della sceneggiatura e, al di là dell'ego dei personaggi principali, era l'oggetto più fragile e delicato dell'intero delicato mondo della produzione.
  Se la sceneggiatura fosse qui e Ian non ci fosse, Seth Goldman sarebbe fottuto.
  Ha preso il cellulare...
  Aveva gli occhi verdi.
  Lei pianse.
  Voleva fermarsi.
  - e chiamò l'ufficio di produzione, scusandosi. Ian era furioso. Erin Halliwell era malata. Inoltre, l'addetto alle pubbliche relazioni della stazione di 30th Street non li aveva ancora informati degli ultimi preparativi per le riprese. Le riprese di "The Palace" avrebbero dovuto svolgersi nell'enorme stazione ferroviaria tra la 30th Street e Market Street in meno di settantadue ore. La sequenza era stata pianificata per tre mesi, ed era di gran lunga la più costosa dell'intero film. Trecento comparse, una pista meticolosamente pianificata, numerosi effetti speciali in-camera. Erin era in trattative, e ora Seth doveva finalizzare i dettagli, oltre a tutto il resto che doveva fare.
  Si guardò intorno. La stanza era in disordine.
  Quando se ne sono andati?
  Mentre raccoglieva i suoi vestiti, riordinava la stanza, mettendo tutto ciò che doveva essere buttato via in un sacchetto di plastica preso dal cestino nel piccolo bagno del motel, sapendo che gli sarebbe sfuggito qualcosa. Avrebbe portato la spazzatura con sé, come sempre.
  Prima di uscire dalla stanza, esaminò le lenzuola. Bene. Almeno qualcosa stava andando per il verso giusto.
  Niente sangue.
  
  
  35
  Jessica informò Adam Paul DiCarlo di quanto avevano appreso il pomeriggio precedente. Eric Chavez, Terry Cahill e Ike Buchanan erano presenti. Chavez aveva trascorso la mattina presto fuori dall'appartamento di Adam Kaslov. Adam non era andato al lavoro e un paio di telefonate erano rimaste senza risposta. Chavez aveva trascorso le ultime due ore a scavare nella storia passata della famiglia Chandler.
  "Sono un sacco di mobili per una donna che lavora con il salario minimo e le mance", ha detto Jessica. "Soprattutto per una che beve."
  "Beve?" chiese Buchanan.
  "Beve", rispose Jessica. "Anche l'armadio di Stephanie era pieno di vestiti firmati." Avevano stampe di fatture Visa, che lei fotografò. Le passarono. Niente di insolito.
  "Da dove vengono i soldi? Dall'eredità? Dal mantenimento dei figli? Dagli alimenti?" chiese Buchanan.
  "Suo marito ha preso la polvere da sparo quasi dieci anni fa. Non ha mai dato loro un centesimo che è riuscito a trovare", ha detto Chavez.
  "Un parente ricco?"
  "Forse", disse Chavez. "Ma vivono a questo indirizzo da vent'anni. E scoprilo. Tre anni fa, Faith ha pagato il mutuo in un'unica soluzione."
  "Quanto è grande il nodulo?" chiese Cahill.
  "Cinquantaduemila."
  "Contanti?"
  "Contanti."
  Tutti se ne sono resi conto.
  "Facciamoci dare questo schizzo al giornalaio e al capo di Stephanie", disse Buchanan. "E prendiamo i tabulati del suo cellulare."
  
  Alle 10:30, Jessica inviò via fax una richiesta di mandato di perquisizione all'ufficio del procuratore distrettuale. La ricevettero entro un'ora. Eric Chavez si occupò quindi delle finanze di Stephanie Chandler. Il suo conto in banca ammontava a poco più di tremila dollari. Secondo Andrea Cerrone, Stephanie guadagnava trentunomila dollari all'anno. Non rientrava nel budget di Prada.
  Per quanto insignificante potesse sembrare a chiunque al di fuori del dipartimento, la buona notizia era che ora avevano le prove. Un corpo. Dati scientifici su cui lavorare. Ora potevano iniziare a ricostruire cosa fosse successo a questa donna, e forse perché.
  
  Alle 11:30, avevano i tabulati telefonici. Stephanie aveva fatto solo nove chiamate con il suo cellulare nell'ultimo mese. Niente di rilevante. Ma la registrazione del telefono fisso di casa Chandler era un po' più interessante.
  "Ieri, dopo che tu e Kevin ve ne siete andati, il telefono di casa di Chandler ha effettuato venti chiamate a un solo numero", ha detto Chavez.
  "Venti alla stessa cifra?" chiese Jessica.
  "Sì."
  - Sappiamo di chi è questo numero?
  Chavez scosse la testa. "No. È registrata su un telefono usa e getta. La chiamata più lunga è durata quindici secondi. Le altre solo pochi secondi."
  "Numero locale?" chiese Jessica.
  "Sì. Resto due-uno-cinque. Era uno dei dieci cellulari comprati il mese scorso in un negozio di telefonia mobile in Passyunk Street. Tutti prepagati."
  "I dieci telefoni sono stati acquistati insieme?" chiese Cahill.
  "Sì."
  "Perché mai qualcuno dovrebbe comprare dieci telefoni?"
  Secondo la responsabile del negozio, le piccole aziende acquisteranno questo tipo di blocco telefonico se hanno un progetto che prevede la presenza contemporanea di più dipendenti sul campo. Ha affermato che questo limita il tempo trascorso al telefono. Inoltre, se un'azienda di un'altra città invia diversi dipendenti in un'altra città, acquisterà dieci numeri consecutivi solo per mantenere la situazione organizzata.
  "Sappiamo chi ha comprato i telefoni?"
  Chavez controllò i suoi appunti. "I telefoni sono stati acquistati da Alhambra LLC."
  "La Philadelphia Company?" chiese Jessica.
  "Non lo so ancora", ha detto Chavez. "L'indirizzo che mi hanno dato è una casella postale nel Sud. Nick e io andremo al negozio di telefonia mobile e vedremo se possiamo liberarci di qualcos'altro. In caso contrario, interromperemo la consegna della posta per qualche ora e vedremo se qualcuno la ritira."
  "Quale numero?" chiese Jessica. Chavez glielo diede.
  Jessica mise in vivavoce il telefono fisso e compose il numero. Squillò quattro volte, poi passò a un utente standard, non disponibile per la registrazione. Compose il numero. Stesso risultato. Riattaccò.
  "Ho fatto una ricerca su Google per l'Alhambra", ha aggiunto Chavez. "Ho trovato molti risultati, ma niente di locale."
  "Resta fedele al numero di telefono", disse Buchanan.
  "Ci stiamo lavorando", ha detto Chavez.
  Chavez lasciò la stanza quando un agente in uniforme fece capolino nella stanza. "Sergente Buchanan?"
  Buchanan parlò brevemente con l'agente in uniforme e poi lo seguì fuori dal dipartimento omicidi.
  Jessica elaborò le nuove informazioni. "Faith Chandler ha fatto venti chiamate a un cellulare usa e getta. Secondo te, cosa significavano?" chiese.
  "Non ne ho idea", ha detto Cahill. "Chiami un amico, chiami l'azienda, lasci un messaggio, giusto?"
  "Giusto."
  "Contatterò il capo di Stephanie", disse Cahill. "Vedi se questa Alhambra LLC ti chiama."
  Si riunirono nella stanza di servizio e tracciarono una linea retta sulla mappa della città dal Rivercrest Motel all'ufficio Braceland Westcott McCall. Avrebbero iniziato a sondare persone, negozi e attività commerciali lungo questa linea.
  Qualcuno deve aver visto Stephanie il giorno della sua scomparsa.
  Mentre iniziavano a dividersi la campagna, Ike Buchanan tornò. Si avvicinò a loro con un'espressione cupa e un oggetto familiare in mano. Quando il capo aveva quell'espressione, di solito significava due cose: più lavoro e molto più lavoro.
  "Come stai?" chiese Jessica.
  Buchanan sollevò l'oggetto, un pezzo di plastica nera prima innocuo, ora minaccioso, e disse: "Abbiamo un altro rullino di pellicola".
  OceanofPDF.com
  36
  Quando Seth arrivò all'hotel, aveva già fatto tutte le chiamate. In qualche modo, aveva creato una fragile simmetria nel suo tempo. Se la catastrofe non fosse accaduta, sarebbe sopravvissuto. Se Seth Goldman era qualcuno, sopravvisse.
  Poi il disastro colpì un vestito di rayon economico.
  In piedi all'ingresso principale dell'hotel, sembrava invecchiata di mille anni. Anche a tre metri di distanza, riusciva a sentire l'odore dell'alcol.
  Nei film horror a basso budget, c'era un modo infallibile per capire se un mostro si nascondeva nelle vicinanze. C'era sempre un sottofondo musicale. Violoncelli minacciosi prima dei suoni squillanti degli ottoni dell'attacco.
  Seth Goldman non aveva bisogno della musica. Il finale, il suo finale, era un'accusa silenziosa negli occhi gonfi e rossi della donna.
  Non poteva permetterlo. Non poteva. Lavorava troppo duramente e troppo a lungo. Tutto procedeva come al solito a Palazzo, e non avrebbe permesso a nulla di interferire.
  Quanto è disposto a spingersi per fermare il flusso? Lo scoprirà presto.
  Prima che qualcuno li vedesse, lui le prese la mano e la condusse verso un taxi in attesa.
  
  
  37
  "PENSO di potercela fare", disse la vecchia.
  "Non ne vorrei sapere niente", rispose Byrne.
  Si trovavano nel parcheggio dell'Aldi in Market Street. L'Aldi era una catena di supermercati senza fronzoli che vendeva un numero limitato di marche a prezzi scontati. La donna aveva tra i settant'anni e gli ottant'anni, era magra e slanciata. Aveva lineamenti delicati e una pelle traslucida e incipriata. Nonostante il caldo e l'assenza di pioggia per i tre giorni successivi, indossava un cappotto di lana doppiopetto e delle galosce blu brillante. Stava cercando di caricare una mezza dozzina di borse della spesa nella sua auto, una Chevrolet di vent'anni fa.
  "Ma guardati", disse. Indicò il suo bastone. "Dovrei aiutarti."
  Byrne rise. "Sto bene, signora", disse. "Mi sono solo slogato la caviglia."
  "Certo, sei ancora giovane", disse. "Alla mia età, se mi slogassi una caviglia, potrei essere atterrato."
  "Mi sembri piuttosto agile", disse Byrne.
  La donna sorrise sotto un velo di rossore da studentessa. "Oh, subito."
  Byrne afferrò le borse e iniziò a caricarle sul sedile posteriore della Chevrolet. All'interno, notò diversi rotoli di carta assorbente e diverse scatole di Kleenex. C'erano anche un paio di guanti, una coperta afghana, un berretto di lana e un gilet da sci trapuntato e sporco. Dato che questa donna probabilmente non frequentava le piste del Camelback Mountain, Byrne pensò che stesse portando con sé quel guardaroba nel caso in cui la temperatura scendesse a 22 gradi.
  Prima che Byrne potesse caricare l'ultima borsa in macchina, il suo cellulare emise un segnale acustico. Lo tirò fuori e lo aprì. Era un messaggio di testo di Colleen. Gli diceva che non sarebbe partita per il campeggio prima di martedì e gli chiedeva se potevano cenare insieme lunedì sera. Byrne rispose che gli sarebbe piaciuto. Il suo telefono vibrò, rivelando il messaggio. Lei rispose immediatamente:
  KYUL! LUL CBOAO :)
  "Cos'è questo?" chiese la donna, indicando il suo telefono.
  "Questo è un cellulare."
  La donna lo guardò per un attimo, come se le avesse appena detto che si trattava di un'astronave costruita per alieni molto, molto piccoli. "È un telefono?" chiese.
  "Sì, signora", rispose Byrne. Glielo mostrò. "Ha una fotocamera integrata, un calendario e una rubrica."
  "Oh, oh, oh", disse, scuotendo la testa da una parte all'altra. "Mi sento come se il mondo mi fosse passato accanto, giovanotto."
  "Sta succedendo tutto troppo in fretta, non è vero?"
  "Lode al Suo nome."
  "Amen", disse Byrne.
  Si avvicinò lentamente alla portiera del guidatore. Una volta dentro, infilò la mano nella borsa e tirò fuori un paio di monete da 25 centesimi. "Per il disturbo", disse. Cercò di porgerle a Byrne. Byrne alzò entrambe le mani in segno di protesta, più che commosso dal gesto.
  "Va bene", disse Byrne. "Prendi questo e comprati una tazza di caffè." Senza protestare, la donna rimise le due monete nella borsa.
  "C'era un tempo in cui si poteva prendere una tazza di caffè per cinque centesimi", ha detto.
  Byrne allungò la mano per chiudere la porta alle sue spalle. Con un movimento che lui ritenne troppo rapido per una donna della sua età, lei gli prese la mano. La sua pelle ruvida era fresca e asciutta al tatto. Immagini gli balenarono nella mente all'istante...
  - una stanza umida e buia... i suoni della televisione in sottofondo... Bentornato, Cotter... il tremolio delle candele votive... i singhiozzi angosciati di una donna... il suono delle ossa sulla carne... urla nell'oscurità... Non farmi andare in soffitta...
  - mentre ritraeva la mano. Voleva muoversi lentamente, non volendo disturbare o offendere la donna, ma le immagini erano spaventosamente chiare e straziantemente reali.
  "Grazie, giovanotto", disse la donna.
  Byrne fece un passo indietro, cercando di ricomporsi.
  La donna avviò la macchina. Pochi istanti dopo, agitò la mano sottile e venata di blu e attraversò il parcheggio.
  Due cose rimasero impresse a Kevin Byrne quando la vecchia se ne andò: l'immagine di una giovane donna, ancora viva nei suoi occhi limpidi e antichi.
  E il suono di quella voce spaventata nella sua testa.
  Non farmi salire in soffitta...
  
  Si fermò dall'altra parte della strada rispetto all'edificio. Alla luce del giorno, sembrava diverso: una squallida reliquia della sua città, una cicatrice su un isolato in rovina. Ogni tanto, un passante si fermava, cercando di sbirciare attraverso i quadrati sporchi di vetrocemento che decoravano la facciata a scacchiera.
  Byrne tirò fuori qualcosa dalla tasca del cappotto. Era il tovagliolo che Victoria gli aveva dato quando gli aveva portato la colazione a letto, un tovagliolo di lino bianco con l'impronta delle sue labbra disegnata con un rossetto rosso intenso. Lo rigirò e rigirò tra le mani, mappando mentalmente la strada. A destra dell'edificio dall'altra parte della strada c'era un piccolo parcheggio. Accanto c'era un negozio di mobili usati. Davanti al negozio di mobili c'era una fila di sgabelli da bar di plastica dai colori vivaci a forma di tulipano. A sinistra dell'edificio c'era un vicolo. Osservò un uomo uscire dal fronte dell'edificio, svoltare l'angolo a sinistra, percorrere il vicolo, poi scendere una scala di ferro fino a un portone d'ingresso sotto la struttura. Pochi minuti dopo, l'uomo emerse con un paio di scatole di cartone.
  Era un seminterrato adibito a magazzino.
  "È lì che lo farà", pensò Byrne. In cantina. Più tardi quella notte, incontrerà quell'uomo in cantina.
  Lì nessuno li sentirà.
  
  
  38
  UNA DONNA IN ABITO BIANCO chiese: Cosa ci fai qui? Perché sei qui?
  Il coltello che teneva in mano era incredibilmente affilato e, quando iniziò a grattarsi distrattamente l'esterno della coscia destra, le tagliò il tessuto del vestito, schizzandolo del sangue di Rorschach. Un denso vapore riempì il bagno bianco, scivolando lungo le pareti piastrellate e appannando lo specchio. Scarlett gocciolava e gocciolava dalla lama affilata come un rasoio.
  "Sai cosa si prova quando incontri qualcuno per la prima volta?" chiese la donna in bianco. Il suo tono era informale, quasi colloquiale, come se stesse prendendo un caffè o un cocktail con una vecchia amica.
  Un'altra donna, una donna malconcia e contusa in un accappatoio di spugna, osservava semplicemente, con l'orrore che cresceva nei suoi occhi. La vasca da bagno iniziò a traboccare, traboccando dal bordo. Il sangue schizzò sul pavimento, formando un cerchio luccicante in continua espansione. Sotto, l'acqua iniziò a fuoriuscire dal soffitto. Un grosso cane la leccava sul pavimento di legno.
  In alto, una donna con un coltello urlava: Stupida, egoista stronza!
  Poi ha attaccato.
  Glenn Close ingaggiò una lotta all'ultimo sangue con Anne Archer mentre la vasca da bagno traboccava, allagando il pavimento del bagno. Al piano di sotto, il personaggio di Michael Douglas, Dan Gallagher, tolse l'acqua dal fuoco. Immediatamente, sentì delle urla. Corse di sopra, corse in bagno e gettò Glenn Close contro lo specchio, mandandolo in frantumi. Lottarono strenuamente. Lei gli tagliò il petto con un coltello. Si tuffarono nella vasca da bagno. Ben presto, Dan la sopraffece, soffocandola. Finalmente, lei smise di dimenarsi. Era morta.
  Oppure no?
  E qui c'è stata una modifica.
  Individualmente e simultaneamente, gli investigatori che guardavano il video tendevano i muscoli in attesa di ciò che avrebbero visto dopo.
  Il video si muoveva a scatti e scorreva. La nuova immagine mostrava un bagno diverso, molto più scuro, con la luce proveniente dal lato sinistro dell'inquadratura. Davanti a sé c'era una parete beige e una finestra con le sbarre bianche. Non c'era audio.
  All'improvviso, una giovane donna appare al centro dell'inquadratura. Indossa un abito-t-shirt bianco con scollatura a barchetta e maniche lunghe. Non è una replica esatta di quello indossato dal personaggio di Glenn Close, Alex Forrest, nel film, ma è simile.
  Mentre la pellicola scorre, la donna rimane al centro dell'inquadratura. È fradicia. È furiosa. Sembra indignata, pronta a scatenarsi.
  Si ferma.
  La sua espressione passa improvvisamente dalla rabbia alla paura, i suoi occhi si spalancano per l'orrore. Qualcuno, presumibilmente colui che tiene la macchina fotografica, solleva una pistola di piccolo calibro a destra dell'inquadratura e preme il grilletto. Il proiettile colpisce la donna al petto. La donna barcolla, ma non cade all'istante. Abbassa lo sguardo sul sigillo rosso che si espande.
  Poi scivola lungo il muro, il suo sangue macchia le piastrelle con brillanti strisce cremisi. Scivola lentamente nella vasca da bagno. La telecamera inquadra il volto della giovane donna sotto l'acqua che diventa rossa.
  Il video sussulta, scorre, e poi torna al film originale, alla scena in cui Michael Douglas stringe la mano al detective davanti alla sua casa un tempo idilliaca. Nel film, l'incubo è finito.
  Buchanan spense la registrazione. Come per la prima cassetta, gli occupanti della piccola stanza caddero in un silenzio sbalordito. Ogni emozione provata nelle ultime ventiquattr'ore circa - una puntata di Psycho, la scoperta di una casa con l'impianto idraulico, la scoperta della stanza di motel dove Stephanie Chandler era stata assassinata, il ritrovamento della Saturn affondata sulla riva del Delaware - era svanita dalla finestra.
  "È un pessimo attore", ha infine detto Cahill.
  La parola fluttuò per un attimo prima di depositarsi nella banca dati delle immagini.
  Attore.
  Non c'è mai stato un rituale formale per l'acquisizione di soprannomi da parte dei criminali. È successo e basta. Quando qualcuno commetteva una serie di crimini, invece di chiamarlo "autore" o "soggetto" (abbreviazione di "soggetto sconosciuto"), a volte era più facile dargli un soprannome. Questa volta, è rimasto.
  Stavano cercando l'attore.
  E sembrava che fosse ben lontano dal fare il suo inchino finale.
  
  Quando due vittime di omicidio sembravano essere state uccise dalla stessa persona - e non c'erano dubbi che ciò a cui avevano assistito nel nastro di "Attrazione Fatale" fosse effettivamente un omicidio, e quasi nessun dubbio che si trattasse dello stesso assassino del nastro di "Psycho" - i primi detective cercarono un collegamento tra le vittime. Per quanto ovvio potesse sembrare, era comunque vero, sebbene il collegamento non fosse necessariamente facile da stabilire.
  Erano conoscenti, parenti, colleghi, amanti, ex amanti? Frequentavano la stessa chiesa, la stessa palestra o lo stesso gruppo di incontro? Facevano acquisti negli stessi negozi, nella stessa banca? Avevano in comune un dentista, un medico o un avvocato?
  Finché non fossero riusciti a identificare la seconda vittima, trovare un collegamento sarebbe stato improbabile. La prima cosa che avrebbero fatto sarebbe stata stampare l'immagine della seconda vittima dal filmato e scansionare tutti i luoghi visitati, alla ricerca di Stephanie Chandler. Se fossero riusciti a stabilire che Stephanie Chandler conosceva la seconda vittima, sarebbe stato un piccolo passo verso l'identificazione della seconda donna e la ricerca di un collegamento. La teoria prevalente era che questi due omicidi fossero stati commessi con violenza, a indicare una sorta di intimità tra le vittime e l'assassino, un livello di familiarità che non poteva essere raggiunto attraverso una conoscenza casuale o il tipo di rabbia che poteva essere innescata.
  Qualcuno ha ucciso due giovani donne e ha ritenuto opportuno - attraverso la lente della demenza che caratterizzava la loro vita quotidiana - filmare gli omicidi. Non necessariamente per provocare la polizia, ma piuttosto per terrorizzare inizialmente l'ignaro pubblico. Era chiaramente un modus operandi che nessuno nella squadra omicidi aveva mai incontrato prima.
  Qualcosa ha unito queste persone. Trovate il collegamento, trovate il terreno comune, trovate i parallelismi tra queste due vite, e troveranno il loro assassino.
  Mateo Fuentes fornì loro una fotografia abbastanza nitida della giovane donna del film "Attrazione fatale". Eric Chavez andò a verificare le condizioni delle persone scomparse. Se la vittima era stata uccisa più di settantadue ore prima, era probabile che ne fosse stata denunciata la scomparsa. Gli investigatori rimasti si riunirono nell'ufficio di Ike Buchanan.
  "Come abbiamo fatto a ottenere questo?" chiese Jessica.
  "Il corriere", disse Buchanan.
  "Corriere?" chiese Jessica. "Il nostro agente sta cambiando il suo modus operandi nei nostri confronti?"
  "Non ne sono sicuro. Ma c'era un adesivo di locazione parziale.
  - Sappiamo da dove viene?
  "Non ancora", ha detto Buchanan. "Gran parte dell'etichetta è stata raschiata via. Ma parte del codice a barre è rimasta intatta. Il Laboratorio di Imaging Digitale la sta studiando."
  "Quale corriere l'ha consegnato?"
  "Una piccola azienda sul mercato chiamata Blazing Wheels. Corrieri in bicicletta.
  - Sappiamo chi l'ha inviato?
  Buchanan scosse la testa. "Il tizio che ha consegnato questo ha detto di aver incontrato il tizio allo Starbucks tra la Quarta Strada e South. Il tizio ha pagato in contanti."
  "Non devi compilare un modulo?"
  "È tutto una bugia. Nome, indirizzo, numero di telefono. Vicoli ciechi."
  "Il messaggero può descrivere il tizio?"
  - Ora è con l'artista-disegnatore.
  Buchanan raccolse il nastro.
  "Questo è un ricercato, ragazzi", disse. Tutti capirono cosa intendeva. Finché questo psicopatico non veniva messo KO, mangiavi in piedi e non pensavi nemmeno a dormire. "Trovate questo figlio di puttana."
  
  
  39
  La bambina in soggiorno era a malapena abbastanza alta da riuscire a vedere oltre il tavolino. In televisione, i personaggi dei cartoni animati saltavano, si divertivano e si avvicinavano, con i loro movimenti frenetici che davano vita a uno spettacolo rumoroso e colorato. La bambina ridacchiava.
  Faith Chandler cercò di concentrarsi. Era così stanca.
  In quello spazio tra i ricordi, sul treno espresso degli anni, la bambina compì dodici anni e stava per iniziare il liceo. Si ergeva dritta e dritta, nell'ultimo istante prima che la noia e l'estrema sofferenza dell'adolescenza le travolgessero la mente; gli ormoni in subbuglio, il corpo. Ancora la sua bambina. Nastri e sorrisi.
  Faith sapeva di dover fare qualcosa, ma non riusciva a pensare. Prima di partire per Center City, aveva fatto una telefonata. Ora era tornata. Doveva chiamare di nuovo. Ma chi? Cosa voleva dire?
  C'erano tre bottiglie piene sul tavolo e un bicchiere pieno davanti a lei. Troppo. Non abbastanza. Mai abbastanza.
  Dio, concedimi la pace...
  Non c'è pace.
  Lanciò un'altra occhiata a sinistra, verso il soggiorno. La bambina non c'era più. Ora era una donna morta, congelata in una stanza di marmo grigio nel centro della città.
  Faith si portò il bicchiere alle labbra. Si versò un po' di whisky in grembo. Ci riprovò. Deglutì. Un fuoco di tristezza, colpa e rimpianto divampò dentro di lei.
  "Steffi," disse.
  Sollevò di nuovo il bicchiere. Questa volta lui l'aiutò a portarlo alle labbra. Dopo un po', l'avrebbe aiutata a bere direttamente dalla bottiglia.
  
  
  40
  Camminando lungo Broad Street, Essica rifletteva sulla natura di questi crimini. Sapeva che, in generale, i serial killer fanno di tutto - o almeno in parte - per nascondere le loro azioni. Trovano discariche isolate, cimiteri isolati. Ma l'Attore metteva le sue vittime in mostra nei luoghi più pubblici e privati: i salotti delle persone.
  Sapevano tutti che la situazione aveva appena assunto dimensioni molto più vaste. La passione necessaria per realizzare ciò che era raffigurato nel nastro di Psycho si era trasformata in qualcos'altro. Qualcosa di freddo. Qualcosa di infinitamente più calcolatore.
  Per quanto Jessica desiderasse chiamare Kevin per aggiornarlo e avere la sua opinione, le fu ordinato, senza mezzi termini, di tenerlo fuori dai giochi per il momento. Era in servizio limitato e la città stava attualmente combattendo due cause civili multimilionarie contro agenti che, nonostante l'autorizzazione dei medici a tornare al lavoro, erano rientrati troppo presto. Uno aveva ingoiato un barile di birra. Un altro era stato colpito durante un'irruzione antidroga quando non era riuscito a scappare. Gli investigatori erano sopraffatti e a Jessica fu ordinato di lavorare con la squadra di riserva.
  Pensò all'espressione della giovane donna nel video di "Attrazione fatale", al passaggio dalla rabbia alla paura, al terrore paralizzante. Pensò alla pistola che si alzava nell'inquadratura.
  Per qualche ragione, pensò soprattutto all'abito-t-shirt. Non ne vedeva uno da anni. Certo, ne aveva avuti alcuni da adolescente, come tutte le sue amiche. Erano di gran moda quando andava al liceo. Pensò a come l'avesse snellita in quegli anni allampanati e intimidatori, a come le avesse dato i fianchi, qualcosa che ora era pronta a riprendersi.
  Ma più di tutto, pensò al sangue che colava sul vestito della donna. C'era qualcosa di profano in quelle stimmate rosso vivo, nel modo in cui si diffondevano sul tessuto bianco e bagnato.
  Mentre Jessica si avvicinava al municipio, notò qualcosa che la rese ancora più nervosa, qualcosa che infranse le sue speranze di una rapida risoluzione di quell'orrore.
  Era una calda giornata estiva a Philadelphia.
  Quasi tutte le donne indossavano il bianco.
  
  JESSICA curiosava tra gli scaffali dei romanzi gialli, sfogliando alcune delle nuove uscite. Non leggeva un buon romanzo poliziesco da un po', anche se da quando era entrata nella squadra omicidi non tollerava più molto il crimine come intrattenimento.
  Si trovava nell'enorme edificio multipiano di Borders in South Broad Street, proprio accanto al Municipio. Quel giorno aveva deciso di fare una passeggiata invece di pranzare. Da un giorno all'altro, lo zio Vittorio avrebbe stretto un accordo per farla andare su ESPN2, il che avrebbe significato una rissa, il che avrebbe significato dover fare esercizio fisico: niente più cheesesteak, niente più bagel, niente più tiramisù. Non correva da quasi cinque giorni, ed era furiosa con se stessa. Se non altro, correre era un ottimo modo per alleviare lo stress al lavoro.
  Per tutti gli agenti di polizia, il rischio di ingrassare era serio, a causa delle lunghe ore di lavoro, dello stress e dello stile di vita rilassato da fast food. Per non parlare dell'alcol. Era ancora peggio per le agenti donne. Conosceva molte colleghe che erano entrate in servizio con una taglia 40 e se n'erano andate con una taglia 42 o 44. Era uno dei motivi per cui aveva iniziato a praticare la boxe. La ferrea disciplina.
  Naturalmente, proprio mentre questi pensieri le attraversavano la mente, sentì il profumo di dolci caldi che saliva dalla scala mobile del bar al secondo piano. Era ora di andare.
  Avrebbe dovuto incontrare Terry Cahill tra pochi minuti. Avevano intenzione di perquisire i bar e i ristoranti vicino all'edificio in cui lavorava Stephanie Chandler. Finché non fosse stata identificata la seconda vittima dell'attore, non avevano altro da fare.
  Accanto alle casse al primo piano della libreria, notò un'alta espositore di libri con la scritta "INTERESSE LOCALE". L'espositore presentava diversi volumi su Filadelfia, per lo più brevi pubblicazioni che trattavano la storia della città, i suoi monumenti e i suoi pittoreschi cittadini. Un titolo attirò la sua attenzione:
  Gli dei del caos: una storia di omicidi nel cinema.
  Il libro si concentra sul cinema poliziesco e sui suoi vari motivi e temi, dalle commedie nere come Fargo ai classici film noir come La fiamma del peccato e film eccentrici come L'uomo morde il cane.
  Oltre al titolo, ciò che catturò l'attenzione di Jessica fu la breve descrizione dell'autore. Un uomo di nome Nigel Butler, Ph.D., è professore di studi cinematografici alla Drexel University.
  Quando arrivò alla porta, stava parlando al cellulare.
  
  Fondata nel 1891, la Drexel University si trovava in Chestnut Street, nella zona ovest di Philadelphia. Tra i suoi otto college e tre istituti di istruzione superiore c'era il prestigioso College of Media Arts and Design, che includeva anche un corso di sceneggiatura.
  Secondo la breve biografia sul retro del libro, Nigel Butler aveva quarantadue anni, ma dal vivo ne dimostrava molto di più. L'uomo nella fotografia dell'autrice aveva una barba brizzolata. L'uomo con la giacca di camoscio nero davanti a lei era rasato, il che sembrava sminuire il suo aspetto di dieci anni.
  Si incontrarono nel suo piccolo ufficio pieno di libri. Le pareti erano tappezzate di poster cinematografici ben incorniciati degli anni '30 e '40, per lo più noir: Criss Cross, Phantom Lady, This Gun for Hire. C'erano anche alcune fotogrammi 20x25 cm di Nigel Butler nei panni di Tevye, Willy Loman, Re Lear e Ricky Roma.
  Jessica si presentò come Terry Cahill e prese l'iniziativa nell'interrogatorio.
  "Si tratta del caso del video killer, vero?" chiese Butler.
  La maggior parte dei dettagli dell'omicidio dello psicopatico non sono stati divulgati alla stampa, ma l'Inquirer ha pubblicato un articolo sulla polizia che stava indagando su un bizzarro omicidio filmato da qualcuno.
  "Sì, signore", disse Jessica. "Vorrei farle qualche domanda, ma ho bisogno della sua garanzia di poter contare sulla sua discrezione."
  "Assolutamente sì", ha detto Butler.
  - Gliene sarei grato, signor Butler.
  "In realtà sono il dottor Butler, ma per favore chiamatemi Nigel."
  Jessica gli fornì le informazioni di base sul caso, inclusa la scoperta della seconda registrazione, omettendo i dettagli più raccapriccianti e qualsiasi cosa potesse compromettere le indagini. Butler ascoltò per tutto il tempo, con un'espressione impassibile. Quando ebbe finito, le chiese: "Come posso aiutarti?"
  "Beh, stiamo cercando di capire perché lo sta facendo e a cosa potrebbe portare."
  "Certamente."
  Jessica si era chiesta questa idea fin da quando aveva visto per la prima volta il nastro di Psycho. Decise di chiedere semplicemente: "Qualcuno qui fa film snuff?"
  Butler sorrise, sospirò e scosse la testa.
  "Ho detto qualcosa di divertente?" chiese Jessica.
  "Mi dispiace tanto", disse Butler. "È solo che, tra tutte le leggende metropolitane, quella dei film snuff è probabilmente la più ostinata."
  "Cosa intendi?"
  "Voglio dire, non esistono. O almeno, io non ne ho mai visto uno. E nemmeno i miei colleghi."
  "Stai dicendo che lo guarderesti se ne avessi la possibilità?" chiese Jessica, sperando che il suo tono non fosse così critico come si sentiva.
  Butler sembrò riflettere per qualche istante prima di rispondere. Si sedette sul bordo del tavolo. "Ho scritto quattro libri sul cinema, detective. Sono un cinefilo da tutta la vita, da quando mia madre mi portò al cinema per incontrare Benji nel 1974."
  Jessica era sorpresa. "Vuoi dire che Benji ha sviluppato un interesse scientifico per il cinema che dura tutta la vita?"
  Butler rise. "Beh, invece ho visto Chinatown. Non sono più stato lo stesso." Prese la pipa dal portapipa sul tavolo e iniziò il rituale del fumo: pulirla, riempirla, pressarla. La riempì, accese il carboncino. L'aroma era dolce. "Ho lavorato per anni come critico cinematografico per la stampa alternativa, recensendo dai cinque ai dieci film a settimana, dalla sublime maestria di Jacques Tati all'indescrivibile banalità di Pauly Shore. Possiedo copie in sedici millimetri di tredici dei cinquanta più grandi film mai realizzati, e mi sto avvicinando al quattordicesimo: Weekend di Jean-Luc Godard, se vi interessa. Sono un grande fan della Nouvelle Vague francese e un francofilo incallito." Butler continuò, fumando la pipa. "Una volta ho guardato tutte e quindici le ore di Berlin Alexanderplatz e la versione director's cut di JFK, che a me sono sembrate solo quindici ore." Mia figlia sta prendendo lezioni di recitazione. Se mi chiedessi se c'è un cortometraggio che non guarderei per il suo argomento, ma solo per l'esperienza, direi di no."
  "Indipendentemente dall'argomento", disse Jessica, dando un'occhiata a una fotografia sulla scrivania di Butler. Mostrava Butler in piedi ai piedi del palco con una ragazza adolescente sorridente.
  "A prescindere dall'argomento", ha ribadito Butler. "Per me, e se posso parlare a nome dei miei colleghi, non è necessariamente una questione di argomento, stile, tema o tema del film, ma principalmente del trasferimento della luce sulla pellicola. Ciò che è stato fatto è ciò che rimane. Non credo che molti studiosi di cinema definirebbero "Fenicotteri Rosa" di John Waters "arte", ma rimane un fatto artistico importante."
  Jessica cercò di capirci qualcosa. Non era sicura di essere pronta ad accettare le potenzialità di una simile filosofia. "Quindi, stai dicendo che i film snuff non esistono."
  "No", ha detto. "Ma ogni tanto esce un film hollywoodiano mainstream e riaccende la fiamma, e la leggenda rinasce."
  "Di quali film di Hollywood stai parlando?"
  "Beh, l'8mm per esempio", disse Nigel. "E poi c'era quel film di exploitation ridicolo chiamato Snuff, della metà degli anni Settanta. Credo che la differenza principale tra il concetto di film snuff e quello che mi stai descrivendo è che quello che mi stai descrivendo non è affatto erotico."
  Jessica era incredula. "È un film snuff?"
  "Beh, secondo la leggenda, o almeno secondo la versione simulata del film snuff che è stata effettivamente prodotta e distribuita, ci sono alcune convenzioni nei film per adulti."
  "Per esempio."
  "Ad esempio, di solito c'è un ragazzo o una ragazza adolescente e un personaggio che li domina. Di solito c'è un elemento sessuale violento, molto sadomaso. Quello di cui stai parlando sembra essere una patologia completamente diversa."
  "Senso?"
  Butler sorrise di nuovo. "Insegno cinema, non psicosi."
  "Si può imparare qualcosa dalla selezione dei film?" chiese Jessica.
  "Beh, Psycho sembra una scelta ovvia. Troppo ovvia, secondo me. Ogni volta che viene stilata una classifica dei 100 migliori film horror, finisce sempre in cima, se non proprio in cima. Credo che questo dimostri una mancanza di immaginazione da parte di questo... pazzo."
  - E che dire di Attrazione fatale?
  "È un salto interessante. Ci sono ventisette anni tra questi film. Uno è considerato un film horror, l'altro un thriller piuttosto mainstream."
  "Cosa sceglieresti?"
  - Vuoi dire se gli dessi un consiglio?
  "SÌ."
  Butler si sedette sul bordo del tavolo. Gli accademici adoravano gli esercizi accademici. "Ottima domanda", disse. "Direi subito che se si vuole davvero affrontare la questione in modo creativo - pur rimanendo all'interno del genere horror, anche se Psycho viene sempre erroneamente rappresentato come un film horror, cosa che non è - si dovrebbe scegliere un film di Dario Argento o Lucio Fulci. Magari Herschell Gordon Lewis o anche il primo George Romero."
  "Chi sono queste persone?"
  "I primi due furono pionieri del cinema italiano negli anni '70", ha detto Terry Cahill. "Gli ultimi due furono i loro omologhi americani. George Romero è noto soprattutto per le sue serie di zombi: La notte dei morti viventi, L'alba dei morti viventi e così via."
  Sembra che tutti lo sappiano tranne me, pensò Jessica. Ora sarebbe il momento giusto per ripassare l'argomento.
  "Se si vuole parlare di cinema poliziesco prima di Tarantino, direi Peckinpah", ha aggiunto Butler. "Ma questo è tutto discutibile."
  "Perché hai detto questo?"
  "Non sembra esserci alcuna evoluzione evidente in termini di stile o tema. Direi che la persona che stai cercando non è particolarmente esperta di film horror o polizieschi."
  - Avete qualche idea su quale potrebbe essere la sua prossima scelta?
  "Vuoi che estrapoli il pensiero dell'assassino?"
  "Chiamiamola un esercizio accademico."
  Nigel Butler sorrise. Toccato. "Penso che potrebbe scegliere qualcosa di recente. Qualcosa uscito negli ultimi quindici anni. Qualcosa che qualcuno potrebbe effettivamente noleggiare."
  Jessica fece qualche osservazione finale. "Di nuovo, ti sarei grata se potessi tenere tutto per te per ora." Gli porse un biglietto da visita. "Se ti viene in mente qualcos'altro che potrebbe esserti utile, non esitare a chiamarmi."
  "D'accordo", rispose Nigel Butler. Mentre si avvicinavano alla porta, aggiunse: "Non voglio anticipare i tempi, ma ti hanno mai detto che sembri una star del cinema?"
  "Ecco fatto", pensò Jessica. Era venuto da lei? Nel mezzo di tutto questo? Lanciò un'occhiata a Cahill. Stava chiaramente trattenendo un sorriso. "Prego?"
  "Ava Gardner", disse Butler. "La giovane Ava Gardner. Forse ai tempi dell'East Side, del West Side."
  "Uh, no", disse Jessica, scostandosi la frangia dalla fronte. Si stava pavoneggiando? Smettila. "Ma grazie per il complimento. Ci faremo sentire."
  Ava Gardner, pensò, dirigendosi verso gli ascensori. Per favore.
  
  Sulla via del ritorno alla Roundhouse, si fermarono all'appartamento di Adam Kaslov. Jessica suonò il campanello e bussò. Nessuna risposta. Chiamò i suoi due posti di lavoro. Nessuno lo aveva visto nelle ultime trentasei ore. Questi fatti, aggiunti agli altri, erano probabilmente sufficienti per ottenere un mandato. Non potevano usare i suoi precedenti penali, ma forse non ne avevano bisogno. Jessica lasciò Cahill al Barnes & Noble di Rittenhouse Square. Lui disse che voleva continuare a leggere libri di gialli, comprando qualsiasi cosa ritenesse pertinente. "Che bello avere la carta di credito dello Zio Sam", pensò Jessica.
  Quando Jessica tornò alla Roundhouse, scrisse una richiesta di mandato di perquisizione e la inviò via fax all'ufficio del procuratore distrettuale. Non si aspettava molto, ma chiedere non costava nulla. Quanto ai messaggi telefonici, ce n'era solo uno. Era di Faith Chandler. Era contrassegnato come URGENTE.
  Jessica compose il numero e rispose alla segreteria telefonica della donna. Riprovò, questa volta lasciando un messaggio, incluso il suo numero di cellulare.
  Riattaccò il telefono, chiedendosi.
  Urgente.
  OceanofPDF.com
  41
  Cammino lungo una strada trafficata, bloccando la scena successiva, corpo a corpo in questo mare di sconosciuti infreddoliti. Joe Buck in Un uomo da marciapiede. Le comparse mi salutano. Alcune sorridono, altre distolgono lo sguardo. La maggior parte non si ricorderà mai di me. Quando la bozza finale sarà scritta, ci saranno inquadrature di reazione e dialoghi buttati lì:
  Lui era qui?
  Quel giorno ero lì!
  Credo di averlo visto!
  TAGLIO:
  Una caffetteria, una delle pasticcerie a catena di Walnut Street, proprio dietro l'angolo da Rittenhouse Square. Personaggi cult del caffè aleggiano sui settimanali alternativi.
  - Cosa posso portarti?
  Non ha più di diciannove anni, ha la pelle chiara, un viso delicato e intrigante e i capelli ricci raccolti in una coda di cavallo.
  "Un latte macchiato alto", dico. Ben Johnson in "L'ultimo spettacolo". "E ne prendo uno con i biscotti". Ci sono? Quasi rido. Non l'ho fatto, ovviamente. Non sono mai uscito dal personaggio prima, e non ho intenzione di iniziare ora. "Sono nuovo in questa città", aggiungo. "Non vedo una faccia amica da settimane".
  Mi prepara il caffè, mi prepara i biscotti, mi mette il coperchio sulla tazza, tocca il touchscreen. "Da dove vieni?"
  "Texas occidentale", dico con un ampio sorriso. "El Paso. La terra di Big Bend.
  "Wow", risponde, come se le avessi detto che vengo da Nettuno. "Sei molto lontano da casa."
  "Siamo tutti?" Le do il cinque.
  Si ferma, immobile per un attimo, come se avessi detto qualcosa di profondo. Esco su Walnut Street sentendomi alto e tonico. Gary Cooper ne "La fonte meravigliosa". Essere alti è un metodo, così come lo è la debolezza.
  Finisco il mio caffellatte e corro in un negozio di abbigliamento maschile. Rimango lì per un attimo a riflettere, fermandomi sulla porta, a radunare ammiratori. Uno di loro si fa avanti.
  "Ciao", dice il commesso. Ha trent'anni. Ha i capelli corti. Indossa un abito e delle scarpe, una maglietta grigia stropicciata sotto un abito blu scuro a tre bottoni, almeno una taglia più piccolo. A quanto pare, si tratta di una specie di tendenza della moda.
  "Ciao", dico. Gli faccio l'occhiolino e lui arrossisce leggermente.
  "Cosa posso mostrarti oggi?"
  Il tuo sangue sul mio Bukhara? Credo che sia un omaggio a Patrick Bateman. Gli do il mio Christian Bale sdentato. "Sto solo guardando."
  "Bene, sono qui per offrirti assistenza e spero che tu me lo permetta. Mi chiamo Trinian.
  Certo che sì.
  Penso alle grandi commedie britanniche di St. Trinian degli anni '50 e '60 e penso di citarle. Noto che indossa un orologio Skechers arancione brillante e mi rendo conto che sprecherei fiato.
  Invece, aggrotto la fronte, annoiata e sopraffatta dalla mia eccessiva ricchezza e dal mio status. Ora lui è ancora più interessato. In questo ambiente, litigi e intrighi sono amanti.
  Dopo venti minuti, mi è venuto in mente. Forse lo sapevo da sempre. È tutta una questione di pelle, in realtà. La pelle è dove ti fermi e inizia il mondo. Tutto ciò che sei - la tua mente, la tua personalità, la tua anima - è contenuto e delimitato dalla tua pelle. Qui, nella mia pelle, io sono Dio.
  Salgo in macchina. Ho solo poche ore per entrare nel personaggio.
  Penso a Gene Hackman di Misure estreme.
  O forse anche Gregory Peck ne I ragazzi venuti dal Brasile.
  
  
  42
  MATEO FUENTES FERMO IMMAGINE del momento in cui viene sparato il colpo nel film "Attrazione fatale". Andò avanti, indietro, avanti, indietro. Fece scorrere la pellicola al rallentatore, ogni campo scorrendo attraverso l'inquadratura dall'alto verso il basso. Sullo schermo, una mano si alzò dal lato destro dell'inquadratura e si fermò. Il tiratore indossava un guanto chirurgico, ma non erano interessati alla sua mano, sebbene avessero già individuato marca e modello dell'arma. Il dipartimento armi da fuoco ci stava ancora lavorando.
  La star del film all'epoca era la giacca. Sembrava il tipo di giacca di raso indossata dalle squadre di baseball o dai roadie ai concerti rock: scura, lucida, con un polsino a coste.
  Mateo stampò una copia cartacea dell'immagine. Era impossibile dire se la giacca fosse nera o blu scuro. Questo corrispondeva al ricordo di Little Jake di un uomo con una giacca blu scuro che chiedeva del Los Angeles Times. Non era molto. Probabilmente c'erano migliaia di giacche simili a Philadelphia. Ciononostante, quel pomeriggio avrebbero avuto un ritratto composito del sospettato.
  Eric Chavez entrò nella stanza, con un'aria estremamente animata e una stampa del computer in mano. "Abbiamo il luogo in cui è stata girata la registrazione di Attrazione Fatale."
  "Dove?"
  "È una discarica chiamata Flicks a Frankford", ha detto Chavez. "Un negozio indipendente. Indovina chi è il proprietario."
  Jessica e Palladino pronunciarono il nome contemporaneamente.
  "Eugene Kilbane."
  "Uno e lo stesso."
  "Figlio di puttana." Jessica si ritrovò inconsciamente a stringere i pugni.
  Jessica raccontò a Buchanan del loro colloquio con Kilbane, tralasciando la parte sull'aggressione e le percosse. Se avessero chiamato Kilbane, lui ne avrebbe parlato comunque.
  "Ti piace per questo?" chiese Buchanan.
  "No", disse Jessica. "Ma quali sono le probabilità che sia una coincidenza? Lui sa qualcosa.
  Tutti guardavano Buchanan con l'aspettativa che i pitbull girassero intorno al ring.
  Buchanan disse: "Portatelo."
  
  "NON volevo essere coinvolto", ha detto Kilbane.
  Eugene Kilbane era seduto a una delle scrivanie nella stanza di servizio della squadra omicidi. Se non avessero gradito una qualsiasi delle sue risposte, sarebbe stato presto trasferito in una delle stanze degli interrogatori.
  Chavez e Palladino lo trovarono alla taverna White Bull.
  "Pensavi che non potessimo risalire a te tramite la registrazione?" chiese Jessica.
  Kilbane guardò il nastro, in un sacchetto trasparente per le prove sul tavolo davanti a lui. Sembrava convinto che raschiare via l'etichetta da un lato sarebbe stato sufficiente a ingannare settemila agenti di polizia. Per non parlare dell'FBI.
  "Dai. Conosci i miei precedenti", disse. "La merda ha la capacità di rimanermi attaccata."
  Jessica e Palladino si guardarono come per dire: "Non darci questa opportunità, Eugene". Le maledette battute si scriveranno da sole, e noi staremo qui tutto il giorno. Si fermarono. Per un attimo.
  "Due nastri, entrambi contenenti prove di un'indagine per omicidio, entrambi noleggiati nei negozi di tua proprietà", ha detto Jessica.
  "Lo so", disse Kilbane. "La situazione è brutta."
  "Bene, cosa ne pensi?"
  - Io... non so cosa dire.
  "Come è arrivato qui il film?" chiese Jessica.
  "Non ne ho idea", ha detto Kilbane.
  Palladino consegnò all'artista lo schizzo di un uomo che aveva assunto un fattorino in bicicletta per consegnare una cassetta. Raffigurava perfettamente un certo Eugene Kilbane.
  Kilbane abbassò la testa per un attimo, poi si guardò intorno nella stanza, incontrando gli occhi di tutti. "Ho bisogno di un avvocato qui?"
  "Diccelo", disse Palladino. "Hai qualcosa da nascondere, Eugene?"
  "Amico," disse, "se provi a fare la cosa giusta, guarda cosa succede."
  "Perché ci hai mandato il nastro?"
  "Ehi," disse, "sai, ho una coscienza."
  Questa volta, Palladino prese la lista dei crimini di Kilbane e gliela porse. "Da quando?" chiese.
  "È sempre così. Sono stato cresciuto cattolico."
  "È del pornografo", disse Jessica. Sapevano tutti perché Kilbane si era fatto avanti, e non aveva nulla a che fare con la sua coscienza. Aveva violato la libertà vigilata possedendo un'arma illegale il giorno prima e stava cercando di comprarsi la libertà. Stasera, avrebbe potuto tornare in prigione con una sola telefonata. "Risparmiaci il sermone."
  "Sì, okay. Lavoro nel mondo dell'intrattenimento per adulti. E allora? È legale. Che male c'è?"
  Jessica non sapeva da dove cominciare. Iniziò comunque. "Vediamo. AIDS? Clamidia? Gonorrea? Sifilide? Herpes? HIV? Vite rovinate? Famiglie distrutte? Droga? Violenza? Fammi sapere quando vuoi che smetta.
  Kilbane si limitò a fissarlo, un po' stordito. Jessica lo fissò. Voleva continuare, ma che senso aveva? Non era dell'umore giusto, e quello non era né il momento né il luogo per discutere delle implicazioni sociologiche della pornografia con qualcuno come Eugene Kilbane. Aveva due morti a cui pensare.
  Sconfitto prima ancora di iniziare, Kilbane infilò la mano nella sua valigetta, piena di una valigetta in finto coccodrillo. Tirò fuori un'altra cassetta. "Cambierai idea quando vedrai questa."
  
  Erano seduti in una piccola stanza nell'unità audiovisiva. La seconda registrazione di Kilbane era un filmato di sorveglianza di Flickz, il negozio dove era stato noleggiato Attrazione fatale. A quanto pare, le telecamere di sicurezza in quel luogo erano reali.
  "Perché le telecamere sono attive in questo negozio e non al The Reel Deal?" chiese Jessica.
  Kilbane sembrava confuso. "Chi te l'ha detto?"
  Jessica non voleva creare problemi a Lenny Puskas e Juliet Rausch, due dipendenti di The Reel Deal. "Nessuno, Eugene. Abbiamo controllato noi stessi. Pensi davvero che sia un segreto? Quei corpi macchina di The Reel Deal della fine degli anni '70? Sembrano scatole da scarpe."
  Kilbane sospirò. "Ho un altro problema con il rubare a Flickz, okay? Dannati ragazzini che ti derubano alla cieca.
  "Cosa c'è esattamente su questo nastro?" chiese Jessica.
  - Potrei avere una pista per te.
  "Una mancia?"
  Kilbane si guardò intorno nella stanza. "Sì, lo sai. Leadership."
  - Guardi molto CSI, Eugene?
  "Alcuni. Perché?"
  "Nessun motivo. Allora qual è l'indizio?"
  Kilbane allargò le braccia, con i palmi rivolti verso l'alto. Sorrise, cancellando ogni traccia di compassione dal suo volto, e disse: "È intrattenimento".
  
  Pochi minuti dopo, Jessica, Terry Cahill ed Eric Chavez si erano radunati vicino alla postazione di montaggio dell'unità audiovisiva. Cahill era tornato dal suo progetto in libreria a mani vuote. Kilbane si sedette su una sedia accanto a Mateo Fuentes. Mateo sembrava disgustato. Si sporse di circa quarantacinque gradi rispetto a Kilbane, come se l'uomo avesse un odore simile a quello di un cumulo di compost. In realtà, aveva un odore di cipolle Vidalia e Aqua Velva. Jessica aveva la sensazione che Mateo fosse pronto a spruzzare Kilbane con il Lysol se avesse toccato qualcosa.
  Jessica studiò il linguaggio del corpo di Kilbane. Kilbane sembrava allo stesso tempo nervoso ed eccitato. I detective capirono che era nervoso. Eccitato, non tanto. C'era qualcosa di strano.
  Mateo premette il pulsante "Play" sul videoregistratore di sorveglianza. L'immagine prese vita all'istante sul monitor. Era un'inquadratura dall'alto di un videonoleggio lungo e stretto, simile per struttura a The Reel Deal. Cinque o sei persone si aggiravano intorno.
  "Questo è il messaggio di ieri", disse Kilbane. Sul nastro non c'erano né data né ora.
  "Che ore sono?" chiese Cahill.
  "Non lo so", rispose Kilbane. "Dopo le otto circa. Cambiamo i nastri verso le otto e lavoriamo qui fino a mezzanotte.
  Un piccolo angolo della vetrina indicava che fuori era buio. Se fosse diventato importante, avrebbero controllato le statistiche del tramonto del giorno precedente per determinare un orario più preciso.
  Il film mostrava due adolescenti nere che si aggiravano tra gli scaffali delle nuove uscite, osservate attentamente da due adolescenti neri che facevano i finti pupazzi per attirare la loro attenzione. I ragazzi fallirono miseramente e se ne andarono dopo un minuto o due.
  In basso nell'inquadratura, un uomo anziano dall'aria seria, con la barba bianca e un berretto nero Kangol, stava leggendo ogni parola sul retro di un paio di cassette nella sezione documentari. Le sue labbra si muovevano mentre leggeva. L'uomo se ne andò subito e per qualche minuto non si videro clienti.
  Poi una nuova figura entrò nell'inquadratura da sinistra, nella sezione centrale del negozio. Si avvicinò allo scaffale centrale dove erano conservate le vecchie uscite VHS.
  "Eccolo lì", disse Kilbane.
  "Chi è?" chiese Cahill.
  "Vedrai. Questo rack va dalla f alla h", ha detto Kilbane.
  Era impossibile misurare l'altezza dell'uomo su pellicola da un'angolazione così elevata. Era più alto del bancone più alto, il che probabilmente lo portava a circa un metro e ottanta, ma a parte questo, sembrava straordinariamente nella media sotto ogni aspetto. Rimase immobile, con le spalle rivolte alla telecamera, scrutando il bancone. Fino a quel momento, non c'erano state inquadrature di profilo, nemmeno la minima traccia del suo volto, solo una vista posteriore mentre entrava nell'inquadratura. Indossava un bomber scuro, un berretto da baseball scuro e pantaloni scuri. Una sottile borsa di pelle gli pendeva dalla spalla destra.
  L'uomo prese alcune cassette, le girò, lesse i titoli di coda e le rimise sul bancone. Fece un passo indietro, con le mani sui fianchi, e scorse i titoli.
  Poi, dal lato destro dell'inquadratura, si avvicinò una donna bianca di mezza età, piuttosto paffuta. Indossava una camicia a fiori e i suoi radi capelli erano arricciati con i bigodini. Sembrava dire qualcosa all'uomo. Guardando dritto davanti a sé, ancora ignaro del profilo della telecamera - come se conoscesse la posizione della telecamera di sicurezza - l'uomo rispose indicando a sinistra. La donna annuì, sorrise e si lisciò l'abito sui fianchi abbondanti, come se si aspettasse che l'uomo continuasse la conversazione. Non lo fece. Poi lei volò fuori dall'inquadratura. L'uomo non la guardò andarsene.
  Passarono altri istanti. L'uomo guardò altri nastri, poi con noncuranza tirò fuori una videocassetta dalla borsa e la posò sullo scaffale. Mateo riavvolse il nastro, fece ripartire il segmento, poi fermò la pellicola e ingrandì lentamente, rendendo l'immagine il più nitida possibile. L'immagine sul davanti della custodia della videocassetta divenne più nitida. Era una fotografia in bianco e nero di un uomo a sinistra e di una donna con i capelli biondi e ricci a destra. Un triangolo rosso frastagliato era al centro, dividendo la fotografia in due metà.
  Il film si intitolava "Attrazione fatale".
  C'era un senso di eccitazione nella stanza.
  "Vedi, il personale dovrebbe costringere i clienti a lasciare borse come quelle alla reception", ha detto Kilbane. "Fottuti idioti."
  Mateo riavvolse la pellicola fino al punto in cui la figura entrava nell'inquadratura, la riprodusse al rallentatore, fermò l'immagine e la ingrandì. Era molto granulosa, ma l'intricato ricamo sul retro della giacca di raso dell'uomo era visibile.
  "Puoi avvicinarti?" chiese Jessica.
  "Oh, sì", disse Mateo, saldamente al centro del palco. Era il suo campo d'azione.
  Iniziò a fare la sua magia, premendo i tasti, regolando leve e manopole e sollevando l'immagine verso l'alto e verso l'interno. L'immagine ricamata sul retro della giacca raffigurava un drago verde, la cui testa stretta esalava una sottile fiamma cremisi. Jessica si ripromise di cercare sarti specializzati in ricami.
  Mateo spostò l'immagine verso destra e verso il basso, concentrandosi sulla mano destra dell'uomo. Indossava chiaramente un guanto chirurgico.
  "Gesù", disse Kilbane, scuotendo la testa e passandosi una mano sul mento. "Questo tizio entra nel negozio indossando guanti di lattice e i miei dipendenti non se ne accorgono nemmeno. Sono fottutamente vecchi, amico.
  Mateo accese il secondo monitor. Mostrava un'immagine fissa della mano dell'assassino che impugnava una pistola, come si vede nel film "Attrazione fatale". La manica destra dell'uomo armato aveva un elastico a coste simile a quello della giacca nel video di sorveglianza. Sebbene questa non fosse una prova conclusiva, le giacche erano sicuramente simili.
  Mateo premette alcuni tasti e iniziò a stampare copie cartacee di entrambe le immagini.
  "Quando è stata noleggiata la cassetta di Attrazione fatale?" chiese Jessica.
  "Ieri sera", disse Kilbane. "Tardi."
  "Quando?"
  "Non lo so. Dopo le undici. Potrei guardarlo.
  - E vuoi dire che la persona che l'ha noleggiato ha guardato il film e te l'ha portato?
  "Sì."
  "Quando?"
  "Stamattina."
  "Quando?"
  "Non lo so. Dieci, forse?"
  "L'hanno buttato nella spazzatura o l'hanno portato dentro?"
  "Me l'hanno portato direttamente."
  "Cosa hanno detto quando hanno riportato indietro il nastro?"
  "C'era qualcosa che non andava. Volevano indietro i loro soldi."
  "Questo è tutto?"
  "Beh, sì."
  - Hanno per caso menzionato che qualcuno era coinvolto nel vero omicidio?
  "Bisogna capire chi entra in quel negozio. Voglio dire, la gente in quel negozio ha restituito quel film, 'Memento', dicendo che c'era qualcosa che non andava nel nastro. Dicevano che era stato registrato al contrario. Ci credi?"
  Jessica guardò Kilbane per qualche altro istante, poi si rivolse a Terry Cahill.
  "Memento è una storia raccontata al contrario", ha detto Cahill.
  "Okay, allora", rispose Jessica. "Come vuoi." Rivolse di nuovo la sua attenzione a Kilbane. "Chi ha noleggiato Attrazione Fatale?"
  "Solo un cliente abituale", ha detto Kilbane.
  - Ci servirà un nome.
  Kilbane scosse la testa. "È solo un idiota. Non c'entra niente con tutto questo."
  "Ci servirà un nome", ripeté Jessica.
  Kilbane la fissò. Si potrebbe pensare che un perdente come Kilbane sapesse che non è il caso di cercare di ingannare i poliziotti. D'altra parte, se fosse stato più furbo, non avrebbe fallito due volte. Kilbane stava per protestare quando lanciò un'occhiata a Jessica. Forse per un attimo, un dolore fantasma gli divampò al fianco, ricordandogli il brutale colpo di pistola di Jessica. Acconsentì e disse loro il nome del cliente.
  "Conosci la donna nel filmato di sorveglianza?" chiese Palladino. "La donna che parlava con l'uomo?"
  "Cosa, questa tipa?" Kilbane aggrottò la fronte, come se i gigolò di GQ come lui non avrebbero mai interagito con una donna paffuta di mezza età che appariva in pubblico in video hot. "Ehm, no."
  "L'hai già vista nel negozio?"
  - Non che io ricordi.
  "Hai guardato l'intero nastro prima di inviarcelo?" chiese Jessica, conoscendo la risposta, sapendo che qualcuno come Eugene Kilbane non avrebbe saputo resistere.
  Kilbane guardò il pavimento per un attimo. A quanto pare sì. "Aha."
  - Perché non l'hai portato tu stesso?
  - Pensavo che ne avessimo già parlato.
  "Raccontacelo ancora."
  - Senti, forse dovresti essere un po' più educato con me.
  "E perché?"
  "Perché posso risolvere questo caso per te."
  Tutti lo fissarono. Kilbane si schiarì la voce. Il suono era quello di un trattore agricolo che esce a marcia indietro da un canale fangoso. "Voglio la certezza che stiate ignorando la mia piccola, beh, indiscrezione dell'altro giorno." Si sollevò la camicia. La cerniera che portava alla cintura - una violazione del codice della strada che avrebbe potuto rispedirlo in prigione - era sparita.
  "Prima vogliamo sentire cosa hai da dire."
  Kilbane sembrò considerare l'offerta. Non era quello che voleva, ma sembrava il massimo che avrebbe ottenuto. Si schiarì di nuovo la gola e si guardò intorno nella stanza, forse aspettandosi che tutti trattenessero il fiato in attesa della sua sorprendente rivelazione. Non accadde. Continuò comunque ad avanzare.
  "Quello sulla cassetta?" chiese Kilbane. "Quello che ha rimesso sullo scaffale la cassetta di Attrazione Fatale?"
  "E lui?" chiese Jessica.
  Kilbane si sporse in avanti, sfruttando al massimo il momento, e disse: "So chi è".
  
  
  43
  "C'è odore di mattatoio."
  Era magro come un chiodo e sembrava un uomo libero dal tempo, libero dal peso della storia. C'era una buona ragione per questo. Sammy Dupuis era intrappolato nel 1962. Oggi, Sammy indossava un cardigan nero di alpaca, una camicia blu navy con colletto a lancia, pantaloni di pelle di squalo grigio iridescente e scarpe Oxford a punta. Aveva i capelli tirati indietro e imbevuti di tonico per capelli sufficiente a lubrificare una Chrysler. Fumava Camel senza filtro.
  Si incontrarono in Germantown Avenue, appena fuori Broad Street. L'aroma del barbecue e del fumo di noce americano proveniente dal Dwight's Southern riempiva l'aria con il suo ricco e dolce aroma. Fece venire l'acquolina in bocca a Kevin Byrne. E fece venire la nausea a Sammy Dupuis.
  "Non sei un grande amante del soul food?" chiese Byrne.
  Sammy scosse la testa e diede un forte schiaffo alla sua Camel. "Come fa la gente a mangiare questa merda? È tutta così dannatamente unta e cartilaginea. Tanto vale infilarla in un ago e infilarla nel cuore."
  Byrne abbassò lo sguardo. La pistola era posata tra loro sulla tovaglia di velluto nero. C'era qualcosa nell'odore di olio sull'acciaio, pensò Byrne. Era un odore terrificante e potente.
  Byrne lo raccolse, lo provò e prese la mira, consapevole di trovarsi in un luogo pubblico. Di solito Sammy lavorava da casa sua a East Camden, ma quel giorno Byrne non aveva avuto il tempo di attraversare il fiume.
  "Posso farlo per 650", disse Sammy. "Ed è un ottimo affare per un'arma così bella."
  "Sammy", disse Byrne.
  Sammy rimase in silenzio per qualche istante, simulando povertà, oppressione, miseria. Non funzionò. "Okay, sei", disse. "E sto perdendo soldi."
  Sammy Dupuis era un trafficante d'armi che non aveva mai avuto a che fare con spacciatori o membri di gang. Se mai ci fu un trafficante d'armi dietro le quinte dotato di un minimo di scrupolosità, quello fu Sammy Dupuis.
  L'oggetto in vendita era una SIG-Sauer P-226. Forse non era la pistola più bella mai realizzata, tutt'altro, ma era precisa, affidabile e durevole. E Sammy Dupuis era un uomo di grande discrezione. Quella era la preoccupazione principale di Kevin Byrne quel giorno.
  "Meglio che sia freddo, Sammy." Byrne mise la pistola nella tasca del cappotto.
  Sammy avvolse il resto delle pistole in un panno e disse: "Come il culo della mia prima moglie".
  Byrne tirò fuori un rotolo di banconote e ne estrasse seicento dollari. Le porse a Sammy. "Hai portato la borsa?" chiese Byrne.
  Sammy alzò immediatamente lo sguardo, con la fronte aggrottata dai pensieri. Normalmente, convincere Sammy Dupuis a smettere di contare i soldi non sarebbe stata un'impresa da poco, ma la domanda di Byrne lo bloccò di colpo. Se quello che stavano facendo era illegale (e violava almeno una mezza dozzina di leggi che Byrne era riuscito a inventare, sia statali che federali), allora la proposta di Byrne le violava quasi tutte.
  Ma Sammy Dupuis non giudicava. Se lo avesse fatto, non avrebbe fatto il mestiere che faceva. E non si sarebbe portato dietro la valigetta d'argento che teneva nel bagagliaio della sua auto, una valigia che conteneva strumenti dallo scopo così oscuro che Sammy parlava della loro esistenza solo a bassa voce.
  "Sei sicuro?"
  Byrne ha solo guardato.
  "Okay, okay", disse Sammy. "Scusa se te lo chiedo."
  Scesero dall'auto e si diressero verso il bagagliaio. Sammy si guardò intorno. Esitò, giocherellando con le chiavi.
  "Cerchi la polizia?" chiese Byrne.
  Sammy rise nervosamente. Aprì il bagagliaio. Dentro c'era un mucchio di borse di tela, cartelle e borsoni. Sammy spinse da parte diverse custodie in pelle. Ne aprì una. Dentro c'erano numerosi cellulari. "Sei sicuro di non volere una macchina fotografica pulita? Magari un palmare?" chiese. "Posso procurarti un BlackBerry 7290 per settantacinque dollari."
  "Sammy."
  Sammy esitò di nuovo, poi chiuse la cerniera della borsa di pelle. Aveva aperto un'altra valigetta. Questa era circondata da decine di fiale d'ambra. "E le pillole?"
  Byrne ci pensò. Sapeva che Sammy aveva delle anfetamine. Era esausto, ma sballarsi avrebbe solo peggiorato la situazione.
  "Niente pillole."
  "Fuochi d'artificio? Porno? Posso comprarti una Lexus per diecimila dollari.
  "Ti ricordi che ho una pistola carica in tasca, vero?" chiese Byrne.
  "Sei tu il capo", disse Sammy. Tirò fuori un'elegante valigetta Zero Halliburton e digitò tre numeri, nascondendo inconsciamente la transazione a Byrne. Aprì la valigetta, poi fece un passo indietro e accese un'altra Camel. Persino Sammy Dupuis fece fatica a vederne il contenuto.
  
  
  44
  Di solito, non c'erano più di pochi agenti AV nel seminterrato della Roundhouse in qualsiasi momento. Quel pomeriggio, una mezza dozzina di detective si era radunata attorno a un monitor in una piccola postazione di montaggio accanto alla sala di controllo. Jessica era certa che il fatto che stessero proiettando un film pornografico hardcore non c'entrasse nulla.
  Jessica e Cahill riportarono Kilbane al Flicks, dove entrò nella sezione per adulti e si guadagnò un titolo a luci rosse chiamato "Philadelphia Skin". Emerse dalla stanza sul retro come un agente segreto del governo che recupera i file classificati del nemico.
  Il film si apriva con un'immagine dello skyline di Philadelphia. I valori di produzione sembravano piuttosto elevati per un gioco per adulti. Poi si passava all'interno di un appartamento. L'immagine sembrava standard: un video digitale luminoso e leggermente sovraesposto. Pochi secondi dopo, qualcuno bussò alla porta.
  Una donna entrò nel telaio e aprì la porta. Era giovane e fragile, con un corpo animalesco, vestita con una tunica di peluche giallo pallido. A giudicare dal suo aspetto, non era affatto legale. Quando aprì completamente la porta, si trovò di fronte un uomo. Era di altezza e corporatura medie. Indossava un bomber di raso blu e una maschera di pelle.
  "Stai chiamando un idraulico?" chiese l'uomo.
  Alcuni detective risero e lo nascosero rapidamente. C'era la possibilità che l'uomo che aveva posto la domanda fosse il loro assassino. Quando si allontanò dalla telecamera, videro che indossava la stessa giacca dell'uomo nel video di sorveglianza: blu scuro con un drago verde ricamato sopra.
  "Sono nuova in questa città", disse la ragazza. "Non vedo un volto amico da settimane."
  Mentre la telecamera si avvicinava, Jessica vide che la giovane donna indossava una delicata maschera con piume rosa, ma vide anche i suoi occhi: occhi tormentati e spaventati, portali verso un'anima profondamente ferita.
  La telecamera poi inquadrò verso destra, seguendo l'uomo lungo un breve corridoio. A questo punto, Mateo scattò un'immagine fissa e ne fece una stampa con una Sony. Sebbene un'immagine fissa tratta da un filmato di sorveglianza di queste dimensioni e risoluzione fosse piuttosto sfocata, quando le due immagini furono affiancate, i risultati furono quasi convincenti.
  L'uomo nel film vietato ai minori e l'uomo che rimette la cassetta sullo scaffale su Flickz sembravano indossare la stessa giacca.
  "Qualcuno riconosce questo disegno?" chiese Buchanan.
  Nessuno lo ha fatto.
  "Confrontiamolo con i simboli delle gang e i tatuaggi", ha aggiunto. "Troviamo sarti che eseguano ricami".
  Guardarono il resto del video. Il film mostrava anche un altro uomo mascherato e una seconda donna con una maschera di piume. Era un film dall'atmosfera violenta e violenta. Jessica trovava difficile credere che gli aspetti sadomasochisti del film non causassero alle giovani donne forti dolori o ferite. Sembrava che fossero state picchiate selvaggiamente.
  Una volta finito, guardammo i miseri titoli di coda. Il film era diretto da Edmundo Nobile. L'attore con la giacca blu era Bruno Steele.
  "Qual è il vero nome dell'attore?" chiese Jessica.
  "Non lo so", ha detto Kilbane. "Ma conosco le persone che hanno distribuito il film. Se qualcuno può trovarlo, sono loro."
  
  PHILADELPHIA WITH KIN Distribuito da Inferno Films di Camden, New Jersey. Attiva dal 1981, Inferno Films ha distribuito oltre quattrocento film, principalmente film hardcore per adulti. Vendeva i suoi prodotti all'ingrosso alle librerie per adulti e al dettaglio tramite i suoi siti web.
  Gli investigatori decisero che un approccio su larga scala all'azienda - un mandato di perquisizione, un raid, interrogatori - avrebbe potuto non produrre i risultati desiderati. Se fossero entrati con i distintivi in bella vista, le probabilità che l'azienda si aggirasse intorno ai vagoni o che sviluppasse improvvisamente un'amnesia su uno dei suoi "attori" erano elevate, così come le probabilità che potessero dare una soffiata all'attore e quindi abbandonarlo.
  Decisero che il modo migliore per affrontare la situazione fosse quello di condurre un'operazione sotto copertura. Quando tutti gli occhi si voltarono su Jessica, lei capì cosa significasse.
  Agirà sotto copertura.
  E la sua guida nel mondo sotterraneo del porno di Philadelphia non sarà altri che Eugene Kilbane.
  
  Mentre Jessica usciva dalla Roundhouse, attraversò il parcheggio e quasi si scontrò con qualcuno. Alzò lo sguardo. Era Nigel Butler.
  "Buongiorno, detective", disse Butler. "Stavo giusto per vederla."
  "Ciao", disse.
  Tirò fuori un sacchetto di plastica. "Ho raccolto alcuni libri per te. Potrebbero esserti utili.
  "Non era necessario abbatterli", ha detto Jessica.
  "Non è stato un problema."
  Butler aprì la borsa e tirò fuori tre libri, tutti tascabili di grandi dimensioni: "Shots in the Mirror: Crime Films and Society", "Dei della morte" e "Masters of the Scene".
  "È davvero generoso. Grazie mille."
  Butler lanciò un'occhiata a Roundhouse, poi di nuovo a Jessica. Il momento si allungò.
  "C'è qualcos'altro?" chiese Jessica.
  Butler sorrise. "Speravo in un tour."
  Jessica guardò l'orologio. "In qualsiasi altro giorno, non sarebbe un problema."
  "Oh, mi dispiace."
  "Guarda, hai il mio biglietto da visita. Chiamami domani e troveremo una soluzione."
  "Sarò fuori città per qualche giorno, ma ti chiamerò quando tornerò."
  "Sarà fantastico", disse Jessica, prendendo la sua borsa. "E grazie ancora per questo."
  "Buone probabilità, detective."
  Jessica si diresse verso la sua macchina, pensando a Nigel Butler nella sua torre d'avorio, circondato da poster di film ben disegnati in cui tutte le pistole erano a salve, gli stuntman cadevano su materassi ad aria e il sangue era finto.
  Il mondo in cui stava per entrare era quanto di più lontano dal mondo accademico potesse immaginare.
  
  Jessica preparò un paio di cene economiche per lei e Sophie. Si sedettero sul divano, mangiando da un vassoio della TV, uno dei piatti preferiti di Sophie. Jessica accese la TV, cambiò canale e scelse un film. Un film di metà anni '90 con dialoghi intelligenti e azione avvincente. Rumori di sottofondo. Mentre mangiavano, Sophie raccontò la sua giornata all'asilo. Sophie disse a Jessica che, in onore dell'imminente compleanno di Beatrix Potter, la sua classe aveva realizzato dei pupazzi a forma di coniglietto con i sacchetti del pranzo. La giornata era dedicata all'apprendimento del cambiamento climatico attraverso una nuova canzone intitolata "Drippy the Raindrop". Jessica aveva la sensazione che presto avrebbe imparato tutte le parole di "Drippy the Raindrop", che lo volesse o no.
  Mentre Jessica stava per sparecchiare, sentì una voce. Una voce familiare. Il riconoscimento la riportò al film. Era "The Killing Game 2", il secondo della popolare serie d'azione di Will Parrish. Parlava di un narcotrafficante sudafricano.
  Ma non fu la voce di Will Parrish ad attirare l'attenzione di Jessica: anzi, la sua voce roca e strascicata era riconoscibile quanto quella di qualsiasi attore professionista. Fu invece la voce dell'agente di polizia locale che copriva il retro dell'edificio.
  "Abbiamo agenti appostati a tutte le uscite", disse l'agente. "Questi bastardi sono nostri."
  "Nessuno entra o esce", rispose Parrish, con la sua vecchia camicia bianca macchiata di sangue di Hollywood e i piedi nudi.
  "Sì, signore", rispose l'ufficiale. Era leggermente più alto di Parrish, con una mascella pronunciata, occhi azzurri come il ghiaccio e una corporatura snella.
  Jessica dovette guardare due volte, poi altre due, per assicurarsi di non avere allucinazioni. Non era così. Impossibile. Per quanto fosse difficile crederci, era vero.
  L'uomo che ha interpretato il poliziotto in Killing Game 2 era l'agente speciale Terry Cahill.
  
  JESSICA HA TENUTO IL SUO COMPUTER ED È ANDATA ONLINE.
  Cos'era questo database con tutte le informazioni sul film? Provò con alcune abbreviazioni e trovò subito IMDb. Andò su Kill Game 2 e cliccò su "Cast e troupe completi". Scorse verso il basso e vide in fondo, alla voce "Giovane Poliziotto", il suo nome. Terrence Cahill.
  Prima di chiudere la pagina, scorse i titoli di coda. Il suo nome era di nuovo accanto a "Consulente Tecnico".
  Incredibile.
  Terry Cahill ha recitato in alcuni film.
  
  Alle sette, Jessica lasciò Sophie da Paula e poi andò a farsi una doccia. Si asciugò i capelli, si mise il rossetto e il profumo, e indossò pantaloni di pelle nera e una camicetta di seta rossa. Un paio di orecchini in argento sterling completavano il look. Doveva ammettere che non era poi così male. Forse un po' sfacciata. Ma è proprio questo il punto, no?
  Chiuse a chiave la casa e andò alla Jeep. La parcheggiò nel vialetto. Prima che potesse mettersi al volante, un'auto piena di ragazzi adolescenti passò davanti alla casa. Suonavano il clacson e fischiavano.
  "Ce l'ho ancora", pensò con un sorriso. Almeno nel nord-est di Philadelphia. Inoltre, mentre era su IMDb, aveva cercato East Side, West Side. Ava Gardner aveva solo ventisette anni in quel film.
  Ventisette.
  Salì sulla jeep e si diresse verso la città.
  
  La detective Nicolette Malone era minuta, abbronzata e in forma. Aveva i capelli biondo-argento, raccolti in una coda di cavallo. Indossava jeans Levi's attillati e scoloriti, una maglietta bianca e una giacca di pelle nera. Prelevata dalla narcotici, più o meno della stessa età di Jessica, aveva scalato la classifica fino a ottenere un distintivo d'oro sorprendentemente simile a quello di Jessica: proveniva da una famiglia di poliziotti, aveva trascorso quattro anni in uniforme e tre anni come detective nel dipartimento.
  Sebbene non si fossero mai incontrati, si conoscevano di fama. Soprattutto dal punto di vista di Jessica. Per un breve periodo all'inizio dell'anno, Jessica era convinta che Nikki Malone avesse una relazione con Vincent. Non era così. Jessica sperava che Nikki non avesse sentito nulla dei sospetti della sua studentessa del liceo.
  Si incontrarono nell'ufficio di Ike Buchanan. Era presente anche l'assistente procuratore Paul DiCarlo.
  "Jessica Balzano, Nikki Malone", ha detto Buchanan.
  "Come stai?" chiese Nikki, porgendole la mano. Jessica gliela strinse.
  "Piacere di conoscerti", disse Jessica. "Ho sentito molto parlare di te."
  "Non l'ho mai toccato. Lo giuro su Dio." Nikki fece l'occhiolino e sorrise. "Sto scherzando."
  Accidenti, pensò Jessica. Nikki sapeva tutto.
  Ike Buchanan sembrava opportunamente confuso. Continuò: "La Inferno Films è essenzialmente un'azienda gestita da una sola persona. Il proprietario è un tizio di nome Dante Diamond.
  "Che spettacolo è?" chiese Nikki.
  "Stai girando un nuovo film di grande impatto e vuoi che Bruno Steele ne faccia parte."
  "Come possiamo entrare?" chiese Nikki.
  "Microfoni leggeri da indossare, connettività wireless, possibilità di registrazione remota."
  - Armato?
  "È una tua scelta", ha detto DiCarlo. "Ma è molto probabile che prima o poi verrai perquisito o passato attraverso i metal detector."
  Quando Nikki incontrò lo sguardo di Jessica, entrambe accettarono silenziosamente. Sarebbero entrate disarmate.
  
  Dopo che Jessica e Nikki furono informate da una coppia di veterani detective della omicidi, inclusi i nomi da chiamare, i termini da usare e vari indizi, Jessica attese alla scrivania della omicidi. Poco dopo entrò Terry Cahill. Dopo aver avuto conferma di averla notata, assunse una posa da dura, con le mani sui fianchi.
  "Ci sono agenti a tutte le uscite", ha detto Jessica, imitando una battuta di Kill the Game 2.
  Cahill la guardò con aria interrogativa; poi capì. "Oh-oh", disse. Era vestito casual. Non aveva intenzione di soffermarsi su quel dettaglio.
  "Perché non mi hai detto che eri in un film?" chiese Jessica.
  "Beh, ce n'erano solo due, e mi piace avere due vite separate. Prima di tutto, l'FBI non ne è entusiasta."
  "Come hai iniziato?"
  "Tutto è iniziato quando i produttori di Kill Game 2 hanno chiamato l'agenzia chiedendo assistenza tecnica. In qualche modo, l'ASAC ha scoperto che ero ossessionato dal cinema e mi ha raccomandato per il lavoro. Anche se l'agenzia è reticente riguardo ai suoi agenti, sta anche cercando disperatamente di presentarsi nella giusta luce."
  Il Dipartimento di Polizia di New York non era molto diverso, pensò Jessica. C'erano stati diversi programmi televisivi sul dipartimento. Era un caso raro che ci riuscissero. "Com'è stato lavorare con Will Parrish?"
  "È una persona fantastica", ha detto Cahill. "Molto generoso e con i piedi per terra."
  "Reciterai nel film che sta girando adesso?"
  Cahill si voltò e abbassò la voce. "Sto solo facendo una passeggiata. Ma non dirlo a nessuno qui. Tutti vogliono entrare nel mondo dello spettacolo, giusto?"
  Jessica strinse le labbra.
  "Stasera stiamo girando la mia piccola parte", ha detto Cahill.
  - E per questo rinunci al fascino dell'osservazione?
  Cahill sorrise. "È un lavoro sporco." Si alzò e guardò l'orologio. "Hai mai giocato?"
  Jessica quasi rise. Il suo unico incontro con la giustizia era stato quando era in seconda elementare alla St. Paul's School. Era stata una delle protagoniste di una sontuosa recita di Natale. Aveva interpretato una pecora. "Ehm, non che tu l'avessi notato."
  "È molto più difficile di quanto sembri."
  "Cosa intendi?"
  "Ti ricordi quelle battute che avevo in Kill Game 2?" chiese Cahill.
  "E loro?"
  "Credo che abbiamo fatto trenta riprese."
  "Perché?"
  "Hai idea di quanto sia difficile dire con faccia seria: 'Questi bastardi sono nostri'?"
  Jessica ci ha provato. Aveva ragione.
  
  Alle nove, Nikki entrò nella sezione omicidi, facendo girare la testa a tutti i detective maschi in servizio. Si era cambiata e indossava un grazioso abitino da cocktail nero.
  Uno alla volta, lui e Jessica entrarono in una delle stanze per gli interrogatori, dove erano dotati di microfoni wireless indossabili.
  
  Eugene Kilbane camminava nervosamente avanti e indietro nel parcheggio del Roundhouse. Indossava un abito blu scuro e scarpe di vernice bianca con una catena d'argento in cima. Accendeva ogni sigaretta mentre accendeva l'ultima.
  "Non sono sicuro di potercela fare", ha detto Kilbane.
  "Ce la puoi fare", disse Jessica.
  "Non capisci. Queste persone potrebbero essere pericolose."
  Jessica lanciò un'occhiata penetrante a Kilbane. "Hm, è proprio questo il punto, Eugene."
  Kilbane guardò Jessica, Nikki, Nick Palladino ed Eric Chavez. Il sudore gli imperlò il labbro superiore. Non sarebbe uscito da quella situazione.
  "Merda", disse. "Andiamo e basta."
  
  
  45
  Evyn Byrne conosceva l'ondata di criminalità. Conosceva bene la scarica di adrenalina provocata da furti, violenze o comportamenti antisociali. Aveva arrestato molti sospettati nella foga del momento e sapeva che, nella morsa di questa sensazione intensa, i criminali raramente riflettono su ciò che hanno fatto, sulle conseguenze per la vittima o su quelle per loro stessi. Provava invece un'agrodolce sensazione di realizzazione, la sensazione che la società avesse proibito quel comportamento, eppure lo avevano fatto comunque.
  Mentre si preparava a lasciare l'appartamento, la brace di quella sensazione si accese dentro di lui, nonostante i suoi migliori istinti, non aveva idea di come sarebbe finita quella serata, se si sarebbe ritrovato con Victoria al sicuro tra le sue braccia o con Julian Matisse nel mirino della sua pistola.
  Oppure, aveva paura di ammetterlo, né l'una né l'altra cosa.
  Byrne tirò fuori dall'armadio una tuta da lavoro, un paio sporco che apparteneva al Dipartimento Idrico di Filadelfia. Suo zio Frank si era da poco ritirato dalla polizia e Byrne ne aveva ricevuto un paio da lui quando aveva dovuto agire sotto copertura qualche anno prima. Nessuno guarda un uomo che lavora per strada. I lavoratori comunali, come venditori ambulanti, mendicanti e anziani, fanno parte del tessuto urbano. Paesaggi umani. Quella sera, Byrne aveva bisogno di essere invisibile.
  Guardò la statuetta di Biancaneve sul comò. L'aveva maneggiata con cura quando l'aveva sollevata dal cofano dell'auto e l'aveva messa nella borsa delle prove non appena si era rimesso al volante. Non sapeva se sarebbe mai stata necessaria come prova, o se ci sarebbero state le impronte digitali di Julian Matisse.
  Non sapeva nemmeno a quale lato del processo sarebbe stato assegnato alla fine di quella lunga notte. Indossò la tuta, prese la sua cassetta degli attrezzi e se ne andò.
  
  LA SUA AUTO ERA IMMERSA NELL'OSCURITÀ.
  Un gruppo di adolescenti - tutti sui diciassette o diciotto anni, quattro ragazzi e due ragazze - se ne stava a mezzo isolato di distanza, a guardare il mondo che passava e ad aspettare il momento giusto. Fumavano, condividevano una canna, sorseggiavano da un paio di banconote da 40 dollari in carta marrone e se ne lanciavano a dozzine, o come si dice oggi. I ragazzi gareggiavano per i favori delle ragazze; le ragazze si pavoneggiavano e si pavoneggiavano, senza perdersi nulla. Era così in ogni angolo estivo della città. Sempre stato così.
  "Perché Phil Kessler ha fatto questo a Jimmy?" si chiese Byrne. Quel giorno, alloggiava a casa di Darlene Purifey. La vedova di Jimmy era una donna ancora sconvolta dal dolore. Lei e Jimmy avevano divorziato più di un anno prima della morte di Jimmy, ma il dolore la tormentava ancora. Avevano condiviso una vita insieme. Avevano condiviso la vita dei loro tre figli.
  Byrne cercò di ricordare l'espressione di Jimmy quando raccontava una delle sue stupide barzellette, o quando diventava davvero serio alle quattro del mattino mentre beveva, o quando interrogava qualche idiota, o quando asciugava le lacrime di un bambino cinese al parco giochi che era rimasto senza scarpe, inseguito da un bambino più grande. Quel giorno, Jimmy aveva accompagnato il bambino da Payless e gli aveva dato un nuovo paio di scarpe da ginnastica di tasca sua.
  Byrne non riusciva a ricordarlo.
  Ma come è possibile?
  Ricordava tutti i punk che aveva arrestato. Ognuno di loro.
  Ricordava il giorno in cui suo padre gli comprò una fetta di anguria da un venditore ambulante sulla Nona Strada. Aveva circa sette anni; era una giornata calda e umida; l'anguria era ghiacciata. Il suo vecchio indossava una camicia a righe rosse e pantaloncini bianchi. Il suo vecchio raccontò al venditore una barzelletta, una barzelletta volgare, perché la sussurrò in modo che Kevin non potesse sentire. Il venditore rise fragorosamente. Aveva denti d'oro.
  Ricordava ogni ruga sui piedini di sua figlia il giorno in cui era nata.
  Ricordava l'espressione di Donna quando le aveva chiesto di sposarlo, il modo in cui aveva inclinato leggermente la testa, come se l'inclinazione del mondo potesse darle un indizio sulle sue vere intenzioni.
  Ma Kevin Byrne non riusciva a ricordare il volto di Jimmy Purify, il volto dell'uomo che amava, l'uomo che gli aveva insegnato praticamente tutto quello che sapeva sulla città e sul lavoro.
  Che Dio lo aiutasse, non riusciva a ricordare.
  Scrutò il viale, esaminando i tre specchietti retrovisori della sua auto. I ragazzi se ne andarono. Era ora. Scese, prese la sua cassetta degli attrezzi e il tablet. Il peso perso gli dava la sensazione di galleggiare nella sua tuta. Si abbassò il berretto da baseball il più possibile.
  Se Jimmy fosse con lui, quello sarebbe il momento in cui si alzerebbe il colletto, si toglierebbe le manette e direbbe che è ora di spettacolo.
  Byrne attraversò il viale e si immerse nell'oscurità del vicolo.
  OceanofPDF.com
  46
  La morfina era un uccello bianco come la neve sotto di lui. Insieme decollarono. Visitarono la casa a schiera della nonna in Parrish Street. La Buick LeSabre di suo padre rombava sul marciapiede, con il suo tubo di scarico grigio-blu.
  Il tempo scorreva a intermittenza. Il dolore lo raggiunse di nuovo. Per un attimo, era un giovane uomo. Poteva ondeggiare, schivare, contrattaccare. Ma il cancro era un peso medio. Veloce. Il gancio nel suo stomaco divampò: rosso e accecante. Premette il pulsante. Poco dopo, una mano bianca e fredda gli accarezzò delicatamente la fronte...
  Sentì una presenza nella stanza. Alzò lo sguardo. Una figura era in piedi ai piedi del letto. Senza gli occhiali - e anche quelli ormai non gli erano più di grande aiuto - non riusciva a riconoscere la persona. Aveva immaginato a lungo di poter essere il primo ad andarsene, ma non aveva fatto i conti con la memoria. Nel suo lavoro, nella sua vita, la memoria era tutto. La memoria era ciò che ti perseguitava. La memoria era ciò che ti salvava. La sua memoria a lungo termine sembrava intatta. La voce di sua madre. L'odore di tabacco e burro di suo padre. Questi erano i suoi sentimenti, e ora i suoi sentimenti lo avevano tradito.
  Cosa ha fatto?
  Come si chiamava?
  Non riusciva a ricordare. Ora non ricordava quasi nulla.
  La figura si avvicinò. Il camice bianco brillava di una luce celestiale. Era morto? No. Sentiva gli arti pesanti e spessi. Un dolore lancinante gli attraversò il basso ventre. Il dolore significava che era ancora vivo. Premette il pulsante del dolore e chiuse gli occhi. Gli occhi della ragazza lo fissavano dall'oscurità.
  "Come sta, dottore?" riuscì finalmente a dire.
  "Sto bene", rispose l'uomo. "Hai molto dolore?"
  Hai molto dolore?
  La voce gli era familiare. Una voce del suo passato.
  Quest'uomo non era un medico.
  Sentì uno schiocco, poi un sibilo. Il sibilo si trasformò in un ruggito nelle sue orecchie, un suono terrificante. E c'era una buona ragione. Era il suono della sua stessa morte.
  Ma presto il suono sembrò provenire da un luogo nel nord di Philadelphia, un posto orribile e spregevole che aveva infestato i suoi sogni per oltre tre anni, un posto terribile dove era morta una ragazza, una ragazza che sapeva che avrebbe presto rincontrato.
  E questo pensiero, più del pensiero della sua stessa morte, spaventò il detective Philip Kessler nel profondo dell'anima.
  
  
  47
  Il TRESONNE SUPPER era un ristorante buio e fumoso in Sansom Street, nel centro della città. In precedenza era stato il Carriage House e ai suoi tempi - all'inizio degli anni '70 - era considerato una meta obbligata, una delle migliori steakhouse della città, frequentata da membri dei Sixers e degli Eagles, così come da politici di ogni tipo. Jessica ricordava come lei, suo fratello e il padre venivano lì a cena quando aveva sette o otto anni. Sembrava il posto più elegante del mondo.
  Ora un diner di terzo livello, la cui clientela è un mix di loschi personaggi del mondo dell'intrattenimento per adulti e dell'editoria di nicchia. Le tende color bordeaux scuro, un tempo simbolo di un diner newyorkese, erano ormai ammuffite e macchiate da decenni di nicotina e grasso.
  Dante Diamond era un cliente abituale del Tresonne's, e di solito si riuniva nel grande tavolo semicircolare in fondo al ristorante. Esaminarono la sua fedina penale e scoprirono che, dei suoi tre periodi al Roundhouse negli ultimi vent'anni, era stato accusato di non più di due capi d'imputazione per favoreggiamento e possesso di droga.
  La sua ultima fotografia risaliva a dieci anni prima, ma Eugene Kilbane era sicuro che lo avrebbe riconosciuto a prima vista. Inoltre, in un club come il Tresonne, Dante Diamond era un membro della famiglia reale.
  Il ristorante era mezzo pieno. A destra c'era un lungo bancone, a sinistra c'erano dei separé e al centro una dozzina di tavoli. Il bancone era separato dalla sala da pranzo da un divisorio fatto di pannelli di plastica colorata e edera sintetica. Jessica notò che l'edera era ricoperta da un sottile strato di polvere.
  Mentre si avvicinavano alla fine del bancone, tutti si voltarono verso Nikki e Jessica. Gli uomini osservarono Kilbane attentamente, valutando immediatamente la sua posizione nella catena del potere e dell'influenza maschile. Fu subito chiaro che in quel posto non veniva percepito come un rivale o una minaccia. Il suo mento debole, il labbro superiore spaccato e l'abito economico lo indicavano come un fallito. Furono le due giovani donne attraenti con lui che, almeno temporaneamente, gli diedero il prestigio di cui aveva bisogno per gestire la sala.
  C'erano due sgabelli liberi in fondo al bancone. Nikki e Jessica si sedettero. Kilbane si alzò. Pochi minuti dopo, arrivò il barista.
  "Buonasera", disse il barista.
  "Sì. Come stai?" rispose Kilbane.
  - Benissimo, signore.
  Kilbane si sporse in avanti. "Dante è qui?"
  Il barista lo guardò con aria impassibile. "CHI?"
  "Signor Diamond."
  Il barista fece un mezzo sorriso, come per dire: "Meglio". Era sulla cinquantina, ordinato e tirato a lucido, con le unghie curate. Indossava un gilet di raso blu reale e una camicia bianca impeccabile. Sullo sfondo del mogano, sembrava avere decenni. Posò tre tovaglioli sul bancone. "Signore, Diamond non c'è oggi."
  - Lo stai aspettando?
  "Impossibile dirlo", disse il barista. "Non sono il suo segretario sociale." L'uomo incontrò lo sguardo di Kilbane, segnando la fine dell'interrogatorio. "Cosa posso portare per te e le ragazze?"
  Ordinarono. Caffè per Jessica, Coca-Cola Light per Nikki e un doppio bourbon per Kilbane. Se Kilbane pensava di bere tutta la notte a spese della città, si sbagliava. I drink arrivarono. Kilbane si rivolse alla sala da pranzo. "Questo posto è davvero andato storto", disse.
  Jessica si chiese in base a quali criteri un mascalzone come Eugene Kilbane avrebbe giudicato una cosa del genere.
  "Sto incontrando alcune persone che conosco. Chiederò in giro", aggiunse Kilbane. Bevve il suo bourbon, si sistemò la cravatta e si diresse verso la sala da pranzo.
  Jessica si guardò intorno. C'erano alcune coppie di mezza età in sala da pranzo, che trovava difficile credere avessero qualcosa a che fare con l'attività. Dopotutto, The Tresonne pubblicizzava su City Paper, Metro, The Report e altrove. Ma per la maggior parte, la clientela era composta da uomini rispettabili tra i cinquant'anni e i sessant'anni: anelli al mignolo, collari e polsini con monogramma. Sembrava un convegno sulla gestione dei rifiuti.
  Jessica lanciò un'occhiata alla sua sinistra. Uno degli uomini al bar aveva osservato lei e Nikki da quando si erano sedute. Con la coda dell'occhio, lo vide lisciarsi i capelli e respirare. Si avvicinò.
  "Ciao", disse a Jessica sorridendo.
  Jessica si voltò a guardare l'uomo, lanciandogli la consueta occhiata a due punte. Aveva circa sessant'anni. Indossava una camicia di viscosa color acquamarina, una giacca sportiva beige in poliestere e occhiali da aviatore con montatura in acciaio colorato. "Ciao", disse.
  "Ho capito che tu e la tua amica siete attrici."
  "Dove l'hai sentito?" chiese Jessica.
  "Hai proprio uno sguardo."
  "Cos'è quello sguardo?" chiese Nikki sorridendo.
  "Teatrale", ha detto. "E molto bello."
  "Siamo fatti così." Nikki rise e scosse i capelli. "Perché me lo chiedi?"
  "Sono un produttore cinematografico." Tirò fuori un paio di biglietti da visita, apparentemente spuntati dal nulla. Werner Schmidt. Lux Productions. New Haven, Connecticut. "Sto cercando attori per un nuovo lungometraggio. Digitale ad alta definizione. Donna su donna."
  "Sembra interessante", disse Nikki.
  "Una sceneggiatura terribile. Lo sceneggiatore ha trascorso un semestre alla scuola di cinema della USC."
  Nikki annuì, fingendo profonda attenzione.
  "Ma prima di dire qualsiasi altra cosa, devo chiederti una cosa", ha aggiunto Werner.
  "Cosa?" chiese Jessica.
  "Siete poliziotti?"
  Jessica lanciò un'occhiata a Nikki. Lei ricambiò lo sguardo. "Sì", disse. "Entrambi. Siamo detective che conducono un'operazione sotto copertura."
  Per un secondo, Werner sembrò come se fosse stato colpito, come se gli avessero tolto il fiato. Poi scoppiò a ridere. Jessica e Nikki risero con lui. "È stato bello", disse. "È stato dannatamente bello. Mi piace."
  Nikki non riusciva a lasciar perdere. Era una vera pistola. Una vera maga. "Ci siamo già incontrate, vero?" chiese.
  Ora Werner sembrava ancora più ispirato. Tirò in dentro lo stomaco e si raddrizzò. "Stavo pensando la stessa cosa."
  "Hai mai lavorato con Dante?"
  "Dante Diamond?" chiese con sommessa riverenza, come se stesse pronunciando il nome Hitchcock o Fellini. "Non ancora, ma Dante è un grande attore. Ottima organizzazione." Si voltò e indicò una donna seduta in fondo al bancone. "Paulette ha recitato in alcuni film con lui. Conosci Paulette?"
  Sembrava un test. Nikki la fece passare liscia. "Non ho mai avuto il piacere", disse. "Per favore, invitala a bere qualcosa."
  Werner era inarrestabile. La prospettiva di ritrovarsi al bar con tre donne era un sogno che si avverava. Un attimo dopo, era di nuovo con Paulette, una mora sulla quarantina. Scarpe a punta, abito leopardato. 38 DD.
  "Paulette St. John, questa è..."
  "Gina e Daniela", disse Jessica.
  "Ne sono sicura", disse Paulette. "Jersey City. Forse Hoboken."
  "Cosa stai bevendo?" chiese Jessica.
  "Cosmo".
  Jessica l'ha ordinato per lei.
  "Stiamo cercando un tizio di nome Bruno Steele", ha detto Nikki.
  Paulette sorrise. "Lo so, Bruno. Cazzone, non posso scrivere da ignorante."
  "Questo è lui."
  "Non lo vedo da anni", disse. Arrivò il suo drink. Lo sorseggiò delicatamente, come una signora. "Perché stai cercando Bruno?"
  "Un'amica è in un film", ha detto Jessica.
  "Ci sono un sacco di ragazzi in giro. Ragazzi più giovani. Perché proprio lui?"
  Jessica notò che Paulette stava un po' biascicando le parole. Tuttavia, dovette stare attenta a come rispondeva. Una parola sbagliata, e avrebbero potuto zittirli. "Beh, prima di tutto, ha la giusta prospettiva. Inoltre, il film è un duro sadomaso, e Bruno sa quando è il momento di tirarsi indietro."
  Paulette annuì. Ci ero già passata, l'avevo sentito.
  "Mi è piaciuto molto il suo lavoro presso Philadelphia Skin", ha detto Nikki.
  Alla menzione del film, Werner e Paulette si scambiarono un'occhiata. Werner aprì la bocca, come per impedire a Paulette di aggiungere altro, ma Paulette continuò. "Ricordo quella squadra", disse. "Certo, dopo l'incidente, nessuno voleva più lavorare insieme."
  "Cosa intendi?" chiese Jessica.
  Paulette la guardò come se fosse pazza. "Non sai cosa è successo durante quella ripresa?"
  Jessica brillava sul palco di Philadelphia Skin, dove la ragazza le aprì la porta. Quegli occhi tristi e spettrali. Si azzardò e chiese: "Oh, intendi quella biondina?"
  Paulette annuì e bevve un sorso del suo drink. "Sì. È stato uno schifo."
  Jessica stava per insistere quando Kilbane tornò dal bagno degli uomini, deciso e rosso in viso. Si mise tra loro e si sporse verso il bancone. Si rivolse a Werner e Paulette. "Potreste scusarci un attimo?"
  Paulette annuì. Werner alzò entrambe le mani. Non aveva intenzione di accettare il gioco di nessuno. Si ritirarono entrambi in fondo al bancone. Kilbane si rivolse di nuovo a Nikki e Jessica.
  "Ho qualcosa", disse.
  Quando qualcuno come Eugene Kilbane esce furibondo dal bagno degli uomini con una frase del genere, le possibilità sono infinite, e tutte spiacevoli. Invece di rifletterci, Jessica chiese: "Cosa?"
  Si sporse più vicino. Era chiaro che le aveva appena spruzzato addosso altra colonia. Molta più colonia. Jessica quasi soffocò. Kilbane sussurrò: "La squadra che ha realizzato Philadelphia Skin è ancora in città".
  "E?"
  Kilbane alzò il bicchiere e agitò i cubetti. Il barista gliene versò uno doppio. Se la città avesse pagato, avrebbe bevuto. O almeno così pensava. Jessica lo avrebbe interrotto subito dopo.
  "Stasera girano un nuovo film", disse infine. "La regia è di Dante Diamond." Bevve un sorso e posò il bicchiere. "E siamo invitati."
  
  
  48
  Poco dopo le dieci, l'uomo che Byrne stava aspettando sbucò dall'angolo con un grosso mazzo di chiavi in mano.
  "Ciao, come stai?" chiese Byrne, abbassando la falda del berretto e nascondendosi gli occhi.
  L'uomo lo trovò un po' sorpreso nella penombra. Vide la tuta PDW e si rilassò. Un po'. "Cosa c'è che non va, capo?"
  "Stessa merda, pannolino diverso."
  L'uomo sbuffò. "Parlamene."
  "Avete problemi di pressione dell'acqua laggiù?" chiese Byrne.
  L'uomo lanciò un'occhiata al bancone, poi di nuovo. "Non che io sappia."
  "Beh, ci hanno chiamato e mi hanno mandato", disse Byrne. Lanciò un'occhiata al tablet. "Sì, sembra un buon posto. Ti dispiace se do un'occhiata alle tubature?"
  L'uomo scrollò le spalle e guardò giù per le scale, verso la porta d'ingresso che conduceva al seminterrato sotto l'edificio. "Non sono le mie tubature, non è un mio problema. Serviti pure, fratello.
  L'uomo scese i gradini di ferro arrugginito e aprì la porta. Byrne si guardò intorno nel vicolo e lo seguì.
  L'uomo accese la luce: una lampadina da 150 watt in una gabbia di rete metallica. Oltre a decine di sgabelli da bar imbottiti impilati, tavoli smontati e oggetti di scena, c'erano probabilmente un centinaio di casse di liquori.
  "Dannazione", disse Byrne. "Potrei restare qui per un po'."
  "Detto tra noi, è tutta una schifezza. La roba buona è chiusa a chiave nell'ufficio del mio capo al piano di sopra.
  L'uomo prese un paio di scatole dalla pila e le posò vicino alla porta. Controllò il computer che aveva in mano. Iniziò a contare le scatole rimanenti. Prese qualche appunto.
  Byrne posò la cassetta degli attrezzi e chiuse silenziosamente la porta alle sue spalle. Valutò l'uomo davanti a lui. Era leggermente più giovane e senza dubbio più veloce. Ma Byrne aveva qualcosa che lui non aveva: l'elemento sorpresa.
  Byrne estrasse il manganello e uscì dall'ombra. Il suono del manganello che veniva esteso attirò l'attenzione dell'uomo. Si voltò verso Byrne con un'espressione interrogativa. Era troppo tardi. Byrne colpì con tutta la sua forza la barra d'acciaio tattica da 55 centimetri di diametro. Colpì l'uomo in modo perfetto, appena sotto il ginocchio destro. Byrne sentì la cartilagine strapparsi. L'uomo abbaiò una volta, poi crollò a terra.
  "Che... Oh mio Dio!"
  "Stai zitto."
  - Accidenti... a te. L'uomo cominciò a dondolarsi avanti e indietro, stringendosi il ginocchio. "Figlio di puttana."
  Byrne estrasse il suo ZIG. Si lanciò su Darryl Porter con tutto il suo peso. Entrambe le ginocchia sul petto dell'uomo, che pesava più di novanta chili. Il colpo fece cadere Porter a terra. Byrne si tolse il berretto da baseball. Il volto di Porter si illuminò di riconoscimento.
  "Tu", disse Porter tra un respiro e l'altro. "Lo sapevo già, cazzo, di conoscerti da qualche parte."
  Byrne alzò la sua SIG. "Ho otto colpi qui. Un bel numero pari, non è vero?"
  Darryl Porter lo guardò e basta.
  "Ora voglio che tu pensi a quante paia hai in corpo, Darryl. Inizierò dalle caviglie, e ogni volta che non rispondi alla mia domanda, ne prendo un altro paio. E sai dove voglio arrivare."
  Porter deglutì. Il peso di Byrne sul suo petto non lo aiutava.
  "Andiamo, Darryl. Questi sono i momenti più importanti della tua vita marcia e senza senso. Nessuna seconda possibilità. Nessun esame di recupero. Pronto?"
  Silenzio.
  "Domanda uno: hai detto a Julian Matisse che lo stavo cercando?"
  Fredda sfida. Quel tizio era troppo duro per il suo bene. Byrne premette la pistola alla caviglia destra di Porter. La musica rimbombava a tutto volume.
  Porter si contorse, ma il peso sul petto era insopportabile. Non riusciva a muoversi. "Non mi sparerai", urlò Porter. "Sai perché? Sai come lo so? Te lo dico io come lo so, bastardo." La sua voce era acuta e frenetica. "Non mi sparerai perché..."
  Byrne gli sparò. In quello spazio piccolo e angusto, l'esplosione fu assordante. Byrne sperò che la musica la coprisse. In ogni caso, sapeva che doveva farla finita. Il proiettile sfiorò solo la caviglia di Porter, ma Porter era troppo agitato per rendersene conto. Era sicuro che Byrne si fosse fatto saltare una gamba. Urlò di nuovo. Byrne gli premette la pistola alla tempia.
  "Sai cosa? Ho cambiato idea, stronzo. Dopotutto ti ucciderò."
  "Aspettare!"
  "Sto ascoltando.
  - Gliel'ho detto.
  "Dove si trova?"
  Porter gli diede l'indirizzo.
  "È lì adesso?" chiese Byrne.
  "Sì."
  - Dammi una ragione per non ucciderti.
  - Io... non ho fatto niente.
  "Cosa intendi oggi? Pensi che importi a uno come me? Sei un pedofilo, Darryl. Un mercante di schiavi bianchi. Un pappone e un pornografo. Credo che questa città possa sopravvivere senza di te."
  "Non!"
  -Chi sentirà la tua mancanza, Darryl?
  Byrne premette il grilletto. Porter urlò, poi perse conoscenza. La stanza era vuota. Prima di scendere in cantina, Byrne svuotò il caricatore. Non si fidava di se stesso.
  Mentre Byrne saliva i gradini, il miscuglio di odori lo fece quasi girare la testa. Il tanfo di polvere da sparo appena bruciata si mescolava all'odore di muffa, legno marcio e zucchero di alcolici scadenti. Sotto a tutto questo, l'odore di urina fresca. Darryl Porter si era pisciato addosso.
  
  Erano passati cinque minuti da quando Kevin Byrne se n'era andato quando Darryl Porter riuscì ad alzarsi. In parte perché il dolore era alle stelle. In parte perché era sicuro che Byrne lo stesse aspettando proprio fuori dalla porta, pronto a finire il lavoro. Porter pensò davvero che l'uomo gli avesse amputato una gamba. Si trattenne per un attimo o due, zoppicò verso l'uscita e, obbediente, sporse la testa. Guardò in entrambe le direzioni. Il vicolo era vuoto.
  "Ciao!" urlò.
  Niente.
  "Sì", disse. "È meglio che tu scappi, stronza."
  Salì le scale a razzo, gradino dopo gradino. Il dolore lo stava facendo impazzire. Finalmente, arrivò in cima, convinto di conoscere gente. Oh, conosceva un sacco di gente. Gente che lo faceva sembrare un fottuto boy scout. Perché, poliziotto o non poliziotto, quel bastardo stava andando a rotoli. Non potevi fare una cosa del genere a Darryl Lee Porter e farla franca. Certo che no. Chi ha detto che non si poteva uccidere un detective?
  Appena salito al piano di sopra, lasciava cadere una moneta da dieci centesimi. Lanciò un'occhiata fuori. C'era un'auto della polizia parcheggiata all'angolo, probabilmente in risposta a qualche scompiglio al bar. Non vide un agente. Mai in giro quando ce n'era bisogno.
  Per un attimo, Darryl pensò di andare in ospedale, ma come avrebbe fatto a pagarlo? Al Bar X non c'era nessun pacchetto sociale. No, si sarebbe ripreso il più possibile e si sarebbe ricoverato il mattino seguente.
  Si trascinò sul retro dell'edificio, poi su per le traballanti scale in ferro battuto, fermandosi due volte per riprendere fiato. Per la maggior parte del tempo, vivere nelle due stanze anguste e squallide sopra il Bar X era stata una vera rottura di scatole. L'odore, il rumore, la clientela. Ora era una benedizione, perché gli ci volle tutta la sua forza per raggiungere la porta d'ingresso. Aprì la porta, entrò, andò in bagno e accese la luce fluorescente. Frugò nell'armadietto dei medicinali. Flexeril. Klonopin. Ibuprofene. Ne prese due di ogni tipo e iniziò a riempire la vasca. I tubi brontolavano e sferragliavano, riversando circa quattro litri d'acqua rugginosa e dall'odore salato nella vasca, circondata da liquami. Quando l'acqua fu limpida al massimo, chiuse il rubinetto e aprì l'acqua calda al massimo. Si sedette sul bordo della vasca e si controllò la gamba. L'emorragia si era fermata. A malapena. La gamba stava iniziando a diventare blu. Accidenti, era buio. Toccò il punto con l'indice. Un dolore gli attraversò il cervello come una cometa infuocata.
  "Sei fottutamente morto. Ti chiamerà appena avrà il piede bagnato."
  Pochi minuti dopo, dopo aver immerso il piede nell'acqua calda, dopo che i vari farmaci avevano iniziato a fare effetto, gli parve di sentire qualcuno fuori dalla porta. O forse sì? Chiuse l'acqua per un attimo, ascoltando, inclinando la testa verso il retro dell'appartamento. Quel bastardo lo stava seguendo? Scrutò la zona in cerca di un'arma. Un rasoio usa e getta Bic e una pila di riviste porno.
  Grande. Il coltello più vicino era in cucina, a dieci passi di distanza, un vero tormento.
  La musica del bar al piano di sotto rimbombava di nuovo a tutto volume. Aveva chiuso la porta a chiave? Pensava di sì. Anche se in passato l'aveva lasciata aperta per qualche sera di ubriachezza, solo per vedere entrare qualche teppista che frequentava il Bar X, in cerca di un posto dove passare il tempo. Maledetti bastardi. Doveva trovarsi un nuovo lavoro. Almeno gli strip club avevano dei rubinetti decenti. L'unica cosa che poteva sperare di beccarsi mentre l'X chiudeva era un caso di herpes o un paio di palline di Ben Wa infilate nel culo.
  Chiuse l'acqua, che si era già raffreddata. Si alzò in piedi, tirò lentamente fuori il piede dalla vasca, si voltò e rimase più che scioccato nel vedere un altro uomo in piedi nel suo bagno. Un uomo che sembrava non avere gradini.
  Anche quest'uomo aveva una domanda per lui.
  Quando rispose, l'uomo disse qualcosa che Darryl non capì. Sembrava una lingua straniera. Sembrava francese.
  Poi, con un movimento troppo rapido per essere visto, l'uomo lo afferrò per il collo. Le sue braccia erano terrificantemente forti. Nella nebbia, l'uomo infilò la testa sotto la superficie dell'acqua sporca. Una delle ultime visioni di Darryl Porter fu una corona di minuscola luce rossa, che brillava nel fioco chiarore della sua morte.
  La minuscola luce rossa di una videocamera.
  
  
  49
  Il magazzino era enorme, robusto e spazioso. Sembrava occupare quasi tutto l'isolato cittadino. Un tempo era stato un'azienda produttrice di cuscinetti a sfera, e in seguito era stato adibito a deposito per alcuni carri allegorici in costume.
  Una recinzione a maglie metalliche circondava l'ampio parcheggio. Il parcheggio era crepato e invaso dalle erbacce, disseminato di rifiuti e pneumatici usati. Un parcheggio più piccolo e privato occupava il lato nord dell'edificio, accanto all'ingresso principale. In questo parcheggio erano parcheggiati un paio di furgoni e alcune auto di recente costruzione.
  Jessica, Nikki ed Eugene Kilbane viaggiavano a bordo di una Lincoln Town Car a noleggio. Nick Palladino ed Eric Chavez li seguivano a bordo di un furgone di sorveglianza noleggiato dalla DEA. Il furgone era all'avanguardia, dotato di antenne camuffate da portapacchi e di una telecamera a periscopio. Sia Nikki che Jessica erano dotate di dispositivi wireless indossabili in grado di trasmettere un segnale fino a 90 metri. Palladino e Chavez parcheggiarono il furgone in un vicolo, con le finestre sul lato nord dell'edificio visibili.
  
  Kilbane, Jessica e Nikki erano in piedi vicino alla porta d'ingresso. Le alte finestre del primo piano erano coperte dall'interno con un telo nero opaco. A destra della porta c'erano un altoparlante e un pulsante. Kilbane suonò il citofono. Dopo tre squilli, una voce rispose.
  "Sì."
  La voce era profonda, intrisa di nicotina e minacciosa. Una donna pazza e malvagia. Come saluto amichevole, significava: "Vai all'inferno".
  "Ho un appuntamento con il signor Diamond", disse Kilbane. Nonostante i suoi sforzi per sembrare ancora in grado di gestire la situazione, sembrava terrorizzato. Jessica quasi... quasi... provò pena per lui.
  Da parte dell'oratore: "Non c'è nessuno qui con quel nome."
  Jessica alzò lo sguardo. La telecamera di sicurezza sopra di loro scansionava a sinistra, poi a destra. Jessica fece l'occhiolino all'obiettivo. Non era sicura che ci fosse abbastanza luce perché la telecamera potesse inquadrarlo, ma valeva la pena tentare.
  "Mi ha mandato Jackie Boris", disse Kilbane. Sembrava una domanda. Kilbane guardò Jessica e alzò le spalle. Quasi un minuto dopo, suonò il campanello. Kilbane aprì la porta. Entrarono tutti.
  All'ingresso principale, sulla destra, si trovava una reception con pannelli in legno, probabilmente ristrutturata l'ultima volta negli anni '70. Un paio di divani in velluto a coste color mirtillo erano allineati lungo la parete di finestre. Di fronte, un paio di poltrone imbottite. Tra di esse, un tavolino quadrato in stile Parsons, cromato e vetro fumé, con una pila di riviste di Hustler vecchie di decenni.
  L'unica cosa che sembrava costruita circa vent'anni prima era la porta del magazzino principale. Era in acciaio e aveva sia un catenaccio che una serratura elettronica.
  Davanti a lui era seduto un uomo molto grande.
  Aveva le spalle larghe e la corporatura di un buttafuori alle porte dell'inferno. Aveva la testa rasata, il cuoio capelluto rugoso e un enorme orecchino di strass. Indossava una maglietta nera a rete e pantaloni eleganti grigio scuro. Era seduto su una sedia di plastica dall'aspetto scomodo, leggendo una rivista di Motocross Action. Alzò lo sguardo, annoiato e frustrato da questi nuovi visitatori del suo piccolo feudo. Quando si avvicinarono, si alzò e tese la mano, con il palmo rivolto verso l'esterno, per fermarli.
  "Mi chiamo Cedric. Lo so. Se sbagli qualcosa, te la caverai con me."
  Lasciò che la sensazione prendesse forma, poi prese la bacchetta elettronica e la passò sopra di loro. Quando fu soddisfatto, digitò il codice sulla porta, girò la chiave e aprì.
  Cedric li guidò lungo un lungo corridoio soffocante. Su entrambi i lati c'erano sezioni di pannelli economici alti due metri e mezzo, evidentemente eretti per isolare il resto del magazzino. Jessica non poté fare a meno di chiedersi cosa ci fosse dall'altra parte.
  Alla fine del labirinto, si ritrovarono al primo piano. L'enorme stanza era così vasta che la luce di un set cinematografico in un angolo sembrava raggiungere una quindicina di metri nell'oscurità prima di essere inghiottita dall'oscurità. Jessica individuò diversi barili da cinquanta galloni nell'oscurità; un carrello elevatore incombeva come una bestia preistorica.
  "Aspetta qui", disse Cedric.
  Jessica guardò Cedric e Kilbane dirigersi verso il set. Cedric teneva le braccia lungo i fianchi, le spalle enormi gli impedivano di avvicinarsi ulteriormente al corpo. Aveva un'andatura strana, come quella di un culturista.
  Il set era ben illuminato e, da dove si trovavano, sembrava la camera da letto di una ragazzina. Poster di boy band erano appesi alle pareti; sul letto era esposta una collezione di peluche rosa e cuscini di raso. Non c'erano attori sul set in quel momento.
  Pochi minuti dopo, Kilbane e un altro uomo tornarono.
  "Ragazze, questo è Dante Diamond", disse Kilbane.
  Dante Diamond aveva un aspetto sorprendentemente normale, considerando la sua professione. Aveva sessant'anni e i suoi capelli, prima biondi e ora tinti d'argento, avevano un pizzetto liscio e un piccolo orecchino a cerchio. Aveva un'abbronzatura UV e faccette dentali.
  "Signor Diamond, queste sono Gina Marino e Daniela Rose.
  Eugene Kilbane aveva recitato bene la sua parte, pensò Jessica. L'uomo le aveva fatto una certa impressione. Tuttavia, era comunque contenta di averlo colpito.
  "Incantata." Diamond strinse loro la mano. Una conversazione molto professionale, calorosa e tranquilla. Come quella di un direttore di banca. "Siete entrambe ragazze straordinariamente belle."
  "Grazie", disse Nikki.
  "Dove potrei vedere i tuoi lavori?"
  "Abbiamo girato alcuni filmati per Jerry Stein l'anno scorso", ha detto Nikki. I due detective della Buoncostume con cui Jessica e Nikki avevano parlato prima dell'inizio delle indagini avevano fornito loro tutti i nomi necessari. Almeno, questo era ciò che Jessica sperava.
  "Jerry è un mio vecchio amico", disse Diamond. "Guida ancora la sua 911 dorata?"
  Un'altra prova, pensò Jessica. Nikki la guardò e alzò le spalle. Jessica alzò le spalle a sua volta. "Non sono mai andata a fare un picnic con quell'uomo", rispose Nikki, sorridendo. Quando Nikki Malone sorrideva a un uomo, era una partita, un set e una partita.
  Diamond ricambiò il sorriso, con un luccichio negli occhi, sconfitto. "Certo", disse. Indicò il televisore. "Ci stiamo preparando per le riprese. Unitevi a noi sul set. C'è un bar completo e un buffet. Sentitevi a casa vostra."
  Diamond tornò sul set, chiacchierando a bassa voce con una giovane donna elegantemente vestita con un tailleur pantalone di lino bianco. Stava prendendo appunti su un blocco note.
  Se Jessica non avesse saputo cosa stavano facendo queste persone, avrebbe avuto difficoltà a distinguere le riprese di un film pornografico dai preparativi di un ricevimento da parte di wedding planner.
  Poi, in un momento di sconforto, si ricordò di dove si trovava quando l'uomo era emerso dall'oscurità sul set. Era grosso, indossava un gilet di gomma senza maniche e una maschera di cuoio da maestro.
  Aveva un coltello a serramanico in mano.
  
  
  50
  Byrne parcheggiò a un isolato dall'indirizzo che gli aveva dato Darryl Porter. Era una strada trafficata nel nord di Philadelphia. Quasi tutte le case erano occupate e avevano le luci accese. La casa indicata da Porter era buia, ma era annessa a una paninoteca che andava a gonfie vele. Una mezza dozzina di adolescenti sedeva in auto davanti a casa, mangiando panini. Byrne era sicuro che l'avrebbero visto. Aspettò il più a lungo possibile, scese dall'auto, si infilò dietro la casa e scassinò la serratura. Entrò e tirò fuori la ZIG.
  Dentro, l'aria era densa e calda, satura dell'odore di frutta marcia. Le mosche ronzavano. Entrò nella piccola cucina. I fornelli e il frigorifero erano sulla destra, il lavandino sulla sinistra. Un bollitore era appoggiato su uno dei fornelli. Byrne lo sentì. Freddo. Allungò la mano dietro il frigorifero e lo spense. Non voleva che la luce si riversasse in soggiorno. Aprì la porta senza problemi. Vuota, a parte un paio di fette di pane marcio e una scatola di bicarbonato.
  Inclinò la testa e ascoltò. Un jukebox suonava nella paninoteca accanto. La casa era silenziosa.
  Ripensò ai suoi anni nella polizia, alle volte in cui era entrato in una casa a schiera, senza mai sapere cosa aspettarsi. Disordini domestici, effrazioni, intrusioni. La maggior parte delle case a schiera aveva una disposizione simile, e se sapevi dove guardare, non ti saresti sorpreso. Byrne sapeva dove guardare. Mentre attraversava la casa, controllò eventuali alcove. Nessun Matisse. Nessun segno di vita. Salì le scale, pistola in mano. Perquisì le due piccole camere da letto e gli armadi al secondo piano. Scese due rampe di scale fino al seminterrato. Una lavatrice abbandonata, un letto in ottone arrugginito da tempo. I topi correvano nel raggio di luce della sua MagLight.
  Vuoto.
  Torniamo al primo piano.
  Darryl Porter gli aveva mentito. Non c'erano rifiuti alimentari, né materassi, né rumori o odori umani. Se Matisse fosse mai stato lì, ora non c'era più. La casa era vuota. Byrne aveva nascosto il SIG.
  Aveva davvero ripulito la cantina? Avrebbe dato un'altra occhiata. Si voltò per scendere le scale. E proprio in quel momento, avvertì un cambiamento nell'atmosfera, l'inconfondibile presenza di un'altra persona. Sentì la punta di una lama sulla schiena, sentì un debole rivolo di sangue e udì una voce familiare:
  - Ci incontriamo di nuovo, detective Byrne.
  
  MATISS estrasse la SIG dalla fondina sul fianco di Byrne. La sollevò verso la luce del lampione che filtrava dalla finestra. "Bella", disse. Byrne aveva ricaricato l'arma dopo aver lasciato Darryl Porter. Il caricatore era pieno. "Non sembra un problema del dipartimento, detective. Sono frustrato, frustrato." Matisse posò il coltello sul pavimento, tenendo la SIG all'altezza della schiena di Byrne. Continuò a perquisirlo.
  "Mi aspettavo che arrivasse un po' prima", disse Matisse. "Non credo che Darryl sia il tipo da sopportare troppe punizioni." Matisse perquisì Byrne sul fianco sinistro. Tirò fuori una piccola mazzetta di banconote dalla tasca dei pantaloni. "Doveva fargli del male, detective?"
  Byrne rimase in silenzio. Matisse controllò la tasca sinistra della giacca.
  - E cosa abbiamo qui?
  Julian Matisse estrasse una piccola scatola di metallo dalla tasca sinistra del cappotto di Byrne, premendo l'arma contro la sua spina dorsale. Nell'oscurità, Matisse non riusciva a vedere il sottile filo che risaliva lungo la manica di Byrne, girava intorno alla parte posteriore della giacca e poi scendeva lungo la manica destra fino al bottone che teneva in mano.
  Mentre Matisse si spostava per osservare meglio l'oggetto che teneva in mano, Byrne premette un pulsante, inviando sessantamila volt di elettricità nel corpo di Julian Matisse. La pistola elettrica, una delle due che aveva acquistato da Sammy Dupuis, era un dispositivo all'avanguardia, completamente carico. Mentre la pistola elettrica si accendeva e si contraeva, Matisse urlò, sparando di riflesso. Il proiettile mancò la schiena di Byrne di pochi centimetri e si schiantò sul pavimento di legno asciutto. Byrne si voltò e scagliò un gancio nello stomaco di Matisse. Ma Matisse era già a terra, e la scarica della pistola elettrica gli causò convulsioni e spasmi. Il suo viso si congelò in un urlo silenzioso. L'odore di carne bruciata si levò.
  Quando Matisse si fu calmato, docile e stanco, con gli occhi che sbattevano rapidamente e l'odore di paura e sconfitta che lo pervadeva a ondate, Byrne si inginocchiò accanto a lui, gli prese la pistola dalla mano inerte, si avvicinò molto al suo orecchio e disse:
  "Sì, Julian. Ci rivediamo."
  
  MATISSÉ si sedette su una sedia al centro del seminterrato. Non ci fu alcuna reazione allo sparo, nessuno bussò alla porta. Dopotutto, eravamo a North Philadelphia. Le mani di Matisse erano legate dietro la schiena con del nastro adesivo; i piedi, alle gambe di una sedia di legno. Quando rinvenne, non si dimenò né si dimenò. Forse gli mancava la forza. Osservò Byrne con calma, con gli occhi di un predatore.
  Byrne guardò l'uomo. Nei due anni trascorsi dall'ultima volta che l'aveva visto, Julian Matisse aveva recuperato un po' della sua stazza da carcerato, ma c'era qualcosa in lui che sembrava rimpicciolito. I suoi capelli erano leggermente più lunghi. La sua pelle era corrosa e unta, le guance scavate. Byrne si chiese se fosse nelle fasi iniziali di un virus.
  Byrne infilò una seconda pistola elettrica nei jeans di Matisse.
  Quando Matisse ebbe ripreso un po' di forze, disse: "Sembra che il suo socio, o dovrei dire il suo ex socio defunto, fosse corrotto, detective. Immaginatelo. Un poliziotto corrotto di Philadelphia.
  "Dov'è?" chiese Byrne.
  Matisse contorse il viso in una parodia di innocenza. "Dov'è chi?"
  "Dov'è?"
  Matisse si limitò a guardarlo. Byrne posò la borsa di nylon sul pavimento. Le dimensioni, la forma e il peso della borsa non sfuggirono a Matisse. Poi Byrne rimosse la cinghia e se la avvolse lentamente intorno alle nocche.
  "Dov'è?" ripeté.
  Niente.
  Byrne si fece avanti e colpì Matisse in faccia. Forte. Un attimo dopo, Matisse rise, poi sputò sangue dalla bocca insieme a un paio di denti.
  "Dov'è?" chiese Byrne.
  - Non so di cosa diavolo stai parlando.
  Byrne finse un altro colpo. Matisse trasalì.
  Un tipo simpatico.
  Byrne attraversò la stanza, si slegò il polso, aprì la cerniera della borsa da viaggio e cominciò a spargere il contenuto sul pavimento, sotto la striscia di lampione dipinta vicino alla finestra. Gli occhi di Matisse si spalancarono per un secondo, poi si socchiusero. Stava per giocare duro. Byrne non ne fu sorpreso.
  "Pensi di potermi fare del male?" chiese Matisse. Sputò altro sangue. "Ho passato cose che ti farebbero piangere come un bambino."
  "Non sono qui per farti del male, Julian. Voglio solo qualche informazione. Il potere è nelle tue mani."
  Matisse sbuffò a queste parole. Ma in fondo, sapeva cosa intendeva Byrne. È la natura di un sadico. Spostare il peso del dolore su questo argomento.
  "In questo momento", disse Byrne. "Dov'è?"
  Silenzio.
  Byrne incrociò di nuovo le gambe e sferrò un potente gancio. Questa volta al corpo. Il colpo colpì Matisse appena dietro il rene sinistro. Byrne si ritirò. Matisse vomitò.
  Quando Matisse riprese fiato, riuscì a dire: "C'è una linea sottile tra giustizia e odio, non è vero?". Sputò di nuovo sul pavimento. Un fetore putrido riempì la stanza.
  "Voglio che tu pensi alla tua vita, Julian", disse Byrne, ignorandolo. Aggirò la pozzanghera, avvicinandosi. "Voglio che tu pensi a tutto quello che hai fatto, alle decisioni che hai preso, ai passi che hai compiuto per arrivare a questo punto. Il tuo avvocato non è qui per proteggerti. Non c'è giudice che possa farmi smettere." Byrne era a pochi centimetri dal viso di Matisse. L'odore gli rivoltava lo stomaco. Prese l'interruttore della pistola elettrica. "Te lo chiederò ancora una volta. Se non mi rispondi, porteremo tutta questa faccenda a un livello superiore e non torneremo mai più ai bei vecchi tempi che avevamo adesso. Capito?"
  Matisse non disse una parola.
  "Dov'è?"
  Niente.
  Byrne premette il pulsante, inviando sessantamila volt nei testicoli di Julian Matisse. Matisse urlò forte e a lungo. Rovesciò la sedia, cadde all'indietro e sbatté la testa sul pavimento. Ma il dolore impallidì in confronto al fuoco che divampava nella parte inferiore del suo corpo. Byrne si inginocchiò accanto a lui, gli coprì la bocca e, in quel momento, le immagini davanti ai suoi occhi si fusero...
  - Victoria piange... implora per la sua vita... lotta con le corde di nylon... il coltello che le taglia la pelle... il sangue che luccica al chiaro di luna... il suo grido di sirena penetrante nell'oscurità... urla che si uniscono al coro oscuro del dolore...
  - mentre afferrava Matisse per i capelli. Raddrizzò la sedia e avvicinò di nuovo il viso. Il volto di Matisse era ora coperto da una rete di sangue, bile e vomito. "Ascoltami. Mi dirai dov'è. Se è morta, se sta soffrendo, tornerò. Pensi di capire il dolore, ma non è così. Te lo insegnerò."
  "Dannazione... a te", sussurrò Matisse. La sua testa ciondolò di lato. Oscillava tra i sensi e i riacquisti. Byrne tirò fuori dalla tasca un tappo di ammoniaca e lo ruppe proprio davanti al naso dell'uomo. Riprese i sensi. Byrne gli diede il tempo di riorientarsi.
  "Dov'è?" chiese Byrne.
  Matisse alzò lo sguardo e cercò di concentrarsi. Sorrise attraverso il sangue che gli colava in bocca. Gli mancavano i due denti anteriori superiori. Gli altri erano rosa. "L'ho fatta io. Proprio come Biancaneve. Non la troverai mai."
  Byrne stappò un altro tappo di ammoniaca. Aveva bisogno di un Matisse limpido. Glielo avvicinò al naso. Matisse inclinò la testa all'indietro. Dalla tazza che aveva portato con sé, Byrne prese una manciata di ghiaccio e glielo avvicinò agli occhi.
  Poi Byrne tirò fuori il cellulare e lo aprì. Sfogliò il menu fino a raggiungere la cartella delle immagini. Aprì la foto più recente, scattata quella mattina. Girò lo schermo LCD verso Matisse.
  Matisse spalancò gli occhi per l'orrore. Iniziò a tremare.
  "NO ..."
  Tra tutte le cose che Matisse si aspettava di vedere, una fotografia di Edwina Matisse in piedi davanti al supermercato Aldi in Market Street, dove andava sempre a fare la spesa, non era una di queste. Vedere la fotografia di sua madre in questo contesto lo fece visibilmente rabbrividire.
  "Non puoi..." disse Matisse.
  "Se Victoria è morta, passerò a prendere tua madre mentre torno, Julian.
  "NO ..."
  "Oh, sì. E te lo porterò in un dannato barattolo. Che Dio mi aiuti."
  Byrne chiuse il telefono. Gli occhi di Matisse iniziarono a riempirsi di lacrime. Presto il suo corpo fu scosso dai singhiozzi. Byrne aveva già visto tutto questo. Pensò al dolce sorriso di Gracie Devlin. Non provava alcuna compassione per quell'uomo.
  "Pensi ancora di conoscermi?" chiese Byrne.
  Byrne gettò un pezzo di carta in grembo a Matisse. Era una lista della spesa che aveva raccolto dal pavimento del sedile posteriore dell'auto di Edwina Matisse. Vedendo la delicata calligrafia di sua madre, la determinazione di Matisse si infranse.
  "Dov'è Victoria?"
  Matisse faceva fatica con il nastro adesivo. Quando si stancava, si afflosciava ed era esausto. "Basta."
  "Rispondimi", disse Byrne.
  - Lei... lei è a Fairmount Park.
  "Dove?" chiese Byrne. Fairmount Park era il parco urbano più grande del paese. Si estendeva su 1600 ettari. "Dove?"
  "Belmont Plateau. Accanto al campo da softball.
  "È morta?"
  Matisse non rispose. Byrne aprì un altro tappo di ammoniaca, poi prese un piccolo cannello a butano. Lo posizionò a un centimetro dall'occhio destro di Matisse. Prese l'accendino.
  "È morta?"
  "Non lo so!"
  Byrne fece un passo indietro e gli tappò la bocca con il nastro adesivo. Controllò le braccia e le gambe dell'uomo. Era salvo.
  Byrne raccolse i suoi attrezzi e li mise nella borsa. Uscì di casa. Il calore luccicava sul marciapiede, illuminando i lampioni al sodio con un'aura blu carbone. Quella notte, North Philadelphia era in preda a un'energia frenetica, e Kevin Byrne ne era l'anima.
  Salì in macchina e si diresse verso Fairmount Park.
  OceanofPDF.com
  51
  NESSUNA DI LORO ERA UNA BRAVE ATTRICE. Nelle poche occasioni in cui Jessica aveva lavorato sotto copertura, era sempre stata un po' preoccupata di essere incastrata come poliziotta. Ora, vedendo Nikki lavorare nella stanza, Jessica era quasi invidiosa. La donna aveva una certa sicurezza, un'aria che diceva che sapeva chi era e cosa stava facendo. Penetrava l'essenza del ruolo che interpretava in un modo che Jessica non avrebbe mai potuto fare.
  Jessica osservava la troupe regolare l'illuminazione tra una ripresa e l'altra. Sapeva poco di cinema, ma l'intera operazione sembrava un'impresa ad alto budget.
  Era proprio questo l'argomento che la tormentava. A quanto pare, riguardava una coppia di adolescenti dominate da un nonno sadico. All'inizio, Jessica pensò che le due giovani attrici avessero circa quindici anni, ma mentre si aggirava per il set e si avvicinava, si rese conto che probabilmente avevano vent'anni.
  Jessica ha presentato la ragazza del video "Philadelphia Skin". La scena si è svolta in una stanza non molto diversa da questa.
  Che cosa è successo a quella ragazza?
  Perché mi sembrava familiare?
  Il cuore di Jessica si strinse mentre guardava la scena di tre minuti in cui veniva girata. In essa, un uomo con la maschera da padrone umiliava verbalmente due donne. Indossavano delle vestaglie sottili e sporche. Le legava con la schiena al letto e volteggiava sopra di loro come un avvoltoio gigante.
  Durante l'interrogatorio, le colpì ripetutamente, sempre a mano aperta. Jessica dovette usare tutta la sua forza per non intervenire. Era chiaro che l'uomo aveva avuto un contatto. Le ragazze reagirono con urla e lacrime sincere, ma quando Jessica le vide ridere tra una ripresa e l'altra, capì che i colpi non erano abbastanza forti da causare ferite. Forse si divertivano persino. In ogni caso, la detective Jessica Balzano trovava difficile credere che lì non venissero commessi crimini.
  La parte più difficile da guardare arrivò alla fine della scena. L'uomo mascherato lasciò una delle ragazze legata e distesa sul letto, mentre l'altra si inginocchiò davanti a lui. Guardandola, estrasse un coltello a serramanico e lo aprì con uno strattone. Le strappò la camicia da notte a brandelli. Le sputò addosso. La costrinse a leccargli le scarpe. Poi puntò il coltello alla gola della ragazza. Jessica e Nikki si scambiarono un'occhiata, entrambe pronte a irrompere. Fu allora, fortunatamente, che Dante Diamond urlò: "Taglia!"
  Fortunatamente, l'uomo mascherato non prese alla lettera questa direttiva.
  Dieci minuti dopo, Nikki e Jessica erano sedute a un piccolo tavolo da buffet improvvisato. Dante Diamond poteva anche essere tutt'altro, ma non era certo tirchio. Il tavolo era imbandito con prelibatezze costose: cheesecake, toast di gamberi, capesante avvolte nel bacon e mini quiche Lorraine.
  Nikki prese qualcosa da mangiare e si diresse verso il set proprio mentre una delle attrici più anziane si avvicinava al tavolo del buffet. Era sulla quarantina ed era in ottima forma. Aveva i capelli color henné, un trucco occhi impeccabile e tacchi altissimi. Era vestita come un'insegnante severa. La donna non era apparsa nella scena precedente.
  "Ciao", disse a Jessica. "Mi chiamo Bebe."
  "Gina".
  "Sei coinvolto nella produzione?"
  "No", disse Jessica. "Sono qui come ospite del signor Diamond."
  Lei annuì e si mise in bocca un paio di gamberetti.
  "Hai mai lavorato con Bruno Steele?" chiese Jessica.
  Bebe prese alcuni piatti dal tavolo e li mise su un piatto di polistirolo. "Bruno? Ah, giusto. Bruno è una bambola.
  "Il mio regista vorrebbe tanto ingaggiarlo per il film che stiamo girando. Hard S&M. Ma non riusciamo proprio a trovarlo.
  "So dov'è Bruno. Stavamo solo passando del tempo insieme."
  "Stasera?"
  "Sì", rispose. Afferrò la bottiglia di Aquafina. "Circa un paio d'ore fa."
  "Assolutamente no."
  "Ci ha detto di fermarci verso mezzanotte. Sono sicuro che non gli dispiacerebbe se veniste con noi.
  "Fantastico", disse Jessica.
  "Ho ancora una scena, poi ce ne andremo." Si sistemò il vestito e fece una smorfia. "Questo corsetto mi sta uccidendo."
  "C'è un bagno per le donne?" chiese Jessica.
  "Te lo faccio vedere."
  Jessica seguì Bebe attraverso una parte del magazzino. Percorsero un corridoio di servizio fino a due porte. Il bagno delle donne era enorme, progettato per ospitare un intero turno di donne quando l'edificio era uno stabilimento di produzione. Una dozzina di cubicoli e lavandini.
  Jessica era in piedi davanti allo specchio con Bebe.
  "Da quanto tempo lavori in questo settore?" chiese Bebe.
  "Circa cinque anni", ha detto Jessica.
  "Sono solo una bambina", disse. "Non metterci troppo", aggiunse, ripetendo le parole del padre di Jessica sul dipartimento. Bebe rimise il rossetto nella pochette. "Dammi mezz'ora."
  "Certamente".
  Bebe uscì dal bagno. Jessica aspettò un minuto intero, sporse la testa nel corridoio e tornò in bagno. Controllò tutti i banconi ed entrò nell'ultimo bagno. Parlò direttamente nel microfono che aveva sul corpo, sperando di non essere così immersa nell'edificio di mattoni da impedire alla squadra di sorveglianza di captare il segnale. Non aveva cuffie né alcun tipo di ricevitore. La sua comunicazione, se esisteva, era unilaterale.
  "Non so se hai sentito tutto, ma abbiamo una pista. La donna ha detto che stava camminando con il nostro sospettato e che ci porterà lì tra circa trenta minuti. Sono tre minuti e mezzo. Potremmo non riuscire a uscire dalla porta principale. Fai attenzione."
  Pensò di ripetere quello che aveva detto, ma se la squadra di sorveglianza non l'aveva sentita la prima volta, non l'avrebbero sentita una seconda. Non voleva correre rischi inutili. Si sistemò i vestiti, uscì dal bagno e stava per girarsi e andarsene quando sentì il rumore di un martello. Poi sentì l'acciaio della canna di una pistola contro la nuca. L'ombra sul muro era enorme. Era il gorilla della porta d'ingresso. Cedric.
  Ha sentito ogni parola.
  "Non andrai da nessuna parte", disse.
  
  
  52
  C'è un momento in cui il protagonista si ritrova incapace di tornare alla sua vita precedente, a quella parte del suo continuum che esisteva prima dell'inizio della narrazione. Questo punto di non ritorno si verifica di solito a metà della storia, ma non sempre.
  Ho superato quel punto.
  È il 1980. Miami Beach. Chiudo gli occhi, ritrovo il mio equilibrio, ascolto la musica salsa, sento l'odore dell'aria salmastra.
  Il mio collega è ammanettato a una barra d'acciaio.
  "Cosa stai facendo?" chiede.
  Potrei dirglielo, ma come dicono tutti i libri di sceneggiatura, è molto più efficace mostrare che raccontare. Controllo la telecamera. È montata su un mini-treppiede montato su una cassetta del latte.
  Ideale.
  Indossai il mio impermeabile giallo e lo fissai con un gancio.
  "Sai chi sono?" chiede, con voce che si alza per la paura.
  "Fammi indovinare", dico. "Sei il tipo che di solito suona il secondo pesante, giusto?"
  La sua espressione sembra opportunamente perplessa. Non mi aspetto che capisca. "Cosa?"
  "Sei quello che sta dietro al cattivo e cerca di apparire minaccioso. Quello che non conquisterà mai la ragazza. Beh, a volte, ma mai la bella ragazza, giusto? Se mai, ti ritroverai con quella bionda severa che sorseggia con attenzione il whisky dallo scaffale più basso, quella che si ubriaca un po' nel mezzo. Qualcosa come Dorothy Malone. E solo dopo che il cattivo avrà ottenuto la sua."
  "Sei pazzo."
  "Non ne hai idea."
  Mi fermo davanti a lui, esaminando il suo viso. Lui cerca di liberarsi, ma gli prendo il viso tra le mani.
  "Dovresti davvero prenderti più cura della tua pelle."
  Mi guarda senza parole. Non durerà a lungo.
  Attraverso la stanza e tiro fuori la motosega dalla custodia. Mi sembra pesante tra le mani. Ho tutta l'attrezzatura migliore. Sento l'odore dell'olio. È un pezzo di equipaggiamento ben tenuto. Sarebbe un peccato perderlo.
  Tiro la corda. Parte subito. Il rombo è forte, impressionante. La lama della motosega brontola, rutta e fuma.
  - Gesù Cristo, no! urla.
  Lo guardo, avvertendo la terribile potenza del momento.
  "Pace!" grido.
  Quando tocco la lama sul lato sinistro della sua testa, i suoi occhi sembrano cogliere la verità della scena. Non c'è un'espressione simile sul volto di nessuno in quel momento.
  La lama si abbassa. Enormi pezzi di ossa e tessuto cerebrale volano via. La lama è incredibilmente affilata e gli taglio il collo all'istante. Il mio mantello e la mia maschera sono coperti di sangue, frammenti di cranio e capelli.
  - Adesso la gamba, eh? Urlo.
  Ma non riesce più a sentirmi.
  La motosega ruggisce tra le mie mani. Scuoto via carne e cartilagine dalla lama.
  E torna al lavoro.
  
  
  53
  Byrne parcheggiò in Montgomery Drive e iniziò il suo viaggio attraverso l'altopiano. Lo skyline della città brillava e scintillava in lontananza. Normalmente, si sarebbe fermato ad ammirare il panorama da Belmont. Pur essendo un cittadino di Filadelfia da sempre, non si stancava mai di ammirarlo. Ma quella sera, il suo cuore era colmo di tristezza e paura.
  Byrne puntò la sua torcia verso terra, cercando tracce di sangue o impronte. Non trovò nulla.
  Si avvicinò al campo da softball, cercando segni di colluttazione. Perlustrò la zona dietro il campo esterno. Niente sangue, niente Victoria.
  Fece il giro del campo. Due volte. Victoria se n'era andata.
  L'hanno trovata?
  No. Se questa fosse una scena del crimine, la polizia sarebbe ancora lì. La circonderebbe con del nastro adesivo e un'auto di sicurezza sorveglierebbe l'area. La Scientifica non esaminerebbe la scena al buio. Aspetterebbe fino al mattino.
  Tornò sui suoi passi, ma non trovò nulla. Attraversò di nuovo l'altopiano, passando davanti a un boschetto. Guardò sotto le panchine. Niente. Stava per chiamare una squadra di ricerca - sapendo che ciò che aveva fatto a Matisse avrebbe significato la fine della sua carriera, della sua libertà, della sua vita - quando la vide. Victoria giaceva a terra, dietro un piccolo cespuglio, coperta di stracci sporchi e giornali. E c'era molto sangue. Il cuore di Byrne si frantumò in mille pezzi.
  "Oh mio Dio. Tori. No."
  Si inginocchiò accanto a lei. Le tolse gli stracci. Le lacrime gli offuscarono la vista. Le asciugò con il dorso della mano. "Oh, Cristo. Cosa ti ho mai fatto?"
  Aveva un taglio sull'addome. La ferita era profonda e aperta. Aveva perso molto sangue. Byrne era disperato. Aveva visto oceani di sangue nel suo lavoro. Ma questo. Questo...
  Cercò il polso. Era debole, ma c'era.
  Era viva.
  - Aspetta, Tori. Per favore. Dio. Aspetta.
  Con le mani tremanti, tirò fuori il cellulare e chiamò il 911.
  
  BYRNE rimase con lei fino all'ultimo secondo. Quando arrivò l'ambulanza, si nascose tra gli alberi. Non c'era più niente che potesse fare per lei.
  Oltre alla preghiera.
  
  BJÖRN SI IMPEGNAVA a mantenere la calma. Era difficile. La rabbia dentro di lui in quel momento era intensa, ramata e selvaggia.
  Doveva calmarsi. Doveva pensare.
  Era arrivato il momento in cui tutti i crimini andavano male, in cui la scienza diventava ufficiale, il momento in cui il più intelligente dei criminali sbagliava, il momento per cui gli investigatori vivono.
  Gli investigatori lo adorano.
  Pensò agli oggetti nella borsa nel bagagliaio della sua auto, agli oscuri manufatti che aveva comprato da Sammy Dupuis. Avrebbe trascorso l'intera notte con Julian Matisse. Byrne sapeva che c'erano molte cose peggiori della morte. Aveva intenzione di esplorarle tutte prima del tramonto. Per Victoria. Per Gracie Devlin. Per tutti coloro a cui Julian Matisse aveva fatto male.
  Non c'era modo di tornare indietro. Per il resto della sua vita, dovunque vivesse, qualsiasi cosa facesse, avrebbe aspettato che qualcuno bussasse alla sua porta; sospettava dell'uomo in abito scuro che gli si avvicinava con cupa determinazione, dell'auto che si fermava lentamente sul marciapiede mentre percorreva Broad Street.
  Sorprendentemente, le sue mani erano ferme e il suo polso era fermo. Per ora. Ma sapeva che c'era un'enorme differenza tra premere il grilletto e tenere premuto il dito.
  Riuscirà a premere il grilletto?
  Lo farà?
  Mentre guardava le luci posteriori dell'ambulanza scomparire lungo Montgomery Drive, sentì il peso della SIG Sauer nella sua mano e ottenne la risposta.
  
  
  54
  "QUESTO NON HA NULLA A CHE VEDERE con il signor Diamond o con i suoi affari. Sono un detective della omicidi.
  Cedric esitò quando vide il filo. La schiaffeggiò bruscamente a terra, strappandolo. Era chiaro cosa sarebbe successo dopo. Le premette la pistola alla fronte e la costrinse a inginocchiarsi.
  "Hai una gran voglia di fare il poliziotto, lo sai?"
  Jessica si limitò a guardarlo. Lo guardò negli occhi. Nelle mani. "Ucciderai un detective con la medaglia d'oro dove lavori?" chiese, sperando che la sua voce non tradisse la paura.
  Cedric sorrise. Incredibilmente, indossava un apparecchio ortodontico. "Chi ha detto che avremmo lasciato il tuo corpo qui, stronza?"
  Jessica considerò le sue opzioni. Se fosse riuscita ad alzarsi in piedi, avrebbe potuto sparare un colpo. Doveva essere ben mirato - alla gola o al naso - e anche in quel caso, avrebbe avuto solo pochi secondi per uscire dalla stanza. Tenne d'occhio la pistola.
  Cedric fece un passo avanti. Si slacciò i pantaloni. "Sai, non ho mai fatto sesso con un poliziotto prima."
  Mentre lo faceva, la canna della pistola si allontanò da lei per un attimo. Se si fosse tolto i pantaloni, sarebbe stata la sua ultima possibilità di farla muovere. "Forse dovresti pensarci, Cedric."
  "Oh, ci ho pensato, tesoro." Iniziò ad aprire la cerniera della giacca. "Ci ho pensato da quando sei entrata."
  Prima ancora che riuscisse ad aprirla completamente, un'ombra attraversò il pavimento.
  - Getta la pistola, Sasquatch.
  Era Nikki Malone.
  A giudicare dall'espressione di Cedric, Nikki aveva la pistola puntata alla nuca. Il suo viso era completamente pallido, la sua postura non aveva un'aria minacciosa. Posò lentamente la pistola sul pavimento. Jessica la raccolse. Si era esercitata con lui. Era una Smith & Wesson calibro 38.
  "Benissimo", disse Nikki. "Ora metti le mani sopra la testa e intreccia le dita."
  L'uomo scosse lentamente la testa da una parte all'altra. Ma non obbedì. "Non puoi uscire da qui."
  "No? E perché?" chiese Nikki.
  "Potrebbero perdermi da un momento all'altro."
  "Perché, perché sei così carino? Stai zitto. E mettiti le mani sulla testa. Questa è l'ultima volta che te lo dico."
  Lentamente e con riluttanza si mise le mani sulla testa.
  Jessica si alzò in piedi, puntando la sua pistola calibro 38 contro l'uomo e chiedendosi dove Nikki avesse preso la sua arma. Lungo il tragitto vennero perquisiti con un metal detector.
  "Ora in ginocchio", disse Nikki. "Fate finta di essere a un appuntamento."
  Con notevole sforzo, il grande uomo cadde in ginocchio.
  Jessica gli si avvicinò da dietro e vide che Nikki non aveva una pistola in mano. Era un portasciugamani in acciaio. Questa ragazza era brava.
  "Quante altre guardie ci sono?" chiese Nikki.
  Cedric rimase in silenzio. Forse perché si considerava più di una semplice guardia giurata. Nikki lo colpì in testa con un tubo.
  "Oh, Gesù."
  "Non credo che tu ti stia concentrando su questo, Moose."
  "Dannazione, stronza. Ci sono solo io."
  "Mi scusi, come mi ha chiamato?" chiese Nikki.
  Cedric cominciò a sudare. "Io... non volevo..."
  Nikki gli diede una gomitata con il suo bastone. "Stai zitto." Si rivolse a Jessica. "Stai bene?"
  "Sì", disse Jessica.
  Nikki fece un cenno verso la porta. Jessica attraversò la stanza e guardò fuori nel corridoio. Vuoto. Tornò dove si trovavano Nikki e Cedric. "Facciamolo."
  "Okay", disse Nikki. "Ora puoi abbassare le mani."
  Cedric pensò che lei lo stesse lasciando andare. Sorrise compiaciuto.
  Ma Nikki non glielo permise. Quello che voleva davvero era un colpo pulito. Quando lui abbassò le mani, Nikki si rialzò e gli sferrò un colpo netto sulla nuca. Forte. Il colpo echeggiò sulle piastrelle sporche delle pareti. Jessica non era sicura che fosse abbastanza forte, ma un secondo dopo vide gli occhi dell'uomo roteare all'indietro. Richiuse le carte. Un minuto dopo, era bloccato a faccia in giù nel box, con una manciata di tovaglioli di carta in bocca e le mani legate dietro la schiena. Era come trascinare un alce.
  "Non posso credere di aver lasciato la mia cintura Jil Sander in questo fottuto buco", ha detto Nikki.
  Jessica quasi rise. Nicolette Malone era il suo nuovo modello.
  "Pronto?" chiese Jessica.
  Nikki diede un altro colpo di clava al gorilla, per sicurezza, e disse: "Saltiamo".
  
  COME TUTTI GLI STACKS, dopo i primi minuti l'adrenalina è svanita.
  Lasciarono il magazzino e attraversarono la città a bordo di una Lincoln Town Car, con Bebe e Nikki sul sedile posteriore. Bebe diede loro indicazioni. Quando arrivarono all'indirizzo, si presentarono a Bebe come agenti delle forze dell'ordine. Lei fu sorpresa, ma non scioccata. Bebe e Kilbane erano ora temporaneamente trattenuti alla Roundhouse, dove sarebbero rimasti fino al completamento dell'operazione.
  La casa presa di mira si trovava in una strada buia. Non avevano un mandato di perquisizione, quindi non potevano entrare. Non ancora. Se Bruno Steele avesse invitato un gruppo di attrici porno a incontrarlo lì a mezzanotte, era molto probabile che sarebbe tornato.
  Nick Palladino ed Eric Chavez erano a bordo di un furgone a mezzo isolato di distanza. Nelle vicinanze c'erano anche due auto di servizio, ciascuna con a bordo due agenti in uniforme.
  Mentre aspettavano Bruno Steele, Nikki e Jessica tornarono a indossare abiti normali: jeans, magliette, scarpe da ginnastica e giubbotti antiproiettile. Jessica provò un enorme sollievo quando la Glock tornò a essere al suo fianco.
  "Hai mai lavorato con una donna prima?" chiese Nikki. Erano sole nell'auto di testa, a poche centinaia di metri dalla casa presa di mira.
  "No", rispose Jessica. In tutto il tempo trascorso sulle strade, da agente di addestramento a poliziotto veterano che le aveva insegnato i trucchi del mestiere per le strade di South Philadelphia, era sempre stata affiancata da un uomo. Quando lavorava alla Motorizzazione Civile, era una delle due donne, mentre l'altra lavorava dietro la scrivania. Era un'esperienza nuova e, doveva ammetterlo, positiva.
  "È la stessa cosa", ha detto Nikki. "Si potrebbe pensare che la droga attragga più donne, ma dopo un po' il fascino svanisce."
  Jessica non riusciva a capire se Nikki stesse scherzando o no. Glamour? Capiva che un uomo volesse sembrare un cowboy in un dettaglio del genere. Cavolo, era sposata con uno. Stava per rispondere quando i fari illuminarono lo specchietto retrovisore.
  Alla radio: "Jess."
  "Lo vedo", disse Jessica.
  Osservarono l'auto che si avvicinava lentamente attraverso gli specchietti retrovisori. Jessica non riuscì a identificare immediatamente la marca o il modello dell'auto da quella distanza e con quella luce. Sembrava di dimensioni medie.
  Un'auto passò davanti a loro. A bordo c'era un residente. Si diresse lentamente verso l'angolo, svoltò e scomparve.
  Sono stati fatti? No. Sembrava improbabile. Hanno aspettato. L'auto non è tornata indietro.
  Si alzarono in piedi. E aspettarono.
  
  
  55
  È TARDI, sono stanco. Non avrei mai immaginato che questo tipo di lavoro potesse essere così estenuante, sia fisicamente che mentalmente. Pensa a tutti i mostri dei film nel corso degli anni, a quanto devono aver lavorato duramente. Pensa a Freddy, a Michael Myers. Pensa a Norman Bates, Tom Ripley, Patrick Bateman, Christian Szell.
  Ho un sacco di cose da fare nei prossimi giorni. E poi avrò finito.
  Raccolgo le mie cose dal sedile posteriore: un sacchetto di plastica pieno di vestiti insanguinati. Li brucerò domattina presto. Nel frattempo, farò un bagno caldo, preparerò una camomilla e probabilmente mi addormenterò prima di appoggiare la testa sul cuscino.
  "Una giornata dura fa un letto morbido", diceva sempre mio nonno.
  Scendo dall'auto e la chiudo a chiave. Respiro profondamente l'aria della notte estiva. La città ha un profumo pulito e fresco, pieno di promesse.
  Con un'arma in mano, inizio a dirigermi verso la casa.
  OceanofPDF.com
  56
  Poco dopo mezzanotte, individuarono il loro uomo. Bruno Steele stava attraversando il terreno abbandonato dietro la casa presa di mira.
  "Ho una foto", disse la radio.
  "Lo vedo", disse Jessica.
  Steele esitò vicino alla porta, guardando avanti e indietro per la strada. Jessica e Nikki si sprofondarono lentamente sul sedile, nel caso in cui un'altra auto fosse passata e avesse illuminato la loro sagoma con i fari.
  Jessica prese la radio, la accese e sussurrò: "Stiamo bene?"
  "Sì", disse Palladino. "Siamo a posto."
  - L'uniforme è pronta?
  "Pronto."
  "L'abbiamo preso", pensò Jessica.
  L'abbiamo beccato, cazzo.
  Jessica e Nikki estrassero le pistole e scesero silenziosamente dall'auto. Mentre si avvicinavano al loro bersaglio, Jessica incrociò lo sguardo di Nikki. Era il momento che tutti i poliziotti aspettano con ansia. L'emozione di un arresto stemperata dalla paura dell'ignoto. Se Bruno Steele era l'Attore, aveva ucciso a sangue freddo due donne di cui erano a conoscenza. Se era il loro bersaglio, era capace di tutto.
  Si avvicinarono nell'ombra. Quindici metri. Nove metri. Sei. Jessica stava per continuare l'argomento quando si fermò.
  Qualcosa è andato storto.
  In quel momento, la realtà le crollò addosso. Fu uno di quei momenti - abbastanza inquietanti nella vita in generale e potenzialmente fatali sul lavoro - in cui ti rendi conto che ciò che pensavi di avere davanti a te, ciò che consideravi una cosa, non era semplicemente qualcos'altro, ma qualcosa di completamente diverso.
  L'uomo alla porta non era Bruno Steele.
  Quell'uomo era Kevin Byrne.
  
  
  57
  Attraversarono la strada, immergendosi nell'ombra. Jessica non chiese a Byrne cosa ci facesse lì. Quello sarebbe successo più tardi. Stava per tornare all'auto della sorveglianza quando Eric Chavez la tirò sul canale.
  "Jess."
  "Sì."
  "C'è della musica che proviene dalla casa."
  Bruno Steele era già dentro.
  
  BYRNE osservò la squadra prepararsi a prendere possesso della casa. Jessica lo informò rapidamente sugli eventi della giornata. A ogni parola, Byrne vedeva la sua vita e la sua carriera precipitare. Tutto andava al suo posto. Julian Matisse era un attore. Byrne era stato così vicino che non se n'era accorto. Ora il sistema avrebbe fatto ciò che sapeva fare meglio. E Kevin Byrne era proprio sotto i suoi piedi.
  "Pochi minuti", pensò Byrne. Se fosse arrivato solo pochi minuti prima della squadra d'assalto, sarebbe stato tutto finito. Ora, quando avessero trovato Matisse legato su quella sedia, insanguinato e picchiato, gli avrebbero dato tutta la colpa. Non importava cosa Matisse avesse fatto a Victoria, Byrne aveva rapito e torturato quell'uomo.
  Conrad Sanchez avrebbe trovato fondamento almeno per un'accusa di brutalità da parte della polizia, e forse anche per accuse federali. C'era una possibilità molto concreta che Byrne si trovasse in una cella di detenzione accanto a Julian Matisse quella stessa notte.
  
  NICK PALLADINO ed Eric Chavez si sono messi in testa nella casa a schiera, seguiti da Jessica e Nikki. I quattro detective hanno perquisito il primo e il secondo piano. Erano tutti liberi.
  Cominciarono a scendere le strette scale.
  La casa era permeata da un calore umido e disgustoso, che odorava di liquami e sale umano. Qualcosa di primordiale si celava sotto. Palladino raggiunse per primo l'ultimo gradino. Jessica lo seguì. Passarono le loro Maglite attraverso la stanza angusta.
  E ho visto il cuore stesso del male.
  Fu un massacro. Sangue e interiora erano ovunque. La carne era attaccata alle pareti. All'inizio, la fonte del sangue non fu evidente. Ma presto capirono cosa stavano guardando: la creatura avvolta attorno all'asta di metallo un tempo era stata umana.
  Sebbene sarebbero trascorse più di tre ore prima che le impronte digitali lo confermassero, in quel momento gli investigatori sapevano per certo che l'uomo noto agli appassionati di film per adulti come Bruno Steele, ma meglio conosciuto dalla polizia, dai tribunali, dal sistema giudiziario penale e da sua madre, Edwina, come Julian Matisse, era stato tagliato a metà.
  La motosega insanguinata ai suoi piedi era ancora calda.
  
  
  58
  Erano seduti in un séparé in fondo a un piccolo bar in Vine Street. L'immagine di ciò che era stato trovato nel seminterrato di una casa a schiera nel nord di Philadelphia pulsava tra loro, incrollabile nella sua volgarità. Entrambi avevano visto molto durante il loro servizio nelle forze dell'ordine. Raramente avevano assistito alla brutalità di ciò che era accaduto in quella stanza.
  La Scientifica stava esaminando la scena. Ci sarebbe voluta tutta la notte e gran parte del giorno successivo. In qualche modo, i media erano già a conoscenza di tutta la vicenda. Tre emittenti televisive si trovavano dall'altra parte della strada.
  Mentre aspettavano, Byrne raccontò a Jessica la sua storia, dal momento in cui Paul DiCarlo lo aveva chiamato fino al momento in cui lei lo aveva sorpreso fuori dalla sua casa nel nord di Philadelphia. Jessica aveva la sensazione che non le avesse detto tutto.
  Quando ebbe finito il suo racconto, ci fu qualche istante di silenzio. Quel silenzio la diceva lunga su di loro: su chi erano come poliziotti, come persone, ma soprattutto come compagni.
  "Stai bene?" chiese infine Byrne.
  "Sì", disse Jessica. "Sono preoccupata per te. Voglio dire, due giorni fa e tutto il resto.
  Byrne ignorò la sua preoccupazione con un gesto. I suoi occhi raccontavano una storia diversa. Bevve il suo drink e ne chiese un altro. Quando il barista gli portò il suo e se ne andò, si rimise in una posizione più comoda. Il drink gli aveva ammorbidito la postura, allentando la tensione nelle spalle. Jessica pensò che volesse dirle qualcosa. Aveva ragione.
  "Cos'è questo?" chiese.
  "Stavo solo pensando a una cosa. Alla domenica di Pasqua.
  "E allora?" Non gli aveva mai parlato nei dettagli della sua esperienza con l'essere stata colpita. Avrebbe voluto chiederglielo, ma decise che glielo avrebbe detto quando fosse stato pronto. Forse era arrivato il momento.
  "Quando è successo tutto", ha iniziato, "c'è stata quella frazione di secondo, proprio nel momento in cui il proiettile mi ha colpito, in cui ho visto tutto accadere. Come se stesse succedendo a qualcun altro."
  "Hai visto questo?"
  "Non proprio. Non mi riferisco a qualche esperienza extracorporea New Age. Voglio dire, l'ho vista nella mia mente. Mi sono vista cadere a terra. Sangue dappertutto. Il mio sangue. E l'unica cosa che continuava a passarmi per la testa era questa... questa immagine."
  "Quale foto?"
  Byrne fissava il bicchiere sul tavolo. Jessica capì che stava attraversando un momento difficile. Aveva tutto il tempo del mondo. "Una foto di mia madre e mio padre. Una vecchia foto in bianco e nero. Di quelle con i bordi grezzi. Le ricordi?"
  "Certo", disse Jessica. "Ce n'è una scatola da scarpe piena a casa."
  "La foto li ritrae in luna di miele a Miami Beach, in piedi davanti all'Eden Roc Hotel, mentre vivono forse il momento più felice della loro vita. Ora, tutti sapevano che non potevano permettersi l'Eden Roc, giusto? Ma è quello che si faceva una volta. Si alloggiava in un posto chiamato Aqua Breeze o Sea Dunes, si scattava una foto con l'Eden Roc o il Fontainebleau sullo sfondo e si fingeva ricchi. Il mio vecchio con questa brutta camicia hawaiana viola e verde, con grandi mani abbronzate, ginocchia bianche e ossute, che sorrideva come lo Stregatto. Era come se dicesse al mondo: 'Riesci a credere alla mia sfacciataggine?' Cosa diavolo ho fatto di giusto per meritarmi questa donna?"
  Jessica ascoltava attentamente. Byrne non aveva mai parlato molto della sua famiglia prima.
  "E mia madre. Oh, quanto è bella. Una vera rosa irlandese. Se ne stava lì, in piedi, con questo prendisole bianco con piccoli fiori gialli, con quel mezzo sorriso sul viso, come se avesse capito tutto, come se stesse dicendo: 'Fai attenzione, Padraig Francis Byrne, perché sarai sul ghiaccio sottile per il resto della tua vita.'"
  Jessica annuì e sorseggiò il suo drink. Aveva una foto simile da qualche parte. I suoi genitori erano in luna di miele a Cape Cod.
  "Non hanno nemmeno pensato a me quando è stata scattata quella foto", ha detto Byrne. "Ma ero nei loro piani, giusto? E quando sono caduta a terra la domenica di Pasqua, con tutto il mio sangue dappertutto, non riuscivo a pensare ad altro che a quello che qualcuno aveva detto loro in quella luminosa giornata di sole a Miami Beach: Sai quel bambino? Quel fagottino paffuto che avrai? Un giorno, qualcuno gli sparerà in testa e morirà della morte più indegna che si possa immaginare. Poi, nella foto, ho visto le loro espressioni cambiare. Ho visto mia madre piangere. Ho visto mio padre stringere e aprire i pugni, ed è così che gestisce tutte le sue emozioni ancora oggi. Ho visto mio padre in piedi nell'ufficio del medico legale, in piedi vicino alla mia tomba. Sapevo che non potevo lasciarlo andare. Sapevo che avevo ancora del lavoro da fare. Sapevo che dovevo sopravvivere per riuscirci."
  Jessica cercò di elaborare la situazione, di decifrare il significato nascosto di ciò che le stava dicendo. "Ti senti ancora così?" chiese.
  Gli occhi di Byrne la penetrarono più profondamente di chiunque altro. Per un secondo, ebbe la sensazione che le avesse trasformato le membra in cemento. Sembrava che non avrebbe risposto. Poi disse semplicemente: "Sì".
  Un'ora dopo, si fermarono al St. Joseph's Hospital. Victoria Lindström si era ripresa dall'intervento chirurgico ed era in terapia intensiva. Le sue condizioni erano critiche ma stabili.
  Pochi minuti dopo, erano nel parcheggio, immersi nella quiete della città prima dell'alba. Presto il sole sorse, ma Philly dormiva ancora. Da qualche parte là fuori, sotto l'occhio vigile di William Penn, tra il placido scorrere dei fiumi, tra le anime vaganti della notte, l'Attore stava progettando il suo prossimo orrore.
  Jessica tornò a casa per dormire qualche ora, pensando a quello che Byrne aveva passato nelle ultime quarantotto ore. Cercò di non giudicarlo. Nella sua mente, fino al momento in cui Kevin Byrne aveva lasciato la cantina di North Philadelphia per dirigersi a Fairmount Park, quello che era successo lì era stato tra lui e Julian Matisse. Non c'erano testimoni e non ci sarebbe stata alcuna indagine sul comportamento di Byrne. Jessica era quasi certa che Byrne non le avesse raccontato tutti i dettagli, ma andava bene così. L'attore stava ancora vagando per la sua città.
  Avevano del lavoro da fare.
  
  
  59
  Il video di Carface è stato noleggiato da una videoteca indipendente di University City. Questa volta, il negozio non era di proprietà di Eugene Kilbane. L'uomo che ha noleggiato il video era Elian Quintana, una guardia notturna del Wachovia Center. Ha guardato il video ritoccato con sua figlia, una studentessa del secondo anno di Villanova, svenuta dopo aver assistito al vero omicidio. Attualmente è sedata su prescrizione medica.
  Nella versione modificata del film, Julian Matisse, malconcio, ferito e urlante, viene visto ammanettato a un'asta di metallo in una cabina doccia improvvisata nell'angolo del seminterrato. Una figura con un impermeabile giallo entra nell'inquadratura, prende una motosega e taglia l'uomo quasi a metà. Questa scena viene inserita nel film nel momento in cui Al Pacino fa visita a uno spacciatore colombiano in una stanza al secondo piano di un motel a Miami. Il giovane che ha portato la cassetta, un dipendente di un videonoleggio, viene interrogato e rilasciato, così come Elian Quintana.
  Non c'erano altre impronte digitali sul nastro. Non c'erano impronte digitali sulla motosega. Non c'era alcuna registrazione video del nastro che veniva posizionato sullo scaffale del videonoleggio. Non c'erano sospettati.
  
  Nel giro di poche ore dal ritrovamento del corpo di Julian Matisse in una villetta a schiera nel nord di Philadelphia, al caso furono assegnati in totale 10 detective.
  Le vendite di videocamere in città erano salite alle stelle, rendendo concreta la possibilità di crimini emulativi. La task force inviò investigatori in borghese sotto copertura in ogni videoteca indipendente della città. Si credeva che l'attore li avesse scelti per la facilità con cui poteva aggirare i vecchi sistemi di sicurezza.
  Per il Dipartimento di Polizia di Pittsburgh e l'ufficio dell'FBI di Filadelfia, l'attore era ormai la priorità numero uno. La storia attirò l'attenzione internazionale, attirando in città appassionati di crimine, cinema e altro ancora.
  Da quando la notizia è scoppiata, i negozi di videonoleggio, sia indipendenti che di grandi catene, sono entrati in uno stato di quasi isteria, affollati di persone che noleggiavano film con scene di violenza esplicita. Channel 6 Action News ha organizzato delle squadre per intervistare le persone che arrivavano con bracciate di videocassette.
  "Spero che tra tutti i personaggi di Nightmare on Elm Street, l'attore uccida qualcuno come ha fatto Freddy nel terzo capitolo..."
  "Ho noleggiato Se7en, ma quando sono arrivato alla parte in cui all'avvocato viene asportato mezzo chilo di carne, era la stessa scena dell'originale... peccato..."
  "Ho Gli intoccabili... Magari un attore ci metterà un pugno alla testa di qualcuno, come ha fatto De Niro."
  "Spero di vedere qualche omicidio, come in..."
  La via di Carlito
  "Tassista-"
  "Nemico della società..."
  "Fuga..."
  "M..."
  I cani da serbatoio
  Per il dipartimento, la possibilità che qualcuno non portasse il nastro ma decidesse di tenerlo per sé o di venderlo su eBay era quanto di più allarmante potesse esserci.
  Jessica aveva tre ore prima della riunione della task force. Si vociferava che avrebbe potuto essere lei a guidare la task force, e l'idea era alquanto scoraggiante. In media, ogni detective assegnato alla task force aveva dieci anni di esperienza nell'unità, e lei li avrebbe guidati.
  Iniziò a raccogliere i suoi documenti e appunti quando vide un biglietto rosa con la scritta "MENTRE ERI VIA". Faith Chandler. Non aveva ancora risposto alla telefonata della donna. Si era completamente dimenticata di lei. La vita della donna era stata devastata dal dolore, dalla sofferenza e dalla perdita, e Jessica non aveva fatto nulla. Prese il telefono e compose un numero. Dopo diversi squilli, rispose una donna.
  "Ciao?"
  "Signora Chandler, sono il detective Balzano. Mi dispiace di non aver potuto risponderle."
  Silenzio. Poi: "Sono... Sorella Fede."
  "Oh, mi dispiace tanto", disse Jessica. "Faith è in casa?"
  Ancora silenzio. Qualcosa è andato storto. "Vera non è... Vera è in ospedale."
  Jessica sentì il pavimento cedere. "Cosa è successo?"
  Sentì la donna singhiozzare. Un attimo dopo: "Non lo sanno. Dicono che potrebbe essere stata un'intossicazione acuta da alcol. Ce n'erano molti... beh, questo è quello che hanno detto. È in coma. Dicono che probabilmente non sopravviverà.
  Jessica si ricordò della bottiglia sul tavolo davanti alla TV quando andarono a trovare Faith Chandler. "Quando è successo?"
  "Dopo Stephanie... beh, Faith ha un piccolo problema con l'alcol. Immagino che non riuscisse proprio a smettere. L'ho trovata stamattina presto.
  - Era a casa in quel momento?
  "SÌ."
  - Era sola?
  "Credo di sì... Voglio dire, non lo so. Era così quando l'ho trovata. Prima di allora, non lo so proprio."
  - Tu o qualcun altro avete chiamato la polizia?
  "No. Ho chiamato il 911.
  Jessica guardò l'orologio. "Resta qui. Saremo lì tra dieci minuti.
  
  La sorella di Faith, S. Onya, era una versione più matura e pesante di Faith. Ma mentre gli occhi di Vera erano stanchi, trafitti da tristezza e stanchezza, quelli di Sonya erano limpidi e vigili. Jessica e Byrne le stavano parlando nella piccola cucina sul retro della casa a schiera. Un singolo bicchiere, sciacquato e già asciutto, era in un colino vicino al lavandino.
  
  Un uomo sedeva sulla veranda, a due porte di distanza dalla casa a schiera di Faith Chandler. Aveva più di settant'anni. Aveva i capelli grigi, incolti e lunghi fino alle spalle, una barba di cinque giorni, e sedeva su quella che sembrava una sedia a rotelle motorizzata degli anni '70: ingombrante, dotata di portabicchieri, adesivi per paraurti, antenne radio e catarifrangenti, ma molto ben sostenuta. Si chiamava Atkins Pace. Parlava con un profondo accento della Louisiana.
  "Resta spesso seduto qui, signor Pace?" chiese Jessica.
  "Quasi tutti i giorni quando il tempo è bello, tesoro. Ho una radio, ho del tè freddo. Cosa potrebbe volere di più un uomo?" "Forse un paio di gambe per rincorrere belle ragazze."
  Il luccichio nei suoi occhi suggeriva che semplicemente non stava prendendo sul serio la situazione, cosa che probabilmente faceva da anni.
  "Eri seduto qui ieri?" chiese Byrne.
  "Sì, signore."
  "Quanto tempo?"
  Pace guardò i due detective, facendo il punto della situazione. "Si tratta di Faith, vero?"
  "Perché me lo chiedi?"
  - Perché stamattina l'ho vista portare via dai medici dell'ambulanza.
  "Sì, Faith Chandler è in ospedale", rispose Byrne.
  Pace annuì, poi si fece il segno della croce. Si stava avvicinando all'età in cui le persone rientravano in una di queste tre categorie. Già, quasi, e non ancora. "Puoi dirmi cosa le è successo?" chiese.
  "Non ne siamo sicuri", rispose Jessica. "L'hai vista ieri?"
  "Oh sì", disse. "L'ho vista."
  "Quando?"
  Alzò lo sguardo al cielo, come se stesse misurando il tempo in base alla posizione del sole. "Beh, scommetto che era pomeriggio. Sì, direi che è stato il momento più preciso. Dopo mezzogiorno."
  - Stava arrivando o partendo?
  "Tornando a casa."
  "Era sola?" chiese Jessica.
  Lui scosse la testa. "No, signora. Era con un ragazzo. Un bell'uomo. Probabilmente sembrava un insegnante.
  - L'hai mai visto prima?
  Ritorno al cielo. Jessica cominciò a pensare che quest'uomo stesse usando il cielo come suo PDA personale. "No. È una novità per me.
  - Hai notato qualcosa di insolito?
  "Normale?"
  - Hanno litigato o qualcosa del genere?
  "No", disse Pace. "Era tutto come al solito, se capisci cosa intendo."
  "Non lo sono. Dimmelo."
  Pace lanciò un'occhiata a sinistra, poi a destra. Il tam tam girava. Si sporse in avanti. "Beh, sembrava che fosse ubriaca. E poi avevano qualche bottiglia in più. Non mi piace raccontare storie, ma me l'hai chiesto, ed eccola qui."
  - Puoi descrivere l'uomo che era con lei?
  "Oh, sì", disse Pace. "Fino ai lacci, se preferisci."
  "Perché?" chiese Jessica.
  L'uomo la guardò con un sorriso complice. Gli anni gli si cancellarono dal volto rugoso. "Signorina, sono seduto su questa sedia da più di trent'anni. Osservo la gente."
  Poi chiuse gli occhi e fece l'elenco di tutto ciò che Jessica indossava, fino agli orecchini e al colore della penna che teneva in mano. Aprì gli occhi e le fece l'occhiolino.
  "Molto impressionante", ha detto.
  "È un dono", rispose Pace. "Non è quello che ho chiesto, ma ne ho sicuramente uno e sto cercando di usarlo per il bene dell'umanità."
  "Torneremo subito", disse Jessica.
  - Ci sarò, cara.
  Tornati alla casa a schiera, Jessica e Byrne erano in piedi al centro della camera da letto di Stephanie. All'inizio, credevano che la risposta a ciò che era successo a Stephanie fosse tra quelle quattro mura: la sua vita com'era stata il giorno in cui li aveva lasciati. Esaminarono ogni capo di abbigliamento, ogni lettera, ogni libro, ogni soprammobile.
  Guardandosi intorno nella stanza, Jessica notò che tutto era esattamente come qualche giorno prima. Tranne una cosa. La cornice sul comò, quella che conteneva la foto di Stephanie e della sua amica, era ora vuota.
  
  
  60
  Ian Whitestone era un uomo dalle abitudini molto sviluppate, un uomo così dettagliato, preciso ed economico nel suo modo di pensare che le persone intorno a lui venivano spesso trattate come se fossero argomenti di discussione. In tutto il tempo in cui aveva conosciuto Ian, Seth Goldman non lo aveva mai visto manifestare una sola emozione che sembrasse venirgli naturale. Seth non aveva mai conosciuto nessuno con un approccio più gelido e clinico alle relazioni personali. Seth si chiese come avrebbe preso questa notizia.
  La scena clou di "The Palace" avrebbe dovuto essere una magistrale inquadratura di tre minuti ambientata alla stazione ferroviaria della 30esima Strada. Sarebbe stata l'ultima inquadratura del film. Fu proprio questa inquadratura a garantire una nomination come Miglior Regista, se non come Miglior Film.
  La festa finale si sarebbe tenuta in un locale notturno alla moda di Second Street chiamato 32 Degrees, un bar europeo chiamato così per la tradizione di servire shot in bicchieri fatti di ghiaccio solido.
  Seth era in piedi nel bagno dell'hotel. Si accorse di non riuscire a guardarsi. Prese la fotografia per il bordo e accese l'accendino. Nel giro di pochi secondi, la foto prese fuoco. La gettò nel lavandino del bagno dell'hotel. In un istante, scomparve.
  "Ancora due giorni", pensò. Era tutto ciò di cui aveva bisogno. Ancora due giorni e avrebbero potuto lasciarsi la malattia alle spalle.
  Prima che tutto ricominci.
  OceanofPDF.com
  61
  JESSICA GUIDÒ la task force, il suo primo compito. La sua priorità assoluta era coordinare risorse e personale con l'FBI. In secondo luogo, avrebbe dovuto collaborare con i suoi superiori, fornire resoconti sui progressi e preparare un profilo.
  Era in lavorazione uno schizzo dell'uomo visto camminare per strada con Faith Chandler. Due detective seguivano la motosega usata per uccidere Julian Matisse. Due detective seguivano la giacca ricamata che Matisse indossava nel film "Philadelphia Skin".
  La prima riunione della task force era prevista per le 16:00.
  
  Le foto della vittima erano attaccate alla lavagna: Stephanie Chandler, Julian Matisse e una foto tratta dal video di "Attrazione fatale" della vittima femminile ancora non identificata. Non era ancora stata presentata alcuna denuncia di scomparsa corrispondente alla descrizione della donna. Il rapporto preliminare del medico legale sulla morte di Julian Matisse era atteso da un momento all'altro.
  Il mandato di perquisizione per l'appartamento di Adam Kaslov è stato respinto. Jessica e Byrne erano certi che ciò fosse dovuto più all'alto coinvolgimento di Lawrence Kaslov nel caso che alla mancanza di prove circostanziali. D'altra parte, il fatto che nessuno avesse visto Adam Kaslov per diversi giorni sembrava indicare che la sua famiglia lo avesse portato fuori città, o addirittura fuori dal Paese.
  La domanda era: perché?
  
  JESSICA ripeté la storia dal momento in cui Adam Kaslov portò la cassetta di "Psycho" alla polizia. A parte le cassette stesse, non avevano molto da raccontare. Tre esecuzioni sanguinose, sfacciate, quasi pubbliche, e non avevano portato a nulla.
  "È chiaro che l'attore è fissato con il bagno come scena del crimine", ha detto Jessica. "Psycho, Attrazione fatale e Scarface: tutti gli omicidi sono stati commessi in bagno. Al momento, stiamo esaminando gli omicidi avvenuti in bagno negli ultimi cinque anni". Jessica ha indicato un collage di fotografie della scena del crimine. "Le vittime sono Stephanie Chandler, 22 anni; Julian Matisse, 40 anni; e una donna ancora non identificata che sembra avere tra i 20 e i 30 anni".
  "Due giorni fa, pensavamo di averlo preso. Pensavamo che il nostro uomo fosse Julian Matisse, noto anche come Bruno Steele. Invece, Matisse era responsabile del rapimento e del tentato omicidio di una donna di nome Victoria Lindstrom. La signora Lindstrom è in condizioni critiche al St. Joseph's Hospital."
  "Cosa c'entra Matisse con L'Attore?" chiese Palladino.
  "Non lo sappiamo", disse Jessica. "Ma qualunque sia il movente degli omicidi di queste due donne, dobbiamo presumere che valga anche per Julian Matisse. Collega Matisse a queste due donne e abbiamo un movente. Se non riusciamo a collegare queste persone, non abbiamo modo di sapere dove intende colpire in seguito."
  Non c'era disaccordo sul fatto che l'attore colpisse di nuovo.
  "Di solito, un assassino come questo attraversa una fase depressiva", ha detto Jessica. "Qui non lo vediamo. È un'abbuffata, e tutte le ricerche suggeriscono che non si fermerà finché non avrà portato a termine il suo piano."
  "Quale legame ha portato Matisse a questo?" chiese Chavez.
  "Matisse stava girando un film per adulti intitolato 'Philadelphia Skin'", ha detto Jessica. "Ed è chiaro che qualcosa è successo sul set di quel film."
  "Cosa intendi?" chiese Chavez.
   " Sembra che Philadelphia Skin sia il centro " In totale , Matisse era l'attore con la giacca blu. L'uomo che ha restituito la cassetta di Flickz indossava la stessa giacca o una simile."
  - Abbiamo qualcosa sulla giacca?
  Jessica scosse la testa. "Non è stato trovato dove abbiamo trovato il corpo di Matisse. Stiamo ancora setacciando lo studio."
  "Come si inserisce Stephanie Chandler in tutto questo?" chiese Chavez.
  "Sconosciuto."
  "Avrebbe potuto recitare nel film?"
  "È possibile", ha detto Jessica. "Sua madre ha detto che era un po' selvaggia al college. Non lo ha specificato. I tempi si allineeranno. Purtroppo, tutti in questo film indossano maschere."
  "Quali erano i nomi d'arte delle attrici?" chiese Chavez.
  Jessica controllò i suoi appunti. "Un nome è indicato come Angel Blue. Un altro è Tracy Love. Anche in questo caso, abbiamo controllato i nomi, ma nessuna corrispondenza. Ma forse possiamo scoprire di più su cosa è successo sul set da una donna che abbiamo incontrato a Trezonne."
  "Come si chiamava?"
  Paulette St. John.
  "Chi è?" chiese Chavez, evidentemente preoccupato che la task force stesse intervistando attrici porno mentre lui veniva escluso.
  "Un'attrice di film per adulti. È improbabile, ma vale la pena provare", ha detto Jessica.
  Buchanan disse: "Portatela qui".
  
  IL SUO VERO NOME È Roberta Stoneking. Di giorno, sembrava una casalinga, una trentottenne semplice, seppur prosperosa, del New Jersey, tre volte divorziata, madre di tre figli e più che esperta di Botox. Ed era esattamente così. Oggi, invece di un abito leopardato scollato, indossava una tuta di velluto rosa shocking e nuove scarpe da ginnastica rosso ciliegia. Si sono incontrate all'Interrogatorio A. Per qualche ragione, molti detective uomini stavano guardando quell'interrogatorio.
  "Sarà anche una grande città, ma il mondo dei film per adulti è una piccola comunità", ha detto. "Tutti conoscono tutti, e tutti conoscono gli affari di tutti."
  "Come abbiamo detto, questo non ha nulla a che fare con il sostentamento di nessuno, ok? Non siamo interessati al mondo del cinema in sé", ha detto Jessica.
  Roberta rigirò più volte la sigaretta spenta. Sembrava stesse decidendo cosa e come dire, probabilmente per evitare il più possibile ogni senso di colpa. "Capisco."
  Sul tavolo c'era una stampa di un primo piano della giovane bionda di Philadelphia Skin. "Quegli occhi", pensò Jessica. "Hai detto che è successo qualcosa durante le riprese di quel film."
  Roberta fece un respiro profondo. "Non ne so molto, okay?"
  "Qualsiasi cosa ci dirai sarà utile."
  "Tutto quello che ho sentito è che una ragazza è morta sul set", ha detto. "Anche questo potrebbe essere solo metà della storia. Chi lo sa?"
  "Era Angel Blue?"
  "Credo di si."
  - Come è morto?
  "Non lo so."
  "Qual era il suo vero nome?"
  "Non ne ho idea. Ci sono persone con cui ho fatto dieci film, non so i loro nomi. È solo un business."
  - E non hai mai sentito alcun dettaglio sulla morte della ragazza?
  - Non che io ricordi.
  "Li sta prendendo in giro", pensò Jessica. Si sedette sul bordo del tavolo. Da donna a donna, ora. "Dai, Paulette", disse, usando il nome d'arte della donna. Forse questo le avrebbe aiutate a legare. "La gente sta parlando. Dovremmo parlare di quello che è successo."
  Roberta alzò lo sguardo. Nella luce intensa del neon, guardava ogni anno, forse diversi anni. "Beh, ho sentito dire che faceva uso di droghe."
  "Usando cosa?"
  Roberta scrollò le spalle. "Non ne sono sicura. È colpa del gusto, immagino."
  "Come fai a sapere?"
  Roberta aggrottò la fronte guardando Jessica. "Nonostante il mio aspetto giovanile, ho fatto un sacco di cose, detective."
  "C'era molto uso di droga sul set?"
  "Ci sono molti farmaci in giro. Dipende dalla persona. Ognuno ha la sua malattia e ognuno ha la sua cura."
  "Oltre a Bruno Steele, conosci un altro tizio che faceva parte dei Philadelphia Skin?"
  "Dovrò rivederlo."
  "Beh, sfortunatamente indossa sempre una maschera."
  Roberta rise.
  "Ho detto qualcosa di divertente?" chiese Jessica.
  "Tesoro, nel mio lavoro ci sono altri modi per conoscere i ragazzi."
  Chavez sbirciò dentro. "Jess?"
  Jessica incaricò Nick Palladino di accompagnare Roberta all'AV e mostrarle il film. Nick si sistemò la cravatta e si lisciò i capelli. Per questo incarico non sarebbe stata richiesta alcuna indennità di rischio.
  Jessica e Byrne uscirono dalla stanza. "Come stai?"
  "Lauria e Campos stavano indagando sul caso Overbrook. Sembra che questo possa coincidere con l'opinione dell'attore."
  "Perché?" chiese Jessica.
  "Innanzitutto, la vittima è una donna bianca, tra i venti e i trenta. È stata colpita al petto una volta. È stata ritrovata sul fondo della vasca da bagno. Proprio come negli omicidi di Attrazione fatale.
  "Chi l'ha trovata?" chiese Byrne.
  "La padrona di casa", ha detto Chavez. "Vive in un appartamento doppio. La sua vicina è tornata a casa dopo una settimana fuori città e ha sentito la stessa musica più e più volte. Una specie di opera. Ha bussato alla porta, non ha ricevuto risposta, così ha chiamato la padrona di casa."
  - Da quanto tempo è morta?
  "Non ne ho idea. Il Dipartimento di Giustizia ci sta arrivando ora", ha detto Buchanan. "Ma ecco la parte interessante: Ted Campos ha iniziato a frugare nella sua scrivania. Ha trovato le sue buste paga. Lavora per un'azienda chiamata Alhambra LLC."
  Jessica sentì il battito accelerare. "Come si chiama?"
  Chavez guardò i suoi appunti. "Il suo nome è Erin Halliwell."
  
  L'APPARTAMENTO DI ERIN HALLIWELL era una bizzarra collezione di mobili spaiati, lampade in stile Tiffany, libri e poster di film e una notevole varietà di piante da appartamento.
  C'era odore di morte.
  Non appena Jessica guardò dentro il bagno, riconobbe l'arredamento. Era la stessa parete, le stesse tende, come nel film "Attrazione fatale".
  Il corpo della donna fu estratto dalla vasca da bagno e adagiato sul pavimento del bagno, coperto da un telo di gomma. La sua pelle era rugosa e grigia, e la ferita sul petto si era rimarginata, trasformandosi in un piccolo foro.
  Si stavano avvicinando e questa sensazione dava forza ai detective, ognuno dei quali dormiva in media dalle quattro alle cinque ore a notte.
  La squadra della CSU ha spolverato l'appartamento alla ricerca di impronte digitali. Due detective della task force hanno controllato le buste paga e si sono recati in banca dove erano stati prelevati i fondi. L'intera squadra del NPD è stata impiegata su questo caso, e i risultati stavano iniziando.
  
  BYRNE ERA SULLA PORTA. Il male aveva varcato quella soglia.
  Osservava il brulicare di attività in soggiorno, ascoltava il rumore del motore della telecamera e inalava l'odore gessoso della polvere da stampa. Negli ultimi mesi, aveva perso l'inseguimento. Gli agenti dell'SBU erano alla ricerca della minima traccia dell'assassino, delle voci silenziose sulla morte violenta di questa donna. Byrne posò le mani sugli stipiti delle porte. Stava cercando qualcosa di molto più profondo, molto più etereo.
  Entrò nella stanza, indossò un paio di guanti di lattice e attraversò il palco, sentendosi...
  - Lei pensa che faranno sesso. Lui sa che non è così. È qui per realizzare il suo oscuro scopo. Si siedono sul divano per un po'. Lui gioca con lei abbastanza a lungo da stuzzicare il suo interesse. Quel vestito era suo? No. Glielo ha comprato lui. Perché lo ha indossato? Voleva compiacerlo. Un attore fissato con l'attrazione fatale. Perché? Cosa c'è di così speciale nel film che deve ricreare? Prima erano in piedi sotto giganteschi lampioni. L'uomo le tocca la pelle. Indossa molti travestimenti, molti travestimenti. Un medico. Un ministro. Un uomo con un distintivo...
  Byrne si avvicinò al tavolino e iniziò il rituale di smistamento degli effetti personali della donna morta. I detective incaricati ispezionarono la sua scrivania, ma non cercarono l'attore.
  In un grande cassetto trovò un portfolio di fotografie. La maggior parte erano istantanee soft-touch: Erin Halliwell a sedici, diciotto, vent'anni, seduta sulla spiaggia, in piedi sul lungomare di Atlantic City, seduta a un tavolo da picnic durante una riunione di famiglia. L'ultima cartella che guardò gli parlò con una voce che gli altri non riuscirono a sentire. Chiamò Jessica.
  "Guarda", disse. Mi porse una fotografia formato 20x25 cm.
  La foto è stata scattata davanti a un museo d'arte. Era una foto di gruppo in bianco e nero di circa quaranta o cinquanta persone. Una sorridente Erin Halliwell sedeva in seconda fila. Accanto a lei c'era l'inconfondibile volto di Will Parrish.
  In basso, scritto con inchiostro blu, c'era quanto segue:
  UN SOLO LONTANO, MOLTI PIÙ LONTANI.
  TUO, Jan.
  
  
  62
  Il Reading Terminal Market era un enorme e vivace mercato situato tra la Dodicesima e Market Street, nel centro della città, a solo un isolato circa dal Municipio. Inaugurato nel 1892, ospitava oltre ottanta commercianti e si estendeva su una superficie di quasi due acri.
  La task force ha scoperto che Alhambra LLC era una società creata esclusivamente per la produzione di "The Palace". L'Alhambra era un famoso palazzo in Spagna. Le società di produzione spesso creano una società separata per gestire stipendi, permessi e assicurazione di responsabilità civile durante le riprese. Spesso prendono un nome o una frase dal film e danno il nome alla sede della società. Questo permette di aprire l'ufficio di produzione senza troppe complicazioni da parte di potenziali attori e paparazzi.
  Quando Byrne e Jessica raggiunsero l'angolo tra la Dodicesima e Market, diversi grossi camion erano già parcheggiati lì. La troupe si stava preparando a filmare la seconda unità all'interno. I detective erano lì solo da pochi secondi quando un uomo si avvicinò a loro. Erano attesi.
  - Lei è il detective Balzano?
  "Sì", rispose Jessica. Mostrò il suo distintivo. "Questo è il mio collega, il detective Byrne."
  L'uomo aveva circa trent'anni. Indossava un'elegante giacca blu scuro, una camicia bianca e pantaloni color cachi. Trasudava competenza, se non riservatezza. Aveva occhi stretti, capelli castano chiaro e lineamenti da europeo orientale. Portava una valigetta di pelle nera e una radio ricetrasmittente.
  "Piacere di conoscerla", disse l'uomo. "Benvenuto sul set di The Palace." Gli tese la mano. "Mi chiamo Seth Goldman."
  
  Erano seduti al bar di un mercato. La miriade di aromi erodeva la forza di volontà di Jessica. Cibo cinese, cibo indiano, cibo italiano, pesce, panetteria Termini. Per pranzo, mangiò yogurt alla pesca e una banana. Che bontà. Le sarebbero bastati fino a cena.
  "Cosa posso dire?" disse Seth. "Siamo tutti terribilmente scioccati da questa notizia."
  "Qual era la posizione della signorina Halliwell?"
  "Era a capo della produzione."
  "Eri molto legato a lei?" chiese Jessica.
  "Non in senso sociale", ha detto Seth. "Ma abbiamo lavorato insieme al nostro secondo film, e durante le riprese si lavora a stretto contatto, a volte si passano sedici, diciotto ore al giorno insieme. Si mangia insieme, si viaggia insieme in auto e in aereo."
  "Hai mai avuto una relazione romantica con lei?" chiese Byrne.
  Seth sorrise tristemente. A proposito di tragedia, pensò Jessica. "No", disse. "Niente del genere."
  "Ian Whitestone è il tuo datore di lavoro?"
  "Giusto."
  "C'è mai stata una relazione romantica tra la signorina Halliwell e il signor Whitestone?"
  Jessica notò un tic impercettibile. Fu subito mascherato, ma era un segnale. Qualunque cosa Seth Goldman stesse per dire, non era del tutto vera.
  "Il signor Whitestone è un uomo felicemente sposato."
  "Questo non risponde certo alla domanda", pensò Jessica. "Siamo a quasi cinquemila chilometri da Hollywood, signor Goldman, ma abbiamo sentito di persone di questa città che hanno dormito con qualcuno che non fosse il proprio coniuge. Cavolo, probabilmente è successo anche qui nella zona degli Amish una o due volte."
  Seth sorrise. "Se Erin e Ian avessero mai avuto una relazione che andasse oltre la sfera professionale, non ne sapevo nulla."
  "Lo prenderò come un sì", pensò Jessica. "Quando è stata l'ultima volta che hai visto Erin?"
  "Vediamo. Credo che sia successo tre o quattro giorni fa.
  "Sul set?"
  "In albergo."
  "Quale hotel?"
  Park Hyatt.
  - Alloggiava in un hotel?
  "No", rispose Seth. "Ian affitta una stanza lì quando è in città."
  Jessica prese qualche appunto. Uno di questi era quello di ricordarsi di parlare con il personale dell'hotel per sapere se avevano visto Erin Halliwell e Ian Whitestone in una posizione compromettente.
  - Ricordi che ora era?
  Seth ci pensò per un attimo. "Quel giorno abbiamo avuto la possibilità di girare a South Philadelphia. Ho lasciato l'hotel verso le quattro. Quindi probabilmente era più o meno a quell'ora."
  "L'hai vista con qualcuno?" chiese Jessica.
  "NO."
  - E da allora non l'hai più vista?
  "NO."
  - Si è presa qualche giorno di ferie?
  "Per quanto ne so, si è data malata."
  - Hai parlato con lei?
  "No", disse Seth. "Credo che abbia mandato un messaggio al signor Whitestone."
  Jessica si chiese chi avesse inviato il messaggio: Erin Halliwell o il suo assassino. Prese nota di cancellare il cellulare della signora Halliwell.
  "Qual è la tua posizione specifica all'interno di questa azienda?" chiese Byrne.
  "Sono l'assistente personale del signor Whitestone."
  "Cosa fa un assistente personale?"
  "Beh, il mio lavoro comprende tutto, dal far sì che Ian rispetti i tempi, all'aiutarlo con le decisioni creative, pianificare la sua giornata e accompagnarlo sul set e viceversa. Potrebbe significare qualsiasi cosa."
  "Come fa una persona a trovare un lavoro del genere?" chiese Byrne.
  "Non capisco cosa intendi."
  "Voglio dire, hai un agente? Ti stai candidando tramite annunci di settore?"
  "Il signor Whitestone e io ci siamo conosciuti qualche anno fa. Condividiamo la passione per il cinema. Mi ha chiesto di unirmi al suo team e sono stato felice di farlo. Amo il mio lavoro, detective.
  "Conosci una donna di nome Faith Chandler?" chiese Byrne.
  Fu un cambiamento programmato, un cambiamento improvviso. Colse chiaramente l'uomo di sorpresa. Si riprese in fretta. "No", disse Seth. "Il nome non significa niente."
  "E Stephanie Chandler?"
  "No. Non posso dire di conoscerla nemmeno io.
  Jessica tirò fuori una busta di 23x33 cm, ne estrasse una fotografia e la fece scivolare sul bancone. Era un ingrandimento della scrivania di Stephanie Chandler al lavoro, una foto di Stephanie e Faith davanti al Wilma Theater. Se necessario, la foto successiva sarebbe stata quella scattata da Stephanie sulla scena del crimine. "Quella a sinistra è Stephanie; sua madre, Faith, a destra", disse Jessica. "Ti è d'aiuto?"
  Seth prese la foto e la esaminò. "No", ripeté. "Mi dispiace."
  "Anche Stephanie Chandler è stata uccisa", ha detto Jessica. "Faith Chandler si aggrappa alla vita in ospedale."
  "Oh mio Dio." Seth si portò una mano al cuore per un attimo. Jessica non ci credeva. A giudicare dall'espressione di Byrne, nemmeno lui. Uno shock hollywoodiano.
  "E sei assolutamente sicuro di non aver mai incontrato nessuno di loro?" chiese Byrne.
  Seth guardò di nuovo la foto, fingendo maggiore attenzione. "No. Non ci siamo mai incontrati."
  "Potresti scusarmi un attimo?" chiese Jessica.
  "Certamente", disse Seth.
  Jessica scivolò giù dalla sedia e tirò fuori il cellulare. Si allontanò di qualche passo dal bancone. Compose un numero. Un attimo dopo, squillò il telefono di Seth Goldman.
  "Devo accettarlo", disse. Tirò fuori il telefono e guardò l'ID del chiamante. E capì. Alzò lentamente lo sguardo e incontrò lo sguardo di Jessica. Jessica riattaccò.
  "Signor Goldman," iniziò Byrne, "può spiegarci perché Faith Chandler, una donna che non ha mai incontrato, una donna che è la madre di una vittima di omicidio, una vittima di omicidio che si trovava per caso sul set di un film che la sua compagnia sta producendo, le ha chiamato sul cellulare venti volte negli ultimi giorni?
  Seth impiegò un attimo a riflettere sulla sua risposta. "Devi capire che ci sono molte persone nel mondo del cinema disposte a tutto pur di entrare nel mondo del cinema."
  "Non è esattamente una segretaria, signor Goldman", disse Byrne. "Immagino che ci saranno diversi livelli di difficoltà tra lei e la porta d'ingresso."
  "Sì", disse Seth. "Ma ci sono persone molto determinate e molto intelligenti. Tenetelo a mente. Ci hanno chiamato per delle comparse per un set che gireremo presto. Una scena enorme e molto complessa alla stazione di 30th Street. La chiamata riguardava 150 comparse. Si sono presentate più di 2.000 persone. Inoltre, abbiamo circa una dozzina di telefoni assegnati a queste riprese. Non ho sempre quel numero specifico."
  "E stai dicendo che non ricordi di aver mai parlato con questa donna?" chiese Byrne.
  "NO."
  "Avremo bisogno di un elenco di nomi di persone che potrebbero avere questo particolare telefono."
  "Sì, certo", disse Seth. "Ma spero che tu non creda che qualcuno legato alla casa di produzione abbia qualcosa a che fare con questo... questo..."
  "Quando potremo aspettarci una lista?" chiese Byrne.
  I muscoli della mascella di Seth iniziarono a muoversi. Era chiaro che quell'uomo era abituato a dare ordini, non a eseguirli. "Cercherò di riferirtelo più tardi."
  "Sarebbe meraviglioso", disse Byrne. "E dovremo anche parlare con il signor Whitestone."
  "Quando?"
  "Oggi."
  Seth reagì come se fosse un cardinale e chiesero un'udienza improvvisata con il Papa. "Temo che sia impossibile."
  Byrne si sporse in avanti. Era a circa trenta centimetri dal volto di Seth Goldman. Seth Goldman cominciò ad agitarsi.
  "Fateci chiamare dal signor Whitestone", disse Byrne. "Oggi stesso."
  
  
  63
  La tela fuori dalla casa a schiera dove Julian Matisse fu assassinato non rivelò nulla. Non ci si aspettava molto. In questo quartiere di North Philadelphia, amnesia, cecità e sordità erano la norma, soprattutto quando si trattava di parlare con la polizia. Il negozio di panini annesso alla casa chiuse alle undici e nessuno vide Matisse quella sera, né l'uomo con la motosega. La proprietà era pignorata e, se Matisse avesse vissuto lì (e non c'erano prove), avrebbe occupato abusivamente.
  Due detective della SIU hanno rintracciato una motosega trovata sulla scena del crimine. Era stata acquistata a Camden, nel New Jersey, da un'azienda di servizi per alberi di Filadelfia ed era stata denunciata come rubata una settimana prima. Era un vicolo cieco. La giacca ricamata non forniva ancora indizi.
  
  Alle cinque, Ian Whitestone non aveva ancora chiamato. Non si poteva negare che Whitestone fosse una celebrità, e trattare con le celebrità in questioni di polizia era una questione delicata. Ciononostante, c'erano valide ragioni per parlare con lui. Ogni investigatore del caso avrebbe voluto semplicemente interrogarlo, ma le cose non erano così semplici. Jessica stava per richiamare Paul DiCarlo per chiedergli il suo rapporto quando Eric Chavez attirò la sua attenzione, agitando il telefono in aria.
  - Ti chiamo, Jess.
  Jessica prese il telefono e premette il pulsante. "Omicidio. Balzano.
  "Detective, sono Jake Martinez."
  Il nome si perse nei suoi ricordi recenti. Non riuscì a ricordarlo subito. "Mi dispiace?"
  "Agente Jacob Martinez. Sono il socio di Mark Underwood. Ci siamo conosciuti a Finnigan's Wake."
  "Oh, sì", disse. "Cosa posso fare per lei, agente?"
  "Beh, non so cosa pensare, ma siamo a Point Breeze. Stavamo lavorando al traffico mentre smontavano il set per un film che stavano girando, e la proprietaria di un negozio sulla Ventitreesima Strada ci ha visti. Ha detto che c'era un tizio che si aggirava nei pressi del suo negozio e che corrispondeva alla descrizione del tuo sospettato.
  Jessica fece un cenno a Byrne. "Quanto tempo fa è successo?"
  "Solo pochi minuti", ha detto Martinez. "È un po' difficile da capire. Penso che potrebbe essere haitiana, o giamaicana, o qualcosa del genere. Ma aveva in mano uno schizzo del sospettato che si trovava sull'Inquirer, e continuava a indicarlo, dicendo che il tizio era appena stato nel suo negozio. Credo che abbia detto che suo nipote potrebbe averlo confuso con questo tizio."
  Uno schizzo composito dell'attore è stato pubblicato sul giornale del mattino. - Avete liberato la location?
  "Sì. Ma in questo momento non c'è nessuno nel negozio.
  - L'hai messo al sicuro?
  "Davanti e dietro."
  "Dammi l'indirizzo", disse Jessica.
  Martinez ce l'ha fatta.
  "Che tipo di negozio è questo?" chiese Jessica.
  "Bodega", disse. "Panini, patatine, bibite. Un po' trascurato."
  "Perché pensa che questo tizio fosse il nostro sospettato? Perché mai dovrebbe starsene lì in cantina?"
  "Le ho chiesto la stessa cosa", ha detto Martinez. "Poi ha indicato il retro del negozio."
  "E questo?"
  "Hanno una sezione video."
  Jessica riattaccò e informò gli altri detective. Quel giorno avevano già ricevuto più di cinquanta chiamate da persone che affermavano di aver visto l'Attore nei loro quartieri, nei loro giardini, nei parchi. Perché mai avrebbe dovuto essere diverso?
  "Perché il negozio ha una sezione video", disse Buchanan. "Tu e Kevin andate a vederla."
  Jessica tirò fuori la pistola dal cassetto e porse una copia dell'indirizzo a Eric Chavez. "Trovi l'agente Cahill", disse. "Gli chieda di incontrarci a questo indirizzo."
  
  I detective si trovavano di fronte a un negozio di alimentari in rovina chiamato Cap-Haïtien. Gli agenti Underwood e Martinez, dopo aver messo in sicurezza la scena, tornarono al loro lavoro. La facciata del mercato era un mosaico di pannelli di compensato dipinti di rosso, blu e giallo brillante, sormontati da barre di metallo arancione brillante. Insegne contorte e fatte a mano alle finestre vendevano platani fritti, griot, pollo fritto in stile creolo e una birra haitiana chiamata Prestige. Un cartello recitava anche "VIDEO AU LOYER".
  Erano trascorsi circa venti minuti da quando la proprietaria del negozio, un'anziana donna haitiana di nome Idelle Barbero, aveva segnalato l'uomo nel suo supermercato. Era improbabile che il sospettato, se era il loro sospettato, fosse ancora in zona. La donna descrisse l'uomo come appariva nel disegno: bianco, corporatura media, con grandi occhiali da sole, un berretto dei Flyers e una giacca blu scuro. Disse che era entrato nel negozio, aveva girato tra gli scaffali al centro e poi si era diretto al piccolo reparto video sul retro. Era rimasto lì per un minuto e poi si era diretto verso l'uscita. Disse che era arrivato con qualcosa in mano ma che se n'era andato senza. Non aveva comprato nulla. Aprì l'Inquirer alla pagina con il disegno.
  Mentre l'uomo era nel retro del negozio, Jessica chiamò suo nipote, un robusto diciannovenne di nome Fabrice, dal seminterrato. Fabrice bloccò la porta e iniziò una colluttazione con l'uomo. Quando Jessica e Byrne parlarono con Fabrice, lui sembrava leggermente scosso.
  "Quell'uomo ha detto qualcosa?" chiese Byrne.
  "No", rispose Fabrice. "Niente."
  - Raccontaci cosa è successo.
  Fabrice ha detto di aver bloccato la porta nella speranza che sua nonna avesse il tempo di chiamare la polizia. Quando l'uomo ha cercato di aggirarlo, Fabrice gli ha afferrato il braccio e, un secondo dopo, l'uomo lo ha fatto girare, bloccandogli il braccio destro dietro la schiena. Un secondo dopo, ha detto Fabrice, stava già precipitando a terra. Ha aggiunto che, mentre cadeva, ha colpito l'uomo con la mano sinistra, colpendolo all'osso.
  "Dove l'hai colpito?" chiese Byrne, lanciando un'occhiata alla mano sinistra del giovane. Le nocche di Fabrice erano leggermente gonfie.
  "Proprio qui", disse Fabrice, indicando la porta.
  "No. Intendo sul suo corpo."
  "Non lo so", disse. "Avevo gli occhi chiusi."
  "Cosa è successo dopo?"
  "Un attimo dopo ero a faccia in giù sul pavimento. Mi ha tolto il fiato." Fabrice fece un respiro profondo, forse per dimostrare alla polizia che stava bene, forse per dimostrare a se stesso. "Era forte."
  Fabrice ha poi raccontato che l'uomo è poi corso fuori dal negozio. Quando sua nonna è riuscita a strisciare fuori da dietro il bancone e a uscire in strada, l'uomo era scomparso. Idel ha poi visto l'agente Martinez dirigere il traffico e gli ha raccontato l'incidente.
  Jessica guardò intorno al negozio, i soffitti, gli angoli.
  Non c'erano telecamere di sorveglianza.
  
  JESSICA E BYRNE perlustrarono il mercato. L'aria era densa degli aromi pungenti di peperoncino e latte di cocco, e gli scaffali erano pieni di prodotti tipici della bodega - zuppe, carne in scatola, snack - oltre a prodotti per la pulizia e una varietà di prodotti di bellezza. C'era anche una grande esposizione di candele, libri dei sogni e altri articoli legati alla Santeria, la religione afro-caraibica.
  Sul retro del negozio c'era una piccola nicchia con diverse rastrelliere metalliche piene di videocassette. Sopra le rastrelliere erano appesi un paio di poster sbiaditi di film: "L'uomo sul lungomare" e "L'amante d'oro". Piccole immagini di star del cinema francese e caraibico, per lo più ritagli di riviste, erano attaccate al muro con nastro adesivo ingiallito.
  Jessica e Byrne entrarono nell'alcova. C'erano circa un centinaio di videocassette in totale. Jessica ne esaminò il dorso. Uscite straniere, titoli per bambini, alcune grandi uscite di sei mesi prima. Per lo più film in lingua francese.
  Niente le parlava. C'era forse un omicidio commesso in una vasca da bagno in qualcuno di quei film? Si chiese. Dov'era Terry Cahill? Forse lo sapeva. Quando Jessica lo vide, cominciò già a pensare che la vecchia si stesse inventando tutto e che suo nipote fosse stato picchiato per niente. Lì, sullo scaffale in basso a sinistra, c'era una videocassetta con un doppio elastico al centro.
  "Kevin", disse. Byrne si avvicinò.
  Jessica infilò un guanto di lattice e, senza pensarci, raccolse il nastro. Sebbene non ci fosse motivo di credere che fosse armato con un ordigno esplosivo, non c'era modo di prevedere dove stesse andando a parare questa sanguinosa ondata di crimini. Si rimproverò subito dopo aver raccolto il nastro. Questa volta, aveva schivato un proiettile. Ma qualcosa era attaccato.
  Cellulare Nokia rosa.
  Jessica girò con cura la scatola. Il cellulare era acceso, ma il piccolo schermo LCD non mostrava nulla. Byrne aprì la grande busta contenente le prove. Jessica inserì la scatola contenente la videocassetta. I loro sguardi si incontrarono.
  Entrambi sapevano perfettamente di chi era il telefono.
  
  Pochi minuti dopo, si trovavano davanti a un negozio sorvegliato, in attesa della Scientifica. Scrutarono la strada. La troupe cinematografica stava ancora raccogliendo gli attrezzi e i detriti del loro lavoro: arrotolare cavi, riporre lanterne, smontare tavoli per la manutenzione delle navi. Jessica lanciò un'occhiata ai lavoratori. Stava guardando l'Attore? Uno di quegli uomini che camminavano avanti e indietro per la strada poteva essere responsabile di questi crimini orribili? Lanciò un'altra occhiata a Byrne. Era chiuso nella facciata del mercato. Catturò la sua attenzione.
  "Perché qui?" chiese Jessica.
  Byrne scrollò le spalle. "Probabilmente perché sa che teniamo d'occhio le catene di negozi e i negozi indipendenti", disse Byrne. "Se vuole rimettere il nastro sullo scaffale, dovrà venire da qualche parte come questa."
  Jessica rifletté su questo. Forse era vero. "Dovremmo tenere d'occhio le biblioteche?"
  Byrne annuì. "Probabilmente."
  Prima che Jessica potesse rispondere, ricevette un messaggio dalla radio bidirezionale. Era confuso, incomprensibile. La estrasse dalla cintura e regolò il volume. "Ripetilo."
  Qualche secondo di rumore, poi: "Quel dannato FBI non rispetta niente."
  Sembrava Terry Cahill. No, non poteva essere quello. Davvero? Se così fosse, doveva aver sentito male. Scambiò un'occhiata con Byrne. "Lo ripeti?"
  Ancora più rumore. Poi: "Quel dannato FBI non rispetta niente."
  Jessica sentì un nodo allo stomaco. La frase le era familiare. Era la frase che Sonny Corleone aveva pronunciato ne Il Padrino. Aveva visto quel film mille volte. Terry Cahill non stava scherzando. Non in un momento come questo.
  Terry Cahill è nei guai.
  "Dove sei?" chiese Jessica.
  Silenzio.
  "Agente Cahill," disse Jessica. "Quanto fa venti?"
  Niente. Un silenzio gelido e morto.
  Poi hanno sentito uno sparo.
  "Spari!" urlò Jessica nella sua radio ricetrasmittente. Immediatamente, lei e Byrne estrassero le armi. Perlustrarono la strada. Nessuna traccia di Cahill. I rover avevano un raggio d'azione limitato. Non poteva essere lontano.
  Pochi secondi dopo, arrivò una chiamata via radio per un agente che aveva bisogno di aiuto e, quando Jessica e Byrne raggiunsero l'angolo tra la Ventitreesima e Moore, c'erano già quattro auto di settore parcheggiate a diverse angolazioni. Gli agenti in uniforme saltarono fuori dalle loro auto in un istante. Tutti guardarono Jessica. Stava dirigendo il perimetro mentre lei e Byrne percorrevano il vicolo dietro i negozi, con le pistole spianate. La radio bidirezionale di Cahill non era più disponibile.
  Quando è arrivato qui? si chiese Jessica. Perché non si è registrato da noi?
  Si muovevano lentamente lungo il vicolo. Su entrambi i lati del passaggio c'erano finestre, porte, nicchie e nicchie. L'attore avrebbe potuto essere in una qualsiasi di esse. Improvvisamente, una finestra si spalancò. Due ragazzi ispanici, di sei o sette anni, probabilmente attratti dal suono delle sirene, fecero capolino. Videro la pistola e le loro espressioni passarono dalla sorpresa alla paura e all'eccitazione.
  "Per favore, tornate dentro", disse Byrne. Chiusero immediatamente la finestra e tirarono le tende.
  Jessica e Byrne proseguirono lungo il vicolo, ogni rumore catturava la loro attenzione. Jessica toccò il volume del rover con la mano libera. Su. Giù. Backup. Niente.
  Girarono l'angolo e si ritrovarono in un breve vicolo che portava a Point Breeze Avenue. E lo videro. Terry Cahill era seduto a terra, con la schiena contro un muro di mattoni. Si teneva la spalla destra. Era stato colpito. Aveva sangue sotto le dita, sangue cremisi gli colava lungo la manica della camicia bianca. Jessica si precipitò in avanti. Byrne li aveva individuati, tenendo d'occhio la scena, scrutando le finestre e i tetti soprastanti. Il pericolo non era necessariamente finito. Pochi secondi dopo, arrivarono quattro agenti in uniforme, tra cui Underwood e Martinez. Byrne li stava guidando.
  "Parlami, Terry", disse Jessica.
  "Sto bene", disse a denti stretti. "È una ferita superficiale." Una piccola quantità di sangue fresco gli schizzò sulle dita. Il lato destro del viso di Cahill cominciò a gonfiarsi.
  "Hai visto la sua faccia?" chiese Byrne.
  Cahill scosse la testa. Era chiaramente immerso in un mondo di dolore.
  Jessica ha trasmesso al suo interlocutore l'informazione che il sospettato era ancora in libertà. Ha sentito almeno altre quattro o cinque sirene avvicinarsi. Hai mandato l'agente che aveva bisogno di aiuto a chiamare questo dipartimento e tutti, compresa sua madre, si sono presentati.
  Ma nonostante venti agenti avessero perlustrato la zona, dopo circa cinque minuti è diventato chiaro che il sospettato se n'era andato. Di nuovo.
  L'attore era nel vento.
  
  Quando Jessica e Byrne tornarono nel vicolo dietro il mercato, Ike Buchanan e una mezza dozzina di detective erano già sul posto. I paramedici stavano curando Terry Cahill. Uno degli operatori sanitari incrociò lo sguardo di Jessica e annuì. Cahill sarebbe guarito.
  "È ora che io giochi nel PGA Tour", disse Cahill mentre veniva caricato su una barella. "Vuoi la mia dichiarazione adesso?"
  "Lo prenderemo in ospedale", disse Jessica. "Non preoccuparti."
  Cahill annuì e fece una smorfia di dolore mentre sollevavano la barella. Guardò Jessica e Byrne. "Mi fate un favore, ragazzi?"
  "Dimmelo, Terry", disse Jessica.
  "Liberatevi di quel bastardo", disse. "È dura."
  
  I detective si accalcarono lungo il perimetro della scena del crimine in cui Cahill era stato colpito. Sebbene nessuno lo dicesse, si sentivano tutti come nuove reclute, un gruppo di novellini appena usciti dall'accademia. La Scientifica aveva eretto del nastro giallo attorno al perimetro e, come sempre, si stava radunando una folla. Quattro agenti dell'SBU iniziarono a perlustrare la zona. Jessica e Byrne erano in piedi contro il muro, persi nei loro pensieri.
  Certo, Terry Cahill era un agente federale, e spesso c'era una forte rivalità tra le agenzie, ma era pur sempre un agente delle forze dell'ordine che si occupava di un caso a Philadelphia. I volti cupi e gli sguardi d'acciaio di tutti i soggetti coinvolti esprimevano indignazione. A Philadelphia non si spara a un poliziotto.
  Pochi minuti dopo, Jocelyn Post, una veterana della CSU, raccolse le pinze con un sorriso a trentadue denti. Un proiettile sparato era conficcato tra le punte.
  "Oh sì", disse. "Vieni a trovare Mama Jay."
  Sebbene abbiano trovato il proiettile che ha colpito Terry Cahill alla spalla, non è stato sempre facile determinare il calibro e il tipo di proiettile al momento dello sparo, soprattutto se il piombo ha colpito un muro di mattoni, come è successo in questo caso.
  Eppure, era un'ottima notizia. Ogni volta che veniva scoperta una prova fisica - qualcosa che poteva essere testato, analizzato, fotografato, rispolverato, rintracciato - era un passo avanti.
  "Abbiamo preso il proiettile", ha detto Jessica, consapevole che era solo il primo passo dell'indagine, ma comunque felice di aver preso l'iniziativa. "È un inizio."
  "Penso che possiamo fare di meglio", ha detto Byrne.
  "Cosa intendi?"
  "Aspetto."
  Byrne si accovacciò e raccolse una stecca di metallo da un ombrello rotto che giaceva in un mucchio di spazzatura. Sollevò il bordo di un sacco della spazzatura di plastica. Lì, accanto al cassonetto, c'era una pistola di piccolo calibro parzialmente nascosta. Una pistola calibro 25 nera, malconcia e scadente. Sembrava la stessa pistola che avevano visto nel video di "Attrazione fatale".
  Non è stato un passo da bambini.
  Avevano la pistola dell'attore.
  
  
  64
  "UNA VIDEOCASSETTA TROVATA A CAP-HAITIEN" è un film francese uscito nel 1955. Il titolo era "I diavoli". Nel film, Simone Signoret e Véra Clouzot, nei panni della moglie ed ex amante di un uomo completamente corrotto interpretato da Paul Meurisse, uccidono Meurisse annegandolo in una vasca da bagno. Come in altri capolavori dell'attore, questo film ricrea l'omicidio originale.
  In questa versione de "I Diavoli", un uomo appena visibile con una giacca di raso scuro con un drago ricamato sulla schiena spinge un uomo sott'acqua in un bagno sporco. E di nuovo, in un bagno.
  Vittima numero quattro.
  
  C'era un'impronta chiara: un Phoenix Arms Raven calibro .25 ACP, un vecchio fucile da caccia popolare in strada. Un Raven calibro .25 si può acquistare ovunque in città per meno di cento dollari. Se il tiratore fosse stato nel sistema, avrebbe subito una partita.
  Sulla scena della sparatoria a Erin Halliwell non sono stati trovati proiettili, quindi non si poteva sapere con certezza se quella fosse la pistola usata per ucciderla, anche se l'ufficio del medico legale avrebbe concluso che la sua unica ferita era compatibile con un'arma di piccolo calibro.
  La divisione armi da fuoco ha già stabilito che per sparare a Terry Cahill è stata utilizzata una pistola Raven calibro .25.
  Come sospettavano, il cellulare allegato al video apparteneva a Stephanie Chandler. Sebbene la scheda SIM fosse ancora attiva, tutto il resto era stato cancellato. Non c'erano voci di calendario, né elenchi di contatti, né messaggi di testo o email, né registri delle chiamate. Non c'erano impronte digitali.
  
  Cahill ha rilasciato la sua testimonianza mentre era ricoverato al Jefferson. La ferita era una sindrome del tunnel carpale e si prevedeva che sarebbe stato dimesso entro poche ore. Una mezza dozzina di agenti dell'FBI si è radunata al pronto soccorso, a sostegno di Jessica Balzano e Kevin Byrne, giunti sul posto. Nessuno avrebbe potuto impedire quanto accaduto a Cahill, ma le squadre, affiatate tra loro, non l'hanno mai vista in questo modo. Secondo la causa, l'FBI ha commesso un errore nell'incidente e uno di loro è ora in ospedale.
  Nella sua dichiarazione, Cahill ha affermato di trovarsi a South Philadelphia quando Eric Chavez lo ha chiamato. Ha poi ascoltato la radio e ha sentito che il sospettato si trovava probabilmente nella zona tra la 23esima e McClellan. Ha iniziato a perquisire i vicoli dietro le vetrine dei negozi quando l'aggressore gli si è avvicinato da dietro, gli ha puntato una pistola alla nuca e lo ha costretto a recitare versi de "Il Padrino" tramite una radio ricetrasmittente. Quando l'aggressore ha afferrato la pistola di Cahill, Cahill ha capito che era il momento di agire. Hanno lottato e l'aggressore lo ha colpito due volte, una nella parte bassa della schiena e una sul lato destro del viso, dopodiché il sospettato ha sparato. Il sospettato è poi fuggito in un vicolo, lasciando la pistola.
  Una breve perquisizione della zona vicino al luogo della sparatoria non diede alcun risultato. Nessuno vide né sentì nulla. Ma ora la polizia aveva armi da fuoco, il che aprì una miriade di possibilità investigative. Le armi, come le persone, avevano una loro storia.
  
  Quando il film "I diavoli" fu pronto per la proiezione, dieci detective si riunirono nello studio audiovisivo. Il film francese durò 122 minuti. Nel momento in cui Simone Signoret e Véra Clouzot annegano Paul Meurisse, si verifica un montaggio d'emergenza. Quando il film passa a un nuovo spezzone, la nuova scena mostra un bagno sporco: un soffitto sporco, intonaco scrostato, stracci sporchi sul pavimento, una pila di riviste accanto a un water sporco. Una lampada con una lampadina nuda accanto al lavandino emette una luce fioca e malaticcia. Una grande figura sul lato destro dello schermo tiene sott'acqua una vittima che si dibatte con mani chiaramente possenti.
  L'immagine della telecamera è immobile, il che significa che probabilmente era su un treppiede o appollaiato su qualcosa. Ad oggi, non ci sono prove dell'esistenza di un secondo sospettato.
  Quando la vittima smette di dibattersi, il suo corpo galleggia sulla superficie dell'acqua fangosa. La telecamera viene quindi sollevata e ingrandita per un primo piano. È stato lì che Mateo Fuentes ha congelato l'immagine.
  "Gesù Cristo", disse Byrne.
  Tutti gli occhi si voltarono verso di lui. "Cosa, lo conosci?" chiese Jessica.
  "Sì", rispose Byrne. "Lo conosco."
  
  L'appartamento di Darryl Porter, sopra l'X-bar, era sporco e brutto quanto lui. Tutte le finestre erano ridipinte e il sole caldo che si rifletteva sui vetri conferiva allo spazio angusto un odore nauseabondo, simile a quello di una cuccia.
  C'era un vecchio divano color avocado coperto da una coperta sporca e un paio di poltrone sporche. Il pavimento, i tavoli e gli scaffali erano disseminati di riviste e giornali inzuppati d'acqua. Il lavandino conteneva piatti sporchi per un mese e almeno cinque specie di insetti spazzini.
  Su uno degli scaffali sopra la televisione c'erano tre copie DVD sigillate di Philadelphia Skins.
  Darryl Porter giaceva nella vasca da bagno, completamente vestito e morto. L'acqua sporca nella vasca aveva raggrinzito la pelle di Porter, rendendola di un grigio cemento. I suoi intestini erano fuoriusciti nell'acqua e la puzza nel piccolo bagno era insopportabile. Un paio di topi avevano già iniziato a cercare il cadavere gonfio di gas.
  L'attore aveva ormai tolto quattro vite, o almeno quattro di cui erano a conoscenza. Stava diventando più audace. Era una classica escalation, e nessuno poteva prevedere cosa sarebbe successo dopo.
  Mentre la Scientifica si preparava a esaminare un'altra scena del crimine, Jessica e Byrne erano in piedi davanti all'X Bar. Sembravano entrambi sotto shock. Era un momento in cui gli orrori scorrevano veloci e furiosi, ed era difficile trovare le parole. "Psycho", "Attrazione Fatale", "Scarface", "She-Devils": cosa diavolo sarebbe successo dopo?
  Il cellulare di Jessica squillò, portando con sé una risposta.
  "Sono il detective Balzano."
  La chiamata proveniva dal Sergente Nate Rice, capo della Sezione Armi da Fuoco. Aveva due notizie per la task force. La prima, la pistola trovata sulla scena del crimine dietro il mercato haitiano era probabilmente della stessa marca e modello di quella del video di "Attrazione Fatale". La seconda notizia era molto più difficile da digerire. Il Sergente Rice aveva appena parlato con il laboratorio di analisi delle impronte digitali. Avevano trovato una corrispondenza. Aveva dato un nome a Jessica.
  "Cosa?" chiese Jessica. Sapeva di aver sentito Rice correttamente, ma il suo cervello non era pronto a elaborare l'informazione.
  "Ho detto la stessa cosa", ha risposto Rice. "Ma questa è una partita da dieci punti."
  Una partita a dieci punti, come amava dire la polizia, consisteva in un nome, un indirizzo, un numero di previdenza sociale e una foto scolastica. Se ottenevi una partita a dieci punti, avevi l'uomo.
  "E?" chiese Jessica.
  "E non c'è dubbio. L'impronta digitale sulla pistola appartiene a Julian Matisse."
  
  
  65
  QUANDO FIGHT CHANDLER si presentò all'hotel, sapeva che era l'inizio della fine.
  Fu Faith a chiamarlo. Lui lo chiamò per dargli la notizia. Lui chiamò e gli chiese altri soldi. Era solo questione di tempo prima che la polizia scoprisse tutto e risolvesse il mistero.
  Rimase lì, nudo, a esaminarsi allo specchio. Sua madre lo guardò, i suoi occhi tristi e umidi giudicavano l'uomo che era diventato. Si pettinò con cura i capelli con la splendida spazzola che Ian gli aveva comprato da Fortnum & Mason, l'esclusivo grande magazzino britannico.
  Non farmi dare la spazzola.
  Sentì un rumore fuori dalla porta della sua camera d'albergo. Sembrava l'uomo che entrava ogni giorno a quell'ora per riempire il minibar. Seth guardò la dozzina di bottiglie vuote sparse sul tavolino vicino alla finestra. Era appena ubriaco. Gli erano rimaste due bottiglie. Avrebbe potuto farne a meno.
  Estrasse la cassetta dall'astuccio e questa cadde a terra ai suoi piedi. Una dozzina di cassette vuote erano già lì accanto al letto, con gli involucri di plastica impilati l'uno sull'altro come dadi cristallini.
  Guardò accanto alla televisione. Restavano solo poche persone da superare. Le avrebbe distrutte tutte, e poi, forse, anche se stesso.
  Qualcuno bussò alla porta. Seth chiuse gli occhi. "Sì?"
  "Minibar, signore?"
  "Sì", disse Seth. Si sentì sollevato. Ma sapeva che era solo temporaneo. Si schiarì la gola. Aveva pianto? "Aspetta."
  Indossò l'accappatoio e aprì la porta. Entrò in bagno. Non voleva vedere nessuno. Sentì il giovane entrare e mettere bottiglie e snack nel minibar.
  "Si trova bene a Philadelphia, signore?" chiese un giovane dall'altra stanza.
  Seth quasi rise. Stava pensando alla settimana appena trascorsa, a come tutto fosse andato a rotoli. "Molto", mentì Seth.
  "Speriamo che tu torni."
  Seth fece un respiro profondo e si fece coraggio. "Prendi due dollari dal cassetto", urlò. Per ora, il volume della sua voce mascherò le sue emozioni.
  "Grazie, signore", disse il giovane.
  Pochi istanti dopo, Seth sentì la porta chiudersi.
  Seth rimase seduto sul bordo della vasca per un minuto intero, con la testa tra le mani. Cos'era diventato? Conosceva la risposta, ma non riusciva ad ammetterlo, nemmeno a se stesso. Ripensò al momento in cui Ian Whitestone era entrato nella concessionaria, tanto tempo prima, e a come avevano parlato così bene fino a tarda notte. Del film. Dell'arte. Delle donne. Di cose così personali che Seth non condivideva mai con nessuno.
  Era lui ad occuparsi della vasca da bagno. Dopo circa cinque minuti, si diresse verso l'acqua. Aprì una delle due bottiglie di bourbon rimaste, la versò in un bicchiere d'acqua e la bevve d'un fiato. Si tolse la vestaglia e si immerse nell'acqua calda. Pensò alla morte del romano, ma scartò subito l'ipotesi. Frankie Pentangeli ne Il Padrino - Parte II. Non aveva il coraggio di farlo, se coraggio era ciò che ci voleva.
  Chiuse gli occhi, solo per un minuto. Solo per un minuto, e poi avrebbe chiamato la polizia e avrebbe iniziato a parlare.
  Quando era iniziato? Voleva esaminare la sua vita in termini di grandi temi, ma conosceva la risposta semplice. Era iniziato con una ragazza. Non aveva mai fatto uso di eroina prima. Era spaventata, ma la voleva. Così volentieri. Come tutti loro. Ricordava i suoi occhi, i suoi occhi freddi e spenti. Ricordava di averla caricata in macchina. Il viaggio terrificante verso North Philadelphia. La stazione di servizio sporca. Il senso di colpa. Aveva mai dormito una notte intera da quella terribile sera?
  Seth sapeva che presto avrebbero bussato di nuovo alla porta. La polizia voleva parlargli seriamente. Ma non ora. Solo pochi minuti.
  Un po.
  Poi sentì vagamente... un gemito? Sì. Sembrava uno di quei nastri porno. Era nella stanza d'albergo accanto? No. Ci volle un po', ma presto Seth si rese conto che il suono proveniva dalla sua stanza d'albergo. Dalla sua televisione.
  Si sedette nella vasca da bagno, con il cuore che gli batteva forte. L'acqua era tiepida, non bollente. Era stato via per un po'.
  C'era qualcuno nella stanza d'albergo.
  Seth allungò il collo, cercando di sbirciare oltre la porta del bagno. Era leggermente aperta, ma l'angolazione era tale che non riusciva a vedere più di qualche metro all'interno della stanza. Alzò lo sguardo. C'era una serratura alla porta del bagno. Poteva uscire silenziosamente dalla vasca, sbattere la porta e chiuderla a chiave? Forse. Ma poi? Cosa avrebbe fatto? Non aveva un cellulare in bagno.
  Poi, appena fuori dalla porta del bagno, a pochi centimetri da lui, sentì una voce.
  Seth pensò al verso di T.S. Eliot tratto da "The Love Song of J. Alfred Prufrock".
  Finché le voci umane non ci sveglieranno...
  "Sono nuovo in questa città", disse una voce dietro la porta. "Non vedo un volto amico da settimane."
  E stiamo annegando.
  OceanofPDF.com
  66
  Jessica e Byrne si recarono in auto all'ufficio dell'Alhambra LLC. Chiamarono il numero principale e il cellulare di Seth Goldman. Entrambi offrirono la segreteria telefonica. Chiamarono la stanza di Ian Whitestone al Park Hyatt. Gli fu detto che il signor Whitestone non era in casa e non era raggiungibile.
  Parcheggiarono di fronte a un piccolo e anonimo edificio in Race Street. Rimasero seduti in silenzio per un po'.
  "Come diavolo è finita l'impronta digitale di Matisse su una pistola?" chiese Jessica. La pistola era stata denunciata come rubata sei anni prima. In tutto questo tempo, potrebbe essere passata per centinaia di mani.
  "L'attore deve averlo preso quando ha ucciso Matisse", ha detto Byrne.
  Jessica aveva un sacco di domande su quella notte, sulle azioni di Byrne in quella cantina. Non sapeva come chiederle. Come tante altre cose nella sua vita, andò semplicemente avanti. "Allora, quando eri in quella cantina con Matisse, lo hai perquisito? Hai perquisito la casa?"
  "Sì, l'ho perquisita", disse Byrne. "Ma non ho ripulito tutta la casa. Matisse avrebbe potuto nascondere quella calibro 25 ovunque."
  Jessica ci ha pensato. "Penso che lui l'abbia fatto in modo diverso. Non ho idea del perché, ma ho un presentimento."
  Lui si limitò ad annuire. Era un uomo che seguiva il suo istinto. Entrambi tacquero di nuovo. Non era insolito nelle situazioni di sorveglianza.
  Alla fine Jessica chiese: "Come sta Victoria?"
  Byrne scrollò le spalle. "È ancora una situazione critica."
  Jessica non sapeva cosa dire. Sospettava che tra Byrne e Victoria ci fosse qualcosa di più di una semplice amicizia, ma anche se fosse stata solo un'amica, quello che le era successo era orribile. Ed era chiaro che Kevin Byrne si incolpava di tutto. "Mi dispiace tanto, Kevin."
  Byrne guardò fuori dal finestrino laterale, sopraffatto dalle emozioni.
  Jessica lo studiò. Ricordava il suo aspetto in ospedale qualche mese prima. Fisicamente, ora sembrava molto meglio, quasi in forma e forte come il giorno in cui l'aveva incontrato. Ma sapeva che ciò che rendeva forte un uomo come Kevin Byrne era dentro di sé, e lei non riusciva a penetrare quella corazza. Non ancora.
  "E Colleen?" chiese Jessica, sperando che la conversazione non suonasse così banale come sembrava. "Come sta?"
  "Alta. Indipendente. Diventata sua madre. Per il resto quasi opaca."
  Lui si voltò, la guardò e sorrise. Jessica ne fu felice. Lo aveva appena incontrato quando era stato colpito, ma in quel breve lasso di tempo aveva capito che amava sua figlia più di ogni altra cosa al mondo. Sperava che non si stesse allontanando da Colleen.
  Jessica ha iniziato una relazione con Colleen e Donna Byrne dopo l'aggressione di quest'ultima. Si sono viste in ospedale ogni giorno per oltre un mese e si sono avvicinate durante la tragedia. Aveva intenzione di contattarle entrambe, ma la vita, come sempre, è intervenuta. Durante questo periodo, Jessica ha persino imparato un po' di linguaggio dei segni. Ha promesso di riaccendere la relazione.
  "Porter era un altro membro dei Philadelphia Skins?" chiese Jessica. Controllarono la lista dei soci noti di Julian Matisse. Matisse e Darryl Porter si conoscevano da almeno dieci anni. C'era un legame.
  "Certo che è possibile", disse Byrne. "Altrimenti perché Porter avrebbe avuto tre copie del film?"
  Porter era sul tavolo del medico legale in quel momento. Confrontarono eventuali tratti distintivi del corpo con quelli dell'attore mascherato nel film. La recensione del film da parte di Roberta Stoneking si rivelò inconcludente, nonostante la sua testimonianza.
  "Come sono compatibili Stephanie Chandler ed Erin Halliwell?" chiese Jessica. Non sono ancora riuscite a stabilire un legame forte tra loro.
  "La domanda da un milione di dollari."
  All'improvviso, un'ombra oscurò il finestrino di Jessica. Era un agente in uniforme. Una donna di vent'anni, energica. Forse un po' troppo impaziente. Jessica quasi sussultò. Abbassò il finestrino.
  "Detective Balzano?" chiese l'agente, con un'aria un po' imbarazzata per aver spaventato a morte il detective.
  "SÌ."
  "Questa è per te." Era una busta manila di nove per dodici pollici.
  "Grazie."
  Il giovane agente stava quasi per scappare. Jessica rialzò il finestrino. Dopo qualche secondo in piedi, tutta l'aria fresca era uscita dal condizionatore. C'era una sauna in città.
  "Diventi nervoso con l'età avanzata?" chiese Byrne, cercando di sorseggiare il caffè e sorridere allo stesso tempo.
  - Sono ancora più giovane di te, papà.
  Jessica aprì la busta. Era un disegno dell'uomo visto con Faith Chandler, per gentile concessione di Atkins Pace. Pace aveva ragione. La sua capacità di osservazione e la sua memoria erano sbalorditive. Mostrò lo schizzo a Byrne.
  "Figlio di puttana", disse Byrne. Accese la luce blu sul cruscotto della Taurus.
  L'uomo nello sketch era Seth Goldman.
  
  Il responsabile della sicurezza dell'hotel li fece entrare nella loro stanza. Suonarono il campanello dal corridoio e bussarono tre volte. Dal corridoio si udivano gli inconfondibili suoni di un film per adulti, provenienti dalla stanza.
  Quando la porta si aprì, Byrne e Jessica estrassero le armi. L'agente di sicurezza, un ex agente di polizia sessantenne, sembrava impaziente, impaziente e pronto a intervenire, ma sapeva che il suo lavoro era finito. Si ritirò.
  Byrne entrò per primo. Il suono del nastro porno era più forte. Proveniva dalla TV dell'hotel. La stanza più vicina era vuota. Byrne controllò i letti e sotto di essi; Jessica, l'armadio. Entrambi erano liberi. Aprirono la porta del bagno. Nascosero le pistole.
  "Oh, merda", disse Byrne.
  Seth Goldman galleggiava in una vasca da bagno rossa. Si scoprì che era stato colpito due volte al petto. Piume sparse per la stanza come neve caduta indicavano che l'assassino aveva usato uno dei cuscini dell'hotel per attutire l'esplosione. L'acqua era fresca, ma non fredda.
  Byrne incontrò lo sguardo di Jessica. Erano della stessa opinione. La situazione stava degenerando così rapidamente e violentemente da minacciare di sopraffare la loro capacità di condurre le indagini. Questo significava che l'FBI avrebbe probabilmente preso il sopravvento, schierando la sua vasta forza lavoro e le sue capacità forensi.
  Jessica iniziò a sistemare gli articoli da toeletta e gli altri effetti personali di Seth Goldman in bagno. Byrne stava frugando negli armadietti e nei cassetti della cassettiera. In fondo a un cassetto c'era una scatola di videocassette da 8 mm. Byrne chiamò Jessica al televisore, inserì una delle videocassette nella videocamera collegata e premette "Play".
  Era un video porno sadomaso fatto in casa.
  L'immagine mostrava una stanza buia con un materasso matrimoniale sul pavimento. Una luce intensa cadeva dall'alto. Pochi secondi dopo, una giovane donna entrò nell'inquadratura e si sedette sul letto. Aveva circa venticinque anni, i capelli scuri, era snella e semplice. Indossava solo una maglietta da uomo con scollo a V.
  La donna accese una sigaretta. Pochi secondi dopo, un uomo entrò nell'inquadratura. L'uomo era nudo, a parte una maschera di cuoio. Portava una piccola frusta. Era bianco, piuttosto in forma e dimostrava una trentina o quarant'anni. Iniziò a frustare la donna sul letto. All'inizio non fu difficile.
  Byrne lanciò un'occhiata a Jessica. Entrambi avevano visto molto durante il loro periodo in polizia. Non era mai una sorpresa scoprire la bruttezza di ciò che una persona poteva fare a un'altra, ma questa consapevolezza non rendeva le cose più facili.
  Jessica lasciò la stanza, la stanchezza visibilmente radicata dentro di lei, il disgusto come una brace rossa nel petto, la rabbia come una tempesta incombente.
  
  
  67
  Gli mancava. Non sempre si può scegliere la propria compagna in questo lavoro, ma dal momento in cui l'aveva incontrata, aveva capito che era una vera professionista. Il cielo era il limite per una donna come Jessica Balzano, e anche se aveva solo dieci o dodici anni più di lei, si sentiva vecchio in sua compagnia. Lei era il futuro della squadra, lui il passato.
  Byrne era seduto a uno dei separé di plastica della mensa del Roundhouse, sorseggiando caffè freddo e pensando al ritorno. A cosa si provava. A cosa significava. Osservava i giovani detective sfrecciare per la stanza, con gli occhi così luminosi e limpidi, le scarpe lucidate, gli abiti stirati. Invidiava la loro energia. Aveva mai avuto un aspetto simile? Aveva attraversato quella stanza vent'anni prima, con il petto pieno di sicurezza, sorvegliato da qualche poliziotto corrotto?
  Ha appena chiamato l'ospedale per la decima volta quel giorno. Victoria è in condizioni gravi ma stabili. Nessun cambiamento. Richiamerà tra un'ora.
  Aveva visto le fotografie della scena del crimine di Julian Matisse. Sebbene non vi fosse rimasto nulla di umano, Byrne fissava il panno umido come se stesse guardando un talismano del male in frantumi. Il mondo era più puro senza di esso. Non provava nulla.
  Non ha mai risposto alla domanda se Jimmy Purifey abbia falsificato le prove nel caso Gracie Devlin.
  Nick Palladino entrò nella stanza, con l'aria stanca quanto Byrne. "Jess è andata a casa?"
  "Sì", disse Byrne. "Ha bruciato entrambe le estremità."
  Palladino annuì. "Hai sentito parlare di Phil Kessler?" chiese.
  "E lui?"
  "È morto."
  Byrne non era né scioccato né sorpreso. Kessler sembrava malato l'ultima volta che lo vide, un uomo che aveva segnato il suo destino, un uomo apparentemente privo della volontà e della tenacia per combattere.
  Abbiamo fatto del male a questa ragazza.
  Se Kessler non si riferiva a Gracie Devlin, poteva trattarsi di una sola persona. Byrne si alzò a fatica, finì il caffè e si diresse all'Archivio. La risposta, se esisteva, era lì.
  
  Per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare il nome della ragazza. Ovviamente, non poteva chiedere a Kessler. O a Jimmy. Cercò di individuare la data esatta. Non gli venne in mente nulla. C'erano così tanti casi, così tanti nomi. Ogni volta che sembrava avvicinarsi a un obiettivo, nel corso di diversi mesi, gli veniva in mente qualcosa che gli faceva cambiare idea. Compilò un breve elenco di appunti sul caso, così come li ricordava, e poi lo consegnò all'ufficiale addetto agli archivi. Il sergente Bobby Powell, un uomo come lui e molto più esperto di computer, disse a Byrne che sarebbe andato a fondo della questione e gli avrebbe consegnato il fascicolo il prima possibile.
  
  Byrne accatastò le fotocopie del fascicolo dell'attore al centro del pavimento del soggiorno. Accanto, mise una confezione da sei di Yuengling. Si tolse la cravatta e le scarpe. Nel frigorifero trovò del cibo cinese da asporto freddo. Il vecchio condizionatore d'aria raffreddava a malapena la stanza, nonostante il suo rumore assordante. Accese la televisione.
  Stappò una birra e prese il pannello di controllo. Era quasi mezzanotte. Non aveva ancora ricevuto notizie dalla Records.
  Mentre scorreva i canali via cavo, le immagini si confondevano. Jay Leno, Edward G. Robinson, Don Knotts, Bart Simpson, ognuno con un volto...
  
  
  68
  - blur, link al prossimo. Drammatico, commedia, musical, farsa. Ho optato per un vecchio film noir, forse degli anni '40. Non è uno dei noir più popolari, ma sembra piuttosto ben fatto. In questa scena, una femme fatale cerca di estrarre qualcosa dal trench di un peso massimo mentre sta parlando a un telefono pubblico.
  Occhi, mani, labbra, dita.
  Perché le persone guardano i film? Cosa vedono? Vedono chi vogliono essere? O vedono chi temono di diventare? Si siedono al buio accanto a perfetti sconosciuti e, per due ore, sono cattivi, vittime, eroi e abbandonati. Poi si alzano, escono alla luce e vivono la loro vita nella disperazione.
  Ho bisogno di riposare, ma non riesco a dormire. Domani è un giorno molto importante. Guardo di nuovo lo schermo, cambio canale. Ora una storia d'amore. Emozioni in bianco e nero mi travolgono il cuore quando...
  
  
  69
  - J. ESSICA cambiava canale. Faceva fatica a rimanere sveglia. Prima di andare a letto, voleva rivedere ancora una volta la cronologia del caso, ma tutto era confuso.
  Guardò l'orologio. Mezzanotte.
  Spense la televisione e si sedette al tavolo da pranzo. Dispose le prove davanti a sé. Sulla destra c'era una pila di tre libri sui film polizieschi che aveva ricevuto da Nigel Butler. Ne prese uno. Menzionava brevemente Ian Whitestone. Scoprì che il suo idolo era il regista spagnolo Luis Buñuel.
  Come in ogni omicidio, ci fu un'intercettazione telefonica. Un filo, collegato a ogni aspetto del crimine, attraversava ogni persona. Come le vecchie luci di Natale, il filo non si accendeva finché tutte le lampadine non erano al loro posto.
  Scrisse i nomi su un quaderno.
  Faith Chandler. Stephanie Chandler. Erin Halliwell. Julian Matisse. Ian Whitestone. Seth Goldman. Darryl Porter.
  Qual era il filo che univa tutte queste persone?
  Guardò i registri di Julian Matisse. Come mai le sue impronte digitali erano finite sulla pistola? Un anno prima, la casa di Edwina Matisse era stata svaligiata. Forse era tutto. Forse era stato allora che il loro agente aveva ottenuto la pistola e la giacca blu di Matisse. Matisse era in prigione e probabilmente teneva quegli oggetti a casa di sua madre. Jessica chiamò e inviò via fax il rapporto della polizia. Quando lo lesse, non le venne in mente nulla di strano. Conosceva gli agenti in uniforme che avevano risposto alla chiamata iniziale. Conosceva i detective che avevano indagato sul caso. Edwina Matisse riferì che l'unica cosa rubata erano stati un paio di candelabri.
  Jessica controllò l'orologio. Era ancora un'ora ragionevole. Chiamò uno degli investigatori che si occupava del caso, un veterano di lunga data di nome Dennis Lassar. Terminarono i loro convenevoli in fretta, per rispetto dell'ora. Jessica aveva colto nel segno.
  "Ricordate l'irruzione nella casa a schiera sulla Diciannovesima Strada? Una donna di nome Edwina Matisse?
  "Quando è successo?"
  Jessica gli disse la data.
  "Sì, sì. Una donna anziana. Una cosa folle. Aveva un figlio adulto che stava scontando una pena.
  "È suo."
  Lassar descrisse la questione nei dettagli, così come la ricordava.
  "Quindi la donna ha dichiarato che l'unica cosa rubata è stata un paio di candelabri? È questo il suono, giusto?" chiese Jessica.
  "Se lo dici tu. Da allora sono passati un sacco di idioti sotto i ponti.
  "Capisco", disse Jessica. "Ti ricordi se questo posto è stato davvero saccheggiato? Voglio dire, molti più guai di quanti ti aspetteresti da un paio di candelabri?"
  "Ora che ci pensi, era vero. La stanza di mio figlio era a soqquadro", ha detto Lassar. "Ma ehi, se la vittima dice che non manca nulla, allora non manca nulla. Ricordo di essermi precipitato fuori da lì. C'era odore di brodo di pollo e urina di gatto."
  "Okay", disse Jessica. "Ricordi qualcos'altro di questo caso?"
  "Mi sembra di ricordare che c'era qualcos'altro riguardo a mio figlio."
  "E lui?"
  "Penso che l'FBI lo avesse tenuto sotto sorveglianza prima che si alzasse."
  L'FBI teneva d'occhio dei mascalzoni come Matisse? - Ricordi di cosa si trattava?
  "Penso che si sia trattato di una sorta di violazione del Mann Act. Trasporto interstatale di ragazze minorenni. Ma non citarmi su questo punto.
  - Un agente è comparso sulla scena del crimine?
  "Sì", disse Lassar. "È buffo come quella merda ti ritorni addosso, giovanotto."
  - Ricordi il nome dell'agente?
  "Ora quella parte è persa per sempre per Wild Turkey. Mi dispiace."
  "Nessun problema. Grazie."
  Riattaccò, pensando di chiamare Terry Cahill. Era stato dimesso dall'ospedale ed era tornato alla sua scrivania. Tuttavia, probabilmente era troppo tardi perché un chierichetto come Terry fosse ancora sveglio. Gli avrebbe parlato l'indomani.
  Inserì "Philadelphia Skin" nel lettore DVD del suo portatile e lo inviò. Fermò la scena all'inizio. La giovane donna con la maschera di piume la guardò con occhi vuoti e supplichevoli. Controllò il nome Angel Blue, anche se sapeva che era una bugia. Persino Eugene Kilbane non aveva idea di chi fosse la ragazza. Disse di non averla mai vista prima o dopo "Philadelphia Skin".
  Ma perché conosco questi occhi?
  All'improvviso, Jessica sentì un suono attraverso la finestra della sala da pranzo. Sembrava la risata di una giovane donna. Entrambe le vicine di Jessica avevano figli, ma erano maschi. Lo sentì di nuovo. Una risata da ragazzina.
  Vicino.
  Molto vicino.
  Si voltò e guardò la finestra. Un volto la fissava. Era la ragazza del video, la ragazza con la maschera di piume turchesi. Solo che ora la ragazza era uno scheletro, la pelle pallida tesa sul cranio, la bocca contorta in un sorriso compiaciuto e una striscia rossa sui lineamenti pallidi.
  E in un istante, la ragazza scomparve. Jessica sentì subito una presenza proprio dietro di lei. La ragazza era proprio dietro di lei. Qualcuno accese la luce.
  C'è qualcuno in casa mia. Come-
  No, la luce proveniva dalle finestre.
  Ehm?
  Jessica alzò lo sguardo dal tavolo.
  Oh mio Dio, pensò. Si addormentò a tavola. Era chiaro. Luce intensa. Mattino. Guardò l'orologio. Nessun orologio.
  Sofia.
  Balzò in piedi e si guardò intorno, disperata in quel momento, con il cuore che le batteva forte. Sophie era seduta davanti alla televisione, ancora in pigiama, con una scatola di cereali in grembo e i cartoni animati in onda.
  "Buongiorno, mamma", disse Sophie con la bocca piena di Cheerios.
  "Che ore sono?" chiese Jessica, pur sapendo che si trattava di retorica.
  "Non so che ore sono", rispose la figlia.
  Jessica corse in cucina e guardò l'orologio. Le nove e mezza. Non aveva mai dormito oltre le nove in tutta la sua vita. Sempre. "Che giornata per stabilire un record", pensò. Che leader di una task force.
  Doccia, colazione, caffè, vestizione, altro caffè. E tutto in venti minuti. Un record mondiale. O almeno un record personale. Raccolse foto e file. La foto sopra era di una ragazza dei Philadelphia Skins.
  E poi lo vide. A volte la stanchezza estrema, unita a una pressione intensa, può scatenare una catastrofe.
  Quando Jessica vide per la prima volta il film, ebbe la sensazione di aver già visto quegli occhi.
  Ora sapeva dove.
  
  
  70
  BYRNE si svegliò sul divano. Sognò Jimmy Purify. Jimmy e la sua logica da pretzel. Sognò la loro conversazione, a tarda notte in reparto, forse un anno prima dell'operazione di Jimmy. Un uomo molto cattivo, ricercato per un omicidio a tre, era appena stato investito. L'atmosfera era calma e serena. Jimmy stava rovistando in un enorme sacchetto di patatine fritte, con i piedi sollevati, la cravatta e la cintura sbottonate. Qualcuno accennò al fatto che il medico di Jimmy gli aveva detto di ridurre i cibi grassi, unti e zuccherati. Questi erano tre dei quattro principali gruppi alimentari di Jimmy, l'altro erano i single malt.
  Jimmy si mise a sedere. Assunse la posizione del Buddha. Tutti sapevano che la perla sarebbe presto apparsa.
  "È cibo sano", ha detto. "E posso dimostrarlo."
  Tutti guardavano e dicevano: "Facciamolo".
  "Okay," iniziò, "una patata è una verdura, giusto?" Le labbra e la lingua di Jimmy erano di un arancione brillante.
  "Esatto", disse qualcuno. "Le patate sono verdure."
  "E barbecue è solo un altro termine per grigliare, ho ragione anch'io?"
  "Non si può discutere su questo", disse qualcuno.
  "Ecco perché mangio verdure grigliate. È sano, tesoro." Schietto, completamente serio. Nessuno ha mai raggiunto una compostezza maggiore.
  "Dannato Jimmy", pensò Byrne.
  Dio, quanto gli mancava.
  Byrne si alzò, si spruzzò l'acqua in faccia in cucina e mise a bollire l'acqua per il tè. Quando tornò in soggiorno, la valigia era ancora lì, ancora aperta.
  Girò intorno alle prove. L'epicentro del caso era proprio davanti a lui e la porta era fastidiosamente chiusa.
  Abbiamo fatto del male a questa ragazza, Kevin.
  Perché non riusciva a smettere di pensarci? Ricordava quella notte come se fosse ieri. Jimmy si stava sottoponendo a un intervento chirurgico per rimuovere un alluce valgo. Byrne era il socio di Phil Kessler. La chiamata arrivò intorno alle 22:00. Un cadavere era stato trovato nel bagno di una stazione di servizio Sunoco a North Philadelphia. Quando arrivarono sulla scena, Kessler, come al solito, trovò qualcosa da fare che non aveva nulla a che fare con la presenza della vittima nella stessa stanza. Iniziò ad agitarsi.
  Byrne spinse la porta del bagno delle donne. L'odore di disinfettante e di escrementi umani lo colpì immediatamente. Sul pavimento, incastrata tra il water e la parete piastrellata sporca, giaceva una giovane donna. Era snella e bionda, non più grande di vent'anni. Aveva diversi segni sul braccio. Era chiaramente una tossicodipendente, ma non abituale. Byrne le tastò il polso, ma non ne trovò. Fu dichiarata morta sul posto.
  Ricordava di averla guardata, sdraiata sul pavimento in modo così innaturale. Ricordava di aver pensato che non era quella che avrebbe dovuto essere. Avrebbe dovuto essere un'infermiera, un avvocato, una scienziata, una ballerina. Avrebbe dovuto essere qualcun altro, non solo uno spacciatore.
  C'erano alcuni segni di colluttazione - lividi sui polsi, lividi sulla schiena - ma la quantità di eroina nel suo organismo, combinata con i segni freschi di ago sulle braccia, indicavano che si era iniettata di recente e che la droga era troppo pura per il suo organismo. La causa ufficiale della morte è stata indicata come overdose.
  Ma non sospettava qualcosa di più?
  Qualcuno bussò alla porta, riportando Byrne alla mente i suoi ricordi. Aprì. Era un agente con una busta.
  "Il sergente Powell ha detto che la denuncia è stata presentata in modo errato", ha detto l'agente. "Si scusa."
  "Grazie", disse Byrne.
  Chiuse la porta e aprì la busta. Una fotografia della ragazza era appuntata sulla parte anteriore della cartellina. Aveva dimenticato quanto sembrasse giovane. Byrne evitò deliberatamente di guardare il nome sulla cartellina per il momento.
  Guardando la sua fotografia, cercò di ricordare il suo nome. Come aveva potuto dimenticarlo? Sapeva come fare. Era una tossicodipendente. Una ragazza della classe media diventata cattiva. Nella sua arroganza, nella sua ambizione, lei non rappresentava nulla per lui. Se fosse stata un avvocato in uno studio legale specializzato in scarpe bianche, o un medico alla HUP, o un architetto nella commissione urbanistica della città, avrebbe gestito la questione in modo diverso. Per quanto odiasse ammetterlo, a quei tempi era vero.
  Aprì il fascicolo, vide il suo nome e tutto acquistò un senso.
  Angelica. Il suo nome era Angelica.
  Era un Angelo Azzurro.
  Sfogliò il fascicolo. Presto trovò quello che cercava. Non era solo un'altra persona perbene e perbene. Era, ovviamente, la figlia di qualcuno.
  Mentre allungava la mano verso il telefono, questo squillò e il suono echeggiò attraverso le pareti del suo cuore:
  Come pagherai?
  OceanofPDF.com
  71
  La Nigel Butler House era una graziosa villetta a schiera sulla Quarantaduesima Strada, non lontano da Locust Street. Dall'esterno, sembrava ordinaria come qualsiasi casa in mattoni ben tenuta di Philadelphia: un paio di fioriere sotto le due finestre anteriori, una vivace porta rossa, una cassetta della posta in ottone. Se i detective avevano ragione nei loro sospetti, all'interno erano stati pianificati una serie di orrori.
  Il vero nome di Angel Blue era Angelica Butler. Angelica aveva vent'anni quando fu trovata morta nella vasca da bagno di una stazione di servizio nel nord di Philadelphia, per overdose di eroina. Almeno, questo è il verdetto ufficiale del medico legale.
  "Ho una figlia che studia recitazione", ha detto Nigel Butler.
  Affermazione vera, tempo verbale errato.
  Byrne raccontò a Jessica della notte in cui lui e Phil Kessler ricevettero una chiamata in cui gli si chiedeva di indagare sul caso di una ragazza morta in una stazione di servizio a nord di Philadelphia. Jessica raccontò a Byrne due incontri con Butler: uno, quando lo incontrò nel suo ufficio a Drexel. L'altro, quando Butler si fermò al Roundhouse con dei libri. Raccontò a Byrne di una serie di primi piani 20x25 di Butler nei suoi numerosi personaggi teatrali. Nigel Butler era un attore affermato.
  Ma la vera vita di Nigel Butler era un dramma ben più oscuro. Prima di lasciare la Roundhouse, Byrne lo sottopose a un PDCH. La fedina penale del dipartimento di polizia era un semplice rapporto di anamnesi. Nigel Butler era stato indagato due volte per abusi sessuali sulla figlia: una volta quando lei aveva dieci anni e una volta quando ne aveva dodici. Entrambe le volte, le indagini si bloccarono quando Angelique ritrattò la sua versione.
  Quando Angelique entrò nel mondo dei film per adulti e incontrò una fine disastrosa, probabilmente ciò spinse Butler sull'orlo della disperazione: gelosia, rabbia, iperprotezione paterna, ossessione sessuale. Chi l'avrebbe mai detto? Il fatto è che Nigel Butler ora si ritrova al centro di un'indagine.
  Tuttavia, nonostante tutte queste prove circostanziali, non erano ancora sufficienti a giustificare una perquisizione dell'abitazione di Nigel Butler. A quel punto, Paul DiCarlo fu tra i giudici che cercarono di cambiare la situazione.
  Nick Palladino ed Eric Chavez stavano sorvegliando l'ufficio di Butler a Drexel. L'università li informò che il professor Butler era fuori città da tre giorni e non era raggiungibile. Eric Chavez usò il suo fascino per scoprire che Butler era presumibilmente andato a fare un'escursione nei Poconos. Ike Buchanan aveva già chiamato l'ufficio dello sceriffo della contea di Monroe.
  Mentre si avvicinavano alla porta, Byrne e Jessica si scambiarono un'occhiata. Se i loro sospetti erano fondati, si trovavano davanti alla porta dell'Attore. Come sarebbe andata a finire? Difficile? Facile? Nessuna porta offriva mai un indizio. Estrassero le pistole, le tenevano al fianco e scrutarono l'isolato da cima a fondo.
  Adesso era il momento.
  Byrne bussò alla porta. Attese. Nessuna risposta. Suonò il campanello, bussò di nuovo. Ancora niente.
  Fecero qualche passo indietro, osservando la casa. Due finestre al piano di sopra. Entrambe avevano le tende bianche tirate. La finestra, che era senza dubbio quella del soggiorno, era coperta da tende simili, leggermente aperte. Non abbastanza per vedere dentro. La casa a schiera era al centro dell'isolato. Se avessero voluto passare dal retro, avrebbero dovuto fare tutto il giro. Byrne decise di bussare di nuovo. Più forte. Si ritirò verso la porta.
  Fu allora che sentirono degli spari. Provenivano dall'interno della casa. Armi di grosso calibro. Tre rapide esplosioni che fecero tremare le finestre.
  Dopotutto, non avranno bisogno di un mandato di perquisizione.
  Kevin Byrne sbatté la spalla contro la porta. Una, due, tre volte. Si incrinò al quarto tentativo. "Polizia!" urlò. Entrò in casa, con la pistola puntata. Jessica chiamò rinforzi tramite l'interfono e lo seguì, con la Glock pronta.
  A sinistra c'erano un piccolo soggiorno e una sala da pranzo. Mezzogiorno, buio. Vuoto. Davanti a loro c'era un corridoio, presumibilmente conduceva alla cucina. Scale su e giù a sinistra. Byrne incontrò lo sguardo di Jessica. Sarebbe salita. Jessica lasciò che i suoi occhi si abituassero. Scrutò il pavimento del soggiorno e del corridoio. Niente sangue. Fuori, due macchine di settore si fermarono stridendo.
  In quel momento la casa era silenziosa come una tomba.
  Poi ci fu la musica. Un pianoforte. Passi pesanti. Byrne e Jessica puntarono le pistole verso le scale. I suoni provenivano dal seminterrato. Due agenti in uniforme si avvicinarono alla porta. Jessica ordinò loro di controllare al piano di sopra. Estrassero le pistole e salirono i gradini. Jessica e Byrne iniziarono a scendere le scale del seminterrato.
  La musica si fece più forte. Gli archi. Il suono delle onde sulla spiaggia.
  Poi si udì una voce.
  "È questa la casa?" chiese il ragazzo.
  "Questo è tutto", rispose l'uomo.
  Qualche minuto di silenzio. Un cane abbaiò.
  "Ciao. Sapevo che c'era un cane", disse il ragazzo.
  Prima che Jessica e Byrne potessero svoltare l'angolo per entrare nel seminterrato, si guardarono. E capirono. Non c'erano stati spari. Era un film. Quando entrarono nel seminterrato buio, videro che era "Era mio padre". Il film era proiettato su un grande schermo al plasma con un sistema Dolby 5.1, il volume era altissimo. Gli spari provenivano dal film. Le finestre tremavano a causa del subwoofer molto grande. Sullo schermo, Tom Hanks e Tyler Hoechlin erano in piedi su una spiaggia.
  Butler sapeva che sarebbero arrivati. Butler aveva orchestrato tutto a loro vantaggio. L'attore non era pronto per il sipario finale.
  "Trasparente!" urlò uno dei poliziotti sopra di loro.
  Ma entrambi i detective lo sapevano già: Nigel Butler era scomparso.
  La casa era vuota.
  
  Byrne ha riavvolto il nastro fino alla scena in cui il personaggio di Tom Hanks, Michael Sullivan, uccide l'uomo che ritiene responsabile dell'omicidio di sua moglie e di uno dei suoi figli. Nel film, Sullivan spara all'uomo nella vasca da bagno di un hotel.
  La scena è stata sostituita con l'omicidio di Seth Goldman.
  
  SEI DETECTIVE hanno setacciato ogni centimetro della casa a schiera di Nigel Butler. Alle pareti del seminterrato erano appese altre fotografie dei vari ruoli teatrali di Butler: Shylock, Harold Hill, Jean Valjean.
  Hanno emesso un ordine di cattura a livello nazionale per Nigel Butler. Le forze dell'ordine statali, provinciali, locali e federali erano in possesso di fotografie dell'uomo, nonché di una descrizione e del numero di targa del suo veicolo. Altri sei detective sono stati dispiegati nel campus di Drexel.
  Il seminterrato conteneva una parete di videocassette preregistrate, DVD e bobine di pellicola da 16 mm. Ciò che non trovarono furono i videoregistratori. Nessuna videocamera, nessuna videocassetta fatta in casa, nessuna prova che Butler avesse montato il filmato dell'omicidio su nastri preregistrati. Con un po' di fortuna, entro un'ora avrebbero ottenuto un mandato di perquisizione per il dipartimento cinematografico e tutti i suoi uffici a Drexel. Jessica stava perquisendo il seminterrato quando Byrne la chiamò dal primo piano. Salì al piano di sopra ed entrò in soggiorno, dove trovò Byrne in piedi vicino a una libreria.
  "Non ci crederai", disse Byrne. Teneva in mano un grande album fotografico rilegato in pelle. A metà circa, voltò pagina.
  Jessica gli prese l'album fotografico. Ciò che vide le tolse quasi il fiato. C'erano una dozzina di pagine di fotografie di una giovane Angelica Butler. Alcune la ritraevano da sola: a una festa di compleanno, al parco. Alcune erano con un ragazzo. Forse un fidanzato.
  In quasi tutte le fotografie, la testa di Angelique era stata sostituita con una foto ritagliata di una star del cinema: Bette Davis, Emily Watson, Jean Arthur, Ingrid Bergman, Grace Kelly. Il volto del giovane era stato mutilato con quello che avrebbe potuto essere un coltello o un punteruolo da ghiaccio. Pagina dopo pagina, Angelique Butler - nei panni di Elizabeth Taylor, Jean Crain, Rhonda Fleming - era in piedi accanto a un uomo il cui volto era stato cancellato da una rabbia terribile. In alcuni casi, la pagina era strappata dove avrebbe dovuto esserci il volto del giovane.
  "Kevin." Jessica indicò una fotografia: una fotografia di Angelique Butler che indossava una maschera di una giovanissima Joan Crawford, e una fotografia del suo compagno sfigurato seduto su una panchina accanto a lei.
  In questa foto, l'uomo indossava una fondina ascellare.
  
  
  72
  Quanto tempo fa è passato? Lo so con precisione. Tre anni, due settimane, un giorno, ventuno ore. Il paesaggio è cambiato. Non c'è una topografia del mio cuore. Penso alle migliaia e migliaia di persone che sono passate da questo posto negli ultimi tre anni, alle migliaia di drammi che si stanno svolgendo. Nonostante tutte le nostre affermazioni contrarie, in realtà non ci importa l'uno dell'altro. Lo vedo ogni giorno. Siamo solo comparse in un film, nemmeno degne di lode. Se abbiamo una battuta, forse saremo ricordate. Altrimenti, prendiamo i nostri magri stipendi e ci sforziamo di essere i leader nella vita di qualcun altro.
  Il più delle volte, falliamo. Ricordi il tuo quinto bacio? Era la terza volta che facevate l'amore? Certo che no. Solo la prima. Solo l'ultima.
  Guardo l'orologio. Faccio rifornimento.
  Atto III.
  Accendo un fiammifero.
  Sto pensando a Backdraft. Firestarter. Frequency. Ladder 49.
  Sto pensando ad Angelica.
  
  
  73
  All'una di notte, avevano allestito una task force alla Roundhouse. Ogni pezzo di carta trovato nella casa di Nigel Butler era stato insacchettato ed etichettato, e al momento veniva esaminato alla ricerca di un indirizzo, un numero di telefono o qualsiasi altra cosa che potesse indicare dove potesse essere andato. Se davvero c'era una baita nei Poconos, non erano state trovate ricevute di affitto, documenti o fotografie.
  Il laboratorio aveva degli album fotografici e ha riferito che la colla usata per attaccare le foto delle star del cinema al volto di Angelique Butler era una normale colla bianca per lavori artigianali, ma la cosa sorprendente era che fosse fresca. In alcuni casi, ha riferito il laboratorio, la colla era ancora fresca. Chiunque avesse incollato queste foto nell'album lo aveva fatto nelle ultime quarantotto ore.
  
  Alle dieci in punto, squillò la chiamata che entrambi avevano sperato e temuto. Era Nick Palladino. Jessica rispose e mise il telefono in vivavoce.
  - Cosa è successo, Nick?
  "Penso che abbiamo trovato Nigel Butler."
  "Dove si trova?"
  "Ha parcheggiato la sua auto. North Philadelphia.
  "Dove?"
  "Nel parcheggio della vecchia stazione di servizio su Girard."
  Jessica lanciò un'occhiata a Byrne. Era chiaro che non c'era bisogno che le dicessi quale fosse la stazione di servizio. C'era già stato una volta. Lo sapeva.
  "È in custodia?" chiese Byrne.
  "Non proprio."
  "Cosa intendi?"
  Palladino fece un respiro profondo e lo espirò lentamente. Sembrò passare un minuto intero prima che rispondesse. "È seduto al volante della sua auto", disse Palladino.
  Trascorsero altri pochi secondi angoscianti. "Sì? E poi?" chiese Byrne.
  "E la macchina è in fiamme."
  
  
  74
  Quando arrivarono, i vigili del fuoco del distretto federale del Volga avevano già spento l'incendio. L'odore acre di vinile bruciato e carne carbonizzata aleggiava nell'aria estiva già umida, riempiendo l'intero isolato con il denso aroma di morte innaturale. L'auto era un guscio annerito, con le ruote anteriori conficcate nell'asfalto.
  Mentre Jessica e Byrne si avvicinavano, videro che la figura al volante era carbonizzata al punto da essere irriconoscibile, con la carne ancora fumante. Le mani del cadavere erano fuse al volante. Il cranio annerito rivelava due cavità vuote dove un tempo si trovavano gli occhi. Fumo e vapore untuoso si levavano dalle ossa carbonizzate.
  La scena del crimine era circondata da quattro veicoli del settore. Un manipolo di agenti in uniforme dirigeva il traffico e frenava la folla crescente.
  Alla fine, l'unità incendiaria racconterà loro esattamente cosa è successo qui, almeno in senso fisico. Quando è scoppiato l'incendio. Come è scoppiato. Se è stato utilizzato un accelerante. La tela psicologica su cui tutto questo è stato dipinto richiederebbe molto più tempo per essere descritta e analizzata.
  Byrne osservò l'edificio sbarrato davanti a lui. Ricordava l'ultima volta che era stato lì, la notte in cui avevano trovato il corpo di Angelique Butler nel bagno delle donne. Era un uomo diverso allora. Ricordava come lui e Phil Kessler erano entrati nel parcheggio e avevano parcheggiato all'incirca dove ora si trovava l'auto distrutta di Nigel Butler. L'uomo che aveva trovato il corpo - un senzatetto indeciso tra scappare per paura di essere coinvolto e restare per paura di una ricompensa - aveva indicato nervosamente il bagno delle donne. Nel giro di pochi minuti, avevano concluso che probabilmente si trattava solo di un'altra overdose, un'altra giovane vita sprecata.
  Sebbene non potesse giurarlo, Byrne era disposto a scommettere di aver dormito bene quella notte. Quel pensiero lo fece star male.
  Angelica Butler meritava tutta la sua attenzione, proprio come Gracie Devlin. Lui ha deluso Angelica.
  
  
  75
  L'umore alla Roundhouse era contrastante. I media erano ansiosi di dipingere questa storia come la vendetta di un padre. Tuttavia, la squadra omicidi sapeva di non essere riuscita a chiudere il caso. Non era un momento brillante nei 255 anni di storia del dipartimento.
  Ma la vita e la morte continuavano.
  Da quando è stata scoperta l'auto, si sono verificati due nuovi omicidi, non correlati tra loro.
  
  Alle sei, Jocelyn Post entrò nella stanza di servizio con sei sacchi di prove in mano. "Abbiamo trovato della roba nella spazzatura di quella stazione di servizio che dovresti vedere. Era in una valigetta di plastica infilata in un cassonetto."
  Jocelyn posò sei buste sul tavolo. Le buste erano grandi undici per quattordici. Erano biglietti da visita - poster in miniatura originariamente destinati a essere esposti nell'atrio del cinema - per Psycho, Attrazione fatale, Scarface, Diaboliki ed Era mio padre. Inoltre, l'angolo di quello che avrebbe potuto essere il sesto biglietto era strappato.
  "Sai da che film è tratto?" chiese Jessica, sollevando il sesto pacco. Il pezzo di cartone lucido aveva un codice a barre parziale.
  "Non ne ho idea", ha detto Jocelyn. "Ma ho scattato un'immagine digitale e l'ho inviata al laboratorio."
  "Forse questo è il film che Nigel Butler non ha mai visto", pensò Jessica. Speriamo che sia il film che Nigel Butler non ha mai visto.
  "Bene, continuiamo comunque", disse Jessica.
  - Capisce, detective.
  
  Alle sette, i rapporti preliminari erano stati scritti e gli investigatori li stavano inviando. Non c'era più la gioia o l'euforia di consegnare un uomo cattivo alla giustizia che di solito prevalevano in un momento simile. Tutti erano sollevati di sapere che questo strano e brutto capitolo era chiuso. Tutti volevano solo una lunga doccia calda e una lunga bevanda fredda. Il telegiornale delle sei mostrò il video della carcassa bruciata e fumante in una stazione di servizio a North Philadelphia. "DICHIARAZIONE FINALE DELL'ATTORE?" chiese il crawler.
  Jessica si alzò e si stiracchiò. Le sembrava di non aver dormito per giorni. Probabilmente no. Era così stanca che non riusciva a ricordare. Si avvicinò alla scrivania di Byrne.
  - Ti offro la cena?
  "Certo", disse Byrne. "Cosa ti piace?"
  "Voglio qualcosa di grande, unto e poco sano", ha detto Jessica. "Qualcosa con molta impanatura e un punto e virgola di carboidrati."
  "Suona bene."
  Prima che potessero raccogliere le loro cose e uscire dalla stanza, udirono un suono. Un rapido bip. All'inizio, nessuno ci fece molta attenzione. Dopotutto, quello era il Roundhouse, un edificio pieno di cercapersone, cercapersone, cellulari e palmari. C'erano continui bip, squilli, clic, fax e squilli.
  Qualunque cosa fosse, suonò di nuovo.
  "Da dove diavolo è saltato fuori questo?" chiese Jessica.
  Tutti i detective presenti nella stanza controllarono di nuovo i loro cellulari e cercapersone. Nessuno aveva ricevuto il messaggio.
  Poi altre tre volte di fila. Bip-bip. Bip-bip. Bip-bip.
  Il suono proveniva da una scatola di documenti sulla scrivania. Jessica sbirciò dentro la scatola. Lì, nella busta delle prove, c'era il cellulare di Stephanie Chandler. La parte inferiore dello schermo LCD lampeggiava. A un certo punto, durante la giornata, Stephanie aveva ricevuto una chiamata.
  Jessica aprì la borsa e tirò fuori il telefono. Era già stato esaminato dalla CSU, quindi non aveva senso indossare i guanti.
  "1 CHIAMATA PERSA", annunciava l'indicatore.
  Jessica premette il pulsante MOSTRA MESSAGGIO. Una nuova schermata apparve sul display LCD. Mostrò il telefono a Byrne. "Guarda."
  C'era un nuovo messaggio. Le letture mostravano che il file era stato inviato da un numero privato.
  Alla donna morta.
  Lo hanno trasmesso all'unità AV.
  
  "QUESTO È UN messaggio MULTIMEDIALE", disse Mateo. "Un file video."
  "Quando è stato inviato?" chiese Byrne.
  Mateo controllò i valori, poi l'orologio. "Poco più di quattro ore fa."
  - Ed è arrivato solo ora?
  "A volte questo accade con file molto grandi."
  - C'è un modo per scoprire da dove è stato inviato?
  Mateo scosse la testa. "Non dal telefono."
  "Se riproduciamo il video, non si cancellerà da solo o qualcosa del genere, giusto?" chiese Jessica.
  "Aspetta", disse Mateo.
  Infilò la mano in un cassetto e tirò fuori un cavo sottile. Provò a collegarlo alla parte inferiore del telefono. Non entrava. Provò con un altro cavo, ma ancora senza successo. Un terzo si infilò in una piccola porta. Ne collegò un altro a una porta sulla parte anteriore del portatile. Pochi istanti dopo, il programma si avviò sul portatile. Mateo premette alcuni tasti e apparve una barra di avanzamento, apparentemente in fase di trasferimento di un file dal telefono al computer. Byrne e Jessica si scambiarono un'occhiata, ammirando ancora una volta le capacità di Mateo Fuentes.
  Un minuto dopo ho inserito un nuovo CD nell'unità e ho trascinato l'icona.
  "È fatta", ha detto. "Abbiamo il file sul telefono, sul disco rigido e sul dischetto. Qualunque cosa accada, avremo supporto."
  "Okay", disse Jessica. Fu un po' sorpresa di sentire il battito accelerare. Non aveva idea del perché. Forse non c'era proprio niente nel fascicolo. Voleva crederci con tutto il cuore.
  "Vuoi guardarlo adesso?" chiese Mateo.
  "Sì e no", rispose Jessica. Era un file video inviato al telefono di una donna morta più di una settimana prima, un telefono che avevano ottenuto di recente grazie a un sadico serial killer che si era appena suicidato.
  O forse era tutto un'illusione.
  "Ti sento", disse Mateo. "Ecco fatto." Premette la freccia "Play" sulla piccola barra dei pulsanti in fondo alla schermata del programma video. Dopo qualche secondo, il video iniziò a girare. I primi secondi di ripresa erano sfocati, come se la persona che teneva la telecamera la muovesse da destra a sinistra e poi verso il basso, cercando di puntarla verso il terreno. Quando l'immagine si stabilizzò e si mise a fuoco, videro il soggetto del video.
  Era un bambino.
  Un bambino in una piccola bara di pino.
  "Madre de Dios," disse Mateo. Si fece il segno della croce.
  Mentre Byrne e Jessica fissavano l'immagine con orrore, due cose divennero chiare. Primo, la bambina era viva e vegeta. Secondo, il video aveva un timecode nell'angolo in basso a destra.
  "Questo filmato non è stato girato con un cellulare, vero?" chiese Byrne.
  "No", disse Mateo. "Sembra che sia stata scattata con una normale videocamera. Probabilmente una videocamera da 8 mm, non un modello video digitale."
  "Come fai a saperlo?" chiese Byrne.
  "Innanzitutto, la qualità dell'immagine."
  Sullo schermo, una mano entrava nell'inquadratura, chiudendo il coperchio di una bara di legno.
  "Gesù Cristo, no", disse Byrne.
  E poi la prima palata di terra cadde sulla scatola. In pochi secondi, la scatola era completamente ricoperta.
  "Oh mio Dio." Jessica si sentì male. Si voltò mentre lo schermo diventava nero.
  "È proprio questo il punto", ha detto Mateo.
  Byrne rimase in silenzio. Uscì dalla stanza e tornò subito. "Ricomincia", disse.
  Mateo premette di nuovo il tasto PLAY. L'immagine passò da un'immagine sfocata in movimento a una nitida, incentrata sul bambino. Jessica si costrinse a guardare. Notò che l'orario sul filmato era delle 10:00. Erano già passate le 8:00. Tirò fuori il cellulare. Pochi secondi dopo, il dottor Tom Weirich chiamò. Spiegò il motivo della chiamata. Non sapeva se la sua domanda rientrasse nella giurisdizione del medico legale, ma non sapeva nemmeno chi altro chiamare.
  "Quanto è grande la scatola?" chiese Weirich.
  Jessica guardò lo schermo. Il video era in riproduzione per la terza volta. "Non ne sono sicura", disse. "Forse ventiquattro per trenta."
  "Quanto è profondo?"
  "Non lo so. Sembra alto circa quaranta centimetri.
  "Ci sono dei buchi sulla parte superiore o sui lati?"
  "Non in cima. Non vedo lati.
  "Quanti anni ha il bambino?"
  Questa parte è stata facile. Il bambino sembrava avere circa sei mesi. "Sei mesi."
  Weirich rimase in silenzio per un attimo. "Beh, non sono un esperto in materia. Ma troverò qualcuno che lo sia."
  "Quanta aria ha, Tom?"
  "È difficile dirlo", rispose Weirich. "La scatola contiene poco più di cinque piedi cubi. Anche con quella piccola capacità polmonare, direi non più di dieci o dodici ore."
  Jessica guardò di nuovo l'orologio, anche se sapeva esattamente che ora era. "Grazie, Tom. Chiamami se puoi parlare con qualcuno che possa passare più tempo con questo bambino."
  Tom Weirich capì cosa intendeva. "Ci sono dentro."
  Jessica riattaccò. Guardò di nuovo lo schermo. Il video era tornato all'inizio. Il bambino sorrideva e muoveva le braccia. In totale, avevano meno di due ore per salvargli la vita. E poteva essere ovunque in città.
  
  MATEO REALIZZÒ UNA SECONDA COPIA DIGITALE DEL NASTRO. La registrazione durò in totale venticinque secondi. Una volta terminata, diventò nera. La guardarono più e più volte, cercando di trovare qualcosa che potesse dare loro un indizio su dove potesse essere il bambino. Non c'erano altre immagini sul nastro. Mateo ricominciò. La telecamera si abbassò. Mateo la fermò.
  "La macchina fotografica è montata su un treppiede, e anche piuttosto buono. Almeno per un appassionato di fotografia amatoriale. È la leggera inclinazione che mi fa capire che il collo del treppiede è una testa a sfera.
  "Ma guarda qui", continuò Mateo. Riprese a registrare. Non appena premette PLAY, la interruppe. L'immagine sullo schermo era irriconoscibile. Una macchia bianca spessa e verticale su uno sfondo rosso-marrone.
  "Cos'è questo?" chiese Byrne.
  "Non ne sono ancora sicuro", disse Mateo. "Lascia che passi la questione all'ufficio investigativo. Avrò un quadro molto più chiaro. Ci vorrà un po' di tempo, però."
  "Quanti?
  "Dammi dieci minuti."
  In un'indagine tipica, dieci minuti volano. Per un bambino in una bara, potrebbero durare una vita.
  Byrne e Jessica erano in piedi vicino all'unità audiovisiva. Ike Buchanan entrò nella stanza. "Cosa c'è che non va, sergente?" chiese Byrne.
  "Ian Whitestone è qui."
  Alla fine, pensò Jessica, "È qui per fare un annuncio ufficiale?"
  "No", rispose Buchanan. "Qualcuno ha rapito suo figlio stamattina."
  
  WHEATSTONE GUARDÒ il filmato sul bambino. Trasferirono la clip su VHS. Lo guardarono nella piccola mensa dell'unità.
  Whitestone era più piccolo di quanto Jessica si aspettasse. Aveva mani delicate. Indossava due orologi. Era arrivato con un medico personale e qualcuno, presumibilmente una guardia del corpo. Whitestone aveva identificato il bambino nel video come suo figlio, Declan. Sembrava esausto.
  "Perché... perché qualcuno dovrebbe fare una cosa del genere?" chiese Whitestone.
  "Speravamo che potessi fare un po' di luce sulla questione", ha detto Byrne.
  Secondo la tata di Whitestone, Eileen Scott, aveva portato Declan a fare una passeggiata nel passeggino intorno alle 9:30 del mattino. Era stata colpita da dietro. Quando si era svegliata, qualche ora dopo, era sul retro di un'ambulanza di soccorso diretta al Jefferson Hospital, e il bambino non c'era più. La cronologia mostrava agli investigatori che, se il codice orario sul nastro non fosse stato alterato, Declan Whitestone sarebbe stato sepolto a trenta minuti dal centro. Probabilmente più vicino.
  "L'FBI è stato contattato", disse Jessica. Terry Cahill, rimesso in sesto e di nuovo al lavoro sul caso, stava radunando la sua squadra. "Stiamo facendo tutto il possibile per trovare suo figlio."
  Tornarono in soggiorno e si avvicinarono al tavolo. Vi posarono le fotografie della scena del crimine di Erin Halliwell, Seth Goldman e Stephanie Chandler. Quando Whitestone abbassò lo sguardo, le ginocchia gli cedettero. Si aggrappò al bordo del tavolo.
  "Cosa... cos'è questo?" chiese.
  "Entrambe queste donne sono state assassinate. Così come il signor Goldman. Crediamo che la persona che ha rapito suo figlio sia responsabile." Non c'era bisogno di informare Whitestone dell'apparente suicidio di Nigel Butler in quel momento.
  "Cosa stai dicendo? Stai dicendo che sono tutti morti?
  "Temo di sì, signore. Sì."
  Tessuto bianco come la pietra. Il suo viso assunse il colore delle ossa secche. Jessica lo aveva visto molte volte. Si sedette pesantemente.
  "Com'era il tuo rapporto con Stephanie Chandler?" chiese Byrne.
  Whitestone esitò. Le sue mani tremavano. Aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono, solo uno schiocco secco. Sembrava un uomo a rischio di coronaropatia.
  "Signor White Stone?" chiese Byrne.
  Ian Whitestone fece un respiro profondo. Le sue labbra tremavano mentre diceva: "Penso che dovrei parlare con il mio avvocato".
  OceanofPDF.com
  76
  Hanno saputo tutta la storia da Ian Whitestone. O almeno la parte che il suo avvocato gli ha permesso di raccontare. Improvvisamente, gli ultimi dieci giorni circa hanno avuto un senso.
  Tre anni prima, prima del suo clamoroso successo, Ian Whitestone aveva girato un film intitolato Philadelphia Skin, dirigendolo sotto lo pseudonimo di Edmundo Nobile, un personaggio di un film del regista spagnolo Luis Buñuel. Whitestone aveva assunto due giovani donne della Temple University per girare il film pornografico, pagando ciascuna cinquemila dollari per due notti di lavoro. Le due giovani donne erano Stephanie Chandler e Angelique Butler. I due uomini erano Darryl Porter e Julian Matisse.
  Secondo i ricordi di Whitestone, ciò che accadde a Stephanie Chandler la seconda notte di riprese era tutt'altro che chiaro. Whitestone disse che Stephanie faceva uso di droghe. Disse che non le permetteva di farlo sul set. Disse che Stephanie se ne andò a metà riprese e non tornò mai più.
  Nessuno nella stanza credeva a una sola parola di ciò che diceva. Ma ciò che era chiaro come il sole era che tutti coloro che erano coinvolti nella creazione del film lo avevano pagato a caro prezzo. Resta da vedere se il figlio di Ian Whitestone pagherà per i crimini del padre.
  
  MATEO li chiamò al reparto audiovisivo. Digitalizzò i primi dieci secondi di video, campo per campo. Separò anche la traccia audio e la ripulì. Per prima cosa, accese l'audio. C'erano solo cinque secondi di suono.
  All'inizio si udì un forte sibilo, poi la sua intensità diminuì improvvisamente, e infine calò il silenzio. Era chiaro che chiunque stesse manovrando la telecamera aveva spento il microfono quando aveva iniziato a riavvolgere la pellicola.
  "Rimettilo a posto", disse Byrne.
  Mateo lo fece. Il suono fu un rapido soffio d'aria che iniziò subito a svanire. Poi il rumore bianco del silenzio elettronico.
  "Ancora."
  Byrne sembrò stordito dal suono. Mateo lo guardò prima di continuare il video. "Okay", disse infine Byrne.
  "Credo che abbiamo trovato qualcosa di interessante", disse Mateo. Scorse diverse immagini fisse. Si fermò su una e ingrandì. "È vecchia di poco più di due secondi. Questa è l'immagine appena prima che la telecamera si inclini verso il basso." Mateo mise a fuoco leggermente. L'immagine era quasi indecifrabile. Una macchia bianca su uno sfondo rosso-marrone. Forme geometriche curve. Basso contrasto.
  "Non vedo niente", disse Jessica.
  "Aspetta." Mateo fece scorrere l'immagine attraverso l'amplificatore digitale. L'immagine sullo schermo si ingrandì. Dopo qualche secondo, divenne un po' più nitida, ma non abbastanza da essere letta. Ingrandì e controllò di nuovo. Ora l'immagine era inconfondibile.
  Sei lettere maiuscole. Tutte bianche. Tre in alto, tre in basso. L'immagine appariva così:
  ADI
  IONE
  "Cosa significa?" chiese Jessica.
  "Non lo so", rispose Mateo.
  "Kevin?"
  Byrne scosse la testa e fissò lo schermo.
  "Ragazzi?" chiese Jessica agli altri detective presenti nella stanza. Tutti alzarono le spalle.
  Nick Palladino ed Eric Chavez si sedettero ai loro terminali e iniziarono a cercare opportunità. Presto, entrambi trovarono un riscontro. Trovarono qualcosa chiamato "ADI 2018 Process Ion Analyzer". Nessuna chiamata.
  "Continua a cercare", disse Jessica.
  
  BYRNE fissò le lettere. Significavano qualcosa per lui, ma non aveva idea di cosa. Non ancora. Poi, all'improvviso, delle immagini sfiorarono i confini della sua memoria. ADI. ION. La visione gli tornò in mente su un lungo nastro di ricordi, vaghi ricordi della sua giovinezza. Chiuse gli occhi e...
  - sentì il rumore dell'acciaio sull'acciaio... aveva già otto anni... correva con Joey Principe da Reed Street... Joey era veloce... difficile stargli dietro... sentì una folata di vento trafitta dai gas di scarico del diesel... ADI... inspirò la polvere di una giornata di luglio... ION... sentì i compressori riempire i serbatoi principali con aria ad alta pressione...
  Aprì gli occhi.
  "Riattiva l'audio", disse Byrne.
  Mateo aprì il file e premette "Play". Il sibilo dell'aria riempì la piccola stanza. Tutti gli occhi si voltarono verso Kevin Byrne.
  "So dove si trova", disse Byrne.
  
  Gli scali ferroviari di South Philadelphia erano una vasta e minacciosa distesa di terra nell'angolo sud-orientale della città, delimitata dal fiume Delaware e dalla I-95, dai Navy Yards a ovest e da League Island a sud. Gli scali gestivano gran parte del traffico merci cittadino, mentre Amtrak e SEPTA gestivano linee pendolari dalla stazione di 30th Street attraverso la città.
  Byrne conosceva bene gli scali ferroviari di South Philadelphia. Da bambino, lui e i suoi amici si incontravano al Greenwich Playground e andavano in bicicletta attraverso gli scali, di solito dirigendosi verso League Island passando per Kitty Hawk Avenue e poi verso gli scali. Trascorrevano lì la giornata, osservando i treni andare e venire, contando i vagoni merci, gettando oggetti nel fiume. Nella sua giovinezza, gli scali ferroviari di South Philadelphia erano l' Omaha Beach di Kevin Byrne, il suo paesaggio marziano, la sua Dodge City, un luogo che considerava magico, un luogo che immaginava avessero vissuto Wyatt Earp, il Sergente Rock, Tom Sawyer ed Eliot Ness.
  Oggi ha deciso che questo era un luogo di sepoltura.
  
  L'unità cinofila del Dipartimento di Polizia di Filadelfia operava presso l'accademia di addestramento sulla State Road e comandava oltre tre dozzine di cani. I cani, tutti maschi, tutti pastori tedeschi, erano addestrati in tre discipline: rilevamento di cadaveri, rilevamento di droga e rilevamento di esplosivi. Un tempo, l'unità contava oltre cento cani, ma un cambio di giurisdizione l'ha trasformata in una forza affiatata e ben addestrata, composta da meno di quaranta persone e cani.
  L'agente Bryant Paulson era un veterano dell'unità da vent'anni. Il suo cane, un pastore tedesco di sette anni di nome Clarence, era addestrato a maneggiare spore di cadaveri, ma prestava servizio anche in pattuglia. I cani da cadaveri erano sensibili a qualsiasi odore umano, non solo a quello del defunto. Come tutti i cani poliziotto, Clarence era uno specialista. Se lasciavi cadere mezzo chilo di marijuana in mezzo a un campo, Clarence ci passava accanto senza problemi. Se la preda era un essere umano, vivo o morto, lavorava giorno e notte per trovarla.
  Alle nove, una dozzina di detective e più di venti agenti in uniforme si sono radunati all'estremità occidentale della stazione ferroviaria, vicino all'angolo tra Broad Street e League Island Boulevard.
  Jessica fece un cenno all'agente Paulson. Clarence iniziò a perlustrare la zona. Paulson lo tenne a una distanza di quattro metri e mezzo. I detective si ritirarono per evitare di disturbare l'animale. Annusare l'aria era diverso dal seguire un odore, un metodo in cui un cane segue un odore con la testa premuta a terra, alla ricerca di odori umani. Era anche più difficile. Qualsiasi cambiamento nel vento poteva dirottare gli sforzi del cane e qualsiasi terreno coperto avrebbe potuto dover essere nuovamente coperto. L'unità cinofila del PPD addestrava i suoi cani in quella che era nota come "teoria del terreno disturbato". Oltre agli odori umani, i cani erano addestrati a reagire a qualsiasi terreno scavato di recente.
  Se un bambino fosse stato sepolto lì, la terra si sarebbe smossa. Non c'era cane più abile di Clarence in questo.
  A questo punto, tutto ciò che i detective potevano fare era osservare.
  E aspetta.
  
  Byrne perlustrò la vasta distesa di terreno. Si sbagliava. La bambina non c'era. Un secondo cane e un agente si unirono alle ricerche e insieme percorsero quasi tutta la proprietà, ma invano. Byrne guardò l'orologio. Se la valutazione di Tom Weyrich era corretta, la bambina era già morta. Byrne camminò da solo verso l'estremità orientale del cortile, verso il fiume. Il suo cuore era appesantito dall'immagine della bambina nella cassetta di pino, e il suo ricordo era ora ravvivato dalle migliaia di avventure vissute in quella zona. Scese in un canale poco profondo e risalì dall'altro lato, su per un pendio che era...
  - Pork Chop Hill... gli ultimi metri fino alla cima dell'Everest... il tumulo al Veterans Stadium... il confine canadese, protetto-
  Monty.
  Lui sapeva. ADI. ION.
  "Qui!" urlò Byrne nella sua radio bidirezionale.
  Corse verso i binari vicino a Pattison Avenue. In pochi istanti, i suoi polmoni erano in fiamme, la schiena e le gambe una rete di terminazioni nervose scoperte e un dolore lancinante. Mentre correva, scrutava il terreno, puntando il raggio del Maglight a pochi metri di distanza. Niente sembrava fresco. Niente era stato rovesciato.
  Si fermò, con i polmoni già esausti, le mani appoggiate sulle ginocchia. Non poteva più correre. Avrebbe deluso la bambina, proprio come aveva deluso Angelica Butler.
  Aprì gli occhi.
  E l'ho visto.
  Ai suoi piedi si stendeva un quadrato di ghiaia appena smossa. Anche nel crepuscolo crescente, poteva vedere che era più buio del terreno circostante. Alzò lo sguardo e vide una dozzina di agenti di polizia correre verso di lui, guidati da Bryant Paulson e Clarence. Quando il cane fu a meno di sei metri, aveva iniziato ad abbaiare e a raschiare il terreno, indicando di aver individuato la sua preda.
  Byrne cadde in ginocchio, grattando via terra e ghiaia con le mani. Pochi secondi dopo, trovò del terreno smosso e umido. Un terreno che era stato smosso di recente.
  "Kevin." Jessica si avvicinò e lo aiutò ad alzarsi. Byrne fece un passo indietro, respirando affannosamente, le dita già graffiate dalle pietre taglienti.
  Tre agenti in uniforme armati di pale intervennero. Iniziarono a scavare. Pochi secondi dopo, un paio di detective si unirono a loro. Improvvisamente, colpirono qualcosa di duro.
  Jessica alzò lo sguardo. Lì, a meno di dieci metri di distanza, nella fioca luce delle lampade al sodio della I-95, vide un vagone merci arrugginito. Due parole erano impilate l'una sull'altra, divise in tre segmenti, separati dalle rotaie d'acciaio del vagone.
  CANADESE
  NAZIONALE
  Al centro delle tre sezioni c'erano le lettere ADI sopra le lettere ION.
  
  I medici erano alla fossa. Tirarono fuori una piccola scatola e iniziarono ad aprirla. Tutti gli occhi erano puntati su di loro. Tranne Kevin Byrne. Non riuscì a guardare. Chiuse gli occhi e aspettò. Gli sembrarono minuti. Tutto ciò che riusciva a sentire era il rumore di un treno merci che passava lì vicino, il suo ronzio come un ronzio soporifero nell'aria della sera.
  In quel momento tra la vita e la morte, Byrne ricordò il compleanno di Colleen. Era arrivata con circa una settimana di anticipo, una forza della natura anche allora. Ricordava le sue piccole dita rosa che stringevano la camicetta bianca dell'ospedale di Donna. Così piccole...
  Proprio quando Kevin Byrne era assolutamente certo che fosse troppo tardi e che avessero deluso Declan Whitestone, aprì gli occhi e udì un suono meraviglioso. Un debole colpo di tosse, poi un grido sottile che presto si trasformò in un lamento forte e gutturale.
  Il bambino era vivo.
  I paramedici portarono di corsa Declan Whitestone al pronto soccorso. Byrne guardò Jessica. Avevano vinto. Questa volta, avevano sconfitto il male. Ma entrambi sapevano che quella pista proveniva da un luogo che andava oltre i database e i fogli di calcolo, o i profili psicologici, o persino i sensi altamente sensibili dei cani. Proveniva da un luogo di cui non avevano mai parlato.
  
  Trascorsero il resto della notte a esaminare la scena del crimine, a scrivere rapporti e a dormire qualche minuto ogni volta che potevano. Alle 10:00, i detective avevano lavorato per ventisei ore consecutive.
  Jessica era seduta alla scrivania, intenta a finire il suo rapporto. Era sua responsabilità, in quanto detective capo di quel caso. Mai in vita sua era stata così esausta. Non vedeva l'ora di fare un lungo bagno e di dormire un giorno e una notte interi. Sperava che il sonno non venisse interrotto da sogni di un bambino piccolo sepolto in una cassa di pino. Chiamò due volte Paula Farinacci, la sua tata. Sophie stava bene. Entrambe le volte.
  Stephanie Chandler, Erin Halliwell, Julian Matisse, Darryl Porter, Seth Goldman, Nigel Butler.
  E poi c'era Angelica.
  Sarebbero mai arrivati in fondo a quello che è successo sul set di "Philadelphia Skin"? C'era una persona che poteva dirglielo, e c'erano ottime probabilità che Ian Whitestone si portasse questa conoscenza nella tomba.
  Alle dieci e mezza, mentre Byrne era in bagno, qualcuno gli mise una piccola scatola di Milk Bones sulla scrivania. Quando tornò, la vide e iniziò a ridere.
  Da molto tempo nessuno in quella stanza sentiva Kevin Byrne ridere.
  
  
  77
  LOGAN CIRCLE è una delle cinque piazze originali progettate da William Penn. Situata sulla Benjamin Franklin Parkway, è circondata da alcune delle istituzioni più importanti della città: il Franklin Institute, l'Accademia di Scienze Naturali, la Biblioteca Pubblica e il Museum of Art.
  Le tre figure della Fontana Swann al centro del cerchio rappresentano i principali corsi d'acqua di Filadelfia: i fiumi Delaware, Schuylkill e Wissahickon. L'area sottostante la piazza un tempo era un cimitero.
  Raccontaci il tuo sottotesto.
  Oggi, l'area intorno alla fontana è piena di festaioli estivi, ciclisti e turisti. L'acqua scintilla, come diamanti contro il cielo azzurro. I bambini si rincorrono, disegnando pigramente otto. I venditori ambulanti propongono la loro merce. Gli studenti leggono libri di testo e ascoltano lettori MP3.
  Incontro una giovane donna. È seduta su una panchina e legge un libro di Nora Roberts. Alza lo sguardo. Il suo bel viso si illumina di riconoscimento.
  "Oh, ciao", dice.
  "Ciao."
  "È bello rivederti."
  "Ti dispiace se mi siedo?" chiedo, chiedendomi se mi sono espressa correttamente.
  Si illumina. Dopotutto, mi ha capito. "Per niente", risponde. Aggiunge un segnalibro al libro, lo chiude e lo mette in borsa. Si liscia l'orlo del vestito. È una signorina molto ordinata e perbene. Ben educata e ben educata.
  "Prometto che non parlerò del caldo", dico.
  Sorride e mi guarda interrogativamente. "Cosa?"
  "Calore?"
  Sorride. Il fatto che parliamo lingue diverse attira l'attenzione delle persone vicine.
  La studio per un attimo, osservando i suoi lineamenti, i suoi capelli morbidi, il suo comportamento. Lei se ne accorge.
  "Cosa?" chiede.
  "Ti ha mai detto qualcuno che assomigli a una star del cinema?"
  Un attimo di preoccupazione le attraversa il viso, ma quando le sorrido, la paura svanisce.
  "Una star del cinema? Non credo."
  "Oh, non mi riferisco a una star del cinema attuale. Sto pensando a una star più anziana."
  Aggrotta la fronte.
  "Oh, non intendevo questo!" dico ridendo. Ride con me. "Non intendevo vecchia. Intendevo che c'è un certo... fascino discreto in te che mi ricorda una star del cinema degli anni '40. Jennifer Jones. Conosci Jennifer Jones?" chiedo.
  Lei scuote la testa.
  "Va tutto bene", dico. "Mi dispiace. Ti ho messo in una situazione imbarazzante."
  "Niente affatto", dice. Ma capisco che è solo cortesia. Guarda l'orologio. "Temo di dover andare."
  Lei è in piedi, guardando tutte le cose che ha dovuto trasportare. Guarda verso la stazione della metropolitana di Market Street.
  "Ci vado", dico. "Sarò felice di aiutarti."
  Mi studia di nuovo. All'inizio sembra sul punto di rifiutare, ma quando sorrido di nuovo, mi chiede: "Sei sicura che non ti darà fastidio?"
  "Affatto."
  Prendo le sue due grandi borse della spesa e mi metto la sua borsa di tela in spalla. "Anch'io sono un attore", dico.
  Lei annuisce. "Non mi sorprende."
  Ci fermiamo alle strisce pedonali. Le appoggio la mano sull'avambraccio, solo per un attimo. La sua pelle è pallida, liscia e morbida.
  "Sai, sei migliorato molto. Quando fa i segni, muove le mani lentamente, con decisione, solo per il mio bene."
  Io rispondo: "Mi sono ispirato".
  La ragazza arrossisce. È un angelo.
  Da certe angolazioni e con certe luci, assomiglia a suo padre.
  
  
  78
  Poco dopo mezzogiorno, un agente in uniforme entrò nella segreteria della squadra omicidi con una busta della FedEx in mano. Kevin Byrne era seduto alla sua scrivania, con i piedi sollevati e gli occhi chiusi. Nella sua mente, era tornato alle stazioni ferroviarie della sua giovinezza, vestito con uno strano completo ibrido composto da sei pistole con impugnatura in madreperla, un passamontagna militare e una tuta spaziale argentata. Sentì l'odore intenso dell'acqua di mare del fiume, il profumo intenso del grasso per assali. Il profumo della sicurezza. In questo mondo, non esistevano serial killer o psicopatici che avrebbero tagliato a metà un uomo con una motosega o seppellito vivo un bambino. L'unico pericolo in agguato era la cintura del tuo vecchio se eri in ritardo per cena.
  "Detective Byrne?" chiese l'agente in uniforme, interrompendo il sonno.
  Byrne aprì gli occhi. "Sì?"
  "Questo è arrivato apposta per te."
  Byrne prese la busta e guardò l'indirizzo del mittente. Era di uno studio legale di Center City. La aprì. Dentro c'era un'altra busta. Allegata alla lettera c'era una lettera dello studio legale, in cui si spiegava che la busta sigillata proveniva dall'eredità di Philip Kessler e doveva essere spedita in occasione della sua morte. Byrne aprì la busta interna. Quando lesse la lettera, si trovò di fronte a una serie di domande completamente nuove, le cui risposte si trovavano all'obitorio.
  "Non ci credo nemmeno per un secondo", disse, attirando l'attenzione dei pochi detective presenti nella stanza. Jessica si avvicinò.
  "Cos'è questo?" chiese.
  Byrne lesse ad alta voce il contenuto della lettera dell'avvocato di Kessler. Nessuno sapeva cosa interpretarla.
  "Stai dicendo che Phil Kessler è stato pagato per far uscire Julian Matisse di prigione?" chiese Jessica.
  "Questo è ciò che dice la lettera. Phil voleva che lo sapessi, ma non prima della sua morte."
  "Di cosa stai parlando? Chi lo ha pagato?" chiese Palladino.
  "La lettera non lo dice. Ma dice che Phil ha ricevuto diecimila dollari per aver sporto denuncia contro Jimmy Purifey, al fine di far uscire Julian Matisse di prigione in attesa del suo appello."
  Tutti nella stanza rimasero opportunamente sbalorditi.
  "Pensi che sia stato Butler?" chiese Jessica.
  "Bella domanda."
  La buona notizia era che Jimmy Purify poteva riposare in pace. Il suo nome sarebbe stato riabilitato. Ma ora che Kessler, Matisse e Butler erano morti, era improbabile che sarebbero mai arrivati in fondo alla questione.
  Eric Chavez, che era stato al telefono per tutto il tempo, alla fine riattaccò. "Per quel che vale, il laboratorio ha scoperto a quale film appartiene quella sesta cartolina nell'atrio."
  "Che film è?" chiese Byrne.
  "Witness. Un film di Harrison Ford."
  Byrne lanciò un'occhiata alla televisione. Canale 6 stava trasmettendo in diretta dall'angolo tra la 30esima e Market Street. Stavano intervistando la gente su quanto fosse stato bello per Will Parrish filmare alla stazione ferroviaria.
  "Oh mio Dio", disse Byrne.
  "Cosa?" chiese Jessica.
  "Non è ancora la fine."
  "Cosa intendi?"
  Byrne lesse velocemente la lettera dell'avvocato Phil Kessler. "Ci sto pensando. Perché Butler si sarebbe suicidato prima del gran finale?"
  "Con tutto il rispetto per i morti", iniziò Palladino, "chi se ne importa? Lo psicopatico è morto, e questo è tutto."
  "Non sappiamo se Nigel Butler fosse in macchina."
  Era vero. Né il DNA né i referti odontoiatrici erano ancora arrivati. Non c'era semplicemente alcun motivo convincente per credere che in quella macchina ci fosse qualcun altro oltre a Butler.
  Byrne era in piedi. "Forse quell'incendio era solo un diversivo. Forse lo ha fatto perché aveva bisogno di più tempo."
  "Allora, chi c'era in macchina?" chiese Jessica.
  "Non ne ho idea", disse Byrne. "Ma perché ci avrebbe mandato un filmato di un bambino che veniva seppellito se non voleva che lo trovassimo in tempo? Se voleva davvero punire Ian Whitestone in questo modo, perché non lasciare semplicemente morire il bambino? Perché non lasciare semplicemente il figlio morto sulla soglia di casa?"
  Nessuno ha saputo dare una risposta valida a questa domanda.
  "Tutti gli omicidi nei film avvengono nei bagni, giusto?" continuò Byrne.
  "Bene. E questo?" chiese Jessica.
  "In 'Witness', un bambino Amish assiste a un omicidio", ha risposto Byrne.
  "Non capisco", disse Jessica.
  Il monitor televisivo mostrava Ian Whitestone entrare nella stazione. Byrne estrasse la pistola e la provò. Uscendo, disse: "La vittima di questo film è stata sgozzata nel bagno della stazione di 30th Street".
  
  
  79
  "THIRTIETH STREET" è stata inserita nel Registro Nazionale dei Luoghi Storici. L'edificio di otto piani con struttura in cemento armato fu costruito nel 1934 e occupava due isolati interi.
  Quel giorno, il locale era ancora più affollato del solito. Oltre trecento comparse, completamente truccate e in costume, si aggiravano nella sala principale, in attesa che la loro scena venisse girata nella sala d'attesa nord. Inoltre, c'erano settantacinque membri della troupe, tra cui ingegneri del suono, tecnici delle luci, operatori di ripresa, capi troupe e vari assistenti di produzione.
  Sebbene l'orario dei treni non sia stato interrotto, il terminal di produzione principale è rimasto operativo per due ore. I passeggeri sono stati condotti lungo uno stretto corridoio di corde lungo il muro meridionale.
  All'arrivo della polizia, la telecamera era montata su una grande gru, bloccando un'inquadratura complessa: inseguiva una folla di comparse nell'atrio principale, poi, attraverso un enorme arco, nella sala d'attesa nord, dove avrebbe trovato Will Parrish in piedi sotto un grande bassorilievo raffigurante "Spirit of Transportation" di Karl Bitter. Con sgomento dei detective, tutte le comparse erano vestite in modo identico. Era una sorta di sequenza onirica, in cui indossavano lunghe vesti monastiche rosse e maschere nere. Mentre Jessica si dirigeva verso la sala d'attesa nord, vide la controfigura di Will Parrish, che indossava un impermeabile giallo.
  Gli investigatori perquisirono i bagni degli uomini e delle donne, cercando di non creare inutili allarmismi. Non trovarono Ian Whitestone. Non trovarono Nigel Butler.
  Jessica chiamò Terry Cahill sul cellulare, sperando che potesse disturbare la casa di produzione. Ricevette la sua segreteria telefonica.
  
  BYRNE E JESSICA erano in piedi al centro dell'ampia sala principale della stazione, vicino al chiosco informazioni, all'ombra di una scultura in bronzo raffigurante un angelo.
  "Che diavolo dovremmo fare?" chiese Jessica, sapendo che la domanda era retorica. Byrne appoggiò la sua decisione. Fin dal primo incontro, l'aveva trattata da pari a pari, e ora che era lei a guidare quella task force, non le nascondeva la sua esperienza. Era una sua scelta, e lo sguardo nei suoi occhi diceva che appoggiava la sua decisione, qualunque essa fosse.
  C'era solo una scelta. Avrebbe potuto ricevere l'inferno dal sindaco, dal Dipartimento dei Trasporti, dall'Amtrak, dalla SEPTA e da tutti gli altri, ma doveva farlo. Parlò nella radio bidirezionale. "Spegnila", disse. "Nessuno dentro o fuori."
  Prima che potessero muoversi, il cellulare di Byrne squillò. Era Nick Palladino.
  - Cosa è successo, Nick?
  "Abbiamo ricevuto notizie dal Ministero dell'Economia. C'è un dente sul corpo nell'auto in fiamme.
  "Cosa abbiamo?" chiese Byrne.
  "Beh, le impronte dentali non corrispondevano a quelle di Nigel Butler", ha detto Palladino. "Così Eric e io abbiamo colto l'occasione e siamo andati a Bala Cynwyd."
  Byrne se ne rese conto: un domino si era scontrato con l'altro. "Stai dicendo quello che penso io?"
  "Sì", disse Palladino. "Il corpo nell'auto era quello di Adam Kaslov."
  
  L'assistente alla regia del film era una donna di nome Joanna Young. Jessica la trovò vicino all'area ristorazione, con un cellulare in mano, un altro cellulare all'orecchio, una radio bidirezionale gracchiante agganciata alla cintura e una lunga fila di persone ansiose che aspettavano di parlare con lei. Non era una turista felice.
  "Di cosa si tratta?" chiese Yang.
  "Non sono autorizzata a discuterne in questo momento", ha detto Jessica. "Ma dobbiamo assolutamente parlare con il signor Whitestone."
  "Temo che abbia lasciato il set."
  "Quando?"
  - Se n'è andato circa dieci minuti fa.
  "Uno?"
  - Se n'è andato con una delle comparse, e mi piacerebbe molto...
  "Quale porta?" chiese Jessica.
  - Ingresso sulla Ventinovesima Strada.
  - E da allora non lo hai più visto?
  "No", disse. "Ma spero che torni presto. Stiamo perdendo circa mille dollari al minuto qui."
  Byrne si avvicinò lungo la strada a doppia carreggiata. "Jess?"
  "SÌ?"
  - Penso che dovresti vederlo.
  
  Il più grande dei due bagni maschili della stazione era un labirinto di ampie stanze piastrellate di bianco, adiacenti alla sala d'attesa nord. I lavandini erano in una stanza, i bagni in un'altra: una lunga fila di porte in acciaio inossidabile con cabine su entrambi i lati. Ciò che Byrne voleva mostrare a Jessica si trovava nell'ultimo bagno a sinistra, dietro la porta. In fondo alla porta c'era una serie di numeri, separati da punti decimali. E sembrava scritta col sangue.
  "Abbiamo scattato una foto?" chiese Jessica.
  "Sì", disse Byrne.
  Jessica indossò un guanto. Il sangue era ancora appiccicoso. "È recente."
  "La CSU ha già un campione in arrivo al laboratorio."
  "Quali sono questi numeri?" chiese Byrne.
  "Sembra un indirizzo IP", rispose Jessica.
  "Indirizzo IP?" chiese Byrne. "Come diavolo..."
  "Il sito web", disse Jessica. "Vuole che andiamo sul sito web."
  
  
  80
  In QUALSIASI film degno di questo nome, in qualsiasi film realizzato con orgoglio, c'è sempre un momento nel terzo atto in cui l'eroe deve agire. In questo momento, poco prima del climax del film, la storia prende una svolta.
  Apro la porta e accendo la TV. Tutti gli attori, tranne uno, sono al loro posto. Posiziono la telecamera. La luce inonda il viso di Angelica. Sembra la stessa di prima. Giovane. Intatta dal tempo.
  Bellissimo.
  OceanofPDF.com
  81
  LO SCHERMO era nero, vuoto e stranamente privo di contenuto.
  "Sei sicuro che siamo sul posto giusto?" chiese Byrne.
  Mateo reindirizzò l'indirizzo IP nella barra degli indirizzi del browser web. Lo schermo si aggiornò. Ancora nero. "Ancora niente."
  Byrne e Jessica si trasferirono dalla sala di montaggio allo studio audiovisivo. Negli anni '80, un programma locale chiamato "Police Perspectives" fu girato in una grande stanza dal soffitto alto nel seminterrato della Roundhouse. Diversi grandi riflettori pendevano ancora dal soffitto.
  Il laboratorio si è affrettato a effettuare esami preliminari sul sangue trovato alla stazione ferroviaria. Il risultato è stato "Negativo". Una chiamata al medico di Ian Whitestone ha confermato che i risultati erano negativi. Sebbene sia improbabile che Whitestone abbia subito la stessa sorte della vittima di "Witness" - se la sua giugulare fosse stata recisa, ci sarebbero state pozze di sangue - non c'erano quasi dubbi che fosse stato ferito.
  "Detective", disse Mateo.
  Byrne e Jessica tornarono di corsa alla sala di montaggio. Lo schermo ora mostrava tre parole. Un titolo. Lettere bianche centrate su sfondo nero. In qualche modo, quell'immagine era ancora più inquietante dello schermo vuoto. Le parole sullo schermo recitavano:
  DEI DELLA PELLE
  "Cosa significa?" chiese Jessica.
  "Non lo so", disse Mateo. Si voltò verso il suo portatile. Digitò alcune parole nel campo di testo di Google. Solo qualche risultato. Niente di promettente o rivelatore. Di nuovo, su imdb.com. Niente.
  "Sappiamo da dove proviene?" chiese Byrne.
  "Ci sto lavorando."
  Mateo ha fatto delle telefonate per cercare di trovare l'ISP, il fornitore di servizi Internet a cui era registrato il sito web.
  Improvvisamente l'immagine cambiò. Ora stavano guardando un muro bianco. Intonaco bianco. Illuminato intensamente. Il pavimento era polveroso, fatto di assi di legno duro. Non c'era alcun indizio nell'inquadratura su dove potesse essere. Non si sentiva alcun suono.
  La telecamera poi si spostò leggermente a destra, rivelando una giovane donna che indossava un orsacchiotto giallo. Indossava un cappuccio. Era fragile, pallida e delicata. Era in piedi contro il muro, immobile. La sua postura suggeriva paura. Era impossibile stabilire la sua età, ma sembrava un'adolescente.
  "Cos'è questo?" chiese Byrne.
  "Sembra una webcam in diretta", ha detto Mateo. "Ma non è una telecamera ad alta definizione."
  Un uomo entrò sul set e si avvicinò alla ragazza. Era vestito come una delle comparse di "The Palace": una tunica rossa da monaco e una maschera integrale. Le porse qualcosa. Sembrava lucido, metallico. La ragazza lo tenne in mano per qualche istante. La luce era intensa, saturava le figure, immergendole in un inquietante bagliore argenteo, rendendo difficile capire cosa stesse facendo. Restituì il contenuto all'uomo.
  Pochi secondi dopo, il cellulare di Kevin Byrne emise un segnale acustico. Tutti lo guardarono. Era il suono che faceva il suo telefono quando riceveva un messaggio, non una chiamata. Il cuore iniziò a battergli forte nel petto. Con mani tremanti, estrasse il telefono e scorse fino alla schermata dei messaggi. Prima di leggere, diede un'occhiata al suo portatile. L'uomo sullo schermo abbassò il cappuccio della ragazza.
  "Oh mio Dio", disse Jessica.
  Byrne guardò il suo telefono. Tutto ciò che aveva sempre temuto nella vita era riassunto in quelle cinque lettere:
  TSBOAO.
  
  
  82
  CONOSCEVA IL SILENZIO DA TUTTA LA VITA. Il concetto, il concetto stesso di suono, era astratto per lei, ma riusciva a immaginarlo appieno. Il suono era colorato.
  Per molte persone sorde il silenzio era nero.
  Per lei, il silenzio era bianco. Una striscia infinita di nuvole bianche, che scorreva verso l'infinito. Il suono, come lo immaginava, era un bellissimo arcobaleno su uno sfondo bianco puro.
  Quando lo vide per la prima volta alla fermata dell'autobus vicino a Rittenhouse Square, pensò che fosse un tipo simpatico, forse un po' buffo. Stava leggendo il dizionario "Handshape", cercando di capire l'alfabeto. Si chiese perché stesse cercando di imparare la lingua dei segni americana (ASL) - forse aveva un parente sordo o stava cercando di rimorchiare una ragazza sorda - ma non glielo chiese.
  Quando lo rivide a Logan Circle, lui la aiutò consegnandole i pacchi alla stazione SEPTA.
  E poi la spinse nel bagagliaio della sua auto.
  Ciò su cui quest'uomo non aveva fatto i conti era la sua disciplina. Senza disciplina, chi usa meno di cinque sensi impazzisce. Lei lo sapeva. Tutti i suoi amici sordi lo sapevano. Era stata la disciplina ad aiutarla a superare la paura del rifiuto da parte del mondo degli udenti. Era stata la disciplina ad aiutarla a essere all'altezza delle grandi aspettative che i suoi genitori avevano riposto in lei. Era stata la disciplina ad aiutarla a superare tutto questo. Se quest'uomo pensava che lei non avesse mai sperimentato niente di più terrificante del suo strano e brutto gioco, allora chiaramente non conosceva una sola ragazza sorda.
  Suo padre verrà a prenderla. Non l'ha mai delusa. Sempre.
  Così aspettò. Con disciplina. Con speranza.
  In silenzio.
  
  
  83
  La trasmissione è avvenuta tramite un telefono cellulare. Mateo ha portato un portatile connesso a Internet nella stanza di servizio. Credeva che si trattasse di una webcam collegata al portatile e poi a un telefono cellulare. Questo ha complicato notevolmente il tracciamento perché, a differenza di una linea fissa, che era legata a un indirizzo permanente, il segnale di un telefono cellulare doveva essere triangolato tra le torri cellulari.
  Nel giro di pochi minuti, la richiesta di un'ordinanza del tribunale per rintracciare il cellulare fu inviata via fax all'ufficio del procuratore distrettuale. In genere, un'operazione del genere richiede diverse ore. Non oggi. Paul DiCarlo la portò personalmente dal suo ufficio al 1421 di Arch Street all'ultimo piano del Criminal Justice Center, dove il giudice Liam McManus la firmò. Dieci minuti dopo, la squadra omicidi era al telefono con il dipartimento di sicurezza della compagnia telefonica.
  Il detective Tony Park era il punto di riferimento dell'unità quando si trattava di tecnologia digitale e comunicazioni tramite cellulare. Uno dei pochi detective coreano-americani della polizia, un padre di famiglia sulla trentina, Tony Park aveva un'influenza calmante su tutti coloro che lo circondavano. Oggi, questo aspetto della sua personalità, insieme alla sua conoscenza dell'elettronica, era cruciale. Il dispositivo stava per esplodere.
  Pak parlava da un telefono fisso, riferendo l'andamento delle indagini a una folla di detective ansiosi. "Stanno esaminando la matrice di tracciamento ora", ha detto Pak.
  "Hanno già un castello?" chiese Jessica.
  "Non ancora."
  Byrne camminava avanti e indietro per la stanza come un animale in gabbia. Una dozzina di detective indugiava nella stanza di servizio o nelle sue vicinanze, in attesa di ordini o istruzioni. Byrne non riusciva a essere consolato o rassicurato. Tutti quegli uomini e quelle donne avevano una famiglia. Avrebbero potuto benissimo essere loro.
  "Ci sono movimenti", disse Mateo, indicando lo schermo del portatile. I detective si accalcarono intorno a lui.
  Sullo schermo, un uomo in abiti monacali ne trascinava un altro nell'inquadratura. Era Ian Whitestone. Indossava una giacca blu. Sembrava stordito. Aveva la testa reclinata sulle spalle. Non c'era traccia di sangue visibile sul viso o sulle mani.
  Whitestone cadde sul muro accanto a Colleen. L'immagine appariva orribile nella cruda luce bianca. Jessica si chiese chi altro potesse averla vista se quel pazzo aveva diffuso l'indirizzo web sui media e su internet in generale.
  Poi una figura in abiti monacali si avvicinò alla telecamera e girò l'obiettivo. L'immagine era mossa e granulosa a causa della scarsa risoluzione e del rapido movimento. Quando l'immagine si fermò, apparve su un letto matrimoniale, circondato da due comodini economici e lampade da tavolo.
  "È un film", disse Byrne con voce rotta. "Sta ricreando un film."
  Jessica capì la situazione con sconvolgente chiarezza. Si trattava di una riproduzione della stanza del motel di Philadelphia Skin. L'attrice stava progettando di rifare Philadelphia Skin con Colleen Byrne nel ruolo di Angelica Butler.
  Dovevano trovarlo.
  "Hanno una torre", ha detto Park. "Copre parte della zona nord di Philadelphia."
  "Dove, a North Philadelphia?" chiese Byrne. Rimase sulla soglia, quasi tremante per l'attesa. Batté il pugno sullo stipite tre volte. "Dove?"
  "Ci stanno lavorando", disse Pak. Indicò una mappa su uno dei monitor. "Si tratta di questi due isolati quadrati. Esci. Ti guiderò io."
  Byrne se ne andò prima di poter terminare la frase.
  
  
  84
  In tutti i suoi anni, aveva voluto ascoltarlo solo una volta. Solo una volta. E non era passato molto tempo. Due sue amiche udenti avevano comprato i biglietti per un concerto di John Mayer. John Mayer era considerato morto. La sua amica udente Lula le aveva fatto ascoltare l'album di John Mayer, "Heavier Things", e lei aveva toccato gli altoparlanti, ne aveva sentito i bassi e la voce. Conosceva la sua musica. La conosceva nel profondo del suo cuore.
  Avrebbe voluto sentirlo ora. C'erano altre due persone nella stanza con lei, e se fosse riuscita a sentirle, forse avrebbe potuto trovare una via d'uscita da quella situazione.
  Se solo potesse sentire...
  Suo padre le spiegò più volte cosa stava facendo. Lei sapeva che quello che faceva era pericoloso e che le persone che aveva arrestato erano le peggiori al mondo.
  Era in piedi con la schiena contro il muro. L'uomo le aveva tolto il cappuccio, e questo era un bene. Soffriva di una claustrofobia terrificante. Ma ora la luce nei suoi occhi era accecante. Se non riusciva a vedere, non poteva combattere.
  Ed era pronta a combattere.
  
  
  85
  Il quartiere di Germantown Avenue, nei pressi dell'Indiana, era una comunità orgogliosa ma a lungo in difficoltà, fatta di case a schiera e negozi con vetrine in mattoni, immersa nelle Badlands, un tratto di cinque miglia quadrate di North Philadelphia che si estendeva da Erie Avenue a sud fino a Spring Garden; da Ridge Avenue a Front Street.
  Almeno un quarto degli edifici dell'isolato erano spazi commerciali, alcuni occupati, la maggior parte vuoti: un pugno chiuso di edifici a tre piani, aggrappati l'uno all'altro con spazi vuoti in mezzo. Perquisirli tutti sarebbe stato difficile, quasi impossibile. Di solito, quando il dipartimento seguiva le tracce dei cellulari, aveva a disposizione informazioni pregresse: un sospetto associato alla zona, un complice noto, un possibile indirizzo. Questa volta, non avevano nulla. Avevano già controllato Nigel Butler con ogni mezzo possibile: precedenti indirizzi, immobili in affitto di sua proprietà, indirizzi di familiari. Niente lo collegava alla zona. Avrebbero dovuto perquisire ogni centimetro quadrato dell'isolato, e farlo alla cieca.
  Per quanto cruciale fosse l'elemento temporale, stavano camminando su un filo sottile dal punto di vista costituzionale. Sebbene avessero ampio margine di manovra per assaltare una casa se c'era un probabile motivo per cui qualcuno fosse rimasto ferito, era meglio che quel computer fosse visibile e visibile.
  All'una, una ventina di detective e agenti in uniforme erano arrivati all'enclave. Si muovevano nel quartiere come un muro blu, tenendo in mano la fotografia di Colleen Byrne, ponendo le stesse domande più e più volte. Ma questa volta, le cose erano diverse per i detective. Questa volta, dovevano interpretare all'istante la persona dall'altra parte della soglia: rapitore, assassino, serial killer, innocente.
  Questa volta è stato uno di loro.
  Byrne rimase dietro Jessica mentre suonava i campanelli e bussava alle porte. Ogni volta, scrutava il volto del cittadino, attivando il radar, con tutti i sensi in massima allerta. Aveva un auricolare nell'orecchio, collegato direttamente alla linea telefonica aperta di Tony Park e Mateo Fuentes. Jessica cercò di dissuaderlo dal trasmettere in diretta, ma invano.
  OceanofPDF.com
  86
  Il cuore di Byrne era in fiamme. Se fosse successo qualcosa a Colleen, avrebbe finito quel figlio di puttana con un colpo a bruciapelo, e poi avrebbe ucciso se stesso. Dopodiché, non ci sarebbe stato motivo di respirare di nuovo. Lei era la sua vita.
  "Cosa sta succedendo adesso?" chiese Byrne nelle sue cuffie, nella sua comunicazione a tre.
  "Ripresa statica", rispose Mateo. "Solo... solo Collin contro il muro. Nessun cambiamento."
  Byrne camminava avanti e indietro. Un'altra casa a schiera. Un'altra possibile scena. Jessica suonò il campanello.
  "Era questo il posto?" si chiese Byrne. Passò la mano sulla finestra sporca, senza sentire nulla. Fece un passo indietro.
  Una donna aprì la porta. Era una donna nera, paffuta, sulla quarantina, con in braccio una bambina, probabilmente sua nipote. Aveva i capelli grigi raccolti in uno stretto chignon. "Di cosa si tratta?"
  Le mura erano alzate, l'atteggiamento era quello di fuori. Per lei, era solo un'altra intrusione della polizia. Lanciò un'occhiata oltre la spalla di Jessica, cercò di incrociare lo sguardo di Byrne e si ritrasse.
  "Ha visto questa ragazza, signora?" chiese Jessica, tenendo una fotografia in una mano e un distintivo nell'altra.
  La donna non guardò subito la fotografia, decidendo di esercitare il suo diritto di non collaborare.
  Byrne non aspettò risposta. La superò, si guardò intorno nel soggiorno e corse giù per gli stretti gradini fino al seminterrato. Trovò un Nautilus impolverato e un paio di elettrodomestici rotti. Non trovò sua figlia. Corse di nuovo di sopra e uscì dalla porta principale. Prima che Jessica potesse pronunciare una parola di scuse (inclusa la speranza che non ci sarebbe stata una causa legale), stava già bussando alla porta della casa accanto.
  
  Ehi, si divisero. Jessica avrebbe dovuto occupare le case successive. Byrne saltò in avanti, girò l'angolo.
  L'abitazione successiva era una sgraziata casa a schiera a tre piani con una porta blu. Il cartello accanto alla porta recitava: V. TALMAN. Jessica bussò. Nessuna risposta. Ancora nessuna risposta. Stava per andarsene quando la porta si aprì lentamente. Una donna bianca anziana aprì la porta. Indossava una soffice vestaglia grigia e scarpe da tennis con velcro. "Posso aiutarla?" chiese la donna.
  Jessica le mostrò la foto. "Mi scusi se la disturbo, signora. Ha visto questa ragazza?"
  La donna sollevò gli occhiali e si concentrò. "Carino."
  - L'ha vista di recente, signora?
  Si riorientò. "No."
  "Tu vivi-"
  "Van!" urlò. Sollevò la testa e ascoltò. Di nuovo. "Van!" Niente. "Deve essere uscito. Scusa."
  "Grazie per il tuo tempo."
  La donna chiuse la porta e Jessica scavalcò la ringhiera e uscì sul portico della casa vicina. Dietro quella casa c'era un negozio con le sbarre chiuse. Bussò, suonò il campanello. Niente. Avvicinò l'orecchio alla porta. Silenzio.
  Jessica scese i gradini, tornò sul marciapiede e per poco non si scontrò con qualcuno. L'istinto le disse di estrarre la pistola. Per fortuna, non lo fece.
  Era Mark Underwood. Indossava abiti civili: una maglietta scura in polipropilene, jeans e scarpe da ginnastica. "Ho sentito squillare il telefono", disse. "Non preoccuparti. La troveremo."
  "Grazie", disse.
  - Cosa hai pulito?
  "Proprio in questa casa", rispose Jessica, anche se "ripulita" non era del tutto esatto. Non erano entrati né avevano controllato ogni stanza.
  Underwood guardò avanti e indietro lungo la strada. "Fammi entrare qualche corpo caldo."
  Tese la mano. Jessica gli porse il suo fuoristrada. Mentre Underwood si rivolgeva alla base, Jessica si diresse verso la porta e premette l'orecchio. Niente. Cercò di immaginare l'orrore che Colleen Byrne stava vivendo nel suo mondo di silenzio.
  Underwood restituì il rover e disse: "Saranno qui tra un minuto. Prenderemo il prossimo isolato.
  - Raggiungerò Kevin.
  "Digli solo di stare tranquillo", disse Underwood. "La troveremo."
  
  
  87
  Evyn Byrne era in piedi davanti a uno spazio commerciale chiuso con assi di legno. Era solo. La vetrina sembrava aver ospitato molte attività nel corso degli anni. Le vetrine erano dipinte di nero. Non c'era alcuna insegna sopra la porta d'ingresso, ma nomi e frasi di anni di attività erano incisi sul legno dell'ingresso.
  Uno stretto vicolo intersecava un negozio e una casa a schiera sulla destra. Byrne estrasse la pistola e percorse il vicolo. A metà strada c'era una finestra con le sbarre. Ascoltò alla finestra. Silenzio. Proseguì e si ritrovò in un piccolo cortile sul retro, un cortile delimitato su tre lati da un'alta staccionata di legno.
  La porta sul retro non era rivestita di compensato né chiusa a chiave dall'esterno. C'era un chiavistello arrugginito. Byrne spinse la porta. Era chiusa a chiave.
  Byrne sapeva di dover concentrarsi. Molte volte, nella sua carriera, la vita di qualcuno era stata in bilico, la sua stessa esistenza dipendeva dal suo giudizio. Ogni volta, sentiva l'enormità della sua responsabilità, il peso del suo dovere.
  Ma questo non accadde mai. Non doveva accadere. Anzi, era sorpreso che Ike Buchanan non lo avesse chiamato. Tuttavia, se lo avesse fatto, Byrne avrebbe gettato il distintivo sul tavolo e se ne sarebbe andato immediatamente.
  Byrne si tolse la cravatta e sbottonò il primo bottone della camicia. Il caldo nel cortile era soffocante. Il sudore gli imperlò il collo e le spalle.
  Aprì la porta con una spallata ed entrò, con l'arma alzata. Colleen era vicina. Lo sapeva. Lo sentiva. Chinò la testa verso i rumori del vecchio edificio. L'acqua che tintinnava nei tubi arrugginiti. Il cigolio delle travi secche da tempo.
  Entrò in un piccolo corridoio. Davanti a lui c'era una porta chiusa. Sulla destra c'era una parete di scaffali polverosi.
  Toccò la porta e le immagini si impressero nella sua mente...
  ...Colleen contro il muro... un uomo con una tunica rossa da monaco... aiuto, papà, oh, aiuto, sbrigati, papà, aiuto...
  Lei era qui. In questo edificio. Lui l'ha trovata.
  Byrne sapeva che avrebbe dovuto chiamare rinforzi, ma non sapeva cosa avrebbe fatto una volta trovato l'Attore. Se l'Attore fosse stato in una di quelle stanze e avesse dovuto fargli pressione, avrebbe premuto il grilletto. Senza esitazione. Se si fosse trattato di un atto illecito, non voleva mettere in pericolo i suoi colleghi detective. Non avrebbe trascinato Jessica in questa situazione. Avrebbe potuto gestirla da solo.
  Si tolse l'auricolare dall'orecchio, spense il telefono e uscì dalla porta.
  
  
  88
  J. ESSICA ERA FUORI dal negozio. Guardò avanti e indietro per la strada. Non aveva mai visto così tanti poliziotti tutti insieme. Dovevano esserci venti auto della polizia. Poi c'erano auto senza contrassegni, furgoni di servizio e una folla sempre più numerosa. Uomini e donne in uniforme, uomini e donne in giacca e cravatta, con i distintivi che brillavano alla luce dorata del sole. Per molte persone tra la folla, questo era solo un altro assedio della polizia al loro mondo. Se solo lo sapessero. E se si trattasse del loro figlio o della loro figlia?
  Byrne non si vedeva da nessuna parte. Avevano sgomberato quell'indirizzo? C'era uno stretto vicolo tra il negozio e la casa a schiera. Percorse il vicolo, fermandosi un attimo ad ascoltare alla finestra con le sbarre. Non sentì nulla. Continuò a camminare finché non si ritrovò in un piccolo cortile dietro il negozio. La porta sul retro era leggermente socchiusa.
  Era davvero entrato senza dirglielo? Era certamente possibile. Per un attimo, pensò di chiedere rinforzi per entrare nell'edificio con lei, ma poi cambiò idea.
  Kevin Byrne era il suo socio. Poteva anche essere un'operazione di reparto, ma era il suo show. Quella era sua figlia.
  Tornò in strada, guardando in entrambe le direzioni. Detective, agenti in uniforme e agenti dell'FBI erano schierati ai lati. Tornò nel vicolo, estrasse la pistola ed entrò.
  
  
  89
  Attraversò numerose piccole stanze. Quello che un tempo era uno spazio interno destinato alla vendita al dettaglio era stato trasformato anni prima in un labirinto di angoli, nicchie e ripostigli.
  Creato appositamente per questo scopo? si chiese Byrne.
  Lungo uno stretto corridoio, con la pistola all'altezza della vita, sentì uno spazio più ampio aprirsi davanti a lui, mentre la temperatura scendeva di uno o due gradi.
  Lo spazio principale era buio, pieno di mobili rotti, attrezzature commerciali e un paio di compressori d'aria polverosi. Nessuna luce filtrava dalle finestre, dipinte di uno spesso smalto nero. Mentre Byrne girava intorno all'ampio spazio con la sua Maglite, vide che le scatole un tempo luminose, ammucchiate negli angoli, avevano ospitato decenni di muffa. L'aria - quella che c'era - era densa di un calore stantio e acre che si aggrappava alle pareti, ai suoi vestiti, alla sua pelle. L'odore di muffa, topi e zucchero era denso.
  Byrne spense la torcia, cercando di adattarsi alla penombra. Alla sua destra c'era una fila di banconi di vetro. All'interno, vide carta da parati dai colori vivaci.
  Carta rossa lucida. L'aveva già vista.
  Chiuse gli occhi e toccò il muro.
  C'era felicità qui. Le risate dei bambini. Tutto questo è cessato molti anni fa, quando è entrata la bruttezza, un'anima malata che ha inghiottito la gioia.
  Aprì gli occhi.
  Più avanti si apriva un altro corridoio, un'altra porta, con il telaio rotto anni prima. Byrne guardò più da vicino. Il legno era fresco. Qualcuno aveva da poco trasportato qualcosa di grosso attraverso la porta, danneggiandone il telaio. Apparecchiature per l'illuminazione? pensò.
  Appoggiò l'orecchio alla porta e ascoltò. Silenzio. Era una stanza. Lo sentiva. Lo sentiva in un luogo che non conosceva né il suo cuore né la sua mente. Spinse lentamente la porta.
  E vide sua figlia. Era legata al letto.
  Il suo cuore si spezzò in un milione di pezzi.
  Mia dolce bambina, cosa ti ho mai fatto?
  Poi: un movimento. Veloce. Un lampo rosso davanti a lui. Il rumore di un tessuto che svolazzava nell'aria immobile e calda. Poi il suono svanì.
  Prima che potesse reagire, prima che potesse alzare l'arma, avvertì una presenza alla sua sinistra.
  Poi la parte posteriore della sua testa esplose.
  
  
  90
  Con occhi adattati all'oscurità, Jessica percorse il lungo corridoio, addentrandosi sempre di più nel centro dell'edificio. Presto si imbatté in una sala di controllo improvvisata. C'erano due postazioni di montaggio VHS, con le luci verdi e rosse che brillavano come cataratte nell'oscurità. Era lì che l'attore doppiava le sue registrazioni. C'era anche un televisore. Mostrava un'immagine del sito web che aveva visto al Roundhouse. Le luci erano soffuse. Non c'era audio.
  All'improvviso, ci fu un movimento sullo schermo. Vide un monaco in tunica rossa attraversare l'inquadratura. Ombre sul muro. La telecamera si spostò a destra. Colleen era legata a un letto sullo sfondo. Altre ombre guizzavano e correvano lungo le pareti.
  Poi una figura si è avvicinata alla telecamera. Troppo velocemente. Jessica non riusciva a vedere chi fosse. Dopo un secondo, lo schermo è diventato statico, poi blu.
  Jessica si sfilò il rover dalla cintura. Il silenzio radio non aveva più importanza. Alzò il volume, lo accese e ascoltò. Silenzio. Si sbatté il rover sul palmo della mano. In ascolto. Niente.
  Il rover era morto.
  Figlio di puttana.
  Voleva scaraventarlo contro il muro, ma cambiò idea. Presto avrebbe avuto tutto il tempo per arrabbiarsi.
  Si premette la schiena contro il muro. Sentì il rombo di un camion che passava. Era sul muro esterno. Era a quindici o venti centimetri dalla luce del giorno. Era a chilometri dalla salvezza.
  Seguì i cavi che uscivano dal retro del monitor. Serpeggiavano fino al soffitto, lungo il corridoio alla sua sinistra.
  Nonostante l'incertezza dei minuti successivi, nonostante tutte le incognite che si nascondevano nell'oscurità intorno a lei, una cosa era chiara: per il prossimo futuro, sarebbe stata sola.
  OceanofPDF.com
  91
  ERA VESTITO come una delle comparse che avevano visto alla stazione: una tunica rossa da monaco e una maschera nera.
  Il monaco lo colpì alle spalle, rubandogli la Glock di servizio. Byrne cadde in ginocchio, stordito, ma non privo di sensi. Chiuse gli occhi, aspettando il rombo della pistola, la bianca eternità della sua morte. Ma non arrivò. Non ancora.
  Byrne era ora inginocchiato al centro della stanza, con le mani dietro la testa e le dita intrecciate. Guardava la telecamera su un treppiede davanti a lui. Colleen era dietro di lui. Voleva girarsi, guardarla in faccia, dirle che sarebbe andato tutto bene. Non poteva correre rischi.
  Quando l'uomo in tonaca da monaco lo toccò, la testa di Byrne cominciò a girare. Le visioni pulsavano. Si sentì nauseato e stordito.
  Colleen.
  Angelica.
  Stefania.
  Erin.
  Un campo di carne lacerata. Un oceano di sangue.
  "Non ti sei preso cura di lei", disse l'uomo.
  Stava parlando di Angelique? Di Colleen?
  "Era una grande attrice", continuò. Ora era alle sue spalle. Byrne cercò di capire la sua posizione. "Avrebbe potuto essere una star. E non intendo una star qualsiasi. Intendo una di quelle rare supernove che catturano l'attenzione non solo del pubblico ma anche della critica. Ingrid Bergman. Jeanne Moreau. Greta Garbo."
  Byrne cercò di ripercorrere i suoi passi nelle profondità dell'edificio. Quanti passi aveva fatto? Quanto era vicino alla strada?
  "Quando lei è morta, loro sono andati avanti e basta", ha continuato. "Tu sei andato avanti e basta."
  Byrne cercò di riordinare i pensieri. Non è mai facile quando ti puntano una pistola contro. "Devi... capire", iniziò. "Quando il medico legale stabilisce che una morte è un incidente, la squadra omicidi non può farci niente. Nessuno può farci niente. Il medico legale prende le decisioni, la città registra. È così che si fa."
  "Sai perché scriveva il suo nome in quel modo? Con la c? Il suo nome era scritto con la c. L'ha cambiato.
  Non ascoltò una sola parola di ciò che Byrne disse. "No."
  "Angelica" è il nome di un famoso teatro d'essai di New York.
  "Lascia andare mia figlia", disse Byrne. "Hai me."
  - Non credo che tu abbia capito la commedia.
  Un uomo in abiti monacali camminava davanti a Byrne. Reggeva una maschera di cuoio. Era la stessa maschera indossata da Julian Matisse nel film "Philadelphia Skin". "Conosce Stanislavskij, detective Byrne?"
  Byrne sapeva che doveva far parlare quell'uomo. "No."
  "Era un attore e insegnante russo. Fondò il Teatro di Mosca nel 1898. Inventò praticamente il metodo di recitazione."
  "Non devi farlo", disse Byrne. "Lascia andare mia figlia. Possiamo porre fine a tutto questo senza ulteriore spargimento di sangue."
  Il monaco infilò per un attimo la Glock di Byrne sotto il braccio. Iniziò a slacciarsi la maschera di cuoio. "Stanislavskij una volta disse: 'Non venire mai a teatro con i piedi sporchi'. Lascia fuori la polvere e lo sporco. Lascia fuori dalla porta le tue piccole preoccupazioni, i tuoi litigi, i tuoi piccoli problemi con il cappotto - tutto ciò che ti rovina la vita e distrae la tua attenzione dall'arte."
  "Per favore, metti le mani dietro la schiena per me", ha aggiunto.
  Byrne obbedì. Aveva le gambe incrociate dietro la schiena. Sentì un peso sulla caviglia destra. Iniziò a tirare su i risvolti dei pantaloni.
  "Hai lasciato i tuoi piccoli problemi fuori dalla porta, detective? Sei pronto per la mia commedia?"
  Byrne sollevò l'orlo di un altro centimetro, sfiorando l'acciaio con le dita mentre il monaco lasciava cadere la maschera sul pavimento davanti a lui.
  "Ora ti chiederò di indossare questa maschera", disse il monaco. "E poi inizieremo."
  Byrne sapeva che non poteva rischiare una sparatoria lì, con Colleen nella stanza. Lei era dietro di lui, legata al letto. Il fuoco incrociato sarebbe stato mortale.
  "Il sipario è alzato." Il monaco si avvicinò al muro e premette l'interruttore.
  Un unico riflettore luminoso riempì l'universo.
  C'è stato un tempo in cui non aveva scelta.
  Con un movimento fluido, Byrne estrasse la pistola SIG Sauer dalla fondina alla caviglia, balzò in piedi, si girò verso la luce e sparò.
  
  
  92
  Gli spari erano ravvicinati, ma Jessica non riusciva a capire da dove provenissero. Dall'edificio? Dalla porta accanto? Dalle scale? I detective li avevano sentiti da fuori?
  Si voltò nell'oscurità, la Glock si raddrizzò. Non riusciva più a vedere la porta da cui era entrata. Era troppo buio. Perse l'orientamento. Attraversò una serie di piccole stanze e dimenticò come tornare indietro.
  Jessica si avvicinò furtivamente allo stretto passaggio ad arco. Una tenda ammuffita copriva l'apertura. Sbirciò attraverso. Un'altra stanza buia si apriva davanti a lei. Entrò, con la pistola puntata in avanti e la Maglite sopra la testa. Sulla destra c'era una piccola cucina Pullman. Odorava di grasso vecchio. Passò la Maglite sul pavimento, sulle pareti e sul lavandino. La cucina non veniva usata da anni.
  Non per cucinare, ovviamente.
  C'era del sangue sulla parete del frigorifero, una larga, fresca striscia scarlatta. Gocciolava sul pavimento in sottili rivoli. Schizzi di sangue causati da uno sparo.
  C'era un'altra stanza oltre la cucina. Da dove si trovava Jessica, sembrava una vecchia dispensa, piena di scaffali rotti. Continuò ad avanzare e quasi inciampò in un corpo. Cadde in ginocchio. Era un uomo. Il lato destro della sua testa era quasi strappato via.
  Puntò la sua Maglite sulla figura. Il volto dell'uomo era distrutto: una massa umida di tessuti e ossa frantumate. La materia cerebrale scivolava sul pavimento polveroso. L'uomo indossava jeans e scarpe da ginnastica. Lei spostò la Maglite lungo il suo corpo.
  E ho visto il logo PPD su una maglietta blu scuro.
  La bile le salì in gola, densa e acida. Il cuore le martellava nel petto, le braccia le tremavano. Cercò di calmarsi mentre gli orrori si accumulavano. Doveva uscire da quell'edificio. Aveva bisogno di respirare. Ma prima, doveva trovare Kevin.
  Sollevò l'arma in avanti e si voltò verso sinistra, con il cuore che le martellava nel petto. L'aria era così densa che sembrava che un liquido le stesse entrando nei polmoni. Il sudore le colava lungo il viso, finendo negli occhi. Se li asciugò con il dorso della mano.
  Si fece coraggio e scrutò lentamente dietro l'angolo, nell'ampio corridoio. Troppe ombre, troppi posti in cui nascondersi. L'impugnatura della pistola ora le sembrava scivolosa. Cambiò mano, asciugandosi il palmo sui jeans.
  Si guardò alle spalle. La porta più lontana conduceva al corridoio, alle scale, alla strada, alla salvezza. L'ignoto la attendeva. Fece un passo avanti e scivolò nell'alcova. I suoi occhi scrutarono l'orizzonte interiore. Altri scaffali, altri armadi, altre vetrine. Nessun movimento, nessun suono. Solo il ronzio di un orologio nel silenzio.
  Mantenendo un passo basso, si mosse lungo il corridoio. In fondo c'era una porta, che forse conduceva a quello che un tempo era stato un magazzino o una sala relax per i dipendenti. Avanzò. Lo stipite della porta era ammaccato, scheggiato. Girò lentamente la maniglia. Era aperta. Spalancò la porta e osservò la stanza. La scena era surreale, nauseante:
  Una grande stanza, venti per venti... impossibile uscire dall'ingresso... un letto sulla destra... una singola lampadina in alto... Colleen Byrne, legata a quattro pali... Kevin Byrne in piedi al centro della stanza... un monaco con una tunica rossa inginocchiato davanti a Byrne... Byrne che punta una pistola alla testa dell'uomo...
  Jessica guardò nell'angolo. La telecamera era rotta. Nessuno, né nella Roundhouse né altrove, la stava guardando.
  Guardò dentro di sé, in un luogo a lei sconosciuto, ed entrò completamente nella stanza. Sapeva che quel momento, quell'aria crudele, l'avrebbe perseguitata per il resto della sua vita.
  "Ciao, socio", disse Jessica a bassa voce. C'erano due porte sulla sinistra. A destra, un'enorme finestra dipinta di nero. Era così disorientata che non aveva idea su quale strada si affacciasse la finestra. Dovette voltare le spalle alla porta. Era pericoloso, ma non aveva scelta.
  "Ciao", rispose Byrne. La sua voce era calma. I suoi occhi erano freddi smeraldi sul suo viso. Il monaco in tonaca rossa era inginocchiato immobile davanti a lui. Byrne gli appoggiò la canna della pistola alla base del cranio. La mano di Byrne era ferma e ferma. Jessica vide che si trattava di una SIG-Sauer semiautomatica. Non era l'arma d'ordinanza di Byrne.
  Non c'è bisogno, Kevin.
  Non.
  "Stai bene?" chiese Jessica.
  "SÌ."
  La sua risposta fu troppo rapida e brusca. Stava agendo spinto da una sorta di energia grezza, non dalla ragione. Jessica era a circa tre metri di distanza. Doveva accorciare le distanze. Lui aveva bisogno di vederla in viso. Aveva bisogno di vederle gli occhi. "Allora, cosa facciamo?" Jessica cercò di sembrare il più colloquiale possibile. Senza pregiudizi. Per un attimo, si chiese se lui l'avesse sentita. L'aveva sentita.
  "Voglio porre fine a tutto questo", ha detto Byrne. "Tutto questo deve finire."
  Jessica annuì. Puntò la pistola verso il pavimento. Ma non la ripose. Sapeva che quella mossa non era passata inosservata a Kevin Byrne. "Sono d'accordo. È finita, Kevin. L'abbiamo preso." Fece un passo avanti. Ora era a due metri e mezzo di distanza. "Ottimo lavoro."
  "Voglio dire tutto questo. Tutto questo deve finire."
  "Va bene. Lascia che ti aiuti."
  Byrne scosse la testa. Sapeva che lei stava cercando di manipolarlo. "Vattene, Jess. Girati, torna indietro da quella porta e di' loro che non sei riuscita a trovarmi."
  "Non lo farò."
  "Partire."
  "No. Tu sei il mio socio. Mi faresti questo?"
  Era vicina, ma non ci arrivò del tutto. Byrne non alzò lo sguardo, non distolse lo sguardo dalla testa del monaco. "Non capisci."
  "Oh, sì. Lo giuro su Dio, lo è." Due metri e mezzo. "Non puoi..." iniziò. Parola sbagliata. Parola sbagliata. "Tu... non vuoi uscire così."
  Byrne finalmente la guardò. Non aveva mai visto un uomo così devoto. Aveva la mascella serrata, la fronte aggrottata. "Non importa."
  "Sì, è vero. Certo che è vero."
  "Ho visto più cose di te, Jess. Molto di più."
  Fece un altro passo avanti. "Ne ho viste tante."
  "Lo so. Hai ancora una possibilità. Puoi andartene prima che ti uccida. Vattene."
  Ancora un passo. Ora era a un metro e mezzo da me. "Ascoltami. Ascoltami, e se vuoi ancora che me ne vada, lo farò. Okay?"
  Lo sguardo di Byrne si spostò di nuovo su di lei. "Okay."
  "Se metti via la pistola, nessuno deve saperlo", disse. "Io? Cavolo, non ho visto niente. Anzi, quando sono entrata, lo avevi ammanettato." Allungò una mano dietro di sé e si infilò un paio di manette all'indice. Byrne non rispose. Lasciò cadere le manette a terra, ai suoi piedi. "Facciamolo entrare."
  "No." La figura vestita da monaco cominciò a tremare.
  Eccolo. L'hai perso.
  Allungò la mano. "Tua figlia ti ama, Kevin."
  Un luccichio. Lo raggiunse. Si avvicinò. Ora era a un metro. "Ero lì con lei ogni giorno che eri in ospedale", disse. "Ogni giorno. Sei amato. Non buttare via tutto."
  Byrne esitò, asciugandosi il sudore dagli occhi. "Io..."
  "Tua figlia ti sta guardando." Fuori, Jessica sentì le sirene, il rombo di grossi motori, lo stridio degli pneumatici. Era la squadra SWAT. Dopotutto, avevano sentito degli spari. "La SWAT è qui, socio. Sai cosa significa. È l'ora di Ponderosa."
  Un altro passo avanti. A distanza di un braccio. Sentì dei passi avvicinarsi all'edificio. Lo stava perdendo. Sarebbe stato troppo tardi.
  "Kevin. Hai delle cose da fare.
  Il viso di Byrne era coperto di sudore. Sembrava lacrime. "Cosa? Cosa devo fare?"
  "Hai una foto che deve essere scattata. A Eden Rock."
  Byrne fece un mezzo sorriso e nei suoi occhi si leggeva un profondo dolore.
  Jessica lanciò un'occhiata alla sua arma. Qualcosa non andava. Il caricatore era sparito. Non era carica.
  Poi vide un movimento nell'angolo della stanza. Guardò Colleen. I suoi occhi. Spaventati. Gli occhi di Angelique. Occhi che cercavano di dirle qualcosa.
  Ma cosa?
  Poi guardò le mani della ragazza.
  E sapeva come...
  - il tempo scorreva, rallentava, strisciava, come...
  Jessica si voltò di scatto, sollevando l'arma con entrambe le mani. Un altro monaco in tunica rosso sangue era quasi al suo fianco, con l'arma d'acciaio sollevata, puntata al suo viso. Sentì il clic di un martello. Vide il cilindro girare.
  Non c'è tempo per contrattare. Non c'è tempo per sistemare le cose. Solo una maschera nera e scintillante in questo tornado di seta rossa.
  Da settimane non vedo un volto amico...
  La detective Jessica Balzano è stata licenziata.
  E licenziato.
  
  
  93
  C'È UN MOMENTO dopo la perdita di una vita, un momento in cui l'anima umana piange, in cui il cuore fa un duro inventario.
  L'aria era densa dell'odore di cordite.
  L'odore ramato del sangue fresco riempiva il mondo.
  Jessica guardò Byrne. Quel momento, gli eventi che si erano verificati in quel luogo umido e orribile li avrebbero legati per sempre.
  Jessica si ritrovò ancora in mano la sua arma: una presa mortale a due mani. Il fumo usciva dalla canna. Sentì le lacrime gelarsi negli occhi. Aveva combattuto e perso. Il tempo era passato. Minuti? Secondi?
  Kevin Byrne le prese con cautela le mani e tirò fuori una pistola.
  
  
  94
  BYRNE SAPEVA che Jessica lo aveva salvato. Non l'avrebbe mai dimenticato. Non sarebbe mai stato in grado di ripagarla per intero.
  Nessuno dovrebbe saperlo...
  Byrne puntò la pistola alla nuca di Ian Whitestone, credendo erroneamente che fosse l'Attore. Quando spense la luce, si udì un rumore nell'oscurità. Fallimenti. Barcollamenti. Byrne era disorientato. Non poteva rischiare di sparare di nuovo. Quando sbatté il calcio della pistola verso il basso, colpì carne e ossa. Quando accese la luce del soffitto, il monaco apparve sul pavimento al centro della stanza.
  Le immagini che ricevette provenivano dalla vita oscura di Whitestone: quello che aveva fatto ad Angelique Butler, quello che aveva fatto a tutte le donne presenti nei nastri che avevano trovato nella camera d'albergo di Seth Goldman. Whitestone era legato e imbavagliato sotto una maschera e una tunica. Stava cercando di dire a Byrne chi fosse. La pistola di Byrne era scarica, ma aveva un caricatore pieno in tasca. Se Jessica non avesse varcato quella porta...
  Non lo saprà mai.
  In quel momento, un ariete si schiantò contro la vetrata dipinta. Una luce accecante inondò la stanza. Pochi secondi dopo, una dozzina di detective nervosissimi irruppero nella stanza, con le pistole spianate e l'adrenalina a mille.
  "Pulito!" urlò Jessica, tenendo alto il distintivo. "Siamo puliti!"
  Eric Chavez e Nick Palladino irruppero attraverso l'apertura e si frapposero tra Jessica e la massa di detective e agenti dell'FBI che sembravano fin troppo ansiosi di occuparsi di questa squadra in modo aggressivo. Due uomini alzarono le mani e si misero in posizione protettiva, uno per lato di Byrne, Jessica e Ian Whitestone, ora prono e singhiozzante.
  Regina blu. Sono state adottate. Ora non può più capitare loro nulla di male.
  Era davvero finita.
  
  DIECI MINUTI DOPO, mentre il mezzo della scientifica iniziava ad accelerare intorno a loro, mentre il nastro giallo si srotolava e gli agenti della Scientifica iniziavano il loro solenne rituale, Byrne incrociò lo sguardo di Jessica e l'unica domanda che dovette porre fu sulle sue labbra. Si rannicchiarono nell'angolo, ai piedi del letto. "Come facevi a sapere che Butler era dietro di te?"
  Jessica si guardò intorno nella stanza. Ora, alla luce intensa del sole, era evidente. L'interno era ricoperto da una polvere setosa, le pareti erano tappezzate di fotografie scadenti e incorniciate di un passato ormai sbiadito. Una mezza dozzina di sgabelli imbottiti giacevano di lato. E poi apparvero i cartelli. ACQUA GHIACCIATA. BIBITE ALLA SPINA. GELATO. CARAMELLE.
  "Non è Butler", disse Jessica.
  Il seme le si era piantato in mente quando aveva letto il rapporto sull'irruzione in casa di Edwina Matisse e aveva visto i nomi degli agenti accorsi per prestare soccorso. Non voleva crederci. L'aveva quasi capito nel momento in cui aveva parlato con l'anziana signora fuori dall'ex panificio. La signora V. Talman.
  "Van!" urlò la vecchia. Non stava urlando al marito. Era al nipote.
  Furgone. Abbreviazione di Vandemark.
  Una volta ci sono andato vicino.
  Prese la batteria della radio. Il cadavere nell'altra stanza apparteneva a Nigel Butler.
  Jessica si avvicinò e tolse la maschera dal cadavere in abito da suora. Sebbene avrebbero atteso la decisione del medico legale, né Jessica né nessun altro ebbe dubbi al riguardo.
  L'agente Mark Underwood era morto.
  
  
  95
  BYRNE teneva sua figlia tra le braccia. Qualcuno, per grazia, le aveva tagliato la corda che le stringeva braccia e gambe e le aveva messo un cappotto sulle spalle. Tremava tra le sue braccia. Byrne ricordò la volta in cui lo aveva sfidato durante il loro viaggio ad Atlantic City, in un aprile insolitamente caldo. Aveva circa sei o sette anni. Le aveva detto che solo perché la temperatura dell'aria era di 22 gradi non significava che l'acqua fosse calda. Era comunque corsa nell'oceano.
  Quando ricomparve, pochi minuti dopo, la sua carnagione era di un azzurro pastello. Tremò e si scosse tra le sue braccia per quasi un'ora, battendo i denti e ripetendo ripetutamente "Scusa, papà". Lui la strinse a sé. Giurò di non smettere mai.
  Jessica si inginocchiò accanto a loro.
  Colleen e Jessica strinsero un'amicizia dopo che Byrne fu colpito quella primavera. Trascorsero molti giorni aspettando che entrasse in coma. Colleen insegnò a Jessica diverse forme delle mani, tra cui l'alfabeto di base.
  Byrne li guardò uno dopo l'altro e intuì il loro segreto.
  Jessica alzò le mani e scrisse le parole con tre movimenti goffi:
  Lui è dietro di te.
  Con le lacrime agli occhi, Byrne pensò a Gracie Devlin. Pensò alla sua forza vitale. Pensò al suo respiro, ancora dentro di lui. Guardò il corpo dell'uomo che aveva portato quell'ultimo male nella sua città. Guardò al suo futuro.
  Kevin Byrne sapeva di essere pronto.
  Espirò.
  Strinse ancora di più sua figlia. E così si confortarono a vicenda, e così avrebbero continuato a fare per molto tempo.
  In silenzio.
  Come il linguaggio del cinema.
  OceanofPDF.com
  96
  La storia della vita e della caduta di Ian Whitestone era diventata il soggetto di diversi film, e almeno due erano già in fase di pre-produzione prima che la storia arrivasse sui giornali. Nel frattempo, la rivelazione del suo coinvolgimento nell'industria del porno - e forse anche della morte, accidentale o meno, di una giovane pornostar - era diventata materia prima per i tabloid. La storia era sicuramente in preparazione per la pubblicazione e la trasmissione in tutto il mondo. Restava da vedere come questo avrebbe avuto un impatto sul botteghino del suo prossimo film, così come sulla sua vita personale e professionale.
  Ma questa potrebbe non essere la cosa peggiore per l'uomo. L'ufficio del procuratore distrettuale stava progettando di aprire un'indagine penale sulle cause della morte di Angelique Butler, avvenuta tre anni prima, e sul possibile ruolo di Ian Whitestone.
  
  MARK UNDERWOOD frequentava Angelique Butler da quasi un anno quando lei entrò nella sua vita. Gli album fotografici trovati in casa di Nigel Butler contenevano diverse foto di loro due scattate durante le riunioni di famiglia. Quando Underwood rapì Nigel Butler, distrusse le foto negli album e appiccicò tutte le foto delle star del cinema sul corpo di Angelique.
  Non sapranno mai esattamente cosa abbia spinto Underwood a fare ciò che ha fatto, ma era chiaro che sapeva fin dall'inizio chi era coinvolto nella creazione di Philadelphia Skin e chi riteneva responsabile della morte di Angelique.
  Era anche chiaro che incolpava Nigel Butler per quello che aveva fatto ad Angelique.
  Ci sono buone probabilità che Underwood stesse perseguitando Julian Matisse la notte in cui Matisse uccise Gracie Devlin. "Un paio di anni fa, ho allestito una scena del crimine per lui e il suo socio a South Philadelphia", ha detto Underwood di Kevin Byrne in Finnigan's Wake. Quella notte, Underwood prese il guanto di Jimmy Purifey, lo immerse nel sangue e lo tenne stretto, forse senza sapere cosa ne avrebbe fatto. Poi Matisse morì a venticinque anni, Ian Whitestone divenne una celebrità internazionale e tutto cambiò.
  Un anno fa, Underwood irruppe nella casa della madre di Matisse, rubando una pistola e una giacca blu e mettendo in atto il suo strano e terribile piano.
  Quando apprese che Phil Kessler stava morendo, capì che era giunto il momento di agire. Si avvicinò a Phil Kessler, sapendo che l'uomo non aveva i soldi per pagare le sue spese mediche. L'unica possibilità per Underwood di far uscire Julian Matisse di prigione era quella di respingere le accuse contro Jimmy Purifey. Kessler colse l'occasione.
  Jessica ha scoperto che Mark Underwood si era offerto volontario per recitare nel film, sapendo che questo lo avrebbe avvicinato a Seth Goldman, Erin Halliwell e Ian Whitestone.
  Erin Halliwell era l'amante di Ian Whitestone, Seth Goldman il suo confidente e complice, Declan suo figlio, la White Light Pictures un'impresa multimilionaria. Mark Underwood cercò di rubargli tutto ciò che Ian Whitestone aveva di più caro.
  Ci è andato molto vicino.
  
  
  97
  Tre giorni dopo l'incidente, Byrne era in piedi accanto al letto d'ospedale, a guardare Victoria dormire. Sembrava così piccola sotto le coperte. I medici avevano rimosso tutti i tubi. Ne era rimasta solo una.
  Ripensò a quella notte in cui avevano fatto l'amore, a quanto si sentiva bene tra le sue braccia. Sembrava così tanto tempo fa.
  Aprì gli occhi.
  "Ciao", disse Byrne. Non le aveva detto nulla degli eventi di North Philadelphia. Avrebbe avuto tutto il tempo.
  "Ciao."
  "Come ti senti?" chiese Byrne.
  Victoria agitò debolmente le mani. Non bene, non male. Il suo colore era tornato. "Posso avere un po' d'acqua, per favore?" chiese.
  - Ti è permesso?
  Victoria lo guardò intensamente.
  "Okay, okay", disse. Girò intorno al letto e le avvicinò il bicchiere con la cannuccia alla bocca. Lei bevve un sorso e gettò la testa all'indietro sul cuscino. Ogni movimento le faceva male.
  "Grazie." Lo guardò, con la domanda già sulle labbra. I suoi occhi argentati assunsero una sfumatura marrone nella luce della sera che filtrava dalla finestra. Non l'aveva mai notato prima. Chiese. "Matisse è morto?"
  Byrne si chiese quanto avrebbe dovuto rivelarle. Sapeva che prima o poi avrebbe scoperto tutta la verità. Per ora, si limitò a dire: "Sì".
  Victoria annuì leggermente e chiuse gli occhi. Chinò il capo per un attimo. Byrne si chiese cosa significasse quel gesto. Non riusciva a immaginare Victoria che offrisse una benedizione per l'anima di quell'uomo - non riusciva a immaginare nessuno che lo facesse - ma d'altra parte sapeva che Victoria Lindstrom era una persona migliore di quanto lui avrebbe mai potuto sperare di essere.
  Dopo un attimo, lo guardò di nuovo. "Dicono che posso tornare a casa domani. Ci sarai?"
  "Sarò qui", disse Byrne. Scrutò per un attimo il corridoio, poi fece un passo avanti e aprì la borsa a rete che portava a tracolla. Un muso umido spuntò dall'apertura; un paio di vivaci occhi castani sbirciarono fuori. "Sarà lì anche lui."
  Victoria sorrise. Le tese la mano. Il cucciolo gliela leccò, agitando la coda dentro il sacco. Byrne aveva già scelto un nome per il cucciolo. Lo avrebbero chiamato Putin. Non come il presidente russo, ma più come Rasputin, perché il cane si era già affermato come un terrore sacro nell'appartamento di Byrne. Byrne si rassegnò al fatto che d'ora in poi avrebbe dovuto comprare delle pantofole di tanto in tanto.
  Si sedette sul bordo del letto e guardò Victoria addormentarsi. La guardò respirare, grato per ogni movimento del suo petto. Pensò a Colleen, a quanto fosse resiliente, a quanto fosse forte. Aveva imparato così tanto sulla vita da Colleen negli ultimi giorni. Aveva accettato con riluttanza di partecipare a un programma di consulenza per vittime. Byrne aveva assunto una consulente che parlava fluentemente la lingua dei segni. Victoria e Colleen. La sua alba e il suo tramonto. Erano così simili.
  Più tardi, Byrne guardò fuori dalla finestra e fu sorpreso di vedere che si era fatto buio. Vide il loro riflesso nel vetro.
  Due persone che avevano sofferto. Due persone che si erano trovate attraverso il contatto. Insieme, pensò, avrebbero potuto formare una persona unica.
  Forse è bastato.
  
  
  98
  La pioggia cadeva lenta e costante, ricordando un leggero temporale estivo che poteva durare tutto il giorno. La città sembrava pulita.
  Sedevano vicino alla finestra che dava su Fulton Street. Un vassoio era posato tra loro. Un vassoio con una tisana. Quando Jessica arrivò, la prima cosa che notò fu che il carrello bar che aveva visto per la prima volta era ormai vuoto. Faith Chandler aveva trascorso tre giorni in coma. I medici l'avevano lentamente risvegliata e non avevano previsto conseguenze a lungo termine.
  "Giocava proprio lì", disse Faith, indicando il marciapiede sotto la finestra rigata dalla pioggia. "Giocava a campana, a nascondino. Era una bambina felice."
  Jessica pensò a Sophie. Sua figlia era una bambina felice? Lo pensava. Lo sperava.
  Faith si voltò e la guardò. Poteva anche essere magra, ma i suoi occhi erano limpidi. I suoi capelli erano puliti e lucenti, raccolti in una coda di cavallo. La sua carnagione era migliore rispetto al primo incontro. "Hai figli?" chiese.
  "Sì", disse Jessica. "Uno."
  "Figlia?"
  Jessica annuì. "Si chiama Sophie."
  "Quanti anni ha?"
  - Ha tre anni.
  Le labbra di Faith Chandler si mossero leggermente. Jessica era certa che la donna avesse detto silenziosamente "tre", forse ricordando Stephanie che zoppicava per quelle stanze; Stephanie che cantava le sue canzoni di Sesame Street più e più volte, senza mai ripetere la stessa nota; Stephanie addormentata proprio su quel divano, con il suo piccolo viso rosa come un angelo nel sonno.
  Faith sollevò la teiera. Le sue mani tremavano e Jessica pensò di aiutarla, ma poi cambiò idea. Dopo aver versato il tè e mescolato lo zucchero, Faith continuò.
  "Sai, mio marito ci ha lasciati quando Stephie aveva undici anni. Ha lasciato anche una casa piena di debiti. Più di centomila dollari."
  Faith Chandler ha permesso a Ian Whitestone di comprare il silenzio di sua figlia degli ultimi tre anni, silenzio su quanto accaduto sul set di "Philadelphia Skin". Per quanto ne sapeva Jessica, non era stata infranta alcuna legge. Non ci sarebbe stata alcuna azione penale. Era sbagliato accettare i soldi? Forse. Ma non spettava a Jessica giudicare. Erano queste le scarpe che Jessica sperava di non indossare mai.
  Sul tavolino c'era una fotografia della laurea di Stephanie. Faith la raccolse e accarezzò delicatamente il viso della figlia con le dita.
  "Lascia che una vecchia cameriera distrutta ti dia qualche consiglio." Faith Chandler guardò Jessica con una tenera tristezza negli occhi. "Puoi pensare che passerai molto tempo con tua figlia, molto prima che cresca e senta il mondo chiamarla. Credimi, succederà prima che tu te ne accorga. Un giorno, la casa è piena di risate. Il giorno dopo, è solo il suono del tuo cuore."
  Una singola lacrima cadde sulla cornice di vetro della fotografia.
  "E se puoi scegliere: parla con tua figlia o ascoltala", ha aggiunto Faith. "Ascolta. Ascolta e basta."
  Jessica non sapeva cosa dire. Non le veniva in mente una risposta. Nessuna risposta verbale. Invece, prese la mano della donna tra le sue. E rimasero sedute in silenzio, ad ascoltare la pioggia estiva.
  
  J. ESSICA era in piedi accanto alla sua auto, con le chiavi in mano. Il sole era di nuovo splendente. Le strade di South Philadelphia erano afose. Chiuse gli occhi per un attimo e, nonostante il caldo estivo opprimente, quell'istante la trasportò in luoghi molto oscuri. La maschera mortuaria di Stephanie Chandler. Il volto di Angelica Butler. Le piccole mani indifese di Declan Whitestone. Voleva restare al sole a lungo, sperando che la luce del sole le disinfettasse l'anima.
  - Tutto bene, detective?
  Jessica aprì gli occhi e si voltò verso la voce. Era Terry Cahill.
  "Agente Cahill," disse. "Cosa ci fa qui?"
  Cahill indossava il suo solito completo blu. Non aveva più la benda, ma Jessica capì dalla posizione delle sue spalle che provava ancora dolore. "Ho chiamato la stazione. Hanno detto che forse era qui."
  "Sto bene, grazie", disse. "Come ti senti?"
  Cahill mimò un servizio dall'alto. "Come Brett Myers."
  Jessica pensò che si trattasse di un giocatore di baseball. Se non fosse stato pugilato, non avrebbe saputo nulla. "Sei tornato all'agenzia?"
  Cahill annuì. "Ho finito il mio lavoro al dipartimento. Scriverò il mio rapporto oggi.
  Jessica poteva solo immaginare cosa sarebbe successo. Decise di non chiedere. "È stato un piacere lavorare con te."
  "Anche io", disse. Si schiarì la gola. Non sembrava avere una buona padronanza di queste cose. "E voglio che tu sappia che pensavo sul serio. Sei un poliziotto formidabile. Se mai dovessi pensare a una carriera nell'FBI, per favore chiamami."
  Jessica sorrise. "Fai parte di un comitato o qualcosa del genere?"
  Cahill ricambiò il sorriso. "Sì", disse. "Se porto tre reclute, mi procurerò una protezione trasparente per il distintivo."
  Jessica rise. Quel suono le sembrò estraneo. Passò un po' di tempo. Il momento di spensieratezza passò velocemente. Lanciò un'occhiata alla strada, poi si voltò. Trovò Terry Cahill che la guardava. Aveva qualcosa da dire. Aspettò.
  "L'ho preso", disse infine. "Non l'ho investito in quel vicolo, e il bambino e la ragazzina sono quasi morti."
  Jessica sospettava che lui provasse la stessa cosa. Gli posò una mano sulla spalla. Lui non si ritrasse. "Nessuno ti biasima, Terry."
  Cahill la fissò per un attimo, poi spostò lo sguardo verso il fiume, verso il Delaware che luccicava di calore. Il momento si allungò. Era chiaro che Terry Cahill stava raccogliendo i pensieri, cercando le parole giuste. "È facile per te tornare alla tua vecchia vita dopo una cosa del genere?"
  Jessica fu un po' sorpresa dall'intimità della domanda. Ma non sarebbe stata niente se non fosse stata coraggiosa. Se le cose fossero andate diversamente, non sarebbe diventata una detective della omicidi. "Facile?" chiese. "No, non è facile."
  Cahill la guardò di nuovo. Per un attimo, vide vulnerabilità nei suoi occhi. Un attimo dopo, il suo sguardo fu sostituito dallo sguardo d'acciaio che aveva a lungo associato a coloro che sceglievano le forze dell'ordine come stile di vita.
  "Per favore, saluta il detective Byrne da parte mia", disse Cahill. "Digli... digli che sono contento che sua figlia sia tornata sana e salva."
  "Lo farò."
  Cahill esitò per un attimo, come se stesse per dire qualcos'altro. Invece, le toccò la mano, poi si voltò e si incamminò lungo la strada verso la sua auto e la città al di là.
  
  FRAZIER'S SPORTS era un'istituzione in Broad Street, a nord di Philadelphia. Di proprietà e gestito dall'ex campione dei pesi massimi Smokin' Joe Frazier, nel corso degli anni ha prodotto diversi campioni. Jessica è stata una delle poche donne ad allenarsi lì.
  Con l'incontro su ESPN2 previsto per inizio settembre, Jessica iniziò ad allenarsi seriamente. Ogni dolore muscolare le ricordava quanto tempo fosse stata lontana dall'azione.
  Oggi salirà sul ring per la prima volta dopo diversi mesi.
  Camminando tra le corde, pensò alla sua vita così com'era. Vincent era tornato. Sophie aveva fatto un cartello di "Bentornato a casa" con la carta da costruzione, degno di una parata del Giorno dei Veterani. Vincent era in libertà vigilata a Casa Balzano, e Jessica si assicurò che lo sapesse. Finora era stato un marito modello.
  Jessica sapeva che i giornalisti la stavano aspettando fuori. Volevano seguirla in palestra, ma non era accessibile. Due giovani che si allenavano lì - due gemelli pesi massimi, ognuno dei quali pesava circa 100 chili - li convinsero gentilmente ad aspettare fuori.
  La compagna di allenamento di Jessica era una ventenne dinamo di Logan, Tracy "Big Time" Biggs. Big Time aveva un record di 2-0, entrambi per KO, entrambi entro i primi trenta secondi dell'incontro.
  Il suo allenatore era il prozio di Jessica, Vittorio, lui stesso un ex contendente ai pesi massimi, l'uomo che una volta aveva messo KO Benny Briscoe, nientemeno che alla McGillin's Old Ale House.
  "Vai piano con lei, Jess", disse Vittorio. Le mise il copricapo in testa e le allacciò il cinturino sotto il mento.
  "Luce?" pensò Jessica. Quel tizio aveva il fisico di Sonny Liston.
  Mentre aspettava la chiamata, Jessica pensò a quello che era successo in quella stanza buia, a come in una frazione di secondo fosse stata presa una decisione che aveva causato la vita di un uomo. In quel luogo triste e terribile, c'era stato un momento in cui aveva dubitato di sé, in cui una paura silenziosa l'aveva sopraffatta. Immaginava che sarebbe stato sempre così.
  Suonò il campanello.
  Jessica si mosse in avanti e fece una finta con la mano destra. Niente di evidente, niente di vistoso, solo un movimento impercettibile della spalla destra, un movimento che sarebbe potuto passare inosservato a un occhio non allenato.
  La sua avversaria sussultò. La paura crebbe negli occhi della ragazza.
  Biggs era suo per il grande momento.
  Jessica sorrise e sferrò un gancio sinistro.
  Ava Gardner, davvero.
  
  
  EPILOGO
  Batté a macchina l'ultima parte del suo rapporto finale. Si sedette e guardò il modulo. Quanti ne aveva visti? Centinaia. Forse migliaia.
  Ricordava il suo primo caso nell'unità. Un omicidio iniziato come una questione domestica. Una coppia di Tioga era rimasta coinvolta per aver lavato i piatti. A quanto pare, la donna aveva lasciato un pezzo di tuorlo d'uovo essiccato su un piatto e lo aveva rimesso nella credenza. Il marito l'aveva picchiata a morte con una padella di ferro - poeticamente, la stessa che lei aveva usato per cucinare le uova.
  Tanto tempo fa.
  Byrne tirò fuori il foglio dalla macchina da scrivere e lo infilò in una cartellina. Il suo rapporto finale. Raccontava tutta la storia? No. D'altronde, la rilegatura non lo ha mai fatto.
  Si alzò dalla sedia, notando che il dolore alla schiena e alle gambe era quasi completamente scomparso. Non prendeva il Vicodin da due giorni. Non era ancora pronto per giocare come tight end per gli Eagles, ma non zoppicava nemmeno come un vecchio.
  Mise la cartella sullo scaffale, chiedendosi cosa avrebbe fatto del resto della giornata. Diavolo, del resto della sua vita.
  Indossò il cappotto. Non c'era banda di ottoni, né torta, né nastri, né spumante a buon mercato in bicchieri di carta. Oh, ci sarebbe stata un'esplosione a Finnigan's Wake nei mesi successivi, ma quel giorno non accadde nulla.
  Poteva lasciarsi tutto questo alle spalle? Il codice del guerriero, la gioia della battaglia. Avrebbe davvero lasciato quell'edificio per l'ultima volta?
  - Lei è il detective Byrne?
  Byrne si voltò. La domanda proveniva da un giovane ufficiale, non più giovane di ventidue o ventitré anni. Era alto e con le spalle larghe, muscoloso come solo i giovani sanno essere. Aveva capelli e occhi scuri. Un bel ragazzo. "Sì."
  Il giovane gli tese la mano. "Sono l'agente Gennaro Malfi. Volevo stringerle la mano, signore.
  Si strinsero la mano. Il ragazzo aveva una presa salda e sicura. "Piacere di conoscerla", disse Byrne. "Da quanto tempo è in attività?"
  "Undici settimane."
  "Settimane", pensò Byrne. "Dove lavori?"
  - Mi sono diplomato al Sesto.
  "Questo è il mio vecchio ritmo."
  "Lo so", disse Malfi. "Sei una specie di leggenda lì."
  "Più simile a un fantasma", pensò Byrne. "Ci credo a metà."
  Il bambino rise. "Quale metà?"
  "Lascio a te la decisione."
  "Bene."
  "Di dove sei?"
  "South Philadelphia, signore. Nato e cresciuto. Ottavo e cristiano.
  Byrne annuì. Conosceva quell'angolo. Conosceva tutti gli angoli. "Conoscevo Salvatore Malfi da queste parti. Un falegname."
  "Lui è mio nonno."
  - Come sta adesso?
  "Sta bene. Grazie per avermelo chiesto."
  "Lavora ancora?" chiese Byrne.
  "Solo sulla mia partita a bocce."
  Byrne sorrise. L'agente Malfi guardò l'orologio.
  "Sarò lì tra venti minuti", disse Malfi. Gli tese di nuovo la mano. Si strinsero di nuovo. "È un onore conoscerla, signore."
  Il giovane ufficiale si diresse verso la porta. Byrne si voltò e sbirciò nella stanza di servizio.
  Jessica stava inviando un fax con una mano e mangiando un panino con l'altra. Nick Palladino ed Eric Chavez stavano studiando attentamente un paio di DD5. Tony Park stava eseguendo PDCH su uno dei computer. Ike Buchanan era nel suo ufficio, a compilare il registro dei turni.
  Il telefono squillò.
  Si chiese se avesse fatto la differenza in tutto il tempo trascorso in quella stanza. Si chiese se i mali che affliggono l'animo umano potessero essere curati, o se servissero semplicemente a riparare e annullare i danni che le persone si infliggono a vicenda ogni giorno.
  Byrne guardò il giovane ufficiale uscire dalla porta, la sua uniforme così impeccabile, stirata e blu, le spalle squadrate, le scarpe lucidate a specchio. Vide così tanto mentre stringeva la mano al giovane. Così tanto.
  È un grande onore per me incontrarla, signore.
  "No, ragazzo", pensò Kevin Byrne mentre si toglieva il cappotto e tornava in sala di servizio. "Quell'onore spetta a me."
  Tutto questo onore appartiene a me.
  OceanofPDF.com
  TRADUZIONE DELLA DEDICA:
  L'essenza del gioco è alla fine.
  OceanofPDF.com
  RINGRAZIAMENTI
  In questo libro non ci sono personaggi secondari. Solo cattive notizie.
  Grazie al sergente Joan Beres, al sergente Irma Labrys, al sergente William T. Britt, all'agente Paul Bryant, alla detective Michelle Kelly, a Sharon Pinkenson, al Greater Philadelphia Film Office, ad Amro Hamzawi, a Jan "GPS" Klintsevich, a phillyjazz.org, a Mike Driscoll e al meraviglioso staff di Finnigan's Wake.
  Un ringraziamento speciale a Linda Marrow, Gina Centello, Kim Howie, Dana Isaacson, Dan Mallory, Rachel Kind, Cindy Murray, Libby McGuire e al meraviglioso team di Ballantine. Grazie ai miei collaboratori: Meg Ruley, Jane Berkey, Peggy Gordain, Don Cleary e a tutti quelli della Jane Rotrosen Agency. Una conversazione transatlantica con Nicola Scott, Kate Elton, Louise Gibbs, Cassie Chadderton e il team AbFab di Arrow e William Heinemann.
  Grazie ancora alla città di Philadelphia, alla sua gente, ai suoi baristi e in particolar modo agli uomini e alle donne del PPD.
  E, come sempre, un sentito ringraziamento alla Yellowstone Gang.
  Senza di te, questo sarebbe un film di serie B.
  Nel suo sogno, erano ancora vive. Nel suo sogno, si erano trasformate in bellissime giovani donne con una carriera, una casa e una famiglia. Nel suo sogno, brillavano sotto il sole dorato.
  Il detective Walter Brigham aprì gli occhi, il cuore congelato nel petto come una pietra fredda e amara. Guardò l'orologio, anche se non ce n'era bisogno. Sapeva che ora erano: le 3:50 del mattino. Era l'esatto momento in cui aveva ricevuto la chiamata sei anni prima, la linea di demarcazione con cui misurava ogni giorno prima e ogni giorno dopo.
  Pochi secondi prima, nel suo sogno, si trovava ai margini di una foresta, con una pioggia primaverile che avvolgeva il suo mondo in un gelido sudario. Ora giaceva sveglio nella sua camera da letto a West Philadelphia, il corpo ricoperto da uno strato di sudore, l'unico suono udibile era il respiro ritmico della moglie.
  Walt Brigham ne aveva viste tante nella sua vita. Una volta aveva assistito al tentativo di un imputato per droga di mangiare la propria carne in un'aula di tribunale. Un'altra volta, aveva trovato il corpo di un uomo mostruoso di nome Joseph Barber - un pedofilo, stupratore, assassino - legato a un tubo del vapore in un condominio di North Philadelphia, un cadavere in decomposizione con tredici coltelli conficcati nel petto. Una volta aveva visto un detective esperto della omicidi seduto sul marciapiede di Brewerytown, con lacrime silenziose che gli rigavano il viso, una scarpa da bambino insanguinata in mano. Quell'uomo era John Longo, il socio di Walt Brigham. Questo caso era Johnny.
  Ogni agente di polizia aveva un caso irrisolto, un crimine che lo perseguitava in ogni momento della sua veglia, lo perseguitava nei suoi sogni. Se schivavi un proiettile, una bottiglia o un cancro, Dio ti dava un caso.
  Per Walt Brigham, il caso iniziò nell'aprile del 1995, il giorno in cui due ragazzine entrarono nel bosco di Fairmount Park e non ne uscirono più. Fu una favola oscura, annidata alla base dell'incubo di ogni genitore.
  Brigham chiuse gli occhi, inalando il profumo di un miscuglio umido di terriccio, compost e foglie bagnate. Annemarie e Charlotte indossavano abiti bianchi identici. Avevano nove anni.
  La squadra omicidi interrogò un centinaio di persone che avevano visitato il parco quel giorno e raccolse e setacciarono venti sacchi pieni di spazzatura dalla zona. Lo stesso Brigham trovò lì vicino una pagina strappata di un libro per bambini. Da quel momento in poi, questo verso gli echeggiò terribilmente nella mente:
  
  
  Ecco le fanciulle, giovani e belle,
  Danzando nell'aria estiva,
  Come due ruote che girano giocando,
  Belle ragazze stanno ballando.
  
  
  Brigham fissò il soffitto. Baciò la spalla della moglie, si alzò a sedere e guardò fuori dalla finestra aperta. Al chiaro di luna, oltre la città notturna, oltre il ferro, il vetro e la pietra, si vedeva una fitta volta di alberi. Un'ombra si muoveva tra i pini. Dietro l'ombra, un assassino.
  Un giorno il detective Walter Brigham incontrerà questo assassino.
  Un giorno.
  Forse anche oggi.
  OceanofPDF.com
  PARTE PRIMA
  NELLA FORESTA
  
  OceanofPDF.com
  1
  DICEMBRE 2006
  Lui è Moon e crede nella magia.
  Non la magia delle botole, dei doppi fondi o dei giochi di prestigio. Non il tipo di magia che si presenta sotto forma di pillola o pozione. Ma piuttosto il tipo di magia che può far crescere un fagiolo magico fino al cielo, o intrecciare la paglia in oro, o trasformare una zucca in una carrozza.
  Moon crede nelle belle ragazze che amano ballare.
  La osservò a lungo. Aveva circa vent'anni, era snella, di statura superiore alla media e dotata di grande raffinatezza. Moon sapeva di vivere il momento, ma nonostante chi fosse, qualunque cosa intendesse essere, appariva comunque piuttosto triste. Tuttavia, era sicuro che lei, come lui, capisse che c'è magia in ogni cosa, un'eleganza invisibile e incompresa dallo spettacolo passeggero: la curva di un petalo di orchidea, la simmetria delle ali di una farfalla, la geometria mozzafiato del cielo.
  Il giorno prima, era rimasto all'ombra di fronte alla lavanderia a gettoni, a guardarla caricare i vestiti nell'asciugatrice e ad ammirare la grazia con cui toccavano terra. La notte era limpida, gelida, il cielo era un affresco nero e compatto sulla Città dell'Amore Fraterno.
  La guardò varcare le porte di vetro smerigliato e uscire sul marciapiede, con un sacco della biancheria in spalla. Attraversò la strada, si fermò alla fermata della Septa e batté i piedi nel freddo. Non era mai stata più bella. Quando si voltò a guardarlo, lo capì, e lui era pieno di magia.
  Ora, mentre Moon si trova sulle rive del fiume Schuylkill, la magia lo pervade di nuovo.
  Guarda l'acqua nera. Filadelfia è una città di due fiumi, affluenti gemelli di un unico cuore. Il Delaware è muscoloso, ampio e inflessibile. Lo Schuylkill è insidioso, insidioso e tortuoso. È un fiume nascosto. È il suo fiume.
  A differenza della città stessa, Moon ha molti volti. Per le prossime due settimane, manterrà quel volto invisibile, come è giusto che sia, solo un'altra pennellata opaca su una grigia tela invernale.
  Adagiò con cura la ragazza morta sulle rive dello Shuilkil e le baciò le labbra fredde un'ultima volta. Non importa quanto sia bella, non è la sua principessa. Presto incontrerà la sua principessa.
  Ecco come si è svolta la storia.
  Lei è Karen. Lui è Luna.
  E questo è ciò che vide la luna...
  OceanofPDF.com
  2
  La città non era cambiata. Era via solo da una settimana e non si aspettava miracoli, ma dopo oltre vent'anni come agente di polizia in una delle città più difficili del paese, c'era sempre speranza. Sulla via del ritorno in città, assistette a due incidenti e cinque alterchi, oltre a tre risse fuori da tre diverse taverne.
  "Ah, le feste a Philadelphia", pensò. Scalda il cuore.
  Il detective Kevin Francis Byrne sedeva dietro il bancone del Crystal Diner, un piccolo e ordinato bar sulla Diciottesima Strada. Da quando il Silk City Diner aveva chiuso, era diventato il suo ritrovo preferito a tarda notte. Gli altoparlanti offrivano "Silver Bells". Un cartello in alto proclamava il messaggio festivo del giorno. Le luci colorate sulla strada parlavano di Natale, gioia, divertimento e amore. Tutto va bene e fa-la-la-la-la. In quel momento, Kevin Byrne aveva bisogno di cibo, una doccia e di dormire. Il suo giro iniziava alle 8 del mattino.
  E poi c'era Gretchen. Dopo una settimana passata a osservare escrementi di cervo e scoiattoli tremanti, voleva guardare qualcosa di bello.
  Gretchen girò la tazza di Byrne e versò il caffè. Forse non aveva preparato la tazza migliore della città, ma nessuno aveva mai avuto un aspetto migliore nel farlo. "Non ti vedo da un po'", disse.
  "Sono appena tornato", rispose Byrne. "Ho trascorso una settimana nei Poconos."
  "Dev'essere bello."
  "È vero", disse Byrne. "È buffo, ma per i primi tre giorni non sono riuscito a dormire. C'era un silenzio dannatamente silenzioso.
  Gretchen scosse la testa. "Ragazzi di città."
  "Un ragazzo di città? Io?" Si intravide nella finestra buia della notte: una barba di sette giorni, una giacca LLBean, una camicia di flanella, stivali Timberland. "Di cosa stai parlando? Pensavo di assomigliare a Jeremy Johnson."
  "Sembri un ragazzo di città con la barba da vacanza", disse.
  Era vero. Byrne era nato e cresciuto in una famiglia di Two Street. E sarebbe morto solo.
  "Ricordo quando mia madre ci ha fatto trasferire qui dal Somerset", aggiunse Gretchen, con un profumo incredibilmente sexy e le labbra di un intenso bordeaux. Ora che Gretchen Wilde aveva trent'anni, la sua bellezza adolescenziale si era ammorbidita e trasformata in qualcosa di molto più sorprendente. "Neanch'io riuscivo a dormire. Troppo rumore."
  "Come sta Brittany?" chiese Byrne.
  La figlia di Gretchen, Brittany, aveva quindici anni e presto ne avrebbe compiuti venticinque. Un anno prima, era stata arrestata a un rave nella zona ovest di Philadelphia, trovata in possesso di ecstasy in quantità tale da poter essere accusata di possesso. Gretchen chiamò Byrne quella sera, disperata, ignara delle barriere che esistevano tra i dipartimenti. Byrne si rivolse a un detective che gli doveva dei soldi. Quando il caso arrivò al tribunale municipale, l'accusa era stata ridotta a semplice possesso e Brittany fu condannata ai lavori socialmente utili.
  "Penso che andrà tutto bene", ha detto Gretchen. "I suoi voti sono migliorati e torna a casa a un'ora decente. Almeno nei giorni feriali."
  Gretchen si era sposata e divorziata due volte. Entrambi i suoi ex erano tossicodipendenti e falliti. Ma in qualche modo, nonostante tutto, Gretchen era riuscita a mantenere la calma. Non c'era nessuno al mondo che Kevin Byrne ammirasse più di una madre single. Era, senza dubbio, il lavoro più duro del mondo.
  "Come sta Colleen?" chiese Gretchen.
  La figlia di Byrne, Colleen, era un faro ai confini della sua anima. "È fantastica", ha detto. "Assolutamente fantastica. Un mondo completamente nuovo ogni giorno."
  Gretchen sorrise. Erano due genitori che non avevano nulla di cui preoccuparsi in quel momento. Dategli un altro minuto. Le cose potevano cambiare.
  "Mangio panini freddi da una settimana ormai", disse Byrne. "E per giunta panini freddi schifosi. Cosa hai di caldo e dolce?"
  "Questa azienda è esclusa?"
  "Mai."
  Lei rise. "Vedrò cosa abbiamo."
  Entrò nella stanza sul retro. Byrne la osservava. Nella sua attillata uniforme rosa di maglia, era impossibile non farlo.
  Era bello essere tornato. La campagna era per altri: gente di campagna. Più si avvicinava alla pensione, più pensava di lasciare la città. Ma dove sarebbe andato? La settimana precedente aveva praticamente escluso le montagne. La Florida? Non sapeva molto nemmeno di uragani. Il sud-ovest? Non c'erano i mostri di Gila lì? Avrebbe dovuto ripensarci.
  Byrne lanciò un'occhiata al suo orologio: un enorme cronografo con mille quadranti. Sembrava fare tutto tranne che indicare l'ora. Era un regalo di Victoria.
  Conosceva Victoria Lindstrom da oltre quindici anni, da quando si erano conosciuti durante un'irruzione nel centro massaggi dove lavorava. All'epoca , era una diciassettenne confusa e di una bellezza mozzafiato che viveva vicino a casa sua a Meadville, in Pennsylvania. Aveva continuato a vivere la sua vita finché un giorno un uomo non l'aveva aggredita, tagliandole brutalmente il viso con un taglierino. Aveva subito una serie di dolorosi interventi chirurgici per riparare i muscoli e i tessuti. Nessun intervento chirurgico, per quanto lungo, avrebbe potuto riparare i danni interni.
  Si sono ritrovati di recente, questa volta senza alcuna aspettativa.
  Victoria stava trascorrendo del tempo con la madre malata a Meadville. Byrne stava per chiamarla. Gli mancava.
  Byrne si guardò intorno nel ristorante. C'erano solo pochi altri clienti. Una coppia di mezza età in un séparé. Due studenti universitari erano seduti insieme, entrambi al cellulare. Un uomo al séparé più vicino all'ingresso stava leggendo un giornale.
  Byrne mescolò il caffè. Era pronto a tornare al lavoro. Non era mai stato il tipo da dare il massimo tra un incarico e l'altro o nelle rare occasioni in cui si prendeva del tempo libero. Si chiedeva quali nuovi casi fossero arrivati all'unità, quali progressi fossero stati fatti nelle indagini in corso, quali arresti, se ce n'erano stati. In verità, aveva pensato a queste cose per tutto il tempo che era stato via. Era uno dei motivi per cui non aveva portato con sé il cellulare. Avrebbe dovuto essere in servizio all'unità due volte al giorno.
  Più cresceva, più accettava che fossimo tutti lì per un tempo molto breve. Se aveva fatto la differenza come agente di polizia, ne era valsa la pena. Sorseggiò il suo caffè, soddisfatto della sua filosofia da quattro soldi. Per un attimo.
  Poi lo colpì. Il suo cuore iniziò a battere forte. La sua mano destra si strinse istintivamente attorno all'impugnatura della pistola. Non era mai una buona notizia.
  Conosceva l'uomo seduto vicino alla porta, un uomo di nome Anton Krotz. Era di qualche anno più vecchio dell'ultima volta che Byrne lo aveva visto, pesava qualche chilo in più, era un po' più muscoloso, ma non c'erano dubbi che fosse Krotz. Byrne riconobbe l'elaborato tatuaggio a forma di scarabeo sul braccio destro dell'uomo. Riconobbe gli occhi di un cane rabbioso.
  Anton Krotz era un assassino a sangue freddo. Il suo primo omicidio documentato avvenne durante una rapina fallita in un negozio di divertimenti nel sud di Philadelphia. Sparò al cassiere a bruciapelo per trentasette dollari. Fu portato in carcere per essere interrogato, ma poi rilasciato. Due giorni dopo, rapinò una gioielleria a Center City e sparò ai proprietari, in stile esecuzione. L'incidente fu ripreso in video. Quel giorno, una massiccia caccia all'uomo rischiò di paralizzare la città, ma Krotz riuscì in qualche modo a fuggire.
  Mentre Gretchen tornava con una torta di mele olandese abbondante, Byrne allungò lentamente la mano verso il suo borsone sullo sgabello lì vicino e lo aprì con noncuranza, osservando Krotz con la coda dell'occhio. Byrne estrasse la pistola e la posò sulle ginocchia. Non aveva né radio né cellulare. Era solo in quel momento. E non si voleva abbattere un uomo come Anton Krotz da soli.
  "Hai un telefono sul retro?" chiese Byrne a bassa voce a Gretchen.
  Gretchen smise di tagliare la torta. "Certo che ce n'è una in ufficio."
  Byrne prese una penna e scrisse un appunto sul suo taccuino:
  
  Chiama il 911. Di' loro che ho bisogno di aiuto a questo indirizzo. Il sospettato è Anton Krots. Manda la SWAT. Entrata sul retro. Dopo aver letto questo, ridi.
  
  
  Gretchen lesse il biglietto e rise. "Okay", disse.
  - Sapevo che ti sarebbe piaciuto.
  Guardò Byrne negli occhi. "Ho dimenticato la panna montata", disse, abbastanza forte, ma non di più. "Aspetta."
  Gretchen se ne andò senza dare alcun segno di fretta. Byrne sorseggiò il suo caffè. Krotz non si mosse. Byrne non era sicuro se fosse stato l'uomo a farlo o no. Byrne aveva interrogato Krotz per oltre quattro ore il giorno in cui era stato portato dentro, scambiando con lui grandi quantità di veleno. Era persino arrivato al punto di arrivare al punto di fare violenza fisica. Dopo una cosa del genere, nessuna delle due parti aveva dimenticato l'altra.
  In ogni caso, Byrne non poteva far uscire Krotz da quella porta. Se Krotz avesse lasciato il ristorante, sarebbe scomparso di nuovo e forse non gli avrebbero mai più sparato.
  Trenta secondi dopo, Byrne guardò a destra e vide Gretchen nel corridoio che portava alla cucina. Il suo sguardo indicava che aveva preso la decisione. Byrne afferrò la pistola e la abbassò verso destra, lontano da Krotz.
  In quel momento, una delle studentesse universitarie urlò. All'inizio, Byrne pensò che fosse un grido di disperazione. Si girò sullo sgabello e si guardò intorno. La ragazza stava ancora parlando al cellulare, reagendo all'incredibile notizia per gli studenti. Quando Byrne si voltò, Krotz era già uscito dal suo cubicolo.
  Aveva un ostaggio.
  La donna nella cabina dietro quella di Krotz era tenuta in ostaggio. Krotz era in piedi dietro di lei, con un braccio intorno alla sua vita. Le puntava un coltello da quindici centimetri al collo. La donna era minuta, carina, sulla quarantina. Indossava un maglione blu scuro, jeans e stivali scamosciati. Portava una fede nuziale. Il suo volto era una maschera di terrore.
  L'uomo con cui era seduta era ancora seduto nel suo divanetto, paralizzato dalla paura. Da qualche parte nel locale, un bicchiere o una tazza caddero a terra.
  Il tempo rallentò mentre Byrne scivolava giù dalla sedia, estraendo e sollevando la sua arma.
  "È bello rivederti, detective", disse Krotz a Byrne. "Hai un aspetto diverso. Ci stai attaccando?"
  Gli occhi di Krotz erano vitrei. Metanfetamine, pensò Byrne. Si ricordò che Krotz era un consumatore.
  "Calmati, Anton", disse Byrne.
  "Matt!" urlò la donna.
  Krotz puntò il coltello più vicino alla vena giugulare della donna. "Sta' zitta, cavolo."
  Krotz e la donna iniziarono ad avvicinarsi alla porta. Byrne notò delle gocce di sudore sulla fronte di Krotz.
  "Non c'è motivo per cui qualcuno si faccia male oggi", ha detto Byrne. "Siate calmi e basta."
  - Nessuno si farà male?
  "NO."
  - Allora perché mi punti la pistola contro, padrone?
  - Conosci le regole, Anton.
  Krotz lanciò un'occhiata alle sue spalle, poi di nuovo a Byrne. Il momento si allungò. "Hai intenzione di sparare a una graziosa cittadina davanti a tutta la città?" Accarezzò il seno della donna. "Non credo."
  Byrne girò la testa. Un gruppetto di persone spaventate stava ora sbirciando attraverso la vetrina del ristorante. Erano terrorizzati, ma a quanto pare non troppo spaventati per andarsene. In qualche modo, si erano imbattuti in un reality show. Due di loro stavano parlando al cellulare. Divenne presto un evento mediatico.
  Byrne si fermò davanti al sospettato e all'ostaggio. Non abbassò l'arma. "Parlami, Anton. Cosa vuoi fare?"
  "Cosa, tipo, quando sarò grande?" Krotz rise, forte e forte. I suoi denti grigi brillavano, neri alle radici. La donna cominciò a singhiozzare.
  "Voglio dire, cosa vorresti che accadesse adesso?" chiese Byrne.
  "Voglio andarmene da qui."
  - Ma sai che non è possibile.
  La presa di Krotz si fece più stretta. Byrne vide la lama affilata del coltello lasciare una sottile linea rossa sulla pelle della donna.
  "Non vedo la tua carta vincente, detective", disse Krotz. "Credo di avere la situazione sotto controllo."
  - Non c'è dubbio, Anton.
  "Dillo."
  "Cosa? Cosa?"
  "Dica: 'Hai il controllo, signore.'"
  Quelle parole fecero salire la bile alla gola di Byrne, ma non aveva scelta. "Hai il controllo, signore."
  "È una rottura essere umiliati, vero?" disse Krotz. Si avvicinò di qualche centimetro alla porta. "È tutta la vita che faccio questo, cavolo."
  "Beh, ne possiamo parlare più tardi", disse Byrne. "È a questo punto che siamo arrivati, no?"
  "Oh, sicuramente abbiamo una situazione del genere."
  "Allora, vediamo se riusciamo a trovare un modo per porre fine a questa situazione senza che nessuno si faccia male. Collabora con me, Anton.
  Krotz era a circa due metri dalla porta. Sebbene non fosse un uomo corpulento, era più alto della donna di una testa. Byrne aveva un tiro preciso. Il suo dito accarezzò il grilletto. Avrebbe potuto annientare Krotz. Un colpo, un centro preciso alla fronte, con la testa sul muro. Avrebbe violato ogni regola d'ingaggio, ogni regolamento dipartimentale, ma la donna con un coltello alla gola probabilmente non avrebbe fatto obiezioni. E questo era tutto ciò che contava davvero.
  Dove diavolo è il mio backup?
  Krotz ha detto: "Sai bene quanto me che se rinuncio a questo, dovrò cercare altre cose".
  "Non è necessariamente vero."
  "Sì, lo è!" urlò Krotz. Attirò la donna più vicino. "Non mentirmi, maledizione."
  "Non è una bugia, Anton. Tutto può succedere."
  "Sì? Cosa intendi? Tipo, forse il giudice vedrà il mio bambino interiore?"
  "Dai, amico. Sai come funziona. I testimoni hanno vuoti di memoria. Le cose vengono buttate fuori dal tribunale. Succede sempre. Un buon tiro non è mai una cosa sicura."
  In quel momento, un'ombra catturò la visione periferica di Byrne. Alla sua sinistra, un agente SWAT stava percorrendo il corridoio sul retro, con il fucile AR-15 puntato. Era fuori dalla visuale di Krotz. L'agente guardò Byrne negli occhi.
  Se un agente SWAT fosse stato sul posto, avrebbe dovuto stabilire un perimetro. Se Krotz fosse uscito dal ristorante, non sarebbe andato lontano. Byrne dovette strappare la donna dalle braccia di Krotz e il coltello dalle sue.
  "Ti dico una cosa, Anton", disse Byrne. "Ora metto giù la pistola, ok?"
  "È di questo che sto parlando. Mettilo a terra e lanciamelo."
  "Non posso farlo", disse Byrne. "Ma ora lo metto giù e alzo le mani sopra la testa."
  Byrne vide l'agente SWAT prendere posizione. Il berretto capovolto. Guardate la scena. Capito.
  Krotz si mosse di qualche centimetro verso la porta. "Sto ascoltando."
  "Una volta fatto questo, lascerai andare quella donna."
  "E cosa?"
  "Allora io e te ce ne andiamo." Byrne abbassò l'arma. La posò sul pavimento e ci mise sopra il piede. "Parliamo. Okay?"
  Per un attimo, sembrò che Krotz stesse riflettendo su questa possibilità. Poi tutto andò a rotoli, così rapidamente come era iniziato.
  "No", disse Krotz. "Cosa c'è di così interessante?"
  Krotz afferrò la donna per i capelli, le tirò indietro la testa e le passò la lama alla gola. Il suo sangue schizzò per metà della stanza.
  "No!" urlò Byrne.
  La donna cadde a terra, con un grottesco sorriso rosso che le apparve sul collo. Per un attimo, Byrne si sentì senza peso, immobilizzato, come se tutto ciò che aveva imparato e fatto fosse privo di significato, come se tutta la sua carriera di strada fosse stata una menzogna.
  Krotz fece l'occhiolino. "Non ami questa dannata città?"
  Anton Krotz si lanciò contro Byrne, ma prima che potesse fare un passo, un agente SWAT in fondo al locale sparò. Due proiettili colpirono Krotz al petto, facendolo volare all'indietro attraverso la finestra, facendogli esplodere il torso in un denso lampo cremisi. Le esplosioni furono assordanti nello spazio ristretto del piccolo locale. Krotz cadde attraverso i vetri in frantumi sul marciapiede di fronte al ristorante. Gli astanti si dispersero. Due agenti SWAT, di stanza davanti al locale, si precipitarono verso Krotz, a terra, premendogli pesanti stivali contro il corpo e puntandogli i fucili alla testa.
  Il petto di Krotz si sollevò una volta, due volte, poi si fermò, fumante nell'aria fredda della notte. Un terzo agente SWAT arrivò, gli prese il polso e diede il segnale. Il sospettato era morto.
  I sensi del detective Kevin Byrne si acuirono. Sentì l'odore di cordite nell'aria, mescolato all'aroma di caffè e cipolle. Vide sangue rosso sparso sulle piastrelle. Sentì l'ultima scheggia di vetro frantumarsi sul pavimento, seguita da un grido sommesso. Sentì il sudore sulla schiena trasformarsi in nevischio quando una folata d'aria gelida si riversò dalla strada.
  Non ami questa dannata città?
  Pochi istanti dopo, l'ambulanza si fermò con uno stridio, riportando il mondo a fuoco. Due paramedici si precipitarono nella tavola calda e iniziarono a soccorrere la donna distesa a terra. Cercarono di fermare l'emorragia, ma era troppo tardi. La donna e il suo assassino erano morti.
  Nick Palladino ed Eric Chavez, due detective della omicidi, entrarono di corsa nel ristorante, con le pistole spianate. Avevano visto Byrne e la carneficina. Le loro pistole erano nella fondina. Chavez stava parlando dall'altro capo del telefono. Nick Palladino iniziò a preparare la scena del crimine.
  Byrne guardò l'uomo seduto nel séparé con la vittima. L'uomo guardò la donna a terra come se stesse dormendo, come se potesse alzarsi, come se potessero finire il pasto, pagare il conto e andarsene nella notte, ammirando le decorazioni natalizie all'esterno. Accanto al caffè della donna, Byrne vide un bricco per la panna mezzo aperto. Stava per aggiungere la panna al caffè, ma cinque minuti dopo morì.
  Byrne aveva assistito molte volte al dolore causato da un omicidio, ma raramente così presto dopo il crimine. Quest'uomo aveva appena assistito al brutale assassinio della moglie. Era in piedi a pochi metri di distanza. L'uomo guardò Byrne. C'era un dolore nei suoi occhi, molto più profondo e oscuro di quanto Byrne avesse mai conosciuto.
  "Mi dispiace tanto", disse Byrne. Nel momento in cui le parole gli uscirono dalle labbra, si chiese perché le avesse dette. Si chiese cosa intendesse dire.
  "L'hai uccisa", disse l'uomo.
  Byrne era incredulo. Si sentiva ferito. Non riusciva nemmeno a comprendere cosa stesse sentendo. "Signore, io..."
  "Tu... tu avresti potuto sparargli, ma hai esitato. L'ho visto. Avresti potuto sparargli, ma non l'hai fatto."
  L'uomo scivolò fuori dalla cabina. Approfittò del momento per calmarsi e avvicinarsi lentamente a Byrne. Nick Palladino si frappose tra loro. Byrne gli fece cenno di andarsene. L'uomo si avvicinò. Ora era a pochi metri di distanza.
  "Non è questo il tuo lavoro?" chiese l'uomo.
  "Mi dispiace?"
  "Proteggerci? Non è questo il tuo lavoro?"
  Byrne voleva dire a quell'uomo che c'era una linea blu, ma quando il male venne alla luce, nessuno dei due poté fare nulla. Voleva dire all'uomo che aveva premuto il grilletto per colpa di sua moglie. Per la miseria, non gli venne in mente una sola parola per esprimere tutto.
  "Laura", disse l'uomo.
  "Scusa?"
  "Si chiamava Laura."
  Prima che Byrne potesse dire un'altra parola, l'uomo sferrò un pugno. Fu un colpo azzardato, lanciato male e maldestramente eseguito. Byrne se ne accorse all'ultimo momento e riuscì a schivarlo facilmente. Ma lo sguardo dell'uomo era così pieno di rabbia, dolore e tristezza che Byrne quasi avrebbe voluto subire lui stesso il colpo. Forse, per il momento, questo soddisfaceva entrambi.
  Prima che l'uomo potesse sferrare un altro pugno, Nick Palladino ed Eric Chavez lo afferrarono e lo immobilizzarono. L'uomo non oppose resistenza, ma iniziò a singhiozzare. Si afflosciò nella loro presa.
  "Lascialo andare", disse Byrne. "Lascialo andare e basta."
  
  
  
  La squadra di tiro si è riunita intorno alle 3 del mattino. Una mezza dozzina di detective della squadra omicidi è arrivata per dare manforte. Hanno formato un cerchio attorno a Byrne, proteggendolo dai media e persino dai suoi superiori.
  Byrne rilasciò la sua deposizione e fu interrogato. Era libero. Per un po', non seppe dove andare o dove volesse essere. L'idea di ubriacarsi non gli piaceva nemmeno, anche se avrebbe potuto mettere in ombra gli orribili eventi della serata.
  Solo ventiquattr'ore prima, era seduto sulla fresca e confortevole veranda di una baita nei Poconos, con i piedi sollevati, e un Old Forester in un bicchiere di plastica a pochi centimetri di distanza. Ora due persone erano morte. Sembrava che avesse portato la morte con sé.
  L'uomo si chiamava Matthew Clark. Aveva quarantun anni. Aveva tre figlie: Felicity, Tammy e Michelle. Lavorava come agente assicurativo per una grande compagnia nazionale. Lui e sua moglie erano in città per far visita alla figlia maggiore, una matricola alla Temple University. Si fermarono in un ristorante per un caffè e un budino al limone, il preferito della moglie.
  Il suo nome era Laura.
  Aveva gli occhi marroni.
  Kevin Byrne aveva la sensazione che avrebbe visto quegli occhi per molto tempo.
  OceanofPDF.com
  3
  DUE GIORNI DOPO
  Il libro era sul tavolo. Era fatto di cartone innocuo, carta di alta qualità e inchiostro atossico. Aveva una sovraccoperta, un codice ISBN, annotazioni sul retro e un titolo sul dorso. Sotto ogni aspetto, era come quasi tutti gli altri libri al mondo.
  Ma tutto era diverso.
  La detective Jessica Balzano, veterana del Dipartimento di Polizia di Filadelfia con dieci anni di servizio, sorseggiava un caffè e fissava un oggetto terrificante. Aveva combattuto contro assassini, rapinatori, stupratori, guardoni, rapinatori e altri cittadini modello; una volta aveva fissato la canna di una pistola 9 mm puntata alla fronte. Era stata picchiata e percossa da un gruppo selezionato di teppisti, idioti, psicopatici, punk e gangster; aveva inseguito psicopatici in vicoli bui; e una volta era stata minacciata da un uomo con un trapano a batteria.
  Eppure il libro sul tavolo da pranzo la spaventava più di tutto il resto messo insieme.
  Jessica non aveva niente contro i libri. Niente affatto. Di solito, amava i libri. Anzi, era raro che passasse un giorno senza che ne avesse uno tascabile in borsa per il tempo libero al lavoro. I libri erano meravigliosi. Tranne questo, il luminoso e allegro libro giallo e rosso sul tavolo della sala da pranzo, il libro con una serie di animali dei cartoni animati sorridenti in copertina, apparteneva a sua figlia Sophie.
  Ciò significava che sua figlia si stava preparando per andare a scuola.
  Non un asilo, che Jessica aveva pensato fosse un asilo glorificato. Una scuola normale. Un asilo. Certo, era solo un giorno di introduzione al vero evento che sarebbe iniziato l'autunno successivo, ma tutti gli accessori erano lì. Sul tavolo. Davanti a lei. Un libro, il pranzo, il cappotto, i guanti, l'astuccio.
  Scuola.
  Sophie uscì dalla sua camera da letto vestita e pronta per il suo primo giorno formale di scuola. Indossava una gonna a pieghe blu navy, un maglione girocollo, scarpe stringate e un completo di berretto e sciarpa di lana. Sembrava una Audrey Hepburn in miniatura.
  Jessica si sentì male.
  "Stai bene, mamma?" chiese Sophie, sedendosi su una sedia.
  "Certo, tesoro", mentì Jessica. "Perché non dovrei stare bene?"
  Sophie alzò le spalle. "Sei stata triste tutta la settimana."
  "Triste? Di cosa sono triste?"
  "Eri triste perché andavo a scuola."
  Oh mio Dio, pensò Jessica. "Ho un dottor Phil di cinque anni che vive a casa." "Non sono triste, tesoro."
  "I bambini vanno a scuola, mamma. Ne abbiamo parlato."
  Sì, l'abbiamo fatto, mia cara figlia. Ma non ho sentito una parola. Non ho sentito una parola perché sei ancora una bambina. La mia bambina. Un'anima piccola e indifesa con le dita rosa che ha bisogno della madre per ogni cosa.
  Sophie si versò dei cereali e aggiunse del latte. Si mise a mangiare.
  "Buongiorno, mie adorabili signore", disse Vincent, entrando in cucina e annodandosi la cravatta. Baciò Jessica sulla guancia e un altro bacio sulla parte superiore del basco di Sophie.
  Il marito di Jessica era sempre allegro la mattina. Passava la maggior parte del resto della giornata a rimuginare, ma al mattino era un raggio di sole. L'esatto opposto di sua moglie.
  Vincent Balzano era un detective della Northern Field Narcotics Unit. Era in forma e muscoloso, ma era comunque l'uomo più incredibilmente sexy che Jessica avesse mai conosciuto: capelli scuri, occhi color caramello, lunghe ciglia. Quella mattina, i suoi capelli erano ancora umidi e pettinati all'indietro. Indossava un abito blu scuro.
  Durante i loro sei anni di matrimonio, hanno attraversato momenti difficili - sono rimasti separati per quasi sei mesi - ma sono tornati insieme e hanno superato il momento difficile. I matrimoni con doppio distintivo erano estremamente rari. Di successo, per così dire.
  Vincent si versò una tazza di caffè e si sedette al tavolo. "Lascia che ti guardi", disse a Sophie.
  Sophie balzò in piedi dalla sedia e si mise sull'attenti davanti al padre.
  "Girati", disse.
  Sophie si girò sul posto, ridacchiando, e si mise una mano sul fianco.
  "Va-va-voom", disse Vincent.
  "Va-va-voom", ripeté Sophie.
  - Allora, dimmi una cosa, signorina.
  "Che cosa?"
  - Come hai fatto a diventare così bella?
  "Mia mamma è bellissima." Entrambi guardarono Jessica. Questa era la loro routine quotidiana quando si sentiva un po' depressa.
  Oh Dio, pensò Jessica. I suoi seni sembravano sul punto di esplodere. Il labbro inferiore le tremava.
  "Sì, è proprio lei", disse Vincent. "Una delle due ragazze più belle del mondo."
  "Chi è l'altra ragazza?" chiese Sophie.
  Vincent fece l'occhiolino.
  "Papà", disse Sophie.
  - Finiamo la colazione.
  Sophie si risedette.
  Vincent sorseggiò il suo caffè. "Non vedi l'ora di visitare la scuola?"
  "Oh, sì." Sophie si mise in bocca una goccia di Cheerios imbevuta di latte.
  "Dov'è il tuo zaino?"
  Sophie smise di masticare. Come avrebbe potuto sopravvivere un giorno senza uno zaino? La definiva come persona. Due settimane prima, ne aveva provati più di una dozzina e alla fine aveva scelto il modello Strawberry Shortcake. Per Jessica, era come guardare Paris Hilton a una sfilata di Jean Paul Gaultier. Un minuto dopo, Sophie finì di mangiare, portò la ciotola al lavandino e corse di nuovo in camera sua.
  Poi Vincent rivolse la sua attenzione alla moglie improvvisamente fragile, la stessa donna che una volta aveva preso a pugni un uomo armato in un bar di Port Richmond perché le aveva messo un braccio intorno alla vita, la donna che una volta aveva vinto quattro round completi su ESPN2 con una ragazza mostruosa di Cleveland, Ohio, una muscolosa diciannovenne soprannominata "Cinderblock" Jackson.
  "Vieni qui, tesoro", disse.
  Jessica attraversò la stanza. Vincent gli diede una pacca sulle ginocchia. Jessica si mise a sedere. "Cosa?" chiese.
  - Non stai gestendo la cosa molto bene, vero?
  "No." Jessica sentì di nuovo l'emozione salire, un carbone ardente che le bruciava nello stomaco. Era una vera cattiva, una detective della omicidi di Filadelfia.
  "Pensavo fosse solo orientamento", ha detto Vincent.
  "Questo. Ma la aiuterà a orientarsi a scuola."
  "Pensavo che fosse proprio questo il punto."
  "Non è pronta per la scuola."
  - Ultime notizie, Jess.
  "Che cosa?"
  "È pronta per la scuola."
  - Sì, ma... ma questo significa che sarà pronta a truccarsi, prendere la patente, iniziare a frequentare qualcuno e...
  - Cosa, in prima elementare?
  "Se sai cosa voglio dire."
  Era ovvio. Che Dio la aiutasse e salvasse la repubblica, voleva un altro figlio. Ci pensava da quando aveva compiuto trent'anni. La maggior parte delle sue amiche era nel branco numero tre. Ogni volta che vedeva un bambino fasciato in un passeggino, o in un papà, o in un seggiolino auto, o persino in una stupida pubblicità televisiva dei Pampers, provava una fitta di dolore.
  "Stringimi forte", disse.
  Vincent ce l'ha fatta. Per quanto Jessica sembrasse dura (oltre alla sua vita nella polizia, era anche una pugile professionista, per non parlare del fatto che era una ragazza del sud di Filadelfia nata e cresciuta tra la Sesta e Catharine), non si sentiva mai più al sicuro che in momenti come questi.
  Si allontanò, guardò negli occhi il marito. Lo baciò. Profondamente e seriamente, e facciamo diventare grande il bambino.
  "Wow", disse Vincent, con le labbra sporche di rossetto. "Dovremmo mandarla a scuola più spesso."
  "È molto più di questo, detective", disse, forse un po' troppo seducente per le sette del mattino. Vincent era italiano, dopotutto. Lei scivolò giù dalle sue ginocchia. Lui la tirò indietro. La baciò di nuovo, e poi entrambi guardarono l'orologio a muro.
  L'autobus sarebbe passato a prendere Sophie tra cinque minuti. Dopodiché, Jessica non vide il suo compagno per quasi un'ora.
  Abbastanza tempo.
  
  
  
  KEVIN BYRNE era scomparso da una settimana e, sebbene Jessica avesse molto da fare, la settimana senza di lui era stata difficile. Byrne sarebbe dovuto tornare tre giorni prima, ma al ristorante era accaduto un incidente orribile. Aveva letto articoli sull'Inquirer e sul Daily News, oltre a resoconti ufficiali. Uno scenario da incubo per un agente di polizia.
  Byrne è stato messo in congedo amministrativo per un breve periodo. La recensione sarà disponibile tra un giorno o due. Non hanno ancora discusso l'episodio in dettaglio.
  Lo farebbero.
  
  
  
  Mentre svoltava l'angolo, lo vide in piedi davanti a un bar, con due tazze in mano. La loro prima tappa della giornata fu la visita alla scena del crimine di Juniata Park, risalente a dieci anni prima, teatro di un duplice omicidio legato alla droga nel 1997, seguita da un interrogatorio con un signore anziano che era un potenziale testimone. Era il primo giorno del caso irrisolto che era stato loro assegnato.
  La divisione omicidi aveva tre divisioni: la Squadra di Linea, che gestiva i nuovi casi; la Squadra Fuggitivi, che rintracciava i sospettati ricercati; e la SIU, l'Unità Investigativa Speciale, che, tra le altre cose, si occupava dei casi irrisolti. L'elenco dei detective era solitamente scolpito nella pietra, ma a volte, quando si scatenava l'inferno, come accadeva fin troppo spesso a Philadelphia, i detective potevano lavorare alla linea in qualsiasi turno.
  "Mi scusi, dovevo incontrare il mio socio qui", disse Jessica. "Un tipo alto e ben rasato. Sembra un poliziotto. L'ha visto?"
  "Cosa, non ti piace la barba?" Byrne le porse una tazza. "Ho passato un'ora a sistemarla."
  "Formazione?"
  "Beh, sai, rifinire i bordi in modo che non sembrino frastagliati."
  "OH".
  "Cosa ne pensi?"
  Jessica si appoggiò allo schienale della sedia e lo guardò attentamente in viso. "Beh, sinceramente, penso che ti faccia sembrare..."
  "Eccezionale?"
  Stava per dire "senzatetto". "Sì. Cosa?"
  Byrne si accarezzò la barba. Non era ancora del tutto a posto, ma Jessica capì che, quando l'avesse fatto, sarebbe stata per lo più grigia. Finché non l'avesse attaccata con "Solo uomini", probabilmente avrebbe potuto gestirla.
  Mentre si dirigevano verso la Taurus, il cellulare di Byrne squillò. Lo aprì, ascoltò, tirò fuori un blocco note e prese qualche appunto. Lanciò un'occhiata all'orologio. "Venti minuti." Richiuse il telefono e se lo mise in tasca.
  "Lavoro?" chiese Jessica.
  "Lavoro."
  La valigia fredda sarebbe rimasta fredda per un po'. Continuarono a camminare lungo la strada. Dopo un isolato, Jessica ruppe il silenzio.
  "Stai bene?" chiese.
  "Io? Oh, sì", disse Byrne. "Perfetto. La sciatica è un po' nervosa, ma niente di più."
  "Kevin."
  "Te lo dico io, sono sicuro al cento per cento", disse Byrne. "Mani al cielo."
  Mentiva, ma è quello che fanno gli amici quando vogliono che tu sappia la verità.
  "Ne parliamo più tardi?" chiese Jessica.
  "Ne parleremo", disse Byrne. "A proposito, perché sei così felice?"
  "Sembro felice?"
  "Lascia che te la metta così: la tua faccia potrebbe aprire un posto nel New Jersey che ti faccia sorridere."
  "Sono solo contento di vedere il mio partner."
  "Giusto", disse Byrne, salendo in macchina.
  Jessica non poté fare a meno di ridere, ricordando la sfrenata passione coniugale di quella mattina. Il suo compagno la conosceva bene.
  OceanofPDF.com
  4
  La scena del crimine era un immobile commerciale sbarrato a Manayunk, un quartiere nel nord-ovest di Filadelfia, proprio sulla riva orientale del fiume Schuylkill. Per un certo periodo, la zona sembrava essere in uno stato di costante riqualificazione e gentrificazione, trasformandosi da quello che un tempo era un quartiere per chi lavorava in fabbriche e fabbriche in una parte della città abitata dalla classe medio-alta. Il nome "Manayunk" era un termine indiano Lenape che significava "il nostro posto dove bere" e, negli ultimi dieci anni circa, la vivace striscia di pub, ristoranti e locali notturni sulla strada principale del quartiere (essenzialmente la risposta di Filadelfia a Bourbon Street) ha faticato a essere all'altezza di quel nome di lunga data.
  Quando Jessica e Byrne si immettevano su Flat Rock Road, due auto della polizia sorvegliavano la zona. I detective entrarono nel parcheggio e scesero dall'auto. L'agente di pattuglia Michael Calabro era sul posto.
  "Buongiorno, detective", disse Calabro, porgendo loro il rapporto sulla scena del crimine. Entrambi si collegarono.
  "Cosa abbiamo, Mike?" chiese Byrne.
  Calabro era pallido come il cielo di dicembre. Aveva circa trent'anni, era tarchiato e corpulento, un veterano della pattuglia che Jessica conosceva da quasi dieci anni. Non si scomponeva. Anzi, di solito sorrideva a tutti, persino agli idioti che incrociava per strada. Se era così scosso, non era un bene.
  Si schiarì la gola. "Donna morta."
  Jessica tornò sulla strada, osservando l'esterno del grande edificio a due piani e i suoi immediati dintorni: un terreno incolto dall'altra parte della strada, una taverna lì accanto, un magazzino lì accanto. L'edificio sulla scena del crimine era squadrato, squadrato, rivestito di mattoni marroni sporchi e rattoppato con compensato impregnato d'acqua. I graffiti coprivano ogni centimetro di legno disponibile. La porta d'ingresso era chiusa con catene e lucchetti arrugginiti. Un enorme cartello con la scritta "Vendesi o affittasi" pendeva dal tetto. Delaware Investment Properties, Inc. Jessica annotò il numero di telefono e tornò sul retro dell'edificio. Il vento tagliava la zona come coltelli affilati.
  "Hai idea di cosa ci fosse qui prima?" chiese a Calabro.
  "Un po' di cose diverse", ha detto Calabro. "Quando ero adolescente, era un grossista di ricambi auto. Il fidanzato di mia sorella lavorava lì. Ci vendeva ricambi sottobanco."
  "Cosa guidavi a quei tempi?" chiese Byrne.
  Jessica vide un sorriso sulle labbra di Calabro. Succedeva sempre quando gli uomini parlavano delle auto della loro giovinezza. "Una TransAm del '76."
  "No", rispose Byrne.
  "Sì. Un amico di mio cugino me l'ha rovinata nell'85. Me l'ha fatta perché cantavo quando avevo diciotto anni. Ci ho messo quattro anni per ripararla."
  "455№?"
  "Oh sì", disse Calabro. "Starlite Black T-top."
  "Dolce," disse Byrne. "Allora, quanto tempo dopo il vostro matrimonio vi ha fatto vendere?"
  Calabro rise. "Proprio intorno alla parte 'Puoi baciare la sposa'."
  Jessica vide Mike Calabro illuminarsi visibilmente. Non aveva mai incontrato nessuno migliore di Kevin Byrne quando si trattava di calmare le persone e distrarle dagli orrori che potevano tormentarle nel loro lavoro. Mike Calabro ne aveva viste tante nella sua vita, ma questo non significava che il prossimo non lo avrebbe colpito. O quello dopo ancora. Quella era la vita di un poliziotto in uniforme. Ogni volta che giri un angolo, la tua vita può cambiare per sempre. Jessica non era sicura di cosa li aspettasse sulla scena del crimine, ma sapeva che Kevin Byrne aveva appena reso la vita di quell'uomo un po' più facile.
  L'edificio aveva un parcheggio a forma di L che si estendeva dietro l'edificio e poi scendeva leggermente verso il fiume. Un tempo il parcheggio era completamente recintato con una rete metallica. La recinzione era stata tagliata, piegata e rovinata da tempo. Mancavano ampie sezioni. Sacchi della spazzatura, pneumatici e rifiuti stradali erano sparsi ovunque.
  Prima ancora che Jessica potesse scoprire della morte dell'uomo, una Ford Taurus nera, identica all'auto del dipartimento che Jessica e Byrne stavano guidando, entrò nel parcheggio. Jessica non riconobbe l'uomo al volante. Pochi istanti dopo, l'uomo emerse e si avvicinò a loro.
  "Lei è il detective Byrne?" chiese.
  "Io", disse Byrne. "E tu?"
  L'uomo infilò la mano nella tasca posteriore dei pantaloni e tirò fuori uno scudo d'oro. "Detective Joshua Bontrager", disse. "Omicidio." Sorrise, arrossendo.
  Bontrager doveva avere circa trent'anni, ma dimostrava molto di più. Era alto un metro e ottanta, i capelli di un biondo estivo sbiadito a dicembre, tagliati relativamente corti; a punta, ma non alla GQ. Sembravano tagliati a casa. Aveva gli occhi verde menta. Aveva un'aria di campagna asettica, della Pennsylvania rurale, che suggeriva un college statale con una borsa di studio. Diede una pacca sulla mano a Byrne, poi a Jessica. "Lei deve essere il detective Balzano", disse.
  "Piacere di conoscerti", disse Jessica.
  Bontrager guardò l'uno e l'altro, avanti e indietro. "È semplicemente, semplicemente, semplicemente... fantastico."
  In ogni caso, il detective Joshua Bontrager era pieno di energia ed entusiasmo. Nonostante tutti i licenziamenti, i licenziamenti e gli infortuni tra i detective - per non parlare del forte aumento degli omicidi - era bello avere un altro corpo caldo nel dipartimento. Anche se quel corpo sembrava appena uscito da una rappresentazione scolastica di "Our Town".
  "Mi ha mandato il sergente Buchanan", disse Bontrager. "Ti ha chiamato?"
  Ike Buchanan era il loro capo, il comandante del turno di giorno della squadra omicidi. "Ehm, no", disse Byrne. "Eri assegnato alla squadra omicidi?"
  "Temporaneamente", disse Bontrager. "Lavorerò con te e le altre due squadre, alternando i tour. Almeno finché la situazione non si sarà calmata un po'."
  Jessica esaminò attentamente l'abbigliamento di Bontrager. Il suo abito era blu scuro, i pantaloni neri, come se avesse assemblato un completo da due matrimoni diversi o si fosse vestito quando era ancora buio. La sua cravatta di rayon a righe era appartenuta all'amministrazione Carter. Le sue scarpe erano consumate ma robuste, ricucite di recente e allacciate strette.
  "Dove mi vuoi?" chiese Bontrager.
  L'espressione di Byrne gridava la risposta. Torniamo alla Roundhouse.
  "Se non ti dispiace, dove eri prima di essere assegnato alla Omicidi?" chiese Byrne.
  "Lavoravo nel dipartimento dei trasporti", ha detto Bontrager.
  "Quanto tempo sei rimasto lì?"
  Petto in fuori, mento in alto. "Otto anni."
  Jessica pensò di guardare Byrne, ma non ci riuscì. Semplicemente non ci riuscì.
  "Allora," disse Bontrager, sfregandosi le mani per riscaldarle, "cosa posso fare?"
  "In questo momento, vogliamo assicurarci che la scena del crimine sia sicura", ha detto Byrne. Indicò il lato più lontano dell'edificio, verso un breve vialetto d'accesso sul lato nord della proprietà. "Se riusciste a proteggere quel punto d'ingresso, sarebbe di grande aiuto. Non vogliamo che qualcuno entri nella proprietà e danneggi le prove."
  Per un attimo, Jessica pensò che Bontrager stesse per salutarla.
  "Ne sono davvero appassionato", ha detto.
  Il detective Joshua Bontrager ha quasi attraversato la zona di corsa.
  Byrne si rivolse a Jessica. "Quanti anni ha, circa diciassette?"
  - Avrà diciassette anni.
  "Hai notato che non indossa il cappotto?"
  "L'ho fatto."
  Byrne lanciò un'occhiata all'agente Calabro. Entrambi gli uomini alzarono le spalle. Byrne indicò l'edificio. "Il defunto è al piano terra?"
  "No, signore", rispose Calabro. Si voltò e indicò il fiume.
  "La vittima è nel fiume?" chiese Byrne.
  "In banca."
  Jessica lanciò un'occhiata verso il fiume. L'angolazione era obliqua, quindi non riusciva ancora a vedere la riva. Attraverso alcuni alberi spogli su quel lato, riusciva a vedere oltre il fiume e le auto sulla Schuylkill Expressway. Si rivolse a Calabro. "Hai ripulito la zona circostante?"
  "Sì", disse Calabro.
  "Chi l'ha trovata?" chiese Jessica.
  "Chiamata anonima al 911."
  "Quando?"
  Calabro guardò il diario. "Circa un'ora e quindici minuti fa."
  "Il Ministero è stato informato?" chiese Byrne.
  "Sulla strada."
  - Ottimo lavoro, Mike.
  Prima di dirigersi verso il fiume, Jessica scattò alcune foto dell'esterno dell'edificio. Fotografò anche due auto abbandonate nel parcheggio. Una era una Chevrolet di medie dimensioni di vent'anni fa; l'altra un furgone Ford arrugginito. Nessuna delle due aveva la targa. Si avvicinò e toccò i cofani di entrambe le auto. Freddi come la pietra. In un giorno qualsiasi, a Filadelfia c'erano centinaia di auto abbandonate. A volte sembravano migliaia. Ogni volta che qualcuno si candidava a sindaco o a consiglio comunale, uno dei punti del suo programma era sempre la promessa di sbarazzarsi delle auto abbandonate e demolire gli edifici abbandonati. Sembrava non accadesse mai.
  Scattò altre foto. Quando ebbe finito, lei e Byrne indossarono dei guanti di lattice.
  "Pronto?" chiese.
  "Facciamolo."
  Raggiunsero la fine del parcheggio. Da lì, il terreno scendeva dolcemente fino alla morbida riva del fiume. Poiché lo Schuylkill non era un fiume attivo - quasi tutte le navi commerciali percorrevano il Delaware - i moli erano pochi, ma c'erano occasionalmente piccoli moli in pietra e qualche stretto pontile galleggiante. Giunti alla fine dell'asfalto, videro la testa della vittima, poi le sue spalle, poi il suo corpo.
  "Oh mio Dio", disse Byrne.
  Era una giovane bionda, sui venticinque anni. Sedeva su un basso molo di pietra, con gli occhi spalancati. Sembrava semplicemente seduta sulla riva del fiume, a guardarlo scorrere.
  Non c'era dubbio che fosse stata molto carina. Ora il suo viso era di un grigio pallido e orribile, e la sua pelle esangue aveva già iniziato a screpolarsi e spaccarsi per le devastazioni del vento. La sua lingua quasi nera pendeva dall'angolo della bocca. Non indossava cappotto, guanti o cappello, solo un lungo vestito color rosa antico. Sembrava molto vecchio, il che suggeriva che il tempo fosse passato da tempo. Le pendeva ai piedi, quasi a toccare l'acqua. Sembrava che fosse lì da un po' di tempo. C'era un po' di decomposizione, ma non così forte come se il clima fosse stato caldo. Ciononostante, l'odore di carne in decomposizione aleggiava pesantemente nell'aria anche a tre metri di distanza.
  La giovane donna aveva una cintura di nylon attorno al collo, legata dietro la schiena.
  Jessica notò che alcune parti esposte del corpo della vittima erano ricoperte da un sottile strato di ghiaccio, che conferiva al cadavere una lucentezza surreale e artificiale. Aveva piovuto il giorno prima, e poi la temperatura era scesa bruscamente.
  Jessica scattò altre foto e si avvicinò. Non avrebbe toccato il corpo finché il medico legale non avesse sgomberato la scena, ma prima lo avessero esaminato meglio, prima avrebbero potuto iniziare le indagini. Mentre Byrne percorreva il perimetro del parcheggio, Jessica si inginocchiò accanto al corpo.
  L'abito della vittima era chiaramente di diverse taglie più grande della sua corporatura snella. Aveva maniche lunghe, un colletto di pizzo staccabile e polsini con pieghe a forbice. A meno che Jessica non si fosse persa una nuova tendenza della moda - ed era possibile - non riusciva a capire perché quella donna passeggiasse per Filadelfia in inverno indossando un abito del genere.
  Guardò le mani della donna. Niente anelli. Nessun callo evidente, cicatrice o taglio in via di guarigione. Questa donna non lavorava con le mani, non nel senso di lavoro manuale. Non aveva tatuaggi visibili.
  Jessica fece qualche passo indietro e fotografò la vittima sullo sfondo del fiume. Fu allora che notò quella che sembrava una goccia di sangue vicino all'orlo del suo vestito. Una singola goccia. Si accovacciò, tirò fuori una penna e sollevò il davanti del vestito. Ciò che vide la colse di sorpresa.
  "Oh Dio."
  Jessica cadde sui talloni, quasi cadendo in acqua. Si aggrappò al terreno, trovò un appiglio e si sedette pesantemente.
  Sentendo il suo urlo, Byrne e Calabro le corsero incontro.
  "Cos'è questo?" chiese Byrne.
  Jessica avrebbe voluto raccontarglielo, ma le parole le si mossero in gola. Aveva visto molto durante la sua permanenza nella polizia (in effetti, credeva davvero di poter vedere qualsiasi cosa), ed era solitamente preparata agli orrori particolari che accompagnavano un omicidio. La vista di questa giovane donna morta, con la carne già arrendevole agli elementi, era già abbastanza orribile. Ciò che Jessica vide quando sollevò il vestito della vittima fu una progressione geometrica della repulsione che provava.
  Jessica approfittò dell'attimo, si sporse in avanti e afferrò di nuovo l'orlo del suo vestito. Byrne si accovacciò e chinò la testa. Distolse subito lo sguardo. "Merda", disse, alzandosi. "Merda."
  Non solo la vittima era stata strangolata e abbandonata sulla riva ghiacciata del fiume, ma le erano state anche amputate le gambe. E, a giudicare da tutto, era stato fatto molto di recente. Si era trattato di un'amputazione chirurgica precisa, appena sopra le caviglie. Le ferite erano state cauterizzate grossolanamente, ma i segni di taglio nero-bluastri si estendevano fino a metà delle gambe pallide e congelate della vittima.
  Jessica lanciò un'occhiata all'acqua ghiacciata sottostante, poi a qualche metro più a valle. Non si vedevano parti del corpo. Lanciò un'occhiata a Mike Calabro. Lui si infilò le mani in tasca e tornò lentamente verso l'ingresso della scena del crimine. Non era un detective. Non era obbligato a restare. Jessica pensò di vedere le lacrime nei suoi occhi.
  "Vediamo se riesco a fare dei cambiamenti negli uffici del medico legale e della scientifica", disse Byrne. Tirò fuori il cellulare e si allontanò di qualche passo. Jessica sapeva che ogni secondo che passava prima che la squadra della scientifica avesse la scena del crimine sotto controllo significava che prove preziose potevano sfuggire.
  Jessica osservò più da vicino quella che probabilmente era l'arma del delitto. La cinghia attorno al collo della vittima era larga circa sette centimetri e sembrava fatta di nylon a trama fitta, non dissimile dal materiale utilizzato per realizzare le cinture di sicurezza. Scattò una foto ravvicinata del nodo.
  Il vento si alzò, portando un freddo pungente. Jessica si fece coraggio e attese. Prima di allontanarsi, si costrinse a guardare di nuovo attentamente le gambe della donna. I tagli sembravano netti, come se fossero stati fatti con una sega affilatissima. Per il bene della giovane donna, Jessica sperò che fossero stati fatti postumi. Guardò di nuovo il volto della vittima. Ora erano collegate, lei e la donna morta. Jessica aveva lavorato a diversi casi di omicidio nella sua vita ed era per sempre legata a ciascuno di essi. Non sarebbe mai arrivato un momento nella sua vita in cui avrebbe dimenticato come la morte li avesse creati, come gridassero silenziosamente giustizia.
  Poco dopo le nove, il dottor Thomas Weyrich arrivò con il suo fotografo, che iniziò immediatamente a scattare foto. Pochi minuti dopo, Weyrich constatò il decesso della giovane donna. Gli investigatori furono autorizzati a iniziare le indagini. Si incontrarono in cima al pendio.
  "Mio Dio", disse Weirich. "Buon Natale, eh?"
  "Sì", disse Byrne.
  Weirich accese una Marlboro e ne fece un tiro potente. Era un veterano esperto dell'ufficio del medico legale di Philadelphia. Anche per lui, non era una cosa da tutti i giorni.
  "È stata strangolata?" chiese Jessica.
  "Almeno", rispose Weirich. Non avrebbe rimosso la cinghia di nylon finché non avesse trasportato il corpo in città. "Ci sono segni di emorragia petecchiale negli occhi. Non ne saprò di più finché non la metterò sul tavolo operatorio."
  "Da quanto tempo è qui?" chiese Byrne.
  - Direi almeno quarantotto ore circa.
  "E le sue gambe? Prima o dopo?
  "Non lo saprò finché non potrò esaminare le ferite, ma a giudicare dal poco sangue presente sulla scena, immagino che fosse morta quando è arrivata qui e che l'amputazione sia avvenuta altrove. Se fosse stata viva, avrebbero dovuto immobilizzarla, e non vedo segni di legature sulle sue gambe."
  Jessica tornò sulla riva del fiume. Non c'erano impronte, né schizzi di sangue, né tracce sul terreno ghiacciato lungo la riva. Un sottile rivolo di sangue dai piedi della vittima aveva inciso un paio di sottili viticci rosso scuro sul muro di pietra muschioso. Jessica guardò dritto oltre il fiume. Il molo era parzialmente nascosto dalla strada, il che potrebbe spiegare perché nessuno avesse chiamato per segnalare la donna seduta immobile sulla fredda riva del fiume per due giorni interi. La vittima era passata inosservata, almeno questo era ciò che Jessica voleva credere. Non voleva credere che la gente del suo paese avesse visto una donna seduta al freddo e non avesse fatto nulla per rimediare.
  Dovevano identificare la giovane donna il più rapidamente possibile. Avrebbero iniziato un'accurata perquisizione del parcheggio, della riva del fiume e dell'area circostante l'edificio, nonché delle attività commerciali e residenziali vicine su entrambe le sponde del fiume. Tuttavia, con una scena del crimine così meticolosamente pianificata, era improbabile che trovassero un portafoglio abbandonato contenente documenti d'identità nelle vicinanze.
  Jessica si accovacciò dietro la vittima. La posizione del corpo le ricordava quella di una marionetta a cui erano stati tagliati i fili, facendola semplicemente crollare a terra: braccia e gambe in attesa di essere riattaccate, rianimate, riportate in vita.
  Jessica esaminò le unghie della donna. Erano corte ma pulite e ricoperte di smalto trasparente. Esaminarono le unghie per vedere se ci fosse del materiale sottostante, ma a occhio nudo non c'era. Questo fece capire ai detective che la donna non era né senzatetto né povera. La sua pelle e i suoi capelli apparivano puliti e ben curati.
  Ciò significava che questa giovane donna doveva essere da qualche parte. Ciò significava che qualcuno aveva notato la sua assenza. Ciò significava che da qualche parte a Filadelfia o oltre, c'era un mistero, di cui questa donna era il tassello mancante.
  Madre. Figlia. Sorella. Amica.
  Sacrificio.
  OceanofPDF.com
  5
  Il vento soffia dal fiume, arricciandosi lungo le rive ghiacciate, portando con sé i segreti più profondi della foresta. Nella sua mente, Moon evoca il ricordo di questo momento. Sa che, alla fine, i ricordi sono tutto ciò che ti resta.
  Moon è lì vicino e osserva un uomo e una donna. Stanno facendo ricerche, calcolando, scrivendo nei loro diari. L'uomo è alto e forte. La donna è snella, bella e intelligente.
  Anche la luna è intelligente.
  Un uomo e una donna possono osservare moltissimo, ma non possono vedere ciò che vede la luna. Ogni notte, la luna ritorna e racconta loro i suoi viaggi. Ogni notte, la luna dipinge un'immagine mentale. Ogni notte, viene raccontata una nuova storia.
  La luna guarda il cielo. Il sole freddo si nasconde dietro le nuvole. Anche lui è invisibile.
  Un uomo e una donna si occupano dei loro affari, veloci, precisi, precisi. Hanno trovato Karen. Presto troveranno le scarpette rosse e questa favola avrà inizio.
  Ci sono molte altre fiabe.
  OceanofPDF.com
  6
  Jessica e Byrne erano in piedi lungo la strada, in attesa del furgone della Scientifica. Sebbene fossero a pochi metri di distanza l'uno dall'altro, erano entrambi immersi nei propri pensieri su ciò a cui avevano appena assistito. Il detective Bontrager stava ancora sorvegliando obbedientemente l'ingresso nord della proprietà. Mike Calabro era in piedi vicino al fiume, con le spalle rivolte alla vittima.
  Per la maggior parte, la vita di un detective della omicidi in una grande area metropolitana consisteva nell'indagare sugli omicidi più banali: omicidi tra bande, violenza domestica, risse da bar esagerate, rapine e omicidi. Naturalmente, questi crimini erano profondamente personali e unici per le vittime e le loro famiglie, e il detective doveva ricordarsene costantemente. Se ci si adagiava sul lavoro, se non si riusciva a considerare i sentimenti di dolore o perdita, era ora di licenziarsi. Filadelfia non aveva squadre omicidi divisionali. Tutte le morti sospette venivano indagate in un unico ufficio: la Squadra Omicidi di Roundhouse. Ottanta detective, tre turni, sette giorni su sette. Filadelfia aveva oltre cento quartieri e, in molti casi, a seconda di dove veniva trovata la vittima, un detective esperto poteva quasi prevederne le circostanze, il movente e a volte persino l'arma. C'erano sempre delle scoperte, ma pochissime sorprese.
  Quel giorno era diverso. Parlava di un male particolare, di una crudeltà profonda che Jessica e Byrne avevano raramente incontrato.
  Un furgone per il catering era parcheggiato in un parcheggio vuoto di fronte alla scena del crimine. C'era un solo cliente. Due detective attraversarono Flat Rock Road e recuperarono i loro quaderni. Mentre Byrne parlava con l'autista, Jessica parlava con il cliente. Aveva circa vent'anni, indossava jeans, una felpa con cappuccio e un berretto di lana nero.
  Jessica si presentò e mostrò il suo distintivo. "Vorrei farti qualche domanda, se non ti dispiace."
  "Certo." Quando si tolse il berretto, i capelli scuri gli ricadevano sugli occhi. Li scostò con un gesto della mano.
  "Come ti chiami?"
  "Will," disse. "Will Pedersen."
  "Dove vivi?"
  Valle di Plymouth.
  "Wow", disse Jessica. "È molto lontano da casa."
  Scrollò le spalle. "Vai dove c'è lavoro."
  "Cosa fai?"
  "Sono un muratore." Indicò con un gesto oltre la spalla di Jessica i nuovi palazzi in costruzione lungo il fiume, a circa un isolato di distanza. Pochi istanti dopo, Byrne finì con l'autista. Jessica gli presentò Pedersen e continuò.
  "Lavori molto qui?" chiese Jessica.
  "Quasi tutti i giorni."
  - Eri qui ieri?
  "No", rispose. "Fa troppo freddo per mescolarlo. Il capo ha chiamato presto e ha detto: 'Portatelo fuori'."
  "E l'altro ieri?" chiese Byrne.
  "Sì. Eravamo qui."
  - Stavi bevendo un caffè in quel periodo?
  "No", rispose Pedersen. "È successo prima. Forse verso le sette.
  Byrne indicò la scena del crimine. "Hai visto qualcuno in questo parcheggio?"
  Pedersen guardò dall'altra parte della strada e rifletté per qualche istante. "Sì. Ho visto qualcuno.
  "Dove?"
  "Tornato alla fine del parcheggio."
  "Un uomo? Una donna?"
  "Amico, credo. Era ancora buio."
  "C'era solo una persona lì?"
  "SÌ."
  - Hai visto il veicolo?
  "No. Niente macchine", disse. "Almeno, non ho notato niente."
  Dietro l'edificio c'erano due auto abbandonate. Non erano visibili dalla strada. Poteva esserci una terza auto lì.
  "Dov'era?" chiese Byrne.
  Pedersen indicò un punto in fondo alla proprietà, appena sopra il punto in cui era stata trovata la vittima. "A destra di quegli alberi."
  "Più vicino al fiume o più vicino all'edificio?"
  "Più vicino al fiume."
  "Puoi descrivere l'uomo che hai visto?"
  "Non esattamente. Come ho detto, era ancora buio e non riuscivo a vedere molto bene. Non avevo gli occhiali."
  "Dov'eri esattamente quando l'hai visto per la prima volta?" chiese Jessica.
  Pedersen indicò un punto a pochi metri da dove si trovavano.
  "Sei più vicina?" chiese Jessica.
  "NO."
  Jessica lanciò un'occhiata verso il fiume. Da quel punto di osservazione, la vittima era impossibile da vedere. "Da quanto tempo sei qui?" chiese.
  Pedersen scrollò le spalle. "Non lo so. Un minuto o due. Dopo aver bevuto un danese e un caffè, sono tornato in campo per prepararmi."
  "Cosa stava facendo quest'uomo?" chiese Byrne.
  "Non importa."
  - Non ha lasciato il posto dove l'hai visto? Non è andato al fiume?
  "No", rispose Pedersen. "Ma ora che ci penso, è stato un po' strano."
  "Strano?" chiese Jessica. "Strano, in che senso?"
  "Se ne stava lì impalato", ha detto Pedersen. "Credo che stesse guardando la luna."
  OceanofPDF.com
  7
  Mentre tornavano verso il centro città, Jessica sfogliava le foto della sua macchina fotografica digitale, visualizzandole una per una sul minuscolo schermo LCD. A quelle dimensioni, la giovane donna sulla riva del fiume sembrava una bambola in posa in una cornice in miniatura.
  Una bambola, pensò Jessica. Fu la prima immagine che le venne in mente quando vide la vittima. La giovane donna sembrava una bambola di porcellana su uno scaffale.
  Jessica diede a Will Pedersen un biglietto da visita. Il giovane promise di chiamarlo se si fosse ricordato di altro.
  "Cosa hai ricevuto dall'autista?" chiese Jessica.
  Byrne diede un'occhiata al suo taccuino. "L'autista è un certo Reese Harris. Il signor Harris ha trentatré anni e vive a Queen Village. Ha detto che va a Flat Rock Road tre o quattro mattine a settimana, ora che stanno costruendo questi appartamenti. Ha detto che parcheggia sempre con il lato aperto del camion rivolto verso il fiume. Protegge la merce dal vento. Ha detto di non aver visto nulla."
  Il detective Joshua Bontrager, ex agente della polizia stradale, armato dei numeri di identificazione dei veicoli , è andato a controllare due auto abbandonate parcheggiate nel parcheggio.
  Jessica sfogliò altre foto e guardò Byrne. "Cosa ne pensi?"
  Byrne si passò una mano nella barba. "Credo che abbiamo un figlio di puttana malato in giro per Philadelphia. Credo che dovremmo far tacere questo bastardo, subito."
  "Lascia che sia Kevin Byrne a risolvere la questione", pensò Jessica. "Un lavoro davvero folle?" chiese.
  "Oh, sì. Con la glassa."
  "Perché pensi che l'abbiano fotografata sulla riva? Perché non l'hanno semplicemente gettata nel fiume?"
  "Bella domanda. Forse dovrebbe guardare qualcosa. Forse è un 'posto speciale'."
  Jessica sentì l'acidità nella voce di Byrne. Capì. C'erano momenti nel loro lavoro in cui volevano prendere casi unici - sociopatici che alcuni nella comunità medica volevano preservare, studiare e quantificare - e buttarli giù dal ponte più vicino. Fanculo la tua psicosi. Fanculo la tua infanzia orribile e il tuo squilibrio chimico. Fanculo la tua pazza madre che ti infilava ragni morti e maionese rancida nelle mutande. Se sei un detective della omicidi del Dipartimento di Polizia di New York e qualcuno uccide un cittadino nella tua zona, finisci giù - orizzontalmente o verticalmente, non importa.
  "Hai già incontrato questo modus operandi di amputazione?" chiese Jessica.
  "L'ho visto", ha detto Byrne, "ma non come modus operandi. Lo faremo e vedremo se qualcuno se ne accorge."
  Guardò di nuovo lo schermo della telecamera, osservando l'abbigliamento della vittima. "Cosa ne pensi dell'abito? Immagino che l'aggressore l'abbia vestita esattamente così."
  "Non voglio pensarci ancora", disse Byrne. "Non proprio. Non prima dell'ora di pranzo."
  Jessica capì cosa intendeva. Anche lei non voleva pensarci, ma ovviamente entrambi sapevano che era necessario.
  
  
  
  La DELAWARE INVESTMENT PROPERTIES, Inc. aveva sede in un edificio indipendente in Arch Street, una struttura in acciaio e vetro di tre piani con finestre a tutta altezza e una facciata che ricordava una scultura moderna. L'azienda impiegava circa trentacinque persone. Il loro obiettivo principale era l'acquisto e la vendita di immobili, ma negli ultimi anni avevano spostato la loro attenzione sullo sviluppo immobiliare sul lungomare. Lo sviluppo di casinò era al momento il settore più ambito a Philadelphia, e sembrava che chiunque avesse una licenza immobiliare volesse tentare la fortuna.
  Il responsabile della proprietà di Manayunk era David Hornstrom. Si incontrarono nel suo ufficio al secondo piano. Le pareti erano tappezzate di fotografie di Hornstrom su diverse vette montuose in giro per il mondo, con occhiali da sole e attrezzatura da arrampicata in mano. Una fotografia incorniciata ritraeva un MBA dell'Università della Pennsylvania.
  Hornstrom aveva poco più di vent'anni, capelli e occhi scuri, era ben vestito e fin troppo sicuro di sé, l'incarnazione del dirigente junior energico. Indossava un abito grigio scuro a due bottoni, sapientemente confezionato, una camicia bianca e una cravatta di seta blu. Il suo ufficio era piccolo ma ben arredato e arredato con mobili moderni. In un angolo c'era un telescopio dall'aspetto piuttosto costoso. Hornstrom sedeva sul bordo della sua scrivania di metallo liscio.
  "Grazie per aver trovato il tempo di incontrarci", ha detto Byrne.
  "Siamo sempre felici di aiutare i migliori specialisti di Philadelphia."
  Il migliore di Philadelphia? pensò Jessica. Non conosceva nessuno sotto i cinquant'anni che usasse quella frase.
  "Quando è stata l'ultima volta che sei stato a casa di Manayunk?" chiese Byrne.
  Hornstrom prese il calendario da tavolo. Considerando il suo monitor widescreen e il computer fisso, Jessica pensò che non avrebbe usato un calendario cartaceo. Sembrava un BlackBerry.
  "Circa una settimana fa", ha detto.
  - E non sei tornato?
  "NO."
  - Nemmeno per passare a controllare come vanno le cose?
  "NO."
  Le risposte di Hornstrom arrivarono troppo rapide e troppo stereotipate, per non dire concise. La maggior parte delle persone era almeno in parte allarmata dalla visita della squadra omicidi. Jessica si chiese perché l'uomo non fosse lì.
  "L'ultima volta che sei stato lì, c'è stato qualcosa di insolito?" chiese Byrne.
  - Non che me ne fossi accorto.
  "Queste tre auto abbandonate erano nel parcheggio?"
  "Tre?" chiese Hornstrom. "Ne ricordo due. Ce n'è un altro?"
  Per fare colpo, Byrne voltò i suoi appunti. Un vecchio trucco. Stavolta non funzionò. "Hai ragione. Colpevole. Quelle due auto erano lì la settimana scorsa?"
  "Sì", disse. "Stavo per chiamare per farli trainare. Potete occuparvene voi? Sarebbe fantastico."
  Super.
  Byrne si voltò a guardare Jessica. "Siamo del dipartimento di polizia", disse Byrne. "Potrei averglielo già detto."
  "Ah, bene." Hornstrom si chinò e prese nota sul suo calendario. "Nessun problema."
  "Piccolo bastardo sfacciato", pensò Jessica.
  "Da quanto tempo le auto sono parcheggiate lì?" chiese Byrne.
  "Non lo so davvero", ha detto Hornstrom. "La persona che gestiva la proprietà ha lasciato l'azienda di recente. Ho avuto la lista solo per un mese circa."
  - È ancora in città?
  "No", rispose Hornstrom. "È a Boston."
  "Ci serviranno il suo nome e le sue informazioni di contatto."
  Hornstrom esitò per un attimo. Jessica sapeva che se qualcuno avesse iniziato a opporre resistenza così presto durante il colloquio, e per qualcosa di apparentemente insignificante, avrebbe potuto affrontare una battaglia. D'altra parte, Hornstrom non sembrava stupido. L'MBA sulla sua parete confermava la sua formazione. Buon senso? Un'altra storia.
  "È fattibile", disse infine Hornstrom.
  "Qualcun altro della tua azienda ha visitato questo sito la settimana scorsa?" chiese Byrne.
  "Ne dubito", ha detto Hornstrom. "Abbiamo dieci agenti e oltre cento immobili commerciali solo in città. Se un altro agente avesse mostrato l'immobile, me ne sarei accorto."
  "Hai mostrato questa proprietà di recente?"
  "SÌ."
  Momento imbarazzante numero due. Byrne era seduto, penna pronta, in attesa di ulteriori informazioni. Era un Buddha irlandese. Nessuno che Jessica avesse mai incontrato sarebbe sopravvissuto a lui. Hornstrom cercò di incrociare il suo sguardo, ma non ci riuscì.
  "L'ho mostrato la settimana scorsa", disse infine Hornstrom. "Un'azienda idraulica commerciale di Chicago."
  "Pensi che qualcuno di quella compagnia sia tornato?"
  "Probabilmente no. Non erano poi così interessati. E poi, mi avrebbero chiamato."
  "Non se buttano via un corpo mutilato", pensò Jessica.
  "Avremo bisogno anche dei loro recapiti", ha affermato Byrne.
  Hornstrom sospirò e annuì. Non importava quanto fosse figo all'happy hour al City Center, non importava quanto fosse macho all'Athletic Club quando intratteneva il pubblico della Brasserie Perrier, non poteva certo essere paragonato a Kevin Byrne.
  "Chi ha le chiavi dell'edificio?" chiese Byrne.
  "Ce ne sono due set. Ne ho uno io, l'altro è conservato qui nella cassaforte.
  - E tutti qui hanno accesso?
  - Sì, ma, come ho già detto...
  "Quando è stato utilizzato questo edificio l'ultima volta?" chiese Byrne, interrompendolo.
  "Non da diversi anni."
  - E da allora sono state cambiate tutte le serrature?
  "SÌ."
  - Dobbiamo guardare dentro.
  "Non dovrebbe essere un problema."
  Byrne indicò una delle fotografie appese al muro. "Sei uno scalatore?"
  "Sì."
  Nella fotografia, Hornstrom è in piedi da solo sulla cima di una montagna, con un cielo azzurro brillante alle sue spalle.
  "Mi sono sempre chiesto quanto fosse pesante tutta quell'attrezzatura", chiese Byrne.
  "Dipende da cosa porti", ha detto Hornström. "Se si tratta di una scalata di un giorno, puoi cavartela con il minimo indispensabile. Se ti accampi al campo base, può essere un po' ingombrante. Tende, attrezzatura da cucina e così via. Ma nel complesso, è progettato per essere il più leggero possibile."
  "Come lo chiami?" Byrne indicò la fotografia, il passante della cintura che pendeva dalla giacca di Hornstrom.
  - Si chiama "imbracatura a forma di osso di cane".
  "È fatto di nylon?"
  "Credo che si chiami Dynex."
  "Forte?"
  "Moltissimo", ha detto Hornstrom.
  Jessica sapeva dove Byrne voleva arrivare con questa domanda apparentemente innocente, nonostante la cintura attorno al collo della vittima fosse grigio chiaro e la fionda nella fotografia fosse di un giallo brillante.
  "Stai pensando di arrampicarti, detective?" chiese Hornstrom.
  "Dio, no", disse Byrne con il suo sorriso più affascinante. "Ho già abbastanza problemi con le scale."
  "Dovresti provarlo qualche volta", disse Hornstrom. "Fa bene all'anima."
  "Forse uno di questi giorni", disse Byrne. "Se riesci a trovarmi una montagna a metà strada, come Appleby."
  Hornstrom rise con la sua risata aziendale.
  "Ora," disse Byrne, alzandosi e abbottonando il cappotto, "parliamo di come entrare nell'edificio."
  "Certo." Hornstrom si tolse il polsino e controllò l'orologio. "Posso incontrarti lì, diciamo, verso le due. Ti va bene?"
  - In realtà, adesso sarebbe molto meglio.
  "Ora?"
  "Sì", disse Byrne. "Puoi occupartene tu per noi? Sarebbe fantastico."
  Jessica soffocò una risata. Hornstrom, ignaro, si era rivolto a lei per chiedere aiuto. Non aveva trovato nulla.
  "Posso chiederti cosa c'è che non va?" chiese.
  "Dammi un passaggio, Dave", disse Byrne. "Ne parleremo lungo la strada."
  
  
  
  Quando arrivarono sulla scena del crimine, la vittima era già stata trasportata all'ufficio del medico legale in University Avenue. Il nastro circondava il parcheggio fino alla riva del fiume. Le auto rallentavano, gli automobilisti sgranavano gli occhi, Mike Calabro salutava. Il camioncino del cibo dall'altra parte della strada era scomparso.
  Jessica osservò attentamente Hornstrom mentre si nascondevano sotto il nastro della scena del crimine. Se fosse stato in qualche modo coinvolto nel crimine, o anche solo ne fosse stato a conoscenza, ci sarebbe stato quasi certamente un segnale, un tic comportamentale, che lo avrebbe tradito. Non vide nulla. Era gentile o innocente.
  David Hornstrom aprì la porta sul retro dell'edificio. Entrarono.
  "Possiamo procedere da qui", ha affermato Byrne.
  David Hornstrom alzò la mano come per dire: "Come vuoi". Tirò fuori il cellulare e compose un numero.
  
  
  
  L'ampio e freddo spazio era praticamente vuoto. Diversi barili da cinquanta galloni e diverse pile di pallet di legno erano sparsi ovunque. La fredda luce del giorno filtrava attraverso le crepe nel compensato sopra le finestre. Byrne e Jessica vagavano per il pavimento con le loro Maglite, i sottili fasci di luce inghiottiti dall'oscurità. Poiché lo spazio era sicuro, non c'erano segni di effrazione o di occupazione abusiva, né segni evidenti di uso di droga: aghi, stagnola, fiale di crack. Inoltre, non c'era nulla che indicasse che una donna fosse stata assassinata nell'edificio. In realtà, c'erano poche prove che qualsiasi attività umana avesse mai avuto luogo nell'edificio.
  Soddisfatti, almeno per il momento, si incontrarono all'ingresso posteriore. Hornstrom era fuori, ancora al cellulare. Aspettarono che riattaccasse.
  "Potremmo dover rientrare", ha detto Byrne. "E dovremo sigillare l'edificio per i prossimi giorni."
  Hornstrom scrollò le spalle. "Non sembra che ci sia una fila di inquilini", disse. Lanciò un'occhiata all'orologio. "Se c'è altro che posso fare, non esitate a chiamarmi."
  "Un lanciatore qualunque", pensò Jessica. Si chiese quanto sarebbe stato audace se lo avessero trascinato al Roundhouse per un'intervista più approfondita.
  Byrne porse a David Hornstrom un biglietto da visita e ripeté la richiesta di fornire i recapiti del precedente agente. Hornstrom afferrò il biglietto, saltò in macchina e si allontanò a tutta velocità.
  L'ultima immagine che Jessica ebbe di David Hornstrom fu la targa della sua BMW mentre svoltava in Flat Rock Road.
  ECCITATO 1.
  Byrne e Jessica lo videro nello stesso momento, si guardarono, poi scossero la testa e tornarono in ufficio.
  
  
  
  Tornata alla Roundhouse, la sede centrale della polizia tra l'Ottava e Race Street, dove la divisione omicidi occupava parte del primo piano, Jessica eseguì un controllo dei precedenti penali su David Hornstrom, NCIC e PDCH. Pulito come una sala operatoria. Nessuna violazione grave negli ultimi dieci anni. Difficile da credere, data la sua passione per le auto veloci.
  Poi ha inserito i dati della vittima nel database delle persone scomparse. Non si aspettava molto.
  A differenza dei programmi polizieschi televisivi, quando si trattava di persone scomparse, non c'era un periodo di attesa di ventiquattro-quarantotto ore. In genere, a Filadelfia, una persona chiamava il 911 e un agente si recava a casa per prendere la denuncia. Se la persona scomparsa aveva dieci anni o meno, la polizia avviava immediatamente quella che viene definita una "ricerca di minore età". L'agente perquisiva direttamente l'abitazione e qualsiasi altra residenza in cui viveva il bambino, in caso di affidamento condiviso. Quindi, a ogni autopattuglia del settore veniva fornita una descrizione del bambino e iniziava una ricerca a griglia.
  Se il minore scomparso aveva un'età compresa tra gli undici e i diciassette anni, il primo agente avrebbe redatto un rapporto con una descrizione e una fotografia, che sarebbe stato restituito alla contea per essere inserito nel computer e inviato all'anagrafe nazionale. Se l'adulto scomparso era affetto da disabilità mentale, il rapporto sarebbe stato rapidamente inserito nel computer e ricercato per settore.
  Se la persona era una persona qualunque e semplicemente non tornava a casa, come probabilmente è successo alla giovane donna trovata sulla riva del fiume, veniva redatto un rapporto, trasmesso alla polizia e il caso veniva riesaminato dopo cinque giorni, poi di nuovo dopo sette giorni.
  E a volte si è fortunati. Prima che Jessica potesse versarsi una tazza di caffè, avvenne il colpo.
  "Kevin."
  Byrne non si era ancora tolto il cappotto. Jessica avvicinò lo schermo LCD della sua macchina fotografica digitale allo schermo del computer. Sullo schermo del computer apparve una denuncia di scomparsa, insieme alla foto di una bella bionda. L'immagine era leggermente sfocata: una patente di guida o un documento d'identità. La macchina fotografica di Jessica indicò un primo piano del volto della vittima. "È lei?"
  Lo sguardo di Byrne si spostò dallo schermo del computer alla telecamera e viceversa. "Sì", disse. Indicò un piccolo neo sopra il lato destro del labbro superiore della giovane donna. "È suo."
  Jessica esaminò il rapporto. Il nome della donna era Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  8
  Natalia Yakos era una donna alta e atletica, poco più che trentenne. Aveva occhi grigio-azzurri, pelle liscia e dita lunghe e aggraziate. I suoi capelli scuri, con punte argentate, erano tagliati a paggetto. Indossava pantaloni della tuta color mandarino chiaro e nuove scarpe da ginnastica Nike. Era appena tornata da una corsa.
  Natalia viveva in una vecchia e ben tenuta casa a schiera in mattoni in Bustleton Avenue Northeast.
  Kristina e Natalia erano sorelle, nate a otto anni di distanza l'una dall'altra a Odessa, una città costiera dell'Ucraina.
  Natalia ha sporto denuncia di scomparsa.
  
  
  
  Si incontrarono in soggiorno. Sulla mensola del camino sopra il camino murato erano appese diverse piccole fotografie incorniciate, per lo più scatti in bianco e nero leggermente sfocati di famiglie in posa sulla neve, su una spiaggia desolata o intorno al tavolo da pranzo. Una di queste ritraeva una bella bionda con un prendisole scozzese bianco e nero e sandali bianchi. La ragazza era chiaramente Christina Yakos.
  Byrne mostrò a Natalia una fotografia ravvicinata del volto della vittima. La legatura non era visibile. Natalia la identificò con calma come sua sorella.
  "Di nuovo, siamo molto dispiaciuti per la vostra perdita", ha detto Byrne.
  "È stata uccisa."
  "Sì", disse Byrne.
  Natalya annuì, come se si aspettasse questa notizia. La mancanza di passione nella sua reazione non passò inosservata a nessuno degli investigatori. Le avevano dato informazioni minime al telefono. Non le avevano parlato delle mutilazioni.
  "Quando hai visto tua sorella l'ultima volta?" chiese Byrne.
  Natalya rifletté per qualche istante. "Quello è successo quattro giorni fa."
  - Dove l'hai vista?
  "Proprio dove ti trovi tu. Stavamo litigando. Come spesso accadeva.
  "Posso chiedere cosa?" chiese Byrne.
  Natalya scrollò le spalle. "Soldi. Le ho prestato cinquecento dollari come caparra alle aziende di servizi per il suo nuovo appartamento. Ho pensato che avrebbe potuto spenderli in vestiti. Comprava sempre vestiti. Mi sono arrabbiata. Abbiamo litigato."
  - Se n'è andata?
  Natalia annuì. "Non andavamo d'accordo. Se n'è andata qualche settimana fa." Prese un tovagliolo dalla scatola sul tavolino. Non era così dura come voleva far credere. Non c'erano lacrime, ma era chiaro che la diga stava per crollare.
  Jessica cominciò a modificare i suoi impegni. "L'hai vista quattro giorni fa?"
  "SÌ."
  "Quando?"
  "Era tardi. È venuta a prendere alcune cose e poi ha detto che avrebbe fatto il bucato."
  "Quanto tardi?"
  "Dieci o dieci e mezza. Forse più tardi.
  - Dove ha fatto il bucato?
  "Non lo so. Vicino al suo nuovo appartamento.
  "Sei mai stato nella sua nuova casa?" chiese Byrne.
  "No", rispose Natalia. "Non me l'ha mai chiesto."
  - Christina aveva una macchina?
  "No. Di solito la accompagnava un'amica. Altrimenti avrebbe preso la SEPTA."
  "Come si chiama la sua amica?"
  "Sonya".
  - Conosci il cognome di Sonya?
  Natalia scosse la testa.
  - E quella sera non hai più rivisto Christina?
  "No. Sono andato a letto. Era tardi."
  "Riesci a ricordare qualcos'altro di quel giorno? Dove altro potrebbe essere stata? Chi ha visto?
  "Mi dispiace. Non mi ha detto queste cose."
  "Ti ha chiamato il giorno dopo? Forse dovrei lasciarti un messaggio sulla segreteria telefonica?"
  "No", disse Natalya, "ma dovevamo incontrarci il pomeriggio successivo. Quando non si è presentata, ho chiamato la polizia. Hanno detto che non c'era molto che potessero fare, ma che avrebbero registrato l'accaduto. Io e mia sorella forse non andavamo molto d'accordo, ma lei era sempre puntuale. E non era il tipo che..."
  Le lacrime salirono alle loro labbra. Jessica e Byrne concessero alla donna un momento. Quando lei cominciò a ricomporsi, continuarono.
  "Dove lavorava Christina?" chiese Byrne.
  "Non so esattamente dove. Era un nuovo lavoro. Un lavoro da addetto all'anagrafe.
  "Il modo in cui Natalia ha pronunciato la parola 'segretaria' era curioso", pensò Jessica. Nemmeno Byrne se ne accorse.
  "Christina aveva un fidanzato? Qualcuno con cui usciva?
  Natalya scosse la testa. "Per quanto ne so, non c'è nessuno di permanente. Ma c'erano sempre uomini intorno a lei. Anche quando eravamo piccole. A scuola, in chiesa. Sempre."
  "C'è un ex fidanzato? Qualcuno che possa prendere il testimone?
  - Ce n'è uno, ma non vive più qui.
  "Dove vive?"
  "È tornato in Ucraina."
  "Christina aveva altri interessi? Hobby?"
  "Voleva diventare una ballerina. Era il suo sogno. Christina aveva molti sogni."
  "Ballerina", pensò Jessica. Lanciò un'occhiata fugace alla donna e alle sue gambe amputate. Poi proseguì. "E i tuoi genitori?"
  "Sono nelle loro tombe da molto tempo."
  "Ci sono altri fratelli o sorelle?"
  "Un fratello. Kostya.
  "Dove si trova?"
  Natalya fece una smorfia e agitò la mano, come per scacciare un brutto ricordo. "È una bestia."
  Jessica aspettò la traduzione. Niente. - Signora?
  "Animale. Kostya è un animale selvatico. È dove dovrebbe stare. In prigione."
  Byrne e Jessica si scambiarono un'occhiata. Questa notizia apriva possibilità completamente nuove. Forse qualcuno stava cercando di arrivare a Kostya Yakos tramite sua sorella.
  "Posso chiedere dove è tenuto?" chiese Jessica.
  Gratterford.
  Jessica stava per chiedere perché quell'uomo fosse in prigione, ma tutte quelle informazioni sarebbero state registrate. Non c'era bisogno di riaprire quella ferita ora, così presto dopo un'altra tragedia. Prese nota di cercarla.
  "Conosci qualcuno che potrebbe voler fare del male a tuo fratello?" chiese Jessica.
  Natalia rise, ma senza umorismo. "Non conosco nessuno che non lo sappia."
  "Hai una foto recente di Christina?"
  Natalia allungò la mano verso il ripiano più alto della libreria. Tirò fuori una scatola di legno. Ne frugò il contenuto e tirò fuori una fotografia, uno scatto di Christina che sembrava un primo piano di un'agenzia di modelle: leggermente sfocato, una posa provocante, le labbra socchiuse. Jessica pensò di nuovo che la giovane donna era molto carina. Forse non proprio chic da modella, ma di grande impatto.
  "Possiamo prendere in prestito questa foto?" chiese Jessica. "Te la restituiremo."
  "Non c'è bisogno di tornare indietro", ha detto Natalia.
  Jessica si ripromise di restituire comunque la fotografia. Sapeva per esperienza personale che, col tempo, le placche tettoniche del dolore, per quanto impercettibili, tendono a spostarsi.
  Natalya si alzò e frugò nel cassetto della scrivania. "Come dicevo, Christina si sta trasferendo. Ecco una chiave in più per il suo nuovo appartamento. Forse le sarà d'aiuto."
  La chiave aveva un'etichetta bianca attaccata. Jessica la guardò. C'era un indirizzo a North Lawrence.
  Byrne tirò fuori una valigetta per i biglietti da visita. "Se ti viene in mente qualcos'altro che potrebbe aiutarci, per favore chiamami." Porse un biglietto da visita a Natalia.
  Natalia prese la carta, poi porse la sua a Byrne. Sembrò apparire dal nulla, come se l'avesse già presa e preparata per l'uso. A quanto pare, "incantata" era forse la parola giusta. Jessica diede un'occhiata alla carta. Diceva: "Madame Natalia - Cartomanzia, Divinazione, Tarocchi".
  "Penso che tu sia molto triste", disse a Byrne. "Un sacco di questioni irrisolte."
  Jessica lanciò un'occhiata a Byrne. Sembrava un po' a disagio, un segno insolito per lui. Intuì che il suo partner voleva continuare l'intervista da solo.
  "Prendo la macchina", disse Jessica.
  
  
  
  Rimasero in silenzio per qualche istante nel soggiorno eccessivamente caldo. Byrne scrutò il piccolo spazio accanto al soggiorno: un tavolo rotondo in mogano, due sedie, una cassettiera, arazzi alle pareti. Candele accese in tutti e quattro gli angoli. Guardò di nuovo Natalia. Lei lo stava studiando.
  "Hai mai letto?" chiese Natalia.
  "Lettura?"
  Lettura della mano.
  "Non sono sicuro di cosa sia."
  "Quest'arte si chiama chiromanzia", ha detto. "È un'antica pratica che consiste nello studiare le linee e i segni della mano."
  "No, no," disse Byrne. "Mai."
  Natalia allungò la mano e gliela prese. Byrne avvertì immediatamente una leggera scarica elettrica. Non necessariamente un'accusa sessuale, anche se non poteva negare che ci fosse.
  Chiuse brevemente gli occhi, poi li riaprì. "Hai ragione", disse.
  "Mi dispiace?"
  "A volte sai cose che non dovresti sapere. Cose che gli altri non vedono. Cose che poi si rivelano vere."
  Byrne avrebbe voluto ritirare la mano e scappare via da lì il più velocemente possibile, ma per qualche ragione non riusciva a muoversi. "A volte."
  "Sei nato con il chador?"
  "Velo? Temo di non saperne nulla."
  - Eri molto vicino alla morte?
  Byrne ne fu un po' sorpreso, ma non lo diede a vedere. "Sì."
  "Due volte."
  "SÌ."
  Natalya gli lasciò la mano e lo guardò profondamente negli occhi. In qualche modo, negli ultimi minuti, i suoi occhi sembravano essere passati da un grigio tenue a un nero lucido.
  "Un fiore bianco", disse.
  "Mi dispiace?"
  "Un fiore bianco, detective Byrne", ripeté. "Scatti una foto."
  Adesso era davvero spaventato.
  Byrne posò il taccuino e si abbottonò il cappotto. Pensò di stringere la mano a Natalia Yakos, ma poi decise di non farlo. "Di nuovo, ci dispiace molto per la sua perdita", disse. "Ci faremo sentire."
  Natalia aprì la porta. Una folata di vento gelido accolse Byrne. Scendendo le scale, si sentì fisicamente esausto.
  "Scatta una foto", pensò. Che diavolo significava?
  Mentre Byrne si avvicinava all'auto, lanciò un'occhiata alla casa. La porta d'ingresso era chiusa, ma ora c'era una candela accesa su ogni finestra.
  C'erano candele quando sono arrivati?
  OceanofPDF.com
  9
  Il nuovo appartamento di Christina Yakos non era propriamente un appartamento, ma piuttosto una villetta a schiera in mattoni con due camere da letto in North Lawrence. Mentre Jessica e Byrne si avvicinavano, una cosa divenne chiara: nessuna giovane donna che lavorava come segretaria poteva permettersi l'affitto, o anche solo la metà se lo condivideva. Era un alloggio costoso.
  Bussarono, suonarono il campanello. Due volte. Aspettarono, con le mani giunte alle finestre. Tende trasparenti. Niente di visibile. Byrne suonò di nuovo, poi inserì la chiave nella serratura e aprì la porta. "Polizia di Filadelfia!" disse. Nessuna risposta. Entrarono.
  Mentre l'esterno era attraente, l'interno era immacolato: pavimenti in pino, mobili in acero in cucina, lampadari in ottone. Non c'era alcun mobile.
  "Penso che vedrò se ci sono posti vacanti per un amministratore", ha detto Jessica.
  "Anch'io", rispose Byrne.
  - Sai come lavorare su un centralino?
  "Imparerò."
  Jessica fece scorrere la mano lungo il bordo rialzato. "Allora, cosa ne pensi? Coinquilino ricco o sugar daddy?"
  "Due possibilità diverse."
  "Forse uno sugar daddy psicopatico e follemente geloso?"
  "Una possibilità concreta."
  Chiamarono di nuovo. La casa sembrava vuota. Controllarono il seminterrato e trovarono la lavatrice e l'asciugatrice ancora nei loro scatoloni, in attesa di installazione. Controllarono il secondo piano. In una camera da letto c'era un futon ripiegato; in un'altra, un letto pieghevole era sistemato nell'angolo e, accanto, un baule.
  Jessica tornò nell'atrio e raccolse una pila di posta sul pavimento vicino alla porta. La scrutò. Una delle fatture era indirizzata a Sonya Kedrova. C'erano anche un paio di riviste indirizzate a Christina Yakos: " Dance" e "Architectural Digest". Non c'erano lettere o cartoline personali.
  Entrarono in cucina e aprirono diversi cassetti. La maggior parte erano vuoti. Lo stesso valeva per i mobili inferiori. Il mobiletto sotto il lavandino conteneva una serie di nuovi articoli per la casa: spugne, Windex, tovaglioli di carta, detersivo e repellente per insetti. Le giovani donne tenevano sempre una scorta di repellente per insetti.
  Stava per chiudere l'ultima anta dell'armadio quando udirono lo scricchiolio del pavimento. Prima che potessero girarsi, udirono qualcosa di molto più sinistro, molto più letale. Dietro di loro, udirono il clic di una pistola carica.
  "Non... merda... non muoverti", disse una voce dall'altra parte della stanza. Era una voce femminile. Un accento e una cadenza dell'Europa dell'Est. Era la compagna di stanza.
  Jessica e Byrne si bloccarono, con le braccia lungo i fianchi. "Siamo poliziotti", disse Byrne.
  "E io sono Angelina Jolie. Ora alzate le mani."
  Jessica e Byrne alzarono la mano.
  "Tu devi essere Sonya Kedrova", ha detto Byrne.
  Silenzio. Poi: "Come fai a sapere il mio nome?"
  "Come ho detto. Siamo poliziotti. Ora metto lentamente la mano nel cappotto e tiro fuori il mio documento d'identità. Okay?"
  Lunga pausa. Troppo lunga.
  "Sonya?" chiese Byrne. "Sei con me?"
  "Va bene," disse. "Lento."
  Byrne obbedì. "Andiamo", disse. Senza voltarsi, tirò fuori dalla tasca il suo tesserino e glielo porse.
  Passarono altri secondi. "Okay. Quindi, sei un agente di polizia. Di cosa si tratta?"
  "Possiamo rinunciare?" chiese Byrne.
  "SÌ."
  Jessica e Byrne lasciarono cadere le mani e si voltarono.
  Sonya Kedrova aveva circa venticinque anni. Aveva occhi acquosi, labbra carnose e capelli castano scuro. Se Kristina era carina, Sonya era affascinante. Indossava un lungo cappotto marrone, stivali di pelle nera e una sciarpa di seta color prugna.
  "Cosa hai in mano?" chiese Byrne, indicando la pistola.
  "È una pistola."
  "Questa è una pistola da partenza. Spara a salve.
  "Me l'ha dato mio padre per proteggermi."
  "Questa pistola è letale quanto una pistola ad acqua."
  - Eppure hai alzato le mani.
  "Toccato", pensò Jessica. A Byrne non piacque.
  "Dobbiamo farti alcune domande", disse Jessica.
  "E questo non poteva aspettare che tornassi a casa? Hai dovuto introdurti in casa mia?"
  "Temo che non possa aspettare", rispose Jessica. Mostrò la chiave. "E non siamo entrati con la forza."
  Sonya sembrò momentaneamente confusa, poi scrollò le spalle. Ripose la pistola d'avviamento nel cassetto e lo chiuse. "Okay", disse. "Fai le tue 'domande'."
  "Conosci una donna di nome Christina Yakos?"
  "Sì", disse. "Ora fai attenzione." I suoi occhi danzavano tra loro. "Conosco Christina. Siamo coinquiline."
  "Da quanto tempo la conoscevi?"
  "Forse tre mesi."
  "Temo che abbiamo brutte notizie", ha detto Jessica.
  Sonya aggrottò la fronte. "Cosa è successo?"
  "Christina è morta."
  "Oh mio Dio." Il suo viso divenne pallido. Afferrò il bancone. "Come... cosa è successo?"
  "Non ne siamo sicuri", ha detto Jessica. "Il suo corpo è stato trovato questa mattina a Manayunk."
  Da un momento all'altro, Sonya poteva ribaltarsi. Non c'erano sedie in sala da pranzo. Byrne prese una scatola di legno dall'angolo della cucina e la posò. Ci fece sedere la donna.
  "Conosci Manayunk?" chiese Jessica.
  Sonya fece diversi respiri profondi, gonfiando le guance. Rimase in silenzio.
  "Sonya? Conosci questa zona?
  "Mi dispiace tanto", disse. "No."
  "Christina ha mai parlato di andarci? O conosceva qualcuno che viveva a Manayunk?
  Sonya scosse la testa.
  Jessica prese qualche appunto. "Quando è stata l'ultima volta che hai visto Christina?"
  Per un attimo, Sonya sembrò pronta a baciarlo sul pavimento. Barcollava in un modo strano che suggeriva che stesse per svenire mentre si alzava. Un attimo dopo, sembrò passare. "Non prima di un'altra settimana", disse. "Ero fuori città."
  "Dove sei stato?"
  "A New York."
  "Città?"
  Sonya annuì.
  "Sai dove lavorava Christina?"
  "Tutto quello che so è che ero nel centro della città. Lavoravo come amministratore presso un'azienda importante.
  - E non ti ha mai detto il nome dell'azienda?
  Sonya si tamponò gli occhi con un tovagliolo e scosse la testa. "Non mi ha detto tutto", disse. "A volte era molto riservata."
  "Come mai?"
  Sonya aggrottò la fronte. "A volte tornava a casa tardi. Le chiedevo dove fosse e lei rimaneva in silenzio. Come se avesse fatto qualcosa di cui avrebbe potuto vergognarsi."
  Jessica pensò all'abito vintage. "Christina era un'attrice?"
  "Attrice?"
  "Sì. A livello professionale o magari in un teatro locale?"
  "Beh, le piaceva ballare. Credo che volesse diventare una ballerina professionista. Non so se fosse così brava, ma forse sì.
  Jessica controllò i suoi appunti. "C'è qualcos'altro che sai su di lei che pensi possa esserti utile?"
  "A volte lavorava con i bambini nel Giardino Seraphimovsky."
  "Chiesa ortodossa russa?" chiese Jessica.
  "SÌ."
  Sonya si alzò, prese un bicchiere dal bancone, poi aprì il freezer, tirò fuori una bottiglia ghiacciata di Stoli e se ne versò un paio di once. Non c'era quasi niente da mangiare in casa, ma c'era della vodka in frigo. "Quando hai vent'anni", pensò Jessica (quel gruppo di persone che si era lasciata alle spalle con riluttanza solo di recente), "hai delle priorità".
  "Se potessi trattenerti un attimo, te ne sarei grato", disse Byrne, e il suo modo di fare faceva sembrare i suoi ordini come richieste cortesi.
  Sonya annuì, posò il bicchiere e la bottiglia, prese un tovagliolo dalla tasca e si asciugò gli occhi.
  "Sai dove Christina faceva il bucato?" chiese Byrne.
  "No", rispose Sonya. "Ma spesso lo faceva a tarda notte."
  "Quanto tardi?"
  "Le undici. Forse mezzanotte.
  "E i ragazzi? Aveva qualcuno con cui usciva?
  "No, non che io sappia", rispose.
  Jessica indicò le scale. "Le camere da letto sono di sopra?" Lo disse con tutta la gentilezza che le fu possibile. Sapeva che Sonya aveva tutto il diritto di chiedere loro di andarsene.
  "SÌ."
  - Ti dispiace se do un'occhiata veloce?
  Sonya rifletté per un attimo. "No", disse. "Va bene."
  Jessica salì le scale e si fermò. "Che tipo di camera da letto aveva Christina?"
  "Quello dietro."
  Sonya si voltò verso Byrne e alzò il bicchiere. Byrne annuì. Sonya si lasciò cadere a terra e bevve un lungo sorso di vodka ghiacciata. Se ne versò subito un altro.
  Jessica salì le scale, percorse il breve corridoio e andò nella camera da letto sul retro.
  Una piccola scatola contenente una sveglia era appoggiata accanto a un futon arrotolato in un angolo. Un accappatoio bianco di spugna era appeso a un gancio dietro la porta. Questo era l'appartamento di una giovane donna ai suoi albori. Non c'erano quadri o poster alle pareti. Non c'era nessuna delle decorazioni elaborate che ci si aspetterebbe dalla camera da letto di una giovane donna.
  Jessica pensò a Christina, ferma proprio lì dove si trovava. Christina, che pensava alla sua nuova vita nella sua nuova casa, a tutte le possibilità che si apriranno a ventiquattro anni. Christina immagina una stanza piena di mobili di Thomasville o Henredon. Nuovi tappeti, nuove lampade, nuova biancheria da letto. Una nuova vita.
  Jessica attraversò la stanza e aprì l'armadio. I sacchi contenevano solo pochi vestiti e maglioni, tutti abbastanza nuovi, tutti di buona qualità. Di certo niente a che vedere con l'abito che Christina indossava quando era stata trovata sulla riva del fiume. Non c'erano nemmeno cesti o sacchi di vestiti appena lavati.
  Jessica fece un passo indietro, cercando di respirare l'atmosfera. Come un detective, in quanti armadi aveva guardato? In quanti cassetti? Quanti vani portaoggetti, valigie, bauli e borse? Quante vite aveva vissuto Jessica come una trasgressore di confini?
  C'era una scatola di cartone sul pavimento dell'armadio. L'aprì. Dentro c'erano statuette di animali in vetro avvolte in stoffa: per lo più tartarughe, scoiattoli e qualche uccello. C'erano anche degli Hummels: miniature di bambini dalle guance rosee che suonavano il violino, il flauto e il pianoforte. Sotto c'era un bellissimo carillon di legno. Sembrava di noce, con una ballerina rosa e bianca intarsiata sulla parte superiore. Jessica lo tirò fuori e lo aprì. La scatola non conteneva gioielli, ma suonava il "Valzer della Bella Addormentata". Le note echeggiavano nella stanza quasi vuota, una triste melodia che segnava la fine di una giovane vita.
  
  
  
  Gli investigatori si incontrarono al Roundhouse e confrontarono le loro osservazioni.
  "Il furgone apparteneva a un uomo di nome Harold Sima", ha detto Josh Bontrager. Ha trascorso la giornata a cercare veicoli sulla scena del crimine di Manayunk. "Il signor Sima viveva a Glenwood, ma purtroppo è morto prematuramente dopo essere caduto da una rampa di scale nel settembre di quest'anno. Aveva 86 anni. Suo figlio ha ammesso di aver lasciato il furgone nel parcheggio un mese fa. Ha detto che non poteva permettersi di trainarlo e buttarlo via. La Chevrolet apparteneva a una donna di nome Estelle Jesperson, un'ex residente di Powelton.
  "In ritardo, come se fossi morto?" chiese Jessica.
  "In ritardo, come se fosse morta", ha detto Bontrager. "È morta per un grave infarto tre settimane fa. Suo genero ha lasciato l'auto in questo parcheggio. Lavora a East Falls.
  "Hai controllato tutti?" chiese Byrne.
  "L'ho fatto", rispose Bontrager. "Niente."
  Byrne informò Ike Buchanan sulle loro attuali scoperte e sulle possibili vie per ulteriori indagini. Mentre si preparavano a partire, Byrne pose a Bontrager una domanda che probabilmente gli frullava per la testa da tutto il giorno.
  "Allora, da dove vieni, Josh?" chiese Byrne. "Originariamente."
  "Vengo da una piccola città vicino a Bechtelsville", ha detto.
  Byrne annuì. "Sei cresciuto in una fattoria?"
  "Oh, sì. La mia famiglia è Amish."
  La parola echeggiò nella stanza di servizio come un proiettile calibro 22 di rimbalzo. Almeno dieci detective la udirono e rimasero immediatamente incuriositi dal pezzo di carta davanti a loro. Jessica dovette fare di tutto per non lanciare un'occhiata a Byrne. Un poliziotto Amish della squadra omicidi. Era stata in spiaggia e tornata, come si dice, ma questa era una novità.
  "La tua famiglia è Amish?" chiese Byrne.
  "Sì", rispose Bontrager. "Tuttavia, ho deciso molto tempo fa di non unirmi alla chiesa."
  Byrne si limitò ad annuire.
  "Hai mai provato il cibo in scatola speciale di Bontrager?" chiese Bontrager.
  "Non ho mai avuto il piacere."
  "È davvero buono. Prugna nera, fragola e rabarbaro. Prepariamo anche un ottimo schmear al burro di arachidi."
  Ancora silenzio. La stanza si trasformò in un obitorio, pieno di cadaveri in giacca e cravatta, con labbra silenziose.
  "Niente è meglio di una bella smorfia", ha detto Byrne. "Questo è il mio motto."
  Bontrager rise. "Uh-huh. Non preoccuparti, ho sentito tutte le battute. Posso sopportarlo."
  "Qualche barzelletta sugli Amish?" chiese Byrne.
  "Stasera faremo festa come se fosse il 1699", ha detto Bontrager. "Devi essere Amish se ti chiedi: 'Questa tonalità di nero mi fa sembrare grassa?'"
  Byrne sorrise. "Non male."
  "E poi ci sono le frasi da rimorchio degli Amish", ha detto Bontrager. "Costruisci spesso fienili? Posso offrirti una colada al latticello? Hai intenzione di arare?"
  Jessica rise. Byrne rise.
  "Certo che sì", disse Bontrager, arrossendo per il suo stesso umorismo scurrile. "Come ho detto. Le ho sentite tutte."
  Jessica si guardò intorno nella stanza. Conosceva alcuni membri della squadra omicidi. Aveva la sensazione che il detective Joshua Bontrager avrebbe presto ricevuto notizie di nuovi membri.
  OceanofPDF.com
  10
  Mezzanotte. Il fiume era nero e silenzioso.
  Byrne era in piedi sulla riva del fiume a Manayunk. Lanciò un'occhiata indietro verso la strada. Non c'erano lampioni. Il parcheggio era buio, illuminato dalla luce della luna. Se qualcuno si fosse fermato in quel momento, anche solo per guardare indietro, Byrne sarebbe stato invisibile. L'unica illuminazione proveniva dai fari delle auto che viaggiavano sulla superstrada, che tremolavano sull'altra sponda del fiume.
  Un pazzo poteva mettere la sua vittima sulla riva del fiume e prendersi tutto il tempo necessario, sottomettendosi alla follia che governava il suo mondo.
  Filadelfia aveva due fiumi. Mentre il Delaware era l'anima pulsante della città, lo Schuylkill e il suo corso tortuoso esercitavano sempre un fascino oscuro su Byrne.
  Il padre di Byrne, Padraig, lavorò come scaricatore di porto per tutta la sua vita lavorativa. Byrne dovette la sua infanzia, la sua istruzione e la sua vita all'acqua. Alle elementari, imparò che Schuylkill significa "fiume nascosto". Durante i suoi anni a Filadelfia - e quella fu l'intera vita di Kevin Byrne, escluso il periodo trascorso nell'esercito - considerò il fiume un mistero. Era lungo oltre cento miglia e, francamente, non aveva idea di dove portasse. Dalle raffinerie di petrolio del sud-ovest di Filadelfia a Chaumont e oltre, lavorò in banca come agente di polizia, ma non si avventurò mai veramente oltre la sua giurisdizione, un'autorità che terminava dove la contea di Filadelfia diventava la contea di Montgomery.
  Guardò l'acqua scura. In essa vide il volto di Anton Krots. Vide gli occhi di Krots.
  È bello rivederti, detective.
  Forse per la millesima volta negli ultimi giorni, Byrne dubitò di sé. Esitava per paura? Era lui il responsabile della morte di Laura Clarke? Si rese conto che nell'ultimo anno circa aveva iniziato a interrogarsi più che mai, a comprendere la natura della sua indecisione. Quando era un giovane e sfacciato poliziotto di strada, sapeva - sapeva - che ogni decisione presa era quella giusta.
  Chiuse gli occhi.
  La buona notizia era che le visioni erano sparite. Per la maggior parte. Per anni era stato tormentato e benedetto da una vaga seconda vista, la capacità di vedere a volte cose sulle scene del crimine che nessun altro poteva vedere, una capacità che era emersa anni prima, quando era stato dichiarato morto dopo essere stato immerso nel gelido fiume Delaware. Le visioni erano collegate all'emicrania - o almeno così si era convinto - e quando era stato colpito al cervello da una pistola di uno psicopatico, i mal di testa erano cessati. Anche lui pensava che le visioni fossero sparite. Ma ogni tanto tornavano con una violenza vendicativa, a volte solo per una frazione di secondo. Aveva imparato ad accettarlo. A volte, era solo un'occhiata fugace a un volto, un frammento di suono, una visione tremolante, non dissimile da quella che si potrebbe vedere in uno specchio di una casa delle barzellette.
  Ultimamente le premonizioni erano diventate meno frequenti, e questa era una buona cosa. Ma Byrne sapeva che da un momento all'altro avrebbe potuto posare la mano sul braccio della vittima o toccare qualcosa sulla scena del crimine, e avrebbe provato quella terribile ondata, quella terrificante consapevolezza che lo avrebbe condotto negli angoli più oscuri della mente dell'assassino.
  Come ha fatto Natalia Yakos a scoprirlo?
  Quando Byrne aprì gli occhi, l'immagine di Anton Krotz era svanita. Ora un altro paio di occhi apparve. Byrne pensò all'uomo che aveva portato Christina Jakos fin lì, alla furiosa tempesta di follia che aveva spinto qualcuno a fare quello che le aveva fatto. Byrne mise piede sul bordo del molo, proprio nel punto in cui avevano scoperto il corpo di Christina. Provò un brivido oscuro, sapendo di trovarsi nello stesso punto in cui l'assassino si era trovato solo pochi giorni prima. Sentì delle immagini insinuarsi nella sua coscienza, vide l'uomo...
  - tagliando pelle, muscoli, carne e ossa... toccando le ferite con una fiamma ossidrica... vestendo Christina Yakos con quello strano vestito... infilando un braccio nella manica, poi l'altro, come se stesse vestendo una bambina addormentata, la sua carne fredda non reagiva al suo tocco... portando Christina Yakos sulla riva del fiume sotto la copertura della notte... ha indovinato il suo contorto scenario quando...
  - Ho sentito qualcosa.
  Passi?
  Con la coda dell'occhio Byrne intravide una sagoma a pochi metri di distanza: un'enorme sagoma nera che emergeva dalle ombre profonde...
  Si voltò verso la figura, con il cuore che gli pulsava nelle orecchie e la mano appoggiata sull'arma.
  Non c'era nessuno lì.
  Aveva bisogno di dormire.
  Byrne tornò a casa in auto, nel suo appartamento con due camere da letto nel sud di Philadelphia.
  Voleva diventare una ballerina.
  Byrne pensò a sua figlia Colleen. Era sorda dalla nascita, ma questo non l'aveva mai fermata né rallentata. Era un'eccellente studentessa, un'atleta formidabile. Byrne si chiese quali fossero i suoi sogni. Da piccola, voleva diventare una poliziotta come lui. Lui l'aveva subito dissuasa. Poi c'era stata la scena obbligatoria della ballerina, innescata quando lui l'aveva portata a una rappresentazione per non udenti dello Schiaccianoci. Negli ultimi anni, aveva parlato parecchio di diventare insegnante. Era cambiato qualcosa? Glielo aveva chiesto ultimamente? Si era ricordato di farlo. Lei aveva alzato gli occhi al cielo, ovviamente, e gli aveva fatto dei segni, dicendogli che era così strano. L'avrebbe fatto comunque.
  Si chiese se il padre di Christina avesse mai chiesto alla bambina quali fossero i suoi sogni.
  
  
  
  Byrne trovò un posto in strada e parcheggiò. Chiuse la macchina, entrò in casa e salì i gradini. O stava invecchiando, o i gradini stavano diventando più ripidi.
  Deve essere l'ultimo, pensò.
  Era ancora nel fiore degli anni.
  
  
  
  Dall'oscurità del terreno abbandonato dall'altra parte della strada, un uomo osservava Byrne. Vide la luce accendersi alla finestra del detective al secondo piano, la sua grande ombra scivolare sulle persiane. Dalla sua prospettiva, vide un uomo tornare a casa a una vita che era in tutto e per tutto uguale al giorno prima, e a quello prima ancora. Un uomo che aveva trovato ragione, significato e scopo nella sua vita.
  Invidiava Byrne tanto quanto lo odiava.
  L'uomo era di corporatura esile, con mani e piedi piccoli e radi capelli castani. Indossava un cappotto scuro ed era ordinario sotto ogni aspetto, tranne per la sua inclinazione al lutto, una tendenza inaspettata e sgradita che non avrebbe mai creduto possibile in quella fase della sua vita.
  Per Matthew Clark, l'essenza del dolore si depositò come un peso morto alla bocca dello stomaco. Il suo incubo iniziò nel momento in cui Anton Krotz accompagnò la moglie fuori da quel separé. Non avrebbe mai dimenticato la mano della moglie sullo schienale del separé, la sua pelle pallida e le unghie smaltate. Il luccichio terrificante di un coltello alla gola. Il rombo infernale di un fucile delle forze speciali. Sangue.
  Il mondo di Matthew Clark era in tilt. Non sapeva cosa gli avrebbe riservato il giorno dopo o come avrebbe potuto continuare a vivere. Non sapeva come fare le cose più semplici: ordinare la colazione, fare una telefonata, pagare una bolletta o ritirare la biancheria in lavanderia.
  Laura portò il vestito in lavanderia.
  "Piacere di vederti", dissero. "Come sta Laura?"
  Morto.
  Ucciso.
  Non sapeva come avrebbe reagito a queste situazioni inevitabili. Chi poteva immaginarlo? Che preparazione aveva avuto? Avrebbe trovato un volto abbastanza coraggioso da reagire? Non era come se fosse morta di cancro al seno, o di leucemia, o di un tumore al cervello. Non che avesse avuto tempo di prepararsi. Le avevano tagliato la gola in un ristorante, la morte più umiliante e pubblica che si potesse immaginare. E tutto sotto l'occhio vigile del Dipartimento di Polizia di Philadelphia. E ora i suoi figli avrebbero vissuto la loro vita senza di lei. La loro madre se n'era andata. Il suo migliore amico se n'era andato. Come poteva accettare tutto questo?
  Nonostante tutta questa incertezza, Matthew Clarke era certo di una cosa. Un fatto gli era ovvio quanto sapere che i fiumi sfociano nel mare, e chiaro come il pugnale di cristallo del dolore nel suo cuore.
  L'incubo del detective Kevin Francis Byrne era appena iniziato.
  OceanofPDF.com
  PARTE DUE
  Usignolo
  
  OceanofPDF.com
  11
  "Topi e gatti".
  "Ehm?"
  Roland Hanna chiuse gli occhi per un attimo. Ogni volta che Charles diceva "uh-huh", era come se le sue unghie stessero scricchiolando sulla lavagna. Era così da molto tempo, da quando erano bambini. Charles era il suo fratellastro, lento a parlare, allegro nel carattere e nel comportamento. Roland amava quell'uomo più di quanto avesse mai amato chiunque altro in vita sua.
  Charles era più giovane di Roland, di una forza soprannaturale e incredibilmente leale. Aveva dimostrato più e più volte che avrebbe dato la vita per Roland. Invece di rimproverare il fratellastro per la millesima volta, Roland continuò. Un rimprovero era inutile e Charles si feriva molto facilmente. "È tutto", disse Roland. "O sei un topo o un gatto. Non c'è altro."
  "No", disse Charles in totale accordo. Era il suo modo di fare. "Niente di più."
  - Ricordami di scriverlo.
  Charles annuì, affascinato dal concetto, come se Roland avesse appena decifrato la Stele di Rosetta.
  Stavano guidando verso sud sull'autostrada 299, in avvicinamento al Millington Wildlife Refuge, nel Maryland. A Philadelphia il clima era stato gelido, ma qui l'inverno era stato un po' più mite. Era un bene. Significava che il terreno non era ancora ghiacciato.
  E mentre questa era una buona notizia per i due uomini seduti nella parte anteriore del furgone, probabilmente era una notizia peggiore per l'uomo sdraiato a faccia in giù sul retro, un uomo la cui giornata non era andata tanto bene fin dall'inizio.
  
  
  
  ROLAND HANNAH era alto e snello, muscoloso e articolato, sebbene non avesse ricevuto alcuna istruzione formale. Non indossava gioielli, portava i capelli corti, era pulito e indossava abiti modesti e ben stirati. Era un prodotto degli Appalachi, figlio della contea di Letcher, Kentucky, i cui antenati e precedenti penali di madre e padre potevano essere fatti risalire alle cavità del Monte Helvetia, e nient'altro. Quando Roland aveva quattro anni, sua madre abbandonò Jubal Hannah, un uomo crudele e violento che, in molte occasioni, lo aveva derubato del peso della moglie e del figlio, e si trasferì con il figlio a North Philadelphia. Più precisamente, in una zona conosciuta in modo derisorio, ma abbastanza appropriato, come le Badlands.
  Nel giro di un anno, Artemisia Hannah sposò un uomo molto peggiore del suo primo marito, un uomo che controllava ogni aspetto della sua vita, un uomo che le aveva dato due figli viziati. Quando Walton Lee Waite fu ucciso in una rapina fallita a North Liberties, Artemisia - una donna con una salute mentale fragile, una donna che vedeva il mondo attraverso la lente di una follia crescente - cadde nella bottiglia, nell'autolesionismo, nelle carezze del diavolo. All'età di dodici anni, Roland si prendeva già cura della sua famiglia, svolgeva vari lavori, molti dei quali criminali, eludendo la polizia, i servizi sociali e le bande. In qualche modo, sopravvisse a tutti.
  A quindici anni, Roland Hanna, senza alcuna scelta da parte sua, trovò una nuova strada.
  
  
  
  L'uomo che Roland e Charles avevano trasportato da Filadelfia si chiamava Basil Spencer. Stava molestando una giovane donna.
  Spencer aveva quarantaquattro anni, era estremamente sovrappeso e altrettanto istruito. Lavorava come avvocato immobiliare a Bala Cynwyd e la sua lista di clienti era composta principalmente da vedove anziane e benestanti della Main Line. La sua passione per le giovani donne si era sviluppata molti anni prima. Roland non aveva idea di quante volte Spencer avesse commesso simili atti osceni e profanatori, ma in realtà non aveva importanza. Quel giorno, a quell'ora, si incontravano in nome di una sola persona innocente.
  Alle nove del mattino, il sole stava già facendo capolino tra le cime degli alberi. Spencer si inginocchiò accanto a una fossa appena scavata, una buca profonda circa un metro e venti, larga un metro e ottanta e lunga due metri. Aveva le mani legate dietro la schiena con uno spago robusto. Nonostante il freddo, i suoi vestiti erano inzuppati di sudore.
  "Sa chi sono, signor Spencer?" chiese Roland.
  Spencer si guardò intorno, chiaramente preoccupato per la propria risposta. In realtà, non era del tutto sicuro di chi fosse Roland: non l'aveva mai visto finché non gli avevano tolto la benda, mezz'ora prima. Alla fine, Spencer disse: "No".
  "Sono un'altra ombra", rispose Roland. Nella sua voce c'era una traccia impercettibile dell'accento del Kentucky di sua madre, anche se ormai l'accento di lei era sparito da tempo, a causa delle strade di North Philadelphia.
  "Cosa... cosa?" chiese Spencer.
  "Sono un puntino sulla radiografia di un'altra persona, signor Spencer. Sono l'auto che passa col rosso subito dopo l'incrocio. Sono il timone che si rompe all'inizio del volo. Non ha mai visto la mia faccia perché, fino a oggi, ero quello che succede a tutti gli altri."
  "Non capisci", disse Spencer.
  "Illuminami", rispose Roland, chiedendosi che tipo di situazione complicata lo aspettasse questa volta. Lanciò un'occhiata all'orologio. "Hai un minuto."
  "Aveva diciotto anni", ha detto Spencer.
  "Non ha ancora tredici anni."
  "È pazzesco! L'hai vista?"
  "Io ho."
  "Era pronta. Non l'ho costretta a fare nulla."
  "Non è quello che ho sentito. Ho sentito che l'hai portata nel seminterrato di casa tua. Ho sentito che l'hai tenuta all'oscuro, che le hai dato delle droghe. Era nitrito di amile? Poppers, come li chiami?
  "Non puoi farlo", disse Spencer. "Non sai chi sono."
  "So esattamente chi sei. Ciò che conta di più è dove ti trovi. Guardati intorno. Sei in mezzo a un campo, con le mani legate dietro la schiena, a implorare per la tua vita. Pensi che le scelte che hai fatto in questa vita ti siano state utili?"
  Nessuna risposta. Non ci si aspettava nulla.
  "Parlami di Fairmount Park", chiese Roland. "Aprile 1995. Due ragazze."
  "Che cosa?"
  "Confessa quello che hai fatto, signor Spencer. Confessa quello che hai fatto allora, e forse vivrai abbastanza per vedere questo giorno."
  Spencer guardò prima Roland e poi Charles. "Non so di cosa stai parlando."
  Roland fece un cenno a Charles. Charles prese la pala. Basil Spencer cominciò a piangere.
  "Cosa hai intenzione di fare con me?" chiese Spencer.
  Senza dire una parola, Roland colpì Basil Spencer al petto, facendolo volare nella tomba. Quando Roland fece un passo avanti, sentì odore di feci. Basil Spencer era sporco. Lo facevano tutti.
  "Ecco cosa farò per te", disse Roland. "Parlerò con la ragazza. Se è stata davvero una partecipante consenziente, tornerò a prenderti e tu porterai questa esperienza con te come la più grande lezione della tua vita. Altrimenti, forse troverai una via d'uscita. Forse no."
  Roland infilò la mano nella borsa da palestra e tirò fuori un lungo tubo in PVC. Il tubo di plastica era ondulato, a collo d'oca, con un diametro di circa 2,5 cm e una lunghezza di circa 1,2 metri. A un'estremità c'era un boccaglio simile a quelli usati negli esami polmonari. Roland avvicinò il tubo al viso di Basil Spencer. "Stringilo con i denti."
  Spencer girò la testa: la realtà del momento era troppo forte da sopportare.
  "Come preferisci", disse Roland. Ripose il tubo.
  "No!" urlò Spencer. "Lo voglio!"
  Roland esitò, poi rimise il tubo sul viso di Spencer. Questa volta, Spencer strinse forte i denti attorno al boccaglio.
  Roland fece un cenno a Charles, che gli infilò dei guanti color lavanda sul petto e iniziò a gettare terra nella buca. Quando ebbe finito, la tubazione sporgeva di circa 13 o 15 centimetri da terra. Roland poteva sentire le frenetiche e umide inspirazioni ed espirazioni dell'aria attraverso lo stretto tubo, un suono non dissimile da quello di un tubo di aspirazione in uno studio dentistico. Charles compresse la terra. Lui e Roland si avvicinarono al furgone.
  Pochi minuti dopo, Roland accostò l'auto alla tomba e lasciò il motore acceso. Scese e tirò fuori un lungo tubo di gomma dal retro, questo di diametro maggiore rispetto al tubo di plastica con il collo flessibile. Andò sul retro del furgone e ne collegò un'estremità al tubo di scarico. Infilò l'altra estremità a un tubo che spuntava dal terreno.
  Roland ascoltò, aspettando che il suono del risucchio cominciasse a svanire, mentre i suoi pensieri vagavano per un attimo verso un luogo in cui due giovani ragazze avevano saltato lungo le rive del Wissahickon molti anni prima, con l'occhio di Dio che splendeva come un sole dorato sopra di loro.
  
  
  
  La congregazione indossava i suoi abiti più eleganti: ottantuno persone si erano radunate in una piccola chiesa in Allegheny Avenue. L'aria era densa di profumi floreali, tabacco e una buona dose di whisky della pensione.
  Il pastore uscì dalla stanza sul retro sulle note di un coro di cinque elementi che cantava "This Is the Day the Lord Has Made". Il suo diacono lo seguì poco dopo. Wilma Goodloe si occupò della voce solista; la sua voce risonante fu una vera benedizione.
  I parrocchiani si alzarono in piedi alla vista del pastore. Il buon Dio regnava.
  Pochi istanti dopo, il pastore si avvicinò al podio e alzò la mano. Attese che la musica si spegnesse, che la congregazione si disperdesse, che lo Spirito lo toccasse. Come sempre, accadde. Iniziò lentamente. Costruì il suo messaggio come un costruttore costruisce una casa: scavi di peccato, fondamenta di Scrittura, solide mura di lode, coronate da un tetto di glorioso tributo. Venti minuti dopo, lo portò a casa.
  "Ma non fatevi illusioni: nel mondo c'è molta oscurità", ha detto il pastore.
  "Oscurità", rispose qualcuno.
  "Oh sì", continuò il pastore. "Oh Dio, sì. Questo è un momento buio e terribile."
  "Sì, signore."
  "Ma le tenebre non sono tenebre per il Signore."
  "No, signore."
  - Per niente buio.
  "NO."
  Il pastore girò intorno al pulpito. Giunse le mani in preghiera. Alcuni fedeli si alzarono in piedi. "Efesini 5:11 dice: 'Non partecipate alle opere infruttuose delle tenebre, ma piuttosto condannatele'".
  "Sì, signore."
  "Paolo dice: 'Tutto ciò che è illuminato dalla luce diventa visibile, e dove tutto è visibile, lì c'è luce.'"
  "Leggero."
  Pochi istanti dopo, al termine del sermone, scoppiò un tumulto tra i fedeli. I tamburelli cominciarono a cantare.
  Il pastore Roland Hanna e il diacono Charles Waite erano in fiamme. Quel giorno, una notizia giunse dal cielo: la Chiesa della Fiamma Divina di New Page.
  Il pastore osservò la sua congregazione. Pensò a Basil Spencer, a come aveva appreso delle sue terribili azioni. La gente raccontava molte cose al pastore. Bambini compresi. Aveva sentito molte verità dalle labbra dei bambini. E avrebbe parlato a tutti loro. Col tempo. Ma c'era qualcosa che era rimasto stagnante nella sua anima per oltre un decennio, qualcosa che aveva inghiottito ogni goccia di gioia della sua vita, qualcosa che si era risvegliato con lui, aveva camminato con lui, aveva dormito con lui e pregato con lui. C'era un uomo che gli aveva rubato lo spirito. Roland si stava avvicinando. Lo sentiva. Presto avrebbe trovato la persona giusta. Fino ad allora, come prima, avrebbe compiuto l'opera di Dio.
  Le voci del coro si levarono all'unisono. Le travi tremarono di riverenza. "In questo giorno, lo zolfo brillerà e brillerà", pensò Roland Hanna.
  Oh mio dio, sì.
  Il giorno che Dio ha veramente creato.
  OceanofPDF.com
  12
  La chiesa di San Serafino era una struttura alta e stretta sulla Sesta Strada, a nord di Filadelfia. Fondata nel 1897, la chiesa, con la sua facciata in stucco color crema, le torrette svettanti e le cupole dorate a cipolla, era un edificio imponente, una delle più antiche chiese ortodosse russe di Filadelfia. Jessica, cresciuta cattolica, sapeva poco delle religioni cristiane ortodosse. Sapeva che c'erano somiglianze nelle pratiche della confessione e della comunione, ma niente di più.
  Byrne ha partecipato alla riunione del comitato di revisione e alla conferenza stampa sull'incidente al ristorante. La riunione del comitato di revisione era obbligatoria; non c'era stata alcuna conferenza stampa. Ma Jessica non aveva mai visto Byrne sottrarsi alle sue azioni. Sarebbe stato lì, in prima fila, con il distintivo lucidato, le scarpe lucidate. Sembrava che le famiglie di Laura Clark e Anton Krotz pensassero che la polizia avrebbe dovuto gestire questa difficile situazione in modo diverso. La stampa aveva coperto tutto. Jessica avrebbe voluto essere presente per dimostrare il suo sostegno, ma le fu ordinato di continuare le indagini. Christina Jakos meritava un'indagine tempestiva. Per non parlare del timore molto concreto che il suo assassino fosse ancora in libertà.
  Jessica e Byrne si sarebbero incontrati più tardi quel giorno e lei lo avrebbe tenuto informato di eventuali sviluppi. Se fosse stato tardi, si sarebbero incontrati a Finnigan's Wake. Quella sera era prevista una festa di pensionamento per il detective. Gli agenti di polizia non mancano mai a una festa di pensionamento.
  Jessica chiamò la chiesa e organizzò un incontro con Padre Grigory Panov. Mentre Jessica conduceva l'intervista, Josh Bontrager ispezionò la zona circostante.
  
  
  
  Jessica notò un giovane prete, sui venticinque anni. Era allegro, ben rasato e indossava pantaloni e camicia neri. Gli porse il suo biglietto da visita e si presentò. Si strinsero la mano. Un lampo di malizia gli balenò negli occhi.
  "Come dovrei chiamarti?" chiese Jessica.
  - Padre Greg starà bene.
  Per quanto Jessica potesse ricordare, aveva sempre trattato gli uomini dell'alta società con un rispetto servile. Preti, rabbini, ministri del culto. Nel suo lavoro, questo era pericoloso - il clero, ovviamente, poteva essere colpevole di reati quanto chiunque altro - ma non sembrava poterne fare a meno. La mentalità della scuola cattolica era profondamente radicata. Anzi, era un'oppressione.
  Jessica tirò fuori il suo quaderno.
  "Ho capito che Christina Yakos era una volontaria qui", ha detto Jessica.
  "Sì. Credo che sia ancora qui." Padre Greg aveva occhi scuri e intelligenti e lievi rughe d'espressione. La sua espressione disse a Jessica che il tempo verbale non gli era sfuggito. Andò alla porta e l'aprì. Chiamò qualcuno. Pochi secondi dopo, una graziosa ragazza bionda di circa quattordici anni si avvicinò e gli parlò a bassa voce in ucraino. Jessica sentì pronunciare il nome di Kristina. La ragazza se ne andò. Padre Greg tornò.
  "Christina non è qui oggi."
  Jessica raccolse tutto il suo coraggio e disse ciò che voleva dire. Era stato più difficile dirlo in chiesa. "Temo di avere brutte notizie, Padre. Christina è stata assassinata."
  Padre Greg impallidì. Era un prete proveniente da una zona povera di North Philadelphia, quindi probabilmente era preparato a questa notizia, ma questo non significava che tutto fosse sempre facile. Lanciò un'occhiata al biglietto da visita di Jessica. "Lei è della Omicidi."
  "SÌ."
  - Vuoi dire che è stata uccisa?
  "SÌ."
  Padre Greg guardò il pavimento per un attimo e chiuse gli occhi. Si portò una mano al cuore. Inspirò profondamente, alzò lo sguardo e chiese: "Come posso aiutarti?"
  Jessica prese il suo taccuino. "Ho solo qualche domanda."
  "Qualunque cosa ti serva." Indicò un paio di sedie. "Per favore." Si sedettero.
  "Cosa puoi dirmi di Christina?" chiese Jessica.
  Padre Greg fece una pausa di qualche minuto. "Non la conoscevo molto bene, ma posso dirti che era molto estroversa", disse. "Molto generosa. Ai bambini piaceva molto."
  - Cosa ci faceva esattamente qui?
  "Aiutava nelle lezioni della scuola domenicale. Soprattutto come aiutante. Ma era disposta a fare qualsiasi cosa."
  "Per esempio."
  "Beh, in preparazione del nostro concerto di Natale, lei, come molti volontari, ha dipinto le scenografie, cucito i costumi e aiutato ad assemblarle."
  "Concerto di Natale?"
  "SÌ."
  "E questo concerto è questa settimana?"
  Padre Greg scosse la testa. "No. Le nostre Sacre Liturgie Divine vengono celebrate secondo il calendario giuliano."
  Il calendario giuliano sembrava suonare familiare a Jessica, ma non riusciva a ricordare cosa fosse. "Temo di non conoscerlo."
  "Il calendario giuliano fu istituito da Giulio Cesare nel 46 a.C. A volte viene chiamato OS, che significa "vecchio stile". Purtroppo, per molti dei nostri parrocchiani più giovani, OS significa "sistema operativo". Temo che il calendario giuliano sia terribilmente obsoleto in un mondo di computer, cellulari e DirecTV."
  - Quindi non festeggiate il Natale il 25 dicembre?
  "No", rispose. "Non sono uno studioso in materia, ma a quanto ho capito, a differenza del calendario gregoriano, a causa dei solstizi e degli equinozi, il calendario giuliano aggiunge un giorno intero ogni 134 anni circa. Quindi, celebriamo il Natale il 7 gennaio."
  "Ah", disse Jessica. "Un bel modo di approfittare dei saldi post-natalizi." Cercò di sdrammatizzare. Sperava di non essere sembrata irrispettosa.
  Il sorriso di Padre Greg gli illuminò il volto. Era davvero un bel giovane. "E anche i dolci pasquali."
  "Puoi scoprire quando Christina è stata qui l'ultima volta?" chiese Jessica.
  "Certo." Si alzò e si diresse verso l'enorme calendario appeso alla parete dietro la scrivania. Scorse le date. "Sarebbe stato una settimana fa, oggi."
  - E da allora non l'hai più vista?
  "Io non."
  Jessica doveva arrivare alla parte difficile. Non sapeva come fare, quindi si lanciò in avanti. "Conosci qualcuno che potrebbe volerle fare del male? Un corteggiatore respinto, un ex fidanzato, qualcosa del genere? Magari qualcuno qui in chiesa?"
  Padre Greg aggrottò la fronte. Era chiaro che non voleva pensare a nessuno del suo gregge come a potenziali assassini. Ma sembrava aleggiare in lui un'aria di antica saggezza, temperata da un forte senso della strada. Jessica era certa che conoscesse i costumi della città e gli impulsi più oscuri del cuore. Girò intorno all'estremità del tavolo e si sedette di nuovo. "Non la conoscevo così bene, ma la gente dice, giusto?"
  "Certamente."
  "Capisco che, per quanto fosse allegra, c'era tristezza in lei."
  "Come mai?"
  "Sembrava piena di rimorso. Forse c'era qualcosa nella sua vita che la riempiva di sensi di colpa."
  "Era come se stesse facendo qualcosa di cui si vergognava", ha detto Sonya.
  "Hai idea di cosa potrebbe essere?" chiese Jessica.
  "No", disse. "Mi dispiace. Ma devo dirti che la tristezza è comune tra gli ucraini. Siamo un popolo socievole, ma abbiamo una storia difficile."
  "Stai dicendo che potrebbe essersi fatta del male?"
  Padre Greg scosse la testa. "Non posso dirlo con certezza, ma non credo."
  "Pensi che fosse una persona che si sarebbe messa deliberatamente in pericolo? Che avrebbe corso un rischio?
  "Di nuovo, non lo so. Lei è solo...
  Si fermò di colpo, passandosi una mano sul mento. Jessica gli diede la possibilità di continuare. Lui non lo fece.
  "Cosa volevi dire?" chiese.
  - Hai qualche minuto?
  "Assolutamente."
  "C'è qualcosa che devi vedere."
  Padre Greg si alzò dalla sedia e attraversò la piccola stanza. In un angolo c'era un carrello di metallo con un televisore da diciannove pollici. Sotto c'era un videoregistratore. Padre Greg accese il televisore, poi si diresse verso una vetrina piena di libri e cassette. Si fermò un attimo e poi tirò fuori una videocassetta. La inserì nel videoregistratore e premette il tasto play.
  Pochi istanti dopo, apparve un'immagine. Era una ripresa a mano libera, scattata in condizioni di scarsa illuminazione. L'immagine sullo schermo si trasformò rapidamente nel padre di Greg. Aveva i capelli più corti e indossava una semplice camicia bianca. Era seduto su una sedia circondato da bambini piccoli. Stava leggendo loro una favola, una storia su una coppia di anziani e la loro nipotina, una bambina che sapeva volare. Dietro di lui c'era Christina Yakos.
  Sullo schermo, Christina indossava jeans sbiaditi e una felpa nera della Temple University. Quando Padre Greg finì il suo racconto, si alzò e scostò la sedia. I bambini si radunarono intorno a Christina. Si scoprì che stava insegnando loro una danza popolare. Le sue allieve erano circa una dozzina di bambine di cinque e sei anni, affascinanti nei loro abiti natalizi rossi e verdi. Alcune indossavano costumi tradizionali ucraini. Tutte le bambine guardavano Christina come se fosse una principessa delle fiabe. La telecamera fece una panoramica a sinistra per mostrare Padre Greg con la sua spinetta ammaccata. Iniziò a suonare. La telecamera tornò a inquadrare Christina e i bambini.
  Jessica lanciò un'occhiata al prete. Padre Greg guardava il video con attenzione rapita. Jessica poteva vedere i suoi occhi brillare.
  Nel video, tutti i bambini osservavano i movimenti lenti e misurati di Christina, imitandone le azioni. Jessica non era particolarmente brava a ballare, ma Christina Yakos sembrava muoversi con una grazia delicata. Jessica non poteva fare a meno di notare Sophie in quel piccolo gruppo. Pensò a come Sophie spesso seguisse Jessica per casa, imitandone i movimenti.
  Sullo schermo, quando finalmente la musica si è fermata, delle bambine correvano in cerchio, finendo per scontrarsi l'una con l'altra e cadere in un mucchio colorato e ridacchiante. Christina Yakos ha riso mentre le aiutava a rialzarsi.
  Padre Greg premette PAUSA, bloccando l'immagine sorridente e leggermente sfocata di Christina sullo schermo. Si voltò di nuovo verso Jessica, con un'espressione di gioia, confusione e dolore. "Come puoi vedere, ci mancherà."
  Jessica annuì, senza parole. Poco prima aveva visto Christina Yakos posare morta, orribilmente mutilata. Ora la giovane donna le sorrideva. Padre Greg ruppe l'imbarazzante silenzio.
  "Sei stato cresciuto come cattolico", disse.
  Sembrava più un'affermazione che una domanda. "Cosa ti fa pensare questo?"
  Le porse un biglietto da visita. "Detective Balzano."
  "È il mio cognome da sposata."
  "Ah", disse.
  "Ma sì, lo ero. Lo sono." Rise. "Voglio dire, sono ancora cattolica."
  "Ti stai allenando?"
  Jessica aveva ragione nelle sue supposizioni. I preti ortodossi e cattolici hanno davvero molto in comune. Entrambi avevano il potere di farti sentire pagano. "Ci proverò."
  "Come tutti noi."
  Jessica guardò i suoi appunti. "Ti viene in mente qualcos'altro che potrebbe aiutarci?"
  "Non mi viene in mente nulla al momento. Ma chiederò ad alcune delle persone qui presenti che conoscevano meglio Christina", disse Padre Greg. "Forse qualcuno saprà qualcosa."
  "Gliene sarei grata", disse Jessica. "Grazie per il suo tempo."
  "Per favore. Mi dispiace che sia successo in un giorno così tragico."
  Indossando il cappotto vicino alla porta, Jessica lanciò un'occhiata al piccolo ufficio. Una cupa luce grigia filtrava attraverso le finestre a vetri piombati. L'ultima immagine che vide da St. Seraphim fu quella di Padre Greg, con le braccia incrociate, il volto pensieroso, che guardava un'immagine fissa di Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  13
  La conferenza stampa era un vero e proprio zoo. Si è tenuta di fronte alla Roundhouse, vicino alla statua di un poliziotto con un bambino in braccio. L'ingresso era chiuso al pubblico.
  C'erano una ventina di giornalisti presenti oggi, tra carta stampata, radio e televisione. Nel menù dei tabloid: poliziotto fritto. I media erano un'orda servile.
  Ogni volta che un agente di polizia era coinvolto in una sparatoria controversa (o in una sparatoria controversa, causata da un gruppo di interesse, da un giornalista con un'ascia smussata o da una qualsiasi delle numerose ragioni che facevano notizia), il dipartimento di polizia era incaricato di intervenire. A seconda delle circostanze, il compito veniva assegnato a diversi soccorritori. A volte si trattava di agenti delle forze dell'ordine, a volte di un comandante distrettuale specifico, a volte persino del commissario stesso, se la situazione e le politiche cittadine lo richiedevano. Le conferenze stampa erano tanto necessarie quanto fastidiose. Era giunto il momento che il dipartimento si unisse e ne creasse una propria.
  La conferenza è stata moderata da Andrea Churchill, responsabile dell'informazione pubblica. Ex agente di pattuglia del Ventiseiesimo Distretto, Andrea Churchill aveva circa quarant'anni ed era stata vista più di una volta interrompere interrogatori inappropriati con lo sguardo dei suoi gelidi occhi azzurri. Durante la sua permanenza in strada, aveva ricevuto sedici premi al merito, quindici encomi, sei premi del Fraternal Order of Police e il Danny Boyle Award. Per Andrea Churchill, un gruppo di giornalisti rumorosi e assetati di sangue era una gustosa colazione.
  Byrne era in piedi dietro di lei. Alla sua destra c'era Ike Buchanan. Dietro di lui, in un semicerchio irregolare, camminavano altri sette detective, con i volti fermi, le mascelle serrate, i distintivi in vista. La temperatura era di circa quindici gradi. Avrebbero potuto tenere la conferenza nell'atrio della Roundhouse. La decisione di far aspettare un gruppo di giornalisti al freddo non era passata inosservata. La conferenza, per fortuna, si concluse.
  "Siamo certi che il detective Byrne abbia seguito alla lettera la procedura prevista dalla legge in quella terribile notte", ha affermato Churchill.
  "Qual è la procedura da seguire in questa situazione?" Questo articolo è tratto dal Daily News.
  "Ci sono certe regole d'ingaggio. Un agente deve dare priorità alla vita dell'ostaggio."
  - Il detective Byrne era in servizio?
  - Non era in servizio in quel momento.
  - Il detective Byrne verrà accusato?
  "Come sapete, la decisione spetta all'ufficio del procuratore distrettuale. Ma al momento ci è stato detto che non ci saranno accuse."
  Byrne sapeva esattamente come sarebbero andate le cose. I media avevano già avviato una riabilitazione pubblica di Anton Krotz: la sua infanzia terribile, il trattamento crudele subito dal sistema. C'era anche un articolo su Laura Clark. Byrne era sicuro che fosse una donna meravigliosa, ma l'articolo la trasformò in una santa. Lavorò in un ospizio locale, aiutò a salvare i levrieri e trascorse un anno nei Corpi di Pace.
  "È vero che il signor Krotz è stato una volta sotto custodia della polizia e poi rilasciato?" ha chiesto un giornalista del City Paper.
  "Il signor Krotz è stato interrogato dalla polizia due anni fa in relazione all'omicidio, ma è stato rilasciato per insufficienza di prove." Andrea Churchill guardò l'orologio. "Se al momento non ci sono altre domande..."
  "Non sarebbe dovuta morire." Le parole provenivano dal profondo della folla. Era una voce lamentosa, rauca per la stanchezza.
  Tutti si voltarono. Le telecamere lo seguirono. Matthew Clark era in fondo alla folla. Aveva i capelli spettinati, una barba vecchia di diversi giorni e non indossava né cappotto né guanti, solo un abito con cui, a quanto pareva, aveva dormito. Aveva un'aria infelice. O, più precisamente, patetica.
  "Può continuare la sua vita come se nulla fosse successo", Clarke puntò il dito accusatore contro Kevin Byrne. "Cosa ci guadagno io? Cosa ci guadagnano i miei figli?"
  Per la stampa si trattava di salmone keta fresco in acqua.
  Un giornalista del The Report, un settimanale scandalistico con cui Byrne aveva un rapporto tutt'altro che amichevole, gridò: "Detective Byrne, cosa ne pensa del fatto che una donna sia stata assassinata proprio davanti ai suoi occhi?"
  Byrne sentì l'irlandese alzarsi, stringendo i pugni. I lampi esplosero. "Cosa sto provando?" chiese Byrne. Ike Buchanan gli posò una mano sulla spalla. Byrne avrebbe voluto dire molto di più, molto di più, ma la presa di Ike si fece più forte e capì cosa significava.
  Sii calmo.
  Mentre Clark si avvicinava a Byrne, due agenti in uniforme lo afferrarono e lo trascinarono fuori dall'edificio. Altri flash.
  "Ci dica, detective! Come si sente?" urlò Clarke.
  Clark era ubriaco. Lo sapevano tutti, ma chi poteva biasimarlo? Aveva appena perso la moglie a causa della violenza. Gli agenti lo portarono all'angolo tra l'Ottava e la Race e lo rilasciarono. Clark cercò di lisciarsi i capelli e i vestiti, per trovare un po' di dignità in quel momento. Gli agenti - un paio di uomini robusti sulla ventina - gli bloccarono la strada.
  Pochi secondi dopo, Clarke scomparve dietro l'angolo. L'ultima cosa che sentirono fu l'urlo di Matthew Clarke: "Non è... finita!"
  Un silenzio attonito calò sulla folla per un attimo, poi tutti i giornalisti e le telecamere si voltarono verso Byrne. Le domande risuonarono sotto un lampo di luci lampeggianti.
  - ...si sarebbe potuto evitare?
  - ...cosa dire alle figlie della vittima?
  - ...lo rifaresti se dovessi rifare tutto da capo?
  Protetto dal muro blu, il detective Kevin Byrne tornò nell'edificio.
  OceanofPDF.com
  14
  Si incontravano ogni settimana nel seminterrato della chiesa. A volte c'erano solo tre persone presenti, a volte più di una dozzina. Alcuni tornavano più volte. Altri venivano una volta sola, esprimevano il loro dolore e non tornavano mai più. Il New Page Ministry non chiedeva né compensi né donazioni. La porta era sempre aperta - a volte qualcuno bussava nel cuore della notte, spesso nei giorni festivi - e c'erano sempre dolci e caffè per tutti. Fumare era assolutamente permesso.
  Non avevano programmato di incontrarsi nel seminterrato della chiesa da molto tempo. Le donazioni per lo spazio luminoso e spazioso di Second Street continuavano ad arrivare. Al momento stavano ristrutturando l'edificio: prima con il cartongesso, poi con la tinteggiatura. Con un po' di fortuna, sarebbero riusciti a incontrarsi lì all'inizio dell'anno.
  Ora, il seminterrato della chiesa era un rifugio, come lo era stato per molti anni, un luogo familiare dove versare lacrime, rinnovare prospettive e riparare vite. Per il pastore Roland Hanna, era un portale verso le anime del suo gregge, la sorgente di un fiume che scorreva in profondità nei loro cuori.
  Erano tutte vittime di crimini violenti. O parenti di qualcuno che lo era stato. Rapine, aggressioni, furti, stupri, omicidi. Kensington era una zona malfamata della città, ed era improbabile che qualcuno che camminava per le strade non fosse stato toccato dalla criminalità. Queste erano le persone che volevano parlarne, le persone che erano state cambiate dall'esperienza, quelle le cui anime gridavano per avere risposte, un senso, una salvezza.
  Oggi sei persone erano sedute a semicerchio su sedie aperte.
  "Non l'ho sentito", ha detto Sadie. "Era silenzioso. Mi è venuto alle spalle, mi ha colpito in testa, mi ha rubato il portafoglio ed è scappato via."
  Sadie Pierce aveva circa settant'anni. Era una donna magra e nervosa, con lunghe mani artritiche e capelli tinti all'henné. Indossava sempre un rosso acceso dalla testa ai piedi. Un tempo era stata una cantante, attiva negli anni '50 nella contea di Catskill, conosciuta come la "Merlo Scarlatto".
  "Ti hanno preso le cose?" chiese Roland.
  Sadie lo guardò, e quella fu la risposta di cui tutti avevano bisogno. Tutti sapevano che la polizia non era incline o interessata a rintracciare il portafoglio di una vecchia signora, rattoppato, rovinato e sigillato con nastro adesivo, qualunque cosa contenesse.
  "Come stai?" chiese Roland.
  "Esatto", disse. "Non erano molti soldi, ma erano oggetti personali, capisci? Foto del mio Henry. E poi tutti i miei documenti. Oggigiorno è difficile comprarsi un caffè senza un documento d'identità."
  "Dì a Charles di cosa hai bisogno e noi ci assicureremo che tu paghi il biglietto dell'autobus alle agenzie competenti."
  "Grazie, pastore", disse Sadie. "Dio ti benedica."
  Le riunioni del New Page Ministry erano informali, ma si svolgevano sempre in senso orario. Se volevi parlare ma avevi bisogno di tempo per organizzare i tuoi pensieri, ti sedevi alla destra del Pastore Roland. E così via. Accanto a Sadie Pierce sedeva un uomo che tutti conoscevano solo per nome, Sean.
  Shawn, un ventenne tranquillo, rispettoso e modesto, si è unito al gruppo circa un anno fa e ha partecipato più di una dozzina di volte. All'inizio, non diversamente da chi entra in un programma in dodici passi come gli Alcolisti Anonimi o i Giocatori d'Azzardo Anonimi - incerto sulla propria utilità o necessità del gruppo - Shawn si aggirava ai margini, rasentando le pareti, rimanendo solo per pochi giorni alla volta, pochi minuti alla volta. Col tempo, si è avvicinato sempre di più. In quei giorni, sedeva con il gruppo. Lasciava sempre una piccola donazione nel barattolo. Non aveva ancora raccontato la sua storia.
  "Bentornato, fratello Sean", disse Roland.
  Sean arrossì leggermente e sorrise. "Ciao."
  "Come ti senti?" chiese Roland.
  Sean si schiarì la gola. "Okay, credo."
  Mesi prima, Roland aveva dato a Sean un opuscolo del CBH, un'organizzazione per la salute comportamentale a livello locale. Non si era accorto che Sean aveva fissato un appuntamento. Chiederglielo avrebbe peggiorato la situazione, quindi Roland si tenne a freno.
  "C'è qualcosa che vorresti condividere oggi?" chiese Roland.
  Sean esitò. Si torse le mani. "No, sto bene, grazie. Credo che ascolterò e basta."
  "Dio è un uomo buono", disse Roland. "Dio ti benedica, fratello Sean."
  Roland si rivolse alla donna accanto a Sean. Il suo nome era Evelyn Reyes. Era una donna robusta, sulla quarantina, diabetica, e camminava quasi sempre con un bastone. Non aveva mai parlato prima. Roland capì che era giunto il momento. "Diamo il bentornato a Suor Evelyn."
  "Benvenuti", dissero tutti.
  Evelyn guardò i volti dei presenti. "Non so se posso."
  "Sei nella casa del Signore, Sorella Evelyn. Sei tra amici. Niente può farti del male qui", disse Roland. "Credi che sia vero?"
  Lei annuì.
  "Per favore, risparmiati il dolore. Quando sarai pronto."
  Iniziò il suo racconto con cautela. "È iniziato molto tempo fa." Gli occhi le si riempirono di lacrime. Charles portò una scatola di fazzoletti, fece un passo indietro e si sedette su una sedia vicino alla porta. Evelyn prese un tovagliolo, si asciugò gli occhi e mormorò un ringraziamento con le labbra. Si prese un altro lungo momento e continuò. "Eravamo una grande famiglia allora", disse. "Dieci fratelli e sorelle. Una ventina di cugini. Nel corso degli anni, ci siamo sposati e abbiamo avuto figli. Ogni anno facevamo picnic, grandi riunioni di famiglia."
  "Dove vi siete conosciuti?" chiese Roland.
  "A volte, in primavera e in estate, ci incontravamo sull'altopiano di Belmont. Ma il più delle volte ci incontravamo a casa mia. Sai, in Jasper Street?
  Roland annuì. "Per favore, continua."
  "Beh, mia figlia Dina era solo una bambina a quel tempo. Aveva degli occhi castani enormi. Un sorriso timido. Un po' maschiaccio, sai? Le piaceva giocare ai giochi da maschi."
  Evelyn aggrottò la fronte e fece un respiro profondo.
  "Allora non lo sapevamo", ha continuato, "ma durante alcune riunioni di famiglia lei aveva... problemi con qualcuno".
  "Con chi aveva problemi?" chiese Roland.
  "Era suo zio Edgar. Edgar Luna. Il marito di mia sorella. Ora ex marito. Giocavano insieme. Almeno, questo è quello che pensavamo all'epoca. Era un adulto, ma non ci davamo molta importanza. Era parte della nostra famiglia, giusto?"
  "Sì", disse Roland.
  "Con il passare degli anni, Dina è diventata sempre più silenziosa. Da adolescente, giocava raramente con gli amici, non andava al cinema o al centro commerciale. Pensavamo tutti che stesse attraversando una fase di timidezza. Si sa come possono essere i bambini.
  "Oh Dio, sì", disse Roland.
  "Beh, il tempo è passato. Dina è cresciuta. Poi, solo pochi anni fa, ha avuto un crollo nervoso. Come un crollo nervoso. Non riusciva a lavorare. Non riusciva a fare nulla. Non potevamo permetterci un aiuto professionale per lei, quindi abbiamo fatto del nostro meglio."
  "Certo che sì."
  "E poi un giorno, non molto tempo fa, l'ho trovato. Era nascosto sul ripiano più alto dell'armadio di Dina. Evelyn infilò la mano nella borsa. Tirò fuori una lettera scritta su carta rosa acceso, carta da lettere per bambini con i bordi in rilievo. In cima c'erano palloncini colorati e festosi. Aprì la lettera e la porse a Roland. Era indirizzata a Dio.
  "Lo scrisse quando aveva solo otto anni", ha detto Evelyn.
  Roland lesse la lettera dall'inizio alla fine. Era scritta con una calligrafia innocente e infantile. Raccontava una storia orribile di ripetuti abusi sessuali. Paragrafo dopo paragrafo, descriveva nei dettagli ciò che zio Edgar aveva fatto a Dina nella cantina di casa sua. Roland sentì la rabbia montargli dentro. Chiese a Dio la pace.
  "Questa cosa è andata avanti per anni", ha detto Evelyn.
  "Che anni erano?" chiese Roland. Ripiegò la lettera e la infilò nella tasca della camicia.
  Evelyn rifletté per un attimo. "A metà degli anni Novanta. Fino a quando mia figlia non ha compiuto tredici anni. Non abbiamo mai saputo niente di tutto questo. È sempre stata una ragazza tranquilla, anche prima dei problemi, capisci? Teneva per sé i suoi sentimenti."
  - Che fine ha fatto Edgar?
  "Mia sorella ha divorziato da lui. Lui è tornato a Winterton, nel New Jersey, da dove viene. I suoi genitori sono morti qualche anno fa, ma lui vive ancora lì."
  - Non lo vedi più da allora?
  "NO."
  - Dina ti ha mai parlato di queste cose?
  "No, pastore. Mai."
  - Come sta tua figlia ultimamente?
  Le mani di Evelyn iniziarono a tremare. Per un attimo, le parole sembrarono bloccarle in gola. Poi: "Mia figlia è morta, pastore Roland. Ha preso delle pillole la settimana scorsa. Si è uccisa come se le appartenesse. L'abbiamo sepolta a York, da dove vengo io".
  Lo shock che percorse la stanza era palpabile. Nessuno parlò.
  Roland allungò la mano e abbracciò la donna, avvolgendole le ampie spalle e stringendola tra le braccia mentre piangeva senza vergogna. Charles si alzò e uscì dalla stanza. A parte la possibilità che le sue emozioni lo sopraffacessero, c'era molto da fare ora, molto da preparare.
  Roland si appoggiò allo schienale della sedia e raccolse i pensieri. Allungò le mani e si unirono in cerchio. "Preghiamo il Signore per l'anima di Dina Reyes e per le anime di tutti coloro che l'hanno amata", disse Roland.
  Tutti chiusero gli occhi e cominciarono a pregare in silenzio.
  Quando ebbero finito, Roland si alzò. "Mi ha mandato a fasciare i cuori spezzati."
  "Amen", disse qualcuno.
  Charles tornò e si fermò sulla soglia. Roland incontrò il suo sguardo. Tra le tante cose con cui Charles aveva lottato in questa vita (alcune delle quali erano compiti semplici, molte delle quali date per scontate), l'uso del computer non era tra queste. Dio aveva benedetto Charles con la capacità di navigare nei profondi misteri di internet, una capacità che a Roland non era stata concessa. Roland capì che Charles aveva già trovato Winterton, nel New Jersey, e ne aveva stampato una mappa.
  Partiranno presto.
  OceanofPDF.com
  15
  Jessica e Byrne hanno trascorso la giornata a setacciare le lavanderie a gettoni raggiungibili a piedi o con un ragionevole tragitto in auto (SEPTA) dalla casa di Christina Yakos a North Lawrence. Hanno elencato cinque lavanderie a gettoni, solo due delle quali erano aperte dopo le 23:00. Quando si sono avvicinati a una lavanderia a gettoni aperta 24 ore su 24 chiamata All-City Launderette, Jessica, incapace di resistere oltre, ha fatto la proposta.
  "La conferenza stampa è stata così brutta come l'hanno mostrata in TV?" Dopo aver lasciato la Seraphim Church, si fermò a prendere un caffè da asporto in un locale a conduzione familiare sulla Quarta Strada. Vide la replica della conferenza stampa sul televisore dietro il bancone.
  "No", disse Byrne. "Era molto, molto peggio."
  Jessica avrebbe dovuto saperlo. "Ne parleremo mai?"
  "Parleremo."
  Per quanto spiacevole fosse, Jessica lasciò perdere. A volte Kevin Byrne erigeva muri impossibili da scalare.
  "A proposito, dov'è il nostro giovane detective?" chiese Byrne.
  "Josh sta consegnando dei testimoni per Ted Campos. Ha intenzione di contattarci più tardi.
  "Cosa abbiamo ricevuto dalla chiesa?"
  "Solo che Christina era una persona meravigliosa. Che tutti i bambini la amavano. Che era dedita al suo lavoro. Che lavorava alla recita di Natale.
  "Certo", disse Byrne. "Stasera, diecimila gangster vanno a letto in perfetta salute, e sul marmo giace una giovane donna amata che lavorava con i bambini nella sua chiesa."
  Jessica sapeva cosa intendeva. La vita era tutt'altro che giusta. Dovevano cercare la giustizia che avevano a disposizione. Ed era tutto ciò che potevano fare.
  "Penso che avesse una vita segreta", ha detto Jessica.
  Questo attirò l'attenzione di Byrne. "Una vita segreta? Cosa intendi?"
  Jessica abbassò la voce. Non c'era motivo. Sembrava che lo facesse semplicemente per abitudine. "Non ne sono sicura, ma sua sorella glielo aveva accennato, la sua compagna di stanza stava quasi per dirlo apertamente, e il prete del monastero di San Serafino ha detto che era triste per lei."
  "Tristezza?"
  "La sua parola."
  "Accidenti, sono tutti tristi, Jess. Non significa che stiano facendo qualcosa di illegale. O anche solo spiacevole."
  "No, ma ho intenzione di aggredire di nuovo la mia compagna di stanza. Forse dovremmo dare un'occhiata più da vicino alle cose di Christina."
  "Sembra un piano."
  
  
  
  La lavanderia cittadina fu il terzo stabilimento che visitarono. I responsabili delle prime due lavanderie non ricordavano di aver mai visto la bella e snella bionda sul loro posto di lavoro.
  C'erano quaranta lavatrici e venti asciugatrici nell'All-City. Piante di plastica pendevano dal soffitto di piastrelle acustiche arrugginite. Davanti c'erano due distributori automatici di detersivo per bucato... POLVERE E TUTTO! In mezzo c'era un cartello con un'interessante richiesta: PER FAVORE NON VANDALIZZARE LE AUTO. Jessica si chiese quanti vandali avrebbero visto quel cartello, avrebbero rispettato le regole e se ne sarebbero andati. Probabilmente più o meno la stessa percentuale di persone che rispettavano i limiti di velocità. Lungo la parete di fondo c'erano due distributori di bibite e un cambiamonete. Ai lati della fila centrale di lavatrici, una dietro l'altra, c'erano file di sedie e tavoli di plastica color salmone.
  Jessica non andava in una lavanderia a gettoni da un po'. Quell'esperienza la riportò ai tempi dell'università. La noia, le riviste vecchie di cinque anni, l'odore di sapone, candeggina e ammorbidente, il tintinnio degli spiccioli nell'asciugatrice. Non le mancava poi così tanto.
  Dietro il bancone c'era una donna vietnamita sulla sessantina. Era minuta e ispida, indossava una canottiera a fiori e quello che sembravano cinque o sei marsupi di nylon dai colori vivaci. Un paio di bambini erano seduti sul pavimento della sua piccola nicchia, intenti a colorare libri da colorare. Una TV su uno scaffale trasmetteva un film d'azione vietnamita. Dietro di lei sedeva un uomo di origine asiatica, che poteva avere tra gli ottanta e i cento anni. Era impossibile dirlo con certezza.
  Il cartello accanto alla cassa recitava: SIG.RA V. TRAN, PROP. Jessica mostrò alla donna il suo documento d'identità. Si presentò e presentò Byrne. Poi Jessica mostrò la foto che avevano ricevuto da Natalia Yakos, una foto glamour di Christina. "Riconosce questa donna?" chiese Jessica.
  La donna vietnamita indossò gli occhiali e guardò la fotografia. La tenne a distanza di braccio, poi la avvicinò. "Sì", disse. "È stata qui diverse volte."
  Jessica lanciò un'occhiata a Byrne. Condividevano quella scarica di adrenalina che si prova sempre quando si è dietro al favorito.
  "Ti ricordi l'ultima volta che l'hai vista?" chiese Jessica.
  La donna guardò il retro della fotografia, come se ci fosse una data che potesse aiutarla a rispondere alla domanda. Poi la mostrò all'anziano. Lui le rispose in vietnamita.
  "Mio padre dice cinque giorni fa."
  - Ricorda a che ora?
  La donna si voltò di nuovo verso il vecchio. Lui rispose a lungo, apparentemente irritato dall'interruzione del suo film.
  "Erano passate le undici di sera", disse la donna. Indicò l'anziano con il pollice. "Mio padre. È duro d'orecchi, ma ricorda tutto. Dice che si è fermato qui dopo le undici per svuotare i cambiamonete. Mentre lo faceva, è entrata lei.
  "Ricorda se c'era qualcun altro qui in quel momento?"
  Parlò di nuovo con suo padre. Lui rispose, con un tono più simile a un abbaio. "Dice di no. Non c'erano altri clienti in quel momento."
  - Ricorda se è venuta con qualcuno?
  Fece un'altra domanda al padre. L'uomo scosse la testa. Era chiaramente pronto a esplodere.
  "No", disse la donna.
  Jessica aveva quasi paura di chiedere. Lanciò un'occhiata a Byrne. Lui sorrideva, guardando fuori dalla finestra. Non avrebbe ricevuto alcun aiuto da lui. Grazie, socio. "Mi dispiace." Significa che non ricorda, o che lei non è venuta con nessuno?
  Parlò di nuovo al vecchio. Lui rispose con un'esplosione di vietnamita ad alto decibel e ottava alta. Jessica non parlava vietnamita, ma era pronta a scommettere che ci fossero anche qualche parolaccia. Supponeva che il vecchio stesse dicendo che Christina era venuta da sola e che tutti avrebbero dovuto lasciarlo in pace.
  Jessica porse alla donna un biglietto da visita insieme alla consueta richiesta di chiamarla se si fosse ricordata qualcosa. Si voltò verso la stanza. C'erano circa venti persone nella lavanderia, che lavavano, caricavano, stiravano, piegavano. I tavoli pieghevoli erano pieni di vestiti, riviste, bibite e marsupi porta-bambini. Cercare di rilevare impronte digitali da una qualsiasi delle numerose superfici sarebbe stata una perdita di tempo.
  Ma avevano la loro vittima, viva, in un luogo specifico e in un momento specifico. Da lì, avrebbero iniziato la ricerca nella zona circostante e avrebbero anche individuato il percorso della SEPTA che si fermava dall'altra parte della strada. La lavanderia a gettoni era a una decina di isolati dalla nuova casa di Christina Yakos, quindi non era possibile che avesse camminato per quella distanza al freddo gelido con il suo bucato. Se non avesse trovato un passaggio o preso un taxi, avrebbe preso l'autobus. O almeno aveva programmato di farlo. Forse l'autista della SEPTA si sarebbe ricordato di lei.
  Non era molto, ma era un inizio.
  
  
  
  JOSH BONTRAGER li ha incontrati davanti alla lavanderia a gettoni.
  Tre detective lavoravano su entrambi i lati della strada, mostrando la foto di Christina a venditori ambulanti, negozianti, ciclisti locali e malviventi. La reazione di uomini e donne fu la stessa. Una ragazza bellissima. Purtroppo, nessuno ricordava di averla vista uscire dalla lavanderia a gettoni qualche giorno prima, o in qualsiasi altro giorno, se è per questo. Entro mezzogiorno, avevano parlato con tutti i residenti della zona: residenti, negozianti, tassisti.
  Proprio di fronte alla lavanderia a gettoni c'erano due case a schiera. Parlarono con una donna che viveva nella casa a schiera sulla sinistra. Era fuori città da due settimane e non aveva visto nulla. Bussarono alla porta di un'altra casa, ma non ottennero risposta. Tornando alla macchina, Jessica notò che le tende si aprivano leggermente e poi si richiusero immediatamente. Tornarono.
  Byrne bussò alla finestra. Forte. Finalmente, una ragazza adolescente aprì la porta. Byrne le mostrò il suo documento d'identità.
  La ragazza era magra e pallida, aveva circa diciassette anni; sembrava molto nervosa all'idea di parlare con la polizia. I suoi capelli biondo cenere erano spenti. Indossava una tuta di velluto a coste marrone consumata, sandali beige consumati e calzini bianchi con le pillole. Le sue unghie erano rosicchiate.
  "Vorremmo farle qualche domanda", disse Byrne. "Promettiamo di non rubarle troppo tempo."
  Niente. Nessuna risposta.
  "Mancare?"
  La ragazza si guardò i piedi. Le sue labbra tremavano leggermente, ma non disse nulla. Quel momento si trasformò in disagio.
  Josh Bontrager incrociò lo sguardo di Byrne e alzò un sopracciglio, come per chiedergli se poteva provare. Byrne annuì. Bontrager fece un passo avanti.
  "Ciao", disse Bontrager alla ragazza.
  La ragazza sollevò leggermente la testa, ma rimase distante e in silenzio.
  Bontrager lanciò un'occhiata oltre la ragazza, verso il soggiorno della casa a schiera, e poi di nuovo indietro. "Puoi parlarmi dei tedeschi della Pennsylvania?"
  La ragazza sembrò momentaneamente sbalordita. Scrutò Josh Bontrager da capo a piedi, poi sorrise leggermente e annuì.
  "Inglese, okay?" chiese Bontrager.
  La ragazza si sistemò i capelli dietro le orecchie, improvvisamente consapevole del suo aspetto. Si appoggiò allo stipite della porta. "Okay."
  "Come ti chiami?"
  "Emily," disse a bassa voce. "Emily Miller."
  Bontrager le porse una fotografia di Christina Yakos. "Hai mai visto questa signora, Emily?"
  La ragazza osservò attentamente la fotografia per qualche istante. "Sì. L'ho vista.
  - Dove l'hai vista?
  Emily sottolineò: "Fa il bucato dall'altra parte della strada. A volte prende l'autobus proprio qui.
  "Quando l'hai vista l'ultima volta?"
  Emily scrollò le spalle, mordendosi l'unghia.
  Bontrager aspettò che la ragazza incontrasse di nuovo il suo sguardo. "È davvero importante, Emily", disse. "Davvero importante. E non c'è fretta. Non hai fretta."
  Pochi secondi dopo: "Penso che siano passati quattro o cinque giorni".
  "Di notte?"
  "Sì", disse. "Era tardi." Indicò il soffitto. "La mia stanza è proprio lì, con vista sulla strada."
  - Era con qualcuno?
  "Non credo".
  "Hai visto qualcun altro in giro, qualcuno che la osservava?"
  Emily rifletté ancora per qualche istante. "Ho visto qualcuno. Un uomo."
  "Dov'era?"
  Emily indicò il marciapiede davanti a casa sua. "È passato davanti alla finestra un paio di volte. Avanti e indietro."
  "Stava aspettando proprio qui alla fermata dell'autobus?" chiese Bontrager.
  "No", disse, indicando a sinistra. "Penso che fosse fermo nel vicolo. Ho pensato che stesse cercando di ripararsi dal vento. Un paio di autobus sono passati e sono partiti. Non credo che stesse aspettando un autobus."
  - Puoi descriverlo?
  "Un uomo bianco", disse. "Almeno credo."
  Bontrager aspettò. "Non sei sicuro?"
  Emily Miller tese le mani, con i palmi rivolti verso l'alto. "Era buio. Non riuscivo a vedere molto."
  "Hai notato delle auto parcheggiate vicino alla fermata dell'autobus?" chiese Bontrager.
  "Ci sono sempre macchine per strada. Non me ne sono accorto.
  "Va tutto bene", disse Bontrager con il suo ampio sorriso da contadino. Ebbe un effetto magico sulla ragazza. "È tutto ciò di cui abbiamo bisogno per ora. Hai fatto un ottimo lavoro."
  Emily Miller arrossì leggermente e non disse nulla. Muoveva le dita dei piedi nei sandali.
  "Potrei dover parlare di nuovo con te", aggiunse Bontrager. "Ti va bene?"
  La ragazza annuì.
  "A nome dei miei colleghi e dell'intero Dipartimento di Polizia di Filadelfia, vorrei ringraziarvi per il tempo che mi avete dedicato", ha affermato Bontrager.
  Emily guardò prima Jessica, poi Byrne e di nuovo Bontrager. "Per favore."
  "Ich winsch dir en Hallich, Frehlich, Glicklich Nei Yaahr", ha detto Bontrager.
  Emily sorrise e si lisciò i capelli. Jessica pensò che sembrava piuttosto presa dal detective Joshua Bontrager. "Got segen eich", rispose Emily.
  La ragazza chiuse la porta. Bontrager posò il taccuino e si sistemò la cravatta. "Bene", disse. "Dove andiamo adesso?"
  "Che tipo di linguaggio era?" chiese Jessica.
  "Era olandese della Pennsylvania. Per lo più tedesco."
  "Perché le hai parlato in olandese della Pennsylvania?" chiese Byrne.
  "Beh, prima di tutto, questa ragazza era Amish."
  Jessica lanciò un'occhiata alla finestra anteriore. Emily Miller li stava osservando attraverso le tende aperte. In qualche modo, riuscì a spazzolarsi velocemente i capelli. Quindi, dopotutto, era sorpresa.
  "Come hai potuto dirlo?" chiese Byrne.
  Bontrager rifletté un attimo sulla sua risposta. "Sai quando guardi qualcuno per strada e capisci subito che ha torto?"
  Sia Jessica che Byrne capirono cosa intendeva. Era un sesto senso comune tra gli agenti di polizia di tutto il mondo. "Uh-huh."
  "È lo stesso con gli Amish. Lo sai e basta. Inoltre, ho visto una trapunta a forma di ananas sul divano del soggiorno. Conosco la tradizione delle trapunte Amish.
  "Cosa ci fa a Philadelphia?" chiese Jessica.
  "È difficile dirlo. Indossava abiti inglesi. O ha lasciato la chiesa o è seduta su Rumspringa.
  "Cos'è Rumspringa?" chiese Byrne.
  "È una lunga storia", ha detto Bontrager. "Ci torneremo più tardi. Magari davanti a una colada al latticello."
  Lui le fece l'occhiolino e sorrise. Jessica guardò Byrne.
  Punto a favore degli Amish.
  
  
  
  Mentre tornavano alla macchina, Jessica fece domande. Oltre a quelle ovvie - chi ha ucciso Christina Yakos e perché - ce n'erano altre tre.
  Primo: dov'era dal momento in cui ha lasciato la lavanderia cittadina fino a quando è stata messa sulla riva del fiume?
  Secondo: chi ha chiamato il 911?
  Terzo: Chi si trovava dall'altra parte della strada rispetto alla lavanderia a gettoni?
  OceanofPDF.com
  16
  L'ufficio del medico legale si trovava in University Avenue. Quando Jessica e Byrne tornarono alla Roundhouse, ricevettero un messaggio dal dottor Tom Weirich. Era contrassegnato come urgente.
  Si incontrarono nella sala autopsie principale. Era la prima volta per Josh Bontrager. Il suo viso era del colore della cenere di un sigaro.
  
  
  
  TOM WEIRICH era al telefono quando Jessica, Byrne e Bontrager arrivarono. Porse a Jessica una cartella e alzò un dito. La cartella conteneva i risultati preliminari dell'autopsia. Jessica esaminò il rapporto:
  
  Il corpo è quello di una donna bianca di normale sviluppo, alta 167 centimetri e del peso di 50 chili. Il suo aspetto generale è coerente con l'età dichiarata di ventiquattro anni. È presente il livor mortis. Gli occhi sono aperti.
  
  
  L'iride è blu, la cornea è torbida. Si osservano emorragie petecchiali nella congiuntiva su entrambi i lati. È presente un segno di legatura sul collo, sotto la mandibola.
  
  Weirich riattaccò. Jessica gli restituì il rapporto. "Quindi è stata strangolata", disse.
  "SÌ."
  - E questa è stata la causa della morte?
  "Sì", disse Weirich. "Ma non è stata strangolata con la cintura di nylon trovata intorno al collo."
  - E allora cos'era?
  "È stata strangolata con una legatura molto più stretta. Una corda di polipropilene. Sicuramente da dietro." Weirich indicò la foto di una legatura a V legata intorno alla nuca della vittima. "Non è abbastanza alta da indicare un'impiccagione. Credo che sia stata fatta a mano. L'assassino si è piazzato dietro di lei mentre era seduta, ha avvolto la legatura una volta e si è tirato su.
  - E la corda in sé?
  "All'inizio pensavo fosse polipropilene standard a tre fili. Ma il laboratorio ha estratto un paio di fibre. Una blu, una bianca. Presumibilmente, era del tipo trattato per resistere agli agenti chimici, probabilmente galleggiante. Ci sono buone probabilità che sia una corda tipo swimlane."
  Jessica non aveva mai sentito quel termine. "Intendi la corda che usano nelle piscine per separare le corsie?" chiese.
  "Sì", ha detto Weirich. "È resistente, fatto di fibra poco elastica."
  "Allora perché aveva un'altra cintura intorno al collo?" chiese Jessica.
  "Non posso aiutarti. Forse per nascondere il segno della legatura per motivi estetici. Forse significa qualcosa. Ora la cintura è in laboratorio."
  - C'è qualcosa a riguardo?
  "Questo è vecchio."
  "Quanti anni?"
  "Forse quaranta o cinquant'anni circa. La composizione delle fibre ha iniziato a deteriorarsi a causa dell'uso, dell'età e delle condizioni atmosferiche. Dalle fibre assorbono molte sostanze diverse."
  "Cosa intendi dire?
  "Sudore, sangue, zucchero, sale."
  Byrne lanciò un'occhiata a Jessica.
  "Le sue unghie sono in ottime condizioni", ha continuato Weirich. "Abbiamo comunque fatto dei tamponi. Nessun graffio o livido."
  "E le gambe?" chiese Byrne. Quella mattina, le parti mancanti del corpo non erano ancora state trovate. Più tardi, quel giorno, un'unità dei Marines si sarebbe immersa nel fiume vicino alla scena del crimine, ma nonostante le loro sofisticate attrezzature, l'operazione sarebbe stata lenta. L'acqua dello Schuylkill era fredda.
  "Le sue gambe sono state amputate post-mortem con uno strumento affilato e seghettato. L'osso è leggermente fratturato, quindi non credo che si sia trattato di una sega chirurgica." Indicò un primo piano del taglio. "Con ogni probabilità si trattava di una sega da falegname. Abbiamo recuperato alcune tracce nella zona. Il laboratorio ritiene che si trattasse di frammenti di legno. Probabilmente mogano."
  "Quindi stai dicendo che la sega è stata usata per qualche tipo di progetto di falegnameria prima di essere usata sulla vittima?"
  "È tutto preliminare, ma suona più o meno così."
  - E niente di tutto questo è stato fatto sul posto?
  "Presumibilmente no", disse Weirich. "Ma era sicuramente morta quando è successo. Grazie a Dio."
  Jessica prese appunti, un po' perplessa. La sega da falegname.
  "Non è tutto", ha detto Weirich.
  C'è sempre di più, pensò Jessica. Ogni volta che entri nel mondo di uno psicopatico, c'è sempre qualcosa in più che ti aspetta.
  Tom Weirich scostò il lenzuolo. Il corpo di Christina Yakos era incolore. I suoi muscoli si stavano già logorando. Jessica ricordava quanto fosse apparsa aggraziata e forte nel video della chiesa. Quanto fosse viva.
  "Guarda qui." Weirich indicò una macchia sull'addome della vittima: una zona biancastra e lucida, grande più o meno quanto una moneta da 5 centesimi.
  Spense la luce intensa del soffitto, prese una lampada UV portatile e la accese. Jessica e Byrne capirono subito di cosa stava parlando. Nel basso ventre della vittima c'era un cerchio di circa cinque centimetri di diametro. Dal suo punto di osservazione, a diversi metri di distanza, a Jessica sembrava un disco quasi perfetto.
  "Cos'è questo?" chiese Jessica.
  "È un miscuglio di sperma e sangue."
  Questo cambiò tutto. Byrne guardò Jessica; Jessica era con Josh Bontrager. Il volto di Bontrager rimase esangue.
  "È stata aggredita sessualmente?" chiese Jessica.
  "No", ha detto Weirich. "Non c'è stata alcuna penetrazione vaginale o anale recente."
  "Stavi utilizzando un kit antistupro?"
  Weirich annuì. "Era negativo."
  - L'assassino le ha eiaculato addosso?
  "No di nuovo." Prese una lente d'ingrandimento con luce e la porse a Jessica. Lei si sporse e guardò il cerchio. E sentì lo stomaco stringersi.
  "Dio mio."
  Sebbene l'immagine fosse un cerchio quasi perfetto, era molto più grande. E molto di più. L'immagine era un disegno estremamente dettagliato della luna.
  "È un disegno?" chiese Jessica.
  "SÌ."
  - Macchiato di sperma e sangue?
  "Sì", disse Weirich. "E il sangue non appartiene alla vittima."
  "Oh, sta migliorando sempre di più", ha detto Byrne.
  "A giudicare dai dettagli, sembra che ci siano volute alcune ore", ha detto Weirich. "Presto avremo un referto del DNA. È in fase di accelerazione. Trovate questo tizio, lo abbineremo a questo e chiuderemo il caso."
  "Quindi, è stato dipinto? Tipo, con un pennello?" chiese Jessica.
  "Sì. Abbiamo estratto alcune fibre da questa zona. L'artista ha usato un costoso pennello di zibellino. Il nostro ragazzo è un artista esperto."
  "Un artista che lavora il legno, nuota, è psicopatico e si masturba", ipotizzò Byrne più o meno tra sé e sé.
  - Ci sono fibre nel laboratorio?
  "SÌ."
  Ottimo. Otterranno un rapporto sui peli della spazzola e forse rintracceranno la spazzola usata.
  "Sappiamo se questo 'dipinto' è stato dipinto prima o dopo?" chiese Jessica.
  "Direi per posta", ha detto Weirich, "ma non c'è modo di saperlo con certezza. Il fatto che sia così dettagliato e che non ci fossero barbiturici nell'organismo della vittima, mi porta a credere che sia stato fatto post-mortem. Non era sotto l'effetto di droghe. Nessuno può o vorrebbe stare seduto così immobile se fosse cosciente."
  Jessica osservò attentamente il disegno. Era una classica rappresentazione dell'Uomo sulla Luna, come una vecchia xilografia, raffigurante un volto benevolo che guardava la Terra. Rifletté sul processo di disegno di quel cadavere. L'artista aveva raffigurato la sua vittima praticamente in piena vista. Era audace. E chiaramente folle.
  
  
  
  JESSICA E BYRNE erano seduti nel parcheggio, più che un po' storditi.
  "Per favore, dimmi che è la prima volta che ti capita", disse Jessica.
  "Questa è una novità."
  "Stiamo cercando un uomo che prende una donna dalla strada, la strangola, le taglia le gambe e poi passa ore a disegnarle la luna sulla pancia."
  "Sì."
  "Nel mio sperma e nel mio sangue."
  "Non sappiamo ancora di chi sia questo sangue e questo sperma", ha detto Byrne.
  "Grazie", disse Jessica. "Stavo iniziando a pensare di potercela fare. Speravo un po' che si fosse masturbato, si fosse tagliato i polsi e fosse finito per dissanguarsi."
  "Non ho avuto questa fortuna."
  Mentre imboccavano la strada, quattro parole attraversarono la mente di Jessica:
  Sudore, sangue, zucchero, sale.
  
  
  
  Tornata alla Roundhouse, Jessica chiamò la SEPTA. Dopo aver superato una serie di ostacoli burocratici, finalmente parlò con un uomo che percorreva la strada notturna che passava davanti alla lavanderia a gettoni della città. L'uomo confermò di aver percorso quella strada la notte in cui Christina Yakos fece il bucato, l'ultima notte in cui tutti coloro con cui avevano parlato ricordavano di averla vista viva. L'autista ricordava specificamente di non aver incontrato nessuno a quella fermata per tutta la settimana.
  Christina Yakos non riuscì mai a salire sull'autobus quella sera.
  Mentre Byrne compilava un elenco di negozi dell'usato e di abbigliamento usato, Jessica esaminava i referti preliminari di laboratorio. Non c'erano impronte digitali sul collo di Christina Yakos. Non c'era sangue sulla scena del crimine, a parte tracce di sangue trovate sulla riva del fiume e sui suoi vestiti.
  "Prove di sangue", pensò Jessica. I suoi pensieri tornarono al "disegno" della luna sullo stomaco di Christina. Questo le diede un'idea. Era un'ipotesi remota, ma meglio di niente. Prese il telefono e chiamò la chiesa parrocchiale della Cattedrale di San Serafino. Contattò subito Padre Greg.
  "Come posso aiutarla, detective?" chiese.
  "Ho una domanda veloce", disse. "Hai un minuto?"
  "Certamente."
  - Temo che possa sembrare un po' strano.
  "Sono un prete di città", ha detto Padre Greg. "La stranezza è praticamente il mio forte."
  "Ho una domanda sulla Luna."
  Silenzio. Jessica se l'aspettava. Poi: "Luna?"
  "Sì. Quando parlavamo, hai menzionato il calendario giuliano", disse Jessica. "Mi chiedevo se il calendario giuliano affronti questioni relative alla luna, al ciclo lunare e cose del genere."
  "Capisco", disse Padre Greg. "Come ho detto, non ne so molto di queste cose, ma posso dirti che, come il calendario gregoriano, anch'esso diviso in mesi di lunghezza non uniforme, il calendario giuliano non è più sincronizzato con le fasi lunari. Di fatto, il calendario giuliano è un calendario puramente solare."
  "Quindi, né nell'Ortodossia né tra il popolo russo viene attribuito alcun significato particolare alla Luna?"
  "Non ho detto questo. Ci sono molti racconti popolari russi e molte leggende russe che parlano sia del sole che della luna, ma non mi viene in mente nulla sulle fasi lunari."
  "Quali racconti popolari?"
  "Beh, una storia in particolare che è ampiamente conosciuta è quella intitolata 'La fanciulla del sole e la luna crescente'."
  "Cos'è questo?"
  "Penso che sia una fiaba popolare siberiana. Forse è una favola di Ket. Alcuni la trovano piuttosto grottesca."
  "Sono un poliziotto della città, padre. Il grottesco è, in sostanza, il mio lavoro."
  Padre Greg rise. "Beh, 'La Fanciulla del Sole e la Luna Crescente' è la storia di un uomo che diventa la luna crescente, l'amante della Fanciulla del Sole. Sfortunatamente - e questa è la parte più grottesca - viene fatto a metà dalla Fanciulla del Sole e da una strega malvagia mentre litigano per lui."
  - È spezzato a metà?
  "Sì", disse Padre Greg. "E a quanto pare la Fanciulla del Sole ha preso metà del cuore dell'eroe e può rianimarlo solo per una settimana."
  "Sembra divertente", disse Jessica. "È una storia per bambini?"
  "Non tutte le fiabe sono per bambini", disse il prete. "Sono sicuro che ce ne siano altre. Sarei felice di chiedere. Abbiamo molti parrocchiani anziani. Senza dubbio ne sapranno molto più di me su questi argomenti."
  "Te ne sarei molto grata", disse Jessica, più che altro per cortesia. Non riusciva a immaginare il significato che avrebbe potuto avere.
  Si salutarono. Jessica riattaccò. Prese nota di recarsi alla biblioteca pubblica per cercare la storia, e anche di cercare un libro di xilografie o libri sulle immagini lunari.
  La sua scrivania era disseminata di fotografie stampate dalla sua macchina fotografica digitale, foto scattate sulla scena del crimine di Manayunk. Tre dozzine di scatti a media e alta risoluzione: la legatura, la scena del crimine, l'edificio, il fiume, la vittima.
  Jessica prese le foto e le infilò nella borsa. Le avrebbe guardate più tardi. Per oggi ne aveva viste abbastanza. Aveva bisogno di un drink. O sei.
  Guardò fuori dalla finestra. Stava già facendo buio. Jessica si chiese se quella notte ci sarebbe stata una falce di luna.
  OceanofPDF.com
  17
  C'era una volta un coraggioso soldatino di stagno, che, insieme a tutti i suoi fratelli, era stato plasmato dallo stesso cucchiaio. Vestivano di blu. Marciavano in formazione. Erano temuti e rispettati.
  Moon è in piedi dall'altra parte della strada rispetto al pub, in attesa del suo soldatino di stagno, paziente come il ghiaccio. Le luci della città, le luci della stagione, brillano in lontananza. Moon siede inerte nell'oscurità, osservando i soldatini di stagno andare e venire dal pub, pensando al fuoco che li trasformerà in lustrini.
  Ma non stiamo parlando di una cassa piena di soldati - piegati, immobili e sull'attenti, con le baionette di latta infilate - ma di uno solo. È un guerriero anziano, ma ancora forte. Non sarà facile.
  A mezzanotte, questo soldatino di stagno aprirà la sua tabacchiera e incontrerà il suo goblin. In questo momento finale, ci saranno solo lui e Moon. Nessun altro soldato sarà in giro ad aiutarlo.
  Una signora di carta per il dolore. Il fuoco sarà terribile e verserà le sue lacrime di stagno.
  Sarà il fuoco dell'amore?
  Moon tiene in mano dei fiammiferi.
  E aspetta.
  OceanofPDF.com
  18
  La folla al secondo piano del Finnigan's Wake era intimidatoria. Radunare una cinquantina di poliziotti in una stanza significava rischiare il caos. Il Finnigan's Wake era una venerabile istituzione tra Third Garden Street e Spring Garden Street, un rinomato pub irlandese che attirava agenti da tutta la città. Quando uscivi dall'NPD, c'erano buone probabilità che la tua festa si tenesse lì. E anche il tuo ricevimento di nozze. Il cibo al Finnigan's Wake era buono come in qualsiasi altro posto in città.
  Il detective Walter Brigham ha festeggiato il suo pensionamento stasera. Dopo quasi quarant'anni di servizio nelle forze dell'ordine, ha consegnato i suoi documenti.
  
  
  
  JESSICA sorseggiò la sua birra e si guardò intorno nella stanza. Era in servizio da dieci anni, figlia di uno dei detective più famosi degli ultimi trent'anni, e il suono di decine di poliziotti che si scambiavano storie di guerra al bar era diventato una specie di ninna nanna. Stava sempre più accettando il fatto che, qualunque cosa pensasse, i suoi amici erano e probabilmente sarebbero sempre stati i suoi colleghi.
  Certo, parlava ancora con i suoi ex compagni di classe della Nazarene Academy e, occasionalmente, con alcune ragazze del suo vecchio quartiere di South Philadelphia, almeno quelle che si erano trasferite nel Nord-Est, come lei. Ma per la maggior parte, tutti quelli su cui faceva affidamento portavano una pistola e un distintivo. Compreso suo marito.
  Nonostante fosse una festa per uno di loro, non c'era necessariamente un senso di unità nella stanza. Lo spazio era disseminato di gruppi di agenti che chiacchieravano tra loro, il più numeroso dei quali era la fazione dei detective con la medaglia d'oro. E sebbene Jessica avesse certamente pagato il suo tributo per questo gruppo, non era ancora del tutto a quel punto. Come in ogni grande organizzazione, c'erano sempre delle cricche interne, sottogruppi che si univano per vari motivi: razza, genere, esperienza, disciplina, quartiere.
  Gli investigatori si radunarono all'estremità opposta del bar.
  Byrne si presentò poco dopo le nove. E sebbene conoscesse quasi tutti i detective presenti e avesse fatto carriera con metà di loro, quando entrò decise di pattugliare l'ingresso del bar con Jessica. Lei lo apprezzò, ma sentiva comunque che preferiva stare con quel branco di lupi, vecchi e giovani.
  
  
  
  A mezzanotte, il gruppo di Walt Brigham era entrato nella fase del bere sul serio. Questo significava che lui era entrato nella fase del raccontare storie sul serio. Dodici detective della polizia si accalcarono in fondo al bar.
  "Okay", iniziò Richie DiCillo. "Sono nell'auto del settore con Rocco Testa." Richie era un agente a vita dei Northern Detectives. Ora cinquantenne, era stato uno dei rabbini di Byrne fin dall'inizio.
  "È il 1979, proprio nel periodo in cui vennero introdotti i piccoli televisori portatili a batteria. Siamo a Kensington, il lunedì sera c'è la partita di football, Eagles e Falcons. Chiudiamo la partita, avanti e indietro. Verso le undici, sento bussare alla finestra. Alzo lo sguardo. Un travestito paffuto, in pompa magna: parrucca, unghie, ciglia finte, abito di paillettes, tacchi alti. Si chiamava Charlize, Chartreuse, Charmuz, qualcosa del genere. Per strada, la gente lo chiamava Charlie Rainbow.
  "Me lo ricordo", disse Ray Torrance. "Usciva verso le 17:00, le 14:40? Una parrucca diversa ogni sera della settimana?"
  "È lui", disse Richie. "Si capiva che giorno era dal colore dei capelli. Comunque, ha un labbro rotto e un occhio nero. Dice che il suo pappone lo ha picchiato a sangue e vuole che lo leghiamo personalmente alla sedia elettrica. Dopo avergli spaccato le palle." Rocco e io ci guardiamo, guardando la TV. La partita è iniziata subito dopo il preavviso di due minuti. Con la pubblicità e tutte quelle stronzate, abbiamo tipo tre minuti, giusto? Rocco salta fuori dall'auto come un fulmine. Porta Charlie sul sedile posteriore e gli dice che abbiamo un sistema nuovo di zecca. Davvero high-tech. Dice che puoi raccontare al giudice la tua storia direttamente dalla strada, e il giudice manderà una squadra speciale a catturare il cattivo.
  Jessica lanciò un'occhiata a Byrne, che alzò le spalle, anche se entrambi sapevano esattamente dove voleva andare a parare.
  "Certo, a Charlie piace l'idea", disse Richie. "Così Rocco tira fuori la TV dall'auto, trova un canale morto con la neve e le linee ondulate e la mette nel bagagliaio. Dice a Charlie di guardare dritto nello schermo e di parlare. Charlie si sistema i capelli e il trucco, come se stesse andando al programma di mezzanotte, giusto? Si mette vicinissimo allo schermo, raccontando tutti i dettagli spiacevoli. Quando ha finito, si appoggia allo schienale, come se un centinaio di auto di servizio stessero per sfrecciare all'improvviso lungo la strada. Solo che, in quel preciso istante, l'altoparlante della TV gracchia, come se stesse sintonizzando un'altra stazione. E lo fa. Solo che sta trasmettendo la pubblicità.
  "Oh-oh", disse qualcuno.
  "Pubblicità del tonno StarKist."
  "No", disse qualcun altro.
  "Oh sì", disse Richie. "Dal nulla, la TV urla a squarciagola: 'Scusa, Charlie'."
  Ruggiti nella stanza.
  "Pensava di essere un dannato giudice. Come un Frankford abbattuto. Parrucche, tacchi alti e brillantini volanti. Non lo rividi mai più."
  "Posso superare questa storia!" disse qualcuno, urlando sopra le risate. "Stiamo gestendo un'operazione a Glenwood..."
  E così iniziarono le storie.
  Byrne lanciò un'occhiata a Jessica. Jessica scosse la testa. Aveva qualche storia da raccontare, ma era troppo tardi. Byrne indicò il suo bicchiere quasi vuoto. "Un altro?"
  Jessica guardò l'orologio. "No. Me ne vado", disse.
  "Leggero", rispose Byrne. Vuotò il bicchiere e fece un cenno alla barista.
  "Cosa posso dire? Una ragazza ha bisogno di dormire bene la notte.
  Byrne rimase in silenzio, dondolandosi avanti e indietro sui talloni e saltellando un po' a ritmo di musica.
  "Ciao!" urlò Jessica. Gli diede un pugno sulla spalla.
  Byrne sussultò. Sebbene cercasse di nascondere il dolore, il suo viso lo tradì. Jessica sapeva esattamente come colpire. "Cosa?"
  "È questa la parte in cui dici: 'Un bel sonno?' Non hai bisogno di un bel sonno, Jess."
  "Un pisolino mattutino? Non hai bisogno di un sonno di bellezza, Jess.
  "Gesù." Jessica indossò un cappotto di pelle.
  "Pensavo fosse, sai, ovvio", aggiunse Byrne, battendo i piedi, con un'espressione caricaturale di virtù. Si massaggiò la spalla.
  "Bel tentativo, detective. Sai guidare?" Era una domanda retorica.
  "Oh, sì", rispose Byrne, recitando. "Sto bene."
  "Poliziotti", pensò Jessica. "La polizia può sempre arrivare".
  Jessica attraversò la stanza, lo salutò e gli augurò buona fortuna. Avvicinandosi alla porta, vide Josh Bontrager in piedi, da solo, sorridente. La cravatta era storta; una tasca dei pantaloni era al contrario. Sembrava un po' instabile. Vedendo Jessica, gli tese la mano. Si strinsero. Di nuovo.
  "Stai bene?" chiese.
  Bontrager annuì un po' troppo insistentemente, forse cercando di convincere se stesso. "Oh, sì. Eccellente. Eccellente. Eccellente."
  Per qualche ragione, Jessica stava già facendo la mamma a Josh. "Va bene allora."
  "Ricordi quando ho detto che ho sentito tutte le barzellette?"
  "SÌ."
  Bontrager agitò la mano con fare ubriaco. "Nemmeno lontanamente."
  "Cosa intendi?"
  Bontrager si mise sull'attenti. Fece il saluto militare. Più o meno. "Voglio che sappiate che ho il grande onore di essere il primo detective Amish nella storia del Dipartimento di Polizia di Ponferrada."
  Jessica rise. "Ci vediamo domani, Josh."
  Mentre se ne andava, vide un detective che conosceva dal Sud mostrare a un altro agente la foto del suo giovane nipote. "Bambini", pensò Jessica.
  C'erano bambini ovunque.
  OceanofPDF.com
  19
  Byrne si servì un piatto dal piccolo buffet e posò il cibo sul bancone. Prima che potesse assaggiare un boccone, sentì una mano sulla spalla. Si voltò e vide occhi ubriachi e labbra umide. Prima che Byrne se ne rendesse conto, Walt Brigham lo aveva stretto in un abbraccio. Byrne trovò il gesto un po' strano, perché non erano mai stati così vicini. D'altra parte, era una serata speciale per quell'uomo.
  Alla fine, cedettero e compirono azioni coraggiose, post-emozionali: schiarirsi la voce, sistemarsi i capelli, sistemarsi la cravatta. Entrambi gli uomini fecero un passo indietro e si guardarono intorno nella stanza.
  - Grazie per essere venuto, Kevin.
  - Non me lo sarei perso.
  Walt Brigham era alto quanto Byrne, ma leggermente curvo. Aveva folti capelli grigio peltro, baffi curati e mani grandi e segnate dai tagli. I suoi occhi azzurri vedevano tutto, e tutto fluttuava lì.
  "Riesci a credere a questo branco di tagliagole?" chiese Brigham.
  Byrne si guardò intorno. Richie DiCillo, Ray Torrance, Tommy Capretta, Joey Trese, Naldo Lopez, Mickey Nunziata. Tutti i veterani.
  "Quanti tirapugni pensi che ci siano in questa stanza?" chiese Byrne.
  "Stai contando i tuoi?"
  Entrambi gli uomini risero. Byrne ordinò un giro per entrambi. La barista, Margaret, portò un paio di drink che Byrne non riconobbe.
  "Cos'è questo?" chiese Byrne.
  "Questo messaggio proviene da due ragazze in fondo al bar."
  Byrne e Walt Brigham si scambiarono un'occhiata. Due poliziotte - tese, attraenti, ancora in uniforme, sui venticinque anni - erano in piedi in fondo al bancone. Entrambe alzarono un bicchiere.
  Byrne guardò di nuovo Margaret. "Sei sicura che si riferissero a noi?"
  "Positivo."
  Entrambi gli uomini guardarono la mistura davanti a loro. "Mi arrendo", disse Brigham. "Chi sono?"
  "Jäger Bombs", disse Margaret con il sorriso che segnalava sempre una sfida in un pub irlandese. "In parte Red Bull, in parte Jägermeister."
  "Chi diavolo beve questo?"
  "Tutti i bambini", disse Margaret. "Li incentiva a continuare a divertirsi."
  Byrne e Brigham si scambiarono un'occhiata sbalordita. Erano detective di Filadelfia, il che significava che erano assolutamente in gamba. I due uomini alzarono i bicchieri in segno di gratitudine. Bevvero entrambi diversi centimetri del drink.
  "Dannazione", disse Byrne.
  "Slaine", disse Margaret. Rise, voltandosi di nuovo verso i rubinetti.
  Byrne lanciò un'occhiata a Walt Brigham. Maneggiò lo strano miscuglio con un po' più di disinvoltura. Certo, era già ubriaco fradicio. Forse la bomba Jager avrebbe potuto aiutarlo.
  "Non posso credere che tu stia posando i tuoi documenti", disse Byrne.
  "È giunto il momento", ha detto Brigham. "La strada non è un posto per gli anziani."
  "Vecchio? Di cosa stai parlando? Due ventenni ti hanno appena offerto da bere. Due ventenni carine, per giunta. Ragazze con le pistole."
  Brigham sorrise, ma il suo sorriso svanì subito. Aveva quello sguardo distante che hanno tutti i poliziotti in pensione. Uno sguardo che praticamente urlava: "Non salirò mai più in sella". Fece roteare il suo drink un paio di volte. Fece per dire qualcosa, poi si fermò. Infine, disse: "Non li prenderai mai tutti, lo sai?"
  Byrne sapeva esattamente cosa intendeva.
  "C'è sempre quello", continuò Brigham. "Quello che non ti lascia essere te stesso." Annuì dall'altra parte della stanza. "Richie DiCillo."
  "Stai parlando della figlia di Richie?" chiese Byrne.
  "Sì", rispose Brigham. "Ero il principale. Ho lavorato al caso per due anni di fila.
  "Oh, cavolo", disse Byrne. "Non lo sapevo."
  La figlia di nove anni di Richie DiCillo, Annemarie, fu trovata assassinata a Fairmount Park nel 1995. Era a una festa di compleanno con un'amica, anche lei assassinata. Il brutale caso fece notizia per settimane. Il caso non fu mai chiuso.
  "È difficile credere che siano passati tutti questi anni", ha detto Brigham. "Non dimenticherò mai quel giorno."
  Byrne lanciò un'occhiata a Richie DiCillo. Stava raccontando un'altra storia. Quando Byrne aveva incontrato Richie, nell'età della pietra, Richie era un mostro, una leggenda di strada, un poliziotto della narcotici da temere. Il nome di DiCillo lo menzionavi per le strade di North Philadelphia con silenziosa riverenza. Dopo l'omicidio di sua figlia, era in qualche modo diminuito, era diventato una versione più piccola di se stesso. In quei giorni, stava semplicemente facendo del suo meglio.
  "Hai mai ricevuto una pista?" chiese Byrne.
  Brigham scosse la testa. "Ci è andato vicino diverse volte. Credo che quel giorno abbiamo interrogato tutti nel parco. Avrà rilasciato un centinaio di dichiarazioni. Nessuno si è mai fatto avanti."
  "Che fine ha fatto la famiglia dell'altra ragazza?"
  Brigham scrollò le spalle. "Mi sono trasferito. Ho provato a rintracciarli un paio di volte. Senza successo."
  - E l'esame forense?
  "Niente. Ma era quel giorno. E poi c'era quel temporale. Pioveva a dirotto. Qualunque cosa ci fosse, è stata spazzata via."
  Byrne vide un profondo dolore e rammarico negli occhi di Walt Brigham. Si rese conto di avere una lista di cattivi nascosta nel lato cieco del suo cuore. Aspettò un minuto circa, cercando di cambiare argomento. "Allora, cosa ti riserva il fuoco, Walt?"
  Brigham alzò lo sguardo e fissò Byrne con un'occhiata che sembrava un po' allarmante. "Vado a prendere la patente, Kevin."
  "La tua licenza?" chiese Byrne. "La tua licenza da investigatore privato?"
  Brigham annuì. "Comincerò a lavorare a questo caso da solo", disse. Abbassò la voce. "In realtà, tra me, te e la barista, sto lavorando su questo caso da un po' di tempo."
  "Il caso Annemarie?" Byrne non se l'aspettava. Si aspettava di sentire parlare di una barca da pesca, di qualche progetto per un furgone, o magari di quel classico piano della polizia che prevede l'acquisto di un bar in un posto tropicale, dove ragazze diciannovenni in bikini vanno a una festa durante le vacanze di primavera, un piano che nessuno sembrava mai portare a termine.
  "Sì", disse Brigham. "Sono in debito con Richie. Cavolo, la città gli è in debito. Pensaci. La sua bambina viene assassinata nella nostra proprietà e noi non chiudiamo il caso?" Sbatté il bicchiere sul bancone, alzò un dito accusatore al mondo, a se stesso. "Voglio dire, ogni anno tiriamo fuori il fascicolo, prendiamo qualche appunto e lo rimettiamo a posto. Non è giusto, amico. Non è giusto, cazzo. Era solo una ragazzina."
  "Richie è a conoscenza dei tuoi piani?" chiese Byrne.
  "No. Glielo dirò quando sarà il momento.
  Rimasero in silenzio per circa un minuto, ascoltando le chiacchiere e la musica. Quando Byrne tornò a guardare Brigham, rivedeva quello sguardo distante, il luccichio nei suoi occhi.
  "Oh, mio Dio", disse Brigham. "Erano le bambine più belle che tu abbia mai visto."
  Tutto ciò che Kevin Byrne riuscì a fare fu mettergli una mano sulla spalla.
  Rimasero così per molto tempo.
  
  
  
  BYRNE uscì dal bar e svoltò in Third Street. Pensò a Richie DiCillo. Si chiese quante volte Richie avesse tenuto in mano la sua arma d'ordinanza, consumato dalla rabbia, dalla furia e dal dolore. Byrne si chiese quanto quell'uomo fosse andato vicino, sapendo che se qualcuno gli avesse rapito la figlia, avrebbe dovuto cercare ovunque una scusa per continuare.
  Mentre raggiungeva la macchina, si chiese per quanto tempo avrebbe continuato a fingere di nulla. Ultimamente si era mentito molto su questo punto. Quella sera le emozioni erano state intense.
  Percepì qualcosa quando Walt Brigham lo abbracciò. Vedeva cose oscure, addirittura percepiva qualcosa. Non l'aveva mai ammesso a nessuno, nemmeno a Jessica, con cui aveva condiviso praticamente tutto negli ultimi anni. Non aveva mai sentito odori prima, almeno non nell'ambito delle sue vaghe premonizioni.
  Quando abbracciò Walt Brigham, sentì odore di pino. E di fumo.
  Byrne si mise al volante, allacciò la cintura, inserì un CD di Robert Johnson nel lettore e guidò nella notte.
  Oh mio Dio, pensò.
  Aghi di pino e fumo.
  OceanofPDF.com
  20
  Edgar Luna uscì barcollando dall'Old House Tavern in Station Road, con lo stomaco pieno di Yuengling e la testa piena di sciocchezze. Le stesse sciocchezze sature che sua madre gli aveva inculcato per i primi diciotto anni della sua vita: era un perdente. Non sarebbe mai arrivato a niente. Era stupido. Proprio come suo padre.
  Ogni volta che raggiungeva il limite di una birra, gliela restituiva tutta.
  Il vento turbinava nella strada quasi deserta, sventolandogli i pantaloni, facendogli lacrimare gli occhi e costringendolo a fermarsi. Si avvolse la sciarpa intorno al viso e si diresse a nord, verso la tempesta.
  Edgar Luna era un uomo basso e calvo, coperto di cicatrici da acne e affetto da tutti i disturbi tipici della mezza età: colite, eczema, micosi alle unghie dei piedi, gengivite. Aveva appena compiuto cinquantacinque anni.
  Non era ubriaco, ma non ci andava poi così lontano. La nuova barista, Alyssa o Alicia, o come si chiamava, lo aveva rifiutato per la decima volta. Chi se ne importava? Era troppo vecchia per lui, comunque. A Edgar piacevano più giovani. Molto più giovani. Da sempre.
  La più giovane, e la migliore, era sua nipote Dina. Cavolo, ormai dovrebbe avere ventiquattro anni? Troppo vecchia. E in abbondanza.
  Edgar girò l'angolo in Sycamore Street. Il suo squallido bungalow lo accolse. Prima ancora che potesse estrarre le chiavi dalla tasca, sentì un rumore. Si voltò un po' barcollando, dondolandosi leggermente sui talloni. Dietro di lui, due figure si stagliavano contro il bagliore delle luci di Natale dall'altra parte della strada. Un uomo alto e uno basso, entrambi vestiti di nero. Quello alto sembrava un fenomeno da baraccone: capelli biondi corti, rasato di fresco, un po' effeminato, a giudicare da Edgar Luna. Quello basso aveva la corporatura di un carro armato. Edgar era sicuro di una cosa: non erano di Winterton. Non li aveva mai visti prima.
  "Sei davvero tu?" chiese Edgar.
  "Sono Malachi", disse l'uomo alto.
  
  
  
  Avevano percorso ottanta chilometri in meno di un'ora. Ora si trovavano nel seminterrato di una casa a schiera vuota a North Philadelphia, nel mezzo di un quartiere di case a schiera abbandonate. Per quasi trenta metri non c'era luce in nessuna direzione. Parcheggiarono il furgone in un vicolo dietro il condominio.
  Roland scelse con cura il sito. Queste strutture furono presto pronte per il restauro e sapeva che, non appena le condizioni meteorologiche lo avessero permesso, il calcestruzzo sarebbe stato gettato in questi scantinati. Uno dei suoi collaboratori lavorava per l'impresa edile responsabile dei lavori di calcestruzzo.
  Edgar Luna era nudo in mezzo a una fredda stanza del seminterrato, con i vestiti già bruciati, legato a una vecchia sedia di legno con del nastro adesivo. Il pavimento era pieno di terra, fredda ma non congelata. Un paio di pale dal manico lungo aspettavano in un angolo. La stanza era illuminata da tre lanterne a cherosene.
  "Parlami di Fairmount Park", chiese Roland.
  Luna lo guardò intensamente.
  "Parlami di Fairmount Park", ripeté Roland. "Aprile 1995."
  Era come se Edgar Luna stesse cercando disperatamente di frugare nei suoi ricordi. Non c'era dubbio che avesse commesso molte cattive azioni nella sua vita, azioni riprovevoli per le quali sapeva che un giorno sarebbe potuta seguire una cupa punizione. Quel momento era giunto.
  "Di qualunque cosa stessi parlando, qualunque cosa... qualunque cosa fosse, hai sbagliato uomo. Sono innocente."
  "Lei è molte cose, signor Luna", disse Roland. "Innocente non è una di queste. Confessi i suoi peccati e Dio le mostrerà misericordia."
  - Lo giuro, non lo so...
  - Ma non posso.
  "Sei pazzo."
  "Confessa cosa hai fatto a quelle ragazze a Fairmount Park nell'aprile del 1995. Quel giorno in cui pioveva."
  "Ragazze?" chiese Edgar Luna. "1995? Pioggia?"
  "Probabilmente ti ricorderai di Dina Reyes."
  Quel nome lo sconvolse. Ricordò. "Cosa ti ha detto?"
  Roland tirò fuori la lettera di Dina. Edgar rabbrividì a quella vista.
  "Le piaceva il colore rosa, signor Luna. Ma credo che lei lo sapesse.
  "Era sua madre, vero? Quella dannata stronza. Cosa ha detto?"
  "Dina Reyes ha preso una manciata di pillole e ha posto fine alla sua triste e miserabile esistenza, un'esistenza che tu hai distrutto."
  Edgar Luna sembrò improvvisamente rendersi conto che non avrebbe mai lasciato quella stanza. Lottò per liberarsi dai legami. La sedia oscillò, scricchiolò, poi cadde e si schiantò contro la lampada. La lampada si rovesciò, rovesciando il cherosene sulla testa di Luna, che improvvisamente prese fuoco. Le fiamme si sprigionarono e gli lambirono il lato destro del viso. Luna urlò e sbatté la testa sul terreno freddo e duro. Charles si avvicinò con calma e spense le fiamme. L'odore acre del cherosene, della carne bruciata e dei capelli sciolti riempì lo spazio ristretto.
  Superando il fetore, Roland si avvicinò all'orecchio di Edgar Luna.
  "Com'è essere un prigioniero, signor Luna?" sussurrò. "Essere alla mercé di qualcuno? Non è quello che ha fatto a Dina Reyes? L'ha trascinata in cantina? Così, così?"
  Per Roland era importante che queste persone capissero esattamente cosa avevano fatto, che vivessero quel momento esattamente come le loro vittime. Roland si impegnò molto per ricreare la paura.
  Charles sistemò la sedia. La fronte di Edgar Luna, come il lato destro del cranio, era ricoperta di vesciche e vesciche. Una folta ciocca di capelli era scomparsa, lasciando il posto a una piaga nera e aperta.
  "Egli laverà i suoi piedi nel sangue dei malvagi", iniziò Roland.
  "Non c'è modo che tu possa farlo, amico", urlò istericamente Edgar.
  Roland non aveva mai sentito le parole di un singolo mortale. "Egli trionferà su di loro. Saranno così sconfitti che la loro sconfitta sarà definitiva e fatale, e la sua liberazione completa e coronante."
  "Aspetta!" Luna lottò con il nastro. Charles tirò fuori una sciarpa color lavanda e la legò al collo dell'uomo. La tenne da dietro.
  Roland Hannah aggredì l'uomo. Le urla echeggiarono nella notte.
  Philadelphia dormiva.
  OceanofPDF.com
  21
  Jessica giaceva a letto, con gli occhi spalancati. Vincent, come al solito, si stava godendo il sonno dei morti. Non aveva mai conosciuto nessuno che dormisse più profondamente di suo marito. Per un uomo che aveva assistito praticamente a ogni dissolutezza che la città aveva da offrire, ogni notte verso mezzanotte faceva pace con il mondo e si addormentava immediatamente.
  Jessica non è mai riuscita a farlo.
  Non riusciva a dormire, e sapeva perché. In realtà, c'erano due motivi. Primo, l'immagine della storia che Padre Greg le aveva raccontato continuava a risuonarle nella testa: un uomo fatto a pezzi dalla Fanciulla del Sole e dalla maga. Grazie per questo, Padre Greg.
  L'immagine concorrente era quella di Christina Jakos seduta sulla riva del fiume, come una bambola sbrindellata sullo scaffale di una bambina.
  Venti minuti dopo, Jessica era seduta al tavolo della sala da pranzo, con una tazza di cioccolata calda davanti a sé. Sapeva che il cioccolato conteneva caffeina, che probabilmente l'avrebbe tenuta sveglia per qualche ora in più. Sapeva anche che il cioccolato conteneva cioccolato.
  Dispose le foto della scena del crimine di Christina Yakos sul tavolo, ordinandole dall'alto verso il basso: foto della strada, del vialetto, della facciata dell'edificio, delle auto abbandonate, del retro dell'edificio, del pendio che scendeva verso la riva del fiume, e poi della povera Christina stessa. Guardandole, Jessica immaginò approssimativamente la scena così come l'aveva vista l'assassino. Ripercorse i suoi passi.
  Era buio quando ha deposto il corpo? Doveva esserlo. Dal momento che l'uomo che ha ucciso Christina non si è suicidato sul posto né si è consegnato, voleva evitare la punizione per il suo crimine depravato.
  Un SUV? Un camion? Un furgone? Un furgone gli renderebbe sicuramente il lavoro più facile.
  Ma perché Christina? Perché quegli strani vestiti e quelle deturpazioni? Perché quella "luna" sulla pancia?
  Jessica guardò fuori dalla finestra la notte nera come l'inchiostro.
  Che vita è questa? si chiese. Sedeva a meno di quattro metri e mezzo da dove dormiva la sua dolce bambina, da dove dormiva il suo amato marito, e nel cuore della notte fissava le fotografie di una donna morta.
  Eppure, nonostante tutti i pericoli e le brutture che Jessica aveva dovuto affrontare, non riusciva a immaginare di fare altro. Dal momento in cui era entrata all'accademia, tutto ciò che aveva sempre desiderato era uccidere. E ora lo faceva. Ma il lavoro iniziava a consumarti vivo nel momento in cui mettevi piede al primo piano della Roundhouse.
  A Philadelphia, hai ottenuto il lavoro di lunedì. Ti sei fatto strada, rintracciando testimoni, interrogando sospettati, raccogliendo prove forensi. Proprio quando stavi iniziando a fare progressi, era giovedì, eri di nuovo al volante, e un altro cadavere è stato trovato. Dovevi agire, perché se non avessi effettuato un arresto entro quarantotto ore, c'erano buone probabilità che non ci saresti mai riuscito. O almeno così diceva la teoria. Così hai lasciato tutto quello che stavi facendo, continuando ad ascoltare tutte le chiamate in arrivo, e hai accettato un nuovo caso. La cosa successiva che hai saputo è che era il martedì successivo, e un altro cadavere insanguinato è atterrato ai tuoi piedi.
  Se ti guadagnavi da vivere facendo l'investigatore - qualsiasi investigatore - vivevi per la cattura. Per Jessica, come per ogni detective che conosceva, il sole sorgeva e tramontava. A volte era il tuo pasto caldo, la tua buona notte di sonno, il tuo lungo, appassionato bacio. Nessuno ne capiva la necessità, tranne un collega investigatore. Se i tossicodipendenti potessero essere detective anche solo per un secondo, getterebbero via la siringa per sempre. Non esisteva niente di più eccitante di "essere beccati".
  Jessica prese la tazza tra le mani. La cioccolata era fredda. Guardò di nuovo le fotografie.
  C'era un errore in una di queste foto?
  OceanofPDF.com
  22
  Walt Brigham si fermò a lato di Lincoln Drive, spense il motore e accese i fari, ancora scosso dalla festa di addio a Finnigan's Wake e ancora un po' sopraffatto dalla grande affluenza.
  A quell'ora, quella parte di Fairmount Park era buia. Il traffico era scarso. Abbassò il finestrino, l'aria fresca lo rinvigoriva un po'. Poteva sentire l'acqua del Wissahickon Creek scorrere lì vicino.
  Brigham imbucò la busta prima ancora di partire. Si sentiva subdolo, quasi criminale, a spedirla in forma anonima. Non aveva scelta. Gli ci erano volute settimane per prendere la decisione, e ora ce l'aveva fatta. Tutto questo - trentotto anni da agente di polizia - era ormai alle sue spalle. Era un altro.
  Pensò al caso di Annemarie DiCillo. Sembrava ieri che aveva ricevuto la chiamata. Ricordava di essere andato in macchina verso la tempesta - proprio lì -, di aver tirato fuori l'ombrello e di essersi diretto nel bosco...
  Nel giro di poche ore, avevano rastrellato i soliti sospetti: guardoni, pedofili e uomini appena usciti di prigione dopo aver scontato una pena per abusi su minori, in particolare su bambine. Nessuno si distingueva dalla massa. Nessuno crollava o si rivoltava contro un altro sospettato. Data la loro personalità e la crescente paura della vita in prigione, i pedofili erano molto facili da ingannare. Nessuno ci riusciva.
  Un mascalzone particolarmente spregevole di nome Joseph Barber sembrò a posto per un po', ma aveva un alibi - seppur traballante - per il giorno degli omicidi di Fairmount Park. Quando Barber stesso fu assassinato - pugnalato a morte con tredici coltelli da bistecca - Brigham decise che si trattava della storia di un uomo tormentato dai suoi peccati.
  Ma qualcosa turbava Walt Brigham nelle circostanze della morte di Barber. Nei cinque anni successivi, Brigham rintracciò una serie di sospetti pedofili sia in Pennsylvania che nel New Jersey. Sei di questi uomini furono assassinati, tutti con estremo pregiudizio, e nessuno dei loro casi fu mai risolto. Naturalmente, nessuno in nessun dipartimento omicidi si era mai davvero sforzato di chiudere un caso di omicidio in cui la vittima era un farabutto che aveva fatto del male a dei bambini, ma furono raccolte e analizzate prove forensi, furono raccolte dichiarazioni di testimoni, prese impronte digitali, furono presentati verbali. Non si fece avanti un solo sospettato.
  Lavanda, pensò. Cosa c'era di così speciale nella lavanda?
  In totale, Walt Brigham trovò sedici uomini assassinati, tutti molestatori di bambini, tutti interrogati e rilasciati, o almeno sospettati, in un caso che coinvolgeva una ragazzina.
  Era una follia, ma possibile.
  Qualcuno ha ucciso i sospettati.
  La sua teoria non ottenne mai un ampio consenso all'interno dell'unità, così Walt Brigham la abbandonò. Ufficialmente parlando. In ogni caso, ne prese appunti meticolosi. Per quanto poco gli importasse di queste persone, c'era qualcosa nel lavoro, qualcosa nell'essere un detective della omicidi, che lo spingeva a farlo. Un omicidio era un omicidio. Stava a Dio giudicare le vittime, non a Walter J. Brigham.
  I suoi pensieri andarono ad Annemarie e Charlotte. Avevano smesso di aleggiare nei suoi sogni solo di recente, ma questo non significava che le loro immagini non lo perseguitassero. In quei giorni, quando il calendario passava da marzo ad aprile, quando vedeva ragazze in abiti primaverili, tutto gli tornava in mente in un brutale sovraccarico di sensualità: il profumo della foresta, il rumore della pioggia, il modo in cui sembrava che quelle due bambine stessero dormendo. Occhi chiusi, testa china. E poi il nido.
  Quel figlio di puttana malato che ha fatto questo ha costruito un nido intorno a loro.
  Walt Brigham sentì la rabbia stringersi dentro di sé, come un filo spinato che gli trafiggeva il petto. Si stava avvicinando. Poteva sentirla. In via ufficiosa, era già stato a Odense, una cittadina nella contea di Berks. C'era stato diverse volte. Aveva fatto indagini, scattato fotografie, parlato con la gente. Le tracce dell'assassino di Annemarie e Charlotte portavano a Odense, in Pennsylvania. Brigham sentì il sapore del male nel momento in cui entrò nel villaggio, come una pozione amara sulla lingua.
  Brigham scese dall'auto, attraversò Lincoln Drive e camminò tra gli alberi spogli fino a raggiungere il Wissahickon. Il vento freddo ululava. Si alzò il colletto e si lavorò a maglia una sciarpa di lana.
  È qui che sono stati trovati.
  "Sono tornato, ragazze", disse.
  Brigham alzò lo sguardo al cielo, alla luna grigia nell'oscurità. Rivide le emozioni crude di quella notte, tanto tempo prima. Vide i loro abiti bianchi alla luce dei fari della polizia. Vide le espressioni tristi e vuote sui loro volti.
  "Volevo solo che tu lo sapessi: ora mi hai in pugno", disse. "Per sempre. 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Lo prenderemo."
  Guardò l'acqua scorrere per un attimo, poi tornò alla macchina, con passo improvviso ed elastico, come se un enorme peso gli fosse stato tolto dalle spalle, come se il resto della sua vita fosse stato improvvisamente tracciato. Entrò di soppiatto, accese il motore, accese il riscaldamento. Stava per imboccare Lincoln Drive quando sentì... cantare?
  NO.
  Non era un canto. Era più una filastrocca. Una filastrocca che conosceva molto bene. Gli fece gelare il sangue.
  
  
  "Ecco le fanciulle, giovani e belle,
  Danzando nell'aria estiva..."
  
  
  Brigham lanciò un'occhiata nello specchietto retrovisore. Quando vide gli occhi dell'uomo sul sedile posteriore, capì. Era l'uomo che stava cercando.
  
  
  "Come due ruote che girano giocando..."
  
  
  La paura corse lungo la schiena di Brigham. La sua pistola era sotto il sedile. Aveva bevuto troppo. Non l'avrebbe mai fatto.
  
  
  "Belle ragazze stanno ballando."
  
  
  In quegli ultimi istanti, molte cose divennero chiare al detective Walter James Brigham. Gli si abbatterono addosso con una chiarezza mai vista prima di un temporale. Sapeva che Marjorie Morrison era davvero l'amore della sua vita. Sapeva che suo padre era un brav'uomo e aveva cresciuto dei figli meritevoli. Sapeva che Annemarie DiCillo e Charlotte Waite erano state colpite dal male, che erano state inseguite nel bosco e tradite dal diavolo.
  E Walt Brigham sapeva fin dall'inizio di avere ragione.
  Si è sempre trattato di acqua.
  OceanofPDF.com
  23
  Health Harbor era una piccola palestra e centro fitness a North Liberties. Gestita da un ex sergente di polizia del Ventiquattresimo Distretto, aveva un numero limitato di iscritti, per lo più agenti di polizia, il che significava che in genere non era necessario sopportare i soliti giochi da palestra. In più, c'era un ring di pugilato.
  Jessica è arrivata intorno alle 6 del mattino, ha fatto un po' di stretching, ha corso per cinque miglia sul tapis roulant e ha ascoltato musica natalizia sul suo iPod.
  Alle 7 del mattino arrivò il suo prozio Vittorio. Vittorio Giovanni aveva ottantun anni, ma aveva ancora gli stessi occhi castani e limpidi che Jessica ricordava dalla sua giovinezza: occhi gentili e consapevoli che avevano conquistato la defunta moglie di Vittorio, Carmella, in una calda notte d'agosto, il giorno dell'Assunta. Ancora oggi, quegli occhi scintillanti rivelavano un uomo molto più giovane dentro. Vittorio era stato un pugile professionista. Ancora oggi, non riusciva a sedersi a guardare un incontro di boxe in televisione.
  Negli ultimi anni, Vittorio era stato il manager e l'allenatore di Jessica. Da professionista, Jessica aveva un record di 5-0 con quattro KO; il suo ultimo incontro era stato trasmesso su ESPN2. Vittorio diceva sempre che, quando Jessica fosse stata pronta a ritirarsi, lui avrebbe sostenuto la sua decisione e si sarebbero ritirati entrambi. Jessica non ne era ancora sicura. Ciò che l'aveva spinta a dedicarsi allo sport in primo luogo - il desiderio di perdere peso dopo la nascita di Sophie, così come il desiderio di difendersi quando necessario, contro occasionali sospetti di abusi - si era evoluto in qualcos'altro: la necessità di combattere il processo di invecchiamento con quella che era senza dubbio la disciplina più brutale.
  Vittorio afferrò i cuscinetti e si infilò lentamente tra le corde. "Stai facendo dei lavori in strada?" chiese. Si rifiutò di chiamarli "cardio".
  "Sì", disse Jessica. Avrebbe dovuto correre per sei miglia, ma i suoi muscoli da trentenne erano stanchi. Zio Vittorio la intuì.
  "Domani ne farai sette", disse.
  Jessica non lo negò né contestò.
  "Pronto?" Vittorio ripiegò i blocchi e li sollevò.
  Jessica iniziò lentamente, toccando i cuscinetti, incrociando la mano destra. Come sempre, trovò il ritmo, trovò la concentrazione. I suoi pensieri vagarono dalle pareti sudate della palestra dall'altra parte della città alle rive del fiume Schuylkill, all'immagine di una giovane donna morta, deposta solennemente sulla riva del fiume.
  Mentre accelerava, la sua rabbia cresceva. Pensò a Christina Jakos che sorrideva, alla fiducia che la giovane donna poteva aver riposto nel suo assassino, alla convinzione che non le sarebbe mai stato fatto del male, che il giorno dopo sarebbe sorto e che sarebbe stata molto più vicina al suo sogno. La rabbia di Jessica divampò e si intensificò al pensiero dell'arroganza e della crudeltà dell'uomo che stavano cercando, di aver strangolato una giovane donna e mutilato il suo corpo...
  "Jess!"
  Suo zio urlò. Jessica si fermò, il sudore che le colava addosso. Si asciugò gli occhi con il dorso del guanto e fece qualche passo indietro. Diverse persone in palestra li fissavano.
  "Tempo", disse lo zio a bassa voce. Era già stato lì con lei.
  Per quanto tempo è stata via?
  "Scusa", disse Jessica. Camminò verso un angolo, poi verso l'altro, poi verso l'altro ancora, girando intorno al ring, riprendendo fiato. Quando si fermò, Vittorio le si avvicinò. Lasciò cadere le protezioni e aiutò Jessica a liberarsi dai guantoni.
  "È un caso grave?" chiese.
  La sua famiglia la conosceva bene. "Sì", disse. "Un caso difficile."
  
  
  
  Jessica trascorse la mattinata lavorando al computer. Inserì diverse stringhe di ricerca in vari motori di ricerca. I risultati per "amputazione" erano scarsi, sebbene incredibilmente raccapriccianti. Nel Medioevo, non era raro che un ladro perdesse un braccio o un guardone un occhio. Alcune sette religiose lo praticano ancora. La mafia italiana faceva a pezzi le persone da anni, ma di solito non lasciava i corpi in pubblico o in pieno giorno. Di solito hackerava le persone per metterle in una borsa, una scatola o una valigia e gettarle in una discarica. Di solito a Jersey.
  Non le era mai capitato niente di simile a quello che era successo a Christina Yakos sulla riva del fiume.
  La corda per la corsia di nuoto era disponibile per l'acquisto presso diversi rivenditori online. Da quanto ha potuto determinare, assomigliava a una normale corda multifilo in polipropilene, ma trattata per resistere a sostanze chimiche come il cloro. Veniva utilizzata principalmente per fissare le corde dei galleggianti. Il laboratorio non ha trovato tracce di cloro.
  A livello locale, tra i rivenditori di articoli nautici e per piscine di Filadelfia, New Jersey e Delaware, c'erano decine di rivenditori che vendevano questo tipo di corda. Una volta ricevuto il rapporto di laboratorio finale con i dettagli del tipo e del modello, Jessica faceva una telefonata.
  Poco dopo le undici, Byrne entrò nella stanza di servizio. Aveva con sé la registrazione della chiamata d'emergenza con il corpo di Christina.
  
  
  
  L'unità audiovisiva del PPD era situata nel seminterrato della Roundhouse. La sua funzione principale era quella di fornire al dipartimento le attrezzature audio/video necessarie (telecamere, apparecchiature video, dispositivi di registrazione e dispositivi di sorveglianza), nonché di monitorare le emittenti televisive e radiofoniche locali per reperire informazioni importanti di cui il dipartimento potesse avvalersi.
  L'unità ha inoltre collaborato all'indagine sui filmati delle telecamere di sorveglianza e sulle prove audiovisive.
  L'agente Mateo Fuentes era un veterano dell'unità. Aveva avuto un ruolo chiave nella risoluzione di un caso recente in cui uno psicopatico con un debole per i film aveva terrorizzato la città. Aveva trent'anni, era preciso e meticoloso nel suo lavoro e sorprendentemente scrupoloso in fatto di grammatica. Nessuno nell'unità AV era più bravo di lui nello scoprire la verità nascosta nei registri elettronici.
  Jessica e Byrne entrarono nella sala di controllo.
  "Cosa abbiamo, detective?" chiese Mateo.
  "Chiamata anonima al 911", disse Byrne. Porse a Mateo una registrazione audio.
  "Niente del genere", rispose Mateo. Inserì il nastro nel registratore. "Quindi deduco che non ci fosse alcun identificativo del chiamante?"
  "No", disse Byrne. "Sembra che fosse una cellula distrutta."
  Nella maggior parte degli stati, quando un cittadino chiama il 911, rinuncia al proprio diritto alla privacy. Anche se il telefono è bloccato (il che impedisce alla maggior parte delle persone che ricevono le chiamate di vedere il numero sul proprio ID chiamante), le radio della polizia e gli operatori saranno comunque in grado di vedere il numero. Ci sono alcune eccezioni. Una di queste è chiamare il 911 da un cellulare disattivato. Quando i telefoni cellulari vengono disconnessi, a causa di un mancato pagamento o perché il chiamante ha cambiato numero, i servizi del 911 rimangono disponibili. Sfortunatamente per gli investigatori, non c'è modo di rintracciare il numero.
  Mateo premette il tasto play sul registratore.
  "Polizia di Filadelfia, operatore 204, come posso aiutarla?" rispose l'operatore.
  "C'è... c'è un corpo. È dietro il vecchio magazzino di ricambi auto su Flat Rock Road.
  Clic. Ecco la voce completa.
  "Hmm", disse Mateo. "Non proprio un pezzo lungo." Premette STOP. Poi riavvolse. Riascoltò. Quando ebbe finito, riavvolse il nastro e lo fece ascoltare una terza volta, chinando la testa verso gli altoparlanti. Premette STOP.
  "Maschio o femmina?" chiese Byrne.
  "Amico", rispose Mateo.
  "Sei sicuro?"
  Mateo si voltò e lo guardò con aria truce.
  "Va bene", disse Byrne.
  "Si trova in un'auto o in una piccola stanza. Niente eco, buona acustica, nessun fruscio di fondo."
  Mateo fece ripartire il nastro. Regolò alcune manopole. "Sentire cosa?"
  C'era della musica in sottofondo. Molto debole, ma c'era. "Sento qualcosa", disse Byrne.
  Riavvolgi. Ancora qualche aggiustamento. Meno sibilo. Appare una melodia.
  "Radio?" chiese Jessica.
  "Forse", disse Mateo. "O un CD."
  "Riproducilo ancora", disse Byrne.
  Mateo riavvolse il nastro e lo inserì in un altro registratore. "Lasciami digitalizzarlo."
  AV Unit disponeva di un arsenale in continua espansione di software forensi per l'analisi audio che consentiva loro non solo di ripulire il suono di un file audio esistente, ma anche di separare le tracce della registrazione, isolandole così per un esame più approfondito.
  Pochi minuti dopo, Mateo era seduto al suo portatile. I file audio del 911 erano ora una serie di picchi verdi e neri sullo schermo. Mateo premette il tasto "Play" e regolò il volume. Questa volta, la musica di sottofondo era più chiara e distinta.
  "Conosco quella canzone", disse Mateo. La fece ripartire, regolando i controlli a scorrimento e abbassando la voce a un livello appena percettibile. Poi Mateo si collegò le cuffie e le indossò. Chiuse gli occhi e ascoltò. Riascoltò il file. "Capito." Aprì gli occhi e si tolse le cuffie. "Il titolo della canzone è 'I Want You' dei Wild Garden."
  Jessica e Byrne si scambiarono un'occhiata. "CHI?" chiese Byrne.
  "Wild Garden. Duo pop australiano. Erano popolari alla fine degli anni Novanta. Be', di media-grande dimensione. Questa canzone è del 1997 o 1998. Fu un vero successo all'epoca."
  "Come fai a sapere tutto questo?" chiese Byrne.
  Mateo lo guardò di nuovo. "La mia vita non è fatta solo di notizie di Channel 6 e video di McGruff, detective. Sono una persona molto socievole."
  "Cosa ne pensi della persona che ha chiamato?" chiese Jessica.
  "Dovrò riascoltarla, ma posso dirti che quella canzone dei Savage Garden non è più in radio, quindi probabilmente non era la radio a trasmetterla", ha detto Mateo. "A meno che non fosse una stazione di vecchi successi."
  "Il novantasette è il numero per gli anziani?" chiese Byrne.
  - Risolvi la questione, papà.
  "Uomo."
  "Se la persona che ha chiamato ha un CD e lo sta ancora ascoltando, probabilmente ha meno di quarant'anni", ha detto Mateo. "Direi trenta, forse anche venticinque, più o meno."
  "Qualunque altra cosa?"
  "Beh, dal modo in cui pronuncia la parola 'sì' due volte, si capisce che era nervoso prima della chiamata. Probabilmente l'ha provata diverse volte."
  "Sei un genio, Mateo", disse Jessica. "Ti dobbiamo un favore."
  "E ora è quasi Natale e mi resta solo un giorno o due per fare la spesa."
  
  
  
  JESSICA, BYRNE e Josh Bontrager erano in piedi vicino alla sala di controllo.
  "Chiunque abbia chiamato sa che questo era un magazzino di ricambi per auto", ha detto Jessica.
  "Ciò significa che probabilmente è originario della zona", ha detto Bontrager.
  - Il che restringe il cerchio a trentamila persone.
  "Sì, ma quanti di loro ascoltano i Savage Garbage?" chiese Byrne.
  "Il giardino", disse Bontrager.
  "Qualunque cosa."
  "Perché non faccio un salto in qualche grande magazzino, come Best Buy o Borders?" chiese Bontrager. "Forse questo tizio ha chiesto un CD di recente. Magari qualcuno se ne ricorderà."
  "Buona idea", disse Byrne.
  Bontrager sorrise raggiante. Afferrò il cappotto. "Oggi lavoro con i detective Shepherd e Palladino. Se succede qualcosa, ti chiamo più tardi."
  Un minuto dopo che Bontrager se n'era andato, un agente fece capolino nella stanza. "Detective Byrne?"
  "Sì."
  - Qualcuno lassù vuole vederti.
  
  
  
  Quando Jessica e Byrne entrarono nell'atrio del Roundhouse, videro una minuta donna asiatica, chiaramente fuori posto. Indossava un badge da visitatore. Avvicinandosi, Jessica riconobbe la donna: la signora Tran, la donna della lavanderia a gettoni.
  "Signora Tran", disse Byrne. "Come possiamo aiutarla?"
  "Mio padre ha trovato questo", ha detto.
  Infilò la mano nella borsa e tirò fuori una rivista. Era il numero del mese scorso di Dance Magazine. "Dice che l'ha dimenticato lì. La stava leggendo quella sera.
  - Con "lei" intendi Christina Yakos? La donna di cui ti abbiamo chiesto?
  "Sì", disse. "Quella bionda. Forse ti aiuterà."
  Jessica afferrò la rivista per i bordi. La stavano pulendo, cercando impronte digitali. "Dove l'ha trovata?" chiese Jessica.
  "Era sull'asciugatrice."
  Jessica sfogliò attentamente le pagine e arrivò alla fine della rivista. Una pagina - una pubblicità Volkswagen a tutta pagina, per lo più vuota - era ricoperta da una complessa rete di disegni: frasi, parole, immagini, nomi, simboli. Si scoprì che Christina, o chiunque stesse disegnando, aveva scarabocchiato per ore.
  "Tuo padre è sicuro che Christina Yakos abbia letto questa rivista?" chiese Jessica.
  "Sì", disse la signora Tran. "Vuole che lo vada a prendere? È in macchina. Può chiederlo di nuovo."
  "No", disse Jessica. "Va tutto bene."
  
  
  
  Al piano di sopra, nella scrivania della omicidi, Byrne studiò attentamente una pagina di diario con dei disegni. Molte parole erano scritte in cirillico, che presumibilmente era ucraino. Aveva già chiamato un detective che conosceva dal Nordest, un giovane di nome Nathan Bykovsky, i cui genitori erano russi. Oltre a parole e frasi, c'erano disegni di case, cuori tridimensionali e piramidi. C'erano anche diversi schizzi di abiti, ma niente che assomigliasse all'abito in stile vintage che Christina Yakos indossava dopo la sua morte.
  Byrne ricevette una chiamata da Nate Bykowski, che gli inviò un messaggio via fax. Nate lo richiamò immediatamente.
  "Di cosa si tratta?" chiese Nate.
  I detective non hanno mai avuto problemi a essere avvicinati da un altro poliziotto. Tuttavia, per natura, preferivano conoscere le regole del gioco. Byrne glielo aveva detto.
  "Penso che sia ucraino", ha detto Nate.
  "Riesci a leggere questo?"
  "Per la maggior parte. La mia famiglia è bielorussa. Il cirillico è usato in molte lingue: russo, ucraino, bulgaro. Sono simili, ma alcuni simboli non sono usati da altre."
  "Hai idea di cosa significhi?"
  "Beh, due parole, quelle scritte sopra il cofano dell'auto nella foto, sono illeggibili", ha detto Nate. "Sotto, ha scritto due volte la parola 'amore'. In fondo, la parola più chiara sulla pagina, ha scritto una frase."
  "Cos'è questo?"
  " 'Mi dispiace.' "
  "Mi dispiace?"
  "SÌ."
  "Scusa", pensò Byrne. "Scusa per cosa?"
  - Le altre sono lettere separate.
  "Non scrivono niente?" chiese Byrne.
  "Non che io possa vedere", disse Nate. "Li elencherò in ordine, dall'alto in basso, e te li invierò via fax. Magari aggiungeranno qualcosa."
  "Grazie, Nate."
  "Da un momento all'altro."
  Byrne guardò di nuovo la pagina.
  Amore.
  Mi dispiace.
  Oltre alle parole, alle lettere e ai disegni, c'era un'altra immagine ripetuta: una sequenza di numeri disegnati in una spirale sempre più piccola. Sembrava una serie di dieci numeri. Il disegno appariva tre volte sulla pagina. Byrne portò la pagina alla fotocopiatrice. La appoggiò sul vetro e regolò le impostazioni per ingrandirla tre volte rispetto all'originale. Quando la pagina apparve, vide che aveva ragione. I primi tre numeri erano 215. Era un numero di telefono locale. Prese il telefono e compose il numero. Quando qualcuno rispose, Byrne si scusò per aver sbagliato numero. Riattaccò, con il cuore che accelerava. Avevano una destinazione.
  "Jess," disse. Afferrò il cappotto.
  "Come stai?"
  "Andiamo a fare un giro."
  "Dove?"
  Byrne stava per uscire. "Un club chiamato Stiletto."
  "Vuoi che ti dia l'indirizzo?" chiese Jessica, afferrando la radio e affrettandosi a tenere il passo.
  "No. So dov'è."
  "Okay. Perché andiamo lì?"
  Si avvicinarono agli ascensori. Byrne premette un pulsante e iniziò a camminare. "Appartiene a un tizio di nome Callum Blackburn."
  - Non ne ho mai sentito parlare.
  "Christina Yakos ha disegnato il suo numero di telefono tre volte su questa rivista."
  - E tu conosci questo tizio?
  "Sì."
  "Come mai?" chiese Jessica.
  Byrne entrò nell'ascensore e tenne aperta la porta. "Ho contribuito a farlo entrare in prigione quasi vent'anni fa."
  OceanofPDF.com
  24
  C'era una volta un imperatore della Cina che viveva nel palazzo più magnifico del mondo. Lì vicino, in una vasta foresta che si estendeva fino al mare, viveva un usignolo e la gente veniva da tutto il mondo per sentirlo cantare. Tutti ammiravano il suo canto meraviglioso. L'uccello divenne così famoso che, incrociandosi per strada, uno diceva "notte" e l'altro "uragano".
  Luna udì il canto dell'usignolo. La osservò per molti giorni. Non molto tempo prima, sedeva nell'oscurità, circondato da altri, immerso nella meraviglia della musica. La sua voce era pura, magica e ritmica, come il suono di piccole campane di vetro.
  Ora l'usignolo tace.
  Oggi, Moon la attende sottoterra, e il dolce profumo del giardino imperiale lo inebria. Si sente come un ammiratore nervoso. I palmi delle mani gli sudano, il cuore gli batte forte. Non si è mai sentito così prima.
  Se non fosse stata il suo usignolo, avrebbe potuto essere la sua principessa.
  Oggi è il momento per lei di cantare di nuovo.
  OceanofPDF.com
  25
  Stiletto's era un "gentlemen's club" di lusso - di lusso per uno strip club di Filadelfia - sulla Tredicesima Strada. Due piani di corpi ondeggianti, gonne corte e rossetto lucido per l'uomo d'affari lussurioso. Un piano ospitava uno strip club dal vivo, l'altro un bar-ristorante rumoroso con baristi e cameriere seminudi. Stiletto's aveva la licenza per la vendita di alcolici, quindi non si ballava completamente nudi, ma era tutt'altro.
  Sulla strada per il club, Byrne raccontò a Jessica. Sulla carta, Stiletto apparteneva a un famoso ex giocatore dei Philadelphia Eagles, una stella dello sport illustre e distinta, con tre convocazioni al Pro Bowl. In realtà, i soci erano quattro, tra cui Callum Blackburn. I soci nascosti erano molto probabilmente membri della mafia.
  Folla. Ragazza morta. Mutilazioni.
  "Mi dispiace tanto", ha scritto Christina.
  Jessica pensò: "Promettente".
  
  
  
  JESSICA E BYRNE entrarono nel bar.
  "Devo andare in bagno", disse Byrne. "Starai bene?"
  Jessica lo fissò per un attimo, senza battere ciglio. Era una poliziotta veterana, una pugile professionista e armata. Eppure, era una cosa dolce. "Andrà tutto bene."
  Byrne andò al bagno degli uomini. Jessica si sedette sull'ultimo sgabello al bar, quello vicino al corridoio, quello di fronte agli spicchi di limone, alle olive al pimiento e alle ciliegie al maraschino. La stanza era arredata come un bordello marocchino: tutta vernice dorata, finiture rosse floccate, mobili in velluto con cuscini girevoli.
  Il locale era pieno di gente. Non c'era da stupirsi. Il club si trovava vicino al centro congressi. L'impianto stereo trasmetteva a tutto volume "Bad to the Bone" di George Thorogood.
  Lo sgabello accanto a lei era vuoto, ma quello dietro era occupato. Jessica si guardò intorno. Il ragazzo seduto lì sembrava uscito direttamente dall'ufficio casting di uno strip club: sulla quarantina, con una camicia a fiori lucida, pantaloni attillati blu scuro a doppia maglia, scarpe consumate e braccialetti identificativi placcati in oro su entrambi i polsi. Aveva i due incisivi serrati, il che gli conferiva l'aria ignorante di uno scoiattolo. Fumava delle Salem Light 100 con i filtri rotti. La stava guardando.
  Jessica incontrò il suo sguardo e lo sostenne.
  "C'è qualcosa che posso fare per te?" chiese.
  "Sono il vicedirettore del bar." Si sedette sullo sgabello accanto a lei. Profumava di deodorante Old Spice e cotiche di maiale. "Beh, sarò lì tra tre mesi."
  "Congratulazioni".
  "Mi sembri familiare", disse.
  "IO?"
  "Ci siamo già incontrati?"
  "Non credo".
  - Ne sono sicuro.
  "Beh, è certamente possibile", disse Jessica. "Solo che non me lo ricordo."
  "NO?"
  Lo disse come se fosse difficile da credere. "No", disse lei. "Ma sai cosa? Per me va bene."
  Denso come un mattone immerso nell'impasto, continuò. "Hai mai ballato? Voglio dire, sai, professionalmente."
  "Ecco fatto", pensò Jessica. "Sì, certo."
  Il ragazzo schioccò le dita. "Lo sapevo", disse. "Non dimentico mai un bel viso. O un bel fisico. Dove stavi ballando?"
  "Beh, ho lavorato al Teatro Bolshoi per un paio d'anni. Ma il tragitto casa-lavoro mi stava uccidendo."
  Il tizio inclinò la testa di dieci gradi, pensando - o qualsiasi cosa stesse facendo invece di pensare - che il Teatro Bolshoi potesse essere uno strip club di Newark. "Non conosco quel posto."
  "Sono sbalordito."
  "Era completamente nudo?"
  "No. Ti fanno vestire come un cigno."
  "Wow", disse. "Sembra eccitante."
  "Oh, è vero."
  "Come ti chiami?"
  Isadora.
  "Mi chiamo Chester. I miei amici mi chiamano Chet."
  - Beh, Chester, è stato bello chiacchierare con te.
  "Te ne vai?" Fece un piccolo movimento verso di lei. Come quello di un ragno. Come se stesse pensando di lasciarla sullo sgabello.
  "Sì, purtroppo. Il dovere chiama." Posò il distintivo sul bancone. Chet impallidì. Era come mostrare una croce a un vampiro. Fece un passo indietro.
  Byrne tornò dal bagno degli uomini lanciando un'occhiata truce a Chet.
  "Ehi, come stai?" chiese Chet.
  "Mai stato meglio", disse Byrne. A Jessica: "Pronta?"
  "Facciamolo."
  "Ci vediamo", le disse Chet. Per qualche motivo, in questo momento è una bella sensazione.
  - Conterò i minuti.
  
  
  
  Al secondo piano, due detective, guidati da una coppia di robuste guardie del corpo, percorsero un labirinto di corridoi che terminavano davanti a una porta d'acciaio rinforzata. Sopra di essa, protetta da una spessa pellicola protettiva in plastica, c'era una telecamera di sicurezza. Un paio di serrature elettroniche erano appese al muro accanto alla porta, che non aveva alcun hardware. Il Teppista Uno parlò in una radio portatile. Un attimo dopo, la porta si spalancò lentamente. Il Teppista Due la spalancò. Byrne e Jessica entrarono.
  L'ampia stanza era debolmente illuminata da lampade a luce indiretta, applique arancione scuro e lampade a incasso con faretti. Un'autentica lampada Tiffany adornava l'enorme tavolo di quercia, dietro il quale sedeva un uomo che Byrne descrisse semplicemente come Callum Blackburn.
  Il volto dell'uomo si illuminò quando vide Byrne. "Non ci posso credere", disse. Si alzò, tenendo entrambe le mani davanti a sé come manette. Byrne rise. Gli uomini si abbracciarono e si diedero pacche sulla schiena. Callum fece mezzo passo indietro e guardò di nuovo Byrne, con le mani sui fianchi. "Hai un bell'aspetto."
  "Anche tu."
  "Non posso lamentarmi", disse. "Mi dispiace per i tuoi problemi." Il suo accento era scozzese, ammorbidito dagli anni trascorsi nella Pennsylvania orientale.
  "Grazie", disse Byrne.
  Callum Blackburn aveva sessant'anni. Aveva lineamenti cesellati, occhi scuri e vivaci, un pizzetto argentato e capelli sale e pepe pettinati all'indietro. Indossava un abito grigio scuro di ottima fattura, una camicia bianca, un colletto aperto e un piccolo orecchino a cerchio.
  "Questo è il mio socio, il detective Balzano", disse Byrne.
  Callum si raddrizzò, si voltò completamente verso Jessica e abbassò il mento in segno di saluto. Jessica non sapeva cosa fare. Doveva fare un inchino? Le porse la mano. "Piacere di conoscerti."
  Callum le prese la mano e sorrise. Per essere un criminale dei colletti bianchi, era piuttosto affascinante. Byrne le raccontò di Callum Blackburn. L'accusa era di frode con carta di credito.
  "Mi piacerebbe molto", disse Callum. "Se avessi saputo che i detective di oggi sono così belli, non avrei mai rinunciato alla mia vita da criminale."
  "E tu?" chiese Byrne.
  "Sono solo un umile uomo d'affari di Glasgow", disse con un sorriso accennato. "E sto per diventare un vecchio padre."
  Una delle prime lezioni che Jessica ha imparato per strada è stata che le conversazioni con i criminali contengono sempre un sottotesto, quasi certamente una distorsione della verità. Non l'ho mai incontrato, il che significava sostanzialmente: siamo cresciuti insieme. Di solito non ero lì. Succedeva a casa mia. "Sono innocente" significava quasi sempre che ero stato io a farlo. Quando Jessica è entrata in polizia, sentiva il bisogno di un dizionario di inglese criminale. Ora, quasi dieci anni dopo, probabilmente potrebbe insegnare inglese criminale.
  Byrne e Callum sembravano essersi conosciuti molto tempo fa, il che significa che la conversazione sarebbe stata probabilmente un po' più vicina alla verità. Quando qualcuno ti ammanetta e ti guarda entrare in una cella, fare il duro diventa più difficile.
  Tuttavia, erano lì per ottenere informazioni da Callum Blackburn. Per ora, dovevano stare al suo gioco. Una chiacchierata prima del grande discorso.
  "Come sta la tua adorabile moglie?" chiese Callum.
  "Sempre dolce", disse Byrne, "ma non è più mia moglie".
  "Che triste notizia", disse Callum, con aria sinceramente sorpresa e delusa. "Cosa hai fatto?"
  Byrne si appoggiò allo schienale della sedia, incrociando le braccia. Sulla difensiva. "Cosa ti fa pensare che abbia sbagliato?"
  Callum alzò un sopracciglio.
  "Okay", disse Byrne. "Hai ragione. Era lavoro."
  Callum annuì, forse riconoscendo che lui - e quelli della sua risma criminale - facevano parte del "lavoro" e quindi erano in parte responsabili. "In Scozia abbiamo un detto: 'La pecora tosata crescerà di nuovo'".
  Byrne guardò Jessica e poi di nuovo Callum. Quell'uomo lo aveva appena chiamato pecora? "Parole più vere, eh?" disse Byrne, sperando di andare avanti.
  Callum sorrise, fece l'occhiolino a Jessica e intrecciò le dita. "Allora", disse. "A cosa devo questa visita?"
  "Una donna di nome Christina Yakos è stata trovata assassinata ieri", ha detto Byrne. "La conosceva?"
  L'espressione di Callum Blackburn era imperscrutabile. "Mi scusi, come si chiama?"
  "Christina Yakos".
  Byrne posò la foto di Christina sul tavolo. Entrambi i detective osservarono Callum mentre lui lo guardava. Sapeva di essere osservato e non rivelò nulla.
  "La riconosci?" chiese Byrne.
  "SÌ".
  "Come mai?" chiese Byrne.
  "È venuta a trovarmi al lavoro di recente", ha detto Callum.
  - L'hai assunta?
  "Mio figlio Alex è responsabile del reclutamento."
  "Lavorava come segretaria?" chiese Jessica.
  "Lascerò che sia Alex a spiegare." Callum si allontanò, tirò fuori il cellulare, fece una chiamata e riattaccò. Si rivolse di nuovo ai detective. "Sarà qui presto."
  Jessica si guardò intorno nell'ufficio. Era ben arredato, anche se un po' di cattivo gusto: carta da parati in finta pelle scamosciata, paesaggi e scene di caccia in cornici in filigrana dorata, una fontana nell'angolo a forma di tre cigni dorati. "Che ironia!", pensò.
  La parete a sinistra della scrivania di Callum era la più impressionante. C'erano dieci monitor a schermo piatto collegati a telecamere a circuito chiuso, che mostravano diverse angolazioni dei bar, del palco, dell'ingresso, del parcheggio e della cassa. Sei degli schermi mostravano ballerine in vari stati di svestizione.
  Mentre aspettavano, Byrne rimase inchiodato al suo posto davanti al display. Jessica si chiese se si fosse reso conto di avere la bocca aperta.
  Jessica si avvicinò ai monitor. Sei paia di seni si muovevano, alcuni più grandi degli altri. Jessica li contò. "Falso, falso, vero, falso, vero, falso."
  Byrne era inorridito. Sembrava un bambino di cinque anni che aveva appena scoperto la dura verità sul Coniglio Pasquale. Indicò l'ultimo monitor, che mostrava una ballerina, una mora dalle gambe incredibilmente lunghe. "È finto?"
  "Questa è una copia falsa".
  Mentre Byrne lo fissava, Jessica sfogliava i libri sugli scaffali, per lo più di autori scozzesi: Robert Burns, Walter Scott, J.M. Barrie. Poi notò un unico monitor widescreen incassato nella parete dietro la scrivania di Callum. Aveva una specie di salvaschermo: una piccola scatola dorata che continuava ad aprirsi rivelando un arcobaleno.
  "Cos'è questo?" chiese Jessica a Callum.
  "È una connessione a circuito chiuso con un club molto speciale", ha detto Callum. "Si trova al terzo piano. Si chiama Pandora Room."
  "Quanto è insolito?"
  - Alex spiegherà.
  "Cosa sta succedendo lì?" chiese Byrne.
  Callum sorrise. "Il Pandora Lounge è un posto speciale per ragazze speciali."
  OceanofPDF.com
  26
  Questa volta, Tara Lynn Green è arrivata giusto in tempo. Stava rischiando una multa per eccesso di velocità (un'altra, e probabilmente la patente sarebbe stata revocata) e aveva parcheggiato in un parcheggio costoso vicino al Walnut Street Theater. Erano due cose che non poteva permettersi.
  D'altra parte, si trattava di un provino per "Carousel", diretto da Mark Balfour. L'ambito ruolo andò a Julie Jordan. Shirley Jones interpretò la parte nel film del 1956 e ne fece la carriera di una vita.
  Tara aveva appena concluso con successo la rappresentazione di "Nine" al Central Theatre di Norristown. Un critico locale l'aveva definita "attraente". Per Tara, "dare il massimo" era quasi il massimo. Incrociò il suo riflesso nella finestra dell'atrio del teatro. A ventisette anni, non era certo una novellina e non era certo un'ingenua. Okay, ventotto, pensò. Ma chi li conta?
  Percorse i due isolati che la separavano dal parcheggio. Un vento gelido fischiava su Walnut. Tara girò l'angolo, diede un'occhiata al cartello del piccolo chiosco e calcolò la tariffa del parcheggio. Doveva sedici dollari. Sedici maledetti dollari. Ne aveva venti nel portafoglio.
  Ah, bene. Stasera sembrava di nuovo di mangiare ramen. Tara scese le scale del seminterrato, salì in macchina e aspettò che si scaldasse. Nell'attesa, mise su un CD: Kay Starr cantava "C'est Magnifique".
  Quando finalmente l'auto si è riscaldata, ha messo la retromarcia, con la mente un guazzabuglio di speranze, eccitazione pre-prima, recensioni stellari e applausi fragorosi.
  Poi sentì un colpo.
  Oh mio Dio, pensò. Ha urtato qualcosa? Parcheggiò l'auto, tirò il freno a mano e scese. Si avvicinò all'auto e guardò sotto. Niente. Non aveva urtato niente e nessuno. Grazie a Dio.
  Poi Tara se ne accorse: aveva un appartamento. Oltretutto, aveva un appartamento. E aveva meno di venti minuti per arrivare al lavoro. Come ogni altra attrice di Philadelphia, e forse del mondo, Tara lavorava come cameriera.
  Si guardò intorno nel parcheggio. Nessuno. Una trentina di macchine, qualche furgone. Nessuna persona. Merda.
  Cercò di trattenere la rabbia e le lacrime. Non sapeva nemmeno se ci fosse una ruota di scorta nel bagagliaio. Era un'utilitaria di due anni e non aveva mai dovuto cambiare una sola gomma prima.
  "Sei nei guai?"
  Tara si voltò, un po' sorpresa. A pochi passi dalla sua auto, un uomo stava scendendo da un furgone bianco. Portava un mazzo di fiori.
  "Ciao", disse.
  "Ciao." Indicò la sua gomma. "Non sembra messa tanto bene."
  "È piatto solo sul fondo", disse. "Ah ah."
  "Sono davvero bravo in queste cose", ha detto. "Sarei felice di aiutarti."
  Lanciò un'occhiata al suo riflesso nel finestrino dell'auto. Indossava un cappotto di lana bianco. Il suo migliore. Riusciva a immaginare il grasso sul davanti. E il conto della lavanderia a secco. Altre spese. Naturalmente, la sua iscrizione all'AAA era scaduta da tempo. Non l'aveva mai usata quando l'aveva pagata. E ora, ovviamente, ne aveva bisogno.
  "Non potevo chiederti di fare questo", disse.
  "Non importa", disse. "Non sei esattamente vestito per riparare un'auto."
  Tara lo vide lanciare un'occhiata furtiva all'orologio. Se voleva coinvolgerlo in questo compito, era meglio farlo al più presto. "Sei sicuro che non sarà troppo disturbo?" chiese.
  "Non è un gran problema, davvero." Sollevò il bouquet. "Ho bisogno che me lo consegnino entro le quattro, e poi per oggi avrò finito. Ho un sacco di tempo."
  Si guardò intorno nel parcheggio. Era quasi vuoto. Per quanto odiasse fingere di essere impotente (dopotutto, sapeva cambiare una gomma), le sarebbe servito un po' di aiuto.
  "Dovrai lasciarti pagare per questo", disse.
  Alzò la mano. "Non vorrei sentirne parlare. E poi è Natale.
  E va bene, pensò. Dopo aver pagato il parcheggio, le sarebbero rimasti ben quattro dollari e diciassette centesimi. "Molto gentile da parte tua."
  "Apri il bagagliaio", disse. "Faccio in un minuto."
  Tara allungò la mano verso il finestrino e fece scattare il pulsante di apertura del bagagliaio. Si diresse verso il retro dell'auto. L'uomo afferrò il cric e lo tirò fuori. Si guardò intorno, cercando un posto dove mettere i fiori. Era un enorme mazzo di gladioli, avvolto in carta bianca brillante.
  "Pensi di poterli rimettere nel mio furgone?" chiese. "Il mio capo mi ucciderà se li sporco."
  "Certo", disse. Prese i fiori dalle sue mani e si voltò verso il furgone.
  "...un uragano", ha detto.
  Si voltò. "Mi dispiace?"
  "Puoi semplicemente metterli dietro."
  "Oh," disse. "Va bene."
  Tara si avvicinò al furgone, pensando che fossero cose come questa - piccoli gesti di gentilezza da parte di perfetti sconosciuti - a restituirle la fiducia nell'umanità. Filadelfia poteva essere una città dura, ma a volte non lo si sapeva. Aprì il portellone posteriore del furgone. Si aspettava di vedere scatole, carta, verde, spugna per fiori, nastri, forse un mucchio di bigliettini e buste. Invece, non vide... niente. L'interno del furgone era immacolato. A parte un tappetino da ginnastica sul pavimento. E una matassa di corda blu e bianca.
  Prima ancora di poter sistemare i fiori, avvertì una presenza. Una presenza vicina. Troppo vicina. Sentì l'odore di collutorio alla cannella; vide un'ombra a pochi centimetri di distanza.
  Mentre Tara si voltava verso l'ombra, l'uomo le colpì la nuca con la manovella del cric. Il colpo si fece sordo. La testa di Tara scosse. Cerchi neri apparvero dietro i suoi occhi, circondati da una supernova di fuoco arancione brillante. Abbassò di nuovo la barra d'acciaio, non abbastanza forte da farla cadere, giusto quel tanto che bastava per stordirla. Le gambe le cedettero e Tara si accasciò tra le braccia forti.
  Un attimo dopo, si ritrovò sdraiata supina su un tappetino da ginnastica. Era calda. C'era odore di diluente per vernici. Sentì le portiere sbattere, sentì il motore avviarsi.
  Quando riaprì gli occhi, la grigia luce del giorno filtrava attraverso il parabrezza. Si stavano muovendo.
  Mentre cercava di mettersi seduta, lui allungò una mano verso di lei, prendendole un panno bianco. Glielo premette sul viso. L'odore della medicina era intenso. Presto, lei fluttuò via in un raggio di luce accecante. Ma poco prima che il mondo scomparisse, Tara Lynn Greene - l'incantevole Tara Lynn Greene - capì improvvisamente cosa aveva detto l'uomo nel garage:
  Tu sei il mio usignolo.
  OceanofPDF.com
  27
  Alasdair Blackburn era una versione più alta di suo padre, sulla trentina, con spalle larghe e fisico atletico. Vestiva in modo casual, aveva i capelli un po' lunghi e parlava con un leggero accento. Si incontrarono nell'ufficio di Callum.
  "Mi dispiace di avervi fatto aspettare", disse. "Avevo una commissione da sbrigare." Strinse la mano a Jessica e Byrne. "Per favore, chiamatemi Alex."
  Byrne spiegò perché si trovavano lì. Mostrò all'uomo una foto di Christina. Alex confermò che Christina Yakos lavorava da Stiletto.
  "Qual è la tua posizione qui?" chiese Byrne.
  "Sono il direttore generale", ha detto Alex.
  "E assumete la maggior parte del personale?"
  "Mi occupo di tutto: degli artisti, dei camerieri, del personale di cucina, della sicurezza, degli addetti alle pulizie, dei parcheggiatori."
  Jessica si chiese cosa lo avesse spinto ad assumere il suo amico Chet al piano di sotto.
  "Per quanto tempo Christina Yakos ha lavorato qui?" chiese Byrne.
  Alex ci pensò un attimo. "Forse tre settimane o giù di lì."
  "In quale volume?"
  Alex lanciò un'occhiata a suo padre. Con la coda dell'occhio, Jessica vide un impercettibile cenno di assenso da parte di Callum. Alex avrebbe potuto gestire il reclutamento, ma era Callum a tirare le fila.
  "Era un'artista", disse Alex. I suoi occhi si illuminarono per un attimo. Jessica si chiese se il suo rapporto con Christina Yakos fosse andato oltre l'ambito professionale.
  "Una ballerina?" chiese Byrne.
  "Sì e no."
  Byrne guardò Alex per un attimo, in attesa di chiarimenti. Nessuno gliene offrì. Insistette ancora di più. "Cosa significa esattamente 'no'?"
  Alex era seduta sul bordo dell'enorme scrivania del padre. "Era una ballerina, ma non come le altre ragazze." Fece un gesto di disprezzo con la mano verso i monitor.
  "Cosa intendi?"
  "Ti faccio vedere", disse Alex. "Saliamo al terzo piano. Nel soggiorno di Pandora.
  "Cosa c'è al terzo piano?" chiese Byrne. "Lap dance?"
  Alex sorrise. "No", disse. "È diverso."
  "Un altro?"
  "Sì", disse, attraversando la stanza e aprendo loro la porta. "Le giovani donne che lavorano al Pandora Lounge sono artiste performative."
  
  
  
  La SALA PANDORA, al terzo piano dello Stiletto, era composta da una serie di otto stanze separate da un lungo corridoio scarsamente illuminato. Applique di cristallo e carta da parati in velluto con gigli decoravano le pareti. La moquette era di un blu intenso. In fondo c'erano un tavolo e uno specchio con venature dorate. Ogni porta recava un numero in ottone ossidato.
  "È una pista privata", disse Alex. "Ballerini privati. Molto esclusivo. Ora è buio perché non apre prima di mezzanotte."
  "Christina Yakos lavorava qui?" chiese Byrne.
  "SÌ."
  "Sua sorella ha detto che lavorava come segretaria."
  "Alcune ragazze sono riluttanti ad ammettere di essere ballerine esotiche", ha detto Alex. "Noi mettiamo nelle forme quello che vogliono."
  Mentre percorrevano il corridoio, Alex aprì le porte. Ogni stanza aveva un tema diverso. Una era a tema Far West, con segatura sui pavimenti in legno e una sputacchiera in rame. Un'altra era una replica di un diner degli anni '50. Un'altra era a tema Star Wars. Era come entrare in quel vecchio film di Westworld, pensò Jessica, l'esotico resort in cui Yul Brinner interpretava un pistolero robot che si guastava. Uno sguardo più attento, con una luce più intensa, rivelò che le stanze erano un po' squallide e che l'illusione di vari luoghi storici era solo questo: un'illusione.
  Ogni stanza era dotata di una comoda poltrona e di un palco leggermente rialzato. Non c'erano finestre. I soffitti erano decorati con un'intricata rete di luci a binario.
  "Quindi gli uomini pagano un sovrapprezzo per ottenere uno spettacolo privato in queste sale?" chiese Byrne.
  "A volte le donne, ma non spesso", rispose Alex.
  - Posso chiedere quanto costa?
  "Varia da ragazza a ragazza", ha detto. "Ma in media si aggirano sui duecento dollari. Più le mance.
  "Per quanto?"
  Alex sorrise, forse anticipando la domanda successiva. "Quarantacinque minuti."
  - E in queste stanze si balla solo?
  "Sì, detective. Questo non è un bordello.
  "Christina Yakos ha mai lavorato sul palco al piano di sotto?" chiese Byrne.
  "No", rispose Alex. "Lavorava esclusivamente qui. Ha iniziato solo poche settimane fa, ma era molto brava e molto popolare."
  Jessica capì che Christina avrebbe pagato metà dell'affitto di una costosa casa a schiera a North Lawrence.
  "Come vengono selezionate le ragazze?" chiese Byrne.
  Alex percorse il corridoio. In fondo c'era un tavolo con un vaso di cristallo pieno di gladioli freschi. Alex infilò la mano nel cassetto della scrivania e tirò fuori una valigetta in similpelle. Aprì il libro a una pagina con quattro fotografie di Christina. Una la ritraeva in un costume da ballo del Far West; in un'altra indossava una toga.
  Jessica ha mostrato una foto dell'abito che Christina indossava dopo la sua morte. "Ha mai indossato un vestito così?"
  Alex guardò la foto. "No", disse. "Non è uno dei nostri argomenti."
  "Come arrivano qui i tuoi clienti?" chiese Jessica.
  "C'è un ingresso anonimo sul retro dell'edificio. I clienti entrano, pagano e vengono poi accompagnati fuori dalla hostess."
  "Hai una lista dei clienti di Christina?" chiese Byrne.
  "Temo di no. Non è una cosa che gli uomini solitamente mettono sulle loro carte Visa. Come puoi immaginare, questa è un'attività che accetta solo contanti."
  "C'è qualcuno che potrebbe pagare più di una volta per vederla ballare? Qualcuno che potrebbe essere ossessionato da lei?
  "Non lo so. Ma chiederò alle altre ragazze.
  Prima di scendere le scale, Jessica aprì la porta dell'ultima stanza sulla sinistra. All'interno si trovava la riproduzione di un paradiso tropicale, con tanto di sabbia, sedie a sdraio e palme di plastica.
  Sotto la Philadelphia che credeva di conoscere, c'era un'intera Philadelphia.
  
  
  
  Stavano camminando verso la loro auto in via Saranchovaya. Cadeva una leggera nevicata.
  "Avevi ragione", disse Byrne.
  Jessica si fermò. Byrne si fermò accanto a lei. Jessica si portò una mano all'orecchio. "Scusa, non ho sentito bene", disse. "Potresti ripetere, per favore?"
  Byrne sorrise. "Avevi ragione. Christina Jakos aveva una vita segreta."
  Continuarono a camminare lungo la strada. "Pensi che lei avrebbe potuto rimorchiare uno sposo, rifiutare le sue avances e lui aggredirla?" chiese Jessica.
  "È certamente possibile. Ma sembra sicuramente una reazione piuttosto estrema."
  "Ci sono persone piuttosto estreme." Jessica pensò a Christina, o a qualsiasi ballerina in piedi sul palco, mentre qualcuno sedeva al buio, osservando e progettando la sua morte.
  "Esatto", disse Byrne. "E chiunque pagherebbe duecento dollari per un ballo privato in un saloon del Far West, probabilmente vive in un mondo da favola, tanto per cominciare."
  "Più mancia."
  "Più mancia."
  "Ti è mai venuto in mente che Alex potesse essere innamorato di Christina?"
  "Oh, sì", disse Byrne. "Quando parlava di lei, diventava un po' confuso."
  "Forse dovresti intervistare qualcuna delle altre ragazze di Stiletto", disse Jessica, premendosi con decisione la lingua sulla guancia. "Vedi se hanno qualcosa da aggiungere."
  "È un lavoro sporco", ha detto Byrne. "Quello che faccio per il dipartimento."
  Salirono in macchina e allacciarono le cinture. Il cellulare di Byrne squillò. Rispose, ascoltò. Senza dire una parola, riattaccò. Girò la testa e fissò per un attimo il finestrino lato guida.
  "Cos'è questo?" chiese Jessica.
  Byrne rimase in silenzio per qualche altro istante, come se non l'avesse sentita. Poi: "Era John."
  Byrne si riferiva a John Shepherd, un collega detective della squadra omicidi. Byrne avviò l'auto, accese la luce blu sul cruscotto, premette l'acceleratore e si lanciò nel traffico. Rimase in silenzio.
  "Kevin."
  Byrne sbatté il pugno sul cruscotto. Due volte. Poi fece un respiro profondo, espirò, si voltò verso di lei e disse l'ultima cosa che lei si aspettava di sentire: "Walt Brigham è morto".
  OceanofPDF.com
  28
  Quando Jessica e Byrne sono arrivati sulla scena del crimine in Lincoln Drive, parte di Fairmount Park vicino a Wissahickon Creek, due furgoni della CSU, tre auto di servizio e cinque detective erano già lì. Il video della scena del crimine è stato registrato lungo tutto il percorso. Il traffico è stato deviato su due corsie a scorrimento lento.
  Per la polizia, questo sito web rappresentava rabbia, determinazione e un tipo particolare di furia. Era una delle loro.
  L'aspetto del corpo era più che disgustoso.
  Walt Brigham giaceva a terra davanti alla sua auto, sul ciglio della strada. Giaceva sulla schiena, con le braccia aperte e i palmi rivolti verso l'alto in segno di supplica. Era stato bruciato vivo. L'odore di carne carbonizzata, pelle croccante e ossa arrostite riempiva l'aria. Il suo cadavere era un involucro annerito. Il suo distintivo dorato da detective era delicatamente appoggiato sulla sua fronte.
  Jessica quasi soffocò. Dovette distogliere lo sguardo da quella vista orribile. Ricordava la notte precedente, l'aspetto di Walt. Lo aveva incontrato solo una volta prima, ma aveva un'ottima reputazione nel dipartimento e molti amici.
  Ora era morto.
  Gli investigatori Nikki Malone ed Eric Chavez lavoreranno al caso.
  Nikki Malone, trentunenne, era una delle nuove detective della squadra omicidi, l'unica donna oltre a Jessica. Nikki aveva trascorso quattro anni nel traffico di droga. Alta poco meno di un metro e 63 e con un peso di 50 chili, bionda, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, aveva molto da dimostrare, al di là delle sue questioni di genere. Nikki e Jessica avevano lavorato su una squadra l'anno prima e avevano legato subito. Si erano persino allenate insieme un paio di volte. Nikki praticava taekwondo.
  Eric Chavez era un detective veterano e il simbolo della squadra. Chavez non passava mai davanti a uno specchio senza guardarsi. I suoi cassetti erano pieni di riviste come GQ, Esquire e Vitals. Le tendenze della moda non nascevano senza la sua conoscenza, ma era proprio questa attenzione ai dettagli a renderlo un investigatore esperto.
  Il ruolo di Byrne sarebbe stato quello di testimone - fu una delle ultime persone a parlare con Walt Brigham a Finnigan's Wake - anche se nessuno si aspettava che rimanesse in disparte durante le indagini. Ogni volta che veniva ucciso un agente di polizia, venivano coinvolti circa 6.500 uomini e donne.
  Ogni agente di polizia di Philadelphia.
  
  
  
  MARJORIE BRIGHAM era una donna magra sulla sessantina. Aveva lineamenti minuti e distinti, capelli argentati tagliati corti e le mani pulite di una donna della classe media che non delegava mai i lavori domestici. Indossava pantaloni color cuoio e un maglione di maglia color cioccolato, e un semplice braccialetto d'oro al polso sinistro.
  Il suo soggiorno era decorato in stile americano antico, con una vivace carta da parati beige. Davanti alla finestra che dava sulla strada c'era un tavolo d'acero, su cui era sistemata una fila di utili piante da appartamento. Nell'angolo della sala da pranzo c'era un albero di Natale in alluminio con luci bianche e decorazioni rosse.
  Quando Byrne e Jessica arrivarono, Marjorie era seduta su una poltrona reclinabile davanti alla televisione. Teneva in mano una spatola nera di teflon, come un fiore appassito. Quel giorno, per la prima volta da decenni, non c'era nessuno per cui cucinare. Non riusciva a posare i piatti. Posarli significava che Walt non sarebbe più tornato. Se eri sposata con un agente di polizia, avevi paura ogni giorno. Avevi paura del telefono, di chi bussava alla porta, del rumore di un'auto che si fermava fuori casa. Avevi paura ogni volta che in TV c'era un "servizio speciale". Poi un giorno accadde l'impensabile, e non c'era più nulla da temere. Improvvisamente ti rendesti conto che per tutto quel tempo, per tutti quegli anni, la paura era stata tua amica. La paura significava che c'era vita. La paura era speranza.
  Kevin Byrne non era lì in veste ufficiale. Era lì come amico, come collega. Eppure, era impossibile non fare domande. Si sedette sul bracciolo del divano e prese una mano di Marjorie tra le sue.
  "Sei pronto a fare qualche domanda?" chiese Byrne nel modo più gentile e educato possibile.
  Marjorie annuì.
  "Walt aveva dei debiti? C'era qualcuno con cui avrebbe potuto avere problemi?
  Marjorie rifletté per qualche secondo. "No", disse. "Niente del genere."
  "Ha mai parlato di minacce specifiche? Di qualcuno che potesse avere un atteggiamento vendicativo nei suoi confronti?
  Marjorie scosse la testa. Byrne doveva provare a indagare su quella linea di indagine, anche se era improbabile che Walt Brigham ne avesse parlato con sua moglie. Per un attimo, la voce di Matthew Clark echeggiò nella mente di Byrne.
  Non è ancora la fine.
  "È questo il tuo caso?" chiese Marjorie.
  "No", rispose Byrne. "I detective Malone e Chavez stanno indagando. Saranno qui più tardi oggi."
  "Sono buoni?"
  "Benissimo", rispose Byrne. "Ora sai che vorranno dare un'occhiata ad alcune delle cose di Walt. Ti va bene?"
  Marjorie Brigham annuì semplicemente, senza parole.
  "Ora ricorda, se hai problemi o domande, o se vuoi semplicemente parlare, chiamami prima, ok? In qualsiasi momento. Giorno e notte. Sarò subito lì.
  "Grazie, Kevin."
  Byrne si alzò e si abbottonò il cappotto. Marjorie si alzò. Infine, posò la pala, poi abbracciò l'uomo corpulento in piedi davanti a lei, nascondendo il viso nel suo ampio petto.
  
  
  
  La storia era già in giro per tutta la città, in tutta la regione. Le testate giornalistiche si stavano insediando su Lincoln Drive. Avevano in mano una storia potenzialmente sensazionalistica. Cinquanta o sessanta agenti di polizia si riuniscono in una taverna, uno di loro scappa e viene ucciso in un tratto remoto di Lincoln Drive. Cosa ci faceva lì? Droga? Sesso? Vendetta? Per un dipartimento di polizia costantemente sotto esame da ogni gruppo per i diritti civili, ogni comitato di controllo, ogni comitato di azione cittadina, per non parlare dei media locali e spesso nazionali, la situazione non prometteva bene. La pressione dei pezzi grossi per risolvere il problema, e risolverlo in fretta, era già enorme e cresceva di ora in ora.
  OceanofPDF.com
  29
  "A che ora Walt ha lasciato il bar?" chiese Nikki. Erano riuniti attorno al bancone della omicidi: Nikki Malone, Eric Chavez, Kevin Byrne, Jessica Balzano e Ike Buchanan.
  "Non ne sono sicuro", disse Byrne. "Forse due."
  "Ho già parlato con una dozzina di detective. Non credo che nessuno l'abbia visto andarsene. Era la sua festa. Ti sembra davvero giusto?" chiese Nikki.
  Non è vero. Ma Byrne scrollò le spalle. "È quello che è. Siamo stati tutti molto impegnati. Soprattutto Walt.
  "Okay", disse Nikki. Sfogliò alcune pagine del suo taccuino. "Walt Brigham si è presentato al Finnigan's Wake ieri sera verso le 20:00 e ha bevuto metà del contenuto dello scaffale più in alto. Sapevi che era un forte bevitore?"
  "Era un detective della omicidi. E questa era la sua festa di pensionamento."
  "Hai capito", disse Nikki. "L'hai mai visto discutere con qualcuno?"
  "No", disse Byrne.
  "L'hai visto andarsene per un po' e poi tornare?"
  "Non l'ho fatto", rispose Byrne.
  - L'hai visto fare una telefonata?
  "NO."
  "Hai riconosciuto la maggior parte delle persone alla festa?" chiese Nikki.
  "Quasi tutti", ha detto Byrne. "Ne ho inventati molti."
  - Ci sono vecchie faide, qualcosa che risale al passato?
  - Niente che io sappia.
  - Quindi hai parlato con la vittima al bar verso le due e mezza e non l'hai più visto?
  Byrne scosse la testa. Pensò a quante volte aveva fatto esattamente quello che aveva fatto Nikki Malone, a quante volte aveva usato la parola "vittima" al posto del nome di una persona. Non aveva mai capito veramente che suono avesse. Fino a quel momento. "No", disse Byrne, sentendosi improvvisamente completamente inutile. Era un'esperienza nuova per lui - essere un testimone - e non gli piaceva molto. Non gli piaceva per niente.
  "C'è qualcos'altro da aggiungere, Jess?" chiese Nikki.
  "Non esattamente", rispose Jessica. "Me ne sono andata verso mezzanotte."
  - Dove hai parcheggiato?
  "Il terzo."
  - Vicino al parcheggio?
  Jessica scosse la testa. "Più vicino a Green Street."
  - Hai visto qualcuno bighellonare nel parcheggio dietro Finnigan's?
  "NO."
  "C'era qualcuno che camminava per strada quando te ne sei andato?"
  "Nessuno."
  Il sopralluogo è stato condotto in un raggio di due isolati. Nessuno ha visto Walt Brigham uscire dal bar, percorrere Third Street, entrare nel parcheggio o andarsene in auto.
  
  
  
  Jessica e Byrne cenarono presto allo Standard Tap Restaurant all'angolo tra Second Street e Poplar Street. Mangiarono in un silenzio sbalordito dopo aver appreso la notizia dell'omicidio di Walt Brigham. Arrivò il primo rapporto. Brigham aveva subito un trauma contundente alla nuca, poi era stato cosparso di benzina e dato alle fiamme. Una tanica di benzina, una normale da due galloni di plastica, è stata trovata nel bosco vicino alla scena del crimine, del tipo che si trova ovunque, senza impronte digitali. Il medico legale consulterà un dentista forense ed effettuerà un'identificazione dentale, ma non ci saranno dubbi che il corpo carbonizzato appartenesse a Walter Brigham.
  "Allora, cosa succederà la vigilia di Natale?" chiese infine Byrne, cercando di alleggerire l'atmosfera.
  "Verrà mio padre", disse Jessica. "Saremo solo io, lui, Vincent e Sophie. Andremo a casa di mia zia per Natale. È sempre stato così. E tu?"
  - Resterò con mio padre e lo aiuterò a iniziare a fare i bagagli.
  "Come sta tuo padre?" avrebbe voluto chiedere Jessica. Quando Byrne fu colpito e in coma farmacologico, andò in ospedale ogni giorno per settimane. A volte riusciva ad arrivare ben oltre la mezzanotte, ma in genere, quando un agente di polizia rimaneva ferito in servizio, non c'erano orari di visita ufficiali. A qualsiasi ora, Padraig Byrne era lì. Era emotivamente incapace di stare seduto in terapia intensiva con suo figlio, quindi gli avevano sistemato una sedia nel corridoio dove vegliava a tutte le ore - una coperta termica accanto a lui, un giornale in mano. Jessica non parlò mai con quell'uomo nei dettagli, ma il rituale di svoltare l'angolo e vederlo seduto lì con il suo rosario che annuiva per augurare buongiorno, buon pomeriggio o buonasera era una costante, qualcosa che attendeva con ansia durante quelle settimane incerte; divenne il fondamento su cui costruì le fondamenta delle sue speranze.
  "È bravo", disse Byrne. "Ti avevo detto che si sarebbe trasferito nel Nord-Est, giusto?"
  "Sì", disse Jessica. "Non posso credere che se ne stia andando da South Philadelphia."
  "Nemmeno lui può. Più tardi quella sera, cenerò con Colleen. Victoria avrebbe dovuto unirsi a noi, ma è ancora a Meadville. Sua madre non sta bene.
  "Sai, tu e Colleen potete venire dopo cena", disse Jessica. "Sto preparando un tiramisù fantastico. Mascarpone fresco di DiBruno. Credimi, si sa che anche gli uomini adulti piangono in modo incontrollabile. E poi, mio zio Vittorio mi manda sempre una cassa del suo vino da tavola fatto in casa. Stiamo ascoltando l'album di Natale di Bing Crosby. È un momento pazzesco."
  "Grazie", disse Byrne. "Vediamo cosa è successo."
  Kevin Byrne fu tanto cortese nell'accettare gli inviti quanto nel rifiutarli. Jessica decise di non insistere. Rimasero in silenzio, i loro pensieri, come quelli di tutti gli altri al PPD quel giorno, si volsero a Walt Brigham.
  "Trentotto anni di lavoro", ha detto Byrne. "Walt ha fatto fuori un sacco di gente."
  "Pensi che sia quello che ha mandato lui?" chiese Jessica.
  - È da lì che inizierei.
  "Quando gli hai parlato prima di partire, ti ha dato qualche indicazione che qualcosa non andava?"
  "Per niente. Voglio dire, ho avuto la sensazione che fosse un po' dispiaciuto per il ritiro. Ma sembrava ottimista sul fatto che avrebbe preso la patente."
  "Licenza?"
  "Licenza di investigatore privato", ha detto Byrne. "Ha detto che avrebbe affrontato la figlia di Richie DiCillo."
  "La figlia di Richie DiCillo? Non capisco cosa intendi."
  Byrne raccontò brevemente a Jessica dell'omicidio di Annemarie DiCillo nel 1995. La storia fece venire i brividi a Jessica. Non ne aveva idea.
  
  
  
  Mentre attraversavano la città, Jessica pensò a quanto piccola sembrasse Marjorie Brigham tra le braccia di Byrne. Si chiese quante volte Kevin Byrne si fosse trovato in quella situazione. Faceva paura se eri dalla parte sbagliata. Ma quando ti attirava nella sua orbita, quando ti guardava con quei profondi occhi color smeraldo, ti faceva sentire come se fossi l'unica persona al mondo, e che i tuoi problemi fossero appena diventati suoi.
  La dura realtà era che il lavoro continuava.
  Ho dovuto pensare a una donna morta di nome Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  30
  La luna si erge nuda al chiaro di luna. È tardi. Questo è il suo momento preferito.
  Quando aveva sette anni e suo nonno si ammalò per la prima volta, Moon pensò di non rivederlo mai più. Pianse per giorni finché sua nonna non cedette e lo portò in ospedale a fargli visita. Durante quella lunga e confusa notte, Moon rubò una fiala di vetro contenente il sangue di suo nonno. La sigillò ermeticamente e la nascose nella cantina di casa sua.
  Il giorno del suo ottavo compleanno, suo nonno morì. Fu la cosa peggiore che gli fosse mai capitata. Suo nonno gli insegnò molto, leggendogli la sera, raccontandogli storie di orchi, fate e re. Moon ricorda le lunghe giornate estive in cui tutta la famiglia veniva qui. Famiglie vere. La musica suonava e i bambini ridevano.
  Poi i bambini smisero di venire.
  Dopo di ciò, la nonna visse in silenzio finché non portò Moon nella foresta, dove lui osservò le bambine giocare. Con i loro lunghi colli e la pelle liscia e bianca, sembravano cigni di una fiaba. Quel giorno ci fu una terribile tempesta; tuoni e fulmini ruggirono sulla foresta, riempiendo il mondo. Moon cercò di proteggere i cigni. Costruì loro un nido.
  Quando la nonna scoprì cosa aveva fatto nella foresta, lo portò in un luogo buio e spaventoso, un posto dove vivevano bambini come lui.
  Moon guardò fuori dalla finestra per molti anni. Moon andava da lui ogni notte, raccontandogli dei suoi viaggi. Moon apprese di Parigi, Monaco e Uppsala. Imparò a conoscere il Diluvio e la Via delle Tombe.
  Quando sua nonna si ammalò, fu rimandato a casa. Tornò in un luogo silenzioso e vuoto. Un luogo di fantasmi.
  Sua nonna ora non c'è più. Il re presto distruggerà tutto.
  Luna produce il suo seme nella tenue luce azzurra della luna. Lui pensa al suo usignolo. Lei siede nella rimessa delle barche e aspetta, con la voce calma per il momento. Lui mescola il suo seme con una singola goccia di sangue. Sistema i suoi pennelli.
  Più tardi indosserà l'abito, taglierà la corda e si dirigerà alla rimessa delle barche.
  Mostrerà all'usignolo il suo mondo.
  OceanofPDF.com
  31
  Byrne era seduto in macchina in Eleventh Street, vicino a Walnut. Aveva programmato di arrivare presto, ma la sua auto lo aveva portato lì.
  Era irrequieto e sapeva perché.
  Tutto ciò a cui riusciva a pensare era Walt Brigham. Pensava al volto di Brigham quando parlava del caso di Annemarie DiCillo. C'era vera passione in lui.
  Aghi di pino. Fumo.
  Byrne scese dall'auto. Aveva programmato di fare un salto da Moriarty da un po'. A metà strada, cambiò idea. Tornò alla macchina in una sorta di stato di confusione. Era sempre stato un uomo che prendeva decisioni in una frazione di secondo e reagiva alla velocità della luce, ma ora sembrava girare a vuoto. Forse l'omicidio di Walt Brigham lo aveva colpito più di quanto avesse immaginato.
  Mentre apriva la macchina, sentì qualcuno avvicinarsi. Si voltò. Era Matthew Clarke. Clarke sembrava nervoso, con gli occhi rossi e teso. Byrne osservava le mani dell'uomo.
  "Cosa ci fa qui, signor Clark?"
  Clark scrollò le spalle. "È un paese libero. Posso andare dove voglio."
  "Sì, certo", rispose Byrne. "Tuttavia, preferirei che quei posti non fossero intorno a me."
  Clark si infilò lentamente la mano in tasca e tirò fuori il cellulare con fotocamera. Girò lo schermo verso Byrne. "Se voglio, posso anche andare al 1200 di Spruce Street."
  All'inizio, Byrne pensò di aver sentito male. Poi guardò attentamente l'immagine sul piccolo schermo del suo cellulare. Il suo cuore sprofondò. L'immagine era della casa di sua moglie. La casa dove dormiva sua figlia.
  Byrne fece cadere il telefono di mano a Clark, afferrò l'uomo per il bavero e lo sbatté contro il muro di mattoni alle sue spalle. "Ascoltami", disse. "Mi senti?"
  Clark si limitò a guardare, con le labbra tremanti. Aveva pianificato quel momento, ma ora che era arrivato, era completamente impreparato alla sua immediatezza e brutalità.
  "Te lo dirò una volta sola", disse Byrne. "Se mai ti avvicini di nuovo a questa casa, ti darò la caccia e ti ficcherò una fottuta pallottola in testa. Hai capito?"
  - Non credo che tu...
  "Non parlare. Ascolta. Se hai un problema con me, è con me, non con la mia famiglia. Non interferire con la mia famiglia. Vuoi risolvere la questione adesso? Stasera? Risolveremo la questione."
  Byrne lasciò andare il cappotto dell'uomo. Indietreggiò. Cercò di controllarsi. Questo sarebbe stato tutto ciò di cui aveva bisogno: una denuncia civile contro di lui.
  La verità era che Matthew Clarke non era un criminale. Non ancora. A quel punto, Clarke era solo un uomo comune, che cavalcava un'ondata di dolore terribile e devastante. Si scagliò contro Byrne, contro il sistema, contro l'ingiustizia di tutto ciò. Per quanto inappropriato, Byrne capì.
  "Vattene", disse Byrne. "Ora."
  Clark si sistemò i vestiti, cercando di ritrovare la sua dignità. "Non puoi dirmi cosa fare."
  "Vada via, signor Clark. Chieda aiuto."
  "Non è così semplice."
  "Cosa vuoi?"
  "Voglio che tu ammetta quello che hai fatto", disse Clark.
  "Cosa ho fatto?" Byrne fece un respiro profondo, cercando di calmarsi. "Non sai niente di me. Quando avrai visto quello che ho visto io e sarai stato dove sono stato io, ne parleremo.
  Clark lo guardò intensamente. Non aveva intenzione di lasciar perdere.
  "Senta, mi dispiace per la sua perdita, signor Clark. Davvero. Ma no...
  - Non la conoscevi.
  "Sì, l'ho fatto."
  Clarke sembrò sbalordito. "Di cosa stai parlando?"
  -Pensi che non sapessi chi fosse? Pensi che non veda queste cose tutti i giorni della mia vita? L'uomo che è entrato in una banca durante una rapina? L'anziana signora che torna a casa dalla chiesa? La bambina al parco giochi a North Philadelphia? La ragazza il cui unico crimine era essere cattolica? Pensi che non capisca l'innocenza?
  Clark continuò a fissare Byrne, senza parole.
  "Mi fa stare male", ha detto Byrne. "Ma non c'è niente che tu, io o chiunque altro possiamo fare al riguardo. Persone innocenti stanno soffrendo. Le mie condoglianze, ma per quanto possa sembrare duro, è tutto quello che dirò. È tutto quello che posso darti."
  Invece di accettare la situazione e andarsene, Matthew Clarke sembrava desideroso di far degenerare la situazione. Byrne si rassegnò all'inevitabile.
  "Mi hai aggredito in quel ristorante", disse Byrne. "È stato un brutto tiro. Hai sbagliato. Vuoi un tiro libero adesso? Prendilo. È la tua ultima possibilità."
  "Hai una pistola", disse Clark. "Non sono uno stupido."
  Byrne infilò la mano nella fondina, estrasse una pistola e la gettò in macchina. Il distintivo e il documento d'identità lo seguirono. "Disarmato", disse. "Ora sono un civile."
  Matthew Clark guardò a terra per un attimo. Nella mente di Byrne, poteva andare in entrambi i modi. Poi Clark fece un passo indietro e colpì Byrne in faccia con tutta la sua forza. Byrne barcollò e per un attimo vide le stelle. Sentì il sapore del sangue in bocca, caldo e metallico. Clark era più basso di quindici centimetri e pesava almeno venti chili in meno. Byrne non alzò le mani, né per difendersi né per rabbia.
  "Tutto qui?" chiese Byrne. Sputò. "Vent'anni di matrimonio, e questo è il meglio che sai fare?" Byrne tormentò Clark, lo insultò. Sembrava incapace di fermarsi. Forse non voleva. "Picchiami."
  Questa volta fu un colpo di striscio alla fronte di Byrne. Nocca contro osso. Bruciò.
  "Ancora."
  Clarke lo caricò di nuovo, questa volta colpendo Byrne con la tempia destra. Rispose con un gancio al petto di Byrne. E poi un altro. Clarke quasi si sollevò da terra per lo sforzo.
  Byrne barcollò indietro di circa trenta centimetri e rimase fermo. "Non credo che tu sia interessato a questo, Matt. A me non interessa davvero.
  Clarke urlò di rabbia, un suono folle e animalesco. Colpì di nuovo Byrne alla mascella sinistra con un pugno. Ma era chiaro che la sua passione e la sua forza stavano svanendo. Colpì di nuovo, questa volta con un colpo di striscio che mancò il volto di Byrne e colpì il muro. Clarke urlò di dolore.
  Byrne sputò sangue e attese. Clark si appoggiò al muro, fisicamente ed emotivamente esausto per il momento, con le nocche sanguinanti. I due uomini si guardarono. Entrambi sapevano che la battaglia stava finendo, proprio come le persone nel corso dei secoli avevano saputo che la battaglia era finita. Per un attimo.
  "Fatto?" chiese Byrne.
  - Accidenti a te.
  Byrne si asciugò il sangue dal viso. "Non avrà mai più questa possibilità, signor Clark. Se dovesse succedere di nuovo, se mai si avvicinasse di nuovo a me con rabbia, mi opporrò. E per quanto possa essere difficile per lei capirlo, sono arrabbiato quanto lei per la morte di sua moglie. Non vuole che io mi opponga.
  Clarke cominciò a piangere.
  "Senti, che tu ci creda o no", disse Byrne. Sapeva che ci stava arrivando. C'era già stato, ma per qualche ragione non era mai stato così difficile. "Mi pento di quello che è successo. Non saprai mai quanto. Anton Krotz era un fottuto animale, e ora è morto. Se potessi fare qualcosa, lo farei."
  Clark lo guardò intensamente, la sua rabbia si placò, il suo respiro tornò normale, la sua rabbia lasciò di nuovo il posto al dolore e alla sofferenza. Si asciugò le lacrime dal viso. "Oh, sì, detective", disse. "Sì."
  Si fissarono, a un metro e mezzo di distanza, mondi diversi. Byrne capì che l'uomo non avrebbe detto altro. Non quella sera.
  Clark prese il cellulare, fece retromarcia verso la macchina, si infilò dentro e si allontanò a tutta velocità, scivolando sul ghiaccio per un po'.
  Byrne abbassò lo sguardo. C'erano lunghe strisce di sangue sulla sua camicia bianca. Non era la prima volta. Anche se era la prima da molto tempo. Si strofinò la mascella. Aveva già ricevuto abbastanza pugni in faccia nella sua vita, a partire da Sal Pecchio quando aveva circa otto anni. Questa volta, era successo con un bicchiere d'acqua ghiacciata.
  Se potessi fare una cosa, la farei.
  Byrne si chiese cosa intendesse.
  Mangiare.
  Byrne si chiese cosa intendesse Clarke.
  Chiamò il suo cellulare. La prima chiamata fu alla sua ex moglie, Donna, con il pretesto di augurarle "Buon Natale". Tutto bene. Clark non si presentò. La chiamata successiva di Byrne fu a un sergente del quartiere dove vivevano Donna e Colleen. Fornì una descrizione di Clark e il numero di targa. Avrebbero mandato un'auto di servizio. Byrne sapeva che avrebbe potuto ottenere un mandato, arrestare Clark e forse affrontare accuse di aggressione e percosse. Ma non se la sentì di farlo.
  Byrne aprì la portiera dell'auto, prese la pistola e il documento d'identità e si diresse al pub. Entrando nell'accogliente tepore del bar familiare, ebbe la sensazione che la prossima volta che avrebbe incontrato Matthew Clarke, le cose sarebbero andate male.
  Molto male.
  OceanofPDF.com
  32
  Dal suo nuovo mondo di completa oscurità emersero lentamente strati di suoni e sensazioni tattili: l'eco dell'acqua che scorreva, la sensazione del legno freddo sulla pelle, ma il primo a farsi notare fu l'olfatto.
  Per Tara Lynn Green, l'olfatto era sempre stato fondamentale. Il profumo del basilico dolce, l'odore del gasolio, l'aroma della torta di frutta che cuoceva nella cucina di sua nonna. Tutte queste cose avevano il potere di trasportarla in un altro luogo e in un altro tempo della sua vita. Coppertone era la spiaggia.
  Anche questo odore mi era familiare. Carne marcia. Legno marcio.
  Dov'era?
  Tara sapeva che se ne erano andati, ma non aveva idea di quanto fosse lontano. O di quanto tempo fosse passato. Si appisolò, svegliandosi più volte. Si sentiva umida e infreddolita. Sentì il vento sussurrare attraverso la pietra. Era a casa, ma questo era tutto ciò che sapeva.
  Mentre i suoi pensieri diventavano più chiari, il suo terrore cresceva. Una gomma a terra. Un uomo con dei fiori. Un dolore lancinante alla nuca.
  All'improvviso, una luce si accese sopra la sua testa. Una lampadina a basso voltaggio brillava attraverso lo strato di terra. Ora poteva vedere di trovarsi in una piccola stanza. A destra, un divano in ferro battuto. Una cassettiera. Una poltrona. Tutto era vintage, tutto era molto ordinato, la stanza era quasi monastica, rigorosamente ordinata. Più avanti c'era una specie di passaggio, un canale di pietra ad arco che conduceva nell'oscurità. Il suo sguardo tornò sul letto. Lui indossava qualcosa di bianco. Un vestito? No. Sembrava un cappotto invernale.
  Era il suo cappotto.
  Tara abbassò lo sguardo. Ora indossava un abito lungo. Ed era su una barca, una piccola barca rossa sul canale che attraversava quella strana stanza. La barca era dipinta con colori vivaci e smalto lucido. Una cintura di sicurezza di nylon le era allacciata intorno alla vita, tenendola saldamente al sedile di vinile consumato. Aveva le mani legate alla cintura.
  Sentì un nodo alla gola. Aveva letto un articolo di giornale su una donna trovata assassinata a Manayunk. La donna indossava un vecchio abito. Sapeva di cosa si trattava. Quella consapevolezza le tolse l'aria dai polmoni.
  Suoni: metallo su metallo. Poi un nuovo suono. Sembrava... un uccello? Sì, un uccello stava cantando. Il canto dell'uccello era bellissimo, ricco e melodico. Tara non aveva mai sentito niente del genere. Pochi istanti dopo, sentì dei passi. Qualcuno si era avvicinato da dietro, ma Tara non osava voltarsi.
  Dopo un lungo silenzio, parlò.
  "Canta per me", disse.
  Ha sentito bene? "Mi... mi dispiace?"
  "Canta, usignolo."
  Tara aveva la gola quasi secca. Cercò di deglutire. La sua unica possibilità di uscirne era usare l'ingegno. "Cosa vuoi che canti?" riuscì a dire.
  "Canto della Luna".
  Luna, luna, luna, luna. Cosa intende? Di cosa sta parlando? "Non credo di conoscere nessuna canzone sulla luna", disse.
  "Certo che sì. Tutti conoscono una canzone sulla luna. 'Fly Away to the Moon with Me', 'Paper Moon', 'How High the Moon', 'Blue Moon', 'Moon River'. Mi piace particolarmente 'Moon River'. La conosci?"
  Tara conosceva quella canzone. Tutti conoscevano quella canzone, giusto? Ma poi non le sarebbe venuta in mente. "Sì", disse, prendendo tempo. "La conosco."
  Lui si fermò davanti a lei.
  Oh mio Dio, pensò. Distolse lo sguardo.
  "Canta, usignolo", disse.
  Questa volta era la squadra. Cantò "Moon River". Il testo, se non la melodia esatta, le venne in mente. La sua formazione teatrale prese il sopravvento. Sapeva che se si fosse fermata o anche solo esitata, sarebbe successo qualcosa di terribile.
  Cantava insieme a lei mentre slegava la barca, andava a poppa e la spingeva. Spense la luce.
  Tara ora si muoveva nell'oscurità. La piccola barca sbatteva e sferragliava contro le pareti dello stretto canale. Si sforzò di vedere, ma il suo mondo era ancora quasi buio. Ogni tanto, coglieva il luccichio dell'umidità ghiacciata sulle pareti di pietra scintillante. Le pareti erano più vicine ora. La barca ondeggiava. Faceva così freddo.
  Non riusciva più a sentirlo, ma Tara continuava a cantare, la sua voce rimbalzava sulle pareti e sul soffitto basso. Suonava sottile e tremolante, ma non riusciva a smettere.
  Davanti a noi c'è luce, una luce tenue, simile a quella di un consommé, che filtra attraverso le crepe di quelle che sembrano vecchie porte di legno.
  La barca urtò le porte, che si spalancarono. Era all'aperto. Sembrava fosse appena passata l'alba. Cadeva neve soffice. Sopra di lei, i rami degli alberi morti toccavano il cielo perlaceo con dita nere. Cercò di alzare le braccia, ma non ci riuscì.
  La barca emerse in una radura. Tara stava galleggiando lungo uno degli stretti canali che serpeggiavano tra gli alberi. L'acqua era ingombro di foglie, rami e detriti. Alte strutture in decomposizione si ergevano su entrambi i lati dei canali, i cui spuntoni di sostegno ricordavano costole malate in un baule in decomposizione. Una di esse era una casetta di pan di zenzero sbilenca e fatiscente. Un'altra mostra somigliava a un castello. Un'altra ancora somigliava a una gigantesca conchiglia.
  La barca si schiantò dietro un'ansa del fiume, e ora la vista degli alberi era bloccata da un grande espositore, alto circa sei metri e largo quattro metri e mezzo. Tara cercò di concentrarsi su cosa potesse essere. Sembrava un libro di fiabe per bambini, aperto al centro, con una striscia di vernice sbiadita e scrostata sulla destra. Accanto c'era una grande roccia, simile a quelle che si vedono su una scogliera. Qualcosa era appollaiato sulla sua cima.
  In quel momento, si alzò un vento che fece oscillare la barca, pungendo il viso di Tara e facendole lacrimare gli occhi. Una folata fredda e pungente portò con sé un odore fetido, animalesco, che le fece rivoltare lo stomaco. Pochi istanti dopo, quando il movimento si placò e la vista le si schiarì, Tara si ritrovò proprio di fronte a un enorme libro di fiabe. Lesse alcune parole nell'angolo in alto a sinistra.
  Lontano nell'oceano, dove l'acqua è blu come il più bel fiordaliso...
  Tara guardò oltre il libro. Il suo aguzzino era in piedi in fondo al canale, vicino a un piccolo edificio che sembrava una vecchia scuola. Teneva un pezzo di corda tra le mani. La stava aspettando.
  La sua canzone si trasformò in un urlo.
  OceanofPDF.com
  33
  Alle 6 del mattino, Byrne aveva praticamente perso il sonno. Andava incosciente e perdeva conoscenza, gli incubi si insinuavano, i volti lo accusavano.
  Christina Yakos. Walt Brigham. Laura Clark.
  Alle sette e mezza squillò il telefono. In qualche modo, era stato spento. Il suono lo fece drizzare a sedere. "Non un altro corpo", pensò. Per favore. Non un altro corpo.
  Lui rispose: "Byrne".
  "Ti ho svegliato?"
  La voce di Victoria gli fece brillare il cuore. "No", disse. Era in parte vero. Giaceva su una pietra, addormentato.
  "Buon Natale", disse.
  "Buon Natale, Tori. Come sta la tua mamma?"
  La sua leggera esitazione gli diceva molto. Marta Lindström aveva solo sessantasei anni, ma soffriva di demenza precoce.
  "Giorni buoni e giorni cattivi", disse Victoria. Una lunga pausa. Byrne lesse. "Penso che sia ora di tornare a casa", aggiunse.
  Eccolo lì. Sebbene entrambi volessero negarlo, sapevano che sarebbe successo. Victoria si era già presa un lungo periodo di aspettativa dal suo lavoro alla Passage House, un rifugio per fuggitivi in Lombard Street.
  "Ciao. Meadville non è poi così lontana", disse. "È piuttosto carino qui. Un po' pittoresco. Potresti dargli un'occhiata, è una vacanza. Potremmo affittare un B&B."
  "Non sono mai stato in un bed and breakfast", ha detto Byrne.
  "Probabilmente non saremmo riusciti ad arrivare a colazione. Avremmo potuto avere un incontro illecito.
  Victoria riusciva a cambiare umore in un batter d'occhio. Era una delle tante cose che Byrne amava di lei. Non importava quanto fosse depressa, riusciva a farlo sentire meglio.
  Byrne si guardò intorno nel suo appartamento. Sebbene non si fossero mai trasferiti ufficialmente insieme - nessuno dei due era pronto per quel passo, per motivi personali - durante la sua relazione con Victoria, lei aveva trasformato il suo appartamento dal prototipo di una scatola di pizza da scapolo in qualcosa di simile a una casa. Non era pronto per le tende di pizzo, ma lei lo aveva convinto a optare per le veneziane a nido d'ape; il loro colore oro pastello esaltava la luce del sole del mattino.
  C'era un tappeto sul pavimento e i tavoli erano al loro posto: ai piedi del divano. Victoria riuscì persino a far entrare di nascosto due piante da appartamento, che miracolosamente non solo sopravvissero, ma addirittura ricrebbero.
  "Meadville", pensò Byrne. Meadville distava solo 450 chilometri da Filadelfia.
  Sembrava di essere all'altro capo del mondo.
  
  
  
  ERA la vigilia di Natale, Jessica e Byrne erano in servizio solo per mezza giornata. Probabilmente avrebbero potuto fingere per strada, ma c'era sempre qualcosa da nascondere, qualche rapporto da leggere o salvare.
  Quando Byrne entrò nella stanza di servizio, Josh Bontrager era già lì. Aveva comprato per loro tre pasticcini e tre tazze di caffè. Due creme, due zuccheri, un tovagliolo e un mescolatore, il tutto disposto sul tavolo con precisione geometrica.
  "Buongiorno, detective", disse Bontrager sorridendo. Aggrottò la fronte quando osservò il viso gonfio di Byrne. "Sta bene, signore?"
  "Sto bene." Byrne si tolse il cappotto. Era stanco morto. "E questo è Kevin", disse. "Per favore." Byrne scoprì il caffè. Lo prese. "Grazie."
  "Certo", disse Bontrager. Ora è tutto lavoro. Aprì il suo taccuino. "Temo di essere a corto di CD dei Savage Garden. Sono in vendita nei grandi magazzini, ma nessuno sembra ricordare che qualcuno li abbia richiesti specificamente negli ultimi mesi."
  "Vale la pena provare", disse Byrne. Diede un morso al biscotto che Josh Bontrager gli aveva comprato. Era un rotolo di noci. Molto fresco.
  Bontrager annuì. "Non l'ho ancora fatto. Ci sono ancora negozi indipendenti."
  In quel momento, Jessica irruppe nella stanza di servizio, una scia di scintille. I suoi occhi brillavano, le sue guance erano luminose. Non era per via del tempo. Non era una detective felice.
  "Come stai?" chiese Byrne.
  Jessica camminava avanti e indietro, borbottando insulti in italiano a bassa voce. Alla fine, lasciò cadere la borsa. Da dietro i tramezzi della stanza di servizio spuntarono delle teste. "Channel Six mi ha beccato in quel maledetto parcheggio."
  - Cosa hanno chiesto?
  - Le solite maledette sciocchezze.
  - Cosa hai detto loro?
  - Le solite maledette sciocchezze.
  Jessica ha descritto come l'hanno bloccata prima ancora che scendesse dall'auto. Le telecamere erano accese, le luci erano accese, le domande fioccavano. Al dipartimento non piaceva molto quando i detective venivano ripresi al di fuori del loro orario di lavoro, ma la situazione era sempre molto peggiore quando il filmato mostrava un detective che si copriva gli occhi e gridava "No comment". Non ispirava fiducia. Così si è fermata e ha fatto la sua parte.
  "Che aspetto hanno i miei capelli?" chiese Jessica.
  Byrne fece un passo indietro. "Ehm, okay."
  Jessica alzò entrambe le mani. "Dio, sei un diavolo dalla parlantina così dolce! Giuro che sto per svenire."
  "Cosa direi?" Byrne guardò Bontrager. Entrambi gli uomini alzarono le spalle.
  "Qualunque sia il mio aspetto dei capelli, sono sicura che staranno meglio del tuo viso", disse Jessica. "Me ne parli?"
  Byrne si strofinò il viso con del ghiaccio e lo pulì. Non c'era niente di rotto. Era leggermente gonfio, ma il gonfiore aveva già iniziato a ridursi. Raccontò la storia di Matthew Clark e del loro scontro.
  "Fino a dove pensi che arriverà?" chiese Jessica.
  "Non ne ho idea. Donna e Colleen se ne vanno dalla città per una settimana. Almeno non ci penserò.
  "C'è qualcosa che posso fare?" chiesero Jessica e Bontrager contemporaneamente.
  "Non credo", disse Byrne, guardandoli entrambi, "ma grazie."
  Jessica lesse i messaggi e si diresse verso la porta.
  "Dove stai andando?" chiese Byrne.
  "Vado in biblioteca", disse Jessica. "Vedo se riesco a trovare quel disegno della luna."
  "Completo la lista dei negozi di vestiti usati", disse Byrne. "Forse possiamo scoprire dove ha comprato questo vestito."
  Jessica prese il cellulare. "Sono in movimento."
  "Detective Balzano?" chiese Bontrager.
  Jessica si voltò, con il viso contratto dall'impazienza. "Cosa?"
  "I tuoi capelli sono davvero bellissimi."
  La rabbia di Jessica si placò. Sorrise. "Grazie, Josh."
  OceanofPDF.com
  34
  La Biblioteca Pubblica aveva un gran numero di libri sulla Luna. Troppi per identificare immediatamente qualcuno che potesse essere utile alle indagini.
  Prima di lasciare la Roundhouse, Jessica ha effettuato una ricerca nei database NCIC, VICAP e di altre forze dell'ordine nazionali. La cattiva notizia era che i criminali che usavano la luna come base per le loro azioni tendevano ad essere assassini maniacali. Ha combinato la parola con altre parole, in particolare "sangue" e "sperma", senza trovare nulla di utile.
  Con l'aiuto della bibliotecaria, Jessica selezionò da ogni sezione diversi libri che riguardavano la Luna.
  Jessica era seduta dietro due scaffali in una stanza privata al piano terra. Per prima cosa, diede un'occhiata ai libri sugli aspetti scientifici della Luna. C'erano libri su come osservare la Luna, libri sull'esplorazione lunare, libri sulle caratteristiche fisiche della Luna, libri di astronomia amatoriale, libri sulle missioni Apollo, mappe e atlanti lunari. Jessica non era mai stata così brava con la scienza. Sentì la sua attenzione scemare, i suoi occhi diventare spenti.
  Si voltò verso un'altra pila. Questa era più promettente. Conteneva libri sulla luna e sul folklore, oltre a illustrazioni celestiali.
  Dopo aver riletto alcune introduzioni e preso appunti, Jessica ha scoperto che la luna sembra essere rappresentata nel folklore in cinque fasi distinte: luna nuova, luna piena, luna crescente, mezzaluna e luna gibbosa, lo stato tra la mezzaluna e la luna piena. La luna è sempre stata presente in modo prominente nei racconti popolari di ogni paese e cultura fin da quando esiste la letteratura: cinese, egiziana, araba, indù, nordica, africana, nativa americana ed europea. Ovunque ci fossero miti e credenze, c'erano racconti sulla luna.
  Nel folklore religioso, alcune raffigurazioni dell'Assunzione della Vergine Maria raffigurano la luna come una falce di luna sotto i suoi piedi. Nelle storie della Crocifissione, la luna è raffigurata come un'eclissi, posta su un lato della croce e il sole sull'altro.
  Numerosi erano anche i riferimenti biblici. Nell'Apocalisse, c'era "una donna vestita di sole, con la luna in piedi e sul suo capo dodici stelle come corona". Nella Genesi: "Dio fece due grandi luci: la luce maggiore per governare il giorno, la luce minore per governare la notte, e le stelle".
  C'erano racconti in cui la luna era femminile e racconti in cui era maschile. Nel folklore lituano, la luna era il marito, il sole la moglie e la Terra il loro figlio. Un racconto del folklore britannico narra che se si viene derubati tre giorni dopo la luna piena, il ladro verrà catturato rapidamente.
  La testa di Jessica era piena di immagini e concetti. In due ore, aveva già cinque pagine di appunti.
  L'ultimo libro che aprì era dedicato alle illustrazioni della luna. Xilografie, acqueforti, acquerelli, oli, carboncini. Trovò illustrazioni di Galileo tratte dal Sidereus Nuncius. C'erano anche diverse illustrazioni dei Tarocchi.
  Niente assomigliava al disegno trovato su Christina Yakos.
  Eppure qualcosa suggeriva a Jessica che esisteva la concreta possibilità che la patologia dell'uomo che stavano cercando affondasse le sue radici in qualche tipo di folklore, forse del tipo che Padre Greg le aveva descritto.
  Jessica ha preso in prestito una mezza dozzina di libri.
  Uscendo dalla biblioteca, guardò il cielo invernale. Si chiese se l'assassino di Christina Yakos stesse aspettando la luna.
  
  
  
  Mentre Jessica attraversava il parcheggio, la sua mente era piena di immagini di streghe, folletti, principesse delle fate e orchi, e faceva fatica a credere che queste cose non l'avessero spaventata a morte da bambina. Ricordava di aver letto a Sophie alcune brevi fiabe quando sua figlia aveva tre e quattro anni, ma nessuna le sembrava strana e violenta come alcune delle storie che incontrava in quei libri. Non ci aveva mai pensato davvero, ma alcune storie erano decisamente cupe.
  A metà del parcheggio, prima di raggiungere la sua auto, sentì qualcuno avvicinarsi alla sua destra. Velocemente. Il suo istinto le diceva che c'erano problemi. Si voltò di scatto, e istintivamente la mano destra le spinse indietro l'orlo del cappotto.
  Era padre Greg.
  Calmati, Jess. Questo non è il lupo cattivo. Solo un prete ortodosso.
  "Bene, ciao", disse. "Sarebbe interessante incontrarti qui e tutto il resto."
  "Ciao."
  - Spero di non averti spaventato.
  "Non l'hai fatto tu", mentì.
  Jessica abbassò lo sguardo. Padre Greg teneva in mano un libro. Incredibilmente, sembrava un volume di fiabe.
  "In realtà, avrei dovuto chiamarti più tardi oggi", disse.
  "Davvero? Perché?"
  "Beh, ora che ne abbiamo parlato, in un certo senso ho capito", disse. Sollevò il libro. "Come puoi immaginare, i racconti popolari e le favole non sono molto popolari nella Chiesa. Abbiamo già un sacco di cose difficili da credere."
  Jessica sorrise. "Anche i cattolici hanno la loro parte."
  "Volevo dare un'occhiata a queste storie e vedere se riuscivo a trovare un riferimento alla 'luna' per te."
  - È molto gentile da parte tua, ma non è necessario.
  "Non c'è davvero nessun problema", disse Padre Greg. "Mi piace leggere." Indicò l'auto, un furgone di recente costruzione, parcheggiata lì vicino. "Posso darti un passaggio?"
  "No, grazie", rispose. "Ho una macchina."
  Lanciò un'occhiata all'orologio. "Bene, parto per un mondo di pupazzi di neve e brutti anatroccoli", disse. "Ti farò sapere se trovo qualcosa."
  "Sarebbe bello", disse Jessica. "Grazie."
  Si avvicinò al furgone, aprì la portiera e si rivolse a Jessica. "È la serata perfetta per questo."
  "Cosa intendi?"
  Padre Greg sorrise. "Sarà la luna di Natale."
  OceanofPDF.com
  35
  Quando Jessica tornò alla Roundhouse, prima che potesse togliersi il cappotto e sedersi, il telefono squillò. L'agente di servizio nell'atrio della Roundhouse le disse che qualcuno stava arrivando. Pochi minuti dopo, un agente in uniforme entrò con Will Pedersen, il muratore della scena del crimine di Manayunk. Questa volta, Pedersen indossava una giacca a tre bottoni e jeans. Aveva i capelli pettinati in modo ordinato e portava occhiali da sole tartarugati.
  Strinse la mano a Jessica e Byrne.
  "Come possiamo aiutarti?" chiese Jessica.
  "Beh, hai detto che se mi viene in mente qualcos'altro, dovrei contattarti."
  "È vero", disse Jessica.
  "Stavo pensando a quella mattina. Quella mattina in cui ci siamo incontrati a Manayunk?
  "E questo?"
  "Come ho detto, ultimamente ci sono stato spesso. Conosco tutti gli edifici. Più ci pensavo, più mi rendevo conto che qualcosa era cambiato."
  "Diverso?" chiese Jessica. "E come altrimenti?"
  "Beh, con i graffiti."
  "Graffiti? In un magazzino?
  "SÌ."
  "Come mai?"
  "Okay", disse Pedersen. "Ero un po' un tagger, vero? Da adolescente uscivo con gli skater." Sembrava restio a parlarne, infilando le mani nelle tasche dei jeans.
  "Penso che il termine di prescrizione sia scaduto", ha detto Jessica.
  Pedersen sorrise. "Okay. Sono ancora un fan, però, sai? Nonostante tutti i murales e le altre cose in città, continuo a guardare e scattare foto."
  Il Philadelphia Mural Program è nato nel 1984 come piano per sradicare i graffiti distruttivi nei quartieri poveri. Nell'ambito di questo impegno, la città si è rivolta ad artisti di graffiti, cercando di incanalare la loro creatività nei murales. Philadelphia vantava centinaia, se non migliaia, di murales.
  "Okay", disse Jessica. "Cosa c'entra questo con l'edificio di Flat Rock?"
  "Beh, sai come vedi qualcosa ogni giorno? Voglio dire, la vedi ma non la guardi attentamente?
  "Certamente."
  "Mi chiedevo", disse Pedersen. "Hai fotografato per caso il lato sud dell'edificio?"
  Jessica stava esaminando le fotografie sulla sua scrivania. Trovò una foto del lato sud del magazzino. "Che ne dici di questa?"
  Pedersen indicò un punto sul lato destro del muro, accanto a un grande simbolo rosso e blu che indicava una banda. A occhio nudo, sembrava una piccola macchia bianca.
  "Vedi questo? Se n'era andato due giorni prima che vi incontrassi."
  "Quindi stai dicendo che potrebbe essere stato dipinto la mattina in cui il corpo è stato ritrovato sulla riva del fiume?" chiese Byrne.
  "Forse. L'unica ragione per cui l'ho notato è perché era bianco. Si distingue."
  Jessica diede un'occhiata alla fotografia. Era stata scattata con una macchina fotografica digitale e la risoluzione era piuttosto alta. Tuttavia, la tiratura era limitata. Mandò la macchina fotografica al reparto audiovisivi e chiese loro di ingrandire il file originale.
  "Pensi che questo possa essere importante?" chiese Pedersen.
  "Forse", disse Jessica. "Grazie per avercelo fatto sapere."
  "Certamente."
  "Ti chiameremo se avremo bisogno di parlarti di nuovo."
  Dopo che Pedersen se ne fu andato, Jessica chiamò la CSU. Avrebbero mandato un tecnico a prelevare un campione di vernice dall'edificio.
  Venti minuti dopo, una versione più grande del file JPEG era stampata e appoggiata sulla scrivania di Jessica. Lei e Byrne la guardarono. L'immagine disegnata sul muro era una versione più grande e rozza di quella trovata sullo stomaco di Christina Yakos.
  L'assassino non solo ha posizionato la sua vittima sulla riva del fiume, ma si è anche preso la briga di marcare il muro alle sue spalle con un simbolo, un simbolo che doveva essere visibile.
  Jessica si chiese se ci fosse un errore rivelatore in una delle fotografie della scena del crimine.
  Forse è andata proprio così.
  
  
  
  MENTRE ASPETTAVA il rapporto del laboratorio sulla vernice, il telefono di Jessica squillò di nuovo. Addio vacanze di Natale. Non avrebbe nemmeno dovuto essere lì. La morte continua.
  Premette il pulsante e rispose: "Omicidio, detective Balzano."
  "Detective, sono l'agente di polizia Valentine, lavoro per la Novantaduesima Divisione."
  Una parte del Novantaduesimo Distretto confinava con il fiume Schuylkill. "Come sta, agente Valentine?"
  "Al momento ci troviamo allo Strawberry Mansion Bridge. Abbiamo trovato qualcosa che dovresti vedere."
  - Hai trovato qualcosa?
  "Sì, signora."
  Quando si ha a che fare con un omicidio, di solito la chiamata riguarda un cadavere, non qualcosa. - Cosa c'è che non va, agente Valentine?
  Valentin esitò per un attimo. Era significativo. "Bene, il sergente Majett mi ha chiesto di chiamarti. Dice che dovresti venire qui immediatamente.
  OceanofPDF.com
  36
  Lo Strawberry Mansion Bridge fu costruito nel 1897. Fu uno dei primi ponti in acciaio del Paese e attraversò il fiume Schuylkill tra Strawberry Mansion e Fairmount Park.
  Quel giorno, il traffico fu bloccato da entrambe le estremità. Jessica, Byrne e Bontrager furono costretti a camminare fino al centro del ponte, dove furono accolti da due agenti di pattuglia.
  Due ragazzi, di undici o dodici anni, stavano in piedi accanto agli ufficiali. I ragazzi sembravano un vibrante misto di paura ed eccitazione.
  Sul lato nord del ponte, c'era qualcosa coperto da un foglio di plastica bianca. L'agente Lindsay Valentine si avvicinò a Jessica. Aveva circa ventiquattro anni, occhi vivaci e un aspetto snello.
  "Cosa abbiamo?" chiese Jessica.
  L'agente Valentine esitò per un attimo. Poteva anche aver lavorato al Ninety-Two, ma ciò che si trovava sotto la plastica la rendeva un po' nervosa. "Un cittadino ha chiamato qui circa mezz'ora fa. Questi due giovani lo hanno incontrato mentre attraversava il ponte."
  L'agente Valentine raccolse la plastica. Un paio di scarpe era appoggiato sul marciapiede. Erano scarpe da donna, color cremisi scuro, circa un numero 40. Comuni sotto ogni aspetto, tranne per il fatto che dentro quelle scarpe rosse c'era un paio di gambe mozzate.
  Jessica alzò lo sguardo e incontrò lo sguardo di Byrne.
  "I ragazzi hanno trovato questo?" chiese Jessica.
  "Sì, signora." L'agente Valentine salutò i ragazzi. Erano ragazzi bianchi, all'apice dello stile hip-hop. Topi da negozio con un certo atteggiamento, ma non in quel momento. In quel momento, sembravano un po' traumatizzati.
  "Li stavamo solo guardando", disse quello più alto.
  "Hai visto chi li ha messi qui?" chiese Byrne.
  "NO."
  - Li hai toccati?
  "SÌ".
  "Hai visto qualcuno nei paraggi mentre salivate?" chiese Byrne.
  "No, signore", dissero all'unisono, scuotendo la testa per enfatizzare la situazione. "Siamo rimasti lì per circa un minuto, poi un'auto si è fermata e ci ha intimato di andarcene. Poi hanno chiamato la polizia."
  Byrne lanciò un'occhiata all'agente Valentine. "Chi ha chiamato?"
  L'agente Valentine indicò una Chevrolet nuova parcheggiata a circa sei metri dal nastro della scena del crimine. Un uomo sulla quarantina, in giacca e cravatta e cappotto, era in piedi lì vicino. Byrne gli fece un cenno con il dito. L'uomo annuì.
  "Perché siete rimasti qui dopo aver chiamato la polizia?" chiese Byrne ai ragazzi.
  Entrambi i ragazzi alzarono le spalle all'unisono.
  Byrne si rivolse all'agente Valentine. "Abbiamo le loro informazioni?"
  "Sì, signore."
  "Okay", disse Byrne. "Potete andare. Anche se forse vorremmo parlarvi di nuovo."
  "Cosa ne sarà di loro?" chiese il ragazzo più giovane, indicando le parti del corpo.
  "Cosa ne sarà di loro?" chiese Byrne.
  "Sì", disse quello più grande. "Li porterai con te?"
  "Sì", disse Byrne. "Li porteremo con noi."
  "Perché?"
  "Perché? Perché questa è la prova di un crimine grave."
  Entrambi i ragazzi sembravano scoraggiati. "Va bene", disse il più giovane.
  "Perché?" chiese Byrne. "Volevi metterli su eBay?"
  Alzò lo sguardo. "Riesci a farlo?"
  Byrne indicò l'altro lato del ponte. "Tornate a casa", disse. "Subito. Tornate a casa, o giuro su Dio che arresterò tutta la vostra famiglia."
  I ragazzi corsero.
  "Gesù," disse Byrne. "Fottuto eBay."
  Jessica sapeva cosa intendeva. Non riusciva a immaginarsi a undici anni, di fronte a un paio di gambe mozzate su un ponte, senza provare terrore. Per quei ragazzi, era come un episodio di CSI. O un videogioco.
  Byrne parlò con chi aveva chiamato il 911 mentre le fredde acque del fiume Schuylkill scorrevano sotto di lui. Jessica lanciò un'occhiata all'agente Valentine. Fu un momento strano: loro due in piedi sopra quelli che erano sicuramente i resti mutilati di Christina Yakos. Jessica ricordò i suoi giorni in uniforme, i tempi in cui la detective si presentava sulla scena di un omicidio da lei orchestrato. Ricordava di aver guardato la detective in quel momento con un pizzico di invidia e timore reverenziale. Si chiese se l'agente Lindsay Valentine la guardasse in quel modo.
  Jessica si inginocchiò per guardare più da vicino. Le scarpe avevano il tacco basso, la punta rotonda, un cinturino sottile nella parte superiore e una punta larga. Jessica scattò qualche foto.
  L'interrogatorio diede i risultati attesi. Nessuno vide né sentì nulla. Ma una cosa era chiara agli investigatori. Qualcosa per cui non avevano bisogno della testimonianza di un testimone. Queste parti del corpo non erano state gettate lì a caso. Erano state posizionate con cura.
  
  
  
  Nel giro di un'ora, ricevettero un rapporto preliminare. Senza sorpresa di nessuno, gli esami del sangue indicarono presumibilmente che le parti del corpo trovate appartenevano a Christina Yakos.
  
  
  
  C'è un momento in cui tutto si blocca. Le chiamate non arrivano, i testimoni non si presentano, i risultati delle indagini forensi sono in ritardo. Quel giorno, a quell'ora, era proprio un momento del genere. Forse era la vigilia di Natale. Nessuno voleva pensare alla morte. I detective fissavano gli schermi dei computer, tamburellando con le matite a ritmo silenzioso, guardando le foto della scena del crimine dalle loro scrivanie: accusatori, interrogatori, in attesa, in attesa.
  Ci sarebbero volute quarantotto ore prima che potessero interrogare efficacemente un campione delle persone che occupavano lo Strawberry Mansion Bridge all'epoca in cui i resti furono lasciati lì. Il giorno dopo era Natale e i soliti schemi di traffico erano diversi.
  Alla Roundhouse, Jessica raccolse le sue cose. Notò che Josh Bontrager era ancora lì, al lavoro. Era seduto a uno dei terminali, a rivedere la cronologia degli arresti.
  "Quali sono i tuoi programmi per Natale, Josh?" chiese Byrne.
  Bontrager alzò lo sguardo dallo schermo del computer. "Stasera torno a casa", disse. "Domani sono di turno. Sono un nuovo arrivato e tutto il resto."
  - Se non ti dispiace, cosa fanno gli Amish per Natale?
  "Dipende dal gruppo."
  "Un gruppo?" chiese Byrne. "Esistono diversi tipi di Amish?"
  "Sì, certo. Ci sono gli Amish del Vecchio Ordine, gli Amish del Nuovo Ordine, i Mennoniti, gli Amish Beachy, i Mennoniti Svizzeri e gli Amish Swartzentruber."
  "Ci sono feste?"
  "Beh, ovviamente non accendono lanterne. Ma festeggiano. È molto divertente", ha detto Bontrager. "Inoltre, è il loro secondo Natale."
  "Secondo Natale?" chiese Byrne.
  "Beh, in realtà è proprio il giorno dopo Natale. Di solito lo trascorrono visitando i vicini, mangiando molto. A volte bevono anche il vin brulé."
  Jessica sorrise. "Vin brulé. Non ne avevo idea."
  Bontrager arrossì. "Come pensi di tenerli lontani dalla fattoria?"
  Dopo aver fatto il giro degli sfortunati durante il turno successivo e aver espresso i suoi auguri per le feste, Jessica si diresse verso la porta.
  Josh Bontrager era seduto al tavolo, a guardare le fotografie dell'orribile scena che avevano scoperto quel giorno sul ponte di Strawberry Mansion. Jessica pensò di aver notato un leggero tremore nelle mani del giovane.
  Benvenuti al dipartimento omicidi.
  OceanofPDF.com
  37
  Il libro di Moon è la cosa più preziosa della sua vita. È grande, rilegato in pelle, pesante, con i bordi dorati. Apparteneva a suo nonno e, prima ancora, a suo padre. All'interno, sul frontespizio, c'è la firma dell'autore.
  Questo è più prezioso di qualsiasi altra cosa.
  A volte, a tarda notte, Moon apre con attenzione il libro, esaminando parole e disegni alla luce delle candele, assaporando il profumo della carta vecchia. Ha il profumo della sua infanzia. Ora, come allora, fa attenzione a non tenere la candela troppo vicina. Ama il modo in cui i bordi dorati brillano nella morbida luce gialla.
  La prima illustrazione raffigura un soldato che si arrampica su un grande albero, con uno zaino in spalla. Quante volte Moon è stato quel soldato, un giovane forte alla ricerca di un acciarino?
  La prossima illustrazione è quella del Piccolo Klaus e del Grande Klaus. Moon è stato entrambi uomini molte volte.
  Il disegno successivo raffigura i fiori della piccola Ida. Tra il Memorial Day e il Labor Day, Moon correva tra i fiori. La primavera e l'estate erano periodi magici.
  Ora, quando entra nella grande struttura, è di nuovo pieno di magia.
  L'edificio si erge sul fiume, una grandezza perduta, una rovina dimenticata non lontano dalla città. Il vento geme sulla vasta distesa. Moon porta la ragazza morta alla finestra. È pesante tra le sue braccia. La adagia sul davanzale di pietra e le bacia le labbra gelide.
  Mentre la Luna è impegnata nei suoi affari, l'usignolo canta, lamentandosi del freddo.
  "Lo so, uccellino", pensa Moon.
  Lo so.
  Anche Luna ha un piano per questo. Presto porterà con sé lo Yeti e l'inverno sarà bandito per sempre.
  OceanofPDF.com
  38
  "Sarò in città più tardi", disse Padraig. "Devo passare da Macy's."
  "Cosa vuoi da lì?" chiese Byrne. Era al cellulare, a soli cinque isolati dal negozio. Era di turno, ma il suo turno terminava a mezzogiorno. Avevano ricevuto una chiamata dalla CSU riguardo alla vernice usata sulla scena del crimine di Flat Rock. Vernice marina standard, facilmente reperibile. Il graffito sulla luna, pur essendo un grosso problema, non aveva portato a nulla. Non ancora. "Posso procurarti tutto ciò che ti serve, papà."
  - Ho finito la lozione da zero.
  Mio Dio, pensò Byrne. Lozione esfoliante. Suo padre aveva più di sessant'anni, era duro come una tavola e solo ora stava entrando in una fase di narcisismo sfrenato.
  Sin dallo scorso Natale, quando la figlia di Byrne, Colleen, regalò al nonno un set viso Clinique, Padraig Byrne era ossessionato dalla sua pelle. Poi, un giorno, Colleen scrisse a Padraig un biglietto dicendogli che la sua pelle era splendida. Padraig si illuminò e, da quel momento in poi, il rituale Clinique divenne una mania, un'orgia di vanità sessantenne.
  "Posso procurartelo io", disse Byrne. "Non devi venire."
  "Non mi dispiace. Voglio vedere cos'altro hanno. Credo che abbiano una nuova lozione M."
  Era difficile credere che stesse parlando con Padraig Byrne. Lo stesso Padraig Byrne che aveva trascorso quasi quarant'anni al porto, l'uomo che una volta aveva respinto una mezza dozzina di mimi italiani ubriachi usando solo i pugni e una manciata di birra Harp.
  "Solo perché non ti prendi cura della tua pelle non significa che in autunno debba sembrare una lucertola", ha aggiunto Padraig.
  Autunno? Byrne rifletté. Si controllò il viso nello specchietto retrovisore. Forse avrebbe potuto prendersi più cura della sua pelle. D'altra parte, doveva ammettere che il vero motivo per cui aveva suggerito di fermarsi al supermercato era perché non voleva davvero che suo padre attraversasse la città in auto sulla neve. Stava diventando iperprotettivo, ma sembrava che non ci fosse nulla che potesse fare. Il suo silenzio aveva vinto la discussione. Per una volta.
  "Okay, hai vinto", disse Padraig. "Raccoglilo per me. Ma più tardi voglio passare da Killian. Per salutare i ragazzi."
  "Non ti trasferirai in California", disse Byrne. "Puoi tornare quando vuoi."
  Per Padraig Byrne, trasferirsi nel nord-est equivaleva a lasciare il Paese. Gli ci vollero cinque anni per prendere la decisione e altri cinque per compiere il primo passo.
  "Così dici."
  "Va bene, passo a prenderti tra un'ora", disse Byrne.
  "Non dimenticare la mia lozione antigraffio."
  Gesù, pensò Byrne mentre spegneva il cellulare.
  Lozione esfoliante.
  
  
  
  Il Killian's era un bar malfamato vicino al Pier 84, all'ombra del Walt Whitman Bridge, un'istituzione novantenne sopravvissuta a mille Donnybrook, due incendi e un colpo devastante. Per non parlare di quattro generazioni di portuali.
  A poche centinaia di metri dal fiume Delaware, il ristorante Killian's era un baluardo dell'ILA, l'Associazione Internazionale degli Scaricatori di Porto. Questi uomini vivevano, mangiavano e respiravano il fiume.
  Kevin e Padraig Byrne entrarono, facendo voltare tutti i presenti nel bar verso la porta e la gelida folata di vento che portava con sé.
  "Paddy!" sembravano gridare all'unisono. Byrne sedeva al bancone mentre suo padre camminava avanti e indietro nel bar. Il locale era mezzo pieno. Padraig era nel suo elemento.
  Byrne osservò la banda. Conosceva la maggior parte di loro. I fratelli Murphy, Ciaran e Luke, lavoravano al fianco di Padraig Byrne da quasi quarant'anni. Luke era alto e corpulento; Ciaran era basso e tarchiato. Accanto a loro c'erano Teddy O'Hara, Dave Doyle, Danny McManus e Little Tim Reilly. Se questa non fosse stata la sede non ufficiale della Sezione 1291 dell'ILA, avrebbe potuto essere la sede dei Figli di Hibernia.
  Byrne prese una birra e si diresse verso il lungo tavolo.
  "Quindi, ti serve il passaporto per andare lassù?" chiese Luke a Padraig.
  "Sì", disse Padraig. "Ho sentito che Roosevelt ha dei posti di blocco armati. Altrimenti, come faremo a tenere la plebe di South Philly lontana dal Nordest?"
  "È buffo, noi la vediamo al contrario. Credo che anche tu la pensi così. Una volta."
  Padraig annuì. Avevano ragione. Non aveva argomenti a suo favore. Il Nordest era una terra straniera. Byrne vide quell'espressione sul volto di suo padre, un'espressione che aveva visto diverse volte negli ultimi mesi, un'espressione che praticamente gridava: "Sto facendo la cosa giusta?"
  Si presentarono altri ragazzi. Alcuni portarono delle piante da appartamento con dei fiocchi rosso acceso sui vasi, ricoperti da un foglio di alluminio verde brillante. Era la versione "cool" di un regalo di inaugurazione della casa: le piante erano state senza dubbio acquistate dalla metà filante dell'ILA. Si stava trasformando in una festa di Natale/addio per Padraig Byrne. Il jukebox suonava "Silent Night: Christmas in Rome" dei Chieftains. La birra scorreva a fiumi.
  Un'ora dopo, Byrne guardò l'orologio e indossò il cappotto. Mentre lo salutava, Danny McManus gli si avvicinò con un giovane che Byrne non conosceva.
  "Kevin," disse Danny. "Hai mai conosciuto il mio figlio più piccolo, Paulie?"
  Paul McManus era magro, aveva un portamento da uccello e portava occhiali senza montatura. Non assomigliava per niente alla montagna che era suo padre. Ciononostante, sembrava piuttosto forte.
  "Non ho mai avuto il piacere", disse Byrne, porgendogli la mano. "Piacere di conoscerla."
  "Anche lei, signore", disse Paul.
  "Quindi lavori al molo come tuo padre?" chiese Byrne.
  "Sì, signore", disse Paul.
  Tutti al tavolo accanto si scambiarono un'occhiata, controllando rapidamente il soffitto, le unghie, tutto tranne il volto di Danny McManus.
  "Pauly lavora a Boathouse Row", disse infine Danny.
  "Oh, okay", disse Byrne. "Cosa ci fai lì?"
  "C'è sempre qualcosa da fare a Boathouse Row", ha detto Pauley. "Pulire, dipingere, rinforzare i moli."
  Boathouse Row era un gruppo di rimesse per barche private sulla riva orientale del fiume Schuylkill, a Fairmount Park, proprio accanto al museo d'arte. Ospitavano club di canottaggio ed erano gestite dalla Schuylkill Navy, una delle più antiche organizzazioni sportive dilettantistiche del paese. Erano anche le più lontane immaginabili dal terminal di Packer Avenue.
  Era un lavoro sul fiume? Tecnicamente. Lavorare sul fiume? Non in questo pub.
  "Beh, sai cosa ha detto Leonardo da Vinci", suggerì Paulie, mantenendo ferma la sua posizione.
  Altre occhiate di traverso. Altri colpi di tosse e altri movimenti strascicati. Stava per citare Leonardo da Vinci. Da Killian. Byrne dovette dargliene atto.
  "Cosa ha detto?" chiese Byrne.
  "Nei fiumi, l'acqua che tocchi è l'ultima cosa che se ne va e la prima che arriva", ha detto Pauley. "O qualcosa del genere."
  Tutti bevvero lunghi e lenti sorsi dalle loro bottiglie, nessuno voleva parlare per primo. Alla fine, Danny abbracciò il figlio. "È un poeta. Cosa puoi dire?"
  I tre uomini al tavolo spinsero i loro bicchieri, pieni di Jameson, verso Paulie McManus. "Bevi, da Vinci", dissero all'unisono.
  Tutti risero. Poli bevve.
  Pochi istanti dopo, Byrne era sulla soglia a guardare suo padre lanciare freccette. Padraig Byrne era due partite avanti a Luke Murphy. Aveva anche vinto tre birre. Byrne si chiese se suo padre avrebbe dovuto bere, in quei giorni. D'altronde, Byrne non aveva mai visto suo padre brillo, tanto meno ubriaco.
  Gli uomini si schierarono ai lati del bersaglio. Byrne li immaginò tutti come giovani poco più che ventenni, alle prime armi con la famiglia, con un'idea di duro lavoro, lealtà sindacale e orgoglio cittadino che pulsava rosso vivo nelle loro vene. Venivano lì da oltre quarant'anni. Alcuni anche di più. Attraverso ogni stagione dei Phillies, degli Eagles, dei Flyers e dei Sixers, attraverso ogni sindaco, attraverso ogni scandalo municipale e privato, attraverso tutti i loro matrimoni, nascite, divorzi e morti. La vita a Killian era costante, così come le vite, i sogni e le speranze dei suoi abitanti.
  Suo padre colpì il bersaglio. Il bar esplose in applausi e incredulità. Un altro giro. Ecco cosa accadde a Paddy Byrne.
  Byrne pensò all'imminente trasloco di suo padre. Il camion era previsto per il 4 febbraio. Questo trasloco era la cosa migliore che suo padre potesse fare. Nel nord-est era tutto più tranquillo e lento. Sapeva che era l'inizio di una nuova vita, ma non riusciva a scrollarsi di dosso quell'altra sensazione, una netta e inquietante sensazione che fosse anche la fine di qualcosa.
  OceanofPDF.com
  39
  Il Devonshire Acres Psychiatric Hospital sorgeva su un dolce pendio in una cittadina nel sud-est della Pennsylvania. Nei suoi giorni di massimo splendore, l'imponente complesso in pietra e malta fungeva da resort e casa di cura per le famiglie benestanti della Main Line. Ora, invece, fungeva da deposito a lungo termine sovvenzionato dal governo per pazienti a basso reddito che necessitavano di supervisione costante.
  Roland Hanna firmò, rifiutando la scorta. Conosceva la strada. Salì le scale fino al secondo piano, una alla volta. Non aveva fretta. I corridoi verdi della struttura erano decorati con decorazioni natalizie sbiadite e tristi. Alcune sembravano appartenere agli anni '40 o '50: allegri Babbi Natale macchiati d'acqua, renne con le corna piegate, chiuse con nastro adesivo e poi riparate con un lungo nastro giallo. Su una parete era appeso un messaggio, scritto male in singole lettere di cotone, cartoncino e glitter argentati:
  
  Buone feste!
  
  Charles non entrò mai più nell'istituto.
  
  
  
  Roland la trovò in soggiorno, vicino alla finestra che dava sul cortile e sul bosco. Aveva nevicato per due giorni di fila, uno strato bianco che accarezzava le colline. Roland si chiese come dovesse essere sembrato a lei attraverso i suoi vecchi, giovani occhi. Si chiese quali ricordi, se ce n'erano, evocassero quei morbidi strati di neve vergine. Ricordava il suo primo inverno al nord? Ricordava i fiocchi di neve sulla lingua? I pupazzi di neve?
  La sua pelle era cartacea, profumata e traslucida. I suoi capelli avevano perso da tempo il loro colore dorato.
  C'erano altre quattro persone nella stanza. Roland le conosceva tutte. Non lo salutarono. Attraversò la stanza, si tolse cappotto e guanti e posò il regalo sul tavolo. Si trattava di una tunica e delle pantofole, di un viola pallido. Charles avvolse e riavvolse con cura il regalo in un foglio di alluminio decorato con elfi, banchi da lavoro e utensili dai colori vivaci.
  Roland le baciò la sommità della testa. Lei non rispose.
  Fuori, la neve continuava a cadere: enormi fiocchi vellutati che rotolavano silenziosamente. Lei osservava, come se ne stesse scegliendo uno dalla raffica, seguendolo fino alla sporgenza, fino al terreno sottostante, oltre lei.
  Rimasero seduti in silenzio. Lei aveva detto solo poche parole in anni. In sottofondo si sentiva "I'll Be Home for Christmas" di Perry Como.
  Alle sei, le portarono un vassoio. Crema di mais, bastoncini di pesce impanati, crocchette di patate e biscotti al burro con granella verde e rossa su un albero di Natale di glassa bianca. Roland la osservò mentre sistemava e risistemava le sue posate di plastica rossa dall'esterno verso l'interno: forchetta, cucchiaio, coltello e poi di nuovo indietro. Tre volte. Sempre tre volte, finché non ci riusciva. Mai due, mai quattro, mai di più. Roland si chiedeva sempre quale abaco interno determinasse quel numero.
  "Buon Natale", disse Roland.
  Lo guardò con i suoi occhi azzurri. Dietro di loro viveva un universo misterioso.
  Roland guardò l'orologio. Era ora di andare.
  Prima che potesse alzarsi, lei gli prese la mano. Le sue dita erano scolpite nell'avorio. Roland vide le sue labbra tremare e capì cosa stava per succedere.
  "Ecco le ragazze, giovani e belle", disse. "Danzano nell'aria estiva."
  Roland sentì i ghiacciai nel cuore sciogliersi. Sapeva che questo era tutto ciò che Artemisia Hannah Waite ricordava di sua figlia Charlotte e di quei terribili giorni del 1995.
  "Come due ruote che girano", rispose Roland.
  Sua madre sorrise e terminò la strofa: "Belle ragazze stanno ballando".
  
  
  
  ROLAND TROVÒ CHARLES in piedi accanto al carro. Una spolverata di neve gli si posò sulle spalle. Negli anni precedenti, Charles avrebbe guardato Roland negli occhi in quel momento, cercando un segno che le cose stessero migliorando. Persino per Charles, con il suo innato ottimismo, quella pratica era stata abbandonata da tempo. Senza dire una parola, salirono sul carro.
  Dopo una breve preghiera, tornarono in città.
  
  
  
  Mangiarono in silenzio. Quando ebbero finito, Charles lavò i piatti. Roland poté ascoltare il telegiornale in ufficio. Pochi istanti dopo, Charles fece capolino da dietro l'angolo.
  "Vieni qui e guarda questo", disse Charles.
  Roland entrò in un piccolo ufficio. Lo schermo televisivo mostrava le immagini del parcheggio del Roundhouse, il quartier generale della polizia in Race Street. Channel Six stava trasmettendo uno speciale comico. Un giornalista stava inseguendo una donna nel parcheggio.
  La donna era giovane, con gli occhi scuri e attraente. Aveva un portamento molto sicuro e disinvolto. Indossava un cappotto di pelle nera e guanti. Il nome sotto il suo volto sullo schermo la identificava come una detective. Il giornalista le fece delle domande. Charles alzò il volume della televisione.
  "...opera di una sola persona?" chiese il giornalista.
  "Non possiamo escluderlo o escluderlo", ha detto il detective.
  "È vero che la donna è rimasta sfigurata?"
  "Non posso commentare i dettagli dell'indagine."
  "C'è qualcosa che vorresti dire ai nostri spettatori?"
  "Chiediamo aiuto per trovare l'assassino di Christina Yakos. Se sapete qualcosa, anche qualcosa di apparentemente insignificante, vi preghiamo di chiamare la squadra omicidi della polizia."
  Con queste parole la donna si voltò e si diresse verso l'edificio.
  Christina Jakos, pensò Roland. Era la donna che avevano trovato assassinata sulle rive del fiume Schuylkill a Manayunk. Roland teneva il ritaglio di giornale sulla bacheca di sughero accanto alla scrivania. Ora avrebbe letto di più sul caso. Prese una penna e scrisse il nome del detective.
  Jessica Balzano.
  OceanofPDF.com
  40
  Sophie Balzano era chiaramente una sensitiva quando si trattava di regali di Natale. Non aveva nemmeno bisogno di scuotere il pacco. Come un Karnak il Magnifico in miniatura, poteva premere un regalo sulla fronte e, in pochi secondi, grazie a una magia infantile, sembrava indovinarne il contenuto. Aveva chiaramente un futuro nelle forze dell'ordine. O forse nella dogana.
  "Queste sono scarpe", disse.
  Era seduta sul pavimento del soggiorno, ai piedi di un enorme albero di Natale. Suo nonno era seduto accanto a lei.
  "Non lo dico", ha detto Peter Giovanni.
  Sophie prese quindi uno dei libri di fiabe che Jessica aveva preso in biblioteca e cominciò a sfogliarlo.
  Jessica guardò sua figlia e pensò: "Dammi un indizio, tesoro".
  
  
  
  PETER GIOVANNI ha prestato servizio nel Dipartimento di Polizia di Filadelfia per quasi trent'anni. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti ed è andato in pensione con il grado di tenente.
  Peter ha perso la moglie per un cancro al seno più di vent'anni fa e ha seppellito il suo unico figlio, Michael, ucciso in Kuwait nel 1991. Aveva un solo obiettivo: quello di agente di polizia. E sebbene temesse per sua figlia ogni giorno, come ogni padre, il suo più profondo orgoglio era che sua figlia lavorasse come detective della omicidi.
  Peter Giovanni, poco più che sessantenne, era ancora impegnato nel servizio alla comunità e in diverse associazioni benefiche della polizia. Non era un uomo imponente, ma possedeva una forza interiore. Si allenava ancora diverse volte a settimana. Anche lui era un maniaco dell'abbigliamento. Quel giorno indossava un costoso dolcevita nero di cashmere e pantaloni di lana grigia. Le sue scarpe erano mocassini Santoni. Con i suoi capelli grigio ghiaccio, sembrava uscito dalle pagine di GQ.
  Lisciò i capelli della nipote, si alzò e si sedette accanto a Jessica sul divano. Jessica stava infilando i popcorn in una ghirlanda.
  "Cosa ne pensi dell'albero?" chiese.
  Ogni anno, Peter e Vincent portavano Sophie in una fattoria di alberi di Natale a Tabernacle, nel New Jersey, dove tagliavano il loro albero. Di solito uno dei progetti di Sophie. Ogni anno, l'albero sembrava più alto.
  "Ancora di più e dovremo traslocare", disse Jessica.
  Peter sorrise. "Ciao. Sophie sta diventando più grande. L'albero deve stare al passo con i tempi."
  "Non ricordarmelo", pensò Jessica.
  Peter prese ago e filo e cominciò a creare la sua ghirlanda di popcorn. "Qualche dritta?" chiese.
  Anche se Jessica non aveva indagato sull'omicidio di Walt Brigham e aveva tre fascicoli aperti sulla scrivania, sapeva esattamente cosa intendesse suo padre con "il caso". Ogni volta che veniva ucciso un agente di polizia, tutti gli agenti di polizia, in servizio e in pensione, in tutto il Paese se la prendevano personalmente.
  "Ancora niente", disse Jessica.
  Peter scosse la testa. "È un vero peccato. C'è un posto speciale all'inferno per gli assassini di poliziotti."
  Assassino di poliziotti. Lo sguardo di Jessica si spostò immediatamente su Sophie, che era ancora accampata vicino all'albero, a rimuginare sulla piccola scatola avvolta nella carta stagnola rossa. Ogni volta che Jessica pensava alle parole "assassino di poliziotti", si rendeva conto che entrambi i genitori di quella bambina erano bersagli ogni giorno della settimana. Era giusto nei confronti di Sophie? In momenti come questi, nel calore e nella sicurezza della sua casa, non ne era più così sicura.
  Jessica si alzò e andò in cucina. Tutto era sotto controllo. Il sugo cuoceva a fuoco lento; le lasagne erano al dente, l'insalata era pronta, il vino era stato decantato. Tirò fuori la ricotta dal frigorifero.
  Il telefono squillò. Si bloccò, sperando che squillasse solo una volta, che la persona dall'altra parte si accorgesse di aver sbagliato numero e riattaccasse. Passò un secondo. Poi un altro.
  SÌ.
  Poi squillò di nuovo.
  Jessica guardò suo padre. Lui ricambiò lo sguardo. Erano entrambi poliziotti. Era la vigilia di Natale. Lo sapevano.
  OceanofPDF.com
  41
  Byrne si sistemò la cravatta per quella che doveva essere la ventesima volta. Bevve un sorso d'acqua, guardò l'orologio e lisciò la tovaglia. Indossava un abito nuovo e non ci si era ancora abituato. Si agitava, abbottonando, sbottonando, abbottonando e sistemandosi i risvolti.
  Era seduto a un tavolo da Striped Bass in Walnut Street, uno dei migliori ristoranti di Philadelphia, in attesa del suo appuntamento. Ma non si trattava di un appuntamento qualsiasi. Per Kevin Byrne, era un appuntamento a tutti gli effetti. Stava cenando la vigilia di Natale con sua figlia Colleen. Aveva chiamato non meno di quattro volte per contestare la prenotazione dell'ultimo minuto.
  Lui e Colleen avevano concordato questo accordo - una cena fuori - piuttosto che cercare di ritagliarsi qualche ora a casa dell'ex moglie per festeggiare, un po' di tempo libero dal nuovo fidanzato di Donna Sullivan Byrne o dall'imbarazzo. Kevin Byrne cerca di fare l'adulto in tutto questo.
  Concordarono che non c'era bisogno di quella tensione. Era meglio così.
  Solo che sua figlia era in ritardo.
  Byrne si guardò intorno nel ristorante e si rese conto di essere l'unico dipendente pubblico presente nella sala. Medici, avvocati, banchieri d'investimento, qualche artista di successo. Sapeva che portare lì Colleen era un po' troppo - lo sapeva anche lei - ma voleva rendere la serata speciale.
  Tirò fuori il cellulare e lo controllò. Niente. Stava per mandare un messaggio a Colleen quando qualcuno si avvicinò alla sua scrivania. Byrne alzò lo sguardo. Non era Colleen.
  "Vuole vedere la carta dei vini?" chiese di nuovo il cameriere attento.
  "Certo", disse Byrne. Come se sapesse cosa stava guardando. Aveva rifiutato due volte di ordinare un bourbon con ghiaccio. Non voleva essere superficiale quella sera. Un minuto dopo, il cameriere tornò con una lista. Byrne la lesse diligentemente; l'unica cosa che attirò la sua attenzione - in un mare di parole come "Pinot", "Cabernet", "Vouverray" e "Fumé" - furono i prezzi, tutti ben al di sopra delle sue possibilità.
  Prese la carta dei vini, convinto che se l'avesse lasciata lì, gli si sarebbero avventati addosso e lo avrebbero costretto a ordinare una bottiglia. Poi la vide. Indossava un abito blu reale che faceva sembrare infiniti i suoi occhi acquamarina. Aveva i capelli sciolti sulle spalle, più lunghi di quanto li avesse mai visti, e più scuri di quanto fossero stati in estate.
  Mio Dio, pensò Byrne. È una donna. È diventata una donna, e questo mi è mancato.
  "Scusa, sono in ritardo", concluse, senza nemmeno aver attraversato la metà della stanza. La gente la guardava per vari motivi: il suo linguaggio del corpo elegante, la sua postura e la sua grazia, il suo aspetto mozzafiato.
  Colleen Siobhan Byrne era sorda dalla nascita. Solo negli ultimi anni, sia lei che suo padre avevano fatto i conti con la sua sordità. Sebbene Colleen non l'avesse mai considerata uno svantaggio, ora sembrava capire che suo padre un tempo l'aveva presa in considerazione, e probabilmente la considerava ancora in una certa misura. Una misura che diminuiva con il passare degli anni.
  Byrne si alzò e abbracciò forte la figlia.
  "Buon Natale, papà", scrisse nella didascalia.
  "Buon Natale, tesoro", rispose lui.
  "Non sono riuscito a prendere un taxi."
  Byrne agitò la mano come per dire: "Cosa? Pensi che fossi preoccupato?"
  Si mise a sedere. Pochi secondi dopo, il suo cellulare vibrò. Rivolse al padre un timido sorriso, tirò fuori il telefono e lo aprì. Era un messaggio di testo. Byrne la guardò leggerlo, sorridendo e arrossendo. Il messaggio proveniva chiaramente da un ragazzo. Colleen rispose rapidamente e mise via il telefono.
  "Mi dispiace", disse lei.
  Byrne avrebbe voluto fare a sua figlia due o tre milioni di domande. Si fermò. La guardò posarsi delicatamente un tovagliolo in grembo, sorseggiare l'acqua e guardare il menu. Aveva una postura femminile, una postura femminile. Ci poteva essere una sola ragione per questo, pensò Byrne, con il cuore che gli batteva forte e gli si spezzava nel petto. La sua infanzia era finita.
  E la vita non sarà mai più la stessa.
  
  
  
  Quando ebbero finito di mangiare, era ora. Lo sapevano entrambi. Colleen era piena di energia adolescenziale, probabilmente per andare alla festa di Natale di un'amica. In più, doveva fare i bagagli. Lei e sua madre sarebbero partite per una settimana per andare a trovare i parenti di Donna per Capodanno.
  - Hai ricevuto il mio biglietto da visita? Colleen firmò.
  "L'ho fatto. Grazie."
  Byrne si rimproverò silenziosamente per non aver mandato i biglietti di auguri di Natale, soprattutto all'unica persona che contava per lui. Aveva persino ricevuto un biglietto da Jessica, nascosto di nascosto nella sua valigetta. Vide Colleen dare un'occhiata furtiva all'orologio. Prima che la situazione diventasse spiacevole, Byrne concluse: "Posso chiederti una cosa?"
  "Certamente."
  Ecco fatto, pensò Byrne. "Cosa stai sognando?"
  Un rossore, poi uno sguardo confuso, poi accettazione. Almeno non alzò gli occhi al cielo. "Sarà una delle nostre conversazioni?", chiese a gesti.
  Lei sorrise e Byrne si sentì lo stomaco rivoltarsi. Non aveva tempo per parlare. Probabilmente non ne avrebbe avuto per anni. "No", disse lui, con le orecchie che gli bruciavano. "Sono solo curioso."
  Pochi minuti dopo, lo salutò con un bacio. Gli promise che presto avrebbero parlato a cuore aperto. Lui la fece salire su un taxi, tornò al tavolo e ordinò un bourbon. Un doppio. Prima che arrivasse, il suo cellulare squillò.
  Era Jessica.
  "Come stai?" chiese. Ma conosceva quel tono.
  In risposta alla sua domanda, il suo partner pronunciò le quattro peggiori parole che un detective della omicidi possa sentire la vigilia di Natale.
  "Abbiamo un corpo."
  OceanofPDF.com
  42
  La scena del crimine si trovava ancora una volta sulle rive del fiume Schuylkill, questa volta nei pressi della stazione ferroviaria di Shawmont, nei pressi di Upper Roxborough. La stazione di Shawmont era una delle più antiche degli Stati Uniti. I treni non vi si fermavano più ed era caduta in rovina, ma rimaneva una tappa frequente per gli appassionati e i puristi delle ferrovie, ed era ampiamente fotografata e documentata.
  Proprio sotto la stazione, lungo il ripido pendio che porta al fiume, si trovava l'enorme e abbandonato acquedotto di Chaumont, situato su uno degli ultimi appezzamenti di terreno pubblico lungo il fiume della città.
  Dall'esterno, la gigantesca stazione di pompaggio era stata ricoperta per decenni da cespugli, viticci e rami nodosi che pendevano da alberi morti. Alla luce del giorno, sembrava un'imponente reliquia dell'epoca in cui l'impianto attingeva acqua dal bacino dietro la diga di Flat Rock e la pompava nel bacino idrico di Roxborough. Di notte, era poco più di un mausoleo urbano, un rifugio oscuro e minaccioso per spacci di droga e ogni sorta di alleanze clandestine. All'interno, era stata sventrata, spogliata di qualsiasi cosa di valore. Le pareti erano ricoperte di graffiti alti due metri. Alcuni ambiziosi tagger avevano scarabocchiato i loro pensieri su una parete, alta circa quattro metri e mezzo. Il pavimento era una trama irregolare di ciottoli di cemento, ferro arrugginito e detriti urbani assortiti.
  Mentre Jessica e Byrne si avvicinavano all'edificio, videro delle luci temporanee illuminare la facciata rivolta verso il fiume. Una dozzina di agenti, tecnici della CSU e detective li stavano aspettando.
  La donna morta sedeva vicino alla finestra, con le gambe incrociate alle caviglie e le mani giunte in grembo. A differenza di Christina Yakos, questa vittima non appariva in alcun modo mutilata. A prima vista, sembrava stesse pregando, ma a un esame più attento, le sue mani si rivelarono strette a un oggetto.
  Jessica entrò nell'edificio. Aveva dimensioni quasi medievali. Dopo la chiusura, la struttura era caduta in rovina. Erano state avanzate diverse idee per il suo futuro, non ultima la possibilità di trasformarlo in un centro di allenamento per i Philadelphia Eagles. Tuttavia, i costi di ristrutturazione sarebbero stati enormi e finora non era stato fatto nulla.
  Jessica si avvicinò alla vittima, attenta a non lasciare tracce, anche se non c'era neve all'interno dell'edificio, il che rendeva improbabile che potesse recuperare qualcosa di utilizzabile. Puntò una torcia sulla vittima. La donna sembrava avere tra i trent'anni e i trenta. Indossava un abito lungo. Anche quello sembrava di un'altra epoca, con un corpetto elasticizzato in velluto e una gonna completamente arricciata. Intorno al collo portava una cintura di nylon, annodata sulla schiena. Sembrava una replica esatta di quella trovata al collo di Christina Yakos.
  Jessica si aggrappò al muro e osservò l'interno. I tecnici della CSU avrebbero presto installato la rete. Prima di andarsene, prese la sua Maglite e scrutò lentamente e attentamente le pareti. E poi lo vide. Circa sei metri a destra della finestra, tra una pila di distintivi delle gang, si vedeva un graffito raffigurante una luna bianca.
  "Kevin."
  Byrne entrò e seguì il raggio di luce. Si voltò e vide gli occhi di Jessica nell'oscurità. Erano rimasti insieme, compagni, sulla soglia del male crescente, il momento in cui ciò che credevano di capire si trasformava in qualcosa di più grande, qualcosa di molto più sinistro, qualcosa che ridefiniva tutto ciò in cui credevano sul caso.
  Mentre erano fuori, il loro respiro creava nuvole di vapore nell'aria notturna. "L'ufficio del Dipartimento dell'Energia non sarà qui tra circa un'ora", disse Byrne.
  "Ora?"
  "È Natale a Philadelphia", ha detto Byrne. "Ci sono già stati altri due omicidi. Sono distribuiti in modo sparso.
  Byrne indicò le mani della vittima. "Sta tenendo qualcosa in mano."
  Jessica guardò più da vicino. C'era qualcosa nelle mani della donna. Jessica scattò alcune foto ravvicinate.
  Se avessero seguito la procedura alla lettera, avrebbero dovuto aspettare che il medico legale dichiarasse la donna morta, oltre a una serie completa di fotografie e, possibilmente, un filmato della vittima e della scena del crimine. Ma Philadelphia non stava esattamente seguendo la procedura quella sera - gli venne in mente una frase sull'amore per il prossimo, seguita immediatamente da una storia sulla pace sulla terra - e gli investigatori sapevano che più a lungo avessero aspettato, maggiore sarebbe stato il rischio che informazioni preziose andassero perse a causa degli elementi.
  Byrne si avvicinò e cercò di staccare delicatamente le dita della donna. La punta delle sue dita rispose al suo tocco. La severità completa non si era ancora manifestata.
  A prima vista, la vittima sembrava stringere un ciuffo di foglie o rametti tra le mani a coppa. Nella luce intensa, sembrava un materiale marrone scuro, decisamente organico. Byrne si avvicinò e si sedette. Posò la grande borsa delle prove sulle ginocchia della donna. Jessica faceva fatica a tenere ferma la sua Maglite. Byrne continuò lentamente, un dito alla volta, ad allentare la presa della vittima. Se la donna aveva scavato un ciuffo di terra o compost durante la colluttazione, era del tutto possibile che avesse ottenuto prove vitali dall'assassino, incastrate sotto le unghie. Poteva persino avere in mano qualche prova diretta: un bottone, una fibbia, un pezzo di stoffa. Se qualcosa poteva immediatamente indicare una persona di interesse, come capelli, fibre o DNA, prima iniziavano a cercarla, meglio era.
  A poco a poco, Byrne ritrasse le dita morte della donna. Quando finalmente le rimise quattro dita nella mano destra, videro qualcosa che non si aspettavano. Nella morte, quella donna non aveva tenuto in mano una manciata di terra, foglie o ramoscelli. Nella morte, aveva tenuto in mano un piccolo uccellino marrone. Alla luce delle luci di emergenza, sembrava un passero o forse uno scricciolo.
  Byrne strinse con cura le dita della vittima. Indossavano un sacchetto di plastica trasparente per preservare ogni traccia di prove. Questo era ben oltre le loro capacità di valutazione o analisi sul posto.
  Poi accadde qualcosa di completamente inaspettato. L'uccello si liberò dalla presa della donna morta e volò via. Sfrecciò nella vasta e oscura distesa delle strutture idrauliche, il battito delle sue ali che rimbalzava sulle pareti di pietra ghiacciata, cinguettando, forse per protesta o sollievo. Poi scomparve.
  "Figlio di puttana", urlò Byrne. "Cazzo."
  Questa non era una buona notizia per la squadra. Avrebbero dovuto immediatamente posare le mani sul cadavere e aspettare. L'uccello avrebbe potuto fornire una grande quantità di dettagli forensi, ma anche durante il volo aveva fornito alcune informazioni. Questo significava che il corpo non poteva essere rimasto lì per così tanto tempo. Il fatto che l'uccello fosse ancora vivo (probabilmente preservato dal calore del corpo) significava che l'assassino aveva incastrato la vittima nelle ultime ore.
  Jessica puntò la sua Maglite verso il terreno sotto la finestra. Rimasero alcune piume di uccello. Byrne le indicò all'agente della CSU, che le raccolse con una pinzetta e le mise in un sacchetto per le prove.
  Ora aspetteranno l'ufficio del medico legale.
  
  
  
  JESSICA si diresse verso la riva del fiume, guardò fuori, poi tornò a guardare il corpo. La figura sedeva alla finestra, in alto sopra il dolce pendio che portava alla strada, e poi ancora più in alto, fino alla dolce riva del fiume.
  "Un'altra bambola sullo scaffale", pensò Jessica.
  Come Christina Yakos, questa vittima era in piedi di fronte al fiume. Come Christina Yakos, aveva un dipinto raffigurante la luna lì vicino. Non c'era dubbio che sul suo corpo ci sarebbe stato un altro dipinto: un dipinto raffigurante la luna fatto con sperma e sangue.
  
  
  
  I media si presentarono poco prima di mezzanotte. Si radunarono in cima al solco, vicino alla stazione ferroviaria, dietro il nastro della scena del crimine. Jessica era sempre stupita dalla rapidità con cui riuscivano a raggiungere la scena del crimine.
  Questa storia apparirà nelle edizioni mattutine del giornale.
  OceanofPDF.com
  43
  La scena del crimine fu isolata e isolata dalla città. I media si ritirarono per pubblicare i loro articoli. La CSU elaborò le prove per tutta la notte e fino al giorno successivo.
  Jessica e Byrne erano fermi sulla riva del fiume. Nessuno dei due riusciva ad andarsene.
  "Starai bene?" chiese Jessica.
  "Uh-huh." Byrne tirò fuori una pinta di bourbon dalla tasca del cappotto. Giocherellò con il berretto. Jessica lo vide ma non disse nulla. Erano fuori servizio.
  Dopo un minuto intero di silenzio, Byrne si voltò a guardare. "Cosa?"
  "Tu", disse. "Hai uno sguardo così."
  "Che sguardo?"
  "Lo sguardo alla Andy Griffith. Lo sguardo che dice che stai pensando di consegnare i documenti e accettare un lavoro come sceriffo a Mayberry.
  Meadville.
  "Vedere?"
  "Hai freddo?"
  "Mi congelerò il culo", pensò Jessica. "No."
  Byrne finì il suo bourbon e glielo porse. Jessica scosse la testa. Lui chiuse la bottiglia e gliela porse.
  "Qualche anno fa, siamo andati a trovare mio zio a Jersey", ha detto. "Ho sempre capito quando ci stavamo avvicinando perché ci siamo imbattuti in questo vecchio cimitero. Per vecchio, intendo risalente ai tempi della Guerra Civile. Forse più vecchio. C'era una piccola casa di pietra vicino al cancello, probabilmente la casa del custode, e un cartello sulla finestra anteriore che diceva: 'CARICO DI TERRA GRATIS'. Avete mai visto cartelli del genere?"
  Jessica obbedì. Glielo disse. Byrne continuò.
  "Quando sei bambino, non pensi mai a cose del genere, sai? Anno dopo anno, ho visto quel cartello. Non si è mai mosso, è semplicemente scomparso nel sole. Ogni anno, quelle lettere rosse tridimensionali diventavano sempre più chiare. Poi mio zio è morto, mia zia è tornata in città e abbiamo smesso di uscire.
  Molti anni dopo, dopo la morte di mia madre, un giorno andai sulla sua tomba. Era una perfetta giornata estiva. Il cielo era azzurro, senza nuvole. Ero lì seduto a raccontarle come andavano le cose. Qualche lotto più in là, c'era una sepoltura fresca, giusto? E all'improvviso mi colpì. Capii all'improvviso perché quel cimitero offriva il riempimento gratuito. Perché tutti i cimiteri offrono il riempimento gratuito. Pensai a tutte le persone che avevano approfittato di quell'offerta nel corso degli anni, riempiendo i loro giardini, le loro piante in vaso, le loro fioriere. I cimiteri fanno spazio nella terra per i morti, e la gente prende quella terra e ci coltiva qualcosa.
  Jessica si limitò a guardare Byrne. Più conosceva quell'uomo, più strati ne coglieva. "È, beh, bellissimo", disse, un po' emozionata mentre si struggeva per la sua interpretazione. "Non ci avrei mai pensato in questo modo."
  "Sì, beh", disse Byrne. "Sai, noi irlandesi siamo tutti poeti." Stappò la pinta, ne bevve un sorso e la riavvitò. "E bevitori."
  Jessica gli strappò la bottiglia dalle mani. Lui non oppose resistenza.
  - Dormi un po', Kevin.
  "Lo farò. Detesto quando la gente gioca con noi e non riesco a capirlo."
  "Anch'io", disse Jessica. Tirò fuori le chiavi dalla tasca, guardò di nuovo l'orologio e si rimproverò subito. "Sai, dovresti venire a correre con me qualche volta."
  "Corsa."
  "Sì", disse. "È come camminare, solo più veloce."
  "Oh, bene. È una specie di campanello d'allarme. Credo di averlo fatto una volta da bambino."
  "Potrei avere un incontro di boxe a fine marzo, quindi è meglio che mi dedichi a un po' di lavoro all'aria aperta. Potremmo andare a correre insieme. Fa miracoli, credimi. Schiarisce completamente la mente."
  Byrne cercò di reprimere una risata. "Jess. L'unica volta in cui ho intenzione di scappare è quando qualcuno mi insegue. Voglio dire, un tizio grosso. Con un coltello.
  Il vento si alzò. Jessica rabbrividì e si tirò su il colletto. "Vado io." Avrebbe voluto dire altro, ma ci sarebbe stato tempo più tardi. "Sei sicura di stare bene?"
  "Perfetto come non mai."
  "Okay, amico", pensò. Tornò alla macchina, salì e la mise in moto. Facendo un passo indietro, guardò nello specchietto retrovisore e vide la sagoma di Byrne contro le luci dall'altra parte del fiume, ormai solo un'ombra nella notte.
  Guardò l'orologio. Era l'1:15 del mattino.
  Era Natale.
  OceanofPDF.com
  44
  La mattina di Natale è arrivata limpida e fredda, luminosa e promettente.
  Il pastore Roland Hanna e il diacono Charles Waite hanno celebrato la funzione alle 7:00. Il sermone di Roland è stato un sermone di speranza e rinnovamento. Ha parlato della Croce e della Culla. Ha citato Matteo 2:1-12.
  I cestini erano stracolmi.
  
  
  
  PIÙ TARDI, ROLAND E CHARLES sedevano a un tavolo nel seminterrato della chiesa, con una caffettiera di caffè freddo in mezzo. Entro un'ora, avrebbero iniziato a preparare una cena di Natale a base di prosciutto per più di cento senzatetto. Sarebbe stata servita nel loro nuovo locale in Second Street.
  "Guarda qui", disse Charles. Porse a Roland l'Inquirer del mattino. C'era stato un altro omicidio. Niente di speciale a Philadelphia, ma questo aveva avuto una risonanza profonda. Profonda. Aveva echi che riecheggiavano da anni.
  Una donna è stata trovata a Chaumont. È stata trovata presso un vecchio acquedotto vicino alla stazione ferroviaria, sulla riva orientale dello Schuylkill.
  Il battito cardiaco di Roland accelerò. Due cadaveri erano stati trovati sulle rive del fiume Schuylkill nella stessa settimana. E il giornale del giorno prima aveva riportato la notizia dell'omicidio del detective Walter Brigham. Roland e Charles sapevano tutto di Walter Brigham.
  Non si poteva negare la verità di questa affermazione.
  Charlotte e la sua amica sono state trovate sulle rive del Wissahickon. Erano in posa, proprio come queste due donne. Forse, dopo tutti questi anni, non erano le ragazze. Forse era l'acqua.
  Forse era un segno.
  Charles cadde in ginocchio e pregò. Le sue ampie spalle tremarono. Dopo qualche istante, iniziò a sussurrare in lingue. Charles era un glossolalista, un vero credente che, quando posseduto dallo spirito, parlava quella che credeva fosse la lingua di Dio, edificando se stesso. A un osservatore esterno, sarebbe potuta sembrare una sciocchezza. Per un credente, per un uomo che si era rivolto alle lingue, era la lingua del Cielo.
  Roland diede un'altra occhiata al giornale e chiuse gli occhi. Presto una calma divina scese su di lui e una voce interiore interrogò i suoi pensieri.
  È lui?
  Roland toccò il crocifisso che aveva al collo.
  E lui conosceva la risposta.
  OceanofPDF.com
  PARTE TERZA
  FIUME DELLE TENEBRE
  
  OceanofPDF.com
  45
  "Perché siamo qui con la porta chiusa, sergente?" chiese Pak.
  Tony Park era uno dei pochi detective coreano-americani in servizio. Padre di famiglia sulla trentina, mago del computer e investigatore esperto, non c'era detective più pratico ed esperto di Anthony Kim Park. Questa volta, la sua domanda era nella mente di tutti.
  La task force era composta da quattro detective: Kevin Byrne, Jessica Balzano, Joshua Bontrager e Tony Park. Dato l'enorme carico di lavoro dovuto al coordinamento delle unità forensi, alla raccolta delle dichiarazioni dei testimoni, alla conduzione degli interrogatori e a tutti gli altri dettagli che caratterizzano un'indagine per omicidio (e due indagini correlate), la task force era a corto di personale. Semplicemente non c'era abbastanza personale.
  "La porta è chiusa per due motivi", ha detto Ike Buchanan, "e credo che tu conosca il primo."
  L'hanno fatto tutti. Al giorno d'oggi, le task force si impegnano molto, soprattutto quelle che danno la caccia a un assassino maniaco. Soprattutto perché il piccolo gruppo di uomini e donne incaricato di rintracciare qualcuno aveva il potere di portarlo alla propria attenzione, mettendo a rischio mogli, figli, amici e familiari. È successo sia a Jessica che a Byrne. È successo più spesso di quanto il grande pubblico sapesse.
  "Il secondo motivo, e mi dispiace molto dirlo, è che ultimamente alcune informazioni provenienti da questo ufficio sono trapelate ai media. Non voglio seminare voci o creare panico", ha detto Buchanan. "Inoltre, per quanto riguarda la città, non siamo sicuri che ci sia un disturbo compulsivo lì. Al momento, i media ritengono che ci siano due omicidi irrisolti, che potrebbero essere collegati o meno. Vedremo se riusciremo a mantenere questa posizione per un po'."
  Con i media è sempre stato un delicato equilibrio. C'erano molte ragioni per non dare loro troppe informazioni. L'informazione aveva la capacità di trasformarsi rapidamente in disinformazione. Se i media avessero pubblicato una storia su un serial killer che si aggirava per le strade di Philadelphia, le conseguenze sarebbero potute essere molteplici, la maggior parte delle quali negative. Non ultima la possibilità che un assassino imitatore cogliesse l'occasione per sbarazzarsi di una suocera, di un marito, di una moglie, di un fidanzato o di un capo. D'altra parte, ci sono stati diversi casi in cui giornali e televisioni hanno trasmesso sketch sospetti per l'NPD e, nel giro di pochi giorni, a volte ore, hanno trovato il loro bersaglio.
  Fino a questa mattina, il giorno dopo Natale, il dipartimento non aveva ancora diffuso dettagli specifici sulla seconda vittima.
  "A che punto siamo con l'identificazione della vittima di Chaumont?" chiese Buchanan.
  "Si chiamava Tara Grendel", ha detto Bontrager. "È stata identificata tramite i registri della Motorizzazione. La sua auto è stata trovata parcheggiata a metà in un parcheggio recintato in Walnut Street. Non siamo sicuri se questa fosse la scena del rapimento o meno, ma sembra a posto."
  "Cosa ci faceva in quel garage? Stava lavorando lì vicino?"
  "Era un'attrice che lavorava sotto lo pseudonimo di Tara Lynn Greene. Stava facendo un provino il giorno della sua scomparsa."
  "Dov'era l'audizione?"
  "Al Walnut Street Theater", disse Bontrager. Risfogliò i suoi appunti. "Ha lasciato il teatro da sola verso l'una del pomeriggio. Il parcheggiatore ha detto che è arrivata verso le 10 del mattino ed è scesa nel seminterrato.
  "Hanno telecamere di sorveglianza?"
  "Lo fanno. Ma non c'è niente di scritto."
  La notizia sconvolgente è che Tara Grendel aveva un altro tatuaggio a forma di "luna" sullo stomaco. Era in corso un test del DNA per determinare se il sangue e lo sperma trovati su Christina Jakos corrispondessero a quelli trovati su di lei.
  "Abbiamo mostrato una foto di Tara a Stiletto e Natalia Yakos", ha detto Byrne. "Tara non era una ballerina del club. Natalia non l'ha riconosciuta. Se è imparentata con Christina Yakos, non è per via del suo lavoro."
  "E la famiglia di Tara?"
  "Non ci sono parenti in città. Il padre è deceduto, la madre vive in Indiana", ha detto Bontrager. "È stata avvisata. Arriverà domani."
  "Cosa abbiamo sulle scene del crimine?" chiese Buchanan.
  "Non molto", disse Byrne. "Nessuna traccia, nessun segno di pneumatici."
  "E i vestiti?" chiese Buchanan.
  Ora tutti sono giunti alla conclusione che l'assassino ha vestito le sue vittime. "Entrambi abiti vintage", ha detto Jessica.
  "Stiamo parlando di cose da mercatino dell'usato?"
  "Forse", disse Jessica. Avevano una lista di oltre cento negozi di abbigliamento usato e negozi dell'usato. Purtroppo, sia l'inventario che il turnover del personale in questi negozi erano elevati, e nessuno di loro teneva registri dettagliati di ciò che entrava e usciva. Raccogliere informazioni avrebbe richiesto un sacco di lavoro e colloqui.
  "Perché proprio questi abiti?" chiese Buchanan. "Sono tratti da un'opera teatrale? Da un film? Da un dipinto famoso?"
  - Ci stiamo lavorando, sergente.
  "Parlamene", disse Buchanan.
  Jessica è stata la prima. "Due vittime, entrambe donne bianche sui vent'anni, entrambe strangolate e abbandonate sulle rive dello Schuylkill. Entrambe le vittime avevano dipinti a forma di luna sul corpo, realizzati con sperma e sangue. Un dipinto simile era dipinto sul muro vicino a entrambe le scene del crimine. Alla prima vittima erano state amputate le gambe. Queste parti del corpo sono state trovate sul ponte della Strawberry Mansion.
  Jessica sfogliò i suoi appunti. "La prima vittima è stata Kristina Yakos. Nata a Odessa, in Ucraina, si è trasferita negli Stati Uniti con la sorella Natalia e il fratello Kostya. I suoi genitori sono deceduti e non ha altri parenti negli Stati Uniti. Fino a poche settimane fa, Kristina viveva con la sorella nel Nord-Est. Kristina si è recentemente trasferita a North Lawrence con la sua coinquilina, una certa Sonya Kedrova, anche lei ucraina. Kostya Yakos è stato condannato a dieci anni di carcere a Graterford per aggressione aggravata. Kristina ha recentemente trovato lavoro allo Stiletto, un club maschile in centro, dove lavorava come ballerina esotica. La notte della sua scomparsa, è stata vista l'ultima volta in una lavanderia a gettoni in città, verso le 23:00."
  "Pensi che ci sia qualche collegamento con tuo fratello?" chiese Buchanan.
  "È difficile dirlo", ha detto Pak. "La vittima di Kostya Yakos era un'anziana vedova della stazione di Merion. Suo figlio ha più di sessant'anni e non ha nipoti nelle vicinanze. Se così fosse, sarebbe una punizione piuttosto crudele."
  - E cosa mi dici di qualcosa che ha mescolato dentro?
  "Non era un detenuto modello, ma niente lo avrebbe motivato a fare questo a sua sorella."
  "Abbiamo trovato il DNA nel dipinto della luna di sangue su Yakos?" chiese Buchanan.
  "C'è già del DNA sul disegno di Christina Yakos", ha detto Tony Park. "Non è il suo sangue. L'indagine sulla seconda vittima è ancora in corso."
  "Abbiamo fatto passare tutto questo attraverso il CODIS?"
  "Sì", rispose Pak. Il sistema combinato di indicizzazione del DNA dell'FBI consentiva ai laboratori criminali federali, statali e locali di scambiarsi e confrontare elettronicamente i profili del DNA, collegando così i reati tra loro e ai criminali condannati. "Per ora non c'è nulla su quel fronte."
  "E che mi dici di qualche pazzo figlio di puttana di uno strip club?" chiese Buchanan.
  "Parlerò oggi o domani con alcune delle ragazze del club che conoscevano Christina", ha detto Byrne.
  "Che dire di questo uccello trovato nella zona di Chaumont?" chiese Buchanan.
  Jessica lanciò un'occhiata a Byrne. La parola "trovato" era rimasta impressa. Nessuno aveva detto che l'uccello era volato via perché Byrne aveva spinto la vittima per farle mollare la presa.
  "Piume in laboratorio", ha detto Tony Park. "Uno dei tecnici è un appassionato di birdwatching e dice di non avere familiarità con la materia. Ci sta lavorando ora."
  "Okay", disse Buchanan. "Cos'altro?"
  "Sembra che l'assassino abbia segato la prima vittima con una sega da carpentiere", ha detto Jessica. "C'erano tracce di segatura nella ferita. Quindi, forse un costruttore navale? Un costruttore di moli? Un portuale?"
  "Christina stava lavorando alla scenografia per lo spettacolo di Natale", ha detto Byrne.
  "Abbiamo intervistato le persone con cui lavorava in chiesa?"
  "Sì", disse Byrne. "Non c'è nessuno che mi interessi."
  "La seconda vittima ha riportato ferite?" chiese Buchanan.
  Jessica scosse la testa. "Il corpo era intatto."
  All'inizio, avevano considerato la possibilità che l'assassino avesse preso parti del corpo come souvenir. Ora sembrava meno probabile.
  "Qualche aspetto sessuale?" chiese Buchanan.
  Jessica non ne era sicura. "Beh, nonostante la presenza di sperma, non c'erano prove di violenza sessuale."
  "La stessa arma del delitto in entrambi i casi?" chiese Buchanan.
  "È identico", ha detto Byrne. "Il laboratorio ritiene che sia il tipo di corda usata per separare le corsie nelle piscine. Tuttavia, non hanno trovato tracce di cloro. Stanno attualmente eseguendo ulteriori test sulle fibre."
  Filadelfia, una città con due fiumi da alimentare e sfruttare, aveva numerose industrie legate al commercio fluviale. Vela e motonautica sul Delaware. Canottaggio sullo Schuylkill. Numerosi eventi si tenevano ogni anno su entrambi i fiumi. C'era lo Schuylkill River Stay, una traversata in barca a vela di sette giorni lungo l'intero corso del fiume. Poi, nella seconda settimana di maggio, si svolgeva la Dud Vail Regatta, la più grande regata universitaria degli Stati Uniti, con oltre mille atleti partecipanti.
  "I rifiuti sullo Schuylkill indicano che probabilmente stiamo cercando qualcuno con una conoscenza pratica piuttosto buona del fiume", ha detto Jessica.
  Byrne pensò a Paulie McManus e alla sua citazione di Leonardo da Vinci: "Nei fiumi, l'acqua che tocchi è l'ultima cosa che è passata e la prima cosa che arriva".
  "Che diavolo succederà?" si chiese Byrne.
  "E i siti stessi?" chiese Buchanan. "Hanno qualche significato?"
  "Manayunk ha una lunga storia. Lo stesso vale per Chaumont. Finora, non ha funzionato nulla."
  Buchanan si alzò a sedere e si strofinò gli occhi. "Un cantante, una ballerina, entrambi bianchi, sulla ventina. Entrambi rapimenti pubblici. C'è un collegamento tra le due vittime, detective. Trovatelo."
  Qualcuno bussò alla porta. Byrne aprì. Era Nikki Malone.
  "Hai un minuto, capo?" chiese Nikki.
  "Sì", disse Buchanan. Jessica pensò di non aver mai sentito nessuno così stanco. Ike Buchanan era il collegamento tra l'unità e la direzione. Se succedeva in sua presenza, succedeva tramite lui. Fece un cenno ai quattro detective. Era ora di tornare al lavoro. Lasciarono l'ufficio. Mentre se ne andavano, Nikki fece capolino dalla porta.
  - C'è qualcuno di sotto che vuole vederti, Jess.
  OceanofPDF.com
  46
  "Sono il detective Balzano."
  L'uomo che aspettava Jessica nella hall aveva circa cinquant'anni: indossava una camicia di flanella color ruggine, Levi's color cuoio e stivali di lana d'anatra. Aveva dita grosse, sopracciglia folte e una carnagione che rimpiangeva troppi dicembre a Philadelphia.
  "Mi chiamo Frank Pustelnik", disse, porgendogli una mano callosa. Jessica gliela strinse. "Sono il proprietario di un ristorante in Flat Rock Road."
  "Cosa posso fare per lei, signor Pustelnik?"
  "Ho letto di quello che è successo al vecchio magazzino. E poi, ovviamente, ho visto tutta l'attività che c'era lì." Mostrò il video. "Ho una telecamera di sorveglianza nella mia proprietà. La proprietà di fronte all'edificio dove... beh, sai.
  - Si tratta di una registrazione di sorveglianza?
  "SÌ."
  "Cosa raffigura esattamente?" chiese Jessica.
  "Non ne sono del tutto sicuro, ma credo che ci sia qualcosa che potresti voler vedere."
  - Quando è stato registrato il nastro?
  Frank Pustelnik porse a Jessica la cassetta. "Questa è del giorno in cui è stato scoperto il corpo."
  
  
  
  Erano in piedi dietro Mateo Fuentes nella sala di montaggio AV: Jessica, Byrne e Frank Pustelnik.
  Mateo inserì il nastro nel videoregistratore al rallentatore. Inviò il nastro. Le immagini scorrevano veloci. La maggior parte dei dispositivi CCTV registrava a una velocità molto più lenta di un videoregistratore standard, quindi quando venivano riprodotti su un computer di consumo, risultavano troppo veloci per essere visti.
  Immagini notturne statiche scorrevano. Finalmente, la scena divenne un po' più luminosa.
  "Laggiù", disse Pustelnik.
  Mateo interruppe la registrazione e premette PLAY. Era una ripresa dall'alto. Il timecode segnava le 7:00.
  Sullo sfondo, si vedeva il parcheggio del magazzino sulla scena del crimine. L'immagine era sfocata e scarsamente illuminata. Sul lato sinistro dello schermo, in alto, c'era un piccolo punto luminoso vicino al punto in cui il parcheggio scendeva verso il fiume. L'immagine fece rabbrividire Jessica. La macchia era Christina Yakos.
  Alle 7:07, un'auto entrò nel parcheggio in alto sullo schermo. Si muoveva da destra a sinistra. Era impossibile determinarne il colore, figuriamoci la marca o il modello. L'auto girò intorno al retro dell'edificio. La persero di vista. Pochi istanti dopo, un'ombra scivolò sulla parte superiore dello schermo. Sembrava che qualcuno stesse attraversando il parcheggio, diretto verso il fiume, verso il corpo di Christina Yakos. Poco dopo, la figura scura si confuse con l'oscurità degli alberi.
  Poi l'ombra, staccatasi dallo sfondo, si mosse di nuovo. Questa volta rapidamente. Jessica concluse che chiunque fosse arrivato in auto aveva attraversato il parcheggio, aveva individuato il corpo di Christina Yakos ed era poi tornato di corsa alla propria auto. Pochi secondi dopo, l'auto emerse da dietro l'edificio e sfrecciò verso l'uscita su Flat Rock Road. Poi il video di sorveglianza tornò a uno stato statico. Solo un piccolo punto luminoso in riva al fiume, un punto che un tempo era stato una vita umana.
  Mateo riavvolse la pellicola fino al momento in cui l'auto si allontanava. Premette play e lasciò scorrere finché non ottennero una buona angolazione per inquadrare il retro dell'auto mentre svoltava su Flat Rock Road. Fermò l'immagine.
  "Puoi dirmi che tipo di auto è questa?" chiese Byrne a Jessica. Nel corso degli anni di lavoro nel reparto auto, era diventata un'esperta di settore di tutto rispetto. Sebbene non riconoscesse alcuni modelli del 2006 e del 2007, negli ultimi dieci anni aveva sviluppato una profonda conoscenza delle auto di lusso. La divisione auto aveva gestito un gran numero di veicoli di lusso rubati.
  "Sembra una BMW", ha detto Jessica.
  "Possiamo farlo?" chiese Byrne.
  "L'Ursus americanus defeca in natura?" chiese Mateo.
  Byrne lanciò un'occhiata a Jessica e scrollò le spalle. Nessuno dei due aveva idea di cosa stesse parlando Mateo. "Suppongo di sì", disse Byrne. A volte, era necessario assecondare l'agente Fuentes.
  Mateo girò le manopole. L'immagine aumentò di dimensioni, ma non divenne significativamente più nitida. Era sicuramente il logo BMW sul bagagliaio dell'auto.
  "Puoi dirmi che modello è questo?" chiese Byrne.
  "Sembra una 525i", ha detto Jessica.
  - E il piatto?
  Mateo spostò l'immagine, spostandola leggermente indietro. L'immagine era semplicemente un rettangolo grigio-biancastro di pennellata, e solo metà.
  "È tutto?" chiese Byrne.
  Mateo lo guardò con aria minacciosa. "Cosa credi che ci facciamo qui, detective?"
  "Non ne sono mai stato del tutto sicuro", ha detto Byrne.
  "Bisogna fare un passo indietro per vederlo."
  "Quanto indietro?" chiese Byrne. "Camden?"
  Mateo centrò l'immagine sullo schermo e ingrandì. Jessica e Byrne fecero qualche passo indietro e strizzarono gli occhi per osservare l'immagine risultante. Niente. Ancora qualche passo. Ora erano nel corridoio.
  "Cosa ne pensi?" chiese Jessica.
  "Non vedo niente", ha detto Byrne.
  Si allontanarono il più possibile. L'immagine sullo schermo era fortemente pixelata, ma stava iniziando a prendere forma. Le prime due lettere sembravano essere HO.
  Baci e abbracci.
  HORNEY1, pensò Jessica. Lanciò un'occhiata a Byrne, che disse ad alta voce quello che stava pensando:
  "Figlio di puttana."
  OceanofPDF.com
  47
  David Hornstrom era seduto in una delle quattro stanze per gli interrogatori del dipartimento omicidi. Era entrato con le sue forze, il che era normale. Se fossero andati a prenderlo per interrogarlo, la dinamica sarebbe stata completamente diversa.
  Jessica e Byrne confrontarono appunti e strategie. Entrarono in una piccola stanza squallida, poco più grande di una cabina armadio. Jessica si sedette e Byrne rimase in piedi dietro Hornstrom. Tony Park e Josh Bontrager li osservavano attraverso uno specchio bidirezionale.
  "Dobbiamo solo chiarire una cosa", disse Jessica. Era il linguaggio standard della polizia: "Non vogliamo inseguirti per tutta la città se scopriamo che sei il nostro agente".
  "Non potremmo farlo nel mio ufficio?" chiese Hornstrom.
  "Le piace lavorare fuori dall'ufficio, signor Hornstrom?" chiese Byrne.
  "Certamente."
  "E anche noi."
  Hornstrom si limitò a guardare, sconfitto. Dopo qualche istante, accavallò le gambe e incrociò le mani in grembo. "Sei più vicino a scoprire cosa è successo a quella donna?" Ora era una conversazione. Erano chiacchiere standard, perché ho qualcosa da nascondere, ma credo fermamente di essere più intelligente di te.
  "Credo di sì", disse Jessica. "Grazie per avermelo chiesto."
  Hornstrom annuì, come se avesse appena fatto un punto con la polizia. "Siamo tutti un po' spaventati in ufficio."
  "Cosa intendi?"
  "Beh, non capita tutti i giorni che succeda una cosa del genere. Voglio dire, voi ragazzi avete a che fare con queste cose continuamente. Noi siamo solo un gruppo di venditori."
  "Hai sentito qualcosa dai tuoi colleghi che potrebbe aiutare la nostra indagine?"
  "Non proprio."
  Jessica lo guardò con circospezione, in attesa. "Non sarebbe giusto o no?"
  "Beh, no. Era solo un modo di dire."
  "Oh, okay", disse Jessica, pensando: "Sei in arresto per ostruzione alla giustizia". Un'altra figura retorica. Risfogliò i suoi appunti. "Hai dichiarato di non essere stato nella proprietà di Manayunk una settimana prima del nostro primo colloquio".
  "Giusto."
  - Eri in città la settimana scorsa?
  Hornstrom rifletté per un attimo. "Sì."
  Jessica posò una grande busta di carta manila sul tavolo. Per il momento la lasciò chiusa. "Conosci l'azienda di forniture per ristoranti Pustelnik?"
  "Certo", disse Hornstrom. Il suo viso cominciò a arrossire. Si sporse leggermente all'indietro, mettendo qualche centimetro in più tra sé e Jessica. Il primo segno di difesa.
  "Beh, a quanto pare c'è un problema di furti lì da un bel po' di tempo", disse Jessica. Aprì la busta. Hornstrom sembrava non riuscire a staccare gli occhi da essa. "Qualche mese fa, i proprietari hanno installato telecamere di sorveglianza su tutti e quattro i lati dell'edificio. Lo sapevi?"
  Hornstrom scosse la testa. Jessica infilò la mano nella busta di 23x33 cm, tirò fuori una fotografia e la posò sul tavolo di metallo graffiato.
  "Questa è una foto tratta da un filmato di sorveglianza", ha detto. "La telecamera era posizionata sul lato del magazzino dove è stata trovata Christina Yakos. Il vostro magazzino. È stata scattata la mattina in cui è stato scoperto il corpo di Christina."
  Hornstrom lanciò un'occhiata distratta alla fotografia. "Bene."
  - Potresti dare un'occhiata più da vicino, per favore?
  Hornstrom prese la fotografia e la esaminò attentamente. Deglutì a fatica. "Non so esattamente cosa sto cercando." Rimise a posto la fotografia.
  "Riesci a leggere l'ora nell'angolo in basso a destra?" chiese Jessica.
  "Sì", disse Hornstrom. "Capisco. Ma non..."
  "Vedi la macchina nell'angolo in alto a destra?"
  Hornstrom socchiuse gli occhi. "Non esattamente", disse. Jessica vide il linguaggio del corpo dell'uomo farsi ancora più difensivo. Le braccia incrociate. I muscoli della mascella tesi. Iniziò a battere il piede destro. "Voglio dire, vedo qualcosa. Penso che potrebbe essere un'auto.
  "Forse questo ti aiuterà", disse Jessica. Tirò fuori un'altra foto, questa volta ingrandita. Mostrava il lato sinistro del bagagliaio e una targa parziale. Il logo BMW era ben visibile. David Hornstrom impallidì immediatamente.
  "Questa non è la mia macchina."
  "Guida questo modello", disse Jessica. "Una 525i nera."
  - Non puoi esserne certo.
  "Sig. Hornstrom, ho lavorato nel reparto auto per tre anni. Riesco a distinguere una 525i da una 530i al buio."
  "Sì, ma ce ne sono molti sulla strada."
  "È vero", disse Jessica. "Ma quanti hanno quella targa?"
  "A me sembra HG. Non è necessariamente XO."
  "Non credi che abbiamo controllato ogni BMW 525i nera della Pennsylvania alla ricerca di targhe che potessero essere simili?" La verità era che non le avevano. Ma David Hornstrom non aveva bisogno di saperlo.
  "Non... non significa niente", ha detto Hornstrom. "Chiunque con Photoshop avrebbe potuto farlo."
  Era vero. Non avrebbe mai superato il processo. Il motivo per cui Jessica l'aveva messo sul tavolo era per spaventare David Hornstrom. Stava iniziando a funzionare. D'altra parte, sembrava che stesse per chiedere un avvocato. Dovevano fare un passo indietro.
  Byrne prese una sedia e si sedette. "E l'astronomia?" chiese. "Ti interessa l'astronomia?"
  Il cambiamento fu brusco. Hornstrom colse l'attimo. "Prego?"
  "Astronomia", disse Byrne. "Ho notato che hai un telescopio nel tuo ufficio."
  Hornstrom sembrava ancora più confuso. E adesso? "Il mio telescopio? E questo?"
  "Ho sempre desiderato averne uno. Quale hai?"
  David Hornstrom avrebbe probabilmente potuto rispondere a questa domanda in coma. Ma lì, nella stanza degli interrogatori della squadra omicidi, non sembrava nemmeno pensarci. Alla fine: "È Jumell".
  "Bene?"
  "Abbastanza buono. Ma ben lontano dall'essere il massimo."
  "Cosa stai guardando con lui? Le stelle?"
  "A volte."
  - David, hai mai guardato la luna?
  Le prime sottili gocce di sudore apparvero sulla fronte di Hornstrom. Stava per ammettere qualcosa o era completamente svenuto. Byrne scalò la marcia. Infilò la mano nella valigetta e ne estrasse un'audiocassetta.
  "Abbiamo una chiamata al 911, signor Hornstrom", ha detto Byrne. "E con questo intendo, nello specifico, una chiamata al 911 che ha allertato le autorità del fatto che c'era un cadavere dietro un magazzino in Flat Rock Road."
  "Va bene. Ma cosa significa...
  "Se eseguiamo dei test di riconoscimento vocale, ho la netta sensazione che corrisponderà alla tua voce." Anche questo era improbabile, ma suonava sempre bene.
  "È pazzesco", ha detto Hornstrom.
  "Quindi stai dicendo che non hai chiamato il 911?"
  "No. Non sono rientrato in casa e non ho chiamato il 911."
  Byrne sostenne lo sguardo del giovane per un momento imbarazzante. Alla fine, Hornstrom distolse lo sguardo. Byrne posò la cassetta sul tavolo. "Anche la registrazione del 911 contiene musica. Chi ha chiamato ha dimenticato di disattivare la musica prima di comporre il numero. La musica è a basso volume, ma c'è."
  - Non so di cosa stai parlando.
  Byrne allungò la mano verso il piccolo stereo sulla scrivania, scelse un CD e premette play. Un secondo dopo, una canzone iniziò a suonare. Era "I Want You" dei Savage Garden. Hornstrom la riconobbe immediatamente. Balzò in piedi.
  "Non avevi il diritto di entrare nella mia macchina! Questa è una chiara violazione dei miei diritti civili!"
  "Cosa intendi?" chiese Byrne.
  "Non avevi un mandato di perquisizione! Questa è proprietà mia!"
  Byrne fissò Hornstrom finché non decise che era il caso di sedersi. Poi Byrne infilò la mano nella tasca del cappotto. Tirò fuori una custodia di cristallo per CD e un piccolo sacchetto di plastica della Coconuts Music. Tirò fuori anche una ricevuta con un timecode datato un'ora prima. La ricevuta era per l'album omonimo dei Savage Garden del 1997.
  "Nessuno è entrato nella sua auto, signor Hornstrom", disse Jessica.
  Hornstrom guardò la borsa, la custodia del CD e la ricevuta. E capì. Era stato fregato.
  "Allora, ecco una proposta", iniziò Jessica. "Prendere o lasciare. Attualmente sei un testimone chiave in un'indagine per omicidio. Il confine tra testimone e sospettato, anche nei momenti migliori, è sottile. Una volta oltrepassato quel confine, la tua vita cambierà per sempre. Anche se non sei la persona che stiamo cercando, il tuo nome è per sempre associato in certi ambienti alle parole "indagine per omicidio", "sospettato", "persona di interesse". Hai capito cosa intendo?"
  Respira profondamente. Mentre espiri: "Sì".
  "Okay", disse Jessica. "Quindi, eccoti alla stazione di polizia, di fronte a una scelta importante. Puoi rispondere onestamente alle nostre domande e arriveremo in fondo alla questione. Oppure puoi giocare a un gioco pericoloso. Una volta che assumi un avvocato, è tutto finito, l'ufficio del procuratore distrettuale prenderà il sopravvento e, diciamocelo, non sono le persone più flessibili della città. Ci fanno sembrare perfettamente amichevoli."
  Le carte furono distribuite. Hornstrom sembrò soppesare le sue opzioni. "Ti dirò tutto quello che vuoi sapere."
  Jessica mostrò una foto dell'auto che usciva dal parcheggio di Manayunk. "Sei tu, vero?"
  "SÌ."
  "Sei arrivato al parcheggio quella mattina verso le 7:07?"
  "SÌ."
  "Hai visto il corpo di Christina Yakos e te ne sei andato?"
  "SÌ."
  - Perché non hai chiamato la polizia?
  - Io... non potevo rischiare.
  "Quali possibilità? Di cosa stai parlando?"
  Hornstrom ci mise un attimo. "Abbiamo molti clienti importanti, okay? Il mercato è molto volatile in questo momento, e il minimo accenno di scandalo potrebbe rovinare tutto. Sono andato nel panico. Mi... mi dispiace tanto."
  "Hai chiamato il 911?"
  "Sì", disse Hornstrom.
  "Da un vecchio cellulare?"
  "Sì. Ho appena cambiato operatore", disse. "Ma ho chiamato. Non ti dice niente? Non ho fatto la cosa giusta?"
  Quindi stai dicendo che vuoi una sorta di elogio per aver fatto la cosa più dignitosa che si possa immaginare? Hai trovato una donna morta sulla riva del fiume e pensi che chiamare la polizia sia un atto nobile?
  Hornstrom si coprì il viso con le mani.
  "Ha mentito alla polizia, signor Hornstrom", disse Jessica. "Questa è una cosa che le rimarrà impressa per il resto della sua vita."
  Hornstrom rimase in silenzio.
  "Sei mai stato a Chaumont?" chiese Byrne.
  Hornstrom alzò lo sguardo. "Shaumont? Credo di sì. Voglio dire, stavo passando per Shaumont. Cosa intendi..."
  "Sei mai stato in un locale chiamato Stiletto?"
  Ora pallido come un lenzuolo. Bingo.
  Hornstrom si appoggiò allo schienale della sedia. Era chiaro che lo avrebbero messo a tacere.
  "Sono in arresto?" chiese Hornstrom.
  Jessica aveva ragione. È ora di rallentare.
  "Torneremo tra un minuto", disse Jessica.
  Uscirono dalla stanza e chiusero la porta. Entrarono in una piccola alcova dove uno specchio bidirezionale si affacciava sulla stanza degli interrogatori. Tony Park e Josh Bontrager osservavano.
  "Cosa ne pensi?" chiese Jessica a Puck.
  "Non ne sono sicuro", ha detto Park. "Penso che sia solo un giocatore, un ragazzo che ha trovato un corpo e ha visto la sua carriera andare a rotoli. Io dico, lasciatelo andare. Se più avanti avremo bisogno di lui, forse gli piaceremo abbastanza da venire da solo."
  Pak aveva ragione. Hornstrom non pensava che nessuno di loro fosse un killer di pietra.
  "Vado all'ufficio del procuratore distrettuale", disse Byrne. "Vediamo se possiamo avvicinarci un po' di più al signor HORNEY."
  Probabilmente non avevano i mezzi per ottenere un mandato di perquisizione per la casa o l'auto di David Hornstrom, ma valeva la pena tentare. Kevin Byrne sapeva essere molto persuasivo. E David Hornstrom meritava di essere sottoposto alle sue stesse viti a testa in giù.
  "Poi incontrerò alcune delle ragazze Stiletto", ha aggiunto Byrne.
  "Fammi sapere se hai bisogno di aiuto con quella parte dello Stiletto", disse Tony Park sorridendo.
  "Penso di potercela fare", ha detto Byrne.
  "Trascorrerò qualche ora con questi libri della biblioteca", ha detto Bontrager.
  "Vado fuori a vedere se riesco a trovare qualcosa su questi vestiti", disse Jessica. "Chiunque sia il nostro ragazzo, deve averli presi da qualche parte."
  OceanofPDF.com
  48
  C'era una volta una giovane donna di nome Anne Lisbeth. Era una bellissima ragazza con denti splendenti, capelli lucenti e una pelle meravigliosa. Un giorno diede alla luce un figlio, ma suo figlio non era molto bello, quindi fu mandato a vivere con altri.
  Moon ne sa tutto.
  Mentre la moglie dell'operaio si occupava della bambina, Anna Lisbeth andò a vivere nel castello del conte, circondata da seta e velluto. Non le era permesso respirare. A nessuno era permesso parlarle.
  Moon osserva Anne Lisbeth dal profondo della stanza. È bellissima, come in una favola. È circondata dal passato, da tutto ciò che è venuto prima. Questa stanza ospita gli echi di molte storie. È un luogo di cose scartate.
  Anche Moon lo sa.
  Secondo la trama, Anna Lisbeth visse per molti anni e divenne una donna rispettata e influente. Gli abitanti del suo villaggio la chiamavano Madame.
  Anne Lisbeth di Moon non vivrà molto a lungo.
  Oggi indosserà il suo vestito.
  OceanofPDF.com
  49
  Nelle contee di Philadelphia, Montgomery, Bucks e Chester c'erano circa un centinaio di negozi di vestiti usati e negozi dell'usato, tra cui piccole boutique con sezioni dedicate agli abiti in conto vendita.
  Prima che potesse pianificare il suo itinerario, Jessica ricevette una chiamata da Byrne. Aveva annullato il mandato di perquisizione per David Hornstrom. Inoltre, non c'erano forze disponibili per rintracciarlo. Per ora, l'ufficio del procuratore distrettuale ha deciso di non procedere con l'accusa di ostruzione. Byrne continuerà a insistere sul caso.
  
  
  
  JESSICA INIZIÒ la sua ricerca in Market Street. I negozi più vicini al centro città tendevano ad essere più costosi e specializzati in abiti firmati o a proporre versioni di qualsiasi stile vintage fosse in voga quel giorno. In qualche modo, quando Jessica raggiunse il terzo negozio, aveva già comprato un adorabile cardigan Pringle. Non era sua intenzione farlo. È successo e basta.
  In seguito, lasciò la carta di credito e i contanti chiusi in macchina. Avrebbe dovuto indagare sull'omicidio, non preparare il guardaroba. Aveva le fotografie di entrambi gli abiti trovati addosso alle vittime. A tutt'oggi, nessuno li ha riconosciuti.
  Il quinto negozio che visitò si trovava in South Street, tra un negozio di dischi usati e una paninoteca.
  Si chiamava TrueSew.
  
  
  
  La ragazza dietro il bancone aveva circa diciannove anni, era bionda, di una bellezza delicata e fragile. La musica era un po' euro-trance, a basso volume. Jessica mostrò alla ragazza il suo documento d'identità.
  "Come ti chiami?" chiese Jessica.
  "Samantha", disse la ragazza. "Con l'apostrofo."
  "E dove dovrei mettere questo apostrofo?"
  "Dopo la prima a."
  Jessica scrisse a Samantha: "Capisco. Da quanto tempo lavori qui?"
  "Circa due mesi. Quasi tre.
  "Buon lavoro?"
  Samantha scrollò le spalle. "Va bene. Tranne quando dobbiamo occuparci di quello che la gente porta con sé."
  "Cosa intendi?"
  "Beh, alcune cose possono essere piuttosto disgustose, vero?"
  - Scanky, come stai?
  "Beh, una volta mi sono trovato un panino al salame ammuffito nella tasca posteriore. Insomma, chi si metterebbe un dannato panino in tasca? Niente bustina, solo un panino. E per giunta un panino al salame."
  "SÌ".
  "Ugh, al quadrato. E, tipo, due, chi si prende la briga di guardare nelle tasche di qualcosa prima di venderla o regalarla? Chi lo farebbe? Ti fa chiedere cos'altro ha donato questo tizio, se capisci cosa intendo. Riesci a immaginarlo?"
  Jessica avrebbe potuto. Ne ha viste di tutti i colori.
  "E un'altra volta, abbiamo trovato circa una dozzina di topi morti sul fondo di questa grande scatola di vestiti. Alcuni erano topi. Ero spaventata. Credo di non aver dormito per una settimana." Samantha rabbrividì. "Potrei non dormire stanotte. Sono così contenta di essermelo ricordato."
  Jessica si guardò intorno nel negozio. Sembrava completamente disorganizzato. I vestiti erano impilati su scaffali rotondi. Alcuni articoli più piccoli - scarpe, cappelli, guanti, sciarpe - erano ancora in scatole di cartone sparse sul pavimento, con i prezzi scritti sui lati a matita nera. Jessica immaginò che facesse tutto parte del fascino bohémien da ventenne per cui aveva perso da tempo il gusto. Un paio di uomini stavano curiosando nel retro.
  "Che genere di cose vendete qui?" chiese Jessica.
  "Di tutti i tipi", ha detto Samantha. "Vintage, gotico, sportivo, militare. Un po' di Riley."
  "Cos'è Riley?"
  "Riley è una linea. Credo che si siano allontanati da Hollywood. O forse è solo una questione di clamore. Prendono capi vintage e riciclati e li impreziosiscono. Gonne, giacche, jeans. Non esattamente il mio genere, ma sono belli. Principalmente per donne, ma ho visto anche cose per bambini.
  "Come decorare?"
  "Volant, ricami e simili. Praticamente pezzi unici."
  "Vorrei mostrarti delle foto", disse Jessica. "Va bene?"
  "Certamente."
  Jessica aprì la busta e tirò fuori le fotocopie degli abiti trovati addosso a Christina Jakos e Tara Grendel, nonché una fotografia di David Hornstrom scattata per il suo tesserino da visitatore del Roundhouse.
  - Riconosci quest'uomo?
  Samantha guardò la foto. "Non credo", disse. "Mi dispiace."
  Jessica posò quindi le foto degli abiti sul bancone. "Hai venduto qualcosa di simile a qualcuno ultimamente?"
  Samantha guardò le foto. Si prese il tempo di immaginarle nella loro luce migliore. "Non che io ricordi", disse. "Sono abiti piuttosto carini, però. A parte la linea Riley, la maggior parte della roba che troviamo qui è piuttosto basica. Levi's, Columbia Sportswear, vecchie Nike e Adidas. Questi abiti sembrano usciti da Jane Eyre o qualcosa del genere."
  "Chi è il proprietario di questo negozio?"
  "Mio fratello. Ma ora non è qui."
  "Come si chiama?"
  "Danny."
  "Ci sono degli apostrofi?"
  Samantha sorrise. "No", disse. "Solo il solito vecchio Danny."
  - Da quanto tempo è proprietario di questo posto?
  "Forse due anni. Ma prima, come sempre, mia nonna era proprietaria di questo posto. Tecnicamente, credo che lo sia ancora. Per quanto riguarda i prestiti, è lei la persona con cui dovresti parlare. Anzi, verrà qui più tardi. Sa tutto quello che c'è da sapere sul vintage."
  Una ricetta per invecchiare, pensò Jessica. Lanciò un'occhiata al pavimento dietro il bancone e notò una sedia a dondolo per bambini. Davanti c'era una vetrina con giocattoli e animali da circo dai colori vivaci. Samantha la vide guardare la sedia.
  "Questo è per il mio bambino", disse. "Sta dormendo nell'ufficio sul retro in questo momento."
  La voce di Samantha assunse improvvisamente un tono triste. Sembrava che la sua situazione fosse una questione legale, non necessariamente una questione di cuore. E non riguardava nemmeno Jessica.
  Il telefono dietro il bancone squillò. Samantha rispose. Voltandosi, Jessica notò un paio di ciocche rosse e verdi tra i suoi capelli biondi. In qualche modo, donavano a questa giovane donna. Pochi istanti dopo, Samantha riattaccò.
  "Mi piacciono i tuoi capelli", disse Jessica.
  "Grazie", disse Samantha. "Questo è un po' il mio ritmo natalizio. Credo sia ora di cambiare."
  Jessica porse a Samantha un paio di biglietti da visita. "Chiedi a tua nonna di chiamarmi?"
  "Certo", rispose. "Adora gli intrighi."
  "Lascerò qui anche queste foto. Se avete altre idee, non esitate a contattarci."
  "Bene."
  Mentre Jessica si voltava per andarsene, notò che le due persone che erano state nel retro del negozio se n'erano andate. Nessuno la incrociò mentre si dirigevano verso l'ingresso principale.
  "Avete una porta sul retro qui?" chiese Jessica.
  "Sì", disse Samantha.
  "Hai problemi con i furti nei negozi?"
  Samantha indicò un piccolo monitor e un videoregistratore sotto il bancone. Jessica non li aveva notati prima. Mostravano un angolo del corridoio che conduceva all'ingresso posteriore. "Questa era una gioielleria, che ci crediate o no", disse Samantha. "Hanno lasciato telecamere e tutto il resto. Ho tenuto d'occhio questi tizi per tutto il tempo che abbiamo parlato. Non preoccuparti."
  Jessica dovette sorridere. Un ragazzo di diciannove anni gli passò accanto. Non si sa mai niente delle persone.
  
  
  
  Di GIORNO, Jessica aveva visto la sua buona dose di ragazzi goth, ragazzi grunge, ragazzi hip-hop, rocker e senzatetto, oltre a un gruppo di segretarie e amministratori del centro città in cerca di una perla Versace in un'ostrica. Si fermò in un piccolo ristorante sulla Terza Strada, prese un panino veloce ed entrò. Tra i messaggi che ricevette, ce n'era uno da un negozio dell'usato sulla Seconda Strada. In qualche modo, la stampa aveva saputo che la seconda vittima indossava abiti vintage, e sembrava che chiunque avesse mai visto un negozio dell'usato fosse fuori posto.
  Purtroppo, era possibile che l'assassino avesse acquistato questi oggetti online o li avesse trovati in un negozio dell'usato a Chicago, Denver o San Diego. O forse li aveva semplicemente conservati nel bagagliaio di un piroscafo negli ultimi quaranta o cinquant'anni.
  Si fermò al decimo negozio dell'usato sulla sua lista, in Second Street, dove qualcuno chiamò e le lasciò un messaggio. Jessica chiamò il ragazzo alla cassa, un ragazzo sui vent'anni dall'aspetto particolarmente energico . Aveva gli occhi spalancati e un'espressione animata, come se avesse bevuto un paio di bicchierini di energy drink Von Dutch. O forse era qualcosa di più farmaceutico. Persino i suoi capelli a punta sembravano pettinati. Gli chiese se avesse chiamato la polizia o se sapesse chi era stato. Guardando ovunque tranne che negli occhi di Jessica, il ragazzo disse di non saperne nulla. Jessica liquidò la chiamata come l'ennesima stranezza. Le chiamate strane relative a questo caso avevano iniziato ad accumularsi. Dopo che la storia di Christina Yakos finì sui giornali e su internet, iniziarono a ricevere chiamate da pirati, elfi, fate, persino dal fantasma di un uomo morto a Valley Forge.
  Jessica si guardò intorno nel negozio lungo e stretto. Era pulito, ben illuminato e profumava di vernice al lattice fresca. La vetrina anteriore esponeva piccoli elettrodomestici: tostapane, frullatori, macchine per il caffè, stufette. Lungo la parete di fondo c'erano giochi da tavolo, dischi in vinile e alcune stampe artistiche incorniciate. A destra c'erano dei mobili.
  Jessica percorse il corridoio fino al reparto abbigliamento femminile. C'erano solo cinque o sei scaffali di vestiti, ma sembravano tutti puliti e in buone condizioni, sicuramente in ordine, soprattutto rispetto all'inventario di TrueSew.
  Quando Jessica frequentava la Temple University e la mania per i jeans strappati firmati stava appena prendendo piede, frequentava l'Esercito della Salvezza e i negozi dell'usato in cerca del paio perfetto. Deve averne provati centinaia. Su uno scaffale al centro del negozio, vide un paio di jeans Gap neri a 3,99 dollari. Ed erano anche della taglia giusta. Dovette fermarsi.
  - Posso aiutarti a trovare qualcosa?
  Jessica si voltò verso l'uomo che le aveva fatto la domanda. Era più che strano. La sua voce sembrava quella di un impiegato di Nordstrom o Saks. Non era abituata a essere servita in un negozio dell'usato.
  "Mi chiamo detective Jessica Balzano." Mostrò all'uomo il suo documento d'identità.
  "Oh, sì." L'uomo era alto, curato, silenzioso e curato. Sembrava fuori posto in un negozio dell'usato. "Sono io che ho chiamato." Mi tese la mano. "Benvenuti al New Page Mall. Mi chiamo Roland Hanna."
  OceanofPDF.com
  50
  Byrne intervistò tre ballerine di Stiletto. Per quanto piacevoli fossero i dettagli, non apprese nulla, se non che le ballerine esotiche possono raggiungere altezze di oltre due metri. Nessuna delle donne ricordava di aver prestato particolare attenzione a Christina Yakos.
  Byrne decise di dare un'altra occhiata alla stazione di pompaggio di Chaumont.
  
  
  
  Prima di raggiungere Kelly Drive, il suo cellulare squillò. Era Tracy McGovern del laboratorio forense.
  "Abbiamo una corrispondenza con queste piume di uccello", ha detto Tracy.
  Byrne rabbrividì al pensiero dell'uccello. Dio, quanto odiava scopare. "Cos'è quello?"
  "Sei pronto per questo?"
  "Sembra una domanda difficile, Tracy", disse Byrne. "Non so cosa rispondere."
  "L'uccello era un usignolo."
  "Un usignolo?" Byrne ricordava l'uccello che la vittima teneva in mano. Era un uccellino piccolo, dall'aspetto ordinario, niente di speciale. Per qualche ragione, pensò che un usignolo avrebbe avuto un aspetto esotico.
  "Sì. Luscinia megarhynchos, nota anche come Usignolo rossiccio", disse Tracy. "Ed ecco la parte interessante."
  "Amico, ho bisogno di un bel ruolo?"
  "Gli usignoli non vivono nel Nord America."
  "E questa è la parte bella?"
  "Ecco fatto. Ecco perché. L'usignolo è solitamente considerato un uccello inglese, ma si può trovare anche in Spagna, Portogallo, Austria e Africa. E qui ci sono notizie ancora migliori. Non tanto per l'uccello, intendiamoci, ma per noi. Gli usignoli non se la passano bene in cattività. Il novanta per cento di quelli catturati muore entro un mese circa."
  "Okay", disse Byrne. "Allora, come è possibile che uno di questi sia finito nelle mani di una vittima di omicidio a Philadelphia?"
  "Potresti anche chiedertelo. A meno che tu non lo riporti dall'Europa (e in quest'epoca di influenza aviaria, è improbabile), c'è un solo modo per contrarre l'infezione."
  "E come mai?"
  "Da un allevatore di uccelli esotici. È noto che gli usignoli sopravvivono in cattività se allevati. Allevati a mano, se vogliamo.
  "Per favore, dimmi che c'è un allevatore a Philadelphia."
  "No, ma ce n'è uno nel Delaware. Li ho chiamati, ma mi hanno detto che non vendono né allevano usignoli da anni. Il proprietario ha detto che avrebbe compilato un elenco di allevatori e importatori e che avrebbe richiamato. Gli ho dato il tuo numero.
  "Ottimo lavoro, Tracy." Byrne riattaccò, poi chiamò la segreteria telefonica di Jessica e le lasciò le informazioni.
  Mentre svoltava in Kelly Drive, iniziò a cadere una pioggia gelida: una nebbia grigia e torbida dipingeva la strada con una patina di ghiaccio. In quel momento, Kevin Byrne ebbe la sensazione che l'inverno non sarebbe mai finito e che mancassero ancora tre mesi alla fine.
  Usignoli.
  
  
  
  Quando Byrne raggiunse l'acquedotto di Chaumont, la pioggia gelida si era trasformata in una vera e propria tempesta di ghiaccio. A pochi metri dalla sua auto, era completamente fradicio e si ritrovò a raggiungere i gradini di pietra scivolosi della stazione di pompaggio abbandonata.
  Byrne era in piedi sull'enorme portone aperto, a osservare l'edificio principale dell'acquedotto. Era ancora sbalordito dalle dimensioni e dalla totale desolazione dell'edificio. Aveva vissuto a Filadelfia per tutta la vita, ma non c'era mai stato prima. Il posto era così appartato, eppure così vicino al centro, che era pronto a scommettere che molti abitanti di Filadelfia non ne conoscessero nemmeno l'esistenza.
  Il vento sospinse un vortice di pioggia nell'edificio. Byrne si addentrò sempre più nell'oscurità. Pensò a ciò che era accaduto lì un tempo, al tumulto. Generazioni di persone avevano lavorato lì, mantenendo l'acqua che scorreva.
  Byrne toccò il davanzale di pietra della finestra dove era stata trovata Tara Grendel...
  - e vede l'ombra dell'assassino, immersa nel nero, che pone la donna di fronte al fiume... sente il canto di un usignolo mentre la prende tra le mani, le sue mani si tendono rapidamente... vede l'assassino uscire, guardando al chiaro di luna... sente la melodia di una filastrocca-
  - poi si ritirò.
  Byrne impiegò qualche istante a cercare di scacciare le immagini dalla mente, a cercare di dar loro un senso. Immaginò i primi versi di una poesia per bambini - sembrava persino la voce di un bambino - ma non riusciva a capirne le parole. Qualcosa che riguardava le ragazze.
  Percorse il perimetro del vasto spazio, puntando la sua Maglite sul pavimento dissestato e dissestato. I detective scattarono fotografie dettagliate, realizzarono disegni in scala e setacciarono l'area alla ricerca di indizi. Non trovarono nulla di significativo. Byrne spense la torcia. Decise di tornare alla Roundhouse.
  Prima di uscire, un'altra sensazione lo travolse, una consapevolezza oscura e minacciosa, la sensazione che qualcuno lo stesse osservando. Si voltò, scrutando gli angoli della vasta stanza.
  Nessuno.
  Byrne chinò il capo e ascoltò. Solo pioggia e vento.
  Varcò la soglia e sbirciò fuori. Attraverso la fitta nebbia grigia sull'altra sponda del fiume, vide un uomo in piedi sulla riva, con le mani lungo i fianchi. L'uomo sembrava osservarlo. La figura era a diverse centinaia di metri di distanza, ed era impossibile distinguere qualcosa di specifico, se non che lì, nel mezzo di una tempesta di ghiaccio invernale, c'era un uomo con un cappotto scuro che osservava Byrne.
  Byrne tornò all'edificio, scomparve alla vista e attese qualche istante. Sporse la testa dietro l'angolo. L'uomo era ancora lì, immobile, a studiare il mostruoso edificio sulla sponda orientale dello Schuylkill. Per un secondo, la piccola figura svanì e riapparve nel paesaggio, perdendosi nelle profondità dell'acqua.
  Byrne scomparve nell'oscurità della stazione di pompaggio. Prese il cellulare e chiamò la sua unità. Pochi secondi dopo, ordinò a Nick Palladino di scendere in un punto sulla riva occidentale dello Schuylkill, di fronte alla stazione di pompaggio di Chaumont, e di portare la cavalleria. Se si sbagliavano, si sbagliavano. Si scusarono con l'uomo e continuarono a occuparsi dei loro affari.
  Ma Byrne in qualche modo sapeva di non sbagliarsi. La sensazione era così forte.
  - Aspetta un attimo, Nick.
  Byrne tenne il telefono acceso, aspettando qualche minuto, cercando di capire quale ponte fosse il più vicino alla sua posizione, che gli avrebbe permesso di attraversare lo Schuylkill più velocemente. Attraversò la stanza, attese un attimo sotto un enorme arco e corse alla sua auto proprio mentre qualcuno emergeva da un alto portico sul lato nord dell'edificio, a pochi metri di distanza, proprio sulla sua traiettoria. Byrne non guardò l'uomo in faccia. Per il momento, non riuscì a distogliere lo sguardo dall'arma di piccolo calibro nella sua mano. L'arma era puntata allo stomaco di Byrne.
  L'uomo che impugnava la pistola era Matthew Clark.
  "Cosa stai facendo?" urlò Byrne. "Togliti di mezzo!"
  Clark non si mosse. Byrne sentiva l'odore di alcol nell'alito dell'uomo. Poteva anche vedere la pistola tremare nella sua mano. Mai una buona combinazione.
  "Vieni con me", disse Clarke.
  Oltre la spalla di Clark, attraverso la fitta foschia, Byrne riusciva a vedere la figura di un uomo ancora in piedi sulla riva opposta del fiume. Byrne cercò di imprimere mentalmente l'immagine. Era impossibile. L'uomo poteva essere alto un metro e mezzo, due metri e mezzo o due metri e mezzo. Venti o cinquanta.
  "Mi dia la pistola, signor Clark", disse Byrne. "Sta ostacolando le indagini. È una cosa molto grave."
  Si alzò il vento, spazzando via il fiume e portando con sé una tonnellata di neve bagnata. "Voglio che estraiate molto lentamente le vostre armi e le appoggiate a terra", disse Clark.
  "Non posso farlo."
  Clark armò la pistola. La sua mano cominciò a tremare. "Fai quello che ti dico."
  Byrne vide la furia negli occhi dell'uomo, il calore della follia. Il detective si sbottonò lentamente il cappotto, infilò una mano dentro e tirò fuori una pistola con due dita. Poi espellì il caricatore e lo gettò nel fiume, sopra la spalla. Posò la pistola a terra. Non aveva alcuna intenzione di lasciare un'arma carica lì.
  "Andiamo." Clark indicò la sua auto, parcheggiata vicino alla stazione ferroviaria. "Andiamo a fare un giro."
  "Signor Clark", disse Byrne, trovando il tono di voce giusto. Calcolò le sue probabilità di fare una mossa e disarmare Clark. Le probabilità non erano mai buone, nemmeno nelle circostanze migliori. "Non vorrai farlo."
  "Ho detto, andiamo."
  Clark puntò la pistola alla tempia destra di Byrne. Byrne chiuse gli occhi. Collin, pensò. Collin.
  "Andiamo a fare un giro", disse Clark. "Io e te. Se non sali sulla mia macchina, ti uccido qui."
  Byrne aprì gli occhi e girò la testa. L'uomo era scomparso oltre il fiume.
  "Signor Clarke, questa è la fine della sua vita", disse Byrne. "Non ha idea in che razza di mondo di merda è appena entrato."
  "Non dire un'altra parola. Non da solo. Mi senti?"
  Byrne annuì.
  Clark si avvicinò a Byrne e gli premette la canna della pistola contro la schiena. "Andiamo", ripeté. Si avvicinarono all'auto. "Sai dove stiamo andando?"
  Byrne lo fece. Ma aveva bisogno che Clarke lo dicesse ad alta voce. "No", disse.
  "Stiamo andando al Crystal Diner", rispose Clarke. "Stiamo andando dove hai ucciso mia moglie."
  Si avvicinarono all'auto. Entrarono contemporaneamente: Byrne al posto di guida, Clark subito dietro di lui.
  "Lento e piacevole", disse Clarke. "Guidare."
  Byrne avviò l'auto, accese i tergicristalli e il riscaldamento. Aveva i capelli, il viso e i vestiti bagnati, e il cuore gli pulsava nelle orecchie.
  Si asciugò la pioggia dagli occhi e si diresse verso la città.
  OceanofPDF.com
  51
  Jessica Balzano e Roland Hanna erano seduti nella piccola stanza sul retro di un negozio dell'usato. Le pareti erano tappezzate di poster cristiani, un calendario cristiano, citazioni motivazionali incorniciate da ricami e disegni di bambini. In un angolo c'era una pila ordinata di articoli per dipingere: barattoli, rulli, barattoli e stracci. Le pareti della stanza sul retro erano di un giallo pastello.
  Roland Hannah era allampanato, biondo e in forma. Indossava jeans sbiaditi, scarpe da ginnastica Reebok consumate e una felpa bianca con la scritta "SIGNORE, SE NON PUOI FARMI DIMAGRIRE, FAI INGRASSARE TUTTI I MIEI AMICI" stampata sul davanti in lettere nere.
  Aveva delle macchie di vernice sulle mani.
  "Posso offrirti un caffè o un tè? Magari una bibita?" chiese.
  "Sto bene, grazie", disse Jessica.
  Roland si sedette al tavolo di fronte a Jessica. Incrociò le mani, unendo le dita. "Posso aiutarti in qualcosa?"
  Jessica aprì il suo quaderno e fece clic con la penna. "Hai detto di aver chiamato la polizia."
  "Giusto."
  "Posso chiedere perché?"
  "Beh, stavo leggendo un rapporto su questi orribili omicidi", ha detto Roland. "I dettagli degli abiti d'epoca mi hanno colpito. Ho pensato di poter dare una mano."
  "Come mai?"
  "Faccio questo lavoro da parecchio tempo, detective Balzano", ha detto. "Anche se questo negozio è nuovo, sono anni che servo la comunità e il Signore in qualche modo. E per quanto riguarda i negozi dell'usato di Filadelfia, conosco quasi tutti. Conosco anche diversi ministri cristiani nel New Jersey e nel Delaware. Ho pensato di poter organizzare delle presentazioni e cose del genere."
  "Da quanto tempo sei in questo posto?"
  "Abbiamo aperto le porte qui circa dieci giorni fa", ha detto Roland.
  "Hai molti clienti?"
  "Sì", disse Roland. "La buona parola si diffonde."
  "Conosci molte persone che vengono qui a fare shopping?"
  "Un bel po'", ha detto. "Questo posto è menzionato nel bollettino della nostra chiesa da un po' di tempo. Alcuni giornali alternativi ci hanno persino incluso nelle loro liste. Il giorno dell'inaugurazione, abbiamo offerto palloncini per i bambini, torta e punch per tutti."
  "Quali sono le cose che le persone comprano più spesso?"
  "Certo, dipende dall'età. I coniugi sono più propensi a guardare mobili e abbigliamento per bambini. I giovani come te tendono a scegliere jeans e giacche di jeans. Pensano sempre che tra Sears e JCPenney ci sia un capo di Juicy Couture, Diesel o Vera Wang. Posso dirti che succede raramente. Temo che la maggior parte degli articoli firmati venga presa d'assalto prima ancora di arrivare sui nostri scaffali."
  Jessica osservò attentamente l'uomo. Se avesse dovuto tirare a indovinare, avrebbe detto che aveva qualche anno meno di lei. "Giovani come me?"
  "Beh, sì."
  "Quanti anni pensi che io abbia?"
  Roland la guardò attentamente, con una mano sul mento. "Direi venticinque o ventisei."
  Roland Hanna era il suo nuovo migliore amico. "Posso mostrarti qualche foto?"
  "Certamente", rispose.
  Jessica tirò fuori le fotografie di due abiti. Le mise sul tavolo. "Hai mai visto questi abiti prima?"
  Roland Hannah esaminò attentamente le fotografie. Presto, il suo volto sembrò riconoscere qualcuno. "Sì", disse. "Credo di aver visto quegli abiti."
  Dopo una giornata estenuante trascorsa in un vicolo cieco, le parole erano appena percettibili. "Hai venduto questi vestiti?"
  "Non ne sono sicuro. Forse sì. Mi sembra di ricordare di averli scartati e messi fuori."
  Il battito di Jessica accelerò. Era la sensazione che provano tutti gli investigatori quando la prima prova concreta cade dal cielo. Voleva chiamare Byrne. Resistette all'impulso. "Quanto tempo fa?"
  Roland ci pensò un attimo. "Vediamo. Come ho detto, siamo aperti solo da una decina di giorni. Quindi credo che forse due settimane fa li avrei messi sul bancone. Credo che li avessimo già all'apertura. Quindi, circa due settimane fa.
  "Conosci il nome David Hornstrom?"
  "David Hornstrom?" chiese Roland. "Temo di no."
  "Ti ricordi chi poteva comprare gli abiti?"
  "Non sono sicuro di ricordarmelo. Ma se vedessi delle foto, potrei dirtelo. Le foto possono rinfrescarmi la memoria. La polizia fa ancora questo?"
  "Cosa fare?"
  "La gente guarda le foto? O è qualcosa che succede solo in TV?"
  "No, lo facciamo spesso", disse Jessica. "Vorresti andare subito alla Roundhouse?"
  "Certo", rispose Roland. "Farò tutto il possibile per aiutarti."
  OceanofPDF.com
  52
  Il traffico sulla Diciottesima Strada era congestionato. Le auto slittavano senza sosta. La temperatura scendeva rapidamente e il nevischio continuava a cadere.
  Un milione di pensieri attraversarono la mente di Kevin Byrne. Ripensò ad altre occasioni nella sua carriera in cui aveva avuto a che fare con le armi. Non aveva fatto di meglio. Aveva lo stomaco stretto in un nodo d'acciaio.
  "Non è il caso di farlo, signor Clark", ripeté Byrne. "C'è ancora tempo per annullare."
  Clark rimase in silenzio. Byrne lanciò un'occhiata nello specchietto retrovisore. Clark stava fissando la linea delle mille yard.
  "Non capisci", disse infine Clarke.
  "Capisco ".
  "No, non è vero. Come hai potuto? Hai mai perso qualcuno che amavi a causa della violenza?"
  Byrne non l'ha fatto. Ma una volta ci è andato vicino. Ha quasi perso tutto quando sua figlia è caduta nelle mani di un assassino. In quel giorno buio, lui stesso ha quasi varcato la soglia della sanità mentale.
  "Fermati", disse Clark.
  Byrne accostò sul ciglio della strada. Inserì la marcia e continuò a lavorare. L'unico suono era il ticchettio dei tergicristalli, che seguiva il ritmo del battito cardiaco di Byrne.
  "E adesso?" chiese Byrne.
  "Andremo al ristorante e porremo fine a tutto questo. Per te e per me."
  Byrne lanciò un'occhiata al ristorante. Le luci scintillavano e guizzavano attraverso la nebbia di pioggia gelida. Il parabrezza era già stato sostituito. Il pavimento era imbiancato. Sembrava che non stesse succedendo nulla. Ma era così. Ed era per questo che erano tornati.
  "Non deve finire per forza così", ha detto Byrne. "Se metti giù la pistola, hai ancora una possibilità di riprenderti la tua vita."
  - Vuoi dire che posso semplicemente andarmene come se non fosse mai successo?
  "No", disse Byrne. "Non voglio offenderti dicendoti questo. Ma puoi farti aiutare."
  Byrne guardò di nuovo nello specchietto retrovisore. E lo vide.
  Ora c'erano due piccoli puntini rossi di luce sul petto di Clarke.
  Byrne chiuse gli occhi per un attimo. Era la notizia migliore e la peggiore. Aveva tenuto il telefono aperto da quando Clarke lo aveva incontrato alla stazione di servizio. A quanto pare, Nick Palladino aveva chiamato la SWAT, che era di stanza al ristorante. Per la seconda volta in circa una settimana. Byrne lanciò un'occhiata fuori. Vide gli agenti della SWAT di stanza in fondo al vicolo, accanto al ristorante.
  Tutto questo potrebbe finire all'improvviso e brutalmente. Byrne voleva la prima opzione, non la seconda. Era imparziale nelle tattiche di negoziazione, ma tutt'altro che un esperto. Regola numero uno: mantenere la calma. Nessuno muore. "Vi dirò una cosa", disse Byrne. "E voglio che ascoltiate attentamente. Avete capito?"
  Silenzio. L'uomo stava per esplodere.
  "Signor Clark?
  "Che cosa?"
  "Devo dirti una cosa. Ma prima devi fare esattamente quello che ti dico. Devi stare seduto perfettamente immobile."
  "Di cosa stai parlando?"
  "Hai notato che non c'è alcun movimento?"
  Clarke guardò fuori dalla finestra. A un isolato di distanza, un paio di auto di servizio bloccavano la Diciottesima Strada.
  "Perché lo fanno?" chiese Clark.
  "Le racconterò tutto tra un secondo. Ma prima, voglio che guardi in basso molto lentamente. Inclini solo la testa. Niente movimenti bruschi. Guardi il suo petto, signor Clark.
  Clark fece come gli aveva suggerito Byrne. "Che cosa c'è?" chiese.
  "È la fine, signor Clark. Questi sono mirini laser. Vengono sparati dai fucili di due agenti SWAT."
  "Perché mi stanno addosso?"
  Oddio, pensò Byrne. Era molto peggio di quanto avesse immaginato. Matthew Clarke era impossibile da ricordare.
  "Di nuovo: non si muova", disse Byrne. "Solo gli occhi. Voglio che mi guardi le mani ora, signor Clark." Byrne tenne entrambe le mani sul volante, a ore dieci e a ore due. "Riesce a vedere le mie mani?"
  "Le tue mani? E che ne è?"
  "Vedi come tengono il volante?" chiese Byrne.
  "SÌ."
  "Se solo alzo l'indice destro, premeranno il grilletto. Incasseranno il colpo", disse Byrne, sperando che suonasse plausibile. "Ricordi cosa è successo ad Anton Krotz al ristorante?"
  Byrne sentì Matthew Clarke iniziare a singhiozzare. "Sì."
  "Quello era un tiratore. Questi sono due.
  "Non... non mi interessa. Ti sparo per primo."
  "Non riuscirai mai a sparare. Se mi muovo, è finita. Un solo millimetro. È finita."
  Byrne osservava Clark nello specchietto retrovisore, pronto a svenire da un momento all'altro.
  "Lei ha dei figli, signor Clark", disse Byrne. "Pensi a loro. Non vuole lasciare loro questa eredità."
  Clark scosse rapidamente la testa da una parte all'altra. "Non mi lasceranno andare oggi, vero?"
  "No", disse Byrne. "Ma dal momento in cui abbasserai la pistola, la tua vita inizierà a migliorare. Non sei come Anton Krotz, Matt. Non sei come lui.
  Le spalle di Clarke iniziarono a tremare. "Laura."
  Byrne lo lasciò giocare per qualche istante. "Matt?"
  Clark alzò lo sguardo, con il viso rigato di lacrime. Byrne non aveva mai visto nessuno così vicino al limite.
  "Non aspetteranno a lungo", disse Byrne. "Aiutatemi ad aiutarvi."
  Poi, negli occhi arrossati di Clark, Byrne lo vide. Una crepa nella determinazione dell'uomo. Clark abbassò l'arma. Immediatamente, un'ombra attraversò il lato sinistro dell'auto, oscurata dalla pioggia gelida che si riversava sui finestrini. Byrne si voltò a guardare. Era Nick Palladino. Puntò il fucile alla testa di Matthew Clark.
  "Metti la pistola a terra e metti le mani sopra la testa!" urlò Nick. "Fallo subito!"
  Clarke non si mosse. Nick alzò il fucile.
  "Ora!"
  Dopo un secondo straziante, Matthew Clark obbedì. Un attimo dopo, la portiera si spalancò e Clark fu tirato fuori dall'auto, scaraventato brutalmente in strada e immediatamente circondato dalla polizia.
  Pochi istanti dopo, mentre Matthew Clark giaceva a faccia in giù in mezzo alla Diciottesima Strada sotto la pioggia invernale, con le braccia distese lungo i fianchi, un agente SWAT gli puntò il fucile alla testa. Un agente in uniforme si avvicinò, gli appoggiò un ginocchio sulla schiena, gli bloccò bruscamente i polsi e lo ammanettò.
  Byrne pensò alla forza travolgente del dolore, alla morsa irresistibile della follia che doveva aver spinto Matthew Clarke a quel momento.
  Gli agenti tirarono in piedi Clark. Lui guardò Byrne prima di spingerlo dentro un'auto lì vicino.
  Chiunque fosse stato Clarke qualche settimana prima, l'uomo che si presentava al mondo come Matthew Clarke - marito, padre, cittadino - non esisteva più. Quando Byrne lo guardò negli occhi, non vide alcun barlume di vita. Vide invece un uomo in disintegrazione, e dove avrebbe dovuto esserci la sua anima, ora ardeva la fredda fiamma blu della follia.
  OceanofPDF.com
  53
  Jessica trovò Byrne nel retrobottega del ristorante, con un asciugamano al collo e una tazza di caffè fumante in mano. La pioggia aveva ghiacciato tutto e l'intera città si muoveva a passo d'uomo. Era di nuovo al Roundhouse, a sfogliare libri con Roland Hanna, quando arrivò la chiamata: un agente aveva bisogno di aiuto. Tutti i detective, tranne una manciata, si precipitarono fuori dalla porta. Ogni volta che un poliziotto era nei guai, veniva inviata ogni forza disponibile. Quando Jessica si fermò davanti al ristorante, dovevano esserci dieci auto sulla Diciottesima Strada.
  Jessica attraversò la tavola calda e Byrne si alzò. Si abbracciarono. Non era una cosa che si dovrebbe fare, ma a lei non importava. Quando suonò la campanella, era convinta che non lo avrebbe mai più rivisto. Se mai fosse successo, una parte di lei sarebbe sicuramente morta con lui.
  Si separarono e si guardarono intorno con un certo imbarazzo. Poi si sedettero.
  "Stai bene?" chiese Jessica.
  Byrne annuì. Jessica non ne era così sicura.
  "Come è iniziato tutto questo?" chiese.
  "A Chaumont. Alla centrale idrica.
  - Ti ha seguito fin lì?
  Byrne annuì. "Deve essere stato lui."
  Jessica ci pensò. In qualsiasi momento, qualsiasi detective della polizia poteva diventare il bersaglio di una caccia: indagini in corso, indagini passate, pazzi rinchiusi anni fa dopo essere usciti di prigione. Pensò al corpo di Walt Brigham sul ciglio della strada. Tutto poteva succedere in qualsiasi momento.
  "Avrebbe voluto farlo proprio dove sua moglie è stata uccisa", ha detto Byrne. "Prima io, poi lui."
  "Gesù."
  "Sì, va bene. C'è dell'altro."
  Jessica non riusciva a capire cosa intendesse. "Cosa intendi con 'di più'?"
  Byrne prese un sorso di caffè. "L'ho visto."
  "L'hai visto? Chi hai visto?
  "Il nostro attivista."
  "Cosa? Di cosa stai parlando?"
  "Nel sito di Chaumont. Lui era dall'altra parte del fiume e mi stava solo guardando.
  - Come fai a sapere che era lui?
  Byrne fissò il suo caffè per un attimo. "Come fai a sapere qualcosa di questo lavoro? È stato lui."
  - L'hai guardato bene?
  Byrne scosse la testa. "No. Era dall'altra parte del fiume. Sotto la pioggia."
  "Cosa stava facendo?"
  "Non ha fatto nulla. Credo che volesse tornare sulla scena e pensasse che l'altra sponda del fiume sarebbe stata sicura."
  Jessica rifletté su questo. Tornare da questa parte era normale.
  "Ecco perché ho chiamato Nick", disse Byrne. "Se non avessi..."
  Jessica capì cosa intendeva. Se non l'avesse chiamato, forse si sarebbe trovato disteso sul pavimento del Crystal Diner, circondato da una pozza di sangue.
  "Abbiamo già sentito gli allevatori di pollame del Delaware?" chiese Byrne, cercando chiaramente di spostare l'attenzione.
  "Niente ancora", disse Jessica. "Ho pensato che dovremmo controllare gli elenchi degli abbonamenti alle riviste di ornitologia. Tra..."
  "Tony lo sta già facendo", ha detto Byrne.
  Jessica doveva saperlo. Anche in mezzo a tutto questo, Byrne continuava a pensare. Sorseggiò il suo caffè, si voltò verso di lei e le rivolse un mezzo sorriso. "Allora, com'è andata la giornata?" le chiese.
  Jessica ricambiò il sorriso. Sperava che sembrasse sincero. "Molto meno avventuroso, grazie al cielo." Raccontò della sua gita mattutina e pomeridiana ai negozi dell'usato e del suo incontro con Roland Hanna. "Gli ho fatto guardare delle tazze proprio ora. Gestisce il negozio dell'usato della chiesa. Potrebbe vendere dei vestiti al nostro ragazzo."
  Byrne finì il caffè e si alzò. "Devo andarmene da qui", disse. "Voglio dire, questo posto mi piace, ma non così tanto."
  "Il capo vuole che tu torni a casa."
  "Sto bene", disse Byrne.
  "Sei sicuro?"
  Byrne non rispose. Pochi istanti dopo, un agente in uniforme attraversò il ristorante e porse a Byrne una pistola. Byrne capì dal peso che il caricatore era stato sostituito. Mentre Nick Palladino ascoltava Byrne e Matthew Clark al cellulare di Byrne, inviò un'auto di servizio al complesso di Chaumont per recuperare l'arma. Philadelphia non aveva bisogno di un'altra pistola per strada.
  "Dov'è il nostro detective Amish?" chiese Byrne a Jessica.
  "Josh lavora nelle librerie e controlla se qualcuno si ricorda di aver venduto libri sull'avifauna, sugli uccelli esotici e simili."
  "Sta bene", ha detto Byrne.
  Jessica non sapeva cosa dire. Detto da Kevin Byrne, era un grande elogio.
  "Cosa farai adesso?" chiese Jessica.
  "Bene, vado a casa, ma mi faccio una doccia calda e mi cambio. Poi esco. Forse qualcun altro ha visto questo tizio in piedi dall'altra parte del fiume. O ha visto la sua macchina fermarsi.
  "Vuoi aiuto?" chiese.
  "No, sto bene. Tu resta con la corda e con gli ornitologi. Ti chiamo tra un'ora."
  OceanofPDF.com
  54
  Byrne percorse Hollow Road verso il fiume. Passò sotto l'autostrada, parcheggiò e scese. La doccia calda gli aveva fatto bene, ma se l'uomo che stavano cercando non era ancora lì, in piedi sulla riva del fiume, con le mani dietro la schiena, in attesa di essere ammanettato, sarebbe stata una giornata di merda. Ma ogni giorno con una pistola puntata addosso era una giornata di merda.
  La pioggia si era placata, ma il ghiaccio era rimasto. Aveva quasi coperto la città. Byrne scese con cautela il pendio fino alla riva del fiume. Si fermò tra due alberi spogli, proprio di fronte alla stazione di pompaggio, con il rombo del traffico sull'autostrada alle spalle. Guardò la stazione di pompaggio. Anche da quella distanza, la struttura era imponente.
  Si fermò esattamente dove si era fermato l'uomo che lo stava osservando. Ringraziò Dio che quell'uomo non fosse un cecchino. Byrne immaginò qualcuno lì in piedi con un mirino, appoggiato a un albero per mantenere l'equilibrio. Avrebbe potuto facilmente ucciderlo.
  Guardò il terreno lì vicino. Niente mozziconi di sigaretta, niente comode e lucide carte di caramelle con cui pulirsi le impronte digitali dal viso.
  Byrne si accovacciò sulla riva del fiume. L'acqua che scorreva era a pochi centimetri di distanza. Si sporse in avanti, toccò il flusso ghiacciato con un dito e...
  - ho visto un uomo che trasportava Tara Grendel alla stazione di pompaggio... un uomo senza volto che guardava la luna... un pezzo di corda blu e bianca nelle sue mani... ho sentito il rumore di una piccola barca che sciabordava sulla roccia... ho visto due fiori, uno bianco, uno rosso e...
  - Ritrasse la mano come se l'acqua avesse preso fuoco. Le immagini diventarono più forti, più chiare e inquietanti.
  Nei fiumi, l'acqua che tocchi è l'ultima cosa che passa e la prima che arriva.
  Qualcosa si stava avvicinando.
  Due fiori.
  Pochi secondi dopo, il suo cellulare squillò. Byrne si alzò, aprì la porta e rispose. Era Jessica.
  "C'è un'altra vittima", ha detto.
  Byrne guardò le acque scure e minacciose dello Schuylkill. Sapeva, ma chiese comunque: "Sul fiume?"
  "Sì, socio", disse. "Sul fiume."
  OceanofPDF.com
  55
  Si incontrarono sulle rive del fiume Schuylkill, vicino alle raffinerie di petrolio nel sud-ovest. La scena del crimine era parzialmente nascosta sia dal fiume che da un ponte vicino. L'odore acre delle acque reflue della raffineria riempiva l'aria e i loro polmoni.
  I detective principali di questo caso erano Ted Campos e Bobby Lauria. I due erano soci da sempre. Il vecchio cliché sul finire le frasi a vicenda era vero, ma nel caso di Ted e Bobby, andava oltre. Un giorno, andarono persino a fare shopping separatamente e comprarono la stessa cravatta. Quando lo scoprirono, ovviamente, non indossarono mai più cravatte. Anzi, non erano entusiasti della storia. Era tutto un po' troppo alla Brokeback Mountain per una coppia di duri vecchia scuola come Bobby Lauria e Ted Campos.
  Byrne, Jessica e Josh Bontrager arrivarono e trovarono due veicoli del settore parcheggiati a circa cinquanta metri di distanza l'uno dall'altro, che bloccavano la strada. La scena dell'incidente si verificò molto a sud delle prime due vittime, vicino alla confluenza dei fiumi Schuylkill e Delaware, all'ombra del ponte Platte.
  Ted Campos incontrò tre detective sul ciglio della strada. Byrne lo presentò a Josh Bontrager. Sul posto era presente anche un furgone della CSU, insieme a Tom Weirich dell'ufficio del medico legale.
  "Cosa abbiamo, Ted?" chiese Byrne.
  "Abbiamo una donna morta", ha detto Campos.
  "Strangolato?" chiese Jessica.
  "Sembra proprio di sì." Indicò il fiume.
  Il corpo giaceva sulla riva del fiume, ai piedi di un acero morente. Quando Jessica vide il corpo, il suo cuore sprofondò. Aveva temuto che potesse succedere, e ora era successo. "Oh, no."
  Il corpo apparteneva a una bambina, non più grande di tredici anni circa. Le sue spalle sottili erano piegate in modo innaturale, il busto ricoperto di foglie e detriti. Anche lei indossava un lungo abito vintage. Intorno al collo portava quella che sembrava una cintura di nylon simile.
  Tom Weirich si fermò accanto al corpo e dettò degli appunti.
  "Chi l'ha trovata?" chiese Byrne.
  "Una guardia giurata", disse Campos. "È entrato per fumare. È completamente distrutto."
  "Quando?"
  "Circa un'ora fa. Ma Tom pensa che questa donna sia qui da molto tempo.
  La parola scioccò tutti. "Donna?" chiese Jessica.
  Campos annuì. "Ho pensato la stessa cosa", disse. "Ed è morto da molto tempo. C'è molto degrado lì."
  Tom Weirich si avvicinò a loro. Si tolse i guanti di lattice e ne indossò di pelle.
  "Non è un bambino?" chiese Jessica, sbalordita. La vittima non poteva essere alta più di un metro e venti.
  "No", disse Weirich. "È piccola, ma è matura. Probabilmente aveva circa quarant'anni."
  "Allora, da quanto tempo pensi che sia qui?" chiese Byrne.
  "Credo una settimana circa. È impossibile dirlo con certezza."
  - Questo è accaduto prima dell'omicidio di Chaumont?
  "Oh sì", disse Weirich.
  Due agenti delle operazioni speciali scesero dal furgone e si diressero verso la riva del fiume. Josh Bontrager li seguì.
  Jessica e Byrne osservarono la squadra allestire la scena del crimine e il perimetro. Fino a nuovo avviso, non erano affari loro e non erano nemmeno ufficialmente collegati ai due omicidi su cui stavano indagando.
  "Detective", gridò Josh Bontrager.
  Campos, Lauria, Jessica e Byrne scesero sulla riva del fiume. Bontrager si fermò a circa quattro metri e mezzo dal corpo, appena a monte.
  "Guarda." Bontrager indicò un'area oltre un gruppo di bassi cespugli. Un oggetto giaceva nel terreno, così fuori posto nell'ambiente che Jessica dovette avvicinarsi per assicurarsi che ciò che pensava di guardare fosse effettivamente ciò che stava guardando. Era una foglia di ninfea. La ninfea rossa di plastica era incastrata nella neve. Su un albero accanto, a circa un metro da terra, c'era una luna dipinta di bianco.
  Jessica scattò un paio di foto. Poi fece un passo indietro e lasciò che il fotografo della CSU catturasse l'intera scena. A volte il contesto di un oggetto sulla scena del crimine era importante quanto l'oggetto stesso. A volte il luogo in cui si trovava qualcosa sostituiva il cosa.
  Giglio.
  Jessica lanciò un'occhiata a Byrne. Sembrava incantato dal fiore rosso. Poi guardò il corpo. La donna era così minuta che era facile capire come potesse essere scambiata per una bambina. Jessica notò che l'abito della vittima era troppo grande e con l'orlo irregolare. Le braccia e le gambe della donna erano intatte. Non c'erano amputazioni visibili. Le sue mani erano esposte. Non teneva in mano nessun uccello.
  "È in sintonia con il tuo ragazzo?" chiese Campos.
  "Sì", disse Byrne.
  "Lo stesso vale per la cintura?"
  Byrne annuì.
  "Vuoi fare affari?" Campos fece un mezzo sorriso, ma era anche mezzo serio.
  Byrne non rispose. Non erano affari suoi. C'erano buone probabilità che questi casi sarebbero presto stati raggruppati in una task force molto più ampia, che avrebbe coinvolto l'FBI e altre agenzie federali. C'era un serial killer in circolazione, e questa donna avrebbe potuto essere la sua prima vittima. Per qualche ragione, questo maniaco era ossessionato dai completi vintage e dalla Schuylkill, e non avevano idea di chi fosse o dove avesse intenzione di colpire la prossima volta. O se ne avesse già uno. Potevano esserci dieci cadaveri tra dove si trovavano e la scena del crimine a Manayunk.
  "Questo tizio non si fermerà finché non avrà fatto capire il suo punto di vista, vero?" chiese Byrne.
  "Non sembra", ha detto Campos.
  "Il fiume è lungo cento miglia."
  "Centoventotto fottute miglia di lunghezza", rispose Campos. "Più o meno."
  "Centoventotto miglia", pensò Jessica. Gran parte del percorso è riparato da strade e autostrade, circondato da alberi e arbusti, con il fiume che serpeggia attraverso una mezza dozzina di contee fino al cuore della Pennsylvania sud-orientale.
  Centoventotto miglia di territorio omicida.
  OceanofPDF.com
  56
  Era la sua terza sigaretta della giornata. La terza. Tre non era male. Tre era come non fumare affatto, giusto? Quando fumava, ne fumava fino a due pacchetti. Tre era come se fosse già andata. O qualcosa del genere.
  Chi stava prendendo in giro? Sapeva che non se ne sarebbe andata davvero finché la sua vita non fosse stata in ordine. Più o meno intorno al suo settantesimo compleanno.
  Samantha Fanning aprì la porta sul retro e sbirciò dentro il negozio. Era vuoto. Ascoltò. La piccola Jamie taceva. Chiuse la porta e si strinse il cappotto addosso. Accidenti, faceva freddo. Odiava uscire a fumare, ma almeno non era una di quelle gargoyle che si vedevano in Broad Street, in piedi davanti ai loro palazzi, rannicchiate contro il muro a succhiare un mozzicone di sigaretta. Era proprio per questo motivo che non fumava mai davanti al negozio, anche se da lì era molto più facile tenere d'occhio quello che succedeva. Si rifiutava di sembrare una criminale. Eppure, lì dentro faceva più freddo che in una tasca piena di merda di pinguino.
  Pensò ai suoi progetti per il nuovo anno, o meglio, ai suoi non-progetti. Sarebbero stati solo lei e Jamie, magari una bottiglia di vino. Questa era la vita di una madre single. Una madre single, povera. Una madre single, che lavorava a malapena, in bancarotta, il cui ex fidanzato e padre di suo figlio era un idiota pigro che non le dava mai un centesimo per il mantenimento. Aveva diciannove anni e la storia della sua vita era già scritta.
  Aprì di nuovo la porta, solo per ascoltare, e quasi sobbalzò. Un uomo era lì, sulla soglia. Era solo nel negozio, completamente solo. Avrebbe potuto rubare qualsiasi cosa. Sarebbe stata sicuramente licenziata, famiglia o no.
  "Amico," disse, "mi hai fatto morire di paura."
  "Mi dispiace molto", ha detto.
  Era ben vestito e aveva un bel viso. Non era il suo cliente tipo.
  "Mi chiamo detective Byrne", disse. "Sono del Dipartimento di Polizia di Filadelfia, Divisione Omicidi.
  "Oh, okay", disse.
  "Mi chiedevo se avessi qualche minuto per parlare."
  "Certo. Nessun problema", disse. "Ma ho già parlato con..."
  - Il detective Balzano?
  "Esatto. Detective Balzano. Indossava questo fantastico cappotto di pelle.
  "Quello è suo." Indicò l'interno del negozio. "Vuoi entrare dove fa un po' più caldo?"
  Prese la sigaretta. "Non posso fumare lì. Ironico, eh?"
  "Non capisco cosa intendi."
  "Voglio dire, metà della roba lì dentro ha già un odore piuttosto strano", disse. "Possiamo parlare qui?"
  "Certo", rispose l'uomo. Entrò e chiuse la porta. "Ho ancora qualche domanda. Prometto di non trattenerla troppo a lungo."
  Quasi rise. "Impedirmi di cosa?" "Non ho nessun posto dove andare", disse. "Spara."
  - In realtà ho solo una domanda.
  "Bene."
  - Stavo pensando a tuo figlio.
  La parola la colse di sorpresa. Cosa c'entrava Jamie in tutto questo? "Mio figlio?"
  "Sì. Mi chiedevo perché lo avresti cacciato fuori. È perché è brutto?"
  All'inizio pensò che l'uomo stesse scherzando, anche se non capì. Ma lui non sorrideva. "Non capisco di cosa stai parlando", disse.
  - Il figlio del conte non è affatto così giusto come pensi.
  Lo guardò negli occhi. Era come se la stesse guardando attraverso. C'era qualcosa che non andava. Qualcosa non andava. Ed era completamente sola. "Pensi che potrei vedere dei documenti o qualcosa del genere?" chiese.
  "No." L'uomo le si avvicinò. Si sbottonò il cappotto. "Sarà impossibile."
  Samantha Fanning fece qualche passo indietro. Le restavano solo pochi passi. La sua schiena era già premuta contro i mattoni. "Ci siamo... ci siamo già incontrate?" chiese.
  "Sì, c'è, Anne Lisbeth", disse l'uomo. "Molto tempo fa."
  OceanofPDF.com
  57
  Jessica era seduta alla scrivania, esausta, gli eventi della giornata (la scoperta della terza vittima, insieme al quasi incidente di Kevin) l'avevano quasi sfinita.
  In più, l'unica cosa peggiore che combattere nel traffico di Philadelphia è combattere nel traffico di Philadelphia sul ghiaccio. È stato fisicamente estenuante. Le sue braccia sembravano aver subito dieci round; il collo era rigido. Sulla via del ritorno al Roundhouse, ha evitato per un pelo tre incidenti.
  Roland Hanna trascorse quasi due ore con l'album fotografico. Jessica gli diede anche un foglio con le cinque fotografie più recenti, una delle quali era la foto identificativa di David Hornstrom. Non riconobbe nessuno.
  L'indagine sull'omicidio della vittima ritrovata nel sud-ovest sarà presto affidata alla task force e presto nuovi fascicoli si accumuleranno sulla sua scrivania.
  Tre vittime. Tre donne strangolate e abbandonate sulla riva del fiume, tutte vestite con abiti d'epoca. Una di loro è stata orribilmente mutilata. Una di loro teneva in mano un uccello raro. Una di loro è stata trovata accanto a un giglio rosso di plastica.
  Jessica si rivolse alla testimonianza dell'usignolo. C'erano tre aziende a New York, nel New Jersey e nel Delaware che allevavano uccelli esotici. Decise di non aspettare una chiamata. Sollevò il telefono. Ricevette informazioni praticamente identiche da tutte e tre le aziende. Le dissero che con una conoscenza sufficiente e le giuste condizioni, una persona poteva allevare usignoli. Le diedero un elenco di libri e pubblicazioni. Riattaccò, sentendosi ogni volta come se fosse ai piedi di un'enorme montagna di conoscenza e senza la forza di scalarla.
  Si alzò per prendere una tazza di caffè. Il telefono squillò. Rispose e premette il pulsante.
  - Omicidio, Balzano.
  "Detective, mi chiamo Ingrid Fanning."
  Era la voce di una donna anziana. Jessica non riconobbe il nome. "Cosa posso fare per lei, signora?"
  "Sono il comproprietario di TrueSew. Mia nipote ti ha parlato prima.
  "Oh, sì, sì", disse Jessica. La donna stava parlando di Samantha.
  "Stavo guardando le foto che hai lasciato", disse Ingrid. "Foto di abiti?"
  "E loro?"
  "Beh, prima di tutto, questi non sono abiti vintage."
  "Davvero?"
  "No", rispose. "Queste sono riproduzioni di abiti d'epoca. Direi che gli originali risalgono alla seconda metà del XIX secolo. Verso la fine. Forse intorno al 1875. Sicuramente una silhouette tardo-vittoriana."
  Jessica annotò le informazioni. "Come fai a sapere che queste sono riproduzioni?"
  "Ci sono diverse ragioni. Innanzitutto, mancano la maggior parte dei pezzi. Non sembrano essere stati realizzati molto bene. E in secondo luogo, se fossero originali e in queste condizioni, potrebbero essere venduti a tremila o quattromila dollari l'uno. Credetemi, non starebbero sugli scaffali di un negozio dell'usato."
  "È possibile fare delle riproduzioni?" chiese Jessica.
  "Sì, certo. Ci sono molte ragioni per riprodurre tali abiti."
  "Per esempio?"
  "Ad esempio, qualcuno potrebbe produrre un'opera teatrale o un film. Magari qualcuno sta ricreando un evento specifico al museo. Riceviamo continuamente chiamate da compagnie teatrali locali. Non per abiti come questi, intendiamoci, ma piuttosto per abiti di un'epoca successiva. In questo momento stiamo ricevendo molte chiamate per articoli degli anni '50 e '60."
  "Hai mai visto vestiti come questi nel tuo negozio?"
  "Un paio di volte. Ma questi abiti sono abiti da cerimonia, non d'epoca."
  Jessica si rese conto di aver guardato nel posto sbagliato. Avrebbe dovuto concentrarsi sulla produzione teatrale. Avrebbe dovuto iniziare subito.
  "Apprezzo la chiamata", ha detto Jessica.
  "Va tutto bene", rispose la donna.
  - Ringrazia Samantha da parte mia.
  "Beh, mia nipote non è qui. Quando sono arrivato, il negozio era chiuso e il mio pronipote era nella sua culla in ufficio."
  "Tutto bene?"
  "Sono sicura di sì", disse. "Probabilmente è scappata in banca o qualcosa del genere."
  Jessica non pensava che Samantha fosse il tipo da andarsene e lasciare in pace suo figlio. D'altronde, non conosceva nemmeno la giovane donna. "Grazie ancora per aver chiamato", disse. "Se le viene in mente qualcos'altro, la prego di chiamarci."
  "Lo farò."
  Jessica pensò alla data. La fine del 1800. Qual era il motivo? L'assassino era ossessionato da quel periodo? Prese appunti. Cercò date ed eventi importanti a Filadelfia in quel periodo. Forse il loro psicopatico era ossessionato da qualche incidente accaduto sul fiume in quel periodo.
  
  
  
  BYRNE trascorse il resto della giornata a controllare i precedenti di chiunque fosse anche lontanamente collegato a Stiletto: baristi, parcheggiatori, addetti alle pulizie notturne, fattorini. Sebbene non fossero esattamente persone affascinanti, nessuno di loro aveva precedenti che indicassero il tipo di violenza scatenata dagli omicidi del fiume.
  Si avvicinò alla scrivania di Jessica e si sedette.
  "Indovina chi era vuoto?" chiese Byrne.
  "CHI?"
  "Alasdair Blackburn", disse Byrne. "A differenza di suo padre, non ha precedenti penali. E la cosa strana è che è nato qui. Nella contea di Chester."
  Questo sorprese un po' Jessica. "Dà decisamente l'impressione di essere originario del suo vecchio Paese. 'Sì' e tutto il resto."
  "Questo è esattamente il mio punto di vista."
  "Cosa vuoi fare?" chiese.
  "Penso che dovremmo dargli un passaggio a casa. Vediamo se riusciamo a farlo uscire dal suo elemento.
  "Andiamo." Prima che Jessica potesse afferrare il cappotto, il telefono squillò. Rispose. Era di nuovo Ingrid Fanning.
  "Sì, signora", disse Jessica. "Si ricorda qualcos'altro?"
  Ingrid Fanning non ricordava niente del genere. Era qualcosa di completamente diverso. Jessica ascoltò per qualche istante, un po' incredula, poi disse: "Saremo lì tra dieci minuti". Riattaccò.
  "Come stai?" chiese Byrne.
  Jessica si prese un momento. Ne aveva bisogno per elaborare ciò che aveva appena sentito. "Era Ingrid Fanning", disse. Raccontò a Byrne la sua precedente conversazione con la donna.
  - Ha qualcosa per noi?
  "Non ne sono sicura", disse Jessica. "Sembra che pensi che qualcuno abbia rapito sua nipote."
  "Cosa intendi?" chiese Byrne, ora in piedi. "Chi ha una nipote?"
  Jessica impiegò un altro momento per rispondere. Non c'era quasi più tempo. "Qualcuno di nome Detective Byrne."
  OceanofPDF.com
  58
  Ingrid Fanning era un uomo robusto di settant'anni: magro, nervoso, energico e pericoloso in gioventù. La sua nuvola di capelli grigi era legata in una coda di cavallo. Indossava una lunga gonna di lana blu e un dolcevita color crema di cashmere. Il negozio era vuoto. Jessica notò che la musica era cambiata in celtica. Notò anche che le mani di Ingrid Fanning tremavano.
  Jessica, Byrne e Ingrid erano in piedi dietro il bancone. Sotto c'erano un vecchio videoregistratore Panasonic e un piccolo monitor in bianco e nero.
  "Dopo averti chiamato la prima volta, mi sono seduta un po' e ho notato che la videocassetta si era fermata", ha detto Ingrid. "È un vecchio apparecchio. Fa sempre così. L'ho riavvolta un po' e ho premuto accidentalmente PLAY invece di RECORD. L'ho visto."
  Ingrid accese la cassetta. Quando l'immagine dall'alto apparve sullo schermo, mostrava un corridoio vuoto che conduceva al retro del negozio. A differenza della maggior parte dei sistemi di sorveglianza, non si trattava di nulla di sofisticato, solo un normale videoregistratore impostato su SLP. Questo probabilmente forniva sei ore di copertura in tempo reale. C'era anche l'audio. La vista del corridoio vuoto era accentuata dal debole rumore delle auto che percorrevano South Street, il clacson occasionale di un'auto: la stessa musica che Jessica ricordava di aver ascoltato durante la sua visita.
  Circa un minuto dopo, una figura percorse il corridoio, sbirciando brevemente la porta sulla destra. Jessica riconobbe immediatamente la donna: Samantha Fanning.
  "Quella è mia nipote", disse Ingrid con voce tremante. "Jamie era nella stanza a destra."
  Byrne guardò Jessica e alzò le spalle. Jamie?
  Jessica indicò il bambino nella culla dietro il bancone. Il bambino stava bene, dormiva profondamente. Byrne annuì.
  "È tornata fuori per fumare una sigaretta", continuò Ingrid. Si asciugò gli occhi con un fazzoletto. "Qualunque cosa sia successa, non va bene", pensò Jessica. "Mi ha detto che se n'era andata, ma io lo sapevo."
  Nella registrazione, Samantha proseguì lungo il corridoio fino alla porta in fondo. La aprì e un'ondata di luce grigiastra si riversò nel corridoio. La chiuse dietro di sé. Il corridoio rimase vuoto e silenzioso. La porta rimase chiusa per circa quarantacinque secondi. Poi si aprì di circa trenta centimetri. Samantha sbirciò dentro, in ascolto. Richiuse la porta.
  L'immagine rimase immobile per altri trenta secondi. Poi la telecamera tremò leggermente e cambiò posizione, come se qualcuno avesse inclinato l'obiettivo verso il basso. Ora potevano vedere solo la metà inferiore della porta e gli ultimi metri del corridoio. Pochi secondi dopo, udirono dei passi e videro una figura. Sembrava un uomo, ma era impossibile distinguerlo. L'inquadratura mostrava il retro di un cappotto scuro sotto la vita. Lo videro infilare una mano in tasca ed estrarre una corda chiara.
  Una mano gelida afferrò il cuore di Jessica.
  Era questo il loro assassino?
  L'uomo rimise la corda nella tasca del cappotto. Pochi istanti dopo, la porta si spalancò. Samantha era di nuovo a trovare suo figlio. Era un gradino più in basso rispetto al negozio, visibile solo dal collo in giù. Sembrò sorpresa di vedere qualcuno lì in piedi. Disse qualcosa che il nastro risultò distorto. L'uomo rispose.
  "Potresti riprodurlo?" chiese Jessica.
  Ingrid Ventaglio Premette REWIND, STOP, PLAY. Byrne alzò il volume sul monitor. La porta si aprì di nuovo nella registrazione. Pochi istanti dopo, l'uomo disse: "Mi chiamo detective Byrne".
  Jessica vide Kevin Byrne stringere i pugni e serrare la mascella.
  Poco dopo, l'uomo varcò la soglia e la chiuse dietro di sé. Venti o trenta secondi di silenzio straziante. Solo il rumore del traffico che passava e la musica a tutto volume.
  Poi udirono un urlo.
  Jessica e Byrne guardarono Ingrid Fanning. "C'è qualcos'altro sul nastro?" chiese Jessica.
  Ingrid scosse la testa e si asciugò gli occhi. "Non sono mai tornati."
  Jessica e Byrne percorsero il corridoio. Jessica lanciò un'occhiata alla telecamera. Era ancora puntata verso il basso. Aprirono la porta ed entrarono. Dietro il negozio c'era una piccola area, circa due metri e mezzo per tre, delimitata sul retro da una staccionata di legno. La staccionata aveva un cancello che si apriva su un vicolo che attraversava gli edifici. Byrne chiese agli agenti di iniziare a perquisire l'area. Spolverarono la telecamera e la porta, ma nessuno dei due detective credeva di trovare impronte digitali appartenenti a qualcuno che non fosse un dipendente di TrueSew.
  Jessica cercò di costruire mentalmente uno scenario in cui Samantha non fosse coinvolta in questa follia. Non ci riuscì.
  L'assassino è entrato nel negozio, probabilmente alla ricerca di un abito vittoriano.
  L'assassino conosceva il nome del detective che lo stava inseguendo.
  E ora aveva Samantha Fanning.
  OceanofPDF.com
  59
  Anne Lisbeth è seduta sulla barca con il suo vestito blu scuro. Ha smesso di lottare con le corde.
  È giunto il momento.
  Moon spinge la barca attraverso il tunnel che porta al canale principale, Ø STTUNNELEN, come lo chiamava sua nonna. Corre fuori dalla rimessa delle barche, oltrepassa Elfin Hill, oltrepassa la campana della vecchia chiesa e arriva fino all'edificio scolastico. Adora guardare le barche.
  Presto vede la barca di Anna Lisbeth passare davanti al Tinderbox e poi sotto il ponte del Grande Belt. Ricorda i tempi in cui le barche passavano tutto il giorno: gialle, rosse, verdi e blu.
  La casa dello Yeti ora è vuota.
  Presto sarà occupato.
  Moon è in piedi con una corda in mano. Aspetta alla fine dell'ultimo canale, vicino alla piccola scuola, guardando il villaggio. C'è così tanto da fare, così tanti lavori di riparazione. Vorrebbe che suo nonno fosse lì. Ricorda quelle mattine fredde, l'odore di una vecchia cassetta degli attrezzi di legno, la segatura umida, il modo in cui suo nonno canticchiava "I Danmark er jeg fodt", il meraviglioso aroma della sua pipa.
  Anne Lisbeth ora prenderà il suo posto sul fiume, e arriveranno tutti. Presto. Ma non prima degli ultimi due racconti.
  Per prima cosa, Moon porterà lo Yeti.
  Poi incontrerà la sua principessa.
  OceanofPDF.com
  60
  La squadra della scientifica ha rilevato le impronte digitali della terza vittima sulla scena del crimine e ha iniziato a esaminarle con urgenza. La donna minuta trovata nel sud-ovest non era ancora stata identificata. Josh Bontrager stava lavorando a un caso di persona scomparsa. Tony Park si aggirava per il laboratorio con un giglio di plastica.
  Anche la donna presentava lo stesso motivo a "luna" sull'addome. I test del DNA sullo sperma e sul sangue trovati nelle prime due vittime hanno concluso che i campioni erano identici. Questa volta, nessuno si aspettava un risultato diverso. Ciononostante, il caso è progredito a un ritmo accelerato.
  Due tecnici del dipartimento di documentazione del laboratorio forense stavano ora lavorando al caso esclusivamente per determinare l'origine del disegno della luna.
  L'ufficio dell'FBI di Philadelphia fu contattato in merito al rapimento di Samantha Fanning. Stavano analizzando il filmato e analizzando la scena. A quel punto, il caso era fuori dal controllo dell'NPD. Tutti si aspettavano che si trasformasse in un omicidio. Come sempre, tutti speravano di sbagliarsi.
  "Dove siamo, in termini da favola?" chiese Buchanan. Erano da poco passate le sei. Tutti erano esausti, affamati, arrabbiati. La vita era stata messa in pausa, i piani cancellati. Una specie di periodo di vacanze. Stavano aspettando il rapporto preliminare del medico legale. Jessica e Byrne erano tra i pochi detective nella stanza di servizio. "Ci stiamo lavorando", disse Jessica.
  "Forse dovresti approfondire la questione", disse Buchanan.
  Porse a Jessica un estratto di una pagina dell'Inquirer di quella mattina. Era un breve articolo su un uomo di nome Trevor Bridgewood. L'articolo diceva che Bridgewood era un cantastorie e trovatore itinerante. Qualunque cosa fosse.
  Sembrava che Buchanan avesse dato loro più di un semplice suggerimento. Aveva trovato una pista e loro l'avrebbero seguita.
  "Ci stiamo lavorando, sergente", disse Byrne.
  
  
  
  Si incontrarono in una stanza del Sofitel Hotel in Seventeenth Street. Quella sera, Trevor Bridgewood stava leggendo e firmando libri alla Joseph Fox's Bookshop, una libreria indipendente in Sansom Street.
  "Ci devono essere soldi in un'attività da favola", pensò Jessica. Il Sofitel era tutt'altro che economico.
  Trevor Bridgewood aveva poco più di trent'anni, era snello, aggraziato e distinto. Aveva un naso affilato, un'attaccatura dei capelli stempiata e modi teatrali.
  "Per me è tutto piuttosto nuovo", ha detto. "Devo aggiungere che è più che un po' inquietante."
  "Stiamo solo cercando qualche informazione", disse Jessica. "Apprezziamo il fatto che ci abbiate incontrato con così poco preavviso."
  "Spero di poterti aiutare."
  "Posso chiederti esattamente cosa fai?" chiese Jessica.
  "Sono un narratore", rispose Bridgewood. "Trascorro nove o dieci mesi all'anno in viaggio. Mi esibisco in tutto il mondo, negli Stati Uniti, nel Regno Unito, in Australia, in Canada. L'inglese è parlato ovunque."
  "Davanti a un pubblico dal vivo?"
  "Per la maggior parte. Ma appaio anche alla radio e in televisione."
  - E il tuo interesse principale sono le fiabe?
  "Fiabe, racconti popolari, favole."
  "Cosa puoi dirci di loro?" chiese Byrne.
  Bridgewood si alzò e si diresse verso la finestra, muovendosi come un ballerino. "C'è molto da imparare", disse. "È un'antica forma di narrazione, che abbraccia molti stili e tradizioni diverse."
  "Allora credo che sia solo un abbecedario", ha detto Byrne.
  - Se preferisci, possiamo iniziare con Amore e Psiche, scritto intorno al 150 d.C.
  "Forse qualcosa di più recente", ha detto Byrne.
  "Certo." Bridgewood sorrise. "Ci sono molti punti di contatto tra Apuleio ed Edoardo mani di forbice."
  "Tipo cosa?" chiese Byrne.
  "Da dove cominciare? Beh, le "Racconti o Racconti del Passato" di Charles Perrault erano importanti. Quella raccolta includeva "Cenerentola", "La Bella Addormentata", "Cappuccetto Rosso" e altre."
  "Quando è successo?" chiese Jessica.
  "Era più o meno il 1697", ha detto Bridgewood. "Poi, naturalmente, all'inizio del 1800, i fratelli Grimm pubblicarono due volumi di una raccolta di fiabe intitolata Kinder und Hausmärchen. Naturalmente, si tratta di alcune delle fiabe più famose: 'Il pifferaio di Hamelin', 'Pollicino', 'Raperonzolo', 'Tremotino'."
  Jessica faceva del suo meglio per scrivere. Aveva una pessima conoscenza del tedesco e del francese.
  "In seguito, nel 1835, Hans Christian Andersen pubblicò le sue Fiabe raccontate per bambini. Dieci anni dopo, due uomini di nome Asbjørnsen e Moe pubblicarono una raccolta intitolata Fiabe popolari norvegesi, da cui leggiamo "I tre capretti maleducati" e altre.
  "Probabilmente, con l'avvicinarsi del XX secolo, non ci sono grandi novità o nuove raccolte. Si tratta per lo più di rivisitazioni dei classici, passando per Hansel e Gretel di Humperdinck. Poi, nel 1937, la Disney pubblicò Biancaneve e i sette nani, e da allora il genere è stato ripreso e ha prosperato."
  "Prosperare?" chiese Byrne. "Prosperare come?"
  "Balletto, teatro, televisione, cinema. Persino il film Shrek ha una sua forma. E, in una certa misura, anche Il Signore degli Anelli. Tolkien stesso pubblicò "Sulle fiabe", un saggio sull'argomento che ampliò in una conferenza tenuta nel 1939. È ancora ampiamente letto e discusso negli studi universitari sulle fiabe."
  Byrne guardò Jessica e poi di nuovo Bridgewood. "Ci sono corsi universitari su questo argomento?" chiese.
  "Oh, sì." Bridgewood sorrise un po' tristemente. Attraversò la stanza e si sedette al tavolo. "Probabilmente pensi che le fiabe siano solo delle belle storie moralizzanti per bambini."
  "Penso di sì", ha detto Byrne.
  "Alcune. Molte sono molto più cupe. Infatti, il libro di Bruno Bettelheim, The Uses of Magic, esplora la psicologia delle fiabe e dei bambini. Il libro ha vinto il National Book Award.
  "Ci sono, naturalmente, molte altre figure importanti. Mi hai chiesto una panoramica e te la fornisco."
  "Se potessi riassumere ciò che hanno in comune, il nostro lavoro potrebbe essere più semplice", ha detto Byrne. "Cosa hanno in comune?"
  "In sostanza, una fiaba è una storia che nasce dal mito e dalla leggenda. Le fiabe scritte probabilmente derivano dalla tradizione orale dei racconti popolari. In genere hanno a che fare con il misterioso o il soprannaturale; non sono legate a un momento storico specifico. Da qui l'espressione 'c'era una volta'."
  "Sono legati a qualche religione?" chiese Byrne.
  "Di solito no", ha detto Bridgewood. "Tuttavia, possono essere piuttosto spirituali. Di solito coinvolgono un umile eroe, un'avventura pericolosa o un vile cattivo. Nelle fiabe, di solito tutti sono buoni o tutti sono cattivi. In molti casi, il conflitto viene risolto, in una certa misura, dalla magia. Ma è un concetto molto ampio. Molto ampio."
  La voce di Bridgewood ora suonava di scuse, come quella di un uomo che aveva ingannato un intero campo di ricerca accademica.
  "Non voglio che abbiate l'impressione che tutte le fiabe siano uguali", ha aggiunto. "Niente potrebbe essere più lontano dalla verità."
  "Ti vengono in mente storie o raccolte specifiche che hanno come protagonista la Luna?" chiese Jessica.
  Bridgewood rifletté per un attimo. "Mi viene in mente una storia piuttosto lunga, che in realtà è una serie di schizzi molto brevi. Parla di un giovane artista e della luna."
  Jessica ricordò con entusiasmo i "dipinti" trovati sulle vittime. "Cosa succede nelle storie?" chiese.
  "Vedi, questo artista è molto solo." Bridgewood si rianimò all'improvviso. Sembrava essere entrato in modalità teatrale: la sua postura migliorò, i suoi gesti delle mani, il suo tono si animarono. "Vive in una piccola città e non ha amici. Una notte, è seduto vicino alla finestra, e la luna gli si avvicina. Parlano per un po'. Presto, la luna promette di tornare ogni notte e raccontare all'artista ciò che ha visto in tutto il mondo. Così, l'artista, senza uscire di casa, ha potuto immaginare queste scene, tradurle su tela e forse diventare famoso. O forse solo farsi qualche amico. È una storia meravigliosa."
  "Dici che la luna gli viene incontro ogni notte?" chiese Jessica.
  "SÌ."
  "Per quanto?"
  "La luna passa trentadue volte."
  "Trentadue volte", pensò Jessica. "E quella era una fiaba dei fratelli Grimm?" chiese.
  "No, è stato scritto da Hans Christian Andersen. Il racconto si intitola 'Quello che vide la luna'."
  "Quando è vissuto Hans Christian Andersen?" chiese.
  "Dal 1805 al 1875", ha detto Bridgewood.
  "Daterei gli originali alla seconda metà del XIX secolo", ha detto Ingrid Fanning a proposito degli abiti. "Verso la fine. Forse intorno al 1875."
  Bridgewood infilò la mano nella valigia sul tavolo. Tirò fuori un libro rilegato in pelle. "Questa non è affatto una raccolta completa delle opere di Andersen e, nonostante il suo aspetto usurato, non ha alcun valore particolare. Puoi prenderlo in prestito." Inserì un biglietto da visita nel libro. "Restituiscilo a questo indirizzo quando hai finito. Prendine quanto vuoi."
  "Sarebbe utile", disse Jessica. "Te lo faremo sapere il prima possibile."
  - Ora, se volete scusarmi.
  Jessica e Byrne si alzarono e indossarono i loro cappotti.
  "Mi dispiace di aver dovuto correre", ha detto Bridgewood. "Ho uno spettacolo tra venti minuti. Non posso far aspettare i piccoli maghi e principesse."
  "Certo", rispose Byrne. "La ringraziamo per il tempo che ci ha dedicato."
  A quel punto, Bridgewood attraversò la stanza, infilò la mano nell'armadio e tirò fuori uno smoking nero dall'aspetto molto vecchio. Lo appese dietro la porta.
  Byrne chiese: "Ti viene in mente qualcos'altro che potrebbe aiutarci?"
  "Solo questo: per capire la magia, devi credere." Bridgewood indossò un vecchio smoking. Improvvisamente, sembrò un uomo di fine Ottocento: snello, aristocratico e un po' eccentrico. Trevor Bridgewood si voltò e gli fece l'occhiolino. "Almeno un po'."
  OceanofPDF.com
  61
  Era tutto nel libro di Trevor Bridgewood. E la consapevolezza era terrificante.
  "Scarpette rosse" è una favola che racconta la storia di una ragazza di nome Karen, una ballerina a cui sono state amputate le gambe.
  "L'usignolo" raccontava la storia di un uccello che con il suo canto aveva affascinato l'imperatore.
  Pollicina raccontava la storia di una donna minuta che viveva su una ninfea.
  I detective Kevin Byrne e Jessica Balzano, insieme ad altri quattro detective, rimasero senza parole nella stanza di servizio improvvisamente silenziosa, fissando le illustrazioni a penna e inchiostro di un libro per bambini, mentre la consapevolezza di ciò a cui avevano appena assistito balenava nella mente. La rabbia nell'aria era palpabile. Il senso di delusione era ancora più forte.
  Qualcuno stava uccidendo gli abitanti di Filadelfia in una serie di omicidi basati sui racconti di Hans Christian Andersen. Per quanto ne sapevano, l'assassino aveva colpito tre volte, e ora c'erano buone probabilità che avesse catturato Samantha Fanning. Di quale favola si trattava? In quale punto del fiume aveva intenzione di piazzarla? Sarebbero riusciti a trovarla in tempo?
  Tutte queste domande impallidirono di fronte a un altro terribile fatto, contenuto nelle copertine del libro che avevano preso in prestito da Trevor Bridgewood.
  Hans Christian Andersen scrisse circa duecento racconti.
  OceanofPDF.com
  62
  I dettagli dello strangolamento di tre vittime trovate sulle rive del fiume Schuylkill trapelano online e i giornali di tutta la città, della regione e dello stato riportano la storia del maniaco assassino di Filadelfia. I titoli, come previsto, sono inquietanti.
  Un killer da favola a Philadelphia?
  Il leggendario assassino?
  Chi è Shaykiller?
  "Hansel e i Degni?" strombazzò il Record, un tabloid di svariata categoria.
  I media di Filadelfia, solitamente esausti, si sono messi in azione. Troupe cinematografiche erano dislocate lungo il fiume Schuylkill, scattando foto da ponti e rive. Un elicottero dei notiziari ha sorvolato il fiume, catturando filmati. Librerie e biblioteche non avevano libri su Hans Christian Andersen, i fratelli Grimm o Mamma Oca. Per chi cercava notizie sensazionalistiche, la situazione era abbastanza vicina.
  Ogni pochi minuti, il dipartimento riceveva chiamate su orchi, mostri e troll che perseguitavano i bambini in tutta la città. Una donna chiamò per segnalare di aver visto un uomo travestito da lupo a Fairmount Park. Un'auto di servizio lo seguì e confermò l'avvistamento. L'uomo era attualmente detenuto nel carcere per ubriachi di Roundhouse.
  Entro la mattina del 30 dicembre, cinque detective e sei agenti erano impegnati nelle indagini sui crimini.
  Samantha Fanning non è ancora stata trovata.
  Non c'erano sospettati.
  OceanofPDF.com
  63
  Il 30 dicembre, poco dopo le 3:00 del mattino, Ike Buchanan uscì dal suo ufficio e catturò l'attenzione di Jessica. Stava contattando i fornitori di corde, cercando di trovare rivenditori che vendessero una certa marca di corda per corsie. Tracce della corda furono trovate sulla terza vittima. La cattiva notizia era che nell'era dello shopping online, si poteva acquistare quasi tutto senza alcun contatto personale. La buona notizia era che gli acquisti online di solito richiedevano una carta di credito o PayPal. Questa era la successiva indagine di Jessica.
  Nick Palladino e Tony Park si sono recati a Norristown per intervistare alcuni presenti al Central Theater, alla ricerca di qualcuno che potesse essere collegato a Tara Grendel. Kevin Byrne e Josh Bontrager hanno perlustrato la zona vicino al luogo in cui è stata trovata la terza vittima.
  "Posso parlarti un minuto?" chiese Buchanan.
  Jessica accolse con favore la pausa. Entrò nel suo ufficio. Buchanan le fece cenno di chiudere la porta. Lei obbedì.
  - Cosa è successo, capo?
  "Ti tolgo dalla rete. Solo per qualche giorno."
  Questa affermazione la colse di sorpresa, per usare un eufemismo. No, fu più come un pugno nello stomaco. Era quasi come se le avesse detto che era stata licenziata. Certo, non era così, ma non era mai stata distolta da un'indagine prima. Non le piacque. Non conosceva un poliziotto che lo sapesse.
  "Perché?"
  "Perché sto assegnando Eric a questa operazione gangster. Lui ha i contatti, è la sua vecchia benda e parla la lingua."
  Il giorno prima, si era verificato un triplice omicidio: una coppia latina e il loro figlio di dieci anni erano stati giustiziati mentre dormivano nei loro letti. L'ipotesi era che si trattasse di una ritorsione da parte di una gang, ed Eric Chavez, prima di unirsi alla squadra omicidi, aveva lavorato proprio nella lotta alle gang.
  - Quindi, vuoi che io...
  "Prendi il caso Walt Brigham", disse Buchanan. "Sarai il socio di Nikki."
  Jessica provava uno strano miscuglio di emozioni. Aveva lavorato su un dettaglio con Nikki e non vedeva l'ora di lavorare di nuovo con lei, ma Kevin Byrne era il suo partner e tra loro c'era un legame che trascendeva il genere, l'età e il tempo trascorso a lavorare insieme.
  Buchanan gli porse il taccuino. Jessica glielo prese. "Questi sono gli appunti di Eric sul caso. Dovrebbero aiutarti ad arrivare in fondo alla questione. Ha detto di chiamarlo se hai domande."
  "Grazie, sergente", disse Jessica. "Kevin lo sa?"
  - Gli ho appena parlato.
  Jessica si chiese perché il suo cellulare non avesse ancora squillato. "Sta collaborando?". Non appena lo disse, identificò il sentimento che la stava sopraffacendo: la gelosia. Se Byrne avesse trovato un altro partner, anche solo temporaneamente, si sarebbe sentita tradita.
  Cosa, vai al liceo, Jess? pensò. Non è il tuo ragazzo, è il tuo compagno. Riprenditi.
  "Kevin, Josh, Tony e Nick lavoreranno sui casi. Siamo al limite delle nostre possibilità."
  Era vero. Da un picco di 7.000 agenti tre anni prima, la forza lavoro del PPD era scesa a 6.400, il livello più basso dalla metà degli anni '90. E la situazione è peggiorata. Circa 600 agenti risultano attualmente infortunati e assenti dal lavoro o in servizio limitato. Squadre in borghese in ogni distretto sono state riattivate per pattugliare in uniforme, rafforzando l'autorità della polizia in alcune aree. Di recente, il commissario ha annunciato la formazione della Mobile Tactical Intervention Strategic Intervention Unit, una squadra d'élite per la lotta alla criminalità composta da quarantasei agenti che pattuglieranno i quartieri più pericolosi della città. Negli ultimi tre mesi, tutti gli agenti secondari di Roundhouse sono stati rimandati in strada. Erano tempi duri per la polizia di Filadelfia, e a volte gli incarichi investigativi e i loro obiettivi cambiavano all'improvviso.
  "Quanto?" chiese Jessica.
  "Solo per pochi giorni."
  "Sono al telefono, capo."
  "Capisco. Se hai qualche minuto libero o se qualcosa si è rotto, fallo pure. Ma ora siamo già occupati. E non abbiamo nessuno al caldo. Lavora con Nikki.
  Jessica capì la necessità di risolvere l'omicidio del poliziotto. Se i criminali diventassero sempre più audaci al giorno d'oggi (e su questo non si discuteva molto), perderebbero ogni controllo se pensassero di poter giustiziare un poliziotto per strada senza subire pressioni.
  "Ehi, socio." Jessica si voltò. Era Nikki Malone. Nikki le piaceva molto, ma sembrava... strano. No. Sembrava sbagliato. Ma come in qualsiasi altro lavoro, segui le indicazioni del tuo capo, e in quel momento era in coppia con l'unica detective donna della squadra omicidi di Philadelphia.
  "Ciao." Fu tutto quello che Jessica riuscì a dire. Era sicura che Nikki l'avesse letto.
  "Pronti a partire?" chiese Nikki.
  "Facciamolo."
  OceanofPDF.com
  64
  Jessica e Nikki stavano guidando lungo Eighth Street. Aveva ricominciato a piovere. Byrne non aveva ancora chiamato.
  "Aggiungimi subito", disse Jessica, un po' scossa. Era abituata a gestire più casi contemporaneamente - la verità era che la maggior parte degli investigatori della omicidi ne gestiva tre o quattro alla volta - ma trovava ancora un po' difficile cambiare marcia, adottare la mentalità di un nuovo dipendente. Un criminale. E un nuovo socio. Quel giorno, aveva pensato allo psicopatico che scaricava cadaveri sulla riva del fiume. La sua mente era piena di titoli di storie di Hans Christian Andersen: "La Sirenetta", "La principessa sul pisello", "Il brutto anatroccolo", e si chiedeva quale, se ce n'era uno, sarebbe stato il prossimo. Ora stava inseguendo un assassino di poliziotti.
  "Beh, credo che una cosa sia chiara", disse Nikki. "Walt Brigham non è stato vittima di una rapina mal riuscita. Non si cosparge qualcuno di benzina e gli si dà fuoco per rubargli il portafoglio."
  - Quindi pensi che sia stato quello messo via da Walt Brigham?
  "Penso che sia una buona scommessa. Abbiamo monitorato i suoi arresti e le sue condanne negli ultimi quindici anni. Purtroppo, non ci sono piromani nel gruppo."
  "Qualcuno è stato rilasciato di recente dalla prigione?"
  "Non negli ultimi sei mesi. E non credo che chi ha fatto questo abbia aspettato così a lungo per arrivare a quel tizio, nel senso che lo ha nascosto, giusto?
  No, pensò Jessica. C'era un alto livello di passione in quello che avevano fatto a Walt Brigham, per quanto folle fosse. "E quelli coinvolti nel suo ultimo caso?" chiese.
  "Ne dubito. Il suo ultimo caso ufficiale è stato di natura domestica. Sua moglie ha colpito il marito con un piede di porco. Lui è morto, lei è in prigione."
  Jessica sapeva cosa significava. In assenza di testimoni oculari dell'omicidio di Walt Brigham e con una carenza di esperti forensi, dovevano ricominciare dall'inizio: da tutti coloro che Walt Brigham aveva arrestato, condannato e persino oltraggiato, partendo dal suo ultimo caso e procedendo a ritroso. Questo ridusse il numero dei sospettati a diverse migliaia.
  - Quindi, andiamo alla Records?
  "Ho ancora qualche idea prima di seppellire la burocrazia", ha detto Nikki.
  "Picchiami."
  "Ho parlato con la vedova di Walt Brigham. Mi ha detto che Walt aveva un armadietto. Se si fosse trattato di qualcosa di personale, non direttamente correlato al lavoro, avrebbe potuto contenere qualcosa."
  "Qualsiasi cosa pur di non finire nello schedario", disse Jessica. "Come facciamo a entrare?"
  Nikki prese l'unica chiave dall'anello e sorrise. "Sono passata a casa di Marjorie Brigham stamattina."
  
  
  
  L'EASY MAX di Mifflin Street era un grande edificio a due piani a forma di U che ospitava oltre un centinaio di unità di stoccaggio di varie dimensioni. Alcune erano riscaldate, la maggior parte no. Sfortunatamente, Walt Brigham non saltò in nessuna delle unità riscaldate. Era come entrare in una cella frigorifera.
  La stanza era grande circa due metri e mezzo per tre, ed era piena di scatole di cartone che arrivavano quasi al soffitto. La buona notizia era che Walt Brigham era un uomo organizzato. Tutte le scatole erano dello stesso tipo e dimensione, quelle che si trovano nei negozi di cancelleria, e la maggior parte era etichettata e datata.
  Cominciarono dal fondo. C'erano tre scatole dedicate esclusivamente a biglietti di Natale e di auguri. Molti dei biglietti provenivano dai figli di Walt e, sfogliandoli, Jessica vide gli anni della loro vita scorrere, la loro grammatica e la loro calligrafia migliorare con la crescita. La loro adolescenza era facilmente identificabile dalle semplici firme dei loro nomi, piuttosto che dai vibranti sentimenti dell'infanzia, mentre i biglietti lucidi fatti a mano lasciavano il posto ai biglietti Hallmark. Un'altra scatola conteneva solo mappe e brochure di viaggio. A quanto pare, Walt e Marjorie Brigham trascorrevano le estati in campeggio in Wisconsin, Florida, Ohio e Kentucky.
  In fondo alla scatola c'era un vecchio foglio di carta ingiallito. Conteneva una lista di una dozzina di nomi femminili, tra cui Melissa, Arlene, Rita, Elizabeth, Cynthia. Erano tutti cancellati tranne l'ultimo. L'ultimo nome della lista era Roberta. La figlia maggiore di Walt Brigham si chiamava Roberta. Jessica si rese conto di cosa aveva in mano. Era una lista di possibili nomi per il primo figlio della giovane coppia. La rimise con cura nella scatola.
  Mentre Nikki rovistava tra diverse scatole di lettere e documenti di uso domestico, Jessica frugava in una scatola di fotografie. Matrimoni, compleanni, lauree, eventi della polizia. Come sempre, ogni volta che si doveva accedere agli effetti personali di una vittima, si voleva ottenere quante più informazioni possibili, mantenendo un certo grado di privacy.
  Altre fotografie e ricordi emersero dalle nuove scatole, meticolosamente datate e catalogate. Un Walt Brigham sorprendentemente giovane all'accademia di polizia; un Walt Brigham affascinante il giorno delle sue nozze, vestito con uno smoking blu navy piuttosto vistoso. Foto di Walt in uniforme, Walt con i suoi figli a Fairmount Park; Walt e Marjorie Brigham che strizzavano gli occhi verso l'obiettivo da qualche parte sulla spiaggia, forse a Wildwood, con i volti di un rosa scuro, un presagio della dolorosa scottatura che avrebbero avuto quella notte.
  Cosa aveva imparato da tutto questo? Ciò che già sospettava. Walt Brigham non era un poliziotto rinnegato. Era un uomo di famiglia che collezionava e custodiva i ricordi della sua vita. Né Jessica né Nikki avevano ancora trovato nulla che indicasse perché qualcuno gli avesse tolto la vita in modo così brutale.
  Continuarono a cercare nelle scatole dei ricordi che avevano turbato la foresta dei morti.
  OceanofPDF.com
  65
  La terza vittima trovata sulle rive del fiume Schuylkill era Lizette Simon. Aveva quarantun anni, viveva con il marito a Upper Darby e non aveva figli. Lavorava presso il Philadelphia County Mental Hospital, a nord di Philadelphia.
  Lisette Simon era alta poco meno di 120 centimetri. Suo marito, Ruben, era avvocato presso uno studio legale nel nord-est. Lo interrogheranno questo pomeriggio.
  Nick Palladino e Tony Park tornarono da Norristown. Nessuno al Central Theatre notò che qualcuno prestasse particolare attenzione a Tara Grendel.
  Nonostante la distribuzione e la pubblicazione della sua fotografia su tutti i media locali e nazionali, sia radiotelevisivi che cartacei, di Samantha Fanning non c'era ancora traccia.
  
  
  
  La TABELLA era ricoperta di fotografie, appunti, appunti: un mosaico di indizi disparati e vicoli ciechi.
  Byrne gli stava di fronte, tanto frustrato quanto impaziente.
  Aveva bisogno di un partner.
  Sapevano tutti che il caso Brigham avrebbe assunto una connotazione politica. Il dipartimento aveva bisogno di intervenire su questo caso, e ne aveva bisogno subito. La città di Filadelfia non poteva rischiare di mettere a repentaglio i suoi alti ufficiali di polizia.
  Non si poteva negare che Jessica fosse una delle migliori detective dell'unità. Byrne non conosceva molto bene Nikki Malone, ma aveva un'ottima reputazione e un'enorme credibilità, che le derivava dai detective di North.
  Due donne. In un dipartimento politicamente sensibile come il PPD, aveva senso avere due detective donne al lavoro su un caso in un luogo così importante.
  Inoltre, pensò Byrne, ciò avrebbe potuto distrarre i media dal fatto che per le strade circolava un assassino maniaco.
  
  
  
  C'era ormai un consenso assoluto sul fatto che la patologia degli omicidi fluviali affondasse le sue radici nei racconti di Hans Christian Andersen. Ma come venivano selezionate le vittime?
  In ordine cronologico, la prima vittima fu Lisette Simon. Fu abbandonata sulle rive del fiume Schuylkill, nel sud-ovest.
  La seconda vittima è stata Christina Yakos, ritrovata sulle rive del fiume Schuylkill a Manayunk. Le sue gambe amputate sono state trovate sul ponte Strawberry Mansion, che attraversa il fiume.
  La terza vittima fu Tara Grendel, rapita da un garage di Center City, assassinata e poi abbandonata sulle rive del fiume Schuylkill a Shawmont.
  L'assassino li ha condotti a monte?
  Byrne segnò tre scene del crimine sulla mappa. Tra la scena del crimine a sud-ovest e quella di Manayunk c'era un lungo tratto di fiume: due luoghi che, secondo loro, rappresentavano, cronologicamente, i primi due omicidi.
  "Perché c'è un tratto di fiume così lungo tra le discariche?" chiese Bontrager, leggendo nei pensieri di Byrne.
  Byrne fece scorrere la mano lungo il letto sinuoso del fiume. "Beh, non possiamo essere sicuri che non ci sia un cadavere da qualche parte qui intorno. Ma immagino che non ci siano molti posti dove fermarsi e fare quello che doveva fare senza essere notati. Nessuno guarda davvero sotto il ponte di Platte. La scena di Flat Rock Road è isolata dall'autostrada e dalla strada. La stazione di pompaggio di Chaumont è completamente isolata."
  Era vero. Mentre il fiume attraversava la città, le sue rive erano visibili da molti punti panoramici, soprattutto da Kelly Drive. Corridori, canottieri e ciclisti frequentavano questo tratto quasi tutto l'anno. C'erano posti dove fermarsi, ma la strada era raramente deserta. C'era sempre traffico.
  "Così cercò la solitudine", ha detto Bontrager.
  "Esatto", disse Byrne. "E c'è un sacco di tempo."
  Bontrager si sedette al computer e accedette a Google Maps. Più il fiume si allontanava dalla città, più le sue rive diventavano isolate.
  Byrne studiò la mappa satellitare. Se l'assassino li stava conducendo a monte, la domanda rimaneva: dove? La distanza tra la stazione di pompaggio di Chaumont e le sorgenti del fiume Schuylkill doveva essere di quasi centocinquanta chilometri. C'erano molti posti dove nascondere un cadavere senza essere scoperti.
  E come sceglieva le sue vittime? Tara era un'attrice. Christina era una ballerina. C'era un legame. Erano entrambe artiste. Animatrici. Ma il legame finì con Lisette. Lisette era una professionista della salute mentale.
  Età?
  Tara aveva ventotto anni. Christina ventiquattro. Lisette quarantuno. Un intervallo troppo ampio.
  Pollicina. Scarpette rosse. Usignolo.
  Niente collegava le donne. Almeno, niente a prima vista. Tranne le favole.
  Le scarse informazioni su Samantha Fanning non li portarono verso nessuna direzione ovvia. Aveva diciannove anni, era nubile e aveva un figlio di sei mesi di nome Jamie. Il padre del bambino era un perdente di nome Joel Radnor. La sua fedina penale era breve: qualche accusa per droga, una semplice aggressione e niente di più. Si trovava a Los Angeles da un mese.
  "E se il nostro uomo fosse una specie di Johnny da palcoscenico?" chiese Bontrager.
  Byrne ci pensò, pur sapendo che l'aspetto teatrale era improbabile. Queste vittime non erano state scelte perché si conoscevano. Non erano state scelte perché frequentavano la stessa clinica, chiesa o circolo ricreativo. Erano state scelte perché corrispondevano alla storia orribilmente contorta dell'assassino. Corrispondevano alla corporatura, al viso, all'ideale.
  "Sappiamo se Lisette Simon era coinvolta in qualche attività teatrale?" chiese Byrne.
  Bontrager si alzò in piedi. "Lo scoprirò." Lasciò la stanza di servizio mentre Tony Park entrava con una pila di stampe del computer in mano.
  "Queste sono tutte le persone con cui Lisette Simon ha lavorato nella clinica psichiatrica negli ultimi sei mesi", ha detto Park.
  "Quanti nomi ci sono?" chiese Byrne.
  "Quattrocentosessantasei."
  "Gesù Cristo."
  - È l'unico che non c'è.
  "Vediamo se possiamo iniziare restringendo il numero agli uomini tra i diciotto e i cinquant'anni."
  "Ce l'hai fatta."
  Un'ora dopo, la lista era ridotta a novantasette nomi. Iniziarono il noioso compito di effettuare vari controlli - PDCH, PCIC, NCIC - su ognuno di loro.
  Josh Bontrager ha parlato con Reuben Simon. La defunta moglie di Reuben, Lisette, non ha mai avuto alcun legame con il teatro.
  OceanofPDF.com
  66
  La temperatura scese di qualche grado, rendendo l'armadio ancora più simile a un frigorifero. Le dita di Jessica diventarono blu. Per quanto fosse impacciata nel maneggiare la carta, indossò dei guanti di pelle.
  L'ultima scatola che aveva guardato era danneggiata dall'acqua. Conteneva una singola cartellina a fisarmonica. Dentro c'erano fotocopie umide di fascicoli tratti da fascicoli di casi di omicidio che coprivano gli ultimi dodici anni circa. Jessica aprì la cartellina fino all'ultima sezione.
  All'interno c'erano due fotografie in bianco e nero di 20x25 cm, entrambe dello stesso edificio in pietra, una scattata da diverse centinaia di metri di distanza, l'altra molto più ravvicinata. Le fotografie erano arricciate a causa dei danni causati dall'acqua e la scritta "DUPLICATES" era stampata nell'angolo in alto a destra. Non si trattava di fotografie ufficiali del PPD. La struttura nella fotografia sembrava una fattoria; sullo sfondo, si vedeva che era arroccata su una dolce collina, con una fila di alberi innevati sullo sfondo.
  "Hai visto altre foto di questa casa?" chiese Jessica.
  Nikki osservò attentamente le foto. "No. Non l'ho visto.
  Jessica girò una delle fotografie. Sul retro c'era una serie di cinque numeri, gli ultimi due dei quali erano coperti dall'acqua. Le prime tre cifre risultarono essere 195. Forse un codice postale? "Sai dov'è il codice postale 195?" chiese.
  "195", disse Nikki. "Forse nella contea di Berks?"
  "È quello che stavo pensando."
  - Dove nel Berkshire?
  "Non ne ho idea."
  Il cercapersone di Nikki squillò. Lo staccò e lesse il messaggio. "Sono il capo", disse. "Hai il telefono con te?"
  - Non hai un telefono?
  "Non chiedere", disse Nikki. "Ne ho persi tre negli ultimi sei mesi. Inizieranno a tagliarmi la gamba."
  "Ho dei cercapersone", disse Jessica.
  "Formeremo una bella squadra."
  Jessica porse il suo cellulare a Nikki. Nikki uscì dall'armadietto per fare una chiamata.
  Jessica diede un'occhiata a una delle fotografie, un primo piano della fattoria. La girò. Sul retro c'erano tre lettere e nient'altro.
  ADC.
  Cosa significa? pensò Jessica. Assegno di mantenimento? Ordine dei dentisti americani? Club dei direttori artistici?
  A volte a Jessica non piaceva il modo di pensare degli agenti di polizia. Lei stessa lo aveva fatto in passato, con gli appunti abbreviati che si scrivevano nei fascicoli dei casi, con l'intenzione di arricchirli in seguito. I quaderni dei detective venivano sempre usati come prove, e il pensiero che un caso potesse bloccarsi su qualcosa che si era annotato nella fretta di passare con il rosso, tenendo in equilibrio un cheeseburger e una tazza di caffè nell'altra mano, era sempre un problema.
  Ma quando Walt Brigham prese quegli appunti, non aveva idea che un giorno un altro detective li avrebbe letti e avrebbe cercato di dargli un senso: il detective che stava indagando sul suo omicidio.
  Jessica girò di nuovo la prima foto. Solo quei cinque numeri. Dopo 195, c'era qualcosa come 72 o 78. Forse 18.
  La fattoria era collegata all'omicidio di Walt? Riportava la data di pochi giorni prima della sua morte.
  "Bene, Walt, grazie", pensò Jessica. "Tu vai e ti uccidi, e i detective dovranno risolvere un Sudoku."
  195.
  ADC.
  Nikki fece un passo indietro e porse il telefono a Jessica.
  "Era un laboratorio", ha detto. "Abbiamo perquisito l'auto di Walt."
  "Dal punto di vista forense va tutto bene", pensò Jessica.
  "Ma mi è stato detto di dirti che il laboratorio ha eseguito ulteriori analisi sul sangue trovato nel tuo sangue", ha aggiunto Nikki.
  "E questo?"
  "Hanno detto che il sangue era vecchio."
  "Vecchio?" chiese Jessica. "Cosa intendi con "vecchio"?"
  - Quello vecchio, come quello a cui apparteneva, è probabilmente morto da tempo.
  OceanofPDF.com
  67
  Roland stava lottando con il diavolo. E mentre questo era un fatto normale per un credente come lui, quel giorno il diavolo lo aveva preso per la testa.
  Guardò tutte le foto alla stazione di polizia, sperando di trovare un segno. Vide così tanta malvagità in quegli occhi, così tante anime infangate. Tutti gli raccontarono le loro azioni. Nessuno parlò di Charlotte.
  Ma non poteva essere una coincidenza. Charlotte fu trovata sulle rive del Wissahickon, con l'aspetto di una bambola uscita da una fiaba.
  E ora gli omicidi del fiume.
  Roland sapeva che prima o poi la polizia avrebbe raggiunto lui e Charles. In tutti quegli anni, era stato benedetto dalla sua astuzia, dal suo cuore retto e dalla sua perseveranza.
  Avrebbe ricevuto un segno. Ne era sicuro.
  Il buon Dio sapeva che il tempo era essenziale.
  
  
  
  "Non potrei MAI più tornarci."
  Elijah Paulson ha raccontato la straziante storia di come è stato aggredito mentre tornava a casa dal Reading Terminal Market.
  "Forse un giorno, con la benedizione di Dio, potrò farlo anch'io. Ma non ora", ha detto Elijah Paulson. "Non per molto."
  Quel giorno, il gruppo della vittima era composto da soli quattro membri. Sadie Pierce, come sempre. Il vecchio Elijah Paulson. Una giovane donna di nome Bess Schrantz, una cameriera di North Philadelphia la cui sorella era stata brutalmente aggredita. E Sean. Lui, come faceva spesso, sedeva fuori dal gruppo e ascoltava. Ma quel giorno, qualcosa sembrava ribollire sotto la superficie.
  Quando Elijah Paulson si sedette, Roland si rivolse a Sean. Forse era finalmente arrivato il giorno in cui Sean era pronto a raccontare la sua storia. Il silenzio calò nella stanza. Roland annuì. Dopo circa un minuto di agitazione, Sean si alzò e iniziò.
  "Mio padre ci ha lasciato quando ero piccola. Crescendo, eravamo solo io, mia madre e mia sorella. Mia madre lavorava in fabbrica. Non avevamo molto, ma ce la cavavamo. Avevamo l'una per l'altra."
  I membri del gruppo annuirono. Nessuno viveva bene lì.
  "Un giorno d'estate, andammo in questo piccolo parco divertimenti. Mia sorella adorava dare da mangiare ai piccioni e agli scoiattoli. Amava l'acqua, gli alberi. Era una persona adorabile, in questo senso."
  Mentre ascoltava, Roland non riuscì a guardare Charles.
  "Se n'è andata quel giorno e non siamo riusciti a trovarla", ha continuato Sean. "Abbiamo cercato ovunque. Poi è diventato buio. Più tardi quella notte, l'hanno trovata nel bosco. Lei... è stata uccisa.
  Un mormorio percorse la stanza. Parole di cordoglio, di dolore. Roland si ritrovò con le mani che tremavano. La storia di Sean era quasi la sua.
  "Quando è successo, fratello Sean?" chiese Roland.
  Dopo essersi preso un momento per ricomporsi, Sean disse: "Era il 1995".
  
  
  
  VENTI MINUTI DOPO, l'incontro si concluse con la preghiera e la benedizione. I fedeli se ne andarono.
  "Dio vi benedica", disse Roland a tutti quelli che erano sulla porta. "Ci vediamo domenica." Sean fu l'ultimo a passare. "Hai qualche minuto, Fratello Sean?"
  - Certo, pastore.
  Roland chiuse la porta e si fermò davanti al giovane. Dopo qualche lungo istante, gli chiese: "Sai quanto questo fosse importante per te?"
  Sean annuì. Era chiaro che le sue emozioni erano appena sotto la superficie. Roland strinse Sean in un abbraccio. Sean singhiozzò dolcemente. Quando le lacrime si asciugarono, ruppero l'abbraccio. Charles attraversò la stanza, porse a Sean una scatola di fazzoletti e se ne andò.
  "Puoi raccontarmi di più su cosa è successo?" chiese Roland.
  Sean chinò la testa per un attimo. Poi la sollevò, si guardò intorno nella stanza e si sporse in avanti, come se stesse condividendo un segreto. "Abbiamo sempre saputo chi è stato, ma non sono mai riusciti a trovare prove. La polizia, intendo.
  "Capisco."
  "Beh, l'ufficio dello sceriffo ha indagato. Hanno detto che non hanno mai trovato prove sufficienti per arrestare qualcuno."
  - Da dove vieni esattamente?
  "Era vicino a un piccolo villaggio chiamato Odense."
  "Odense?" chiese Roland. "Quale città della Danimarca?"
  Sean alzò le spalle.
  "Quell'uomo vive ancora lì?" chiese Roland. "L'uomo di cui sospettavi?"
  "Oh sì", disse Sean. "Posso darti l'indirizzo. O posso anche mostrartelo, se vuoi.
  "Sarebbe una buona idea", disse Roland.
  Sean guardò l'orologio. "Oggi devo lavorare", disse. "Ma posso andare domani."
  Roland guardò Charles. Charles uscì dalla stanza. "Sarà meraviglioso."
  Roland accompagnò Sean alla porta, mettendogli un braccio intorno alle spalle.
  "Ho fatto bene a dirglielo, pastore?" chiese Sean.
  "Oh, Dio, sì", disse Roland, aprendo la porta. "Era giusto." Strinse il giovane in un altro profondo abbraccio. Trovò Sean tremante. "Penserò a tutto io."
  "Va bene", disse Sean. "Allora domani?"
  "Sì", rispose Roland. "Domani."
  OceanofPDF.com
  68
  Nel suo sogno, non hanno volto. Nel suo sogno, stanno davanti a lui, statue, statue, immobili. Nel suo sogno, non può vedere i loro occhi, eppure sa che lo stanno guardando, accusandolo, chiedendo giustizia. Le loro sagome, una a una, cadono nella nebbia, un esercito di morti cupo e incrollabile.
  Conosce i loro nomi. Ricorda la posizione dei loro corpi. Ricorda i loro odori, la sensazione che provava la loro carne al suo tocco, come la loro pelle cerea fosse rimasta insensibile dopo la morte.
  Ma non riesce a vedere i loro volti.
  Eppure i loro nomi riecheggiano nei suoi monumenti onirici: Lisette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel.
  Sente una donna piangere sommessamente. È Samantha Fanning, e non può aiutarla. La vede camminare lungo il corridoio. La segue, ma a ogni passo il corridoio diventa sempre più lungo, sempre più buio. Apre la porta in fondo, ma lei è sparita. Al suo posto c'è un uomo fatto di ombre. Estrae la pistola, la punta, mira e spara.
  Fumo.
  
  
  
  Kevin Byrne si svegliò, con il cuore che gli batteva forte nel petto. Guardò l'orologio. Erano le 3:50 del mattino. Si guardò intorno nella sua camera da letto. Vuota. Nessun fantasma, nessuna apparizione, nessuna processione di cadaveri.
  Solo il rumore dell'acqua nel sogno, solo la consapevolezza che tutti loro, tutti i morti senza volto del mondo, sono in piedi nel fiume.
  OceanofPDF.com
  69
  La mattina dell'ultimo giorno dell'anno, il sole era bianco come un osso. I meteorologi avevano previsto una tempesta di neve.
  Jessica non era in servizio, ma la sua mente era altrove. I suoi pensieri correvano da Walt Brigham alle tre donne trovate sulla riva del fiume, a Samantha Fanning. Samantha era ancora scomparsa. Il dipartimento non nutriva molte speranze che fosse ancora viva.
  Vincent era di turno; Sophie fu mandata a casa del nonno per Capodanno. Jessica aveva la casa tutta per sé. Poteva fare quello che voleva.
  Allora perché era seduta in cucina, a finire la sua quarta tazza di caffè e a pensare ai morti?
  Alle otto in punto bussarono alla sua porta. Era Nikki Malone.
  "Ciao", disse Jessica, più che un po' sorpresa. "Entra pure."
  Nikki entrò. "Amico, fa freddo."
  "Caffè?"
  "Ah, sì."
  
  
  
  Erano seduti al tavolo da pranzo. Nikki portò dentro diversi fascicoli.
  "C'è qualcosa qui che dovresti vedere", disse Nikki. Era eccitata.
  Aprì la grande busta e ne estrasse diverse pagine fotocopiate. Erano pagine del taccuino di Walt Brigham. Non il suo diario ufficiale, ma un secondo taccuino personale. L'ultima annotazione riguardava il caso di Annemarie DiCillo, datato due giorni prima dell'omicidio di Walt. Gli appunti erano scritti con la calligrafia enigmatica e ormai familiare di Walt.
  Nikki ha anche firmato il fascicolo del PPD sull'omicidio di DiCillo. Jessica lo ha esaminato.
  Byrne raccontò a Jessica del caso, ma quando vide i dettagli, si sentì male. Due bambine a una festa di compleanno a Fairmount Park nel 1995. Annemarie DiCillo e Charlotte Waite. Si addentrarono nel bosco e non ne uscirono più. Quante volte Jessica aveva portato sua figlia al parco? Quante volte aveva distolto lo sguardo da Sophie, anche solo per un secondo?
  Jessica guardò le foto della scena del crimine. Le bambine erano state trovate ai piedi di un pino. Le foto ravvicinate mostravano un nido improvvisato costruito intorno a loro.
  Ci sono state decine di testimonianze di famiglie che si trovavano nel parco quel giorno. Nessuno sembrava aver visto nulla. Le ragazze erano lì un minuto prima, e un attimo dopo erano sparite. Quella sera, verso le 19:00, è stata chiamata la polizia, che ha avviato una ricerca con l'ausilio di due agenti e cani da caccia. La mattina dopo, alle 3:00, le ragazze sono state trovate vicino alle rive del Wissahickon Creek.
  Negli anni successivi, il fascicolo venne periodicamente arricchito di nuove voci, per lo più da Walt Brigham, alcune dal suo socio John Longo. Tutte le voci erano simili. Niente di nuovo.
  "Guarda." Nikki tirò fuori le fotografie della fattoria e le girò. Sul retro di una foto c'era un codice postale parziale. Su un'altra c'erano le tre lettere ADC. Nikki indicò la cronologia negli appunti di Walt Brigham. Tra le numerose abbreviazioni, erano presenti le stesse lettere: ADC.
  L'aiutante di campo era Annemarie DiCillo.
  Jessica è stata colpita da una scossa elettrica. La fattoria aveva qualcosa a che fare con l'omicidio di Annemarie. E l'omicidio di Annemarie aveva qualcosa a che fare con la morte di Walt Brigham.
  "Walt era già vicino", ha detto Jessica. "È stato ucciso perché si stava avvicinando all'assassino."
  "Bingo".
  Jessica considerò le prove e la teoria. Nikki probabilmente aveva ragione. "Cosa vuoi fare?" chiese.
  Nikki toccò l'immagine della fattoria. "Voglio andare nella contea di Berks. Forse possiamo trovare quella casa.
  Jessica si alzò all'istante. "Vengo con te."
  - Non sei in servizio?
  Jessica rise. "Cosa, non sei in servizio?"
  "È la vigilia di Capodanno."
  "Finché sono a casa entro mezzanotte e tra le braccia di mio marito, sto bene."
  Poco dopo le 9:00, le detective Jessica Balzano e Nicolette Malone della Squadra Omicidi del Dipartimento di Polizia di Filadelfia sono entrate sulla Schuylkill Expressway. Erano dirette nella contea di Berks, in Pennsylvania.
  Si diressero verso il fiume.
  OceanofPDF.com
  PARTE QUARTA
  COSA HA VISTO LA LUNA
  
  OceanofPDF.com
  70
  Ti trovi dove le acque si incontrano, alla confluenza di due grandi fiumi. Il sole invernale è basso in un cielo salato. Scegli un sentiero, seguendo il fiume più piccolo verso nord, serpeggiando tra nomi poetici e siti storici: Bartram's Garden, Point Breeze, Gray's Ferry. Fluttui oltre le tetre case a schiera, oltre la grandiosità della città, oltre Boathouse Row e il Museum of Art, oltre i depositi ferroviari, l'East Park Reservoir e lo Strawberry Mansion Bridge. Scivoli verso nord-ovest, sussurrando antichi incantesimi dietro di te: Micon, Conshohocken, Wissahickon. Ora lasci la città e voli tra i fantasmi di Valley Forge, Phoenixville, Spring City. Lo Schuylkill è entrato nella storia, nella memoria della nazione. Eppure, è un fiume nascosto.
  Presto si saluta il fiume principale ed entra in un'oasi di pace, un affluente sottile e sinuoso che si dirige verso sud-ovest. Il corso d'acqua si restringe, si allarga, si restringe ancora, trasformandosi in un groviglio tortuoso di rocce, scisti e salici d'acqua.
  All'improvviso, una manciata di edifici emerge dalla nebbia invernale. Un'enorme grata racchiude il canale, un tempo maestoso ma ora abbandonato e fatiscente, con i suoi colori vivaci, spogli, scrostati e secchi.
  Vedi un vecchio edificio, un tempo una fiera rimessa per barche. L'aria profuma ancora di pitture e vernici nautiche. Entri nella stanza. È un posto ordinato, un luogo di ombre profonde e angoli acuti.
  In questa stanza troverete un banco da lavoro. Sul banco è appoggiata una vecchia ma affilata sega. Nelle vicinanze c'è una bobina di corda blu e bianca.
  Vedi un vestito steso sul divano, in attesa. È un bellissimo abito color fragola chiaro, arricciato in vita. Un abito degno di una principessa.
  Continui a camminare nel labirinto di stretti canali. Senti l'eco delle risate, lo sciabordio delle onde contro le piccole imbarcazioni dai colori vivaci. Senti l'aroma del cibo di carnevale: orecchie di elefante, zucchero filato, il delizioso sapore aspro dei panini fermentati con semi freschi. Senti il trillo di una calliope.
  E ancora, ancora, finché tutto torna tranquillo. Ora questo è un luogo di oscurità. Un luogo dove le tombe rinfrescano la terra.
  È qui che la Luna ti incontrerà.
  Lui sa che verrai.
  OceanofPDF.com
  71
  Sparsi tra le fattorie della Pennsylvania sud-orientale c'erano piccole città e villaggi, la maggior parte dei quali aveva solo poche attività commerciali, un paio di chiese e una piccola scuola. Oltre a città in crescita come Lancaster e Reading, c'erano anche villaggi rustici come Oley ed Exeter, borghi praticamente rimasti intatti dal tempo.
  Mentre attraversavano Valley Forge, Jessica si rese conto di quanto della sua condizione non avesse ancora sperimentato. Per quanto odiasse ammetterlo, aveva ventisei anni quando vide la Liberty Bell da vicino. Immaginò che la stessa cosa accadesse a molte persone che vivevano a stretto contatto con la storia.
  
  
  
  C'erano più di trenta codici postali. L'area con prefisso postale 195 occupava una vasta area nella parte sud-orientale della contea.
  Jessica e Nikki percorsero diverse strade secondarie e iniziarono a informarsi sulla fattoria. Discuterono di coinvolgere le forze dell'ordine locali nella ricerca, ma a volte queste cose comportavano lungaggini burocratiche e problemi giurisdizionali. Lasciarono la questione aperta, disponibile come opzione, ma decisero di procedere da sole per il momento.
  Chiesero informazioni in giro tra piccoli negozi, stazioni di servizio e chioschi sparsi lungo la strada. Si fermarono a una chiesa su White Bear Road. La gente era abbastanza amichevole, ma nessuno sembrava riconoscere la fattoria o avere idea di dove fosse.
  A mezzogiorno, i detective guidarono verso sud attraverso la città di Robson. Diverse svolte sbagliate li condussero su una strada a due corsie dissestata che serpeggiava tra i boschi. Quindici minuti dopo, si imbatterono in un'officina.
  I campi che circondavano lo stabilimento erano una necropoli di carrozzerie arrugginite: parafanghi e portiere, paraurti arrugginiti da tempo, blocchi motore, cofani di camion in alluminio. Sulla destra c'era una dependance, un tetro fienile in lamiera ondulata inclinato di circa quarantacinque gradi rispetto al terreno. Tutto era invaso dalla vegetazione, trascurato, coperto di neve grigia e terra. Se non fosse stato per le luci alle finestre, tra cui un'insegna al neon che pubblicizzava la Mopar, l'edificio sarebbe sembrato abbandonato.
  Jessica e Nikki entrarono in un parcheggio pieno di auto, furgoni e camion in panne. Un furgone era parcheggiato su un isolato. Jessica si chiese se il proprietario vivesse lì. Un cartello sopra l'ingresso del garage recitava:
  
  DOPPIO K AUTO / DOPPIO VALORE
  
  L'anziano e altruista mastino incatenato al palo fece una breve risata mentre si avvicinavano all'edificio principale.
  
  
  
  JESSICA E NICCI entrarono. Il garage a tre posti era pieno di rottami d'auto. Una radio unta sul bancone trasmetteva Tim McGraw. Il posto odorava di WD40, caramelle all'uva e carne stantia.
  Suonò il campanello e, pochi secondi dopo, due uomini si avvicinarono. Erano gemelli, entrambi sulla trentina. Indossavano tute blu identiche, avevano i capelli biondi arruffati e le mani annerite. Sulle loro targhette c'erano i nomi KYLE e KEITH.
  Jessica sospettava che fosse da lì che veniva la doppia K.
  "Ciao", disse Nikki.
  Nessuno dei due rispose. Invece, i loro sguardi scrutarono lentamente Nikki, poi Jessica. Nikki si fece avanti. Mostrò il suo documento d'identità e si presentò. "Siamo del Dipartimento di Polizia di Philadelphia."
  Entrambi gli uomini fecero delle smorfie, derubarono e derisero. Rimasero in silenzio.
  "Abbiamo bisogno di qualche minuto del tuo tempo", ha aggiunto Nikki.
  Kyle sorrise con un ampio sorriso giallo. "Ho tutto il giorno per te, cara."
  "Ecco fatto", pensò Jessica.
  "Stiamo cercando una casa che potrebbe trovarsi qui intorno", disse Nikki con calma. "Vorrei mostrarti alcune foto."
  "Oh", disse Keith. "Ci piacciono i lanciatori. Noi di campagna abbiamo bisogno dei lanciatori perché non sappiamo leggere."
  Kyle sbuffò dalle risate.
  "Sono brocche sporche?" aggiunse.
  Due fratelli si colpiscono a vicenda con pugni sporchi.
  Nikki lo fissò per un attimo, senza battere ciglio. Fece un respiro profondo, si ricompose e ricominciò. "Se solo potessi dare un'occhiata a questo, te ne saremmo molto grate. Poi ce ne andremo." Sollevò la fotografia. I due uomini la guardarono e ripresero a fissarla.
  "Sì", disse Kyle. "Quella è casa mia. Potremmo andarci subito, se vuoi."
  Nikki lanciò un'occhiata a Jessica e poi di nuovo ai suoi fratelli. Philadelphia si avvicinò. "Hai la lingua, lo sai?"
  Kyle rise. "Oh, hai ragione", disse. "Chiedilo a qualsiasi ragazza in città." Si passò la lingua sulle labbra. "Perché non vieni qui e lo scopri di persona?"
  "Forse lo farò", disse Nikki. "Forse lo manderò alla contea successiva, cazzo." Nikki fece un passo verso di loro. Jessica le mise una mano sulla spalla e la strinse forte.
  "Ragazzi? Ragazzi?" chiese Jessica. "Vi ringraziamo per il tempo che ci avete dedicato. Lo apprezziamo molto." Gli porse uno dei suoi biglietti da visita. "Avete visto la foto. Se vi viene in mente qualcosa, chiamateci." Posò il biglietto da visita sul bancone.
  Kyle guardò Keith e poi di nuovo Jessica. "Oh, mi viene in mente qualcosa. Cavolo, mi vengono in mente un sacco di cose."
  Jessica guardò Nikki. Riusciva quasi a vedere il vapore che le usciva dalle orecchie. Un attimo dopo, sentì la tensione nella mano di Nikki allentarsi. Si voltarono per andarsene.
  "C'è il tuo numero di casa sulla carta?" urlò uno di loro.
  Un'altra risata da iena.
  Jessica e Nikki si avvicinarono all'auto e scivolarono dentro. "Ti ricordi quel tizio di Un tranquillo weekend di relax?" chiese Nikki. "Quello che suonava il banjo?"
  Jessica allacciò la cintura. "E lui?"
  "Sembra che abbia avuto due gemelli."
  Jessica rise. "Dove?"
  Entrambi guardarono la strada. La neve cadeva dolcemente. Le colline erano ricoperte da una soffice coltre bianca.
  Nikki diede un'occhiata alla mappa sul suo sedile e indicò verso sud. "Penso che dovremmo andare da questa parte", disse. "E credo che sia ora di cambiare tattica."
  
  
  
  Verso l'una arrivarono a un ristorante per famiglie chiamato Doug's Lair. L'esterno era rivestito in un grezzo rivestimento marrone scuro e aveva un tetto a due falde. Nel parcheggio erano parcheggiate quattro auto.
  Cominciò a nevicare mentre Jessica e Nikki si avvicinavano alla porta.
  
  
  
  Stavano entrando nel ristorante. Due uomini anziani, una coppia di gente del posto immediatamente riconoscibile dai loro cappellini John Deere e dai gilet consumati, presidiavano l'estremità opposta del bancone.
  L'uomo che puliva il bancone aveva circa cinquant'anni, spalle larghe e braccia che cominciavano appena a ispessirsi intorno alla vita. Indossava un gilet verde lime sopra una camicia bianca e nera da portuale.
  "Giorno", disse, animandosi un po' al pensiero di due giovani donne che entravano nel locale.
  "Come stai?" chiese Nikki.
  "Okay", disse. "Cosa posso portarvi, ragazze?" Era tranquillo e amichevole.
  Nikki lanciò un'occhiata di traverso all'uomo, come faceva sempre quando pensava di averlo riconosciuto. O voleva che pensassero di sì. "Eri al lavoro, vero?" chiese.
  L'uomo sorrise. "Si vede?"
  Nikki fece l'occhiolino. "È negli occhi."
  L'uomo gettò lo straccio sotto il bancone e si tirò dentro un centimetro delle viscere. "Sono stato un soldato del governo. Diciannove anni.
  Nikki assunse un atteggiamento civettuolo, come se avesse appena rivelato di essere Ashley Wilkes. "Eri un funzionario governativo? In quale caserma?"
  "Erie", disse. "La squadra di E. Lawrence Park."
  "Oh, adoro Erie", disse Nikki. "È lì che sei nato?"
  "Non lontano da. A Titusville.
  - Quando hai presentato i tuoi documenti?
  L'uomo guardò il soffitto, calcolando. "Beh, vedremo." Impallidì leggermente. "Wow."
  "Che cosa?"
  "Mi sono appena reso conto che sono passati quasi dieci anni."
  Jessica scommise che l'uomo sapeva esattamente quanto tempo fosse passato, forse con la precisione di un'ora e un minuto. Nikki allungò la mano e gli toccò leggermente il dorso della mano destra. Jessica fu sorpresa. Era come se Maria Callas si scaldasse prima di un'esibizione di Madama Butterfly.
  "Scommetto che puoi ancora rientrare in quello schema", disse Nikki.
  La pancia si infilò di un altro centimetro. Era piuttosto dolce, con quel suo modo di fare da ragazzo di città. "Oh, non ne so niente."
  Jessica non riusciva a scrollarsi di dosso il pensiero che, qualunque cosa avesse fatto quell'uomo per lo Stato, non era certo un detective. Se non fosse riuscito a vedere oltre quella sciocchezza, non sarebbe riuscito a trovare Shaquille O'Neal all'asilo. O forse voleva solo sentirselo dire. Ultimamente Jessica aveva visto spesso questa reazione da parte di suo padre.
  "Doug Prentiss", disse, porgendogli la mano. Strette di mano e presentazioni furono ovunque. Nikki gli disse che era la polizia di Filadelfia, ma non la squadra omicidi.
  Naturalmente, conoscevano la maggior parte delle informazioni su Doug prima ancora di mettere piede nel suo studio. Come gli avvocati, la polizia preferiva avere una risposta a una domanda prima che venisse posta. Il pick-up Ford scintillante parcheggiato più vicino alla porta aveva la targa "DOUG1" e un adesivo sul lunotto posteriore con la scritta "I FUNZIONARI GOVERNATIVI LO FANNO SUL FONDO DELLA STRADA".
  "Immagino che tu sia di turno", disse Doug, ansioso di servirlo. Se Nikki glielo avesse chiesto, probabilmente le avrebbe dipinto la casa. "Posso offrirti una tazza di caffè? Appena fatto."
  "Sarebbe fantastico, Doug", disse Nikki. Jessica annuì.
  - Presto ci saranno due caffè.
  Doug era al corrente di tutto. Tornò presto con due tazze di caffè fumanti e una ciotola di gelato incartato singolarmente.
  "Sei qui per lavoro?" chiese Doug.
  "Sì, lo siamo", disse Nikki.
  "Se c'è qualcosa in cui posso aiutarti, chiedi pure."
  "Non so dirti quanto sono felice di sentirtelo dire, Doug", disse Nikki. Sorseggiò dalla sua tazza. "Un buon caffè."
  Doug gonfiò leggermente il petto. "Che tipo di lavoro è questo?"
  Nikki tirò fuori una busta di 23x33 cm e l'aprì. Tirò fuori la fotografia di una fattoria e la posò sul bancone. "Stiamo cercando questo posto, ma non abbiamo avuto molta fortuna. Siamo abbastanza sicuri che si trovi in questo codice postale. Ti sembra familiare?"
  Doug indossò gli occhiali bifocali e prese la fotografia. Dopo averla esaminata attentamente, disse: "Non riconosco questo posto, ma se si trova da qualche parte in questa zona, conosco qualcuno che lo riconoscerà".
  "Chi è questo?"
  "Una donna di nome Nadine Palmer. Lei e suo nipote gestiscono un piccolo negozio di artigianato in fondo alla strada", disse Doug, visibilmente contento di essere di nuovo in sella, anche se solo per pochi minuti. "È un'artista straordinaria. E anche suo nipote."
  OceanofPDF.com
  72
  Art Arc era un piccolo negozio fatiscente in fondo a un isolato, sull'unica strada principale della cittadina. La vetrina esponeva un collage sapientemente disposto di pennelli, colori, tele, blocchi per acquerelli e i paesaggi tipici delle fattorie locali, creati da artisti locali e dipinti da persone probabilmente istruite o legate a loro. - il proprietario.
  Il campanello suonò, segnalando l'arrivo di Jessica e Nikki. Furono accolte dal profumo di pot-pourri, olio di lino e un lievissimo sentore di odore felino.
  La donna dietro il bancone aveva circa sessant'anni. Aveva i capelli raccolti in uno chignon e tenuti fermi da un bastoncino di legno finemente intagliato. Se non fossero stati in Pennsylvania, Jessica avrebbe piazzato la donna a una fiera d'arte a Nantucket. Forse era proprio quella l'idea.
  "Giorno", disse la donna.
  Jessica e Nikki si sono presentate come agenti di polizia. "È stato Doug Prentiss a segnalarci a voi", ha detto.
  "Un bell'uomo, quel Doug Prentiss."
  "Sì, lo è", rispose Jessica. "Ha detto che potevate aiutarci."
  "Sto facendo quello che posso", rispose. "A proposito, mi chiamo Nadine Palmer."
  Le parole di Nadine promettevano cooperazione, anche se il suo linguaggio del corpo si irrigidì leggermente quando sentì la parola "polizia". Era prevedibile. Jessica tirò fuori una fotografia della fattoria. "Doug ha detto che forse sai dove si trova questa casa."
  Prima ancora che Nadine guardasse la foto, chiese: "Posso vedere un documento d'identità?"
  "Certamente", rispose Jessica. Estrasse il distintivo e lo aprì. Nadine glielo prese e lo esaminò attentamente.
  "Dev'essere un lavoro interessante", disse, restituendo il documento.
  "A volte", rispose Jessica.
  Nadine scattò la foto. "Oh, certo", disse. "Conosco questo posto."
  "È lontano da qui?" chiese Nikki.
  "Non troppo lontano."
  "Sai chi vive lì?" chiese Jessica.
  "Non credo che ci viva più nessuno." Si diresse verso il retro del negozio e chiamò: "Ben?"
  "Sì?" chiese una voce dal seminterrato.
  "Puoi portarmi gli acquerelli che sono nel congelatore?"
  "Piccolo?"
  "SÌ."
  "Certamente", rispose.
  Pochi secondi dopo, un giovane uomo con un acquerello incorniciato saliva i gradini. Aveva circa venticinque anni e si era appena presentato a un casting per una cittadina della Pennsylvania. Aveva una massa di capelli color grano che gli ricadeva sugli occhi. Indossava un cardigan blu scuro, una maglietta bianca e jeans. I suoi lineamenti erano quasi femminili.
  "Questo è mio nipote, Ben Sharp", disse Nadine. Poi presentò Jessica e Nikki e spiegò chi erano.
  Ben porse alla zia un acquerello opaco in un'elegante cornice. Nadine lo posò sul cavalletto accanto al bancone. Il dipinto, eseguito in modo realistico, era quasi una copia esatta della fotografia.
  "Chi ha disegnato questo?" chiese Jessica.
  "Cordiali saluti", disse Nadine. "Mi sono intrufolata lì un sabato di giugno. Tanto, tanto tempo fa."
  "È bellissimo", ha detto Jessica.
  "È in vendita." Nadine fece l'occhiolino. Il fischio di un bollitore proveniva dalla stanza sul retro. "Se volete scusarmi un attimo." Uscì dalla stanza.
  Ben Sharp lanciò un'occhiata ai due clienti, infilò le mani in tasca e si dondolò sui talloni per un attimo. "Allora, voi ragazzi siete di Philadelphia?" chiese.
  "È vero", disse Jessica.
  - E voi siete detective?
  "Ancora corretto."
  "Oh."
  Jessica guardò l'orologio. Erano già le due. Se volevano rintracciare quella casa, era meglio che si dessero una mossa. Poi notò l'esposizione di spazzole sul bancone dietro Ben. La indicò.
  "Cosa puoi dirmi di questi pennelli?" chiese.
  "Quasi tutto quello che vorresti sapere", disse Ben.
  "Sono tutti più o meno uguali?" chiese.
  "No, signora. Innanzitutto, ci sono diversi livelli: master, studio, accademico. Anche quelli economici, anche se non voglio dipingere a un livello economico. Sono più per dilettanti. Io uso lo studio, ma solo perché ho uno sconto. Non sono brava come zia Nadine, ma sono abbastanza brava."
  A questo punto, Nadine tornò al negozio con un vassoio su cui era posata una teiera fumante. "Hai tempo per una tazza di tè?" chiese.
  "Temo di no", disse Jessica. "Ma grazie." Si voltò verso Ben e gli mostrò una fotografia della fattoria. "Conosce questa casa?"
  "Certamente", disse Ben.
  "Quanto è lontano?"
  "Forse dieci minuti o giù di lì. È piuttosto difficile da trovare. Se vuoi, posso mostrarti dov'è."
  "Sarebbe davvero utile", ha detto Jessica.
  Ben Sharpe sorrise raggiante. Poi la sua espressione si incupì. "Tutto bene, zia Nadine?"
  "Certo", disse. "Non è che stia mandando via i clienti, è Capodanno e tutto il resto. Credo che dovrei chiudere bottega e tirare fuori l'anatra fredda."
  Ben corse nella stanza sul retro e tornò al parco. "Arrivo con il mio furgone, ci vediamo all'ingresso."
  Mentre aspettavano, Jessica si guardò intorno nel negozio. C'era quell'atmosfera da piccola città che aveva adorato ultimamente. Forse era proprio quello che cercava ora che Sophie era cresciuta. Si chiese come fossero le scuole lì. Si chiese se ce ne fossero nelle vicinanze.
  Nikki le diede una gomitata, dissolvendo i suoi sogni. Era ora di andare.
  "Grazie per il tuo tempo", disse Jessica a Nadine.
  "Quando vuoi", rispose Nadine. Girò intorno al bancone e li accompagnò alla porta. Fu allora che Jessica notò una scatola di legno vicino al termosifone; dentro c'erano un gatto e quattro o cinque gattini appena nati.
  "Potrei interessarti un gattino o due, per favore?" chiese Nadine con un sorriso incoraggiante.
  "No, grazie", disse Jessica.
  Aprendo la porta ed entrando nella giornata nevosa di Currier e Ives, Jessica lanciò un'occhiata alla gatta che allattava.
  Tutti avevano figli.
  OceanofPDF.com
  73
  La casa era a ben più di dieci minuti a piedi. Percorsero strade secondarie e si addentrarono nella foresta mentre la neve continuava a cadere. Più volte si imbatterono nel buio più completo e furono costretti a fermarsi. Circa venti minuti dopo, arrivarono a una curva e a un viottolo privato che quasi si perdeva tra gli alberi.
  Ben si fermò e fece loro cenno di avvicinarsi al suo furgone. Abbassò il finestrino. "Ci sono diversi modi, ma questo è probabilmente il più semplice. Seguitemi."
  Svoltò su una strada innevata. Jessica e Nikki lo seguirono. Presto sbucarono in una radura e si immetterono in quella che probabilmente era una lunga strada che portava a casa.
  Mentre si avvicinavano alla struttura, risalendo un leggero pendio, Jessica sollevò la fotografia. Era stata scattata dall'altro lato della collina, ma anche da quella distanza non c'era dubbio. Avevano trovato la casa fotografata da Walt Brigham.
  Il vialetto terminava con una curva a una quindicina di metri dall'edificio. Non c'erano altri veicoli in vista.
  Quando scesero dall'auto, la prima cosa che Jessica notò non fu l'isolamento della casa, né il pittoresco paesaggio invernale. Fu il silenzio. Riusciva quasi a sentire la neve che cadeva a terra.
  Jessica è cresciuta a South Philadelphia, ha frequentato la Temple University e ha trascorso tutta la sua vita a pochi chilometri dalla città. Oggi, quando rispondeva a una chiamata per omicidio a Philadelphia, veniva accolta dal rombo di auto, autobus e musica ad alto volume, a volte accompagnata dalle grida di cittadini arrabbiati. Era idilliaco, al confronto.
  Ben Sharp scese dal furgone e lo lasciò acceso. Indossò un paio di guanti di lana. "Non credo che qui viva più nessuno."
  "Sapevi chi viveva qui prima?" chiese Nikki.
  "No", disse. "Mi dispiace."
  Jessica lanciò un'occhiata alla casa. C'erano due finestre sulla facciata, che illuminavano minacciosamente. Non c'era luce. "Come hai fatto a sapere di questo posto?" chiese.
  "Venivamo qui quando eravamo bambini. Era piuttosto inquietante allora."
  "Ora è un po' inquietante", ha detto Nikki.
  "Un tempo nella proprietà vivevano un paio di cani di grossa taglia."
  "Sono scappati?" chiese Jessica.
  "Oh, sì", disse Ben sorridendo. "È stata una sfida."
  Jessica si guardò intorno, nella zona vicino al portico. Non c'erano catene, né ciotole d'acqua, né impronte di zampe nella neve. "Quanto tempo fa?"
  "Oh, tanto tempo fa", disse Ben. "Quindici anni."
  "Bene", pensò Jessica. Quando era in uniforme, passava il tempo con i cani di grossa taglia. Ogni poliziotto lo faceva.
  "Bene, ti lasceremo tornare al negozio", disse Nikki.
  "Vuoi che ti aspetti?" chiese Ben. "Ti mostri la strada del ritorno?"
  "Penso che possiamo iniziare da qui", disse Jessica. "Apprezziamo il tuo aiuto."
  Ben sembrava un po' deluso, forse perché sentiva di poter far parte della squadra investigativa della polizia. "Nessun problema."
  "E ancora una volta, ringraziamo Nadine da parte nostra."
  "Lo farò."
  Pochi istanti dopo, Ben salì sul suo furgone, fece dietrofront e si diresse verso la strada. Pochi secondi dopo, la sua auto scomparve tra i pini.
  Jessica guardò Nikki. Entrambe guardarono verso la casa.
  Era ancora lì.
  
  
  
  Il portico era in pietra; la porta d'ingresso era massiccia, di quercia, minacciosa. Aveva un batacchio di ferro arrugginito. Sembrava più vecchia della casa.
  Nikki bussò con il pugno. Niente. Jessica premette l'orecchio contro la porta. Silenzio. Nikki bussò di nuovo, questa volta con il batacchio, e il suono echeggiò per un attimo attraverso il vecchio portico di pietra. Nessuna risposta.
  La finestra a destra della porta d'ingresso era ricoperta da anni di sporco. Jessica ripulì un po' di sporco e premette le mani sul vetro. Tutto ciò che riusciva a vedere era uno strato di sporcizia all'interno. Era completamente opaco. Non riusciva nemmeno a capire se dietro il vetro ci fossero tende o persiane. Lo stesso valeva per la finestra a sinistra della porta.
  "Allora cosa vuoi fare?" chiese Jessica.
  Nikki guardò verso la strada e poi di nuovo verso casa. Guardò l'orologio. "Quello che vorrei è un bagno caldo con schiuma e un bicchiere di Pinot Nero. Ma siamo qui a Buttercup, in Pennsylvania."
  - Forse dovremmo chiamare l'ufficio dello sceriffo?
  Nikki sorrise. Jessica non conosceva molto bene la donna, ma conosceva il suo sorriso. Ogni detective ne aveva uno nel suo arsenale. "Non ancora."
  Nikki allungò la mano e provò ad aprire la maniglia. Era ben chiusa. "Vediamo se c'è un altro modo per entrare", disse Nikki. Saltò giù dal portico e fece il giro della casa.
  Per la prima volta quel giorno, Jessica si chiese se stessero sprecando tempo. In effetti, non c'erano prove dirette che collegassero l'omicidio di Walt Brigham a quella casa.
  Jessica tirò fuori il cellulare. Decise che era meglio chiamare Vincent. Guardò lo schermo LCD. Nessuna barra. Nessun segnale. Ripose il telefono.
  Pochi secondi dopo, Nikki tornò. "Ho trovato una porta aperta."
  "Dove?" chiese Jessica.
  "Dal retro. Credo che porti al seminterrato. Forse al seminterrato.
  "Era aperto?"
  "Più o meno."
  Jessica seguì Nikki intorno all'edificio. Il terreno oltrepassato conduceva a una valle, che a sua volta conduceva alla foresta. Mentre giravano dietro l'edificio, il senso di isolamento di Jessica aumentò. Per un attimo, si chiese se le sarebbe piaciuto vivere in un posto così, lontano dal rumore, dall'inquinamento e dalla criminalità. Ora, non ne era più così sicura.
  Raggiunsero l'ingresso del seminterrato: una coppia di pesanti porte di legno infisse nel terreno. La traversa misurava quattro per quattro. Sollevarono la traversa, la misero da parte e spalancarono le porte.
  L'odore di muffa e di legno marcio mi raggiunse immediatamente il naso. C'era anche un sentore di qualcos'altro, di animale.
  "E poi dicono che il lavoro nella polizia non è affascinante", ha detto Jessica.
  Nikki guardò Jessica. "Va bene?"
  - Dopo di te, zia Em.
  Nikki accese la sua Maglite. "Polizia di Filadelfia!" urlò nel buco nero. Nessuna risposta. Lanciò un'occhiata a Jessica, completamente emozionata. "Adoro questo lavoro."
  Nikki prese il comando. Jessica lo seguì.
  Mentre nuvole di neve si addensavano sulla Pennsylvania sudorientale, due detective scesero nella fredda oscurità del seminterrato.
  OceanofPDF.com
  74
  Roland sentì il caldo sole sul viso. Sentì il rumore della palla sulla pelle e sentì il profumo intenso dell'olio per i piedi. Non c'era una nuvola in cielo.
  Aveva quindici anni.
  Quel giorno erano in dieci, undici, compreso Charles. Era fine aprile. Ognuno di loro aveva un giocatore di baseball preferito, tra cui Lenny Dykstra, Bobby Munoz, Kevin Jordan e l'ex Mike Schmidt. Metà di loro indossava versioni fatte in casa della maglia di Mike Schmidt.
  Stavano giocando a baseball in un campo vicino a Lincoln Drive, intrufolandosi in un campo da baseball a poche centinaia di metri da un ruscello.
  Roland alzò lo sguardo verso gli alberi. Lì vide la sua sorellastra Charlotte e la sua amica Annemarie. Il più delle volte, queste due ragazze facevano impazzire lui e i suoi amici. Chiacchieravano e strillavano per lo più per cose senza importanza. Ma non sempre, non Charlotte. Charlotte era una ragazza speciale, speciale quanto il suo fratello gemello, Charles. Come Charles, i suoi occhi erano del colore di un uovo di pettirosso, e tingevano il cielo primaverile.
  Charlotte e Annemarie. Erano inseparabili. Quel giorno, nei loro prendisole, scintillavano nella luce abbagliante. Charlotte indossava nastri color lavanda. Per loro, era una festa di compleanno: erano nate lo stesso giorno, a due ore esatte di distanza, e Annemarie era la più grande. Si erano conosciute al parco quando avevano sei anni, e ora stavano per organizzare una festa lì.
  Alle sei tutti udirono un tuono e poco dopo le loro madri li chiamarono.
  Roland se ne andò. Prese il guanto e se ne andò, lasciandosi alle spalle Charlotte. Quel giorno la abbandonò per il diavolo, e da quel giorno in poi il diavolo si impossessò della sua anima.
  Per Roland, come per molti altri nel ministero, il diavolo non era un'astrazione. Era un essere reale, capace di manifestarsi in molteplici forme.
  Pensò agli anni trascorsi. Pensò a quanto fosse giovane quando aveva aperto la missione. Pensò a Julianna Weber, a come era stata trattata crudelmente da un uomo di nome Joseph Barber, a come la madre di Julianna si era rivolta a lui. Parlò con la piccola Julianna. Pensò a quando incontrò Joseph Barber in quella baracca nel nord di Philadelphia, allo sguardo di Barber quando si rese conto di trovarsi di fronte al giudizio terreno, a quanto fosse inevitabile l'ira di Dio.
  "Tredici coltelli", pensò Roland. Il numero del diavolo.
  Joseph Barber. Basil Spencer. Edgar Luna.
  E tanti altri.
  Erano innocenti? No. Forse non erano direttamente responsabili di ciò che era successo a Charlotte, ma erano servi del diavolo.
  "Eccolo." Sean accostò l'auto sul ciglio della strada. Un cartello era appeso tra gli alberi, accanto a uno stretto sentiero innevato. Sean scese dal furgone e pulì il cartello dalla neve fresca.
  
  BENVENUTI A ODENSA
  
  Roland abbassò il finestrino.
  "C'è un ponte di legno a una sola corsia a poche centinaia di metri da qui", disse Sean. "Ricordo che era in pessime condizioni. Potrebbe anche non esserci più. Credo che dovrei andare a dare un'occhiata prima di partire."
  "Grazie, fratello Sean", disse Roland.
  Sean si strinse il cappello di lana e si legò la sciarpa. "Torno subito."
  Camminò lentamente lungo il vicolo, nella neve che gli arrivava ai polpacci, e pochi istanti dopo scomparve nella tempesta.
  Roland guardò Charles.
  Charles si torse le mani, dondolandosi avanti e indietro sul sedile. Roland gli posò una mano sulla spalla possente. Ormai non ci sarebbe voluto molto.
  Presto si troveranno faccia a faccia con l'assassino di Charlotte.
  OceanofPDF.com
  75
  Byrne diede un'occhiata al contenuto della busta - diverse fotografie, ciascuna con un biglietto scarabocchiato a penna a sfera in fondo - ma non aveva idea di cosa significasse. Lanciò un'altra occhiata alla busta. Era indirizzata a lui dal Dipartimento di Polizia. Scritta a mano, in stampatello, con inchiostro nero, non restituibile, con timbro postale di Filadelfia.
  Byrne era seduto alla reception del Roundhouse. La sala era quasi vuota. Tutti coloro che avevano qualcosa da fare per Capodanno si stavano preparando.
  C'erano sei fotografie: piccole stampe Polaroid. In fondo a ogni stampa c'era una serie di numeri. I numeri gli sembravano familiari: sembravano i numeri dei casi di detenzione per anziani. Non riusciva a riconoscere le foto. Non erano fotografie ufficiali dell'agenzia.
  Una era la foto di un piccolo animale di peluche color lavanda. Sembrava un orsacchiotto. Un'altra era la foto di una molletta per capelli da bambina, sempre color lavanda. Un'altra era la foto di un piccolo paio di calzini. È difficile dire il colore esatto a causa della stampa leggermente sovraesposta, ma sembravano anch'essi color lavanda. C'erano altre tre foto, tutte di oggetti sconosciuti, ciascuna di una tonalità lavanda.
  Byrne esaminò attentamente ogni fotografia. Erano per lo più primi piani, quindi c'era poco contesto. Tre degli oggetti erano su un tappeto, due su un pavimento di legno e uno su un pavimento di cemento. Byrne stava annotando i numeri quando Josh Bontrager entrò, tenendo in mano il cappotto.
  "Volevo solo augurarti buon anno, Kevin." Bontrager attraversò la stanza e strinse la mano a Byrne. Josh Bontrager era un uomo da strette di mano. Byrne aveva probabilmente stretto la mano al ragazzo una trentina di volte nell'ultima settimana.
  - Lo stesso vale per te, Josh.
  "Lo prenderemo l'anno prossimo. Vedrai."
  Byrne pensò che fosse un po' di arguzia campagnola, ma proveniva dal posto giusto. "Senza dubbio." Byrne prese il foglio con i numeri dei casi. "Potresti farmi un favore prima di andare?"
  "Certamente."
  "Potresti procurarmi questi file?"
  Bontrager posò il cappotto. "Ci sono anch'io."
  Byrne tornò a guardare le fotografie. Ognuna di esse mostrava un oggetto color lavanda, che rivide. Qualcosa per una bambina. Un fermaglio per capelli, un orsacchiotto, un paio di calzini con un piccolo nastro in cima.
  Cosa significa? Ci sono sei vittime nelle fotografie? Sono state uccise a causa del colore lavanda? Era questa la firma del serial killer?
  Byrne guardò fuori dalla finestra. La tempesta si stava intensificando. Presto la città si paralizzò. Per la maggior parte, la polizia accolse con favore le tempeste di neve. Tendevano a rallentare la situazione, appianando discussioni che spesso portavano ad aggressioni e omicidi.
  Guardò di nuovo le fotografie che aveva in mano. Qualunque cosa rappresentassero, era già successo. Il fatto che fosse coinvolta una bambina, probabilmente una ragazzina, non prometteva nulla di buono.
  Byrne si alzò dalla scrivania, percorse il corridoio fino agli ascensori e aspettò Josh.
  OceanofPDF.com
  76
  Il seminterrato era umido e ammuffito. Era composto da una grande stanza e tre stanze più piccole. Nella sezione principale, in un angolo, c'erano diverse casse di legno: una grande cassapanca per il vapore. Le altre stanze erano quasi vuote. Una aveva uno scivolo per il carbone e un bunker chiusi con assi di legno. Un'altra aveva una scaffalatura marcita da tempo. Su di essa c'erano diversi vecchi barattoli verdi da un gallone e un paio di brocche rotte. Attaccate al piano superiore c'erano delle briglie di cuoio screpolate e una vecchia trappola per i piedi.
  Il baule del piroscafo non era chiuso a chiave, ma il grosso chiavistello sembrava arrugginito. Jessica trovò un lingotto di ferro lì vicino. Colpì con il bilanciere. Tre colpi dopo, il chiavistello si aprì. Lei e Nikki aprirono il baule.
  C'era un vecchio lenzuolo sopra. Lo tirarono da parte. Sotto c'erano diversi strati di riviste: Life, Look, The Ladies' Home Companion, Collier's. L'odore di carta ammuffita e di tarme aleggiava nell'aria. Nikki spostò alcune riviste.
  Sotto di loro c'era una rilegatura in pelle di 23x33 cm, venata e ricoperta da un sottile strato di muffa verde. Jessica la aprì. C'erano solo poche pagine.
  Jessica sfogliò le prime due pagine. A sinistra c'era un ritaglio di giornale ingiallito dell'Inquirer, un articolo dell'aprile 1995 sull'omicidio di due ragazzine a Fairmount Park, Annemarie DiCillo e Charlotte Waite. L'illustrazione a destra era un rozzo disegno a penna e inchiostro di una coppia di cigni bianchi in un nido.
  Il polso di Jessica accelerò. Walt Brigham aveva ragione. Quella casa - o meglio, i suoi abitanti - avevano qualcosa a che fare con gli omicidi di Annemarie e Charlotte. Walt si stava avvicinando all'assassino. Era già vicino, e quella notte l'assassino lo seguì nel parco, proprio nel punto in cui erano state uccise le bambine, e lo bruciò vivo.
  Jessica si rese conto della potente ironia di tutto ciò.
  Dopo la morte di Walt, Brigham li condusse a casa del suo assassino.
  Walt Brigham può vendicarsi con la morte.
  OceanofPDF.com
  77
  Sei casi riguardavano omicidio. Tutte le vittime erano uomini di età compresa tra i venticinque e i cinquant'anni. Tre uomini sono stati accoltellati a morte: uno con cesoie da giardino. Due uomini sono stati picchiati con manganelli e uno è stato investito da un veicolo di grandi dimensioni, forse un furgone. Tutti provenivano da Filadelfia. Quattro erano bianchi, uno nero e uno asiatico. Tre erano sposati, due divorziati e uno era single.
  Ciò che avevano in comune era che erano tutti sospettati, a vario titolo, di violenza contro le bambine. Tutti e sei erano morti. E a quanto pare, sulla scena del loro omicidio è stato trovato un oggetto color lavanda. Calzini, una forcina per capelli, peluche.
  In nessuno dei casi è stato individuato un singolo sospettato.
  "Questi file sono collegati al nostro assassino?" chiese Bontrager.
  Byrne si era quasi dimenticato che Josh Bontrager fosse ancora nella stanza. Il bambino era così silenzioso. Forse era per rispetto. "Non ne sono sicuro", disse Byrne.
  "Vuoi che resti qui e magari tenga d'occhio qualcuno di loro?"
  "No", disse Byrne. "È la vigilia di Capodanno. Vai a divertirti."
  Pochi istanti dopo, Bontrager afferrò il cappotto e si diresse verso la porta.
  "Josh," disse Byrne.
  Bontrager si voltò con aria speranzosa. "Sì?"
  Byrne indicò i fascicoli. "Grazie."
  "Certo." Bontrager mostrò due libri di Hans Christian Andersen. "Lo leggerò stasera. Immagino che se dovesse farlo di nuovo, potrebbe esserci un indizio qui."
  "È la vigilia di Capodanno", pensò Byrne. Leggendo fiabe. "Ottimo lavoro."
  "Ho pensato di chiamarti se mi è venuto in mente qualcosa. Va tutto bene?"
  "Certo", disse Byrne. Quel tizio cominciava a ricordargli se stesso quando si era unito all'unità. Una versione Amish, ma comunque simile. Byrne si alzò e indossò il cappotto. "Aspetta. Ti accompagno di sotto."
  "Fantastico", disse Bontrager. "Dove stai andando?"
  Byrne esaminò i rapporti degli investigatori su ogni omicidio. In tutti i casi, identificarono Walter J. Brigham e John Longo. Byrne cercò Longo. Era andato in pensione nel 2001 e ora viveva nel Nord-Est.
  Byrne premette il pulsante dell'ascensore. "Penso che andrò a nord-est."
  
  
  
  JOHN LONGO VISSE in una casa a schiera ben tenuta a Torresdale. Byrne fu accolto dalla moglie di Longo, Denise, una donna snella e attraente sulla quarantina. Condusse Byrne nell'officina nel seminterrato, con un sorriso caldo che brillava di scetticismo e un pizzico di sospetto.
  Le pareti erano ricoperte di targhe e fotografie, metà delle quali ritraeva Longo in vari luoghi, con indosso diverse divise da poliziotto. L'altra metà erano foto di famiglia: matrimoni in un parco di Atlantic City, da qualche parte ai tropici.
  Longo sembrava più vecchio di diversi anni rispetto alla sua foto ufficiale del PPD, con i capelli scuri ormai grigi, ma sembrava ancora in forma e atletico. Qualche centimetro più basso di Byrne e diversi anni più giovane, Longo sembrava ancora in grado di catturare il sospettato, se necessario.
  Dopo il classico balletto di "chi conosci, con chi hai lavorato", finalmente arrivarono al motivo della visita di Byrne. Qualcosa nelle risposte di Longo disse a Byrne che Longo in qualche modo si aspettava quel giorno.
  Sei fotografie erano disposte su un banco da lavoro che in precedenza era stato utilizzato per costruire casette per uccelli in legno.
  "Dove l'hai preso?" chiese Longo.
  "Una risposta sincera?" chiese Byrne.
  Longo annuì.
  - Pensavo li avessi mandati tu.
  "No." Longo esaminò la busta dentro e fuori, girandola. "Non ero io. Anzi, speravo di vivere il resto della mia vita senza mai più vedere niente del genere."
  Byrne capì. C'erano molte cose che lui stesso non avrebbe mai più voluto rivedere. "Per quanto tempo sei stato in servizio?"
  "Diciotto anni", disse Longo. "Mezza carriera per alcuni. Troppo lunga per altri." Studiò attentamente una delle foto. "Me lo ricordo. Ci sono state molte notti in cui avrei voluto non averlo fatto."
  La fotografia raffigurava un piccolo orsacchiotto.
  "È stato fatto sulla scena del crimine?" chiese Byrne.
  "Sì." Longo attraversò la stanza, aprì l'armadietto e tirò fuori una bottiglia di Glenfiddich. La prese e alzò un sopracciglio con aria interrogativa. Byrne annuì. Longo versò da bere a entrambi e porse il bicchiere a Byrne.
  "Quello è stato l'ultimo caso su cui ho lavorato", ha detto Longo.
  "Era North Philadelphia, giusto?" Byrne lo sapeva già. Doveva solo sincronizzarlo.
  "Badlands. Ci siamo occupati di questo caso. Difficile. Per mesi. Il mio nome era Joseph Barber. L'ho portato lì due volte per interrogarlo per una serie di stupri di ragazzine, ma non sono riuscito a prenderlo. Poi l'ha fatto di nuovo. Mi hanno detto che si nascondeva in una vecchia farmacia vicino alla Quinta Strada e Cambria." Longo finì il suo drink. "Era morto quando siamo arrivati. Tredici coltelli conficcati nel corpo.
  "Tredici?"
  "Uh-huh." Longo si schiarì la gola. Non era stato facile. Si versò un altro drink. "Coltelli da bistecca. Quelli economici. Di quelli che si trovano al mercatino delle pulci. Introvabili.
  "Il caso è mai stato chiuso?" Byrne conosceva la risposta anche a questa domanda. Voleva che Longo continuasse a parlare.
  - Per quanto ne so, no.
  - Hai seguito?
  "Non volevo. Walt ha insistito per un po'. Stava cercando di dimostrare che Joseph Barbera era stato ucciso da qualche giustiziere. Non ha mai avuto molto seguito." Longo indicò la foto sul banco da lavoro. "Ho guardato l'orso color lavanda sul pavimento e ho capito che era finita. Non mi sono più voltato indietro."
  "Hai idea di chi fosse l'orso?" chiese Byrne.
  Longo scosse la testa. "Una volta che le prove furono chiarite e la proprietà fu rilasciata, la mostrai ai genitori della bambina."
  - Erano questi i genitori dell'ultima vittima di Barber?
  "Sì. Hanno detto che non l'avevano mai visto prima. Come ho detto, Barber era uno stupratore seriale di bambini. Non volevo pensare a come o dove avesse potuto procurarselo.
  "Qual era il nome dell'ultima vittima di Barber?"
  "Julianne." La voce di Longo tremò. Byrne posò diversi attrezzi sul banco da lavoro e attese. "Julianne Weber."
  "Hai mai seguito questo?"
  Lui annuì. "Qualche anno fa, sono passato davanti a casa loro, parcheggiata dall'altra parte della strada. Ho visto Julianna mentre usciva per andare a scuola. Sembrava normale - almeno, agli occhi del mondo, sembrava normale - ma potevo vedere questa tristezza in ogni passo che faceva."
  Byrne capì che la conversazione stava per concludersi. Raccolse le fotografie, il cappotto e i guanti. "Mi dispiace per Walt. Era un brav'uomo."
  "Era lui quel lavoro", ha detto Longo. "Non sono potuto venire alla festa. Non ho nemmeno..." Le emozioni hanno preso il sopravvento per qualche istante. "Ero a San Diego. Mia figlia ha avuto una bambina. La mia prima nipote."
  "Congratulazioni", disse Byrne. Non appena la parola gli uscì dalle labbra - seppur sincera - suonò vuota. Longo vuotò il bicchiere. Byrne lo imitò, si alzò e indossò il cappotto.
  "È a questo punto che di solito la gente dice: 'Se c'è qualcos'altro che posso fare, per favore chiama, non esitare'", ha detto Longo. "Giusto?"
  "Penso di sì", rispose Byrne.
  "Fammi un favore."
  "Certamente."
  "Dubbio."
  Byrne sorrise. "Bene."
  Mentre Byrne si voltava per andarsene, Longo gli mise una mano sulla spalla. "C'è qualcos'altro."
  "Bene."
  "Walt ha detto che probabilmente avevo visto qualcosa in quel momento, ma io ero convinto."
  Byrne incrociò le braccia e aspettò.
  "La sequenza dei coltelli", disse Longo. "Le ferite sul petto di Joseph Barber."
  "E loro?"
  "Non ne ero sicuro finché non ho visto le foto dell'autopsia. Ma sono sicuro che le ferite fossero a forma di C."
  "La lettera C?"
  Longo annuì e si versò un altro drink. Si sedette al suo banco da lavoro. La conversazione era ufficialmente conclusa.
  Byrne lo ringraziò di nuovo. Mentre saliva le scale, vide Denise Longo in cima. Lo accompagnò alla porta. Era molto più fredda nei suoi confronti di quando era arrivato.
  Mentre la sua auto si scaldava, Byrne guardò la foto. Forse in futuro, forse nel prossimo futuro, gli sarebbe capitato qualcosa di simile a Lavender Bear. Si chiese se anche lui, come John Longo, avrebbe avuto il coraggio di andarsene.
  OceanofPDF.com
  78
  Jessica frugò in ogni centimetro del baule, sfogliando tutte le riviste. Non c'era altro. Trovò alcune ricette ingiallite, alcuni cartamodelli McCall's. Trovò una scatola di piccole tazze avvolte nella carta. L'involucro di giornale era datato 22 marzo 1950. Tornò alla valigetta.
  Sul retro del libro c'era una pagina contenente una moltitudine di disegni orribili: impiccagioni, mutilazioni, sventramenti, smembramenti, scarabocchi infantili dal contenuto estremamente inquietante.
  Jessica tornò alla prima pagina. Un articolo di cronaca sugli omicidi di Annemarie DiCillo e Charlotte Waite. Anche Nikki l'aveva letto.
  "Okay", disse Nikki. "Sto chiamando. Abbiamo bisogno di poliziotti qui. A Walt Brigham piaceva chiunque vivesse qui nel caso di Annemarie DiCillo, e sembra che avesse ragione. Dio solo sa cos'altro troveremo qui intorno."
  Jessica porse il suo telefono a Nikki. Pochi istanti dopo, dopo aver provato a telefonare in cantina senza ottenere alcun segnale, Nikki salì le scale e uscì.
  Jessica tornò agli scatoloni.
  Chi viveva lì? Si chiese. Dov'era quella persona adesso? In una cittadina come quella, se quella persona fosse ancora in giro, la gente lo avrebbe sicuramente saputo. Jessica frugò tra le scatole nell'angolo. C'erano ancora molti vecchi giornali, alcuni in una lingua che non riusciva a identificare, forse olandese o danese. C'erano giochi da tavolo ammuffiti, che marcivano nelle loro scatole ammuffite. Non si parlava più del caso di Annemarie DiCillo.
  Aprì un'altra scatola, questa meno usurata delle altre. Dentro c'erano giornali e riviste di numeri più recenti. In cima c'era un numero annuale di "Amusement Today", una rivista specializzata che si occupava del settore dei parchi di divertimento. Jessica girò la scatola. Trovò una targhetta con l'indirizzo. M. Damgaard.
  È l'assassino di Walt Brigham? Jessica strappò l'etichetta e se la infilò in tasca.
  Stava trascinando le scatole verso la porta quando un rumore la fermò. All'inizio, sembrava il fruscio di tronchi secchi che scricchiolavano nel vento. Sentì di nuovo il rumore di legna vecchia e assetata.
  - Nikki?
  Niente.
  Jessica stava per salire le scale quando sentì il rumore di passi che si avvicinavano rapidamente. Passi di corsa, attutiti dalla neve. Poi sentì quella che poteva essere una colluttazione, o forse Nikki che cercava di trasportare qualcosa. Poi un altro suono. Il suo nome?
  Nikki l'ha appena chiamata?
  "Nikki?" chiese Jessica.
  Silenzio.
  - Hai stabilito un contatto con...
  Jessica non finì mai la domanda. In quel momento, le pesanti porte del seminterrato si chiusero con un tonfo, e il legno sbatté forte contro le fredde pareti di pietra.
  Poi Jessica sentì qualcosa di molto più inquietante.
  Le enormi porte erano protette da una traversa.
  Al di fuori.
  OceanofPDF.com
  79
  Byrne camminava avanti e indietro nel parcheggio del Roundhouse. Non sentiva freddo. Pensava a John Longo e alla sua storia.
  Ha cercato di dimostrare che Barber era stato ucciso da un vigilante, ma non ha mai ottenuto alcun risultato.
  Chiunque abbia inviato le fotografie a Byrne - probabilmente Walt Brigham - stava sostenendo la stessa tesi. Altrimenti, perché ogni oggetto nelle fotografie sarebbe stato color lavanda? Doveva essere una sorta di biglietto da visita lasciato da un vigilante, un tocco personale da parte di un uomo che si era assunto la responsabilità di distruggere gli uomini che commettevano violenze contro ragazze e giovani donne.
  Qualcuno ha ucciso questi sospettati prima che la polizia potesse intentare una causa contro di loro.
  Prima di lasciare il Nord-Est, Byrne chiamò l'Archivio. Pretese che risolvessero tutti gli omicidi irrisolti degli ultimi dieci anni. Chiese anche un riferimento incrociato con il termine di ricerca "lavanda".
  Byrne pensò a Longo, rintanato in cantina, impegnato a costruire casette per gli uccelli, tra le altre cose. Agli occhi del mondo esterno, Longo sembrava contento. Ma Byrne vedeva un fantasma. Se si fosse guardato attentamente allo specchio - e ultimamente lo faceva sempre meno - probabilmente l'avrebbe visto in se stesso.
  La città di Meadville cominciava a sembrare bella.
  Byrne cambiò argomento, pensando al caso. Il suo caso. Gli omicidi del fiume. Sapeva che avrebbe dovuto demolire tutto e ricostruirlo da zero. Aveva già incontrato psicopatici come lui, assassini che si ispiravano a ciò che tutti noi vedevamo e davamo per scontato ogni giorno.
  Lisette Simon è stata la prima. O almeno, questo è quello che pensavano. Una donna di quarantun anni che lavorava in un ospedale psichiatrico. Forse l'assassino ha iniziato lì. Forse ha incontrato Lisette, ha lavorato con lei, ha fatto qualche scoperta che ha scatenato questa rabbia.
  Gli assassini compulsivi iniziano la loro vita vicino a casa.
  Il nome dell'assassino è nelle letture del computer.
  Prima che Byrne potesse tornare alla Roundhouse, avvertì una presenza nelle vicinanze.
  "Kevin."
  Byrne si voltò. Era Vincent Balzano. Lui e Byrne avevano lavorato in una squadra qualche anno prima. Aveva visto Vincent, ovviamente, a molti eventi di polizia con Jessica. A Byrne piaceva. Quello che sapeva di Vincent dal suo lavoro era che era un po' anticonformista, si era messo in pericolo più di una volta per salvare un collega ed era piuttosto irascibile. Non molto diverso da Byrne stesso.
  "Ciao, Vince", disse Byrne.
  "Parli con Jess oggi?"
  "No", disse Byrne. "Come stai?"
  "Mi ha lasciato un messaggio stamattina. Sono stato fuori tutto il giorno. Ho ricevuto i messaggi solo un'ora fa.
  - Sei preoccupato?
  Vincent guardò Roundhouse, poi di nuovo Byrne. "Sì. Io."
  "Cosa c'era nel suo messaggio?"
  "Ha detto che lei e Nikki Malone stavano andando nella contea di Berks", ha detto Vincent. "Jess era fuori servizio. E ora non riesco a contattarla. Sai almeno dove si trova a Berks?"
  "No", disse Byrne. "Hai provato a chiamarla sul cellulare?"
  "Sì", disse. "Rispondo alla sua segreteria telefonica." Vincent distolse lo sguardo per un attimo, poi tornò a guardarlo. "Cosa ci fa a Berks? Lavora nel tuo palazzo?"
  Byrne scosse la testa. "Sta lavorando al caso Walt Brigham."
  "Il caso Walt Brigham? Cosa sta succedendo?"
  "Non sono sicuro."
  "Cosa ha scritto l'ultima volta?"
  "Andiamo a vedere."
  
  
  
  Tornato alla scrivania della sezione omicidi, Byrne tirò fuori il fascicolo contenente il fascicolo sull'omicidio di Walt Brigham. Scorse fino alla voce più recente. "Questa è di ieri sera", disse.
  Il fascicolo conteneva fotocopie di due fotografie, fronte e retro: foto in bianco e nero di una vecchia fattoria in pietra. Erano duplicati. Sul retro di una di esse c'erano cinque numeri, due dei quali erano oscurati da quello che sembrava essere un danno causato dall'acqua. Sotto, in penna rossa e corsivo, una calligrafia ben nota a entrambi gli uomini come quella di Jessica, c'era quanto segue:
  195-/Contea di Berks/a nord di French Creek?
  "Pensi che sia andata qui?" chiese Vincent.
  "Non lo so", disse Byrne. "Ma se la sua segreteria telefonica diceva che stava andando a Berks con Nikki, ci sono buone probabilità."
  Vincent tirò fuori il cellulare e chiamò di nuovo Jessica. Niente. Per un attimo, sembrò che Vincent stesse per lanciare il telefono dalla finestra. Una finestra chiusa. Byrne conosceva quella sensazione.
  Vincent mise il cellulare in tasca e si diresse verso la porta.
  "Dove stai andando?" chiese Byrne.
  - Ci vado.
  Byrne scattò una foto della fattoria e ripose la cartella. "Vengo con te."
  "Non devi."
  Byrne lo fissò. "Come lo sai?"
  Vincent esitò un attimo, poi annuì. "Andiamo."
  Praticamente corsero verso l'auto di Vincent, una Cutlass S del 1970 completamente restaurata. Quando Byrne si sedette sul sedile del passeggero, era già senza fiato. Vincent Balzano era in condizioni decisamente migliori.
  Vincent accese la luce blu sul cruscotto. Quando raggiunsero la Schuylkill Expressway, viaggiavano a 130 chilometri orari.
  OceanofPDF.com
  80
  L'oscurità era quasi totale. Solo una sottile striscia di fredda luce del giorno penetrava da una fessura nella porta del seminterrato.
  Jessica chiamò più volte, in ascolto. Silenzio. Vuoto, silenzio di villaggio.
  Premette la spalla contro la porta quasi orizzontale e la spinse.
  Niente.
  Inclinò il corpo per massimizzare la leva e riprovò. Le porte non si mossero ancora. Jessica guardò tra le due porte. Vide una striscia scura al centro, che indicava che la traversa quattro per quattro era al suo posto. Chiaramente, la porta non si era chiusa da sola.
  C'era qualcuno. Qualcuno ha spostato la traversa della porta.
  Dov'era Nikki?
  Jessica si guardò intorno nel seminterrato. Un vecchio rastrello e una pala dal manico corto erano appoggiati contro una parete. Afferrò il rastrello e cercò di spingere la maniglia tra le porte. Non funzionò.
  Entrò in un'altra stanza e fu colpita dal forte odore di muffa e topi. Non trovò nulla. Nessun attrezzo, nessuna leva, nessun martello o seghe. E la luce del Maglight cominciò ad affievolirsi. Un paio di tende color rubino erano appese alla parete più lontana, quella interna. Si chiese se conducessero a un'altra stanza.
  Strappò le tende. In un angolo c'era una scala, fissata al muro di pietra con bulloni e un paio di staffe. Si picchiettò la torcia contro il palmo della mano, ottenendo qualche lumen in più di luce gialla. Fece scorrere il raggio sul soffitto coperto di ragnatele. Lì, sul soffitto, c'era la porta d'ingresso. Sembrava che non fosse stata usata da anni. Jessica calcolò di essere ormai quasi al centro della casa. Ripulì un po' di fuliggine dalla scala, poi provò il primo gradino. Scricchiolò sotto il suo peso, ma tenne. Strinse la Maglite tra i denti e iniziò a salire la scala. Aprì la porta di legno e fu ricompensata con la polvere in faccia.
  "Fanculo!"
  Jessica tornò a terra, si asciugò la fuliggine dagli occhi e sputò un paio di volte. Si tolse il cappotto e se lo gettò sulla testa e sulle spalle. Riprese a salire le scale. Per un secondo, pensai che uno dei gradini stesse per rompersi. Scricchiolò leggermente. Spostò i piedi e il peso del corpo ai lati dei gradini, sostenendosi. Questa volta, quando spinse la porta basculante, girò la testa. Il legno si mosse. Non era inchiodato e non c'era niente di pesante sopra.
  Ci riprovò, questa volta usando tutte le sue forze. La porta d'ingresso cedette. Mentre Jessica la sollevava lentamente, fu accolta da un sottile filo di luce del giorno. Spalancò completamente la porta, che cadde sul pavimento della stanza di sopra. Sebbene l'aria in casa fosse densa e stantia, la accolse con favore. Fece diversi respiri profondi.
  Si tolse il cappotto dalla testa e se lo rimise. Alzò lo sguardo verso il soffitto a travi della vecchia fattoria. Immaginò di essere uscita in una piccola dispensa adiacente alla cucina. Si fermò e ascoltò. Solo il rumore del vento. Infilò la Maglite in tasca, estrasse la pistola e continuò a salire le scale.
  Pochi secondi dopo, Jessica varcò la soglia ed entrò in casa, grata di essere libera dagli opprimenti confini dell'umida cantina. Si girò lentamente di 360 gradi. Ciò che vide le tolse quasi il fiato. Non era semplicemente entrata in una vecchia fattoria.
  Entrò in un altro secolo.
  OceanofPDF.com
  81
  Byrne e Vincent raggiunsero la contea di Berks in tempo record, grazie al potente veicolo di Vincent e alla sua capacità di manovrare l'autostrada anche in una tempesta di neve. Dopo aver familiarizzato con i confini generali del codice postale 195, si ritrovarono nella città di Robeson.
  Guidarono verso sud su una strada a due corsie. Le case erano sparse, nessuna delle quali assomigliava alla vecchia fattoria isolata che stavano cercando. Dopo qualche minuto di ricerca, si imbatterono in un uomo che spalava la neve vicino alla strada.
  Un uomo sulla sessantina stava liberando il pendio di un vialetto che sembrava lungo più di quindici metri.
  Vincent si fermò dall'altra parte della strada e abbassò il finestrino. Pochi secondi dopo, la neve cominciò a cadere all'interno dell'auto.
  "Ciao", disse Vincent.
  L'uomo alzò lo sguardo dal suo lavoro. Sembrava che indossasse tutti i vestiti che avesse mai posseduto: tre cappotti, due cappelli, tre paia di guanti. Le sue sciarpe erano fatte a maglia, fatte in casa, color arcobaleno. Aveva la barba; i suoi capelli grigi erano intrecciati. Un ex figlio dei fiori. "Buon pomeriggio, giovanotto."
  - Non hai spostato tutto questo, vero?
  L'uomo rise. "No, lo hanno fatto i miei due nipoti. Ma non finiscono mai niente."
  Vincent gli mostrò la fotografia di una fattoria. "Questo posto ti sembra familiare?"
  L'uomo attraversò lentamente la strada. Fissò la foto, apprezzando il compito che aveva portato a termine. "No. Mi dispiace."
  "Hai visto per caso entrare altri due detective della polizia oggi? Due donne a bordo di una Ford Taurus?"
  "No, signore", rispose l'uomo. "Non posso dire di averlo fatto. Me lo ricorderei.
  Vincent rifletté per un attimo. Indicò l'incrocio più avanti. "C'è qualcosa qui?"
  "L'unica cosa che c'è è una Double K Auto", ha detto. "Se qualcuno si fosse perso o stesse cercando indicazioni, credo che sia lì che potrebbe fermarsi."
  "Grazie, signore", disse Vincent.
  "Per favore, giovanotto. Pace."
  "Non lavorarci troppo", gli gridò Vincent, accendendo la trasmissione. "È solo neve. Se ne andrà entro la primavera."
  L'uomo rise di nuovo. "È un lavoro ingrato", disse, attraversando di nuovo la strada. "Ma ho un karma in più."
  
  
  
  DOUBLE K AUTO era un edificio fatiscente in lamiera ondulata, arretrato rispetto alla strada. Auto abbandonate e pezzi di ricambio disseminavano il paesaggio per un quarto di miglio in tutte le direzioni. Sembrava un'aiuola di creature aliene innevate.
  Vincent e Byrne entrarono nel locale poco dopo le cinque.
  All'interno, in fondo a un'ampia e squallida hall, un uomo era in piedi al bancone con la scritta "Hustler". Non faceva alcun tentativo di nasconderlo o di nasconderlo ai potenziali clienti. Aveva circa trent'anni, i capelli biondi unti e una tuta da garage sporca. La sua targhetta recava la scritta "KYLE".
  "Come stai?" chiese Vincent.
  Ottima accoglienza. Più vicino al freddo. L'uomo non disse una parola.
  "Sto bene anch'io", disse Vincent. "Grazie per avermelo chiesto." Mostrò il suo distintivo. "Mi chiedevo se..."
  "Non posso aiutarti."
  Vincent si bloccò, tenendo alto il distintivo. Lanciò un'occhiata a Byrne e poi di nuovo a Kyle. Rimase in quella posizione per qualche istante, poi continuò.
  "Mi chiedevo se altri due agenti di polizia si fossero fermati qui prima, oggi. Due detective di Filadelfia.
  "Non posso aiutarti", ripeté l'uomo, tornando alla sua rivista.
  Vincent fece una serie di respiri brevi e rapidi, come chi si prepara a sollevare un peso. Fece un passo avanti, si tolse il distintivo e scostò l'orlo del cappotto. "Sta dicendo che i due agenti di polizia di Filadelfia non si sono fermati qui quel giorno. È corretto?"
  Kyle aggrottò la fronte come se fosse leggermente ritardato mentale. "Sono la sposa. Avete un pubvem curativo?"
  Vincent lanciò un'occhiata a Byrne. Sapeva che Byrne non era solito fare battute sui non udenti. Byrne mantenne la calma.
  "Un'ultima volta, finché siamo ancora amici", disse Vincent. "Due detective di Filadelfia si sono fermate qui oggi alla ricerca di una fattoria? Sì o no?"
  "Non ne so niente, amico", disse Kyle. "Buonanotte."
  Vincent rise, cosa che in quel momento fu ancora più spaventosa del suo ringhio. Si passò una mano tra i capelli e sul mento. Si guardò intorno nell'atrio. Il suo sguardo cadde su qualcosa che attirò la sua attenzione.
  "Kevin," disse.
  "Che cosa?"
  Vincent indicò il cestino più vicino. Byrne guardò.
  Lì, su un paio di scatole Mopar unte, c'era un biglietto da visita con un logo familiare: carattere nero in rilievo e cartoncino bianco. Apparteneva alla detective Jessica Balzano della Divisione Omicidi del Dipartimento di Polizia di Filadelfia.
  Vincent girò sui tacchi. Kyle era ancora in piedi al bancone, a guardare. Ma la sua rivista era ora sul pavimento. Quando Kyle si rese conto che non se ne sarebbero andati, si infilò sotto il bancone.
  In quel momento, Kevin Byrne vide qualcosa di incredibile.
  Vincent Balzano attraversò di corsa la stanza, saltò oltre il bancone e afferrò l'uomo biondo per la gola, scaraventandolo di nuovo sul bancone. Filtri dell'olio, filtri dell'aria e candele si rovesciarono.
  Tutto sembrò accadere in meno di un secondo. Vincent era una macchia sfocata.
  Con un movimento fluido, Vincent afferrò saldamente la gola di Kyle con la mano sinistra, estrasse l'arma e la puntò contro la tenda sporca appesa sulla soglia, che presumibilmente conduceva alla stanza sul retro. Il tessuto sembrava essere stato una tenda da doccia, anche se Byrne dubitava che Kyle avesse troppa familiarità con quel concetto. Il fatto era che c'era qualcuno in piedi dietro la tenda. Anche Byrne lo vide.
  "Vieni fuori", gridò Vincent.
  Niente. Nessun movimento. Vincent puntò la pistola verso il soffitto. Sparò. L'esplosione gli assordò le orecchie. Riprese a puntare la pistola verso la tenda.
  "Ora!"
  Pochi secondi dopo, un uomo emerse dalla stanza sul retro, con le braccia lungo i fianchi. Era il gemello identico di Kyle. Sulla sua targhetta c'era scritto "KIT".
  "Detective?" chiese Vincent.
  "Gli sono addosso", rispose Byrne. Guardò Keith, e questo gli bastò. L'uomo si bloccò. Byrne non aveva bisogno di estrarre l'arma. Non ancora.
  Vincent concentrò tutta la sua attenzione su Kyle. "Allora, hai due dannati secondi per iniziare a parlare, Jethro." Gli puntò la pistola alla fronte. "No. Fallo per un secondo."
  - Non so cosa tu...
  "Guardami negli occhi e dimmi che non sono pazzo." Vincent strinse la presa sulla gola di Kyle. L'uomo diventò verde oliva. "Vai avanti, continua."
  Tutto sommato, strangolare un uomo e aspettarsi che parlasse probabilmente non era il metodo di interrogatorio migliore. Ma in quel momento, Vincent Balzano non stava considerando tutto. Solo una cosa.
  Vincent spostò il peso del corpo e spinse Kyle sul cemento, togliendogli l'aria dai polmoni. Gli diede una ginocchiata all'inguine.
  "Vedo le tue labbra muoversi, ma non sento nulla." Vincent strinse la gola dell'uomo. Delicatamente. "Parla. Ora."
  "Loro... loro erano qui", disse Kyle.
  "Quando?"
  "Verso mezzogiorno."
  "Dove sono andati?"
  - Io... non lo so.
  Vincent premette la canna della pistola contro l'occhio sinistro di Kyle.
  "Aspetta! Davvero non lo so, non lo so, non lo so!"
  Vincent fece un respiro profondo, cercando di calmarsi. Non sembrò aiutarlo. "Dove sono andati quando se ne sono andati?"
  "Sud", disse Kyle.
  "Cosa c'è laggiù?"
  "Doug. Forse sono andati da quella parte.
  - Che diavolo sta facendo Doug?
  "Snack bar alcolici".
  Vincent estrasse la sua arma. "G-grazie, Kyle."
  Cinque minuti dopo, i due detective si diressero verso sud. Ma non prima di aver perquisito ogni centimetro quadrato della Double K-Auto. Non c'erano altri segni che Jessica e Nikki avessero trascorso del tempo lì.
  OceanofPDF.com
  82
  Roland non poteva più aspettare. Si infilò i guanti e un berretto di lana. Non voleva vagare alla cieca nella foresta sotto la bufera di neve, ma non aveva scelta. Diede un'occhiata all'indicatore del carburante. Il furgone era rimasto acceso con il riscaldamento acceso da quando si erano fermati. Avevano meno di un ottavo di serbatoio.
  "Aspetta qui", disse Roland. "Vado a cercare Sean. Non ci metterò molto."
  Charles lo studiò con una profonda paura negli occhi. Roland l'aveva già visto molte volte. Gli prese la mano.
  "Tornerò", disse. "Lo prometto."
  Roland scese dal furgone e chiuse la portiera. La neve scivolò via dal tetto dell'auto, spolverandolo sulle spalle. Si scrollò di dosso la neve, guardò fuori dal finestrino e salutò Charles con la mano. Charles ricambiò il saluto.
  Roland percorse il vicolo.
  
  
  
  Gli alberi sembravano essersi serrati. Roland camminava da quasi cinque minuti. Non aveva trovato il ponte menzionato da Sean, né altro. Si voltò più volte, vagando nel miasma della neve. Era disorientato.
  - Sean? disse.
  Silenzio. Solo una foresta bianca e deserta.
  "Sean!"
  Non ci fu risposta. Il suono era attutito dalla neve che cadeva, smorzato dagli alberi, inghiottito dall'oscurità. Roland decise di tornare indietro. Non era vestito in modo appropriato, e quello non era il suo mondo. Sarebbe tornato al furgone e avrebbe aspettato Sean lì. Guardò in basso. La pioggia di meteoriti aveva quasi oscurato le sue tracce. Si voltò e tornò indietro il più velocemente possibile. O almeno così pensava.
  Mentre tornava indietro a fatica, il vento si alzò improvvisamente. Roland si voltò per evitare la raffica, si coprì il viso con la sciarpa e aspettò che passasse. Quando l'acqua si ritirò, alzò lo sguardo e vide una stretta radura tra gli alberi. Lì sorgeva una fattoria in pietra e, in lontananza, a circa quattrocento metri di distanza, poteva vedere una grande recinzione e qualcosa che sembrava uscito da un parco divertimenti.
  "I miei occhi mi stanno ingannando", pensò.
  Roland si voltò verso la casa e all'improvviso si rese conto di un rumore e di un movimento alla sua sinistra: uno schiocco, leggero, diverso dai rami sotto i suoi piedi, più simile a un tessuto che svolazzava al vento. Roland si voltò. Non vide nulla. Poi udì un altro suono, più vicino questa volta. Puntò la torcia tra gli alberi e colse una sagoma scura che si muoveva nella luce, qualcosa parzialmente oscurato dai pini una ventina di metri più avanti. Sotto la neve che cadeva, era impossibile dire cosa fosse.
  Era un animale? Una specie di segno?
  Persona?
  Mentre Roland si avvicinava lentamente, l'oggetto divenne più chiaro. Non era una persona o un cartello. Era il cappotto di Sean. Il cappotto di Sean era appeso a un albero, ricoperto di neve fresca. La sua sciarpa e i suoi guanti giacevano alla base.
  Sean non si vedeva da nessuna parte.
  "Oh Dio," disse Roland. "Oh Dio, no."
  Roland esitò per un attimo, poi raccolse il cappotto di Sean e lo spazzolò via dalla neve. All'inizio, pensò che il cappotto fosse appeso a un ramo spezzato. Non era così. Roland guardò più attentamente. Il cappotto era appeso a un piccolo temperino conficcato nella corteccia dell'albero. Sotto il cappotto c'era qualcosa di intagliato: qualcosa di rotondo, di circa quindici centimetri di diametro. Roland illuminò l'intaglio con la torcia.
  Era la faccia della luna. Era appena stata tagliata.
  Roland cominciò a tremare. E non aveva nulla a che fare con il freddo.
  "Fa un freddo delizioso qui", sussurrò una voce nel vento.
  Un'ombra si mosse nella semioscurità, poi svanì, dissolvendosi nell'insistente raffica di vento. "Chi è là?" chiese Roland.
  "Io sono Moon", sussurrò alle sue spalle.
  "CHI?" La voce di Roland suonava sottile e spaventata. Si vergognava.
  - E tu sei lo Yeti.
  Roland sentì dei passi affrettati. Era troppo tardi. Iniziò a pregare.
  In una bufera di neve bianca, il mondo di Roland Hanna divenne nero.
  OceanofPDF.com
  83
  Jessica si premette contro il muro, con la pistola puntata davanti a sé. Si trovava nel breve corridoio tra la cucina e il soggiorno della casa colonica. L'adrenalina le scorreva nelle vene.
  Svuotò rapidamente la cucina. La stanza conteneva un unico tavolo di legno e due sedie. La carta da parati floreale ricopriva le sponde bianche delle sedie. I mobili erano spogli. C'era una vecchia stufa in ghisa, probabilmente inutilizzata da anni. Uno spesso strato di polvere ricopriva tutto. Era come visitare un museo dimenticato dal tempo.
  Mentre Jessica percorreva il corridoio verso il soggiorno, ascoltava attentamente per cogliere qualsiasi segno della presenza di qualcun altro. Tutto ciò che riusciva a sentire era il battito del suo cuore nelle orecchie. Avrebbe voluto avere un giubbotto antiproiettile, avrebbe voluto avere un po' di supporto. Non aveva né l'uno né l'altro. Qualcuno l'aveva deliberatamente chiusa a chiave in cantina. Doveva presumere che Nikki fosse ferita o trattenuta contro la sua volontà.
  Jessica andò all'angolo, contò silenziosamente fino a tre, poi guardò nel soggiorno.
  Il soffitto era alto più di tre metri e un grande camino in pietra era appoggiato alla parete di fondo. I pavimenti erano in vecchie assi. Le pareti, ormai ammuffite, erano state un tempo dipinte con vernice calcificante. Al centro della stanza c'era un divano singolo con schienale a medaglione, rivestito in velluto verde sbiancato dal sole, in stile vittoriano. Accanto c'era uno sgabello rotondo. Su di esso era appoggiato un libro rilegato in pelle. La stanza era priva di polvere. Era ancora in uso.
  Avvicinandosi, vide una piccola rientranza sul lato destro del divano, all'estremità vicino al tavolo. Chiunque fosse arrivato lì si era seduto da quella parte, forse leggendo un libro. Jessica alzò lo sguardo. Non c'erano luci sul soffitto, né elettriche, né candele.
  Jessica scrutò gli angoli della stanza; il sudore le copriva la schiena nonostante il freddo. Si avvicinò al camino e posò la mano sulla pietra. Era fredda. Ma nella griglia c'erano i resti di un giornale parzialmente bruciato. Ne tirò fuori un angolo e lo guardò. Era datato tre giorni prima. Qualcuno era stato lì di recente.
  Accanto al soggiorno c'era una piccola camera da letto. Sbirciò dentro. C'era un letto matrimoniale con un materasso ben teso, lenzuola e una coperta. Un piccolo comodino fungeva da comodino; su di esso erano appoggiati un antico pettine da uomo e un'elegante spazzola da donna. Sbirciò sotto il letto, poi andò all'armadio, fece un respiro profondo e spalancò la porta.
  All'interno c'erano due capi: un abito scuro da uomo e un lungo abito color crema, entrambi apparentemente di un'altra epoca. Erano appesi a grucce di velluto rosso.
  Jessica rimise la pistola nella fondina, tornò in soggiorno e provò ad aprire la porta d'ingresso. Era chiusa a chiave. Poteva vedere dei graffi lungo la serratura, metallo lucido in mezzo al ferro arrugginito. Aveva bisogno di una chiave. Capiva anche perché non riusciva a vedere attraverso le finestre dall'esterno. Erano coperte di vecchia carta da macellaio. Guardando più da vicino, scoprì che le finestre erano tenute in posizione da decine di viti arrugginite. Non venivano aperte da anni.
  Jessica attraversò il pavimento in legno e si avvicinò al divano, i suoi passi scricchiolavano nell'ampio spazio aperto. Prese un libro dal tavolino. Il respiro le si bloccò in gola.
  Racconti di Hans Christian Andersen.
  Il tempo rallentò, si fermò.
  Era tutto collegato. Tutto.
  Annemarie e Charlotte. Walt Brigham. Gli omicidi del fiume: Lizette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel. Un solo uomo era responsabile di tutto questo, e lei era in casa sua.
  Jessica aprì il libro. Ogni storia aveva un'illustrazione, e ogni illustrazione era realizzata nello stesso stile dei disegni trovati sui corpi delle vittime: immagini lunari fatte di sperma e sangue.
  Il libro era disseminato di articoli di cronaca, con diverse storie segnalate. Un articolo, datato un anno prima, raccontava di due uomini trovati morti in un fienile a Mooresville, in Pennsylvania. La polizia aveva riferito che erano stati annegati e poi legati in sacchi di iuta. Un'illustrazione raffigurava un uomo che teneva a distanza di braccio un bambino grande e uno piccolo.
  L'articolo successivo, scritto otto mesi fa, raccontava la storia di un'anziana donna strangolata e trovata rinchiusa in una botte di rovere nella sua proprietà a Shoemakersville. L'illustrazione raffigurava una donna gentile con in mano torte, crostate e biscotti. Le parole "zia Millie" erano scarabocchiate sull'illustrazione con una calligrafia innocente.
  Nelle pagine seguenti c'erano articoli su persone scomparse - uomini, donne, bambini - ognuno accompagnato da un elegante disegno, ognuno raffigurante una storia di Hans Christian Andersen. "Il piccolo Klaus e il grande Klaus." "Zia Mal di denti." "Il baule volante." "La regina delle nevi."
  Alla fine del libro c'era un articolo del Daily News sull'omicidio del detective Walter Brigham. Accanto c'era l'illustrazione di un soldatino di stagno.
  Jessica sentì la nausea montarle addosso. Aveva con sé un libro di morte, un'antologia di omicidi.
  Tra le pagine del libro era inserito un opuscolo a colori sbiadito che raffigurava una coppia di bambini felici su una piccola barca dai colori vivaci. L'opuscolo sembrava risalire agli anni '40. Di fronte ai bambini c'era un grande espositore, incastonato nel pendio della collina. Era un libro, alto sei metri. Al centro dell'espositore c'era una giovane donna vestita da Sirenetta. In cima alla pagina, in allegre lettere rosse, c'era scritto:
  
  Benvenuti a StoryBook River: un mondo incantato!
  
  Proprio alla fine del libro, Jessica trovò un breve articolo di cronaca, datato quattordici anni prima.
  
  O DENSE, Pennsylvania (AP) - Dopo quasi sei decenni, un piccolo parco a tema nel sud-est della Pennsylvania chiuderà definitivamente al termine della stagione estiva. La famiglia proprietaria di StoryBook River afferma di non avere intenzione di riqualificare la proprietà. La proprietaria, Elisa Damgaard, afferma che suo marito Frederik, emigrato negli Stati Uniti dalla Danimarca da giovane, ha aperto StoryBook River come parco per bambini. Il parco stesso è stato ispirato dalla città danese di Odense, città natale di Hans Christian Andersen, le cui storie e favole hanno ispirato molte delle attrazioni.
  
  Sotto l'articolo c'era un titolo tagliato da un necrologio:
  
  
  
  ELIZA M. DAMGAARD, PARCO DIVERTIMENTI DELLA RAS.
  
  
  
  Jessica si guardò intorno in cerca di qualcosa con cui rompere le finestre. Prese il tavolino. Aveva un piano di marmo, piuttosto pesante. Prima di poter attraversare la stanza, sentì il fruscio della carta. No. Qualcosa di più morbido. Sentì una brezza, che per un secondo rese l'aria fredda ancora più fredda. Poi lo vide: un piccolo uccellino marrone si posò sul divano accanto a lei. Non ne ebbe dubbi. Era un usignolo.
  "Tu sei la mia Fanciulla di Ghiaccio."
  Era la voce di un uomo, una voce che conosceva ma che non riusciva a identificare immediatamente. Prima che Jessica potesse girarsi ed estrarre l'arma, l'uomo le strappò il tavolo dalle mani. Glielo sbatté in testa, colpendola alla tempia con una forza che le trascinò dietro un universo di stelle.
  La cosa successiva che Jessica notò fu il pavimento bagnato e freddo del soggiorno. Sentì l'acqua gelida sul viso. La neve che si scioglieva cadeva. Gli scarponi da trekking degli uomini erano a pochi centimetri dal suo viso. Si girò su un fianco, mentre la luce si affievoliva. Il suo aggressore le afferrò le gambe e la trascinò sul pavimento.
  Pochi secondi dopo, prima che lei perdesse conoscenza, l'uomo cominciò a cantare.
  "Ecco le ragazze, giovani e belle..."
  OceanofPDF.com
  84
  La neve continuava a cadere. A volte Byrne e Vincent dovevano fermarsi per lasciar passare la neve. Le luci che vedevano - a volte una casa, a volte un'attività commerciale - sembravano apparire e scomparire nella nebbia bianca.
  La Cutlass di Vincent era costruita per la strada aperta, non per le strade secondarie innevate. A volte viaggiavano a otto chilometri all'ora, con i tergicristalli a tutto gas e i fari a non più di tre metri di distanza.
  Attraversarono una città dopo l'altra. Alle sei, si resero conto che la situazione era ormai senza speranza. Vincent accostò sul ciglio della strada e tirò fuori il cellulare. Provò di nuovo con Jessica. Gli rispose la segreteria telefonica.
  Guardò Byrne e Byrne guardò lui.
  "Cosa stiamo facendo?" chiese Vincent.
  Byrne indicò il finestrino lato guida. Vincent si voltò e guardò.
  Il cartello è apparso apparentemente dal nulla.
  LEGO ARC.
  
  
  
  C'erano solo due coppie e un paio di cameriere di mezza età. L'arredamento era quello classico di una casa di provincia: tovaglie a quadretti rossi e bianchi, sedie rivestite in vinile, una ragnatela sul soffitto, disseminata di mini-luci natalizie bianche. Un fuoco ardeva nel camino di pietra. Vincent mostrò il suo documento d'identità a una delle cameriere.
  "Stiamo cercando due donne", disse Vincent. "Agenti di polizia. Potrebbero essersi fermate qui oggi.
  La cameriera guardò i due detective con lo scetticismo tipico dei contadini.
  "Posso rivedere questo documento?"
  Vincent fece un respiro profondo e le porse il portafoglio. Lei lo esaminò attentamente per circa trenta secondi, poi glielo restituì.
  "Sì. Erano qui", disse.
  Byrne notò che Vincent aveva la stessa espressione. Un'espressione impaziente. L'espressione di una Double K Auto. Byrne sperò che Vincent non stesse per iniziare a picchiare delle cameriere sessantenni.
  "Più o meno a che ora?" chiese Byrne.
  "Forse un'ora o giù di lì. Hanno parlato con il proprietario, il signor Prentiss.
  - Il signor Prentiss è qui adesso?
  "No", disse la cameriera. "Temo che si sia appena allontanato."
  Vincent guardò l'orologio. "Sai dove sono andate quelle due donne?" chiese.
  "Beh, so dove stavano andando", disse. "C'è un piccolo negozio di articoli artistici in fondo a questa strada. Ora però è chiuso.
  Byrne guardò Vincent. Gli occhi di Vincent dicevano: No, non è vero.
  E poi era fuori dalla porta, di nuovo una macchia sfocata.
  OceanofPDF.com
  85
  Jessica era fredda e umida. Aveva la testa piena di vetri rotti. Le pulsava la tempia.
  All'inizio, le sembrava di essere su un ring di boxe. Durante gli allenamenti, era stata atterrata diverse volte, e la prima sensazione era sempre quella di cadere. Non sul tappeto, ma attraverso il vuoto. Poi arrivò il dolore.
  Lei non era sul ring. Faceva troppo freddo.
  Aprì gli occhi e sentì la terra intorno a sé. Terra bagnata, aghi di pino, foglie. Si mise a sedere, troppo in fretta. Il mondo era sbilanciato. Si lasciò cadere su un gomito. Dopo circa un minuto, si guardò intorno.
  Era nella foresta. C'era persino circa due centimetri e mezzo di neve accumulata su di lei.
  Da quanto tempo sono qui? Come ci sono arrivato?
  Si guardò intorno. Non c'erano tracce. Una forte nevicata aveva coperto tutto. Jessica abbassò rapidamente lo sguardo. Niente era rotto, niente sembrava rotto.
  La temperatura scese e la neve cadde più fitta.
  Jessica si alzò, si appoggiò a un albero e contò velocemente.
  Niente cellulare. Niente armi. Niente partner.
  Nikki.
  
  
  
  Alle sei e mezza smise di nevicare. Ma era già completamente buio e Jessica non riusciva a orientarsi. Non era certo un'esperta di attività all'aria aperta, tanto per cominciare, ma quel poco che sapeva non le serviva a niente.
  La foresta era fitta. Di tanto in tanto, premeva la sua torcia elettrica morente, sperando in qualche modo di orientarsi. Non voleva sprecare la poca batteria che le rimaneva. Non sapeva per quanto tempo sarebbe rimasta lì.
  Perse l'equilibrio più volte sulle rocce ghiacciate nascoste sotto la neve, cadendo ripetutamente a terra. Decise di camminare da un albero spoglio all'altro, aggrappandosi ai rami bassi. Questo rallentò la sua avanzata, ma non dovette slogarsi una caviglia o fare qualcosa di peggio.
  Circa trenta minuti dopo, Jessica si fermò. Pensò di aver sentito... un ruscello? Sì, era il rumore dell'acqua che scorreva. Ma da dove proveniva? Stabilì che il suono proveniva da una piccola altura alla sua destra. Salì lentamente il pendio e lo vide. Uno stretto ruscello scorreva attraverso la foresta. Non era un'esperta di corsi d'acqua, ma il fatto che si muovesse significava qualcosa. Non era vero?
  Avrebbe seguito quella strada. Non sapeva se l'avrebbe condotta più in profondità nella foresta o più vicina alla civiltà. In ogni caso, era certa di una cosa. Doveva muoversi. Se fosse rimasta ferma in un posto, vestita com'era, non sarebbe sopravvissuta alla notte. L'immagine della pelle congelata di Christina Yakos le balenò davanti agli occhi.
  Si strinse il cappotto e seguì il fiume.
  OceanofPDF.com
  86
  La galleria si chiamava "Art Ark". Le luci nel negozio erano spente, ma c'era una luce accesa in una finestra al secondo piano. Vincent bussò forte alla porta. Dopo un po', una voce femminile, proveniente da dietro la tenda tirata, disse: "Siamo chiusi".
  "Siamo la polizia", disse Vincent. "Dobbiamo parlarti."
  La tenda si scostò di qualche centimetro. "Non lavori per lo sceriffo Toomey", disse la donna. "Lo chiamo io."
  "Siamo la polizia di Filadelfia, signora", disse Byrne, mettendosi tra Vincent e la porta. Erano a un paio di secondi di distanza quando Vincent sfondò la porta con un calcio, insieme a quella che sembrava una donna anziana dietro. Byrne sollevò il distintivo. La sua torcia illuminò il vetro. Pochi secondi dopo, le luci del negozio si accesero.
  
  
  
  "Erano qui questo pomeriggio", disse Nadine Palmer. A sessant'anni, indossava un accappatoio rosso di spugna e delle Birkenstock. Offrì a entrambi un caffè, ma rifiutarono. Un televisore era acceso in un angolo del negozio, e trasmetteva un altro episodio di "La vita è meravigliosa".
  "Avevano la foto di una fattoria", ha detto Nadine. "Dicevano che la stavano cercando. Mio nipote Ben li ha portati lì.
  "È questa la casa?" chiese Byrne, mostrandole la fotografia.
  "È questo."
  - C'è qui tuo nipote adesso?
  "No. È la vigilia di Capodanno, giovanotto. È con i suoi amici."
  "Puoi dirci come arrivarci?" chiese Vincent. Camminava avanti e indietro, tamburellando con le dita sul bancone, quasi vibrando.
  La donna li guardò entrambi con un po' di scetticismo. "Ultimamente c'è molto interesse per questa vecchia fattoria. C'è qualcosa che dovrei sapere?"
  "Signora, è estremamente importante che arriviamo subito a quella casa", ha detto Byrne.
  La donna si fermò ancora per qualche secondo, giusto per mantenere un tono campagnolo. Poi tirò fuori un blocco note e tolse il cappuccio a una penna.
  Mentre disegnava la mappa, Byrne lanciò un'occhiata al televisore nell'angolo. Il film era stato interrotto da un telegiornale su WFMZ, Canale 69. Quando Byrne vide l'argomento del servizio, il suo cuore sprofondò. Riguardava una donna assassinata. Una donna assassinata che era appena stata trovata sulle rive del fiume Schuylkill.
  "Potresti alzare il volume, per favore?" chiese Byrne.
  Nadine alzò il volume.
  "...la giovane donna è stata identificata come Samantha Fanning di Filadelfia. È stata oggetto di un'intensa ricerca da parte delle autorità locali e federali. Il suo corpo è stato trovato sulla riva orientale del fiume Schuylkill, vicino a Leesport. Ulteriori dettagli saranno disponibili non appena disponibili."
  Byrne sapeva che erano vicini alla scena del crimine, ma da lì non potevano fare nulla. Erano fuori dalla loro giurisdizione. Chiamò Ike Buchanan a casa. Ike avrebbe contattato il procuratore distrettuale della contea di Berks.
  Byrne prese il biglietto da visita da Nadine Palmer. "Lo apprezziamo molto. Grazie mille."
  "Spero che questo ti sia utile", ha detto Nadine.
  Vincent era già fuori dalla porta. Mentre Byrne si voltava per andarsene, la sua attenzione fu attirata da una rastrelliera di cartoline, cartoline raffiguranti personaggi delle fiabe: pezzi a grandezza naturale che raffiguravano persone vere in costume.
  Pollicina. La Sirenetta. La principessa sul pisello.
  "Cos'è questo?" chiese Byrne.
  "Sono vecchie cartoline", disse Nadine.
  "Era un posto reale?"
  "Sì, certo. Una volta era una specie di parco divertimenti. Era piuttosto grande negli anni '40 e '50. Ce n'erano molti in Pennsylvania a quei tempi."
  "È ancora aperto?"
  "No, mi dispiace. Anzi, lo demoliranno tra qualche settimana. Non è aperto da anni. Pensavo lo sapessi.
  "Cosa intendi?"
  - L'agriturismo che stai cercando?
  "E questo?"
  "Il fiume StoryBook è a circa un quarto di miglio da qui. Appartiene alla famiglia Damgaard da anni.
  Quel nome gli rimase impresso nella mente. Byrne corse fuori dal negozio e saltò in macchina.
  Mentre Vincent si allontanava a gran velocità, Byrne tirò fuori una stampa computerizzata compilata da Tony Park: un elenco dei pazienti dell'ospedale psichiatrico della contea. In pochi secondi, trovò quello che cercava.
  Uno dei pazienti di Lisette Simon era un uomo di nome Marius Damgaard.
  Il detective Kevin Byrne capì. Faceva tutto parte dello stesso male, un male iniziato in una luminosa giornata di primavera dell'aprile del 1995. Il giorno in cui due bambine vagarono nel bosco.
  E ora Jessica Balzano e Nikki Malone si sono ritrovate in questa favola.
  OceanofPDF.com
  87
  Nei boschi della Pennsylvania sudorientale regnava l'oscurità, un'oscurità totale che sembrava inghiottire ogni traccia di luce circostante.
  Jessica camminava lungo la riva di un ruscello, l'unico suono era lo scroscio dell'acqua nera. Avanzava con una lentezza estenuante. Usava la sua Maglite con parsimonia. Il raggio sottile illuminava i soffici fiocchi di neve che cadevano intorno a lei.
  In precedenza aveva raccolto un ramo e lo aveva usato per esplorare ciò che aveva davanti a sé nell'oscurità, un po' come un cieco sul marciapiede di una città.
  Continuò a camminare, toccando il ramo, toccando il terreno ghiacciato a ogni passo. Lungo il cammino, incontrò un enorme ostacolo.
  Un'enorme cascata di alberi incombeva dritta davanti a lei. Se avesse voluto proseguire lungo il ruscello, avrebbe dovuto scavalcarne la cima. Indossava scarpe con la suola di cuoio. Non esattamente adatte per escursioni o arrampicate.
  Trovò il sentiero più breve e iniziò ad aprirsi un varco tra il groviglio di radici e rami. Era coperto di neve e, sotto, di ghiaccio. Jessica scivolò diverse volte, cadde all'indietro e si sbucciò ginocchia e gomiti. Le sue mani erano congelate.
  Dopo altri tre tentativi, riuscì a rimanere in piedi. Raggiunse la cima, poi cadde dall'altra parte, colpendo un mucchio di rami spezzati e aghi di pino.
  Rimase seduta lì per qualche istante, esausta, trattenendo le lacrime. Premette la Maglite. Era quasi morta. I muscoli le dolevano, la testa le pulsava. Si frugò di nuovo, cercando qualcosa: gomma da masticare, mentina, mentine per l'alito. Trovò qualcosa nella tasca interna. Era sicura che fosse una Tic Tac. Un po' di cena. Quando la inghiottì, scoprì che era molto meglio di una Tic Tac. Era una compressa di Tylenol. A volte prendeva qualche antidolorifico per farla funzionare, e questo doveva essere il residuo di un precedente mal di testa o di una sbornia. Ciononostante, se lo mise in bocca e se lo ingoiò . Probabilmente non avrebbe aiutato il treno merci che rombava nella sua testa, ma era una piccola perla di sanità mentale, una pietra di paragone di una vita che sembrava lontana un milione di miglia.
  Era nel mezzo della foresta, al buio pesto, senza cibo né riparo. Jessica pensò a Vincent e Sophie. In quel momento, Vincent probabilmente stava scalando i muri. Avevano stretto un patto molto tempo prima, basato sul pericolo insito nel loro lavoro: non avrebbero perso la cena senza chiamare. Qualunque cosa accadesse. Mai. Se uno dei due non chiamava, qualcosa non andava.
  C'era chiaramente qualcosa che non andava.
  Jessica si alzò, trasalendo per la moltitudine di dolori, fastidi e graffi. Cercò di controllare le sue emozioni. Poi la vide. Una luce in lontananza. Era fioca, tremolante, ma chiaramente artificiale: un minuscolo punto luminoso nella vasta oscurità della notte. Avrebbero potuto essere candele o lampade a olio, forse una stufa a cherosene. In ogni caso, rappresentava la vita. Rappresentava il calore. Jessica avrebbe voluto urlare, ma si trattenne. La luce era troppo lontana e non aveva idea se ci fossero animali nelle vicinanze. Non aveva bisogno di quel tipo di attenzione in quel momento.
  Non riusciva a capire se la luce provenisse da una casa o da una struttura. Non sentiva il rumore di una strada vicina, quindi probabilmente non si trattava di un'attività commerciale o di un'auto. Forse era un piccolo falò. In Pennsylvania la gente campeggiava tutto l'anno.
  Jessica stimò la distanza tra lei e la luce, probabilmente non più di mezzo miglio. Ma non riusciva a vedere oltre mezzo miglio. A quella distanza poteva esserci qualsiasi cosa. Rocce, tombini, fossati.
  Orsi.
  Ma almeno ora aveva una direzione.
  Jessica fece qualche passo esitante in avanti e si diresse verso la luce.
  OceanofPDF.com
  88
  Roland nuotava. Aveva mani e piedi legati con una corda robusta. La luna era alta, la neve aveva smesso di cadere, le nuvole si erano disperse. Nella luce riflessa dal terreno bianco e luminoso, vide molte cose. Stava galleggiando lungo uno stretto canale. Grandi strutture scheletriche si allineavano su entrambi i lati. Vide un enorme libro di fiabe, aperto al centro. Vide una mostra di funghi velenosi di pietra. Una mostra sembrava la facciata fatiscente di un castello scandinavo.
  La barca era più piccola di un canotto. Roland si rese presto conto di non essere l'unico passeggero. Qualcuno era seduto proprio dietro di lui. Roland fece fatica a girarsi, ma non riusciva a muoversi.
  "Cosa vuoi da me?" chiese Roland.
  La voce gli arrivò come un sussurro sommesso, a pochi centimetri dal suo orecchio. "Voglio che tu fermi l'inverno."
  Di cosa sta parlando?
  "Come... come posso fare? Come posso fermare l'inverno?"
  Ci fu un lungo silenzio, udibile solo il rumore della barca di legno che sbatteva contro le pareti di pietra ghiacciata del canale mentre si muoveva nel labirinto.
  "So chi sei", disse una voce. "So cosa fai. Lo so da sempre.
  Un terrore nero attanagliò Roland. Pochi istanti dopo, la barca si fermò davanti a un'esposizione abbandonata alla destra di Roland. L'esposizione presentava grandi fiocchi di neve fatti di pino marcio, una stufa di ferro arrugginita con un lungo collo e manici di ottone ossidato. Un manico di scopa e un raschietto per forno erano appoggiati alla stufa. Al centro dell'esposizione si ergeva un trono fatto di ramoscelli e rami. Roland vide il verde dei rami spezzati di recente. Il trono era nuovo.
  Roland lottava con le corde, con la cinghia di nylon intorno al collo. Dio lo aveva abbandonato. Aveva cercato il diavolo per così tanto tempo, ma tutto finì così.
  L'uomo gli aggirò e si diresse verso la prua della barca. Roland lo guardò negli occhi. Vide riflesso il volto di Charlotte.
  A volte è il diavolo che conosci.
  Sotto la luna mutevole, il diavolo si sporse in avanti con un coltello luccicante in mano e strappò gli occhi a Roland Hanna.
  OceanofPDF.com
  89
  Sembrava che ci volesse un'eternità. Jessica cadde solo una volta, scivolando su una chiazza ghiacciata che sembrava un sentiero lastricato.
  Le luci che vide dal ruscello provenivano da una casa a un solo piano. Era ancora piuttosto lontana, ma Jessica vide che ora si trovava in un complesso di edifici fatiscenti costruiti attorno a un labirinto di stretti canali.
  Alcuni edifici ricordavano i negozi di un piccolo villaggio scandinavo. Altri ricordavano le strutture di un porto marittimo. Mentre camminava lungo le rive dei canali, addentrandosi nel complesso, apparivano nuovi edifici, nuovi diorami. Tutti erano fatiscenti, logori, rotti.
  Jessica sapeva dove si trovava. Era entrata in un parco divertimenti. Era entrata nel Fiume dei Narratori.
  Si ritrovò a una trentina di metri da un edificio che avrebbe potuto essere la ricostruzione di una scuola danese.
  La luce delle candele ardeva dentro. Una luce intensa. Le ombre tremolavano e danzavano.
  Istintivamente allungò la mano verso la pistola, ma la fondina era vuota. Strisciò più vicino all'edificio. Davanti a lei c'era il canale più largo che avesse mai visto. Portava alla rimessa delle barche. Alla sua sinistra, a dieci o dodici metri di distanza, c'era un piccolo ponte pedonale sul canale. A un'estremità del ponte si ergeva una statua con una lampada a cherosene accesa. Proiettava un inquietante bagliore ramato nella notte.
  Avvicinandosi al ponte, si rese conto che la figura raffigurata non era affatto una statua. Era un uomo. Era in piedi sul cavalcavia, con lo sguardo rivolto al cielo.
  Quando Jessica si allontanò di qualche metro dal ponte, il suo cuore sprofondò.
  Quell'uomo era Joshua Bontrager.
  E le sue mani erano coperte di sangue.
  OceanofPDF.com
  90
  Byrne e Vincent seguirono una strada tortuosa che si addentrava nella foresta. A tratti, era larga una sola corsia, coperta di ghiaccio. Due volte dovettero attraversare ponti traballanti. Dopo circa un miglio e mezzo nella foresta, scoprirono un sentiero recintato che conduceva più a est. Non c'era alcun cancello sulla mappa disegnata da Nadine Palmer.
  "Ci riproverò." Il cellulare di Vincent era appeso al cruscotto. Allungò la mano e compose un numero. Un secondo dopo, l'altoparlante emise un segnale acustico. Una volta. Due volte.
  E poi il telefono rispose. Era la segreteria telefonica di Jessica, ma suonava diversa. Un lungo sibilo, poi un rumore di elettricità statica. Poi un respiro.
  "Jess," disse Vincent.
  Silenzio. Solo il debole mormorio di un rumore elettronico. Byrne lanciò un'occhiata allo schermo LCD. La connessione era ancora aperta.
  "Jess."
  Niente. Poi un fruscio. Poi una voce debole. La voce di un uomo.
  "Ecco le ragazze, giovani e belle."
  "Cosa?" chiese Vincent.
  "Ballando nell'aria estiva."
  "Chi diavolo è questo?"
  "Come due ruote che girano e giocano."
  "Rispondetemi!"
  "Belle ragazze stanno ballando."
  Mentre Byrne ascoltava, la pelle delle sue braccia cominciò a raggrinzirsi. Guardò Vincent. L'espressione dell'uomo era vuota e indecifrabile.
  Poi la connessione si è interrotta.
  Vincent premette il tasto di chiamata rapida. Il telefono squillò di nuovo. Stesso messaggio in segreteria. Riattaccò.
  - Che diavolo sta succedendo?
  "Non lo so", disse Byrne. "Ma tocca a te, Vince."
  Vincent si coprì il viso con le mani per un secondo, poi alzò lo sguardo. "Troviamola."
  Byrne scese dall'auto al cancello. Era chiuso con un'enorme catena di ferro arrugginito, assicurata da un vecchio lucchetto. Sembrava che non fosse stato toccato da molto tempo. Entrambi i lati della strada, che si addentrava nella foresta, terminavano in profondi tombini ghiacciati. Non avrebbero mai potuto guidare. I fari dell'auto fendevano l'oscurità per soli quindici metri, poi l'oscurità coprì la luce.
  Vincent scese dall'auto, infilò la mano nel bagagliaio e tirò fuori un fucile. Lo raccolse e chiuse il bagagliaio. Risalì in macchina, spense luci e motore e prese le chiavi. L'oscurità era totale, ormai; notte, silenzio.
  Erano lì, due agenti di polizia di Filadelfia, nel cuore della Pennsylvania rurale.
  Senza dire una parola, proseguirono lungo il sentiero.
  OceanofPDF.com
  91
  "Poteva essere solo un posto", ha detto Bontrager. "Ho letto i racconti, li ho messi insieme. Poteva essere solo qui. Il libro di racconti 'Il fiume'. Avrei dovuto pensarci prima. Non appena me ne sono reso conto, mi sono messo in viaggio. Volevo chiamare il capo, ma ho pensato che fosse troppo improbabile, considerando che era la vigilia di Capodanno."
  Josh Bontrager era ora in piedi al centro del ponte pedonale. Jessica cercò di assimilare tutto. In quel momento, non sapeva cosa credere o di chi fidarsi.
  "Conoscevi questo posto?" chiese Jessica.
  "Sono cresciuto non lontano da qui. Quindi non ci era permesso venire qui, ma lo sapevamo tutti. Mia nonna vendeva parte dei nostri prodotti in scatola ai proprietari."
  "Josh." Jessica indicò le sue mani. "Di chi è questo sangue?"
  "L'uomo che ho trovato."
  "Uomo?"
  "Giù su Channel One", disse Josh. "Questo... questo è davvero brutto."
  "Hai trovato qualcuno?" chiese Jessica. "Di cosa stai parlando?"
  "È a una delle mostre." Bontrager guardò a terra per un attimo. Jessica non sapeva cosa pensare. Lui alzò lo sguardo. "Te lo faccio vedere."
  Riattraversarono il ponte pedonale. I canali serpeggiavano tra gli alberi, serpeggiando verso la foresta e ritorno. Camminarono lungo stretti bordi di pietra. Bontrager illuminò il terreno con la torcia. Dopo qualche minuto, si avvicinarono a una delle esposizioni. Conteneva una stufa, un paio di grandi fiocchi di neve di legno e una riproduzione in pietra di un cane addormentato. Bontrager illuminò con la torcia una figura al centro dello schermo, seduta su un trono di bastoni. La testa della figura era avvolta in un panno rosso.
  La didascalia sopra il display recitava: "ORA UMANO".
  "Conosco la storia", ha detto Bontrager. "Parla di un pupazzo di neve che sogna di stare vicino a una stufa."
  Jessica si avvicinò alla figura. Rimosse con cura l'involucro. Sangue scuro, quasi nero alla luce della lanterna, gocciolò sulla neve.
  L'uomo era legato e imbavagliato. Il sangue gli colava dagli occhi. O, più precisamente, dalle orbite vuote. Al loro posto c'erano dei triangoli neri.
  "Oh mio Dio", disse Jessica.
  "Cosa?" chiese Bontrager. "Lo conosci?"
  Jessica si ricompose. Quell'uomo era Roland Hanna.
  "Hai controllato i suoi parametri vitali?" chiese.
  Bontrager guardò a terra. "No, io..." iniziò Bontrager. "No, signora."
  "Va tutto bene, Josh." Fece un passo avanti e gli tastò il polso. Pochi secondi dopo, lo trovò. Era ancora vivo.
  "Chiama l'ufficio dello sceriffo", disse Jessica.
  "Già fatto", disse Bontrager. "Stanno arrivando."
  - Hai un'arma?
  Bontrager annuì ed estrasse la Glock dalla fondina. La porse a Jessica. "Non so cosa stia succedendo in quell'edificio laggiù." Jessica indicò l'edificio scolastico. "Ma qualunque cosa sia, dobbiamo fermarla."
  "Va bene." La voce di Bontrager suonava molto meno sicura della sua risposta.
  "Stai bene?" Jessica estrasse il caricatore della pistola. Pieno. Sparò al bersaglio e inserì un colpo.
  "Va bene", disse Bontrager.
  "Tieni le luci basse."
  Bontrager prese il comando, chinandosi e tenendo la Maglite vicina al terreno. Non erano a più di trenta metri dall'edificio scolastico. Mentre tornavano indietro tra gli alberi, Jessica cercò di dare un senso alla disposizione. Il piccolo edificio non aveva veranda né balcone. C'era una porta e due finestre sulla facciata. I lati erano nascosti dagli alberi. Un piccolo mucchio di mattoni era visibile sotto una delle finestre.
  Quando Jessica vide i mattoni, capì. La cosa la tormentava da giorni, e ora finalmente capiva.
  Le sue mani.
  Le sue mani erano troppo morbide.
  Jessica sbirciò attraverso la finestra frontale. Attraverso le tende di pizzo, vide l'interno di una stanza singola. Un piccolo palco era alle sue spalle. Alcune sedie di legno erano sparse qua e là, ma non c'erano altri mobili.
  C'erano candele ovunque, compreso un lampadario decorato appeso al soffitto.
  C'era una bara sul palco e Jessica vide l'immagine di una donna al suo interno. La donna indossava un abito rosa fragola. Jessica non riusciva a vedere se respirava o meno.
  Un uomo vestito con un frac scuro e una camicia bianca con le punte a coda di rondine salì sul palco. Il suo gilet era rosso con un motivo cachemire e la sua cravatta era un palloncino di seta nera. Una catena di orologio pendeva dalle tasche del gilet. Su un tavolo vicino era posato un cilindro vittoriano.
  Si fermò sopra la donna nella bara riccamente intagliata, studiandola. Teneva una corda tra le mani, che si avvolgeva verso il soffitto. Jessica seguì la corda con lo sguardo. Era difficile vedere attraverso la finestra sporca, ma quando uscì, un brivido la percorse. Una grande balestra era appesa sopra la donna, puntata al cuore. Una lunga freccia d'acciaio era infilata nella punta. L'arco era teso e attaccato a una corda che passava attraverso un occhiello nella trave e poi tornava giù.
  Jessica rimase al piano di sotto e si diresse verso una finestra più luminosa sulla sinistra. Quando sbirciò dentro, la scena non era oscurata. Quasi desiderò che non lo fosse.
  La donna nella bara era Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  92
  Byrne e Vincent salirono in cima a una collina che dominava il parco a tema. La luce della luna inondava la valle di una limpida luce azzurra, offrendo loro una buona panoramica della struttura del parco. Canali serpeggiavano tra gli alberi deserti. A ogni curva, a volte in fila, si trovavano espositori e fondali alti dai quattro ai sei metri. Alcuni sembravano libri giganti, altri vetrine decorate.
  L'aria odorava di terra, compost e carne in putrefazione.
  Solo un edificio era illuminato. Una piccola struttura, non più grande di sei metri per sei, vicino alla fine del canale principale. Da dove si trovavano, videro delle ombre nella luce. Notarono anche due persone che sbirciavano dalle finestre.
  Byrne individuò un sentiero che scendeva. Gran parte della strada era coperta di neve, ma c'erano cartelli su entrambi i lati. Lo indicò a Vincent.
  Pochi istanti dopo si diressero verso la valle, verso il fiume Fairytale Book.
  OceanofPDF.com
  93
  Jessica aprì la porta ed entrò nell'edificio. Teneva la pistola al fianco, puntandola lontano dall'uomo sul palco. Fu immediatamente colpita dall'odore insopportabile dei fiori appassiti. La bara ne era piena. Margherite, mughetti, rose, gladioli. Il profumo era intenso e stucchevolmente dolce. Per poco non soffocò.
  L'uomo vestito in modo strano sul palco si voltò immediatamente per salutarla.
  "Benvenuti a StoryBook River", disse.
  Nonostante i capelli tirati indietro con una riga netta sul lato destro, Jessica lo riconobbe immediatamente. Era Will Pedersen. O il giovane che si faceva chiamare Will Pedersen. Il muratore che avevano interrogato la mattina in cui era stato scoperto il corpo di Christina Jacos. L'uomo che era entrato nella Roundhouse, il negozio di Jessica, e aveva raccontato loro dei dipinti raffiguranti la luna.
  Lo presero e se ne andò. Jessica sentì lo stomaco rivoltarsi per la rabbia. Aveva bisogno di calmarsi. "Grazie", rispose.
  - Fa freddo lì?
  Jessica annuì. "Molto."
  "Beh, puoi restare qui quanto vuoi." Si voltò verso il grande grammofono alla sua destra. "Ti piace la musica?"
  Jessica c'era già stata, sull'orlo di una simile follia. Per ora, avrebbe giocato al suo gioco. "Amo la musica."
  Tenendo la corda tesa in una mano, girò la manovella con l'altra, alzò la mano e la posò su un vecchio disco a 78 giri. Iniziò un valzer scricchiolante, suonato su una calliope.
  "Questo è 'Snow Waltz'", ha detto. "È il mio preferito in assoluto."
  Jessica chiuse la porta. Si guardò intorno nella stanza.
  - Quindi il tuo nome non è Will Pedersen, vero?
  "No. Mi scuso per questo. Non mi piace davvero mentire."
  L'idea la tormentava da giorni, ma non c'era motivo di insistere. Le mani di Will Pedersen erano troppo delicate per un muratore.
  "Will Pedersen è un nome che ho preso in prestito da una persona molto famosa", ha detto. "Il tenente Wilhelm Pedersen ha illustrato alcuni libri di Hans Christian Andersen. Era un artista davvero grandioso."
  Jessica lanciò un'occhiata a Nikki. Non riusciva ancora a capire se stesse respirando. "È stato intelligente da parte tua usare quel nome", disse.
  Sorrise ampiamente. "Ho dovuto pensare in fretta! Non sapevo che avresti parlato con me quel giorno.
  "Come ti chiami?"
  Ci pensò su. Jessica notò che era più alto rispetto all'ultima volta che si erano incontrati, e aveva le spalle più larghe. Lo guardò negli occhi scuri e penetranti.
  "Sono stato conosciuto con molti nomi", rispose infine. "Sean, per esempio. Sean è una versione di John. Proprio come Hans.
  "Ma qual è il tuo vero nome?" chiese Jessica. "Voglio dire, se non ti dispiace che te lo chieda."
  "Non mi dispiace. Mi chiamo Marius Damgaard.
  - Posso chiamarti Marius?
  Fece un gesto con la mano. "Per favore, chiamami Moon."
  "Luna", ripeté Jessica. Rabbrividì.
  "E per favore, metti giù la pistola." Moon tirò la corda. "Mettila a terra e gettala lontano da te." Jessica guardò la balestra. La freccia d'acciaio era puntata al cuore di Nikki.
  "Adesso per favore", aggiunse Moon.
  Jessica lasciò cadere l'arma a terra e la gettò via.
  "Mi pento di quello che è successo prima, a casa di mia nonna", ha detto.
  Jessica annuì. La testa le pulsava. Aveva bisogno di pensare. Il suono del calliope le rendeva difficile. "Capisco."
  Jessica lanciò un'altra occhiata a Nikki. Nessun movimento.
  "Quando sei venuto alla stazione di polizia, era solo per prenderci in giro?" chiese Jessica.
  Moon sembrò offeso. "No, signora. Avevo solo paura che se lo sarebbe perso.
  "La luna sta disegnando sul muro?"
  "Sì, signora."
  Moon girò intorno al tavolo, lisciando il vestito di Nikki. Jessica gli osservò le mani. Nikki non rispose al suo tocco.
  "Posso fare una domanda?" chiese Jessica.
  "Certamente."
  Jessica cercò il tono giusto. "Perché? Perché hai fatto tutto questo?"
  Moon si fermò, con la testa china. Jessica pensò che non avesse sentito. Poi alzò lo sguardo e la sua espressione tornò solare.
  "Certo, per riportare indietro la gente. Torniamo allo StoryBook River. Lo distruggeranno tutto. Lo sapevi?
  Jessica non trovò alcun motivo per mentire. "Sì."
  "Non sei mai venuto qui da bambino, vero?" chiese.
  "No", disse Jessica.
  "Immaginate. Era un posto magico, dove venivano i bambini. Venivano le famiglie. Dal Memorial Day al Labor Day. Ogni anno, anno dopo anno."
  Mentre parlava, Moon allentò leggermente la presa sulla corda. Jessica lanciò un'occhiata a Nikki Malone e vide il suo petto alzarsi e abbassarsi.
  Se vuoi comprendere la magia, devi credere.
  "Chi è?" Jessica indicò Nikki. Sperava che quell'uomo fosse troppo fuori di sé per rendersi conto che stava solo giocando al suo gioco. E invece sì.
  "Questa è Ida", disse. "Mi aiuterà a seppellire i fiori."
  Sebbene Jessica avesse letto "I fiori della piccola Ida" da bambina, non riusciva a ricordare i dettagli della storia. "Perché vuoi seppellire i fiori?"
  Moon sembrò infastidito per un attimo. Jessica lo stava perdendo. Le sue dita accarezzarono la corda. Poi disse lentamente: "Così che la prossima estate fioriranno più belli che mai".
  Jessica fece un piccolo passo verso sinistra. Luna non se ne accorse. "A cosa ti serve una balestra? Se vuoi, posso aiutarti a seppellire i fiori.
  "Molto gentile da parte tua. Ma nella storia, James e Adolph avevano delle balestre. Non potevano permettersi le armi."
  "Vorrei sapere di tuo nonno." Jessica si spostò verso sinistra. Di nuovo, passò inosservata. "Se vuoi, dimmelo."
  Le lacrime salirono immediatamente agli occhi di Moon. Si voltò da Jessica, forse imbarazzato. Si asciugò le lacrime e si voltò a guardarla. "Era un uomo meraviglioso. Ha progettato e costruito StoryBook River con le sue mani. Tutto l'intrattenimento, tutti gli spettacoli. Vede, era danese, come Hans Christian Andersen. Veniva da un piccolo villaggio chiamato Sønder-Åske. Vicino ad Aalborg. Questo è in realtà il vestito di suo padre." Indicò il suo vestito. Si raddrizzò, come sull'attenti. "Ti piace?"
  "Certo. Sembra molto buono."
  L'uomo che si faceva chiamare Moon sorrise. "Si chiamava Frederick. Sai cosa significa questo nome?"
  "No", disse Jessica.
  "Significa un sovrano pacifico. Mio nonno era così. Governava questo piccolo regno pacifico."
  Jessica lanciò un'occhiata oltre di lui. C'erano due finestre sul retro dell'auditorium, una su ciascun lato del palco. Josh Bontrager stava camminando intorno all'edificio sulla destra. Sperava di riuscire a distrarre l'uomo abbastanza a lungo da convincerlo a mollare la corda per un attimo. Lanciò un'occhiata alla finestra sulla destra. Non vide Josh.
  "Sai cosa intende Damgaard?" chiese.
  "No." Jessica fece un altro piccolo passo verso sinistra. Questa volta Moon la seguì con lo sguardo, allontanandosi leggermente dalla finestra.
  In danese, Damgaard significa "fattoria vicino allo stagno".
  Jessica dovette farlo parlare. "È bellissimo", disse. "Sei mai stato in Danimarca?"
  Il viso di Luna si illuminò. Arrossì. "Oh, Dio, no. Sono uscito dalla Pennsylvania solo una volta.
  Per catturare gli usignoli, pensò Jessica.
  "Vedi, quando ero piccolo, StoryBook River stava già attraversando un periodo difficile", ha detto. "C'erano altri posti, grandi, rumorosi e brutti, dove le famiglie andavano invece. Questo è stato un male per mia nonna." Tirò forte la corda. "Era una donna dura, ma mi voleva bene." Indicò Nikki Malone. "Quello era il vestito di sua madre."
  "È meraviglioso."
  Ombra vicino alla finestra.
  "Quando andavo in un brutto posto per cercare i cigni, mia nonna veniva a trovarmi ogni fine settimana. Prendeva il treno.
  "Intendi i cigni a Fairmount Park? Nel 1995?"
  "SÌ."
  Jessica vide il contorno di una spalla nella finestra. Josh era lì.
  Moon mise altri fiori secchi nella bara, sistemandoli con cura. "Sai, è morta mia nonna."
  "L'ho letto sul giornale. Mi dispiace."
  "Grazie."
  "Il soldatino di stagno era vicino", ha detto. "Era molto vicino."
  Oltre agli omicidi del fiume, l'uomo in piedi davanti a lei aveva bruciato vivo Walt Brigham. Jessica è stata intravista sul cadavere carbonizzato nel parco.
  "Era intelligente", ha aggiunto Moon. "Avrebbe fermato questa storia prima che finisse."
  "E Roland Hanna?" chiese Jessica.
  Moon alzò lentamente lo sguardo per incontrare il suo. Il suo sguardo sembrò trafiggerla. "Bigfoot? Non sai molto di lui.
  Jessica si spostò ulteriormente a sinistra, distogliendo lo sguardo di Moon da Josh. Josh era ormai a meno di un metro e mezzo da Nikki. Se Jessica fosse riuscita a convincere l'uomo a mollare la corda per un secondo...
  "Credo che la gente tornerà qui", ha detto Jessica.
  "Lo pensi davvero?" Allungò la mano e riaccese il disco. Il suono dei fischi a vapore riempì di nuovo la stanza.
  "Certamente", rispose. "La gente è curiosa."
  La luna si allontanò di nuovo. "Non conoscevo il mio bisnonno. Ma era un marinaio. Mio nonno una volta mi raccontò una storia su di lui, di come da giovane fosse in mare e avesse visto una sirena. Sapevo che non era vero. L'avrei letto in un libro. Mi raccontò anche di aver aiutato i danesi a costruire un posto chiamato Solvang in California. Conosci quel posto?"
  Jessica non ne aveva mai sentito parlare. "No."
  "È un vero villaggio danese. Mi piacerebbe andarci un giorno."
  "Forse dovresti." Un altro passo a sinistra. Moon alzò rapidamente lo sguardo.
  - Dove stai andando, soldatino di stagno?
  Jessica guardò fuori dalla finestra. Josh teneva in mano una grossa pietra.
  "Da nessuna parte", rispose.
  Jessica osservò l'espressione di Moon trasformarsi da un'accoglienza calorosa a una di totale follia e furia. Tirò la corda. Il meccanismo della balestra gemette sul corpo prostrato di Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  94
  Byrne prese la mira con la pistola. Nella stanza illuminata dalle candele, un uomo sul palco era in piedi dietro una bara. La bara conteneva Nikki Malone. Una grande balestra le puntò una freccia d'acciaio al cuore.
  L'uomo era Will Pedersen. Aveva un fiore bianco sul risvolto della giacca.
  Fiore bianco, ha detto Natalia Yakos.
  Scatta una foto.
  Pochi secondi prima, Byrne e Vincent si erano avvicinati all'ingresso della scuola. Jessica era dentro, e cercava di negoziare con il pazzo sul palco. Si stava spostando verso sinistra.
  Sapeva che Byrne e Vincent erano lì? Si è spostata per dare loro la possibilità di sparare?
  Byrne sollevò leggermente la canna della pistola, distorcendo la traiettoria del proiettile mentre attraversava il vetro. Non era sicuro di come questo avrebbe influenzato il proiettile. Mirò lungo la canna.
  Vide Anton Krots.
  Fiore bianco.
  Vide un coltello puntato alla gola di Laura Clark.
  Scatta una foto.
  Byrne vide l'uomo alzare le mani e la corda. Stava per attivare il meccanismo della balestra.
  Byrne non vedeva l'ora. Non questa volta.
  Ha sparato.
  OceanofPDF.com
  95
  Marius Damgaard tirò la corda mentre uno sparo risuonava nella stanza. Nello stesso istante, Josh Bontrager scagliò un sasso contro la finestra, frantumando il vetro e trasformandolo in una pioggia di cristalli. Damgaard barcollò all'indietro, con il sangue che gli colava sulla camicia candida. Bontrager afferrò i frammenti di ghiaccio e poi corse attraverso la stanza verso il palco, verso la bara. Damgaard barcollò e cadde all'indietro, con tutto il suo peso appoggiato sulla corda. Il meccanismo della balestra si innescò mentre Damgaard scompariva attraverso la finestra rotta, lasciando una scia scarlatta e scivolosa sul pavimento, sul muro e sul davanzale.
  Mentre la freccia d'acciaio volava, Josh Bontrager raggiunse Nikki Malone. Il proiettile colpì la sua coscia destra, la attraversò e penetrò nella carne di Nikki. Bontrager urlò di dolore mentre un enorme rivolo del suo sangue schizzava attraverso la stanza.
  Un attimo dopo, la porta d'ingresso si chiuse sbattendo.
  Jessica si lanciò verso la sua arma, rotolò sul pavimento e prese la mira. In qualche modo, Kevin Byrne e Vincent erano in piedi davanti a lei. Balzò in piedi.
  Tre detective accorsero sul posto. Nikki era ancora viva. La punta della freccia le aveva trapassato la spalla destra, ma la ferita non sembrava grave. La ferita di Josh sembrava molto più grave. La freccia affilata come un rasoio gli aveva trapassato profondamente la gamba. Poteva aver colpito un'arteria.
  Byrne si strappò il cappotto e la camicia. Lui e Vincent sollevarono Bontrager e gli legarono un laccio emostatico stretto intorno alla coscia. Bontrager urlò di dolore.
  Vincent si voltò verso la moglie e l'abbracciò. "Stai bene?"
  "Sì", disse Jessica. "Josh ha chiamato rinforzi. L'ufficio dello sceriffo sta arrivando."
  Byrne guardò fuori dalla finestra rotta. Dietro l'edificio scorreva un canale asciutto. Damgaard era scomparso.
  "Ho questo." Jessica premette sulla ferita di Josh Bontrager. "Vai a prenderlo", disse.
  "Sei sicuro?" chiese Vincent.
  "Sono sicuro. Vai."
  Byrne si rimise il cappotto. Vincent afferrò il fucile.
  Corsero fuori dalla porta, nella notte buia.
  OceanofPDF.com
  96
  La luna sanguina. Si dirige verso l'ingresso del Fiume dei Libri di Fiabe, avanzando a fatica nell'oscurità. Non ci vede bene, ma conosce ogni curva dei canali, ogni pietra, ogni scorcio. Il suo respiro è affannoso e affannoso, il passo lento.
  Si ferma un attimo, infila la mano in tasca e tira fuori un fiammifero. Ricorda la storia della piccola venditrice di fiammiferi. A piedi nudi e senza cappotto, si ritrovò sola la notte di Capodanno. Faceva molto freddo. La sera si stava facendo tardi e la bambina accese un fiammifero dopo l'altro per scaldarsi.
  In ogni lampo aveva una visione.
  Moon accende un fiammifero. Nella fiamma, vede splendidi cigni che brillano al sole primaverile. Ne accende un altro. Questa volta vede Pollicina, la sua piccola figura su una ninfea. Il terzo fiammifero è un usignolo. Ricorda il suo canto. Il successivo è Karen, aggraziata nelle sue scarpette rosse. Poi Anne Lisbeth. Un fiammifero dopo l'altro brilla luminoso nella notte. Moon vede ogni volto, ricorda ogni storia.
  Gli restano solo poche partite.
  Forse, come il piccolo venditore di fiammiferi, li accenderà tutti in una volta. Quando la ragazza della storia fece questo, sua nonna scese e la sollevò in cielo.
  Luna sente un rumore e si gira. Sulla riva del canale principale, a pochi metri di distanza, c'è un uomo. Non è un uomo di grossa statura, ma ha le spalle larghe e un aspetto robusto. Sta gettando un pezzo di corda oltre la traversa di un'enorme grata che attraversa il canale Osttunnelen.
  Moon sa che la storia sta finendo.
  Accende i fiammiferi e comincia a recitare.
  "Ecco le ragazze, giovani e belle."
  Una dopo l'altra, le teste dei fiammiferi si accendono.
  "Ballando nell'aria estiva."
  Un caldo bagliore riempie il mondo.
  "Come due ruote che girano e giocano."
  Moon lascia cadere i fiammiferi a terra. L'uomo si fa avanti e gli lega le mani dietro la schiena. Pochi istanti dopo, Moon sente la morbida corda avvolgersi intorno al collo e vede un coltello luccicante nella mano dell'uomo.
  "Belle ragazze stanno ballando."
  La luna sorge da sotto i suoi piedi, alta nell'aria, salendo sempre più in alto. Sotto di lui, vede i volti luminosi dei cigni, Anna Lisbeth, Pollicina, Karen e tutti gli altri. Vede i canali, le mostre, la meraviglia del Fiume delle Fiabe.
  L'uomo scompare nella foresta.
  A terra, la fiamma di un fiammifero divampa intensamente, brucia per un attimo, poi si spegne.
  Per la Luna ora c'è solo oscurità.
  OceanofPDF.com
  97
  Byrne e Vincent perlustrarono l'area adiacente all'edificio scolastico, puntando le torce sulle armi, ma non trovarono nulla. I sentieri che costeggiavano il lato nord dell'edificio appartenevano a Josh Bontrager. Giunsero a un vicolo cieco, all'altezza di una finestra.
  Camminavano lungo le rive degli stretti canali che serpeggiavano tra gli alberi, mentre le loro Maglite proiettavano sottili raggi nell'oscurità assoluta della notte.
  Dopo la seconda curva del canale, videro delle tracce. E del sangue. Byrne incrociò lo sguardo di Vincent. Avrebbero cercato sui lati opposti del canale largo due metri.
  Vincent attraversò il ponte pedonale ad arco, mentre Byrne rimaneva sul lato più vicino. Si aggirarono tra gli affluenti dei canali. Si imbatterono in vetrine fatiscenti adornate da insegne sbiadite: "LA SIRENETTA". UN BAULE VOLANTE. UNA STORIA DEL VENTO. UN VECCHIO LAMPIONE. Scheletri appollaiati sulle vetrine. Abiti marci avvolgevano le figure.
  Pochi minuti dopo, raggiunsero la fine dei canali. Damgaard non si vedeva da nessuna parte. La grata che bloccava il canale principale vicino all'ingresso era a quindici metri di distanza. Oltre quella, il mondo. Damgaard era scomparso.
  "Non muovetevi", disse una voce proprio dietro di loro.
  Byrne sentì uno sparo.
  "Abbassare l'arma con cautela e lentamente."
  "Siamo la polizia di Filadelfia", ha detto Vincent.
  "Non ho l'abitudine di ripetermi, giovanotto. Metti giù l'arma subito."
  Byrne capì. Era l'ufficio dello sceriffo della contea di Berks. Lanciò un'occhiata alla sua destra. Gli agenti si muovevano tra gli alberi, le torce che fendevano l'oscurità. Byrne avrebbe voluto protestare - ogni secondo di ritardo significava un altro secondo per Marius Damgaard per scappare - ma non avevano scelta. Byrne e Vincent obbedirono. Posarono le pistole a terra, poi le mani dietro la testa, intrecciando le dita.
  "Uno alla volta", disse una voce. "Lentamente. Vediamo i vostri documenti."
  Byrne infilò la mano nel cappotto e tirò fuori un distintivo. Vincent lo imitò.
  "Va bene", disse l'uomo.
  Byrne e Vincent si voltarono e raccolsero le armi. Dietro di loro c'erano lo sceriffo Jacob Toomey e un paio di giovani agenti. Jake Toomey era un uomo sulla cinquantina con i capelli grigi, un collo robusto e un taglio di capelli rustico. I suoi due agenti pesavano 80 chili di adrenalina fritta. I serial killer non capitavano spesso in questa parte del mondo.
  Pochi istanti dopo, un'ambulanza della contea è passata di corsa, dirigendosi verso l'edificio scolastico.
  "Tutto questo è collegato al ragazzo Damgaard?" chiese Tumi.
  Byrne ha esposto le sue prove in modo rapido e conciso.
  Tumi guardò il parco divertimenti, poi il terreno. "Merda."
  "Sceriffo Toomey." La chiamata proveniva dall'altra parte dei canali, vicino all'ingresso del parco. Un gruppo di uomini seguì la voce e raggiunse la foce del canale. Poi la videro.
  Il corpo pendeva dalla traversa centrale della grata che bloccava l'ingresso. Sopra di esso, una leggenda un tempo festosa adornava le pareti:
  
  
  
  MI DISPIACE OK RIVE R
  
  
  
  Una mezza dozzina di torce illuminarono il corpo di Marius Damgaard. Aveva le mani legate dietro la schiena. I suoi piedi erano a pochi metri dall'acqua, appesi a una corda blu e bianca. Byrne vide anche un paio di impronte che conducevano nel bosco. Lo sceriffo Toomey mandò due agenti a inseguirlo. Scomparvero nel bosco, con i fucili in mano.
  Marius Damgaard era morto. Quando Byrne e gli altri illuminarono il corpo con le torce, videro che non solo era stato impiccato, ma anche sventrato. Una lunga ferita aperta gli si apriva dalla gola fino allo stomaco. Le interiora pendevano fuori, fumanti nella gelida aria notturna.
  Pochi minuti dopo, entrambi i vice sceriffi tornarono a mani vuote. Incrociarono lo sguardo del loro capo e scossero la testa. Chiunque fosse stato lì, sul luogo dell'esecuzione di Marius Damgaard, non c'era più.
  Byrne guardò Vincent Balzano. Vincent si voltò e corse di nuovo nell'edificio scolastico.
  Era finita. A parte il continuo gocciolare del cadavere mutilato di Marius Damgaard.
  Il suono del sangue che si trasforma in un fiume.
  OceanofPDF.com
  98
  Due giorni dopo la scoperta degli orrori di Odense, in Pennsylvania, i media si stabilirono quasi definitivamente in questa piccola comunità rurale. Si trattava di notizie internazionali. La contea di Berks non era preparata a ricevere un'attenzione indesiderata.
  Josh Bontrager è stato sottoposto a un intervento chirurgico durato sei ore ed è in condizioni stabili al Reading Hospital and Medical Center. Nikki Malone è stata curata e dimessa.
  I primi rapporti dell'FBI indicavano che Marius Damgaard aveva ucciso almeno nove persone. Non sono ancora state trovate prove forensi che lo colleghino direttamente agli omicidi di Annemarie DiCillo e Charlotte Waite.
  Damgaard fu ricoverato in un ospedale psichiatrico nello stato di New York per quasi otto anni, dagli undici ai diciannove anni. Fu dimesso dopo che la nonna si ammalò. Poche settimane dopo la morte di Eliza Damgaard, la sua furia omicida riprese.
  Un'accurata perquisizione della casa e del terreno ha portato a una serie di macabre scoperte. Non ultima, quella secondo cui Marius Damgaard teneva una fiala del sangue del nonno sotto il letto. I test del DNA hanno confermato la corrispondenza con i segni a "luna" sulle vittime. Lo sperma apparteneva allo stesso Marius Damgaard.
  Damgaard si travestì da Will Pedersen e da un giovane di nome Sean, al servizio di Roland Hanna. Fu assistito presso l'ospedale psichiatrico della contea dove lavorava Lisette Simon. Visitò TrueSew numerose volte, scegliendo Samantha Fanning come la sua Anne Lisbeth ideale.
  Quando Marius Damgaard venne a sapere che la proprietà di StoryBook River - un appezzamento di terreno di mille acri che Frederik Damgaard aveva incorporato in una città chiamata Odense negli anni '30 - era stata espropriata e sequestrata per evasione fiscale e destinata alla demolizione, sentì il suo universo sgretolarsi. Decise di restituire il mondo al suo amato Storybook River, tracciando una scia di morte e orrore come guida.
  
  
  
  3 GENNAIO Jessica e Byrne erano in piedi vicino alla foce dei canali che serpeggiavano attraverso il parco a tema. Il sole splendeva; la giornata prometteva una falsa primavera. Alla luce del giorno, tutto sembrava completamente diverso. Nonostante il legno marcio e le mura sgretolate, Jessica poteva vedere che questo posto un tempo era stato un luogo dove le famiglie venivano a godersi la sua atmosfera unica. Aveva visto brochure d'epoca. Questo era un posto dove poteva portare sua figlia.
  Ora era un fenomeno da baraccone, un luogo di morte che attirava persone da tutto il mondo. Forse Marius Damgaard avrebbe esaudito il suo desiderio. L'intero complesso era diventato una scena del crimine e tale sarebbe rimasto a lungo.
  Sono stati trovati altri corpi? Altri orrori ancora da scoprire?
  Il tempo lo dirà.
  Esaminarono centinaia di documenti e fascicoli: cittadini, statali, della contea e ora federali. Una testimonianza colpì sia Jessica che Byrne, ed è improbabile che venga mai pienamente compresa. Un residente di Pine Tree Lane, una delle strade di accesso che conduce all'ingresso dello Storybook River, vide un'auto ferma sul ciglio della strada quella notte. Jessica e Byrne si recarono sul posto. Era a meno di cento metri dalla grata dove Marius Damgaard fu trovato impiccato e sventrato. L'FBI raccolse impronte di scarpe dall'ingresso e dal retro. Le impronte erano quelle di una marca molto popolare di scarpe da ginnastica in gomma da uomo, disponibili ovunque.
  Il testimone ha riferito che il veicolo al minimo era un SUV verde dall'aspetto costoso, con fendinebbia gialli e finiture di pregio.
  Il testimone non ha ricevuto la targa.
  
  
  
  FUORI DAL FILM Testimone: Jessica non aveva mai visto così tanti Amish in vita sua. Sembrava che tutti gli Amish della contea di Berks fossero venuti a Reading. Si accalcavano nell'atrio dell'ospedale. Gli anziani meditavano, pregavano, osservavano e allontanavano i bambini dai distributori di caramelle e bibite.
  Quando Jessica si presentò, tutti le strinsero la mano. Sembrava che Josh Bontrager si fosse comportato in modo corretto.
  
  
  
  "MI HAI SALVATO la vita", ha detto Nikki.
  Jessica e Nikki Malone erano in piedi accanto al letto d'ospedale di Josh Bontrager. La sua stanza era piena di fiori.
  Una freccia affilata come un rasoio trafisse la spalla destra di Nikki. Aveva il braccio al collo. I medici dissero che sarebbe rimasta in stato di inabilità temporanea (OWD) per circa un mese.
  Bontrager sorrise. "Tutto in un giorno", disse.
  Il suo colore tornò; il sorriso non lo abbandonò mai. Si sedette sul letto, circondato da centinaia di formaggi, pane, conserve in scatola e salsicce diverse, il tutto avvolto in carta oleata. C'erano innumerevoli biglietti di auguri fatti in casa.
  "Quando starai meglio, ti offrirò la cena migliore di Philadelphia", disse Nikki.
  Bontrager si accarezzò il mento, evidentemente valutando le sue opzioni. "Le Bec Fin?"
  "Sì. Okay. Le Bec Fin. Sei in onda", disse Nikki.
  Jessica sapeva che Le Bec sarebbe costato a Nikki qualche centinaio di dollari. Un piccolo prezzo da pagare.
  "Ma è meglio stare attenti", ha aggiunto Bontrager.
  "Cosa intendi?"
  - Beh, sai cosa dicono.
  "No, non lo so", disse Nikki. "Cosa stanno dicendo, Josh?"
  Bontrager fece l'occhiolino a lei e a Jessica. "Una volta che diventi Amish, non torni più indietro."
  OceanofPDF.com
  99
  Byrne sedeva su una panchina fuori dall'aula. Aveva testimoniato innumerevoli volte nella sua carriera: davanti a giurie, alle udienze preliminari, in processi per omicidio. Il più delle volte sapeva esattamente cosa avrebbe detto, ma non questa volta.
  Entrò nell'aula del tribunale e si sedette in prima fila.
  Matthew Clarke sembrava la metà di lui l'ultima volta che Byrne lo aveva visto. Non era insolito. Clarke impugnava una pistola, e le pistole facevano sembrare le persone più grosse. Ora, quest'uomo era piccolo e codardo.
  Byrne prese posizione. L'assistente procuratore raccontò gli eventi della settimana precedente all'incidente in cui Clark lo prese in ostaggio.
  "C'è qualcosa che vorresti aggiungere?" chiese infine l'ADA.
  Byrne guardò Matthew Clarke negli occhi. Aveva visto così tanti criminali nella sua vita, così tante persone a cui non importava nulla della proprietà o della vita umana.
  Matthew Clark non doveva stare in prigione. Aveva bisogno di aiuto.
  "Sì," disse Byrne, "c'è."
  
  
  
  L'aria fuori dal tribunale si era riscaldata dalla mattina. Il tempo a Philadelphia era stato incredibilmente variabile, ma in qualche modo la temperatura si avvicinava ai 40 gradi.
  Mentre Byrne usciva dall'edificio, alzò lo sguardo e vide Jessica avvicinarsi.
  "Mi dispiace di non essere potuta venire", disse.
  "Nessun problema."
  - Come è andata?
  "Non lo so." Byrne infilò le mani nelle tasche del cappotto. "Non proprio." Tacquero.
  Jessica lo osservò per un attimo, chiedendosi cosa gli passasse per la testa. Lo conosceva bene e sapeva che il caso di Matthew Clark gli avrebbe pesato molto sul cuore.
  "Bene, io torno a casa." Jessica sapeva quando i muri, insieme al suo compagno, erano crollati. Sapeva anche che Byrne avrebbe tirato fuori l'argomento prima o poi. Avevano tutto il tempo del mondo. "Hai bisogno di un passaggio?"
  Byrne guardò il cielo. "Credo che dovrò fare una breve passeggiata."
  "Oh-oh."
  "Che cosa?"
  "Inizi a camminare e, prima che te ne accorga, ti ritrovi a correre."
  Byrne sorrise. "Non si sa mai."
  Byrne sollevò il colletto e scese le scale.
  "Ci vediamo domani", disse Jessica.
  Kevin Byrne non ha risposto.
  
  
  
  PÁDRAIGH BYRNE era in piedi nel soggiorno della sua nuova casa. Scatoloni erano ammucchiati ovunque. La sua poltrona preferita era di fronte al suo nuovo televisore al plasma da 42 pollici, un regalo di inaugurazione della casa da parte di suo figlio.
  Byrne entrò nella stanza con un paio di bicchieri, ciascuno contenente cinque centimetri di Jameson. Ne porse uno a suo padre.
  Si trovavano, estranei, in un luogo sconosciuto. Non avevano mai vissuto un momento simile prima. Padraig Byrne aveva appena lasciato l'unica casa in cui avesse mai vissuto. La casa in cui aveva portato la sua sposa e cresciuto suo figlio.
  Alzarono i bicchieri.
  "Dia duit", disse Byrne.
  "Dia is Muire duit."
  Brindarono e bevvero whisky.
  "Starai bene?" chiese Byrne.
  "Sto bene", disse Padraig. "Non preoccuparti per me."
  - Esatto, papà.
  Dieci minuti dopo, uscendo dal vialetto, Byrne alzò lo sguardo e vide suo padre in piedi sulla soglia. Padraig sembrava un po' più piccolo, un po' più lontano.
  Byrne voleva fissare quel momento nella sua memoria. Non sapeva cosa gli avrebbe portato il domani, quanto tempo avrebbero trascorso insieme. Ma sapeva che per ora, per il prossimo futuro, andava tutto bene.
  Sperava che suo padre provasse lo stesso.
  
  
  
  Byrne restituì il furgone e recuperò la sua auto. Uscì dall'autostrada e si diresse verso Schuylkill. Scese e parcheggiò sulla riva del fiume.
  Chiuse gli occhi, rivivendo il momento in cui aveva premuto il grilletto in quella casa di follia. Aveva esitato? Onestamente non riusciva a ricordarlo. In ogni caso, aveva sparato, e questo era tutto ciò che contava.
  Byrne aprì gli occhi. Guardò il fiume, riflettendo sui misteri di mille anni di silenzio che scorreva accanto a lui: le lacrime dei santi profanati, il sangue degli angeli spezzati.
  Il fiume non racconta mai.
  Risalì in macchina e si diresse verso l'ingresso dell'autostrada. Guardò i cartelli verdi e bianchi. Uno riportava in città. Uno andava a ovest, verso Harrisburg, Pittsburgh, e un altro puntava a nord-ovest.
  Incluso Meadville.
  Il detective Kevin Francis Byrne fece un respiro profondo.
  E fece la sua scelta.
  OceanofPDF.com
  100
  C'era una purezza, una chiarezza nella sua oscurità, sottolineata dal peso sereno della permanenza. Ci furono momenti di sollievo, come se tutto fosse accaduto - tutto, dal momento in cui aveva messo piede per la prima volta nel campo umido, al giorno in cui aveva girato per la prima volta la chiave nella porta della fatiscente casa a schiera di Kensington, all'alito fetido di Joseph Barber mentre diceva addio a questa spoglia mortale - per condurlo in questo mondo nero e senza soluzione di continuità.
  Ma l'oscurità non era oscurità per il Signore.
  Ogni mattina si recavano nella sua cella e conducevano Roland Hanna in una piccola cappella dove avrebbe celebrato la funzione. All'inizio, era riluttante a lasciare la sua cella. Ma presto si rese conto che si trattava solo di una distrazione, una tappa sul cammino verso la salvezza e la gloria.
  Avrebbe trascorso il resto della sua vita in quel posto. Non ci fu alcun processo. Chiesero a Roland cosa avesse fatto, e lui lo raccontò. Non avrebbe mentito.
  Ma il Signore venne anche qui. Infatti, il Signore era qui proprio quel giorno. E in questo luogo c'erano molti peccatori, molte persone bisognose di correzione.
  Il pastore Roland Hanna si occupò di tutti loro.
  OceanofPDF.com
  101
  Jessica arrivò al sito di Devonshire Acres poco dopo le 4 del mattino del 5 febbraio. L'imponente complesso in pietra si ergeva in cima a una dolce collina. Diversi annessi costellavano il paesaggio.
  Jessica si recò alla struttura per parlare con la madre di Roland Hannah, Artemisia Waite. O almeno per provarci. Il suo supervisore le diede la facoltà di condurre l'intervista, per mettere fine alla storia iniziata in una luminosa giornata di primavera dell'aprile del 1995, il giorno in cui due bambine andarono al parco per un picnic di compleanno, il giorno in cui ebbe inizio una lunga serie di orrori.
  Roland Hanna ha confessato e ha scontato diciotto ergastoli senza possibilità di libertà condizionata. Kevin Byrne, insieme al detective in pensione John Longo, ha contribuito a costruire il caso dello Stato contro di lui, gran parte del quale si basava sugli appunti e sui documenti di Walt Brigham.
  Non si sa se il fratellastro di Roland Hannah, Charles, fosse coinvolto nei linciaggi o se fosse con Roland quella notte a Odense. Se così fosse, rimane un mistero: come fece Charles Waite a tornare a Philadelphia? Non sapeva guidare. Secondo uno psicologo nominato dal tribunale, si comportò come un bambino di nove anni capace.
  Jessica era ferma nel parcheggio accanto alla sua auto, con la mente piena di domande. Sentì qualcuno avvicinarsi. Fu sorpresa di vedere che era Richie DiCillo.
  "Detective", disse Richie, come se la stesse aspettando.
  "Richie. È bello vederti."
  "Buon Anno."
  "Lo stesso vale per te", disse Jessica. "Cosa ti porta qui?"
  "Stavo solo controllando una cosa." Lo disse con la categoricità che Jessica aveva visto in tutti i poliziotti veterani. Non ci sarebbero state altre domande al riguardo.
  "Come sta tuo padre?" chiese Richie.
  "Sta bene", disse Jessica. "Grazie per avermelo chiesto."
  Richie lanciò un'occhiata al complesso di edifici. L'attimo si allungò. "Allora, da quanto tempo lavori qui? Se non ti dispiace, te lo chiedo."
  "Non mi dispiace affatto", disse Jessica sorridendo. "Non mi stai chiedendo quanti anni ho. Sono passati più di dieci anni."
  "Dieci anni." Richie aggrottò la fronte e annuì. "Faccio questo lavoro da quasi trent'anni. Passano in un attimo, vero?"
  "Sì, lo è. Non ci crederai, ma sembra ieri che mi sono messa il blues e sono uscita per la prima volta."
  Era tutto un sottotesto, e lo sapevano entrambi. Nessuno vedeva o inventava stronzate meglio dei poliziotti. Richie si dondolò sui talloni e guardò l'orologio. "Beh, ho dei cattivi che aspettano di essere catturati", disse. "È bello vederti."
  "La stessa cosa." Jessica avrebbe voluto aggiungere molto. Voleva dire qualcosa su Annemarie, su quanto le dispiacesse. Voleva dire che si era resa conto che nel suo cuore c'era un vuoto che non si sarebbe mai colmato, non importava quanto tempo fosse passato, non importava come fosse finita la storia.
  Richie prese le chiavi della macchina e si voltò per andarsene. Esitò un attimo, come se avesse qualcosa da dire ma non sapesse come. Lanciò un'occhiata all'edificio principale della struttura. Quando tornò a guardare Jessica, le sembrò di vedere negli occhi dell'uomo qualcosa che non aveva mai visto prima, non in un uomo che aveva visto così tanto come Richie DiCillo.
  Ha visto il mondo.
  "A volte", iniziò Richie, "la giustizia prevale".
  Jessica capì. E quella comprensione fu come una pugnalata fredda nel suo petto. Forse avrebbe dovuto lasciar perdere, ma era la figlia di suo padre. "Non ha detto qualcuno una volta che nell'aldilà avremo giustizia, e in questo mondo abbiamo la legge?"
  Richie sorrise. Prima di voltarsi e attraversare il parcheggio, Jessica gli lanciò un'occhiata alle scarpe. Sembravano nuove.
  A volte la giustizia prevarrà.
  Un minuto dopo, Jessica vide Richie uscire dal parcheggio. Lui le fece un ultimo cenno di saluto. Lei ricambiò il saluto.
  Mentre si allontanava, Jessica non si sorprese più di tanto nel trovare il detective Richard DiCillo alla guida di un grande SUV verde con fendinebbia gialli e dettagli molto curati.
  Jessica alzò lo sguardo verso l'edificio principale. C'erano diverse piccole finestre al secondo piano. Vide due persone che la osservavano attraverso la finestra. Era troppo lontana per distinguerne i lineamenti, ma qualcosa nell'inclinazione delle loro teste e nella posizione delle loro spalle le fece capire che qualcuno la stava osservando.
  Jessica pensò al fiume Storybook, quel cuore di follia.
  Fu Richie DiCillo a legare le mani di Marius Damgaard dietro la schiena e a impiccarlo? Fu Richie a riportare Charles Waite a Filadelfia?
  Jessica decise che avrebbe dovuto fare un altro viaggio nella contea di Berks. Forse giustizia non era ancora stata fatta.
  
  
  
  QUATTRO ORE DOPO, si ritrovò in cucina. Vincent era in cantina con i suoi due fratelli, a guardare la partita dei Flyers. I piatti erano in lavastoviglie. Il resto era stato riposto. Lei sorseggiava un bicchiere di Montepulciano al lavoro. Sophie era seduta in soggiorno, a guardare il DVD della Sirenetta.
  Jessica entrò in soggiorno e si sedette accanto alla figlia. "Sei stanca, tesoro?"
  Sophie scosse la testa e sbadigliò. "No."
  Jessica abbracciò forte Sophie. Sua figlia profumava di bagnoschiuma per bambine. I suoi capelli erano un mazzo di fiori. "Comunque, è ora di andare a letto."
  "Bene."
  Più tardi, con la figlia avvolta sotto le coperte, Jessica baciò Sophie sulla fronte e si sporse per spegnere la luce.
  "Madre?"
  - Come va, tesoro?
  Sophie frugò sotto le coperte. Tirò fuori un libro di Hans Christian Andersen, uno dei volumi che Jessica aveva preso in prestito dalla biblioteca.
  "Mi leggi la storia?" chiese Sophie.
  Jessica prese il libro dalle mani della figlia, lo aprì e diede un'occhiata all'illustrazione sul frontespizio. Era una xilografia della luna.
  Jessica chiuse il libro e spense la luce.
  - Non oggi, cara.
  
  
  
  DUE notti.
  Jessica era seduta sul bordo del letto. Da giorni provava un brivido di inquietudine. Non certezza, ma la possibilità della possibilità, una sensazione un tempo priva di speranza, due volte delusa.
  Si voltò e guardò Vincent. Morto per il mondo. Solo Dio sapeva quali galassie aveva conquistato nei suoi sogni.
  Jessica guardò fuori dalla finestra la luna piena alta nel cielo notturno.
  Pochi istanti dopo, sentì il timer delle uova suonare in bagno. Poetico, pensò. Un timer delle uova. Si alzò e attraversò la camera da letto trascinando i piedi.
  Accese la luce e guardò i due grammi di plastica bianca sul mobiletto del bagno. Aveva paura del "sì". Paura del "no".
  Bambini.
  La detective Jessica Balzano, una donna che portava una pistola e affrontava il pericolo ogni giorno della sua vita, tremava leggermente mentre entrava nel bagno e chiudeva la porta.
  OceanofPDF.com
  EPILOGO
  
  C'era musica. Una canzone al pianoforte. Narcisi gialli e luminosi sorridevano dalle fioriere delle finestre. La sala comune era quasi vuota. Presto si sarebbe riempita.
  Le pareti erano decorate con conigli, anatre e uova di Pasqua.
  La cena è arrivata alle cinque e mezza. Stasera c'era bistecca alla Salisbury e purè di patate. C'era anche una tazza di salsa di mele.
  Charles guardò fuori dalla finestra le lunghe ombre che si allungavano nella foresta. Era primavera, l'aria era frizzante. Il mondo profumava di mele verdi. Aprile sarebbe arrivato presto. Aprile significava pericolo.
  Charles sapeva che nella foresta c'era ancora un pericolo in agguato, un'oscurità che inghiottiva la luce. Sapeva che le ragazze non dovevano andarci. La sua sorella gemella, Charlotte, ci andava.
  Prese la madre per mano.
  Ora che Roland non c'era più, toccava a lui. C'era così tanto male lì. Da quando si era stabilito a Devonshire Acres, aveva visto le ombre assumere forma umana. E di notte, le aveva sentite sussurrare. Aveva sentito il fruscio delle foglie, il turbine del vento.
  Abbracciò sua madre. Lei sorrise. Ora sarebbero stati al sicuro. Finché fossero rimasti insieme, sarebbero stati al sicuro dalle cose brutte della foresta. Al sicuro da chiunque potesse far loro del male.
  "Al sicuro", pensò Charles Waite.
  Da allora.
  OceanofPDF.com
  RINGRAZIAMENTI
  
  Non ci sono favole senza magia. I miei più sentiti ringraziamenti a Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordane, Don Cleary e a tutti quelli di Jane Rotrosen; grazie come sempre alla mia meravigliosa editor, Linda Marrow, così come a Dana Isaacson, Gina Centello, Libby McGuire, Kim Howie, Rachel Kind, Dan Mallory e al meraviglioso team di Ballantine Books; grazie ancora a Nicola Scott, Kate Elton, Cassie Chadderton, Louise Gibbs, Emma Rose e al brillante team di Random House UK.
  Un saluto alla squadra di Philadelphia: Mike Driscoll e la banda di Finnigan's Wake (e Ashburner Inn), più Patrick Gegan, Jan Klincewicz, Karen Mauch, Joe Drabjak, Joe Brennan, Hallie Spencer (Mr. Wonderful) e Vita DeBellis.
  Per la loro competenza, ringraziamo l'onorevole Seamus McCaffery, la detective Michelle Kelly, il sergente Gregory Masi, il sergente Joan Beres, il detective Edward Rox, il detective Timothy Bass e gli uomini e le donne del dipartimento di polizia di Filadelfia; ringraziamo il dott. J. Harry Isaacson; ringraziamo Crystal Seitz, Linda Wrobel e le gentili persone dell'ufficio turistico della contea di Reading e Berks per il caffè e le mappe; e ringraziamo DJC e DRM per il vino e la pazienza.
  Vorrei ringraziare ancora una volta la città e la gente di Filadelfia per aver assecondato la mia immaginazione.
  OceanofPDF.com
  "Ruthless" è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell'immaginazione dell'autore o sono utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi riferimento a eventi, luoghi o persone reali, viventi o defunti, è puramente casuale.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"