Рыбаченко Олег Павлович
Alejandro Iii: la gran esperanza de Rusia

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Alejandro II fue asesinado en abril de 1866. Alejandro III ascendió al trono. Impidió la venta de Alaska e implementó una serie de medidas para fortalecer la Rusia zarista. Comenzó entonces un período de gloriosas victorias y conquistas para nuestra gran patria.
  Alejandro III: la gran esperanza de Rusia
  ANOTACIÓN
  Alejandro II fue asesinado en abril de 1866. Alejandro III ascendió al trono. Impidió la venta de Alaska e implementó una serie de medidas para fortalecer la Rusia zarista. Comenzó entonces un período de gloriosas victorias y conquistas para nuestra gran patria.
  PRÓLOGO
  El asesinato del zar Alejandro II sumió a Rusia en el luto. Pero desde los primeros meses del reinado de su hijo Alejandro III, se sintió una mano firme. La agitación disminuyó y comenzaron la construcción de ferrocarriles y fábricas. Se erigieron nuevos fuertes en Alaska. La idea de vender este territorio fue inmediatamente descartada por el nuevo y poderoso zar: los rusos no ceden sus tierras. Y se dio la orden: construir una ciudad, una nueva Alejandría.
  Con la llegada de los barcos de vapor, viajar a Alaska se hizo más fácil. Se descubrieron ricos yacimientos de oro. Y quedó claro que el sabio rey había hecho bien en no vender Alaska.
  Pero otros países comenzaron a reclamarlo, especialmente Gran Bretaña, que comparte frontera con Alaska y Canadá.
  El ejército y la marina británicos sitiaron Nueva Alejandría. Pero los chicos y chicas de las fuerzas especiales espaciales infantiles estaban allí.
  Oleg Rybachenko, un fiel servidor de los dioses rusos y comandante de las fuerzas especiales espaciales infantiles, fue enviado a este fuerte en territorio ruso y se suponía que debía participar en las batallas para mantener el territorio ruso.
  Descalzo y en pantalones cortos, el niño atacó la batería británica situada en las imponentes alturas sobre el fuerte. Oleg ya tenía una amplia experiencia en diversas misiones para los todopoderosos dioses rusos en diversos universos. Ese era el destino de este joven genio. Como escritor adulto, anhelaba la inmortalidad.
  Y los dioses-demiurgos rusos lo hicieron inmortal, pero lo convirtieron en un niño-terminador que les sirve a ellos y al pueblo de la Madre Rusia. Esto le viene de maravilla al niño eterno.
  Le tapa la boca a un guardia inglés y le corta la garganta. No es la primera vez que lo hace, ni su primera misión. Desde el principio, gracias a su cuerpo infantil, el niño eterno lo percibió todo como un juego, y por lo tanto no sintió remordimiento ni malestar en su alma.
  Se volvió tan natural para él que el niño sólo estaba feliz por su último éxito.
  Aquí simplemente le arrancó la cabeza a otro centinela. Nuestros ingleses deberían saberlo: ¡Alaska fue y siempre será rusa!
  Oleg Rybachenko, el escritor más brillante y prolífico de la CEI, llevaba mucho tiempo indignado por la venta de Alaska por una miseria. ¡Pero el zar Alejandro III era diferente! ¡Este monarca no cedería ni un ápice de territorio ruso!
  ¡Gloria a Rusia y a los zares rusos!
  El niño-terminador golpeó a otro inglés en la nuca con el talón descalzo. Le rompió el cuello. Luego cantó:
  -Alaska será nuestra para siempre,
  ¡Donde está la bandera rusa brilla el sol!
  Que un gran sueño se haga realidad,
  ¡Y las voces de las chicas son muy claras!
  Sería genial que las cuatro legendarias brujas, hermosas como las estrellas, pudieran ayudar ahora mismo. Serían de gran ayuda. Pero bueno, lucha sola por ahora.
  Ahora enciendes la pólvora sin humo y la nitroglicerina. Ahora toda la batería británica explotará.
  Oleg Rybachenko cantó:
  - No hay patria más hermosa que Rusia,
  Lucha por ella y no tengas miedo...
  No hay país más feliz en el universo,
  ¡Rus', la antorcha de luz para todo el universo!
  La batería explotó, como la erupción de un volcán colosal. Cientos de ingleses salieron despedidos por los aires a la vez, hechos pedazos.
  Después de lo cual, el niño, blandiendo dos sables, comenzó a atacar a los ingleses. El joven Terminator empezó a gritar en inglés.
  ¡Los escoceses se han alzado! ¡Quieren destrozar a la Reina!
  Entonces algo empezó a pasar... Estalló un tiroteo entre ingleses y escoceses. Un tiroteo salvaje y brutal.
  Y así comenzó la lucha. Los escoceses y los ingleses se enfrentaron.
  Varios miles de soldados que sitiaban el fuerte lucharon ahora con el mayor frenesí.
  Oleg Rybachenko gritó:
  ¡Están cortando y matando! ¡Dispárenles!
  La batalla continuó a una escala colosal. Mientras tanto, Oleg, con una fuerza extraordinaria, metió varios barriles de nitroglicerina en el bote y, en la confusión, los lanzaron contra el mayor acorazado británico.
  El niño-terminador gritó:
  - ¡Para Rusia, el don de la aniquilación!
  Y empujó el bote con sus pies descalzos, como un niño, y este, acelerando, se estrelló contra el costado del acorazado. Los ingleses a bordo dispararon sus cañones caóticamente, sin éxito.
  Y aquí está el resultado: un ataque contundente. Varios barriles de nitroglicerina explotaron. Y el niño inmortal los apuntó con tanta precisión que explotaron por completo.
  Y tal destrucción siguió. Y el acorazado, sin más dilación, comenzó a hundirse.
  Y los ingleses a bordo se ahogaban. Mientras tanto, el chico ya estaba en el crucero, acribillando a los marineros con sus sables y corriendo, chapoteando con los pies descalzos, hacia la timonera.
  Rápidamente corta a los marineros y chilla:
  -¡Gloria a nuestro hermoso país!
  ¡Maravillosa Rusia bajo el sabio zar!
  ¡No os daré Alaska, enemigos!
  ¡El patán será despedazado por la rabia!
  Y entonces el muchacho lanzó una granada con sus pies descalzos y destrozó a los británicos.
  Entonces se abrió paso hasta el timón y empezó a virar el crucero. Y dos grandes barcos británicos chocaron. Y su blindaje reventaría. Y se hundirían y arderían al mismo tiempo.
  Oleg cantó:
  - ¡Gloria a Rusia, gloria!
  El crucero avanza a toda velocidad...
  El zar Alejandro Magno,
  ¡Abrirá el marcador!
  Tras lo cual, el niño-terminador saltó de un solo salto a otro crucero. Y allí también comenzó a atacar a los marineros y a abrirse paso hasta el timón.
  Y luego simplemente gira todo y junta los barcos.
  El chico Terminator incluso empezó a cantar:
  - Cinturón negro,
  Estoy muy tranquila...
  Cinturón negro -
  ¡Un guerrero en el campo!
  Cinturón negro,
  Descarga de rayo -
  ¡Todos los ingleses están muertos!
  Y Oleg Rybachenko está volviendo a unir naves. ¡Menudo tipo! ¡Es realmente el tipo más genial del mundo!
  Y otro salto, y a otro crucero. Pero la dueña de los mares tuvo una mala idea: luchar contra Rusia. Sobre todo cuando un muchacho tan duro e imprudente luchaba.
  Oleg Rybachenko aniquiló entonces a una masa de británicos y giró su barco, o mejor dicho, el que les había arrebatado. Luego, lo dirigió para atacar a otro crucero. Con un rugido salvaje, embistió al enemigo.
  Fue como si dos monstruos con atuendos extravagantes hubieran chocado una y otra vez. Se habían partido la nariz. Luego, habían recogido agua de mar y habían empezado a ahogarse, sin posibilidad de sobrevivir.
  Oleg Rybachenko gritó:
  ¡Gloria a Alejandro III! ¡El más grande de los zares!
  Y de nuevo, con los pies descalzos, lanza una bomba con explosivos. Y toda la fragata, agujereada, se hunde.
  Por supuesto, los británicos no se lo esperaban. ¿Acaso creían que se encontrarían con una aventura tan salvaje?
  Oleg Rybachenko rugió:
  - ¡Gloria a la Gran Rusia de los Zares!
  Y de nuevo, el niño agarra el timón de otro crucero. Con sus pies descalzos, lo gira y embiste al enemigo. ¡Los dos barcos se deshacen y se ahogan en el vómito del mar!
  El chico Terminator grita:
  - ¡Por la gloria de la santa Patria!
  Y luego viene otro salto de longitud. Y un vuelo sobre las olas. Después, el chico ataca de nuevo con sus sables, abriéndose paso hasta el volante. Es un Terminator muy combativo y agresivo.
  Aplasta a los marineros ingleses y canta:
  - Brilla como una estrella radiante,
  A través de la niebla de la oscuridad impenetrable...
  Nuestro gran zar Alejandro,
  ¡No conoce ni el dolor ni el miedo!
  
  Tus enemigos se retiran ante ti,
  La multitud se regocija...
  Rusia te acepta -
  ¡Una mano poderosa gobierna!
  Y Oleg Rybachenko abatió otra masa de ingleses y volvió a destrozar los barcos de frente con todas sus fuerzas.
  Este es un verdadero Terminator. Parece de unos doce años, mide solo un metro y medio, pero sus músculos son de hierro fundido y su físico es como una barra de chocolate.
  Y si un tipo así te golpea, no será miel en absoluto.
  Y aquí está el chico de nuevo, saltando de un crucero a otro. Y de nuevo, sin más dilación, los enfrenta.
  Y se grita a sí mismo:
  - ¡Por la Rus de los Romanov!
  El joven escritor está en racha. Les demostrará a todos su clase. Y los destrozará a todos, como un gigante con un garrote.
  Aquí viene el salto de nuevo, esta vez sobre un armadillo.
  Los sables del chico vuelven a la acción. Intentan dispararle, pero las balas no alcanzan al inmortal, y si lo hacen, rebotan.
  Es bueno ser un niño eterno: no solo eres joven, sino que además no pueden matarte. Así que estás arrasando con Gran Bretaña.
  Agarras el volante. Y ahora lo estás girando, y ahora dos acorazados están a punto de colisionar, y se estrellan. Y el metal se rompe, saltan chispas por todas partes.
  Oleg Rybachenko grita:
  - ¡Por Rusia todos serán derrotados!
  Y con un talón desnudo y juvenil, lanzará un regalo letal. Destrozará una masa de ingleses, y otra fragata se hundirá.
  Bueno, aún quedan cuatro cruceros. Está claro que los británicos no enviarán toda su flota a las costas de Alaska.
  Oleg Rybachenko agarra otro volante y lo lanza hacia el enemigo con todas sus fuerzas. Y entonces ambos cruceros chocan.
  Se oye un chirrido y un crujido de metal. Y ambos barcos empiezan a hundirse con gran placer.
  Oleg Rybachenko cantó:
  - Cerca de la tienda de Cerveza y Agua,
  Allí yacía un hombre feliz...
  Él vino del pueblo,
  ¡Y salió y cayó en la nieve!
  Ahora tenemos que destruir los últimos cruceros y enfrentarnos a los barcos más pequeños.
  Entonces los ingleses en tierra, después de la destrucción de la flota, se rendirán a la merced del vencedor.
  Y esta será una lección tan grande para Gran Bretaña que jamás la olvidarán. Y también recordarán Crimea, donde invadieron durante el reinado de su bisabuelo, Nicolás I. Sin embargo, Nicolás Pálych no pasó a la historia como un gran hombre, sino como un fracaso. Pero su nieto ahora debe demostrar la gloria de las armas rusas.
  Y Oleg Rybachenko, un chico terminator muy tranquilo y decidido, le ayuda con esto.
  Oleg toma otro timón y estrella a ambos cruceros británicos. Actúa con gran determinación y firmeza.
  Después de lo cual el niño escritor exclama:
  - Los barcos se están hundiendo hasta el fondo,
  Con anclas, velas...
  Y entonces el tuyo será,
  ¡Cofres dorados!
  ¡Cofres dorados!
  Y otro salto. Una vez destruidos cuatro acorazados y una docena de cruceros, es hora de aplastar también las fragatas. Gran Bretaña perderá bastantes barcos.
  Y después de esto comprenderá lo que significa atacar a Rusia.
  El niño-terminador cantó:
  -¡Por el milagro y nuestra victoria en el mundo!
  Y ensilló el timón de otra fragata, y mandó que la nave embistiera, y con un golpe poderoso, ¡cómo dio!
  Y ambos vasos se romperán y se harán añicos. Y eso es genial, realmente genial.
  Oleg Rybachenko salta de nuevo y sube a la siguiente embarcación. Desde allí, dirige el proceso. Vuelve a virar el barco y las fragatas chocan.
  De nuevo se oye el chirrido del metal rompiéndose, una poderosa explosión y los marineros supervivientes caen al agua.
  Oleg grita:
  - ¡Por el éxito de nuestras armas!
  Y una vez más, el valiente muchacho está al ataque. Subió a la nueva fragata y la apuntó al destructor.
  Los barcos de vapor chocan y explotan. El metal se rompe y surge fuego. Y la gente se quema viva.
  Esta es la pesadilla más obvia. Y los ingleses arden como barbacoas.
  Entre los muertos había un grumete, un niño de unos trece años. Es una pena, claro, que alguien como él muriera. Pero la guerra es la guerra.
  El niño-terminador cantó:
  -¡Habrá cadáveres, muchas montañas! ¡El Padre Chernomor está con nosotros!
  Y el muchacho volvió a lanzar una granada con el pie descalzo, que hundió otro barco.
  El joven genio le dio un cabezazo al almirante británico, cuya cabeza explotó como una calabaza aplastada por un pilote. Luego, pateó al enorme hombre negro en la barbilla con el talón descalzo. Pasó volando y derribó a una docena de marineros.
  Y entonces el chico volvió a dar la vuelta a la fragata y embistió a su vecino con ella. Chilló agresivamente:
  -¡Soy una gran estrella!
  Y una vez más, el niño-terminador ataca. Aplastante y veloz. Un volcán entero hierve en su interior, una erupción de poder colosal. Este es un niño-genio invencible.
  Y los aplasta a todos sin piedad. Y entonces el niño superhombre ensilla otra fragata. Y destruye al enemigo sin demora. Ahora ese niño es una gran estrella.
  Oleg Rybachenko volvió a estrellar los dos barcos y gritó a todo pulmón:
  - ¡Por el gran comunismo!
  Y de nuevo, el valiente joven luchador está a la ofensiva. Aquí luchas de una forma nueva. No como otra historia de viajes en el tiempo sobre la Segunda Guerra Mundial. Todo es hermoso y fresco aquí. Luchas contra Gran Bretaña por Alaska.
  Estados Unidos aún no se ha recuperado de la guerra civil y no comparte frontera con Rusia. Así que, si tienen que enfrentarse a los yanquis, será más tarde.
  Gran Bretaña tiene una colonia, Canadá, y Rusia comparte frontera con ella. Por lo tanto, el ataque de la poderosa Inglaterra debe ser repelido.
  Pero ahora otro par de fragatas han colisionado. Pronto no quedará nada de la flota británica.
  Y no se puede atacar Alaska por tierra. Las vías de comunicación allí son muy difíciles de alcanzar, incluso para Gran Bretaña.
  Oleg Rybachenko vuelve a enfrentar a las fragatas entre sí y ruge:
  -Un pirata no necesita ciencia,
  Y está claro por qué...
  Tenemos piernas y brazos,
  Y las manos...
  ¡Y no necesitamos la cabeza!
  Y el muchacho golpeó al marinero inglés con la cabeza tan fuerte que éste voló y derribó a una docena de soldados.
  Oleg está al ataque de nuevo... Ha vuelto a enfrentar a las fragatas. Y se están rompiendo, ardiendo y hundiendo.
  Oleg gritó:
  - ¡Por el alma de Rusia!
  Y ahora el talón desnudo y redondo del chico encuentra su objetivo de nuevo. Aplasta al enemigo y ruge:
  -¡Por la Patria sagrada!
  Y le dio un rodillazo en el estómago al enemigo, y sus entrañas salieron por detrás de su boca.
  Oleg Rybachenko gritó:
  -¡Por la grandeza de la Patria!
  Y giró el helicóptero en el aire, destrozando a sus enemigos en pequeños pedazos con sus pies descalzos.
  El chico realmente está matando cosas... Podría haberse encargado fácilmente de los enemigos él mismo.
  Pero aparecieron cuatro chicas de las fuerzas especiales espaciales infantiles. Y también eran unas bellezas, descalzas y en bikini.
  Y empiezan a aplastar a los británicos. Saltan, lanzan granadas con sus pies descalzos y destrozan Gran Bretaña.
  Y luego está Natasha, una mujer musculosa en bikini. Simplemente lanza el disco con los dedos de los pies descalzos... Varios marineros ingleses son abatidos, y la fragata vira y embiste a su compañera.
  Natasha chilla:
  - ¡Alejandro III es una superestrella!
  Zoya, esta chica de cabello dorado, lo confirma:
  - ¡Superestrella y nada vieja!
  Agustín, aplastando furiosamente al inglés, esta perra pelirroja dijo, enseñando los dientes:
  - ¡El comunismo estará con nosotros!
  Y el talón desnudo de la muchacha fue y estrelló al enemigo contra la boca del cañón. Y la fragata se partió en dos.
  Svetlana se rió, disparó su arma, aplastó al enemigo, hizo girar el volante con el pie descalzo y ladró:
  - ¡Los reyes están con nosotros!
  Las chicas se enfurecieron de inmediato y comenzaron a destrozar la flota con gran agresividad. ¿Quién podría resistirse? Las fragatas se agotaron rápidamente, y ahora estaban destrozando buques más pequeños.
  Natasha, aplastando a Gran Bretaña, cantó:
  - ¡Rusia ha sido considerada un lugar sagrado durante siglos!
  Y con los dedos de los pies descalzos lanzará una bomba que partirá el calabozo.
  Zoya, sin dejar de aplastar al enemigo, chilló:
  - ¡Te amo con todo mi corazón y alma!
  Y de nuevo, con los dedos de los pies descalzos, lanzó un guisante. Este partió otro barco inglés.
  Augustina también fue y aplastó al enemigo. Destrozó el barco, la pelirroja hundió a un montón de enemigos británicos. Y chilló:
  - ¡Por Alejandro III, que se convertirá en un gran zar!
  Svetlana estuvo de acuerdo con esto:
  - ¡Por supuesto que sí!
  El pie descalzo del terminator rubio golpeó el costado del barco británico con tanta fuerza que el barco inglés se partió en tres partes.
  Oleg Rybachenko, este muchacho invencible, también golpeó a su oponente con tal golpe, con su talón desnudo, redondo e infantil, que el bergantín se quebró y se hundió casi instantáneamente.
  El niño-terminador cantó:
  - Barreremos al enemigo de un solo golpe,
  Confirmaremos nuestra gloria con una espada de acero...
  No en vano aplastamos a la Wehrmacht,
  ¡Venceremos a los ingleses jugando!
  Natasha le guiñó un ojo y comentó riendo:
  - ¡Y por supuesto lo haremos con los pies descalzos de niña!
  Y el talón desnudo de la muchacha se estrelló contra otro barco inglés.
  Zoya, enseñando los dientes, dijo agresivamente:
  - ¡Por el comunismo en su encarnación zarista!
  Y la muchacha, con los dedos de los pies descalzos, tomó y arrojó algo que tuvo un efecto mortal sobre los enemigos, literalmente arrastrándolos y destrozándolos.
  Agustín, aplastando a los ingleses, tomó y dijo:
  - ¡Gloria a Cristo y a Rod!
  Después de lo cual sus pies descalzos arrojaron una bomba, destrozando otro submarino.
  Y entonces, con un golpe preciso, una escora desnuda partió el bergantín. Y lo hizo con bastante agilidad.
  Svetlana también está en movimiento, destruyendo enemigos. Y con su talón desnudo, envía otro bergantín al fondo.
  Y la chica, descalza y con furia salvaje, vuelve a lanzar la granada. Es una guerrera asombrosa.
  Aquí está Natasha, al ataque, veloz y muy agresiva. Ataca desesperadamente.
  Y un nuevo barco inglés se hunde cuando es alcanzado por una bomba lanzada por los dedos descalzos de una muchacha.
  Natasha cantó, enseñando los dientes:
  -¡Soy un superhombre!
  Zoya pateó el bergantín en la proa con la rodilla desnuda. Se quebró y empezó a hundirse.
  Oleg Rybachenko también partió un barco británico más pequeño con su talón desnudo y chirrió:
  ¡A por todas mis fuerzas! ¡Lo regamos todo!
  Y el niño vuelve a estar en movimiento y atacando agresivamente.
  Agustín continuó moviéndose como una cobra que pica a Gran Bretaña, y dijo con deleite:
  ¡Comunismo! ¡Es una palabra orgullosa!
  Y los dedos desnudos de los pies de esta muchacha desesperada lanzaron otro regalo de destrucción.
  Y una masa de ingleses se encontraron en un ataúd, o en el fondo del mar. Pero ¿qué clase de ataúd, si los destrozaban?
  ¡Y el resto incluso se hundió!
  Oleg Rybachenko escupió al bergantín con una sonrisa salvaje y este estalló en llamas como si lo hubieran rociado con napalm.
  El niño-terminador gritó:
  - ¡Por el agua regia!
  Y se reirá y pateará el barco británico con su talón desnudo. Se partirá y se hundirá en el mar.
  Svetlana lanzó la bomba con los dedos de los pies descalzos y chilló:
  - Y las muchachas elegantes salen al mar...
  Y derribará a sus enemigos con sables.
  Oleg Rybachenko, aplastando a los ingleses, confirmó:
  - ¡Elemento marino! ¡Elemento marino!
  Y así los guerreros se separaron. Y el chico que los acompañaba era tan vivaz. Y tan juguetón.
  Oleg Rybachenko, disparando al enemigo con un cañón británico y hundiendo otro barco, declaró:
  ¡Sueño cósmico! ¡Que el enemigo sea aplastado!
  Las muchachas y el muchacho estaban en un frenesí colosal, atacando al enemigo, dejando a Gran Bretaña sin forma de soportar tal presión.
  Oleg, al hundir otro barco, recordó que en uno de los universos paralelos, un enano había decidido ayudar a los alemanes a diseñar el Tiger II. ¡Y este genio técnico había logrado crear un vehículo con el grosor del blindaje y el armamento del King Tiger, con un peso de tan solo treinta toneladas y una altura de apenas un metro y medio!
  ¡Pues a eso le llaman enano! ¡Y tiene un diseñador excepcional! Claro, con semejante máquina, los alemanes pudieron derrotar a los Aliados en Normandía en el verano de 1944 y, en otoño, detener el avance del Ejército Rojo en su avance hacia Varsovia.
  Lo peor fue que el enano no solo diseñó tanques. El XE-162 también resultó ser un gran éxito: ligero, económico y fácil de volar. Y el bombardero Ju-287 resultó ser un auténtico superhombre.
  Y entonces sus cinco tuvieron que intervenir. Y así la guerra se prolongó hasta 1947.
  ¡Si no fuera por sus cinco, los Fritz podrían haber ganado!
  Oleg Rybachenko luego habló con dureza sobre los gnomos:
  -¡Son peores que los elfos!
  Realmente existió un elfo viajero en el tiempo. Se convirtió en piloto de la Luftwaffe, derribando más de seiscientos aviones en ambos frentes entre el otoño de 1941 y junio de 1944. Recibió la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble Plateadas, Espadas y Diamantes cuando se convirtió en el primer piloto de la Luftwaffe en derribar doscientos aviones. Luego, por trescientos aviones derribados, recibió la Orden del Águila Alemana con Diamantes. Por cuatrocientos aviones derribados, recibió la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, con Hojas de Roble Doradas, Espadas y Diamantes. Por el jubileo de quinientos aviones derribados para el 20 de abril de 1944, el elfo recibió la Gran Cruz de la Cruz de Hierro, la segunda en el Tercer Reich después de Hermann Göring.
  Y por el avión número seiscientos, recibió una condecoración especial: la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con hojas de roble platino, espadas y diamantes. El glorioso as elfo nunca fue derribado: la magia del amuleto de los dioses estaba en acción. Y trabajó solo, como todo un cuerpo aéreo.
  Pero esto no tuvo ningún impacto en el curso de la guerra. Y los aliados desembarcaron en Normandía. Y con bastante éxito, a pesar de todos los esfuerzos del elfo.
  Así que este representante de la nación de los hechiceros decidió largarse del Tercer Reich. ¿Qué quería, al fin y al cabo? ¿Aumentar sus facturas hasta mil? ¿Quién estaría con el enemigo?
  Oleg hundió otro bergantín y rugió:
  - ¡Por nuestra Patria!
  Sus cinco barcos ya habían hundido casi todos. Como último acorazado, unieron cinco buques, completando la destrucción de la flota inglesa.
  Oleg Rybachenko cantó, mostrando los dientes:
  - Que Rusia sea famosa por siglos,
  Pronto habrá un cambio de generaciones...
  En la alegría hay un gran sueño,
  ¡Será Alejandro y no Lenin!
  Las chicas parecen contentas. Inglaterra ha sido derrotada en el mar. Ahora solo queda acabar con el maltrecho enemigo en tierra.
  Y los cinco se apresuraron a abatir al enemigo ya desorganizado y medio derrotado.
  Las chicas y el chico aplastaron al enemigo. Los atacaron con sables y les lanzaron granadas con los pies descalzos. Y resultó ser una pasada.
  Natasha cortaba y cantaba, sus sables tan rápidos, cortando veinte veces por segundo. Con tal velocidad, nadie podría enfrentarse a las brujas. ¡Ese es el poder de los dioses rusos!
  Oleg Rybachenko pateó el casco del general británico con su talón desnudo, rompiéndole el cuello y diciendo:
  -¡Uno, dos, tres, cuatro!
  Zoya arrojó el disco afilado y afilado con sus dedos desnudos y dijo riendo:
  - ¡Piernas más altas, brazos más anchos!
  Agustina actuó con extrema agresividad. Sus pies descalzos eran veloces. Y su cabello rojo cobrizo ondeaba como una bandera proletaria.
  La niña lo tomó y cantó:
  -¡Soy una bruja y no hay mejor profesión!
  Svetlana, criticando a sus oponentes, asintió:
  -¡No! ¡Y no creo que lo haya!
  Y sus pies descalzos lanzaban dagas. Pasaron volando y abatieron a dos docenas de ingleses.
  El exterminio se desarrolló según lo previsto. Tanto las chicas como el chico actuaron con evidente ferocidad y asombrosa precisión. Los guerreros destruyeron con aplomo salvaje.
  Oleg Rybachenko cortó a otro general por la mitad con solo silbato.
  Y una docena de cuervos se desplomaron repentinamente por un ataque al corazón. Cayeron y perforaron las cabezas de medio centenar de soldados ingleses.
  ¡Qué pelea! ¡La pelea más genial!
  El niño-terminador rugió:
  ¡Soy un gran guerrero! ¡Soy Schwarzenegger!
  Natasha gruñó con fuerza y pateó con su pie descalzo:
  -¡Eres el pescador!
  Oleg estuvo de acuerdo:
  - ¡Soy el Pescador-Banador, que destroza a todos!
  Los restos de las tropas inglesas se rindieron. Después, los soldados capturados besaron los talones desnudos y redondos de las muchachas.
  Pero ese no fue el final. Tras semejante derrota, Gran Bretaña firmó un tratado de paz. Y el ejército zarista marchó contra el Imperio Otomano para vengarse de sus derrotas anteriores.
  
  Oleg Rybachenko y Margarita Korshunova cumplieron otra misión para los dioses demiurgos rusos. Esta vez, lucharon contra Devlet Giray, quien marchó sobre Moscú con un ejército enorme en 1571.
  En la historia real, el ejército de 200.000 hombres de Devlet Giray logró reducir a cenizas Moscú y matar a decenas de miles de rusos. Pero ahora, un par de niños inmortales y cuatro hermosas doncellas -hijas de los dioses- bloquearon el paso de los tártaros de Crimea. Y decidieron librar una gran batalla decisiva.
  Oleg Rybachenko vestía solo pantalones cortos, dejando al descubierto su musculoso torso. Aparentaba unos doce años, pero sus músculos estaban muy definidos y marcados. Era muy guapo, con la piel color chocolate por las quemaduras del sol, como la de un joven Apolo, reluciendo con el bronce, y su cabello era claro, ligeramente dorado.
  Con los dedos descalzos de sus pies infantiles, el niño lanzó un bumerán mortal y cantó:
  - No hay patria más hermosa que Rusia,
  Lucha por ellos y no tengas miedo...
  Hagamos el mundo feliz
  ¡La antorcha del Universo es la luz de Rusia!
  Después de esto, Oleg celebró una recepción en el molino utilizando espadas, y los tártaros derrotados cayeron.
  Margarita Korshunova también fue una escritora adulta, incluso mayor, en su vida pasada. Ahora es una niña de doce años, descalza y con túnica. Su cabello es rizado, del color del pan de oro. Moviéndose, como Oleg, más rápido que un guepardo, se abre paso entre las hordas de habitantes de las estepas de Crimea como si fueran aspas de helicóptero.
  Una niña lanza un disco de acero afilado con los dedos de los pies descalzos, derriba las cabezas de las bombas atómicas y canta:
  -Uno dos tres cuatro cinco,
  ¡Matemos a todos los villanos!
  Después de esto, los niños inmortales lo tomaron y silbaron. Y los cuervos, aturdidos, se desmayaron, estrellando sus picos contra los cráneos de las tropas de la Horda que avanzaban.
  Devlet Giray había reunido un ejército enorme. Casi todos los hombres del Kanato de la Rata, junto con muchos otros nogais y turcos, participaron en la campaña. Así que la batalla sería muy reñida.
  Natasha es una chica muy guapa y musculosa. Solo lleva un bikini y su cabello es azul.
  Ella corta la horda con espadas, y sus dedos desnudos de sus pies de doncella lanzan discos que cortan sus cabezas.
  Pero una rodilla desnuda y bronceada golpeó al kan en la barbilla. Y se quedó boquiabierto.
  Natasha cantó:
  -Habrá nuevas victorias,
  ¡Ya están listos los nuevos estantes!
  Zoya también lucha como la Terminator más guerrera y agresiva. Sus pies descalzos disparan agujas venenosas desde sus pies de niña. Y sus espadas también pueden cortar cabezas con facilidad.
  Zoya cantó y enseñó los dientes:
  Todo está bien en nuestro ejército,
  Vamos a derrotar a los malos...
  El rey tiene un sirviente llamado Malyuta,
   Um den Verrat aufzudecken!
  Auch Augustinus kämpft mit einem sehr großen Schwertschwung. Und ihre Waffen sind einfach tödlich und sehr zerstörerisch. Und nackte Zehen werfen Nadeln, die viele tatarische Krieger töten.
  Agustín cantó:
  -Malyuta, Malyuta, Malyuta,
  Großer und glorreicher Henker...
  Das Mädchen auf dem Ständer wurde geil aufgehängt -
  Bekomm es mit einer Peitsche, aber weine nicht!
  Und das kupferrote Haar des Mädchens flattert im Wind wie ein proletarisches Banner, mit dem sie den Winterpalast stürmen.
  Svetlana kämpft auch mit Schwertern und schlägt Atombomben die Köpfe ab. Und ihre nackten Zehen schleudern ein explosivos Paket der Zerstörung. Y la masa de la Waffen Atómica cayó y se escapó.
  Svetlana dijo:
  - ¡Ruhm den russischen Demiurg-Göttern!
  Und wieder wird er diesmal mit seinen nackten Zehen scharfe Sterne nehmen und werfen.
  Die sechs Krieger packten Devlet Girays Armee sehr fest. Und natürlich zerstören die nackten Füße von Kindern und Mädchen die Horde vollständig.
  Y también el Schwerter in den Händen sind äußerst effektiv.
  Aber Oleg Rybachenko versteht mit seinem Verstand eines ewigen Jungen, dass dies nicht genug ist.
  Und hier pfeift er mit Margarita, und wieder bekommen Tausende von Krähen einen Herzinfarkt. Und sie stürzen betäubt und durchbohren die geschorenen Köpfe der Tataren mit ihren Schnäbeln.
  Und Natasha schlug mit Schwertern zu. Mit ihren nackten Zehen warf sie Erbsen mit Sprengstoff.
  Und riss eine Menge Atombomben.
  Dann warf sie ihren BH ab, und wie aus einer scharlachroten Brustwarze blitzte es auf. También wird es vorbeifliegen und viele Atomwaffen verbrennen.
  Und so werden nur Skelette zu Pferd übrig bleiben.
  Natascha cantó:
  - Ich bin das stärkste Baby
  Ich werde meine Feinde bis zum Ende vernichten!
  También Zoya kämpft im großen Stil. Und ihre Schwerter schneiden wie die Klingen eines Kultivators. Und machen Sie sehr scharfe Schwünge.
  Und nackte Zehen werfen Bumerangklingen in Form von Hakenkreuzen oder Sternen.
  Und dann flog ihr BH von ihrer Brust und entblößte purpurrote Brustwarzen.
  Dann quietschte das Mädchen:
  - Meine kolossale Kraft,
  ¡Ich habe das Universum erobert!
  Augustina kämpft mit großem Enthusiasmus. Und ihre kladentsy Show verspielte Wendungen. Und das Mädchen schwenkt sie wie die Flügel einer Mühle während eines Orkans.
  Und kupferrote Haare flattern wie von Lenin. Und wenn der nackte Absatz ein Sprengpaket hochschleudert und alle in Stücke reißt.
  Und das Mädchen wird auch ihren BH abwerfen. Und ihre Rubinnippel schoss wie ein feuriger Pulsar und schwatzt:
  - Zum Kampf gegen Impulse!
  Svetlana kämpft mit viel Druck. Hier führte sie eine Technik mit Schwertern durch, die die Köpfe von einem Dutzend Nummern nahm und zerstörte.
  Dann nahm das Mädchen mit ihren nackten Zehen etwas, das wie ein fliegender Drachen aussah, und startete es. Und sie tötete und trug so viele Nomaden auf einmal.
  Und dann platzte ihr BH auf und entblößte ihre Erdbeerbrustwarzen. Y dann wird der Blitz schlagen und so aushöhlen.
  Und es wurde sehr schmerzhaft.
  Svetlana cantó:
  Nur für Gottes Geschenk
  Der Priester erhielt ein Honorar...
  In den Vorstädten ein ganzer Hektar Koks,
  Aber jetzt war sein Schlag genug,
  Und um schreckliche Strafen zu vermeiden,
  ¡Er diktiert eine Abhandlung über die Tataren!
  Oleg Rybachenko, esta joven groovige, hieb mit Schwertern, als wären es die Klingen eines Propellerjägers, und quietschte:
  - Oh, triste melancolía,
  Zerreiße nicht meine Seele...
  Wir sind nur Jungs,
  ¡Dioses a los que aman!
  Und das unsterbliche Kind, als würde es mit seinen nackten Zehen eine Bombe werfen.
  Der eine explodieren, und the Masse der Krimtataren wird auseinander gesprengt.
  Dann pfeift der Junge. Die Augen der Krähen wurden genommen und ausgerollt.
  Y los cuervos, inconscientes, recogieron las cabezas rapadas de la horda y cayeron sobre ellas.
  Y hundieron sus picos en los cráneos.
  Y ese fue el golpe mortal... El niño cantó:
  - Cuervo negro, ante la muerte,
  ¡La víctima espera a medianoche!
  La niña Margarita también salió con la ayuda de un tacón desnudo, redondo y infantil, arrojando una bolsa de carbón destructiva.
  Y lo tomará y volará la capital.
  Después de esto, la niña realizó una maniobra con una espada en forma de mariposa. También les cortaron la cabeza y les rompieron el cuello.
  Y canta:
  -Guerrero negro ante la muerte,
  ¡Se encontrarán en la tumba!
  Entonces la niña lo tomó y silbó también. Los cuervos quedaron atónitos y literalmente se desmayaron. También les partieron el cráneo a los de la Horda.
  Esta es la ruta completa. Y extremadamente mortal.
  Sí, estos niños son inmortales y muy geniales.
  Pero, claro, esto es solo el principio de la lucha. Aquí hay algunas chicas más uniéndose a la lucha.
  En este caso, el impresionante tanque IS-17. Este vehículo cuenta con ocho ametralladoras y hasta tres cañones.
  Alenka está aquí con su equipo. Las chicas solo llevan bragas. Hace un calor especial en el tanque. Y sus cuerpos musculosos brillan de sudor.
  Alenka disparó con los dedos de los pies descalzos, derribó a los muyahidines con proyectiles de alto poder explosivo y cantó:
  - ¡Gloria a los dioses rusos!
  Anyuta también disparó con su talón redondo y desnudo y golpeó al enemigo con un proyectil mortal, chirriando y rechinando los dientes:
  - ¡Gloria a nuestra patria!
  Alla, pelirroja y fogosa, también irá descalza contra los atacantes y asestará un golpe fatal al enemigo.
  Entonces él canta:
  - ¡Gloria a la era más alta del mundo!
  Y así María golpeó al enemigo con su grácil pierna desnuda. Y también cómo los ametralladores disparaban al enemigo con ráfagas de ametralladora.
  María lo tomó y siseó:
  - ¡Los dioses rusos son dioses de la guerra!
  Olimpia estaba muy activa, atacando a la Horda. Los derribó con gran fuerza y clavó sus ataúdes.
  Y sus pies descalzos y cincelados, a pesar de su considerable altura, presionaron los botones del panel de control, destruyendo las tropas de Devlet. Este es un entorno hostil de fuerza letal y destructiva.
  Olimpia cantó:
  - ¡Por la victoria de la Rus de Kiev!
  Elena corrige:
  - ¡Esto no es la Rus de Kiev, sino Moscovia!
  Y la niña tomó y presionó el botón del joystick con su pezón escarlata, y nuevamente un mortal proyectil de fragmentación de alto poder explosivo salió volando.
  Irrumpe en las filas de la Horda y divide a los tártaros en docenas.
  Alenka cantó:
  -¡El comunismo y el zar son la fuerza!
  Anyuta también lucha de una forma muy original. Y su pezón carmesí ejerce una fuerte presión sobre el botón del joystick. Y ahora el proyectil vuelve a impactar a los oponentes.
  Y Anyuta cantó:
  - ¡Gloria a nuestra patria!
  Y ahí viene Alla, esa pelirroja, golpeando al enemigo con su pezón rojo rubí. Aplastará las bombas nucleares y rugirá:
  - ¡Por un comunismo superior!
  Y ahora María lucha con gran entusiasmo, y además la están golpeando de forma muy divertida con un chupete de fresa. Las ametralladoras disparan amenazadoramente, y a destruir a los enemigos.
  María tuiteó:
  - ¡Muerte al dragón de lluvia!
  Así, Olympia también demuestra su clase. En concreto, un pezón del tamaño de un tomate maduro aprieta el gatillo.
  Y derramó chorros de cinturones de ametralladora, como una línea de puntas de fuego.
  Olimpia cantó:
  - ¡A la gloria de la nueva era del comunismo!
  ¡Aquí están las chicas en un súper tanque!
  Aquí están las peleas con la horda y un gran equipo.
   Und hier kämpfen schöne und agresivo Mädchen am Himmel.
  Anastasia Vedmakova kämpft también en una Angriffskämpfer. Under er trifft die Horde aus der Luft.
  Und schießt tödliche Raketen. Sie fliegen und explodieren.
  La niña utiliza sus pies desnudos y cincelados para disparar y golpea a su oponente con mucha precisión.
  Aunque hay muchos lugares para montar a caballo, el daño es enorme, por supuesto. Y destrozan a montones de caballos.
  Anastasia Vedmakova se rió y respondió:
  - ¡Por el gran espíritu ruso!
  Mirabella Magnetic también se ha unido a la lucha. ¡Destruyamos al enemigo!
  Aquí está esta chica, Mirabella, de cabello dorado. Y con sus dedos desnudos corta al enemigo.
  Entonces ella arrulló:
  - ¡Para un regalo poderoso!
  Y la niña volvió a sacar la lengua.
  Akulina Orlova volvió a atacar al enemigo. Y atacó con gran fuerza las armas nucleares con lanzamisiles.
  La niña también se filmó usando sus piernas desnudas y bien formadas y cantó:
  -Uno dos tres cuatro cinco,
  ¡A matar a toda la horda!
  Este triunvirato está planeando un gigantesco exterminio de los oponentes.
  Akulina Orlova cantó:
  -Habrá nuevas victorias,
  Aparecerán nuevos estantes...
  Aquí resucitaron nuestros abuelos,
  ¡No tenemos por qué tener miedo!
  Anastasia Vedmakova también da golpes y al mismo tiempo utiliza los pezones escarlata de sus pechos, presionándolos sobre los botones.
  La niña bruja cantó:
  - No soy un ángel, pero para la patria,
  ¡Pero por la patria me convertí en santa!
  Y sus ojos verde esmeralda brillan.
  Entonces Akulina Orlova explotó. Las chicas también usaron pezones de fresa con solo pulsar un botón. Y se levantó una nube de polvo, destrozando escalones enteros de armas nucleares.
  Akulina gritó:
  - ¡Para el rey de los guisantes!
  Anastasia preguntó sorprendida:
  -¿Por qué necesitamos guisantes reales?
  La chica disparó entonces un misil letal con los dedos de los pies descalzos, lanzándolo hacia el objetivo. Levantó una nube de polvo, acero y fuego.
  Mirabella Magnetic también decidió seguir el ritmo de sus amigas y presionó su pezón rojo rubí contra su magnífico busto.
  Y trajo un poder colosal a la Horda. Y con frecuencia el ataúd se rompe en pedazos.
  Y entonces la chica la empuja con el talón desnudo. Y desata una ráfaga de fuego.
  Y tanta sangre se derramó por el campo.
  Mirabella cantó con deleite:
  - Yo sirvo a un ángel, yo sirvo a un ángel,
  ¡Y mataré con éxito a un gran ejército!
  Anastasia Vedmakova también lanzó una foto deslumbrante con unas piernas desnudas, bronceadas y seductoras. ¡No te las puedes quitar, pase lo que pase!
  Anastasia chilló:
  - Ángel, ángel, ángel,
  ¡Habrá victoria para nosotros!
  La niña rió con todos sus dientes perlados. Era imposible resistirse a un robo tan brillante.
  Pero la bruja Anastasia tiene el pelo rojizo. Y ama a los hombres. Él los ama profundamente, y antes de cada vuelo, entrega su cuerpo a varios hombres a la vez. Por eso Anastasia, que tiene más de cien años, parece una niña. Y nadie puede con eso.
  Anastasia luchó en la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil, la Guerra Civil Española y la Gran Guerra Patria, así como en muchas otras guerras.
  Esta es una mujer que simplemente necesita ser amada.
  Anastasia lo tomó y cantó:
  - En el espacio volé como un ángel,
  Y así fue como quedó...
  Y entonces la pelirroja se detuvo: no se le ocurrió ninguna rima adecuada.
  Anastasia volverá a presionar el pedal con su tacón desnudo, redondo y rosado de niña, enviando tanta fuerza.
  Akulina Orlova señaló que los militantes fueron expulsados del Kanato de Crimea. ¿Y cuántos de ellos han muerto ya?
  Oleg Rybachenko y Margarita Korshunova nuevamente tomaron agujas venenosas de los pies de los niños y las arrojaron con sus dedos descalzos, golpeando a los atacantes.
  Y entonces Margarita silbaba con la fosa nasal derecha, y Oleg Rybachenko con la izquierda. Y los cuervos, atónitos, volaban y caían como caspa sobre cabezas rapadas.
  Y un golpe con gran mayúscula, tras el cual los niños inmortales cantaron al unísono:
  - El color de los pétalos es frágil,
  cuando fue demolido por un largo periodo...
  Aunque el mundo que nos rodea es cruel
  ¡Quiero hacer el bien!
  
  Los pensamientos del niño son honestos -
  Piensa en el mundo...
  Aunque nuestros hijos sean puros,
  ¡Satanás los condujo al mal!
  Y de nuevo cortan con sus espadas como si fueran aspas de hélice, y exterminan a los numerosos nucleares como mosquitos en un fuego infernal y cruel.
  Natasha gruñó y lanzó sus pies descalzos en un salto, algo completamente mortal y destructivo. Y un regimiento entero de armas nucleares explotó en el aire, aniquilado.
  Agustín se dio cuenta, enviando rayos desde su brillante pezón rojo rubí, y gritó desgarradoramente:
  -¡No hay nadie más fuerte que yo!
  Y ella sacó la lengua. Y su lengua es extremadamente cáustica.
  El tanque IS-17 dispara sus ametralladoras y cañones con gran eficacia. Los proyectiles dispersan una multitud de fragmentos y destruyen la horda en masa.
  Y ahora las huellas siguen siendo de caballos y los jinetes están aplastados.
  Anastasia Vedmakova aparece de la nada. La bruja lanza un hechizo y chasquea los dedos de sus pies. Y aquí también, los misiles se mejoran, adquiriendo un poder adicional, colosal y casi infinito.
  Anastasia presionó el botón con su chupete de fresa y los misiles se dispersaron en un pozo negro destructivo.
  Y así comenzó la indescriptible destrucción y exterminio.
  Akulina Orlova también lanzó un hechizo, mejorando sus misiles, y también usó un pezón de color rojo rubí.
  Y cómo volarán estos increíbles regalos de la muerte.
  Akulina, riendo, comentó:
  - Cohete, cohete, cohete,
  ¡Joder sin vergüenza!
  Cohete, cohete, cohete
  ¡Es difícil entenderte!
  Mirabella Magnetic también demuestra su mejora en combate, y luego presiona botones con su pezón rubí. Y así, muchos misiles impactan y caen.
  Mirabella lo tomó y cantó:
  -Habrá una pelea de canguros,
  ¡No me gusta el mundo!
  Mirabella volvió a mostrar sus dientes perlados.
  Esta chica es el jugo más grande y un brillante indicador de inteligencia.
  Y aquí hay algunos guerreros más.
  Albina y Alvina entraron en la contienda. Las chicas, como era de esperar, llegaron en un platillo volador.
  Un dispositivo grande con forma de disco. Alvina presionó los botones del joystick con los dedos y disparó un rayo láser.
  Y lanzó tantas bombas atómicas.
  Entonces ella arrulló:
  - ¡Por la victoria sobre el enemigo!
  Albina también derribó a su atacante con una fuerza magistral. De nuevo, con los dedos desnudos.
  Y ella cantó:
  - ¡Una canción sobre liebres!
  Alvina no estaba de acuerdo con la gran idea y su poder:
  - ¡No liebres, sino lobos!
  Y esta vez, con la ayuda de sus pezones escarlata, la niña envió el regalo de la destrucción.
  Las guerreras son simplemente campeonas cuando se trata de sus magníficos bustos. ¿Y qué agradable es cuando los hombres besan tus lujosos pechos? ¡Debe ser increíble!
  Albina también nos permite aplastar al enemigo con una enorme dosis de agresividad y poder imparable.
  Y sus pezones de fresa presionaron los botones y emitieron algo extremo, hasta el punto de provocar un cólico en el costado del asesino.
  Albina lo tomó y riendo dijo:
  -¡Soy el más fuerte!
  Y con su talón desnudo presionó aquello que trae una destrucción extraordinaria, inimitable y distrófica.
  Las niñas muestran sus lenguas y cantan alegremente:
  - Todos orinamos en el inodoro,
  ¡Y el dragón harakiri!
  Tales guerreros robaban con agilidad e inimitabilidad. Y sus pechos eran tan suntuosos y bronceados. Y las chicas son deliciosas. Les encanta que todo su cuerpo esté cubierto de besos.
  Alvina cantó, envió regalos a los terroristas y los mató como si fuera un gran matamoscas.
  Y el guerrero siseó:
  - Y bésame por todas partes,
  ¡Tengo dieciocho años en todas partes!
  Albina estuvo de acuerdo con esto, apretando los dientes y cantando:
  - ¡Pobre Luis, Luis! Pobre Luis, Luis...
  ¡No necesito tus besos!
  Y el guerrero lo arrojará desde el avión como si fuera una bomba de vacío, y entonces todo el regimiento será destrozado por las armas nucleares.
  ¡Se encontraron piernas y brazos en las esquinas!
  Anastasia Orlova estaba encantada y les guiñó un ojo a sus compañeros, castañeteando los dientes y chillando:
  - La destrucción es una pasión,
  ¡No importa cuál sea el gobierno!
  Y la niña mostrará su larga lengua.
  Y esta bruja imaginó cómo se podían lamer con la lengua dulces y caramelos que olían a miel.
  Y el guerrero cantó:
  - Diablo, diablo, diablo, sálvame,
  ¡Una niña con semillas de amapola chupa mejor!
  Y aquí hay de nuevo un nuevo giro, y una nueva derrota, y una nueva muerte.
  Y ahora unas chicas muy guapas atacan a las bombas nucleares como las águilas atacan a los gansos.
  Y luego estaban las chicas, Alice y Angélica. Atacaron las armas nucleares con rifles de francotirador.
  Alice disparó, perforando las cabezas de tres guerreros de la horda a la vez, y cantó:
  - ¡Por la gran Patria!
  Angélica también disparó su rifle. Luego arrojó una granada con fuerza letal sobre sus pies descalzos, mientras cantaba:
  - ¡Por los dioses-demiurgos rusos!
  Al notar que Alicia se reía, comentó:
  -La guerra puede ser muy cruel.
  el regalo de la muerte con los dedos de los pies descalzos ante la fuerza destructiva.
  Estas chicas son simplemente súper guerreras.
  Esta es realmente la pareja más genial.
  Sí, Devlet-girey provocó un enfrentamiento aquí. Además, Alisa mató a este kan con un disparo de rifle de francotirador, tan preciso como las flechas de Robin Hood.
  La muchacha cantó y le guiñó un ojo a su compañero pelirrojo, guapo y musculoso, señalando:
  ¡Esta es nuestra postura! ¡Habrá una coalición!
  Muchas de las muchachas de los guerreros tártaros murieron, lo que obstaculizó la campaña y la futura destrucción de Moscú.
  Oleg Rybachenko, cortando con espadas que se hacían más largas o, por el contrario, más cortas, comentó con mucho ingenio:
  - No en vano me enviaron a ti,
  ¡Muestrale misericordia a Rusia!
  Mientras realizaba la técnica del "calamar" con espadas, Margarita lanzó un guisante de destrucción con los dedos de los pies descalzos, chillando y guiñándole un ojo a su compañero:
  - Brevemente, brevemente, brevemente -
  ¡Silencio!
  Los niños inmortales silbaron a todo pulmón. Y los cuervos reaccionaron tan fuerte que cayeron en un estupor. Y se abalanzaron, aturdidos, y hundieron sus afilados picos en los cráneos.
  Y tantos enemigos cayeron a la vez con fuerza letal. Y embistieron muchos cráneos.
  Dos hijos del kan de Crimea y tres nietos también murieron. Tan violentamente que los cuervos fueron aniquilados por bombas atómicas. Nadie puede enfrentarse a unos niños tan rabiosos.
  Aunque hay una furia patriótica en ellos. Son los hijos de Terminator.
  Oleg Rybachenko se dio cuenta y arrojó un guisante con una partícula de aniquilación con su talón desnudo:
  - La guerra es una escuela de vida, en la que, cuando bostezas en clase, ¡tienes en tus manos no sólo un cuaderno, sino una caja de madera!
  Margarita Korshunova asintió, y un disco delgado y redondo cayó sobre los pies descalzos de la niña. Y la niña cantó:
  -¡Cómo queríamos ganar!
  Y ahora Tamara y Aurora ya están en la batalla. Las chicas también terminaron en el grupo de desembarco de los dioses rusos.
  Las chicas alzaron el lanzallamas y agarraron los botones con los dientes. Una llama enorme brotó de los seis barriles. Y prendió fuego a la Horda.
  Tamara se lanzaba una caja de cerillas llena de veneno con los dedos. Y él gastó cientos de bombas nucleares en ello.
  Tamara cantó:
  - Guerra de los Dos Mil Años,
  ¡Guerra sin buena razón!
  Aurora también arrojó, pero en este caso una caja de sal, y se sacudió tan fuerte que la mitad del regimiento de la Horda se desplomó.
  Aurora rió y cantó:
  Guerra de las jóvenes
  ¡Las arrugas se están curando!
  Y cómo los guerreros percibirán esto y se reirán como locos y muy obscenos cerdos.
  Aunque las bellezas no tienen músculos muy prominentes, no pueden actuar contra ti de ninguna manera.
  Anastasia Vedmakova también lanzó un torpedo mortal desde un avión, causando una destrucción y daños colosales.
  El que explota, levantando una nube de polvo mortal.
  La bruja de los dioses demiurgos rusos señaló:
  -Tenemos misiles, aviones,
  La chica más fuerte del mundo...
  Son pilotos alimentados con energía solar.
  ¡El enemigo es derrotado, convertido en cenizas y destrucción!
  Akulina Orlova lo confirmó guiñándole un ojo a su pareja y mostrándole sus ojos azul zafiro:
  - ¡Convertido en cenizas y suciedad!
  Mirabella Magnetic comentó ingeniosamente mientras aplastaba al enemigo con su colosal poder destructivo y mortal:
  - ¡Si no te escondiste no es mi culpa!
  Oleg Rybachenko y Margarita Korshunova silbará. Y miles de cuervos empezarán a caer del cielo como granizo.
  La última arma nuclear fue destruida y violada. Y el ejército crimeo, de doscientos mil efectivos, dejó de existir.
  Se consiguió una victoria aplastante, sin ninguna pérdida por parte del ejército zarista.
  Natasha cantó:
  Para poder defender la Santa Rusia,
  y no importa cuán cruel e insidioso pueda ser el enemigo...
  Daremos un fuerte golpe al enemigo,
  ¡Y la espada rusa se hará famosa en la batalla!
  Oleg Rybachenko saltó, el niño-terminador giró en el aire y dijo:
  - Rusia rió, lloró y cantó,
  En todos los grupos de edad, ¡por eso tú y Rusia!
  
  
  Domingo de Ramos, 23:55
  Hay una tristeza invernal en ella, una melancolía profunda que desmiente sus diecisiete años, una risa que nunca llega a evocar ninguna alegría interior.
  Quizás no exista.
  Las ves constantemente en la calle: la que camina sola, con los libros apretados contra el pecho, la mirada baja, absorta en sus pensamientos. Es ella la que camina unos pasos detrás de las demás, contenta con el escaso atisbo de amistad que se le presenta. La que la mima durante cada etapa de la adolescencia. La que renuncia a su belleza como si fuera una opción.
  Su nombre es Tessa Ann Wells.
  Huele a flores recién cortadas.
  "No te oigo", le digo.
  "...Lordaswiddy", dice una voz tenue desde la capilla. Parece que la desperté, lo cual es perfectamente posible. La recogí temprano el viernes por la mañana, y era casi medianoche del domingo. Había estado rezando en la capilla casi sin parar.
  No es una capilla formal, por supuesto, sino simplemente un armario reconvertido, pero está equipado con todo lo necesario para la reflexión y la oración.
  -Eso no sirve -digo-. Sabes que es crucial extraer el significado de cada palabra, ¿verdad?
  Desde la capilla: "Sí".
  Piensa en cuántas personas en todo el mundo están orando en este preciso momento. ¿Por qué debería Dios escuchar a quienes no son sinceros?
  "No hay ninguna razón."
  Me acerco a la puerta. "¿Te gustaría que el Señor te mostrara tal desprecio el Día de la Ascensión?"
  "No."
  -De acuerdo -respondo-. ¿De qué década?
  Tarda unos minutos en responder. En la oscuridad de la capilla, tiene que buscar a tientas.
  Finalmente dice: "El tercero".
  "Empieza de nuevo."
  Enciendo las velas votivas restantes. Termino mi vino. Contrariamente a lo que muchos creen, los ritos sacramentales no siempre son eventos solemnes, sino, en muchos casos, motivo de alegría y celebración.
  Estoy a punto de recordárselo a Tessa cuando comience a orar de nuevo con claridad, elocuencia y gravedad:
  "Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo..."
  ¿Hay un sonido más hermoso que la oración de una virgen?
  "Bendita tú entre las mujeres..."
  Miro mi reloj. Es poco más de medianoche.
  "Y bendito el fruto de tu vientre, Jesús..."
  Ha llegado el momento.
  "Santa María, Madre de Dios...".
  Saco la jeringa de su estuche. La aguja brilla a la luz de la vela. El Espíritu Santo está aquí.
  "Ruega por nosotros pecadores..."
  Las pasiones han comenzado.
  "Ahora y en la hora de nuestra muerte..."
  Abro la puerta y entro en la capilla.
  Amén.
  OceanofPDF.com
  Primera parte
  OceanofPDF.com
  1
  LUNES, 3:05
  HAY UNA HORA, bien conocida por todos los que despiertan para saludarla, un momento en que la oscuridad despliega por completo el velo del crepúsculo y las calles se quedan quietas y silenciosas, un momento en que las sombras se reúnen, se funden, se disuelven. Un momento en que quienes sufren no pueden creer en el amanecer.
  Cada ciudad tiene su propio barrio, su propio Gólgota de neón.
  En Filadelfia se conoce como South Street.
  Esa noche, mientras la mayor parte de la Ciudad del Amor Fraternal dormía y los ríos fluían en silencio hacia el mar, un vendedor ambulante de carne se precipitó por la Calle Sur como un viento seco y abrasador. Entre las calles Tercera y Cuarta, se coló por una verja de hierro forjado, recorrió un estrecho callejón y entró en un club privado llamado Paraíso. Un puñado de clientes dispersos por la sala lo miraron fijamente y apartaron la vista de inmediato. En la mirada del vendedor, vieron una puerta a sus almas ennegrecidas, y supieron que si se detenían en ella, aunque fuera por un instante, la comprensión sería insoportable.
  Para quienes conocían su oficio, el comerciante era un misterio, pero no un misterio que nadie quisiera resolver.
  Era un hombre corpulento, de más de un metro ochenta de altura, de porte ancho y manos grandes y ásperas que prometían venganza a quienes se le cruzaran en el camino. Tenía el pelo color trigo y unos ojos verdes y fríos que despedían un brillante cobalto a la luz de las velas, capaces de abarcar el horizonte de una sola mirada sin perderse nada. Sobre su ojo derecho había una brillante cicatriz queloide: una cresta de tejido viscoso con forma de V invertida. Vestía un largo abrigo de cuero negro que se ceñía a los gruesos músculos de su espalda.
  Llevaba cinco noches seguidas viniendo al club y esa noche se encontraría con su cliente. Concertar citas en Paradise no era fácil. La amistad era desconocida.
  El vendedor ambulante se sentaba al fondo de un sótano húmedo y húmedo, en una mesa que, si bien no estaba reservada para él, era suya por defecto. Aunque Paradise estaba lleno de jugadores de todo tipo y procedencia, era evidente que el vendedor ambulante era de otra raza.
  Los altavoces tras la barra ofrecían a Mingus, Miles y Monk; el techo: faroles chinos sucios y ventiladores giratorios cubiertos con papel de contacto imitación madera. Ardía incienso de arándanos, mezclado con humo de cigarrillo, llenando el aire de una dulzura cruda y afrutada.
  A las tres y diez, dos hombres entraron al club. Uno era un cliente; el otro, su tutor. Ambos cruzaron miradas con el comerciante. Y él lo supo.
  El comprador, Gideon Pratt, era un hombre rechoncho y calvo, de unos cincuenta y tantos años, con mejillas sonrojadas, ojos grises e inquietos y pómulos caídos como cera derretida. Vestía un traje de tres piezas que le quedaba mal y tenía los dedos torcidos por la artritis. Tenía mal aliento. Tenía dientes de color ocre y dientes de repuesto.
  Detrás de él caminaba un hombre más corpulento, incluso más grande que el comerciante. Llevaba gafas de sol de espejo y una chaqueta vaquera. Su rostro y cuello estaban adornados con una intrincada red de tam moko, tatuajes maoríes.
  Sin decir palabra, los tres hombres se reunieron y luego caminaron por un corto pasillo hacia el almacén.
  La trastienda del Paradise era estrecha y calurosa, llena de cajas de licor malo, un par de mesas de metal desgastadas y un sofá mohoso y destartalado. Una vieja gramola parpadeaba con una luz azul carbón.
  Al encontrarse en una habitación con la puerta cerrada, un hombre corpulento apodado Diablo registró brutalmente al traficante en busca de armas y cables, intentando demostrar su autoridad. Mientras lo hacía, el traficante notó un tatuaje de tres palabras en la base del cuello de Diablo: "Mestizo para siempre". También notó la culata cromada de un revólver Smith & Wesson en el cinturón del hombre corpulento.
  Satisfecho de que el comerciante estuviera desarmado y no llevara dispositivos de escucha, Diablo se movió detrás de Pratt, cruzó los brazos sobre el pecho y observó.
  "¿Qué tienes para mí?" preguntó Pratt.
  El comerciante observó al hombre antes de responder. Habían llegado al momento de cada transacción, el momento en que el proveedor debe confesar y colocar su mercancía sobre el terciopelo. El vendedor ambulante metió la mano lentamente en su abrigo de cuero (no habría sigilo alguno ) y sacó un par de Polaroids. Se las entregó a Gideon Pratt.
  Ambas fotografías mostraban a adolescentes negras completamente vestidas en poses provocativas. Tanya, la nombrada, estaba sentada en el porche de su casa, lanzando besos al fotógrafo. Alicia, su hermana, estaba de fiesta en la playa de Wildwood.
  Mientras Pratt examinaba las fotografías, sus mejillas se sonrojaron momentáneamente y se quedó sin aliento. "Simplemente... hermosa", dijo.
  Diablo miró las fotos y no vio ninguna reacción. Volvió la mirada hacia el comerciante.
  "¿Cómo se llama?", preguntó Pratt, mostrando una de las fotografías.
  "Tanya", respondió el vendedor ambulante.
  "Tan-ya", repitió Pratt, separando las sílabas como si intentara llegar al fondo de la chica. Le devolvió una de las fotografías y luego miró la que tenía en la mano. "Es encantadora", añadió. "Es traviesa. Se nota".
  Pratt tocó la fotografía, pasando el dedo suavemente por la superficie brillante. Pareció sumido en sus pensamientos por un momento, luego se guardó la foto en el bolsillo. Volvió al presente, al asunto en cuestión. "¿Cuándo?"
  "Ahora mismo", respondió el comerciante.
  Pratt reaccionó con sorpresa y alegría. No se lo esperaba. "¿Está aquí?"
  El comerciante asintió.
  "¿Dónde?" preguntó Pratt.
  "Cerca."
  Gideon Pratt se alisó la corbata, se ajustó el chaleco sobre su abultada barriga y se alisó los pocos pelos que le quedaban. Respiró hondo, orientándose, y luego señaló hacia la puerta. "¿No deberíamos ___?"
  El comerciante asintió de nuevo y se volvió hacia Diablo para pedirle permiso. Diablo esperó un momento, consolidando aún más su posición, y luego se hizo a un lado.
  Los tres hombres salieron del club y cruzaron la calle South hasta la calle Orianna. Continuaron por Orianna y se encontraron en un pequeño estacionamiento entre edificios. Había dos autos estacionados allí: una camioneta oxidada con vidrios polarizados y un Chrysler último modelo. Diablo levantó la mano, dio un paso adelante y miró por las ventanas del Chrysler. Se giró y asintió, y Pratt y el vendedor se acercaron a la camioneta.
  "¿Tienes el pago?" preguntó el comerciante.
  Gideon Pratt se dio una palmadita en el bolsillo.
  El comerciante miró a ambos hombres, metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un juego de llaves. Antes de poder meter la llave en la puerta del pasajero de la furgoneta, se le cayeron al suelo.
  Tanto Pratt como Diablo instintivamente miraron hacia abajo, distraídos momentáneamente.
  En el instante siguiente, tras una cuidadosa reflexión, el traficante se agachó para recuperar las llaves. En lugar de recogerlas, aferró la palanca que había colocado detrás de la rueda delantera derecha esa misma noche. Se levantó, giró sobre sus talones y le clavó la barra de acero en el centro de la cara a Diablo, destrozándole la nariz en una espesa nube carmesí de sangre y cartílago destrozado. Fue un golpe quirúrgico, perfectamente calculado, diseñado para mutilar e incapacitar, pero no matar. Con la mano izquierda, el traficante extrajo el revólver Smith & Wesson del cinturón de Diablo.
  Aturdido, momentáneamente confundido, actuando no guiado por la razón sino por el instinto animal, Diablo se abalanzó sobre el comerciante, con la vista nublada por la sangre y las lágrimas involuntarias. Su embestida fue interceptada por la culata de la Smith & Wesson, que blandió con toda la fuerza de la considerable fuerza del comerciante. El impacto hizo volar seis dientes de Diablo por el aire fresco de la noche, cayendo al suelo como perlas esparcidas.
  Diablo se desplomó sobre el asfalto picado, aullando de agonía.
  El guerrero rodó hasta sus rodillas, dudó y luego miró hacia arriba, esperando el golpe fatal.
  "Corre", dijo el comerciante.
  Diablo se detuvo un momento, respirando entrecortadamente. Escupió una bocanada de sangre y moco. Mientras el mercader amartillaba el arma y se colocaba la punta del cañón en la frente, Diablo comprendió la sabiduría de obedecer la orden del hombre.
  Con gran esfuerzo se levantó, caminó con dificultad por la calle hacia South Street y desapareció sin apartar la vista del vendedor ambulante.
  El comerciante entonces se dirigió a Gideon Pratt.
  Pratt intentó adoptar una pose amenazante, pero no era su don. Se enfrentó al momento que todos los asesinos temen: el brutal ajuste de cuentas por sus crímenes contra la humanidad, contra Dios.
  "¿Q-quién eres?" preguntó Pratt.
  El comerciante abrió la puerta trasera de la furgoneta. Con calma, guardó el rifle y la palanca, y se quitó el grueso cinturón de cuero. Se lo puso alrededor de los nudillos.
  "¿Estás soñando?" preguntó el comerciante.
  "¿Qué?"
  "¿Tu...sueñas?"
  Gideon Pratt se quedó sin palabras.
  Para el detective Kevin Francis Byrne, de la Unidad de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia, la respuesta era discutible. Llevaba mucho tiempo rastreando a Gideon Pratt y, con precisión y cuidado, lo atrajo a este momento, un escenario que invadió sus sueños.
  Gideon Pratt violó y asesinó a una joven de quince años llamada Deirdre Pettigrew en Fairmount Park, y el departamento prácticamente había desistido de resolver el caso. Era la primera vez que Pratt mataba a una de sus víctimas, y Byrne sabía que no sería fácil sonsacarle la verdad. Byrne había pasado cientos de horas y muchas noches de sueño esperando este preciso momento.
  Y ahora, cuando el amanecer en la Ciudad del Amor Fraternal era apenas un vago rumor, cuando Kevin Byrne dio un paso adelante y dio el primer golpe, llegó su recibo.
  
  Veinte minutos después, estaban en la sala de urgencias del Hospital Jefferson, que estaba cerrada con cortinas. Gideon Pratt se quedó paralizado: Byrne a un lado, un interno llamado Avram Hirsch al otro.
  Pratt tenía un bulto del tamaño y la forma de una ciruela podrida en la frente, un labio ensangrentado, un moretón morado oscuro en la mejilla derecha y lo que parecía ser una nariz rota. Su ojo derecho estaba casi cerrado por la hinchazón. La pechera de su camisa, que antes era blanca, estaba marrón oscuro y cubierta de sangre.
  Al ver a este hombre -humillado, humillado, deshonrado, atrapado-, Byrne pensó en su compañero de homicidios, un formidable trozo de hierro llamado Jimmy Purifey. A Jimmy le habría gustado esto, pensó Byrne. A Jimmy le gustaban los personajes que Filadelfia parecía tener en abundancia: profesores espabilados, profetas drogadictos, prostitutas con corazones de mármol.
  Pero sobre todo, al detective Jimmy Purifey le encantaba atrapar a los malos. Cuanto peor era la persona, más disfrutaba Jimmy de la cacería.
  No había nadie peor que Gideon Pratt.
  Rastrearon a Pratt a través de un vasto laberinto de informantes, siguiéndolo por los rincones más oscuros del submundo de Filadelfia, plagado de clubes sexuales y redes de pornografía infantil. Lo persiguieron con la misma determinación, el mismo enfoque y la misma frenética intención con la que habían salido de la academia tantos años atrás.
  Eso es lo que le gustaba a Jimmy Purifie.
  Dijo que le hizo sentirse como un niño otra vez.
  Jimmy había recibido dos disparos, una caída y una paliza incontables, pero finalmente quedó incapacitado gracias a un triple bypass. Mientras Kevin Byrne se entretenía con Gideon Pratt, James "Clutch" Purifey descansaba en la sala de recuperación del Hospital Mercy, con tubos y vías intravenosas retorciéndose en su cuerpo como serpientes de Medusa.
  La buena noticia era que el pronóstico de Jimmy parecía bueno. La mala noticia era que Jimmy creía que volvería a trabajar. No lo hizo. Ninguno de los tres lo hizo. Ni a los cincuenta. Ni en homicidios. Ni en Filadelfia.
  "Te extraño, Clutch", pensó Byrne, sabiendo que conocería a su nueva pareja ese mismo día. "No es lo mismo sin ti, tío".
  Esto nunca sucederá.
  Byrne estaba allí cuando Jimmy se cayó, a menos de tres metros de distancia. Estaban en la caja de Malik's, una modesta sandwichería en la Décima y Washington. Byrne les rellenaba el café con azúcar mientras Jimmy bromeaba con la camarera, Desiree, una joven belleza de piel canela al menos tres estilos musicales más joven que Jimmy y a ocho kilómetros de él. Desiree era la única razón real por la que paraban en Malik's. Desde luego, no era la comida.
  En un momento, Jimmy estaba apoyado en el mostrador, cantando rap a todo volumen y con una sonrisa radiante. Al siguiente, estaba en el suelo, con el rostro desencajado por el dolor, el cuerpo tenso y los dedos de sus enormes manos apretados como garras.
  Byrne congeló ese momento en su memoria, como pocos en su vida había consolado. Durante sus veinte años de servicio policial, se había vuelto casi rutinario para él aceptar momentos de heroísmo ciego y valentía temeraria en personas que amaba y admiraba. Incluso aceptaba actos de crueldad insensatos y aleatorios cometidos por y contra desconocidos. Estas cosas eran inherentes al trabajo: las altas recompensas de la justicia. Sin embargo, eran momentos de humanidad desnuda y debilidad de la carne de los que no podía escapar: imágenes de cuerpo y espíritu que delataban lo que se escondía bajo la superficie de su corazón.
  Cuando vio al hombretón en las baldosas sucias del restaurante, su cuerpo luchando por la muerte, un grito silencioso atravesándole la mandíbula, supo que nunca volvería a mirar a Jimmy Purifey de la misma manera. Oh, lo habría amado tal como se había convertido con los años, y habría escuchado sus historias ridículas, y por la gracia de Dios, habría vuelto a admirar la agilidad de Jimmy detrás de una parrilla de gas en aquellos calurosos domingos de verano en Filadelfia, y habría recibido una bala en el corazón por este hombre sin pensarlo dos veces ni dudarlo, pero supo de inmediato que lo que habían hecho -un descenso inquebrantable a las fauces de la violencia y la locura, noche tras noche- había terminado.
  Aunque esto le causó vergüenza y arrepentimiento a Byrne, esa fue la realidad de esa larga y terrible noche.
  La realidad de esa noche creó un oscuro equilibrio en la mente de Byrne, una sutil simetría que sabía que traería paz a Jimmy Purify. Deirdre Pettigrew había muerto, y Gideon Pratt tenía que asumir toda la responsabilidad. Otra familia había quedado devastada por el dolor, pero esta vez el asesino había dejado su ADN en forma de vello púbico gris que lo envió a una pequeña habitación embaldosada en el Centro de Investigaciones Estratégicas de Greene. Allí, Gideon Pratt habría encontrado la aguja de hielo, si Byrne hubiera tenido algo que decir al respecto.
  Por supuesto, en un sistema judicial así, había un 50% de probabilidades de que, si lo condenaban, Pratt recibiera cadena perpetua sin libertad condicional. De ser así, Byrne conocía a suficientes personas en prisión para completar el trabajo. Él haría la denuncia. En cualquier caso, la arena cayó sobre Gideon Pratt. Llevaba sombrero.
  "El sospechoso se cayó por una escalera de hormigón mientras intentaba evadir el arresto", dijo Byrne al Dr. Hirsch.
  Avram Hirsch anotó esto. Quizás era joven, pero era de Jefferson. Ya sabía que los depredadores sexuales solían ser bastante torpes, propensos a tropezar y caer. A veces incluso se fracturaban huesos.
  -¿No es cierto, señor Pratt? -preguntó Byrne.
  Gideon Pratt simplemente miró hacia adelante.
  -¿No es cierto, señor Pratt? -repitió Byrne.
  "Sí", dijo Pratt.
  "Dilo."
  "Cuando huía de la policía, me caí por las escaleras y me lastimé".
  Hirsch también escribió esto.
  Kevin Byrne se encogió de hombros y preguntó: "Doctor, ¿cree que las lesiones del Sr. Pratt son compatibles con una caída por una escalera de hormigón?"
  "Por supuesto", respondió Hirsch.
  Más cartas.
  De camino al hospital, Byrne habló con Gideon Pratt y le explicó que su experiencia en ese estacionamiento era solo un anticipo de lo que podría esperar si presentaba una denuncia por brutalidad policial. También le informó que tres personas estaban con Byrne en ese momento, dispuestas a testificar que presenciaron cómo el sospechoso tropezó y cayó por las escaleras durante la persecución. Todos ciudadanos decentes.
  Byrne también declaró que, aunque el trayecto en coche del hospital a la comisaría era de solo unos minutos, serían los minutos más largos de la vida de Pratt. Para demostrarlo, Byrne citó varias herramientas que se encontraban en la parte trasera de la furgoneta: una sierra sable, un bisturí quirúrgico y tijeras eléctricas.
  Pratt entendió.
  Y ahora estaba en el registro.
  Unos minutos después, cuando Hirsch le bajó los pantalones a Gideon Pratt y le ensució la ropa interior, lo que Byrne vio lo hizo negar con la cabeza. Gideon Pratt se había afeitado el vello púbico. Pratt se miró la ingle y luego volvió a mirar a Byrne.
  "Es un ritual", dijo Pratt. "Un ritual religioso".
  Byrne irrumpió por la habitación. "Y el crucifijo, idiota", dijo. "¿Qué te parece si vamos a Home Depot a comprar parafernalia religiosa?"
  En ese momento, Byrne captó la mirada del interno. El Dr. Hirsch asintió, insinuando que tomarían una muestra de vello púbico. Nadie podía afeitarse tan apurado. Byrne retomó la conversación y la siguió.
  "Si creías que tu pequeña ceremonia nos impediría obtener una muestra, eres oficialmente un imbécil", dijo Byrne. Como si eso fuera una duda. Estaba a centímetros de la cara de Gideon Pratt. "Además, solo tuvimos que abrazarte hasta que te volviera a crecer".
  Pratt miró al techo y suspiró.
  Al parecer no se le ocurrió.
  
  Byrne estaba sentado en el estacionamiento de la comisaría, bajando el ritmo después de un largo día, tomando un café irlandés. El café estaba áspero, como el que se sirve en una comisaría. Jameson lo había explicado.
  El cielo sobre la luna borrosa estaba claro, negro y sin nubes.
  La primavera susurró.
  Robó unas horas de sueño de una camioneta alquilada, que utilizó para atraer a Gideon Pratt, y luego se la devolvió más tarde ese mismo día a su amigo Ernie Tedesco, dueño de una pequeña empresa empacadora de carne en Pennsport.
  Byrne se tocó la piel sobre el ojo derecho con la mecha. La cicatriz se sentía cálida y cedía bajo sus dedos, lo que denotaba un dolor que no existía en ese momento, una pena fantasmal que había estallado por primera vez hacía muchos años. Bajó la ventanilla, cerró los ojos y sintió que los rayos del recuerdo se desmoronaban.
  En su mente, en ese lugar oscuro donde el deseo y el asco se encuentran, en ese lugar donde las gélidas aguas del río Delaware habían rugido hacía tanto tiempo, vio los últimos momentos de la vida de una joven, vio el horror silencioso desarrollándose...
  ...ve el dulce rostro de Deirdre Pettigrew. Es pequeña para su edad, ingenua para su época. Tiene un corazón bondadoso y confiado, un alma protegida. Es un día bochornoso, y Deirdre se ha detenido a beber agua en la fuente de Fairmount Park. Un hombre está sentado en un banco cerca de la fuente. Le cuenta que una vez tuvo una nieta de más o menos su edad. Le dice que la quería mucho y que su nieta fue atropellada por un coche y murió. "Es muy triste", dice Deirdre. Ella le cuenta que su gata, Ginger, fue atropellada por un coche. Ella también murió. El hombre asiente, con lágrimas en los ojos. Dice que todos los años, para el cumpleaños de su nieta, va a Fairmount Park, el lugar favorito de su nieta en todo el mundo.
  El hombre empieza a llorar.
  Deirdre coloca el caballete sobre su bicicleta y camina hacia el banco.
  Inmediatamente detrás del banco crecen densos arbustos.
  Deirdre le ofrece al hombre un trozo de tela. . .
  Byrne dio un sorbo a su café y encendió un cigarrillo. Le dolía la cabeza, las imágenes intentaban escapar. Estaba empezando a pagar un alto precio por ellas. Durante años, se había tratado de diversas maneras: legales e ilegales, tradicionales y tribales. Nada legal le servía. Había visitado a una docena de médicos, escuchado todos los diagnósticos; hasta ahora, la teoría predominante era migraña con aura.
  Pero no había libros de texto que describieran sus auras. Sus auras no eran líneas brillantes y curvas. Habría recibido algo así con agrado.
  Sus auras contenían monstruos.
  Cuando tuvo por primera vez la "visión" del asesinato de Deirdre, no podía imaginarse el rostro de Gideon Pratt. El rostro del asesino era un borrón, una corriente acuosa de maldad.
  Cuando Pratt entró al Paraíso, Byrne lo supo.
  Metió un CD en el reproductor: una mezcla casera de blues clásico. Fue Jimmy Purify quien lo introdujo al blues. Y a los auténticos: Elmore James, Otis Rush, Lightnin' Hopkins, Bill Broonzy. No querías que Jimmy empezara a hablarle al mundo de Kenny Wayne Shepherds.
  Al principio, Byrne no distinguía Son House de Maxwell House. Pero las largas noches en Warmdaddy's y las visitas a Bubba Mac's en la playa lo solucionaron. Ahora, al final del segundo compás, o como muy tarde del tercero, podía distinguir el Delta de Beale Street, Chicago, St. Louis y todos los demás tonos de azul.
  La primera versión del CD fue "My Man Jumped Salty on Me" de Rosetta Crawford.
  Si fue Jimmy quien le dio consuelo en la tristeza, también fue Jimmy quien lo trajo de vuelta a la luz después del asunto Morris Blanchard.
  Un año antes, un joven rico llamado Morris Blanchard había asesinado a sus padres a sangre fría, haciéndolos volar en pedazos con un solo disparo en la cabeza de cada uno de ellos con un Winchester 9410. Al menos eso es lo que Byrne creía, creía tan profunda y completamente como cualquier otra cosa que alguna vez se dio cuenta de que era verdad en el transcurso de sus dos décadas de trabajo.
  Entrevistó a Morris, de dieciocho años, cinco veces, y cada vez la culpa brilló en los ojos del joven como un amanecer violento.
  Byrne ordenó repetidamente al equipo de la CSU que registrara el coche de Morris, su dormitorio y su ropa. Nunca encontraron un solo cabello, fibra ni gota de líquido que indicara que Morris estaba en la habitación cuando sus padres fueron descuartizados por la escopeta.
  Byrne sabía que su única esperanza de condena era una confesión. Así que lo presionó. Fuerte. Cada vez que Morris se daba la vuelta, Byrne estaba allí: conciertos, cafés, clases en la Biblioteca McCabe. Byrne incluso vio la horrorosa película de arte y ensayo Food, sentado dos filas detrás de Morris y su acompañante, solo para mantener la presión. El verdadero trabajo de la policía esa noche era mantenerse despierta durante la película.
  Una noche, Byrne aparcó frente a la habitación de Morris, justo debajo de una ventana en el campus de Swarthmore. Cada veinte minutos, durante ocho horas seguidas, Morris descorrió las cortinas para ver si Byrne seguía allí. Byrne se aseguró de que la ventana del Taurus estuviera abierta; la luz de sus cigarrillos le servía de faro en la oscuridad. Morris se aseguraba de que, cada vez que se asomaba, extendiera el dedo corazón por entre las cortinas ligeramente abiertas.
  El juego continuó hasta el amanecer. Entonces, alrededor de las siete y media de esa mañana, en lugar de ir a clase, en lugar de bajar corriendo las escaleras y entregarse a la merced de Byrne, murmurando una confesión, Morris Blanchard decidió ahorcarse. Colgó un trozo de cuerda sobre una tubería en el sótano de su dormitorio, se arrancó toda la ropa y luego echó a patadas al chivo expiatorio. La última metedura de pata del sistema. Pegada a su pecho llevaba una nota que identificaba a Kevin Byrne como su torturador.
  Una semana después, el jardinero de los Blanchard fue encontrado en un motel de Atlantic City con las tarjetas de crédito y la ropa ensangrentada de Robert Blanchard en su mochila. Inmediatamente confesó el doble asesinato.
  La puerta en la mente de Byrne estaba cerrada.
  Por primera vez en quince años se equivocó.
  Los detractores salieron a la luz con fuerza. La hermana de Morris, Janice, presentó una demanda por homicidio culposo contra Byrne, el departamento y la ciudad. Ninguna demanda logró gran cosa, pero su gravedad creció exponencialmente hasta que amenazó con abrumarlo.
  Los periódicos lo atacaron, vilipendiándolo durante semanas con editoriales y reportajes. Y aunque el Inquirer, el Daily News y el CityPaper lo criticaron duramente, finalmente lo dejaron pasar. Fue The Report -un tabloide que se autoproclamaba prensa alternativa, pero en realidad era poco más que un tabloide de supermercado- y un columnista particularmente fragante llamado Simon Close, quien, sin razón aparente, lo convirtió en algo personal. En las semanas posteriores al suicidio de Morris Blanchard, Simon Close escribió una polémica tras otra sobre Byrne, el departamento y el estado policial en Estados Unidos, concluyendo finalmente con una descripción del hombre en el que Morris Blanchard podría haberse convertido: una mezcla de Albert Einstein, Robert Frost y Jonas Salk, si se lo cree.
  Antes del caso Blanchard, Byrne había considerado seriamente dejar atrás sus veinte años y mudarse a Myrtle Beach, quizás fundando su propia empresa de seguridad como todos los demás policías hastiados cuya voluntad había sido destrozada por la brutalidad de la vida urbana. Había trabajado como columnista de chismes para el Circo de los Tontos. Pero cuando vio los piquetes frente al Roundhouse, incluyendo ingeniosos comentarios como "¡BYRNE BYRNE!", supo que no podía. No podía irse así. Había aportado demasiado a la ciudad como para ser recordado así.
  Por eso se quedó.
  Y esperó.
  Habrá otro incidente que lo llevará de nuevo a la cima.
  Byrne apuró su whisky irlandés y se acomodó. No tenía por qué volver a casa. Tenía una gira completa por delante, que comenzaba en pocas horas. Además, últimamente no era más que un fantasma en su propio apartamento, un espíritu triste que rondaba dos habitaciones vacías. No había nadie allí que lo echara de menos.
  Miró hacia las ventanas de la sede de la policía, hacia el resplandor ámbar de la luz inmarcesible de la justicia.
  Gideon Pratt estaba en este edificio.
  Byrne sonrió y cerró los ojos. Tenía a su hombre, el laboratorio lo confirmaría, y otra mancha desaparecería de las aceras de Filadelfia.
  Kevin Francis Byrne no era el príncipe de la ciudad.
  Él era un rey.
  OceanofPDF.com
  2
  LUNES, 5:15
  Esta es una ciudad diferente, una que William Penn jamás imaginó al contemplar su "verde pueblo rural" entre los ríos Schuylkill y Delaware, soñando con columnas griegas y salones de mármol que se alzaban majestuosos sobre los pinos. Esta no es una ciudad de orgullo, historia y visión, un lugar donde se forjó el alma de una gran nación, sino más bien una zona del norte de Filadelfia donde fantasmas vivientes, con la mirada vacía y cobardes, rondan en la oscuridad. Este es un lugar vil, un lugar de hollín, heces, ceniza y sangre, un lugar donde la gente se esconde de la mirada de sus hijos y renuncia a su dignidad por una vida de dolor implacable. Un lugar donde los animales jóvenes envejecen.
  Si en el infierno existieran barrios marginales, probablemente se verían así.
  Pero en este lugar vil, algo hermoso crecerá. Un Getsemaní entre hormigón agrietado, madera podrida y sueños destrozados.
  Apagué el motor. Silencio.
  Se sienta a mi lado, inmóvil, como suspendida en este penúltimo momento de su juventud. De perfil, parece una niña. Tiene los ojos abiertos, pero no se mueve.
  Hay un momento en la adolescencia en el que la niña que una vez saltó y cantó con desenfreno finalmente fallece, proclamando su feminidad. Es una época en la que nacen secretos, un conjunto de conocimientos ocultos que jamás serán revelados. Esto ocurre en diferentes momentos para cada niña -a veces a los doce o trece años, a veces solo a los dieciséis o más-, pero ocurre en todas las culturas, en todas las razas. Esta época no está marcada por la llegada de la sangre, como muchos creen, sino por la comprensión de que el resto del mundo, especialmente los hombres de su especie, de repente las ve de manera diferente.
  Y a partir de ese momento, el equilibrio de poder cambia y nunca vuelve a ser el mismo.
  No, ya no es virgen, sino que volverá a serlo. Habrá un azote en el pilar, y de esta profanación surgirá una resurrección.
  Salgo del coche y miro al este y al oeste. Estamos solos. El aire nocturno es fresco, aunque los días han sido inusualmente cálidos.
  Abro la puerta del copiloto y tomo su mano. No es una mujer, no es una niña. Ciertamente no es un ángel. Los ángeles no tienen libre albedrío.
  Pero aún así es una belleza que destruye la paz.
  Su nombre es Tessa Ann Wells.
  Su nombre es Magdalena.
  Ella es la segunda.
  Ella no será la última.
  OceanofPDF.com
  3
  LUNES, 5:20 AM
  OSCURO.
  Una brisa traía gases de escape y algo más. Olor a pintura. A queroseno, quizás. Debajo, basura y sudor humano. Un gato aulló, y entonces...
  Tranquilo.
  La llevó por la calle desierta.
  No podía gritar. No podía moverse. Le había inyectado una droga que le dejó las extremidades pesadas y frágiles; su mente estaba envuelta en una niebla gris transparente.
  Para Tessa Wells, el mundo pasaba rápidamente en un remolino de colores apagados y formas geométricas parpadeantes.
  El tiempo se detuvo. Se congeló. Ella abrió los ojos.
  Estaban dentro. Bajando por los escalones de madera. Olía a orina y carne podrida. Hacía mucho que no comía, y el olor le revolvió el estómago y le hizo subir un hilo de bilis por la garganta.
  La colocó al pie de la columna, disponiendo su cuerpo y sus extremidades como si fuera una especie de muñeca.
  Él puso algo en sus manos.
  Rosaleda.
  Pasó el tiempo. Su mente volvió a divagar. Abrió los ojos de nuevo cuando él le tocó la frente. Sintió la marca en forma de cruz que le había hecho allí.
  Oh Dios mío, ¿me está ungiendo?
  De repente, los recuerdos brillaron plateados en su mente, un reflejo voluble de su infancia. Recordó...
  -montar a caballo en el condado de Chester, y cómo el viento me golpeaba la cara, y la mañana de Navidad, y cómo el cristal de mamá captaba las luces de colores del enorme árbol que papá compraba todos los años, y Bing Crosby, y esa tonta canción sobre la Navidad hawaiana y sus...
  Ahora estaba frente a ella, enhebrando una aguja enorme. Habló lenta y monótonamente:
  ¿Latín?
  -cuando hizo un nudo en el grueso hilo negro y lo tensó.
  Ella sabía que no abandonaría ese lugar.
  ¿Quién cuidará de su padre?
  Santa María, Madre de Dios. . .
  La obligó a rezar en esa pequeña habitación durante mucho tiempo. Le susurró las palabras más terribles al oído. Ella rezó para que terminara.
  Ruega por nosotros pecadores. . .
  Le levantó la falda hasta las caderas y luego hasta la cintura. Se arrodilló y le abrió las piernas. La parte inferior de su cuerpo quedó completamente paralizada.
  Por favor Dios, haz que esto pare.
  Ahora . . .
  Detén esto.
  Y en la hora de nuestra muerte...
  Entonces, en ese lugar húmedo y decadente, en ese infierno terrenal, vio el brillo de un taladro de acero, escuchó el zumbido de un motor y supo que sus oraciones finalmente habían sido respondidas.
  OceanofPDF.com
  4
  LUNES, 6:50 AM.
  "BOLLITOS DE CACAO".
  El hombre la miró fijamente, con la boca apretada en una mueca amarillenta. Estaba a unos metros de distancia, pero Jessica percibió el peligro que emanaba de él, sintiendo de repente el amargo regusto de su propio terror.
  Mientras la miraba, Jessica sintió que el borde del tejado se acercaba tras ella. Buscó su pistolera, pero, por supuesto, estaba vacía. Rebuscó en sus bolsillos. A la izquierda: lo que parecía una horquilla y un par de monedas. A la derecha: aire. Grande. Al bajar, estaría completamente equipada para levantarse el pelo y hacer una llamada de larga distancia.
  Jessica decidió usar la única porra que había usado en toda su vida, el único y formidable artefacto que la había ayudado a meterse y salir de la mayoría de sus problemas. Sus palabras. Pero en lugar de algo remotamente ingenioso o amenazante, todo lo que pudo emitir fue un tembloroso "¡Oh, no!".
  "¿Qué?"
  Y otra vez el bandido dijo: "Bocadillos de cacao".
  Las palabras parecían tan absurdas como el escenario: un día deslumbrante, un cielo despejado, gaviotas blancas formando una elipse perezosa en lo alto. Parecía que debería ser domingo por la mañana, pero Jessica, de alguna manera, sabía que no lo era. Ninguna mañana de domingo podría contener tanto peligro ni evocar tanto miedo. Ninguna mañana de domingo la encontraría en la azotea del Centro de Justicia Penal en el centro de Filadelfia con este aterrador gánster acercándose.
  Antes de que Jessica pudiera hablar, el pandillero repitió sus palabras una última vez: "Te preparé unos bocaditos de chocolate, mami".
  Hola.
  Madre ?
  Jessica abrió lentamente los ojos. La luz del sol de la mañana la atravesaba por todas partes como finas dagas amarillas, clavándose en su cerebro. No era un gánster en absoluto. En cambio, su hija de tres años, Sophie, estaba sentada sobre su pecho; su camisón azul pálido realzaba el rubor rubí de sus mejillas; su rostro, la viva imagen de unos suaves ojos rosados envueltos en un huracán de rizos castaños. Ahora, por supuesto, todo tenía sentido. Ahora Jessica comprendía el peso que se había instalado en su corazón y por qué el aterrador hombre de su pesadilla se parecía un poco a Elmo.
  - ¿Bocadillos de cacao, querida?
  Sophie Balzano asintió.
  "¿Qué tal unos bocaditos de cacao?"
  "Te preparé el desayuno, mami."
  "¿Lo hiciste?"
  "Sí."
  "¿Todo tú solo?"
  "Sí."
  - ¿No eres una niña grande?
  "I."
  Jessica puso cara seria. "¿Qué dijo mamá sobre meterse en los armarios?"
  El rostro de Sophie se contorsionó en una serie de maniobras evasivas, intentando inventar una historia que explicara cómo había sacado el cereal de los armarios superiores sin subirse a la encimera. Al final, simplemente le mostró a su madre una gran cabellera castaña oscura y, como siempre, la discusión se dio por terminada.
  Jessica tuvo que sonreír. Se imaginó Hiroshima, que debía ser la cocina. "¿Por qué me preparaste el desayuno?"
  Sophie puso los ojos en blanco. ¿No era obvio? "¡Necesitas desayunar el primer día de clases!"
  "Esto es cierto."
  "¡Esta es la comida más importante del día!"
  Sophie, por supuesto, era demasiado pequeña para comprender el concepto de trabajo. Desde que empezó a asistir al jardín de infancia -una institución costosa en el centro de la ciudad llamada Educare-, cada vez que su madre salía de casa, por un tiempo prolongado, para Sophie era como ir a la escuela.
  A medida que la mañana se acercaba al umbral de la consciencia, el miedo comenzó a disiparse. Jessica se liberó del agresor, una situación de ensueño que se le había vuelto demasiado familiar en los últimos meses. Sostenía a su hermoso bebé. Vivía en su casa gemela, con una hipoteca muy alta, en el noreste de Filadelfia; su Jeep Cherokee, bien financiado, estaba aparcado en el garaje.
  Seguro.
  Jessica se acercó y encendió la radio, y Sophie la abrazó fuerte y la besó aún más fuerte. "¡Se hace tarde!", dijo Sophie, y luego se deslizó fuera de la cama y corrió por el dormitorio. "¡Vamos, mami!"
  Mientras Jessica veía a su hija desaparecer por la esquina, pensó que en sus veintinueve años, nunca había estado tan contenta de dar la bienvenida a este día; nunca había estado tan contenta de terminar la pesadilla que había comenzado el día en que se enteró de que la iban a transferir a la brigada de homicidios.
  Hoy fue su primer día como detective de homicidios.
  Ella esperaba que éste fuera el último día que viera ese sueño.
  Por alguna razón ella lo dudaba.
  Detective.
  A pesar de que había trabajado en la división de vehículos motorizados durante casi tres años y había llevado la placa todo el tiempo, sabía que eran las unidades más selectas del departamento (robo, narcóticos y homicidios) las que tenían el verdadero prestigio del título.
  Hoy, ella era una de las élites. Una de las pocas elegidas. De todos los detectives con insignias doradas de la policía de Filadelfia, los hombres y mujeres de la brigada de homicidios eran considerados dioses. No se podía aspirar a una vocación superior en la aplicación de la ley. Si bien es cierto que se descubrían cadáveres durante todo tipo de investigaciones, desde robos y allanamientos hasta tratos fallidos de drogas y disputas domésticas que salían mal, siempre que no se encontraba el pulso, los detectives de la brigada optaban por llamar a homicidios.
  A partir de hoy, hablará por aquellos que ya no pueden hablar por sí mismos.
  Detective.
  
  "¿Quieres cereal de mamá?", preguntó Jessica. Se había terminado la mitad de su enorme tazón de Cocoa Puffs (Sophie le había servido casi toda la caja), que rápidamente se estaba convirtiendo en algo parecido a un dulce moho beige.
  -No, un trineo -dijo Sophie con la boca llena de galletas.
  Sophie se sentó frente a ella en la mesa de la cocina, coloreando vigorosamente lo que parecía una versión naranja de Shrek de seis patas, mientras indirectamente preparaba galletas de avellana, sus favoritas.
  "¿Estás segura?", preguntó Jessica. "Está buenísimo".
  - No, un trineo.
  Maldita sea, pensó Jessica. La niña era tan testaruda como ella. Siempre que Sophie tomaba una decisión, era inquebrantable. Esto, por supuesto, era una buena y una mala noticia. Buenas noticias, porque significaba que la hija de Jessica y Vincent Balzano no se rendiría fácilmente. Malas noticias, porque Jessica podía imaginar discusiones con la adolescente Sophie Balzano que harían que Tormenta del Desierto pareciera una pelea de arena.
  Pero ahora que ella y Vincent habían roto, Jessica se preguntaba cómo afectaría esto a Sophie a largo plazo. Era dolorosamente evidente que Sophie extrañaba a su padre.
  Jessica miró hacia la cabecera de la mesa, donde Sophie había preparado un lugar para Vincent. Claro, había elegido un cucharón pequeño para sopa y un tenedor para fondue de los cubiertos, pero lo importante era el esfuerzo. Durante los últimos meses, siempre que Sophie hacía algo relacionado con el entorno familiar, incluyendo sus meriendas de los sábados por la tarde en el jardín, fiestas a las que solía asistir su colección de osos, patos y jirafas de peluche, Sophie reservaba un lugar para su padre. Sophie era lo suficientemente mayor para comprender que el universo de su pequeña familia estaba patas arriba, pero lo suficientemente joven para creer que la magia de una niña podía mejorarlo. Era una de las mil razones por las que a Jessica le dolía el corazón cada día.
  Jessica estaba empezando a idear un plan para distraer a Sophie y así poder alcanzar el fregadero con una ensaladera llena de chocolate cuando sonó el teléfono. Era su prima, Angela. Angela Giovanni era un año menor y lo más parecido a una hermana que Jessica tenía.
  "Hola, detective de homicidios Balzano", dijo Angela.
  -Hola Angie.
  "¿Estabas durmiendo?"
  "Oh, sí. Tengo dos horas enteras."
  ¿Estás listo para el gran día?
  "No precisamente."
  "Simplemente ponte tu armadura hecha a medida y estarás bien", dijo Angela.
  "Si tú lo dices", dijo Jessica. "Así es".
  "¿Qué?"
  El miedo de Jessica era tan vago, tan general, que le costaba identificarlo. Era como su primer día de clases. De preescolar. "Es lo primero que me ha dado miedo".
  "¡Hola!", empezó Angela, con creciente optimismo. "¿Quién se graduó de la universidad en tres años?"
  Era una vieja rutina para ambos, pero a Jessica no le importó. Hoy no. "Yo."
  "¿Quién aprobó el examen de ascenso en el primer intento?"
  "A mí."
  "¿Quién golpeó al gritón y viviente Ronnie Anselmo por lidiar con sus sentimientos durante Beetlejuice?"
  "Esa sería yo", dijo Jessica, aunque recordó que en realidad no le había importado. Ronnie Anselmo era muy dulce. Aun así, el principio seguía ahí.
  "Maldita sea. Nuestra pequeña Calista Braveheart", dijo Ángela. "Y recuerda lo que decía la abuela: 'Meglio un uovo oggi che una Gallina Domani'".
  Jessica recordaba su infancia, las vacaciones en casa de su abuela en la calle Christian, al sur de Filadelfia, los aromas a ajo, albahaca, Asiago y pimientos asados. Recordaba a su abuela sentada en su pequeño porche en primavera y verano, con agujas de tejer en mano, tejiendo afganos sin parar sobre el cemento inmaculado, siempre verde y blanco, los colores de los Philadelphia Eagles, y desatando sus ocurrencias con cualquiera que la escuchara. Lo usaba constantemente. Más vale un huevo hoy que una gallina mañana.
  La conversación se convirtió en un partido de tenis sobre asuntos familiares. Todo iba bien, más o menos. Entonces, como era de esperar, Angela dijo:
  -Sabes, él preguntó por ti.
  Jessica sabía exactamente a quién se refería Angela cuando hablaba de él.
  "¿Oh sí?"
  Patrick Farrell trabajaba como médico de urgencias en el Hospital St. Joseph, donde Angela trabajaba de enfermera. Patrick y Jessica tuvieron una aventura breve, aunque bastante casta, antes de que Jessica se comprometiera con Vincent. Lo conoció una noche cuando, siendo policía uniformada, llevó a urgencias a un chico del vecindario; un chico que había perdido dos dedos con una M-80. Ella y Patrick salieron casualmente durante aproximadamente un mes.
  En aquel entonces, Jessica salía con Vincent, un agente uniformado del Tercer Distrito. Cuando Vincent le propuso matrimonio y Patrick se vio obligado a comprometerse, Patrick lo pospuso. Ahora, tras la ruptura, Jessica se ha preguntado mil veces si dejó ir a un buen hombre.
  "Está suspirando, Jess", dijo Angela. Angela era la única persona al norte de Mayberry que usaba palabras como "suspirando". "No hay nada más desgarrador que un hombre guapo enamorado".
  Tenía razón sobre la parte hermosa, por supuesto. Patrick pertenecía a esa rara raza irlandesa negra: cabello oscuro, ojos azul profundo, hombros anchos, hoyuelos sobre hoyuelos. Nadie se veía mejor con una bata blanca.
  "Soy una mujer casada, Angie."
  - No exactamente casado.
  "Sólo dile que le mando... hola", dijo Jessica.
  - ¿Sólo hola?
  -Sí. Ahora mismo. Lo último que necesito en mi vida ahora mismo es un hombre.
  "Esas son probablemente las palabras más tristes que he escuchado jamás", dijo Angela.
  Jessica se rió. "Tienes razón. Eso suena bastante patético".
  -¿Está todo listo para esta noche?
  -Oh, sí -dijo Jessica.
  "¿Cómo se llama ella?"
  "¿Estás listo?"
  "Pégame."
  "Brillo Muñoz".
  "¡Guau!", dijo Angela. "¿Qué brillo?"
  "Brillar".
  -¿Qué sabes de ella?
  "Vi imágenes de su última pelea", dijo Jessica. "Powder borla".
  Jessica formaba parte de un pequeño pero creciente grupo de boxeadoras de Filadelfia. Lo que empezó como un pasatiempo en los gimnasios de la Liga Atlética Policial mientras Jessica intentaba perder el peso ganado durante el embarazo se había convertido en una aventura seria. Con un récord de 3-0, tres victorias por nocaut, Jessica ya estaba empezando a recibir buenas críticas. El hecho de que llevara un bañador de satén rosa polvoriento con las palabras "JESSIE BALLS" bordadas en la cintura tampoco perjudicaba su imagen.
  "Estarás allí, ¿verdad?" preguntó Jessica.
  "Absolutamente."
  "Gracias, amigo", dijo Jessica, mirando su reloj. "Mira, tengo que irme".
  "Yo también."
  -Tengo una pregunta más para ti, Angie.
  "Fuego."
  "¿Por qué volví a ser policía?"
  "Es fácil", dijo Angela. "Solo aguanta y dale la vuelta".
  "Las ocho en punto."
  "Voy a estar allí."
  "Te amo."
  "Yo también te amo."
  Jessica colgó y miró a Sophie. Sophie decidió que sería buena idea unir los puntos de su vestido de lunares con un rotulador naranja.
  ¿Cómo carajo va a sobrevivir a este día?
  
  Cuando Sophie se cambió de ropa y se mudó con Paula Farinacci -una niñera divina que vivía tres casas más allá y era una de las mejores amigas de Jessica-, Jessica regresó a casa con su traje verde maíz ya empezando a arrugarse. Cuando trabajaba en Auto, podía elegir entre vaqueros y cuero, camisetas y sudaderas, y a veces un traje de pantalón. Le encantaba el aspecto de una Glock colgada de la cadera de sus mejores Levi's desteñidos. A todos los policías les encantaba, la verdad. Pero ahora necesitaba un aspecto un poco más profesional.
  Lexington Park es un barrio estable en el noreste de Filadelfia, colindante con Pennypack Park. También albergaba a un gran número de agentes del orden, por lo que los robos en Lexington Park no eran comunes en la actualidad. Los hombres del segundo piso parecían tener una aversión patológica a los puntos vacíos y a los rottweilers babeantes.
  Bienvenido a Police Land.
  Entre bajo su propio riesgo.
  Antes de llegar a la entrada, Jessica oyó un rugido metálico y supo que era Vincent. Tres años en la industria automotriz le habían dado un agudo sentido de la lógica de los motores, así que cuando la ruidosa Harley Shovelhead de 1969 de Vincent dobló la esquina y se detuvo con un rugido en la entrada, supo que su sentido de los pistones seguía funcionando a la perfección. Vincent también tenía una vieja camioneta Dodge, pero como la mayoría de los motociclistas, en cuanto el termómetro marcaba los 40 grados (y a menudo antes), se subía a la camioneta.
  Como detective de narcóticos de paisano, Vincent Balzano tenía total libertad en cuanto a su apariencia. Con su barba de cuatro días, su chaqueta de cuero desgastada y sus gafas de sol estilo Serengeti, parecía más un criminal que un policía. Su cabello castaño oscuro estaba más largo que nunca, recogido en una cola de caballo. El omnipresente crucifijo de oro que llevaba en una cadena de oro alrededor del cuello brillaba bajo la luz del sol matutino.
  A Jessica siempre le han gustado los chicos malos y oscuros.
  Ella apartó el pensamiento y puso una cara brillante.
  -¿Qué quieres, Vincent?
  Se quitó las gafas de sol y preguntó con calma: "¿A qué hora salió?"
  "No tengo tiempo para esta mierda."
  -Es una pregunta sencilla, Jesse.
  -Eso tampoco es asunto tuyo.
  Jessica podía ver que dolía, pero en ese momento no le importaba.
  "Eres mi esposa", empezó, como si le explicara su vida. "Esta es mi casa. Mi hija duerme aquí. Es asunto mío".
  Sálvame de un italoamericano, pensó Jessica. ¿Acaso hubo alguna criatura más posesiva en la naturaleza? Los italoamericanos hacían que los gorilas de espalda plateada parecieran inteligentes. Los policías italoamericanos eran aún peores. Al igual que ella, Vincent nació y creció en las calles del sur de Filadelfia.
  "Oh, ¿es asunto tuyo ahora? ¿Era asunto tuyo cuando te follabas a esa zorra? ¿Mmm? ¿Cuando te follabas a esa zorra enorme y congelada del sur de Nueva Jersey en mi cama?
  Vincent se frotó la cara. Tenía los ojos enrojecidos y la postura algo cansada. Era evidente que regresaba de una larga gira. O quizás de una larga noche de otra cosa. "¿Cuántas veces tengo que disculparme, Jess?"
  -Unos millones más, Vincent. Entonces seremos demasiado viejos para recordar cómo me engañaste.
  Cada departamento tiene sus fanáticas de las placas, admiradoras de policías que, al ver un uniforme o una placa, sienten de repente unas ganas incontrolables de tirarse al suelo y abrirse de piernas. Las drogas y el vicio eran los más comunes, por razones obvias. Pero Michelle Brown no era una fanática de las placas. Michelle Brown tenía una aventura. Michelle Brown se acostaba con su marido en su propia casa.
  "Jesse."
  "Necesito esta mierda hoy, ¿verdad? De verdad que la necesito."
  El rostro de Vincent se suavizó, como si acabara de recordar qué día era. Abrió la boca para hablar, pero Jessica levantó la mano, interrumpiéndolo.
  -No es necesario -dijo ella-. Hoy no.
  "¿Cuando?"
  La verdad era que no lo sabía. ¿Lo extrañaba? Desesperadamente. ¿Se lo demostraría? Jamás.
  "No sé."
  A pesar de todos sus defectos -y eran muchos-, Vincent Balzano sabía cuándo era el momento de dejar a su esposa. "Vamos", dijo. "Al menos déjame llevarte".
  Él sabía que ella se negaría, abandonando la imagen de Phyllis Diller que un viaje en Harley a Roundhouse le proporcionaría.
  Pero él sonrió con esa maldita sonrisa, la misma que la había llevado a la cama, y ella casi... casi... cedió.
  -Tengo que irme, Vincent -dijo ella.
  Rodeó la moto y continuó hacia el garaje. Por mucho que quisiera darse la vuelta, se resistió. Él la había engañado, y ahora era ella la que se sentía fatal.
  ¿Qué tiene de malo esta imagen?
  Mientras jugueteaba deliberadamente con las llaves, sacándolas, finalmente escuchó la motocicleta arrancar, dar marcha atrás, rugir desafiante y desaparecer por la calle.
  Al arrancar el Cherokee, marcó el 1060. KYW le dijo que la I-95 estaba congestionada. Miró su reloj. Tenía tiempo. Tomaría la avenida Frankford hacia el centro.
  Al salir de la entrada, vio una ambulancia frente a la casa de los Arrabiata, al otro lado de la calle. Otra vez. Cruzó la mirada con Lily Arrabiata, quien la saludó con la mano. Al parecer, Carmine Arrabiata estaba sufriendo su falso infarto semanal, algo común desde que Jessica tenía memoria. Había llegado al punto en que la ciudad ya no enviaba ambulancias. Los Arrabiata tuvieron que llamar ambulancias privadas. El saludo de Lily fue doble. Uno, para darle los buenos días. El otro, para decirle a Jessica que Carmine estaba bien. Al menos durante la próxima semana, más o menos.
  Mientras Jessica se dirigía a la avenida Cottman, pensó en la tonta discusión que acababa de tener con Vincent y en cómo una simple respuesta a su pregunta inicial habría zanjado la discusión al instante. La noche anterior, había asistido a la reunión organizativa de la Parrillada Católica con un viejo amigo de la familia, Davey Pizzino, de 1,55 metros. Era un evento anual al que Jessica asistía desde la adolescencia, y era lo más alejado de una cita imaginable, pero Vincent no tenía por qué saberlo. Davey Pizzino se sonrojó al ver el anuncio de la Noche de Verano. Davey Pizzino, de treinta y ocho años, era el virgen vivo más antiguo al este del Allegheny. Davey Pizzino se fue a las nueve y media.
  Pero el hecho de que Vincent probablemente la estuviera espiando la enfureció muchísimo.
  Déjale pensar lo que quiera.
  
  De camino al centro de la ciudad, Jessica observaba cómo cambiaban los barrios. Ninguna otra ciudad que pudiera imaginar tenía una identidad tan dividida entre la decadencia y el esplendor. Ninguna otra ciudad se aferraba al pasado con tanto orgullo ni anhelaba el futuro con tanto fervor.
  Vio a un par de valientes corredores abriéndose paso por Frankford, y se le abrieron las puertas de par en par. Un torrente de recuerdos y emociones la invadió.
  Empezó a correr con su hermano cuando él tenía diecisiete años; ella solo tenía trece, era flacucha, con codos delgados, omóplatos afilados y rótulas huesudas. Durante el primer año, más o menos, no tenía ninguna esperanza de igualar su ritmo ni su zancada. Michael Giovanni medía poco menos de 1,80 metros y pesaba 82 kilos, delgados y musculosos.
  Bajo el calor del verano, la lluvia primaveral y la nieve invernal, corrían por las calles del sur de Filadelfia. Michael siempre iba unos pasos por delante; Jessica siempre luchaba por seguirle el ritmo, siempre en silenciosa admiración por su gracia. Una vez, en su decimocuarto cumpleaños, lo ganó en la escalinata de la Catedral de San Pablo, una carrera en la que Michael nunca dudó en declararse vencido. Ella sabía que él la había dejado ganar.
  Jessica y Michael perdieron a su madre por cáncer de mama cuando Jessica tenía solo cinco años, y desde ese día, Michael estuvo allí para cada rodilla raspada, cada corazón roto de cada niña, cada vez que era víctima de algún matón del vecindario.
  Tenía quince años cuando Michael se unió a la Infantería de Marina, siguiendo los pasos de su padre. Recordaba lo orgullosos que estaban todos cuando llegó a casa con su uniforme de gala. Todos los amigos de Jessica estaban perdidamente enamorados de Michael Giovanni, con sus ojos color caramelo y su sonrisa fácil, con la seguridad con la que calmaba a los ancianos y a los niños. Todos sabían que se uniría a la policía después de su servicio y seguiría los pasos de su padre.
  Tenía quince años cuando Michael, que servía en el Primer Batallón, Undécimo Regimiento de Marines, fue asesinado en Kuwait.
  Su padre, un veterano de policía condecorado en tres ocasiones, que aún llevaba la identificación de su difunta esposa en el bolsillo del pecho, cerró su corazón por completo ese día, y ahora recorre este camino solo en compañía de su nieta. A pesar de su baja estatura, Peter Giovanni, acompañado de su hijo, medía tres metros.
  Jessica iba a la facultad de derecho, luego a la facultad de derecho, pero la noche en que recibieron la noticia de la muerte de Michael, supo que acudiría a la policía.
  Y ahora, cuando comenzaba lo que esencialmente era una carrera completamente nueva en uno de los departamentos de homicidios más respetados de cualquier departamento de policía del país, parecía que la facultad de derecho era un sueño relegado al reino de la fantasía.
  Quizás algún día.
  Tal vez.
  
  Para cuando Jessica llegó al estacionamiento de Roundhouse, se dio cuenta de que no recordaba nada. Nada. Toda esa memorización de procedimientos, de pruebas, de años en las calles, todo le había dejado sin energía.
  ¿El edificio se ha vuelto más grande?, se preguntó.
  En la puerta, se vio reflejada en el cristal. Llevaba un traje de falda bastante caro y sus mejores y más sensatos zapatos de policía. Nada que ver con los vaqueros rotos y las sudaderas que le gustaban de estudiante de Temple, aquellos años embriagadores antes de Vincent, antes de Sophie, antes de la academia, antes de todo... esto. "Nada en el mundo", pensó. Ahora su mundo estaba construido sobre la ansiedad, enmarcado por la ansiedad, con un techo agujereado, cubierto de inquietud.
  Aunque había entrado en ese edificio muchas veces, y aunque probablemente podría llegar a los ascensores con los ojos vendados, todo le resultaba extraño, como si lo viera por primera vez. Las imágenes, los sonidos, los olores, todo se fundía en el demencial carnaval que era ese pequeño rincón del sistema judicial de Filadelfia.
  Fue el hermoso rostro de su hermano Michael lo que Jessica vio cuando tomó el pomo de la puerta, una imagen que volvería a ella muchas veces durante las siguientes semanas a medida que las cosas en las que había basado toda su vida comenzaron a definirse como locura.
  Jessica abrió la puerta, entró y pensó:
  Cuídame las espaldas, hermano mayor.
  Cuida mi espalda.
  OceanofPDF.com
  5
  LUNES, 7:55
  La Brigada de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia se encontraba en la planta baja del Roundhouse, el edificio de administración policial -o PAB, como se le conocía a menudo-, ubicado en las calles Eighth y Race, apodado así por la forma circular de la estructura de tres pisos. Incluso los ascensores eran redondos. A los delincuentes les gustaba comentar que, desde el aire, el edificio parecía unas esposas. Siempre que ocurría una muerte sospechosa en cualquier lugar de Filadelfia, la llamada llegaba aquí.
  De los sesenta y cinco detectives de la unidad, sólo unas pocas eran mujeres, y la dirección estaba desesperada por cambiar eso.
  Todos sabían que en un departamento políticamente sensible como el NDP en estos días, no era necesariamente una persona la que era promovida, sino muy a menudo una estadística, un delegado de algún grupo demográfico.
  Jessica lo sabía. Pero también sabía que su trayectoria en la calle era excepcional y que se había ganado un puesto en la brigada de homicidios, aunque hubiera llegado unos años antes de la década habitual. Tenía un título en justicia penal; era una agente uniformada más que competente, con dos condecoraciones. Si tenía que derribar a algunos jefes de la vieja escuela de la brigada, que así fuera. Estaba lista. Nunca se había echado atrás en una pelea, y no iba a empezar ahora.
  Uno de los tres jefes de la brigada de homicidios era el sargento Dwight Buchanan. Si los detectives de homicidios defendían a los muertos, entonces Ike Buchanan defendía a quienes defendían a los muertos.
  Cuando Jessica entró en la sala, Ike Buchanan la vio y la saludó con la mano. El turno de día empezaba a las ocho, así que la sala estaba abarrotada a esa hora. La mayoría del turno de noche seguía trabajando, lo cual no era raro, convirtiendo el semicírculo, ya de por sí abarrotado, en un montón de gente. Jessica saludó con la cabeza a los detectives sentados en sus escritorios, todos hombres, todos hablando por teléfono, y todos le devolvieron el saludo con gestos serenos y despreocupados.
  Aún no he estado en el club.
  "Pase", dijo Buchanan, extendiendo la mano.
  Jessica le estrechó la mano y lo siguió, notando su leve cojera. Ike Buchanan había recibido un disparo durante las guerras entre bandas en Filadelfia a finales de los setenta y, según la leyenda, se había sometido a media docena de cirugías y a un año de dolorosa rehabilitación para recuperar su color azul. Uno de los últimos hombres de hierro. Lo había visto con un bastón varias veces, pero no hoy. El orgullo y la tenacidad eran más que lujos en ese lugar. A veces eran el pegamento que mantenía unida la cadena de mando.
  Ike Buchanan, quien ya rondaba los cincuenta, era delgado como un palo, fuerte y poderoso, con una mata de pelo blanco como la nube y cejas pobladas y blancas. Su rostro estaba enrojecido y picado por casi seis décadas de inviernos en Filadelfia y, si otra leyenda era cierta, más de lo que le correspondía de pavos salvajes.
  Ella entró en la pequeña oficina y se sentó.
  -Dejemos los detalles. -Buchanan entrecerró la puerta y se dirigió hacia su escritorio. Jessica lo vio intentando disimular su cojera. Podría ser un policía condecorado, pero seguía siendo un hombre.
  "Sí, señor."
  "¿Tu pasado?"
  "Crecí en el sur de Filadelfia", dijo Jessica, sabiendo que Buchanan sabía todo esto, sabiendo que era una formalidad. "Sexta y Katherine".
  "¿Escuelas?"
  Fui a la Catedral de San Pablo. Luego, en la Academia Nacional de Artes, hice mis estudios universitarios en Temple.
  "¿Te graduaste en Temple en tres años?"
  Tres y medio, pensó Jessica. ¿Pero quién cuenta? "Sí, señor. Justicia penal".
  "Impresionante."
  "Gracias, señor. Fue mucho..."
  "¿Trabajaste en el Tercero?" preguntó.
  "Sí."
  "¿Cómo fue trabajar con Danny O'Brien?"
  ¿Qué se suponía que debía decir? ¿Que era un imbécil mandón, misógino y estúpido? "El sargento O'Brien es un buen oficial. Aprendí mucho de él".
  "Danny O'Brien es un neandertal", dijo Buchanan.
  "Esa es una escuela de pensamiento, señor", dijo Jessica, intentando con todas sus fuerzas reprimir una sonrisa.
  -Dime -dijo Buchanan-. ¿Por qué estás aquí?
  "No entiendo qué quieres decir", dijo. Ganando tiempo.
  He sido policía durante treinta y siete años. Cuesta creerlo, pero es cierto. He visto a mucha gente buena y a mucha gente mala. En ambos lados de la ley. Hubo una época en la que yo era como tú. Listo para conquistar el mundo, castigar a los culpables y vengarme de los inocentes. Buchanan se giró para mirarla. "¿Por qué estás aquí?"
  Tranquila, Jess, pensó. Te está lanzando un huevo. Estoy aquí porque... porque creo que puedo marcar la diferencia.
  Buchanan la miró fijamente un momento. Ilegible. "Pensé lo mismo cuando tenía tu edad."
  Jessica no estaba segura de si la trataban con condescendencia o no. Un italiano apareció en su interior. South Philadelphia se levantó. "Si no le importa que le pregunte, señor, ¿ha cambiado algo?"
  Buchanan sonrió. Era una buena noticia para Jessica. "Todavía no me jubilo".
  Buena respuesta, pensó Jessica.
  "¿Cómo está tu papá?", preguntó, cambiando de marcha mientras conducía. "¿Está disfrutando de su jubilación?"
  De hecho, estaba trepando por las paredes. La última vez que pasó por su casa, estaba de pie junto a la puerta corrediza de cristal, mirando su pequeño patio trasero con una bolsa de semillas de tomate Roma en la mano. "Mucho, señor".
  "Es un buen hombre. Fue un gran policía."
  - Le diré que lo dijiste. Estará contento.
  Que Peter Giovanni sea tu padre no te ayudará ni te perjudicará aquí. Si alguna vez te molesta, acude a mí.
  Ni en un millón de años. "Lo haré. Te lo agradezco."
  Buchanan se levantó, se inclinó hacia delante y la miró fijamente. "Este trabajo ha roto muchos corazones, detective. Espero que usted no sea uno de ellos".
  "Gracias, señor."
  Buchanan miró por encima del hombro hacia la sala. "Hablando de rompecorazones."
  Jessica siguió su mirada hasta el hombre corpulento que estaba junto al escritorio, leyendo un fax. Se levantaron y salieron de la oficina de Buchanan.
  Al acercarse, Jessica evaluó al hombre. Tenía unos cuarenta años, medía unos 1,90 metros, quizá 100, y era corpulento. Tenía el pelo castaño claro, ojos verde invierno, manos enormes y una cicatriz gruesa y brillante sobre el ojo derecho. Incluso si no hubiera sabido que era detective de homicidios, lo habría adivinado. Cumplía todos los requisitos: un traje elegante, una corbata barata, zapatos sin lustrar desde que salió de la fábrica y un trío de aromas de rigor: tabaco, certificados y un ligero toque de Aramis.
  "¿Cómo está el bebé?" Buchanan le preguntó al hombre.
  "Diez dedos en las manos y diez dedos en los pies", dijo el hombre.
  Jessica pronunció el código. Buchanan preguntó cómo avanzaba el caso. La respuesta del detective significaba: "Todo bien".
  "Riff Raff", dijo Buchanan. "Te presento a tu nuevo compañero".
  "Jessica Balzano", dijo Jessica, extendiendo la mano.
  "Kevin Byrne", respondió. "Mucho gusto en conocerte".
  El nombre inmediatamente hizo que Jessica recordara un año atrás. El caso de Morris Blanchard. Todos los policías de Filadelfia lo seguían. La foto de Byrne estaba por toda la ciudad, en todos los medios de comunicación, periódicos y revistas locales. Jessica se sorprendió de no reconocerlo. A primera vista, parecía cinco años mayor que el hombre que recordaba.
  Sonó el teléfono de Buchanan. Se disculpó.
  "Igualmente", respondió ella. Arqueó las cejas. "¿Riff Raff?"
  "Es una larga historia. Ya llegaremos a ella." Se dieron la mano mientras Byrne registraba el nombre. "¿Es usted la esposa de Vincent Balzano?"
  ¡Dios mío!, pensó Jessica. Hay casi siete mil policías en la fuerza, y todos cabrían en una cabina telefónica. Añadió unas cuantas libras más -o, en este caso, libras de mano- a su apretón de manos. "Solo de nombre", dijo.
  Kevin Byrne captó el mensaje. Hizo una mueca y sonrió. "Te pillé".
  Antes de soltarla, Byrne le sostuvo la mirada unos segundos, como solo los policías experimentados pueden. Jessica lo sabía todo. Conocía el club, la estructura territorial de la división, cómo los policías se conectan y protegen. Cuando la asignaron por primera vez a Auto, tuvo que demostrar su valía a diario. Pero en un año, podía competir con los mejores. En dos años, podía hacer una curva en J sobre hielo compacto de cinco centímetros de espesor, afinar un Shelby GT en la oscuridad y leer el número de identificación del vehículo (VIN) en un paquete roto de cigarrillos Kool's en el tablero de un coche cerrado.
  Cuando captó la mirada de Kevin Byrne y lo miró directamente, algo sucedió. No estaba segura de que fuera algo bueno, pero le demostró que no era una novata, ni una simple, ni una novata que había llegado hasta aquí gracias a su plomería.
  Quitaron las manos cuando sonó el teléfono del escritorio de tareas. Byrne contestó y tomó algunas notas.
  "Vamos en coche", dijo Byrne. El volante representaba la lista de tareas rutinarias de los detectives de línea. A Jessica se le encogió el corazón. ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando, catorce minutos? ¿No se suponía que había un periodo de gracia? "Muerte en la ciudad del crack", añadió.
  No me parece.
  Byrne miró a Jessica con una mezcla de sonrisa y desafío. Dijo: "Bienvenida a Homicidios".
  
  "¿CÓMO CONOCES A VINCENT?" preguntó Jessica.
  Tras salir del estacionamiento, condujeron en silencio durante varias cuadras. Byrne conducía un Ford Taurus estándar. Era el mismo silencio incómodo que habían experimentado en una cita a ciegas, que, en muchos sentidos, era precisamente lo que era.
  Hace un año, capturamos a un traficante en Fishtown. Lo teníamos en la mira desde hacía tiempo. Le caía bien por haber matado a uno de nuestros informantes. Era un tipo duro. Llevaba un hacha en el cinturón.
  "Encantador."
  "Ah, sí. En fin, ese era nuestro caso, pero Narcóticos había preparado una compra para atraer al imbécil. Cuando llegó la hora de entrar, sobre las cinco de la mañana, éramos seis: cuatro de Homicidios y dos de Narcóticos. Bajamos de la furgoneta, revisamos nuestras Glocks, nos ajustamos los chalecos y nos dirigimos a la puerta. Ya sabíamos qué hacer. De repente, Vincent desapareció. Miramos a nuestro alrededor, detrás de la furgoneta, debajo de la furgoneta. Nada. Todo estaba en silencio, y de repente oímos: "¡Tírate al suelo!"... ¡Tírate al suelo... con las manos a la espalda, cabrón! Desde dentro de la casa. Resulta que Vincent se había escapado, por la puerta y se había metido en el culo del tipo antes de que pudiéramos movernos.
  "Suena como Vince", dijo Jessica.
  "¿Cuántas veces vio a Serpico?" preguntó Byrne.
  "Digámoslo así", dijo Jessica. "Lo tenemos en DVD y VHS".
  Byrne se rió. "Es un tipo increíble".
  "Él es parte de algo."
  Durante los siguientes minutos, repitieron frases como "¿a quién conoces?", "¿a qué escuela fuiste?" y "¿quién te expuso?". Todo esto los trajo de vuelta a sus familias.
  -Entonces, ¿es cierto que Vincent asistió al seminario? -preguntó Byrne.
  "Diez minutos", dijo Jessica. "Ya sabes cómo son las cosas en este pueblo. Si eres hombre e italiano, tienes tres opciones: seminario, electricidad o cementera. Tiene tres hermanos, todos en la construcción".
  "Si eres irlandés, es fontanería".
  "Eso es", dijo Jessica. Aunque Vincent intentaba presentarse como un amo de casa presumido del sur de Filadelfia, tenía una licenciatura de Temple y una especialización en historia del arte. En la estantería de Vincent, junto a "NDR", "Drogas en la sociedad" y "El juego del adicto", reposaba un ejemplar destrozado de "Historia del arte" de H.W. Janson. No era todo Ray Liotta ni un malocchio dorado.
  "Entonces, ¿qué pasó con Vince y el llamado?"
  "Lo conoces. ¿Crees que está hecho para una vida de disciplina y obediencia?"
  Byrne se rió. "Por no hablar del celibato".
  "Sin malditos comentarios", pensó Jessica.
  "Entonces, ¿se divorciaron?", preguntó Byrne.
  "Rompieron", dijo Jessica. "¿Y tú?"
  "Divorciado."
  Era un refrán policial clásico. Si no estabas en Splitsville, estabas en la carretera. Jessica podía contar con una mano a los policías felizmente casados, dejando el dedo anular vacío.
  "Guau", dijo Byrne.
  "¿Qué?"
  "Solo estoy pensando... Dos personas trabajando bajo el mismo techo. Maldita sea."
  "Cuéntamelo."
  Jessica sabía todo acerca de los problemas de un matrimonio de dos símbolos desde el principio (ego, reloj, presión, peligro), pero el amor tiene una forma de oscurecer la verdad que conoces y dar forma a la verdad que buscas.
  "¿Te dio Buchanan su discurso '¿Por qué estás aquí?'?", preguntó Byrne.
  Jessica se sintió aliviada de que no fuera solo ella. "Sí."
  "Y le dijiste que viniste aquí porque querías marcar una diferencia, ¿verdad?"
  ¿La estaba envenenando? Jessica lo pensó. Al diablo con eso. Miró hacia atrás, lista para sacarle las garras. Él sonreía. Lo dejó pasar. "¿Qué es esto, un estandarte?"
  - Bueno, eso va más allá de la verdad.
  "¿Qué es la verdad?"
  "La verdadera razón por la que nos convertimos en policías".
  "¿Y esto qué es?"
  "Los tres grandes", dijo Byrne. "Comida gratis, sin límites de velocidad y licencia para darles una paliza a los bocazas con impunidad".
  Jessica se rió. Nunca lo había oído expresado con tanta poesía. "Bueno, entonces digamos que no decía la verdad".
  "¿Qué dijiste?"
  "Le pregunté si creía que había hecho alguna diferencia".
  -¡Ay, tío! -dijo Byrne-. ¡Ay, tío, ay, tío, ay, tío!
  "¿Qué?"
  - ¿Atacaste a Ike el primer día?
  Jessica lo pensó. Se lo imaginó. "Supongo que sí."
  Byrne se rió y encendió un cigarrillo. "Nos llevaremos genial".
  
  La cuadra 1500 de la calle OCHO NORTE, cerca de Jefferson, era un tramo desolado de terrenos baldíos infestados de maleza y casas adosadas deterioradas por el clima: porches inclinados, escaleras desmoronadas, techos desplomados. A lo largo de las líneas de los tejados, los aleros trazaban los contornos ondulados del pino blanco pantanoso; los dentículos se habían podrido hasta convertirse en miradas desdentadas y hoscas.
  Dos patrullas pasaron a toda velocidad junto a la casa donde se cometió el crimen, en el centro de la cuadra. Dos policías uniformados vigilaban la entrada, ambos con cigarrillos en la mano, listos para abalanzarse y pisotear en cuanto llegara un superior.
  Empezó a llover ligeramente. Nubes de color púrpura intenso en el oeste amenazaban con una tormenta eléctrica.
  Al otro lado de la calle, tres niños negros, con los ojos como platos y nerviosos, saltaban de un pie a otro, emocionados, como si necesitaran orinar. Sus abuelas estaban deambulando, charlando y fumando, negando con la cabeza ante esta última atrocidad. Para los niños, sin embargo, no era una tragedia. Era una versión en vivo de COPS, con un toque de CSI para darle un toque dramático.
  Un par de adolescentes latinos se arremolinaban detrás de ellos, con sudaderas Rocawear a juego, bigotes finos y Timberlands impecables y desabrochados. Observaban la escena con interés despreocupado, incluyéndola en las historias que contarían esa misma noche. Se mantenían lo suficientemente cerca de la acción para observar, pero lo suficientemente lejos para mimetizarse con el entorno urbano con unas pinceladas rápidas si era probable que los interrogaran.
  ¿Hm? ¿Qué? No, amigo, estaba durmiendo.
  ¿Tragos? No, amigo, tenía celulares, estaba muy ruidoso.
  Como muchas otras casas de la calle, la fachada de esta casa adosada tenía madera contrachapada clavada en la entrada y las ventanas, un intento del ayuntamiento de cerrarle el paso a drogadictos y carroñeros. Jessica sacó su bloc de notas, miró su reloj y anotó su hora de llegada. Salieron del Taurus y se acercaron a uno de los agentes con placa justo cuando Ike Buchanan apareció en escena. Siempre que había un asesinato y dos supervisores estaban de servicio, uno iba a la escena del crimen mientras el otro se quedaba en la Casa Redonda para coordinar la investigación. Aunque Buchanan era el agente de mayor rango, este era el espectáculo de Kevin Byrne.
  "¿Qué tenemos en esta hermosa mañana en Filadelfia?", preguntó Byrne con un acento dublinés bastante acertado.
  "Hay una joven asesina en el sótano", dijo la agente de policía, una mujer negra y robusta de veintipocos años. OFICIAL J. DAVIS.
  "¿Quién la encontró?" preguntó Byrne.
  -Señor DeJohn Withers -dijo señalando a un hombre negro, desaliñado y aparentemente sin hogar, que estaba de pie junto a la acera.
  "¿Cuando?"
  -En algún momento de esta mañana. El señor Withers no tiene muy claro el horario.
  - ¿No revisó su Palm Pilot?
  El oficial Davis simplemente sonrió.
  "¿Tocó algo?" preguntó Byrne.
  "Dice que no", dijo Davis. "Pero estaba allí recogiendo cobre, así que, ¿quién sabe?"
  - ¿Te llamó?
  "No", dijo Davis. "Probablemente no tenía cambio". Otra sonrisa cómplice. "Nos dio una señal y llamamos a la radio".
  "Sujétalo firmemente."
  Byrne echó un vistazo a la puerta principal. Estaba sellada. "¿Qué clase de casa es esta?"
  El oficial Davis señaló una casa adosada a la derecha.
  -¿Y cómo entramos?
  El agente Davis señaló una casa adosada a la izquierda. La puerta principal estaba arrancada de sus goznes. "Tendrá que pasar".
  Byrne y Jessica recorrieron una casa adosada al norte de la escena del crimen, abandonada y saqueada desde hacía tiempo. Las paredes estaban cubiertas de grafitis de años, y el yeso estaba plagado de docenas de agujeros del tamaño de un puño. Jessica notó que no quedaba ni un solo objeto de valor. Interruptores, enchufes, lámparas, cables de cobre e incluso rodapiés habían desaparecido hacía tiempo.
  "Hay un serio problema de feng shui aquí", dijo Byrne.
  Jessica sonrió, pero un poco nerviosa. Su principal preocupación en ese momento era no caerse por las vigas podridas al sótano.
  Salieron por la parte trasera y atravesaron la cerca de alambre hasta la parte trasera de la casa, donde se encontraba la escena del crimen. El pequeño patio trasero, junto a un callejón que discurría por detrás del bloque de casas, estaba lleno de electrodomésticos y neumáticos abandonados, cubierto de maleza y maleza de varias temporadas. Una pequeña caseta para perros al fondo de la zona cercada permanecía sin vigilancia, con la cadena oxidada en el suelo y su cuenco de plástico lleno hasta el borde de agua de lluvia sucia.
  Un oficial uniformado los recibió en la puerta trasera.
  "¿Estás limpiando la casa?", preguntó Byrne. "Casa" era un término muy vago. Al menos un tercio de la pared trasera del edificio había desaparecido.
  "Sí, señor", dijo. Su placa de identificación decía "R. VAN DYKK". Tenía unos treinta años, era un vikingo rubio, musculoso y desgarrado. Sus manos tiraban de la tela de su abrigo.
  Le comunicaron su información al agente que tomaba el informe de la escena del crimen. Entraron por la puerta trasera y, al bajar las estrechas escaleras hacia el sótano, lo primero que les recibió fue el hedor. Años de moho y madera podrida se mezclaban con el olor a desechos humanos: orina, heces, sudor. Debajo de todo aquello yacía una monstruosidad que recordaba a una tumba abierta.
  El sótano era largo y estrecho, similar a la distribución de la casa adosada de arriba, de unos cuatro metros y medio por siete metros, con tres columnas de apoyo. Al pasar la linterna por el espacio, Jessica lo vio lleno de paneles de yeso podridos, condones usados, botellas de crack y un colchón desmoronado. Una pesadilla forense. Probablemente había mil huellas de barro en el barro húmedo, o quizás solo dos; a primera vista, ninguna parecía lo suficientemente prístina como para causar una buena impresión.
  En medio de todo esto había una hermosa niña muerta.
  Una joven estaba sentada en el suelo, en el centro de la habitación, abrazada a una de las columnas de soporte y con las piernas abiertas. Resultó que, en algún momento, el anterior inquilino había intentado transformar las columnas en columnas dóricas romanas, hechas de un material similar al poliestireno expandido. Aunque las columnas tenían remate y base, el único entablamento era una viga en I oxidada en la parte superior, y el único friso era una pintura de placas de pandillas y obscenidades pintada a lo largo de toda la columna. En una de las paredes del sótano colgaba un fresco descolorido que representaba lo que probablemente se pretendía que fueran las Siete Colinas de Roma.
  La chica era blanca, joven, de unos dieciséis o diecisiete años. Tenía el pelo suelto, rubio rojizo, cortado justo por encima de los hombros. Vestía una falda a cuadros, calcetines granates hasta la rodilla y una blusa blanca con cuello en V granate, adornada con el logo de la escuela. En el centro de su frente tenía una cruz hecha con tiza oscura.
  A primera vista, Jessica no pudo discernir la causa inmediata de la muerte: no se veían heridas de bala ni de arma blanca. Aunque la cabeza de la niña estaba inclinada hacia la derecha, Jessica podía ver la mayor parte de la parte delantera de su cuello, y no parecía que la hubieran estrangulado.
  Y luego estaban sus manos.
  A pocos metros de distancia, parecía que tenía las manos unidas en oración, pero la realidad era mucho más sombría. Jessica tuvo que mirar dos veces para asegurarse de que sus ojos no la engañaban.
  Miró a Byrne. En ese mismo instante, él notó las manos de la chica. Sus miradas se cruzaron y conectaron en el silencioso reconocimiento de que no se trataba de un asesinato común y corriente ni de un crimen pasional común. También se comunicaron en silencio que no especularían por ahora. La aterradora certeza de lo que le habían hecho a las manos de esta joven podía esperar al médico forense.
  La presencia de la chica en medio de aquella monstruosidad era tan inapropiada, tan chocante a la vista, pensó Jessica; una delicada rosa se asomaba a través del hormigón mohoso. La tenue luz del día que se filtraba por las pequeñas ventanas en forma de búnker iluminaba los reflejos de su cabello, bañándola en un brillo tenue y sepulcral.
  Lo único que estaba claro era que la chica estaba posando, lo cual no era buena señal. En el 99 % de los asesinatos, el asesino no puede escapar de la escena con la suficiente rapidez, lo cual suele ser una buena noticia para los investigadores. El concepto de sangre es simple: la gente se vuelve tonta al ver sangre, así que deja todo lo necesario para condenarla. Desde una perspectiva científica, esto solía funcionar. Cualquiera que se detiene a hacerse pasar por un cadáver está haciendo una declaración, ofreciendo un mensaje silencioso y arrogante a la policía que investigará el crimen.
  Llegaron un par de agentes de la Unidad de Escena del Crimen, y Byrne los recibió al pie de la escalera. Momentos después, Tom Weirich, veterano de la patología forense, llegó con su fotógrafo. Siempre que una persona fallecía en circunstancias violentas o misteriosas, o si se determinaba que el patólogo podría ser requerido para testificar ante el tribunal posteriormente, las fotografías que documentaban la naturaleza y la extensión de las heridas o lesiones externas eran parte rutinaria del examen.
  La oficina del médico forense contaba con un fotógrafo a tiempo completo que retrataba escenas de asesinatos, suicidios y accidentes mortales dondequiera que se le solicitara. Estaba disponible para viajar a cualquier lugar de la ciudad, a cualquier hora del día o de la noche.
  El Dr. Thomas Weyrich rondaba los cuarenta y tantos, meticuloso en todos los aspectos de su vida, hasta en las marcas de la navaja en sus bronceados pantalones de trabajo y su barba entrecana perfectamente recortada. Empacó sus zapatos, se puso los guantes y se acercó con cautela a la joven.
  Mientras Weirich realizaba el examen preliminar, Jessica permanecía colgada de las paredes húmedas. Siempre creyó que simplemente observar a la gente haciendo bien su trabajo era mucho más informativo que cualquier libro de texto. Por otro lado, esperaba que su comportamiento no se percibiera como reticencia. Byrne aprovechó la oportunidad para volver arriba para consultar con Buchanan, determinar la vía de entrada de la víctima y su(s) asesino(s), y dirigir la recopilación de inteligencia.
  Jessica evaluó la escena, intentando retomar su entrenamiento. ¿Quién era esta chica? ¿Qué le pasó? ¿Cómo llegó aquí? ¿Quién hizo esto? Y, por si sirve de algo, ¿por qué?
  Quince minutos después, Weirich había retirado el cuerpo, lo que significaba que los detectives podían entrar y comenzar su investigación.
  Kevin Byrne regresó. Jessica y Weirich lo recibieron al pie de las escaleras.
  Byrne preguntó: "¿Tiene usted un ETD?"
  -Todavía no hay rigor. Diría que sobre las cuatro o cinco de esta mañana. -Weirich se quitó los guantes de goma.
  Byrne miró su reloj. Jessica tomó nota.
  "¿Y cuál es el motivo?" preguntó Byrne.
  "Parece un cuello roto. Tendré que ponerlo sobre la mesa para saberlo con seguridad.
  -¿La mataron aquí?
  Es imposible decirlo ahora. Pero creo que así fue.
  "¿Qué le pasa en las manos?" preguntó Byrne.
  Weirich tenía una expresión sombría. Se dio un golpecito en el bolsillo de la camisa. Jessica vio allí la silueta de un paquete de Marlboros. Ciertamente no fumaría en la escena de un crimen, ni siquiera en esta, pero el gesto le indicó que el cigarrillo estaba justificado. "Parece una tuerca y un tornillo de acero", dijo.
  "¿El perno fue hecho póstumamente?" preguntó Jessica, esperando que la respuesta fuera afirmativa.
  "Diría que eso fue lo que pasó", dijo Weirich. "Muy poco derramamiento de sangre. Lo investigaré esta tarde. Entonces sabré más".
  Weirich los miró y no encontró más preguntas apremiantes. Al subir los escalones, su cigarrillo se apagó, solo para volver a encenderse al llegar arriba.
  Por unos instantes, el silencio invadió la sala. A menudo, en las escenas de asesinatos, cuando la víctima era un pandillero abatido a tiros por un gánster rival, o un tipo duro abatido por otro igual de duro, el ambiente entre los profesionales encargados de investigar, investigar, investigar y limpiar la masacre era de una cortesía entusiasta, y a veces incluso de bromas desenfadadas. Humor negro, una broma lasciva. No esta vez. Todos en ese lugar húmedo y repugnante realizaban sus tareas con férrea determinación, un propósito compartido que decía: "Esto está mal".
  Byrne rompió el silencio. Extendió las manos, con las palmas hacia el cielo. "¿Listo para revisar los documentos, detective Balzano?"
  Jessica respiró hondo, concentrándose. "De acuerdo", dijo, esperando que su voz no temblara tanto como se sentía. Llevaba meses esperando este momento, pero ahora que había llegado, se sentía desprevenida. Se puso los guantes de látex y se acercó con cuidado al cuerpo de la chica.
  Sin duda había visto muchos cadáveres en la calle y en tiendas de repuestos. Una vez, acunó un cadáver en el asiento trasero de un Lexus robado en un día caluroso en la autopista Schuylkill, intentando no mirarlo, que parecía hincharse con cada minuto que pasaba en el sofocante coche.
  En todos estos casos, ella sabía que estaba retrasando la investigación.
  Ahora es su turno.
  Alguien le pidió ayuda.
  Ante ella yacía una joven muerta, con las manos unidas en eterna oración. Jessica sabía que, en ese momento, el cuerpo de la víctima podía proporcionar una gran cantidad de pistas. Nunca volvería a estar tan cerca del asesino: su método, su patología, su mentalidad. Jessica abrió los ojos de par en par, con los sentidos en alerta máxima.
  La niña sostenía un rosario. En el catolicismo romano, un rosario es una cadena de cuentas dispuestas en círculo con un crucifijo colgando. Generalmente consta de cinco grupos de cuentas, llamadas decenas, cada uno compuesto por una cuenta grande y diez pequeñas. El Padrenuestro se reza en las cuentas grandes. Las Avemarías se recitan en las pequeñas.
  Al acercarse, Jessica vio que el rosario estaba hecho de cuentas ovaladas de madera negra tallada, con lo que parecía una Virgen de Lourdes en el centro. Las cuentas colgaban de los nudillos de la niña. Parecían rosarios comunes y corrientes, pero al observar más de cerca, Jessica notó que faltaban dos de las cinco decenas.
  Examinó cuidadosamente las manos de la niña. Sus uñas estaban cortas y limpias, sin señales de forcejeo. Sin roturas ni sangre. No parecía haber nada debajo de sus uñas, aunque aun así le habrían obstruido las manos. El perno que le atravesaba las manos, entrando y saliendo por el centro de las palmas, era de acero galvanizado. Parecía nuevo y medía unos diez centímetros de largo.
  Jessica observó atentamente la marca en la frente de la niña. La mancha formaba una cruz azul, igual que las cenizas del Miércoles de Ceniza. Aunque Jessica no era nada piadosa, aún conocía y observaba las principales festividades católicas. Habían pasado casi seis semanas desde el Miércoles de Ceniza, pero la marca estaba fresca. Parecía estar hecha de una sustancia calcárea.
  Finalmente, Jessica miró la etiqueta en la espalda del suéter de la chica. A veces, las tintorerías dejaban una etiqueta con el nombre completo o parcial de la clienta. No había nada.
  Se puso de pie, un poco insegura, pero segura de haber realizado un examen competente. Al menos para un examen preliminar.
  "¿Tienes identificación?" Byrne permaneció apoyado contra la pared, con sus ojos inteligentes escudriñando la escena, observando y absorbiendo.
  "No", respondió Jessica.
  Byrne hizo una mueca. Si no se identificaba a la víctima en el lugar de los hechos, la investigación tardaba horas, a veces días. Un tiempo precioso que no se podía recuperar.
  Jessica se apartó del cuerpo mientras los agentes de la CSU comenzaban la ceremonia. Se vistieron con trajes Tyvek y mapearon la zona, tomando fotografías y videos detallados. Este lugar era un caldo de cultivo para la inhumanidad. Probablemente contenía la huella de cada casa abandonada del norte de Filadelfia. El equipo de la CSU estaría allí todo el día, probablemente hasta bien entrada la medianoche.
  Jessica subió las escaleras, pero Byrne se quedó atrás. Lo esperó arriba, en parte porque quería ver si quería que hiciera algo más, y en parte porque realmente no quería adelantarse a la investigación.
  Después de un rato, bajó unos escalones, observando el sótano. Kevin Byrne estaba de pie junto al cuerpo de la joven, con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Tocó la cicatriz sobre su ojo derecho, luego colocó las manos en su cintura y entrelazó los dedos.
  Después de unos instantes abrió los ojos, se santiguó y se dirigió hacia las escaleras.
  
  Más gente se había congregado en la calle, atraída por las luces intermitentes de la policía como polillas a la llama. El crimen era un visitante frecuente en esta zona del norte de Filadelfia, pero nunca dejaba de fascinar y cautivar a sus residentes.
  Al salir de la casa en la escena del crimen, Byrne y Jessica se acercaron al testigo que había encontrado el cuerpo. Aunque el día estaba nublado, Jessica disfrutó de la luz del día como una mujer hambrienta, agradecida de haber salido de esa tumba pegajosa.
  DeJohn Withers podría tener cuarenta o sesenta años; era imposible saberlo. No tenía dientes inferiores, solo algunos superiores. Vestía cinco o seis camisas de franela y un par de pantalones cargo sucios, con cada bolsillo lleno de misteriosos trastos urbanos.
  "¿Cuánto tiempo debo quedarme aquí?" preguntó Withers.
  -Tienes asuntos urgentes que atender, ¿no? -respondió Byrne.
  "No necesito hablar contigo. Hice lo correcto al cumplir con mi deber cívico, y ahora me tratan como a un criminal".
  "¿Es esta su casa, señor?", preguntó Byrne, señalando la casa donde había estado la escena del crimen.
  -No -dijo Withers-. No lo es.
  "Entonces eres culpable de allanamiento de morada."
  - No rompí nada.
  - Pero entraste.
  Withers intentó asimilar el concepto, como si el allanamiento de morada, como el country y el western, fueran inseparables. Guardó silencio.
  "Ahora estoy dispuesto a pasar por alto este grave crimen si me responden algunas preguntas", dijo Byrne.
  Withers miró sus zapatos con asombro. Jessica notó que llevaba unas zapatillas altas negras rotas en el pie izquierdo y unas Nike Air en el derecho.
  "¿Cuándo la encontraste?" preguntó Byrne.
  Withers hizo una mueca. Se arremangó las camisas, dejando al descubierto unos brazos delgados y enrojecidos. "¿Parece que tengo un reloj?"
  "¿Había luz u oscuridad?", preguntó Byrne.
  "Luz."
  - ¿La tocaste?
  "¿Qué?", ladró Withers con genuina indignación. "No soy un maldito pervertido".
  "Simplemente responda la pregunta, señor Withers."
  Withers se cruzó de brazos y esperó un momento. "No. No lo hice."
  -¿Había alguien contigo cuando la encontraste?
  "No."
  -¿Has visto a alguien más aquí?
  Withers se rió, y a Jessica se le cortó la respiración. Si mezclaras mayonesa podrida con ensalada de huevo de la semana anterior, y luego le añadieras una vinagreta más ligera y líquida, el olor sería un poco mejor. "¿Quién baja por aquí?"
  Esa fue una buena pregunta.
  "¿Dónde vives?" preguntó Byrne.
  "Ahora estoy trabajando en The Four Seasons", respondió Withers.
  Byrne reprimió una sonrisa. Sostuvo el bolígrafo a unos centímetros del bloc.
  "Me quedo en casa de mi hermano", añadió Withers. "Cuando tengan espacio".
  - Quizás tengamos que hablar contigo otra vez.
  "Lo sé, lo sé. No abandones la ciudad."
  "Estaríamos agradecidos."
  "¿Hay alguna recompensa?"
  "Sólo en el cielo", dijo Byrne.
  "No voy al cielo", dijo Withers.
  "Mira la traducción cuando llegues al Purgatorio", dijo Byrne.
  Withers frunció el ceño.
  "Cuando lo traigan para interrogarlo, quiero que lo expulsen y que se registre todo su historial", le dijo Byrne a Davis. Las entrevistas y las declaraciones de los testigos se llevaron a cabo en el Roundhouse. Las entrevistas con personas sin hogar solían ser breves debido a la presencia de piojos y a las salas de entrevistas del tamaño de una caja de zapatos.
  En consecuencia, el oficial J. Davis examinó a Withers de arriba abajo. Su ceño fruncido prácticamente gritaba: "¿Se supone que debo tocar esta bolsa de enfermedades?".
  "Y llévate tus zapatos", añadió Byrne.
  Withers estaba a punto de protestar cuando Byrne levantó la mano y lo detuvo. "Le compraremos unos nuevos, señor Withers".
  "Más les vale que sean buenos", dijo Withers. "Camino mucho. Los acabo de destrozar.
  Byrne se volvió hacia Jessica. "Podemos investigar más, pero diría que es bastante probable que no viviera al lado", dijo retóricamente. Era difícil creer que alguien viviera todavía en esas casas, y mucho menos una familia blanca con un hijo en una escuela parroquial.
  "Ella fue a la Academia Nazarena", dijo Jessica.
  "¿Cómo lo sabes?"
  "Uniforme."
  "¿Qué pasa con esto?"
  "El mío todavía está en mi armario", dijo Jessica. "Nazarene es mi alma máter".
  OceanofPDF.com
  6
  LUNES, 10:55
  La Academia Nazaret fue la escuela católica femenina más grande de Filadelfia, con más de mil alumnas matriculadas de noveno a duodécimo grado. Ubicada en un campus de 12 hectáreas en el noreste de Filadelfia, abrió sus puertas en 1928 y desde entonces ha formado a numerosas figuras de la ciudad, incluyendo líderes de la industria, políticos, médicos, abogados y artistas. Las oficinas administrativas de otras cinco escuelas diocesanas se ubicaban en Nazaret.
  Cuando Jessica estaba en la secundaria, era la número uno en la ciudad académicamente, y ganaba todas las competencias académicas de toda la ciudad en las que participaba: parodias televisadas localmente del College Bowl, donde un grupo de jóvenes de quince y dieciséis años con impedimentos de ortodoncia se sientan a comer avena, cubren las mesas y enumeran las diferencias entre los jarrones etruscos y griegos, o describen la cronología de la Guerra de Crimea.
  Por otro lado, el Nazareno también quedó último en todos los eventos deportivos de la ciudad en los que compitió. Un récord invicto que difícilmente se romperá. Por ello, entre los jóvenes de Filadelfia, se les conoce hasta el día de hoy como los Spazarenos.
  Al cruzar Byrne y Jessica la puerta principal, las paredes y molduras lacadas en negro, combinadas con el aroma dulce y pastoso de la comida institucional, transportaron a Jessica a noveno grado. Aunque siempre había sido una buena estudiante y rara vez se metía en problemas (a pesar de los numerosos intentos de robo de su prima Angela), la atmósfera enrarecida del entorno académico y la proximidad a la oficina del director aún la llenaban de un temor vago y amorfo. Con una pistola de nueve milímetros colgada de la cadera, tenía casi treinta años y estaba aterrorizada. Se imaginaba que siempre sería así al entrar en ese imponente edificio.
  Caminaron por los pasillos hacia la oficina principal justo cuando terminaba la clase, desbordando a cientos de chicas vestidas a cuadros. El ruido era ensordecedor. Jessica ya medía 1,72 metros, y en noveno grado pesaba 57 kilos, una cifra que, afortunadamente, ha mantenido hasta el día de hoy, con casi dos kilos más o menos . En aquel entonces, era más alta que el 90% de sus compañeras. Ahora, parecía que la mitad de las chicas eran de su misma estatura o más.
  Siguieron al grupo de tres chicas por el pasillo hacia la oficina del director. Jessica pulió los años mientras las observaba. Doce años atrás, la chica de la izquierda, que expresaba sus opiniones demasiado alto, habría sido Tina Mannarino. Tina fue la primera en hacerse la manicura francesa, la primera en colar una pinta de aguardiente de melocotón en la asamblea navideña. La mujer gorda a su lado, la que se remangó la parte superior de la falda, desafiando la regla de que el dobladillo debía estar a una pulgada del suelo al arrodillarse, habría sido Judy Babcock. En el último recuento, Judy, que ahora era Judy Pressman, tenía cuatro hijas. Hasta ahí llegaron las faldas cortas. Jessica podría haber sido la chica de la derecha: demasiado alta, demasiado angulosa y delgada, siempre escuchando, mirando, observando, calculando, temerosa de todo pero nunca demostrándolo. Cinco partes de actitud, una parte de acero.
  Las chicas ahora llevaban reproductores de MP3 en lugar de Walkmans de Sony. Escuchaban a Christina Aguilera y 50 Cent en lugar de Bryan Adams y Boyz II Men. Admiraban a Ashton Kutcher en lugar de Tom Cruise.
  Bueno, probablemente todavía estén soñando con Tom Cruise.
  Todo cambia.
  Pero no pasa nada.
  En la oficina del director, Jessica notó que poco había cambiado. Las paredes aún estaban cubiertas de un esmalte mate color cáscara de huevo, y el aire aún olía a lavanda y limón.
  Conocieron a la directora de la escuela, la Hermana Verónica, una mujer de aspecto avellano de unos sesenta años, con ojos azules y vivaces, y movimientos aún más ágiles. Cuando Jessica estudiaba en la escuela, la Hermana Isolda había sido la directora. La Hermana Verónica podría haber sido la gemela de la monja jefa: firme, pálida, con un centro de gravedad bajo. Se movía con una determinación inquebrantable que solo se logra tras años de perseguir y educar a niñas.
  Se presentaron y se sentaron frente a su escritorio.
  "¿Puedo ayudarte en algo?" preguntó la hermana Verónica.
  "Me temo que podemos tener alguna noticia inquietante sobre uno de sus estudiantes", dijo Byrne.
  La hermana Verónica creció durante el Primer Concilio Vaticano. En aquel entonces, meterse en problemas en un instituto católico solía significar pequeños hurtos, fumar y beber, e incluso un embarazo accidental. Ahora, no tenía sentido adivinar.
  Byrne le entregó una Polaroid de primer plano del rostro de la niña.
  La hermana Verónica miró la fotografía, luego rápidamente miró hacia otro lado y se santiguó.
  "¿La reconoces?" preguntó Byrne.
  La hermana Verónica se obligó a mirar la fotografía de nuevo. "No. Me temo que no la conozco. Pero tenemos más de mil estudiantes. Unos trescientos nuevos este semestre."
  Hizo una pausa, se inclinó y pulsó el intercomunicador de su escritorio. "¿Podría pedirle al Dr. Parkhurst que venga a mi consultorio?"
  La hermana Verónica estaba visiblemente sorprendida. Su voz temblaba levemente. "¿Ella...?"
  -Sí -dijo Byrne-. Está muerta.
  La hermana Verónica se santiguó de nuevo. "¿Cómo está...? ¿Quién...? ¿Por qué?", consiguió decir.
  -La investigación apenas comienza, hermana.
  Jessica recorrió la oficina con la mirada, que estaba casi exactamente igual que la recordaba. Palpó los brazos desgastados de la silla en la que se sentaba y se preguntó cuántas chicas se habrían sentado nerviosas en ella durante los últimos doce años.
  Unos momentos después, un hombre entró en la oficina.
  "Él es el Dr. Brian Parkhurst", dijo la Hermana Verónica. "Es nuestro consultor principal".
  Brian Parkhurst, de unos treinta y pocos años, era un hombre alto y delgado, de rasgos finos, cabello corto rojizo-dorado y apenas visibles pecas de la infancia. Vestía de forma conservadora con una chaqueta deportiva de tweed gris oscuro, una camisa Oxford azul abotonada y brillantes mocasines con borlas, y no llevaba anillo de bodas.
  "Esta gente es de la policía", dijo la hermana Verónica.
  "Me llamo detective Byrne", dijo Byrne. "Él es mi compañero, el detective Balzano".
  Los apretones de manos están en todas partes.
  "¿Puedo ayudarte en algo?" preguntó Parkhurst.
  "¿Es usted consultor aquí?"
  "Sí", dijo Parkhurst. "También soy el psiquiatra de la escuela".
  ¿Es usted doctor en ciencias médicas?
  "Sí."
  Byrne le mostró la Polaroid.
  "Oh, Dios mío", dijo y el color desapareció de su rostro.
  "¿La conoces?" preguntó Byrne.
  -Sí -dijo Parkhurst-. Es Tessa Wells.
  "Tendremos que contactar a su familia", dijo Byrne.
  "Por supuesto." La Hermana Verónica se tomó un momento para recomponerse antes de volverse hacia la computadora y teclear algunas teclas. Un momento después, el expediente escolar de Tessa Wells apareció en la pantalla, junto con su información personal. La Hermana Verónica miró la pantalla como si fuera un obituario, luego pulsó una tecla y encendió la impresora láser en la esquina de la habitación.
  "¿Cuándo la viste por última vez?" Byrne le preguntó a Brian Parkhurst.
  Parkhurst hizo una pausa. "Creo que fue el jueves".
  "¿El jueves de la semana pasada?"
  "Sí", dijo Parkhurst. "Vino a la oficina para hablar sobre solicitudes universitarias".
  -¿Qué nos puede contar sobre ella, doctor Parkhurst?
  Brian Parkhurst se tomó un momento para ordenar sus pensamientos. "Bueno, era muy inteligente. Un poco callada.
  "¿Un buen estudiante?"
  "Mucho", dijo Parkhurst. "Si no me equivoco, la nota media es de 3,8".
  - ¿Estaba ella en la escuela el viernes?
  La hermana Verónica pulsó algunas teclas. "No."
  ¿A qué hora empiezan las clases?
  "Setecientos cincuenta", dijo Parkhurst.
  -¿A qué hora te dejas ir?
  "Suele ser alrededor de las dos cuarenta y cinco", dijo la hermana Verónica. "Pero las actividades presenciales y extracurriculares a veces pueden retener a los estudiantes aquí hasta cinco o seis horas".
  "¿Era miembro de algún club?"
  La hermana Verónica pulsó unas teclas más. "Es miembro del Conjunto Barroco. Es un pequeño grupo de cámara clásica. Pero solo se reúnen cada dos semanas. La semana pasada no hubo ensayos".
  "¿Se reunirán aquí en el campus?"
  "Sí", dijo la hermana Verónica.
  Byrne volvió a centrarse en el Dr. Parkhurst. "¿Hay algo más que pueda decirnos?"
  "Bueno, su padre está muy enfermo", dijo Parkhurst. "Cáncer de pulmón, creo".
  -¿Vive en casa?
  -Sí, creo que sí.
  - ¿Y su madre?
  "Está muerta", dijo Parkhurst.
  La hermana Verónica le entregó a Byrne una copia impresa de la dirección de la casa de Tessa Wells.
  "¿Sabes quiénes eran sus amigos?" preguntó Byrne.
  Brian Parkhurst pareció pensárselo bien antes de responder. "No... de repente", dijo Parkhurst. "Déjame preguntar por ahí".
  El ligero retraso en la respuesta de Brian Parkhurst no pasó desapercibido para Jessica, y si él era tan bueno como ella sabía que era, tampoco pasó desapercibido para Kevin Byrne.
  "Probablemente volvamos más tarde." Byrne le entregó a Parkhurst una tarjeta de visita. "Pero si se le ocurre algo mientras tanto, por favor, llámenos."
  "Sin duda lo haré", afirmó Parkhurst.
  "Gracias por su tiempo", les dijo Byrne a ambos.
  Al llegar al estacionamiento, Jessica preguntó: "¿No te parece demasiada colonia para el día?". Brian Parkhurst llevaba Polo Blue. Mucho.
  -Un poco -respondió Byrne-. ¿Y por qué un hombre de más de treinta años olería tan bien delante de chicas adolescentes?
  "Esa es una buena pregunta", dijo Jessica.
  
  La Casa Wells era una destartalada casa adosada rectangular en la calle Veinte, cerca de Parrish, en una típica calle del norte de Filadelfia, donde los residentes de clase trabajadora intentaban distinguir sus casas de las de sus vecinos con minuciosos detalles: marcos de ventanas, dinteles tallados, números decorativos y toldos de colores pastel. La casa Wells parecía mantenida por necesidad, no por vanidad ni orgullo.
  Frank Wells rondaba los cincuenta, era un hombre desgarbado y demacrado, con el pelo canoso y ralo que le caía sobre los ojos azul claro. Vestía una camisa de franela remendada, pantalones caqui desteñidos por el sol y unas zapatillas de pana color caza. Tenía los brazos salpicados de manchas de la edad, y su postura era delgada y fantasmal, como la de alguien que acaba de perder mucho peso. Sus gafas tenían una montura gruesa de plástico negro, como las que usaban los profesores de matemáticas en los años sesenta. También llevaba un tubo nasal que conectaba con un pequeño tanque de oxígeno en un soporte junto a su silla. Descubrieron que Frank Wells padecía enfisema avanzado.
  Cuando Byrne le mostró una fotografía de su hija, Wells no reaccionó. O mejor dicho, reaccionó sin reaccionar realmente. El momento crucial en toda investigación de asesinato es cuando se anuncia la muerte a las personas clave: cónyuges, amigos, familiares, colegas. La reacción a la noticia es crucial. Pocas personas son lo suficientemente buenas como para ocultar eficazmente sus verdaderos sentimientos al recibir una noticia tan trágica.
  Frank Wells recibió la noticia con la serenidad de un hombre que había soportado la tragedia toda su vida. No lloró, no maldijo ni protestó contra el horror. Cerró los ojos por un instante, devolvió la fotografía y dijo: "Sí, es mi hija".
  Se encontraron en una pequeña y ordenada sala de estar. Una desgastada alfombra trenzada ovalada yacía en el centro. Muebles antiguos americanos cubrían las paredes. Una antigua consola de televisión a color zumbaba con un programa de juegos borroso a bajo volumen.
  "¿Cuándo fue la última vez que viste a Tessa?" preguntó Byrne.
  "El viernes por la mañana." Wells se sacó el tubo de oxígeno de la nariz y bajó la manguera hasta el reposabrazos de la silla donde estaba sentado.
  -¿A qué hora salió?
  - Unas siete.
  -¿Hablaste con ella durante el día?
  "No."
  ¿A qué hora solía volver a casa?
  "A eso de las tres y media", dijo Wells. "Un poco más tarde, cuando tenía un ensayo con la banda. Tocaba el violín".
  "¿Y ella no vino a casa ni llamó?" preguntó Byrne.
  "No."
  "¿Tessa tenía hermanos o hermanas?"
  "Sí", dijo Wells. "Un hermano, Jason. Es mucho mayor. Vive en Waynesburg.
  "¿Has llamado a alguno de los amigos de Tessa?" preguntó Byrne.
  Wells respiró lenta y dolorosamente. "No."
  "¿Llamó a la policía?"
  Sí. Llamé a la policía alrededor de las once de la noche del viernes.
  Jessica tomó nota para revisar el informe de la persona desaparecida.
  "¿Cómo llegó Tessa a la escuela?", preguntó Byrne. "¿Tomó el autobús?"
  "Casi siempre", dijo Wells. "Tenía su propio coche. Le regalamos un Ford Focus por su cumpleaños. Le ayudaba a hacer recados. Pero insistía en pagar la gasolina ella misma, así que solía tomar el autobús tres o cuatro días a la semana".
  "¿Es un autobús diocesano o tomó SEPTA?"
  "Autobús escolar".
  "¿Dónde está la camioneta?"
  En la calle 19 y Poplar. Varias chicas más toman el autobús desde allí.
  ¿Sabes a qué hora pasa el autobús por allí?
  "Las siete y cinco", dijo Wells con una sonrisa triste. "Conozco bien esa hora. Era una lucha cada mañana".
  "¿Está aquí el coche de Tessa?" preguntó Byrne.
  "Sí", dijo Wells. "Está más adelante".
  Tanto Byrne como Jessica tomaron notas.
  -¿Tenía un rosario, señor?
  Wells pensó unos segundos. "Sí. Recibió uno de sus tíos para su Primera Comunión". Wells se acercó, tomó una pequeña fotografía enmarcada de la mesa de centro y se la entregó a Jessica. Era una fotografía de Tessa, de ocho años, agarrando un rosario de cuentas de cristal entre sus manos entrelazadas. Este no era el rosario que había sostenido después de su muerte.
  Jessica notó esto cuando apareció un nuevo concursante en el programa de juegos.
  "Mi esposa Annie murió hace seis años", dijo Wells de repente.
  Silencio.
  "Lo siento mucho", dijo Byrne.
  Jessica miró a Frank Wells. En esos años tras la muerte de su madre, había visto a su padre disminuido en todos los sentidos, excepto en su capacidad de duelo. Echó un vistazo al comedor e imaginó cenas sin palabras, oyendo el roce de los cubiertos de bordes lisos contra la melamina desportillada. Tessa probablemente le preparaba a su padre las mismas comidas que Jessica: pastel de carne con salsa de frasco, espaguetis los viernes, pollo frito los domingos. Tessa casi seguramente planchaba los sábados, creciendo con cada año que pasaba hasta que finalmente se subió a las guías telefónicas en lugar de a las cajas de leche para alcanzar la tabla de planchar. Tessa, al igual que Jessica, probablemente había aprendido la sabiduría de darle la vuelta a los pantalones de trabajo de su padre para planchar los bolsillos.
  Ahora, de repente, Frank Wells vivía solo. En lugar de sobras de comida casera, el refrigerador se llenaba con media lata de sopa, medio envase de chow mein y un sándwich a medio comer. Frank Wells compraba latas individuales de verduras. Leche por pinta.
  Jessica respiró hondo e intentó concentrarse. El aire era sofocante y bochornoso, casi físico por la soledad.
  "Es como un reloj." Wells parecía flotar a pocos centímetros de su sillón, flotando en un dolor renovado, con los dedos entrelazados con cuidado en su regazo. Era como si alguien le tendiera la mano, como si una tarea tan sencilla le resultara ajena en su oscura melancolía. En la pared, tras él, colgaba un collage torcido de fotografías: momentos familiares, bodas, graduaciones y cumpleaños. Una mostraba a Frank Wells con un sombrero de pescador, abrazando a un joven con una cazadora negra. El joven era claramente su hijo, Jason. La cazadora lucía el escudo de la empresa que Jessica no pudo identificar de inmediato. Otra fotografía mostraba a un Frank Wells de mediana edad con un casco azul frente al pozo de una mina de carbón.
  Byrne preguntó: "¿Disculpe? ¿Un reloj?"
  Wells se levantó y se movió con dignidad artrítica de su silla a la ventana. Observó la calle. "Cuando tienes un reloj en el mismo lugar durante años y años y años. Entras en esta habitación y si quieres saber la hora, miras este punto, porque ahí es donde está el reloj. Miras este punto". Se ajustó los puños de la camisa por vigésima vez. Comprobando el botón, volviendo a comprobarlo. "Y entonces, un día, reorganizas la habitación. El reloj ahora está en un nuevo lugar, en un nuevo espacio del mundo. Y, sin embargo, durante días, semanas, meses, tal vez incluso años, miras el mismo punto, esperando saber la hora. Sabes que no está allí, pero miras de todos modos.
  Byrne lo dejó hablar. Todo era parte del proceso.
  Aquí estoy ahora, detectives. Llevo seis años allí. Estoy mirando el lugar donde Annie estuvo en mi vida, donde siempre ha estado, y ya no está. Alguien la movió. Alguien movió a mi Annie. Alguien la reorganizó. Y ahora... y ahora Tessa. -Se giró para mirarlos-. Ahora el tiempo se ha detenido.
  Habiendo crecido en una familia de policías, habiendo presenciado el tormento de aquella noche, Jessica sabía muy bien que había momentos como estos, momentos en los que alguien tenía que interrogar al pariente más cercano de un ser querido asesinado, momentos en los que la ira y la furia se volvían retorcidas, salvajes, algo dentro de ti. Su padre le dijo una vez que a veces envidiaba a los médicos porque podían señalar alguna enfermedad incurable cuando se acercaban a los familiares en el pasillo del hospital con rostros sombríos y corazones apesadumbrados. Todos los policías que investigaban un homicidio habían lidiado con un cuerpo humano desgarrado, y lo único que podían señalar eran las mismas tres cosas una y otra vez. Disculpe, señora, su hijo murió de avaricia, su esposo murió de pasión, su hija murió de venganza.
  Kevin Byrne tomó la delantera.
  "¿Tenía Tessa un mejor amigo, señor? ¿Alguien con quien pasara mucho tiempo?"
  Había una chica que venía a la casa de vez en cuando. Se llamaba Patrice. Patrice Regan.
  ¿Tessa tenía novios? ¿Salía con alguien?
  "No. Era... Verás, era una chica tímida", dijo Wells. "El año pasado estuvo un tiempo con Sean, pero dejó de hacerlo".
  -¿Sabes por qué dejaron de verse?
  Wells se sonrojó levemente, pero luego recuperó la compostura. "Creo que lo quería... Bueno, ya sabes cómo son los jóvenes".
  Byrne miró a Jessica, indicándole que tomara notas. La gente se cohíbe cuando los policías anotan lo que dicen exactamente como lo dicen. Mientras Jessica tomaba notas, Kevin Byrne mantuvo contacto visual con Frank Wells. Era taquigrafía policial, y Jessica se alegró de que ella y Byrne, tras apenas unas horas de colaboración, ya hablaran ese idioma.
  "¿Sabes el apellido de Sean?" preguntó Byrne.
  "Brennan."
  Wells se apartó de la ventana y regresó a su silla. Dudó un momento, apoyándose en el alféizar. Byrne se puso de pie de un salto y cruzó la habitación en pocos pasos. Tomándolo de la mano, Byrne lo ayudó a volver a sentarse en el sillón. Wells se sentó, insertándose el tubo de oxígeno en la nariz. Tomó la Polaroid y la miró de nuevo. "No lleva collar".
  "¿Señor?" preguntó Byrne.
  "Le regalé un reloj con un colgante de ángel cuando recibió la confirmación. Nunca se lo quitó. Nunca."
  Jessica observó la fotografía estilo Olan Mills de la estudiante de preparatoria de quince años sobre la repisa de la chimenea. Su mirada se posó en el colgante de plata esterlina que la joven llevaba en el cuello. Curiosamente, Jessica recordó cómo, de muy pequeña, durante aquel extraño y confuso verano en el que su madre se convirtió en un esqueleto, su madre le había dicho que tenía un ángel guardián que la cuidaría toda su vida, protegiéndola de todo daño. Jessica quería creer que eso también era cierto para Tessa Wells. La fotografía de la escena del crimen lo hacía aún más difícil.
  "¿Se te ocurre algo más que pueda ayudarnos?", preguntó Byrne.
  Wells pensó unos instantes, pero era evidente que ya no estaba concentrado en la conversación, sino que se dejaba llevar por los recuerdos de su hija, recuerdos que aún no se habían convertido en el fantasma del sueño. "No la conocías, por supuesto. La conociste de una forma tan terrible".
  "Lo sé, señor", dijo Byrne. "No puedo expresarle cuánto lo sentimos".
  ¿Sabías que cuando era muy pequeña, solo comía sus trozos alfa en orden alfabético?
  Jessica pensó en lo sistemática que era su propia hija, Sophie, en todo: cómo alineaba sus muñecas por altura cuando jugaba con ellas, cómo organizaba su ropa por color: rojo a la izquierda, azul en el medio, verde a la derecha.
  Y luego se saltaba clases cuando estaba triste. ¿Verdad que es curioso? Le pregunté sobre eso una vez cuando tenía unos ocho años. Dijo que se saltaba clases hasta que volvía a estar feliz. ¿Qué clase de persona acumula cosas cuando está triste?
  La pregunta quedó en el aire por un momento. Byrne la captó y presionó suavemente los pedales.
  "Un hombre especial, Sr. Wells", dijo Byrne. "Un hombre muy especial".
  Frank Wells miró fijamente a Byrne por un momento, como si no se diera cuenta de la presencia de los dos policías. Luego asintió.
  "Vamos a encontrar a quien le hizo esto a Tessa", dijo Byrne. "Tienes mi palabra".
  Jessica se preguntó cuántas veces Kevin Byrne había dicho algo así y cuántas veces había logrado corregirlo. Ojalá pudiera tener esa confianza.
  Byrne, un policía experimentado, siguió adelante. Jessica se sintió agradecida. No sabía cuánto tiempo podría permanecer sentada en esa habitación antes de que las paredes comenzaran a cerrarse. "Tengo que hacerle una pregunta, Sr. Wells. Espero que la entienda."
  Wells observaba con el rostro como un lienzo sin pintar, lleno de dolor.
  "¿Te imaginas a alguien queriendo hacerle algo así a tu hija?" preguntó Byrne.
  Siguió un momento de silencio, el tiempo necesario para que el razonamiento deductivo se arraigara. Lo cierto era que nadie conocía a nadie que pudiera haberle hecho lo que le había pasado a Tessa Wells.
  "No", fue todo lo que dijo Wells.
  Claro, ese "no" trajo consigo muchas cosas; todas las guarniciones del menú, como solía decir el difunto abuelo de Jessica. Pero por ahora, eso no se menciona aquí. Y mientras el día primaveral rugía fuera de las ventanas de la pulcra sala de Frank Wells, mientras el cuerpo de Tessa Wells yacía enfriándose en la oficina del médico forense, empezando ya a ocultar sus muchos secretos, qué suerte, pensó Jessica.
  Maldita sea, muy buena cosa.
  
  Se quedó en la puerta de su casa, con un dolor intenso, rojo y agudo, con un millón de terminaciones nerviosas expuestas esperando ser contagiadas por el silencio. Más tarde ese día, realizaría la identificación oficial del cuerpo. Jessica pensó en el tiempo que Frank Wells había pasado desde la muerte de su esposa, los aproximadamente dos mil días en que todos los demás habían vivido, riendo y amando. Consideró esas aproximadamente cincuenta mil horas de dolor insaciable, cada una compuesta de sesenta minutos horribles, contados a su vez en sesenta segundos agonizantes. Ahora el ciclo del dolor comenzaba de nuevo.
  Revisaron algunos cajones y armarios de la habitación de Tessa, pero no encontraron nada particularmente interesante. Una joven metódica, organizada y ordenada, incluso su cajón de trastos estaba ordenado, organizado en cajas de plástico transparente: cajas de cerillas de bodas, talones de entradas de cine y conciertos, una pequeña colección de botones curiosos, un par de pulseras de plástico del hospital. Tessa prefería las bolsitas de satén.
  Su ropa era sencilla y de calidad regular. Había algunos pósteres en las paredes, pero no de Eminem, Ja Rule, DMX ni de ninguna de las bandas juveniles del momento, sino de las violinistas independientes Nadja Salerno-Sonnenberg y Vanessa-Mae. Un violín "Lark" barato estaba en un rincón de su armario. Registraron su coche y no encontraron nada. Revisarán su taquilla del colegio más tarde.
  Tessa Wells era una niña de clase trabajadora que cuidaba de su padre enfermo, sacaba buenas notas y probablemente algún día conseguiría una beca para la Universidad de Pensilvania. Una niña que guardaba su ropa en bolsas de tintorería y sus zapatos en cajas.
  Y ahora ella estaba muerta.
  Alguien caminó por las calles de Filadelfia, respirando el cálido aire primaveral, oliendo los narcisos que brotaban del suelo, alguien llevó a una joven inocente a un lugar sucio y podrido y terminó cruelmente con su vida.
  Mientras cometía este monstruoso acto, alguien dijo:
  Filadelfia tiene una población de un millón y medio de personas.
  Yo soy uno de ellos.
  Encuentrame.
  OceanofPDF.com
  PARTE DOS
  OceanofPDF.com
  7
  LUNES, 12:20 PM
  SIMON CLOSE, REPORTERO ESTRELLA del principal periódico sensacionalista semanal de Filadelfia, The Report, no había puesto un pie en una iglesia en más de dos décadas, y aunque no esperaba que los cielos se abrieran y que un rayo justo lo partiera en dos y lo desgarrara por la mitad si lo hacía, había suficiente culpa católica residual dentro de él como para darle un momento de pausa si alguna vez entraba en una iglesia, mojaba su dedo en agua bendita y se arrodillaba.
  Nacido hace treinta y dos años en Berwick-upon-Tweed, en el Distrito de los Lagos, en el agreste norte de Inglaterra, fronterizo con Escocia, Simon, un granuja de primera, nunca creyó demasiado en nada, y menos aún en la Iglesia. Hijo de un padre maltratador y una madre demasiado borracha para preocuparse o darse cuenta, Simon hacía tiempo que había aprendido a creer en sí mismo.
  Cuando tenía siete años, había vivido en media docena de hogares católicos donde aprendió muchas cosas, ninguna de las cuales reflejaba la vida de Cristo, después de lo cual fue entregado al único pariente dispuesto a acogerlo, su tía solterona Iris, que vivía en Shamokin, Pensilvania, un pequeño pueblo a unas 130 millas al noroeste de Filadelfia.
  La tía Iris llevó a Simon a Filadelfia muchas veces cuando era pequeño. Simon recordaba haber visto los altos edificios, los enormes puentes, haber olido la ciudad, haber oído el bullicio de la vida urbana y saber -sabía, además de saber que se aferraría a su acento de Northumbria a cualquier precio- que algún día viviría allí.
  A los dieciséis años, Simon hizo prácticas en el News-Item, el diario local del municipio de Cole, y su ojo, como el de cualquiera que trabajara en cualquier periódico al este de los Alleghenies, estaba en el consejo editorial de la ciudad, ya fuera de The Philadelphia Inquirer o The Daily News. Pero tras dos años trabajando con textos, desde la redacción hasta la sala de composición tipográfica en el sótano, y escribiendo ocasionalmente listas y horarios para el Oktoberfest de Shamokin, vio una luz, un resplandor que aún no se ha apagado.
  En una tormentosa Nochevieja, Simon estaba barriendo las oficinas del periódico en Main Street cuando vio un resplandor proveniente de la sala de redacción. Al asomarse al interior, vio a dos hombres. El líder del periódico, un hombre de unos cincuenta años llamado Norman Watts, estaba estudiando detenidamente un enorme Códice de Pensilvania.
  El reportero de arte y entretenimiento Tristan Chaffee vestía un elegante esmoquin, corbata suelta, los pies en alto y una copa de Zinfandel blanco. Trabajaba en un reportaje sobre una celebridad local -un cantante de canciones de amor sobrevalorado y sentimental, el vulgar Bobby Vinton- que, al parecer, había sido descubierto cometiendo pornografía infantil.
  Simón empujaba la escoba, observando disimuladamente a los dos hombres trabajar. El serio periodista escudriñaba los oscuros detalles de las parcelas, los resúmenes y las expropiaciones, frotándose los ojos, apagando un cigarrillo tras otro, olvidándose de fumarlos, y haciendo frecuentes viajes al baño para vaciar lo que debía de ser una vejiga del tamaño de un guisante.
  Y luego estaba el entretenimiento: beber vino dulce, charlar por teléfono con productores, dueños de clubes y fanáticos.
  La solución llegó sola.
  "Al diablo con las malas noticias", pensó Simón.
  Dame Zin blanco.
  A los dieciocho años, Simon se matriculó en el Luzerne County Community College. Un año después de graduarse, su tía Iris falleció en silencio mientras dormía. Simon empacó sus pocas pertenencias y se mudó a Filadelfia, persiguiendo finalmente su sueño (es decir, convertirse en el Joe Queenan británico). Durante tres años, vivió de su pequeña herencia, intentando sin éxito vender sus escritos independientes a importantes revistas nacionales de moda.
  Luego, tras tres años más escribiendo reseñas de música y cine como freelance para el Inquirer y el Daily News, y disfrutando de ramen y sopa de kétchup caliente, Simon consiguió trabajo en un tabloide emergente llamado The Report. Ascendió rápidamente en la jerarquía, y durante los últimos siete años, Simon Close ha escrito una columna semanal, escrita por él mismo, titulada "¡Close Up!", una columna policial bastante escabrosa que destacaba los crímenes más impactantes de Filadelfia y, cuando la suerte lo permitía, las fechorías de sus ciudadanos más brillantes. En estos aspectos, Filadelfia rara vez decepcionaba.
  Y aunque su base en el Report (cuyo titular decía "LA CONCIENCIA DE FILADELFIA") no era el Inquirer, ni el Daily News, ni siquiera el CityPaper, Simon logró colocar varias historias importantes en lo más alto del ciclo de noticias, para gran asombro y consternación de sus colegas mucho mejor pagados de la llamada prensa legítima.
  Se llamaba así porque, según Simon Close, no existía la prensa legítima. Todos estaban metidos hasta las rodillas en fosas sépticas, cada uno con un cuaderno de espiral y reflujo ácido, y quienes se consideraban cronistas solemnes de su tiempo estaban gravemente equivocados. Connie Chung, quien pasó una semana siguiendo a Tonya Harding y a los "reporteros" de Entertainment Tonight que cubrían los casos de JonBenét Ramsey y Lacey Peterson, fue todo lo que se necesitaba para desdibujar la situación.
  ¿Desde cuándo las chicas muertas se convirtieron en entretenimiento?
  Desde que la noticia seria se fue al inodoro con el cazador de OJ, fue entonces cuando...
  Simon estaba orgulloso de su trabajo en The Report. Tenía un ojo agudo y una memoria casi fotográfica para las citas y los detalles. Fue el protagonista de una historia sobre un hombre sin hogar encontrado en el norte de Filadelfia con sus órganos internos extirpados, así como la escena del crimen. En este caso, Simon sobornó al técnico nocturno de la oficina del médico forense con un trozo de palo tailandés a cambio de una fotografía de la autopsia, que, lamentablemente, nunca se publicó.
  Atacó al periódico Inquirer para imprimir un escándalo del departamento de policía sobre un detective de homicidios que llevó a un hombre al suicidio después de matar a los padres del joven, un crimen del cual el joven era inocente.
  Incluso tenía una historia de portada para una reciente estafa de adopción, en la que una mujer del sur de Filadelfia, dueña de la sospechosa agencia Loving Hearts, cobraba miles de dólares por niños fantasmales que nunca dio a luz. Aunque hubiera preferido más víctimas en sus historias y fotografías más espeluznantes, fue nominado a un Premio AAN por "Haunted Hearts", como se denominó este caso de fraude de adopción.
  La revista Philadelphia Magazine también publicó una exposición sobre la mujer, un mes después del artículo de Simon en The Report.
  Cuando sus artículos se hicieron conocidos después de la fecha límite semanal del periódico, Simon recurrió al sitio web del periódico, que ahora registraba casi diez mil visitas al día.
  Y así, cuando el teléfono sonó alrededor del mediodía, despertándolo de un sueño bastante vívido que involucraba a Cate Blanchett, un par de esposas de velcro y un látigo, se sintió abrumado por el miedo al pensar que podría tener que regresar una vez más a sus raíces católicas.
  -Sí -logró decir Simon, y su voz sonó como una alcantarilla sucia de un kilómetro de largo.
  -Sal de la cama, carajo.
  Conocía al menos a una docena de personas que podrían haberlo saludado así. Ni siquiera valía la pena responderle. No tan temprano. Sabía quién era: Andrew Chase, su viejo amigo y cómplice en la revelación periodística. Aunque llamar a Andy Chase amigo era una exageración. Los dos se toleraban como el moho y el pan, una alianza incómoda que, para beneficio mutuo, a veces se beneficiaba. Andy era un patán, un vago y un pedante insoportable. Y esas eran sus ventajas. "Es medianoche", replicó Simon.
  -Tal vez en Bangladesh.
  Simon se limpió la tierra de los ojos, bostezó y se estiró. Casi despertó. Miró a su lado. Vacío. De nuevo. "¿Cómo estás?"
  "Una colegiala católica fue encontrada muerta."
  Un juego, pensó Simón.
  De nuevo.
  A estas horas de la noche, Simon Edward Close era reportero, así que sus palabras le provocaron una oleada de adrenalina. Ahora estaba despierto. Su corazón latía con fuerza con esa emoción que conocía y amaba, ese ruido que significaba: "Noticia"... Rebuscó en la mesita de noche, encontró dos paquetes de cigarrillos vacíos, rebuscó en el cenicero hasta encontrar una colilla de cinco centímetros. La enderezó, la disparó, tosió. Extendió la mano y pulsó el botón de GRABAR en su fiel grabadora Panasonic con micrófono incorporado. Hacía tiempo que había renunciado a tomar notas coherentes antes de su primer ristretto del día. "Háblame".
  -La encontraron en la calle Octava.
  -¿Dónde en el día ocho?
  - Mil quinientos.
  "Beirut", pensó Simon. Qué bien. "¿Quién la encontró?"
  "Algún tipo de alcohólico."
  "¿Afuera?" preguntó Simón.
  "En una de las casas adosadas. En el sótano."
  "¿Cuántos años?"
  "¿Casa?"
  -Dios mío, Andy. Es muy temprano. No te hagas el tonto. Chica. ¿Cuántos años tenía la chica?
  "Un adolescente", dijo Andy. Andy Chase llevaba ocho años trabajando como técnico de emergencias médicas en la Brigada de Ambulancias de Glenwood. Glenwood gestionaba gran parte del contrato de servicios médicos de emergencia de la ciudad, y con el paso de los años, los consejos de Andy habían llevado a Simon a varias noticias sensacionalistas, así como a una gran cantidad de información privilegiada sobre la policía. Andy nunca dejó que lo olvidara. Esto le costaría a Simon su almuerzo en el Plow and Stars. Si esta historia se convertía en un encubrimiento, le debería a Andy cien dólares más.
  "¿Negro? ¿Blanco? ¿Marrón?", preguntó Simón.
  "Blanco."
  "No es tan buena historia como la del pequeño blanco", pensó Simon. Las niñas blancas muertas eran una tapadera garantizada. Pero el ángulo de la escuela católica era excelente. Un montón de comparaciones tontas para elegir. "¿Ya se llevaron el cuerpo?"
  "Sí. Simplemente lo movieron."
  "¿Qué diablos hacía una colegiala católica blanca en esa parte de la Calle Octava?"
  "¿Quién soy, Oprah? ¿Cómo voy a saberlo?"
  Simon descifró los elementos de la historia. Drogas. Y sexo. Seguro. Pan con mermelada. "¿Cómo murió?"
  "No estoy seguro."
  "¿Asesinato? ¿Suicidio? ¿Sobredosis?"
  "Bueno, había policías de homicidios allí, así que no fue una sobredosis".
  ¿Le dispararon? ¿La apuñalaron?
  "Creo que estaba mutilada."
  Oh, Dios, sí, pensó Simon. "¿Quién es el detective jefe?"
  "Kevin Byrne."
  A Simon le dio un vuelco el estómago, hizo una breve pirueta y luego se calmó. Tenía una historia con Kevin Byrne. La idea de volver a pelear con él lo emocionaba y aterrorizaba a la vez. "¿Quién está con él, ese Purity?"
  "Está claro. No. Jimmy Purify está en el hospital", dijo Andy.
  "¿Hospital? ¿Disparo?
  "Enfermedad cardiovascular aguda."
  Maldita sea, pensó Simon. No hay drama. "¿Trabaja solo?"
  "No. Tiene una nueva pareja. Jessica o algo así.
  "¿Chica?" preguntó Simón.
  -No. Un tipo llamado Jessica. ¿Estás segura de que eres reportera?
  "¿Cómo es ella?"
  "En realidad ella es bastante sexy."
  ¡Qué buenorra!, pensó Simon, mientras la emoción de la historia se le escapaba del cerebro. Sin ofender a las mujeres policías, algunas mujeres del cuerpo policial solían parecerse a Mickey Rourke con traje pantalón. "¿Rubia? ¿Morena?"
  "Morena. Atlética. Grandes ojos marrones y piernas preciosas. ¡Impresionante, cariño!"
  Todo estaba tomando forma. Dos policías, la bella y la bestia, chicas blancas muertas en un callejón. Y él ni siquiera había levantado la mejilla de la cama.
  -Dame una hora -dijo Simon-. Nos vemos en el Plow.
  Simón colgó el teléfono y bajó las piernas de la cama.
  Contempló el paisaje de su apartamento de tres habitaciones. "Qué feo", pensó. Pero, reflexionó, era como el apartamento de Nick Carraway en West Egg: un feo detalle. Un día de estos, le daría la sorpresa. Estaba seguro. Un día de estos, se despertaría y no podría ver todas las habitaciones de su casa desde la cama. Tendría una planta baja, un jardín y un coche que no sonaría como un solo de batería de Ginger Baker cada vez que lo apagara.
  Quizás esta historia pueda lograr precisamente eso.
  Antes de que pudiera llegar a la cocina, fue recibido por su gata, una peluda y atigrada de color marrón con una sola oreja llamada Enid.
  "¿Cómo está mi niña?" Simón le hizo cosquillas detrás de la oreja sana. Enid se acurrucó dos veces y se dio la vuelta en su regazo.
  "Papá tiene una línea directa, muñeca. No hay tiempo para el amor esta mañana.
  Enid ronroneó comprensivamente, saltó al suelo y lo siguió hasta la cocina.
  El único electrodoméstico impecable en todo el apartamento de Simon, además de su Apple PowerBook, era su adorada cafetera expreso Rancilio Silvia. El temporizador estaba programado para empezar a las 9 a. m., aunque su dueño y jefe de operaciones parecía no levantarse nunca antes del mediodía. Sin embargo, como cualquier fanático del café puede atestiguar, la clave para un expreso perfecto es una cesta caliente.
  Simon llenó el filtro con café expreso recién molido y preparó su primer ristretto del día.
  Miró por la ventana de la cocina hacia el conducto de ventilación cuadrado que separaba los edificios. Si se inclinaba, estiraba el cuello en un ángulo de cuarenta y cinco grados y pegaba la cara al cristal, podía ver un trocito de cielo.
  Gris y nublado. Lluvia ligera.
  Sol británico.
  "Podría volver al Distrito de los Lagos", pensó. Pero si volvía a Berwick, no tendría esta jugosa historia, ¿verdad?
  La máquina de café expreso silbó y retumbó, vertiendo una dosis perfecta en una taza demitasse caliente, una medida precisa en diecisiete segundos, con una deliciosa crema dorada.
  Simón sacó su taza, saboreando el aroma del comienzo de un nuevo y maravilloso día.
  "Chicas blancas muertas", reflexionó mientras sorbía su rico café marrón.
  Mujeres católicas blancas muertas.
  En la ciudad del crack.
  Hermoso.
  OceanofPDF.com
  8
  LUNES, 12:50 PM
  Se separaron para almorzar. Jessica regresó a la Academia Nazarena para el departamento de Tauro. El tráfico en la I-95 era fluido, pero la lluvia continuaba.
  En la escuela, habló brevemente con Dottie Takacs, la conductora del autobús escolar que había recogido a las niñas en el barrio de Tessa. La mujer seguía terriblemente afectada por la noticia de la muerte de Tessa, casi desconsolada, pero logró decirle a Jessica que Tessa no había estado en la parada el viernes por la mañana y que no, no recordaba a nadie extraño rondando la parada ni en ningún punto de la ruta. Añadió que su trabajo era vigilar la carretera.
  La Hermana Verónica le informó a Jessica que el Dr. Parkhurst se había tomado el día libre, pero le dio su dirección y números de teléfono. También le dijo que la última clase de Tessa el jueves era de francés de segundo año. Si Jessica recordaba bien, todos los estudiantes nazarenos debían estudiar un idioma extranjero durante dos años consecutivos para graduarse. A Jessica no le sorprendió en absoluto que su antigua profesora de francés, Claire Stendhal, siguiera enseñando.
  La encontró en la sala de profesores.
  
  "TESSA ERA UNA ALUMNA MARAVILLOSA", dijo Claire. "Un sueño. Gramática excelente, sintaxis impecable. Siempre entregaba sus tareas a tiempo".
  La conversación de Jessica con Madame Stendhal la transportó doce años atrás, aunque nunca había estado en la misteriosa sala de profesores. Su imagen de la habitación, como la de muchos otros estudiantes, era una mezcla de discoteca, habitación de motel y fumadero de opio a rebosar. Le decepcionó descubrir que, durante todo ese tiempo, no había sido más que una habitación descuidada y común, con tres mesas rodeadas de sillas destartaladas, un pequeño grupo de sofás de dos plazas y un par de cafeteras abolladas.
  Claire Stendhal era una historia completamente distinta. No había en ella nada de cansado ni ordinario; nunca lo había sido: alta y elegante, con una figura deslumbrante y una piel suave como el pergamino. Jessica y sus compañeros de clase siempre habían envidiado su vestuario: suéteres Pringle, trajes japoneses, zapatos Ferragamo, abrigos Burberry. Su cabello tenía un brillo plateado y era un poco más corto de lo que recordaba, pero Claire Stendhal, ya de cuarenta y tantos, seguía siendo una mujer impactante. Jessica se preguntaba si Madame Stendhal la recordaba.
  "¿Parece ansiosa últimamente?" preguntó Jessica.
  Bueno, como era de esperar, la enfermedad de su padre la afectó profundamente. Tengo entendido que era la responsable de la casa. El año pasado, se tomó casi tres semanas libres para cuidarlo. Nunca faltó a ninguna tarea.
  -¿Te acuerdas cuando fue?
  Claire pensó un momento. "Si no me equivoco, fue justo antes del Día de Acción de Gracias".
  ¿Notaste algún cambio en ella cuando regresó?
  Claire miró por la ventana la lluvia que caía sobre el desierto. "Ahora que lo dices, supongo que estaba un poco más introspectiva", dijo. "Quizás un poco menos dispuesta a participar en discusiones grupales".
  "¿Se ha deteriorado la calidad de su trabajo?"
  "Para nada. De hecho, era aún más concienzuda."
  "¿Tenía amigos en su clase?"
  "Tessa era una joven educada y cortés, pero no creo que tuviera muchos amigos cercanos. Podría preguntar por ahí si quieres.
  "Te lo agradecería", dijo Jessica. Le entregó a Claire una tarjeta de visita. Claire la miró y la guardó en su bolso: un clutch fino de Vuitton Honfleur. Naturaleza.
  "Ella habló de ir a Francia algún día", dijo Claire.
  Jessica recordó haber dicho lo mismo. Todas lo hicieron. No conocía a ninguna chica de su clase que se hubiera ido.
  "Pero Tessa no era de las que soñaban con paseos románticos por el Sena ni con ir de compras por los Campos Elíseos", continuó Claire. "Hablaba de trabajar con niños desfavorecidos".
  Jessica tomó algunas notas al respecto, aunque no estaba del todo segura de por qué. "¿Alguna vez te habló de su vida privada? ¿De alguien que pudiera molestarla?"
  -No -dijo Claire-. Pero no ha cambiado mucho en ese aspecto desde tu época de instituto. Y la mía, claro. Somos adultos, y así nos ven los estudiantes. En realidad, no confían en nosotros más de lo que confían en sus padres.
  Jessica quería preguntarle a Claire sobre Brian Parkhurst, pero solo tenía una corazonada. Decidió no hacerlo. "¿Se te ocurre algo más que pueda ayudar?"
  Claire le dio unos minutos. "No se me ocurre nada", dijo. "Lo siento".
  "No pasa nada", dijo Jessica. "Me has ayudado mucho".
  "Es difícil de creer... ahí está", dijo Claire. "Era tan joven".
  Jessica había estado pensando en lo mismo todo el día. Ahora no tenía respuesta. Nada que la consolara o la satisficiera. Recogió sus cosas y miró su reloj. Necesitaba volver al norte de Filadelfia.
  "¿Llegas tarde a algo?", preguntó Claire. Su voz era ronca y seca. Jessica recordaba muy bien ese tono.
  Jessica sonrió. Claire Stendhal la recordaba. La joven Jessica siempre llegaba tarde. "Parece que me voy a perder el almuerzo".
  "¿Por qué no coger un sándwich de la cafetería?"
  Jessica lo pensó. Quizás era buena idea. En el instituto, era una de esas chicas raras a las que les gustaba la comida de la cafetería. Se armó de valor para preguntar: "¿Qué ofreces?".
  Si no se equivocaba -y esperaba desesperadamente no estarlo- preguntó: "¿Qué sugieres?"
  La mirada en el rostro de su antiguo profesor de francés le indicó que lo había entendido bien. O casi.
  -No está mal, mademoiselle Giovanni -dijo Claire con una sonrisa generosa.
  "Gracias".
  "Con placer", respondió Claire. "Y los descuidados siguen siendo bastante buenos".
  
  TESSA ESTABA A SOLO SEIS UNIDADES DEL ANTERIOR LOCKER DE JESSICA. Por un instante, Jessica quiso comprobar si su antigua combinación aún funcionaba.
  Cuando asistía a Nazarene, el casillero de Tessa pertenecía a Janet Stephanie, editora del periódico alternativo de la escuela y drogadicta local. Jessica casi esperaba ver una pipa de agua roja de plástico y un montón de cervezas al abrir la puerta. En cambio, vio un reflejo del último día de clases de Tessa Wells, su vida después de graduarse.
  Una sudadera con capucha de Nazareno y lo que parecía una bufanda tejida en casa colgaban de un perchero. Un impermeable de plástico colgaba de un gancho. La ropa de deporte limpia y bien doblada de Tessa estaba en el estante superior. Debajo, un pequeño montón de partituras. Detrás de la puerta, donde la mayoría de las chicas guardaban collages de fotos, Tessa tenía un calendario de gatos. Los meses anteriores estaban arrancados. Los días tachados, hasta el jueves anterior.
  Jessica comparó los libros de su casillero con la lista de clases de Tessa que había recibido de recepción. Faltaban dos libros: Biología y Álgebra II.
  ¿Dónde estaban?, pensó Jessica.
  Jessica hojeó los libros de texto restantes de Tessa. Su libro de Comunicación y Medios tenía un programa de estudios impreso en papel rosa brillante. Dentro de su libro de Teología, Entendiendo el Cristianismo Católico, había un par de recibos de tintorería. El resto de los libros estaban en blanco. Sin notas personales, cartas ni fotografías.
  Un par de botas de goma hasta la pantorrilla estaban en el fondo del casillero. Jessica estaba a punto de cerrarlo cuando decidió recogerlas y darles la vuelta. La bota izquierda estaba vacía. Al darle la vuelta a la derecha, algo cayó al suelo de madera pulida.
  Pequeña agenda realizada en piel de becerro con ribete de pan de oro.
  
  EN EL ESTACIONAMIENTO, Jessica comió su Sloppy Joe y leyó el diario de Tessa.
  Las entradas eran escasas, con días, a veces incluso semanas, entre ellas. Al parecer, Tessa no era de las que se sentían obligadas a registrar cada pensamiento, cada sentimiento, cada emoción y cada interacción en su diario.
  En general, daba la impresión de ser una chica triste, que solía ver el lado oscuro de la vida. Había notas sobre un documental que había visto sobre tres jóvenes que, en su opinión, al igual que los cineastas, fueron condenados falsamente por asesinato en West Memphis, Tennessee. Había un largo artículo sobre la difícil situación de los niños hambrientos en los Apalaches. Tessa donó veinte dólares al programa Second Harvest. Había varias notas sobre Sean Brennan.
  ¿Qué hice mal? ¿Por qué no me llamas?
  Había una historia larga y bastante conmovedora sobre una mujer sin hogar que Tessa conoció. Una mujer llamada Carla vivía en un coche en la calle 13. Tessa no contó cómo la conoció, solo lo hermosa que era Carla y cómo podría haberse convertido en modelo si la vida no le hubiera dado tantas vueltas. La mujer le contó a Tessa que una de las peores cosas de vivir en su coche era la falta de privacidad, que vivía con el temor constante de que alguien la estuviera observando, alguien que intentara hacerle daño. Durante las siguientes semanas, Tessa reflexionó mucho sobre el problema y entonces se dio cuenta de que podía hacer algo para ayudar.
  Tessa visitó a su tía Georgia. Le pidió prestada su máquina de coser Singer y, con sus propios recursos, cosió cortinas para la mujer sin hogar, que se podían fijar ingeniosamente al tapizado del coche.
  "Esta jovencita es especial", pensó Jessica.
  La última entrada de la nota decía:
  
  Papá está muy enfermo. Creo que está empeorando. Intenta ser fuerte, pero sé que para mí es solo un juego. Miro sus frágiles manos y pienso en los tiempos de mi infancia, cuando me empujaba en los columpios. ¡Sentía como si mis pies tocaran las nubes! Tiene las manos cortadas y marcadas por la pizarra afilada y el carbón. Tiene las uñas desafiladas por las canaletas de hierro. Siempre decía que dejó su alma en el condado de Carbon, pero su corazón está conmigo. Y con mamá. Oigo su terrible respiración cada noche. Aunque sé cuánto duele, cada respiración me reconforta, me dice que sigue aquí. Sigue siendo papá.
  En el centro del diario se habían arrancado dos páginas y la última entrada, fechada casi cinco meses antes, decía simplemente:
  
  He vuelto. Solo llámame Sylvia.
  ¿Quién es Sylvia?, pensó Jessica.
  Jessica revisó sus notas. La madre de Tessa se llamaba Anne. No tenía hermanas. Definitivamente no existía ninguna "Hermana Sylvia" en el Nazareno.
  Volvió a hojear el diario. Unas páginas antes de la sección eliminada había una cita de un poema que no reconoció.
  Jessica revisó la última entrada. Estaba fechada justo antes del Día de Acción de Gracias del año pasado.
  
  He vuelto. Solo llámame Sylvia.
  ¿De dónde eres, Tessa? ¿Y quién es Sylvia?
  OceanofPDF.com
  9
  LUNES, 13:00
  En séptimo grado, IMMY PURIFI medía casi seis pies de alto, y nadie nunca lo llamó flaco.
  En el pasado, Jimmy Purifie podía entrar a los bares blancos más sucios de Grays Ferry sin decir una palabra, y las conversaciones eran en voz baja; los casos difíciles se sentaban un poco más serios.
  Jimmy, nacido y criado en Black Bottom, en el oeste de Filadelfia, ha soportado la adversidad tanto interna como externa y la ha enfrentado a todas con un aplomo y una inteligencia callejera que habrían destrozado a un hombre más pequeño.
  Pero ahora, mientras Kevin Byrne estaba en la puerta de la habitación de Jimmy en el hospital, el hombre que tenía delante parecía un boceto descolorido por el sol de Jimmy Purify, una sombra del hombre que una vez fue. Jimmy había perdido unos quince kilos, tenía las mejillas hundidas y la piel pálida.
  Byrne descubrió que tenía que aclararse la garganta antes de hablar.
  -Hola, Clutch.
  Jimmy giró la cabeza. Intentó fruncir el ceño, pero las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba, delatando el juego. "¡Dios mío! ¿No hay guardias aquí?"
  Byrne se rió, demasiado fuerte. "Te ves bien".
  -Que te jodan -dijo Jimmy-. Me parezco a Richard Pryor.
  -No. Quizás Richard Roundtree -respondió Byrne-. Pero, considerando todo...
  "Considerando todo, debería estar en Wildwood con Halle Berry".
  "Tienes más posibilidades de vencer a Marion Barry".
  "Que te jodan otra vez."
  "Pero usted no luce tan bien como él, detective", dijo Byrne, sosteniendo una foto Polaroid de un Gideon Pratt golpeado y magullado.
  Jimmy sonrió.
  "Maldita sea, estos tipos son torpes", dijo Jimmy, golpeando débilmente a Byrne.
  "Es genético."
  Byrne apoyó la fotografía contra la jarra de agua de Jimmy. Era mejor que cualquier tarjeta de felicitación. Jimmy y Byrne llevaban mucho tiempo buscando a Gideon Pratt.
  "¿Cómo está mi ángel?" preguntó Jimmy.
  "De acuerdo", dijo Byrne. Jimmy Purify tenía tres hijos, todos magullados y ya crecidos, y prodigaba toda su ternura -la poca que tenía- a Colleen, la hija de Kevin Byrne. Todos los años, para el cumpleaños de Colleen, llegaba por UPS un regalo anónimo carísimo. Nadie salía engañado. "Pronto dará una gran fiesta de Pascua".
  "¿En la escuela para sordos?"
  "Sí."
  "Sabes, he estado practicando", dijo Jimmy. "Está mejorando bastante".
  Jimmy hizo algunos movimientos débiles con las manos.
  "¿Qué se supone que era eso?" preguntó Byrne.
  "Era un cumpleaños."
  "En realidad se parecía un poco a Happy Sparkplug".
  "¿Así fue como ocurrió?"
  "Sí."
  -Mierda. -Jimmy se miró las manos como si fuera culpa suya. Volvió a intentar las formas de las manos, pero los resultados no mejoraron.
  Byrne ahuecó las almohadas de Jimmy y luego se sentó, cambiando el peso de una silla a otra. Siguió un silencio largo y confortable, de esos que solo se logran entre viejos amigos.
  Byrne le dio a Jimmy la oportunidad de ponerse manos a la obra.
  "Entonces, oí que necesitas sacrificar a una virgen." La voz de Jimmy sonaba ronca y débil. Esta visita ya lo había dejado sin aliento. Las enfermeras de cardiología le dijeron a Byrne que solo podía quedarse allí cinco minutos.
  "Sí", respondió Byrne. Jimmy se refería a que su nuevo compañero era agente de homicidios recién llegado.
  "¿Qué tan mal?"
  "No está nada mal, la verdad", dijo Byrne. "Tiene buen instinto".
  "¿Ella?"
  "Ay, ay", pensó Byrne. Jimmy Purifie era de la vieja escuela. De hecho, según Jimmy, su primera placa estaba escrita en números romanos. Si fuera por Jimmy Purifie, las únicas mujeres en el cuerpo serían criadas. "Sí."
  - ¿Es ella una detective joven y vieja?
  "No lo creo", respondió Byrne. Jimmy se refería a los valientes hombres que allanaron la comisaría, implicaron a sospechosos, intimidaron a testigos e intentaron empezar de cero. Detectives veteranos como Byrne y Jimmy toman decisiones. Hay mucho menos que desentrañar. Era algo que se aprendía o no.
  "¿Es ella hermosa?"
  Byrne no tuvo que pensarlo en absoluto. "Sí. Ella."
  - Tráela algún día.
  Jesús. ¿Tú también te vas a hacer un trasplante de pene?
  Jimmy sonrió. "Sí. Y uno grande, además". Pensé: "¡Qué demonios! Estoy aquí y más vale que me la juegue con una cantidad colosal".
  "En realidad ella es la esposa de Vincent Balzano".
  El nombre no me llamó la atención al instante. "¿Ese maldito impulsivo de Central?"
  "Sí. Lo mismo."
  - Olvida lo que dije.
  Byrne vio una sombra cerca de la puerta. La enfermera se asomó a la habitación y sonrió. Hora de irse. Se levantó, se estiró y miró su reloj. Tenía quince minutos antes de su cita con Jessica en el norte de Filadelfia. "Tengo que irme. Tuvimos un retraso esta mañana".
  Jimmy frunció el ceño, lo que hizo que Byrne se sintiera fatal. Debería haberse callado. Contarle a Jimmy Purify sobre un nuevo caso en el que no trabajaría era como mostrarle a un purasangre retirado una foto de Churchill Downs.
  - Detalles, Riff.
  Byrne se preguntó cuánto debía decir. Decidió soltar la sopa. "Una chica de diecisiete años", dijo. "Encontrada en una casa abandonada cerca de la Octava y Jefferson".
  La expresión de Jimmy era inexplicable. En parte, se debía a cuánto ansiaba volver a la acción. En parte, a lo mucho que sabía que estos asuntos habían llegado a oídos de Kevin Byrne. Si matabas a una joven delante de él, no había ni una piedra lo suficientemente grande como para esconderse debajo.
  - ¿Droga?
  "No lo creo", dijo Byrne.
  - ¿La abandonaron?
  Byrne asintió.
  "¿Qué tenemos?" preguntó Jimmy.
  "Nosotros", pensó Byrne. Dolía mucho más de lo que creía. "Un poco".
  - Mantenme informado, ¿de acuerdo?
  "Lo tienes, Clutch", pensó Byrne. Tomó la mano de Jimmy y la apretó suavemente. "¿Necesitas algo?"
  "Un trozo de costillas estaría bien. El lado sobrante.
  "Y Diet Sprite, ¿verdad?"
  Jimmy sonrió, con los párpados caídos. Estaba cansado. Byrne caminó hacia la puerta, esperando llegar al pasillo fresco y verde antes de oírlo, deseando estar en el Mercy para interrogar al testigo, deseando que Jimmy estuviera justo detrás de él, oliendo a Marlboro y Old Spice.
  No sobrevivió.
  -No voy a volver, ¿verdad? -preguntó Jimmy.
  Byrne cerró los ojos y luego los abrió, esperando que algo parecido a la fe apareciera en su rostro. Se giró. "Por supuesto, Jimmy."
  Para ser policía, eres un mentiroso terrible, ¿lo sabías? Me sorprende que hayamos logrado resolver el Caso Número Uno.
  "Te estás volviendo más fuerte. Volverás a las calles para el Día del Recuerdo. Ya verás. Llenaremos Finnigan's y brindaremos por la pequeña Deirdre.
  Jimmy agitó la mano débilmente, con desdén, y luego giró la cabeza hacia la ventana. Unos segundos después, se quedó dormido.
  Byrne lo observó durante un minuto entero. Quería decir mucho, mucho más, pero tendría tiempo más tarde.
  ¿No es así?
  Tendrá tiempo para contarle a Jimmy cuánto significó su amistad a lo largo de los años y cómo aprendió de él lo que es el verdadero trabajo policial. Tendrá tiempo para decirle a Jimmy que esta ciudad no es lo mismo sin él.
  Kevin Byrne hizo una pausa por unos momentos más, luego se dio la vuelta y caminó hacia el pasillo en dirección a los ascensores.
  
  Byrne se encontraba frente al hospital, con las manos temblorosas y la garganta apretada por la ansiedad. Le tomó cinco vueltas a la rueda del Zippo para encender un cigarrillo.
  Hacía años que no lloraba, pero la sensación en la boca del estómago le recordaba la primera vez que vio llorar a su padre. Su padre era alto como una casa, un farsante hipócrita con fama en toda la ciudad, un luchador de palos original que podía subir cuatro bloques de hormigón de treinta centímetros por un tramo de escaleras sin un cero. Su forma de llorar lo hacía parecer pequeño a los ojos de Kevin, de diez años, lo hacía parecer el padre de cualquier otro niño. Padraig Byrne se derrumbó detrás de su casa en la calle Reid el día que supo que su esposa necesitaba una operación de cáncer. Maggie O'Connell Byrne vivió veinticinco años más, pero nadie lo supo entonces. Su padre estaba junto a su amado melocotonero ese día, temblando como una brizna de hierba en una tormenta, y Kevin se sentó junto a la ventana de su dormitorio en el segundo piso, observándolo y llorando con él.
  Él nunca olvidó esta imagen y nunca lo hará.
  No ha vuelto a llorar desde entonces.
  Pero él lo quería ahora.
  Palanqueta.
  OceanofPDF.com
  10
  LUNES, 13:10
  Charla de chicas.
  ¿Existe otro lenguaje misterioso para los machos de esta especie? Creo que no. Ningún hombre que haya tenido acceso a las conversaciones de mujeres jóvenes durante tanto tiempo admitiría que no hay tarea más difícil que intentar desmitificar una simple conversación individual entre un puñado de adolescentes estadounidenses. En comparación, el código Enigma de la Segunda Guerra Mundial fue pan comido.
  Estoy sentado en un Starbucks en la esquina de la Dieciséis y Walnut, con un café con leche frío en la mesa frente a mí. En la mesa de al lado hay tres adolescentes. Entre bocados de biscotti y sorbos de moca de chocolate blanco, fluye un torrente de cotilleos, insinuaciones y observaciones, tan serpenteantes, tan desorganizados, que me cuesta seguirles el ritmo.
  Sexo, música, escuela, cine, sexo, coches, dinero, sexo, ropa.
  Estoy cansado de sólo escuchar.
  Cuando era más joven, había cuatro "motivos" claramente definidos asociados con el sexo. Ahora, si entendí bien, hay paradas intermedias entre ellos. Entre el segundo y el tercero, según tengo entendido, está el segundo "casual", que, si no me equivoco, implica tocar los pechos de una chica con la lengua. Luego está el tercero "casual", que implica sexo oral. Gracias a los años 90, ninguno de los anteriores se considera sexo, sino más bien "bondage".
  Encantador.
  La chica sentada más cerca de mí es pelirroja, de unos quince años. Lleva el pelo limpio y brillante recogido en una coleta y sujetado con una diadema de terciopelo negro. Lleva una camiseta rosa ajustada y unos vaqueros beige ajustados. Me da la espalda, y puedo ver que sus vaqueros son de corte bajo, y su postura (inclinada hacia delante para enseñarles algo importante a sus amigas) revela una zona de piel blanca y suave debajo de la blusa, un cinturón de cuero negro y la parte inferior de la camisa. Está tan cerca de mí -a solo unos centímetros, de hecho- que puedo ver los pequeños hoyuelos de la piel de gallina causados por la corriente de aire acondicionado, las crestas en la base de su columna.
  Lo suficientemente cerca para poder tocarlo.
  Ella está parloteando sobre algo que tiene que ver con su trabajo, sobre cómo alguien llamada Corinne siempre llega tarde y le deja la limpieza a ella, y cómo el jefe es un idiota y tiene muy mal aliento y piensa que es muy atractivo pero en realidad es como ese tipo gordo de Los Soprano que cuida al tío Tony o a papá o a quien sea.
  Me encanta esta edad. Ningún detalle es tan pequeño o insignificante que escape a su escrutinio. Saben usar su sexualidad para conseguir lo que quieren, pero no tienen idea de que lo que poseen es tan poderoso y destructivo para la psique masculina que si supieran qué pedir, se lo darían en bandeja. Lo irónico es que la mayoría, una vez que comprenden esto, ya no tendrán la fuerza para alcanzar sus metas.
  Como si estuvieran esperando, todos miran sus relojes al mismo tiempo. Recogen la basura y se dirigen a la puerta.
  No voy a seguir.
  Estas chicas no. Hoy no.
  Hoy pertenece a Betania.
  La corona yace en una bolsa a mis pies, y aunque no soy fan de la ironía (en palabras de Karl Kraus, la ironía es un perro que ladra a la luna y orina en las tumbas), el hecho de que la bolsa sea de Bailey no es poca ironía. Banks y Biddle.
  Casiodoro creía que la corona de espinas fue colocada sobre la cabeza de Jesús para que todas las espinas del mundo pudieran ser recogidas y rotas, pero no creo que sea cierto. La corona de Betania no está rota en absoluto.
  Bethany Price sale de la escuela a las 2:20. A veces se detiene en Dunkin' Donuts para tomar un chocolate caliente y un cruller, se sienta en una mesa y lee un libro de Pat Ballard o Lynn Murray, escritoras especializadas en novelas románticas protagonizadas por mujeres de talla grande.
  Verás, Bethany pesa más que otras chicas y le da mucha vergüenza. Compra sus marcas, Zaftique y Junonia, en línea, pero aún se siente incómoda comprando en las secciones de tallas grandes de Macy's y Nordstrom por miedo a que la vean sus compañeras de clase. A diferencia de algunas de sus amigas más delgadas, no intenta acortar el dobladillo de la falda de su uniforme escolar.
  Dicen que la vanidad florece, pero no da fruto. Quizás, pero mis hijas asisten a la Escuela de María y, por lo tanto, a pesar de sus pecados, recibirán abundante gracia.
  Bethany no lo sabe, pero ella es perfecta tal como es.
  Ideal.
  Excepto uno.
  Y lo arreglaré.
  OceanofPDF.com
  11
  LUNES, 15:00
  Pasaron el día estudiando la ruta que tomó Tessa Wells esa mañana para llegar a su parada de autobús. Aunque algunas casas no respondieron a sus llamadas, hablaron con una docena de personas que conocían a las colegialas católicas que subieron al autobús en la esquina. Nadie recordaba nada inusual el viernes ni ningún otro día.
  Luego tuvieron un breve descanso. Como suele ocurrir, llegó a la última parada. Esta vez, a una casa adosada destartalada con toldos verde oliva y una sucia aldaba de latón con forma de cabeza de alce. La casa estaba a menos de media cuadra de donde Tessa Wells subió al autobús escolar.
  Byrne se acercó a la puerta. Jessica retrocedió. Tras media docena de golpes, estaban a punto de marcharse cuando la puerta se abrió un poco.
  "No voy a comprar nada", sugirió una delgada voz masculina.
  "No vendo." Byrne le mostró su placa al hombre.
  - ¿Qué deseas?
  "Primero, quiero que abras la puerta un poco más de una pulgada", respondió Byrne lo más diplomáticamente posible mientras entraba a su quincuagésima entrevista del día.
  El hombre cerró la puerta, desenganchó la cadena y la abrió de par en par. Tenía unos setenta y tantos años, vestía un pantalón de pijama a cuadros y un esmoquin morado brillante que podría haber estado de moda durante la administración de Eisenhower. Llevaba cochecitos desatados y sin calcetines. Se llamaba Charles Noon.
  -Estamos hablando con todos los vecinos, señor. ¿Vió a esta chica el viernes?
  Byrne le ofreció una fotografía de Tessa Wells, una copia de su retrato del instituto. Sacó unas gafas bifocales prefabricadas del bolsillo de su chaqueta y estudió la fotografía un momento, ajustándose las gafas de arriba a abajo y de adelante hacia atrás. Jessica aún podía ver la etiqueta del precio en la parte inferior del lente derecho.
  "Sí, la vi", dijo Noon.
  "¿Dónde?"
  "Ella caminó hasta la esquina, como todos los días."
  -¿Dónde la viste?
  El hombre señaló la acera y movió su huesudo dedo índice de izquierda a derecha. "Salió a la calle, como siempre. La recuerdo porque siempre parece que se ha ido a algún sitio".
  "¿Apagado?"
  "Sí. Ya sabes. Como en algún lugar de su propio planeta. Con la mirada baja, pensando en todo tipo de tonterías.
  "¿Qué más recuerdas?" preguntó Byrne.
  "Bueno, se detuvo un momento justo frente a la ventana. Más o menos donde está parada esta jovencita.
  Nadie señaló dónde se encontraba Jessica.
  -¿Cuánto tiempo estuvo allí?
  -No me di cuenta de la hora.
  Byrne respiró hondo y exhaló, su paciencia como si caminara por la cuerda floja, sin red. "Aproximadamente."
  "No lo sé", dijo Noon. Miró al techo y cerró los ojos. Jessica notó que le temblaban los dedos. Parecía que Charles Noon estaba contando. Si eran más de diez, se preguntó si se quitaría los zapatos. Volvió a mirar a Byrne. "Quizás veinte segundos".
  "¿Qué hizo ella?"
  "¿Hacer?"
  "Mientras estaba frente a tu casa. ¿Qué hizo?"
  - Ella no hizo nada.
  - ¿Ella simplemente se quedó allí parada?
  -Bueno, buscaba algo en la calle. No, no exactamente en la calle. Más bien en la entrada junto a la casa. -Charles Noon señaló a la derecha, hacia la entrada que separaba su casa de la taberna de la esquina.
  "¿Sólo mirando?"
  "Sí. Como si hubiera visto algo interesante. Como si hubiera visto a alguien conocido. Se sonrojó un poco. Ya sabes cómo son las chicas jóvenes.
  -No exactamente -dijo Byrne-. ¿Por qué no me lo cuentas?
  Al mismo tiempo, todo su lenguaje corporal cambió, influyendo en esos sutiles cambios que indican a ambas partes que han entrado en una nueva fase de la conversación. Nadie retrocedió ni un centímetro, y el cinturón de su esmoquin se tensó ligeramente, con los hombros ligeramente tensos. Byrne desplazó el peso sobre la pierna derecha y miró más allá del hombre, hacia la oscuridad de su sala de estar.
  "Solo digo", dijo Noon. "Se sonrojó un segundo, eso es todo".
  Byrne sostuvo la mirada del hombre hasta que este se vio obligado a apartar la vista. Jessica conocía a Kevin Byrne desde hacía solo unas horas, pero ya podía ver el frío fuego verde en sus ojos. Byrne siguió adelante. Charles Noon no era su hombre. "¿Dijo algo?"
  -No lo creo -respondió Noon con una nueva dosis de respeto en su voz.
  - ¿Viste a alguien en esa entrada?
  -No, señor -dijo el hombre-. No tengo ventana ahí. Además, no es asunto mío.
  Sí, es cierto, pensó Jessica. ¿Quieres venir a la Casa Redonda y explicar por qué ves a las niñas ir a la escuela todos los días?
  Byrne le dio una tarjeta al hombre. Charles Noon prometió llamarlo si recordaba algo.
  El edificio al lado de Noon's era una taberna abandonada llamada Five Aces, una mancha cuadrada de un piso en el paisaje urbano que ofrecía acceso tanto a la Calle Diecinueve como a la Avenida Poplar.
  Llamaron a la puerta del Five Aces, pero no hubo respuesta. El edificio estaba tapiado y marcado con grafitis que representaban los cinco sentidos. Revisaron las puertas y ventanas; todas estaban firmemente clavadas y cerradas con llave desde fuera. Lo que le hubiera pasado a Tessa, no había sucedido en este edificio.
  Se quedaron en la entrada y miraron la calle a ambos lados, incluyendo el otro lado. Había dos casas adosadas con una vista perfecta de la entrada. Entrevistaron a ambos inquilinos. Ninguno recordaba haber visto a Tessa Wells.
  En el camino de regreso a Roundhouse, Jessica reconstruye el rompecabezas de la última mañana de Tessa Wells.
  Alrededor de las 6:50 a. m. del viernes, Tessa Wells salió de su casa y se dirigió a la parada de autobús. Tomó la misma ruta de siempre: por la calle Veinte hasta Poplar, siguió la misma cuadra y cruzó la calle. Alrededor de las 7 a. m., la vieron frente a una casa adosada en la esquina de la calle Diecinueve y Poplar, donde dudó un momento, quizá viendo a alguien conocido en la entrada de una taberna cerrada.
  Casi todas las mañanas se reunía con sus amigos de Nazareno. A eso de las seis y cinco, el autobús los recogía y los llevaba a la escuela.
  Pero el viernes por la mañana, Tessa Wells no se encontró con sus amigos. El viernes por la mañana, Tessa simplemente desapareció.
  Aproximadamente setenta y dos horas después, su cuerpo fue encontrado en una casa adosada abandonada en uno de los peores barrios de Filadelfia: con el cuello roto, las manos destrozadas y su cuerpo abrazando una imitación de una columna romana.
  ¿Quién estaba en esa entrada?
  
  De vuelta en Roundhouse, Byrne revisó los registros del NCIC y del PCIC de todas las personas con las que se habían topado. Es decir, de todos los que le interesaban: Frank Wells, DeJohn Withers, Brian Parkhurst, Charles Noon, Sean Brennan. El Centro Nacional de Información Criminal es un índice computarizado de información sobre justicia penal disponible para las agencias policiales federales, estatales y locales, y otras entidades de justicia penal. La versión local era el Centro de Información Criminal de Filadelfia.
  Sólo el Dr. Brian Parkhurst produjo resultados.
  Al finalizar la gira, se reunieron con Ike Buchanan para entregarle un informe de situación.
  "¿Adivina quién tiene el papel?" preguntó Byrne.
  Por alguna razón, Jessica no tuvo que pensarlo mucho. "Doctor. ¿Colonia?", respondió.
  "Entiendes", dijo Byrne. "Brian Allan Parkhurst", comenzó, leyendo una copia impresa de la computadora. "Treinta y cinco años, soltero, actualmente residente en la calle Larchwood, en el barrio de Garden Court. Obtuvo su licenciatura en la Universidad John Carroll de Ohio y su doctorado en medicina en la Universidad de Pensilvania".
  "¿Qué antecedentes?", preguntó Buchanan. "¿Cruzar por un lugar no autorizado?"
  ¿Estás listo para esto? Hace ocho años, lo acusaron de secuestro. Pero no lo acusaron.
  "¿Un secuestro?", preguntó Buchanan, un poco incrédulo.
  Trabajaba como orientador académico en un instituto y resultó que tenía una aventura con una alumna de último año. Se fueron el fin de semana sin avisar a los padres de la chica, quienes llamaron a la policía y arrestaron al Dr. Parkhurst.
  ¿Por qué no se emitió la factura?
  Afortunadamente para el buen doctor, la joven cumplió dieciocho años el día antes de su partida y declaró haber consentido voluntariamente. La fiscalía se vio obligada a retirar todos los cargos.
  "¿Y dónde ocurrió esto?" preguntó Buchanan.
  "En Ohio. Escuela Beaumont."
  "¿Qué es la Escuela Beaumont?"
  "Escuela Católica para Niñas."
  Buchanan miró a Jessica y luego a Byrne. Sabía lo que ambos pensaban.
  "Abordemos esto con cuidado", dijo Buchanan. "Salir con chicas jóvenes es muy distinto a lo que le pasó a Tessa Wells. Sería un caso muy sonado, y no quiero que Monseñor Copperballs me dé una paliza por acosarme".
  Buchanan se refería a Monseñor Terry Pacek, el portavoz muy expresivo, muy telegénico y, según algunos, combativo de la Arquidiócesis de Filadelfia. Pacek supervisaba todas las relaciones con los medios de comunicación de las iglesias y escuelas católicas de Filadelfia. Se enfrentó al departamento en numerosas ocasiones durante el escándalo sexual de sacerdotes católicos de 2002 y solía prevalecer en las disputas de relaciones públicas. No querías pelear con Terry Pacek a menos que tuvieras la fuerza de voluntad.
  Antes de que Byrne pudiera siquiera mencionar el tema de la vigilancia de Brian Parkhurst, sonó su teléfono. Era Tom Weirich.
  "¿Cómo estás?" preguntó Byrne.
  Weirich dijo: "Será mejor que veas algo".
  
  La Oficina del Médico Forense era un monolito gris en la Avenida University. De las aproximadamente seis mil muertes que se reportaban anualmente en Filadelfia, casi la mitad requerían autopsia, y todas ocurrieron en este edificio.
  Byrne y Jessica entraron a la sala principal de autopsias poco después de las seis. Tom Weirich llevaba un delantal y una expresión de profunda preocupación. Tessa Wells yacía en una de las mesas de acero inoxidable, con la piel gris pálida y una sábana azul pálido subida hasta los hombros.
  "Considero que esto es homicidio", dijo Weirich, afirmando lo obvio. "Shock medular por seccionamiento de la médula espinal". Weirich insertó la placa de rayos X en la pantalla. "El seccionamiento se produjo entre C5 y C6".
  Su evaluación inicial fue correcta. Tessa Wells murió de una fractura de cuello.
  "¿En el escenario?" preguntó Byrne.
  "En el lugar de los hechos", dijo Weirich.
  "¿Tienes algún moretón?" preguntó Byrne.
  Weirich regresó al cuerpo y señaló dos pequeños hematomas en el cuello de Tessa Wells.
  "Entonces la agarró y luego le giró la cabeza hacia la derecha".
  "¿Algo útil?"
  Weirich negó con la cabeza. "El actor llevaba guantes de látex".
  "¿Y la cruz en su frente?" La tiza azul en la frente de Tessa era apenas visible, pero seguía ahí.
  "Tomé una muestra", dijo Weirich. "Está en el laboratorio".
  "¿Hay señales de lucha? ¿Heridas defensivas?
  "Ninguno", dijo Weirich.
  Byrne reflexionó sobre esto. "Si estaba viva cuando la trajeron al sótano, ¿por qué no había señales de forcejeo?", preguntó. "¿Por qué no tenía las piernas y los muslos cubiertos de cortes?"
  "Encontramos una pequeña cantidad de midazolam en su organismo".
  "¿Qué es esto?" preguntó Byrne.
  El midazolam es similar al Rohypnol. Cada vez lo vemos más en las calles porque aún es incoloro e inodoro.
  Jessica sabía por Vincent que el uso del Rohypnol como droga para violaciones en citas había empezado a disminuir debido a que su fórmula se tornaba azul al entrar en estado líquido, lo que advertía a las víctimas desprevenidas. Pero que la ciencia sustituya un horror por otro.
  - ¿Entonces estás diciendo que nuestro activista puso midazolam en la bebida?
  Weirich negó con la cabeza. Levantó el pelo del lado derecho del cuello de Tessa Wells. Había una pequeña herida punzante. "Le inyectaron esta droga. Una aguja de diámetro pequeño."
  Jessica y Byrne se miraron a los ojos. Eso cambió la situación. Una cosa era drogar una bebida. Un loco vagando por las calles con una aguja hipodérmica era otra muy distinta. No le importaba atraer a sus víctimas a su red.
  "¿Es realmente tan difícil gestionarlo adecuadamente?", preguntó Byrne.
  "Se necesitan ciertos conocimientos para evitar el daño muscular", dijo Weirich. "Pero eso no se aprende con un poco de práctica. Un enfermero práctico con licencia podría hacerlo sin problemas. Por otro lado, se podría construir un arma nuclear con cosas que se encuentran en línea hoy en día".
  "¿Y qué pasa con la droga en sí?" preguntó Jessica.
  "Pasa lo mismo con internet", dijo Weirich. "Recibo spam de OxyContin canadiense cada diez minutos. Pero la presencia de midazolam no explica la falta de heridas defensivas. Incluso bajo la influencia de un sedante, el instinto natural es contraatacar. No había suficiente droga en su organismo para incapacitarla por completo".
  -Entonces, ¿qué estás diciendo? -preguntó Jessica.
  "Digo que hay algo más. Tendré que hacer más pruebas".
  Jessica vio una pequeña bolsa de pruebas sobre la mesa. "¿Qué es esto?"
  Weirich le entregó un sobre. Dentro había una pequeña imagen, una reproducción de una pintura antigua. "Estaba entre sus manos".
  Extrajo la imagen con unos alicates con punta de goma.
  "Estaba doblado entre las palmas de sus manos", continuó. "Le limpiaron las huellas dactilares. No había ninguna."
  Jessica observó atentamente la reproducción, que era del tamaño de una carta de bridge. "¿Sabes qué es esto?"
  "La Universidad Estatal de California (CSU) tomó una foto digital y se la envió a la bibliotecaria jefa del departamento de bellas artes de la Biblioteca Pública", dijo Weirich. "La reconoció de inmediato. Es un libro de William Blake titulado 'Dante y Virgilio a las Puertas del Infierno'".
  "¿Alguna idea de lo que significa esto?" preguntó Byrne.
  "Lo siento. No tengo idea.
  Byrne miró la fotografía un momento y luego la guardó en la bolsa de pruebas. Se volvió hacia Tessa Wells. "¿Fue agredida sexualmente?"
  "Sí y no", dijo Weirich.
  Byrne y Jessica intercambiaron miradas. A Tom Weirich no le gustaba el teatro, así que debía haber una buena razón para posponer lo que necesitaba contarles.
  "¿Qué quieres decir?" preguntó Byrne.
  "Mis conclusiones preliminares son que no fue violada y, hasta donde puedo decir, no ha tenido relaciones sexuales en los últimos días", dijo Weirich.
  "De acuerdo. Eso no forma parte del asunto", dijo Byrne. "¿Qué quieres decir con 'sí'?"
  Weirich dudó un momento, luego subió la sábana hasta las caderas de Tessa. Las piernas de la joven estaban ligeramente abiertas. Lo que Jessica vio la dejó sin aliento. "¡Dios mío!", exclamó sin poder contenerse.
  El silencio reinaba en la habitación, sus habitantes vivos estaban inmersos en sus pensamientos.
  "¿Cuándo se hizo esto?" preguntó finalmente Byrne.
  Weirich se aclaró la garganta. Llevaba un tiempo haciéndolo, y le parecía que incluso a él le parecía algo nuevo. "En algún momento de las últimas doce horas".
  "¿Lecho de muerte?"
  "Antes de la muerte", respondió Weirich.
  Jessica volvió a mirar el cuerpo: la imagen de la humillación final de esa joven había encontrado y se había instalado en un lugar de su mente donde sabía que viviría durante mucho tiempo.
  No bastó con que secuestraran a Tessa Wells en la calle camino a la escuela. No bastó con que la drogaran y la llevaran a un lugar donde le rompieron el cuello. No bastó con que le mutilaran las manos con un perno de acero, selladas en oración. Quienquiera que lo hiciera, terminó el trabajo con una vergüenza final que le revolvió el estómago a Jessica.
  La vagina de Tessa Wells fue cosida.
  Y la costura tosca, hecha con hilo negro grueso, estaba en señal de cruz.
  OceanofPDF.com
  12
  LUNES, 6:00 PM
  Si J. ALFRED PREFROCH medía su vida en cucharaditas de café, Simon Edward Close la medía en plazos. Tenía menos de cinco horas para cumplir con el plazo de impresión del día siguiente para The Report. Y en cuanto a los créditos iniciales del noticiero local de la noche, no tenía nada que informar.
  Cuando se relacionaba con reporteros de la llamada prensa legal, era un paria. Lo trataban como a un niño mongoloide, con expresiones de falsa compasión y fingida simpatía, pero con una expresión que decía: "No podemos expulsarlo del Partido, pero por favor, dejen a los Hummel en paz".
  La media docena de reporteros que rondaban cerca de la escena del crimen acordonada en la Calle Ocho apenas lo miraron cuando llegó en su Honda Accord de diez años. Simon hubiera preferido ser un poco más discreto al llegar, pero su silenciador, conectado al colector por una reciente pepsicanectomía, insistió en ser anunciado primero. Casi podía oír las sonrisas burlonas a media cuadra de distancia.
  La cuadra estaba acordonada con cinta amarilla de escena del crimen. Simon dio la vuelta, entró en Jefferson y salió a la calle Novena. Un pueblo fantasma.
  Simon salió a revisar las pilas de su grabadora. Se alisó la corbata y las arrugas de los pantalones. A menudo pensaba que si no se gastaba todo el dinero en ropa, tal vez podría mejorar su coche o apartamento. Pero siempre lo justificaba diciendo que pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre, así que si nadie veía su coche o apartamento, pensarían que estaba hecho un desastre.
  Al fin y al cabo, en este mundo del espectáculo la imagen lo es todo, ¿no?
  Encontró la ruta de acceso que necesitaba y la atajó. Cuando vio a un agente uniformado detrás de la casa en la escena del crimen (pero no a un reportero solitario, al menos no todavía), regresó a su coche y probó un truco que había aprendido de un viejo paparazzi curtido que conocía hacía años.
  Diez minutos después, se acercó a un oficial detrás de la casa. El oficial, un enorme linebacker negro con brazos enormes, levantó una mano y lo detuvo.
  "¿Cómo estás?" preguntó Simón.
  "Esta es una escena de un crimen, señor."
  Simon asintió. Mostró su credencial de prensa. " Simón Cerca con El Informe ".
   Ninguna reacción. Bien podría haber dicho: "Capitán Nemo del Nautilus".
  "Tendrás que hablar con el detective a cargo de este caso", dijo el oficial de policía.
  -Claro -dijo Simón-. ¿Quién sería?
  -Éste debe ser el detective Byrne.
  Simon tomó nota como si la información fuera nueva para él. "¿Cómo se llama?"
  El uniforme distorsionó su rostro. "¿QUIÉN?"
  "Detective Byrne."
  "Su nombre es Kevin."
  Simon intentó parecer confundido. Dos años de clases de teatro en el instituto, incluyendo su papel de Algernon en La importancia de llamarse Ernesto, le habían ayudado un poco. "Oh, lo siento", dijo. "Oí que había una detective trabajando en el caso".
  "Esa debe ser la detective Jessica Balzano", dijo el oficial con una puntuación y el ceño fruncido que le indicaron a Simon que la conversación había terminado.
  "Muchas gracias", dijo Simon, regresando al callejón. Se giró y rápidamente le tomó una foto al policía. El agente encendió su radio de inmediato, lo que significaba que en un par de minutos, la zona más allá de las casas adosadas estaría oficialmente acordonada.
  Cuando Simon regresó a la Calle Novena, dos periodistas ya estaban detrás de la cinta amarilla que bloqueaba el paso; cinta amarilla que Simon había colocado él mismo unos minutos antes.
  Al salir, vio las expresiones en sus rostros. Simon se agachó bajo la cinta, la arrancó de la pared y se la entregó a Benny Lozado, reportero del Inquirer.
  La cinta amarilla decía: "DEL-CO ASFALTO".
  "Que te jodan, Close", dijo Lozado.
  -Primero la cena, cariño.
  
  De vuelta en su coche, Simon rebuscó en su memoria.
  Jessica Balzano.
  ¿Cómo sabía este nombre?
  Tomó una copia del informe de la semana pasada y lo hojeó. Al llegar a la escasa página de deportes, lo vio. Un pequeño anuncio de un cuarto de columna para peleas de campeonato en Blue Horizon. Una cartelera exclusivamente femenina.
  Abajo:
  Jessica Balzano vs. Mariella Muñoz.
  OceanofPDF.com
  13
  LUNES, 19:20
  Se encontró en el terraplén antes de que su mente tuviera la oportunidad o el deseo de decir "no". ¿Cuánto tiempo había pasado desde que estuvo allí?
  Ocho meses, una semana, dos días.
  El día en que se encontró el cuerpo de Deirdre Pettigrew.
  Sabía la respuesta con la misma claridad con la que conocía el motivo de su regreso. Estaba allí para recargar energías, para reconectar con la vena de locura que latía bajo el asfalto de su ciudad.
  The Deuce era una casa de crack segura que ocupaba un antiguo edificio frente al mar, bajo el puente Walt Whitman, junto a la avenida Packer, a pocos metros del río Delaware. La puerta principal de acero estaba llena de grafitis pandilleros y estaba dirigida por un matón de montaña llamado Serious. Nadie entraba en The Deuce por casualidad. De hecho, hacía más de una década que el público no lo llamaba "The Deuce". The Deuce era el nombre del bar, cerrado hacía tiempo, donde, quince años antes, un hombre muy malo llamado Luther White había estado bebiendo la noche en que Kevin Byrne y Jimmy Purify entraron; la noche en que ambos murieron.
  Aquí es donde comenzaron los tiempos oscuros de Kevin Byrne.
  Fue en este lugar donde comenzó a ver.
  Ahora era un bar de drogas.
  Pero Kevin Byrne no estaba allí por las drogas. Si bien es cierto que había probado todas las sustancias conocidas a lo largo de los años para calmar las visiones que le azotaban la cabeza, ninguna de ellas le había tomado el control. Hacía años que no probaba nada que no fuera Vicodin y bourbon.
  Él estaba allí para restaurar la forma de pensar.
  Rompió el sello de la botella de Old Forester y contó sus días.
  El día que se formalizó su divorcio, hace casi un año, él y Donna se comprometieron a cenar en familia una vez a la semana. A pesar de los numerosos obstáculos laborales, no han faltado ni una sola semana en un año.
  Esa noche se mezclaron y murmuraron durante otra cena, su esposa un horizonte despejado, la charla en el comedor un monólogo paralelo de preguntas superficiales y respuestas estándar.
  Durante los últimos cinco años, Donna Sullivan Byrne había sido una agente inmobiliaria muy cotizada para una de las firmas inmobiliarias más grandes y prestigiosas de Filadelfia, y el dinero fluía a raudales. Vivían en una casa adosada en Fitler Square, no porque Kevin Byrne fuera un policía excepcional. Con su sueldo, podrían haber vivido en Fishtown.
  Durante aquellos veranos de matrimonio, se reunían para almorzar en el centro de la ciudad dos o tres veces por semana, y Donna le contaba sus triunfos, sus escasos fracasos, su destreza en la jungla de los fideicomisos, el cierre de tratos, los gastos, la depreciación, las deudas y los activos. Byrne siempre era ajeno a las condiciones -no distinguía ni un punto básico de un pago en efectivo-, al igual que admiraba su energía y su entusiasmo. Había comenzado su carrera a los treinta y tantos y era feliz.
  Pero hace unos dieciocho meses, Donna simplemente cortó la comunicación con su esposo. El dinero seguía llegando, y Donna seguía siendo una madre maravillosa para Colleen, seguía participando activamente en la vida comunitaria, pero cuando se trataba de hablar con él, de compartir algo parecido a un sentimiento, un pensamiento, una opinión, ella ya no estaba allí. Los muros estaban levantados, las torretas armadas.
  Sin notas. Sin explicación. Sin justificación.
  Pero Byrne sabía por qué. Cuando se casaron, le había prometido que tenía ambiciones en el departamento y que iba camino de convertirse en teniente, tal vez incluso capitán. Además, ¿política? Lo había descartado internamente, pero nunca externamente. Donna siempre había sido escéptica. Conocía suficientes policías como para saber que los detectives de homicidios reciben cadena perpetua y que uno sirve en la brigada hasta el final.
  Y entonces encontraron a Morris Blanchard colgando del extremo de una cuerda de remolque. Esa noche, Donna miró a Byrne y, sin preguntar nada, supo que nunca abandonaría la persecución para volver a la cima. Era Homicidios, y eso era todo lo que sería.
  Unos días después presentó una solicitud.
  Tras una larga y emotiva conversación con Colleen, Byrne decidió no resistirse. Llevaban un tiempo regando la planta muerta. Mientras Donna no pusiera a su hija en su contra y pudiera verla cuando quisiera, todo estaría bien.
  Esa noche, mientras sus padres posaban, Colleen se sentó obedientemente con ellos en la cena de mimos, absorta en un libro de Nora Roberts. A veces, Byrne envidiaba a Colleen por su silencio interior, su tierno refugio de la infancia, fuera lo que fuese.
  Donna estaba embarazada de dos meses de Colleen cuando ella y Byrne se casaron por lo civil. Cuando Donna dio a luz unos días después de Navidad ese año, y Byrne vio a Colleen por primera vez, tan rosada, arrugada e indefensa, de repente no pudo recordar ni un segundo de su vida anterior a ese momento. En ese momento, todo lo demás fue un preludio, un vago presagio del deber que sentía en ese momento, y supo -lo supo, como si lo tuviera grabado en el corazón- que nadie jamás se interpondría entre él y esa niñita. Ni su esposa, ni sus compañeros de trabajo, ni que Dios ayudara al primer imbécil irrespetuoso con pantalones anchos y sombrero torcido que apareciera en su primera cita.
  También recordaba el día en que supieron que Colleen era sorda. Era su primer Cuatro de Julio. Vivían en un pequeño apartamento de tres habitaciones. Acababan de dar las noticias de las once y se produjo una pequeña explosión, aparentemente justo afuera de la pequeña habitación donde dormía Colleen. Instintivamente, Byrne sacó su arma reglamentaria y, con el corazón latiéndole con fuerza, recorrió el pasillo hacia la habitación de Colleen a tres zancadas gigantes. Al abrir la puerta, sintió alivio al oír a un par de niños en la escalera de incendios lanzando petardos. Ya se ocuparía de ellos más tarde.
  Sin embargo, el horror llegó en forma de silencio.
  Mientras los petardos seguían explotando a menos de un metro y medio de donde dormía su hija de seis meses, ella no reaccionó. No se despertó. Cuando Donna llegó a la puerta y se dio cuenta de la situación, rompió a llorar. Byrne la abrazó, sintiendo en ese momento que el camino que tenían ante ellos acababa de ser reparado por las pruebas y que el miedo que enfrentaba en las calles todos los días no era nada comparado con esto.
  Pero ahora Byrne anhelaba a menudo la paz interior de su hija. Nunca conocería el silencio plateado del matrimonio de sus padres, y mucho menos Kevin y Donna Byrne -antes tan apasionados que no podían quitarse las manos de encima- diciendo "disculpe" al pasar por el estrecho pasillo de la casa, como desconocidos en un autobús.
  Pensó en su bella y distante exesposa, su rosa celta. Donna, con su enigmática habilidad para obligarlo a tragar mentiras con una sola mirada, su impecable oído para el mundo. Sabía extraer sabiduría del desastre. Le enseñó la gracia de la humildad.
  Deuce guardaba silencio a esa hora. Byrne estaba sentado en una habitación vacía del segundo piso. La mayoría de las farmacias eran lugares lúgubres, llenos de botellas vacías de crack, restos de comida rápida, miles de cerillas usadas, a menudo vómito y, a veces, excrementos. Los fumadores de pipa no solían leer Architectural Digest. Los clientes que frecuentaban el Deuce -un grupo sombrío de policías, empleados estatales y funcionarios municipales que nunca se veían en las esquinas- pagaban un poco más por el ambiente.
  Se sentó en el suelo cerca de la ventana, con las piernas cruzadas, de espaldas al río. Bebió un sorbo de bourbon. La sensación lo envolvió en un cálido abrazo ámbar, aliviando la inminente migraña.
  Tessa Wells.
  Salió de casa un viernes por la mañana con un contrato con el mundo, la promesa de que estaría a salvo, iría a la escuela, pasaría tiempo con sus amigos, se reiría de chistes tontos, lloraría con alguna canción de amor tonta. El mundo rompió ese contrato. Ella todavía era una adolescente, y ya había vivido su vida.
  Colleen acababa de convertirse en adolescente. Byrne sabía que, psicológicamente, probablemente estaba muy atrasado, que su adolescencia había comenzado alrededor de los once días. También era plenamente consciente de que hacía tiempo que había decidido resistirse a esa propaganda sexual en Madison Avenue.
  Miró alrededor de la habitación.
  ¿Por qué estaba él aquí?
  Otra pregunta.
  Veinte años en las calles de una de las ciudades más violentas del mundo lo llevaron a la guillotina. No conocía a un solo detective que no bebiera, se rehabilitara, apostara, visitara prostitutas o le pusiera la mano encima a sus hijos o a su esposa. El trabajo estaba lleno de excesos, y si no equilibrabas el horror excesivo con la pasión excesiva por cualquier cosa, incluso la violencia doméstica, las válvulas crujían y gemían hasta que un día explotabas y te ponías la pistola en el paladar.
  Durante su época como detective de homicidios, estuvo en docenas de salas, cientos de entradas de autos, miles de terrenos baldíos, y los muertos silenciosos lo esperaban, como gouache en una acuarela lluviosa a corta distancia. Una belleza tan desoladora. Podía dormir a distancia. Eran los detalles los que oscurecían sus sueños.
  Recordó cada detalle de aquella húmeda mañana de agosto en la que lo habían llamado a Fairmount Park: el denso zumbido de las moscas en lo alto, la forma en que las delgadas piernas de Deirdre Pettigrew sobresalían de los arbustos, sus bragas blancas ensangrentadas arremolinadas alrededor de su tobillo, el vendaje en su rodilla derecha.
  Supo entonces, como lo sabía cada vez que veía a un niño asesinado, que debía dar un paso al frente, sin importar cuán destrozada estuviera su alma, sin importar cuán menguados sus instintos. Tenía que soportar la mañana, sin importar los demonios que lo habían atormentado toda la noche.
  En la primera mitad de su carrera, se trataba del poder, de la inercia de la justicia, de la prisa por tomar el poder. Se trataba de él. Pero en algún punto del camino, se convirtió en algo más. Se trataba de todas las chicas muertas.
  Y ahora Tessa Wells.
  Cerró los ojos y sintió nuevamente las frías aguas del río Delaware arremolinándose a su alrededor, dejándolo sin aliento.
  Buques de guerra de bandas navegaban bajo él. Los acordes bajos del hip-hop sacudían suelos, ventanas y paredes, elevándose de las calles de la ciudad como vapor de acero.
  Se acercaba la hora del desviado. Pronto caminaría entre ellos.
  Los monstruos salieron de sus guaridas.
  Y sentado en un lugar donde la gente intercambia su respeto por sí misma por unos momentos de silencio estupefacto, un lugar donde los animales caminan erguidos, Kevin Francis Byrne supo que un nuevo monstruo se agitaba en Filadelfia, un oscuro serafín de la muerte que lo conduciría a reinos desconocidos, llamándolo a profundidades que hombres como Gideon Pratt solo habían buscado.
  OceanofPDF.com
  14
  LUNES, 20:00
  Es de noche en Filadelfia.
  Estoy de pie en North Broad Street, mirando el centro de la ciudad y la imponente figura de William Penn, artísticamente iluminada en el techo del Ayuntamiento, sintiendo el calor de un día de primavera disolverse en el siseo del neón rojo y las largas sombras de De Chirico, y me maravillo nuevamente ante las dos caras de la ciudad.
  Esta no es la témpera al huevo de la Filadelfia diurna, ni los vibrantes colores de "Love" de Robert Indiana, ni los programas de murales. Esta es la Filadelfia nocturna, una ciudad pintada con pinceladas gruesas y definidas y pigmentos de empasto.
  El antiguo edificio de North Broad ha sobrevivido muchas noches, con sus pilastras de hierro fundido en guardia silenciosa durante casi un siglo. En muchos sentidos, es el rostro estoico de la ciudad: los viejos asientos de madera, el artesonado, los medallones tallados, la lona desgastada donde miles de personas han escupido, sangrado y caído.
  Entramos. Nos sonreímos, levantamos las cejas y nos damos una palmada en los hombros.
  Puedo oler el cobre en su sangre.
  Puede que esta gente conozca mis actos, pero no mi cara. Creen que estoy loco, que salgo de la oscuridad como un villano de película de terror. Leerán sobre lo que he hecho en el desayuno, en SEPTA, en los patios de comidas, y menearán la cabeza y preguntarán por qué.
  ¿Quizás sepan por qué?
  Si alguien desvelara las capas de maldad, dolor y crueldad, ¿podrían estas personas hacer lo mismo, si tuvieran la oportunidad? ¿Podrían atraer a sus hijas a una esquina oscura, a un edificio vacío o a las profundas sombras de un parque? ¿Podrían tomar sus cuchillos, pistolas y garrotes y finalmente desahogar su ira? ¿Podrían gastar el peso de su ira y luego huir a Upper Darby, New Hope y Upper Merion, a la seguridad de sus mentiras?
  Siempre hay una lucha dolorosa en el alma, una lucha entre el asco y la necesidad, entre la oscuridad y la luz.
  Suena la campana. Nos levantamos de nuestras sillas. Nos reunimos en el centro.
  Filadelfia, tus hijas están en peligro.
  Estás aquí porque lo sabes. Estás aquí porque no tienes el coraje de ser yo. Estás aquí porque tienes miedo de convertirte en mí.
  Sé por qué estoy aquí.
  Jessica.
  OceanofPDF.com
  15
  LUNES, 20:30
  Olvídense del Caesar's Palace. Olvídense del Madison Square Garden. Olvídense del MGM Grand. El mejor lugar de Estados Unidos (y algunos dirían que del mundo) para ver peleas profesionales era The Legendary Blue Horizon en North Broad Street. En una ciudad que vio nacer a figuras como Jack O'Brien, Joe Frazier, James Shuler, Tim Witherspoon, Bernard Hopkins, por no mencionar a Rocky Balboa, The Legendary Blue Horizon era un verdadero tesoro, y como lo son los Blues, también lo son los boxeadores de Filadelfia.
  Jessica y su oponente, Mariella "Sparkle" Muñoz, se vestían y calentaban en la misma habitación. Mientras Jessica esperaba a que su tío abuelo Vittorio, ex peso pesado, le vendara las manos, miró a su oponente. Sparkle tenía veintitantos años, manos grandes y un cuello de cuarenta y cinco centímetros. Un auténtico amortiguador. Tenía la nariz chata, cicatrices sobre ambos ojos y lo que parecía un rostro siempre brillante: una mueca permanente para intimidar a sus oponentes.
  "Estoy temblando aquí", pensó Jessica.
  Cuando quería, Jessica podía cambiar la postura y el comportamiento de una violeta encogida, una mujer indefensa que tendría dificultades para abrir un cartón de jugo de naranja sin la ayuda de un hombre corpulento y fuerte. Jessica esperaba que solo fuera miel para el oso.
  Lo que esto realmente significaba era:
  Vamos, cariño.
  
  El primer asalto comenzó con lo que en la jerga boxística se llama "tanteo". Ambas mujeres se tocaron y se empujaron suavemente, acechándose mutuamente. Uno o dos abrazos. Un poco de acoso e intimidación. Jessica era unos centímetros más alta que Sparkle, pero Sparkle lo compensaba con su altura. Con calcetines hasta la rodilla, parecía un Maytag.
  A mitad del asalto, la acción empezó a subir de tono y el público empezó a participar. Cada vez que Jessica conectaba un puñetazo, la multitud, liderada por un grupo de policías del antiguo barrio de Jessica, enloquecía.
  Cuando sonó la campana al final del primer asalto, Jessica se apartó limpiamente y Sparkle le asestó un golpe al cuerpo, claro y deliberado, demasiado tarde. Jessica la empujó, y el árbitro tuvo que interponerse entre ambos. El árbitro de esta pelea era un hombre negro, bajito y de unos cincuenta años. Jessica supuso que la Comisión Atlética de Pensilvania había decidido que no quería a un tipo corpulento en la pelea porque era solo un combate de peso ligero, y además, un combate de peso ligero femenino.
  Equivocado.
  Sparkle conectó una chilena al árbitro, que salió del hombro de Jessica; Jessica respondió con un potente puñetazo que impactó a Sparkle en la mandíbula. La esquina de Sparkle se abalanzó sobre el tío Vittorio, y a pesar de los vítores del público (algunas de las mejores peleas en la historia de Blue Horizon se disputaron entre asaltos), lograron separar a las mujeres.
  Jessica se dejó caer en un taburete mientras el tío Vittorio estaba frente a ella.
  "McKin' beege", murmuró Jessica a través de su micrófono.
  "Tranquila", dijo Vittorio. Sacó su boquilla y le limpió la cara. Angela tomó una de las botellas de agua de la hielera, le quitó la tapa y se la acercó a la boca a Jessica.
  "Bajas la mano derecha cada vez que lanzas un gancho", dijo Vittorio. "¿Cuántas veces hacemos esto? Mantén la mano derecha arriba". Vittorio golpeó a Jessica en el guante derecho.
  Jessica asintió, se enjuagó la boca y escupió en el balde.
  "Segundos abajo", gritó el árbitro desde el centro del ring.
  "Los sesenta segundos más rápidos de la historia", pensó Jessica.
  Jessica se levantó cuando el tío Vittorio salió del ring (a los setenta y nueve, uno se despreocupa de todo) y agarró un taburete de la esquina. Sonó la campana y los dos luchadores se acercaron.
  El primer minuto del segundo asalto fue muy parecido al primero. Sin embargo, a mitad del mismo, todo cambió. Sparkle inmovilizó a Jessica contra las cuerdas. Jessica aprovechó la oportunidad para lanzar un gancho y, por supuesto, bajó la mano derecha. Sparkle respondió con un gancho de izquierda, que comenzó en algún lugar del Bronx, recorrió Broadway, cruzó el puente y llegó a la I-95.
  El disparo le dio a Jessica de lleno en la barbilla, aturdiéndola y hundiéndola contra las cuerdas. El público guardó silencio. Jessica siempre supo que algún día encontraría la horma de su zapato, pero antes de que Sparkle Munoz se lanzara a matar, Jessica vio lo impensable.
  Sparkle Munoz se agarró la entrepierna y gritó:
  "¿Quién es genial ahora?"
  Cuando Sparkle intervino, preparándose para asestar lo que Jessica estaba segura que sería un golpe de gracia, un montaje de imágenes borrosas apareció en su mente.
  Al igual que aquella vez, durante una visita borracha y desordenada a Fitzwater Street, en la segunda semana de trabajo, el borracho vomitó en su pistolera.
  O como Lisa Chefferati llamaba a su "Gio-vanni Big Fanny" en el patio de juegos de la Catedral de San Pablo.
  O el día que llegó temprano a casa y vio un par de zapatos baratos de Payless, de Michelle Brown, número 10, de color amarillo orina de perro, al pie de las escaleras, al lado de los de su marido.
  En ese momento, la rabia emanaba de otro lugar, un lugar donde una joven llamada Tessa Wells había vivido, reído y amado. Un lugar ahora acallado por las oscuras aguas del dolor de su padre. Esta era la fotografía que necesitaba.
  Jessica juntó sus 60 kilos, clavó los pies en la lona y lanzó un derechazo cruzado que impactó a Sparkle en la punta de la barbilla, girándole la cabeza por un segundo como un pomo bien engrasado. El sonido fue potente, resonando por todo el Horizonte Azul, mezclándose con el sonido de todos los demás grandes golpes que se habían lanzado en ese edificio. Jessica vio brillar los ojos de Sparkle. ¡Inclinación!, y volvió a la cabeza por un segundo antes de desplomarse en la lona.
  "¡Geddup!" gritó Jessica. "¡Geddafoggup!"
  El árbitro ordenó a Jessica ir a la esquina neutral, luego volvió a la posición boca abajo de Sparkle Muñoz y reanudó el conteo. Pero el conteo fue disputado. Sparkle rodó de lado como un manatí varado. La pelea había terminado.
  La multitud en el Blue Horizon se puso de pie con un rugido que sacudió las vigas.
  Jessica levantó ambos brazos e hizo su baile de la victoria mientras Angela corría hacia el ring y la abrazaba.
  Jessica echó un vistazo a la sala. Vio a Vincent en la primera fila del balcón. Había estado en todas sus peleas cuando estaban juntos, pero Jessica no estaba segura de si estaría allí esta vez.
  Unos segundos después, el padre de Jessica entró al ring con Sophie en brazos. Sophie, por supuesto, nunca había visto pelear a Jessica, pero parecía disfrutar de ser el centro de atención después de una victoria tanto como su madre. Esa noche, Sophie vestía pantalones de polar carmesí a juego y una pequeña pulsera Nike, luciendo como una verdadera contendiente. Jessica sonrió y les guiñó un ojo a su padre y a su hija. Estaba bien. Mejor que bien. La adrenalina la invadió y sintió que podía conquistar el mundo.
  Ella abrazó a su prima más fuerte mientras la multitud seguía rugiendo, cantando: "Globos, globos, globos, globos..."
  Jessica le gritó a Angela al oído con un rugido: "¿Angie?"
  "¿Sí?"
  "Hazme un favor."
  "¿Qué?"
  "No me dejes volver a pelear con ese maldito gorila nunca más."
  
  CUARENTA MINUTOS DESPUÉS, en la acera frente a Blue, Jessica firmó autógrafos para un par de niñas de doce años que la miraban con una mezcla de admiración e idolatría. Les dio la regla de rigor: quedarse en la escuela y abstenerse de predicar sobre drogas, y ellas prometieron cumplir.
  Jessica estaba a punto de dirigirse a su auto cuando sintió una presencia cerca.
  "Recuérdame que nunca te haga enojar conmigo", dijo una voz profunda detrás de ella.
  El cabello de Jessica estaba empapado de sudor y ondeaba en todas direcciones. Después de correr una milla y media, olía a Seabiscuit, y sentía el lado derecho de su cara hinchado hasta el tamaño, la forma y el color de una berenjena madura.
  Se dio la vuelta y vio a uno de los hombres más guapos que había conocido.
  Era Patrick Farrell.
  Y sostenía una rosa.
  
  Mientras Peter llevaba a Sophie a su casa, Jessica y Patrick estaban sentados en un rincón oscuro del Quiet Man Pub, en la planta baja de Finnigan's Wake, un popular pub irlandés y lugar de reunión de la policía en las calles Third y Spring Garden, con la espalda contra la pared de Strawbridge.
  Sin embargo, no estaba lo suficientemente oscuro para Jessica, aunque rápidamente se retocó la cara y el cabello en el baño de mujeres.
  Ella bebió un whisky doble.
  "Fue una de las cosas más increíbles que he visto en mi vida", dijo Patrick.
  Llevaba un jersey de cuello alto de cachemira gris oscuro y pantalones negros de pinzas. Olía de maravilla, y era una de las muchas cosas que la transportaban a la época en que eran la comidilla del pueblo. Patrick Farrell siempre olía de maravilla. Y esos ojos. Jessica se preguntó cuántas mujeres a lo largo de los años se habrían enamorado perdidamente de esos profundos ojos azules.
  "Gracias", dijo, en lugar de decir algo ingenioso o siquiera inteligente. Se llevó la bebida a la cara. La hinchazón había bajado. Menos mal. No le gustaba parecer la Mujer Elefante delante de Patrick Farrell.
  -No sé cómo lo haces.
  Jessica se encogió de hombros. "Ay, Dios mío". "Bueno, lo más difícil es aprender a tomar una foto con los ojos abiertos".
  ¿No te duele?
  "Claro que duele", dijo. "¿Sabes lo que se siente?"
  "¿Qué?"
  "Me siento como si me hubieran dado un puñetazo en la cara".
  Patrick se rió. "Touché".
  "Por otro lado, no recuerdo ninguna sensación comparable a la de aplastar a un oponente. Dios me ayude, me encanta esa parte".
  - Entonces, ¿lo sabrás cuando aterrices?
  "¿Golpe de nocaut?"
  "Sí."
  "Ah, sí", dijo Jessica. "Es como atrapar una pelota de béisbol con la parte gruesa de un bate. ¿Recuerdas eso? Sin vibración, sin esfuerzo. Solo... contacto".
  Patrick sonrió, negando con la cabeza, como si reconociera que ella era cien veces más valiente que él. Pero Jessica sabía que no era cierto. Patrick era médico de urgencias, y no se le ocurría un trabajo más difícil que ese.
  Lo que requirió aún más coraje, pensó Jessica, fue que Patrick hacía mucho tiempo que se había enfrentado a su padre, uno de los cirujanos cardíacos más renombrados de Filadelfia. Martin Farrell esperaba que Patrick se dedicara a la cirugía cardíaca. Patrick creció en Bryn Mawr, estudió en la Facultad de Medicina de Harvard, completó su residencia en la Universidad Johns Hopkins, y el camino a la fama estaba prácticamente trazado ante él.
  Pero cuando su hermana menor, Dana, murió en un tiroteo desde un vehículo en el centro, un inocente transeúnte en el lugar equivocado en el momento equivocado, Patrick decidió dedicar su vida a trabajar como cirujano traumatólogo en un hospital de la ciudad. Martin Farrell prácticamente repudió a su hijo.
  Esto era lo que separaba a Jessica y Patrick: sus carreras los habían elegido a ellos, no al revés. Jessica quería preguntarle cómo se llevaba Patrick con su padre ahora que había pasado tanto tiempo, pero no quería reabrir viejas heridas.
  Se quedaron en silencio, escuchando la música, mirándose a los ojos y soñando despiertos como dos adolescentes. Varios policías del Tercer Distrito entraron a felicitar a Jessica y, borrachos, se dirigieron a la mesa.
  Patrick finalmente desvió la conversación hacia el trabajo. Un tema seguro para una mujer casada y una antigua pareja.
  ¿Cómo están las cosas en las grandes ligas?
  "Las grandes ligas", pensó Jessica. Las grandes ligas tienen una forma de hacerte parecer pequeño. "Aún es pronto, pero hace tiempo que no me subo al vagón sectorial", dijo.
  "Entonces, ¿no extrañas perseguir a los ladrones de bolsos, intervenir en peleas de bar y llevar rápidamente a mujeres embarazadas al hospital?"
  Jessica sonrió levemente, pensativa. "¿Carreros y peleas de bar? No hay nada de malo en eso. En cuanto a las embarazadas, creo que me jubilé con un historial de experiencia en ese aspecto".
  "¿Qué quieres decir?"
  "Cuando conducía un vehículo de sector", dijo Jessica, "nació un bebé en el asiento trasero. Se perdió".
  Patrick se incorporó un poco. Intrigado, ahora. Este era su mundo. "¿Qué quieres decir? ¿Cómo lo perdiste?"
  No era la historia favorita de Jessica. Ya se arrepentía de haberla mencionado. Sentía que debería haberlo dicho. "Era Nochebuena, hace tres años. ¿Recuerdas aquella tormenta?"
  Fue una de las peores tormentas de nieve en una década. 25 centímetros de nieve fresca, vientos huracanados, temperaturas cercanas al punto de congelación. La ciudad prácticamente se paralizó.
  -Oh, sí -dijo Patrick.
  "En fin, fui el último. Es poco más de medianoche y estoy sentado en Dunkin' Donuts, preparando café para mí y mi pareja".
  Patrick levantó una ceja, queriendo decir: "¿Dunkin' Donuts?"
  -Ni lo digas -dijo Jessica sonriendo.
  Patrick frunció los labios.
  Estaba a punto de irme cuando oí un gruñido. Resultó que había una mujer embarazada en uno de los cubículos. Tenía siete u ocho meses de embarazo, y algo andaba mal. Llamé a los paramédicos, pero todas las ambulancias estaban fuera, se descontrolaron y las tuberías de combustible se congelaron. Horrible. Estábamos a solo unas cuadras de Jefferson, así que la subí a la patrulla y nos fuimos. Llegamos a la Tercera y Walnut y chocamos contra un trozo de hielo, chocando contra una fila de autos estacionados. Nos quedamos atrapados.
  Jessica dio un sorbo a su bebida. Si contar la historia la había hecho sentir mal, terminarla la hizo sentir aún peor. "Llamé para pedir ayuda, pero cuando llegaron, ya era demasiado tarde. El bebé nació muerto".
  La mirada de Patrick decía que lo entendía. Perder a alguien nunca es fácil, sin importar las circunstancias. "Lo siento."
  "Sí, bueno, lo compensé unas semanas después", dijo Jessica. "Mi pareja y yo tuvimos un bebé grande en el sur. ¡Grande! De verdad. Cuatro libras y media. Como tener un ternero. Todavía recibo tarjetas de Navidad de mis padres todos los años. Después de eso, solicité entrar en la Unidad Automotriz. Estaba contenta con ser ginecóloga obstetra".
  Patrick sonrió. "Dios tiene una forma especial de igualar las cuentas, ¿verdad?"
  "Sí", dijo Jessica.
  "Si no recuerdo mal, hubo mucha locura esa Nochebuena, ¿no?"
  Era cierto. Normalmente, cuando hay una tormenta de nieve, los locos se quedan en casa. Pero por alguna razón, esa noche, las estrellas se alinearon y se apagaron todas las luces. Tiroteos, incendios provocados, robos, vandalismo.
  "Sí. Corrimos toda la noche", dijo Jessica.
  "¿Alguien derramó sangre en la puerta de alguna iglesia o algo así?"
  Jessica asintió. "Santa Catalina. En Torresdale".
  Patrick negó con la cabeza. "¿Demasiado para la paz en la Tierra?"
  Jessica tuvo que aceptar, aunque si de repente la paz llegara al mundo, ella se quedaría sin trabajo.
  Patrick dio un sorbo a su bebida. "Hablando de locuras, oí que atrapaste a un asesino en la Calle Ocho".
  ¿Dónde escuchaste eso?
  Guiño: "Tengo fuentes".
  -Sí -dijo Jessica-. Mi primer hijo. Gracias, Señor.
  "¿Malo, según lo que oí?"
  "El peor."
  Jessica le describió brevemente la escena.
  "¡Dios mío!", exclamó Patrick, reaccionando a la letanía de horrores que le sobrevinieron a Tessa Wells. "Cada día siento que lo oigo todo. Cada día oigo algo nuevo".
  "Lo siento mucho por su padre", dijo Jessica. "Está muy enfermo. Perdió a su esposa hace unos años. Tessa era su única hija".
  "No puedo imaginarme por lo que está pasando. Perder un hijo."
  Jessica tampoco podía. Si alguna vez perdía a Sophie, su vida estaría acabada.
  "Es una tarea bastante desafiante desde el principio", dijo Patrick.
  "Cuéntamelo."
  "¿Estás bien?"
  Jessica lo pensó antes de responder. Patrick tenía esa forma de hacer preguntas. Parecía que realmente le importabas. "Sí. Estoy bien."
  -¿Cómo es tu nueva pareja?
  Fue fácil. "Bien. Muy bien."
  "¿Cómo es eso?"
  "Bueno, tiene esa forma de tratar con la gente", dijo Jessica. "Es una forma de conseguir que la gente hable con él. No sé si es miedo o respeto, pero funciona. Y le pregunté por su rapidez para tomar decisiones. Es increíble".
  Patrick miró a su alrededor y luego volvió a mirar a Jessica. Le dedicó esa media sonrisa, esa que siempre le hacía sentir el estómago revuelto.
  "¿Qué?" preguntó ella.
  "Mirabile Visu", dijo Patrick.
  "Siempre digo eso", dijo Jessica.
  Patrick se rió. "Es latín".
  ¿Qué significa latín? ¿Quién te dio una paliza?
  "El latín te parece bello en apariencia."
  "Doctores", pensó Jessica. Latín fluido.
  "Vale... sono sposato", respondió Jessica. "Eso en italiano significa 'Mi marido nos dispararía a los dos en la frente si entrara aquí ahora mismo'".
  Patrick levantó ambas manos en señal de rendición.
  -Ya basta de hablar de mí -dijo Jessica, reprendiéndose en silencio por siquiera mencionar a Vincent. No lo habían invitado a esta fiesta-. Cuéntame qué te ha pasado estos días.
  "Bueno, San José siempre está lleno. Nunca hay un momento aburrido", dijo Patrick. "Además, puede que tenga planeada una exposición en la Galería Boyce".
  Además de ser un excelente médico, Patrick tocaba el violonchelo y era un artista talentoso. Una noche, cuando eran novios, dibujó a Jessica al pastel. Ni que decir tiene, Jessica lo enterró en el garaje.
  Jessica terminó su bebida y Patrick bebió más. Estaban completamente absortos en su compañía, coqueteando casualmente, como en los viejos tiempos. Un roce de una mano, el roce eléctrico de una pierna bajo la mesa. Patrick también le contó que estaba dedicando su tiempo a abrir una nueva clínica gratuita en Poplar. Jessica le contó que estaba pensando en pintar la sala. Siempre que estaba con Patrick Farrell, se sentía vacía de energía social.
  Alrededor de las once, Patrick la acompañó hasta su coche, aparcado en la calle Tercera. Y entonces llegó el momento, justo como ella lo esperaba. La cinta ayudó a suavizar las cosas.
  -Entonces... ¿quizás cenamos la semana que viene? -preguntó Patrick.
  -Bueno, yo... ya sabes... -Jessica se rió entre dientes y dudó.
  -Solo amigos -añadió Patrick-. Nada inapropiado.
  -Bueno, olvídalo entonces -dijo Jessica-. Si no podemos estar juntos, ¿qué sentido tiene?
  Patrick volvió a reír. Jessica había olvidado lo mágico que podía ser ese sonido. Hacía mucho tiempo que ella y Vincent no encontraban algo de qué reírse.
  "Vale. Claro", dijo Jessica, intentando sin éxito encontrar una excusa para no ir a cenar con su vieja amiga. "¿Por qué no?"
  "Excelente", dijo Patrick. Se inclinó y le besó suavemente el moretón en la mejilla derecha. "Preoperatorio irlandés", añadió. "Mejorará por la mañana. Ya verás".
  "Gracias, doctor."
  "Te llamaré."
  "Bien."
  Patrick le guiñó un ojo, liberando cientos de gorriones en el pecho de Jessica. Levantó las manos en una postura defensiva de boxeo, luego extendió la mano y le acarició el cabello. Se dio la vuelta y caminó hacia su coche.
  Jessica lo vio alejarse.
  Ella se tocó la mejilla, sintió el calor de sus labios y no se sorprendió en absoluto al descubrir que su rostro ya comenzaba a sentirse mejor.
  OceanofPDF.com
  16
  LUNES, 23:00
  Estaba enamorado de Eamon Close.
  Jessica Balzano era simplemente increíble. Alta, esbelta y tremendamente sexy. La forma en que despachó a su oponente en el ring le provocó quizás la mayor emoción que jamás había sentido con solo mirar a una mujer. Se sintió como un colegial observándola.
  Ella iba a hacer una gran copia.
  Ella iba a crear una obra de arte aún mejor.
  Sonrió, mostró su identificación en Blue Horizon y entró con relativa facilidad. Ciertamente no era como ir al Link para un partido de los Eagles o al Wachovia Center para ver a los Sixers, pero aun así le dio un sentido de orgullo y propósito ser tratado como un miembro de la prensa convencional. Los periodistas sensacionalistas rara vez conseguían entradas gratis, nunca asistían a las ruedas de prensa y tenían que rogar por dossiers de prensa. Había escrito mal muchos nombres a lo largo de su carrera porque nunca había tenido un dossier de prensa adecuado.
  Después de la pelea de Jessica, Simon se estacionó a media cuadra de la escena del crimen, en la calle Ocho Norte. Los únicos vehículos restantes eran un Ford Taurus estacionado dentro del perímetro y una camioneta anticrimen.
  Estaba viendo las noticias de las once en su Guardian. La noticia principal era el asesinato de una joven. La víctima se llamaba Tessa Ann Wells, de diecisiete años, del norte de Filadelfia. En ese preciso instante, Simon tenía las páginas blancas de Filadelfia abiertas en el regazo y una linterna en la boca. Había doce variantes posibles de Filadelfia del Norte: ocho letras de "Wells", cuatro palabras de "Wells".
  Sacó su teléfono celular y marcó el primer número.
  "¿Señor Wells?
  "¿Sí?"
  Señor, me llamo Simon Close. Soy escritor de The Report.
  Silencio.
  ¿Entonces sí?
  "Primero que nada, solo quiero decirte cuánto lamento lo de tu hija".
  Una profunda inspiración. "¿Mi hija? ¿Le pasó algo a Hannah?"
  Ups.
  "Lo siento, debo tener el número equivocado."
  Colgó y marcó el siguiente número.
  Ocupado.
  Siguiente. Esta vez una mujer.
  "¿Señora Wells?
  "¿Quién es?"
  Señora, me llamo Simon Close. Soy escritor de The Report.
  Hacer clic.
  Perra.
  Próximo.
  Ocupado.
  Jesús, pensó. ¿Ya nadie duerme en Filadelfia?
  Luego, el Canal Seis hizo una revisión. Identificaron a la víctima como "Tessa Ann Wells, de la calle Veinte, en el norte de Filadelfia".
  "Gracias, Action News", pensó Simon.
  Marque esta acción .
  Buscó el número. Frank Wells en la calle Veinte. Marcó, pero la línea estaba ocupada. Otra vez. Ocupada. Otra vez. El mismo resultado. Repetición de llamada. Repetición de llamada.
  Maldición.
  Había considerado ir allí, pero lo que ocurrió después, como un trueno justo, lo cambió todo.
  OceanofPDF.com
  17
  LUNES, 23:00
  La muerte llegó sin ser invitada, y en arrepentimiento, el vecindario lamentó su muerte en silencio. La lluvia se convirtió en una fina niebla, susurrando en los ríos y deslizándose por la acera. La noche sepultó el día en un sudario de pergamino.
  Byrne estaba sentado en su coche frente a la escena del crimen de Tessa Wells, con la fatiga ya viva en su interior. A través de la niebla, podía ver un tenue resplandor naranja que emanaba de la ventana del sótano de una casa adosada. El equipo de la CSU estaría allí toda la noche y probablemente la mayor parte del día siguiente.
  Metió un CD de blues en el reproductor. Al poco rato, Robert Johnson se rascaba la cabeza y crepitaba por los altavoces, hablando de un perro del infierno que le pisaba los talones.
  "Te escucho", pensó Byrne.
  Contempló un pequeño bloque de casas adosadas en ruinas. Las fachadas, antaño elegantes, se habían derrumbado bajo el peso del clima, el tiempo y el abandono. A pesar de todo el drama que se había desatado tras estos muros a lo largo de los años, tanto pequeños como grandiosos, el hedor a muerte persistía. Mucho después de que los cimientos fueran excavados de nuevo en la tierra, la locura habitaría allí.
  Byrne vio movimiento en el campo a la derecha de la escena del crimen. Un perro de barrio lo observaba desde la sombra de un pequeño montón de neumáticos desechados; su única preocupación era el siguiente trozo de carne podrida y otro sorbo de agua de lluvia.
  Perro afortunado.
  Byrne apagó el CD y cerró los ojos, sumergiéndose en el silencio.
  En el campo cubierto de maleza detrás de la casa de la muerte, no había huellas frescas ni ramas recién rotas en los arbustos bajos. Quienquiera que matara a Tessa Wells probablemente no estacionó en la Calle Novena.
  Sintió que la respiración se le cortaba en la garganta, igual que aquella noche en que se zambulló en el río helado, atrapado en el abrazo de la muerte con Luther White...
  Las imágenes quedaron grabadas en la parte posterior de su cabeza: crueles, viles y mezquinas.
  Vio los últimos momentos de la vida de Tessa.
  El abordaje es de frente. . .
  El asesino apaga las luces, reduce la velocidad y se detiene lentamente y con cuidado. Apaga el motor. Sale del coche y olfatea el aire. Cree que este lugar es propicio para su locura. Un ave rapaz es más vulnerable cuando se alimenta, cubriendo a su presa, expuesta a un ataque aéreo. Sabe que está a punto de exponerse a un riesgo inmediato. Ha elegido a su presa con cuidado. Tessa Wells es lo que le falta; la idea misma de belleza que debe destruir.
  La lleva al otro lado de la calle hasta una casa adosada vacía a la izquierda. Allí no se mueve nada con alma. Está oscuro dentro, la luz de la luna no disminuye. El suelo podrido es peligroso, pero no se arriesga con una linterna. Todavía no. Ella es ligera en sus brazos. Está lleno de un poder terrible.
  Él sale de la parte trasera de la casa.
  (¿Pero por qué? ¿Por qué no dejarla en la primera casa?)
  Él está excitado sexualmente pero no actúa en consecuencia.
  (De nuevo, ¿por qué?)
  Entra en la casa de la muerte. Conduce a Tessa Wells por las escaleras hasta un sótano húmedo y apestoso.
  (¿Ha estado aquí antes?)
  Las ratas corretean, tras haber ahuyentado a su escasa carroña. No tiene prisa. El tiempo ya no llega aquí.
  En este momento tiene el control total de la situación.
  Él . . .
  Él-
  Byrne lo intentó, pero no pudo ver la cara del asesino.
  Aún no.
  El dolor estalló con una intensidad brillante y salvaje.
  Estaba empeorando.
  
  Byrne encendió un cigarrillo y lo fumó hasta el filtro, sin criticar ni bendecir ninguna idea. La lluvia volvió a caer con fuerza.
  "¿Por qué Tessa Wells?", se preguntó, dando vueltas a su fotografía una y otra vez en sus manos.
  ¿Por qué no la siguiente joven tímida? ¿Qué hizo Tessa para merecer esto? ¿Rechazó las insinuaciones de algún joven donjuán? No. Por muy loca que parezca cada nueva generación de jóvenes, marcando cada generación sucesiva con un nivel exagerado de robo y violencia, esto excedía con creces la decencia para una adolescente abandonada.
  ¿Fue elegida al azar?
  Si ese fuera el caso, Byrne sabía que era poco probable que se detuviera.
  ¿Qué tenía de especial este lugar?
  ¿Qué no vio?
  Byrne sintió que su rabia crecía. El dolor de un tango le atravesó las sienes. Partió el Vicodin y se lo tragó seco.
  No había dormido más de tres o cuatro horas en las últimas cuarenta y ocho, pero ¿quién necesitaba dormir? Había trabajo que hacer.
  El viento se levantó, haciendo ondear la cinta amarilla brillante de la escena del crimen: los banderines que ceremoniosamente abrían la Sala de Subastas de la Muerte.
  Miró por el retrovisor; vio la cicatriz sobre su ojo derecho y cómo brillaba a la luz de la luna. La recorrió con el dedo. Pensó en Luther White y en cómo su .22 había brillado a la luz de la luna la noche en que ambos murieron, cómo el cañón explotó y pintó el mundo de rojo, luego de blanco, luego de negro; toda la gama de la locura, cómo el río los había abrazado a ambos.
  ¿Dónde estás, Lutero?
  Podría ayudar con un poco de asistencia.
  Salió del coche y lo cerró con llave. Sabía que debía irse a casa, pero de alguna manera este lugar le infundía el propósito que necesitaba en ese momento, la paz que sentía cuando estaba sentado en la sala un día claro de otoño viendo el partido de los Eagles, Donna leyendo un libro junto a él en el sofá, Collin estudiando en su habitación.
  Quizás debería irse a casa.
  Pero ¿volver a casa y adónde? ¿Su apartamento vacío de dos habitaciones?
  Se tomaba otra pinta de bourbon, veía un programa de entrevistas, quizá una película. A las tres, se acostaba, esperando el sueño que nunca llegaba. A las seis, dejaba que el amanecer de la ansiedad se levantara y se levantaba.
  Miró el resplandor de la luz desde la ventana del sótano, vio las sombras moviéndose con un propósito y sintió la atracción.
  Éstos eran sus hermanos, sus hermanas, su familia.
  Cruzó la calle y se dirigió hacia la casa de la muerte.
  Esta era su casa.
  OceanofPDF.com
  18
  LUNES, 23:08
  SIMON SABÍA de los dos coches. La furgoneta azul y blanca del CSI estaba estacionada contra la pared de una casa adosada, y afuera había un Taurus, en el que viajaba, por así decirlo, su némesis: el detective Kevin Francis Byrne.
  Después de que Simon contara la historia del suicidio de Morris Blanchard, Kevin Byrne lo esperaba una noche frente a Downey's, un bullicioso pub irlandés en la esquina de las calles Front y South. Byrne lo acorraló y lo zarandeó como a un muñeco de trapo, hasta que finalmente lo agarró del cuello de la chaqueta y lo aplastó contra la pared. Simon no era un hombre corpulento, pero medía un metro ochenta y ocho kilos, y Byrne lo levantó del suelo con una mano. Byrne olía a destilería después de una inundación, y Simon se preparó para una buena paliza. Bueno, una buena paliza. ¿A quién engañaba?
  Pero afortunadamente, en lugar de derribarlo (lo cual, Simon tuvo que admitir, podría haber sido su intención), Byrne simplemente se detuvo, miró al cielo y lo dejó caer como si fuera un pañuelo usado, enviándolo lejos con costillas doloridas, un hombro magullado y una camiseta tan estirada que no se podía ajustar su tamaño.
  Como muestra de arrepentimiento, Byrne recibió otra media docena de artículos mordaces de Simon. Durante un año, Simon viajó con el Louisville Slugger en su coche, con un vigilante a su lado. Aun así, lo consiguió.
  Pero todo esto era historia antigua.
  Ha aparecido una nueva arruga.
  Simon tenía un par de corresponsales que utilizaba de vez en cuando: estudiantes de la Universidad de Temple con las mismas ideas sobre periodismo que Simon. Investigaban y, ocasionalmente, hacían seguimiento, todo por unos centavos, generalmente suficientes para mantenerlos en iTunes y descargas X.
  El que tenía potencial, el que de verdad sabía escribir, era Benedict Tsu. Llamó a las once y diez.
  Simón Close.
  "Éste es Tsu."
  Simon no estaba seguro de si era un fenómeno asiático o estudiantil, pero Benedict siempre se refería a sí mismo por su apellido. "¿Cómo estás?"
  "¿El lugar por el que preguntaste, el lugar en el terraplén?"
  Tsu habló de un edificio ruinoso bajo el puente Walt Whitman, donde Kevin Byrne había desaparecido misteriosamente unas horas antes esa noche. Simon siguió a Byrne, pero tuvo que mantener una distancia prudencial. Cuando Simon tuvo que irse a Blue Horizon, llamó a Tsu y le pidió que lo revisara. "¿Qué hay de eso?"
  "Se llama Deuces."
  "¿Qué son los doses?"
  "Esta es una casa de crack."
  El mundo de Simon empezó a dar vueltas. "¿Casa de crack?"
  "Sí, señor."
  "¿Está seguro?"
  "Absolutamente."
  Simón se dejó llevar por las posibilidades. La emoción era abrumadora.
  "Gracias, Ben", dijo Simon. "Me pondré en contacto contigo".
  "Bukeki".
  Simón se desmayó, reflexionando sobre su suerte.
  Kevin Byrne estaba en la línea.
  Y esto significó que lo que había comenzado como un intento casual -seguir a Byrne en busca de una historia- se convirtió en una obsesión. Porque de vez en cuando, Kevin Byrne tenía que consumir drogas. Esto significaba que Kevin Byrne tenía una pareja completamente nueva. No una diosa alta y sexy con ojos oscuros y ardientes y la cruz derecha de un tren de mercancías, sino un chico blanco y delgado de Northumberland.
  Un chico blanco delgado con una Nikon D100 y un objetivo zoom Sigma 55-200 mm DC.
  OceanofPDF.com
  19
  MARTES, 5:40 AM.
  Jessica se acurrucó en un rincón del húmedo sótano, observando a una joven arrodillada en oración. La chica tenía unos diecisiete años, rubia, pecosa, de ojos azules e inocente.
  La luz de la luna que entraba por la pequeña ventana proyectaba sombras nítidas sobre los escombros del sótano, creando colinas y abismos en la oscuridad.
  Cuando la niña terminó de orar, se sentó en el suelo húmedo, sacó una aguja hipodérmica y, sin ceremonia ni preparación, se la clavó en el brazo.
  "¡Espera!", gritó Jessica. Se movía por el sótano lleno de escombros con relativa facilidad, dadas las sombras y el desorden. No tenía las espinillas ni los dedos de los pies magullados. Era como si flotara. Pero cuando llegó a la joven, esta ya estaba presionando el destapador.
  "No tienes que hacer eso", dijo Jessica.
  "Sí, lo sé", respondió la niña en sueños. "No lo entiendes".
  Entiendo. No necesitas esto.
  Pero lo hago. Hay un monstruo persiguiéndome.
  Jessica se paró a pocos metros de la niña. Vio que estaba descalza; tenía los pies rojos, raspados y llenos de ampollas. Cuando Jessica volvió a levantar la vista...
  La niña era Sophie. O, más precisamente, la joven en la que Sophie se convertiría. El cuerpecito regordete y las mejillas regordetas de su hija habían desaparecido, reemplazados por las curvas de una mujer joven: piernas largas, cintura esbelta, un busto marcado bajo un suéter roto de cuello en V adornado con el escudo del Nazareno.
  Pero fue el rostro de la niña lo que horrorizó a Jessica. El rostro de Sophie estaba demacrado y ojeroso, con marcas moradas oscuras bajo los ojos.
  -No, cariño -suplicó Jessica. Dios mío, no.
  Volvió a mirar y vio que las manos de la niña estaban atadas y sangraban. Jessica intentó dar un paso adelante, pero sus pies parecían congelados y sentía las piernas como plomo. Sintió algo en el pecho. Bajó la vista y vio el colgante del ángel que colgaba de su cuello.
  Y entonces sonó la campana. Fuerte, intrusiva e insistente. Parecía venir de arriba. Jessica miró a Sophie. La droga apenas había empezado a afectar su sistema nervioso, y mientras sus ojos se ponían en blanco, su cabeza se echó hacia atrás de golpe. De repente, no había techo ni tejado sobre ellas. Solo cielo negro. Jessica siguió su mirada mientras la campana perforaba el cielo de nuevo. Una espada de luz dorada atravesó las nubes nocturnas, iluminando la plata pura del colgante, cegándola por un instante, hasta que...
  Jessica abrió los ojos y se incorporó, con el corazón latiéndole con fuerza. Miró por la ventana. Estaba completamente oscuro. Era medianoche y el teléfono sonaba. A esa hora, solo nos llegaban malas noticias.
  ¿Vincent?
  ¿Papá?
  El teléfono sonó por tercera vez, sin ofrecerle detalles ni consuelo. Lo cogió, desorientada, asustada, con las manos temblorosas y la cabeza aún palpitante. Lo contestó.
  - ¿H-hola?
  "Éste es Kevin."
  ¿Kevin?, pensó Jessica. ¿Quién demonios era Kevin? El único Kevin que conocía era Kevin Bancroft, el chico raro que vivía en la calle Christian cuando ella era pequeña. Entonces lo comprendió.
  Kevin.
  Trabajo.
  "Sí. Claro. Bien. ¿Cómo estás?"
  "Creo que deberíamos recoger a las chicas en la parada del autobús".
  Griego. Quizás turco. Definitivamente algún idioma extranjero. No tenía ni idea de qué significaban esas palabras.
  "¿Puedes esperar un minuto?" preguntó.
  "Ciertamente."
  Jessica corrió al baño y se echó agua fría en la cara. Su lado derecho seguía un poco hinchado, pero le dolía mucho menos que la noche anterior, gracias a una hora de compresas de hielo al llegar a casa. Y además, por supuesto, el beso de Patrick. La idea la hizo sonreír, y sonreír le dolía la cara. Era un dolor agradable. Corrió de vuelta al teléfono, pero antes de que pudiera decir nada, Byrne añadió:
  "Creo que allí aprenderemos más de ellos que en la escuela".
  "Por supuesto", respondió Jessica, y de repente se dio cuenta de que estaba hablando de los amigos de Tessa Wells.
  "Te recogeré en veinte", dijo.
  Por un momento, pensó que se refería a veinte minutos. Miró su reloj. Las cinco y cuarenta. Se refería a veinte minutos. Por suerte, el marido de Paula Farinacci se había ido a trabajar a Camden a las seis, y ella ya estaba despierta. Jessica podría llevar a Sophie a casa de Paula y tener tiempo para ducharse. "Bien", dijo Jessica. "De acuerdo. Grande. No hay problema. Nos vemos luego".
  Colgó el teléfono y dejó caer las piernas al costado de la cama, lista para una siesta agradable y rápida.
  Bienvenido al departamento de homicidios.
  OceanofPDF.com
  20
  MARTES, 6:00 AM.
  Byrne la esperaba con un café grande y un bagel con sésamo. El café estaba fuerte y caliente, y el bagel recién hecho.
  Bendícelo.
  Jessica corrió bajo la lluvia, se metió en el coche y saludó con la cabeza. Para decirlo suavemente, no era una persona madrugadora, y menos aún de las seis. Su mayor deseo era llevar los mismos zapatos.
  Entraron en el pueblo en silencio. Kevin Byrne respetó su espacio y su ritual de despertar, consciente de que, sin contemplaciones, le había impuesto la sorpresa de un nuevo día. Él, en cambio, parecía alerta. Un poco desaliñado, pero con los ojos abiertos y alerta.
  "Es tan fácil", pensó Jessica. Una camisa limpia, un afeitado en el coche, una gota de Binaki, una gota de Visine, lista para salir.
  Llegaron rápidamente al norte de Filadelfia. Estacionaron en la esquina de la calle Diecinueve y Poplar. Byrne encendió la radio pasada la medianoche. Surgió la historia de Tessa Wells.
  Tras esperar media hora, se agacharon. De vez en cuando, Byrne encendía el motor para encender los limpiaparabrisas y la calefacción.
  Intentaron hablar de las noticias, del tiempo, del trabajo. El subtexto seguía avanzando.
  Hijas.
  Tessa Wells era la hija de alguien.
  Esta constatación los aferró a ambos al alma cruel de este crimen. Quizás fue su hijo.
  
  "CUMPLIRÁ TRES AÑOS EL PRÓXIMO MES", dijo Jessica.
  Jessica le mostró a Byrne una foto de Sophie. Él sonrió. Ella sabía que tenía un corazón de malvavisco. "Parece un retoño".
  "Dos manos", dijo Jessica. "Ya sabes cómo es a esa edad. Dependen de ti para todo".
  "Sí."
  -¿Extrañas esos días?
  "Echaba de menos aquellos días", dijo Byrne. "En aquel entonces trabajaba turnos dobles".
  "¿Qué edad tiene tu hija ahora?"
  "Tiene trece años", dijo Byrne.
  "Oh, oh", dijo Jessica.
  "Oh-oh, eso es decirlo suavemente."
  "Entonces... ¿tiene una casa llena de CDs de Britney?"
  Byrne volvió a sonreír, débilmente esta vez. "No."
  "Oh, hombre. No me digas que le gusta el rap".
  Byrne removió su café varias veces. "Mi hija es sorda".
  -Dios mío -dijo Jessica, repentinamente angustiada-. Lo... lo siento.
  "Está bien. No te preocupes."
  "Quiero decir... simplemente no..."
  "Está bien. De verdad que lo está. Ella odia la compasión. Y es mucho más fuerte que tú y yo juntos.
  -Quise decir...
  "Sé a qué te refieres. Mi esposa y yo hemos vivido años de arrepentimiento. Es una reacción natural", dijo Byrne. "Pero, sinceramente, nunca he conocido a una persona sorda que se considere discapacitada. Y menos a Colleen".
  Al ver que había empezado con esta línea de preguntas, Jessica decidió continuar. Lo hizo con cautela. "¿Nació sorda?"
  Byrne asintió. "Sí. Era algo llamado displasia de Mondini. Un trastorno genético."
  Los pensamientos de Jessica se dirigieron a Sophie bailando en la sala al ritmo de una canción de Barrio Sésamo. O a Sophie cantando a todo pulmón entre las burbujas de su bañera. Al igual que su madre, Sophie no podía remolcar un coche con un tractor, pero lo había intentado seriamente. Jessica pensó en su pequeña, inteligente, sana y hermosa, y pensó en lo afortunada que era.
  Ambos guardaron silencio. Byrne encendió los limpiaparabrisas y la calefacción. El parabrisas empezó a despejarse. Las chicas aún no habían llegado a la esquina. El tráfico en Poplar empezó a aumentar.
  "La vi una vez", dijo Byrne, un poco melancólico, como si no hubiera hablado de su hija en mucho tiempo. La melancolía era evidente. "Se suponía que debía recogerla de la escuela para sordos, pero llegué un poco temprano. Así que me detuve a un lado de la calle a fumar y leer el periódico".
  En fin, veo a un grupo de chicos en la esquina, quizá siete u ocho. Tienen doce o trece años. La verdad es que no les presto atención. Todos van vestidos como indigentes, ¿verdad? Pantalones anchos, camisetas anchas que les cuelgan, zapatillas desatadas. De repente, veo a Colleen allí de pie, apoyada contra el edificio, y es como si no la conociera. Como si fuera una niña que se parece a Colleen.
  De repente, me interesé de verdad por todos los demás niños. Quién hacía qué, quién sostenía qué, quién llevaba qué puesto, qué hacían sus manos, qué tenían en los bolsillos. Era como si los estuviera registrando a todos desde el otro lado de la calle.
  Byrne dio un sorbo a su café y miró hacia el rincón. Todavía estaba vacío.
  "Así que ella anda con estos chicos mayores, sonriendo, ladrando en lenguaje de señas, moviendo el pelo", continuó. "Y yo pienso: ¡Dios mío! Está coqueteando. Mi niña está coqueteando con estos chicos. Mi niña, que hace apenas unas semanas se subió a su Big Wheel y pedaleó por la calle con su camiseta amarilla de LO PASÉ BIEN EN EL BOSQUE SALVAJE, está coqueteando con chicos. Quise matar a esos pequeños idiotas cachondos en ese mismo instante.
  "Y entonces vi a uno de ellos encender un porro y se me paró el corazón. Lo oí desvanecerse en mi pecho, como un reloj barato. Estaba a punto de salir del coche con las esposas en la mano cuando me di cuenta de lo que eso le haría a Colleen, así que me quedé mirando.
  Están repartiendo esto por todas partes, al azar, en cada esquina, como si fuera legal, ¿no? Estoy esperando, observando. Entonces uno de los chicos le ofrece a Colleen un porro, y supe, supe que lo tomaría y se lo fumaría. Supe que lo agarraría y le daría una puñalada larga y lenta con ese objeto contundente, y de repente vi los siguientes cinco años de su vida. Marihuana, alcohol, cocaína, rehabilitación, Sylvan para mejorar sus notas, más drogas, una pastilla, y entonces... entonces ocurrió lo más increíble.
  Jessica se encontró mirando a Byrne, esperando absorta a que terminara. Reaccionó y le dio un codazo. "De acuerdo. ¿Qué pasó?"
  "Ella simplemente... negó con la cabeza", dijo Byrne. "Así, sin más. No, gracias". Dudé de ella en ese momento, perdí por completo la fe en mi pequeña y quise arrancarme los ojos de las órbitas. Tuve la oportunidad de confiar en ella sin que nadie se diera cuenta, pero no lo hice. Yo fallé. Ella no.
  Jessica asintió, tratando de no pensar en el hecho de que tendría que experimentar este momento con Sophie en diez años, y no lo había esperado con ansias en absoluto.
  "Y de repente se me ocurrió", dijo Byrne, "después de todos estos años de preocuparme, de todos estos años tratándola como si fuera frágil, de todos estos años caminando por la acera, de todos estos años mirándola fijamente, diciendo 'Deshazte de los idiotas que ven sus gestos en público y piensan que es fea', todo era innecesario. Es diez veces más fuerte que yo. Podría darme una paliza".
  "Los niños te sorprenderán." Jessica se dio cuenta de lo inadecuado que sonaba al decirlo, de lo completamente ignorante que era sobre el tema.
  O sea, de todas las cosas que temes por tu hija -diabetes, leucemia, artritis reumatoide, cáncer-, mi pequeña era sorda. Nada más. Por lo demás, es perfecta en todo sentido. Corazón, pulmones, ojos, extremidades, mente. Perfecta. Puede correr como el viento, saltar alto. Y tiene esa sonrisa... esa sonrisa que podría derretir glaciares. Todo este tiempo, pensé que era discapacitada porque no podía oír. Esa era yo. Yo era la que necesitaba un maldito teletón. Ni siquiera me di cuenta de la suerte que teníamos.
  Jessica no sabía qué decir. Había caracterizado erróneamente a Kevin Byrne como un tipo astuto que se había forjado su carrera profesional y personal, un tipo que actuaba por instinto más que por intelecto. Era mucho más complejo de lo que imaginaba. De repente, sintió que le había tocado la lotería ser su compañera.
  Antes de que Jessica pudiera responder, dos adolescentes se acercaron a la esquina con sus paraguas levantados y abiertos contra la lluvia.
  "Aquí están", dijo Byrne.
  Jessica terminó su café y se abrochó el abrigo.
  -Este es más bien su territorio. -Byrne asintió a las chicas, encendió un cigarrillo y se acomodó en un asiento cómodo, léase: seco-. Deberían aclarar sus preguntas.
  Cierto, pensó Jessica. Supongo que no tiene nada que ver con estar bajo la lluvia a las siete de la mañana. Esperó a que el tráfico se detuviera, salió del coche y cruzó la calle.
  Dos chicas con uniformes de la escuela Nazarena estaban de pie en la esquina. Una era una mujer afroamericana alta, de piel oscura, con la trenza africana más intrincada que Jessica había visto en su vida. Medía al menos 1,80 metros y era de una belleza impresionante. La otra chica era blanca, menuda y de complexión delgada. Ambas llevaban paraguas en una mano y servilletas arrugadas en la otra. Ambas tenían los ojos rojos e hinchados. Era evidente que habían oído hablar de Tessa.
  Jessica se acercó, les mostró su placa y les dijo que estaba investigando la muerte de Tessa. Accedieron a hablar con ella. Se llamaban Patrice Regan y Ashia Whitman. Ashia era somalí.
  "¿Viste a Tessa el viernes?" preguntó Jessica.
  Negaron con la cabeza al unísono.
  ¿No vino a la parada del autobús?
  "No", dijo Patrice.
  -¿Se perdió muchos días?
  -No tanto -dijo Ashiya entre sollozos-. A veces.
  "¿Era ella una de las que iban a la escuela?" preguntó Jessica.
  "¿Tessa?", preguntó Patrice con incredulidad. "Ni hablar. Jamás."
  -¿Qué pensaste cuando ella no apareció?
  "Pensamos que no se sentía bien o algo así", dijo Patrice. "O que tenía algo que ver con su padre. Ya sabes, su padre está muy enfermo. A veces tiene que llevarlo al hospital".
  "¿La llamaste o hablaste con ella durante el día?" preguntó Jessica.
  "No."
  -¿Conoces a alguien que pueda hablar con ella?
  -No -dijo Patrice-. Que yo sepa, no.
  ¿Y qué hay de las drogas? ¿Estaba involucrada con ellas?
  -¡Ay, Dios mío, no! -dijo Patrice-. Se parecía a la Hermana Mary Nark.
  "El año pasado, cuando ella estuvo ausente durante tres semanas, ¿hablaste mucho con ella?"
  Patrice miró a Ashiya. Había un secreto en esa mirada. "No del todo."
  Jessica decidió no presionar. Consultó sus notas. "¿Conocen a un chico llamado Sean Brennan?"
  -Sí -dijo Patrice-. Lo sé. No creo que Asia lo haya conocido.
  Jessica miró a Asha. Ella se encogió de hombros.
  "¿Cuánto tiempo llevaban saliendo?" preguntó Jessica.
  -No estoy segura -dijo Patrice-. Quizás un par de meses, más o menos.
  -¿Tessa todavía estaba saliendo con él?
  -No -dijo Patrice-. Su familia se fue.
  "¿Dónde?"
  -Creo que Denver.
  "¿Cuando?"
  "No estoy seguro. Creo que hace un mes.
  -¿Sabes a qué escuela fue Sean?
  "Neumann", dijo Patrice.
  Jessica estaba tomando notas. Su libreta estaba mojada. Se la guardó en el bolsillo. "¿Rompieron?"
  -Sí -dijo Patrice-. Tessa estaba muy disgustada.
  "¿Y qué pasa con Sean? ¿Tenía mal carácter?
  Patrice simplemente se encogió de hombros. En otras palabras, sí, pero no quería que nadie se metiera en problemas.
  -¿Alguna vez lo has visto hacerle daño a Tessa?
  -No -dijo Patrice-. Nada de eso. Era solo... solo un tipo. Ya sabes.
  Jessica esperó más. No llegó nada. Siguió adelante. "¿Se te ocurre alguien con quien Tessa no se llevara bien? ¿Alguien que pudiera haber querido hacerle daño?
  La pregunta volvió a encender las tuberías. Ambas chicas rompieron a llorar, secándose los ojos. Negaron con la cabeza.
  "¿Salió con alguien más después de Sean? ¿Alguien que pudiera molestarla?"
  Las chicas pensaron durante unos segundos y volvieron a negar con la cabeza al unísono.
  -¿Tessa alguna vez vio al Dr. Parkhurst en la escuela?
  "Por supuesto", dijo Patrice.
  - ¿Le gustaba?
  "Tal vez."
  "¿La Dra. Parkhurst la vio alguna vez fuera de la escuela?", preguntó Jessica.
  "¿Afuera?"
  "Como en términos sociales."
  "¿Qué? ¿Una cita o algo así?", preguntó Patrice. Se estremeció al pensar en Tessa saliendo con un hombre de unos treinta y tantos. Como si... "Eh, no."
  "¿Alguna vez han ido a verlo para recibir asesoramiento?" preguntó Jessica.
  "Por supuesto", dijo Patrice. "Todo el mundo lo hace".
  ¿De qué cosas estás hablando?
  Patrice lo pensó unos segundos. Jessica se dio cuenta de que la chica ocultaba algo. "Sobre todo la escuela. Solicitudes de ingreso a la universidad, exámenes SAT, ese tipo de cosas".
  -¿Alguna vez habéis hablado de algo personal?
  Ojos al suelo. Otra vez.
  Bingo, pensó Jessica.
  "A veces", dijo Patrice.
  "¿Qué cosas personales?", preguntó Jessica, recordando a la Hermana Mercedes, la consejera de Nazarene, cuando estuvo allí. La Hermana Mercedes era tan compleja como John Goodman, y siempre fruncía el ceño. Lo único personal que alguna vez discutiste con la Hermana Mercedes fue tu promesa de no tener relaciones sexuales hasta los cuarenta.
  -No lo sé -dijo Patrice, volviendo la atención a sus zapatos-. Cosas.
  ¿Hablaste de los chicos con los que salías? ¿Cosas así?
  "A veces", respondió Asia.
  ¿Alguna vez te ha pedido que hables de cosas que te avergüenzan? ¿O quizás es demasiado personal?
  "No lo creo", dijo Patrice. "No es que pudiera, ya sabes, recordarlo."
  Jessica se dio cuenta de que estaba perdiendo el control. Sacó un par de tarjetas de visita y les dio una a cada chica. "Miren", empezó. "Sé que es difícil. Si se les ocurre algo que pueda ayudarnos a encontrar al tipo que hizo esto, llámenos. O si simplemente quieren hablar. Lo que sea. ¿De acuerdo? De día o de noche".
  Asia tomó la tarjeta y guardó silencio, con lágrimas en los ojos de nuevo. Patrice tomó la tarjeta y asintió. Al unísono, como si estuvieran de luto, las dos chicas tomaron un fajo de pañuelos y se secaron los ojos.
  "Fui a Nazareno", agregó Jessica.
  Las dos chicas se miraron como si ella acabara de decirles que una vez había asistido a Hogwarts.
  "¿En serio?" preguntó Asia.
  "Claro", dijo Jessica. "¿Siguen tallando algo debajo del escenario en la antigua sala?"
  -Oh, sí -dijo Patrice.
  "Bueno, si miras justo debajo del pilar de las escaleras que van debajo del escenario, en el lado derecho, hay un grabado que dice JG AND BB 4EVER".
  "¿Fuiste tú?" Patrice miró inquisitivamente la tarjeta de presentación.
  "Yo era Jessica Giovanni en ese entonces. Recorté esto en décimo grado.
  "¿Quién era BB?" preguntó Patrice.
  "Bobby Bonfante. Fue a ver al Padre Judge.
  Las chicas asintieron. Los hijos del padre juez eran, en su mayoría, bastante irresistibles.
  Jessica agregó: "Parecía Al Pacino".
  Las dos chicas intercambiaron miradas, como diciendo: ¿Al Pacino? ¿No es un abuelo? "¿Es ese el anciano que protagonizó El recluta con Colin Farrell?", preguntó Patrice.
  "El joven Al Pacino", añadió Jessica.
  Las chicas sonrieron. Desafortunadamente, pero sonrieron.
  "¿Entonces la relación con Bobby duró para siempre?", preguntó Asia.
  Jessica quería decirles a estas jovencitas que eso nunca pasaría. "No", dijo. "Bobby vive ahora en Newark. Tiene cinco hijos".
  Las chicas asintieron de nuevo, comprendiendo profundamente el amor y la pérdida. Jessica las había traído de vuelta. Era hora de terminar con esto. Lo intentaría de nuevo más tarde.
  "Por cierto, ¿cuándo se van de vacaciones de Pascua?" preguntó Jessica.
  -Mañana -dijo Ashiya, y sus sollozos casi se secaron.
  Jessica se puso la capucha. La lluvia ya le había despeinado, pero ahora empezaba a caer con fuerza.
  "¿Puedo hacerte una pregunta?" preguntó Patrice.
  "Ciertamente."
  "¿Por qué... por qué te hiciste policía?"
  Incluso antes de la pregunta de Patrice, Jessica presentía que la chica estaba a punto de preguntarle. Eso no le facilitó la respuesta. Ni ella misma estaba del todo segura. Había un legado: la muerte de Michael. Había razones que ni siquiera ella comprendía. Al final, dijo con modestia: "Me gusta ayudar a la gente".
  Patrice se secó los ojos de nuevo. "¿Sabes si eso alguna vez te asustó?", preguntó. "Ya sabes, estar cerca..."
  Muertos, terminó Jessica en silencio. "Sí", dijo. "A veces".
  Patrice asintió, encontrando puntos en común con Jessica. Señaló a Kevin Byrne, sentado en un Taurus al otro lado de la calle. "¿Es tu jefe?"
  Jessica miró hacia atrás, miró hacia atrás y sonrió. "No", dijo. "Es mi compañero".
  Patrice lo entendió. Sonrió entre lágrimas, quizá dándose cuenta de que Jessica era su propia mujer, y dijo simplemente: "Genial".
  
  JESSICA SUFRIÓ la lluvia lo máximo que pudo y se deslizó dentro del coche.
  "¿Algo?" preguntó Byrne.
  "No exactamente", dijo Jessica, mirando su libreta. Estaba mojada. La tiró al asiento trasero. "La familia de Sean Brennan se mudó a Denver hace un mes. Dijeron que Tessa ya no salía con nadie. Patrice dijo que era un hombre irascible.
  "¿Vale la pena verlo?"
  -No lo creo. Llamaré al Ayuntamiento de Denver, Ed. A ver si el joven señor Brennan ha faltado algún día últimamente.
  -¿Qué pasa con el Dr. Parkhurst?
  "Hay algo ahí. Puedo sentirlo."
  "¿Qué tienes en mente?"
  "Creo que le están hablando de cosas personales. Pienso que piensan que es demasiado personal."
  -¿Crees que Tessa lo vio?
  "Si lo hizo, no se lo contó a sus amigas", dijo Jessica. "Les pregunté sobre las tres semanas de vacaciones de Tessa el año pasado. Se pusieron histéricas. Algo le pasó a Tessa la víspera de Acción de Gracias del año pasado".
  Por unos momentos la investigación se estancó, sus pensamientos separados se encontraron sólo en el ritmo entrecortado de la lluvia sobre el techo del auto.
  El teléfono de Byrne sonó al encender el Taurus. Abrió la cámara.
  -Byrne... sí... sí... de pie -dijo-. Gracias. -Cerró el teléfono.
  Jessica miró a Byrne expectante. Cuando quedó claro que no iba a compartir nada, preguntó. Si el secretismo era su naturaleza, la curiosidad era la suya. Para que esta relación funcionara, tendrían que encontrar la manera de conectarlos.
  "¿Albricias?"
  Byrne la miró como si hubiera olvidado que estaba en el coche. "Sí. El laboratorio me acaba de presentar un caso. Compararon el cabello con la evidencia encontrada en la víctima", dijo. "Ese cabrón es mío".
  Byrne le informó brevemente sobre el caso de Gideon Pratt. Jessica percibió la pasión en su voz, una profunda sensación de rabia contenida, mientras hablaba de la brutal e insensata muerte de Deirdre Pettigrew.
  "Tenemos que parar rápidamente", dijo.
  Unos minutos después, se detuvieron frente a una casa adosada, orgullosa pero deteriorada, en la calle Ingersoll. La lluvia caía a cántaros fríos y espesos. Al salir del coche y acercarse a la casa, Jessica vio a una mujer negra, frágil y de piel clara, de unos cuarenta años, de pie en la puerta. Vestía una bata morada acolchada y unas gafas de sol enormes. Llevaba el pelo trenzado en una capa africana multicolor; calzaba sandalias blancas de plástico, al menos dos tallas más grandes.
  La mujer se llevó la mano al pecho al ver a Byrne, como si la visión la hubiera dejado sin aliento. Parecía que toda una vida de malas noticias subía esos escalones, y probablemente todas provenían de la boca de gente como Kevin Byrne. Hombres blancos y corpulentos que eran policías, recaudadores de impuestos, agentes de asistencia social, terratenientes.
  Mientras Jessica subía los escalones desmoronados, vio una fotografía descolorida por el sol de veinte por veinticinco centímetros en la ventana de la sala: una foto descolorida tomada con una fotocopiadora a color. Era una foto escolar ampliada de una niña negra sonriente, de unos quince años. Llevaba el pelo recogido en un bucle de hilo grueso rosa y cuentas ensartadas en sus trenzas. Llevaba un retenedor y parecía sonreír a pesar de los grandes adornos que llevaba en la boca.
  La mujer no los invitó a entrar, pero por suerte había un pequeño dosel sobre su porche que los protegía del aguacero.
  Señora Pettigrew, este es mi compañero, el detective Balzano.
  La mujer le hizo un gesto a Jessica con la cabeza, pero continuó agarrando su bata contra su garganta.
  "Y tú..." empezó, quedándose en silencio.
  "Sí", dijo Byrne. "Lo tenemos, señora. Está detenido".
  Althea Pettigrew se tapó la boca con la mano. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Jessica vio que la mujer llevaba un anillo de bodas, pero faltaba la piedra.
  "¿Qué... qué pasa ahora?", preguntó, temblando de anticipación. Era evidente que llevaba mucho tiempo rezando y temiendo este día.
  "Eso lo deciden el fiscal y el abogado del hombre", respondió Byrne. "Se le imputarán cargos y luego tendrá una audiencia preliminar".
  "¿Crees que puede...?"
  Byrne le tomó la mano y negó con la cabeza. "No va a salir. Haré todo lo posible para que no vuelva a salir".
  Jessica sabía cuánto podía salir mal, especialmente en un caso de homicidio capital. Apreciaba el optimismo de Byrne y, en ese momento, era lo correcto. Cuando trabajaba en Auto, le costaba convencer a la gente de que confiaba en que recuperarían sus coches.
  "Dios lo bendiga, señor", dijo la mujer, y prácticamente se arrojó a los brazos de Byrne, sus gemidos se convirtieron en sollozos de adulta. Byrne la abrazó con ternura, como si fuera de porcelana. Sus ojos se encontraron con los de Jessica y dijo: "Por eso". Jessica miró la fotografía de Deirdre Pettigrew en el escaparate. Se preguntó si la fotografía aparecería hoy.
  Althea se recompuso un poco y luego dijo: "Espera aquí, ¿de acuerdo?"
  "Por supuesto", dijo Byrne.
  Althea Pettigrew desapareció dentro por unos instantes, reapareció y luego le puso algo en la mano a Kevin Byrne. Envolvió la suya con la suya, cerrándola. Cuando Byrne lo soltó, Jessica vio lo que la mujer le había ofrecido.
  Era un billete de veinte dólares desgastado.
  Byrne la miró un momento, un poco confundido, como si nunca hubiera visto dinero estadounidense. "Señora Pettigrew, no... no lo soporto".
  "Sé que no es mucho", dijo, "pero significaría mucho para mí".
  Byrne ajustó el billete, ordenando sus pensamientos. Esperó unos instantes y luego devolvió el billete de veinte. "No puedo", dijo. "Me basta con saber que el hombre que cometió este terrible acto contra Deirdre está detenido, créeme."
  Althea Pettigrew observó al corpulento policía que tenía delante, con una expresión de decepción y respeto en el rostro. Lenta y reticente, recuperó el dinero. Lo guardó en el bolsillo de su bata.
  "Entonces tendrás esto", dijo. Se llevó la mano a la nuca y sacó una fina cadena de plata. En la cadena había un pequeño crucifijo de plata.
  Cuando Byrne intentó rechazar la oferta, la mirada de Althea Pettigrew le indicó que no la rechazaría. Esta vez no. Lo abrazó hasta que Byrne la aceptó.
  "Yo, eh... gracias, señora", fue todo lo que Byrne pudo decir.
  Jessica pensó: Frank Wells ayer, Althea Pettigrew hoy. Dos padres, a mundos y a solo unas cuadras de distancia, unidos en un dolor y una tristeza inimaginables. Esperaba que lograran los mismos resultados con Frank Wells.
  Aunque probablemente intentó disimularlo, mientras caminaban de vuelta al coche, Jessica notó un ligero entusiasmo en el paso de Byrne, a pesar del diluvio, a pesar de la crudeza del caso. Lo comprendió. Todos los policías lo comprendían. Kevin Byrne se sentía en la cresta de la ola, una pequeña ola de satisfacción familiar para los profesionales de las fuerzas del orden, cuando, tras un largo y duro trabajo, las fichas de dominó caen y forman un hermoso patrón, una imagen pura e ilimitada llamada justicia.
  Pero había otro lado del asunto.
  Antes de que pudieran subir al Taurus, el teléfono de Byrne volvió a sonar. Contestó y escuchó unos segundos, con el rostro inexpresivo. "Danos quince minutos", dijo.
  Cerró el teléfono de golpe.
  ¿Qué es esto? preguntó Jessica.
  Byrne apretó el puño, a punto de estrellarse contra el parabrisas, pero se detuvo. Apenas. Todo lo que acababa de sentir se desvaneció en un instante.
  "¿Qué?" repitió Jessica.
  Byrne respiró hondo, exhaló el aire lentamente y dijo: "Encontraron a otra chica".
  OceanofPDF.com
  21
  MARTES, 8:25
  Los Jardines Bartram fueron el jardín botánico más antiguo de Estados Unidos, visitado frecuentemente por Benjamin Franklin, en cuyo honor John Bartram, fundador del jardín, bautizó un género de plantas. Ubicado en la calle 54 y Lindbergh, la propiedad de 18 hectáreas contaba con prados de flores silvestres, senderos ribereños, humedales, casas de piedra y edificios agrícolas. Hoy, aquí reinaba la muerte.
  Cuando Byrne y Jessica llegaron, un coche patrulla y un vehículo sin distintivos estaban estacionados cerca de River Trail. Ya se había establecido un perímetro alrededor de lo que parecía media hectárea de narcisos. Al acercarse Byrne y Jessica al lugar, era fácil comprender cómo el cuerpo pudo haber pasado desapercibido.
  La joven yacía de espaldas entre flores brillantes, con las manos juntas en oración a la altura de la cintura, sosteniendo un rosario negro. Jessica notó de inmediato que faltaba una de las cuentas de décadas de antigüedad.
  Jessica miró a su alrededor. El cuerpo había sido colocado a unos cuatro metros y medio en el campo, y salvo un estrecho sendero de flores pisoteadas, probablemente creado por el médico forense, no había ninguna entrada visible al campo. La lluvia seguramente había borrado todo rastro. Si hubiera habido muchas oportunidades para análisis forenses en la casa adosada de la Calle Ocho, no las habría habido aquí, después de horas de lluvia torrencial.
  Dos detectives se encontraban al borde de la escena del crimen: un latino delgado con un costoso traje italiano y un hombre bajo y corpulento que Jessica reconoció. El agente del traje italiano parecía preocupado no solo por la investigación, sino también por la lluvia, que había arruinado su Valentino. Al menos por el momento.
  Jessica y Byrne se acercaron y examinaron a la víctima.
  La chica llevaba una falda a cuadros azul marino y verde, calcetines azules hasta la rodilla y mocasines. Jessica reconoció el uniforme como perteneciente a la preparatoria Regina, una escuela católica solo para chicas en Broad Street, al norte de Filadelfia. Tenía el pelo negro azabache cortado a lo paje, y, por lo que Jessica pudo ver, tenía media docena de piercings en las orejas y uno en la nariz, uno sin joyas. Era evidente que esta chica interpretaba el papel de gótica los fines de semana, pero debido al estricto código de vestimenta de su escuela, no llevaba ninguno de sus accesorios a clase.
  Jessica miró las manos de la joven y, aunque no quería aceptar la verdad, allí estaba. Tenía las manos juntas en oración.
  Fuera del alcance del oído de los demás, Jessica se volvió hacia Byrne y preguntó en voz baja: "¿Alguna vez has tenido un caso como este?"
  Byrne no tuvo que pensarlo mucho. "No."
  Los otros dos detectives se acercaron, afortunadamente trayendo consigo sus grandes paraguas de golf.
  "Jessica, él es Eric Chávez, Nick Palladino".
  Ambos hombres asintieron. Jessica le devolvió el saludo. Chávez era un guapo chico latino, de pestañas largas y piel tersa, de unos treinta y cinco años. Lo había visto en el Roundhouse el día anterior. Era evidente que era la seña de identidad de la unidad. Lo tenían en todas las comisarías: el tipo de policía que, durante la vigilancia, llevaba un grueso perchero de madera en el asiento trasero, junto con una toalla de playa que se metía en el cuello de la camisa mientras comía la porquería que te obligaban a comer durante la vigilancia.
  Nick Palladino también vestía elegantemente, pero al estilo del sur de Filadelfia: abrigo de cuero, pantalones a medida, zapatos lustrados y una pulsera de identificación de oro. Tenía unos cuarenta y tantos años, ojos profundos color chocolate oscuro y rostro impasible; llevaba el pelo negro peinado hacia atrás. Jessica ya había visto a Nick Palladino varias veces; él había trabajado con su marido en la unidad de narcóticos antes de ser transferido a la unidad de homicidios.
  Jessica les estrechó la mano a ambos hombres. "Mucho gusto", le dijo a Chávez.
  "De igual manera", respondió.
  - Me alegro de verte de nuevo, Nick.
  Palladino sonrió. Había mucho peligro en esa sonrisa. "¿Cómo estás, Jess?"
  "Estoy bien."
  "¿Familia?"
  "Todo está bien."
  "Bienvenidos al programa", añadió. Nick Palladino llevaba menos de un año en el equipo, pero estaba completamente deprimido. Probablemente se había enterado de su divorcio de Vincent, pero era un caballero. Ahora no era el momento ni el lugar.
  "Eric y Nick trabajan para el escuadrón de escape", añadió Byrne.
  La Brigada de Fugitivos constituía un tercio de la Brigada de Homicidios. Las otras dos eran la Unidad de Investigaciones Especiales y la Brigada de Línea, una unidad que se encargaba de los casos nuevos. Cuando surgía un caso importante o la situación se descontrolaba, todos los agentes de homicidios eran capturados.
  "¿Tienes identificación?" preguntó Byrne.
  "Nada todavía", dijo Palladino. "No hay nada en sus bolsillos. Ni bolso ni cartera".
  "Ella fue a casa de Regina", dijo Jessica.
  Palladino anotó esto: "¿Es esta la escuela de Broad?"
  "Sí. Broad y CC Moore."
  "¿Es este el mismo modus operandi que en tu caso?" preguntó Chávez.
  Kevin Byrne simplemente asintió.
  El pensamiento, el solo pensamiento, de que pudieran encontrarse con un asesino en serie les apretó las mandíbulas, proyectando una sombra aún más pesada sobre ellos durante el resto del día.
  Habían pasado menos de veinticuatro horas desde que aquella escena se desarrolló en el sótano húmedo y sucio de una casa adosada de la Calle Ocho, y ahora se encontraban de nuevo en un exuberante jardín de alegres flores.
  Dos chicas.
  Dos chicas muertas.
  Los cuatro detectives observaron cómo Tom Weirich se arrodillaba junto al cuerpo. Levantó la falda de la niña y la examinó.
  Cuando se levantó y se giró para mirarlos, su rostro estaba sombrío. Jessica sabía lo que significaba. Esta chica había sufrido la misma humillación tras su muerte que Tessa Wells.
  Jessica miró a Byrne. Una profunda ira crecía en él, algo primario e impenitente, algo que trascendía el trabajo y el deber.
  Unos momentos después, Weirich se unió a ellos.
  "¿Cuánto tiempo lleva aquí?" preguntó Byrne.
  "Al menos cuatro días", dijo Weirich.
  Jessica contó, y un escalofrío le recorrió el corazón. Esta chica había sido abandonada allí más o menos cuando secuestraron a Tessa Wells. La habían asesinado primero.
  Al rosario de esta niña le faltaban cuentas durante diez años. Al de Tessa le faltaban dos.
  Eso significaba que, de los cientos de preguntas que flotaban sobre ellos como espesas nubes grises, había una verdad, una realidad, un hecho aterrador evidente en ese pantano de incertidumbre.
  Alguien estaba matando a colegialas católicas en Filadelfia.
  Parece que el caos recién comienza.
  OceanofPDF.com
  PARTE TRES
  OceanofPDF.com
  22
  MARTES, 12:15
  Al mediodía, se había reunido el grupo de trabajo de los Asesinos del Rosario.
  Normalmente, los grupos de trabajo eran organizados y aprobados por altos funcionarios de la agencia, siempre tras evaluar la influencia política de las víctimas. A pesar de toda la retórica sobre que todos los asesinatos son iguales, la mano de obra y los recursos siempre están más disponibles cuando las víctimas son importantes. Robar a narcotraficantes, gánsteres o prostitutas callejeras es una cosa. Matar a colegialas católicas es otra muy distinta. Los católicos votan.
  Al mediodía, se había completado gran parte del trabajo inicial y del laboratorio preliminar. Los rosarios que ambas niñas guardaban tras su muerte eran idénticos y estaban disponibles en una docena de tiendas de artículos religiosos de Filadelfia. Los investigadores están elaborando una lista de clientes. Las cuentas faltantes no se han encontrado en ninguna parte.
  El informe forense preliminar concluyó que el asesino usó una broca de grafito para perforar las manos de las víctimas, y que el perno usado para sujetarlas también era un objeto común: un perno galvanizado de 10 cm. Un perno de carruaje se puede comprar en cualquier Home Depot, Lowe's o ferretería.
  No se encontraron huellas dactilares en ninguna de las víctimas.
  Se dibujó una cruz en la frente de Tessa Wells con tiza azul. El laboratorio aún no ha determinado el tipo. Se encontraron rastros del mismo material en la frente de la segunda víctima. Además de una pequeña huella de William Blake hallada en Tessa Wells, otra víctima tenía un objeto entre las manos. Era un pequeño trozo de hueso, de aproximadamente siete centímetros de largo. Era extremadamente afilado, y aún no se ha identificado su tipo ni especie. Estos dos hechos no han sido reportados a los medios de comunicación.
  No importaba que ambas víctimas estuvieran bajo los efectos de las drogas. Pero ahora han surgido nuevas pruebas. Además del midazolam, el laboratorio confirmó la presencia de una droga aún más insidiosa. Ambas víctimas tenían Pavulon, un potente agente paralizante que paralizó a la víctima, pero no alivió el dolor.
  Los reporteros del Inquirer y The Daily News, así como las estaciones de radio y televisión locales, se habían mostrado cautelosos hasta el momento al considerar los asesinatos obra de un asesino en serie, pero The Report, publicado en un forro de tela, no fue tan cauteloso. El informe, publicado desde dos estrechas salas en la calle Sansom, no lo fue.
  ¿QUIÉN ESTÁ MATANDO A LAS CHICAS DEL ROSARIO?, gritaba el titular en su sitio web.
  El grupo de trabajo se reunió en una sala común en el primer piso del Roundhouse.
  Había seis detectives en total. Además de Jessica y Byrne, estaban Eric Chavez, Nick Palladino, Tony Park y John Shepherd, los dos últimos detectives de la Unidad de Investigaciones Especiales.
  Tony Park era coreano-estadounidense y veterano de la Brigada de Casos Graves. La Unidad de Autos formaba parte de Casos Graves, y Jessica ya había trabajado con Tony. Tenía unos cuarenta y cinco años, era ágil e intuitivo, un hombre de familia. Ella siempre supo que acabaría en Homicidios.
  John Shepard fue un base estrella en Villanova a principios de los 80. Guapo y con apenas canas en las sienes, Denzel mandaba a hacer sus trajes conservadores a medida en Boyd's, en la calle Chestnut, por el desorbitado precio de 1,82 cm. Jessica nunca lo veía sin corbata.
  Siempre que se reunía el grupo de trabajo, intentaban dotarlo de detectives con habilidades únicas. John Shepard era bueno en la sala, un investigador experimentado y experimentado. Tony Park era un experto trabajando con bases de datos: NCIC, AFIS, ACCURINT, PCBA. Nick Palladino y Eric Chavez eran buenos fuera de ella. Jessica se preguntaba qué aportaría, esperando que fuera algo más que su género. Sabía que era una organizadora nata, hábil para coordinar, organizar y programar. Esperaba que esta fuera una oportunidad para demostrarlo.
  Kevin Byrne lideró el grupo de trabajo. A pesar de estar claramente cualificado para el puesto, Byrne le dijo a Jessica que tuvo que emplear toda su fuerza de persuasión para convencer a Ike Buchanan de que le diera el trabajo. Byrne sabía que no se trataba de dudas, sino de que Ike Buchanan debía considerar el panorama general: la posibilidad de otra ola de prensa negativa si, Dios no lo quiera, las cosas salían mal, como sucedió en el caso de Morris Blanchard.
  Ike Buchanan, como gerente, era responsable de comunicarse con los grandes jefes, mientras que Byrne realizaba reuniones informativas y presentaba informes de situación.
  Mientras el equipo se reunía, Byrne permaneció de pie en la mesa de tareas, ocupando todo el espacio disponible en el reducido espacio. A Jessica le pareció que Byrne se veía un poco tembloroso y que sus esposas estaban ligeramente quemadas. No lo conocía desde hacía mucho tiempo, pero no le parecía el tipo de policía que se pondría nervioso en una situación así. Tenía que ser algo más. Parecía un hombre perseguido.
  "Tenemos más de treinta conjuntos de huellas dactilares parciales de la escena del crimen de Tessa Wells, pero ninguna de la escena del crimen de Bartram", comenzó Byrne. "Todavía no hay coincidencias. Ninguna de las víctimas ha aportado ADN en forma de semen, sangre o saliva".
  Mientras hablaba, colocó imágenes en la pizarra que tenía detrás. "El pie de foto principal muestra a una colegiala católica siendo rescatada de la calle. El asesino inserta un perno y una tuerca de acero galvanizado en un agujero perforado en el centro de su brazo. Usa hilo grueso de nailon -probablemente del que se usa para hacer velas- para coserles la vagina. Les deja una marca en forma de cruz en la frente, hecha con tiza azul. Ambas víctimas murieron por fracturas de cuello".
  La primera víctima encontrada fue Tessa Wells. Su cuerpo fue descubierto en el sótano de una casa abandonada en la Octava y Jefferson. La segunda víctima, hallada en un campo en Bartram Gardens, llevaba muerta al menos cuatro días. En ambos casos, el agresor llevaba guantes no porosos.
  A ambas víctimas se les administró una benzodiazepina de acción corta llamada midazolam, de efecto similar al Rohypnol. Además, se encontró una cantidad significativa del medicamento Pavulon. Actualmente, alguien está verificando la disponibilidad de Pavulon en la calle.
  "¿Qué está haciendo este Pavulon?" preguntó Pak.
  Byrne revisó el informe del médico forense. "El pavulón es un paralizante. Causa parálisis de los músculos esqueléticos. Desafortunadamente, según el informe, no tiene ningún efecto sobre el umbral del dolor de la víctima".
  "Entonces nuestro muchacho atacó y cargó el midazolam y luego administró el pavulón después de que las víctimas estuvieran sedadas", dijo John Shepard.
  "Eso es probablemente lo que pasó."
  "¿Qué tan asequibles son estos medicamentos?" preguntó Jessica.
  "Parece que este Pavulon ha existido desde hace mucho tiempo", dijo Byrne. "El informe de antecedentes indica que se utilizó en una serie de experimentos con animales. Durante los experimentos, los investigadores asumieron que, como los animales no podían moverse, no sentían dolor. No se les administró ningún anestésico ni sedante. Resultó que los animales sufrían una agonía. Al parecer, la NSA y la CIA conocen bien el papel de fármacos como el Pavulon en la tortura. El horror mental que uno pueda imaginar es inimaginable".
  El significado de las palabras de Byrne empezó a calar hondo, y fue aterrador. Tessa Wells sintió todo lo que su asesino le estaba haciendo, pero no podía moverse.
  "Pavulon está disponible en la calle hasta cierto punto, pero creo que debemos recurrir a la comunidad médica para encontrar una conexión", dijo Byrne. "Trabajadores de hospitales, médicos, enfermeras, farmacéuticos".
  Byrne pegó un par de fotografías en el tablero.
  "Nuestro agresor también deja un objeto en cada víctima", continuó. "En la primera víctima, encontramos un pequeño trozo de hueso. En el caso de Tessa Wells, era una pequeña reproducción de una pintura de William Blake".
  Byrne señaló dos fotografías en el tablero: imágenes de rosarios.
  Al rosario encontrado en la primera víctima le faltaba un juego de diez cuentas, llamado decena. Un rosario típico tiene cinco decenas. El rosario de Tessa Wells llevaba dos decenas desaparecido. Aunque no queremos entrar en detalles, creo que lo que está pasando es obvio. Tenemos que detener a este malhechor, chicos.
  Byrne se apoyó en la pared y se giró hacia Eric Chávez. Chávez era el investigador principal del asesinato de Bartram Gardens.
  Chávez se levantó, abrió su cuaderno y comenzó: "La víctima de Bartram fue Nicole Taylor, de diecisiete años, residente de Callowhill Street en Fairmount. Asistió a la escuela secundaria Regina en las avenidas Broad y C.B. Moore".
  Según el informe preliminar del Departamento de Energía, la causa de la muerte fue idéntica a la de Tessa Wells: fractura de cuello. En cuanto a las demás firmas, que también eran idénticas, las estamos analizando en el VICAP. Hoy supimos de la presencia de tiza azul en la frente de Tessa Wells. Debido al impacto, solo quedaron rastros en la frente de Nicole.
  "El único moretón reciente en su cuerpo estaba en la palma izquierda de Nicole." Chavez señaló una fotografía clavada en la pizarra: un primer plano de la mano izquierda de Nicole. "Estos cortes fueron causados por la presión de sus uñas. Se encontraron restos de esmalte de uñas en las ranuras." Jessica miró la fotografía, clavándose inconscientemente las uñas cortas en la parte carnosa de la mano. La palma de Nicole tenía media docena de hendiduras en forma de media luna, sin un patrón perceptible.
  Jessica imaginó a la chica apretando el puño con miedo. Desechó la imagen. No era momento para la ira.
  Eric Chávez ha comenzado a reconstruir el pasado de Nicole Taylor.
  Nicole salió de su casa en Callowhill alrededor de las 7:20 a. m. del jueves. Caminó sola por Broad Street hasta la escuela secundaria Regina. Asistió a todas sus clases y luego almorzó con su amiga, Dominie Dawson, en la cafetería. A las 2:20 a. m., salió de la escuela y se dirigió al sur por Broad. Se detuvo en Hole World, un salón de piercings. Allí, miró algunas joyas. Según la dueña, Irina Kaminsky, Nicole parecía más feliz y aún más conversadora de lo habitual. La Sra. Kaminsky le hizo todos los piercings a Nicole y dijo que Nicole le había echado el ojo a un piercing de rubí para la nariz y que había estado ahorrando para comprarlo.
  Desde el salón, Nicole continuó por Broad Street hasta Girard Avenue, luego a Eighteenth Street y entró en el Hospital St. Joseph, donde su madre trabajaba como limpiadora. Sharon Taylor les dijo a los detectives que su hija estaba de muy buen humor porque una de sus bandas favoritas, las Hermanas de la Caridad, actuaba el viernes por la noche en el Teatro Trocadero, y tenía entradas para verlas.
  Madre e hija compartieron un frutero en el comedor. Hablaron de la boda de una prima de Nicole, prevista para junio, y de la necesidad de Nicole de "verse como una dama". Discutían constantemente sobre la afición de Nicole por los looks góticos.
  Nicole besó a su madre y salió del hospital por la salida de Girard Avenue aproximadamente a las cuatro en punto.
  En ese momento, Nicole Teresa Taylor simplemente desapareció.
  Según lo que pudo determinar la investigación, fue vista nuevamente cuando un guardia de seguridad de Bartram Gardens la encontró en un campo de narcisos casi cuatro días después. La búsqueda en los alrededores del hospital continuó.
  "¿Su madre denunció su desaparición?" preguntó Jessica.
  Chávez hojeó sus notas. "La llamada llegó a la una y veinte de la mañana del viernes".
  ¿Alguien la ha visto desde que salió del hospital?
  "Nadie", dijo Chávez. "Pero hay cámaras de vigilancia en las entradas y en el estacionamiento. Las imágenes ya están en camino".
  "¿Chicos?" preguntó Shepard.
  "Según Sharon Taylor, su hija no tenía novio actual", dijo Chávez.
  -¿Y qué pasa con su padre?
  "El Sr. Donald P. Taylor es un conductor de camión que actualmente reside en algún lugar entre Taos y Santa Fe.
  "Una vez que terminemos aquí, vamos a visitar la escuela y ver si podemos conseguir una lista de sus amigos", agregó Chávez.
  No hubo más preguntas inmediatas. Byrne siguió adelante.
  "La mayoría de ustedes conoce a Charlotte Summers", dijo Byrne. "Para quienes no la conocen, la Dra. Summers es profesora de psicología criminal en la Universidad de Pensilvania. Ocasionalmente, asesora al departamento sobre elaboración de perfiles".
  Jessica conocía a Charlotte Summers solo de oídas. Su caso más famoso fue su detallada descripción de Floyd Lee Castle, un psicópata que se aprovechaba de prostitutas en Camden y sus alrededores en el verano de 2001.
  El hecho de que Charlotte Summers ya estuviera en el punto de mira le indicó a Jessica que la investigación se había expandido significativamente en las últimas horas, y que solo era cuestión de tiempo antes de que llamaran al FBI para que ayudara con personal o con la investigación forense. Todos en la sala querían obtener una pista sólida antes de que aparecieran los agentes y se llevaran todo el crédito.
  Charlotte Summers se levantó y se acercó a la pizarra. Tenía unos cuarenta y tantos años, era elegante y esbelta, con ojos azul pálido y pelo corto. Vestía un elegante traje de rayas y una blusa de seda color lavanda. "Sé que es tentador asumir que la persona que buscamos es algún tipo de fanático religioso", dijo Summers. "No hay razón para pensar lo contrario. Con una salvedad: la tendencia a pensar que los fanáticos son impulsivos o imprudentes es incorrecta. Se trata de un asesino altamente organizado".
  Esto es lo que sabemos: recoge a sus víctimas en la calle, las retiene un rato y luego las lleva a un lugar donde las mata. Son secuestros de alto riesgo. A plena luz del día, en lugares públicos. No hay hematomas de ligaduras en las muñecas ni en los tobillos.
  Dondequiera que las haya llevado inicialmente, no las restringe ni las sujeta. A ambas víctimas se les administró una dosis de midazolam, así como un agente paralizante, lo que facilitó la sutura vaginal. La sutura se realiza antes de la muerte, así que es evidente que quiere que sepan lo que les está sucediendo. Y que lo sientan.
  "¿Cuál es el significado de las manos?" preguntó Nick Palladino.
  Quizás los coloca para que correspondan con alguna iconografía religiosa. Alguna pintura o escultura que le obsesiona. El rayo podría indicar una obsesión con los estigmas o la crucifixión misma. Sea cual sea el significado, estas acciones específicas son significativas. Normalmente, si quieres matar a alguien, te acercas y lo estrangulas o le disparas. El hecho de que nuestro sujeto dedique tiempo a estas cosas es notable en sí mismo.
  Byrne miró a Jessica, y ella lo leyó alto y claro. Quería que mirara los símbolos religiosos. Ella tomó nota.
  "Si no agrede sexualmente a las víctimas, ¿qué sentido tiene?", preguntó Chávez. "O sea, con toda esta rabia, ¿por qué no hay violación? ¿Se trata de venganza?
  "Quizás estemos viendo alguna manifestación de duelo o pérdida", dijo Summers. "Pero claramente se trata de control. Quiere controlarlas física, sexual y emocionalmente, tres áreas que resultan especialmente desconcertantes para las chicas de esa edad. Quizás perdió a una novia en un delito sexual a esa edad. Quizás a una hija o hermana. El hecho de que les esté cosiendo las vaginas podría significar que cree que está devolviendo a estas jóvenes a un estado retorcido de virginidad, un estado de inocencia".
  "¿Qué pudo haberlo hecho parar?", preguntó Tony Park. "Hay muchas chicas católicas en este pueblo".
  "No veo ninguna escalada de violencia", dijo Summers. "De hecho, su método de matar es bastante humano, considerando todo. No se demoran en la muerte. No intenta arrebatarles la feminidad a estas chicas. Todo lo contrario. Intenta protegerla, preservarla para la eternidad, por así decirlo.
  "Parece que sus terrenos de caza están en esta parte del norte de Filadelfia", dijo, señalando una zona designada de veinte manzanas. "Nuestro sujeto no identificado probablemente sea blanco, de entre veinte y cuarenta años, físicamente fuerte, pero probablemente no sea un fanático del culturismo. No es del tipo culturista. Probablemente fue criado en la fe católica, de inteligencia superior a la media, probablemente con al menos una licenciatura, tal vez más. Conduce una camioneta o ranchera, posiblemente una SUV. Eso facilitará que las chicas entren y salgan de su auto".
  "¿Qué obtenemos de las ubicaciones de las escenas del crimen?" preguntó Jessica.
  "Me temo que no tengo ni idea en este momento", dijo Summers. "La casa de la Calle Ocho y los Jardines Bartram son lugares tan diferentes como te puedas imaginar".
  "¿Entonces crees que son aleatorios?" preguntó Jessica.
  No creo que sea así. En ambos casos, la víctima parece haber sido cuidadosamente colocada. No creo que nuestro sujeto desconocido esté haciendo nada al azar. Tessa Wells no fue encadenada a esa columna por accidente. Nicole Taylor no fue arrojada a esa esfera por casualidad. Estos lugares son definitivamente significativos.
  Al principio, podría haber sido tentador pensar que Tessa Wells fue colocada en esa casa adosada de la Calle Ocho para ocultar su cuerpo, pero no creo que sea así. Nicole Taylor fue exhibida discretamente unos días antes. No hubo ningún intento de ocultar el cuerpo. Este tipo trabaja a la luz del día. Quiere que encontremos a sus víctimas. Es arrogante y quiere que creamos que es más listo que nosotros. El hecho de que colocara objetos entre sus manos respalda esa teoría. Claramente nos está desafiando a comprender lo que hace.
  Hasta donde sabemos en este momento, estas chicas no se conocían. Se movían en círculos sociales diferentes. A Tessa Wells le encantaba la música clásica; Nicole Taylor estaba metida en la escena del rock gótico. Asistieron a diferentes escuelas y tenían intereses distintos.
  Jessica miró las fotos de las dos chicas, una al lado de la otra, en la pizarra. Recordó lo remoto que había sido el ambiente cuando iba a Nazarene. Las animadoras no tenían nada que ver con las rockeras, y viceversa. Estaban las nerds que pasaban su tiempo libre en las computadoras de la biblioteca, las reinas de la moda siempre absortas en el último número de Vogue, Marie Clare o Elle. Y luego estaba su grupo, una banda del sur de Filadelfia.
  A primera vista, Tessa Wells y Nicole Taylor parecían tener una conexión: eran católicas y asistían a escuelas católicas.
  "Quiero que cada rincón de la vida de estas chicas se revele por completo", dijo Byrne. "Con quiénes se juntaban, adónde iban los fines de semana, sus novios, sus familiares, sus conocidos, a qué clubes pertenecían, a qué películas iban, a qué iglesias pertenecían. Alguien sabe algo. Alguien vio algo.
  "¿Podemos ocultarle a la prensa las lesiones y los objetos encontrados?", preguntó Tony Park.
  "Quizás durante veinticuatro horas", dijo Byrne. "Después, lo dudo."
  Chávez intervino. "Hablé con el psiquiatra escolar que consulta en Regina. Trabaja en la oficina de la Academia Nazarena en el noreste. Nazarena es la oficina administrativa de cinco escuelas diocesanas, incluyendo Regina. La diócesis tiene un psiquiatra para las cinco escuelas, que rota semanalmente. Quizás él pueda ayudar".
  Jessica sintió un vuelco al pensarlo. Había una conexión entre Regina y el Nazareno, y ahora sabía cuál era.
  "¿Sólo tienen un psiquiatra para tantos niños?", preguntó Tony Park.
  "Tienen media docena de consejeros", dijo Chávez. "Pero solo un psiquiatra para cinco escuelas".
  "¿Quién es?"
  Mientras Eric Chávez revisaba sus notas, Byrne encontró los ojos de Jessica. Para cuando Chávez encontró el nombre, Byrne ya había salido de la habitación y estaba hablando por teléfono.
  OceanofPDF.com
  23
  MARTES, 14:00 horas
  "Agradezco mucho que hayas venido", le dijo Byrne a Brian Parkhurst. Se encontraban en medio de la amplia sala semicircular que albergaba a la brigada de homicidios.
  "Haré lo que pueda para ayudar." Parkhurst vestía un chándal de nailon negro y gris y lo que parecían unas zapatillas Reebok nuevas. Si le preocupaba que lo llamaran a la policía, no se le notaba. Claro que, pensó Jessica, era psiquiatra. Si podía leer la ansiedad, podía escribir la serenidad. "No hace falta decir que todos en Nazarene estamos destrozados."
  ¿A los estudiantes les resulta difícil esto?
  "Me temo que sí."
  Hubo más movimiento alrededor de los dos hombres. Era un viejo truco: hacer que un testigo buscara dónde sentarse. La puerta de la Sala de Interrogatorios A estaba abierta de par en par; todas las sillas de la sala común estaban ocupadas. A propósito.
  -Oh, lo siento. -La voz de Byrne estaba llena de preocupación y sinceridad. Y era bueno-. ¿Por qué no nos sentamos aquí?
  
  Brian Parkhurst estaba sentado en una silla tapizada frente a Byrne en la Sala de Interrogatorios A, una habitación pequeña y lúgubre donde se interrogaba, testificaba y proporcionaba información a sospechosos y testigos. Jessica observaba a través de un espejo retrovisor. La puerta de la sala de interrogatorios permanecía abierta.
  "Una vez más", comenzó Byrne, "agradecemos que se haya tomado el tiempo".
  Había dos sillas en la habitación. Una era un sillón tapizado; la otra, una silla plegable de metal desgastada. Los sospechosos nunca consiguieron una buena silla. Los testigos sí. Hasta que se convirtieron en sospechosos.
  "No es un problema", dijo Parkhurst.
  El asesinato de Nicole Taylor dominó las noticias del mediodía, y los allanamientos se transmitieron en vivo por todas las cadenas de televisión locales. Un equipo de cámaras estaba apostado en Bartram Gardens. Kevin Byrne no le preguntó al Dr. Parkhurst si había oído la noticia.
  "¿Estás más cerca de encontrar a la persona que mató a Tessa?", preguntó Parkhurst en su tono habitual, el que usaría para iniciar una sesión de terapia con un nuevo paciente.
  "Tenemos varias pistas", dijo Byrne. "La investigación aún está en sus primeras etapas".
  "Excelente", dijo Parkhurst, una palabra que sonó fría y algo dura, dada la naturaleza del crimen.
  Byrne dejó que la palabra resonara por la sala varias veces antes de caer al suelo. Se sentó frente a Parkhurst y dejó caer la carpeta sobre la desgastada mesa metálica. "Prometo no entretenerte mucho", dijo.
  -Tengo todo el tiempo que necesitas.
  Byrne tomó la carpeta y cruzó las piernas. La abrió, ocultando cuidadosamente su contenido a Parkhurst. Jessica vio que era la número 229, un informe biográfico básico. Brian Parkhurst no corría peligro, pero no necesitaba saberlo. "Cuéntame un poco más sobre tu trabajo en Nazarene".
  "Bueno, es principalmente consultoría educativa y de comportamiento", dijo Parkhurst.
  ¿Aconseja usted a los estudiantes sobre su comportamiento?
  "Sí."
  "¿Cómo es eso?"
  Todos los niños y adolescentes enfrentan desafíos de vez en cuando, detective. Tienen miedo de empezar una nueva escuela, están deprimidos, a menudo carecen de autodisciplina o autoestima, carecen de habilidades sociales. Como resultado, a menudo experimentan con drogas o alcohol o contemplan el suicidio. Les hago saber a mis hijas que mi puerta siempre está abierta para ellas.
  "Mis niñas", pensó Jessica.
  ¿Es fácil para los estudiantes a quienes asesoras abrirse a ti?
  "Me gusta pensar que sí", dijo Parkhurst.
  Byrne asintió. "¿Qué más puedes decirme?"
  Parkhurst continuó: "Parte de lo que hacemos es intentar identificar posibles dificultades de aprendizaje en los estudiantes y también desarrollar programas para aquellos que podrían estar en riesgo de fracasar. Cosas así".
  "¿Hay muchos estudiantes en Nazarene que entran en esa categoría?", preguntó Byrne.
  "¿Qué categoría?"
  "Estudiantes en riesgo de fracaso."
  "No creo que sea más que en cualquier otra escuela secundaria parroquial", dijo Parkhurst. "Probablemente menos".
  "¿Por qué es esto?"
  "Nazarene tiene un legado de excelencia académica", dijo.
  Byrne tomó algunas notas. Jessica vio que la mirada de Parkhurst vagaba por el cuaderno.
  Parkhurst añadió: "También tratamos de dotar a los padres y profesores de habilidades para abordar el comportamiento disruptivo y promover la tolerancia, la comprensión y la valoración de la diversidad".
  "Es solo una copia de un folleto", pensó Jessica. Byrne lo sabía. Parkhurst lo sabía. Byrne cambió de tema sin siquiera intentar ocultarlo. "¿Es usted católico, Dr. Parkhurst?"
  "Ciertamente."
  "Si no le molesta que le pregunte, ¿por qué trabaja para la archidiócesis?"
  "¿Lo lamento?"
  "Creo que se podría ganar mucho más dinero ejerciendo la profesión privada".
  Jessica sabía que era cierto. Llamó a un antiguo compañero de clase que trabajaba en el departamento de recursos humanos de la arquidiócesis. Sabía exactamente lo que había hecho Brian Parkhurst. Ganaba 71.400 dólares al año.
  "La iglesia es una parte muy importante de mi vida, detective. Le debo mucho."
  "Por cierto, ¿cuál es tu cuadro favorito de William Blake?"
  Parkhurst se recostó, como si intentara concentrarse mejor en Byrne. "¿Mi cuadro favorito de William Blake?"
  "Sí", dijo Byrne. "Me gusta Dante y Virgilio en las Puertas del Infierno".
  -Yo... bueno, no puedo decir que sé mucho sobre Blake.
  "Cuéntame sobre Tessa Wells."
  Fue un golpe en el estómago. Jessica observó a Parkhurst con atención. Era suave. Ni un tic.
  ¿Qué te gustaría saber?
  ¿Mencionó alguna vez a alguien que pudiera molestarla? ¿Alguien a quien pudiera tenerle miedo?
  Parkhurst pareció considerarlo un momento. Jessica no se lo creyó. Y Byrne tampoco.
  "No que yo recuerde", dijo Parkhurst.
  -¿Ha parecido especialmente preocupada últimamente?
  "No", dijo Parkhurst. "Hubo una época el año pasado en que la vi con más frecuencia que a otros estudiantes".
  -¿La has visto alguna vez fuera de la escuela?
  ¿Justo antes de Acción de Gracias?, pensó Jessica.
  "No."
  "¿Eras un poco más cercano a Tessa que algunos de los otros estudiantes?" preguntó Byrne.
  "No precisamente."
  "Pero había alguna conexión."
  "Sí."
  "¿Entonces todo empezó con Karen Hillkirk?"
  El rostro de Parkhurst se sonrojó y al instante se enfrió. Era evidente que se lo esperaba. Karen Hillkirk era la estudiante con la que Parkhurst había tenido una aventura en Ohio.
  -No fue lo que usted pensaba, detective.
  "Ilumínanos", dijo Byrne.
  Al oír la palabra "nosotros", Parkhurst se miró en el espejo. A Jessica le pareció ver una leve sonrisa. Quiso borrarla de su rostro.
  Entonces Parkhurst bajó la cabeza por un momento, ahora arrepentido, como si hubiera contado esta historia muchas veces, aunque solo fuera para sí mismo.
  "Fue un error", empezó. "Yo... yo también era joven. Karen era madura para su edad. Simplemente... pasó."
  - ¿Fuiste su asesor?
  "Sí", dijo Parkhurst.
  "Entonces verás que habrá quienes digan que has abusado de tu posición de poder, ¿verdad?"
  "Por supuesto", dijo Parkhurst. "Lo entiendo."
  "¿Tuviste una relación similar con Tessa Wells?"
  "Absolutamente no", dijo Parkhurst.
  "¿Conoces a una estudiante de Regina llamada Nicole Taylor?"
  Parkhurst dudó un segundo. El ritmo de la entrevista se había acelerado. Parecía que Parkhurst intentaba bajar el ritmo. "Sí, conozco a Nicole".
  Ya sabes, pensó Jessica. Tiempo presente.
  "¿Le diste algún consejo?" preguntó Byrne.
  "Sí", dijo Parkhurst. "Trabajo con estudiantes de cinco escuelas diocesanas".
  "¿Qué tan bien conoces a Nicole?" preguntó Byrne.
  -La vi varias veces.
  -¿Qué me puedes contar de ella?
  "Nicole tiene algunos problemas de autoestima. Algunos... problemas en casa", dijo Parkhurst.
  ¿Cuáles son los problemas con la autoestima?
  Nicole es una persona solitaria. Le gusta mucho la escena gótica, y eso la ha dejado un poco aislada en Regina.
  "¿Godo?"
  La escena gótica está formada principalmente por jóvenes que, por una u otra razón, son rechazados por los jóvenes "normales". Suelen vestirse de forma diferente y escuchar su propia música.
  "¿Vestirse diferente cómo?"
  Bueno, hay diferentes estilos góticos. Los góticos típicos o estereotípicos visten de negro. Uñas negras, lápiz labial negro, muchos piercings. Pero algunos chicos visten al estilo victoriano o, si lo prefieres, industrial. Escuchan de todo, desde Bauhaus hasta bandas de la vieja escuela como The Cure y Siouxsie and the Banshees.
  Byrne se quedó mirando a Parkhurst un momento, sujetándolo en su silla. En respuesta, Parkhurst cambió de postura y se ajustó la ropa. Esperó a que Byrne se fuera. "Parece que sabes mucho de estas cosas", dijo finalmente Byrne.
  "Ese es mi trabajo, detective", dijo Parkhurst. "No puedo ayudar a mis hijas si no sé de dónde son".
  "Mis niñas", señaló Jessica.
  "De hecho", continuó Parkhurst, "admito que tengo varios CD de Cure".
  Apuesto a que sí, reflexionó Jessica.
  "Mencionaste que Nicole tenía problemas en casa", dijo Byrne. "¿Qué tipo de problemas?"
  "Bueno, en primer lugar, hay antecedentes de abuso de alcohol en su familia", dijo Parkhurst.
  "¿Hubo violencia?" preguntó Byrne.
  Parkhurst hizo una pausa. "No que yo recuerde. Pero incluso si lo recordara, estamos entrando en asuntos confidenciales".
  "¿Es esto algo que los estudiantes definitivamente compartirán contigo?"
  -Sí -dijo Parkhurst-. Quienes estén predispuestos.
  ¿Cuántas chicas se sienten inclinadas a hablar contigo sobre detalles íntimos de su vida familiar?
  Byrne le dio a la palabra un significado erróneo. Parkhurst lo captó. "Sí. Me gusta pensar que tengo una forma de calmar a los jóvenes".
  "Ahora me estoy defendiendo", pensó Jessica.
  "No entiendo todas estas preguntas sobre Nicole. ¿Le pasó algo?
  "La encontraron asesinada esta mañana", dijo Byrne.
  -Dios mío -Parkhurst palideció-. Vi las noticias... No tengo...
  El medio no reveló el nombre de la víctima.
  -¿Cuándo fue la última vez que viste a Nicole?
  Parkhurst consideró varios puntos cruciales. "Han pasado algunas semanas".
  -¿Dónde estaba usted los jueves y viernes por la mañana, Dr. Parkhurst?
  Jessica estaba segura de que Parkhurst sabía que el interrogatorio acababa de cruzar la barrera que separaba al testigo del sospechoso. Guardó silencio.
  "Es solo una pregunta rutinaria", dijo Byrne. "Necesitamos cubrir todas las bases".
  Antes de que Parkhurst pudiera responder, se escuchó un suave golpe en la puerta abierta.
  Era Ike Buchanan.
  -¿Detective?
  
  Al acercarse Jessica a la oficina de Buchanan, vio a un hombre de espaldas a la puerta. Tendría unos cinco u once años, vestía un abrigo negro y sostenía un sombrero oscuro en la mano derecha. Era de complexión atlética y hombros anchos. Su cabeza rapada brillaba bajo las luces fluorescentes. Entraron en la oficina.
  "Jessica, él es monseñor Terry Pasek", dijo Buchanan.
  Terry Pacek era, por reputación, un férreo defensor de la Arquidiócesis de Filadelfia, un hombre hecho a sí mismo, originario de las escarpadas colinas del condado de Lackawanna, una región minera. En una arquidiócesis con casi 1,5 millones de católicos y unas 300 parroquias, nadie era más vocal y firme que Terry Pacek.
  Salió a la luz en 2002 durante un breve escándalo sexual que resultó en el despido de seis sacerdotes de Filadelfia, así como de varios de Allentown. Si bien el escándalo palideció en comparación con lo ocurrido en Boston, conmocionó a Filadelfia, con su numerosa población católica.
  Durante esos pocos meses, Terry Pacek fue el centro de atención mediática, apareciendo en todos los programas locales, en todas las emisoras de radio y en todos los periódicos. En aquel entonces, Jessica lo imaginaba como un pitbull elocuente y culto. Para lo que no estaba preparada ahora que lo conocía en persona era su sonrisa. En un momento, parecía la versión compacta de un luchador de la WWF, listo para atacar. Al siguiente, su rostro se transformaba por completo, iluminando la sala. Vio cómo cautivaba no solo a los medios, sino también a la vicaría. Presentía que Terry Pacek podría labrarse un futuro en la jerarquía política de la iglesia.
  -Monseñor Pachek -dijo Jessica extendiendo la mano.
  -¿Cómo avanza la investigación?
  La pregunta iba dirigida a Jessica, pero Byrne intervino. "Es demasiado pronto", dijo Byrne.
  -Según tengo entendido, ¿se ha formado un grupo de trabajo?
  Byrne sabía que Pacek ya sabía la respuesta a esa pregunta. La expresión de Byrne le decía a Jessica -y quizás al propio Pacek- que no la apreciaba.
  -Sí -dijo Byrne. Plano, lacónico, sereno.
  -¿El sargento Buchanan me informó que había traído al Dr. Brian Parkhurst?
  "Eso es todo", pensó Jessica.
  El doctor Parkhurst se ha ofrecido a ayudarnos con la investigación. Resulta que conocía a ambas víctimas.
  Terry Pacek asintió. "¿Entonces el Dr. Parkhurst no es sospechoso?"
  "En absoluto", dijo Byrne. "Solo está aquí como testigo material".
  Adiós, pensó Jessica.
  Jessica sabía que Terry Pasek estaba en la cuerda floja. Por un lado, si alguien estaba asesinando a colegialas católicas en Filadelfia, tenía la obligación de mantenerse informado y asegurar que la investigación fuera una prioridad.
  Por otra parte, no podía quedarse al margen e invitar a empleados de la archidiócesis a interrogarlos sin asesoramiento o, al menos, sin una demostración de apoyo de la Iglesia.
  "Como representante de la arquidiócesis, sin duda comprenderá mi preocupación por estos trágicos acontecimientos", dijo Pachek. "El propio arzobispo se comunicó conmigo directamente y me autorizó a poner a su disposición todos los recursos de la diócesis".
  "Es muy generoso", dijo Byrne.
  Pachek le entregó una tarjeta a Byrne. "Si hay algo que mi oficina pueda hacer, no dude en llamarnos".
  "Claro que sí", dijo Byrne. "Solo por curiosidad, Monseñor, ¿cómo supo que el Dr. Parkhurst estaba aquí?"
  -Me llamó a la oficina después de que tú lo llamaste.
  Byrne asintió. Si Parkhurst había advertido a la archidiócesis sobre el interrogatorio del testigo, era evidente que sabía que la conversación podía derivar en un interrogatorio.
  Jessica miró a Ike Buchanan. Lo vio mirar por encima de su hombro y hacer un sutil movimiento de cabeza, el tipo de gesto que uno haría para indicarle a alguien que lo que buscaba estaba en la habitación de la derecha.
  Jessica siguió la mirada de Buchanan hasta la sala, justo al otro lado de la puerta de Ike, y allí encontró a Nick Palladino y Eric Chavez. Se dirigieron a la Sala de Interrogatorios A, y Jessica supo lo que significaba el gesto.
  Liberen a Brian Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  24
  MARTES, 15:20
  La sucursal principal de la Biblioteca Pública era la biblioteca más grande de la ciudad, ubicada en Vine Street y Benjamin Franklin Parkway.
  Jessica estaba sentada en el departamento de bellas artes, estudiando detenidamente la vasta colección de folios de arte cristiano, buscando cualquier cosa que se pareciera a las pinturas que habían encontrado en dos escenas del crimen, escenas en las que no tenían testigos, ni huellas dactilares, y también como dos víctimas que, hasta donde ellos sabían, no estaban relacionadas: Tessa Wells, sentada contra un pilar en ese sótano lúgubre en North Eighth Street; Nicole Taylor, descansando en un campo de flores primaverales.
  Con la ayuda de una de las bibliotecarias, Jessica buscó en el catálogo usando varias palabras clave. Los resultados fueron sorprendentes.
  Había libros sobre la iconografía de la Virgen María, sobre misticismo y la Iglesia católica, sobre reliquias, el Santo Sudario de Turín y el Manual Oxford de Arte Cristiano. Había innumerables guías del Louvre, los Uffizi y la Tate. Hojeó libros sobre los estigmas y sobre la historia romana relacionada con la crucifixión. Había Biblias ilustradas, libros sobre arte franciscano, jesuita y cisterciense, heráldica sagrada e iconos bizantinos. Había láminas a color de óleos, acuarelas, acrílicos, xilografías, dibujos a pluma y tinta, frescos, esculturas en bronce, mármol, madera y piedra.
  ¿Por dónde empezar?
  Cuando se encontró hojeando un libro sobre bordado eclesiástico en su mesa de centro, se dio cuenta de que estaba un poco desviada. Intentó palabras clave como oración y rosario y obtuvo cientos de resultados. Aprendió algunos conceptos básicos, como que el rosario es de naturaleza mariana, está centrado en la Virgen María y debe recitarse mientras se contempla el rostro de Cristo. Tomó todas las notas que pudo.
  Revisó algunos libros que circulaban (muchos de ellos de referencia) y regresó a la Casa Redonda, con la mente llena de imágenes religiosas. Algo en estos libros apuntaba al origen de la locura que se escondía tras estos crímenes. Simplemente no tenía ni idea de cómo averiguarlo.
  Por primera vez en su vida, quiso prestar más atención a sus lecciones religiosas.
  OceanofPDF.com
  25
  MARTES, 15:30
  La oscuridad era completa, ininterrumpida, una noche eterna que desafiaba el tiempo. Bajo la oscuridad, muy tenue, se oía el sonido del mundo.
  Para Bethany Price, el velo de la conciencia iba y venía como las olas en una playa.
  Cape May, pensó en una profunda neblina, mientras imágenes surgían de lo más profundo de su memoria. Hacía años que no pensaba en Cape May. De pequeña, sus padres llevaban a la familia a Cape May, a pocos kilómetros al sur de Atlantic City, en la costa de Jersey. Se sentaba en la playa, con los pies hundidos en la arena mojada. Papá con su extravagante bañador hawaiano, mamá con su modesto mono.
  Recordó haberse cambiado en una cabaña en la playa, incluso entonces terriblemente cohibida por su cuerpo y su peso. El pensamiento la hizo tocarse. Todavía estaba completamente vestida.
  Sabía que llevaba conduciendo unos quince minutos. Quizás más. Él le había clavado una aguja, que la había sumido en el sueño, pero no en los suyos. Podía oír los sonidos de la ciudad a su alrededor. Autobuses, bocinas, gente caminando y hablando. Quiso llamarlos, pero no pudo.
  Estaba tranquilo.
  Ella tenía miedo.
  La habitación era pequeña, de un metro y medio por un metro y medio. De hecho, no era realmente una habitación. Parecía más bien un armario. En la pared opuesta a la puerta, sintió un gran crucifijo. En el suelo, un suave confesionario. La alfombra era nueva; percibió el olor a petróleo de la fibra nueva. Bajo la puerta, vio un tenue rayo de luz amarilla. Tenía hambre y sed, pero no se atrevió a preguntar.
  Quería que rezara. Entró en la oscuridad, le dio el rosario y le dijo que comenzara con el Credo de los Apóstoles. No la tocó sexualmente. Al menos, ella no lo sabía.
  Se fue un rato, pero ya volvió. Salía del baño, aparentemente molesto por algo.
  "No te oigo", dijo desde el otro lado de la puerta. "¿Qué dijo el Papa Pío VI sobre esto?"
  -No... no lo sé -dijo Bethany.
  "Dijo que sin contemplación, el rosario es un cuerpo sin alma, y su lectura corre el riesgo de convertirse en una repetición mecánica de fórmulas, en violación de la enseñanza de Cristo".
  "Lo lamento."
  ¿Por qué hizo esto? Ya había sido amable con ella antes. Ella había estado en problemas, y él la había tratado con respeto.
  El sonido del coche se hizo más fuerte.
  Sonaba como un simulacro.
  "¡Ahora!" tronó la voz.
  "Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo", comenzó, probablemente por centésima vez.
  "Dios esté contigo", pensó, y su mente comenzó a nublarse nuevamente.
  ¿Está el Señor conmigo?
  OceanofPDF.com
  26
  MARTES, 16:00 horas
  La grabación en blanco y negro era granulada, pero lo suficientemente nítida como para distinguir lo que sucedía en el estacionamiento del Hospital St. Joseph. El tráfico, tanto de vehículos como de peatones, era el esperado: ambulancias, patrullas, furgonetas médicas y de reparación. La mayoría del personal era personal del hospital: médicos, enfermeras, camilleros y personal de limpieza. Algunos visitantes y algunos policías entraron por esta entrada.
  Jessica, Byrne, Tony Park y Nick Palladino se reunieron en una pequeña habitación que también servía de bar y sala de video. A las 4:06:03, vieron a Nicole Taylor.
  Nicole sale de una puerta con un letrero de "SERVICIOS HOSPITALARIOS ESPECIALES", duda un momento y luego camina lentamente hacia la calle. Lleva un pequeño bolso colgado del hombro derecho y en la mano izquierda sostiene lo que parece ser una botella de jugo o quizás un Snapple. Ni el bolso ni la botella se encontraron en la escena del crimen de Bartram Gardens.
  Afuera, Nicole parece notar algo en la parte superior del marco. Se tapa la boca, quizá sorprendida, y luego se acerca a un coche aparcado en el extremo izquierdo de la pantalla. Parece ser un Ford Windstar. No se ven ocupantes.
  Cuando Nicole llega al lado del pasajero del auto, un camión de Allied Medical se detiene entre la cámara y la minivan.
  -Mierda -dijo Byrne-. ¡Vamos, vamos...!
  Tiempo en la película: 4:06:55.
  El conductor del camión de Allied Medical se baja del asiento y se dirige al hospital. Unos minutos después, regresa y se sube a un taxi.
  Cuando el camión comienza a moverse, Windstar y Nicole ya no están.
  Mantuvieron la cinta encendida cinco minutos más y luego la rebobinaron. Ni Nicole ni el Windstar regresaron.
  "¿Puedes rebobinar hasta donde ella se acerca a la camioneta?" preguntó Jessica.
  "No hay problema", dijo Tony Park.
  Vieron las imágenes una y otra vez. Nicole sale del edificio, pasa bajo el toldo, se acerca al Windstar, congelándolo cada vez justo cuando el camión se detiene y les bloquea la vista.
  "¿Puedes acercarte a nosotros?" preguntó Jessica.
  "No en esta máquina", respondió Pak. "Sin embargo, puedes hacer todo tipo de trucos en el laboratorio".
  La unidad audiovisual ubicada en el sótano de Roundhouse era capaz de realizar todo tipo de mejoras de video. La cinta que vieron estaba doblada del original, ya que las cintas de vigilancia se graban a muy baja velocidad, lo que impide su reproducción en una videograbadora convencional.
  Jessica se inclinó sobre el pequeño monitor en blanco y negro. Resultó que la matrícula del Windstar era un número de Pensilvania que terminaba en 6. Era imposible distinguir qué números, letras o combinaciones la precedían. Si la matrícula hubiera tenido números iniciales, habría sido mucho más fácil relacionarla con la marca y el modelo del coche.
  "¿Por qué no intentamos relacionar Windstars con este número?", preguntó Byrne. Tony Park se dio la vuelta y salió de la habitación. Byrne lo detuvo, escribió algo en una libreta, la arrancó y se la entregó a Park. Dicho esto, Park salió por la puerta.
  Los demás detectives seguían observando las imágenes mientras se producían movimientos, mientras los empleados se dirigían a sus escritorios o se marchaban rápidamente. Jessica se atormentaba al darse cuenta de que, detrás de la camioneta, impidiéndole ver el Windstar, Nicole Taylor probablemente hablaba con alguien que pronto se suicidaría.
  Vieron la grabación seis veces más pero no pudieron obtener ninguna información nueva.
  
  Tony Park regresaba con un grueso fajo de hojas impresas en la mano. Ike Buchanan lo seguía.
  "Hay 2500 Windstars registrados en Pensilvania", dijo Pak. "Unos doscientos terminan en seis".
  "Mierda", dijo Jessica.
  Entonces levantó la impresión, radiante. Una línea estaba resaltada en amarillo brillante: "Uno de ellos está registrado a nombre del Dr. Brian Allan Parkhurst, de la calle Larchwood".
  Byrne se puso de pie al instante. Miró a Jessica. Se pasó el dedo por la cicatriz de la frente.
  "Eso no es suficiente", dijo Buchanan.
  "¿Por qué no?" preguntó Byrne.
  ¿Por dónde quieres que empiece?
  Conocía a ambas víctimas y podemos indicarle el lugar donde Nicole Taylor fue vista por última vez...
  "No sabemos quién era él. Ni siquiera sabemos si ella se subió al coche."
  "Tuvo la oportunidad", continuó Byrne. "Quizás incluso un motivo".
  "¿Motivo?", preguntó Buchanan.
  "Karen Hillkirk", dijo Byrne.
  "Él no mató a Karen Hillkirk."
  No debería haber hecho eso. Tessa Wells era menor de edad. Quizás planeaba hacer pública su aventura.
  "¿Qué negocio?"
  Buchanan tenía, por supuesto, razón.
  "Mira, es médico", dijo Byrne, insistiendo. Jessica tuvo la impresión de que ni siquiera Byrne estaba convencido de que Parkhurst fuera el responsable de todo el asunto. Pero Parkhurst sabía un par de cosas. "El informe del forense dice que a ambas chicas las sedaron con midazolam y luego les inyectaron paralizantes. Conduce una minivan, y además se puede conducir. Cumple con el perfil. Déjame que lo vuelva a sentar en su silla. Veinte minutos. Si no da propina, lo dejamos ir".
  Ike Buchanan consideró la idea brevemente. "Si Brian Parkhurst vuelve a pisar este edificio, traerá un abogado de la arquidiócesis. Tú y yo lo sabemos", dijo Buchanan. "Investigaremos un poco más antes de atar cabos. Averigüemos si ese Windstar pertenece a algún empleado del hospital antes de empezar a traer gente. Veamos si podemos contabilizar cada minuto de la jornada de Parkhurst".
  
  La OFICINA DE POLICÍA es increíblemente aburrida. Pasamos la mayor parte del tiempo en un escritorio gris y destartalado con cajas pegajosas llenas de papeles, un teléfono en una mano y café frío en la otra. Llamando a la gente. Devolviéndoles las llamadas. Esperando que nos devuelvan la llamada. Llegamos a callejones sin salida, corremos por callejones sin salida y salimos abatidos. Las personas entrevistadas no han visto, oído ni dicho nada malo, solo para descubrir que recuerdan un hecho clave dos semanas después. Los detectives contactan con las funerarias para averiguar si tuvieron una procesión en la calle ese día. Hablan con repartidores de periódicos, guardias de cruce escolar, paisajistas, artistas, empleados municipales, limpiadores de calles. Hablan con drogadictos, prostitutas, alcohólicos, camellos, mendigos, vendedores: cualquiera que tenga la costumbre o la vocación de rondar por la esquina, lo que sea que les interese.
  Y luego, cuando todas las llamadas telefónicas resultan infructuosas, los detectives comienzan a conducir por la ciudad, haciendo las mismas preguntas a las mismas personas en persona.
  Al mediodía, la investigación se había convertido en un lento zumbido, como un dugout en la séptima entrada de una derrota por 5-0. Se golpeaban los lápices, se silenciaban los teléfonos y se evitaba el contacto visual. El equipo de trabajo, con la ayuda de algunos agentes uniformados, logró contactar a casi todos los propietarios de Windstar. Dos de ellos trabajaban en la iglesia de San José y uno era ama de llaves.
  A las cinco en punto, se celebró una conferencia de prensa detrás de la Casa Redonda. El comisario de policía y el fiscal de distrito fueron el centro de atención. Se hicieron todas las preguntas y respuestas esperadas. Kevin Byrne y Jessica Balzano aparecieron en cámara y declararon a los medios que lideraban el grupo de trabajo. Jessica esperaba no tener que hablar ante las cámaras. No fue así.
  A las cinco y veinte, regresaron a sus escritorios. Revisaron los canales locales hasta encontrar la grabación de la conferencia de prensa. Un primer plano de Kevin Byrne fue recibido con breves aplausos, abucheos y gritos. La voz en off del presentador local acompañó las imágenes de Brian Parkhurst saliendo de Roundhouse ese mismo día. El nombre de Parkhurst aparecía en la pantalla debajo de una imagen a cámara lenta de él subiéndose a un coche.
  La Academia Nazarena devolvió la llamada e informó que Brian Parkhurst se había marchado temprano el jueves y viernes anteriores y que no había llegado a la escuela hasta las 8:15 a. m. del lunes. Eso le habría dado tiempo de sobra para secuestrar a las dos niñas, deshacerse de los cuerpos y mantener su horario.
  A las 5:30 a. m., justo después de que Jessica recibiera una llamada de la Junta de Educación de Denver, eliminando así de la lista de sospechosos al exnovio de Tessa, Sean Brennan, ella y John Shepherd se dirigieron al laboratorio forense, unas instalaciones nuevas y de vanguardia a pocas cuadras del Roundhouse en la Octava y Poplar. Había surgido nueva información. El hueso encontrado en las manos de Nicole Taylor era un trozo de pierna de cordero. Parecía haber sido cortado con una cuchilla de sierra y afilado con una piedra de aceite.
  Hasta el momento, a sus víctimas se les ha encontrado un hueso de oveja y una reproducción de una pintura de William Blake. Esta información, si bien útil, no arroja luz sobre ningún aspecto de la investigación.
  "También tenemos fibras de alfombra idénticas de ambas víctimas", dijo Tracy McGovern, subdirector del laboratorio.
  Los puños se apretaron y agitaron el aire por toda la habitación. Tenían pruebas. Se podían rastrear las fibras sintéticas.
  "Ambas chicas tenían las mismas fibras de nailon en el dobladillo de sus faldas", dijo Tracy. "Tessa Wells tenía más de una docena. La falda de Nicole Taylor solo tenía algunos deshilachados por la lluvia, pero ahí estaban".
  "¿Es residencial? ¿Comercial? ¿Automotriz?", preguntó Jessica.
  Probablemente no sea de automoción. Diría que es una alfombra residencial de clase media. Azul oscuro. Pero el patrón de veta llega hasta el dobladillo. No estaba en ningún otro lugar de su ropa.
  "¿Entonces no estaban tumbados en la alfombra?", preguntó Byrne. "¿O sentados?"
  "No", dijo Tracy. "Para ese tipo de modelo, diría que eran..."
  "De rodillas", dijo Jessica.
  "De rodillas", repitió Tracy.
  A las seis, Jessica estaba sentada a la mesa, preparando una taza de café frío y hojeando libros de arte cristiano. Había algunas pistas prometedoras, pero nada que coincidiera con las poses de las víctimas en la escena del crimen.
  Eric Chávez estaba cenando. Se encontraba frente a un pequeño espejo de doble cara en la Sala de Entrevistas A, anudándose la corbata una y otra vez en busca del Windsor doble perfecto. Nick Palladino terminaba de hablar con los demás propietarios de Windstar.
  Kevin Byrne contemplaba la pared de fotografías como estatuas de la Isla de Pascua. Parecía fascinado, absorto en los detalles, repasando la cronología una y otra vez en su mente. Imágenes de Tessa Wells, imágenes de Nicole Taylor, imágenes de la Casa de la Muerte de la Calle Ocho, imágenes del jardín de narcisos en Bartram. Brazos, piernas, ojos, manos, piernas. Imágenes con reglas para la escala. Imágenes con cuadrículas para el contexto.
  Las respuestas a todas las preguntas de Byrne estaban justo frente a él, y a Jessica le pareció catatónico. Habría dado un mes de sueldo por estar al tanto de los pensamientos privados de Kevin Byrne en ese momento.
  La noche transcurría. Y, sin embargo, Kevin Byrne permanecía inmóvil, observando el tablero de izquierda a derecha y de arriba abajo.
  De repente, guardó la fotografía de primer plano de la mano izquierda de Nicole Taylor. La levantó hacia la ventana y la alzó contra la luz grisácea. Miró a Jessica, pero parecía como si la atravesara. Era solo un objeto en el camino de su mirada de mil metros. Retiró la lupa de la mesa y volvió a la fotografía.
  "Dios mío", dijo finalmente, atrayendo la atención del puñado de detectives presentes. "No puedo creer que no lo hayamos visto".
  "¿Qué?", preguntó Jessica. Se alegró de que Byrne por fin hubiera hablado. Estaba empezando a preocuparse por él.
  Byrne señaló hendiduras en la parte carnosa de su palma, marcas que según Tom Weirich fueron causadas por la presión de las uñas de Nicole.
  -Estas marcas. -Recogió el informe forense de Nicole Taylor-. Mire -continuó-. Había restos de esmalte de uñas color borgoña en las hendiduras de su mano izquierda.
  "¿Qué pasa con eso?" preguntó Buchanan.
  "En su mano izquierda, el esmalte era verde", dijo Byrne.
  Byrne señaló un primer plano de las uñas de la mano izquierda de Nicole Taylor. Eran de color verde bosque. Mostró una foto de su mano derecha.
  "El esmalte de su mano derecha era de color burdeos."
  Los otros tres detectives se miraron y se encogieron de hombros.
  "¿No lo ves? No hizo esos surcos apretando el puño izquierdo. Los hizo con la otra mano."
  Jessica intentó ver algo en la fotografía, como si examinara los elementos positivos y negativos de una estampa de Escher. No vio nada. "No entiendo", dijo.
  Byrne agarró su abrigo y se dirigió a la puerta. "Lo harás."
  
  BYRNE Y JESSICA ESTABAN EN la pequeña sala de imágenes digitales del laboratorio criminalístico.
  Un especialista en imágenes trabajó para mejorar las fotografías de la mano izquierda de Nicole Taylor. La mayoría de las fotografías de la escena del crimen se tomaban en película de 35 mm y luego se convertían a formato digital, donde podían mejorarse, ampliarse y, de ser necesario, prepararse para el juicio. La zona de interés en esta fotografía era una pequeña depresión en forma de medialuna en la parte inferior izquierda de la palma de Nicole. El técnico amplió y clarificó la zona, y cuando la imagen se clarificó, se escuchó una exclamación colectiva en la pequeña sala.
  Nicole Taylor les envió un mensaje.
  Los pequeños cortes no fueron en absoluto accidentales.
  "Oh, Dios mío", dijo Jessica, mientras su primera descarga de adrenalina como detective de homicidios comenzaba a zumbar en sus oídos.
  Antes de morir, Nicole Taylor comenzó a escribir una palabra en la palma de su mano izquierda con las uñas de la derecha: la súplica de una mujer moribunda en los últimos y desesperados momentos de su vida. No cabía debate. Las siglas significaban PAR.
  Byrne abrió su celular y llamó a Ike Buchanan. En veinte minutos, la declaración jurada de causa probable estaría mecanografiada y entregada al jefe de la Unidad de Homicidios de la Fiscalía. Con un poco de suerte, en una hora tendrían una orden de registro para la casa de Brian Allan Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  27
  MARTES, 18:30 horas
  SIMON CLOSE miró la portada del Informe desde la pantalla de su Apple PowerBook.
  ¿QUIÉN MATA A LAS NIÑAS DEL ROSARIO?
  ¿Qué podría ser mejor que ver tu firma debajo de un titular llamativo y provocativo?
  "Quizás una o dos cosas, máximo", pensó Simon. Y ambas cosas le costaron dinero, no le llenaron los bolsillos.
  Niñas del Rosario.
  Su idea.
  Pateó a unas cuantas personas más. Este le devolvió el golpe.
  A Simon le encantaba esta parte de la noche. El aseo previo al partido. Aunque vestía bien para el trabajo -siempre camisa y corbata, normalmente blazer y pantalones-, por la noche sus gustos se inclinaban por la sastrería europea, la artesanía italiana y las telas exquisitas. Si de día era Chaps, de noche era un auténtico Ralph Lauren.
  Se probó Dolce & Gabbana y Prada, pero se compró Armani y Pal Zileri. Menos mal que había rebajas de mitad de año en Boyd's.
  Se vio en el espejo. ¿Qué mujer podría resistirse? Aunque Filadelfia estaba llena de hombres bien vestidos, pocos exhibían un estilo europeo auténtico y con cierto estilo.
  Y también había mujeres.
  Cuando Simon emprendió su propio camino tras la muerte de su tía Iris, pasó temporadas en Los Ángeles, Miami, Chicago y Nueva York. Incluso consideró brevemente mudarse a Nueva York, pero después de unos meses, regresó a Filadelfia. Nueva York era demasiado acelerada, demasiado alocada. Y aunque pensaba que las chicas de Filadelfia eran tan atractivas como las de Manhattan, había algo en ellas que las neoyorquinas nunca tenían.
  Tuviste la oportunidad de ganarte el afecto de las chicas de Filadelfia.
  Acababa de conseguir el hoyuelo perfecto en la corbata cuando llamaron a la puerta. Cruzó el pequeño apartamento y abrió.
  Era Andy Chase. Un Andy perfectamente feliz, pero terriblemente desaliñado.
  Andy llevaba una gorra sucia de los Phillies al revés y una chaqueta azul rey de Members Only (¿todavía fabricaban Members Only?, se preguntó Simon), con charreteras y bolsillos con cremallera.
  Simon señaló su corbata jacquard burdeos. "¿Esto me hace parecer demasiado gay?", preguntó.
  -No. -Andy se dejó caer en el sofá, cogió una revista Macworld y mordisqueó una manzana Fuji-. Solo soy gay.
  "Dar marcha atrás."
  Andy se encogió de hombros. "No sé cómo alguien puede gastar tanto dinero en ropa. O sea, solo puedes usar un traje a la vez. ¿Qué sentido tiene?"
  Simon se giró y cruzó la sala como si estuviera en una pasarela. Giró, posó y modeló. "¿Puedes mirarme y seguir haciendo esa pregunta? El estilo es su propia recompensa, hermano."
  Andy dio un enorme bostezo falso y luego dio otro mordisco a su manzana.
  Simon se sirvió unas onzas de Courvoisier. Abrió una lata de Miller Lite para Andy. "Lo siento. No hay nueces de cerveza".
  Andy negó con la cabeza. "Búrlate de mí todo lo que quieras. Las nueces con cerveza son mucho mejores que esa porquería que comes".
  Simon hizo un gesto grandilocuente, tapándose los oídos. Andy Chase se sintió ofendido a nivel celular.
  Estaban al tanto de los acontecimientos del día. Para Simón, estas conversaciones eran parte de los gastos generales de hacer negocios con Andy. Se había arrepentido y dijo: "Es hora de irse".
  "¿Y qué tal Kitty?", preguntó Simon con naturalidad, con todo el entusiasmo que pudo fingir. "Vaca", pensó. Kitty Bramlett era una cajera menuda, casi guapa, de Walmart cuando Andy se enamoró de ella. Pesaba 32 kilos y le faltaba una barbilla. Kitty y Andy se habían hundido en la pesadilla de un matrimonio precoz, sin hijos, basado en la costumbre, a la mediana edad. Cenas en el microondas, fiestas de cumpleaños en Olive Garden y sexo dos veces al mes delante de Jay Leno.
  "Mátame primero, Señor", pensó Simón.
  -Es exactamente igual. -Andy dejó caer la revista y se estiró. Simon vislumbró la parte superior de los pantalones de Andy. Estaban unidos con alfileres-. Por alguna razón, todavía cree que deberías intentar conocer a su hermana. Como si tuviera algo que ver contigo.
  La hermana de Kitty, Rhonda, parecía una copia de Willard Scott, pero no tan femenina.
  "Seguro que la llamaré pronto", respondió Simón.
  "Lo que sea."
  Seguía lloviendo. Simon habría tenido que arruinarle el look con su elegante pero lamentablemente funcional impermeable "London Fog". Era el único detalle que necesitaba urgentemente una actualización. Aun así, era mejor que la lluvia que había llamado la atención de Zileri.
  "No estoy de humor para tus tonterías", dijo Simon, señalando la salida. Andy captó la indirecta, se levantó y se dirigió a la puerta. Dejó el corazón de la manzana en el sofá.
  "No puedes arruinarme el ánimo esta noche", añadió Simon. "Me veo bien, huelo de maravilla, tengo una historia de portada y la vida es buena".
  Andy hizo una mueca: ¿Dolce?
  "¡Dios mío!", exclamó Simon. Metió la mano en el bolsillo, sacó un billete de cien dólares y se lo entregó a Andy. "Gracias por el consejo", dijo. "Que vengan".
  "Cuando quieras, hermano", dijo Andy. Se guardó el billete en el bolsillo, salió y bajó las escaleras.
  Hermano, pensó Simón. Si esto es el Purgatorio, entonces de verdad me da miedo el Infierno.
  Se miró una última vez en el espejo de cuerpo entero que había dentro de su armario.
  Ideal.
  La ciudad le pertenecía.
  OceanofPDF.com
  28
  MARTES, 19:00 horas
  Brian Parkhurst no estaba en casa. Su Ford Windstar tampoco.
  Seis detectives se alinearon en una casa de tres pisos en Garden Court. La planta baja albergaba una pequeña sala de estar y comedor, con una cocina al fondo. Entre el comedor y la cocina, una empinada escalera conducía al segundo piso, donde un baño y un dormitorio se habían convertido en oficinas. El tercer piso, que antes albergaba dos pequeños dormitorios, se había convertido en el dormitorio principal. Ninguna de las habitaciones tenía la alfombra de nailon azul oscuro.
  Los muebles eran en su mayoría modernos: un sofá y un sillón de cuero, una mesa de teca a cuadros y una mesa de comedor. El escritorio era antiguo, probablemente de roble decapado. Sus estanterías sugerían un gusto ecléctico. Philip Roth, Jackie Collins, Dave Barry, Dan Simmons. Los detectives observaron la presencia de un ejemplar de "William Blake: The Complete Illuminated Books".
  "No puedo decir que sé mucho sobre Blake", dijo Parkhurst durante una entrevista.
  Un vistazo rápido al libro de Blake mostró que no se había recortado nada.
  Un vistazo al refrigerador, al congelador y a la basura de la cocina no reveló rastro alguno de la pierna de cordero. "El placer de cocinar en la cocina" añadió el flan de caramelo a mis favoritos.
  No había nada inusual en su armario. Tres trajes, un par de chaquetas de tweed, media docena de zapatos de vestir, una docena de camisas de vestir. Todo era conservador y de alta calidad.
  Las paredes de su oficina estaban adornadas con tres de sus diplomas universitarios: uno de la Universidad John Carroll y dos de la Universidad de Pensilvania. También había un póster de excelente diseño para la producción de Broadway de "Las brujas de Salem".
  Jessica se hizo cargo del segundo piso. Pasó por un armario de la oficina, que parecía estar dedicado a los logros deportivos de Parkhurst. Resultó que jugaba al tenis y al ráquetbol, y también practicaba un poco de vela. Además, tenía un traje de neopreno caro.
  Rebuscó en los cajones de su escritorio y encontró todo lo necesario: gomas elásticas, bolígrafos, sujetapapeles y sellos. En otro cajón había cartuchos de tóner LaserJet y un teclado de repuesto. Todos los cajones se abrieron sin problema, excepto el archivador.
  La caja de archivos estaba cerrada con llave.
  "Es extraño para alguien que vive sola", pensó Jessica.
  Un vistazo rápido pero minucioso al cajón superior no reveló ninguna llave.
  Jessica se asomó por la puerta de la oficina y escuchó la charla. Todos los demás detectives estaban ocupados. Regresó a su escritorio y rápidamente sacó un juego de púas de guitarra. No se puede trabajar en la división automotriz durante tres años sin dominar algunas habilidades de metalistería. Unos segundos después, estaba dentro.
  La mayoría de los archivos se referían a asuntos domésticos y personales: declaraciones de impuestos, recibos de negocios, recibos personales, pólizas de seguro. También había un fajo de facturas de Visa pagadas. Jessica anotó el número de la tarjeta. Una rápida revisión de las compras no reveló nada sospechoso. La casa no había cobrado por artículos religiosos.
  Estaba a punto de cerrar el cajón con llave cuando vio la punta de un pequeño sobre asomando por detrás. Extendió la mano todo lo que pudo y sacó el sobre. Estaba cerrado con cinta adhesiva, oculto a la vista, pero no bien sellado.
  El sobre contenía cinco fotografías. Fueron tomadas en el parque Fairmount en otoño. Tres de ellas mostraban a una joven completamente vestida, posando tímidamente en una pose pseudoglamorosa. Dos de ellas eran de la misma joven, posando con un sonriente Brian Parkhurst. La joven estaba sentada en su regazo. Las fotografías estaban fechadas en octubre del año pasado.
  La joven era Tessa Wells.
  -¡Kevin! -gritó Jessica desde las escaleras.
  Byrne se levantó al instante, subiendo cuatro escalones a la vez. Jessica le mostró las fotografías.
  "Hijo de puta", dijo Byrne. "Lo teníamos y lo dejamos ir".
  No te preocupes. Lo atraparemos de nuevo. Encontraron un juego completo de maletas debajo de las escaleras. No estaba en el viaje.
  Jessica resumió las pruebas. Parkhurst era médico. Conocía a ambas víctimas. Afirmaba haber conocido a Tessa Wells profesionalmente, solo como su asesora, pero poseía fotografías personales de ella. Mantuvo relaciones sexuales con estudiantes. Una de las víctimas comenzó a escribir su apellido en la palma de la mano poco antes de morir.
  Byrne se conectó al teléfono fijo de Parkhurst y llamó a Ike Buchanan. Puso el altavoz y le informó de sus hallazgos.
  Buchanan escuchó y luego pronunció las tres palabras que Byrne y Jessica habían estado esperando: "Levántalo".
  OceanofPDF.com
  29
  MARTES, 20:15
  Si SOPHIE BALZANO era la niña más bella del mundo cuando estaba despierta, era simplemente angelical en ese momento en que el día se convertía en noche, en ese dulce crepúsculo del medio sueño.
  Jessica se ofreció como voluntaria para su primer turno en la casa de Brian Parkhurst en Garden Court. Le dijeron que fuera a casa a descansar. A Kevin Byrne también. Dos detectives estaban de guardia en la casa.
  Jessica se sentó en el borde de la cama de Sophie, observándola.
  Se dieron un baño de burbujas juntos. Sophie se lavó y acondicionó el cabello. No necesitaba ayuda, muchas gracias. Se secaron y compartieron pizza en la sala. Iba contra las reglas (se suponía que debían comer en la mesa), pero ahora que Vincent no estaba, muchas de esas reglas parecían haberse olvidado.
  Ya basta de esto, pensó Jessica.
  Mientras Jessica preparaba a Sophie para ir a la cama, se encontró abrazándola con más fuerza y frecuencia. Incluso Sophie la miró con ojos desorbitados, como si quisiera preguntarle: "¿Cómo estás, mamá?". Pero Jessica sabía lo que pasaba. Lo que Sophie sentía en esos momentos era su salvación.
  Y ahora que Sophie se había ido a la cama, Jessica se permitió relajarse, para empezar a superar los horrores del día.
  Un poco.
  "¿Historia?" preguntó Sophie, su pequeña voz flotando en las alas de un gran bostezo.
  -¿Quieres que lea la historia?
  Sophie asintió.
  "Está bien", dijo Jessica.
  -No, Hawk -dijo Sophie.
  Jessica tuvo que reírse. Hawk había sido la presencia más aterradora de Sophie en todo el día. Todo empezó con una visita al centro comercial King of Prussia hacía aproximadamente un año y la presencia de un Hulk verde inflable de cuatro metros y medio que habían montado para promocionar el lanzamiento del DVD. Con solo ver la figura gigante, Sophie se escondió de inmediato, temblando, tras las piernas de Jessica.
  "¿Qué es esto?" preguntó Sophie, con los labios temblorosos y los dedos agarrando la falda de Jessica.
  "Es solo Hulk", dijo Jessica. "No es real".
  "No me gusta Hawk."
  Llegó al punto en que cualquier cosa verde que midiera más de un metro veinte de alto era motivo de pánico hoy en día.
  "No tenemos historias sobre Hawk, querida", dijo Jessica. Supuso que Sophie se había olvidado de Hawk. Parecía que algunos monstruos eran difíciles de matar.
  Sophie sonrió y se enterró bajo las sábanas, lista para dormir sin Hawk.
  Jessica se acercó al armario y sacó una caja de libros. Revisó la lista actual de niños destacados: Conejito Fugitivo; ¡Tú mandas, patito!; Jorge el Curioso.
  Jessica se sentó en su cama y miró los lomos de los libros. Todos eran para niños menores de dos años. Sophie tenía casi tres. De hecho, era demasiado mayor para El Conejo Fugitivo. ¡Dios mío!, pensó Jessica, estaba creciendo demasiado rápido.
  El libro al final se llamaba "¿Cómo ponerse esto?", un manual de vestimenta. Sophie podía vestirse sola con facilidad, y llevaba meses haciéndolo. Hacía mucho tiempo que no se ponía los zapatos del pie equivocado ni se ponía el overol Oshkosh al revés.
  Jessica se decidió por "Yertle la Tortuga", un cuento del Dr. Seuss. Era uno de los favoritos de Sophie. Y de Jessica también.
  Jessica empezó a leer, describiendo las aventuras y lecciones de vida de Yertle y su grupo en la isla de Salama Sond. Tras leer unas cuantas páginas, miró a Sophie, esperando una amplia sonrisa. Yertle solía reírse a carcajadas. Sobre todo en la parte donde se convierte en el Rey del Barro.
  Pero Sophie ya estaba profundamente dormida.
  "Fácil", pensó Jessica con una sonrisa.
  Puso la bombilla de tres luces al mínimo y cubrió a Sophie con una manta. Volvió a guardar el libro en la caja.
  Pensó en Tessa Wells y Nicole Taylor. ¿Cómo no? Tenía la sensación de que esas chicas no se alejarían de su mente consciente durante mucho tiempo.
  ¿Se sentaban así sus madres en el borde de sus camas, maravillándose de la perfección de sus hijas? ¿Las observaban dormir, agradeciendo a Dios cada inhalación y exhalación?
  Por supuesto que lo hicieron.
  Jessica miró el marco de fotos en la mesita de noche de Sophie, un marco de "Momentos Preciosos" decorado con corazones y lazos. Había seis fotos. Vincent y Sophie en la playa, cuando Sophie tenía poco más de un año. Sophie llevaba un sombrero naranja suave y gafas de sol. Sus pies regordetes estaban cubiertos de arena mojada. En el patio trasero colgaba una foto de Jessica y Sophie. Sophie sostenía el único rábano que habían sacado del huerto en macetas ese año. Sophie había plantado la semilla, regado la planta y la había cosechado. Insistió en comer el rábano, aunque Vincent le había advertido que no le gustaría. Terca como una mula, Sophie probó el rábano, intentando no hacer una mueca. Finalmente, su rostro se ensombreció de amargura y lo escupió en una toalla de papel. Eso acabó con su curiosidad agrícola.
  En la esquina inferior derecha había una fotografía de la madre de Jessica, tomada cuando era bebé. Maria Giovanni lucía espectacular con un vestido amarillo de verano, con su pequeña hija en su regazo. Su madre se parecía muchísimo a Sophie. Jessica quería que Sophie reconociera a su abuela, aunque Maria era un recuerdo apenas perceptible para Jessica últimamente, más como una imagen vislumbrada a través de un bloque de cristal.
  Apagó la luz de Sophie y se sentó en la oscuridad.
  Jessica llevaba dos días completos en el puesto, pero parecía que habían pasado meses. Durante su tiempo en la policía, había visto a los detectives de homicidios igual que muchos otros policías: solo tenían una función. Los detectives del departamento investigaban una gama mucho más amplia de delitos. Como dice el dicho, el asesinato es simplemente una agresión con agravantes que salió mal.
  Dios mío, estaba equivocada.
  Si fuera sólo un trabajo sería suficiente.
  Jessica se preguntaba, como todos los días durante los últimos tres años, si era justo para Sophie ser policía y arriesgar su vida cada día al salir de casa. No tenía respuesta.
  Jessica bajó y revisó las puertas delantera y trasera de la casa por tercera vez. ¿O era la cuarta?
  El miércoles era su día libre, pero no tenía ni idea de qué hacer. ¿Cómo se suponía que iba a relajarse? ¿Cómo se suponía que iba a vivir después del brutal asesinato de dos jovencitas? Ahora mismo, le daba igual el volante o la lista de tareas. No conocía a ningún policía capaz. A estas alturas, la mitad del escuadrón sacrificaría horas extras para acabar con ese hijo de puta.
  Su padre siempre celebraba su reunión anual de Pascua el miércoles de Pascua. Quizás eso la distraería. Iría a intentar olvidarse del trabajo. Su padre siempre tenía una forma de mantener las cosas en perspectiva.
  Jessica se sentó en el sofá y cambió los canales de cable cinco o seis veces. Apagó la tele. Estaba a punto de acostarse con un libro cuando sonó el teléfono. Esperaba de verdad que no fuera Vincent. O tal vez él esperaba que sí.
  Esto está mal.
  - ¿Es éste el detective Balzano?
  Era una voz de hombre. Música alta de fondo. Ritmo disco.
  "¿Quién llama?" preguntó Jessica.
  El hombre no respondió. Risas y cubitos de hielo en vasos. Estaba en la barra.
  "Última oportunidad", dijo Jessica.
  "Este es Brian Parkhurst."
  Jessica miró su reloj y anotó la hora en el bloc de notas que tenía junto a su teléfono. Miró la pantalla de identificación de llamadas. Número personal.
  "¿Dónde estás?" Su voz era aguda y nerviosa.
  Relájate, Jess.
  "No importa", dijo Parkhurst.
  -Más o menos -dijo Jessica-. Mejor. Conversacional.
  "Yo hablo".
  -Qué bien, Dr. Parkhurst. De verdad. Porque nos gustaría mucho hablar con usted.
  "Lo sé."
  ¿Por qué no vienes a la Casa Redonda? Nos vemos allí. Podemos hablar.
  "No lo preferiría."
  "¿Por qué?"
  "No soy un hombre estúpido, detective. Sé que estabas en mi casa.
  Arrastraba las palabras.
  "¿Dónde estás?" preguntó Jessica por segunda vez.
  No hubo respuesta. Jessica oyó que la música cambiaba a un ritmo de disco latino. Tomó otra nota. Club de salsa.
  "Nos vemos", dijo Parkhurst. "Hay algo que debes saber sobre estas chicas".
  "¿Dónde y cuándo?"
  "Nos vemos en el Clothespin. Quince minutos."
  Cerca del club de salsa escribió: a 15 minutos del ayuntamiento.
  "Clothespin" es una enorme escultura de Claes Oldenburg en la Plaza Central, junto al Ayuntamiento. Antiguamente, en Filadelfia, la gente solía decir: "Nos vemos en el águila de Wanamaker's", unos grandes almacenes con un águila de mosaico en el suelo. Todos conocían el águila de Wanamaker's. Ahora era "Clothespin".
  Parkhurst añadió: "Y ven solo".
  -Eso no sucederá, Dr. Parkhurst.
  "Si veo a alguien más, me voy", dijo. "No voy a hablar con tu compañero".
  Jessica no culpó a Parkhurst por no querer estar en la misma habitación con Kevin Byrne en ese momento. "Dame veinte minutos", dijo.
  La línea se cortó.
  Jessica llamó a Paula Farinacci, quien la ayudó de nuevo. Paula sin duda tenía un lugar especial en el paraíso de las niñeras. Jessica envolvió a una Sophie dormida en su manta favorita y la llevó tres casas más abajo. Al volver a casa, llamó a Kevin Byrne al celular y escuchó su buzón de voz. Lo llamó a casa. Lo mismo.
  "Vamos, compañero", pensó.
  Te necesito.
  Se puso vaqueros, zapatillas y un impermeable. Agarró su celular, metió un cargador nuevo en su Glock, lo enfundó y se dirigió al centro.
  
  Jessica esperó en la esquina de las calles Quince y Market bajo la lluvia torrencial. Había decidido no pararse justo debajo de la escultura de la Pinza de Ropa por razones obvias. No quería ser un blanco fácil.
  Echó un vistazo a la plaza. Había pocos peatones debido a la tormenta. Las luces de Market Street creaban una acuarela brillante de rojo y amarillo en la acera.
  De pequeña, su padre solía llevarla a ella y a Michael al centro de la ciudad y al mercado Reading Terminal a comprar cannoli de la estación Termini. Claro, la estación Termini original en el sur de Filadelfia estaba a solo unas cuadras de su casa, pero había algo en viajar en SEPTA al centro y caminar hasta el mercado que hacía que los cannoli supieran mejor. Ocurrió de todas formas.
  En aquellos días, después del Día de Acción de Gracias, paseaban por la calle Walnut, mirando los escaparates de las tiendas exclusivas. Nunca podían permitirse nada de lo que veían en los escaparates, pero los hermosos escaparates desvanecían sus fantasías infantiles.
  "Hace tanto tiempo", pensó Jessica.
  La lluvia era despiadada.
  El hombre se acercó a la escultura, sacando a Jessica de su ensoñación. Llevaba un impermeable verde, la capucha puesta y las manos en los bolsillos. Pareció detenerse al pie de la gigantesca obra de arte, observando el entorno. Desde la posición de Jessica, parecía casi tan alto como Brian Parkhurst. En cuanto a su peso y color de pelo, era imposible saberlo.
  Jessica sacó su arma y la sostuvo tras su espalda. Estaba a punto de irse cuando el hombre apareció repentinamente en la estación de metro.
  Jessica respiró profundamente y enfundó su arma.
  Ella observó los coches dando vueltas por la plaza, con sus faros cortando la lluvia como ojos de gato.
  Ella llamó al número de teléfono móvil de Brian Parkhurst.
  Buzón de voz.
  Ella probó el teléfono celular de Kevin Byrne.
  Lo mismo.
  Ella se ajustó más la capucha de su impermeable.
  Y esperó.
  OceanofPDF.com
  30
  MARTES, 20:55
  Él está borracho.
  Me facilitaría el trabajo. Reflejos más lentos, menor rendimiento, mala percepción de la profundidad. Podría esperarlo en la barra, acercarme a él, anunciarle mis intenciones y luego partirlo por la mitad.
  No sabrá qué le golpeó.
  ¿Pero dónde está la diversión en eso?
  ¿Dónde está la lección?
  No, creo que la gente debería saberlo. Entiendo que es muy probable que me detengan antes de terminar este apasionante juego. Y si un día me encuentro caminando por ese largo pasillo hacia la sala antiséptica, atado a una camilla, aceptaré mi destino.
  Sé que cuando llegue mi momento, seré juzgado por un poder mucho mayor que el estado de Pensilvania.
  Hasta entonces, seré yo quien se siente a tu lado en la iglesia, quien te ceda su asiento en el autobús, quien te sostenga la puerta en un día ventoso, quien le vende la rodilla raspada a tu hija.
  Ésta es la gracia de vivir a la larga sombra de Dios.
  A veces la sombra resulta no ser nada más que un árbol.
  A veces la sombra es todo lo que temes.
  OceanofPDF.com
  31
  MARTES, 21:00
  Byrne estaba sentado en la barra, ajeno a la música y al ruido de la mesa de billar. Lo único que oía en ese momento era el rugido en su cabeza.
  Estaba en una taberna de mala muerte en la esquina de Gray's Ferry llamada Shotz's, lo más alejado de un bar policial que podía imaginar. Podría haber ido a los bares de los hoteles del centro, pero no le gustaba pagar diez dólares por una copa.
  Lo que realmente quería eran unos minutos más con Brian Parkhurst. Si pudiera volver a tenerlo en sus manos, lo sabría con certeza. Terminó su bourbon y pidió otro.
  Byrne había apagado su celular antes, pero dejó su buscapersonas encendido. Lo revisó y vio el número del Hospital Mercy. Jimmy había llamado por segunda vez ese día. Byrne miró su reloj. Había estado en el Mercy y había convencido a las enfermeras de cardiología para una visita rápida. Cuando un policía está en el hospital, nunca hay horario de visita.
  El resto de las llamadas eran de Jessica. La llamaría en un rato. Solo necesitaba unos minutos para sí mismo.
  En ese momento solo quería un poco de paz y tranquilidad en el bar más ruidoso de Grays Ferry.
  Tessa Wells.
  Nicole Taylor.
  El público cree que cuando una persona es asesinada, la policía se presenta en el lugar, toma algunas notas y luego se va a casa. Nada más lejos de la realidad. Porque los muertos no vengados nunca permanecen muertos. Los muertos no vengados te observan. Te observan cuando vas al cine, cenas con tu familia o te tomas unas pintas con los chicos de la taberna de la esquina. Te observan cuando haces el amor. Observan, esperan y hacen preguntas. "¿Qué haces por mí?", te susurran suavemente al oído mientras tu vida se desarrolla, mientras tus hijos crecen y prosperan, mientras ríes, lloras, sientes y crees. "¿Por qué te lo pasas bien?", preguntan. "¿Por qué vives mientras yo yazgo aquí en el frío mármol?"
  ¿Qué haces por mí?
  La velocidad de descubrimiento de Byrne era una de las más rápidas de la unidad, en parte, lo sabía, por la sinergia que tenía con Jimmy Purify, en parte por las ensoñaciones que empezó a tener gracias a cuatro balas del arma de Luther White y a un viaje bajo la superficie de Delaware.
  Un asesino organizado, por naturaleza, se consideraba superior a la mayoría de la gente, pero especialmente a quienes debían encontrarlo. Fue este egoísmo lo que impulsó a Kevin Byrne, y en este caso, a la "Chica del Rosario", lo que lo convirtió en una obsesión. Lo sabía. Probablemente lo supo en el momento en que bajó esas escaleras podridas de la Calle Ocho Norte y presenció la brutal humillación que había sufrido Tessa Wells.
  Pero sabía que no era solo un sentido del deber, sino también el horror de Morris Blanchard. Había cometido muchos errores en su carrera, pero nunca uno de ellos había resultado en la muerte de una persona inocente. Byrne no estaba seguro de si el arresto y la condena del asesino de "La Chica del Rosario" expiarían su culpa o lo reconciliarían con la ciudad de Filadelfia, pero esperaba que llenara el vacío que sentía en su interior.
  Y entonces podrá retirarse con la cabeza en alto.
  Algunos detectives siguen el dinero. Otros la ciencia. Otros el móvil. Kevin Byrne, en el fondo, confiaba en la puerta. No, no podía predecir el futuro ni determinar la identidad de un asesino simplemente poniéndole las manos encima. Pero a veces sentía que sí podía, y quizá eso era lo que importaba. Un matiz descubierto, una intención detectada, un camino elegido, un hilo seguido. En los quince años transcurridos desde su ahogamiento, solo se había equivocado una vez.
  Necesitaba dormir. Pagó la cuenta, se despidió de algunos clientes habituales y salió a la lluvia incesante. Grays Ferry olía a limpio.
  Byrne se abotonó el abrigo y evaluó su habilidad al volante mientras examinaba cinco botellas de bourbon. Se declaró en forma. Más o menos. Al acercarse a su coche, se dio cuenta de que algo andaba mal, pero no lo percibió de inmediato.
  Entonces sucedió.
  La ventanilla del conductor estaba destrozada y los cristales rotos brillaban en el asiento delantero. Miró dentro. Su reproductor de CD y su funda habían desaparecido.
  -Maldito seas -dijo-. ¡Este maldito pueblo!
  Dio varias vueltas alrededor del coche, con el perro rabioso persiguiéndolo bajo la lluvia. Se sentó en el capó, reflexionando seriamente sobre la estupidez de su afirmación. Él sabía que no era así. En Grays Ferry, uno tendría las mismas posibilidades de recuperar una radio robada que Michael Jackson de conseguir trabajo en una guardería.
  El reproductor de CD robado no le molestaba tanto como los CD robados. Tenía allí una colección selecta de blues clásico. Tres años de preparación.
  Estaba a punto de irse cuando notó que alguien lo observaba desde el terreno baldío del otro lado de la calle. Byrne no pudo ver quién era, pero algo en su postura le dijo todo lo que necesitaba saber.
  "¡Hola!" gritó Byrne.
  El hombre comenzó a correr detrás de los edificios del otro lado de la calle.
  Byrne corrió tras él.
  
  ERA PESADO EN MIS MANOS, como un peso muerto.
  Para cuando Byrne cruzó la calle, el hombre ya se había desvanecido entre la lluvia torrencial. Byrne continuó por el terreno lleno de basura y luego se dirigió al callejón que discurría tras las hileras de casas que se extendían a lo largo de la manzana.
  Él no vio al ladrón.
  ¿A dónde diablos se fue?
  Byrne enfundó su Glock, se metió sigilosamente en el callejón y miró hacia la izquierda.
  Un callejón sin salida. Un contenedor de basura, un montón de bolsas de basura, cajas de madera rotas. Desapareció en un callejón. ¿Había alguien detrás del contenedor? Un trueno hizo que Byrne se diera la vuelta, con el corazón latiéndole con fuerza.
  Uno.
  Continuó, atento a cada sombra en la noche. El sonido de las gotas de lluvia al golpear las bolsas de basura ahogó momentáneamente todos los demás sonidos.
  Entonces, bajo la lluvia, oyó un sollozo y un crujido de plástico.
  Byrne miró detrás del contenedor. Era un hombre negro, de unos dieciocho años. A la luz de la luna, Byrne pudo ver una gorra de nailon, una camiseta de los Flyers y un tatuaje de pandilla en su brazo derecho, que lo identificaba como miembro de JBM: Mafia Negra Junior. En su brazo izquierdo tenía tatuajes de gorriones de prisión. Estaba arrodillado, atado y amordazado. Su rostro mostraba moretones de una paliza reciente. Sus ojos brillaban de miedo.
  ¿Qué carajo está pasando aquí?
  Byrne sintió un movimiento a su izquierda. Antes de que pudiera girarse, un brazo enorme lo agarró por detrás. Byrne sintió el frío de un cuchillo afilado en la garganta.
  Y entonces en su oído: "No te muevas, maldita sea".
  OceanofPDF.com
  32
  MARTES, 21:10
  JESSICA ESPERÓ. La gente iba y venía, se apresuraba bajo la lluvia, paraba taxis, corría a la parada del metro.
  Ninguno de ellos era Brian Parkhurst.
  Jessica metió la mano debajo de su impermeable y presionó la llave de su ATV dos veces.
  A la entrada de la Plaza Central, a menos de cincuenta pies de distancia, un hombre desaliñado emergió de las sombras.
  Jessica lo miró, extendiendo las manos con las palmas hacia arriba.
  Nick Palladino se encogió de hombros. Antes de irse de Northeast, Jessica llamó a Byrne dos veces más y luego a Nick de camino a la ciudad; Nick accedió de inmediato a apoyarla. La amplia experiencia de Nick trabajando de incógnito en la unidad de narcóticos lo convertía en la persona ideal para la vigilancia encubierta. Vestía una sudadera con capucha desgastada y pantalones chinos sucios. Para Nick Palladino, esto fue un verdadero sacrificio por el trabajo.
  John Shepherd estaba bajo un andamio al lado del Ayuntamiento, justo al otro lado de la calle, con binoculares en la mano. En la estación de metro de Market Street, un par de agentes uniformados montaban guardia, ambos con una foto del anuario de Brian Parkhurst, por si acaso se encontraba en esa ruta.
  No apareció. Y parecía que no tenía intención de hacerlo.
  Jessica llamó a la comisaría. El equipo de la casa de Parkhurst no reportó actividad.
  Jessica caminó lentamente hacia donde estaba Palladino.
  "¿Aún no puedes contactar con Kevin?" preguntó.
  "No", dijo Jessica.
  Probablemente se estrelló. Necesitará descansar.
  Jessica dudó, sin saber cómo preguntar. Era nueva en el club y no quería molestar a nadie. "¿Te parece bien?"
  -Kevin es difícil de leer, Jess.
  "Parece completamente agotado."
  Palladino asintió y encendió un cigarrillo. Todos estaban cansados. "¿Les contará sus... experiencias?"
  -¿Te refieres a Luther White?
  Hasta donde Jessica pudo determinar, Kevin Byrne había estado involucrado en un arresto fallido quince años antes, un sangriento enfrentamiento con un sospechoso de violación llamado Luther White. White fue asesinado; Byrne casi muere él mismo.
  Ésta fue la parte que más confundió a Jessica.
  "Sí", dijo Palladino.
  "No, no lo hizo", dijo Jessica. "No tuve el valor de preguntárselo".
  "Estuvo a punto de morir", dijo Palladino. "Lo más cerca que pudo estar. Por lo que tengo entendido, lleva, bueno, muerto un tiempo".
  -Te entendí bien -dijo Jessica con incredulidad-. ¿Es una especie de vidente o algo así?
  -¡Ay, Dios mío, no! -Palladino sonrió y negó con la cabeza-. Nada de eso. Ni siquiera pronuncies esa palabra delante de él. De hecho, sería mejor que ni siquiera lo mencionaras.
  "¿Por qué es esto?"
  "Déjame decirlo así. Hay un detective hablador en el Centro que lo trató con frialdad una noche en Finnigan's Wake. Creo que ese tipo todavía come con pajita."
  "Te entiendo", dijo Jessica.
  Es solo que Kevin tiene... un instinto para los realmente malos. O al menos lo tenía. Todo el asunto de Morris Blanchard le fue muy mal. Se equivocó con Blanchard y casi lo destruyó. Sé que quiere salir, Jess. Tiene un billete de veinte. Simplemente no encuentra la puerta.
  Los dos detectives inspeccionaron la plaza empapada por la lluvia.
  -Mira -empezó Palladino-, probablemente no me corresponde decir esto, pero Ike Buchanan se arriesgó contigo. ¿Sabes que es lo correcto?
  "¿Qué quieres decir?" preguntó Jessica, aunque tenía una idea bastante clara.
  Cuando formó ese grupo de trabajo y se lo entregó a Kevin, podría haberte relegado al final del pelotón. Demonios, quizá debería haberlo hecho. Sin ánimo de ofender.
  - No se llevaron nada.
  Ike es un tipo duro. Podrías pensar que te permite mantenerte al frente por razones políticas (no creo que te sorprenda que haya algunos idiotas en el departamento que piensen así), pero él cree en ti. Si no, no estarías aquí.
  "¡Guau!", pensó Jessica. ¿De dónde demonios salió todo esto?
  "Bueno, espero poder estar a la altura de esa creencia", dijo.
  "Puedes hacerlo."
  "Gracias, Nick. Eso significa mucho para mí." Y lo decía en serio.
  -Sí, bueno, ni siquiera sé por qué te lo dije.
  Por alguna razón desconocida, Jessica lo abrazó. Unos segundos después, se separaron, se alisaron el cabello, tosieron en sus puños y superaron sus emociones.
  -Entonces -dijo Jessica un poco incómoda-, ¿qué hacemos ahora?
  Nick Palladino registró la manzana: el Ayuntamiento, South Broad, la plaza central y el mercado. Encontró a John Shepard bajo un toldo cerca de la entrada del metro. John captó su mirada. Los dos hombres se encogieron de hombros. Estaba lloviendo.
  "Al diablo con esto", dijo. "Cerremos esto".
  OceanofPDF.com
  33
  MARTES, 21:15
  Byrne no necesitó mirar para saber quién era. Los sonidos húmedos que salían de la boca del hombre -un siseo faltante, un explosivo roto y una voz profunda y nasal- indicaban que se trataba de un hombre al que recientemente le habían extraído varios dientes superiores y le habían volado la nariz.
  Era Diablo. El guardaespaldas de Gideon Pratt.
  "Tranquilo", dijo Byrne.
  "Oh, estoy bien, vaquero", dijo Diablo. "Soy hielo seco, maldito seas".
  Entonces Byrne sintió algo mucho peor que una cuchilla fría en la garganta. Sintió que Diablo lo acariciaba y le arrebataba su Glock reglamentaria: la peor pesadilla de un policía.
  Diablo puso el cañón de la Glock en la parte posterior de la cabeza de Byrne.
  "Soy un oficial de policía", dijo Byrne.
  "Ni hablar", dijo Diablo. "La próxima vez que cometas una agresión con agravantes, mejor no te acerques a la tele".
  Una conferencia de prensa, pensó Byrne. Diablo la había visto, se había apostado en la Casa Redonda y lo había seguido.
  "No quieres hacer eso", dijo Byrne.
  -Cállate la boca.
  El niño atado los miraba de un lado a otro, buscando una salida. El tatuaje en el antebrazo de Diablo le indicó a Byrne que pertenecía a la P-Town Posse, un extraño conglomerado de vietnamitas, indonesios y matones descontentos que, por una razón u otra, no encajaban en ningún otro lugar.
  P-Town Posse y JBM eran enemigos naturales, una enemistad de diez años. Ahora Byrne sabía lo que estaba pasando.
  Diablo le tendió una trampa.
  "Déjalo ir", dijo Byrne. "Lo solucionaremos entre nosotros".
  "Este problema no se resolverá en mucho tiempo, bastardo."
  Byrne sabía que tenía que actuar. Tragó saliva con dificultad, notó el sabor a Vicodin en la garganta y una chispa en los dedos.
  Diablo hizo el movimiento por él.
  Sin previo aviso, sin un ápice de conciencia, Diablo lo rodeó, apuntó con la Glock de Byrne y disparó a quemarropa. Un disparo al corazón. Al instante, un chorro de sangre, tejido y fragmentos de hueso impactó contra la sucia pared de ladrillos, formando una espuma roja oscura que luego fue arrastrada al suelo bajo la lluvia torrencial. El niño cayó.
  Byrne cerró los ojos. En su mente, vio a Luther White apuntándole con un arma hacía tantos años. Sintió el agua helada arremolinándose a su alrededor, hundiéndose cada vez más.
  El trueno retumbó y el relámpago brilló.
  El tiempo pasó lentamente.
  Interrumpido.
  Cuando el dolor cesó, Byrne abrió los ojos y vio a Diablo doblar la esquina y desaparecer. Sabía lo que sucedería. Diablo estaba tirando sus armas cerca: un contenedor de basura, un cubo de basura, una tubería de desagüe. La policía lo encontraría. Siempre lo hacía. Y la vida de Kevin Francis Byrne habría terminado.
  ¿Me pregunto quién vendrá por él?
  ¿Johnny Pastor?
  ¿Se ofrecerá Ike a traerlo?
  Byrne observó cómo la lluvia caía sobre el cuerpo del niño muerto, lavando su sangre sobre el concreto roto, dejándolo incapaz de moverse.
  Sus pensamientos se tambaleaban por un callejón sin salida. Sabía que si llamaba, si anotaba esto, todo sería solo el comienzo. Preguntas y respuestas, el equipo forense, detectives, fiscales, una audiencia preliminar, la prensa, cargos, una cacería de brujas dentro de la policía, baja administrativa.
  El miedo lo atravesó, brillante y metálico. El rostro sonriente y burlón de Morris Blanchard bailó ante sus ojos.
  La ciudad nunca le perdonará esto.
  La ciudad nunca lo olvidará.
  Se paró junto a un niño negro muerto, sin testigos ni compañero. Estaba borracho. Un gánster negro muerto, ejecutado por una bala de su Glock reglamentaria, un arma que no podía explicar en ese momento. Para un policía blanco de Filadelfia, la pesadilla no podía ser más grave.
  No había tiempo para pensar en ello.
  Se agachó y le tomó el pulso. No había nada. Sacó su linterna y la sostuvo en la mano, ocultando la luz lo mejor que pudo. Examinó el cuerpo con cuidado. A juzgar por el ángulo y el aspecto de la herida de entrada, parecía una herida de bala. Rápidamente encontró un casquillo y se lo guardó en el bolsillo. Buscó una bala en el suelo, entre el niño y la pared. Basura de comida rápida, colillas mojadas, un par de condones de color pastel. Ninguna bala.
  Se encendió una luz sobre su cabeza en una de las habitaciones que daban al callejón. Pronto sonaría una sirena.
  Byrne aceleró su búsqueda, lanzando bolsas de basura por todas partes. El hedor a comida podrida casi lo ahoga. Periódicos empapados, revistas húmedas, cáscaras de naranja, filtros de café, cáscaras de huevo.
  Entonces los ángeles le sonrieron.
  Una bala yacía junto a los fragmentos de una botella de cerveza rota. La recogió y se la guardó en el bolsillo. Todavía estaba caliente. Luego sacó una bolsa de plástico para pruebas. Siempre guardaba algunas en su abrigo. Le dio la vuelta y la colocó sobre la herida de entrada en el pecho del niño, asegurándose de que recogiera una gruesa mancha de sangre. Se apartó del cuerpo y le dio la vuelta a la bolsa, sellándola.
  Escuchó una sirena.
  Cuando se dio la vuelta para correr, la mente de Kevin Byrne estaba consumida por algo más que el pensamiento racional, algo mucho más oscuro, algo que no tenía nada que ver con la academia, los libros de texto o el trabajo.
  Algo llamado supervivencia.
  Caminó por el callejón, absolutamente seguro de que se había perdido algo. Estaba seguro de ello.
  Al final del callejón, miró a ambos lados. Desierto. Corrió por el terreno baldío, se metió en su coche, metió la mano en el bolsillo y encendió su celular. Sonó al instante. El sonido casi lo sobresaltó. Contestó.
  "Byrne".
  Era Eric Chávez.
  "¿Dónde estás?" preguntó Chávez.
  No estaba. No podía estar. Se preguntaba sobre el rastreo de celulares. En el fondo, ¿podrían rastrear dónde estaba cuando recibió la llamada? La sirena se acercaba. ¿La habría oído Chávez?
  -Ciudad Vieja -dijo Byrne-. ¿Cómo estás?
  Acabamos de recibir una llamada. Alguien vio a un hombre llevando un cadáver al Museo Rodin.
  Jesús.
  Tenía que irse. Ya. No había tiempo para pensar. Así era como y por qué atrapaban a la gente. Pero no tenía otra opción.
  "Ya estoy en camino."
  Antes de irse, echó un vistazo al callejón, al oscuro espectáculo que se exhibía allí. En el centro yacía un niño muerto, arrojado al centro mismo de la pesadilla de Kevin Byrne, un niño cuya propia pesadilla acababa de surgir al amanecer.
  OceanofPDF.com
  34
  MARTES, 21:20
  Se durmió. Desde que Simon era niño en el Distrito de los Lagos, donde el sonido de la lluvia sobre el tejado era una canción de cuna, el estruendo de una tormenta lo había calmado. Lo despertó el estruendo de un coche.
  O tal vez fue un disparo.
  Era Grays Ferry.
  Miró su reloj. La una. Llevaba una hora dormido. Era una especie de experto en vigilancia. Más bien el inspector Clouseau.
  Lo último que recordaba antes de despertar era a Kevin Byrne desapareciendo en un bar de mala muerte en Grey's Ferry llamado Shotz, de esos donde hay que bajar dos escalones para entrar. Física y socialmente. Un bar irlandés ruinoso lleno de gente de House of Pain.
  Simon aparcó en un callejón, en parte para evitar la vista de Byrne y en parte porque no había espacio frente al bar. Su intención era esperar a que Byrne saliera del bar, seguirlo y ver si se detenía en una calle oscura a encender una pipa de crack. Si todo salía bien, Simon se acercaría sigilosamente al coche y le tomaría una foto al legendario detective Kevin Francis Byrne con una escopeta de cristal de 12,7 cm en la boca.
  Entonces él será dueño.
  Simon sacó su pequeño paraguas plegable, abrió la puerta del coche, la desplegó y se acercó sigilosamente a la esquina del edificio. Miró a su alrededor. El coche de Byrne seguía aparcado allí. Parecía que alguien había roto la ventanilla del conductor. "Dios mío", pensó Simon. "Me da pena el idiota que eligió el coche equivocado en la noche equivocada".
  El bar seguía lleno. Podía oír las agradables notas de una vieja melodía de Thin Lizzy resonando por las ventanas.
  Estaba a punto de volver a su coche cuando una sombra le llamó la atención: una sombra que cruzaba velozmente el terreno baldío justo enfrente de Shotz. Incluso con la tenue luz de neón del bar, Simon pudo reconocer la enorme silueta de Byrne.
  ¿Qué carajo estaba haciendo allí?
  Simon levantó la cámara, enfocó y tomó varias fotos. No estaba seguro de por qué, pero cuando seguías a alguien con una cámara e intentabas armar un collage de imágenes al día siguiente, cada imagen ayudaba a establecer una cronología.
  Además, las imágenes digitales se podían borrar. No era como antes, cuando cada foto de una cámara de 35 mm costaba dinero.
  De vuelta en el coche, revisó las imágenes en la pequeña pantalla LCD de la cámara. No estaban mal. Un poco oscuras, sí, pero claramente era Kevin Byrne, saliendo del callejón al otro lado del aparcamiento. Dos fotos estaban colocadas en el lateral de una furgoneta clara, y el imponente perfil del hombre era inconfundible. Simon se aseguró de que la fecha y la hora estuvieran impresas en la imagen.
  Hecho.
  Entonces su escáner policial -un Uniden BC250D, un modelo portátil que lo había llevado repetidamente a escenas de crímenes antes que los detectives- cobró vida. No pudo distinguir ningún detalle, pero unos segundos después, mientras Kevin Byrne se alejaba, Simon se dio cuenta de que, fuera lo que fuese, pertenecía allí.
  Simon giró la llave de contacto, esperando que el trabajo que había hecho al asegurar el silenciador aguantara. Y así fue. No sería como un Cessna intentando localizar a uno de los detectives más experimentados de la ciudad.
  La vida era buena.
  Lo puso en marcha. Y lo siguió.
  OceanofPDF.com
  35
  MARTES, 21:45
  Jessica estaba sentada en la entrada, con el cansancio empezando a pasarle factura. La lluvia golpeaba el techo del Cherokee. Pensó en lo que Nick había dicho. Se dio cuenta de que no había leído "La Conversación" después de que se formara el grupo de trabajo y la conversación formal que se suponía iba a comenzar: "Mira, Jessica, esto no tiene nada que ver con tus habilidades detectivescas".
  Esta conversación nunca ocurrió.
  Ella apagó el motor.
  ¿Qué quería decirle Brian Parkhurst? No dijo que quisiera contarle lo que había hecho, sino que había algo sobre estas chicas que ella necesitaba saber.
  ¿Qué quieres decir?
  ¿Y dónde estaba él?
  Si veo a alguien más allí, me iré.
  ¿Parkhurst nombró a Nick Palladino y John Shepherd como oficiales de policía?
  Lo más probable es que no.
  Jessica salió, cerró el Jeep con llave y corrió hacia la puerta trasera, chapoteando en los charcos que se encontraban por el camino. Estaba empapada. Parecía que llevaba una eternidad empapada. La luz del porche trasero se había fundido hacía semanas, y mientras buscaba a tientas la llave de casa, se reprendió por enésima vez por no haberla vuelto a poner. Las ramas del arce moribundo crujieron sobre ella. Realmente necesitaba una poda antes de que las ramas se estrellaran contra la casa. Estas cosas solían ser responsabilidad de Vincent, pero Vincent no estaba, ¿verdad?
  Ponte las pilas, Jess. Ahora mismo, eres mamá y papá, además de cocinero, reparador, paisajista, conductor y tutor.
  Cogió la llave de la casa y estaba a punto de abrir la puerta trasera cuando oyó un ruido encima: el crujido del aluminio, retorciéndose, partiéndose y crujiendo bajo el enorme peso. También oyó el chirrido de unos zapatos con suela de cuero en el suelo y vio una mano extendiéndose.
  Saca tu arma, Jess...
  La Glock estaba en su bolso. Regla número uno: nunca lleves un arma en el bolso.
  La sombra formó un cuerpo. El cuerpo de un hombre.
  Sacerdote.
  Él le agarró la mano.
  Y la atrajo hacia la oscuridad.
  OceanofPDF.com
  36
  MARTES, 21:50
  La escena en torno al Museo Rodin parecía un manicomio. Simon se hundía entre la multitud, aferrándose a los indigentes. Se preguntaba qué atraía a los ciudadanos comunes a las escenas de pobreza y caos, como a las moscas a un montón de estiércol.
  "Necesitamos hablar", pensó con una sonrisa.
  Y, sin embargo, en su defensa, sentía que, a pesar de su inclinación por lo macabro y su predilección por lo morboso, aún conservaba un ápice de dignidad, aún custodiaba con esmero ese ápice de grandeza respecto a su trabajo y al derecho del público a saber. Le gustara o no, era periodista.
  Se dirigió al frente de la multitud. Se subió el cuello, se puso unas gafas de carey y se peinó el cabello sobre la frente.
  La muerte estuvo aquí.
  Lo mismo le pasó a Simon Close.
  Pan y mermelada.
  OceanofPDF.com
  37
  MARTES, 21:50
  ERA EL PADRE CORRIO.
  El padre Mark Corrio era párroco de la iglesia de San Pablo cuando Jessica era niña. Fue nombrado párroco cuando Jessica tenía unos nueve años, y ella recordaba cómo todas las mujeres de la época se desmayaban ante su aspecto sombrío, cómo todas comentaban lo desperdiciado que era que se hubiera hecho sacerdote. Su cabello oscuro se había vuelto canoso, pero seguía siendo un hombre atractivo.
  Pero en su porche, en la oscuridad, bajo la lluvia, él era Freddy Krueger.
  Lo que ocurrió fue lo siguiente: una de las canaletas sobre el porche estaba precariamente suspendida y estaba a punto de romperse por el peso de una rama sumergida que había caído de un árbol cercano. El padre Corrio sujetó a Jessica para protegerla. Unos segundos después, la canaleta se desprendió y se estrelló contra el suelo.
  ¿Intervención divina? Quizás. Pero eso no impidió que Jessica se asustara muchísimo por unos segundos.
  "Lo siento si te asusté", dijo.
  Jessica casi dijo: "Lo siento, casi te apago la maldita luz, Padre".
  "Entra", sugirió en cambio.
  
  Terminaron de comer, prepararon café, se sentaron en la sala y terminaron de charlar. Jessica llamó a Paula y le dijo que llegaría pronto.
  ¿Cómo está tu padre?, preguntó el sacerdote.
  "Es genial, gracias."
  -No lo he visto en la Iglesia de San Pablo últimamente.
  "Es un poco bajito", dijo Jessica. "Podría estar atrás".
  El padre Corrio sonrió. "¿Qué te parece vivir en el noreste?"
  Cuando el padre Corrio lo dijo, sonó como si esta parte de Filadelfia fuera un país extranjero. Aunque, pensó Jessica, en el mundo insular del sur de Filadelfia, probablemente lo era. "No puedo comprar buen pan", dijo.
  El padre Corrio se rió. "Ojalá lo supiera. Me habría quedado con Sarcone."
  Jessica recordó haber comido pan Sarcone caliente de niña, queso DiBruno y productos horneados de Isgro. Estos pensamientos, junto con la cercanía del Padre Corrio, la llenaron de profunda tristeza.
  ¿Qué diablos estaba haciendo ella en los suburbios?
  Y lo más importante ¿qué hacía allí su antiguo párroco?
  "Te vi en la televisión ayer", dijo.
  Por un momento, Jessica casi le dijo que debía estar equivocado. Era policía. Entonces, claro, lo recordó. Una rueda de prensa.
  Jessica no sabía qué decir. De alguna manera, sabía que el Padre Corrio había venido por los asesinatos. Simplemente no estaba segura de estar lista para predicar.
  "¿Es este joven sospechoso?" preguntó.
  Se refería al circo que rodeó la salida de Brian Parkhurst del Roundhouse. Se fue con Monseñor Pachek, y -quizás como el primer paso en la guerra de relaciones públicas que se avecinaba- Pachek deliberada y abruptamente se negó a hacer comentarios. Jessica vio la escena en la Octava y Race Street repetida una y otra vez. Los medios lograron que el nombre de Parkhurst apareciera en pantalla.
  -No exactamente -mintió Jessica, todavía a su sacerdote-. Sin embargo, nos gustaría volver a hablar con él.
  -Según tengo entendido, ¿trabaja para la archidiócesis?
  Era una pregunta y una afirmación. Algo en lo que los sacerdotes y psiquiatras eran muy buenos.
  "Sí", dijo Jessica. "Asesora a estudiantes de Nazarene, Regina y algunas otras".
  "¿Crees que él es responsable de esto?"
  El padre Corrio se quedó en silencio. Era evidente que le costaba hablar.
  "Realmente no lo sé con seguridad", dijo Jessica.
  El padre Corrio lo asimiló. "Es algo terrible".
  Jessica simplemente asintió.
  "Cuando oigo hablar de tales crímenes", continuó el padre Corrio, "me pregunto qué tan civilizados somos. Nos gusta creer que nos hemos vuelto más ilustrados con el paso de los siglos. ¿Pero esto? Esto es barbarie".
  "Intento no pensarlo así", dijo Jessica. "Si pienso en todo el horror que esto supone, no podré hacer mi trabajo". Cuando lo dijo, sonó fácil. No lo fue.
  "¿Alguna vez has oído hablar de Rosarium Virginis Mariae?"
  "Creo que sí", dijo Jessica. Parecía que lo había encontrado mientras investigaba en la biblioteca, pero como la mayoría de la información, estaba perdido en un abismo insondable de datos. "¿Qué hay de esto?"
  El padre Corrio sonrió. "No te preocupes. No habrá examen". Metió la mano en su maletín y sacó un sobre. "Creo que deberías leer esto". Se lo entregó.
  "¿Qué es esto?"
  "Rosarium Virginis Mariae es una carta apostólica sobre el rosario de la Virgen María."
  - ¿Tiene esto alguna relación con estos asesinatos?
  "No lo sé", dijo.
  Jessica miró los papeles doblados dentro. "Gracias", dijo. "Lo leeré esta noche".
  El padre Corrio apuró su taza y miró su reloj.
  "¿Quieres más café?" preguntó Jessica.
  -No, gracias -dijo el padre Corrio-. Debería volver.
  Antes de que pudiera levantarse, sonó el teléfono. "Lo siento", dijo.
  Jessica respondió. Era Eric Chávez.
  Mientras escuchaba, se miró en la ventana, oscura como la noche. La noche amenazaba con abrirse y tragársela por completo.
  Encontraron a otra chica.
  OceanofPDF.com
  38
  MARTES, 22:20
  El Museo RODIN era un pequeño museo dedicado al escultor francés, ubicado en la calle Veintidós y el bulevar Benjamin Franklin.
  Cuando Jessica llegó, varias patrullas ya estaban en el lugar. Dos carriles de la carretera estaban bloqueados. Se estaba congregando una multitud.
  Kevin Byrne abrazó a John Shepherd.
  La chica estaba sentada en el suelo, apoyada en la puerta de bronce que daba al patio del museo. Aparentaba unos dieciséis años. Tenía las manos atadas, como las demás. Era regordeta, pelirroja y guapa. Vestía el uniforme de Regina.
  En sus manos había rosarios negros, de los cuales faltaban tres docenas de cuentas.
  Sobre su cabeza llevaba una corona de espinas hecha con un acordeón.
  La sangre corría por su rostro en una fina red escarlata.
  "¡Maldita sea!" gritó Byrne, golpeando el capó del coche con el puño.
  "Aposté todos mis puntos a Parkhurst", dijo Buchanan. "En la camioneta de la orden de búsqueda y captura".
  Jessica lo oyó apagarse mientras conducía hacia la ciudad, su tercer viaje del día.
  "¿Un cuervo?", preguntó Byrne. "¿Una maldita corona?"
  "Está mejorando", dijo John Shepherd.
  "¿Qué quieres decir?"
  "¿Ves la puerta?" Shepard apuntó con la linterna hacia la puerta interior, la que conducía al museo.
  "¿Y qué pasa con ellos?" preguntó Byrne.
  "Estas puertas se llaman las Puertas del Infierno", dijo. "Este cabrón es una auténtica obra de arte".
  "Un cuadro", dijo Byrne. "Un cuadro de Blake".
  "Sí."
  "Nos dice dónde se encontrará la próxima víctima".
  Para un detective de homicidios, lo único peor que quedarse sin pistas es un juego. La ira colectiva en la escena del crimen era palpable.
  "La niña se llama Bethany Price", dijo Tony Park, consultando sus notas. "Su madre denunció su desaparición esta tarde. Estaba en la comisaría de la Sexta Comisaría cuando recibió la llamada. Es ella".
  Señaló a una mujer de veintitantos años, vestida con un impermeable marrón. Le recordó a Jessica a esas personas conmocionadas que se ven en los noticieros extranjeros justo después de la explosión de un coche bomba. Perdidas, sin palabras, devastadas.
  "¿Cuánto tiempo lleva desaparecida?" preguntó Jessica.
  "Hoy no regresó de la escuela. Cualquiera que tenga hijas en la secundaria o la primaria está muy nervioso".
  "Gracias a los medios de comunicación", dijo Shepard.
  Byrne comenzó a caminar de un lado a otro.
  "¿Qué pasa con el tipo que llamó al 911?" preguntó Shepard.
  Pak señaló a un hombre de pie detrás de uno de los coches patrulla. Tenía unos cuarenta años y vestía elegantemente: traje azul oscuro de tres botones y corbata.
  "Se llama Jeremy Darnton", dijo Pack. "Dijo que iba a 64 kilómetros por hora cuando pasó. Lo único que vio fue a la víctima cargada en hombros por un hombre. Para cuando pudo detenerse y darse la vuelta, el hombre ya no estaba".
  "¿No hay ninguna descripción de este hombre?" preguntó Jessica.
  Pak negó con la cabeza. "Camisa o chaqueta blanca. Pantalones oscuros."
  "¿Eso es todo?"
  "Eso es todo."
  "Esos son todos los camareros de Filadelfia", dijo Byrne. Reanudó su ritmo. "Quiero a este tipo. Quiero acabar con este cabrón".
  "Todos lo hacemos, Kevin", dijo Shepard. "Lo atraparemos".
  "Parkhurst me jugó una mala pasada", dijo Jessica. "Sabía que no vendría sola. Sabía que traería a la caballería. Intentaba distraernos".
  "Y lo hizo", dijo Shepherd.
  Unos minutos después, todos se acercaron a la víctima cuando Tom Weirich entró para realizar un examen preliminar.
  Weirich le tomó el pulso y la declaró muerta. Luego examinó sus muñecas. Cada una tenía una cicatriz que había cicatrizado hacía tiempo: una cresta gris serpenteante, cortada toscamente por un lado, aproximadamente dos centímetros y medio por debajo del talón de la mano.
  En algún momento de los últimos años, Bethany Price intentó suicidarse.
  Mientras las luces de media docena de coches patrulla parpadeaban ante la estatua de El Pensador, mientras la multitud seguía reuniéndose y la lluvia se hacía más fuerte, arrasando con conocimientos preciosos, un hombre entre la multitud observaba, un hombre que poseía un conocimiento profundo y secreto de los horrores que habían acontecido a las hijas de Filadelfia.
  OceanofPDF.com
  39
  MARTES, 22:25
  Las luces en la cara de la estatua son hermosas.
  Pero no tan hermosa como Bethany. Sus delicados rasgos blancos le dan la apariencia de un ángel triste, brillando como la luna de invierno.
  ¿Por qué no lo encubren?
  Por supuesto, si se dieran cuenta de lo atormentada que estaba el alma de Bethany, no estarían tan molestos.
  Debo admitir que siento una gran emoción al estar entre los buenos ciudadanos de mi ciudad y observar todo esto.
  Nunca había visto tantos coches de policía en mi vida. Las luces intermitentes iluminan el bulevar como si fuera una feria. El ambiente es casi festivo. Se han reunido unas sesenta personas. La muerte siempre atrae. Como una montaña rusa. Acerquémonos, pero no demasiado.
  Desafortunadamente, un día todos nos volvemos más cercanos, lo queramos o no.
  ¿Qué pensarían si me desabrochara el abrigo y les mostrara lo que traía? Miré a la derecha. Había una pareja casada a mi lado. Parecían tener unos cuarenta y cinco años, blancos, ricos y bien vestidos.
  "¿Tienes idea de lo que pasó aquí?" le pregunto a mi marido.
  Me mira rápidamente de arriba abajo. No lo insulto. No lo amenazo. "No estoy seguro", dice. "Pero creo que encontraron a otra chica".
  "¿Otra chica?"
  "Otra víctima de esto... cuentas psicópatas.
  Me tapo la boca horrorizada. "¿En serio? ¿Aquí mismo?"
  Asienten solemnemente, sobre todo por un orgullo petulante de haber sido ellos quienes dieron la noticia. Son de esos que ven Entertainment Tonight y corren al teléfono para ser los primeros en contarles a sus amigos sobre la muerte de una celebridad.
  "Realmente espero que lo atrapen pronto", digo.
  "No lo harán", dice la esposa. Lleva un cárdigan de lana blanco muy caro. Lleva un paraguas caro. Tiene los dientes más pequeños que he visto en mi vida.
  ¿Por qué dijiste eso?, pregunto.
  "Entre tú y yo", dice, "la policía no siempre es el cuchillo más afilado del cajón".
  Miro su barbilla, la piel ligeramente flácida de su cuello. ¿Sabe que podría extender la mano ahora mismo, tomar su rostro entre mis manos y, en un segundo, romperle la médula espinal?
  Quiero. De verdad que sí.
  Perra arrogante y engreída.
  Debería. Pero no lo haré.
  Tengo un trabajo.
  Tal vez iré a buscarlos a casa y le haré una visita cuando todo esto termine.
  OceanofPDF.com
  40
  MARTES, 22:30
  La escena del crimen se extendía cincuenta metros en todas direcciones. El tráfico en el bulevar estaba limitado a un solo carril. Dos agentes uniformados dirigían el tráfico.
  Byrne y Jessica observaron mientras Tony Park y John Shepherd daban instrucciones.
  La Unidad de la Escena del Crimen. Eran los detectives principales del caso, aunque era evidente que pronto lo asumiría el grupo operativo. Jessica se apoyó en una de las patrullas, intentando comprender esta pesadilla. Miró a Byrne. Estaba concentrado, en uno de sus viajes mentales.
  En ese momento, un hombre se adelantó entre la multitud. Jessica lo vio acercarse con el rabillo del ojo. Antes de que pudiera reaccionar, la atacó. Se giró a la defensiva.
  Era Patrick Farrell.
  "Hola", dijo Patrick.
  Al principio, su presencia en la escena era tan inapropiada que Jessica pensó que se parecía a Patrick. Fue uno de esos momentos en que alguien que representa una parte de tu vida entra en otra, y de repente todo se siente un poco extraño, un poco surrealista.
  -Hola -dijo Jessica, sorprendida por el sonido de su propia voz-. ¿Qué haces aquí?
  De pie a pocos metros de distancia, Byrne miró a Jessica con preocupación, como si preguntara: "¿Está todo bien?". En momentos como estos, dado su propósito allí, todos estaban un poco nerviosos, un poco menos confiados en el rostro extraño.
  "Patrick Farrell, mi compañero Kevin Byrne", dijo Jessica un poco secamente.
  Los dos hombres se estrecharon la mano. Por un extraño instante, Jessica sintió aprensión ante el encuentro, aunque no tenía ni idea de por qué. Esto se agravó por el breve brillo en los ojos de Kevin Byrne al estrecharse la mano, una premonición fugaz que se desvaneció tan rápido como había aparecido.
  "Me dirigía a casa de mi hermana en Manayunk. Vi luces intermitentes y me detuve", dijo Patrick. "Me temo que era Pavlovsky".
  "Patrick es médico de urgencias en el Hospital St. Joseph", le dijo Jessica a Byrne.
  Byrne asintió, tal vez reconociendo las dificultades del médico traumatólogo, tal vez reconociendo que compartían una visión común mientras los dos hombres curaban diariamente las heridas sangrientas de la ciudad.
  Hace unos años, vi una ambulancia rescatando a un paciente en la autopista Schuylkill. Me detuve y le practiqué una cirugía traqueal de emergencia. Desde entonces, nunca he podido pasar una luz estroboscópica.
  Byrne se acercó y bajó la voz. "Cuando atrapemos a este tipo, si resulta gravemente herido y termina en tu ambulancia, tómate tu tiempo para curarlo, ¿de acuerdo?"
  Patrick sonrió. "No hay problema."
  Buchanan se acercó. Parecía un hombre con el peso de un alcalde de diez toneladas a la espalda. "Váyanse a casa los dos", les dijo a Jessica y a Byrne. "No quiero verlos hasta el jueves".
  No recibió ninguna objeción por parte de ninguno de los detectives.
  Byrne cogió su teléfono móvil y le dijo a Jessica: "Lo siento. Lo apagué. No volverá a pasar".
  -No te preocupes por eso -dijo Jessica.
  "Si quieres hablar, de día o de noche, llama."
  "Gracias."
  Byrne se volvió hacia Patrick. "Encantado de conocerlo, doctor".
  "Es un placer", dijo Patrick.
  Byrne se giró, se agachó bajo la cinta amarilla y caminó de regreso a su auto.
  "Mira", le dijo Jessica a Patrick. "Me quedaré por aquí un rato, por si necesitan ayuda para recopilar información".
  Patrick miró su reloj. "Qué bien. Todavía voy a ver a mi hermana".
  Jessica le tocó el brazo. "¿Por qué no me llamas luego? No tardaré mucho".
  "¿Está seguro?"
  "Absolutamente no", pensó Jessica.
  "Absolutamente."
  
  PATRICK TENÍA UNA BOTELLA DE MERLOT EN UNO DE LOS COPAS, Y EN EL OTRO UNA BOTELLA DE TRUFAS DE CHOCOLATE GODIVAS.
  "¿Sin flores?", preguntó Jessica con un guiño. Abrió la puerta y dejó entrar a Patrick.
  Patrick sonrió. "No pude trepar la valla del Arboreto Morris", dijo. "Pero no por falta de esfuerzo".
  Jessica lo ayudó a quitarse el abrigo mojado. Su cabello negro estaba enredado por el viento, brillando con las gotas de lluvia. Incluso mojado y azotado por el viento, Patrick era peligrosamente sexy. Jessica intentó apartar ese pensamiento, aunque no tenía ni idea de por qué.
  "¿Cómo está tu hermana?" preguntó.
  Claudia Farrell Spencer era la cirujana cardíaca en la que Patrick estaba destinado a convertirse, una fuerza de la naturaleza que cumplió todas las ambiciones de Martin Farrell. Excepto la de ser un chico.
  "Embarazada y perra como un caniche rosa", dijo Patrick.
  ¿Hasta dónde ha llegado?
  "Dijo unos tres años", dijo Patrick. "En realidad, ocho meses. Es más o menos del tamaño de un Humvee".
  "Vaya, espero que se lo hayas dicho. A las embarazadas les encanta que les digan que están enormes".
  Patrick se rió. Jessica tomó el vino y el chocolate y los puso en la mesa del recibidor. "Yo me llevo las copas".
  Cuando se dio la vuelta para irse, Patrick la agarró del brazo. Jessica se giró para mirarlo. Se encontraron cara a cara en el pequeño pasillo, con el pasado entre ellos, el presente colgando de un hilo, el momento extendiéndose ante ellos.
  -Cuidado, doctor -dijo Jessica-. Me están atacando.
  Patrick sonrió.
  "Alguien debería hacer algo", pensó Jessica.
  Patrick lo hizo.
  Envolvió sus brazos alrededor de la cintura de Jessica y la atrajo hacia sí, un gesto firme pero no insistente.
  El beso fue profundo, lento y perfecto. Al principio, a Jessica le costó creer que estuviera besando a alguien en su propia casa que no fuera su marido. Pero luego aceptó que Vincent no tuvo problemas para superar este obstáculo con Michelle Brown.
  No tenía sentido preguntarse si estaba bien o mal.
  Me pareció correcto.
  Cuando Patrick la condujo al sofá de la sala de estar, ella se sintió aún mejor.
  OceanofPDF.com
  41
  MIÉRCOLES, 1:40 AM
  O CHO RIOS, un pequeño local de reggae en North Liberties, estaba cerrando. El DJ ponía música de fondo. Solo había unas pocas parejas en la pista de baile.
  Byrne cruzó la sala y habló con uno de los camareros, quien desapareció por una puerta tras el mostrador. Al cabo de un momento, un hombre emergió de detrás de las cuentas de plástico. Al ver a Byrne, se le iluminó el rostro.
  Gauntlett Merriman tenía poco más de cuarenta años. Había alcanzado un gran éxito con la Champagne Posse en la década de 1980, llegando a ser propietario de una casa adosada en Community Hill y de una casa de playa en Jersey Shore. Sus largas rastas con mechas blancas, incluso a sus veinte años, eran un clásico en los clubes y en el Roundhouse.
  Byrne recordó que Gauntlett tuvo un Jaguar XJS color melocotón, un Mercedes 380 SE color melocotón y un BMW 635 CSi color melocotón. Los estacionó todos frente a su casa en Delancey, resplandecientes con tapacubos cromados y adornos de capó dorados hechos a medida con forma de hoja de marihuana, solo para volver locos a los blancos. Al parecer, no había perdido el gusto por el color. Esa noche, vestía un traje de lino color melocotón y sandalias de cuero color melocotón.
  Byrne escuchó la noticia, pero no estaba preparado para encontrarse con el fantasma que era Gauntlett Merriman.
  Gauntlett Merriman era un fantasma.
  Parecía haber comprado la bolsa entera. Su rostro y brazos estaban cubiertos por las muñecas de Kaposi, que sobresalían como ramitas de las mangas de su abrigo. Su ostentoso reloj Patek Philippe parecía a punto de caerse en cualquier momento.
  Pero a pesar de todo esto, seguía siendo Gauntlett. El Gauntlett macho, estoico y rudo. Incluso a estas alturas, quería que el mundo supiera que había llegado al virus. Lo segundo que Byrne notó después del rostro esquelético del hombre que cruzaba la habitación hacia él con los brazos extendidos fue que Gauntlett Merriman llevaba una camiseta negra con grandes letras blancas que decían:
  ¡NO SOY GAY!
  Los dos hombres se abrazaron. Gauntlett se sentía frágil bajo el agarre de Byrne, como leña seca, a punto de quebrarse con la más mínima presión. Se sentaron en una mesa de la esquina. Gauntlett llamó a un camarero, quien le trajo a Byrne un bourbon y a Gauntlett un Pellegrino.
  "¿Has dejado de beber?" preguntó Byrne.
  "Dos años", dijo Gauntlett. "Toma medicación, hombre".
  Byrne sonrió. Conocía a Gauntlett de sobra. "Vaya", dijo. "Recuerdo cuando se podía oler la cuerda de los cincuenta metros en la veterinaria".
  "Yo también solía poder follar toda la noche."
  - No, no pudiste.
  Gauntlett sonrió. "Quizás una hora."
  Los dos hombres se ajustaron la ropa, disfrutando de la compañía mutua. Pasó un largo rato. El DJ puso una canción de Ghetto Priest.
  "¿Qué hay de todo esto?", preguntó Gauntlett, agitando una mano delgada frente a su cara y su pecho hundido. "Menuda mierda, ¿eh?".
  Byrne se quedó sin palabras. "Lo siento."
  Gauntlett negó con la cabeza. "Tuve tiempo", dijo. "No me arrepiento."
  Bebieron sus bebidas a sorbos. Gauntlett guardó silencio. Conocía la rutina. Los policías siempre eran policías. Los ladrones siempre eran ladrones. "Entonces, ¿a qué debo el placer de su visita, detective?"
  "Estoy buscando a alguien."
  Gauntlett asintió de nuevo. Ya lo esperaba.
  "Un punk llamado Diablo", dijo Byrne. "Es un cabrón, tiene tatuajes por toda la cara", dijo Byrne. "¿Lo conoces?"
  "Sí."
  -¿Alguna idea de dónde puedo encontrarlo?
  Gauntlett Merriman sabía lo suficiente como para no preguntar por qué.
  "¿Está en la luz o en la sombra?", preguntó Gauntlett.
  "Sombra."
  Gauntlett echó un vistazo a la pista de baile; una mirada larga y lenta que le dio a su favor el peso que merecía. "Creo que puedo ayudarte con eso".
  -Solo necesito hablar con él.
  Gauntlett levantó una mano delgada como un hueso. "Ston a riva battan nuh Know sunhat", dijo, sumergiéndose profundamente en su dialecto jamaicano.
  Byrne lo sabía. Una piedra en el fondo de un río no sabe que el sol calienta.
  "Te lo agradezco", añadió Byrne. Olvidó mencionar que Gauntlett debía guardar silencio. Escribió su número de móvil en el reverso de la tarjeta de visita.
  -Para nada. -Dio un sorbo de agua-. Yo también siempre hago curry.
  Gauntlett se levantó de la mesa con cierta vacilación. Byrne quería ayudarlo, pero sabía que Gauntlett era un hombre orgulloso. Gauntlett recuperó la compostura. "Te llamaré."
  Los dos hombres se abrazaron nuevamente.
  Cuando Byrne llegó a la puerta, se giró y encontró a Gauntlett entre la multitud, pensando: "Un hombre moribundo conoce su futuro".
  Kevin Byrne estaba celoso de él.
  OceanofPDF.com
  42
  MIÉRCOLES, 2:00 AM
  "¿YO SOY EL SR. MASS?" preguntó la dulce voz en el teléfono.
  "Hola, cariño", dijo Simon, hablando del norte de Londres. "¿Cómo estás?"
  -Está bien, gracias -dijo-. ¿Qué puedo hacer por usted esta noche?
  Simon utilizó tres servicios de apoyo diferentes. En este caso, StarGals, él era Kingsley Amis. "Me siento terriblemente solo".
  "Por eso estamos aquí, señor Amis", dijo. "¿Se ha portado mal?"
  -Me porté fatal -dijo Simon-. Y merezco un castigo.
  Mientras esperaba a la chica, Simon hojeó un extracto de la primera página del informe del día siguiente. Tenía una tapadera, como la tuvo hasta que atraparon al Asesino del Rosario.
  Unos minutos después, mientras saboreaba un Stoli, importó las fotos de su cámara a su portátil. ¡Dios mío, cómo le encantaba esta parte, cuando todo su equipo estaba sincronizado y funcionando!
  Su corazón latía un poco más rápido a medida que aparecían fotografías individuales en la pantalla.
  Nunca había usado el motor de su cámara digital, lo que le permitía tomar ráfagas rápidas de fotos sin recargar. Funcionó a la perfección.
  En total, tenía seis fotografías de Kevin Byrne emergiendo de un terreno baldío en Grays Ferry, así como varias tomas con teleobjetivo en el Museo Rodin.
  No hay reuniones detrás de escena con traficantes de crack.
  Aún no.
  Simon cerró su computadora portátil, se dio una ducha rápida y se sirvió unos centímetros más de Stoli.
  Veinte minutos después, mientras se preparaba para abrir la puerta, se preguntó quién estaría al otro lado. Como siempre, sería rubia, de piernas largas y esbelta. Llevaría una falda a cuadros, una chaqueta azul oscuro, una blusa blanca, calcetines hasta la rodilla y mocasines. Incluso llevaba una mochila.
  Él realmente era un niño muy travieso.
  OceanofPDF.com
  43
  MIÉRCOLES, 9:00 AM.
  "TODO LO QUE NECESITAS", dijo Ernie Tedesco.
  Ernie Tedesco era dueño de una pequeña empresa empacadora de carne, Tedesco and Sons Quality Meats, en Pennsport. Él y Byrne se habían hecho amigos varios años antes, cuando Byrne resolvió una serie de robos de camiones. Byrne se fue a casa con la intención de ducharse, comer algo y sacar a Ernie de la cama. En cambio, se duchó, se sentó en el borde de la cama y, de repente, eran las seis de la mañana.
  A veces el cuerpo dice no.
  Los dos hombres se abrazaron con aires de macho: se dieron la mano, dieron un paso al frente y se dieron fuertes palmadas en la espalda. La fábrica de Ernie estaba cerrada por reformas. Una vez que se fuera, Byrne se quedaría allí solo.
  "Gracias, hombre", dijo Byrne.
  "Lo que sea, cuando sea, donde sea", respondió Ernie. Cruzó la enorme puerta de acero y desapareció.
  Byrne había estado escuchando la banda de la policía toda la mañana. No había habido ninguna llamada sobre el cuerpo encontrado en Gray's Ferry Alley. Todavía no. La sirena que había oído la noche anterior era solo otra llamada.
  Byrne entró en uno de los enormes almacenes de carne, una cámara frigorífica donde se colgaban cortes de carne en ganchos y se aseguraban a los rieles del techo.
  Se puso guantes y movió el cadáver de la res unos cuantos pies de la pared.
  Unos minutos después, abrió la puerta principal y caminó hacia su coche. Se detuvo en un sitio de demolición en Delaware, donde recogió una docena de ladrillos.
  Al regresar a la sala de procesamiento, apiló cuidadosamente los ladrillos en una plataforma de aluminio y la colocó detrás del marco colgante. Retrocedió un paso y examinó la trayectoria. Todo estaba mal. Reorganizó los ladrillos una y otra vez hasta que lo consiguió.
  Se quitó los guantes de lana y se puso unos de látex. Sacó su arma del bolsillo de su abrigo, la Smith & Wesson plateada que le había robado a Diablo la noche que trajo a Gideon Pratt. Volvió a echar un vistazo a la sala de procesamiento.
  Respiró hondo, retrocedió unos metros y adoptó la postura de tiro, alineando su cuerpo con el objetivo. Amartilló el percutor y disparó. La explosión fue estruendosa, reverberando en el refuerzo de acero inoxidable y haciendo eco en las paredes de cerámica.
  Byrne se acercó al cadáver que se balanceaba y lo examinó. La herida de entrada era pequeña, apenas visible. La herida de salida era imposible de encontrar entre los pliegues de grasa.
  Como estaba previsto, la bala impactó en una pila de ladrillos. Byrne lo encontró en el suelo, junto a la alcantarilla.
  En ese momento, su radio portátil cobró vida. Byrne subió el volumen. Era la llamada de radio que había estado esperando. La llamada de radio que había estado temiendo.
  Informe de un cuerpo encontrado en Grays Ferry.
  Byrne hizo rodar el cadáver de la res hasta donde lo había encontrado. Lavó la bala primero con lejía, luego con el agua más caliente que pudo soportar y finalmente la secó. Tuvo cuidado al cargar la pistola Smith & Wesson con una bala con camisa metálica. Una bala de punta hueca habría arrastrado fibras al atravesar la ropa de la víctima, y Byrne no pudo replicar eso. No estaba seguro de cuánto esfuerzo planeaba invertir el equipo de la CSU para matar a otro bandido, pero aun así tenía que ser cuidadoso.
  Sacó una bolsa de plástico, la que había usado para recoger la sangre la noche anterior. Echó la bala limpia dentro, selló la bolsa, recogió los ladrillos, volvió a mirar la habitación y se fue.
  Tenía una cita en Grays Ferry.
  OceanofPDF.com
  44
  MIÉRCOLES, 9:15
  Los árboles que bordeaban el sendero que serpenteaba por el Parque Pennypack estaban en plena floración. Era una ruta popular para correr, y en esta fresca mañana de primavera, los corredores se congregaban en masa.
  Mientras Jessica corría, los sucesos de la noche anterior le vinieron a la mente. Patrick se había ido poco después de las tres. Habían llegado tan lejos como dos adultos comprometidos podían sin hacer el amor, un paso para el que ambos coincidieron en que no estaban preparados.
  La próxima vez, pensó Jessica, quizá no se comporte tan adultamente.
  Aún podía olerlo en su cuerpo. Aún podía sentirlo en las yemas de sus dedos, en sus labios. Pero estas sensaciones estaban suprimidas por los horrores del trabajo.
  Ella aceleró el paso.
  Sabía que la mayoría de los asesinos en serie seguían un patrón: un periodo de enfriamiento entre asesinatos. Quienquiera que lo hiciera estaba furioso, en la fase final de una borrachera, una borrachera que, con toda probabilidad, acabaría con su propia muerte.
  Las víctimas eran físicamente muy diferentes. Tessa era delgada y rubia. Nicole era una chica gótica con cabello negro azabache y piercings. Bethany era corpulenta.
  Él debería haberlos conocido.
  Si a esto le sumamos las fotografías de Tessa Wells encontradas en su apartamento, Brian Parkhurst se convierte en el principal sospechoso. ¿Salía con las tres mujeres?
  Incluso si lo hubiera habido, la pregunta más importante seguía en pie. ¿Por qué lo hizo? ¿Acaso estas chicas habían rechazado sus insinuaciones? ¿Amenazaron con hacerlo público? No, pensó Jessica. En algún lugar de su pasado, seguramente había un patrón de violencia.
  Por otro lado, si pudiera entender la mentalidad del monstruo, sabría por qué.
  Sin embargo, cualquiera cuya patología de locura religiosa sea tan profunda probablemente ya haya actuado de esta manera. Y, sin embargo, ninguna base de datos delictiva ha revelado un modus operandi ni remotamente similar en el área de Filadelfia, ni en ningún lugar cercano.
  Ayer, Jessica condujo por Frankford Avenue Northeast, cerca de Primrose Road, y pasó por la iglesia de Santa Catalina de Siena. La iglesia de Santa Catalina había estado manchada de sangre hacía tres años. Tomó nota de investigar el incidente. Sabía que estaba buscando soluciones, pero eran lo único que tenían en ese momento. Se habían presentado muchos casos por una conexión tan tenue.
  En cualquier caso, el agresor tuvo suerte. Recogió a tres chicas en las calles de Filadelfia, y nadie se dio cuenta.
  Bien, pensó Jessica. Empieza por el principio. Su primera víctima fue Nicole Taylor. Si fue Brian Parkhurst, sabían dónde conoció a Nicole. En la escuela. Si fue otra persona, debió haberla conocido en otro lugar. ¿Pero dónde? ¿Y por qué la eligieron? Entrevistaron a dos personas de St. Joseph dueñas de una Ford Windstar. Ambas eran mujeres; una de unos cincuenta y tantos años, la otra madre soltera de tres hijos. Ninguna encajaba exactamente en el perfil.
  ¿Había alguien en el camino que Nicole tomó para ir a la escuela? La ruta estaba cuidadosamente planeada. Nadie vio a nadie rondando a Nicole.
  ¿Era un amigo de la familia?
  Y si es así ¿cómo conocía el actor a las otras dos chicas?
  Las tres chicas tenían médicos y dentistas diferentes. Ninguna practicaba deportes, así que no tenían entrenadores ni instructores de educación física. Tenían gustos diferentes en cuanto a ropa, música y prácticamente todo.
  Cada pregunta acercaba la respuesta a un nombre: Brian Parkhurst.
  ¿Cuándo había vivido Parkhurst en Ohio? Se recordó que debía consultar con las autoridades de Ohio para ver si había algún asesinato sin resolver con un patrón similar durante ese tiempo. Porque si lo hubiera habido...
  Jessica nunca terminó ese pensamiento porque, al girar en una curva del sendero, tropezó con una rama que había caído de uno de los árboles durante la tormenta de la noche.
  Lo intentó, pero no pudo recuperar el equilibrio. Cayó de bruces y rodó de espaldas sobre la hierba mojada.
  Ella escuchó que la gente se acercaba.
  Bienvenido a la Aldea de la Humillación.
  Hacía mucho tiempo que no derramaba nada. Descubrió que su aprecio por estar en suelo mojado en público no había aumentado con los años. Se movió lenta y cuidadosamente, intentando determinar si algo estaba roto o al menos torcido.
  "¿Estás bien?"
  Jessica levantó la vista. El hombre que hacía las preguntas se acercó con un par de mujeres de mediana edad, ambas con iPods atados a sus riñoneras. Todas vestían ropa deportiva de alta calidad, trajes idénticos con franjas reflectantes y cremalleras en los bajos. Jessica, con sus pantalones de chándal afelpados y sus Pumas desgastadas, se sentía desaliñada.
  "Estoy bien, gracias", dijo Jessica. Lo estaba. Claro que no tenía nada roto. La hierba suave había amortiguado su caída. Salvo algunas manchas y un ego herido, estaba ilesa. "Soy la inspectora de bellotas de la ciudad. Solo hago mi trabajo".
  El hombre sonrió, dio un paso al frente y le tendió la mano. Tenía unos treinta años, era rubio y, en general, guapo. Ella aceptó la oferta, se puso de pie y se sacudió la ropa. Ambas mujeres sonrieron con complicidad. Habían estado corriendo en el mismo sitio todo el tiempo. Cuando Jessica se encogió de hombros, todos recibimos un golpe en la cabeza, ¿verdad? En respuesta, continuaron su camino.
  "Yo también sufrí una fuerte caída hace poco", dijo el hombre. "Abajo, cerca del edificio de la banda. Tropecé con un cubo de plástico de un niño. Pensé que me había roto el brazo derecho sin duda".
  "Es una pena ¿no?"
  "Para nada", dijo. "Me dio la oportunidad de conectar con la naturaleza".
  Jessica sonrió.
  "¡Me hizo sonreír!", dijo el hombre. "Normalmente soy mucho más torpe con las mujeres guapas. Normalmente me lleva meses conseguir una sonrisa."
  "Ahora le toca el turno", pensó Jessica. Aun así, parecía inofensivo.
  "¿Te importa si corro contigo?" preguntó.
  "Ya casi termino", dijo Jessica, aunque no era cierto. Tenía la sensación de que este tipo era hablador, y además de que no le gustaba hablar mientras corría, tenía mucho en qué pensar.
  "No hay problema", dijo el hombre. Su rostro delataba lo contrario. Parecía como si ella lo hubiera golpeado.
  Ahora se sentía mal. Él se detuvo para ayudarla, y ella lo detuvo sin contemplaciones. "Me queda como una milla", dijo. "¿A qué ritmo vas?"
  "Me gusta tener un glucómetro a mano sólo cuando tengo un infarto de miocardio".
  Jessica volvió a sonreír. "No sé RCP", dijo. "Si te agarras el pecho, me temo que estarás sola".
  "No te preocupes. Tengo la Cruz Azul", dijo.
  Y con estas palabras, avanzaron lentamente por el sendero, esquivando hábilmente las manzanas en el camino, mientras la cálida luz del sol se filtraba entre los árboles. La lluvia había cesado por un momento, y el sol había secado la tierra.
  "¿Celebráis la Pascua?" preguntó el hombre.
  Si hubiera visto su cocina con media docena de kits para teñir huevos, bolsas de hierba de Pascua, gomitas, huevos de crema, conejitos de chocolate y pequeños malvaviscos amarillos, jamás le habría preguntado. "Claro que sí".
  "Personalmente, esta es mi fiesta favorita del año".
  "¿Por qué es esto?"
  No me malinterpretes. Me gusta la Navidad. Es solo que la Pascua es una época de... renacimiento, supongo. De crecimiento.
  "Esa es una buena manera de verlo", dijo Jessica.
  "¿A quién engaño?", dijo. "Soy adicto a los huevos de chocolate Cadbury".
  Jessica se rió. "Únete al club".
  Corrieron en silencio durante aproximadamente un cuarto de milla, luego giraron en una suave curva y se dirigieron directamente por un largo camino.
  "¿Puedo hacerte una pregunta?" preguntó.
  "Ciertamente."
  -¿Por qué crees que elige mujeres católicas?
  Las palabras fueron como un mazo en el pecho de Jessica.
  Con un movimiento fluido, sacó la Glock de la funda. Se giró, pateó con la pierna derecha y le destrozó las piernas al hombre. En una fracción de segundo, lo arrojó al suelo, golpeándolo en la cara y presionándole la pistola contra la nuca.
  - No te muevas, maldita sea.
  "Yo solo-"
  "Callarse la boca."
  Varios corredores más los alcanzaron. Sus expresiones lo decían todo.
  "Soy policía", dijo Jessica. "Retírate, por favor".
  Los corredores se convirtieron en velocistas. Todos miraron el arma de Jessica y corrieron por el sendero tan rápido como pudieron.
  - Si me dejaras...
  "¿Tartamudeé? Te dije que te callaras."
  Jessica intentó recuperar el aliento. Al recuperarlo, preguntó: "¿Quién eres?".
  No tenía sentido esperar una respuesta. Además, el hecho de que su rodilla estuviera en la nuca de él y su cara aplastada contra la hierba probablemente impedía cualquier respuesta.
  Jessica abrió la cremallera del bolsillo trasero del pantalón de chándal del hombre y sacó una cartera de nailon. La abrió. Vio la credencial de prensa y quiso apretar el gatillo con más fuerza.
  Simon Edward Close. Informe.
  Se arrodilló sobre su nuca un poco más, con un poco más de fuerza. En momentos como estos, deseaba pesar 95 kilos.
  "¿Sabes dónde está la rotonda?" preguntó.
  "Sí, por supuesto. Yo-"
  "De acuerdo", dijo Jessica. "El asunto es el siguiente: si quieres hablar conmigo, pasa por la oficina de prensa. Si es algo muy serio, no te metas en mi cara".
  Jessica alivió la presión en su cabeza unas cuantas onzas.
  Ahora me levantaré e iré a mi coche. Luego saldré del parque. Permanecerás en este puesto hasta que me vaya. ¿Me entiendes?
  "Sí", respondió Simón.
  Ella apoyó todo su peso en su cabeza. "Hablo en serio. Si te mueves, si siquiera levantas la cabeza, te llevaré a interrogatorio sobre los asesinatos del rosario. Puedo encerrarte setenta y dos horas sin darle explicaciones a nadie. ¿Capiche?"
  "Ba-buka", dijo Simon. El hecho de tener medio kilo de turba húmeda en la boca dificultaba su intento de hablar italiano.
  Un poco más tarde, mientras Jessica arrancaba el coche y se dirigía a la salida del parque, miró hacia atrás, al sendero. Simon seguía allí, boca abajo.
  Dios, qué gilipollas.
  OceanofPDF.com
  45
  MIÉRCOLES, 10:45
  Las escenas del crimen siempre lucían diferentes a la luz del día. El callejón parecía tranquilo y apacible. Un par de uniformados estaban en la entrada.
  Byrne alertó a los agentes y se deslizó bajo la cinta. Al verlo, ambos detectives agitaron la señal del asesinato: con la palma hacia abajo, ligeramente inclinada hacia el suelo y luego hacia arriba. Todo bien.
  Xavier Washington y Reggie Payne habían sido socios durante tanto tiempo, pensó Byrne, que habían empezado a vestirse igual y a terminar las frases del otro como un matrimonio de ancianos.
  "Todos podemos ir a casa", dijo Payne con una sonrisa.
  "¿Qué tienes?" preguntó Byrne.
  -Solo una ligera disminución del acervo genético. -Payne retiró la lámina de plástico-. Ese es el difunto Marius Green.
  El cuerpo estaba en la misma posición en la que estaba cuando Byrne lo dejó la noche anterior.
  "Está todo dentro." Payne señaló el pecho de Marius.
  "¿Treinta y ocho?" preguntó Byrne.
  -Tal vez. Aunque parece más bien un nueve. Aún no he encontrado cobre ni una bala.
  "¿Es JBM?" preguntó Byrne.
  "Sí", respondió Payne. "Marius era un pésimo actor".
  Byrne miró a los agentes uniformados que buscaban la bala. Miró su reloj. "Tengo unos minutos".
  "Oh, ahora sí que podemos irnos a casa", dijo Payne. "A por todas".
  Byrne caminó unos metros hacia el contenedor. Una pila de bolsas de basura le impedía la vista. Tomó un pequeño trozo de madera y empezó a hurgar. Tras asegurarse de que nadie lo viera, sacó una bolsita del bolsillo, la abrió, la puso boca abajo y dejó caer la bala ensangrentada al suelo. Siguió olfateando la zona, pero sin demasiado cuidado.
  Aproximadamente un minuto después regresó al lugar donde se encontraban Paine y Washington.
  "Necesito recuperar mi psicópata", dijo Byrne.
  "Te veré en casa", respondió Payne.
  "¡Lo tengo!" rugió uno de los agentes de policía que se encontraban cerca del contenedor de basura.
  Payne y Washington chocaron las manos y caminaron hacia donde estaban los uniformados. Encontraron la bala.
  Hechos: La bala tenía la sangre de Marius Green. Se desprendió de un ladrillo. Fin de la historia.
  No habría razón para buscar más ni indagar más. La bala sería empaquetada, marcada y enviada al servicio de balística, donde se emitiría un recibo. Luego se compararía con otras balas encontradas en escenas de crímenes. Byrne tenía la clara sensación de que la Smith & Wesson que había sustraído de Diablo se había utilizado en otros casos sospechosos en el pasado.
  Byrne exhaló, miró al cielo y se metió en su coche. Solo un detalle más que vale la pena mencionar: encontrar a Diablo y enseñarle la sabiduría necesaria para irse de Filadelfia para siempre.
  Sonó su busca.
  Llamó Monseñor Terry Pacek.
  Los éxitos siguen llegando.
  
  THE SPORTS CLUB era el club de fitness más grande del centro, ubicado en el octavo piso del histórico Bellevue, un edificio bellamente decorado en las calles Broad y Walnut.
  Byrne encontró a Terry Pacek en uno de sus ciclos vitales. Una docena de bicicletas estáticas estaban dispuestas en un cuadrado, una frente a la otra. La mayoría estaban ocupadas. Detrás de Byrne y Pacek, el sonido y el chirrido de las Nike en la cancha de baloncesto de abajo contrarrestaban el zumbido de las cintas de correr y el siseo de las bicicletas, así como los gruñidos, gemidos y quejas de los que estaban en forma, los que casi estaban en forma y los que nunca lo estarían.
  "Monseñor", dijo Byrne a modo de saludo.
  Pachek no rompió el ritmo y no pareció reconocer a Byrne. Sudaba, pero no respiraba con dificultad. Un vistazo rápido a la bicicleta reveló que ya había trabajado cuarenta minutos y aún mantenía un ritmo de noventa revoluciones por minuto. Increíble. Byrne sabía que Pachek rondaba los cuarenta y cinco años, pero estaba en excelente forma, incluso para un hombre diez años más joven. Allí, sin sotana ni cuello, con elegantes pantalones deportivos de Perry Ellis y una camiseta sin mangas, parecía más un ala cerrada que envejecía lentamente que un sacerdote. De hecho, un ala cerrada que envejecía lentamente; eso era exactamente lo que era Pachek. Por lo que Byrne sabía, Terry Pachek aún ostentaba el récord de recepciones en una sola temporada del Boston College. No en vano lo apodaban "Jesuit John Mackey".
  Echando un vistazo al club, Byrne vio a un destacado presentador de noticias fumando en una máquina de hacer ejercicio, y a un par de concejales haciendo planes en cintas de correr paralelas. Se encontró metiendo el estómago conscientemente. Mañana empezaría cardio. Definitivamente mañana. O tal vez al día siguiente.
  Primero necesitaba encontrar a Diablo.
  "Gracias por reunirse conmigo", dijo Pachek.
  "No es un problema", dijo Byrne.
  "Sé que está muy ocupado", añadió Pachek. "No lo entretendré mucho".
  Byrne sabía que "No te entretendré mucho" era sinónimo de "Ponte cómodo, estarás aquí un rato". Simplemente asintió y esperó. El momento terminó vacío. Entonces: "¿Qué puedo hacer por ti?"
  La pregunta era tan retórica como mecánica. Pasek pulsó el botón de "COOL" en su bicicleta y salió. Se bajó del sillín y se echó una toalla al cuello. Y aunque Terry Pasek estaba mucho más tonificado que Byrne, era al menos diez centímetros más bajo. A Byrne le pareció un consuelo barato.
  "Soy una persona a la que le gusta evitar la burocracia siempre que sea posible", dijo Pachek.
  "¿Qué te hace pensar que eso es posible en este caso?" preguntó Byrne.
  Pasek miró a Byrne durante unos segundos incómodos. Luego sonrió. "Camina conmigo".
  Pachek los condujo al ascensor, que los llevó al entrepiso del tercer piso y a la cinta de correr. Byrne se encontró esperando que eso significara "Camina conmigo". Camina. Salieron al sendero alfombrado que rodeaba el gimnasio de abajo.
  "¿Cómo va la investigación?", preguntó Pachek mientras comenzaban a caminar a paso moderado.
  "No me has llamado aquí para informarte sobre el estado del caso".
  "Tienes razón", respondió Pachek. "Tengo entendido que anoche encontraron a otra chica".
  "No es ningún secreto", pensó Byrne. Incluso salió en CNN, lo que significaba que la gente de Borneo sin duda lo sabía. Una gran publicidad para la Junta de Turismo de Filadelfia. "Sí", dijo Byrne.
  "Y tengo entendido que su interés en Brian Parkhurst sigue siendo alto".
  Un eufemismo: Sí, nos gustaría hablar con él.
  Es por el bien de todos, especialmente de las familias de estas jóvenes desconsoladas, que este loco sea capturado. Y que se haya hecho justicia. Conozco al Dr. Parkhurst, detective. Me cuesta creer que haya tenido algo que ver con estos crímenes, pero no me corresponde a mí decidirlo.
  "¿Por qué estoy aquí, monseñor?" Byrne no estaba de humor para política palaciega.
  Tras dos vueltas completas en la cinta, volvieron a la puerta. Pachek se secó el sudor de la cabeza y dijo: "Nos vemos abajo en veinte minutos".
  
  Z ANZIBAR BLUE ERA UN MAGNÍFICO CLUB DE JAZZ Y RESTAURANTE EN LA PLANTA BAJA DEL BELLEVEUE, JUSTO DEBAJO DEL VESTÍBULO DEL PARK HYATTT, NUEVE PISOS POR DEBAJO DEL CLUB DEPORTIVO. Byrne pidió café en la barra.
  Pasek entró con los ojos claros y enrojecidos después del entrenamiento.
  "El vodka es increíble", le dijo al camarero.
  Se apoyó en el mostrador junto a Byrne. Sin decir palabra, metió la mano en el bolsillo. Le entregó a Byrne un papel. Tenía una dirección en el oeste de Filadelfia.
  "Brian Parkhurst es dueño de un edificio en la calle Sesenta y Uno, cerca de Market. Lo está renovando", dijo Pachek. "Está allí ahora".
  Byrne sabía que nada en esta vida era gratis. Consideró el punto de Pachek. "¿Por qué me cuentas esto?"
  -Así es, detective.
  "Pero su burocracia no es diferente a la mía".
  "He hecho justicia y juicio: no me abandones a mis opresores", dijo Pachek con un guiño. "Salmos ciento diez".
  Byrne tomó el papel. "Gracias."
  Pachek tomó un sorbo de vodka. "No estaba aquí."
  "Entiendo."
  "¿Cómo vas a explicar por qué recibiste esta información?"
  "Déjamelo a mí", dijo Byrne. Le pidió a uno de sus informantes que llamara a la Casa Redonda y lo registrara en unos veinte minutos.
  Lo vi... al tipo que estás buscando... Lo vi en el área de Cobbs Creek.
  "Todos luchamos por el bien", dijo Pachek. "Elegimos nuestras armas desde pequeños. Tú elegiste el arma y la placa. Yo elegí la cruz".
  Byrne sabía que Pacek lo estaba pasando mal. Si Parkhurst hubiera sido su ejecutor, Pacek habría sido quien habría soportado las críticas por haberlo contratado la Arquidiócesis en primer lugar: un hombre que tuvo una aventura con una adolescente y que estaba siendo ubicado junto a, quizás, miles de personas más.
  Por otro lado, cuanto antes se capture al Asesino del Rosario (no sólo por el bien de los católicos de Filadelfia, sino por el bien de la Iglesia misma), mejor.
  Byrne se deslizó del taburete y se elevó sobre el sacerdote. Dejó caer un billete de diez libras en el larguero.
  "Ve con Dios", dijo Pachek.
  "Gracias."
  Pachek asintió.
  -¿Y, monseñor? -añadió Byrne, poniéndose el abrigo.
  "¿Sí?"
  "Éste es el Salmo Uno Diecinueve."
  OceanofPDF.com
  46
  MIÉRCOLES, 11:15
  JESSICA ESTABA EN LA COCINA DE SU PADRE, lavando platos, cuando estalló la "conversación". Como en todas las familias italoamericanas, todo lo importante se discutía, analizaba, reconsideraba y resolvía en una sola habitación de la casa: la cocina.
  Este día no será una excepción.
  Peter cogió instintivamente un paño de cocina y se sentó junto a su hija. "¿Lo estás pasando bien?", preguntó. La verdadera conversación que quería tener se escondía bajo la lengua de su policía.
  "Siempre", dijo Jessica. "El Cacciatore de la tía Carmella me trae recuerdos". Lo dijo, perdida por un momento en la nostalgia pastel de su infancia en esta casa, en los recuerdos de aquellos años despreocupados pasados en reuniones familiares con su hermano; de las compras navideñas en May's, de los partidos de los Eagles en el frío Estadio de los Veteranos, de la primera vez que vio a Michael de uniforme: tan orgulloso, tan asustado.
  Dios, lo extrañaba.
  ". . . ¿sorprendida?
  La pregunta de su padre la devolvió al presente. "Lo siento. ¿Qué dijiste, papá?"
  ¿Has probado la sopressata?
  "No."
  "De este mundo. De Chika. Te haré un plato.
  Jessica nunca se iba de una fiesta en casa de su padre sin un plato. Y nadie más, de hecho.
  - ¿Quieres contarme qué pasó, Jess?
  "Nada."
  La palabra resonó en la habitación un instante y luego desapareció de repente, como siempre que la intentaba con su padre. Él siempre lo sabía.
  -Sí, querida -dijo Peter-. Dime.
  -No es nada -dijo Jessica-. Ya sabes, lo de siempre. Trabajo.
  Peter tomó el plato y lo secó. "¿Estás nervioso por este asunto?"
  "No."
  "Bien."
  "Supongo que estoy nerviosa", dijo Jessica, dándole otro plato a su padre. "Tengo más miedo que nunca".
  Peter se rió. "Lo atraparás".
  "Parece que no te das cuenta de que nunca he trabajado en homicidios en mi vida".
  "Tu puedes hacerlo."
  Jessica no lo creía, pero de alguna manera, cuando su padre lo dijo, le pareció cierto. "Lo sé". Jessica dudó un momento y luego preguntó: "¿Puedo preguntarte algo?".
  "Ciertamente."
  - Y quiero que seas completamente honesto conmigo.
  -Claro, querida. Soy policía. Siempre digo la verdad.
  Jessica lo miró fijamente por encima de sus gafas.
  -Está bien, ya está decidido -dijo Peter-. ¿Cómo estás?
  -¿Tuviste algo que ver con que yo terminara en el departamento de homicidios?
  -Está bien, Jess.
  "Porque si lo hicieras..."
  "¿Qué?"
  "Bueno, puede que pienses que me estás ayudando, pero no es así. Hay muchas posibilidades de que me caiga de bruces aquí."
  Peter sonrió, extendió una mano impecable y ahuecó la mejilla de Jessica, como lo hacía desde que era niña. "Esta cara no", dijo. "Esta es la cara de un ángel".
  Jessica se sonrojó y sonrió. "Papá. Hola. Ya casi tengo treinta. Demasiado vieja para la rutina de la visa Bell".
  "Nunca", dijo Peter.
  Se quedaron en silencio un momento. Entonces, como temía, Peter preguntó: "¿Consigues todo lo que necesitas de los laboratorios?"
  "Bueno, supongo que eso es todo por ahora", dijo Jessica.
  "¿Quieres que te llame?"
  -¡No! -respondió Jessica con un poco más de firmeza de la que pretendía-. O sea, todavía no. O sea, me gustaría, ya sabes...
  "Te gustaría hacerlo tú mismo."
  "Sí."
  - ¿Qué? ¿Nos conocimos aquí hace poco?
  Jessica se sonrojó de nuevo. Nunca había podido engañar a su padre. "Estaré bien".
  "¿Está seguro?"
  "Sí."
  "Entonces lo dejo en tus manos. Si alguien se demora, que me llame."
  "Lo haré."
  Peter sonrió y besó suavemente a Jessica en la coronilla, justo cuando Sophie y su prima segunda, Nanette, irrumpieron en la habitación, ambas niñas con los ojos desorbitados por el azúcar. Peter sonrió radiante. "Todas mis niñas bajo un mismo techo", dijo. "¿Quién lo hace mejor que yo?".
  OceanofPDF.com
  47
  MIÉRCOLES, 11:25
  Una niña pequeña ríe mientras persigue a un cachorro por un pequeño parque lleno de gente en la calle Catherine, serpenteando entre un bosque de patas. Los adultos la observamos, dando vueltas cerca, siempre vigilantes. Somos escudos contra el mal del mundo. Pensar en toda la tragedia que podría haberle ocurrido a una pequeña tan pequeña es alucinante.
  Se detiene un momento, mete la mano en la tierra y saca el tesoro de una niña. Lo examina con atención. Sus intereses son puros y no están contaminados por la codicia, la posesión ni la autocomplacencia.
  ¿Qué dijo Laura Elizabeth Richards sobre la limpieza?
  "Una hermosa luz de santa inocencia brilla como un halo alrededor de su cabeza inclinada".
  Las nubes amenazan lluvia, pero por ahora, el sur de Filadelfia está cubierto por un manto de sol dorado.
  Un cachorro pasa corriendo junto a una niña, se gira y le mordisquea los talones, quizá preguntándose por qué se ha detenido el juego. La niña no corre ni llora. Tiene la firmeza de su madre. Y, sin embargo, en su interior hay algo vulnerable y dulce, algo que habla de María.
  Ella se sienta en un banco, ajusta cuidadosamente el dobladillo de su vestido y se da unas palmaditas en las rodillas.
  El cachorro salta a su regazo y le lame la cara.
  Sophie se ríe. Es un sonido maravilloso.
  ¿Pero qué pasaría si un día pronto su pequeña voz se silenciara?
  Seguramente todos los animales de su peluche llorarán.
  OceanofPDF.com
  48
  MIÉRCOLES, 11:45
  Antes de salir de casa de su padre, Jessica se coló en su pequeña oficina en el sótano, se sentó frente a la computadora, se conectó a internet y buscó en Google. Enseguida encontró lo que buscaba y lo imprimió.
  Mientras su padre y sus tías cuidaban a Sophie en el pequeño parque junto al Monumento al Arte Fleischer, Jessica caminó calle abajo hasta un acogedor café llamado Dessert en la calle Sexta. Allí estaba mucho más tranquilo que el parque, lleno de niños pequeños con ganas de azúcar y adultos con ganas de Chianti. Además, Vincent había llegado, y ella no necesitaba otro infierno.
  Mientras comía tarta Sacher y café, repasó sus hallazgos.
  Su primera búsqueda en Google fueron versos de un poema que encontró en el diario de Tessa.
  Jessica recibió una respuesta inmediata.
  Sylvia Plath. El poema se titulaba "Elm".
  "Claro", pensó Jessica. Sylvia Plath era la santa patrona de las adolescentes melancólicas, una poeta que se suicidó en 1963 a los treinta años.
  
  He vuelto. Solo llámame Sylvia.
  ¿Qué quiso decir Tessa con esto?
  La segunda búsqueda que realizó se centró en la sangre derramada en la puerta de la iglesia de Santa Catalina aquella Nochebuena de tres años antes. Los archivos del Inquirer y del Daily News contenían poca información al respecto. Como era de esperar, el Report publicó el artículo más extenso sobre el tema. Escrito nada menos que por su periodista favorito, Simon Close.
  Resultó que la sangre no fue salpicada en la puerta, sino pintada con un pincel. Y fue mientras los feligreses celebraban la Misa del Gallo.
  La fotografía que acompañaba al artículo mostraba puertas dobles que conducían a la iglesia, pero estaba borrosa. Era imposible determinar si la sangre en las puertas simbolizaba algo o nada. El artículo no lo decía.
  Según el informe, la policía investigó el incidente, pero cuando Jessica continuó buscando, no encontró más acciones.
  Ella llamó y se enteró de que el detective que investigaba el incidente era un hombre llamado Eddie Casalonis.
  OceanofPDF.com
  49
  MIÉRCOLES, 12:10 PM
  A EXCEPCIÓN DEL DOLOR EN MI HOMBRO DERECHO Y LAS MASAS DE HIERBA EN MI NUEVO JOGGLE, HABÍA SIDO UNA MAÑANA MUY PRODUCTIVA.
  Simon Close se sentó en el sofá, considerando su próximo movimiento.
  Si bien no esperaba la bienvenida más cálida cuando se reveló ante Jessica Balzano como reportero, tuvo que admitir que estaba un poco sorprendido por su intensa reacción.
  Sorprendido y, tuvo que admitirlo, extremadamente excitado. Habló con su mejor acento del este de Pensilvania, y ella no sospechó nada. Hasta que le hizo la pregunta explosiva.
  Sacó una pequeña grabadora digital de su bolsillo.
  -Bueno... si quieres hablar conmigo, pasa por la oficina de prensa. Si es algo muy serio, mejor no te me acerques.
  Abrió su computadora portátil y revisó su correo electrónico: más spam sobre Vicodin, alargamiento del pene, altas tasas hipotecarias y restauración capilar, así como las cartas habituales de los lectores ("¡Vete al infierno, maldito hacker!").
  Muchos escritores se resisten a la tecnología. Simon conocía a muchos que aún escribían en blocs de notas amarillos con bolígrafos. Algunos otros trabajaban con antiguas máquinas de escribir manuales Remington. Un disparate pretencioso y prehistórico. Por mucho que lo intentara, Simon Close no lo entendía. Quizás pensaban que les permitiría conectar con su Hemingway interior, su Charles Dickens interior, intentando salir. Simon era completamente digital todo el tiempo.
  Desde su Apple PowerBook hasta su conexión DSL y su teléfono Nokia GSM, estaba a la vanguardia de la tecnología. Adelante, pensó, escriban en sus pizarras con una piedra afilada, me da igual. Llegaré primero.
  Porque Simon creía en dos principios fundamentales del periodismo sensacionalista:
  Es más fácil obtener el perdón que el permiso.
  Es mejor ser el primero que ser preciso.
  Por eso es que se necesitan enmiendas.
  Encendió la tele y buscó canales. Telenovelas, concursos, gritos, deportes. ¡Qué asco! Incluso la venerable BBC America estaba poniendo un clon idiota de tercera generación de Trading Spaces. Quizá había una película vieja en AMC. La buscó. Criss Cross con Burt Lancaster e Yvonne De Carlo. Guapa, pero la había visto. Además, ya iba por la mitad.
  Giró el dial de nuevo y estaba a punto de apagarlo cuando apareció una noticia de última hora en el canal local. Asesinato en Filadelfia. ¡Qué sorpresa!
  Pero esta no fue otra víctima del Asesino del Rosario.
  La cámara en la escena mostró algo completamente diferente, lo que aceleró un poco el corazón de Simon. Bueno, mucho más rápido.
  Era Gray's Ferry Lane.
  El callejón del que salió Kevin Byrne la noche anterior.
  Simon pulsó el botón de GRABAR en su videograbadora. Unos minutos después, rebobinó y congeló la toma de la entrada del callejón y la comparó con la foto de Byrne en su portátil.
  Idéntico.
  Kevin Byrne estuvo en ese mismo callejón anoche, la noche en que dispararon al chico negro. Así que no fue una represalia.
  Estaba increíblemente delicioso, mucho mejor que ver a Byrne en una guarida. Simon se paseó por su pequeña sala docenas de veces, intentando encontrar la mejor manera de tocarlo.
  ¿Byrne cometió una ejecución a sangre fría?
  ¿Byrne estaba en medio de un encubrimiento?
  ¿Salió mal un negocio de drogas?
  Simón abrió su programa de correo electrónico, se calmó un poco, organizó sus pensamientos y comenzó a escribir:
  ¡Estimado detective Byrne!
  ¡Cuánto tiempo sin verte! Bueno, eso no es del todo cierto. Como puedes ver en la foto adjunta, te vi ayer. Aquí está mi propuesta: iré contigo y tu increíble pareja hasta que atrapes a ese tipo tan malo que ha estado matando a colegialas católicas. Una vez que lo atrapes, quiero sexo exclusivo.
  Por esto destruiré estas fotografías.
  Si no, busque las fotografías (sí, tengo muchas) en la portada del próximo número del Informe.
  ¡Que tenga un buen día!
  Mientras Simon lo revisaba (siempre se calmaba un poco antes de enviar sus correos electrónicos más provocativos), Enid maulló y saltó a su regazo desde su posición en la parte superior del archivador.
  - ¿Qué pasó, muñeca?
  Enid parecía estar revisando el texto de la carta de Simon a Kevin Byrne.
  "¿Demasiado duro?" le preguntó al gato.
  Enid ronroneó en respuesta.
  "Tienes razón, gatito-gatito. Es imposible."
  Aun así, Simon decidió releerlo un par de veces más antes de enviarlo. Quizás esperaría un día, solo para ver qué tan importante se volvía la historia sobre un chico negro muerto en un callejón. Incluso podría darse otras veinticuatro horas si eso significaba que podía controlar a un gánster como Kevin Byrne.
  O tal vez debería enviarle un correo electrónico a Jessica.
  Excelente, pensó.
  O quizás debería copiar las fotos a un CD y publicar el periódico. Publicarlas y ver si a Byrne le gusta.
  En cualquier caso, probablemente debería hacer una copia de seguridad de las fotos por si acaso.
  Pensó en el titular impreso en letras grandes sobre la fotografía de Byrne saliendo de Gray's Ferry Alley.
  ¿UN POLICÍA VIGILANTE? Habría leído el titular.
  ¡DETECTIVE EN EL CALLEJÓN DE LA MUERTE LA NOCHE DEL ASESINATO! Habría leído la baraja. ¡Dios, qué bueno era!
  Simon se dirigió al armario del pasillo y sacó un CD en blanco.
  Cuando cerró la puerta y regresó a la habitación, algo era diferente. Quizás no tanto diferente, sino descentrado. Era como la sensación que se tiene cuando se tiene una infección de oído interno, con el equilibrio ligeramente desequilibrado. Se quedó de pie en el arco que conducía a su pequeña sala, intentando capturarlo.
  Todo parecía estar tal como lo había dejado. Su PowerBook en la mesa de centro, una taza de café vacía al lado. Enid ronroneando en la alfombra cerca de la calefacción.
  Quizás estaba equivocado.
  Él miró al suelo.
  Primero, vio una sombra, una sombra que reflejaba la suya. Sabía lo suficiente sobre iluminación clave como para comprender que se necesitan dos fuentes de luz para proyectar dos sombras.
  Detrás de él sólo había una pequeña lámpara de techo.
  Entonces sintió un aliento caliente en su cuello y percibió un leve aroma a menta.
  Se giró y de repente el corazón se le alojó en la garganta.
  Y miró directamente a los ojos del diablo.
  OceanofPDF.com
  50
  MIÉRCOLES, 13:22
  Byrne hizo varias paradas antes de regresar a la Casa Redonda e informar a Ike Buchanan. Luego, hizo arreglos para que uno de sus informantes confidenciales registrados lo llamara con información sobre el paradero de Brian Parkhurst. Buchanan envió un fax a la fiscalía y obtuvo una orden de registro para el edificio de Parkhurst.
  Byrne llamó a Jessica al celular y la encontró en un café cerca de la casa de su padre en el sur de Filadelfia. Pasó por allí y la recogió. La informó en la sede del Cuarto Distrito, en la calle Once y Wharton.
  
  El edificio que Parkhurst poseía era una antigua floristería en la calle Sesenta y Uno, una espaciosa casa adosada de ladrillo construida en la década de 1950. La estructura, con fachada de piedra, se encontraba a unas pocas puertas destartaladas de la sede del club Wheels of Soul. Wheels of Soul era un club de motociclistas de larga trayectoria y venerable. En la década de 1980, cuando el crack golpeó con fuerza Filadelfia, fue Wheels of Soul MC, al igual que cualquier otra agencia del orden público, quien evitó que la ciudad ardiera en cenizas.
  Si Parkhurst llevara a estas chicas a un lugar bajito, pensó Jessica al acercarse a la casa, este sería el lugar perfecto. La entrada trasera era lo suficientemente amplia como para acomodar parcialmente una furgoneta o miniván.
  Al llegar, condujeron lentamente detrás del edificio. La entrada trasera, una gran puerta de acero corrugado, estaba cerrada con candado desde afuera. Dieron la vuelta a la manzana y estacionaron en la calle debajo de El Street, a unas cinco direcciones al oeste del lugar de los hechos.
  Los esperaban dos patrullas. Dos agentes uniformados cubrían la parte delantera y dos la trasera.
  "¿Listo?" preguntó Byrne.
  Jessica se sintió un poco insegura. Esperaba que no se notara. Dijo: "Hagámoslo".
  
  Byrne y Jessica fueron a la puerta. Las ventanas estaban encaladas y no se veía nada a través de ellas. Byrne golpeó la puerta tres veces.
  "¡Policía! ¡Orden de registro!"
  Esperaron cinco segundos. Volvió a golpear. No hubo respuesta.
  Byrne giró la manija y empujó la puerta. Se abrió fácilmente.
  Los dos detectives se miraron a los ojos y armaron un porro.
  La sala estaba hecha un desastre. Paneles de yeso, latas de pintura, trapos, andamios. Nada a la izquierda. A la derecha, una escalera que subía al piso de arriba.
  "¡Policía! ¡Orden de registro!" repitió Byrne.
  Nada.
  Byrne señaló las escaleras. Jessica asintió. Subiría al segundo piso. Byrne subió las escaleras.
  Jessica caminó hacia la parte trasera del edificio, en la primera planta, revisando cada rincón. Dentro, las renovaciones estaban a medio terminar. El pasillo detrás de lo que había sido el mostrador de servicio era un esqueleto de vigas y cableado a la vista, tuberías de plástico y conductos de calefacción.
  Jessica cruzó la puerta y entró en lo que había sido la cocina. Estaba destrozada. Sin electrodomésticos. Recientemente le habían puesto yeso y cinta adhesiva. Tras el olor a cinta de yeso, había algo más. Cebollas. Entonces Jessica vio un caballete en un rincón de la habitación. Sobre él había una ensalada para llevar a medio comer. Junto a él, una taza de café llena. Mojó el dedo en el café. Estaba helado.
  Salió de la cocina y caminó lentamente hacia la habitación en la parte trasera de la casa adosada. La puerta estaba apenas entreabierta.
  Gotas de sudor le resbalaban por la cara, el cuello y los hombros. El pasillo era cálido, sofocante y sofocante. El chaleco antibalas le apretaba y pesaba. Jessica se dirigió a la puerta y respiró hondo. Con el pie izquierdo, abrió la puerta lentamente. Primero vio la mitad derecha de la habitación. Una vieja silla de comedor tumbada, una caja de herramientas de madera. Los olores la recibieron. Humo de cigarrillo rancio, pino nudoso recién cortado. Debajo había algo feo, algo asqueroso y salvaje.
  Abrió la puerta de par en par, entró en la pequeña habitación y de inmediato vio una figura. Instintivamente, se giró y apuntó con su arma a la silueta que se recortaba contra las ventanas encaladas detrás de ella.
  Pero no había ninguna amenaza.
  Brian Parkhurst colgaba de una viga en I en el centro de la habitación. Tenía la cara de color morado y estaba hinchada, las extremidades inflamadas y la lengua negra le colgaba de la boca. Un cable eléctrico le rodeaba el cuello, clavándose profundamente en la carne, y luego lo pasaba por una viga de soporte sobre su cabeza. Parkhurst estaba descalzo y sin camisa. El olor acre de las heces secas llenaba los senos nasales de Jessica. Se secó una, dos veces. Contuvo la respiración y limpió el resto de la habitación.
  "¡Despejen arriba!" gritó Byrne.
  Jessica casi saltó al oír su voz. Oyó las pesadas botas de Byrne en la escalera. "¡Aquí!", gritó.
  Unos segundos después, Byrne entró en la habitación. "¡Maldita sea!"
  Jessica vio la mirada de Byrne y leyó los titulares. Otro suicidio. Igual que en el caso de Morris Blanchard. Otro sospechoso intentando suicidarse. Quería decir algo, pero no era su lugar ni su momento.
  Un silencio doloroso invadió la sala. Habían vuelto al buen camino y, a su manera, ambos intentaron conciliar este hecho con todo lo que habían estado pensando.
  Ahora el sistema hará lo suyo. Llamarán a la oficina del médico forense, a la escena del crimen. Matarán a Parkhurst a machetazos, lo transportarán a la oficina del médico forense, donde le realizarán una autopsia mientras esperan para notificar a la familia. Habrá un anuncio en el periódico y un servicio funerario en una de las mejores funerarias de Filadelfia, seguido del entierro en una ladera verde.
  Y lo que Brian Parkhurst sabía y lo que hizo permanecerá en la oscuridad para siempre.
  
  Deambulaban por el departamento de homicidios, holgazaneando en una caja de puros vacía. Siempre había un panorama ambiguo cuando un sospechoso engañaba al sistema suicidándose. No había subrayado, ni admisión de culpa, ni puntuación. Solo una interminable banda de Möbius de sospecha.
  Byrne y Jessica se sentaron en escritorios adyacentes.
  Jessica llamó la atención de Byrne.
  "¿Qué?" preguntó.
  "Dilo."
  "¿Qué, qué?"
  -No creerás que fue Parkhurst, ¿verdad?
  Byrne no respondió de inmediato. "Creo que sabía mucho más de lo que nos dijo", dijo. "Creo que salía con Tessa Wells. Creo que sabía que iría a la cárcel por estupro, así que se escondió. ¿Pero creo que mató a esas tres chicas? No. No lo sé".
  "¿Por qué no?"
  "Porque no había ni una sola evidencia física cerca de él. Ni una sola fibra, ni una sola gota de líquido."
  La Brigada Criminal registró cada centímetro cuadrado de las dos propiedades de Brian Parkhurst, pero no encontró nada. Basaron gran parte de sus sospechas en la posibilidad (o mejor dicho, la certeza) de que se encontraran pruebas científicas incriminatorias en el edificio de Parkhurst. Todo lo que esperaban encontrar allí simplemente no existía. Los detectives entrevistaron a todos los que se encontraban en las inmediaciones de su casa y del edificio que estaba renovando, pero no encontraron nada. Aún tenían que encontrar su Ford Windstar.
  "Si hubiera traído a estas chicas a su casa, alguien habría visto y oído algo, ¿no?", añadió Byrne: "Si las hubiera llevado al edificio de la calle Sesenta y Uno, habríamos encontrado algo".
  Durante el registro del edificio, descubrieron varios objetos, incluyendo una caja de herramientas con diversos tornillos, tuercas y pernos, ninguno de los cuales coincidía exactamente con los pernos utilizados en las tres víctimas. También había una caja de tiza, una herramienta de carpintero utilizada para marcar líneas durante la fase de construcción básica. La tiza que contenía era azul. Enviaron una muestra a un laboratorio para comprobar si coincidía con la tiza azul encontrada en los cuerpos de las víctimas. Incluso si así fuera, la tiza de carpintero se podía encontrar en todas las obras de la ciudad y en la mitad de las cajas de herramientas de los remodeladores. Vincent tenía algo en la caja de herramientas de su garaje.
  "¿Y si me llama?", preguntó Jessica. "¿Y si me dice que hay cosas que debemos saber sobre estas chicas?"
  "Lo he estado pensando", dijo Byrne. "Quizás todos tengan algo en común. Algo que no vemos".
  - Pero ¿qué pasó entre el momento en que me llamó y esta mañana?
  "No sé."
  -El suicidio no encaja del todo con ese perfil, ¿verdad?
  "No. Eso no es cierto.
  "Esto significa que hay una buena posibilidad de que..."
  Ambos sabían lo que esto significaba. Permanecieron sentados en silencio un rato, rodeados por el bullicio de la oficina. Había al menos media docena de asesinatos más bajo investigación, y estos detectives avanzaban lentamente. Byrne y Jessica los envidiaban.
  Hay algo que necesitas saber sobre estas chicas.
  Si Brian Parkhurst no era su asesino, entonces existía la posibilidad de que lo matara el hombre que buscaban. Quizás porque era el centro de atención. Quizás por alguna razón, eso revelaba la patología subyacente de su locura. Quizás para demostrarles a las autoridades que seguía suelto.
  Ni Jessica ni Byrne habían mencionado aún la similitud entre los dos "suicidios", pero ésta impregnaba el aire de la habitación como una nube tóxica.
  -De acuerdo -rompió Jessica-. Si nuestro criminal mató a Parkhurst, ¿cómo sabía quién era?
  "Hay dos posibilidades", dijo Byrne. "O se conocían, o reconoció su nombre en la televisión al salir del Roundhouse el otro día".
  "Anota otro punto para los medios", pensó Jessica. Habían pasado un tiempo discutiendo sobre si Brian Parkhurst era otra víctima del Asesino del Rosario. Pero incluso si lo hubiera sido, no les ayudó a imaginar qué pasaría después.
  La línea de tiempo, o la falta de ella, hizo que los movimientos del asesino fueran impredecibles.
  "Nuestro agente recoge a Nicole Taylor el jueves", dijo Jessica. "La deja en Bartram Gardens el viernes, justo cuando recogerá a Tessa Wells, a quien retendrá hasta el lunes. ¿Por qué el retraso?"
  "Buena pregunta", dijo Byrne.
  Luego, Bethany Price fue secuestrada el martes por la tarde, y nuestro único testigo vio cómo su cuerpo era arrojado al museo el martes por la noche. No hay patrón. No hay simetría.
  "Es como si no quisiera hacer esas cosas los fines de semana".
  "Quizás no sea tan descabellado como piensas", dijo Byrne.
  Se levantó y caminó hacia el tablero, que ahora estaba cubierto con fotografías y notas de la escena del crimen.
  "No creo que a nuestro chico le motiven la luna, las estrellas, las voces, los perros llamados Sam y todas esas tonterías", dijo Byrne. "Este tipo tiene un plan. Yo digo que lo averiguaremos y lo encontraremos".
  Jessica echó un vistazo a su pila de libros de la biblioteca. La respuesta estaba allí.
  Eric Chávez entró en la habitación y llamó la atención de Jessica. "¿Tienes un minuto, Jess?"
  "Ciertamente."
  Tomó la carpeta. "Hay algo que deberías ver".
  "¿Qué es esto?"
  "Hicimos una verificación de antecedentes de Bethany Price. Resulta que tenía antecedentes.
  Chávez le entregó un informe de arresto. Bethany Price había sido arrestada en una redada antidrogas aproximadamente un año antes, donde le encontraron casi cien dosis de Benzedrina, una pastilla para adelgazar ilegal muy popular entre los adolescentes con sobrepeso. Eso era así cuando Jessica estaba en la preparatoria, y sigue siendo así hoy en día.
  Bethany confesó y recibió doscientas horas de servicio comunitario y un año de libertad condicional.
  Nada de esto fue sorprendente. La razón por la que Eric Chávez le informó esto a Jessica fue porque el agente que la arrestó en el caso fue el detective Vincent Balzano.
  Jessica lo tomó en cuenta, tomó en cuenta la coincidencia.
  Vincent conocía a Bethany Price.
  Según el informe de sentencia, fue Vincent quien recomendó el servicio comunitario en lugar de la prisión.
  "Gracias, Eric", dijo Jessica.
  "Lo entendiste."
  "Es un mundo pequeño", dijo Byrne.
  "De todos modos no querría dibujarlo", respondió Jessica distraídamente, leyendo el informe en detalle.
  Byrne miró su reloj. "Oye, tengo que recoger a mi hija. Mañana empezaremos de cero. Destruiremos todo esto y empezaremos de nuevo".
  "Está bien", dijo Jessica, pero vio la expresión en el rostro de Byrne, la preocupación de que la tormenta que había estallado en su carrera desde el suicidio de Morris Blanchard pudiera estallar de nuevo.
  Byrne puso su mano sobre el hombro de Jessica, luego se puso su abrigo y se fue.
  Jessica se sentó a la mesa durante un largo rato, mirando por la ventana.
  Aunque odiaba admitirlo, estaba de acuerdo con Byrne. Brian Parkhurst no era el Asesino del Rosario.
  Brian Parkhurst fue una víctima.
  Llamó a Vincent al celular y le salió el contestador. Llamó a los Servicios Centrales de Detectives y le dijeron que el detective Balzano estaba afuera.
  Ella no dejó ningún mensaje.
  OceanofPDF.com
  51
  MIÉRCOLES, 16:15
  CUANDO BYRNE PRONUNCIÓ EL NOMBRE DEL NIÑO, Colleen se puso roja cuatro tonos.
  "Él no es mi novio", subtituló la foto su hija.
  "Bueno, está bien. Lo que tú digas", respondió Byrne.
  "No lo es."
  "¿Entonces por qué te sonrojas?" Byrne firmó la carta con una amplia sonrisa. Estaban en la avenida Germantown, camino a una fiesta de Pascua en la Escuela para Sordos del Valle de Delaware.
  "No me sonrojo", señaló Colleen, sonrojándose aún más.
  "Ah, vale", dijo Byrne, dejándola libre. "Alguien debió dejar una señal de stop en mi coche".
  Colleen simplemente negó con la cabeza y miró por la ventana. Byrne notó que las rejillas de ventilación del coche de su hija se movían alrededor de su sedoso cabello rubio. ¿Cuándo se había vuelto tan largo?, se preguntó. ¿Y sus labios siempre eran así de rojos?
  Byrne llamó la atención de su hija con un gesto y luego dijo: "Oye. Pensé que iban a tener una cita. Fue mi error".
  "Eso no fue una cita", escribió Colleen en la publicación. "Soy demasiado joven para tener citas. Pregúntale a mi mamá".
  - Entonces ¿qué era sino una cita?
  Ojos en blanco. "Dos niños estaban a punto de ver fuegos artificiales rodeados de cientos de millones de adultos".
  -Sabes, soy detective.
  -Lo sé, papá.
  Tengo fuentes e informantes por toda la ciudad. Informantes confidenciales pagados.
  -Lo sé, papá.
  "Acabo de escuchar que se tomaban de la mano y esas cosas".
  Colleen respondió con una seña que no aparece en el Diccionario de Formas de Manos, pero que todos los niños sordos conocen. Dos manos con forma de garras de tigre afiladas como cuchillas. Byrne se rió. "Vale, vale", dijo con señas. "No te rasques".
  Cabalgaron en silencio un rato, disfrutando de la cercanía mutua a pesar de sus discusiones. No era frecuente que estuvieran solos. Todo había cambiado con su hija; era una adolescente, y la idea asustaba a Kevin Byrne más que a cualquier bandido armado en un callejón oscuro.
  Sonó el celular de Byrne. Contestó: "Byrne".
  "¿Puedes hablar?"
  Era Gauntlett Merriman.
  "Sí."
  -Está en la vieja casa segura.
  Byrne lo acogió. La vieja casa segura estaba a cinco minutos a pie.
  "¿Quién está con él?" preguntó Byrne.
  "Está solo. Al menos por ahora."
  Byrne miró su reloj y vio a su hija observándolo de reojo. Giró la cabeza hacia la ventana. Ella leía los labios mejor que cualquier niño de la escuela, quizás mejor que algunos de los adultos sordos que enseñaban allí.
  "¿Necesitas ayuda?" preguntó Gauntlett.
  "No."
  "Está bien entonces."
  "¿Estamos bien?" preguntó Byrne.
  "Todas las frutas están maduras, amigo mío."
  Cerró el teléfono.
  Dos minutos después, se detuvo a un lado de la carretera frente a la tienda de comestibles Caravan Serai.
  
  Aunque todavía era demasiado temprano para almorzar, varios clientes habituales estaban sentados en unas veinte mesas en la parte delantera de la tienda, saboreando un café negro espeso y picoteando el famoso baklava de pistacho de Sami Hamiz. Sami, sentado tras el mostrador, cortaba cordero para el pedido aparentemente enorme que estaba preparando. Al ver a Byrne, se limpió las manos y se acercó a la entrada del restaurante con una sonrisa.
  -Sabah al-Khairy, detective -dijo Sami-. Me alegra verte.
  - ¿Cómo estás, Sammy?
  "Estoy bien." Los dos hombres se estrecharon la mano.
  "¿Te acuerdas de mi hija Colleen?" dijo Byrne.
  Sami extendió la mano y le tocó la mejilla a Colleen. "Por supuesto". Sami le deseó buenas tardes a Colleen, y ella respondió con un saludo respetuoso. Byrne conocía a Sami Hamiz de sus días de patrulla. La esposa de Sami, Nadine, también era sorda, y ambos hablaban lengua de señas con fluidez.
  "¿Crees que podrías vigilarla al menos unos minutos?" preguntó Byrne.
  "No hay problema", dijo Sami.
  La cara de Colleen lo decía todo. Se despidió: "No necesito que nadie me vigile".
  "No tardaré mucho", les dijo Byrne a ambos.
  "Tómate tu tiempo", dijo Sami mientras él y Colleen caminaban hacia la parte trasera del restaurante. Byrne vio a su hija sentarse en el último reservado cerca de la cocina. Al llegar a la puerta, se dio la vuelta. Colleen saludó débilmente con la mano, y el corazón de Byrne se aceleró.
  Cuando Colleen era pequeña, salía corriendo al porche a despedirse cuando él salía de excursión por la mañana. Siempre rezaba en silencio para volver a ver ese rostro radiante y hermoso.
  Cuando salió, descubrió que nada había cambiado en la siguiente década.
  
  Byrne se encontraba frente a una vieja casa segura que en realidad no era una casa y, pensó, no era precisamente segura en ese momento. El edificio era un almacén de poca altura, encajado entre dos edificios más altos en un tramo deteriorado de la avenida Erie. Byrne sabía que la brigada de P-Town había usado el tercer piso como escondite.
  Caminó hacia la parte trasera del edificio y bajó las escaleras hasta la puerta del sótano. Estaba abierta. Daba a un pasillo largo y estrecho que conducía a lo que había sido la entrada para empleados.
  Byrne avanzaba lenta y silenciosamente por el pasillo. Para ser un hombre corpulento, siempre era ágil. Sacó su arma, la Smith & Wesson cromada que le había quitado a Diablo la noche en que se conocieron.
  Caminó por el pasillo hasta las escaleras del final y escuchó.
  Silencio.
  Un minuto después, se encontraba en el rellano antes del desvío al tercer piso. Arriba había una puerta que conducía al refugio. Podía oír los tenues sonidos de una estación de rock. Definitivamente había alguien allí.
  ¿Pero quién?
  ¿Y cuánto?
  Byrne respiró profundamente y comenzó a subir las escaleras.
  En lo alto puso la mano sobre la puerta y la abrió fácilmente.
  
  Diablo estaba de pie junto a la ventana, mirando el callejón entre los edificios, completamente ajeno a todo. Byrne solo podía ver la mitad de la habitación, pero parecía que no había nadie más allí.
  Lo que vio le provocó un escalofrío. En la mesa de juego, a menos de medio metro de donde estaba Diablo, junto a la Glock de servicio de Byrne, había una mini-Uzi automática.
  Byrne sintió el peso del revólver en la mano, y de repente se sintió como una bala. Si hacía su movimiento y no lograba derrotar a Diablo, no saldría vivo de aquel edificio. La Uzi disparaba seiscientas balas por minuto, y no hacía falta ser un tirador experto para abatir a la presa.
  Mierda.
  Unos momentos después, Diablo se sentó a la mesa de espaldas a la puerta. Byrne sabía que no tenía otra opción. Atacaría a Diablo, confiscaría sus armas, tendría una charla sincera con él, y este triste y deprimente desastre terminaría.
  Byrne se santiguó rápidamente y entró.
  
  Evyn Byrne apenas había dado tres pasos en la habitación cuando se dio cuenta de su error. Debería haberlo visto. Allí, al fondo, había una vieja cómoda con un espejo roto encima. En ella, vio el rostro de Diablo, lo que significaba que Diablo podía verlo. Ambos hombres se quedaron paralizados por un instante, conscientes de que sus planes inmediatos -uno para la seguridad, el otro para la sorpresa- habían cambiado. Sus miradas se cruzaron, igual que en aquel callejón. Esta vez, ambos sabían que, de una forma u otra, el final sería diferente.
  Byrne simplemente quería explicarle a Diablo por qué debía abandonar la ciudad. Ahora sabía que eso no sucedería.
  Diablo se puso de pie de un salto, con la Uzi en la mano. Sin decir palabra, se dio la vuelta y disparó. Los primeros veinte o treinta disparos atravesaron un viejo sofá a menos de un metro del pie derecho de Byrne. Byrne se lanzó a la izquierda y aterrizó, afortunadamente, detrás de una vieja bañera de hierro fundido. Otra ráfaga de dos segundos de la Uzi casi partió el sofá por la mitad.
  "Dios, no", pensó Byrne, apretando los ojos y esperando que el metal caliente le desgarrara la carne. No aquí. No así. Pensó en Colleen, sentada en ese cubículo, mirando fijamente la puerta, esperando a que él la llenara, esperando a que regresara para poder seguir con su día, con su vida. Ahora estaba atrapado en un almacén inmundo, a punto de morir.
  Las últimas balas rozaron la bañera de hierro fundido. El sonido metálico quedó suspendido en el aire por unos instantes.
  El sudor me picaba en los ojos.
  Luego hubo silencio.
  "Solo quiero hablar, hombre", dijo Byrne. "Esto no debería pasar".
  Byrne calculó que Diablo estaba a no más de seis metros de distancia. El punto ciego de la habitación probablemente estaba detrás de la enorme columna de soporte.
  Entonces, sin previo aviso, estalló otra ráfaga de fuego Uzi. El rugido fue ensordecedor. Byrne gritó como si le hubieran dado y luego pateó el suelo de madera como si se hubiera caído. Gimió.
  El silencio volvió a invadir la habitación. Byrne olía el tictac del plomo caliente en la tapicería a pocos metros de distancia. Oyó un ruido al otro lado de la habitación. Diablo se movía. El grito había surtido efecto. Diablo iba a rematarlo. Byrne cerró los ojos, recordando la distribución. La única forma de atravesar la habitación era por el centro. Tendría una oportunidad, y ahora era el momento de aprovecharla.
  Byrne contó hasta tres, se puso de pie de un salto, se dio la vuelta y disparó tres veces, manteniendo la cabeza en alto.
  El primer disparo impactó a Diablo de lleno en la frente, impactándole el cráneo, derribándolo y explotándole la nuca en un torrente carmesí de sangre, huesos y masa encefálica que llenó la mitad de la habitación. La segunda y la tercera balas le impactaron en la mandíbula inferior y la garganta. Diablo levantó la mano derecha con fuerza, disparando la Uzi por reflejo. Una ráfaga de fuego envió una docena de balas al suelo, a pocos centímetros de Kevin Byrne. Diablo se desplomó y varios proyectiles más se estrellaron contra el techo.
  Y en ese momento todo terminó.
  Byrne se mantuvo en su posición por unos instantes, con el arma al frente, como congelado en el tiempo. Acababa de matar a un hombre. Sus músculos se relajaron lentamente e inclinó la cabeza hacia el lugar del sonido. No había sirenas. Todavía. Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un par de guantes de látex. De otro bolsillo, sacó una pequeña bolsa de sándwich con un trapo aceitoso dentro. Limpió el revólver y lo dejó en el suelo justo cuando sonó la primera sirena a lo lejos.
  Byrne encontró una lata de pintura en aerosol y pintó la pared junto a la ventana con grafitis de la pandilla JBM.
  Echó un vistazo a la habitación. Tenía que moverse. ¿Forense? No sería una prioridad para el equipo, pero demostrarían su valía. Por lo que veía, lo cubría. Tomó su Glock de la mesa y corrió hacia la puerta, evitando con cuidado la sangre del suelo.
  Bajó las escaleras traseras mientras las sirenas se acercaban. Unos segundos después, estaba en su coche, rumbo al Caravasar.
  Esta fue una buena noticia.
  La mala noticia, por supuesto, era que probablemente se había perdido algo. Se había perdido algo importante, y su vida había terminado.
  
  El edificio principal de la Escuela para Sordos del Valle de Delaware se construyó con piedra de campo, siguiendo el diseño de la arquitectura estadounidense temprana. Los terrenos siempre estaban bien cuidados.
  Al acercarse al recinto, Byrne volvió a quedar impresionado por el silencio. Más de cincuenta niños, de entre cinco y quince años, corrían de un lado a otro, todos gastando más energía de la que Byrne recordaba haber visto a su edad, y aun así, todo estaba en completo silencio.
  Cuando aprendió a hablar por señas, Colleen tenía casi siete años y ya dominaba el idioma. Muchas noches, al acostarla, lloraba y se lamentaba de su destino, deseando ser normal, como los niños oyentes. En esos momentos, Byrne simplemente la abrazaba, sin saber qué decir, incapaz de expresarlo en el idioma de su hija aunque lo hubiera hecho. Pero cuando Colleen cumplió once años, ocurrió algo curioso. Dejó de querer oír. Así, sin más. Aceptación total y, de alguna extraña manera, arrogancia sobre su sordera, proclamándola una ventaja, una sociedad secreta formada por personas extraordinarias.
  Para Byrne, fue un cambio mayor que para Colleen, pero ese día, cuando ella lo besó en la mejilla y salió corriendo a jugar con sus amigos, su corazón casi estalló de amor y orgullo por ella.
  Ella estaría bien, pensó, incluso si algo terrible le sucediera.
  Crecerá bella, educada, decente y respetable, a pesar de que un Miércoles Santo, mientras estaba sentada en un picante restaurante libanés en el norte de Filadelfia, su padre la abandonó allí y se fue a cometer un asesinato.
  OceanofPDF.com
  52
  MIÉRCOLES, 16:15
  Ella es verano, ésta. Ella es agua.
  Lleva el pelo largo y rubio recogido en una coleta y sujeto con un bolo color ámbar de ojos de gato. Le cae hasta la mitad de la espalda en una cascada brillante. Lleva una falda vaquera desteñida y un suéter de lana color burdeos. Lleva una chaqueta de cuero colgada del brazo. Acaba de salir de la librería Barnes & Noble en Rittenhouse Square, donde trabaja a tiempo parcial.
  Todavía está bastante delgada, pero parece haber ganado algo de peso desde la última vez que la vi.
  Ella lo está haciendo bien.
  La calle está llena de gente, así que llevo una gorra de béisbol y gafas de sol. Camino directo hacia ella.
  "¿Te acuerdas de mí?" pregunto, levantando mis gafas de sol por un momento.
  Al principio, no está segura. Soy mayor, así que pertenezco a ese mundo de adultos que pueden, y suelen, insinuar autoridad. Como si se acabara la fiesta. Unos segundos después, lo reconoce.
  "¡Por supuesto!" dice ella y su rostro se ilumina.
  "Tu nombre es Christy, ¿verdad?"
  Ella se sonroja. "¡Ajá! ¡Qué buena memoria tienes!"
  -¿Cómo te sientes?
  Su rubor se intensifica, pasando del recatado porte de una joven segura de sí misma a la vergüenza de una niña pequeña, con los ojos encendidos de vergüenza. "¿Sabes? Me siento mucho mejor ahora", dice. "¿Qué era...?"
  -Oye -digo, levantando la mano para detenerla-. No tienes nada de qué avergonzarte. De nada. Podría contarte historias, créeme.
  "¿En realidad?"
  "Por supuesto", digo.
  Caminamos por Walnut Street. Su postura cambia un poco. Ahora es un poco tímida.
  -Entonces, ¿qué estás leyendo? -pregunto, señalando el bolso que lleva.
  Ella se sonroja de nuevo. "Me da vergüenza".
  Me detengo. Ella se detiene a mi lado. "¿Qué te acabo de decir?"
  Christy se ríe. A esa edad, siempre es Navidad, siempre Halloween, siempre el Cuatro de Julio. Cada día es un día. "Vale, vale", admite. Mete la mano en la bolsa de plástico y saca un par de revistas Tiger Beat. "Tengo descuento".
  Justin Timberlake aparece en la portada de una revista. Le quito la revista y la examino.
  "No me gustan tanto sus trabajos en solitario como los de NSYNC", le digo. "¿A ti sí?"
  Christy me mira boquiabierta. "No puedo creer que sepas quién es".
  "Oye", digo con fingida furia. "No soy tan viejo". Le devuelvo la revista, consciente de que mis huellas están en la superficie brillante. No debo olvidarlo.
  Christy niega con la cabeza, todavía sonriendo.
  Seguimos subiendo Nogal.
  "¿Está todo listo para Pascua?", pregunto, cambiando de tema de forma poco elegante.
  -Sí, claro -dice ella-. Me encanta la Pascua.
  "Yo también", digo.
  Quiero decir, sé que aún es muy temprano en el año, pero para mí la Pascua siempre significa que llega el verano. Hay quienes esperan hasta el Día del Recuerdo. Yo no.
  Me quedo unos pasos detrás de ella, dejando pasar a la gente. Desde detrás de mis gafas de sol, la observo caminar con la mayor discreción posible. En unos años, se habría convertido en la belleza de patas largas que la gente llama potro.
  Cuando haga mi movimiento, tendré que actuar con rapidez. La ventaja será fundamental. La jeringa está en mi bolsillo, con la punta de goma bien sujeta.
  Miro a mi alrededor. Para toda la gente de la calle, absorta en sus propios dramas, es como si estuviéramos solos. Nunca deja de sorprenderme cómo, en una ciudad como Filadelfia, uno puede pasar prácticamente desapercibido.
  ¿A dónde vas?, pregunto.
  "Parada de autobús", dice. "A casa".
  Finjo buscar en mi memoria. "Vives en Chestnut Hill, ¿verdad?"
  Ella sonríe y pone los ojos en blanco. "Cerca. Nicetown".
  "Eso es lo que quise decir."
  Me estoy riendo.
  Ella se ríe.
  Lo tengo.
  ¿Tienes hambre?, pregunto.
  La miro a la cara cuando le pregunto esto. Christy ya ha luchado contra la anorexia, y sé que preguntas como estas siempre serán un desafío para ella en esta vida. Pasan unos instantes y temo haberla perdido.
  No.
  "Podría comer", dice ella.
  -Genial -digo-. Vamos a comer una ensalada o algo, y luego te llevo a casa. Será divertido. Podemos ponernos al día.
  Por una fracción de segundo, sus miedos se disipan, ocultando su hermoso rostro en la oscuridad. Mira a nuestro alrededor.
  Se levanta el telón. Se pone una chaqueta de cuero, se trenza el pelo y dice: "De acuerdo".
  OceanofPDF.com
  53
  MIÉRCOLES, 16:20
  ADDY KASALONIS FUE ESTRENADO EN 2002.
  Ahora, con poco más de sesenta años, había estado en la fuerza durante casi cuarenta años, gran parte de ellos en la zona, y lo había visto todo, desde todos los ángulos, bajo todas las luces, trabajando veinte años en las calles antes de pasar al servicio de detective en el sur.
  Jessica lo encontró a través de la FOP. No había podido contactar con Kevin, así que fue a ver a Eddie sola. Lo encontró donde estaba todos los días a esa hora: un pequeño restaurante italiano en la calle Décima.
  Jessica pidió café; Eddie, un espresso doble con ralladura de limón.
  "He visto mucho a lo largo de los años", dijo Eddie, aparentemente precediendo a un paseo por el pasado. Era un hombre corpulento, de ojos grises y húmedos, un tatuaje azul oscuro en el antebrazo derecho y hombros encorvados por la edad. El tiempo ralentizaba sus relatos. Jessica quiso pasar directamente al caso de la sangre en la puerta de la iglesia de Santa Catalina, pero por respeto, lo pospuso. Finalmente, terminó su espresso, pidió más y luego preguntó: "Entonces, ¿en qué puedo ayudarle, detective?".
  Jessica sacó su libreta. "Tengo entendido que investigaste el incidente de Santa Catalina hace unos años".
  Eddie Kasalonis asintió. "¿Te refieres a la sangre en la puerta de la iglesia?"
  "Sí."
  "No sé qué puedo contarte al respecto. En realidad no fue una investigación.
  ¿Puedo preguntar cómo terminaste metiéndote en esto? Bueno, está lejos de ser uno de tus lugares favoritos.
  Jessica preguntó por ahí. Eddie Kasalonis era un chico del sur de Filadelfia. Tercera y Wharton.
  Acaban de trasladar allí a un sacerdote de la Catedral de San Casimiro. Era un buen chico. Lituano, como yo. Me llamó y le dije que lo investigaría.
  "¿Qué encontraste?"
  -No mucho, detective. Alguien manchó de sangre el dintel de la puerta principal mientras los feligreses celebraban la misa de medianoche. Al salir, una anciana estaba goteando agua. Enloqueció, lo llamó un milagro y llamó a una ambulancia.
  "¿Qué tipo de sangre era esa?"
  -Bueno, no era humano, te lo aseguro. Era sangre de algún animal. Hasta ahí hemos llegado.
  ¿Ha sucedido esto otra vez?
  Eddie Kasalonis negó con la cabeza. "Que yo sepa, así fue. Limpiaron la puerta, la vigilaron un rato y luego se fueron. En cuanto a mí, tenía mucho que hacer en aquella época". El camarero le trajo café a Eddie y le ofreció otro a Jessica. Ella lo rechazó.
  "¿Ha sucedido esto en otras iglesias?" preguntó Jessica.
  "No tengo ni idea", dijo Eddie. "Como dije, lo consideré un favor. Profanar una iglesia no era asunto mío".
  -¿Hay algún sospechoso?
  No exactamente. Esta zona del noreste no es precisamente un foco de actividad pandillera. Desperté a unos cuantos punks de la zona y les di una paliza. Nadie pudo con ello.
  Jessica dejó su cuaderno y terminó su café, un poco decepcionada porque no había llevado a nada. Aunque, claro, ni siquiera lo esperaba.
  -Es mi turno de preguntar-dijo Eddie.
  "Por supuesto", respondió Jessica.
  "¿Cuál es su interés en el caso de vandalismo que ocurre hace tres años en Torresdale?"
  Jessica se lo contó. No había razón para no hacerlo. Como todos en Filadelfia, Eddie Casalonis estaba bien informado sobre el caso del Asesino del Rosario. No la presionó para que le diera detalles.
  Jessica miró su reloj. "Agradezco mucho su tiempo", dijo, poniéndose de pie y metiendo la mano en el bolsillo para pagar su café. Eddie Kasalonis levantó la mano, queriendo decir: "Guárdalo".
  "Me alegra poder ayudar", dijo. Revolvió el café con una expresión pensativa en el rostro. Otra historia. Jessica esperó. "¿Sabes cómo en el hipódromo a veces ves a viejos jinetes asomado a la barandilla, viendo los entrenamientos? ¿O como cuando pasas por una obra y ves a viejos carpinteros sentados en un banco, viendo cómo se construyen los nuevos edificios? Los ves y te das cuenta de que se mueren por volver al ruedo".
  Jessica sabía adónde iba. Y probablemente sabía de los carpinteros. El padre de Vincent se había jubilado hacía unos años, y últimamente se sentaba frente al televisor, cerveza en mano, criticando las pésimas renovaciones en HGTV.
  -Sí -dijo Jessica-. Sé a qué te refieres.
  Eddie Kasalonis le echó azúcar al café y se hundió más en la silla. "Yo no. Me alegro de no tener que seguir con esto. Cuando me enteré del caso en el que trabajabas, supe que me había pasado de largo, detective. ¿El tipo que buscas? ¡Rayos!, es de un lugar donde nunca he estado." Eddie levantó la vista, y sus ojos tristes y llorosos se posaron en ella justo a tiempo. "Y gracias a Dios no tener que ir allí."
  Jessica deseó no haber tenido que ir allí tampoco. Pero era un poco tarde. Sacó las llaves y dudó. "¿Puedes contarme algo más sobre la sangre en la puerta de la iglesia?"
  Eddie parecía dudar entre decir algo o no. "Bueno, te lo diré. Cuando miré la mancha de sangre la mañana después de que ocurriera, creí ver algo. Todos me dijeron que me lo imaginaba, como que la gente veía el rostro de la Virgen María en manchas de aceite en sus entradas y cosas así. Pero yo estaba seguro de que vi lo que creí ver".
  "¿Qué fue eso?"
  Eddie Kasalonis dudó de nuevo. "Pensé que parecía una rosa", dijo finalmente. "Una rosa al revés".
  
  Jessica tenía que hacer cuatro paradas antes de volver a casa. Tenía que ir al banco, recoger la ropa de la tintorería, comprar la cena en Wawa y enviarle un paquete a la tía Lorrie en Pompano Beach. El banco, el supermercado y UPS estaban a pocas cuadras, en la Segunda y la calle Sur.
  Mientras estacionaba el Jeep, pensó en lo que había dicho Eddie Casalonis.
  Pensé que parecía una rosa. Una rosa invertida.
  Por sus lecturas, sabía que el término "Rosario" se basaba en María y el rosario. El arte del siglo XIII representaba a María sosteniendo una rosa, no un cetro. ¿Tenía esto alguna relevancia para su causa, o simplemente estaba desesperada?
  Desesperado.
  Definitivamente.
  Sin embargo, se lo contará a Kevin y escuchará su opinión.
  Sacó la caja que llevaba a UPS del maletero de la camioneta, la cerró con llave y caminó calle abajo. Al pasar por Cosi, la ensaladera en la esquina de las calles Second y Lombard, miró por la ventana y vio a alguien que reconoció, aunque en realidad no quería reconocerlo.
  Porque ese alguien era Vincent. Y estaba sentado en una cabina con una mujer.
  Joven.
  Más exactamente, una niña.
  Jessica solo podía ver a la chica de espaldas, pero eso le bastaba. Tenía el pelo largo y rubio recogido en una coleta y llevaba una chaqueta de cuero estilo motociclista. Jessica sabía que había conejitos de todas las formas, tamaños y colores.
  Y, obviamente, la edad.
  Por un breve instante, Jessica experimentó esa extraña sensación que se siente cuando estás en una ciudad nueva y ves a alguien que crees reconocer. Hay una sensación de familiaridad, seguida de la comprensión de que lo que ves no puede ser exacto, lo que en este caso se traduce en:
  ¿Qué carajo hace mi marido en un restaurante con una chica que parece de dieciocho años?
  Sin pensarlo dos veces, la respuesta cruzó por su cabeza.
  ¡Hijo de puta!
  Vincent vio a Jessica y su rostro lo decía todo: culpa, teñida de vergüenza y con un matiz de sonrisa burlona.
  Jessica respiró hondo, miró al suelo y siguió caminando por la calle. No iba a ser esa mujer estúpida y loca que confrontaba a su esposo y a su amante en público. De ninguna manera.
  Unos segundos después, Vincent irrumpió por la puerta.
  "Jess", dijo. "Espera."
  Jessica hizo una pausa, intentando contener su ira. Su ira no la oía. Era un torrente de emociones frenéticas y presas del pánico.
  "Háblame", dijo.
  "Que te jodan."
  -No es lo que piensas, Jess.
  Dejó el paquete en el banco y se giró para mirarlo. "¡Caramba! ¿Cómo sabía que ibas a decir eso?". Miró a su marido. Siempre le asombraba lo diferente que podía parecer según cómo se sintiera ella en cada momento. Cuando estaban felices, su arrogancia de chico malo y su postura de tipo duro eran realmente sexys. Cuando estaba enfadada, parecía un matón, un aspirante a buen tipo callejero al que quería esposar.
  Y que Dios los bendiga a ambos, eso la hizo enojarse más que nunca con él.
  "Puedo explicarlo", añadió.
  "¿Explicar? ¿Cómo explicaste lo de Michelle Brown? Perdona, ¿qué fue eso otra vez? ¿Un poco de ginecología amateur en mi cama?
  "Escúchame."
  Vincent agarró la mano de Jessica y, por primera vez desde que se conocieron, por primera vez en todo su voluble y apasionado amor, se sintió como si fueran extraños discutiendo en una esquina, el tipo de pareja que juras que nunca serás cuando estás enamorado.
  "No lo hagas", advirtió.
  Vincent la abrazó más fuerte. "Jess."
  -¡Quítame... esa maldita... mano! -Jessica no se sorprendió al verse apretando los puños. La idea la asustó un poco, pero no lo suficiente como para aflojarlos. ¿Arremetería contra él? Sinceramente, no lo sabía.
  Vincent retrocedió y levantó las manos en señal de rendición. La expresión de su rostro en ese momento le indicó a Jessica que acababan de cruzar un umbral hacia un territorio oscuro del que tal vez nunca regresarían.
  Pero en ese momento no importaba.
  Todo lo que Jessica podía ver era la cola rubia y la sonrisa tonta de Vincent cuando la atrapó.
  Jessica recogió su bolso, giró sobre sus talones y regresó al Jeep. Que le jodan a UPS, que le jodan al banco, que le jodan a la cena. Lo único en lo que podía pensar era en irse de allí.
  Se subió al Jeep, lo arrancó y pisó el acelerador. Casi esperaba que algún policía novato estuviera cerca, la detuviera y tratara de darle una paliza.
  Mala suerte. Nunca hay un policía cerca cuando lo necesitas.
  Aparte de aquel con quien estaba casada.
  Antes de girar hacia South Street, miró por el espejo retrovisor y vio a Vincent todavía de pie en la esquina con las manos en los bolsillos, una silueta solitaria que se alejaba contra los ladrillos rojos de Community Hill.
  Su matrimonio también iba cuesta abajo junto con él.
  OceanofPDF.com
  54
  MIÉRCOLES, 19:15
  LA NOCHE TRAS LA CINTA ADHESIVA era un paisaje de Dalí: dunas de terciopelo negro que se extendían hacia el horizonte lejano. De vez en cuando, destellos de luz se colaban por la parte inferior de su plano visual, tentándolo con la idea de seguridad.
  Le dolía la cabeza. Sentía las extremidades muertas e inútiles. Pero eso no era lo peor. Si la cinta adhesiva sobre los ojos le molestaba, la cinta sobre la boca lo estaba volviendo loco, y eso era indiscutible. Para alguien como Simon Close, la humillación de estar atado a una silla, atado con cinta adhesiva y amordazado con algo que parecía y sabía a trapo viejo era algo muy inferior a la frustración de no poder hablar. Si perdía las palabras, perdía la batalla. Siempre lo era. De pequeño, en un hogar católico de Berwick, se las arreglaba para salir airoso de casi todos los apuros, de todos los terribles apuros.
  Este no.
  Apenas podía emitir un sonido.
  La cinta estaba enrollada firmemente alrededor de su cabeza, justo por encima de sus orejas, para que pudiera oír.
  ¿Cómo salgo de esto? Respira hondo, Simon. Respira hondo.
  Pensó frenéticamente en los libros y CD que había adquirido a lo largo de los años, dedicados a la meditación y el yoga, los conceptos de la respiración diafragmática y las técnicas yóguicas para lidiar con el estrés y la ansiedad. Nunca había leído ni escuchado un CD durante más de unos minutos. Quería un alivio rápido de sus ataques de pánico ocasionales (el Xanax lo dejaba demasiado perezoso para pensar con claridad), pero el yoga no ofrecía una solución inmediata.
  Ahora le gustaría seguir haciéndolo.
  Sálvame, Deepak Chopra, pensó.
  Ayúdeme, Doctor Weil.
  Entonces oyó que la puerta de su apartamento se abría tras él. Había vuelto. El sonido lo llenó de una mezcla repugnante de esperanza y miedo. Oyó pasos acercándose por detrás, sintió el peso del suelo. Olió algo dulce, floral. Débil, pero presente. Un perfume para niña.
  De repente, la cinta se le desprendió de los ojos. Sentía un dolor punzante, como si le estuvieran arrancando los párpados.
  Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, vio un Apple PowerBook abierto en la mesa de café frente a él, mostrando una imagen de la página web actual de The Report.
  ¡Un MONSTRUO acecha a las chicas de Filadelfia!
  Las oraciones y frases fueron resaltadas en rojo.
  ... un psicópata depravado...
  . . . carnicero desviado de la inocencia. . .
  La cámara digital de Simon estaba colocada sobre un trípode detrás del portátil. Estaba encendida y apuntaba directamente hacia él.
  Entonces Simón oyó un clic a sus espaldas. Su torturador sostenía un ratón de Apple y revisaba documentos. Pronto apareció otro artículo. Había sido escrito tres años antes, sobre la sangre derramada en la puerta de una iglesia en el noreste. Otra frase estaba resaltada:
  ...escuchad, los heraldos, los idiotas, están lanzando...
  Detrás de él, Simon oyó que se abría una mochila. Unos instantes después, sintió un ligero pinchazo en el lado derecho del cuello. Una aguja. Simon forcejeó contra sus ataduras, pero fue inútil. Incluso si lograba liberarse, lo que fuera que hubiera en la aguja surtiría efecto casi al instante. Un calor se extendió por sus músculos, una agradable debilidad que, de no haber estado en esa situación, podría haber saboreado.
  Su mente empezó a fragmentarse, a flotar. Cerró los ojos. Sus pensamientos se perdieron en la última década de su vida. El tiempo saltó, revoloteó, se detuvo.
  Al abrir los ojos, el brutal buffet dispuesto en la mesa de centro le dejó sin aliento. Por un instante, intentó imaginar algún escenario favorable para ellos. No lo hubo.
  Luego, mientras vaciaba sus intestinos, registró una última entrada visual en su mente de reportero: un taladro inalámbrico, una aguja grande con un hilo negro grueso.
  Y él lo sabía.
  Otra inyección lo puso al borde del desastre. Esta vez, aceptó de buena gana.
  Unos minutos más tarde, al oír el sonido de un taladro, Simon Close gritó, pero el sonido parecía venir de otro lugar, un gemido incorpóreo que resonaba en las húmedas paredes de piedra de una casa católica en el desgastado norte de Inglaterra, un suspiro lastimero en el antiguo rostro de los páramos.
  OceanofPDF.com
  55
  MIÉRCOLES, 19:35
  Jessica y Sophie estaban sentadas a la mesa, devorando todas las delicias que habían traído de casa de su padre: panettone, sfogliatelle, tiramisú. No era una comida equilibrada, pero se había escapado del supermercado y no había nada en el refrigerador.
  Jessica sabía que no era buena idea dejar que Sophie comiera tanto azúcar a esas horas, pero Sophie tenía un gusto por lo dulce enorme, igual que su madre, y, bueno, le costaba mucho decir que no. Jessica hacía tiempo que había decidido que sería mejor empezar a ahorrar para el dentista.
  Además, después de ver a Vincent con Britney, o Courtney, o Ashley, o como se llamara, el tiramisú fue casi la solución. Intentó apartar de su cabeza la imagen de su marido y la adolescente rubia.
  Desafortunadamente, fue inmediatamente reemplazada por una fotografía del cuerpo de Brian Parkhurst colgado en una habitación caliente que olía a muerte.
  Cuanto más lo pensaba, más dudaba de la culpabilidad de Parkhurst. ¿Había conocido a Tessa Wells? Posiblemente. ¿Era responsable del asesinato de tres jóvenes? No lo creía. Era prácticamente imposible cometer un secuestro o asesinato sin dejar rastro.
  ¿Tres de ellos?
  Simplemente parecía imposible.
  ¿Qué pasa con el PAR en la mano de Nicole Taylor?
  Por un momento, Jessica se dio cuenta de que había asumido mucho más de lo que creía que podía manejar en este trabajo.
  Ella limpió la mesa, sentó a Sophie frente al televisor y encendió el DVD de Buscando a Nemo.
  Se sirvió una copa de Chianti, recogió la mesa del comedor y archivó todas sus notas. Repasó mentalmente la cronología de los acontecimientos. Había una conexión entre estas chicas, algo más allá de su asistencia a colegios católicos.
  Nicole Taylor, secuestrada en la calle y abandonada en un campo de flores.
  Tessa Wells, secuestrada en la calle y abandonada en una casa adosada abandonada.
  Bethany Price, secuestrada en la calle y abandonada en el Museo Rodin.
  La elección de los vertederos, a su vez, parecía aleatoria y precisa, cuidadosamente orquestada y arbitrariamente sin sentido.
  No, pensó Jessica. El Dr. Summers tenía razón. Sus acciones no eran para nada ilógicas. La ubicación de las víctimas importaba tanto como el método de asesinato.
  Observó las fotografías de las escenas del crimen de las niñas y trató de imaginar sus últimos momentos de libertad, trató de arrastrar esos momentos que se desarrollaban desde el dominio del blanco y negro a los ricos colores de una pesadilla.
  Jessica cogió la foto escolar de Tessa Wells. Era Tessa Wells quien más la preocupaba; quizá porque Tessa era la primera víctima que veía. O quizá porque sabía que Tessa era la joven aparentemente tímida que Jessica había sido, una muñeca que siempre anhelaba convertirse en una imago.
  Entró en la sala y besó el cabello brillante y perfumado de Sophie. Sophie rió. Jessica vio unos minutos de una película sobre las coloridas aventuras de Dory, Marlin y Gill.
  Entonces su mirada se posó en el sobre sobre la mesa de centro. Se olvidó por completo de él.
  Rosario de la Virgen María.
  Jessica se sentó a la mesa del comedor y hojeó una larga carta que parecía ser un mensaje del Papa Juan Pablo II reafirmando la importancia del santo rosario. Se saltó los encabezados, pero una sección le llamó la atención: un pasaje titulado "Los misterios de Cristo, los misterios de su Madre".
  Mientras leía, sintió una pequeña llama de luz comprensiva dentro de ella, la comprensión de que había cruzado una barrera que hasta ese momento no conocía, una barricada que nunca más podría cruzar.
  Leyó que el Rosario tiene cinco "Misterios Dolorosos". Lo sabía, por supuesto, por su educación en la escuela católica, pero no había pensado en ello durante muchos años.
  Agonía en el huerto.
  Un látigo en el poste.
  Corona de espinas.
  Llevando la cruz.
  Crucifixión.
  Esta revelación fue como una bala cristalina que le atravesó el cerebro. Nicole Taylor fue encontrada en el jardín. Tessa Wells fue atada a un poste. Bethany Price llevaba una corona de espinas.
  Éste era el plan maestro del asesino.
  Él va a matar a cinco chicas.
  Durante varios momentos de ansiedad, pareció incapaz de moverse. Respiró hondo varias veces y se tranquilizó. Sabía que, si tenía razón, esta información cambiaría por completo el curso de la investigación, pero no quería presentar su teoría al grupo de trabajo hasta estar segura.
  Una cosa era conocer el plan, pero era igualmente importante entender el porqué. Comprender el porqué era crucial para saber dónde atacaría el perpetrador a continuación. Sacó un bloc de notas y dibujó una cuadrícula.
  Se suponía que un trozo de hueso de oveja encontrado en Nicole Taylor conduciría a los investigadores a la escena del crimen de Tessa Wells.
  ¿Pero cómo?
  Hojeó los índices de algunos libros que había tomado prestados de la Biblioteca Pública. Encontró una sección sobre costumbres romanas y descubrió que la flagelación en tiempos de Cristo implicaba un látigo corto llamado flagrum, a menudo sujeto a correas de cuero de diferentes longitudes. Se hacían nudos en los extremos de cada correa, y se insertaban huesos afilados de oveja en los nudos.
  Un hueso de oveja significaba que el pilar tendría un látigo.
  Jessica escribió notas tan rápido como pudo.
  Una reproducción de "Dante y Virgilio a las Puertas del Infierno" de Blake, hallada en manos de Tessa Wells, era evidente. Bethany Price fue hallada en la puerta que da al Museo Rodin.
  Un examen de Bethany Price reveló dos números escritos en el interior de sus manos. En la izquierda, el 7. En la derecha, el 16. Ambos números estaban escritos con marcador negro.
  716.
  ¿Dirección? ¿Matrícula? ¿Código postal parcial?
  Hasta ahora, nadie en el equipo tenía idea del significado de estos números. Jessica sabía que si lograba resolver este misterio, tendrían la oportunidad de predecir dónde estaría la próxima víctima del asesino. Y podrían esperarlo.
  Se quedó mirando la enorme pila de libros sobre la mesa del comedor. Estaba segura de que la respuesta estaba en alguno de ellos.
  Fue a la cocina, se sirvió una copa de vino tinto y puso la cafetera.
  Va a ser una noche larga.
  OceanofPDF.com
  56
  MIÉRCOLES, 23:15
  La lápida está fría. El nombre y la fecha están ocultos por el tiempo y los escombros arrastrados por el viento. La aparto con un cepillo. Paso el dedo índice sobre los números tallados. Esta fecha me transporta a una época de mi vida en la que todo era posible. Una época en la que el futuro brillaba.
  Pienso en quién podría ser, qué podría hacer con su vida, en quién podría convertirse.
  ¿Médico? ¿Político? ¿Músico? ¿Profesor?
  Observo a las mujeres jóvenes y sé que el mundo les pertenece.
  Sé lo que perdí.
  De todos los días festivos del calendario católico, el Viernes Santo es quizás el más sagrado. He oído a gente preguntar: si es el día en que Cristo fue crucificado, ¿por qué se le llama Viernes Santo? No todas las culturas lo llaman Viernes Santo. Los alemanes lo llaman Charfreitag o Viernes Doloroso. En latín, se llamaba Paraskeva, que significa "preparación".
  Christy se está preparando.
  Christy está orando.
  Cuando la dejé en la capilla, tranquila y segura, estaba rezando su décimo rosario. Es muy concienzuda, y por la seriedad con la que habla durante décadas, puedo decir que quiere complacerme no solo a mí -después de todo, solo puedo influir en su vida terrenal-, sino también al Señor.
  La lluvia fría se desliza por el granito negro, uniéndose a mis lágrimas, llenando mi corazón de tormenta.
  Tomo una pala y empiezo a cavar la tierra blanda.
  Los romanos creían que la hora que marcaba el final de la jornada laboral, la hora novena, el momento del comienzo del ayuno, era significativa.
  Lo llamaron "La hora de la nada".
  Para mí y para mis niñas, esta hora finalmente está cerca.
  OceanofPDF.com
  57
  JUEVES, 8:05.
  El desfile de coches de policía, tanto marcados como no marcados, que serpenteaba por la calle de paredes de cristal del oeste de Filadelfia donde vivía la viuda de Jimmy Purifie parecía interminable.
  Byrne recibió una llamada de Ike Buchanan poco después de las seis.
  Jimmy Purify estaba muerto. Lo había programado a las tres de la mañana.
  Al acercarse a la casa, Byrne abrazó a los demás detectives. La mayoría pensaba que era difícil para los policías mostrar sus emociones -algunos decían que era un requisito indispensable para el trabajo-, pero todos sabían que no era así. En momentos como estos, nada podría ser más fácil.
  Cuando Byrne entró en la sala, vio a una mujer parada frente a él, congelada en el tiempo y el espacio, en su propia casa. Darlene Purifey estaba junto a la ventana, con su mirada perdida que se extendía más allá del horizonte gris. De fondo, un televisor emitía un programa de entrevistas a todo volumen. Byrne consideró apagarlo, pero se dio cuenta de que el silencio sería mucho peor. El televisor mostraba que la vida, en algún lugar, continuaba.
  "¿Dónde quieres que vaya, Darlene? Dime, iré."
  Darlene Purifey tenía poco más de cuarenta años, era una excantante de R&B de los 80 que incluso había grabado algunos discos con el grupo femenino La Rouge. Ahora su cabello era platino, y su figura, antes esbelta, había sucumbido al paso del tiempo. "Me desenamoré de él hace mucho tiempo, Kevin. Ni siquiera recuerdo cuándo. Es solo que... la idea de él me falta. Jimmy. Se fue. Maldita sea."
  Byrne cruzó la habitación y la abrazó. Le acarició el pelo, buscando las palabras. Había encontrado algo. "Fue el mejor policía que he conocido. El mejor".
  Darlene se secó los ojos. El dolor es un escultor tan despiadado, pensó Byrne. En ese momento, Darlene parecía doce años mayor de lo que era. Recordó su primer encuentro, aquellos tiempos más felices. Jimmy la había llevado al baile de la Liga Atlética de la Policía. Byrne observó a Darlene interactuar con Jimmy y se preguntó cómo un jugador como él había logrado conquistar a una mujer como ella.
  "Sabes, le gustó", dijo Darlene.
  "¿Trabajo?"
  "Sí. El trabajo", dijo Darlene. "Lo amaba más que a mí. O incluso a los niños, creo".
  -No es cierto. Es diferente, ¿sabes? Amar tu trabajo es... bueno... diferente. Después del divorcio, pasé todos los días con él. Y muchas noches después. Créeme, te extrañó más de lo que te imaginas.
  Darlene lo miró como si fuera lo más increíble que jamás había oído. "¿En serio?"
  ¿Me estás tomando el pelo? ¿Te acuerdas de aquella bufanda con monograma? ¿La de tu pequeñín con flores en la esquina? ¿La que le regalaste en vuestra primera cita?
  "¿Qué...qué pasa con esto?"
  Nunca salía de gira sin él. De hecho, una noche estábamos a medio camino de Fishtown, de camino a una vigilancia, y tuvimos que volver al Roundhouse porque se le había olvidado. Y créeme, no se lo dijiste.
  Darlene se rió, se tapó la boca y volvió a llorar. Byrne no estaba seguro de si estaba mejorando o empeorando las cosas. Le puso la mano en el hombro hasta que sus sollozos empezaron a calmarse. Buscó en su memoria una historia, cualquier historia. Por alguna razón, quería que Darlene siguiera hablando. No sabía por qué, pero presentía que si lo hacía, no estaría de luto.
  "¿Alguna vez te conté que Jimmy se hizo pasar por un prostituto gay?"
  -Muchas veces. -Darlene sonrió a través de la sal-. Dímelo otra vez, Kevin.
  Bueno, estábamos trabajando al revés, ¿no? En pleno verano. Cinco detectives estaban en el caso, y el número de Jimmy era un cebo. Llevábamos una semana riéndonos de ello, ¿no? ¿Quién demonios iba a creer que lo estaban vendiendo por un buen trozo de carne de cerdo? Olvídate de vender, ¿quién demonios lo compraría?
  Byrne le contó el resto de la historia de memoria. Darlene sonrió en los momentos oportunos y finalmente rió con tristeza. Luego se derritió en los grandes brazos de Byrne, quien la abrazó durante lo que parecieron minutos, despidiendo con la mano a varios policías que habían venido a presentar sus respetos. Finalmente, preguntó: "¿Lo saben los chicos?".
  Darlene se secó los ojos. "Sí. Llegarán mañana."
  Byrne se paró frente a ella. "Si necesitas algo, lo que sea, contesta el teléfono. Ni siquiera mires el reloj".
  "Gracias, Kevin."
  Y no te preocupes por los preparativos. La Asociación tiene la culpa de todo. Será una procesión, como la del Papa.
  Byrne miró a Darlene. Las lágrimas volvían a brotar de sus ojos. Kevin Byrne la abrazó, sintiendo su corazón latir con fuerza. Darlene era resiliente, pues había sobrevivido a la lenta muerte de sus padres por enfermedades prolongadas. Le preocupaban los niños. Ninguno tenía la valentía de su madre. Eran niños sensibles, muy unidos, y Byrne sabía que una de sus tareas en las próximas semanas sería apoyar a la familia Purify.
  
  Al salir de la casa de Darlene, Byrne tuvo que mirar a ambos lados. No recordaba dónde había aparcado el coche. Un dolor de cabeza le atravesaba los ojos. Se dio una palmadita en el bolsillo. Aún tenía la Vicodina llena.
  Kevin, tienes el plato lleno, pensó. Límpiate.
  Encendió un cigarrillo, se detuvo unos minutos y se orientó. Miró su busca. Había tres llamadas más de Jimmy, y no había contestado ninguna.
  Habrá tiempo.
  Finalmente, recordó que había aparcado en una calle lateral. Para cuando llegó a la esquina, había empezado a llover de nuevo. "¿Por qué no?", pensó. Jimmy se había ido. El sol no se atrevía a asomar. Hoy no.
  Por toda la ciudad -en restaurantes, taxis, salones de belleza, salas de juntas y sótanos de iglesias- se hablaba del Asesino del Rosario, de cómo el demente se había dado un festín con jóvenes de Filadelfia y de cómo la policía no había podido detenerlo. Por primera vez en su carrera, Byrne se sintió impotente, completamente incompetente, un impostor, como si no pudiera mirar su sueldo con orgullo ni dignidad.
  Entró en Crystal Coffee, la cafetería abierta las 24 horas que solía visitar por las mañanas con Jimmy. Los clientes habituales estaban desanimados. Habían oído la noticia. Tomó un periódico y una taza grande de café, preguntándose si alguna vez volvería. Al salir, vio a alguien apoyado en su coche.
  Era Jessica.
  La emoción casi le quita las piernas.
  Este niño, pensó. Este niño es algo.
  "Hola", dijo ella.
  "Hola."
  "Lamento mucho lo de tu compañero."
  "Gracias", dijo Byrne, intentando mantenerlo todo bajo control. "Era... era único. Te habría caído bien".
  "¿Hay algo que pueda hacer?"
  "Tiene un don", pensó Byrne. Un don que hacía que esas preguntas parecieran genuinas, no el tipo de disparates que la gente dice solo para dejar una impresión.
  "No", dijo Byrne. "Todo está bajo control".
  "Si quieres aprovechar este día..."
  Byrne negó con la cabeza. "Estoy bien."
  "¿Estás segura?" preguntó Jessica.
  "Cien por ciento."
  Jessica recogió la carta de Rosario.
  "¿Qué es esto?" preguntó Byrne.
  "Creo que esa es la clave para entender la mentalidad de nuestro chico".
  Jessica le contó lo que había averiguado, así como los detalles de su encuentro con Eddie Casalonis. Mientras hablaba, vio varias cosas en el rostro de Kevin Byrne. Dos de ellas eran particularmente significativas.
  Respeto por ella como detective.
  Y lo más importante: determinación.
  "Hay alguien con quien deberíamos hablar antes de informar al equipo", dijo Jessica. "Alguien que pueda poner todo esto en perspectiva".
  Byrne se giró y miró hacia la casa de Jimmy Purifie. Se giró y dijo: "Vámonos".
  
  Se sentaron con el padre Corrio en una pequeña mesa cerca de la ventana delantera de la cafetería Anthony's Coffee Shop en la Novena Calle en el sur de Filadelfia.
  "El Rosario tiene veinte misterios", dijo el Padre Corrio. "Se agrupan en cuatro grupos: Gozosos, Dolorosos, Gloriosos y Luminosos".
  La idea de que su albacea planeaba veinte asesinatos no pasó inadvertida para ninguno de los presentes. El padre Corrio no parecía creerlo.
  En rigor -continuó-, los misterios se distribuyen según los días de la semana. Los Misterios Gloriosos se celebran el domingo y el miércoles; los Misterios Gozosos, el lunes y el sábado. Los Misterios Luminosos, relativamente nuevos, se celebran el jueves.
  "¿Y qué pasa con el Doloroso?" preguntó Byrne.
  Los Misterios Dolorosos se celebran los martes y viernes. Los domingos durante la Cuaresma.
  Jessica contó mentalmente los días transcurridos desde el descubrimiento de Bethany Price. No encajaba con su patrón de observancia.
  "La mayoría de los misterios son de carácter celebrativo", dijo el padre Corrio. "Estos incluyen la Anunciación, el Bautismo de Jesús, la Asunción y la Resurrección de Cristo. Solo los Misterios Dolorosos tratan sobre el sufrimiento y la muerte".
  "Sólo hay cinco secretos tristes, ¿verdad?" preguntó Jessica.
  "Sí", dijo el padre Corrio. "Pero tenga en cuenta que el rosario no tiene una aceptación universal. Hay detractores".
  "¿Cómo es eso?" preguntó Jessica.
  "Bueno, hay quienes consideran que el rosario no es ecuménico".
  "No entiendo qué quieres decir", dijo Byrne.
  "El Rosario glorifica a María", dijo el Padre Corrio. "Honra a la Madre de Dios, y algunos creen que la naturaleza mariana de la oración no glorifica a Cristo".
  "¿Cómo se aplica esto a lo que estamos afrontando aquí?"
  El padre Corrio se encogió de hombros. "Quizás el hombre que buscan no cree en la virginidad de María. Quizás intenta, a su manera, devolver a estas niñas a Dios en este estado".
  La idea hizo que Jessica se estremeciera. Si ese era su motivo, ¿cuándo y por qué se detendría?
  Jessica metió la mano en su folio y sacó fotografías del interior de las palmas de Bethany Price, los números 7 y 16.
  "¿Estos números significan algo para ti?" preguntó Jessica.
  El padre Corrio se puso sus bifocales y miró las fotografías. Era evidente que las heridas del taladro en los brazos de la joven le preocupaban.
  "Podrían ser muchas cosas", dijo el padre Corrio. "No se me ocurre nada ahora mismo".
  "Revisé la página 716 de la Biblia Anotada de Oxford", dijo Jessica. "Estaba a la mitad del Libro de los Salmos. Leí el texto, pero no me llamó la atención".
  El padre Corrio asintió, pero guardó silencio. Era evidente que el Libro de los Salmos, en este contexto, no lo había afectado.
  "¿Y el año? ¿Tiene el año siete dieciséis algún significado en la iglesia, que usted sepa?", preguntó Jessica.
  El padre Corrio sonrió. "Estudié un poco de inglés, Jessica", dijo. "Me temo que la historia no era mi asignatura favorita. Aparte de que el Primer Vaticano se reunió en 1869, no se me dan muy bien las citas".
  Jessica repasó las notas que había tomado la noche anterior. Se estaba quedando sin ideas.
  "¿Por casualidad encontraste una hombrera en esta muchacha?" preguntó el padre Corrio.
  Byrne revisó sus notas. En esencia, un escapulario consistía en dos pequeños trozos cuadrados de tela de lana, unidos por dos cordones o cintas. Se usaba de manera que, cuando las cintas descansaban sobre los hombros, un segmento quedaba al frente y el otro atrás. Los escapularios se solían regalar para la Primera Comunión: un conjunto que a menudo incluía un rosario, un cáliz con forma de alfiler con la hostia y una bolsita de satén.
  "Sí", dijo Byrne. "Cuando la encontraron, tenía un omóplato alrededor del cuello".
  "¿Es esta una espátula marrón?"
  Byrne volvió a revisar sus notas. "Sí."
  "Tal vez deberías mirarlo más de cerca", dijo el padre Corrio.
  A menudo, los omóplatos estaban recubiertos de plástico transparente para protegerlos, como en el caso de Bethany Price. Ya le habían limpiado la hombrera de huellas dactilares. No se encontró ninguna. "¿Por qué, padre?"
  Cada año se celebra la Fiesta del Capular, día dedicado a Nuestra Señora del Carmen. Conmemora el aniversario del día en que la Santísima Virgen María se apareció a San Simón Stock y le entregó un escapulario monástico. Le dijo que quien lo llevara no sufriría el fuego eterno.
  "No lo entiendo", dijo Byrne. "¿Por qué es relevante?"
  El padre Corrio dijo: "La fiesta del Capular se celebra el 16 de julio".
  
  El escapulario hallado en Bethany Price era, en efecto, un escapulario marrón dedicado a Nuestra Señora del Monte Carmelo. Byrne llamó al laboratorio y preguntó si habían abierto el estuche de plástico transparente. No lo habían hecho.
  Byrne y Jessica regresaron a Roundhouse.
  "¿Sabes? Existe la posibilidad de que no atrapemos a este tipo", dijo Byrne. "Podría llegar a su quinta víctima y luego volver a arrastrarse al fango para siempre".
  A Jessica se le ocurrió esa idea. Intentó no pensar en ella. "¿Crees que esto podría pasar?"
  "Espero que no", dijo Byrne. "Pero llevo mucho tiempo haciendo esto. Solo quiero que estés preparado para esa posibilidad".
  Esta posibilidad no le atraía. Si no atrapaban a este hombre, sabía que, durante el resto de su carrera en el departamento de homicidios, durante el resto de su tiempo en la policía, juzgaría cada caso por lo que consideraba un fracaso.
  Antes de que Jessica pudiera responder, sonó el celular de Byrne. Contestó. Unos segundos después, cerró el teléfono y buscó una luz estroboscópica en el asiento trasero. La colocó en el tablero y la encendió.
  "¿Cómo estás?" preguntó Jessica.
  "Abrieron la pala y limpiaron el polvo de adentro", dijo. Pisó a fondo el acelerador. "Tenemos una huella dactilar".
  
  Esperaron en un banco cerca de la imprenta.
  En el trabajo policial hay todo tipo de esperas. Existe la variedad de vigilancia y la variedad de veredictos. Existe la espera en la que te presentas en un tribunal municipal para testificar sobre un caso de conducir bajo los efectos del alcohol a las 9 a. m., y a las 3 p. m. estás en el estrado dos minutos, justo a tiempo para la visita de cuatro horas.
  Pero esperar a que apareciera una huella dactilar era lo mejor y lo peor de ambos mundos. Tenías pruebas, pero cuanto más tardaba, más probable era que no encontraras una coincidencia adecuada.
  Byrne y Jessica intentaron ponerse cómodos. Había muchas otras cosas que podrían haber hecho mientras tanto, pero estaban decididos a no hacer ninguna. Su principal objetivo en ese momento era bajar la presión arterial y la frecuencia cardíaca.
  "¿Puedo hacerte una pregunta?" preguntó Jessica.
  "Ciertamente."
  - Si no quieres hablar de ello lo entiendo perfectamente.
  Byrne la miró con sus ojos verdes casi negros. Nunca había visto a un hombre tan exhausto.
  "¿Quieres saber sobre Luther White?" dijo.
  -Vale. Sí -dijo Jessica. ¿Era tan transparente? -Más o menos.
  Jessica preguntó por ahí. Los detectives se estaban protegiendo. Lo que escuchó resultó ser una historia bastante loca. Decidió preguntar.
  "¿Qué quieres saber?" preguntó Byrne.
  Cada detalle.- Todo lo que quieras contarme.
  Byrne se hundió ligeramente en el banco, distribuyendo su peso. "Trabajé durante unos cinco años, de civil durante unos dos. Hubo una serie de violaciones en el oeste de Filadelfia. El agresor atacaba en estacionamientos de moteles, hospitales y edificios de oficinas. Atacaba en plena noche, normalmente entre las tres y las cuatro de la mañana."
  Jessica lo recordaba vagamente. Estaba en noveno grado, y la historia los asustó muchísimo a ella y a sus amigos.
  El sujeto llevaba una media de nailon sobre la cara, guantes de goma y siempre usaba condón. No dejó ni un pelo, ni una fibra. Ni una gota de fluido. No teníamos nada. Ocho mujeres en tres meses, y ninguna. La única descripción que teníamos, aparte de que el hombre era blanco y tenía entre treinta y cincuenta años, era que tenía un tatuaje en la nuca. Un intrincado tatuaje de un águila que se extendía hasta la base de la mandíbula. Investigamos todos los estudios de tatuajes entre Pittsburgh y Atlantic City. Nada.
  Salí una noche con Jimmy. Acabábamos de atrapar a un sospechoso en el Casco Viejo y aún andábamos de gala. Paramos un momento en un sitio llamado Deuce's, cerca del Muelle 84. Estábamos a punto de irnos cuando vi a un tipo en una de las mesas junto a la puerta con un jersey de cuello alto blanco. No le di importancia al principio, pero al salir, por alguna razón me giré y lo vi. La punta de un tatuaje asomaba por debajo del jersey. El pico de un águila. No mediría más de un centímetro, ¿verdad? Era él.
  - ¿Te vio?
  "Ah, sí", dijo Byrne. "Así que Jimmy y yo nos marchamos. Nos acurrucamos afuera, junto a un muro bajo de piedra junto al río, pensando en hacer una llamada, ya que solo teníamos unos pocos y no queríamos que nada nos impidiera acabar con este cabrón. Esto fue antes de los celulares, así que Jimmy se dirige al auto a pedir refuerzos. Decidí quedarme junto a la puerta, pensando que si este tipo intentaba irse, lo atraparía. Pero en cuanto me di la vuelta, allí estaba. Y sus veintidós puntas apuntaban directamente a mi corazón.
  -¿Cómo te creó?
  Ni idea. Pero sin decir palabra, sin pensárselo dos veces, descargó. Disparó tres tiros seguidos. Los guardé todos en mi chaleco, pero me dejaron sin aliento. El cuarto tiro me rozó la frente. -Byrne se tocó la cicatriz sobre el ojo derecho-. Retrocedí, salté el muro y me metí en el río. No podía respirar. Las balas me habían roto dos costillas, así que ni siquiera podía intentar nadar. Empecé a hundirme, como si estuviera paralizado. El agua estaba helada.
  -¿Qué le pasó a White?
  "Jimmy le dio. Dos en el pecho.
  Jessica intentó procesar esas imágenes, la pesadilla de todo policía cuando se enfrenta a un perdedor reincidente con un arma.
  Mientras me ahogaba, vi a White emerger sobre mí. Juro que, antes de perder el conocimiento, tuvimos un momento en el que estuvimos cara a cara bajo el agua. A solo unos centímetros. Estaba oscuro y hacía frío, pero nuestras miradas se cruzaron. Ambos estábamos muriendo, y lo sabíamos.
  "¿Qué pasó después?"
  "Me atraparon, me hicieron RCP, toda la rutina".
  "Escuché que tú..." Por alguna razón, a Jessica le costó pronunciar la palabra.
  "¿Ahogue?"
  "Bueno, sí. ¿Qué? ¿Y tú?
  -Eso me dicen.
  "¡Guau! Llevas aquí tanto tiempo..."
  Byrne se rió. "¿Muerto?"
  "Lo siento", dijo Jessica. "Puedo decir con seguridad que nunca había hecho esa pregunta".
  "Sesenta segundos", respondió Byrne.
  "Guau."
  Byrne miró a Jessica. Su rostro reflejaba una conferencia de prensa llena de preguntas.
  Byrne sonrió y preguntó: "¿Quieres saber si había luces blancas brillantes, ángeles, trompetas doradas y Roma Downey flotando en lo alto, verdad?"
  Jessica se rió. "Creo que sí."
  Bueno, no había ninguna Roma Downey. Pero había un pasillo largo con una puerta al final. Sabía que no debía abrirla. Si lo hacía, no volvería jamás.
  - ¿Te acabas de enterar?
  Simplemente lo supe. Y durante mucho tiempo después de mi regreso, siempre que iba a la escena de un crimen, sobre todo a la de un asesinato, tenía... una corazonada. Al día siguiente de encontrar el cuerpo de Deirdre Pettigrew, volví al parque Fairmount. Toqué el banco frente a los arbustos donde la encontraron. Vi a Pratt. No sabía su nombre, no podía verle la cara con claridad, pero sabía que era él. La vi a ella viéndolo.
  - ¿Lo has visto?
  "No visualmente. Simplemente... lo supe." Era evidente que no le había resultado fácil. "Pasó muchas veces durante mucho tiempo", dijo. "No había explicación. No había predicción. De hecho, hice muchas cosas que no debería haber intentado detener para detenerlo."
  "¿Cuánto tiempo llevas siendo IOD?"
  Estuve ausente casi cinco meses. Mucha rehabilitación. Allí conocí a mi esposa.
  "¿Era fisioterapeuta?"
  No, no. Se estaba recuperando de una rotura del tendón de Aquiles. De hecho, la conocí hace unos años en mi antiguo barrio, pero nos reencontramos en el hospital. Cojeábamos por los pasillos. Diría que fue amor desde el principio, Vicodin, si no fuera un chiste tan malo.
  Jessica se rió de todos modos. "¿Alguna vez has recibido ayuda profesional de salud mental?"
  -Sí, claro. Trabajé en el departamento de psiquiatría durante dos años, de forma intermitente. Hice análisis de sueños. Incluso asistí a algunas reuniones de la IANDS.
  "¿YANDS?"
  Asociación Internacional para la Investigación de Experiencias Cercanas a la Muerte. No era para mí.
  Jessica intentó asimilarlo todo. Era demasiado. "¿Y cómo van las cosas?"
  Ya no sucede tan a menudo. Es como una señal de televisión lejana. Morris Blanchard es la prueba de que ya no puedo estar seguro de eso.
  Jessica podía ver que había más en la historia, pero sintió que lo había presionado lo suficiente.
  "Y para responder a tu siguiente pregunta", continuó Byrne, "no puedo leer la mente, no puedo adivinar el futuro, no puedo ver el futuro. No hay punto ciego. Si pudiera ver el futuro, créeme, estaría en el Parque Filadelfia ahora mismo".
  Jessica volvió a reír. Se alegró de haber preguntado, pero aún estaba un poco asustada por todo el asunto. Las historias de clarividencia y cosas así siempre la asustaban. Cuando leyó El Resplandor, durmió con la luz encendida durante una semana.
  Estaba a punto de intentar una de sus torpes transiciones cuando Ike Buchanan irrumpió en la imprenta. Tenía la cara enrojecida y las venas del cuello le latían con fuerza. Por un momento, su cojera había desaparecido.
  "Entendido", dijo Buchanan, agitando la lectura de la computadora.
  Byrne y Jessica se pusieron de pie de un salto y caminaron junto a él.
  "¿Quién es él?" preguntó Byrne.
  "Su nombre es Wilhelm Kreutz", dijo Buchanan.
  OceanofPDF.com
  58
  JUEVES, 11:25
  Según los registros del DMV, Wilhelm Kreutz vivía en la avenida Kensington. Trabajaba como asistente de estacionamiento en el norte de Filadelfia. El equipo de trabajo se desplazó al lugar en dos vehículos. Cuatro miembros del equipo SWAT viajaban en una camioneta negra. Cuatro de los seis detectives del equipo lo siguieron en una patrulla: Byrne, Jessica, John Shepherd y Eric Chavez.
  A unas cuadras de distancia, sonó un celular en el Taurus. Los cuatro detectives revisaron sus teléfonos. Era John Shepard. "Ajá... ¿cuánto...? Vale... gracias". Dobló la antena y el teléfono. "Kreutz no ha ido a trabajar en los últimos dos días. Nadie en el estacionamiento lo ha visto ni hablado con él".
  Los detectives lo asimilaron y guardaron silencio. Hay un ritual asociado con tocar la puerta, cualquier puerta; un monólogo interior personal, único para cada agente de la ley. Algunos llenan este tiempo con oración. Otros con un silencio atónito. Todo esto tenía como objetivo calmar la ira y los nervios.
  Aprendieron más sobre su tema. Wilhelm Creutz encajaba perfectamente en el perfil. Tenía cuarenta y dos años, era un hombre solitario y se había graduado de la Universidad de Wisconsin.
  Y aunque tenía un extenso historial de antecedentes penales, no contenía nada que se asemejara al nivel de violencia ni a la profunda depravación de los asesinatos de las Chicas del Rosario. Sin embargo, distaba mucho de ser un ciudadano modelo. Kreutz estaba registrado como delincuente sexual de Nivel II, lo que significa que se le consideraba con un riesgo moderado de reincidencia. Pasó seis años en Chester y se registró ante las autoridades de Filadelfia tras su liberación en septiembre de 2002. Tuvo contacto con menores de entre diez y catorce años. Sus víctimas eran conocidas y desconocidas para él.
  Los detectives coincidieron en que, si bien las víctimas del Asesino del Jardín de las Rosas eran mayores que las víctimas anteriores de Kreutz, no había una explicación lógica para que se encontrara su huella dactilar en un objeto personal de Bethany Price. Contactaron a la madre de Bethany Price y le preguntaron si conocía a Wilhelm Kreutz.
  Ella no lo es.
  
  K. Reitz vivía en el segundo piso de un apartamento de tres habitaciones en un edificio ruinoso cerca de Somerset. La entrada a la calle estaba junto a una tintorería con persianas largas. Según los planos del departamento de construcción, había cuatro apartamentos en el segundo piso. Según el departamento de vivienda, solo dos estaban ocupados. Legalmente, esto es cierto. La puerta trasera del edificio daba a un callejón que recorría toda la manzana.
  El apartamento objetivo estaba ubicado en la parte delantera, con dos ventanas que daban a Kensington Avenue. Un francotirador del SWAT se apostó al otro lado de la calle, en la azotea de un edificio de tres plantas. Un segundo agente del SWAT cubría la parte trasera del edificio, apostado en el suelo.
  Los dos agentes restantes del SWAT debían forzar la puerta con un ariete Thunderbolt CQB, un ariete cilíndrico de alta resistencia que utilizaban siempre que se requería una entrada arriesgada y dinámica. Una vez forzada la puerta, Jessica y Byrne entrarían, mientras que John Shepard cubriría el flanco trasero. Eric Chávez estaba apostado al final del pasillo, cerca de las escaleras.
  
  Revisaron la cerradura de la puerta principal y entraron rápidamente. Al pasar por el pequeño vestíbulo, Byrne revisó una fila de cuatro buzones. Al parecer, ninguno había sido usado. Habían sido forzados hacía mucho tiempo y nunca los habían reparado. El suelo estaba cubierto de numerosos folletos publicitarios, menús y catálogos.
  Un tablero de corcho mohoso colgaba sobre los buzones. Varios negocios locales exhibían sus productos con una impresión matricial descolorida sobre papel neón rizado y caliente. Las ofertas especiales tenían fecha de casi un año. Parecía que quienes vendían folletos en la zona habían abandonado el local hacía tiempo. Las paredes del vestíbulo estaban cubiertas de etiquetas de pandillas y obscenidades en al menos cuatro idiomas.
  La escalera que conducía al segundo piso estaba llena de bolsas de basura, rotas y esparcidas por la multitud de animales de la ciudad, tanto de dos como de cuatro patas. El hedor a comida podrida y orina lo impregnaba todo.
  El segundo piso era peor. Una densa nube de humo agrio proveniente de las ollas se veía oscurecida por el olor a excrementos. El pasillo del segundo piso era un pasadizo largo y estrecho con rejillas metálicas expuestas y cables eléctricos colgando. Yeso descascarillado y pintura de esmalte descascarillada colgaban del techo como estalactitas húmedas.
  Byrne se acercó sigilosamente a la puerta y pegó la oreja. Escuchó un momento y luego negó con la cabeza. Probó el picaporte. Estaba cerrado. Retrocedió un paso.
  Uno de los dos oficiales de las fuerzas especiales miró a los ojos al grupo de entrada. El otro oficial, el del ariete, tomó posición. Los contó en silencio.
  Fue incluido.
  "¡Policía! ¡Orden de registro!" gritó.
  Retiró el ariete y lo estrelló contra la puerta, justo debajo de la cerradura. Al instante, la vieja puerta se desprendió del marco y se arrancó por la bisagra superior. El agente con el ariete retrocedió, mientras otro agente del SWAT hacía girar el marco, alzando en alto su rifle AR-15 calibre .223.
  El siguiente fue Byrne.
  Jessica la siguió con su Glock 17 apuntando al suelo.
  A la derecha había una pequeña sala de estar. Byrne se acercó a la pared. Los olores a desinfectante, incienso de cereza y carne podrida los envolvieron primero. Un par de ratas asustadas correteaban por la pared más cercana. Jessica notó sangre seca en sus hocicos canosos. Sus garras resonaron en el suelo de madera seca.
  El apartamento estaba inquietantemente silencioso. En algún lugar de la sala, un reloj de resorte marcaba el tictac. Ni un sonido, ni una respiración.
  Delante se extendía una sala de estar descuidada. Una silla nupcial, tapizada en terciopelo arrugado y manchada de oro, con cojines en el suelo. Varias cajas de Domino's, desarmadas y mordisqueadas. Un montón de ropa sucia.
  No hay gente.
  A la izquierda había una puerta que probablemente daba a un dormitorio. Estaba cerrada. Al acercarse, oyeron la débil voz de una transmisión de radio desde el interior de la habitación. Una emisora de gospel.
  El oficial de fuerzas especiales tomó posición y levantó su rifle en alto.
  Byrne se acercó y tocó la puerta. Estaba cerrada. Giró lentamente la manija, luego empujó rápidamente la puerta del dormitorio y volvió a entrar. La radio sonaba un poco más fuerte ahora.
  "La Biblia dice sin lugar a dudas que un día todos... darán cuenta de sí... a Dios!"
  Byrne miró a Jessica a los ojos. Asintió con la barbilla y comenzó la cuenta regresiva. Entraron en la habitación.
  Y vi el interior del mismo infierno.
  "Dios mío", exclamó el agente del SWAT. Se santiguó. "Oh, Dios mío".
  El dormitorio estaba vacío de muebles y enseres. Las paredes estaban cubiertas de papel tapiz floral descascarillado y manchado de agua; el suelo estaba cubierto de insectos muertos, huesos pequeños y restos de comida rápida. Había telarañas adheridas a las esquinas; los zócalos estaban cubiertos de años de polvo gris sedoso. Una pequeña radio estaba en la esquina, cerca de las ventanas delanteras, que estaban cubiertas de sábanas rotas y mohosas.
  Había dos residentes en la habitación.
  Contra la pared del fondo, un hombre colgaba boca abajo de una cruz improvisada, aparentemente hecha con dos piezas del armazón metálico de una cama . Sus muñecas, pies y cuello estaban atados al armazón como un acordeón, con profundas heridas en la carne. El hombre estaba desnudo, y su cuerpo había sido cortado por la mitad, desde la ingle hasta la garganta: la grasa, la piel y los músculos habían sido arrancados, creando un profundo surco. También había sido cortado lateralmente en el pecho, creando una formación en forma de cruz de sangre y tejido desgarrado.
  Debajo de él, al pie de la cruz, estaba sentada una joven. Su cabello, que antes podría haber sido rubio, ahora era de un ocre intenso. Estaba cubierta de sangre; un charco brillante se extendía por las rodillas de su falda vaquera. La habitación se llenó de un sabor metálico. La joven tenía las manos entrelazadas. Sostenía un rosario de solo diez cuentas.
  Byrne fue el primero en recobrar el sentido. Este lugar seguía siendo peligroso. Se deslizó por la pared opuesta a la ventana y miró dentro del armario. Estaba vacío.
  -Ya veo -dijo finalmente Byrne.
  Y aunque cualquier amenaza inmediata, al menos de una persona viva, había pasado, y los detectives podían enfundar sus armas, dudaron, como si de alguna manera pudieran superar la visión mundana que tenían ante ellos con una fuerza letal.
  Esto no se suponía que pasara.
  El asesino llegó aquí y dejó atrás esta imagen blasfema, una imagen que seguramente vivirá en sus mentes mientras respiren.
  Una rápida búsqueda en el armario del dormitorio no arrojó mucho. Un par de uniformes de trabajo y un montón de ropa interior y calcetines sucios. Dos de los uniformes eran de Acme Parking. Una etiqueta con foto estaba prendida en la parte delantera de una de las camisas de trabajo. La etiqueta identificaba al ahorcado como Wilhelm Kreutz. La tarjeta de identificación coincidía con su foto.
  Finalmente, los detectives enfundaron sus armas.
  John Shepherd llamó al equipo de CSU.
  "Ese es su nombre", les dijo el agente del SWAT, aún conmocionado, a Byrne y Jessica. Su chaqueta BDU azul oscuro tenía una etiqueta que decía "D. MAURER".
  "¿Qué quieres decir?" preguntó Byrne.
  "Mi familia es alemana", dijo Maurer, luchando por recomponerse. Fue una tarea difícil para todos. "Kreuz" significa "cruz" en alemán. En inglés, su nombre es William Cross.
  El Cuarto Misterio Doloroso es la carga de la cruz.
  Byrne abandonó la escena por un momento y regresó rápidamente. Hojeó su cuaderno buscando una lista de jóvenes reportadas como desaparecidas. Los informes también incluían fotografías. No tardó mucho. Se agachó junto a la joven y le mostró la fotografía . La víctima se llamaba Christy Hamilton. Tenía dieciséis años. Vivía en Nicetown.
  Byrne se puso de pie. Vio la horrible escena que se desarrollaba ante él. En su mente, en lo profundo de las catacumbas de su terror, sabía que pronto se encontraría con ese hombre, y juntos caminarían hasta el borde del vacío.
  Byrne quería decirle algo al equipo, al equipo que lo habían elegido para liderar, pero en ese momento se sentía todo menos un líder. Por primera vez en su carrera, descubrió que las palabras no eran suficientes.
  En el suelo, junto al pie derecho de Christy Hamilton, había un vaso de Burger King con tapa y pajita.
  Había huellas de labios en la paja.
  La copa estaba medio llena de sangre.
  
  Byrne y Jessica caminaron sin rumbo durante una cuadra aproximadamente por Kensington, solos, imaginando la locura estridente de la escena del crimen. El sol se asomó brevemente entre un par de densas nubes grises, proyectando un arcoíris sobre la calle, pero no su estado de ánimo.
  Ambos querían hablar.
  Ambos querían gritar.
  Por el momento permanecieron en silencio, pero en su interior se desataba una tormenta.
  El público en general operaba bajo la ilusión de que los agentes de policía podían observar cualquier escena, cualquier evento, y mantener una distancia clínica. Por supuesto, muchos policías cultivaban la imagen de un corazón intocable. Esta imagen era para la televisión y el cine.
  "Se está riendo de nosotros", dijo Byrne.
  Jessica asintió. No había duda. Los había guiado al apartamento en Kreuz con una huella dactilar plantada. Comprendió que lo más difícil de este trabajo era relegar el deseo de venganza personal a un segundo plano. Cada vez era más difícil.
  La violencia se intensificó. Ver el cuerpo destripado de Wilhelm Kreutz les indicó que un arresto pacífico no resolvería el asunto. La masacre del Asesino del Rosario estaba destinada a culminar en un asedio sangriento.
  Se pararon frente al apartamento, apoyados contra la camioneta de la CSU.
  Unos momentos después, uno de los oficiales uniformados se asomó a la ventana del dormitorio de Kreutz.
  -¿Detectives?
  "¿Cómo estás?" preguntó Jessica.
  - Quizás quieras venir aquí arriba.
  
  La mujer parecía tener unos ochenta años. Sus gruesas gafas reflejaban un arcoíris en la tenue luz de las dos bombillas desnudas del techo del pasillo. Estaba de pie junto a la puerta, apoyada en un andador de aluminio. Vivía a dos puertas del apartamento de Wilhelm Kreutz. Olía a arena para gatos, Bengay y salami kosher.
  Su nombre era Agnes Pinsky.
  El uniforme decía: "Dígale a este caballero lo que acaba de decirme, señora".
  "¿Hmm?"
  Agnes llevaba una bata de felpa color espuma de mar hecha jirones, abrochada con un solo botón. El dobladillo izquierdo era más alto que el derecho, dejando al descubierto unas medias de compresión hasta la rodilla y un calcetín de lana azul hasta la pantorrilla.
  "¿Cuándo vio por última vez al señor Kreutz?", preguntó Byrne.
  "¿Willie? Siempre es amable conmigo", dijo.
  "Genial", dijo Byrne. "¿Cuándo fue la última vez que lo viste?"
  Agnes Pinsky miró a Jessica, a Byrne y viceversa. Parecía que acababa de darse cuenta de que estaba hablando con desconocidos. "¿Cómo me encontraste?"
  -Acabamos de llamar a su puerta, señora Pinsky.
  "¿Está enfermo?"
  "¿Enfermo?", preguntó Byrne. "¿Por qué dijiste eso?"
  -Su médico estuvo aquí.
  -¿Cuándo estuvo aquí su médico?
  "Ayer", dijo. "Su médico vino a verlo ayer".
  -¿Cómo sabes que era un médico?
  ¿Cómo voy a saberlo? ¿Qué te pasó? Sé cómo son los médicos. No tengo ningún veterano.
  -¿Sabes a qué hora llegó el médico?
  Agnes Pinsky miró a Byrne con desagrado por un momento. Lo que fuera que había estado diciendo se había quedado en los rincones más oscuros de su mente. Tenía el aire de alguien que espera impaciente el cambio en la oficina de correos.
  Enviarían a un artista para esbozar las imágenes, pero las posibilidades de obtener una imagen funcional eran escasas.
  Sin embargo, según lo que Jessica sabía sobre el Alzheimer y la demencia, algunas de las imágenes eran a menudo muy nítidas.
  Ayer vino un médico a verlo.
  "Sólo queda un triste secreto", pensó Jessica mientras bajaba las escaleras.
  ¿Adónde irán ahora? ¿A qué zona llegarán con sus armas y arietes? ¿A Northern Liberties? ¿A Glenwood? ¿A Tioga?
  ¿A qué rostro mirarán, hoscos y sin palabras?
  Si llegaban tarde otra vez, ninguno de ellos tenía dudas.
  La última niña será crucificada.
  
  Cinco de los seis detectives se reunieron arriba en Lincoln Hall, en Finnigan's Wake. La sala era suya y estaba temporalmente cerrada al público. Abajo, la gramola sonaba a The Corrs.
  -Entonces, ¿ahora nos enfrentamos a un maldito vampiro? -preguntó Nick Palladino. Se encontraba junto a los altos ventanales que daban a la calle Spring Garden. El puente Ben Franklin zumbaba a lo lejos. Palladino era un hombre que pensaba mejor cuando estaba de pie, balanceándose sobre sus talones, con las manos en los bolsillos, tintineando las monedas.
  "O sea, dame un gánster", continuó Nick. "Dame un dueño de casa y su Mac-Ten prendiendo fuego a otro idiota por un jardín, por una bolsa pequeña, por honor, por un código, lo que sea. Entiendo esa mierda. ¿Y esta?"
  Todos sabían a qué se refería. Era mucho más fácil cuando los motivos flotaban en la superficie del crimen como piedras. La avaricia era lo más fácil. Sigue el rastro verde.
  Palladino estaba en racha. "Payne y Washington se enteraron del pistolero de JBM en Grays Ferry la otra noche, ¿verdad?", continuó. "Ahora me entero de que lo encontraron muerto en Erie. Así me gusta, con buen gusto".
  Byrne cerró los ojos por un segundo y los abrió al nuevo día.
  John Shepard subió las escaleras. Byrne señaló a Margaret, la camarera. Le trajo a John un Jim Beam solo.
  "Toda la sangre pertenecía a Kreutz", dijo Shepard. "La niña murió de una fractura de cuello. Igual que las demás".
  "¿Y hay sangre en la copa?" preguntó Tony Park.
  Esto pertenecía a Kreutz. El médico forense cree que le dieron sangre con una pajita antes de desangrarse.
  "Se alimentó con su propia sangre", dijo Chávez, sintiendo un escalofrío recorrerle el cuerpo. No era una pregunta; simplemente la afirmación de algo demasiado complejo para comprenderlo.
  "Sí", respondió Shepherd.
  "Es oficial", dijo Chávez. "Lo vi todo".
  Los seis detectives aprendieron la lección. Los horrores entrelazados del caso del Asesino del Rosario crecieron exponencialmente.
  "Bebed de ella todos; porque esto es mi sangre del nuevo pacto, que por muchos es derramada para perdón de los pecados", dijo Jessica.
  Cinco pares de cejas se alzaron. Todos voltearon la cabeza hacia Jessica.
  "Leo mucho", dijo. "El Jueves Santo se llamaba Jueves Santo. Es el día de la Última Cena".
  "¿Entonces este Kreuz era el Pedro de nuestro líder?" preguntó Palladino.
  Jessica solo pudo encogerse de hombros. Estaba pensando en ello. El resto de la noche probablemente la pasaría arruinando la vida de Wilhelm Kreutz, buscando cualquier conexión que pudiera convertirse en una pista.
  "¿Tenía algo en las manos?" preguntó Byrne.
  Shepherd asintió. Levantó una fotocopia de la fotografía digital. Los detectives se reunieron alrededor de la mesa. Se turnaron para examinar la fotografía.
  "¿Qué es esto? ¿Un billete de lotería?" preguntó Jessica.
  "Sí", dijo Shepherd.
  "Oh, esto es genial", dijo Palladino. Se acercó a la ventana con las manos en los bolsillos.
  "¿Dedos?" preguntó Byrne.
  El pastor meneó la cabeza.
  "¿Podemos averiguar dónde se compró este billete?" preguntó Jessica.
  "Ya recibí una llamada de la comisión", dijo Shepherd. "Deberíamos tener noticias suyas en cualquier momento".
  Jessica miró fijamente la fotografía. Su asesino le había entregado la multa de los Cuatro Grandes a su última víctima. Era muy probable que no fuera solo una provocación. Al igual que los demás objetos, era una pista de dónde encontrarían a la siguiente víctima.
  El propio número de lotería estaba cubierto de sangre.
  ¿Significaba esto que iba a tirar el cadáver en la oficina del agente de lotería? Debían ser cientos. Era imposible que pudieran reclamarlos a todos.
  "Este tipo tiene una suerte increíble", dijo Byrne. "Cuatro chicas de la calle y ningún testigo. Es una farsa".
  "¿Crees que es suerte o simplemente vivimos en una ciudad donde ya a nadie le importa?", preguntó Palladino.
  "Si lo creyera, tomaría mis veinte y me iría hoy a Miami Beach", dijo Tony Park.
  Los otros cinco detectives asintieron.
  En Roundhouse, el equipo de trabajo trazó los lugares de secuestro y entierro en un mapa enorme. No había un patrón claro, ni forma de predecir o identificar el siguiente movimiento del asesino. Ya habían vuelto a lo básico: los asesinos en serie empiezan sus vidas cerca de casa. Su asesino vivía o trabajaba en el norte de Filadelfia.
  Cuadrado.
  
  BYRNE ACOMPAÑÓ A JESSICA HASTA SU COCHE.
  Se quedaron allí un momento, buscando las palabras. En momentos como estos, Jessica ansiaba un cigarrillo. Su entrenador en el Gimnasio Frasers la habría matado por siquiera pensarlo, pero eso no le impedía envidiar a Byrne por el consuelo que parecía encontrar en Marlboro Light.
  Una barcaza navegaba río arriba. El tráfico se movía a trompicones. Filadelfia sobrevivió a pesar de esta locura, a pesar del dolor y el horror que azotaron a estas familias.
  "Sabes, sea lo que sea lo que esto termine siendo, va a ser terrible", dijo Byrne.
  Jessica lo sabía. También sabía que antes de que terminara, probablemente descubriría una nueva y enorme verdad sobre sí misma. Probablemente descubriría un oscuro secreto de miedo, rabia y tormento que ignoraría de inmediato. Por mucho que no quisiera creerlo, emergería de este pasaje como una persona diferente. No lo había planeado cuando aceptó este trabajo, pero como un tren desbocado, se precipitaba hacia el abismo, y no había forma de detenerse.
  OceanofPDF.com
  CUARTA PARTE
  OceanofPDF.com
  59
  VIERNES SANTO, 10:00.
  La droga casi le arranca la parte superior de la cabeza.
  El chorro golpeó la parte posterior de su cabeza, rebotó por un momento al ritmo de la música y luego le cortó el cuello en triángulos irregulares de arriba a abajo, como si cortara la tapa de una calabaza de Halloween.
  "Es justo", dijo Lauren.
  Lauren Semanski reprobó dos de sus seis asignaturas en Nazarene. Si la amenazaran con un arma, incluso después de dos años de álgebra, no podría decir qué era una ecuación cuadrática. Ni siquiera estaba segura de que una ecuación cuadrática fuera algebraica. Podría haber sido geometría. Y aunque su familia era polaca, no podía señalar Polonia en un mapa. Una vez lo intentó, clavándose la uña esmaltada en algún lugar al sur del Líbano. Había recibido cinco multas en los últimos tres meses, y el reloj digital y la videograbadora de su habitación llevaban casi dos años programados a las 12:00, y una vez intentó hornear un pastel de cumpleaños para su hermana pequeña, Caitlin. Casi incendió la casa.
  A los dieciséis años, Lauren Semansky (y quizá sea la primera en admitirlo) sabía poco sobre muchas cosas.
  Pero ella conocía buena metanfetamina.
  "Kriptonita." Tiró la taza sobre la mesa de centro y se recostó en el sofá. Quería aullar. Miró a su alrededor. Wiggers por todas partes. Alguien puso música. Sonaba como Billy Corgan. Las calabazas molaban en la vieja escuela. El anillo es una porquería.
  "¡Renta baja!", gritó Jeff, apenas audible por encima de la música, usando su estúpido apodo para ella, ignorando sus deseos por enésima vez. Tocó algunos riffs selectos con su guitarra, babeando sobre su camiseta de Mars Volta y sonriendo como una hiena.
  Dios, qué raro, pensó Lauren. Dulce, pero idiota. "Tenemos que volar", gritó.
  -No, vamos, Lo. -Le entregó la botella, como si ella no hubiera olido ya todo el Ritual Aid.
  "No puedo." Tenía que estar en el supermercado. Tenía que comprar glaseado de cereza para ese estúpido jamón de Pascua. Como si necesitara comida. ¿Quién necesitaba comida? Nadie que ella conociera. Y aun así tenía que volar. "Me matará si me olvido de ir a la tienda."
  Jeff hizo una mueca, se inclinó sobre la mesa de centro de cristal y rompió la cuerda. Se había ido. Ella esperaba un beso de despedida, pero cuando él se apartó de la mesa, vio sus ojos.
  Norte.
  Lauren se levantó, agarró su bolso y su paraguas. Observó la pista de obstáculos formada por cuerpos en diversos estados de superconciencia. Las ventanas estaban tintadas con papel grueso. En todas las lámparas brillaban bombillas rojas.
  Ella regresará más tarde.
  Jeff tuvo suficiente para todas las mejoras.
  Salió con sus Ray-Ban firmemente puestos. Seguía lloviendo -¿pararía alguna vez?-, pero incluso el cielo nublado era demasiado brillante para ella. Además, le gustaba cómo se veía con las gafas de sol. A veces las usaba de noche. A veces, para dormir.
  Se aclaró la garganta y tragó saliva. El ardor de metanfetamina en la garganta le dio un segundo golpe.
  Tenía demasiado miedo de volver a casa. Al menos últimamente, era Bagdad. No necesitaba pena.
  Sacó su Nokia, intentando encontrar una excusa. Solo necesitaba una hora más o menos para bajar. ¿Problemas con el coche? Con el Volkswagen en el taller, no funcionaría. ¿Un amigo enfermo? Por favor, Lo. En ese momento, la abuela B estaba pidiendo certificados médicos. ¿Qué hacía tiempo que no usaba? No mucho. Había ido a casa de Jeff unos cuatro días a la semana durante el último mes. Llegábamos tarde casi todos los días.
  Lo sé, pensó. Lo entiendo.
  Lo siento, abuela. No puedo ir a casa a cenar. Me han secuestrado.
  Jaja. Como si no le importara.
  Desde que los padres de Lauren organizaron una escena de prueba de choque real con un maniquí el año pasado, ella ha estado viviendo entre muertos vivientes.
  Maldita sea. Ella irá y se ocupará de esto.
  Miró la vitrina un momento, levantándose las gafas de sol para ver mejor. Las bandas eran geniales, pero ¡maldita sea!, eran oscuras.
  Cruzó el estacionamiento detrás de las tiendas en la esquina de su calle, preparándose para el ataque de su abuela.
  "¡Hola, Lauren!" gritó alguien.
  Se dio la vuelta. ¿Quién la había llamado? Miró a su alrededor en el estacionamiento. No vio a nadie, solo unos cuantos autos y un par de camionetas. Intentó reconocer la voz, pero no pudo.
  "¿Hola?" dijo ella.
  Silencio.
  Se movió entre la camioneta y el camión de reparto de cerveza. Se quitó las gafas de sol y miró a su alrededor, girando 360 grados.
  Lo siguiente que supo fue que una mano le tapaba la boca. Al principio, pensó que era Jeff, pero ni siquiera Jeff habría hecho una broma tan grande. No tenía ninguna gracia. Luchó por soltarse, pero quien le había gastado esa broma (nada divertida) era fuerte. Realmente fuerte.
  Sintió un pinchazo en el brazo izquierdo.
  ¿Hm? "Ah, ya está, cabrón", pensó.
  Estaba a punto de atacar a Vin Diesel, ese tipo, pero sus piernas cedieron y cayó contra la furgoneta. Intentó mantenerse alerta mientras rodaba al suelo. Algo le estaba pasando y quería reconstruirlo todo. Cuando la policía arrestara a ese bastardo -y sin duda lo arrestarían-, ella sería la mejor testigo del mundo. Para empezar, olía a limpio. Demasiado limpio, si le preguntas a ella. Además, llevaba guantes de goma.
  No es una buena señal, desde la perspectiva de CSI.
  La debilidad se extendió al estómago, el pecho y la garganta.
  Lucha contra ello, Lauren.
  Tomó su primera copa a las nueve, cuando su prima mayor, Gretchen, le dio un refresco de vino durante los fuegos artificiales del 4 de julio en Boat House Row. Fue amor a primera vista. Desde ese día, ingirió todas las sustancias conocidas por la humanidad, y algunas que quizás solo conocían los extraterrestres. Podía con cualquier cosa que esa aguja sostuviera. El mundo de los pedales wah-wah y los bordes de goma era una porquería. Un día, volvía a casa con el aire acondicionado, tuerta, borracha de Jack, dándole caña a un amplificador de tres días.
  Ella perdió el conocimiento.
  Ella ha vuelto.
  Ahora estaba tumbada boca arriba en la furgoneta. ¿O era una todoterreno? En cualquier caso, se movían. Rápido. Le daba vueltas la cabeza, pero no era un buen baño. Eran las tres de la mañana, y no debería haber estado nadando con X y Nardil.
  Tenía frío. Se tapó con la sábana. No era realmente una sábana. Era una camisa, o un abrigo, o algo así.
  En lo más profundo de su mente, oyó sonar su celular. Oyó la tonta melodía de Korn, y el teléfono estaba en su bolsillo, y solo tenía que contestar, como lo había hecho mil veces, y decirle a su abuela que llamara a la maldita policía, y ese tipo estaría arruinado.
  Pero no podía moverse. Sentía los brazos como si pesaran una tonelada.
  El teléfono volvió a sonar. Extendió la mano y empezó a sacarlo del bolsillo de sus vaqueros. Los vaqueros le apretaban, y le costaba alcanzar el teléfono. Bien. Ella quiso agarrarle la mano, detenerlo, pero parecía moverse a cámara lenta. Lentamente, sacó el Nokia del bolsillo, manteniendo la otra mano en el volante y mirando la carretera de vez en cuando.
  En lo más profundo de su ser, Lauren sintió que la ira y la furia empezaban a crecer, una oleada volcánica de rabia que le decía que si no hacía algo, y pronto, no saldría viva de aquella. Se subió la chaqueta hasta la barbilla. De repente sintió mucho frío. Sintió algo en uno de los bolsillos. ¿Un bolígrafo? Probablemente. Lo sacó y lo aferró con todas sus fuerzas.
  Como un cuchillo.
  Cuando finalmente sacó el teléfono de sus vaqueros, supo que tenía que actuar. Mientras él se alejaba, ella hizo un arco enorme con el puño, y el bolígrafo le dio en el dorso de la mano derecha, rompiéndose la punta. Él gritó cuando el coche viró bruscamente a la izquierda y a la derecha, lanzando su cuerpo primero contra una pared, luego contra la otra. Debieron de caerse por encima de la acera, porque ella salió despedida por los aires con violencia y luego se estrelló contra el suelo. Oyó un fuerte chasquido y luego sintió una enorme ráfaga de aire.
  La puerta lateral estaba abierta, pero siguieron moviéndose.
  Sintió el aire fresco y húmedo arremolinándose dentro del coche, trayendo consigo el olor a escape y hierba recién cortada. La euforia la reanimó un poco, calmando las crecientes náuseas. Más o menos. Entonces Lauren sintió que la droga que le había inyectado volvía a hacer efecto. Ella también seguía consumiendo metanfetamina. Pero fuera lo que fuera lo que le había inyectado, le había nublado la mente, embotado los sentidos.
  El viento seguía soplando. El suelo gritaba a sus pies. Le recordaba al tornado de El Mago de Oz. O al tornado de Twister.
  Conducían aún más rápido. El tiempo pareció retroceder un instante y luego regresar. Levantó la vista cuando el hombre volvió a intentar alcanzarla. Esta vez, sostenía algo metálico y brillante en la mano. ¿Una pistola? ¿Un cuchillo? No. Era muy difícil concentrarse. Lauren intentó enfocar el objeto. El viento levantaba polvo y escombros alrededor del coche, nublándole la visión y escociéndole los ojos. Entonces vio la aguja hipodérmica acercándose a ella. Parecía enorme, afilada y mortal. No podía permitir que la tocara de nuevo.
  No pude.
  Lauren Semansky reunió lo último que le quedaba de coraje.
  Ella se sentó y sintió que la fuerza aumentaba en sus piernas.
  Ella se apartó.
  Y descubrió que podía volar.
  OceanofPDF.com
  60
  VIERNES, 10:15
  El Departamento de Policía de Filadelfia operaba bajo la atenta mirada de los medios nacionales. Tres cadenas de televisión, además de Fox y CNN, tenían equipos de filmación por toda la ciudad, publicando actualizaciones tres o cuatro veces por semana.
  Los noticieros locales de televisión dieron gran importancia a la historia del Asesino del Rosario, con su propio logo y canción. También proporcionaron una lista de iglesias católicas que celebraban misa el Viernes Santo, así como varias iglesias que realizaron vigilias de oración por las víctimas.
  Las familias católicas, especialmente aquellas con hijas, asistieran o no a escuelas parroquiales, estaban proporcionalmente asustadas. La policía preveía un aumento significativo de tiroteos contra desconocidos. Los carteros, conductores de FedEx y UPS corrían un riesgo especial, al igual que las personas con rencor.
  Pensé que era el Asesino del Rosario, Su Señoría.
  Tuve que dispararle.
  Tengo una hija.
  El departamento ocultó a los medios la noticia de la muerte de Brian Parkhurst durante el mayor tiempo posible, pero finalmente se filtró, como suele ocurrir. La fiscal se dirigió a los medios reunidos frente al 1421 de Arch Street, y cuando le preguntaron si existían pruebas de que Brian Parkhurst fuera el Asesino del Rosario, tuvo que responder que no. Parkhurst fue un testigo clave.
  Y así el carrusel empezó a girar.
  
  La noticia de una cuarta víctima los desconcertó a todos. Al acercarse Jessica a la rotonda, vio a varias docenas de personas con carteles de cartón deambulando por la acera de la calle Ocho, la mayoría proclamando el fin del mundo. A Jessica le pareció ver los nombres de Jezabel y Magdalena en algunos de los carteles.
  Dentro, la situación era aún peor. Aunque todos sabían que no habría pistas creíbles, se vieron obligados a retractarse de todas sus declaraciones. Los Rasputines de película clase B, los Jasons y Freddys necesarios. Luego tuvieron que lidiar con los Hannibals, Gacys, Dahmers y Bundys de imitación. En total, se hicieron más de cien confesiones.
  En el departamento de homicidios, mientras Jessica comenzaba a reunir notas para la reunión del grupo de trabajo, fue sorprendida por una risa femenina bastante estridente que venía del otro lado de la habitación.
  ¿Qué clase de loco es éste?, se preguntó.
  Levantó la vista y lo que vio la dejó paralizada. Era una rubia con coleta y chaqueta de cuero. La chica que había visto con Vincent. Allí. En la Casa Redonda. Aunque ahora que Jessica la había visto bien, estaba claro que no era tan joven como creía al principio. Y, sin embargo, verla en semejante situación era completamente irreal.
  "¿Qué demonios?", dijo Jessica, tan alto que Byrne la oyó. Tiró sus cuadernos sobre el escritorio.
  "¿Qué?" preguntó Byrne.
  "Tienes que estar bromeando", dijo. Intentó calmarse, sin éxito. "¿Esta... esta zorra tiene el descaro de venir aquí y golpearme en la cara?
  Jessica dio un paso adelante, y su postura debe haber adquirido un tono ligeramente amenazante porque Byrne se interpuso entre ella y la mujer.
  -¡Guau! -dijo Byrne-. Espera. ¿De qué estás hablando?
  -Déjame pasar, Kevin.
  -No hasta que me digas qué está pasando.
  "Vi a esa perra con Vincent el otro día. No puedo creer que ella..."
  -¿Quién, la rubia?
  "Sí. Ella...
  "Esta es Nikki Malone."
  "¿OMS?"
  "Nicolette Malone."
  Jessica procesó el nombre, pero no encontró nada. "¿Se supone que eso significa algo para mí?"
  "Ella es detective de narcóticos. Trabaja en Central.
  De repente, algo se movió en el pecho de Jessica, una punzada de vergüenza y culpa que se volvió fría. Vincent estaba trabajando. Estaba trabajando con esta rubia.
  Vincent intentó decírselo, pero ella no le hizo caso. Una vez más, quedó como una completa imbécil.
  Celos, tu nombre es Jessica.
  
  EL GRUPO LISTO ESTÁ LISTO PARA LA REUNIÓN.
  El descubrimiento de Christy Hamilton y Wilhelm Kreutz motivó una llamada a la División de Homicidios del FBI. Un grupo de trabajo se reuniría al día siguiente con dos agentes de la oficina local de Filadelfia. La jurisdicción sobre estos crímenes había estado en duda desde el descubrimiento de Tessa Wells, dada la posibilidad muy real de que todas las víctimas hubieran sido secuestradas, lo que convertía al menos algunos de los delitos en federales. Como era de esperar, se plantearon las objeciones territoriales habituales, pero sin demasiada vehemencia. Lo cierto era que el grupo de trabajo necesitaba toda la ayuda posible. Los asesinatos de las Chicas del Rosario estaban aumentando rápidamente, y ahora, tras el asesinato de Wilhelm Kreutz, el Departamento de Policía de Filadelfia (FPD) prometía expandirse a zonas que simplemente no podía controlar.
  Sólo en el apartamento de Kreutz en Kensington Avenue, la unidad de la escena del crimen empleó media docena de técnicos.
  
  A LAS ONCE Y MEDIA Jessica recibió su correo electrónico.
  Había algunos correos electrónicos no deseados en su bandeja de entrada, así como algunos correos electrónicos de idiotas de GTA que había escondido en el escuadrón de autos, con los mismos insultos, las mismas promesas de volver a verla algún día.
  Entre las mismas cosas de siempre había un mensaje de sclose@thereport.com.
  Tuvo que comprobar la dirección del remitente dos veces. Tenía razón. Simon Close en The Report.
  Jessica negó con la cabeza, dándose cuenta de la enorme audacia de ese tipo. ¿Por qué demonios creía ese cabrón que quería oírlo todo?
  Estaba a punto de borrarlo cuando vio el archivo adjunto. Lo pasó por un antivirus y salió limpio. Probablemente lo único limpio de Simon Close.
  Jessica abrió el archivo adjunto. Era una fotografía a color. Al principio, le costó reconocer al hombre de la foto. Se preguntó por qué Simon Close le había enviado la foto de un desconocido. Claro que, si hubiera entendido la mente del periodista sensacionalista desde el principio, habría empezado a preocuparse por sí misma.
  El hombre de la fotografía estaba sentado en una silla, con el pecho cubierto con cinta adhesiva. Sus antebrazos y muñecas también estaban envueltos con cinta adhesiva, sujetándolo a los reposabrazos de la silla. Tenía los ojos fuertemente cerrados, como si esperara un golpe o deseara algo desesperadamente.
  Jessica duplicó el tamaño de la imagen.
  Y vi que los ojos del hombre no estaban cerrados en absoluto.
  "Oh, Dios", dijo ella.
  "¿Qué?" preguntó Byrne.
  Jessica giró el monitor hacia él.
  El hombre en la silla era Simon Edward Close, un reportero estrella de The Report, el principal tabloide de Filadelfia. Alguien lo había atado a la silla del comedor y le había cosido los ojos.
  
  Cuando Byrne y Jessica se acercaron al apartamento de City Line, un par de detectives de homicidios, Bobby Lauria y Ted Campos, ya estaban en la escena.
  Cuando entraron al apartamento, Simon Close estaba exactamente en la misma posición que en la fotografía.
  Bobby Lauria le contó a Byrne y Jessica todo lo que sabían.
  "¿Quién lo encontró?" preguntó Byrne.
  Lauria revisó sus notas. "Su amigo. Un tal Chase. Tenían que encontrarse para desayunar en el Denny's de City Line. La víctima no apareció. Chase llamó dos veces y luego se detuvo para ver si pasaba algo. La puerta estaba abierta; llamó al 911."
  - ¿Has revisado los registros telefónicos del teléfono público de Denny's?
  "No era necesario", dijo Lauria. "Ambas llamadas fueron al contestador automático de la víctima. El identificador de llamadas coincidió con el teléfono de Denny. Es legítimo".
  "Esta es la terminal POS con la que tuviste el problema el año pasado, ¿verdad?", preguntó Campos.
  Byrne sabía por qué preguntaba, así como lo que sucedería. "Ajá."
  La cámara digital que tomó la foto seguía en su trípode frente a Close. Un agente de la CSU limpiaba la cámara y el trípode.
  "Mira esto", dijo Campos. Se arrodilló junto a la mesa de centro, con la mano enguantada manipulando el ratón del portátil de Close. Abrió iPhoto. Había dieciséis fotografías, cada una nombrada secuencialmente como KEVINBYRNE1.JPG, KEVINBYRNE2.JPG, y así sucesivamente. Excepto que ninguna tenía sentido. Parecía como si cada una hubiera sido procesada por un programa de dibujo y alterada por una herramienta de dibujo. La herramienta de dibujo era roja.
  Tanto Campos como Lauria miraron a Byrne. "Tenemos que preguntar, Kevin", dijo Campos.
  "Lo sé", dijo Byrne. Querían saber dónde había estado durante los últimos veinticuatro años. Nadie sospechaba nada de él, pero tenían que quitárselo de encima. Byrne, por supuesto, sabía qué hacer. "Lo haré constar en una declaración en casa".
  "No hay problema", dijo Lauria.
  "¿Ya hay alguna razón?", preguntó Byrne, feliz de cambiar de tema.
  Campos se levantó y siguió a la víctima. Había un pequeño orificio en la base del cuello de Simon Close. Probablemente fue causado por una broca.
  Mientras los agentes de la CSU realizaban su trabajo, quedó claro que quienquiera que hubiera cosido los ojos de Close -y no había duda de quién era- no había prestado atención a la calidad de su trabajo. Un grueso hilo negro atravesaba alternadamente la suave piel de su párpado y se deslizaba unos dos centímetros por su mejilla. Delgados hilos de sangre le corrían por el rostro, dándole la apariencia de Cristo.
  Tanto la piel como la carne se tensaron, levantando el tejido blando alrededor de la boca de Close y exponiendo sus incisivos.
  Close tenía el labio superior levantado, pero los dientes cerrados. A pocos metros de distancia, Byrne notó algo negro y brillante justo detrás de los dientes delanteros del hombre.
  Byrne sacó un lápiz y señaló a Campos.
  "Sírvase usted mismo", dijo Campos.
  Byrne tomó un lápiz y con cuidado le separó los dientes a Simon Close. Por un instante, su boca pareció vacía, como si lo que Byrne creyó ver fuera un reflejo en la saliva burbujeante del hombre.
  Entonces un solo objeto cayó, rodó por el pecho de Close, sobre sus rodillas y al suelo.
  El sonido que hizo fue un leve y delgado clic de plástico sobre madera dura.
  Jessica y Byrne lo observaron mientras se detenía.
  Se miraron el uno al otro y, en ese momento, comprendieron el significado de lo que estaban viendo. Un segundo después, las cuentas que faltaban cayeron de la boca del muerto como si fueran una máquina tragamonedas.
  Diez minutos después, contaron los rosarios, evitando cuidadosamente el contacto con las superficies para no dañar lo que podría ser una útil pieza de evidencia forense, aunque la probabilidad de que el Asesino del Rosario tropezara en ese momento era baja.
  Contaron dos veces, solo para estar seguros. La importancia de la cantidad de cuentas que Simon Close metió en la boca no pasó inadvertida para todos los presentes.
  Había cincuenta cuentas. Las cinco décadas.
  Y esto significaba que el rosario para la última muchacha en la obra apasionada de este loco ya estaba preparado.
  OceanofPDF.com
  61
  VIERNES, 13:25
  Al mediodía, el Ford Windstar de Brian Parkhurst fue encontrado estacionado en un garaje cerrado a pocas cuadras del edificio donde fue encontrado ahorcado. El equipo de la escena del crimen pasó medio día revisando el auto en busca de evidencia. No se encontraron rastros de sangre ni indicios de que alguna de las víctimas del asesinato hubiera sido transportada en el vehículo. La alfombra era de color bronce y no coincidía con las fibras encontradas en las primeras cuatro víctimas.
  La guantera contenía lo esperado: registro, manual del propietario, un par de mapas.
  Lo más interesante fue la carta que encontraron en la visera: una carta con los nombres mecanografiados de diez chicas. Cuatro de los nombres ya le eran familiares a la policía: Tessa Wells, Nicole Taylor, Bethany Price y Christy Hamilton.
  El sobre estaba dirigido a la detective Jessica Balzano.
  Hubo poco debate sobre si la próxima víctima del asesino estaría entre los seis nombres restantes.
  Ha habido mucho debate sobre por qué estos nombres llegaron a manos del difunto Dr. Parkhurst y qué significaba todo ello.
  OceanofPDF.com
  62
  VIERNES, 14:45
  La pizarra blanca estaba dividida en cinco columnas. En la parte superior de cada una se encontraba un Misterio Doloroso: AGONÍA, AZOTE, CORONA, CARGA, CRUCIFIXIÓN. Bajo cada encabezado, excepto el último, había una fotografía de la víctima correspondiente.
  Jessica informó al equipo sobre lo que había aprendido de su investigación con Eddie Casalonis, así como lo que el padre Corrio le había dicho a ella y a Byrne.
  "Los Misterios Dolorosos representan la última semana de la vida de Cristo", dijo Jessica. "Y aunque las víctimas fueron descubiertas fuera de orden, nuestra figura parece seguir el estricto orden de los misterios".
  Seguro que todos sabéis que hoy es Viernes Santo, el día en que Cristo fue crucificado. Solo queda un misterio: la crucifixión.
  Cada iglesia católica de la ciudad tenía un vehículo de servicio asignado. Para las 3:25 a. m., se habían recibido informes de incidentes de todas partes. Las tres de la tarde (se cree que fue el momento entre el mediodía y las tres de la tarde cuando Cristo fue crucificado) transcurrieron sin incidentes en todas las iglesias católicas.
  A las cuatro de la tarde, se habían puesto en contacto con todas las familias de las niñas de la lista encontrada en el coche de Brian Parkhurst. Se contabilizó del resto de las niñas y, sin causar pánico innecesario, se les indicó a las familias que estuvieran en guardia. Se envió un coche a cada casa para protegerlas.
  Se desconoce por qué estas chicas terminaron en la lista y qué tenían en común para merecerla. El grupo de trabajo intentó emparejar a las chicas según los clubes a los que pertenecían, las iglesias a las que asistían, el color de sus ojos y cabello, y su origen étnico; no se encontró nada.
  A cada uno de los seis detectives del equipo de trabajo se le asignó visitar a una de las seis chicas que quedaban en la lista. Confiaban en que la respuesta al misterio de estos horrores la encontrarían con ellas.
  OceanofPDF.com
  63
  VIERNES, 16:15
  La CASA SEMANSKY estaba situada entre dos terrenos baldíos en una calle en decadencia en el norte de Filadelfia.
  Jessica habló brevemente con dos agentes estacionados afuera y luego subió la escalera desvencijada. La puerta interior estaba abierta, la mosquitera sin llave. Jessica tocó. Unos segundos después, se acercó una mujer. Tenía poco más de sesenta años. Vestía un cárdigan azul con pastillas y pantalones negros de algodón.
  -¿Señora Semansky? Soy el detective Balzano. Hablamos por teléfono.
  -Ah, sí -dijo la mujer-. Soy Bonnie. Pase, por favor.
  Bonnie Semansky abrió la puerta mosquitera y la dejó entrar.
  El interior de la casa Semansky parecía un viaje a otra época. "Seguro que había algunas antigüedades valiosas aquí", pensó Jessica, "pero para la familia Semansky, probablemente solo eran muebles funcionales, todavía en buen estado, así que ¿para qué tirarlos?".
  A la derecha había una pequeña sala de estar con una alfombra de sisal desgastada en el centro y un grupo de muebles antiguos con forma de cascada. Un hombre delgado de unos sesenta años estaba sentado en una silla. A su lado, en una mesa plegable de metal debajo del televisor, había un montón de frascos de pastillas ámbar y una jarra de té helado. Estaba viendo un partido de hockey, pero parecía como si estuviera junto al televisor en lugar de mirarlo. Miró a Jessica. Jessica sonrió, y el hombre levantó la mano ligeramente para saludar.
  Bonnie Semansky condujo a Jessica a la cocina.
  
  "LAUREN DEBERÍA LLEGAR A CASA EN CUALQUIER MOMENTO. Claro, hoy no está en la escuela", dijo Bonnie. "Está visitando a unos amigos".
  Se sentaron a la mesa de comedor de fórmica y cromo rojo y blanco. Como todo en la casa adosada, la cocina parecía vintage, sacada de los años 60. Los únicos detalles modernos eran un pequeño microondas blanco y un abrelatas eléctrico. Era evidente que los Semansky eran los abuelos de Lauren, no sus padres.
  -¿Lauren llamó a casa hoy?
  -No -dijo Bonnie-. La llamé al celular hace un rato, pero solo me salió el buzón de voz. A veces lo apaga.
  -Dijiste por teléfono que ella salió de casa alrededor de las ocho de esta mañana.
  "Sí. Eso es todo.
  -¿Sabes hacia dónde se dirigía?
  "Fue a visitar a unos amigos", repitió Bonnie, como si fuera su mantra de negación.
  -¿Sabes sus nombres?
  Bonnie negó con la cabeza. Era obvio que quienesquiera que fueran estos "amigos", Bonnie Semansky no los aprobaba.
  "¿Dónde están su mamá y su papá?" preguntó Jessica.
  "Murieron en un accidente automovilístico el año pasado."
  "Lo siento mucho", dijo Jessica.
  "Gracias."
  Bonnie Semansky miró por la ventana. La lluvia había dado paso a una llovizna constante. Al principio, Jessica pensó que la mujer podría estar llorando, pero al observarla más de cerca, se dio cuenta de que probablemente había agotado sus lágrimas hacía mucho tiempo. La tristeza parecía haberse asentado en lo más profundo de su corazón, intacta.
  "¿Puedes decirme qué pasó con sus padres?" preguntó Jessica.
  El año pasado, una semana antes de Navidad, Nancy y Carl volvían a casa en coche del trabajo de media jornada de Nancy en Home Depot. ¿Sabes? Antes contrataban gente para las fiestas. Ya no como ahora -dijo-. Era tarde y estaba muy oscuro. Carl debió de ir demasiado rápido en una curva, y el coche se salió de la carretera y cayó en un barranco. Dicen que no vivieron mucho tiempo muertos.
  Jessica se sorprendió un poco de que la mujer no rompiera a llorar. Imaginó que Bonnie Semansky le había contado esta historia a suficientes personas, suficientes veces, como para que ella se distanciara un poco.
  "¿Fue muy difícil para Lauren?" preguntó Jessica.
  "Oh sí."
  Jessica escribió una nota indicando el cronograma.
  ¿Lauren tiene novio?
  Bonnie hizo un gesto con la mano, quitándole importancia a la pregunta. "No puedo seguirles el ritmo, son tantos".
  "¿Qué quieres decir?"
  "Siempre vienen. A cada hora. Parecen personas sin hogar."
  ¿Sabes si alguien ha amenazado a Lauren últimamente?
  ¿Te amenazaron?
  "Cualquiera con quien pueda tener problemas. Alguien que pueda molestarla.
  Bonnie pensó un momento. "No. No lo creo."
  Jessica tomó algunas notas más. "¿Puedo echar un vistazo rápido a la habitación de Lauren?"
  "Ciertamente."
  
  LORENA SEMANSKI estaba en lo alto de las escaleras, en la parte trasera de la casa. Un letrero descolorido en la puerta decía "CUIDADO: ZONA DE MONOS GIRATORIOS". Jessica conocía la jerga de las drogas lo suficiente como para saber que Lauren Semansky probablemente no estaba "visitando a amigos" para organizar un picnic en la iglesia.
  Bonnie abrió la puerta y Jessica entró en la habitación. Los muebles eran de alta calidad, de estilo francés provincial, blancos con detalles dorados: una cama con dosel, mesitas de noche a juego, una cómoda y un escritorio. La habitación estaba pintada de amarillo limón, larga y estrecha, con un techo inclinado que llegaba hasta las rodillas a ambos lados y una ventana al fondo. A la derecha había estanterías empotradas y a la izquierda un par de puertas cortadas a la mitad de la pared, presumiblemente un área de almacenamiento. Las paredes estaban cubiertas de pósteres de bandas de rock.
  Por suerte, Bonnie dejó a Jessica sola en la habitación. Jessica no quería que mirara por encima del hombro mientras rebuscaba entre las cosas de Lauren.
  Sobre la mesa había una serie de fotografías en marcos baratos. Una foto escolar de Lauren, de unos nueve o diez años. Otra mostraba a Lauren y a un adolescente desaliñado frente a un museo de arte. Otra era una foto de Russell Crowe de una revista.
  Jessica rebuscó en los cajones de su cómoda. Suéteres, calcetines, vaqueros, pantalones cortos. Nada destacable. Su armario contenía lo mismo. Jessica cerró la puerta del armario, se apoyó en ella y miró a su alrededor. Pensando. ¿Por qué estaba Lauren Semansky en esta lista? Además de haber ido a una escuela católica, ¿qué había en esta habitación que pudiera encajar en el misterio de estas extrañas muertes?
  Jessica se sentó frente al ordenador de Lauren y revisó sus marcadores. Había una llamada a hardradio.com, dedicada al heavy metal, y otra a Snakenet. Pero lo que le llamó la atención fue el sitio web Yellowribbon.org. Al principio, Jessica pensó que podría tratarse de prisioneros de guerra y personas desaparecidas. Al conectarse a la red y visitar el sitio, vio que trataba sobre el suicidio de un adolescente.
  ¿Estaba tan fascinada por la muerte y la desesperación cuando era adolescente?, se preguntaba Jessica.
  Ella imaginó que era cierto. Probablemente se debía a las hormonas.
  Al regresar a la cocina, Jessica encontró que Bonnie había preparado café. Le sirvió una taza y se sentó frente a ella. También había un plato de galletas de vainilla en la mesa.
  "Necesito hacerte algunas preguntas más sobre el accidente del año pasado", dijo Jessica.
  -Está bien -respondió Bonnie, pero su boca fruncida le dijo a Jessica que no estaba bien en absoluto.
  - Prometo que no te entretendré mucho tiempo.
  Bonnie asintió.
  Jessica estaba ordenando sus pensamientos cuando una expresión de horror creciente se dibujó en el rostro de Bonnie Semansky. Jessica tardó un instante en darse cuenta de que Bonnie no la miraba directamente. En cambio, miraba por encima de su hombro izquierdo. Jessica se giró lentamente, siguiendo la mirada de la mujer.
  Lauren Semansky estaba de pie en el porche trasero. Tenía la ropa rota; sus nudillos sangraban y le dolían. Tenía una contusión extensa en la pierna derecha y un par de laceraciones profundas en la mano derecha. Le faltaba una gran parte del cuero cabelludo en el lado izquierdo de la cabeza. Su muñeca izquierda parecía estar rota, con el hueso sobresaliendo de la carne. La piel de su mejilla derecha estaba desprendida en un colgajo ensangrentado.
  "¿Cariño?", dijo Bonnie, poniéndose de pie y llevándose una mano temblorosa a los labios. Había palidecido por completo. "Dios mío, ¿qué... qué ha pasado, cariño?"
  Lauren miró a su abuela, a Jessica. Sus ojos estaban inyectados en sangre y brillantes. Una profunda rebeldía brillaba a través del trauma.
  "El muy cabrón no sabía con quién estaba tratando", dijo.
  Lauren Semansky luego perdió el conocimiento.
  
  Antes de que llegara la ambulancia, Lauren Semansky perdió el conocimiento. Jessica hizo todo lo posible para evitar que entrara en shock. Tras confirmar que no tenía lesión medular, la envolvió en una manta y le elevó ligeramente las piernas. Jessica sabía que prevenir el shock era mucho mejor que tratar sus secuelas.
  Jessica notó que la mano derecha de Lauren estaba apretada en un puño. Tenía algo en la mano: algo afilado, algo de plástico. Jessica intentó separar con cuidado los dedos de la chica. No pasó nada. Jessica no insistió.
  Mientras esperaban, Lauren habló incoherentemente. Jessica recibió un relato fragmentado de lo que le había sucedido. Las frases eran inconexas. Las palabras se le escapaban entre los dientes.
  La casa de Jeff.
  Adictos a las drogas.
  Sinvergüenza.
  Los labios secos y las fosas nasales rotas de Lauren, así como su cabello quebradizo y la apariencia algo translúcida de su piel, le dijeron a Jessica que probablemente era una drogadicta.
  Aguja.
  Sinvergüenza.
  Antes de que subieran a la camilla, Lauren abrió los ojos por un momento y dijo una palabra que hizo que el mundo se detuviera por un momento.
  Rosaleda.
  La ambulancia se marchó, llevando a Bonnie Semanski al hospital con su nieta. Jessica llamó a la comisaría e informó de lo sucedido. Un par de detectives se dirigían al Hospital St. Joseph. Jessica dio instrucciones estrictas al personal de la ambulancia para que preservaran la ropa de Lauren y, en la medida de lo posible, cualquier fibra o líquido. En concreto, les pidió que aseguraran la integridad forense de lo que Lauren sostenía en su mano derecha.
  Jessica se quedó en casa de los Semansky. Entró en la sala y se sentó junto a George Semansky.
  "Tu nieta estará bien", dijo Jessica, esperando sonar convincente, queriendo creer que era verdad.
  George Semansky asintió. Siguió retorciéndose las manos. Pasó los canales de cable como si fuera fisioterapia.
  "Necesito hacerle una pregunta más, señor. Si le parece bien.
  Tras unos minutos de silencio, volvió a asentir. Resultó que la abundancia de fármacos en la bandeja del televisor lo había llevado a una borrachera.
  "Tu esposa me dijo que el año pasado, cuando asesinaron a los padres de Lauren, Lauren lo tomó muy mal", dijo Jessica. "¿Puedes explicarme a qué se refería?"
  George Semansky extendió la mano hacia el frasco de pastillas. Lo tomó, le dio vueltas, pero no lo abrió. Jessica notó que era clonazepam.
  "Bueno, después del funeral y todo, después del funeral, aproximadamente una semana después, ella está casi... bueno, ella está..."
  - ¿Es ella el señor Semansky?
  George Semansky hizo una pausa. Dejó de juguetear con el frasco de pastillas. "Intentó suicidarse."
  "¿Cómo?"
  Ella... bueno, una noche fue al coche. Pasó una manguera desde el tubo de escape hasta una de las ventanas. Creo que intentaba inhalar monóxido de carbono.
  "¿Qué ha pasado?"
  Se desmayó por la bocina del coche. Despertó a Bonnie y fue allí.
  - ¿Lauren tuvo que ir al hospital?
  "Sí", dijo George. "Estuvo allí casi una semana".
  A Jessica se le aceleró el pulso. Sintió que una pieza del rompecabezas encajaba.
  Bethany Price intentó cortarse las muñecas.
  El diario de Tessa Wells contenía una mención a Sylvia Plath.
  Lauren Semansky intentó suicidarse envenenándose con monóxido de carbono.
  "Suicidio", pensó Jessica.
  Todas estas chicas intentaron suicidarse.
  
  "¿Señor R. WELLS? Soy el detective Balzano." Jessica hablaba por celular, de pie en la acera frente a la casa de los Semansky. Era más bien un ritmo.
  "¿Atrapaste a alguien?" preguntó Wells.
  -Bueno, estamos en ello, señor. Tengo una pregunta sobre Tessa. Fue alrededor del Día de Acción de Gracias del año pasado.
  "¿El año pasado?"
  -Sí -dijo Jessica-. Puede que sea un poco difícil hablar de ello, pero créeme, no te costará más responder que a mí preguntar.
  Jessica recordó el cubo de basura en la habitación de Tessa. Contenía pulseras de hospital.
  "¿Qué pasa con el Día de Acción de Gracias?" preguntó Wells.
  - ¿Por casualidad Tessa estaba hospitalizada en ese momento?
  Jessica escuchó y esperó. Se encontró apretando el puño alrededor de su celular. Sintió que iba a romperlo. Se calmó.
  "Sí", dijo.
  ¿Puedes decirme por qué estaba en el hospital?
  Ella cerró los ojos.
  Frank Wells respiró profunda y dolorosamente.
  Y se lo dijo.
  
  "Tessa Wells tomó unas pastillas el pasado noviembre. Lauren Semansky se encerró en el garaje y arrancó el coche. Nicole Taylor se cortó las venas", dijo Jessica. "Al menos tres de las chicas de esta lista intentaron suicidarse".
  Regresaron a la Roundhouse.
  Byrne sonrió. Jessica sintió una descarga eléctrica que le recorrió el cuerpo. Lauren Semansky seguía muy sedada. Hasta que pudieran hablar con ella, tendrían que arreglárselas con lo que tenían.
  Aún no se sabía qué tenía en la mano. Según los detectives del hospital, Lauren Semansky aún no se había dado por vencida. Los médicos les dijeron que tendrían que esperar.
  Byrne tenía en la mano una fotocopia de la lista de Brian Parkhurst. La partió por la mitad, dándole una parte a Jessica y quedándose con la otra. Sacó su celular.
  Pronto recibieron una respuesta. Las diez chicas de la lista habían intentado suicidarse durante el último año. Jessica ahora creía que Brian Parkhurst, quizás como castigo, intentaba decirle a la policía que sabía por qué estas chicas habían sido atacadas. Como parte de su terapia, todas le habían confesado que habían intentado suicidarse.
  Hay algo que necesitas saber sobre estas chicas.
  Quizás, por alguna lógica retorcida, su albacea intentaba terminar el trabajo que estas chicas comenzaron. Se preguntarán por qué sucede todo esto cuando él esté encadenado.
  Lo que estaba claro era esto: el agresor había secuestrado a Lauren Semansky y la había drogado con midazolam. Lo que no había tenido en cuenta era que estaba drogada. El speed contrarrestaba el midazolam. Además, estaba borracha, tío. Sin duda, se había equivocado de chica.
  Por primera vez en su vida, Jessica se alegró de que un adolescente consumiera drogas.
  Pero si el asesino se inspiró en los cinco misterios dolorosos del rosario, ¿por qué había diez chicas en la lista de Parkhurst? Además del intento de suicidio, ¿qué tenían en común las cinco? ¿De verdad pretendía detenerse en cinco?
  Compararon sus notas.
  Cuatro chicas sufrieron una sobredosis de pastillas. Tres de ellas intentaron cortarse las muñecas. Dos intentaron suicidarse por intoxicación con monóxido de carbono. Una chica atravesó una valla y cruzó un barranco con su coche. La salvó un airbag.
  No era un método que uniera a los cinco.
  ¿Y qué hay de la escuela? Cuatro niñas fueron a Regina, cuatro a Nazaryanka, una a Marie Goretti y una a Neumann.
  En cuanto a la edad: cuatro tenían dieciséis años, dos diecisiete, tres quince y uno dieciocho.
  ¿Era esto un barrio?
  No.
  ¿Clubes o actividades extracurriculares?
  No.
  ¿Afiliación a una pandilla?
  Difícilmente.
  ¿Qué fue eso?
  "Pide y recibirás", pensó Jessica. La respuesta estaba justo delante de ellos.
  Era un hospital.
  Están unidos por la Iglesia de San José.
  "Mira esto", dijo Jessica.
  El día que intentaron suicidarse, cinco niñas estaban siendo tratadas en el Hospital St. Joseph: Nicole Taylor, Tessa Wells, Bethany Price, Christy Hamilton y Lauren Semansky.
  El resto fueron tratados en otros lugares, en cinco hospitales diferentes.
  "Dios mío", dijo Byrne. "Eso es todo".
  Éste era el descanso que estaban buscando.
  Pero el hecho de que todas estas chicas estuvieran siendo atendidas en el mismo hospital no la hizo estremecer. El hecho de que todas intentaran suicidarse tampoco la hizo estremecer.
  Como la habitación perdió todo su aire, ocurrió esto:
  Todos fueron tratados por el mismo médico: el Dr. Patrick Farrell.
  OceanofPDF.com
  64
  VIERNES, 18:15
  PATRIK se sentó en la sala de entrevistas. Eric Chavez y John Shepard dirigieron la entrevista, mientras Byrne y Jessica observaban. La entrevista fue grabada en video.
  Hasta donde Patrick sabía, él era simplemente un testigo material en el caso.
  Recientemente sufrió un rasguño en la mano derecha.
  Siempre que podían, rascaban bajo las uñas de Lauren Semansky en busca de pruebas de ADN. Desafortunadamente, la CSU cree que esto probablemente no dará muchos resultados. Lauren tuvo suerte de tener uñas.
  Revisaron la agenda de Patrick de la semana anterior y, para consternación de Jessica, descubrieron que no había un solo día que hubiera impedido que Patrick secuestrara a las víctimas o se deshiciera de sus cuerpos.
  La idea le provocó náuseas a Jessica. ¿De verdad había considerado que Patrick tenía algo que ver con esos asesinatos? Con cada minuto que pasaba, la respuesta se acercaba más al "sí". El minuto siguiente la disuadió. Realmente no sabía qué pensar.
  Nick Palladino y Tony Park acudieron a la escena del crimen de Wilhelm Kreutz con una foto de Patrick. Era improbable que la anciana Agnes Pinsky lo recordara; incluso si lo hubiera identificado en la sesión de fotos, su credibilidad habría quedado destrozada, incluso por un defensor público. Sin embargo, Nick y Tony hicieron campaña por toda la calle.
  
  "Me temo que no he estado siguiendo las noticias", dijo Patrick.
  "Lo entiendo", respondió Shepherd. Se sentó en el borde de un escritorio metálico destartalado. Eric Chavez se apoyó en la puerta. "Estoy seguro de que ya ves bastante del lado feo de la vida donde trabajas".
  "Tenemos nuestros triunfos", dijo Patrick.
  - ¿Entonces quieres decir que no sabías que alguna de estas chicas había sido alguna vez tu paciente?
  Un médico de urgencias, especialmente en un centro de traumatología del centro, es un médico de triaje, un detective. La prioridad es el paciente que requiere atención de emergencia. Una vez tratado y dado de alta o hospitalizado, siempre se le deriva a su médico de cabecera. El concepto de "paciente" no aplica realmente. Las personas que llegan a urgencias solo pueden ser pacientes de cualquier médico durante una hora. A veces menos. Muy a menudo menos. Miles de personas pasan por la Sala de Urgencias de St. Joseph cada año.
  Shepard escuchaba, asintiendo ante cada comentario oportuno, ajustando distraídamente los ya perfectos pliegues de sus pantalones. Explicarle el concepto de triaje al experimentado detective de homicidios era completamente innecesario. Todos en la Sala de Interrogatorios A lo sabían.
  -Eso no responde del todo a mi pregunta, doctor Farrell.
  Creí conocer el nombre de Tessa Wells cuando lo escuché en las noticias. Sin embargo, no verifiqué si el Hospital St. Joseph le había brindado atención de emergencia.
  "Tonterías, tonterías", pensó Jessica, cada vez más enfadada. Habían estado hablando de Tessa Wells esa noche mientras bebían en Finnigan's Wake.
  "Hablas del Hospital St. Joseph como si fuera la institución que la atendió ese día", dijo Shepherd. "Es tu nombre el que aparece en el caso".
  Shepard le mostró el archivo a Patrick.
  "Los registros no mienten, detective", dijo Patrick. "Debí haberla tratado".
  Shepard mostró la segunda carpeta. "Y atendiste a Nicole Taylor".
  -Una vez más, realmente no lo recuerdo.
  Tercer archivo.- Y Bethany Price.
  Patrick se quedó mirando.
  Ahora tiene dos archivos más en su poder. "Christy Hamilton pasó cuatro horas bajo su supervisión. Lauren Semansky, cinco."
  "Confío en el protocolo, detective", dijo Patrick.
  Las cinco chicas fueron secuestradas, y cuatro de ellas fueron brutalmente asesinadas esta semana, doctor. Esta semana. Cinco víctimas femeninas que pasaron por su consultorio en los últimos diez meses.
  Patrick se encogió de hombros.
  John Shepard preguntó: "Sin duda puedes comprender nuestro interés en ti en este momento, ¿no?"
  "Oh, por supuesto", dijo Patrick. "Siempre y cuando su interés en mí sea como testigo material. Mientras sea así, con gusto le ayudaré en todo lo que pueda".
  - Por cierto, ¿dónde te hiciste ese rasguño en la mano?
  Estaba claro que Patrick tenía una respuesta bien preparada para esto. Sin embargo, no iba a soltar nada. "Es una larga historia".
  Shepard miró su reloj. "Tengo toda la noche". Miró a Chávez. "¿Y usted, detective?"
  -Por si acaso, despejé mi agenda.
  Ambos volvieron a centrar su atención en Patrick.
  "Digamos que siempre hay que tener cuidado con un gato mojado", dijo Patrick. Jessica vio su encanto brillar. Por desgracia para Patrick, los dos detectives eran invulnerables. Por ahora, Jessica también lo era.
  Shepherd y Chávez intercambiaron miradas. "¿Se dijeron palabras más ciertas?", preguntó Chávez.
  "¿Estás diciendo que lo hizo el gato?" preguntó Shepard.
  "Sí", respondió Patrick. "Estuvo afuera bajo la lluvia todo el día. Cuando llegué a casa esta tarde, la vi temblando entre los arbustos. Intenté levantarla. Mala idea".
  "¿Cómo se llama ella?"
  Era un viejo truco de interrogatorio. Alguien menciona a una persona relacionada con una coartada, y de inmediato se le pregunta su nombre. Esta vez, era una mascota. Patrick no estaba preparado.
  "¿Su nombre?" preguntó.
  Era un puesto. Shepherd lo tenía. Entonces Shepherd se acercó, mirando el rasguño. "¿Qué es esto? ¿Un lince de mascota?"
  "¿Lo lamento?"
  Shepard se levantó y se apoyó en la pared. Ahora con un tono amistoso. "Verá, Dr. Farrell, tengo cuatro hijas. Les encantan los gatos. Los adoran. De hecho, tenemos tres: Coltrane, Dizzy y Snickers. Esos son sus nombres. Me han arañado, bueno, al menos una docena de veces en los últimos años. Ni uno como el suyo".
  Patrick miró al suelo un momento. "No es un lince, detective. Solo es un gato atigrado grande".
  "Vaya", dijo Shepherd. Siguió adelante. "Por cierto, ¿qué coche conduces?" John Shepherd, por supuesto, ya sabía la respuesta.
  Tengo varios coches diferentes. Principalmente conduzco un Lexus.
  "¿LS? ¿GS? ¿ES? ¿SportCross?", preguntó Shepard.
  Patrick sonrió. "Veo que conoces los coches de lujo".
  Shepard le devolvió la sonrisa. Al menos, la mitad de ella lo hizo. "Yo también distingo un Rolex de un TAG Heuer", dijo. "Yo tampoco puedo permitirme ninguno de esos dos".
  "Conduzco un LX 2004."
  "Es un todoterreno, ¿verdad?"
  - Supongo que podríamos llamarlo así.
  ¿Cómo lo llamarías?
  "Yo lo llamaría AMOR", dijo Patrick.
  "Como en 'SUV de lujo', ¿verdad?"
  Patrick asintió.
  "Entendido", dijo Shepard. "¿Dónde está ese coche ahora?"
  Patrick dudó. "Está aquí, en el estacionamiento de atrás. ¿Por qué?"
  "Solo por curiosidad", dijo Shepherd. "Es un coche de alta gama. Solo quería asegurarme de que fuera seguro".
  "Te lo agradezco."
  -¿Y otros coches?
  "Tengo un Alfa Romeo 1969 y un Chevy Venture".
  "¿Es esto una furgoneta?"
  "Sí."
  El pastor lo anotó.
  "El martes por la mañana, según los registros de St. Joseph, usted no estaba de servicio hasta las nueve de la mañana", dijo Shepard. "¿Es correcto?"
  Patrick lo pensó. "Creo que es cierto".
  -Y aun así tu turno empezó a las ocho. ¿Por qué llegaste tarde?
  "En realidad sucedió porque tuve que llevar el Lexus al servicio técnico".
  ¿De dónde sacaste esto?
  Se escuchó un ligero golpe en la puerta, luego la puerta se abrió de golpe.
  Ike Buchanan estaba de pie en la puerta junto a un hombre alto e imponente con un elegante traje Brioni de raya diplomática. Tenía el cabello canoso perfectamente peinado y un bronceado cancunense. Su maletín valía más de lo que cualquier detective ganaba en un mes.
  Abraham Gold representó al padre de Patrick, Martin, en una demanda por negligencia médica de gran repercusión a finales de los 90. Abraham Gold era un abogado de lo más caro. Y de lo más bueno. Que Jessica supiera, Abraham Gold nunca había perdido un caso.
  "Caballeros", comenzó con su mejor voz de barítono de tribunal, "esta conversación ha terminado".
  
  "¿Qué piensas?" preguntó Buchanan.
  Todo el equipo la miró. Buscó en su mente no solo qué decir, sino también las palabras adecuadas. Estaba realmente perdida. Desde el momento en que Patrick había entrado en la Casa Redonda, aproximadamente una hora antes, supo que este momento llegaría. Ahora que había llegado, no tenía ni idea de cómo afrontarlo. La idea de que alguien a quien conocía pudiera ser responsable de semejante horror ya era bastante aterradora. La idea de que fuera alguien a quien conocía bien (o creía conocer) parecía paralizar su mente.
  Si lo impensable fuera cierto, es decir, que Patrick Farrell realmente fue el Asesino del Rosario desde un punto de vista puramente profesional, ¿qué diría eso de ella como juez de carácter?
  "Creo que es posible." Ahí lo dije en voz alta.
  Por supuesto, verificaron los antecedentes de Patrick Farrell. Salvo un delito relacionado con marihuana durante su segundo año de universidad y una afición por el exceso de velocidad, su historial estaba limpio.
  Ahora que Patrick ha contratado a un abogado, tendrán que intensificar la investigación. Agnes Pinsky dijo que podría ser el hombre que vio llamando a la puerta de Wilhelm Kreutz. El hombre, que trabajaba en la zapatería frente a la casa de Kreutz, creyó recordar una camioneta Lexus color crema estacionada frente a la casa dos días antes. No estaba seguro.
  De cualquier manera, Patrick Farrell ahora tendrá un par de detectives de servicio las 24 horas del día, los 7 días de la semana.
  OceanofPDF.com
  65
  VIERNES, 20:00
  El dolor era insoportable, una oleada lenta y continua que subía lentamente por la nuca y luego bajaba. Tomó un Vicodin y lo tragó con agua rancia del grifo en el baño de hombres de una gasolinera del norte de Filadelfia.
  Era Viernes Santo. El día de la crucifixión.
  Byrne sabía que, de una forma u otra, probablemente todo terminaría pronto, tal vez esa noche; y con eso, sabía que se enfrentaría a algo dentro de sí mismo que había estado allí durante quince años, algo oscuro, cruel y perturbador.
  Él quería que todo estuviera bien.
  Necesitaba simetría.
  Primero tuvo que hacer una parada.
  
  Los coches estaban aparcados en dos filas a ambos lados de la calle. En esa zona, si la calle estaba cerrada, no se podía llamar a la policía ni tocar puertas. Definitivamente no querías tocar la bocina. En cambio, con calma, metías la reversa y buscabas otra salida.
  La contrapuerta de una casa adosada destartalada en Point Breeze estaba abierta, con una luz encendida. Byrne estaba al otro lado de la calle, resguardado de la lluvia por el toldo deshilachado de una panadería cerrada. A través de un ventanal al otro lado de la calle, pudo ver tres cuadros que adornaban la pared sobre un sofá español moderno de terciopelo color fresa. Martin Luther King, Jesús, Muhammad Ali.
  Justo frente a él, en un Pontiac oxidado, un niño estaba sentado solo en el asiento trasero, completamente ajeno a Byrne, fumando un porro y meciéndose suavemente al ritmo de lo que salía de sus auriculares. Unos minutos después, le dio un golpecito al porro, abrió la puerta y salió.
  Se estiró, levantó la capucha de su sudadera y ajustó sus bolsas.
  "Hola", dijo Byrne. El dolor de cabeza se había convertido en un metrónomo sordo de agonía, con un chasquido fuerte y rítmico en ambas sienes. Sin embargo, sentía como si la madre de todas las migrañas estuviera a solo una bocina o una linterna de distancia.
  El chico se giró, sorprendido pero no asustado. Tenía unos quince años, era alto y delgado, con una complexión que le serviría bien en el patio, pero no mucho más allá. Vestía el uniforme completo de Sean John: vaqueros de pierna ancha, chaqueta de cuero acolchada y sudadera de lana.
  El chico evaluó a Byrne, sopesando el peligro y la oportunidad. Byrne mantuvo las manos visibles.
  "Hola", dijo finalmente el niño.
  "¿Conocías a Marius?" preguntó Byrne.
  El tipo le dio un doble golpe. Byrne era demasiado grande para meterse con él.
  "MG era mi chico", dijo finalmente el niño. Hizo la señal de JBM.
  Byrne asintió. "Este chico aún podría ir en cualquier dirección", pensó. La inteligencia brillaba en sus ojos inyectados en sangre. Pero Byrne tenía la sensación de que el chico estaba demasiado ocupado cumpliendo las expectativas del mundo.
  Byrne metió la mano lentamente en el bolsillo de su abrigo, lo suficientemente despacio como para hacerle saber a este hombre que no iba a pasar nada. Sacó un sobre. Era de tal tamaño, forma y peso que solo podía significar una cosa.
  "¿Su madre se llama Delilah Watts?", preguntó Byrne. Era más bien una constatación de hechos.
  El chico echó un vistazo a la casa adosada, al ventanal iluminado. Una mujer afroamericana, delgada y de piel oscura, con gafas de sol enormes y oscuras y una peluca castaña oscura, se secaba los ojos mientras recibía a los dolientes. No debía de tener más de treinta y cinco años.
  El tipo se volvió hacia Byrne. "Sí."
  Byrne, distraídamente, pasó una goma elástica por el grueso sobre. Nunca contó su contenido. Cuando lo recogió de Gideon Pratt esa noche, no tenía motivos para pensar que le faltaba un centavo para los cinco mil dólares acordados. Ya no tenía motivos para contarlo.
  "Esto es para la Sra. Watts", dijo Byrne. Sostuvo la mirada de la niña durante unos segundos, una mirada que ambos habían visto en su época, una mirada que no necesitaba adornos ni notas al pie.
  El niño extendió la mano y tomó el sobre con cuidado. "Querrá saber de quién es", dijo.
  Byrne asintió. El niño pronto se dio cuenta de que no había respuesta.
  El niño se guardó el sobre en el bolsillo. Byrne lo vio cruzar la calle pavoneándose, acercarse a la casa, entrar y abrazar a varios jóvenes que hacían guardia en la puerta. Byrne miró por la ventana mientras el niño esperaba en la corta fila. Podía oír la melodía de "You Bring the Sunshine" de Al Green.
  Byrne se preguntó cuántas veces se repetiría esa escena en todo el país esa noche: madres demasiado jóvenes sentadas en salas de estar demasiado calurosas, viendo el velatorio de un niño entregado a la bestia.
  A pesar de todo lo que Marius Greene había hecho mal en su corta vida, a pesar de todo el sufrimiento y el dolor que pudo haber causado, solo había una razón por la que estaba en ese callejón esa noche, y esa obra no tenía nada que ver con él.
  Marius Green estaba muerto, al igual que el hombre que lo asesinó a sangre fría. ¿Fue justicia? Quizás no. Pero no cabía duda de que todo comenzó aquel día, cuando Deirdre Pettigrew se topó con un hombre terrible en Fairmount Park. Un día que terminó con otra joven madre agarrando un paño húmedo y una sala llena de amigos y familiares.
  "No hay solución, solo resolución", pensó Byrne. No creía en el karma. Creía en la acción y la reacción.
  Byrne observó a Delilah Watts abrir el sobre. Tras la conmoción inicial, se llevó la mano al corazón. Se recompuso y miró por la ventana, directamente a él, directamente al alma de Kevin Byrne. Él sabía que ella no podía verlo, que solo veía el espejo negro de la noche y el reflejo de su propio dolor, manchado por la lluvia.
  Kevin Byrne inclinó la cabeza, luego se subió el cuello y caminó hacia la tormenta.
  OceanofPDF.com
  66
  VIERNES, 20:25
  Mientras Jessica conducía a casa, la radio predijo una fuerte tormenta. Las advertencias incluían fuertes vientos, rayos e inundaciones. Partes del bulevar Roosevelt ya estaban inundadas.
  Pensó en la noche en que conoció a Patrick hacía tantos años. Esa noche, lo vio trabajar en urgencias y quedó profundamente impresionada por su gracia y confianza, su capacidad para consolar a quienes cruzaban esas puertas buscando ayuda.
  La gente le respondía, creyendo en su capacidad para aliviar el dolor. Su apariencia, por supuesto, no se vio afectada. Intentó pensar en él racionalmente. ¿Qué sabía realmente? ¿Era capaz de pensar en él como pensaba en Brian Parkhurst?
  No, no lo era.
  Pero cuanto más lo pensaba, más probable se volvía. El hecho de que fuera médico, el hecho de que no pudiera explicar su sincronización en momentos cruciales durante los asesinatos, el hecho de que hubiera perdido a su hermana menor por violencia, el hecho de que fuera católico e, inevitablemente, el hecho de que hubiera tratado a las cinco niñas. Sabía sus nombres y direcciones, sus historiales médicos.
  Volvió a mirar las fotos digitales de la mano de Nicole Taylor. ¿Podría haber escrito Nicole FAR en lugar de PAR?
  Fue posible.
  A pesar de sus instintos, Jessica finalmente lo admitió. Si no hubiera conocido a Patrick, habría liderado la causa para arrestarlo basándose en un hecho incontrovertible:
  Él conocía a las cinco chicas.
  OceanofPDF.com
  67
  VIERNES, 20:55
  BYRNE PERMANECÍA EN LA UCI, observando a Lauren Semansky.
  El personal de la sala de emergencias le dijo que Lauren tenía mucha metanfetamina en su sistema, que era una drogadicta crónica y que cuando su secuestrador le inyectó midazolam, no tuvo el efecto que podría haber tenido si Lauren no hubiera estado llena de ese poderoso estimulante.
  Aunque aún no habían podido hablar con ella, era evidente que las lesiones de Lauren Semansky coincidían con las sufridas al saltar de un coche en movimiento. Increíblemente, si bien sus lesiones eran numerosas y graves, con la excepción de la toxicidad de los medicamentos en su organismo, ninguna puso en peligro su vida.
  Byrne se sentó junto a su cama.
  Sabía que Patrick Farrell era amigo de Jessica. Sospechaba que su relación probablemente iba más allá de la simple amistad, pero dejó que Jessica se lo contara.
  Había habido tantas pistas falsas y callejones sin salida en este caso hasta el momento. Tampoco estaba seguro de que Patrick Farrell encajara en el molde. Cuando se encontró con el hombre en la escena del crimen en el Museo Rodin, no sintió nada.
  Pero últimamente, eso no parecía importar mucho. Lo más probable era que pudiera estrecharle la mano a Ted Bundy sin tener ni idea. Todo apuntaba a Patrick Farrell. Había visto muchas órdenes de arresto emitidas por casos mucho menores.
  Tomó la mano de Lauren. Cerró los ojos. Un dolor intenso, intenso y mortal se apoderó de sus ojos. Pronto, imágenes estallaron en su mente, cortándole el aliento, y la puerta en el fondo de su mente se abrió de par en par...
  OceanofPDF.com
  68
  VIERNES, 20:55
  Los eruditos creen que el día de la muerte de Cristo, se desató una tormenta sobre el Gólgota y que el cielo sobre el valle se oscureció mientras Él colgaba en la cruz.
  Lauren Semansky era increíblemente fuerte. El año pasado, cuando intentó suicidarse, la miré y me pregunté por qué una joven tan decidida haría algo así. La vida es un regalo. La vida es una bendición. ¿Por qué intentaría echarlo todo a perder?
  ¿Por qué alguno de ellos intentó tirarlo?
  Nicole vivió bajo el ridículo de sus compañeros de clase y de su padre alcohólico.
  Tessa soportó la lenta muerte de su madre y enfrentó el lento declive de su padre.
  Betania fue objeto de burla debido a su peso.
  Christy tenía problemas con la anorexia.
  Cuando los traté, supe que estaba engañando al Señor. Habían elegido un camino, y yo los había rechazado.
  Nicole, Tessa, Bethany y Christy.
  Luego estaba Lauren. Lauren sobrevivió al accidente de sus padres solo para ir al coche una noche y arrancar el motor. Traía consigo a Opus, el pingüino de peluche que su madre le había regalado por Navidad cuando tenía cinco años.
  Hoy se resistía al midazolam. Probablemente estaba con metanfetamina otra vez. Íbamos a unos 48 kilómetros por hora cuando abrió la puerta. Saltó. Así sin más. Había demasiado tráfico como para darme la vuelta y agarrarla. Tuve que soltarla.
  Es demasiado tarde para cambiar de planes.
  Esta es la Hora de la Nada.
  Y aunque el misterio final fue Lauren, otra chica habría sido adecuada, con rizos brillantes y un aura de inocencia alrededor de su cabeza.
  El viento arrecia cuando me detengo y apago el motor. Predicen una tormenta severa. Esta noche habrá otra tormenta, un oscuro ajuste de cuentas para el alma.
  Luz en la casa de Jessica...
  OceanofPDF.com
  69
  VIERNES, 20:55
  ... brillante, cálido y acogedor, una brasa solitaria entre las brasas moribundas del crepúsculo.
  Se sienta afuera en el coche, resguardado de la lluvia. Sostiene un rosario en las manos. Piensa en Lauren Semansky y en cómo logró escapar. Ella era la quinta chica, el quinto misterio, la pieza final de su obra maestra.
  Pero Jessica está aquí. Él también tiene asuntos con ella.
  Jessica y su pequeña niña.
  Comprueba los elementos preparados: agujas hipodérmicas, tiza de carpintero, una aguja e hilo para hacer velas.
  Se prepara para adentrarse en la noche malvada...
  Las imágenes iban y venían, provocando en su claridad, como la visión de un hombre que se está ahogando y mira hacia arriba desde el fondo de una piscina clorada.
  El dolor de cabeza de Byrne era insoportable. Salió de la unidad de cuidados intensivos, entró al estacionamiento y se subió a su auto. Revisó su arma. La lluvia salpicaba el parabrisas.
  Arrancó el coche y se dirigió hacia la autopista.
  OceanofPDF.com
  70
  VIERNES, 21:00
  Sophie tenía miedo a las tormentas. Jessica también sabía de dónde lo había sacado. Era genético. De pequeña, Jessica se escondía bajo las escaleras de su casa en la calle Catherine cada vez que retumbaba un trueno. Si la tormenta se ponía muy fea, se metía debajo de la cama. A veces llevaba una vela. Hasta el día que prendió fuego al colchón.
  Estaban cenando frente al televisor otra vez. Jessica estaba demasiado cansada para protestar. De todos modos, no importaba. Picaba un poco, desinteresada en un evento tan trivial mientras su mundo se desmoronaba. Se le revolvía el estómago con los acontecimientos del día. ¿Cómo podía haberse equivocado tanto con Patrick?
  ¿Me equivoqué acerca de Patrick?
  Las imágenes de lo que les habían hecho a esas jóvenes la perseguían.
  Revisó su contestador automático. No había mensajes.
  Vincent se quedó con su hermano. Ella cogió el teléfono y marcó un número. Bueno, dos tercios. Luego colgó.
  Mierda.
  Lavó los platos a mano, solo para mantener las manos ocupadas. Se sirvió una copa de vino y la vertió. Preparó una taza de té y la dejó enfriar.
  De alguna manera sobrevivió hasta que Sophie se fue a la cama. Afuera, truenos y relámpagos rugían. Por dentro, Sophie estaba aterrorizada.
  Jessica probó todos los remedios habituales. Se ofreció a leerle un cuento. Sin suerte. Le preguntó a Sophie si quería volver a ver Buscando a Nemo. Sin suerte. Ni siquiera quería ver La Sirenita. Era raro. Jessica se ofreció a colorear su libro de Peter Cottontail con ella (no), a cantar canciones de El Mago de Oz (no), a poner pegatinas en los huevos pintados de la cocina (no).
  Al final, simplemente arropó a Sophie en la cama y se sentó a su lado. Cada vez que retumbaba un trueno, Sophie la miraba como si fuera el fin del mundo.
  Jessica intentó pensar en cualquier cosa menos en Patrick. Hasta ahora, no lo había logrado.
  Llamaron a la puerta principal. Probablemente era Paula.
  - Volveré pronto, cariño.
  - No, mamá.
  - No seré más que...
  Se fue la luz y luego volvió.
  -Eso es todo. -Jessica miró la lámpara de mesa como si deseara que se quedara encendida. Llevaba la mano de Sophie. El tipo la tenía firmemente agarrada. Por suerte, la luz seguía encendida. Gracias, Dios. -Mamá solo tiene que abrir la puerta. Soy Paula. Quieres ver a Paula, ¿verdad?
  "Sí."
  "Volveré pronto", dijo. "¿Estará todo bien?"
  Sophie asintió, aunque sus labios temblaban.
  Jessica besó a Sophie en la frente y le entregó a Jules, el osito marrón. Sophie negó con la cabeza. Entonces Jessica agarró a Molly, la beige. No. Era difícil recordarlo. Sophie tenía osos buenos y osos malos. Finalmente, le dijo que sí a Timothy, el panda.
  "Vuelvo enseguida."
  "Bien."
  Bajaba las escaleras cuando sonó el timbre una, dos, tres veces. No parecía Paula.
  "Todo está bien ahora", dijo.
  Intentó mirar por la pequeña ventana inclinada. Estaba muy empañada. Solo veía las luces traseras de una ambulancia al otro lado de la calle. Parecía que ni los tifones podían evitar que Carmine Arrabbiata sufriera su infarto semanal.
  Ella abrió la puerta.
  Era Patrick.
  Su primer instinto fue cerrar la puerta de golpe. Se resistió. Por un momento. Miró afuera, buscando el coche de vigilancia. No lo vio. No abrió la contrapuerta.
  -¿Qué haces aquí, Patrick?
  "Jess", dijo. "Tienes que escucharme".
  La ira empezó a crecer, luchando contra sus miedos. "Ves, esa es la parte que parece que no entiendes", dijo. "En realidad, no lo entiendes".
  -Jess. Vamos. Soy yo. -Cambió de un pie a otro. Estaba completamente mojado.
  "¿Yo? ¿Quién demonios soy? Tú trataste a todas estas chicas", dijo. "¿No se te ocurrió dar esta información?"
  "Atiendo a muchos pacientes", dijo Patrick. "No puedes esperar que los recuerde a todos".
  El viento era fuerte. Aullando. Ambos casi gritaban para ser escuchados.
  "Eso es una tontería. Todo esto pasó el año pasado."
  Patrick miró al suelo. "Quizás no quise..."
  "¿Qué? ¿Interferir? ¿Estás bromeando?"
  "Jess. Si pudieras...
  "No deberías estar aquí, Patrick", dijo. "Esto me pone en una situación muy incómoda. Vete a casa".
  -Dios mío, Jess. ¿De verdad crees que no tengo nada que ver con esto, esto...?
  "Buena pregunta", pensó Jessica. De hecho, esa era la pregunta.
  Jessica estaba a punto de responder cuando se oyó un trueno y se fue la luz. Las luces parpadearon, se apagaron y volvieron a encenderse.
  -Yo... no sé qué pensar, Patrick.
  -Dame cinco minutos, Jess. Cinco minutos y me voy.
  Jessica vio un mundo de dolor en sus ojos.
  "Por favor", dijo, empapado y patético en sus súplicas.
  Pensó desesperadamente en su arma. Estaba guardada en el armario de arriba, en el estante superior, donde siempre estaba. En realidad, pensaba en su arma y en si podría alcanzarla a tiempo si la necesitaba.
  Por culpa de Patrick.
  Nada de esto parecía real.
  "¿Puedo al menos entrar?" preguntó.
  No tenía sentido discutir. Abrió la contrapuerta justo cuando entraba una fuerte lluvia. Jessica abrió la puerta del todo. Sabía que Patrick tenía un equipo, aunque no pudiera ver el coche. Estaba armada y tenía refuerzos.
  Por mucho que lo intentara, simplemente no podía creer que Patrick fuera culpable. No hablaban de un crimen pasional, sino de un momento de locura en el que perdió los estribos y se pasó de la raya. Este fue el asesinato sistemático y a sangre fría de seis personas. Quizás más.
  Denle evidencia forense y no tendrá opción.
  Hasta entonces...
  Se fue la luz.
  Sophie aulló arriba.
  "¡Dios mío!", exclamó Jessica. Miró al otro lado de la calle. Algunas casas parecían tener electricidad. ¿O era luz de velas?
  "Quizás sea el interruptor", dijo Patrick, entrando y pasando junto a ella. "¿Dónde está el panel?"
  Jessica miró al suelo, con las manos en las caderas. Era demasiado.
  "Al pie de las escaleras del sótano", dijo resignada. "Hay una linterna en la mesa del comedor. Pero no creas que..."
  "¡Mamá!" desde arriba.
  Patrick se quitó el abrigo. "Revisaré el panel y luego me iré. Lo prometo".
  Patrick cogió una linterna y se dirigió al sótano.
  Jessica se dirigió arrastrando los pies hacia las escaleras en la repentina oscuridad. Subió las escaleras y entró en la habitación de Sophie.
  -Tranquila, cariño -dijo Jessica, sentándose en el borde de la cama. La cara de Sophie parecía diminuta, redonda y asustada en la oscuridad-. ¿Quieres bajar con mamá?
  Sophie meneó la cabeza.
  "¿Está seguro?"
  Sophie asintió. "¿Está papá aquí?"
  -No, cariño -dijo Jessica, con el corazón encogido-. Mami... Mami traerá velas, ¿vale? Te gustan las velas.
  Sophie asintió nuevamente.
  Jessica salió del dormitorio. Abrió el armario de la ropa blanca junto al baño y rebuscó en la caja de jabones, muestras de champú y acondicionadores del hotel. Recordó cómo, en la Edad de Piedra de su matrimonio, se daba largos y suntuosos baños de burbujas con velas aromáticas esparcidas por el baño. A veces, Vincent la acompañaba. De alguna manera, en ese momento, sintió que su vida era diferente. Encontró un par de velas de sándalo. Las sacó de la caja y regresó a la habitación de Sophie.
  Por supuesto, no hubo partidos.
  "Volveré pronto."
  Bajó a la cocina, mientras sus ojos se acostumbraban un poco a la oscuridad. Rebuscó cerillas en el cajón de los trastos. Encontró un paquete. Cerillas de su boda. Podía sentir el relieve dorado de "JESSICA Y VINCENT" en la portada satinada. Justo lo que necesitaba. Si creía en esas cosas, podría pensar que había una conspiración para arrastrarla a una profunda depresión. Se giró para subir las escaleras cuando oyó un rayo y el sonido de cristales rotos.
  Saltó por el impacto. Finalmente, una rama se desprendió de un arce moribundo junto a la casa y se estrelló contra la ventana trasera.
  "Ay, cada vez va mejor", dijo Jessica. Llovía a cántaros en la cocina. Había cristales rotos por todas partes. "¡Hijo de puta!".
  Sacó una bolsa de basura de plástico de debajo del fregadero y unas chinchetas del tablero de corcho de la cocina. Luchando contra el viento y la lluvia torrencial, aseguró la bolsa al marco de la puerta, con cuidado de no cortarse con los fragmentos restantes.
  ¿Qué diablos pasó después?
  Ella miró hacia las escaleras del sótano y vio el haz de Maglight bailando en la oscuridad.
  Tomó las cerillas y se dirigió al comedor. Rebuscó en los cajones de la jaula y encontró un montón de velas. Encendió unas media docena, colocándolas por el comedor y la sala. Volvió arriba y encendió dos velas en la habitación de Sophie.
  "¿Mejor?" preguntó ella.
  -Mejor -dijo Sophie.
  Jessica extendió la mano y limpió las mejillas de Sophie. "Las luces se encenderán en un rato. ¿De acuerdo?"
  Sophie asintió, para nada convencida.
  Jessica echó un vistazo a la habitación. Las velas habían hecho un buen trabajo ahuyentando a los monstruos de las sombras. Acomodó la nariz de Sophie y oyó una risita. Acababa de llegar a lo alto de las escaleras cuando sonó el teléfono.
  Jessica entró a su dormitorio y respondió.
  "¿Hola?"
  La recibió un aullido y un siseo sobrenaturales. Con dificultad, dijo: "Soy John Shepard".
  Su voz sonaba como si estuviera en la luna. "Apenas te oigo. ¿Cómo estás?"
  "¿Está ahí?"
  "Sí."
  La línea telefónica crepitó. "Acabamos de recibir un mensaje del hospital", dijo.
  "¿Dímelo otra vez?", dijo Jessica. La conexión era pésima.
  -¿Quieres que te llame al celular?
  -Vale -dijo Jessica. Entonces recordó. La cámara estaba en el coche. El coche estaba en el garaje-. No, está bien. Adelante, sigue adelante.
  "Acabamos de recibir un informe de lo que Lauren Semansky tenía en la mano".
  Algo sobre Lauren Semansky. "De acuerdo."
  "Era parte de un bolígrafo."
  "¿Qué?"
  "Tenía un bolígrafo roto en la mano", gritó Shepard. "De la iglesia de San José".
  Jessica lo oyó con claridad. No lo decía en serio. "¿Qué quieres decir?"
  "Tenía el logo y la dirección de San José. El bolígrafo era del hospital.
  Se le encogió el corazón. No podía ser cierto. "¿Estás segura?"
  "No hay duda", dijo Shepherd con la voz quebrada. "Escuche... el equipo de observación ha perdido a Farrell... Roosevelt está inundado hasta..."
  Tranquilo.
  "¿John?"
  Nada. La línea telefónica estaba desconectada. Jessica pulsó un botón. "¿Hola?"
  Fue recibida por un silencio espeso y sombrío.
  Jessica colgó y se dirigió al armario del pasillo. Miró hacia las escaleras. Patrick seguía en el sótano.
  Ella se metió en el armario, hasta el estante superior, con sus pensamientos dando vueltas.
  "Preguntó por ti", dijo Angela.
  Ella sacó la Glock de su funda.
  "Me dirigía a la casa de mi hermana en Manayunk", dijo Patrick, "a no más de seis metros del cuerpo aún tibio de Bethany Price".
  Revisó el cargador del arma. Estaba lleno.
  Un médico vino a verlo ayer, dijo Agnes Pinsky.
  Cerró el cargador de golpe, metió una bala y empezó a bajar las escaleras.
  
  El viento seguía soplando afuera, sacudiendo los cristales agrietados de las ventanas.
  "¿Patricio?"
  No hay respuesta.
  Llegó al pie de las escaleras, cruzó la sala, abrió el cajón de la jaula y cogió una linterna vieja. Le dio al interruptor. Muerto. Por supuesto. Gracias, Vincent.
  Ella cerró el cajón.
  Más fuerte: "¿Patrick?"
  Silencio.
  La situación se estaba descontrolando rápidamente. No iba a bajar al sótano sin electricidad. Ni hablar.
  Subió las escaleras y luego subió lo más silenciosamente posible. Agarró a Sophie y unas mantas, la llevó al ático y cerró la puerta con llave. Sophie se sentiría fatal, pero estaría a salvo. Jessica sabía que tenía que controlarse y controlar la situación. Encerró a Sophie, sacó su celular y pidió refuerzos.
  "Tranquila, cariño", dijo. "Tranquila".
  Levantó a Sophie y la abrazó con fuerza. Sophie se estremeció. Le castañeteaban los dientes.
  A la luz parpadeante de la vela, Jessica creyó ver algo. Debía estar equivocada. Tomó la vela y la acercó.
  No se equivocaba. Allí, en la frente de Sophie, había una cruz dibujada con tiza azul.
  El asesino no estaba en la casa.
  El asesino estaba en la habitación.
  OceanofPDF.com
  71
  VIERNES, 21:25
  Byrne salía del bulevar Roosevelt. La calle estaba inundada. Le dolía la cabeza, las imágenes pasaban rugiendo una tras otra: una exasperante carnicería en diapositivas.
  El asesino acechaba a Jessica y a su hija.
  Byrne miró el billete de lotería que el asesino había puesto en manos de Christy Hamilton y al principio no lo notó. Ninguno de los dos lo notó. Cuando el laboratorio descubrió el número, todo quedó claro. La clave no era el agente de lotería. La pista era el número.
  El laboratorio determinó que el número de los Cuatro Grandes elegido por el asesino fue 9-7-0-0.
  La dirección parroquial de la Iglesia de Santa Catalina era 9700 Frankford Avenue.
  Jessica estaba cerca. El Asesino del Rosario había saboteado la puerta de la Iglesia de Santa Catalina hacía tres años y pretendía acabar con su locura esa noche. Quería llevar a Lauren Semansky a la iglesia y oficiar el último de los cinco Misterios Dolorosos allí, en el altar.
  Crucifixión.
  La resistencia y huida de Lauren solo lo retrasaron. Cuando Byrne tocó el bolígrafo roto en la mano de Lauren, comprendió adónde se dirigía el asesino y quién sería su última víctima. Llamó de inmediato a la Octava Comisaría, que envió media docena de agentes a la iglesia y un par de patrullas a la casa de Jessica.
  La única esperanza de Byrne era que no fuera demasiado tarde.
  
  Las farolas estaban apagadas, al igual que los semáforos. Como siempre que ocurrían estas cosas, a todos en Filadelfia se les olvidó conducir. Byrne sacó su celular y volvió a llamar a Jessica. Le dio la señal de ocupado. Intentó con su celular. Sonó cinco veces y luego saltó el buzón de voz.
  Vamos, Jess.
  Se detuvo a un lado de la carretera y cerró los ojos. Para quien nunca hubiera experimentado el dolor brutal de una migraña implacable, no había explicación suficiente. Los faros de los coches que venían en dirección contraria le quemaban los ojos. Entre los destellos, vio cadáveres. No los contornos calcáreos de una escena del crimen tras la deconstrucción de la investigación, sino personas.
  Tessa Wells envuelve sus brazos y piernas alrededor de una columna.
  Nicole Taylor está enterrada en un campo de flores vibrantes.
  Bethany Price y su corona de afeitar.
  Christy Hamilton, empapada en sangre.
  Sus ojos estaban abiertos, interrogantes, suplicantes.
  Rogándole.
  El quinto cuerpo era completamente incomprensible para él, pero sabía lo suficiente para sacudirlo hasta lo más profundo de su alma.
  El quinto cuerpo era solo una niña.
  OceanofPDF.com
  72
  VIERNES, 21:35
  Jessica cerró de golpe la puerta del dormitorio. La cerró con llave. Tuvo que empezar por el área inmediata. Buscó debajo de la cama, detrás de las cortinas, en el armario, con su arma al frente.
  Vacío.
  De alguna manera, Patrick se subió y le hizo la señal de la cruz a Sophie en la frente. Ella intentó hacerle una pregunta amable al respecto, pero su pequeña parecía traumatizada.
  La idea llenó a Jessica no solo de náuseas, sino también de rabia. Pero en ese momento, la rabia era su enemiga. Su vida corría peligro.
  Ella se sentó en la cama nuevamente.
  -Tienes que escuchar a tu mamá ¿de acuerdo?
  Sophie parecía como si estuviera en shock.
  "¿Cariño? Escucha a tu madre."
  El silencio de la hija.
  Mamá va a hacer la cama en el armario, ¿vale? Como si fuera un camping. ¿De acuerdo?
  Sophie no reaccionó.
  Jessica se dirigió al armario. Lo apartó todo, quitó las sábanas y creó una cama improvisada. Le rompió el corazón, pero no tenía otra opción. Sacó todo lo demás del armario y tiró al suelo todo lo que pudiera hacerle daño a Sophie. Levantó a su hija de la cama, conteniendo las lágrimas de rabia y terror.
  Besó a Sophie y luego cerró la puerta del armario. Giró la llave de la iglesia y se la guardó en el bolsillo. Tomó su arma y salió de la habitación.
  
  Todas las velas que había encendido en la casa se habían apagado. El viento aullaba afuera, pero la casa estaba en un silencio sepulcral. Era una oscuridad embriagadora, una oscuridad que parecía consumir todo lo que tocaba. Jessica veía todo lo que sabía en su mente, no con los ojos. Mientras bajaba las escaleras, reflexionó sobre la distribución de la sala. La mesa, las sillas, el armario, el mueble con el televisor, el equipo de audio y video, los sofás. Todo era tan familiar y, a la vez, tan extraño. Cada sombra albergaba un monstruo; cada silueta, una amenaza.
  Se clasificaba en el campo de tiro todos los años como agente de policía, completando entrenamiento táctico con fuego real. Pero este nunca estuvo destinado a ser su hogar, su refugio del mundo turbulento exterior. Era un lugar donde jugaba su pequeña hija. Ahora se ha convertido en un campo de batalla.
  Al tocar el último escalón, se dio cuenta de lo que hacía. Había dejado a Sophie sola arriba. ¿De verdad había despejado todo el piso? ¿Había buscado por todas partes? ¿Había eliminado todas las posibles amenazas?
  "¿Patrick?", dijo. Su voz sonaba débil y quejosa.
  No hay respuesta.
  Un sudor frío le cubría la espalda y los hombros y le llegaba hasta la cintura.
  Entonces, en voz alta, pero no tan fuerte como para asustar a Sophie: "Escucha, Patrick. Tengo una pistola en la mano. No estoy jodiendo. Necesito verte aquí ahora mismo. Iremos al centro y solucionaremos esto. No me hagas esto".
  Silencio frío.
  Sólo el viento.
  Patrick tomó su linterna Maglight. Era la única linterna que funcionaba en la casa. El viento sacudía los cristales, provocando un gemido bajo y agudo, como el de un animal herido.
  Jessica entró en la cocina, luchando por enfocar en la oscuridad. Se movía lentamente, manteniendo el hombro izquierdo pegado a la pared, el lado opuesto a su brazo de disparo. Si era necesario, podía apoyar la espalda contra la pared y girar el arma 180 grados, protegiendo su flanco trasero.
  La cocina estaba limpia.
  Antes de abrir la puerta de la sala, se detuvo a escuchar, buscando los sonidos de la noche. ¿Alguien gemía? ¿Lloraba? Sabía que no era Sophie.
  Escuchó, buscando el sonido por toda la casa. Pasó.
  Desde la puerta trasera, Jessica olió la lluvia en la tierra de principios de primavera, terrosa y húmeda. Avanzó en la oscuridad, haciendo crujir los cristales rotos en el suelo de la cocina. Soplaba el viento, agitando los bordes de la bolsa de plástico negra sujeta con alfileres a la abertura.
  Al regresar a la sala, recordó que su portátil estaba sobre la mesita. Si estaba en lo cierto, y con suerte esa noche, la batería estaría completamente cargada. Se acercó a la mesa y abrió el portátil. La pantalla se iluminó, parpadeó dos veces y luego bañó la sala con una luz azul lechosa. Jessica cerró los ojos con fuerza durante unos segundos y luego los abrió. Había suficiente luz para ver. La habitación se abrió ante ella.
  Miró detrás de los bancos dobles, en el punto ciego junto al armario. Abrió el armario de abrigos cerca de la puerta principal. Todo estaba vacío.
  Cruzó la habitación y se acercó al mueble donde estaba el televisor. Si no se equivocaba, Sophie había dejado su cachorrito electrónico en uno de los cajones. Lo abrió. Una cara de plástico brillante la miró fijamente.
  Sí.
  Jessica sacó unas pilas D del maletero y fue al comedor. Las metió en la linterna. Esta se encendió.
  -Patrick, esto es un asunto serio. Tienes que responderme.
  Ella no esperaba una respuesta. No recibió ninguna.
  Respiró hondo, se concentró y bajó poco a poco las escaleras hasta el sótano. Estaba oscuro. Patrick apagó la linterna. A mitad de camino, Jessica se detuvo y, con los brazos cruzados, iluminó toda la habitación con la linterna. Lo que antes era tan inofensivo -la lavadora y la secadora, el fregadero, el horno y el descalcificador, los palos de golf, los muebles de jardín y todo el resto de sus vidas- ahora acechaba el peligro, acechando entre las largas sombras.
  Todo fue exactamente como ella esperaba.
  Excepto Patrick.
  Continuó bajando las escaleras. A su derecha había un nicho ciego: un nicho que contenía los disyuntores y el panel eléctrico. Alumbró el nicho lo más que pudo y vio algo que la dejó sin aliento.
  Caja de distribución telefónica.
  El teléfono no se apagó debido a la tormenta.
  Los cables que colgaban de la caja de conexiones le indicaron que la línea estaba caída.
  Puso el pie en el suelo de cemento del sótano. Volvió a barrer la habitación con la linterna. Empezó a retroceder hacia la pared principal cuando casi tropezó con algo. Algo pesado. Metálico. Se giró y vio que era una de sus pesas, una barra de cuatro kilos y medio.
  Y entonces vio a Patrick. Estaba boca abajo sobre el cemento. Junto a sus pies había otra pesa de cuatro kilos y medio. Resultó que se había caído sobre ella al alejarse de la cabina telefónica.
  Él no se movió.
  "Levántate", dijo. Su voz era ronca y débil. Apretó el gatillo de la Glock. El clic resonó en las paredes del bloque. "Levántate... maldita sea".
  Él no se movió.
  Jessica se acercó y lo empujó con el pie. Nada. Ninguna respuesta. Bajó el martillo y lo apuntó a Patrick. Se inclinó y le rodeó el cuello con el brazo. Le tomó el pulso. Estaba ahí, fuerte.
  Pero también había humedad.
  Su mano sacó sangre.
  Jessica retrocedió.
  Resultó que Patrick había cortado la línea telefónica y luego tropezó con la barra y perdió el conocimiento.
  Jessica agarró la linterna Maglite de donde estaba en el suelo junto a Patrick y corrió escaleras arriba y salió por la puerta principal. Necesitaba su celular. Salió al porche. La lluvia seguía golpeando el toldo. Miró calle abajo. No había electricidad en toda la cuadra. Podía ver ramas que bordeaban la calle como huesos. El viento arreció, empapándola en segundos. La calle estaba vacía.
  Excepto por la ambulancia. Las luces de estacionamiento estaban apagadas, pero Jessica oyó el motor y vio el escape. Enfundó su arma y cruzó la calle corriendo, atravesando el arroyo.
  El médico estaba detrás de la camioneta, a punto de cerrar las puertas. Se giró hacia Jessica cuando ella se acercó.
  "¿Qué pasa?" preguntó.
  Jessica vio la etiqueta de identificación en su chaqueta. Se llamaba Drew.
  -Drew, quiero que me escuches -dijo Jessica.
  "Bien."
  "Soy policía. Hay un hombre herido en mi casa."
  "¿Qué tan mal?"
  - No estoy seguro, pero quiero que me escuches. No hables.
  "Bien."
  "No tengo teléfono, no hay luz. Necesito que llames al 911. Diles que el agente necesita ayuda. Necesito a todos los policías aquí y a su madre. Llama y luego ven a mi casa. Está en el sótano.
  Una fuerte ráfaga de viento azotó la calle con la lluvia. Hojas y escombros se arremolinaban a sus pies. Jessica tuvo que gritar para que la oyeran.
  ¿Entiendes? gritó Jessica.
  Drew agarró su bolso, cerró las puertas traseras de la ambulancia y cogió la radio. "Vamos."
  OceanofPDF.com
  73
  VIERNES, 21:45
  El tráfico avanzaba lentamente por la avenida Cottman. Byrne estaba a menos de media milla de la casa de Jessica. Se acercó a varias calles laterales y las encontró bloqueadas por ramas y cables eléctricos o demasiado inundadas para transitar.
  Los coches se acercaban con cautela a los tramos inundados de la carretera, casi parados. Al acercarse Byrne a la calle Jessica, su migraña se intensificó. El sonido de la bocina le hizo apretar el volante con fuerza, dándose cuenta de que había estado conduciendo con los ojos cerrados.
  Necesitaba llegar hasta Jessica.
  Aparcó el coche, revisó su arma y salió.
  Estaba a sólo unas cuadras de distancia.
  La migraña se intensificó al levantarse el cuello de la camisa para protegerse del viento. Luchando contra las ráfagas de lluvia, lo sabía...
  Él está en la casa.
  Cerca.
  No esperaba que ella invitara a nadie más. Quiere que sea solo suya. Tiene planes para ella y su hija.
  Cuando otro hombre entró por la puerta principal, sus planes cambiaron. . .
  OceanofPDF.com
  74
  VIERNES, 21:55
  ...cambió, pero no cambió.
  Incluso Cristo tuvo sus desafíos esta semana. Los fariseos intentaron tenderle una trampa, obligándolo a blasfemar. Judas, por supuesto, lo entregó a los principales sacerdotes, diciéndoles dónde encontrarlo.
  Esto no detuvo a Cristo.
  Yo tampoco me contendré.
  Yo me ocuparé del huésped no invitado, este Iscariote.
  En este sótano oscuro, haré que este intruso pague con su vida.
  OceanofPDF.com
  75
  VIERNES, 21:55
  CUANDO ENTRAN EN LA CASA, Jessica le señaló a Drew el sótano.
  "Está al final de las escaleras, a la derecha", dijo.
  "¿Puedes contarme algo sobre sus heridas?" preguntó Drew.
  -No lo sé -dijo Jessica-. Está inconsciente.
  Mientras el paramédico bajaba las escaleras del sótano, Jessica lo escuchó llamar al 911.
  Subió las escaleras hasta la habitación de Sophie. Abrió la puerta del armario. Sophie se despertó y se incorporó, perdida en un bosque de abrigos y pantalones.
  "¿Estás bien, cariño?" preguntó.
  Sophie permaneció indiferente.
  "Mamá está aquí, cariño. Mamá está aquí.
  Levantó a Sophie. Sophie la rodeó con sus bracitos. Ahora estaban a salvo. Jessica podía sentir el corazón de Sophie latiendo junto al suyo.
  Jessica cruzó el dormitorio hasta las ventanas delanteras. La calle estaba solo parcialmente inundada. Esperó refuerzos.
  - ¿Señora?
  Drew la llamó.
  Jessica subió las escaleras. "¿Qué pasa?"
  - Uh, bueno, no sé cómo decirte esto.
  "Dime ¿qué?"
  Drew dijo: "No hay nadie en el sótano".
  OceanofPDF.com
  76
  VIERNES, 22:00
  Byrne dobló la esquina y emergió en la oscuridad total de la calle. Luchando contra el viento, tuvo que sortear las enormes ramas de los árboles que cubrían la acera y la calle. Vio luces parpadeantes en algunas ventanas y sombras fugaces danzando en las persianas. A lo lejos, vio un cable eléctrico chispeante que atravesaba un coche.
  No había patrullas de la Octava. Intentó llamar de nuevo al celular. Nada. No había señal.
  Solo había estado en casa de Jessica una vez. Tuvo que fijarse bien para ver si recordaba qué casa era. No lo recordaba.
  Claro, era una de las peores cosas de vivir en Filadelfia. Incluso en el noreste. A veces, todo parecía igual.
  Se paró frente a un gemelo que le resultó familiar. Con las luces apagadas, era difícil distinguirlo. Cerró los ojos e intentó recordar. Las imágenes del Asesino del Rosario eclipsaron todo lo demás, como martillos cayendo sobre una vieja máquina de escribir manual, mina blanda sobre papel blanco brillante, tinta negra corrida. Pero estaba demasiado cerca para distinguir las palabras.
  OceanofPDF.com
  77
  VIERNES, 22:00
  D. Ryu esperaba al pie de las escaleras del sótano. Jessica encendió velas en la cocina y luego sentó a Sophie en una de las sillas del comedor. Colocó su arma sobre el refrigerador.
  Bajó las escaleras. La mancha de sangre en el cemento seguía allí. Pero no era Patrick.
  "La central dijo que había un par de patrullas en camino", dijo. "Pero me temo que no hay nadie aquí".
  "¿Está seguro?"
  Drew iluminó el sótano con su linterna. "Vaya, vaya, a menos que tengas una salida secreta, debe haber subido por las escaleras".
  Drew apuntó con la linterna hacia las escaleras. No había manchas de sangre. Se puso guantes de látex, se arrodilló y tocó la sangre del suelo. Entrelazó los dedos.
  "¿Quieres decir que estaba aquí hace poco?" preguntó.
  -Sí -dijo Jessica-. Hace dos minutos. En cuanto lo vi, corrí de un lado a otro por la entrada.
  "¿Cómo se lesionó?" preguntó.
  "No tengo ni idea."
  "¿Estás bien?"
  "Estoy bien."
  -Bueno, la policía llegará en cualquier momento. Pueden darle una buena vista general del lugar. -Se puso de pie-. Hasta entonces, probablemente estaremos a salvo aquí.
  ¿Qué?, pensó Jessica.
  ¿Es probable que estemos seguros aquí?
  "¿Está bien tu hija?" preguntó.
  Jessica miró fijamente al hombre. Una mano fría le oprimió el corazón. "Nunca te dije que tenía una niña".
  Drew se quitó los guantes y los arrojó dentro de su bolso.
  En el haz de luz de la linterna, Jessica vio manchas de tiza azul en sus dedos y un rasguño profundo en el dorso de su mano derecha, en ese mismo momento notó los pies de Patrick saliendo de debajo de las escaleras.
  Y ella lo supo. Este hombre nunca llamó al 911. Nadie acudió. Jessica corrió. A las escaleras. Hacia Sophie. Por seguridad. Pero antes de que pudiera mover la mano, se oyó un disparo en la oscuridad.
  Andrew Chase estaba a su lado.
  OceanofPDF.com
  78
  VIERNES, 22:05
  No fue Patrick Farrell. Cuando Byrne revisó los archivos del hospital, todo encajó.
  Aparte del tratamiento que recibieron de Patrick Farrell en el Servicio de Urgencias de St. Joseph, lo único que las cinco chicas tenían en común era el servicio de ambulancia. Todas vivían en el norte de Filadelfia y todas utilizaban el Grupo de Ambulancias Glenwood.
  Todos ellos fueron tratados inicialmente por Andrew Chase.
  Chase conocía a Simon Close, y Simon pagó esa cercanía con su vida.
  El día de su muerte, Nicole Taylor no intentaba escribir "PARKHURST" en la palma de su mano. Intentaba escribir "PHARMA MEDIC".
  Byrne abrió su celular y llamó al 911 una última vez. Nada. Comprobó el estado. No había barras. No tenía señal. Las patrullas no habían llegado a tiempo.
  Tendrá que actuar solo.
  Byrne se paró frente a su gemelo, tratando de proteger sus ojos de la lluvia.
  ¿Era ésta la misma casa?
  Piénsalo, Kevin. ¿Qué vio el día que la recogió? No lo recordaba.
  Se giró y miró hacia atrás.
  La camioneta estacionada frente a la casa. Escuadrón de Ambulancias de Glenwood.
  Era una casa.
  Sacó su arma, cargó una bala y se apresuró a bajar por el camino de entrada.
  OceanofPDF.com
  79
  VIERNES, 22:10
  Jessica emergió de las profundidades de una niebla impenetrable. Se sentó en el suelo de su propio sótano. Estaba casi oscuro. Intentó calcular ambos factores, pero no obtuvo resultados aceptables.
  Y entonces la realidad volvió rugiendo.
  Sofía.
  Intentó ponerse de pie, pero sus piernas no respondían. No estaba atada por nada. Entonces recordó. Le habían inyectado algo. Se tocó el cuello donde la aguja la había perforado y extrajo una gota de sangre de su dedo. A la tenue luz de la linterna a su espalda, el punto comenzó a desdibujarse. Ahora comprendía el horror que habían padecido las cinco chicas.
  Pero ella no era una niña. Era una mujer. Una policía.
  Su mano se dirigió instintivamente a su cadera. Estaba vacía. ¿Dónde estaba su arma?
  Subiendo las escaleras. Encima del refrigerador.
  Mierda.
  Por un momento se sintió enferma: el mundo flotaba, el suelo parecía balancearse bajo ella.
  "Sabes, no debería haber llegado a esto", dijo. "Pero ella luchó. Intentó expulsarlo ella misma una vez, pero luego luchó. Lo vi una y otra vez".
  Una voz sonó a sus espaldas. Era baja, mesurada, cargada de la melancolía de una profunda pérdida personal. Él aún sostenía la linterna. El haz de luz danzaba y parpadeaba por la habitación.
  Jessica quería reaccionar, moverse, abalanzarse. Su espíritu estaba listo. Su carne era incapaz.
  Estaba sola con el Asesino del Rosario. Pensó que venían refuerzos, pero no. Nadie sabía que estaban allí juntos. Imágenes de sus víctimas le cruzaron por la mente. Christy Hamilton empapada en toda esa sangre. La corona de alambre de púas de Bethany Price.
  Tenía que hacerle hablar. "¿Qué... qué quieres decir?"
  "Tuvieron todas las oportunidades en la vida", dijo Andrew Chase. "Todas. Pero no las querían, ¿verdad? Eran brillantes, sanos, íntegros. Eso no les bastó."
  Jessica logró echar un vistazo a lo alto de las escaleras, rezando para no ver la pequeña figura de Sophie allí.
  "Estas chicas lo tenían todo, pero decidieron tirarlo todo a la basura", dijo Chase. "¿Y para qué?"
  El viento aullaba fuera de las ventanas del sótano. Andrew Chase empezó a caminar de un lado a otro, con la luz de su linterna rebotando en la oscuridad.
  "¿Qué posibilidades tenía mi pequeña niña?", preguntó.
  "Tiene un hijo", pensó Jessica. Qué bien.
  ¿Tienes una niña pequeña?, preguntó.
  Su voz sonaba distante, como si hablara a través de un tubo de metal.
  "Tuve una niña pequeña", dijo. "Ni siquiera llegó a salir de la puerta".
  "¿Qué pasó?" Cada vez le costaba más encontrar las palabras. Jessica no sabía si debía hacerle pasar por alguna tragedia, pero no sabía qué más hacer.
  "Estuviste allí."
  ¿Estaba yo allí?, pensó Jessica. ¿De qué demonios está hablando?
  -No entiendo qué quieres decir -dijo Jessica.
  "No pasa nada", dijo. "No fue tu culpa".
  "¿Mi culpa?"
  Pero el mundo enloqueció esa noche, ¿no? Sí, claro. El mal se desató en las calles de esta ciudad y se desató una gran tormenta. Mi pequeña fue sacrificada. Los justos fueron recompensados. -Su voz se elevó de tono y frecuencia-. Esta noche saldaré todas mis deudas.
  "Oh, Dios mío", pensó Jessica, y los recuerdos de aquella cruel Nochebuena volvieron a ella en una oleada de náuseas.
  Hablaba de Catherine Chase. La mujer que sufrió un aborto espontáneo en su patrulla. Andrew y Catherine Chase.
  En el hospital, me dijeron algo así como: "No te preocupes, siempre puedes tener otro bebé". No lo saben. Para Kitty y para mí, nunca ha sido lo mismo. A pesar de todos los supuestos milagros de la medicina moderna, no pudieron salvar a mi pequeña, y Dios nos negó otro hijo.
  "No fue culpa de nadie esa noche", dijo Jessica. "Fue una tormenta terrible. ¿Te acuerdas?".
  Chase asintió. "Lo recuerdo todo bien. Tardé casi dos horas en llegar a Santa Catalina. Recé a la santa patrona de mi esposa. Hice mi sacrificio. Pero mi pequeña nunca regresó".
  "Santa Catalina", pensó Jessica. Y tenía razón.
  Chase agarró la bolsa de nailon que había traído. La dejó caer al suelo junto a Jessica. "¿Y de verdad crees que la sociedad extrañaría a un hombre como Willy Kreutz? Era un maricón. Un bárbaro. Era la peor forma de vida humana."
  Metió la mano en su bolso y empezó a sacar cosas. Las colocó en el suelo, junto al pie derecho de Jessica. Ella bajó la vista lentamente. Había un taladro inalámbrico. Dentro había un carrete de hilo para velas, una enorme aguja curva y otra jeringa de vidrio.
  "Es increíble lo que algunos hombres te cuentan con orgullo", dijo Chase. "Unas pintas de bourbon. Unos Percocets. Todos sus terribles secretos salen a la luz".
  Empezó a enhebrar la aguja. A pesar de la ira y la furia en su voz, sus manos se mantenían firmes. "¿Y el difunto Dr. Parkhurst?", continuó. "¿Un hombre que usó su posición para acosar a jovencitas? Por favor. Él no era diferente. Lo único que lo diferenciaba de gente como el Sr. Kreutz era su pedigrí. Tessa me contó todo sobre el Dr. Parkhurst.
  Jessica intentó hablar, pero no pudo. Todo su miedo se había desvanecido. Sintió que perdía y recuperaba la consciencia.
  "Pronto lo entenderás", dijo Chase. "Habrá una resurrección el Domingo de Pascua".
  Colocó la aguja y el hilo en el suelo, a centímetros del rostro de Jessica. En la penumbra, sus ojos eran de color borgoña. "Dios le pidió a Abraham un hijo. Y ahora Dios me ha pedido el tuyo".
  "Por favor, no", pensó Jessica.
  "Ha llegado el momento", dijo.
  Jessica intentó moverse.
  Ella no pudo.
  Andrew Chase subió los escalones.
  Sofía.
  
  Jessica abrió los ojos. ¿Cuánto tiempo llevaba desaparecida? Intentó moverse de nuevo. Sentía los brazos, pero no las piernas. Intentó darse la vuelta, pero no pudo. Intentó arrastrarse hasta el final de las escaleras, pero el esfuerzo era demasiado grande.
  ¿Estaba sola?
  ¿Se ha ido?
  Ahora ardía una sola vela. Estaba en el tendedero, proyectando sombras largas y parpadeantes sobre el techo inacabado del sótano.
  Ella aguzó el oído.
  Ella asintió nuevamente, despertándose unos segundos después.
  Pasos tras ella. Le costaba mucho mantener los ojos abiertos. Tan difícil. Sentía las extremidades como piedras.
  Giró la cabeza lo más que pudo. Al ver a Sophie en brazos de aquel monstruo, una lluvia gélida la inundó por dentro.
  No, pensó.
  ¡No!
  Llévame.
  Estoy aquí. ¡Llévame!
  Andrew Chase recostó a Sophie en el suelo junto a ella. Sophie tenía los ojos cerrados y el cuerpo inerte.
  La adrenalina en las venas de Jessica luchaba contra la droga que él le había administrado. Si pudiera levantarse y dispararle una sola vez, sabía que podría lastimarlo. Era más pesado que ella, pero casi de la misma altura. Un golpe. Con la furia y la ira que la azotaban por dentro, eso era todo lo que necesitaba.
  Cuando se apartó un momento, ella vio que había encontrado su Glock. Ahora la sostenía en la cintura de sus pantalones.
  Fuera de su vista, Jessica se acercó un poco más a Sophie. El esfuerzo parecía haberla agotado por completo. Necesitaba descansar.
  Intentó comprobar si Sophie respiraba. No pudo determinarlo.
  Andrew Chase se volvió hacia ellos, con el taladro en la mano.
  "Es hora de orar", dijo.
  Metió la mano en su bolsillo y sacó un tornillo de cabeza cuadrada.
  "Prepara sus manos", le dijo a Jessica. Se arrodilló y le puso el taladro inalámbrico en la mano derecha. Jessica sintió que la bilis le subía a la garganta. Iba a vomitar.
  "¿Qué?"
  "Solo está durmiendo. Solo le di una pequeña cantidad de midazolam. Perforale las manos y la dejaré vivir." Sacó una goma elástica del bolsillo y la colocó alrededor de las muñecas de Sophie. Le colocó un rosario entre los dedos. Un rosario sin decenas. "Si no lo haces tú, lo haré yo. Entonces la enviaré ante Dios ante tus propios ojos."
  "Yo... no puedo..."
  -Tienes treinta segundos. -Se inclinó hacia delante y apretó el gatillo del taladro con el dedo índice de la mano derecha de Jessica, probándolo. La batería estaba completamente cargada. El sonido del acero retorciéndose en el aire era nauseabundo-. Hazlo ahora, y vivirá.
  Sophie miró a Jessica.
  "Ella es mi hija", alcanzó a decir Jessica.
  El rostro de Chase permaneció implacable e indescifrable. La luz parpadeante de la vela proyectaba largas sombras sobre sus facciones. Sacó una Glock del cinturón, perforó el arma y la apuntó a la cabeza de Sophie. "Tienes veinte segundos".
  "¡Esperar!"
  Jessica sintió que sus fuerzas subían y bajaban. Sus dedos temblaban.
  "Piensa en Abraham", dijo Chase. "Piensa en la determinación que lo llevó al altar. Tú puedes".
  "Yo... no puedo.
  "Todos tenemos que sacrificarnos."
  Jessica tuvo que parar.
  Debería haberlo hecho.
  "De acuerdo", dijo. "De acuerdo". Agarró el mango del taladro. Lo sentía pesado y frío. Probó el gatillo varias veces. El taladro respondió, y la broca de carbono zumbaba.
  -Acércala -dijo Jessica débilmente-. No puedo alcanzarla.
  Chase se acercó y levantó a Sophie. La colocó a pocos centímetros de Jessica. Sophie tenía las muñecas atadas y las manos entrelazadas en señal de oración.
  Jessica levantó lentamente el taladro y lo apoyó en su regazo por un momento.
  Recordó su primer entrenamiento con balón medicinal en el gimnasio. Después de dos o tres repeticiones, quiso rendirse. Se tumbó boca arriba en la colchoneta, sujetando el balón pesado, completamente agotada. No podía con esto. Ni una repetición más. Nunca sería boxeadora. Pero antes de que pudiera rendirse, el viejo y arrugado peso pesado que la observaba -un veterano miembro del gimnasio de Frazier, el hombre que una vez llevó a Sonny Liston a la distancia- le dijo que a la mayoría de la gente que fracasa le falta fuerza, le falta voluntad.
  Ella nunca lo olvidó.
  Mientras Andrew Chase se giraba para marcharse, Jessica reunió toda su voluntad, toda su determinación, toda su fuerza. Tendría una oportunidad de salvar a su hija, y ahora era el momento de aprovecharla. Apretó el gatillo, bloqueándolo en la posición de "ON", y luego empujó el taladro hacia arriba, con fuerza, rapidez y potencia. La larga broca se hundió profundamente en la ingle izquierda de Chase, perforando piel, músculo y carne, desgarrando profundamente su cuerpo, encontrando y cortando la arteria femoral. Un chorro cálido de sangre arterial inundó el rostro de Jessica, cegándola momentáneamente y provocándole arcadas. Chase gritó de dolor, se tambaleó hacia atrás, girando, con las piernas dobladas, con la mano izquierda agarrando el agujero de sus pantalones, intentando contener el flujo. La sangre fluía entre sus dedos, sedosa y negra en la penumbra. Por reflejo, disparó la Glock al techo; el rugido del arma era enorme en el espacio reducido.
  Jessica se puso de rodillas con dificultad, con los oídos zumbando, ahora cargada de adrenalina. Tenía que interponerse entre Chase y Sophie. Tenía que moverse. Tenía que ponerse de pie de alguna manera y clavarle el taladro en el corazón.
  A través de la película carmesí de sangre en sus ojos, vio a Chase desplomarse en el suelo y dejar caer el arma. Estaba a medio camino del sótano. Gritó, se quitó el cinturón y se lo echó encima del muslo izquierdo; la sangre le cubría las piernas y se extendía por el suelo. Apretó el torniquete con un aullido penetrante y salvaje.
  ¿Podrá arrastrarse hasta el arma?
  Jessica intentó arrastrarse hacia él, con las manos resbalando en sangre, luchando por cada centímetro. Pero antes de que pudiera acortar la distancia, Chase levantó la Glock ensangrentada y se puso de pie lentamente. Se tambaleó hacia adelante, ahora frenético, como un animal mortalmente herido. A solo unos metros de distancia. Agitó el arma frente a él, su rostro convertido en una máscara mortuoria de agonía.
  Jessica intentó levantarse. No pudo. Solo esperaba que Chase se acercara. Levantó el taladro con ambas manos.
  Chase entró.
  Interrumpido.
  No estaba lo suficientemente cerca.
  Ella no podía alcanzarlo. Los mataría a ambos.
  En ese momento, Chase miró al cielo y gritó, un sonido sobrenatural llenó la habitación, la casa, el mundo, y justo cuando ese mundo cobraba vida, de repente apareció una espiral brillante y ronca.
  El poder ha regresado.
  La televisión sonaba a todo volumen arriba. La estufa hacía clic junto a ellos. Las lámparas ardían sobre ellos.
  El tiempo se detuvo.
  Jessica se limpió la sangre de los ojos y descubrió a su atacante en un miasma carmesí. Curiosamente, el efecto de la droga le había destrozado la vista, dividiendo a Andrew Chase en dos, desdibujándolos.
  Jessica cerró los ojos, los abrió, adaptándose a la repentina claridad.
  No eran dos imágenes. Eran dos hombres. De alguna manera, Kevin Byrne estaba detrás de Chase.
  Jessica tuvo que parpadear dos veces para asegurarse de que no estaba alucinando.
  Ella no lo era.
  OceanofPDF.com
  80
  VIERNES, 22:15
  A lo largo de sus años en las fuerzas del orden, Byrne siempre se asombraba al ver finalmente el tamaño, la estatura y el comportamiento de las personas que buscaba. Rara vez eran tan grandes y grotescas como sus acciones. Tenía la teoría de que el tamaño del monstruo de alguien solía ser inversamente proporcional a su tamaño físico.
  Sin lugar a dudas, Andrew Chase era el alma más fea y negra que jamás había conocido.
  Y ahora, mientras el hombre estaba frente a él, a menos de un metro y medio de distancia, parecía pequeño e insignificante. Pero Byrne no se dejó engañar. Andrew Chase ciertamente había tenido un papel importante en la vida de las familias que había destruido.
  Byrne sabía que, aunque Chase estaba gravemente herido, no podía atrapar al asesino. No tenía ninguna ventaja. La visión de Byrne estaba nublada; su mente era un pantano de indecisión y rabia. Rabia por su vida. Rabia por Morris Blanchard. Rabia por cómo se había desarrollado el caso Diablo y cómo lo había transformado en todo aquello contra lo que había luchado. Rabia porque, si hubiera hecho un poco mejor su trabajo, podría haber salvado la vida de varias niñas inocentes.
  Como una cobra herida, Andrew Chase lo sintió.
  Byrne hizo playback de la vieja canción de Sonny Boy Williamson "Collector Man Blues" sobre cómo era hora de abrir la puerta porque el coleccionista estaba aquí.
  La puerta se abrió de par en par. Byrne formó una figura familiar con la mano izquierda, la primera que había aprendido cuando empezó a aprender lenguaje de señas.
  Te amo.
  Andrew Chase se giró, con los ojos rojos encendidos y la Glock en alto.
  Kevin Byrne los vio a todos en los ojos del monstruo. Cada víctima inocente. Levantó su arma.
  Ambos hombres dispararon.
  Y, como antes, el mundo se volvió blanco y silencioso.
  
  Para Jessica, las dos explosiones fueron ensordecedoras, ensordecedoras. Cayó al frío suelo del sótano. Había sangre por todas partes. No podía levantar la cabeza. Cayendo entre las nubes, intentó encontrar a Sophie en la cripta de carne humana desgarrada. Su corazón se desaceleró, su visión se deterioró.
  Sophie, pensó, desvaneciéndose, desvaneciéndose.
  Mi corazón.
  Mi vida.
  OceanofPDF.com
  81
  DOMINGO DE PASCUA, 11:05.
  Su madre estaba sentada en un columpio; su vestido amarillo favorito resaltaba las profundas motas moradas de sus ojos. Sus labios eran color borgoña, su cabello, de un exuberante color caoba bajo los rayos del sol de verano.
  El aire se llenó del aroma de briquetas de carbón recién encendidas, trayendo consigo el sonido de Phyllis tocando. Debajo, las risas de sus primos, el aroma de los puros Parodi y el aroma del vino de mesa.
  La voz ronca de Dean Martin cantaba suavemente "Return to Sorrento" en vinilo. Siempre en vinilo. La tecnología del disco compacto aún no había penetrado en la mansión de sus recuerdos.
  "¿Mamá?" dijo Jessica.
  -No, querida -dijo Peter Giovanni. La voz de su padre era diferente. Más vieja, por así decirlo.
  "¿Papá?"
  "Estoy aquí, cariño."
  Una oleada de alivio la invadió. Su padre estaba allí y todo estaba bien. ¿No? Ya sabes, es policía. Abrió los ojos. Se sentía débil, completamente agotada. Estaba en una habitación de hospital, pero, por lo que veía, no estaba conectada a ninguna máquina ni vía intravenosa. Recuperó la memoria. Recordó el estruendo de los disparos en el sótano. Al parecer, no le habían disparado.
  Su padre estaba de pie al pie de la cama. Detrás de él estaba su prima Ángela. Giró la cabeza a la derecha y vio a John Shepard y a Nick Palladino.
  -Sophie -dijo Jessica.
  El silencio que siguió le partió el corazón en mil pedazos, cada uno como una ráfaga de miedo. Miró a cada rostro, lenta y aturdida. Ojos. Necesitaba ver sus ojos. En los hospitales, la gente siempre dice cosas; normalmente lo que quiere oír.
  Hay una buena posibilidad de que...
  Con la terapia y medicación adecuadas...
  Él es el mejor en su campo...
  Si pudiera ver los ojos de su padre, lo sabría.
  "Sophie está bien", dijo su padre.
  Sus ojos no mentían.
  - Vincent está con ella en el comedor.
  Cerró los ojos y las lágrimas fluyeron libremente. Podría sobrevivir a cualquier noticia que recibiera. Vamos.
  Sentía la garganta seca y enrojecida. "Chase", logró decir.
  Los dos detectives la miraron y luego se miraron entre sí.
  "¿Qué pasó... Chase?" repitió.
  "Está aquí. En cuidados intensivos. Bajo custodia", dijo Shepard. "Estuvo en cirugía durante cuatro horas. La mala noticia es que va a sobrevivir. La buena noticia es que irá a juicio, y tenemos todas las pruebas que necesita. Su casa era una placa de Petri".
  Jessica cerró los ojos un momento, asimilando la noticia. ¿De verdad eran borgoña los ojos de Andrew Chase? Tenía el presentimiento de que la perseguirían en sus pesadillas.
  "Pero tu amigo Patrick no sobrevivió", dijo Shepherd. "Lo siento."
  La locura de esa noche se filtró lentamente en su conciencia. Realmente sospechaba que Patrick era responsable de estos crímenes. Quizás, si le hubiera creído, no habría acudido a ella esa noche. Y eso significaba que aún estaría vivo.
  Una tristeza abrumadora ardía en lo más profundo de ella.
  Angela tomó un vaso de plástico con agua helada y acercó la pajita a los labios de Jessica. Angie tenía los ojos rojos e hinchados. Le acarició el pelo y la besó en la frente.
  "¿Cómo llegué aquí?" preguntó Jessica.
  "Tu amiga Paula", dijo Angela. "Vino a ver si había luz. La puerta trasera estaba abierta de par en par. Bajó y... lo vio todo". Angela rompió a llorar.
  Y entonces Jessica recordó. Apenas se atrevía a pronunciar el nombre. La posibilidad, muy real, de que él hubiera cambiado su vida por la de ella la carcomía por dentro, como una bestia hambrienta intentando salir. Y en ese edificio grande y estéril, no habría pastillas ni procedimientos que pudieran curar esa herida.
  "¿Y qué pasa con Kevin?" preguntó.
  Shepherd miró al suelo y luego a Nick Palladino.
  Cuando volvieron a mirar a Jessica, sus ojos estaban sombríos.
  OceanofPDF.com
  82
  Chase se declaró culpable y recibió cadena perpetua.
  Eleanor Marcus-DeChant,
  Redactor de The Report
  Andrew Todd Chase, conocido como el "Asesino del Rosario", se declaró culpable el jueves de ocho cargos de asesinato en primer grado, poniendo fin a una de las oleadas de crímenes más sangrientas en la historia de Filadelfia. Fue ingresado de inmediato en la Institución Correccional Estatal del Condado de Greene, Pensilvania.
  En un acuerdo con la Fiscalía de Distrito de Filadelfia, Chase, de 32 años, se declaró culpable del asesinato de Nicole T. Taylor, de 17 años; Tessa A. Wells, de 17 años; Bethany R. Price, de 15 años; Christy A. Hamilton, de 16 años; Patrick M. Farrell, de 36 años; Brian A. Parkhurst, de 35 años; Wilhelm Kreutz, de 42 años; y Simon E. Close, de 33 años, todos de Filadelfia. El Sr. Close era reportero de planta de este periódico.
  A cambio de esta declaración, se retiraron numerosos cargos, como secuestro, agresión con agravantes e intento de asesinato, así como la pena de muerte. Chase fue condenado por el juez municipal Liam McManus a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
  Chase permaneció en silencio e impasible durante la audiencia, donde estuvo representado por Benjamin W. Priest, un defensor público.
  El sacerdote dijo que dada la naturaleza horrible de los crímenes y la abrumadora evidencia contra su cliente, el acuerdo de culpabilidad fue la mejor decisión para Chase, un paramédico del equipo de ambulancias de Glenwood.
  -Señor. Ahora Chase podrá recibir el tratamiento que tanto necesita.
  Los investigadores descubrieron que Katherine, la esposa de Chase, de 30 años, había ingresado recientemente en el hospital psiquiátrico Ranch House de Norristown. Creen que este suceso pudo haber desencadenado la celebración multitudinaria.
  La supuesta firma de Chase incluía dejar rosarios en la escena de cada crimen, así como mutilar a las víctimas femeninas.
  OceanofPDF.com
  83
  16 de mayo, 7:55
  Existe un principio en ventas llamado "Regla del 250". Dicen que una persona conoce aproximadamente a 250 personas a lo largo de su vida. Si haces feliz a un cliente, podrías conseguir 250 ventas.
  Lo mismo puede decirse del odio.
  Crea un enemigo...
  Es por esta razón, y quizás por muchas otras, que estoy separado de la población general aquí.
  Alrededor de las ocho, los oigo acercarse. A esa hora, me llevan a un pequeño patio de ejercicios durante treinta minutos todos los días.
  Un oficial entra en mi celda. Mete la mano entre los barrotes y me esposa las manos. No es mi guardia habitual. Nunca lo había visto.
  El guardia no es un hombre corpulento, pero se ve en excelente condición física. Es más o menos de mi tamaño, de mi altura. Sabía que no destacaría en nada, salvo en su determinación. En ese sentido, sin duda somos parientes.
  Pide que abran la celda. Mi puerta se abre y salgo.
  Alégrate, María, llena eres de gracia...
  Caminamos por el pasillo. El sonido de mis cadenas resuena en las paredes muertas, acero hablando con acero.
  Bendita tú entre las mujeres. . .
  Cada paso resuena con un nombre. Nicole. Tessa. Bethany. Christy.
  Y bendito el fruto de tu vientre, Jesús. . .
  Los analgésicos que tomo apenas disimulan la agonía. Me los traen a la celda uno a uno, tres veces al día. Los tomaría todos hoy si pudiera.
  Santa María, Madre de Dios. . .
  Este día se hizo realidad hace apenas unas horas, un día con el que había estado a punto de colisionar durante mucho tiempo.
  Ruega por nosotros pecadores. . .
  Estoy en lo alto de una empinada escalera de hierro, como Cristo estuvo en el Gólgota. Mi Gólgota frío, gris y solitario.
  Ahora . . .
  Siento una mano en el centro de mi espalda.
  Y en la hora de nuestra muerte...
  Cierro los ojos.
  Siento un empujón.
  Amén.
  OceanofPDF.com
  84
  18 de mayo, 13:55
  Jessica viajó al oeste de Filadelfia con John Shepherd. Llevaban dos semanas trabajando juntos y planeaban entrevistar a un testigo de un doble asesinato en el que los dueños de una tienda de abarrotes del sur de Filadelfia fueron ejecutados a tiros y arrojados al sótano de su tienda.
  El sol calentaba y estaba alto. La ciudad finalmente se había liberado de las ataduras de la primavera temprana y saludaba a un nuevo día: ventanas abiertas, techos descapotables bajados, puestos de fruta abiertos.
  El informe final de la Dra. Summers sobre Andrew Chase contiene varios hallazgos interesantes, entre los que destaca el hecho de que los trabajadores del cementerio de St. Dominic informaron que el miércoles de esa semana se había excavado una tumba, perteneciente a Andrew Chase. No se recuperó nada -un pequeño ataúd permaneció intacto-, pero la Dra. Summers creía que Andrew Chase esperaba sinceramente que su hija, que nació muerta, resucitara el Domingo de Pascua. Su teoría era que el motivo de su locura era sacrificar las vidas de cinco niñas para resucitar a su hija. Según su perverso razonamiento, las cinco niñas que eligió ya habían intentado suicidarse y ya habían dado la bienvenida a la muerte en sus vidas.
  Aproximadamente un año antes de matar a Tessa, Chase, como parte de su trabajo, trasladó un cadáver de una casa adosada cerca de la escena del crimen de Tessa Wells en la calle Ocho Norte. Probablemente fue entonces cuando vio el poste en el sótano.
  Mientras Shepherd estacionaba en la calle Bainbridge, sonó el teléfono de Jessica. Era Nick Palladino.
  "¿Qué pasó, Nick?" preguntó.
  ¿Has oído las noticias?
  Dios, odiaba las conversaciones que empezaban con esa pregunta. Estaba casi segura de que no había oído nada que justificara una llamada. "No", dijo Jessica. "Pero dímelo con cuidado, Nick. Todavía no he almorzado".
  "Andrew Chase está muerto."
  Al principio, las palabras parecían darle vueltas en la cabeza, como suele ocurrir con las noticias inesperadas, buenas o malas. Cuando el juez McManus condenó a Chase a cadena perpetua, Jessica esperaba cuarenta años o más, décadas, para reflexionar sobre el dolor y el sufrimiento que le había causado.
  No semanas.
  Según Nick, los detalles de la muerte de Chase eran un poco vagos, pero Nick escuchó que Chase se cayó de una larga escalera de acero y se rompió el cuello.
  "¿Cuello roto?" preguntó Jessica, tratando de ocultar la ironía en su voz.
  Nick lo leyó. "Lo sé", dijo. "A veces el karma viene con una bazuca, ¿no?"
  "Es ella", pensó Jessica.
  Esta es ella.
  
  Frank Wells estaba en la puerta de su casa, esperando. Parecía pequeño, frágil y terriblemente pálido. Vestía la misma ropa que la última vez que lo vio, pero ahora parecía aún más perdido en ella que antes.
  El colgante de ángel de Tessa se encontró en la cómoda del dormitorio de Andrew Chase, y ella acababa de sortear kilómetros de trámites burocráticos en casos tan graves como este. Antes de salir del coche, Jessica lo sacó de la bolsa de pruebas y se lo guardó en el bolsillo. Se miró la cara por el retrovisor, no tanto para asegurarse de que estaba bien, sino para asegurarse de que no había estado llorando.
  Tenía que ser fuerte aquí una última vez.
  
  "¿Hay algo que pueda hacer por usted?" preguntó Wells.
  Jessica quería decirle: "Lo que puedes hacer por mí es mejorar". Pero sabía que eso no sucedería. "No, señor", dijo.
  La invitó a pasar, pero ella declinó. Se quedaron en los escalones. Sobre ellos, el sol calentaba el toldo de aluminio corrugado. Como había estado allí la última vez, notó que Wells había colocado una pequeña jardinera bajo la ventana del segundo piso. Pensamientos amarillos brillantes crecían hacia la habitación de Tessa.
  Frank Wells tomó la noticia de la muerte de Andrew Chase de la misma manera que tomó la de Tessa: con estoicismo e impasibilidad. Simplemente asintió.
  Cuando le devolvió el colgante de ángel, creyó ver un breve destello de emoción. Se giró para mirar por la ventana, como si esperara que la llevaran, dándole privacidad.
  Wells se miró las manos. Le tendió el colgante del ángel.
  "Quiero que tengas esto", dijo.
  -No... no puedo aceptar esto, señor. Sé lo mucho que significa para usted.
  "Por favor", dijo. Le puso el colgante en la mano y la abrazó. Su piel parecía papel de calco caliente. "Tessa habría querido que tuvieras esto. Se parecía mucho a ti".
  Jessica abrió la mano. Miró la inscripción grabada en el dorso.
  He aquí, yo envío un ángel delante de ti,
  Para protegerte en el camino.
  Jessica se inclinó hacia delante y besó a Frank Wells en la mejilla.
  Intentó contener sus emociones mientras caminaba hacia su coche. Al acercarse a la acera, vio a un hombre bajarse de un Saturn negro aparcado unos cuantos coches detrás de ella en la calle Veinte. Tenía unos veinticinco años, estatura media, delgado pero estilizado. Tenía el pelo castaño oscuro y ralo, y un bigote recortado. Llevaba gafas de aviador de espejo y un uniforme marrón. Se dirigía a la casa de los Wells.
  Jessica lo dejó. Jason Wells, el hermano de Tessa. Lo reconoció por la foto en la pared de la sala.
  -Señor Wells -dijo Jessica-. Soy Jessica Balzano.
  "Sí, por supuesto", dijo Jason.
  Se dieron la mano.
  "Siento mucho su pérdida", dijo Jessica.
  -Gracias -dijo Jason-. La extraño cada día. Tessa era mi luz.
  Jessica no podía verle los ojos, pero no le hacía falta. Jason Wells era un joven que sufría.
  "Mi padre les tiene un profundo respeto a ti y a tu pareja", continuó Jason. "Ambos estamos inmensamente agradecidos por todo lo que han hecho".
  Jessica asintió, sin saber qué decir. "Espero que tú y tu padre encuentren consuelo".
  -Gracias -dijo Jason-. ¿Cómo está tu compañero?
  "Está aguantando", dijo Jessica queriendo creerlo.
  -Me gustaría ir a verlo algún día, si crees que sería bueno.
  "Por supuesto", respondió Jessica, aunque sabía que nadie reconocería la visita. Miró su reloj, esperando que no le pareciera tan incómodo. "Bueno, tengo que hacer algunos recados. Fue un placer conocerte".
  -Lo mismo digo -dijo Jason-. Cuídate.
  Jessica caminó hasta su auto y subió. Pensó en el proceso de curación que ahora comenzaría en las vidas de Frank y Jason Wells, así como en las familias de todas las víctimas de Andrew Chase.
  Al arrancar el coche, se llevó una sorpresa. Recordó dónde había visto el escudo antes, el escudo que había visto por primera vez en la fotografía de Frank y Jason Wells en la pared de la sala, el escudo en la cazadora negra que llevaba el joven. Era el mismo escudo que acababa de ver en el parche cosido en la manga del uniforme de Jason Wells.
  ¿Tessa tenía hermanos o hermanas?
  Un hermano, Jason. Es mucho mayor. Vive en Waynesburg.
  SCI Green estaba ubicada en Waynesburg.
  Jason Wells era un oficial penitenciario en SCI Greene.
  Jessica miró hacia la puerta principal de los Wells. Jason y su padre estaban de pie en el umbral, abrazados.
  Jessica sacó su celular y lo sostuvo en la mano. Sabía que a la Oficina del Sheriff del Condado de Greene le interesaría mucho saber que el hermano mayor de una de las víctimas de Andrew Chase trabajaba en las instalaciones donde Chase fue encontrado muerto.
  Es realmente muy interesante.
  Echó un último vistazo a la casa de los Wells, con el dedo listo para tocar el timbre. Frank Wells la miró con sus ojos húmedos y ancianos. Levantó una mano delgada para saludar. Jessica le devolvió el saludo.
  Por primera vez desde que lo conoció, la expresión del hombre mayor no delataba pena, aprensión ni tristeza. En cambio, era de calma, pensó, de determinación, de una serenidad casi sobrenatural.
  Jessica entendió.
  Al alejarse y guardar el celular en el bolso, miró por el retrovisor y vio a Frank Wells de pie en la puerta. Así lo recordaría siempre. Por ese breve instante, Jessica sintió como si Frank Wells finalmente hubiera encontrado la paz.
  Y si tú eras alguien que creía en esas cosas, entonces Tessa también.
  Jessica creyó.
  OceanofPDF.com
  EPÍLOGO
  31 de mayo, 11:05
  El Día de los Caídos trajo un sol intenso al Valle de Delaware. El cielo estaba despejado y azul; los autos estacionados en las calles alrededor del Cementerio de la Santa Cruz estaban impecables y listos para el verano. La intensa y dorada luz del sol se reflejaba en sus parabrisas.
  Los hombres vestían polos de colores brillantes y pantalones caqui; los abuelos, trajes. Las mujeres, vestidos de verano con tirantes finos y alpargatas JCPenney en colores pastel del arcoíris.
  Jessica se arrodilló y depositó flores en la tumba de su hermano Michael. Colocó una pequeña bandera junto a la lápida. Recorrió con la mirada el extenso cementerio, viendo a otras familias plantando sus propias banderas. Algunos hombres mayores saludaron. Las sillas de ruedas brillaban, sus ocupantes sumidos en profundos recuerdos. Como siempre en este día, entre la vegetación resplandeciente, las familias de los militares caídos se reencontraron, sus miradas se cruzaron en comprensión y dolor compartido.
  En pocos minutos, Jessica se reuniría con su padre en la lápida de su madre y caminarían en silencio de regreso al coche. Así era como su familia hacía las cosas. Lloraban por separado.
  Ella se giró y miró la carretera.
  Vincent se apoyó en el Cherokee. No era muy bueno con las tumbas, y eso estaba bien. No lo habían descubierto del todo, quizá nunca lo harían, pero estas últimas semanas parecía un hombre nuevo.
  Jessica dijo una oración en silencio y caminó entre las lápidas.
  "¿Cómo está?", preguntó Vincent. Ambos miraron a Peter, cuyos hombros anchos aún eran fuertes a sus sesenta y dos años.
  "Es una verdadera roca", dijo Jessica.
  Vincent extendió la mano y tomó suavemente la de Jessica. "¿Cómo estamos?"
  Jessica miró a su esposo. Vio a un hombre afligido, un hombre que sufría el yugo del fracaso: la incapacidad de cumplir sus votos matrimoniales, la incapacidad de proteger a su esposa e hija. Un loco había entrado en la casa de Vincent Balzano, había amenazado a su familia, y él no estaba allí. Era un rincón infernal para los policías.
  "No lo sé", dijo. "Me alegra que estés aquí, sin embargo".
  Vincent sonrió, tomándole la mano. Jessica no se apartó.
  Aceptaron asistir a terapia de pareja; su primera sesión tuvo lugar pocos días después. Jessica aún no estaba lista para compartir su cama y su vida con Vincent de nuevo, pero era un primer paso. Si tenían que capear estas tormentas, lo harían.
  Sophie recogió flores de la casa y las distribuyó metódicamente en las tumbas. Como no había tenido oportunidad de usar el vestido de Pascua amarillo limón que habían comprado en Lord & Taylor ese día, parecía decidida a usarlo todos los domingos y festivos hasta que se le quedara pequeño. Ojalá que aún faltara mucho para eso.
  Mientras Peter se dirigía al coche, una ardilla salió disparada de detrás de una lápida. Sophie, riendo, la persiguió; su vestido amarillo y sus rizos castaños brillaban bajo el sol primaveral.
  Ella parecía feliz de nuevo.
  Quizás eso fue suficiente.
  
  Han pasado cinco días desde que Kevin Byrne fue trasladado de la unidad de cuidados intensivos del HUP, el Hospital de la Universidad de Pensilvania. La bala disparada por Andrew Chase esa noche se alojó en el lóbulo occipital de Byrne, rozando su tronco encefálico por poco más de un centímetro. Fue sometido a más de doce horas de cirugía craneal y ha estado en coma desde entonces.
  Los médicos dijeron que sus signos vitales eran fuertes, pero admitieron que cada semana que pasaba reducía significativamente las posibilidades de que recuperara la conciencia.
  Jessica conoció a Donna y Colleen Byrne unos días después del incidente en su casa. Estaban forjando una relación que Jessica empezó a intuir que podía durar. Para bien o para mal. Era demasiado pronto para saberlo. Incluso aprendió algunas palabras de lenguaje de señas.
  Hoy, cuando Jessica llegó para su visita diaria, sabía que tenía mucho que hacer. Por mucho que odiara irse, sabía que la vida debía continuar. Solo se quedaría unos quince minutos. Se sentó en una silla en la habitación floreada de Byrne, hojeando una revista. Por lo que sabía, podría haber sido Field & Stream o Cosmo.
  De vez en cuando miraba a Byrne. Estaba mucho más delgado; su piel era de un grisáceo pálido intenso. Su cabello apenas comenzaba a crecer.
  Alrededor del cuello, llevaba un crucifijo de plata que le regaló Althea Pettigrew. Jessica llevaba un colgante de ángel que le regaló Frank Wells. Parecía que ambos tenían su propio talismán contra los Andrew Chase del mundo.
  Tenía tantas cosas que contarle: sobre la elección de Colleen como la mejor estudiante de su escuela para sordos, sobre la muerte de Andrew Chase. Quería contarle que una semana antes, el FBI había enviado por fax a la unidad información que indicaba que Miguel Duarte, el hombre que confesó los asesinatos de Robert y Helen Blanchard, tenía una cuenta en un banco de Nueva Jersey con un nombre falso. Habían rastreado el dinero hasta una transferencia bancaria desde una cuenta en el extranjero perteneciente a Morris Blanchard. Morris Blanchard le había pagado a Duarte diez mil dólares para que matara a sus padres.
  Kevin Byrne tenía razón desde el principio.
  Jessica volvió a su diario y al artículo sobre cómo y dónde desovan las luciopercas. Supuso que, después de todo, eran Field y Brook.
  "Hola", dijo Byrne.
  Jessica casi saltó del susto al oír su voz. Era baja, áspera y terriblemente débil, pero ahí estaba.
  Se puso de pie de un salto. Se inclinó sobre la cama. "Estoy aquí", dijo. "Estoy... estoy aquí".
  Kevin Byrne abrió los ojos y luego los cerró. Por un instante aterrador, Jessica estuvo segura de que nunca los volvería a abrir. Pero unos segundos después, le demostró que estaba equivocada. "Tengo una pregunta para ti", dijo.
  -De acuerdo -dijo Jessica con el corazón latiéndole con fuerza-. Por supuesto.
  "¿Alguna vez te he dicho por qué me llaman Riff Raff?" preguntó.
  -No -dijo ella en voz baja-. No lloraría. No lo haría.
  Una leve sonrisa tocó sus labios secos.
  "Es una buena historia, compañero", dijo.
  Jessica tomó su mano entre las suyas.
  Ella apretó suavemente.
  Pareja.
  OceanofPDF.com
  EXPRESIONES DE GRATITUD
  Publicar una novela es realmente un esfuerzo de equipo, y ningún escritor ha tenido antes un equipo más amplio.
  Gracias al Honorable Seamus McCaffery, al detective Patrick Boyle, al detective Jimmy Williams, al detective Bill Fraser, a la detective Michelle Kelly, al detective Eddie Rox, al detective Bo Diaz, a la sargento Irma Labrys, a Katherine McBride, a Cass Johnston y a los hombres y mujeres del Departamento de Policía de Filadelfia. Cualquier error en el procedimiento policial es mi culpa, y si alguna vez me arrestan en Filadelfia, espero que esta confesión marque la diferencia.
  Gracias también a Kate Simpson, Jan Klincewicz, Mike Driscoll, Greg Pastore, Joanne Greco, Patrick Nestor, Vita DeBellis, D. John Doyle, MD, Vernoka Michael, John y Jessica Bruening, David Nayfack y Christopher Richards.
  Una enorme deuda de gratitud con Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordain, Don Cleary y todos en la Agencia Jane Rotrosen.
  Un agradecimiento especial a Linda Marrow, Gina Cenrello, Rachel Kind, Libby McGuire, Kim Howie, Dana Isaacson, Ariel Zibrach y el maravilloso equipo de Random House/Ballantine Books.
  Gracias a la ciudad de Filadelfia por permitirme crear escuelas y causar caos.
  Como siempre, gracias a mi familia por vivir la vida de escritor conmigo. Puede que mi nombre esté en la portada, pero su paciencia, apoyo y amor están en cada página.
  "Lo que REALMENTE quiero hacer es dirigir."
  Nada. Ninguna reacción. Me mira con sus grandes ojos azules prusianos y espera. Quizás sea demasiado joven para reconocer este cliché. Quizás sea más lista de lo que pensaba. Eso hará que matarla sea muy fácil, o muy difícil.
  "Genial", dice ella.
  Fácil.
  "Has hecho un pequeño trabajo. Se nota."
  Ella se sonroja. "No del todo."
  Bajo la cabeza y miro hacia arriba. Mi mirada irresistible. Monty Clift en Un Lugar al Sol. Veo que funciona. "¿No del todo?"
  "Bueno, cuando estaba en la escuela secundaria, filmamos West Side Story".
  - Y tú interpretaste a María.
  "Lo dudo", dice. "Solo era una de las chicas del baile".
  "¿Jet o tiburón?"
  "Jet, creo. Y luego hice un par de cosas en la universidad".
  "Lo sabía", digo. "Puedo oler el ambiente teatral a kilómetros de distancia".
  "No fue nada grave, créeme. No creo que nadie me haya notado."
  "Claro que sí. ¿Cómo pudieron no verte?" Se sonroja aún más. Sandra Dee en Un Lugar de Verano. "Recuerda", añado, "que muchas grandes estrellas de cine empezaron en el coro".
  "¿En realidad?"
  "Naturaleza".
  Tiene pómulos altos, una trenza francesa dorada y labios pintados de un coral brillante. En 1960, llevaba el pelo con un voluminoso corte bouffant o pixie. Debajo, llevaba un vestido camisero con un cinturón blanco ancho. Quizás un collar de perlas artificiales.
  Por otra parte, en 1960 tal vez no habría aceptado mi invitación.
  Estamos sentados en un bar casi vacío en el oeste de Filadelfia, a solo unas cuadras del río Schuylkill.
  "Está bien. ¿Quién es tu estrella de cine favorita?", pregunto.
  Ella se anima. Le gustan los juegos. "¿Niño o niña?"
  "Chica."
  Ella piensa por un momento. "Me gusta mucho Sandra Bullock".
  "Eso es. Sandy empezó actuando en películas para televisión".
  "¿Sandy? ¿La conoces?"
  "Ciertamente."
  "¿Y realmente hizo películas para televisión?"
  Batalla Biónica, 1989. Una historia desgarradora de intriga internacional y una amenaza biónica en los Juegos de la Unidad Mundial. Sandy interpretó a una niña en silla de ruedas.
  ¿Conoces muchas estrellas de cine?
  -Casi todo. -Tomo su mano. Su piel es suave, impecable-. ¿Sabes qué tienen en común?
  "¿Qué?"
  -¿Sabes qué tienen en común contigo?
  Ella se ríe y patea el suelo. "¡Dime!"
  "Todos tienen la piel perfecta."
  Su mano libre sube distraídamente hasta su rostro, alisando su mejilla.
  "Ah, sí", continúo. "Porque cuando la cámara se acerca muchísimo, no hay maquillaje en el mundo que pueda reemplazar una piel radiante".
  Ella mira más allá de mí, a su reflejo en el espejo del bar.
  "Lo pienso. Todas las grandes leyendas del cine tenían una piel preciosa", digo. "Ingrid Bergman, Greta Garbo, Rita Hayworth, Vivien Leigh, Ava Gardner. Las estrellas de cine viven para el primer plano, y el primer plano nunca miente".
  Veo que algunos de estos nombres le resultan desconocidos. Es una pena. La mayoría de la gente de su edad cree que el cine empezó con Titanic, y que el estrellato cinematográfico se determina por cuántas veces has estado en Entertainment Tonight. Nunca han presenciado el genio de Fellini, Kurosawa, Wilder, Lean, Kubrick o Hitchcock.
  No se trata de talento, se trata de fama. Para la gente de su edad, la fama es una droga. Ella la desea. La anhela. Todos lo hacen de una forma u otra. Por eso está conmigo. Cumplo la promesa de la fama.
  Al final de esta noche, habré hecho realidad parte de su sueño.
  
  La habitación del motel es pequeña, húmeda y común. Tiene una cama doble, y en las paredes hay clavadas escenas de una góndola hecha de masonita descascarillada. El edredón está mohoso y apolillado, el sudario desgastado y feo, susurrando mil encuentros prohibidos. La alfombra apesta al agrio olor de la debilidad humana.
  Pienso en John Gavin y Janet Leigh.
  Hoy pagué en efectivo una habitación con mi personaje del Medio Oeste. Jeff Daniels, en cuanto a cariño.
  Oigo que empieza la ducha en el baño. Respiro hondo, me centro y saco una pequeña maleta de debajo de la cama. Me pongo una bata de algodón, una peluca gris y un cárdigan con pastillas. Al abotonarme el suéter, me veo fugazmente en el espejo de la cómoda. Triste. Nunca seré una mujer atractiva, ni siquiera una anciana.
  Pero la ilusión es completa. Y eso es todo lo que importa.
  Empieza a cantar. Tiene un aire moderno. De hecho, su voz es bastante agradable.
  El vapor de la ducha se desliza por debajo de la puerta del baño: unos dedos largos y delgados me llaman. Tomo el cuchillo y lo sigo. Entro en el personaje. Entro en el encuadre.
  En la leyenda.
  
  
  2
  El CADILLAC E SCALADE frenó frente al Club Vibe: un tiburón elegante y brillante en aguas de neón. El bajo resonante de "Climbin' Up the Ladder" de los Isley Brothers resonó por las ventanas del todoterreno al detenerse. Sus ventanas tintadas reflejaban los colores de la noche en una brillante paleta de rojo, azul y amarillo.
  Era mediados de julio, un verano sofocante, y el calor perforaba la piel de Filadelfia como una embolia.
  Cerca de la entrada del club Vibe, en la esquina de las calles Kensington y Allegheny, bajo el techo de acero del Hotel El, se encontraba una pelirroja alta y escultural. Su cabello castaño caía como una cascada sedosa sobre sus hombros desnudos y luego le caía por la espalda. Llevaba un vestido negro corto de tirantes finos que acentuaban sus curvas y largos pendientes de cristal. Su piel, de un tono aceitunado claro, brillaba bajo una fina capa de sudor.
  En ese lugar, a esa hora, ella era una quimera, una fantasía urbana hecha realidad.
  A pocos metros, en la puerta de una zapatería cerrada, un hombre negro sin hogar holgazaneaba. De edad indeterminada, a pesar del calor implacable, vestía un abrigo de lana andrajoso y cargaba con cariño una botella de Orange Mist casi vacía, apretándola contra su pecho como un niño dormido. Un carrito de la compra esperaba cerca, como un fiel corcel cargado con el preciado botín de la ciudad.
  Exactamente a las dos, la puerta del conductor de la Escalade se abrió, liberando una densa columna de humo de hierba en la noche bochornosa. El hombre que emergió era enorme y discretamente amenazante. Sus gruesos bíceps tensaban las mangas de un traje cruzado de lino azul rey. D'Shante Jackson era un ex corredor de la preparatoria Edison del norte de Filadelfia, una figura de acero que aún no había cumplido los treinta. Medía 1,90 metros y pesaba 97 kilos, delgado y musculoso.
  D'Chante miró a Kensington de reojo y, considerando que la amenaza era nula, abrió la puerta trasera de la Escalade. Su jefe, el hombre que le pagaba mil dólares a la semana por protección, se había ido.
  Trey Tarver, un hombre afroamericano de piel clara y unos cuarenta años, poseía una gracia ágil y flexible a pesar de su creciente corpulencia. Con 1,42 metros de altura, había superado los 90 kilos unos años antes y, dada su afición por el budín de pan y los sándwiches de hombro, amenazaba con llegar mucho más lejos. Vestía un traje negro de tres botones de Hugo Boss y zapatos oxford de piel de becerro Mezlan. Lucía un par de anillos de diamantes en cada mano.
  Se bajó de la Escalade y se alisó las arrugas del pantalón. Se alisó el pelo, que llevaba largo, al estilo de Snoop Dogg, aunque aún le faltaba una generación para adaptarse legítimamente a las tendencias del hip-hop. Si le preguntas a Trey Tarver, llevaba el pelo como Verdine White de Tierra, Viento y Fuego.
  Trey se quitó las esposas y contempló la intersección, su Serengeti. K&A, como se conocía la intersección, tenía muchos amos, pero ninguno tan despiadado como Trey "TNT" Tarver.
  Estaba a punto de entrar al club cuando vio a la pelirroja. Su cabello luminoso era un faro en la noche, y sus piernas largas y esbeltas, un canto de sirena. Trey levantó la mano y se acercó a la mujer, para gran consternación de su teniente. De pie en una esquina, sobre todo en esta, Trey Tarver estaba al descubierto, vulnerable a los helicópteros de combate que sobrevolaban Kensington y Allegheny.
  "Hola, cariño", dijo Trey.
  La pelirroja se giró y miró al hombre, como si lo viera por primera vez. Lo había visto llegar claramente. La fría indiferencia era parte del tango. "Oye", dijo finalmente, sonriendo. "¿Te gusta?"
  "¿Me gusta?" Trey retrocedió, recorriéndola con la mirada. "Cariño, si fueras salsa, te daría de comer."
  Rojo se rió. "Está bien."
  "¿Tú y yo? Vamos a hacer algo.
  "Vamos."
  Trey miró la puerta del club y luego su reloj: un Breitling de oro. "Dame veinte minutos".
  "Dame una tarifa."
  Trey Tarver sonrió. Era un hombre de negocios, curtido en la calle, entrenado en los oscuros y brutales proyectos de Richard Allen. Sacó un panecillo, le quitó la piel a un Benjamin y se lo entregó. Cuando el pelirrojo estaba a punto de tomarlo, lo apartó bruscamente. "¿Sabes quién soy?", preguntó.
  La pelirroja retrocedió medio paso, llevándose la mano a la cadera. Le propinó un doble golpe. Sus suaves ojos marrones estaban salpicados de oro, sus labios carnosos y sensuales. "A ver si adivino", dijo. "¿Taye Diggs?"
  Trey Tarver se rió. "Es cierto".
  La pelirroja le guiñó un ojo. "Sé quién eres".
  "¿Cómo te llamas?"
  Escarlata.
  "Maldita sea. ¿En serio?"
  "En serio."
  ¿Te gusta esta película?
  "Sí, bebé."
  Trey Tarver pensó un momento. "Ojalá mi dinero no se hubiera esfumado, ¿entiendes?"
  La pelirroja sonrió. "Te escucho."
  Tomó el billete de 10 y lo guardó en su bolso. Al hacerlo, D'Shante le puso la mano en el hombro a Trey. Trey asintió. Tenían asuntos pendientes en el club. Estaban a punto de entrar cuando algo se reflejó en los faros de un coche que pasaba, algo que pareció parpadear y brillar cerca del zapato derecho del vagabundo. Algo metálico y brillante.
  D'Shante siguió la luz. Vio la fuente.
  Era una pistola en una funda de tobillo.
  "¿Qué demonios es esto?" dijo D'Shante.
  El tiempo giró vertiginosamente, el aire se electrizó de repente con la promesa de violencia. Sus miradas se cruzaron, y la comprensión fluyó como un torrente de agua embravecida.
  Fue incluido.
  La pelirroja del vestido negro, la detective Jessica Balzano de la División de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia, dio un paso atrás y, con un movimiento suave y practicado, sacó su placa del cordón debajo de su vestido y sacó su Glock 17 de su bolso.
  Trey Tarver era buscado por el asesinato de dos hombres. Los detectives vigilaron el Club Vibe, junto con otros tres clubes, durante cuatro noches consecutivas, con la esperanza de que Tarver reapareciera. Era bien sabido que hacía negocios en el Club Vibe. Era bien sabido que tenía debilidad por las pelirrojas altas. Trey Tarver se consideraba intocable.
  Esta tarde se sintió conmovido.
  "¡Policía!", gritó Jessica. "¡Déjenme ver sus manos!"
  Para Jessica, todo empezó a moverse en un montaje mesurado de sonido y color. Vio al hombre sin hogar moverse. Sintió el peso de la Glock en su mano. Vio el destello azul brillante: la mano de D'Shante en movimiento. El arma en la mano de D'Shante. Una Tek-9. Un cargador largo. Cincuenta balas.
  No, pensó Jessica. Mi vida no. Esta noche no.
  No.
  El mundo dio un giro y volvió a coger velocidad.
  "¡Arma!" gritó Jessica.
  Para entonces, el detective John Shepherd, el indigente del porche, ya se había puesto de pie. Pero antes de que pudiera retirar su arma, D'Chante se giró y golpeó a Tek en la frente con la culata de su rifle, dejándolo aturdido y desgarrándole la piel sobre el ojo derecho. Shepherd se desplomó en el suelo. La sangre le inundó los ojos, cegándolo.
  D'Shante levantó su arma.
  "¡Suéltalo!", gritó Jessica, apuntando con la Glock. D'Shante no mostró ninguna señal de sumisión.
  "¡Suéltalo inmediatamente!" repitió.
  D'Shante se inclinó. Apuntando.
  Jessica fue despedida.
  La bala entró en el hombro derecho de D'Shante Jackson, desgarrando músculo, carne y hueso en una densa lluvia rosada. Tek salió volando de sus manos, giró 360 grados y se desplomó en el suelo, gritando de sorpresa y agonía. Jessica dio un paso adelante y empujó a Tek hacia Shepard, sin dejar de apuntar con su arma a Trey Tarver. Tarver estaba de pie en la entrada del callejón entre los edificios, con las manos en alto. Si la información era correcta, llevaba una pistola semiautomática del calibre 32 en una funda en la cintura.
  Jessica miró a John Shepard. Estaba atónito, pero no indignado. Apartó la mirada de Trey Tarver solo un segundo, pero fue suficiente. Tarver se adentró en el callejón.
  "¿Estás bien?" le preguntó Jessica a Shepherd.
  Shepard se limpió la sangre de los ojos. "Estoy bien."
  "¿Está seguro?"
  "Ir."
  Mientras Jessica se acercaba sigilosamente a la entrada del callejón, escudriñando las sombras, D'Chante se incorporó en la esquina. La sangre le goteaba del hombro entre los dedos. Miró a Tek.
  Shepard amartilló su Smith & Wesson .38 y apuntó a la frente de D'Chante. Dijo: "Dame una maldita razón".
  Con la mano libre, Shepard buscó el radiotransmisor en el bolsillo de su abrigo. Cuatro detectives estaban sentados en una camioneta a media cuadra de distancia, esperando una llamada. Cuando Shepard vio el revestimiento del rover, supo que no vendrían. Cayendo al suelo, destrozó el radio. Presionó el botón. Estaba muerto.
  John Shepard hizo una mueca y miró hacia el callejón en la oscuridad.
  Hasta que logró registrar a D'Shante Jackson y esposarlo, Jessica estaba sola.
  
  El callejón estaba lleno de muebles abandonados, neumáticos y electrodomésticos oxidados. A mitad de camino, había un cruce en T que conducía a la derecha. Jessica, apuntando, continuó callejón abajo, pegada a la pared. Se había arrancado la peluca; su pelo recién cortado estaba de punta y húmedo. Una suave brisa le bajó la temperatura unos grados, despejándole la mente.
  Se asomó por la esquina. No había movimiento. No estaba Trey Tarver.
  A mitad del callejón, a la derecha, un vapor espeso, con un fuerte aroma a jengibre, ajo y cebolleta, salía de la ventana de un restaurante chino de comida para llevar abierto las 24 horas. Afuera, el caos formaba siluetas siniestras en la oscuridad.
  Buenas noticias. El callejón es un callejón sin salida. Trey Tarver está atrapado.
  Malas noticias. Podría haber sido cualquiera de esas formas. Y estaba armado.
  ¿Dónde diablos está mi copia de seguridad?
  Jessica decidió esperar.
  Entonces la sombra se tambaleó y salió disparada. Jessica vio el fogonazo del cañón un instante antes de oír el disparo. La bala se estrelló contra la pared a unos treinta centímetros por encima de su cabeza. Cayó una fina capa de polvo de ladrillo.
  Ay, Dios, no. Jessica pensó en su hija, Sophie, sentada en la luminosa sala de espera del hospital. Pensó en su padre, un oficial retirado. Pero sobre todo, pensó en el muro del vestíbulo de la jefatura de policía, el muro dedicado a los oficiales caídos del departamento.
  Más movimiento. Tarver corrió agachado hacia el final del callejón. Jessica tuvo su oportunidad. Salió a campo abierto.
  "¡No te muevas!"
  Tarver se detuvo con los brazos extendidos.
  "¡Suelta el arma!" gritó Jessica.
  La puerta trasera del restaurante chino se abrió de repente. Un camarero se interpuso entre ella y su objetivo. Llevaba un par de enormes bolsas de basura de plástico, impidiéndole ver.
  ¡Policía! ¡Quítense del camino!
  El chico se quedó paralizado, confundido. Miró a ambos lados del callejón. Detrás de él, Trey Tarver se giró y disparó de nuevo. El segundo disparo impactó en la pared sobre la cabeza de Jessica, esta vez más cerca. El niño chino se abalanzó. Estaba inmovilizado. Jessica ya no podía esperar más refuerzos.
  Trey Tarver desapareció tras el contenedor. Jessica se pegó a la pared, con el corazón latiéndole con fuerza, con la Glock delante. Tenía la espalda empapada. Bien preparada para este momento, repasó mentalmente una lista de verificación. Luego la tiró. No había preparación para este momento. Se acercó al hombre con la pistola.
  -¡Se acabó, Trey! -gritó-. ¡El equipo SWAT está en el tejado! ¡Suéltalo!
  No hubo respuesta. La desmintió. Habría salido con ganas, convirtiéndose en una leyenda callejera.
  El cristal se rompió. ¿Tenían ventanas en el sótano estos edificios? Miró a la izquierda. Sí. Ventanas de acero abatibles; algunas estaban prohibidas, otras no.
  Mierda.
  Él se iba. Tenía que moverse. Llegó al contenedor, se apoyó contra él y se dejó caer al asfalto. Miró hacia abajo. Había suficiente luz para distinguir la silueta de los pies de Tarver, si es que aún estaba al otro lado. No estaba. Jessica caminó alrededor y vio un montón de bolsas de basura de plástico y escombros sueltos: montones de paneles de yeso, latas de pintura, madera desechada. Tarver se había ido. Miró al final del callejón y vio una ventana rota.
  ¿Pasó?
  Estaba a punto de volver a salir y llamar a las tropas para que registraran el edificio cuando vio un par de zapatos emerger de debajo de una pila de bolsas de basura de plástico apiladas.
  Respiró hondo, intentando calmarse. No funcionó. Podrían pasar semanas antes de que se calmara del todo.
  -Levántate, Trey.
  Ningún movimiento.
  Jessica se calmó y continuó: "Señoría, como el sospechoso ya me había disparado dos veces, no podía arriesgarme. Cuando el plástico se movió, disparé. Todo sucedió rapidísimo. Sin darme cuenta, le había disparado todo el cargador al sospechoso."
  El crujido del plástico. "Espera."
  "Ya me lo imaginaba", dijo Jessica. "Ahora, muy despacio, y quiero decir muy despacio, baja el arma al suelo".
  Unos segundos después, se le escapó la mano y una pistola semiautomática calibre .32 tintineó en su dedo. Tarver dejó el arma en el suelo. Jessica la tomó.
  "Ahora levántate. Fácil y placentero. Manos donde pueda verlas.
  Trey Tarver emergió lentamente de la pila de bolsas de basura. Se quedó frente a ella, con los brazos a los costados y la mirada fija de izquierda a derecha. Estaba a punto de desafiarla. Después de ocho años en la policía, ella reconoció esa mirada. Trey Tarver la había visto dispararle a un hombre hacía menos de dos minutos, y estaba a punto de desafiarla.
  Jessica negó con la cabeza. "No quieres follar conmigo esta noche, Trey", dijo. "Tu chico golpeó a mi compañero y tuve que dispararle. Además, me disparaste. Peor aún, me hiciste romper el tacón de mis mejores zapatos. Sé un hombre y tómate tu medicina. Se acabó".
  Tarver la miró fijamente, intentando derretir su frialdad con su ardor de prisión. Tras unos segundos, vio el sur de Filadelfia en sus ojos y comprendió que no funcionaría. Juntó las manos tras la cabeza y entrelazó los dedos.
  "Ahora date la vuelta", dijo Jessica.
  Trey Tarver miró sus piernas, su vestido corto. Sonrió. Su diente de diamante relucía a la luz de la farola. "Tú primero, zorra".
  ¿Perra?
  ¿Perra?
  Jessica volvió a mirar hacia el callejón. El niño chino había regresado al restaurante. La puerta estaba cerrada. Estaban solos.
  Miró al suelo. Trey estaba de pie sobre una caja de madera desechada de cinco por quince centímetros. Un extremo de la tabla descansaba precariamente sobre una lata de pintura desechada. La lata estaba a pocos centímetros del pie derecho de Jessica.
  -Lo siento, ¿qué dijiste?
  Una llama fría en sus ojos. "Dije: 'Tú primero, perra'".
  Jessica pateó la lata. En ese momento, la expresión de Trey Tarver lo decía todo. Era como la del Coyote cuando el desafortunado personaje de dibujos animados se dio cuenta de que el acantilado ya no estaba bajo sus pies. Trey se desplomó al suelo como un origami mojado, golpeándose la cabeza contra el borde de un contenedor de basura al caer.
  Jessica lo miró a los ojos. O, mejor dicho, al blanco de sus ojos. Trey Tarver se había desmayado.
  Ups.
  Jessica le dio la vuelta justo cuando un par de detectives de la brigada de fugitivos finalmente llegaron a la escena. Nadie había visto nada, y aunque lo hubieran visto, Trey Tarver no tenía muchos seguidores en el departamento. Uno de los detectives le arrojó las esposas.
  "Ah, sí", le dijo Jessica a su sospechoso inconsciente. "Vamos a hacerte una proposición". Le esposó las muñecas. "Perra".
  
  Es ese momento para los policías, tras una cacería exitosa, en el que bajan el ritmo de la persecución, evalúan la operación, se felicitan mutuamente, evalúan su trabajo y bajan el ritmo. Es el momento en el que la moral está en su punto más alto. Han ido donde antes había oscuridad y han salido a la luz.
  Se reunieron en Melrose Diner, un restaurante abierto las 24 horas en Snyder Avenue.
  Mataron a dos personas muy malas. No hubo víctimas mortales, y el único herido grave fue alguien que lo merecía. La buena noticia fue que, hasta donde pudieron comprobar, el tiroteo había sido limpio.
  Jessica trabajó para la policía durante ocho años. Los primeros cuatro de uniforme, luego trabajó en la Unidad de Autos, una división de la Unidad de Delitos Graves de la ciudad. En abril de este año, se unió a la División de Homicidios. En ese corto tiempo, ha presenciado muchos horrores. Estuvo el caso de la joven hispana asesinada en un terreno baldío en North Liberties, envuelta en una alfombra, colocada sobre un auto y abandonada en el Parque Fairmount. Estuvo el caso de tres compañeros de clase que atrajeron a un joven al parque, solo para que lo asaltaran y lo golpearan hasta la muerte. Y luego estuvo el caso del Asesino del Rosario.
  Jessica no fue la primera ni la única mujer en la unidad, pero cada vez que alguien nuevo se une al pequeño y unido equipo del departamento, surge una desconfianza necesaria, un período de prueba tácito. Su padre era una leyenda en el departamento, pero era un zapato que había que llenar, no dejar pasar.
  Tras reportar el incidente, Jessica entró al restaurante. Inmediatamente, los cuatro detectives que ya estaban allí -Tony Park, Eric Chavez, Nick Palladino y un John Shepard con la cara vendada- se levantaron de sus taburetes, apoyaron las manos en la pared y adoptaron una pose respetuosa.
  Jessica tuvo que reírse.
  Ella estaba dentro.
  
  
  3
  AHORA ES DIFÍCIL MIRARLO. Su piel ya no es perfecta, sino más bien seda hecha jirones. La sangre se acumula alrededor de su cabeza, casi negra bajo la tenue luz que entra por la tapa del maletero.
  Observo el estacionamiento. Estamos solos, a pocos metros del río Schuylkill. El agua golpea el muelle, el eterno medidor de la ciudad.
  Tomo el dinero y lo meto en el pliegue del periódico. Se lo tiro a la chica en el maletero del coche y cierro la tapa de golpe.
  Pobre Marion.
  Era realmente bonita. Tenía un encanto pecoso que me recordó a Tuesday Weld en Érase una vez.
  Antes de irnos del motel, limpié la habitación, rompí el recibo y lo tiré por el inodoro. No había trapeador ni cubo. Cuando uno alquila con recursos limitados, uno se las arregla.
  Ahora me mira, sus ojos ya no son azules. Puede que fuera bonita, puede que fuera la perfección de alguien, pero fuera lo que fuese, no era un ángel.
  Las luces de la casa se atenúan, la pantalla cobra vida. En las próximas semanas, la gente de Filadelfia oirá hablar mucho de mí. Dirán que soy un psicópata, un loco, una fuerza maligna del alma del infierno. Cuando los cuerpos caigan y los ríos se tiñan de rojo, recibiré críticas aterradoras.
  No creas ni una sola palabra
  No haría daño ni a una mosca.
  
  
  4
  Seis días después
  Parecía perfectamente normal. Algunos incluso dirían que era amigable, con el aire de una solterona cariñosa. Medía un metro sesenta y cinco y no pesaba más de cuarenta y cinco kilos; vestía un mono negro de licra y unas zapatillas Reebok blancas impecables. Tenía el pelo corto, color ladrillo, y ojos azul claro. Sus dedos eran largos y delgados, con las uñas cuidadas y sin pintar. No llevaba joyas.
  Para el mundo exterior, ella era una mujer de mediana edad, de aspecto agradable y físicamente saludable.
  Para el detective Kevin Francis Byrne, ella era una combinación de Lizzie Borden, Lucrezia Borgia y Ma Barker, envuelta en un paquete al estilo de Mary Lou Retton.
  "Puedes hacerlo mejor", dijo.
  "¿Qué quieres decir?" Byrne logró decir.
  "El nombre con el que me llamaste en tu cabeza. Puedes hacerlo mejor."
  "Es una bruja", pensó. "¿Qué te hace pensar que te llamé así?"
  Se rió con su risa estridente, propia de Cruella De Vil. Perros a tres condados de distancia se encogieron de miedo. "Llevo haciendo esto casi veinte años, detective", dijo. "Me han insultado de todas las maneras posibles. Me han insultado con apodos que ni siquiera aparecen en el siguiente libro. Me han escupido, me han abalanzado, me han maldecido en una docena de idiomas, incluido el apache. Han hecho muñecos vudú a mi imagen y se han celebrado novenas por mi dolorosa muerte. Le aseguro que no puede infligirme ninguna tortura que yo no desee.
  Byrne se quedó mirando. No tenía ni idea de que fuera tan transparente. Una especie de detective.
  Kevin Byrne pasó dos semanas en un programa de fisioterapia de 12 semanas en el HUP, el Hospital de la Universidad de Pensilvania. Recibió un disparo a quemarropa en el sótano de una casa en el noreste de Filadelfia el Domingo de Pascua. Aunque se esperaba que se recuperara por completo, pronto aprendió que frases como "recuperación completa" suelen ser ilusiones.
  La bala, la misma que lleva su nombre, se alojó en su lóbulo occipital, aproximadamente a un centímetro del tronco encefálico. Aunque no hubo daño nervioso y la lesión fue completamente vascular, soportó casi doce horas de cirugía craneal, seis semanas de coma inducido y casi dos meses de hospitalización.
  La babosa intrusa ahora estaba encerrada en un pequeño cubo de metacrilato y se encontraba en la mesita de noche, un espantoso trofeo cortesía del Escuadrón de Homicidios.
  El daño más grave no fue causado por el traumatismo craneoencefálico, sino por la forma en que su cuerpo giró al caer al suelo, una torsión antinatural de la zona lumbar. Este movimiento dañó su nervio ciático, un nervio largo que recorre ambos lados de la columna vertebral, desde lo profundo de los glúteos y la parte posterior del muslo, hasta el pie, conectando la médula espinal con los músculos de las piernas y los pies.
  Y aunque su lista de dolencias ya era bastante dolorosa, la bala que recibió en la cabeza fue una mera molestia comparada con el dolor que le causaba el nervio ciático. A veces, sentía como si alguien le recorriera la pierna derecha y la parte baja de la espalda con un cuchillo de trinchar, deteniéndose para torcerle varias vértebras.
  Podría volver al servicio en cuanto los médicos municipales le dieran el alta y se sintiera listo. Antes de eso, era oficialmente policía: herido en acto de servicio. Pagaba todo, no trabajaba y recibía una botella de Early Times a la semana de la unidad.
  Aunque su ciática aguda le causaba el dolor más intenso que jamás había sufrido, el dolor, como forma de vida, era su viejo amigo. Había sufrido migrañas brutales durante quince años, desde que recibió el primer disparo y casi se ahoga en el gélido río Delaware.
  Necesitaba una segunda bala para curar su aflicción. Aunque no recomendaría disparos a la cabeza como tratamiento para quienes sufren migraña, no estaba dispuesto a cuestionarlo. Desde el día en que recibió el segundo disparo (y esperemos que el último), no ha tenido ni un solo dolor de cabeza.
  Toma dos puntos vacíos y llámame por la mañana.
  Y aun así estaba cansado. Dos décadas de servicio en una de las ciudades más duras del país habían minado su fuerza de voluntad. Había gastado su tiempo. Y aunque se había enfrentado a algunas de las personas más brutales y depravadas del este de Pittsburgh, su adversaria actual era una pequeña fisioterapeuta llamada Olivia Leftwich y su inagotable saco de tortura.
  Byrne se encontraba de pie junto a la pared de la sala de fisioterapia, apoyado en una barra que le llegaba a la cintura, con la pierna derecha paralela al suelo. Mantenía esta postura estoicamente, a pesar del deseo de muerte que sentía en su corazón. El más mínimo movimiento lo iluminaba como una vela romana.
  "Estás mejorando muchísimo", dijo. "Estoy impresionada".
  Byrne la fulminó con la mirada. Sus cuernos se retrajeron y ella sonrió. No se veían colmillos.
  "Todo es parte de la ilusión", pensó.
  Toda la pieza es una estafa.
  
  Aunque el Ayuntamiento era el epicentro oficial del centro de la ciudad y el Independence Hall el corazón histórico de Filadelfia, el orgullo de la ciudad seguía siendo Rittenhouse Square, ubicada en la calle Walnut, entre las calles Dieciocho y Diecinueve. Si bien Filadelfia no es tan famosa como Times Square en Nueva York o Piccadilly Circus en Londres, estaba con razón orgullosa de Rittenhouse Square, que seguía siendo una de las zonas más prestigiosas de la ciudad. A la sombra de hoteles de lujo, iglesias históricas, altos edificios de oficinas y boutiques de moda, grandes multitudes se congregaban en la plaza en una tarde de verano.
  Byrne se sentó en un banco cerca de la escultura "León aplastando una serpiente" de Bari, en el centro de la plaza. En octavo grado, medía casi 1.80 metros, y para empezar la preparatoria, había crecido hasta 1.90 metros. Durante sus años en la escuela, en el ejército y en la policía, aprovechó su tamaño y peso, evitando repetidamente posibles problemas antes de que surgieran simplemente poniéndose de pie.
  Pero ahora, con su bastón, su tez cenicienta y su andar lento, provocado por los analgésicos, se sentía pequeño, insignificante, fácilmente absorbido por la masa de gente de la plaza.
  Como cada vez que salía de una sesión de fisioterapia, juró no volver jamás. ¿Qué tipo de terapia empeora el dolor? ¿De quién fue la idea? De él no. Hasta luego, Matilda Gunna.
  Distribuyó su peso en el banco, encontrando una posición cómoda. Tras unos instantes, levantó la vista y vio a una adolescente cruzando la plaza, abriéndose paso entre motociclistas, empresarios, comerciantes y turistas. Esbelta y atlética, con movimientos felinos, su hermosa cabellera, casi rubia, estaba recogida en una coleta. Llevaba un vestido veraniego color melocotón y sandalias. Tenía unos deslumbrantes ojos color aguamarina. Todos los jóvenes menores de veintiún años estaban completamente cautivados por ella, al igual que muchos hombres mayores de veintiún años. Poseía un porte aristocrático que solo puede provenir de la verdadera gracia interior, una belleza serena y cautivadora que le decía al mundo que allí había alguien especial.
  Al acercarse, Byrne comprendió por qué sabía todo esto. Era Colleen. La joven era su propia hija, y por un momento casi no la reconoció.
  Se quedó de pie en el centro de la plaza, buscándolo, con la mano en la frente, protegiéndose los ojos del sol. Pronto lo encontró entre la multitud. Saludó con la mano y sonrió con la sonrisa relajada y sonrojada que había usado a su favor toda su vida, la que le había regalado una bicicleta Barbie con cintas rosas y blancas en el manillar cuando tenía seis años; la que la había llevado al campamento de verano para niños sordos este año, un campamento que su padre apenas podía pagar.
  "Dios, es hermosa", pensó Byrne.
  Colleen Siobhan Byrne fue a la vez bendecida y maldecida por la radiante piel irlandesa de su madre. Maldecida porque en un día como ese, podía broncearse en minutos. Bendecida porque era la más hermosa de las bellezas, con su piel casi translúcida. Lo que era una belleza impecable a los trece años, sin duda florecería en una belleza desgarradora a los veinte y treinta.
  Colleen lo besó en la mejilla y lo abrazó fuerte, pero con ternura, consciente de sus innumerables dolores. Le quitó el lápiz labial de la mejilla.
  ¿Cuándo empezó a usar lápiz labial?, se preguntó Byrne.
  "¿Hay demasiada gente aquí para ti?", preguntó por señas.
  "No", respondió Byrne.
  "¿Está seguro?"
  "Sí", dijo Byrne en señas. "Me encanta el público".
  Era una mentira descarada, y Colleen lo sabía. Sonrió.
  Colleen Byrne nació sorda debido a un trastorno genético que creó muchos más obstáculos en la vida de su padre que en la suya. Mientras que Kevin Byrne pasó años lamentando lo que, con arrogancia, consideraba un defecto en la vida de su hija, Colleen simplemente se lanzó a la vida sin parar, sin detenerse jamás a lamentar su aparente desgracia. Era una excelente estudiante, una atleta formidable, dominaba la lengua de señas americana y sabía leer los labios. Incluso estudió lengua de señas noruega.
  Byrne había descubierto hacía tiempo que muchas personas sordas eran muy directas en su comunicación y no perdían el tiempo en conversaciones lentas y sin sentido, como hacían las personas oyentes. Muchos de ellos se referían en broma al horario de verano (el horario estándar para las personas sordas) como una referencia a la idea de que las personas sordas solían llegar tarde debido a su afición por las conversaciones largas. Una vez que se ponía en marcha, era difícil callarlos.
  El lenguaje de señas, aunque muy sutil en sí mismo, era en última instancia una forma de taquigrafía. A Byrne le costaba seguirle el ritmo. Había aprendido el idioma cuando Colleen era muy pequeña y se había adaptado sorprendentemente bien, considerando lo pésimo estudiante que había sido en la escuela.
  Colleen encontró un sitio en el banco y se sentó. Byrne entró en Kozi's y compró un par de ensaladas. Estaba bastante seguro de que Colleen no iba a comer nada (¿qué niña de trece años come hoy en día?), y tenía razón. Sacó un Snapple Light de la bolsa y le quitó el precinto.
  Byrne abrió la bolsa y empezó a picotear la ensalada. Le llamó la atención y escribió: "¿Segura que no tienes hambre?".
  Ella lo miró: Papá.
  Se sentaron un rato, disfrutando de la compañía mutua, saboreando el calor del día. Byrne escuchaba la disonancia de los sonidos del verano a su alrededor: la sinfonía discordante de cinco géneros musicales diferentes, las risas de los niños, el animado debate político que emanaba de algún lugar a sus espaldas, el incesante zumbido del tráfico. Como tantas veces en su vida, intentó imaginar cómo habría sido para Colleen estar en un lugar así, en el profundo silencio de su mundo.
  Byrne volvió a poner el resto de la ensalada en la bolsa y llamó la atención de Colleen.
  "¿Cuándo te vas al campamento?", señaló.
  "Lunes."
  Byrne asintió. "¿Estás emocionado?"
  El rostro de Colleen se iluminó. "Sí."
  - ¿Quieres que te lleve allí?
  Byrne notó una ligera vacilación en la mirada de Colleen. El campamento estaba al sur de Lancaster, a dos horas en coche al oeste de Filadelfia. La tardanza de Colleen en responder significaba una cosa: su madre vendría a recogerla, probablemente acompañada de su nuevo novio. Colleen era tan mala ocultando sus emociones como su padre. "No. Ya me encargué de todo", dijo en señas.
  Mientras firmaban, Byrne vio que la gente los observaba. No era nada nuevo. Ya le había molestado antes, pero hacía tiempo que lo había dejado. La gente sentía curiosidad. El año anterior, él y Colleen habían estado en el parque Fairmount cuando un adolescente, intentando impresionarla con su patineta, saltó la barandilla y se estrelló contra el suelo justo a los pies de Colleen.
  Se levantó e intentó ignorarlo. Justo frente a él, Colleen miró a Byrne y escribió: "Qué imbécil".
  El chico sonrió, pensando que había ganado un punto.
  Ser sordo tenía sus ventajas y Colleen Byrne las conocía todas.
  A medida que los empresarios regresaban a regañadientes a sus oficinas, la multitud disminuyó ligeramente. Byrne y Collin observaron cómo un Jack Russell Terrier atigrado y blanco intentaba trepar a un árbol cercano, persiguiendo a una ardilla que vibraba en la primera rama.
  Byrne observó a su hija cuidar al perro. Se le quebró el corazón. Estaba tan tranquila, tan serena. Se estaba convirtiendo en una mujer ante sus ojos, y le aterraba que sintiera que él no formaba parte de ella. Hacía mucho tiempo que no vivían juntos como familia, y Byrne sentía que su influencia -la parte positiva de él- se desvanecía.
  Colleen miró su reloj y frunció el ceño. "Tengo que irme", dijo con señas.
  Byrne asintió. La gran y terrible ironía del envejecimiento era que el tiempo pasaba demasiado rápido.
  Colleen llevó la basura al contenedor más cercano. Byrne notó que todos los hombres que respiraban a la vista la observaban. No lo hacía muy bien.
  "¿Estarás bien?", me dijo por señas.
  "Estoy bien", mintió Byrne. "¿Nos vemos este fin de semana?"
  Colleen asintió. "Te amo."
  "Yo también te amo, cariño."
  Ella lo abrazó de nuevo y le besó la cabeza. Él la vio caminar entre la multitud, hacia el bullicio de la ciudad al mediodía.
  En un instante desapareció.
  
  Parece perdido.
  Estaba sentado en una parada de autobús, leyendo el Diccionario de Escritura a Mano en Lengua de Señas Americana (ASL), una referencia crucial para cualquiera que estuviera aprendiendo a hablarla. Mantenía el libro en equilibrio sobre su regazo mientras intentaba escribir palabras con la mano derecha. Desde donde Colleen estaba, parecía que hablaba un idioma que hacía tiempo que había desaparecido o que aún no se había inventado. Definitivamente no era ASL.
  Nunca lo había visto en la parada del autobús. Era guapo, mayor -el mundo entero había envejecido-, pero tenía una cara amable. Y se veía muy guapo, hojeando un libro. Levantó la vista y la vio observándolo. Ella le dijo por señas: "Hola".
  Sonrió con cierta timidez, pero se notaba que le alegraba encontrar a alguien que hablara el idioma que intentaba aprender. "¿Soy... soy... tan... malo?", preguntó con señas.
  Quería ser amable. Quería animarse. Por desgracia, su rostro decía la verdad antes de que sus manos pudieran formular la mentira. "Sí, es cierto", dijo con señas.
  Él miró sus manos confundido. Ella se señaló la cara. Él levantó la vista. Ella asintió con la cabeza dramáticamente. Él se sonrojó. Ella rió. Él se unió a la risa.
  "Primero, necesitas comprender los cinco parámetros", dijo lentamente, refiriéndose a las cinco limitaciones principales del lenguaje de señas: forma de la mano, orientación, ubicación, movimiento y señales no manuales. Más confusión.
  Ella le quitó el libro y lo volteó hacia el frente. Le señaló algunos conceptos básicos.
  Echó un vistazo a la sección y asintió. Levantó la vista y juntó bruscamente la mano. "Gracias". Luego añadió: "Si alguna vez quieres enseñar, seré tu primer alumno".
  Ella sonrió y dijo: "De nada".
  Un minuto después, ella subió al autobús. Él no. Al parecer, esperaba otra ruta.
  "Enseñando", pensó, mientras buscaba un asiento adelante. Quizás algún día. Siempre había sido paciente con la gente y tenía que admitir que se sentía bien poder compartir su sabiduría con los demás. Su padre, por supuesto, quería que fuera presidenta de los Estados Unidos. O al menos, fiscal general.
  Unos momentos después, el hombre que se suponía era su alumno se levantó del banco en la parada del autobús y se estiró. Tiró el libro a la basura.
  Era un día caluroso. Se metió en su coche y miró la pantalla LCD de su teléfono con cámara. Tenía una buena foto. Era hermosa.
  Arrancó el coche, salió con cuidado del tráfico y siguió al autobús por Walnut Street.
  
  
  5
  Cuando Byrne regresó, el apartamento estaba en silencio. ¿Qué otra cosa podía ser? Dos habitaciones calurosas encima de una antigua imprenta en Second Street, amuebladas de forma casi espartana: un sillón desgastado y una mesa de centro de caoba destartalada, un televisor, un equipo de música y una pila de CD de blues. El dormitorio tenía una cama doble y una pequeña mesita de noche de una tienda de segunda mano.
  Byrne encendió el aire acondicionado de ventana, fue al baño, partió una pastilla de Vicodin por la mitad y se la tragó. Se echó agua fría en la cara y el cuello. Dejó el botiquín abierto. Se dijo a sí mismo que era para evitar salpicarse y tener que limpiarse, pero la verdadera razón era evitar mirarse al espejo. Se preguntó cuánto tiempo llevaba haciéndolo.
  Al regresar a la sala, puso un disco de Robert Johnson en el reproductor. Tenía ganas de escuchar "Stones in My Passage".
  Tras su divorcio, regresó a su antiguo barrio: Queen Village, en el sur de Filadelfia. Su padre era estibador y comediante, conocido en toda la ciudad. Al igual que su padre y sus tíos, Kevin Byrne era y siempre será un habitante de Two Streets de corazón. Y aunque le llevó un tiempo volver a la normalidad, los residentes mayores no dudaron en hacerle sentir como en casa, haciéndole tres preguntas habituales sobre el sur de Filadelfia:
  ¿De dónde eres?
  ¿Compraste o alquilaste?
  ¿Tienes hijos?
  Consideró brevemente donar una parte a una de las casas recién renovadas de Jefferson Square, un barrio cercano recientemente gentrificado, pero no estaba seguro de si su corazón, a diferencia de su mente, seguía en Filadelfia. Por primera vez en su vida, era un hombre libre. Tenía unos dólares reservados -además del fondo universitario de Collin- y podía hacer lo que quisiera.
  ¿Pero podía dejar el ejército? ¿Podía entregar su arma de servicio y su placa, entregar sus documentos, llevarse su tarjeta de pensión y simplemente marcharse?
  Él honestamente no lo sabía.
  Estaba sentado en el sofá, cambiando de canal. Consideró servirse un vaso de bourbon y beber hasta que oscureciera. No. Últimamente no había sido muy borracho. Ahora mismo, era uno de esos borrachos enfermizos y feos que se ven con cuatro taburetes vacíos a cada lado en una taberna abarrotada.
  Su celular sonó. Lo sacó del bolsillo y lo miró fijamente. Era el nuevo celular con cámara que Colleen le había regalado por su cumpleaños, y aún no conocía bien todas las configuraciones. Vio el ícono parpadeante y se dio cuenta de que era un mensaje de texto. Acababa de dominar el lenguaje de señas; ahora tenía un dialecto completamente nuevo que aprender. Miró la pantalla LCD. Era un mensaje de texto de Colleen. Enviar mensajes de texto era un pasatiempo popular entre los adolescentes hoy en día, especialmente entre los sordos.
  Fue fácil. Esto decía:
  4 T. ALMUERZO :)
  Byrne sonrió. Gracias por el almuerzo. Era el hombre más feliz del mundo. Escribió:
  YUV LUL
  El mensaje decía: "Bienvenido, te quiero". Colleen respondió:
  Jajaja 2
  Luego, como siempre, terminó escribiendo:
  CBOAO
  El mensaje significaba "Colleen Byrne está acabada y fuera".
  Byrne cerró el teléfono con el corazón lleno.
  El aire acondicionado por fin empezó a enfriar la habitación. Byrne pensó en qué hacer. Quizás iría al Roundhouse a pasar el rato con el equipo. Estaba a punto de convencerse de no hacerlo cuando vio un mensaje en el contestador automático.
  ¿Qué eran esos cinco pasos? ¿Siete? En ese momento, parecía el Maratón de Boston. Agarró su bastón y soportó el dolor.
  El mensaje era de Paul DiCarlo, un destacado fiscal del distrito. Durante los últimos cinco años, aproximadamente, DiCarlo y Byrne habían resuelto varios casos juntos. Si eras un criminal en juicio, no querías levantar la vista y ver a Paul DiCarlo entrar en la sala. Era el pitbull de Perry Ellis. Si te agarraba por las mandíbulas, estabas perdido. Nadie envió a más asesinos al corredor de la muerte que Paul DiCarlo.
  Pero el mensaje de Paul Byrne ese día no fue tan bueno. Una de sus víctimas parecía haber escapado: Julian Matisse había vuelto a las calles.
  La noticia era increíble pero era cierta.
  No era ningún secreto que Kevin Byrne sentía una fascinación particular por los asesinatos de mujeres jóvenes. La sintió desde el día en que nació Colleen. En su mente y corazón, cada joven siempre había sido la hija de alguien, el bebé de alguien. Cada joven había sido alguna vez esa niña que aprendió a sostener una taza con ambas manos, que aprendió a subirse a una mesa de centro con cinco deditos y piernas ágiles.
  Chicas como Gracie. Dos años antes, Julian Matisse violó y asesinó a una joven llamada Marygrace Devlin.
  Gracie Devlin tenía diecinueve años el día de su asesinato. Tenía el cabello castaño y rizado que le caía en suaves rizos hasta los hombros, con unas ligeras pecas. Era una joven delgada, estudiante de primer año en Villanova. Le gustaban las faldas campesinas, la joyería india y los nocturnos de Chopin. Murió una fría noche de enero en un cine lúgubre y abandonado del sur de Filadelfia.
  Y ahora, por un infame giro de la justicia, el hombre que la robó su dignidad y su vida ha sido liberado. Julian Matisse fue condenado a entre veinticinco años y cadena perpetua y fue liberado dos años después.
  Dos años.
  La primavera pasada, la hierba sobre la tumba de Gracie creció por completo.
  Matisse era un proxeneta de poca monta y un sádico de primera. Antes de Gracie Devlin, pasó tres años y medio en prisión por acuchillar a una mujer que rechazó sus insinuaciones. Con un cúter, le cortó la cara tan brutalmente que necesitó diez horas de cirugía para reparar el daño muscular y casi cuatrocientos puntos de sutura.
  Tras el ataque con cúter, cuando Matisse salió de la prisión de Curran-Fromhold -tras cumplir solo cuarenta meses de una condena de diez años-, no tardó mucho en dedicarse a las investigaciones de homicidios. Byrne y su compañero, Jimmy Purifey, le habían tomado simpatía a Matisse por el asesinato de una camarera del centro de la ciudad llamada Janine Tillman, pero no encontraron ninguna prueba física que lo vinculara con el crimen. Su cuerpo fue encontrado en Harrowgate Park, mutilado y apuñalado hasta la muerte. Había sido secuestrada en un aparcamiento subterráneo de Broad Street. Había sufrido agresiones sexuales antes y después de su muerte.
  Una testigo del estacionamiento se adelantó y identificó a Matisse en la sesión de fotos. La testigo era una anciana llamada Marjorie Semmes. Antes de que pudieran encontrar a Matisse, Marjorie Semmes desapareció. Una semana después, la encontraron flotando en el río Delaware.
  Matisse supuestamente vivió con su madre tras ser liberado de Curran-Fromhold. Los detectives registraron el apartamento de la madre de Matisse, pero él nunca apareció. El caso llegó a un punto muerto.
  Byrne sabía que un día volvería a ver a Matisse.
  Entonces, hace dos años, en una gélida noche de enero, recibieron una llamada al 911 reportando el ataque de una joven en un callejón detrás de un cine abandonado en el sur de Filadelfia. Byrne y Jimmy estaban cenando a una cuadra de distancia y respondieron a la llamada. Para cuando llegaron, el callejón estaba vacío, pero un reguero de sangre los condujo al interior.
  Cuando Byrne y Jimmy entraron al teatro, encontraron a Gracie sola en el escenario. Había sido brutalmente golpeada. Byrne jamás olvidaría la imagen: el cuerpo inerte de Gracie en el frío escenario, emanando vapor de su cuerpo, con la vitalidad desvaneciéndose. Mientras la ambulancia estaba en camino, Byrne intentó desesperadamente practicarle RCP. Ella inhaló una vez, una suave exhalación que entró en sus pulmones, y la criatura abandonó su cuerpo y entró en el de él. Entonces, con un ligero escalofrío, murió en sus brazos. Marygrace Devlin vivió diecinueve años, dos meses y tres días.
  En la escena del crimen, los detectives encontraron huellas dactilares. Pertenecían a Julian Matisse. Una docena de detectives investigaron el caso y, tras intimidar a un grupo de personas de bajos recursos con quienes Julian Matisse se relacionaba, encontraron a Matisse acurrucado en un armario de una casa adosada incendiada en la calle Jefferson, donde también encontraron un guante cubierto con la sangre de Gracie Devlin. Byrne tuvo que ser sujetado.
  Matisse fue juzgado, declarado culpable y sentenciado a una pena de veinticinco años a cadena perpetua en la prisión estatal del condado de Greene.
  Durante meses tras el asesinato de Gracie, Byrne siguió creyendo que el aliento de Gracie aún lo inspiraba, que su poder lo impulsaba a realizar su trabajo. Durante mucho tiempo, le pareció que esta era su única parte pura, la única que no estaba contaminada por la ciudad.
  Ahora Matisse estaba ausente, paseando por las calles con la cara vuelta hacia el sol. La idea le provocó náuseas a Kevin Byrne. Marcó el número de Paul DiCarlo.
  "DiCarlo".
  "Dime que escuché mal tu mensaje."
  -Ojalá pudiera, Kevin.
  "¿Qué ha pasado?"
  ¿Sabes algo sobre Phil Kessler?
  Phil Kessler había sido detective de homicidios durante veintidós años, y diez años antes, detective de escuadrón, un hombre inepto que había puesto en peligro repetidamente a sus colegas detectives con su falta de atención a los detalles, su ignorancia de los procedimientos o su falta general de coraje.
  Siempre había algunos en la brigada de homicidios que no eran muy entendidos en cadáveres, y solían hacer todo lo posible por evitar ir a la escena del crimen. Estaban listos para obtener órdenes judiciales, capturar y transportar testigos y realizar vigilancia. Kessler era uno de esos detectives. Le gustaba la idea de convertirse en detective de homicidios, pero el asesinato en sí lo aterrorizaba.
  Byrne solo trabajó en un caso con Kessler como socio principal: el de una mujer encontrada en una gasolinera abandonada en el norte de Filadelfia. Resultó ser una sobredosis, no un asesinato, y Byrne no pudo escapar del hombre con la suficiente rapidez.
  Kessler se jubiló hace un año. Byrne se enteró de que tenía cáncer de páncreas avanzado.
  "Oí que estaba enfermo", dijo Byrne. "No sé nada más".
  "Bueno, dicen que no le quedan más que unos pocos meses", dijo DiCarlo. "Quizás ni siquiera tanto".
  Por mucho que a Byrne le gustara Phil Kessler, no le habría deseado a nadie un final tan doloroso. "Todavía no sé qué tiene que ver esto con Julian Matisse".
  Kessler fue a la fiscal y le dijo que él y Jimmy Purifey le habían puesto un guante ensangrentado a Matisse. Declaró bajo juramento.
  La habitación empezó a dar vueltas. Byrne tuvo que recomponerse. "¿De qué demonios estás hablando?"
  -Sólo te digo lo que dijo, Kevin.
  - ¿Y le crees?
  Bueno, primero, no es mi caso. Segundo, es trabajo de la brigada de homicidios. Y tercero, no. No confío en él. Jimmy era el policía más resistente que he conocido.
  -Entonces ¿por qué tiene tracción?
  DiCarlo dudó. Byrne interpretó la pausa como una señal de que algo aún peor se avecinaba. ¿Cómo era posible? Lo reconoció. "Kessler tenía un segundo guante ensangrentado, Kevin". Le dio la vuelta. Los guantes eran de Jimmy.
  "¡Esto es una completa tontería! ¡Es una trampa!"
  Lo sé. Tú lo sabes. Cualquiera que haya viajado con Jimmy lo sabe. Por desgracia, Matisse está representado por Conrad Sánchez.
  Dios mío, pensó Byrne. Conrad Sánchez era una leyenda entre los defensores públicos, un obstruccionista de talla mundial, uno de los pocos que hacía tiempo que había decidido dedicarse profesionalmente a la asistencia jurídica. Tenía cincuenta y tantos años y llevaba más de veinticinco como defensor público. "¿La madre de Matisse sigue viva?"
  "No sé."
  Byrne nunca comprendió del todo la relación de Matisse con su madre, Edwina. Sin embargo, tenía sus sospechas. Cuando investigaron el asesinato de Gracie, obtuvieron una orden de registro para su apartamento. La habitación de Matisse estaba decorada como la de un niño pequeño: cortinas de vaqueros en las lámparas, pósteres de Star Wars en las paredes y una colcha con la imagen de Spider-Man.
  - Entonces ¿salió?
  "Sí", dijo DiCarlo. "Lo liberaron hace dos semanas, pendiente de apelación".
  "¿Dos semanas? ¿Por qué no leí nada de esto?"
  "No es precisamente un momento brillante en la historia de la Commonwealth. Sánchez encontró un juez comprensivo".
  "¿Está en su monitor?"
  "No."
  "Esta maldita ciudad." Byrne golpeó la pared de yeso con la mano, derribándola. Esa es la garantía, pensó. No sintió ni una punzada de dolor. Al menos, no en ese momento. "¿Dónde se está quedando?"
  "No lo sé. Enviamos a un par de detectives a su última ubicación conocida solo para mostrarle algo de fuerza, pero no ha tenido suerte.
  "Es simplemente fantástico", dijo Byrne.
  Mira, Kevin, tengo que ir a juicio. Te llamo luego y planeamos una estrategia. No te preocupes. Lo detendremos. Esta acusación contra Jimmy es una tontería. Es un castillo de naipes.
  Byrne colgó y se puso de pie lentamente, con dificultad. Tomó su bastón y cruzó la sala. Miró por la ventana, observando a los niños y a sus padres afuera.
  Durante mucho tiempo, Byrne creyó que el mal era relativo; que todo mal habitaba la tierra, cada uno en su lugar. Entonces vio el cuerpo de Gracie Devlin y comprendió que el hombre que había cometido ese acto monstruoso era la encarnación del mal. Todo lo que el infierno permite en esta tierra.
  Ahora, tras reflexionar sobre un día, una semana, un mes y toda una vida de ociosidad, Byrne se enfrentó a imperativos morales. De repente, había gente a la que tenía que ver, cosas que tenía que hacer, sin importar cuánto dolor sintiera. Entró en el dormitorio y abrió el cajón superior de la cómoda. Vio el pañuelo de Gracie, un pequeño cuadrado de seda rosa.
  "Hay un recuerdo terrible atrapado en esta tela", pensó. Estaba en el bolsillo de Gracie cuando la asesinaron. La madre de Gracie insistió en que Byrne se la llevara el día de la sentencia de Matisse. La sacó del cajón y...
  -sus gritos resuenan en su cabeza, su aliento cálido penetra su cuerpo, su sangre lo baña, caliente y brillante en el aire frío de la noche-
  - dio un paso atrás, su pulso ahora latía con fuerza en sus oídos, su mente negaba profundamente que lo que acababa de sentir fuera una repetición del aterrador poder que creía que era parte de su pasado.
  La previsión ha regresado.
  
  Melanie Devlin estaba de pie junto a una pequeña barbacoa en el diminuto patio trasero de su casa adosada en la calle Emily. El humo subía perezosamente de la rejilla oxidada, mezclándose con el aire denso y húmedo. Un comedero para pájaros, vacío desde hacía tiempo, reposaba en la pared trasera desmoronada. La pequeña terraza, como la mayoría de los llamados patios traseros de Filadelfia, apenas tenía espacio para dos personas. De alguna manera, había logrado colocar una parrilla Weber, un par de sillas de hierro forjado pulido y una mesa pequeña.
  En los dos años transcurridos desde que Byrne había visto a Melanie Devlin, esta había engordado unos quince kilos. Llevaba un conjunto corto amarillo -pantalones cortos elásticos y una camiseta sin mangas de rayas horizontales-, pero no era un amarillo alegre. No era el amarillo de los narcisos, las caléndulas y los ranúnculos. Era, en cambio, un amarillo furioso, un amarillo que no recibía con agrado la luz del sol, sino que intentaba arrastrarla a su vida arruinada. Llevaba el pelo corto, con un corte informal para el verano. Sus ojos eran del color del café suave bajo el sol del mediodía.
  Ya en sus cuarenta, Melanie Devlin aceptó la carga del duelo como algo permanente en su vida. Ya no se resistía. El duelo era su manto.
  Byrne llamó y dijo que estaba cerca. No le dijo nada más.
  "¿Estás seguro que no puedes quedarte a cenar?" preguntó.
  "Necesito volver", dijo Byrne. "Pero gracias por la oferta".
  Melanie estaba asando costillas. Se echó una generosa cantidad de sal en la palma de la mano y la espolvoreó sobre la carne. Entonces él repitió. Miró a Byrne con aire de disculpa. "Ya no siento nada".
  Byrne sabía a qué se refería. Pero quería iniciar un diálogo, así que respondió. Si hablaban un poco, sería más fácil decirle lo que quería decir. "¿Qué quieres decir?"
  Desde que murió Gracie... he perdido el sentido del gusto. ¡Qué locura! Un día, simplemente desapareció. Rápidamente espolvoreó más sal sobre las costillas, como arrepentida. Ahora tengo que echarle sal a todo. Kétchup, salsa picante, mayonesa, azúcar. Sin ella, no puedo saborear la comida. Señaló su figura con la mano, explicando el aumento de peso. Sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. Se las secó con el dorso de la mano.
  Byrne guardó silencio. Había visto a tanta gente afrontar el duelo, cada una a su manera. ¿Cuántas veces había visto a mujeres limpiar sus casas una y otra vez tras sufrir violencia? Ahuecaban almohadas sin parar, hacían y rehacían camas. ¿O cuántas veces había visto a gente encerar sus coches sin motivo aparente o cortar el césped a diario? El duelo se infiltra lentamente en el corazón humano. A menudo, las personas creen que, si se mantienen en el buen camino, pueden superarlo.
  Melanie Devlin encendió las briquetas de la parrilla y cerró la tapa. Les sirvió a ambos un vaso de limonada y se sentó en una pequeña silla de hierro forjado frente a él. Alguien unas casas más allá escuchaba a los Phillies. Se quedaron en silencio un momento, sintiendo el calor opresivo del mediodía. Byrne notó que Melanie no llevaba anillo de bodas. Se preguntó si ella y Garrett estarían divorciados. Sin duda, no serían la primera pareja separada por la muerte violenta de un hijo.
  "Era lavanda", dijo finalmente Melanie.
  "¿Lo lamento?"
  Miró al sol, entrecerrando los ojos. Bajó la vista y agitó el vaso en sus manos varias veces. "El vestido de Gracie. El que llevaba cuando la enterramos. Era lavanda."
  Byrne asintió. No lo sabía. El servicio de Grace había sido a puerta cerrada.
  "Se suponía que nadie debía verlo porque ella estaba... bueno, ya sabes", dijo Melanie. "Pero era realmente hermoso. Uno de sus favoritos. Le encantaba la lavanda.
  De repente, Byrne se dio cuenta de que Melanie sabía por qué estaba allí. No exactamente por qué, claro, pero el tenue hilo que los conectaba -la muerte de Marygrace Devlin- debía ser la razón. ¿Por qué otra razón pasaría por allí? Melanie Devlin sabía que esta visita tenía algo que ver con Gracie, y probablemente sentía que hablar de su hija con la mayor delicadeza posible podría evitar más dolor.
  Byrne llevaba este dolor en el bolsillo. ¿Cómo encontraría el valor para soportarlo?
  Tomó un sorbo de limonada. El silencio se volvió incómodo. Pasó un coche, con una vieja canción de los Kinks sonando en el estéreo. Silencio de nuevo. Un silencio caluroso, vacío, de verano. Byrne lo rompió todo con sus palabras: "Julian Matisse ha salido de prisión".
  Melanie lo miró unos instantes, sin expresión alguna. "No, no lo es."
  Fue una afirmación simple y llana. Para Melanie, se hizo realidad. Byrne la había oído mil veces. No era que el hombre la hubiera malinterpretado. Hubo una demora, como si la afirmación pudiera llevar a que fuera cierta, o si la pastilla se recubriera o encogiera en cuestión de segundos.
  "Me temo que sí. Lo liberaron hace dos semanas", dijo Byrne. "Su sentencia está siendo apelada".
  -Pensé que habías dicho eso...
  "Lo sé. Lo siento muchísimo. A veces el sistema..." Byrne se quedó en silencio. Era realmente inexplicable. Sobre todo para alguien tan asustada y enfadada como Melanie Devlin. Julian Matisse había matado al hijo único de esta mujer. La policía había arrestado a este hombre, el tribunal lo había juzgado, la prisión lo había detenido y enterrado en una jaula de hierro. Los recuerdos de todo aquello, aunque siempre presentes, habían empezado a desvanecerse. Y ahora había regresado. No se suponía que fuera así.
  "¿Cuándo volverá?" preguntó.
  Byrne había anticipado la pregunta, pero simplemente no tenía respuesta. "Melanie, mucha gente va a trabajar muy duro en esto. Te lo prometo".
  "¿Incluyéndote a ti?"
  La pregunta le hizo tomar una decisión, una decisión que le había costado tomar desde que supo la noticia. "Sí", dijo. "Incluyéndome a mí".
  Melanie cerró los ojos. Byrne solo podía imaginar las imágenes que se desplegaban en su mente. Gracie de niña. Gracie en la obra de teatro del colegio. Gracie en su ataúd. Tras unos instantes, Melanie se puso de pie. Parecía desconectada de su propio espacio, como si pudiera salir volando en cualquier momento. Byrne también se puso de pie. Esa era su señal para irse.
  "Solo quería asegurarme de que lo supieras de mi boca", dijo Byrne. "Y que sepas que haré todo lo posible para que vuelva a donde debe estar".
  "Él pertenece al infierno", dijo.
  Byrne no tenía argumentos para responder a esta pregunta.
  Por unos momentos incómodos, permanecieron uno frente al otro. Melanie extendió la mano para estrecharla. Nunca se abrazaban; algunas personas simplemente no se expresaban así. Después del juicio, después del funeral, incluso cuando se despidieron aquel amargo día de hace dos años, se dieron la mano. Esta vez, Byrne decidió arriesgarse. Lo hizo no solo por él, sino también por Melanie. Extendió la mano y la abrazó con ternura.
  Al principio pareció que se resistiría, pero luego cayó sobre él, con las piernas casi a punto de ceder. La sujetó unos instantes...
  -Se sienta durante horas en el armario de Gracie con la puerta cerrada, hablando con las muñecas de Gracie como una niña, y no ha tocado a su marido en dos años-
  -hasta que Byrne rompió el abrazo, un poco conmocionado por las imágenes en su mente. Prometió llamar pronto.
  Unos minutos después, lo acompañó por la casa hasta la puerta principal. Lo besó en la mejilla. Él se fue sin decir nada más.
  Mientras se alejaba, miró por última vez el retrovisor. Melanie Devlin estaba en el pequeño porche de su casa adosada, mirándolo, con el corazón renacido, su deprimente vestido amarillo, un grito de melancolía contra el desolado ladrillo rojo.
  
  Se encontró estacionado frente al teatro abandonado donde habían encontrado a Gracie. La ciudad fluía a su alrededor. La ciudad no recordaba. A la ciudad no le importaba. Cerró los ojos, sintió el viento gélido que soplaba por la calle esa noche, vio la luz que se desvanecía en los ojos de esa joven. Había crecido como católico irlandés, y decir que se había alejado sería quedarse corto. Las personas rotas que había conocido en su vida como policía le habían dado una profunda comprensión de la naturaleza temporal y frágil de la vida. Había visto tanto dolor, sufrimiento y muerte. Durante semanas, se había preguntado si volvería a trabajar o tomaría sus veintes y huiría. Sus papeles estaban en la cómoda de su dormitorio, listos para ser firmados. Pero ahora sabía que tenía que volver. Aunque solo fuera por unas semanas. Si quería limpiar el nombre de Jimmy, tendría que hacerlo desde dentro.
  Esa tarde, mientras la oscuridad caía sobre la Ciudad del Amor Fraternal, mientras la luz de la luna iluminaba el horizonte y la ciudad escribía su nombre en neón, el detective Kevin Francis Byrne se duchó, se vistió, insertó un cargador nuevo en su Glock y salió a la noche.
  OceanofPDF.com
  6
  Incluso a los tres años, Sophie Balzano era una auténtica experta en moda. Claro que, si la hubieran dejado a su aire y con la libertad de elegir su ropa, Sophie probablemente habría creado un conjunto que abarcara todo el espectro: desde el naranja hasta el lavanda y el verde lima, desde cuadros hasta tartán y rayas, con todos los accesorios, y todo en un mismo conjunto. Los conjuntos a juego no eran su fuerte. Era más bien un espíritu libre.
  En esta bochornosa mañana de julio, la mañana que daría comienzo a la odisea que llevaría a la detective Jessica Balzano a las profundidades de la locura y más allá, llegó tarde, como siempre. Últimamente, las mañanas en casa de los Balzano eran un frenesí de café, cereales, ositos de goma, zapatillas extraviadas, horquillas desaparecidas, cajas de jugo extraviadas, cordones rotos y reportes de tráfico de KYW para dos.
  Hace dos semanas, Jessica se cortó el pelo. Llevaba el pelo al menos hasta los hombros, normalmente mucho más largo, desde pequeña. Cuando usaba el uniforme, casi siempre se lo recogía en una coleta. Al principio, Sophie la seguía por toda la casa, evaluando en silencio su estilo y mirándola fijamente. Después de una semana de atención, Sophie también quería un corte de pelo.
  El pelo corto de Jessica sin duda impulsó su carrera como boxeadora profesional. Lo que empezó como una broma cobró vida propia. Parecía que todo el departamento la apoyaba; Jessica tenía un récord de 4-0 y empezó a recibir críticas positivas en revistas de boxeo.
  Lo que muchas boxeadoras no sabían era que el cabello debía ser corto. Si llevas el pelo largo y recogido en una coleta, cada vez que recibes un golpe en la mandíbula, tu cabello ondea y los jueces le dan crédito a tu oponente por conectar un golpe limpio y contundente. Además, el cabello largo puede caerse durante una pelea y meterse en los ojos. El primer nocaut de Jessica fue contra una mujer llamada Trudy "Quick" Kwiatkowski, quien se detuvo un segundo en el segundo asalto para apartarse el cabello de los ojos. De repente, Quick estaba contando las luces del techo.
  El tío abuelo de Jessica, Vittorio, quien era su mánager y entrenador, estaba negociando un contrato con ESPN2. Jessica no estaba segura de qué le daba más miedo: subirse al ring o salir en televisión. Por otro lado, no en vano llevaba "JESSIE BALLS" en su traje de baño.
  Mientras Jessica se vestía, el ritual de sacar su arma de la caja fuerte del armario desapareció, como había sucedido la semana anterior. Tuvo que admitir que sin su Glock, se sentía desnuda y vulnerable. Pero ese era el procedimiento habitual en todos los tiroteos con agentes involucrados. Permaneció tras su escritorio durante casi una semana, de baja administrativa a la espera de la investigación del tiroteo.
  Se alborotó el pelo, se pintó un poco los labios y miró el reloj. Otra vez tarde. Se acabaron los horarios. Cruzó el pasillo y llamó a la puerta de Sophie. "¿Lista para irnos?", preguntó.
  Hoy fue el primer día de preescolar de Sophie cerca de su casa gemela en Lexington Park, una pequeña comunidad al este del noreste de Filadelfia. Paula Farinacci, una de las amigas más antiguas de Jessica y niñera de Sophie, trajo a su propia hija, Danielle.
  "¿Mamá?" preguntó Sophie desde detrás de la puerta.
  "¿Sí, cariño?"
  "¿Madre?"
  "Ay, ay", pensó Jessica. Siempre que Sophie estaba a punto de hacer una pregunta difícil, siempre se oía el preámbulo "Mamá/Mamá". Era una versión infantil del "contraataque criminal", el método que usaban los idiotas de la calle para preparar una respuesta a la policía. "¿Sí, cariño?"
  -¿Cuándo volverá papá?
  Jessica tenía razón. Pregunta. Sintió que se le encogía el corazón.
  Jessica y Vincent Balzano llevaban casi seis semanas en terapia de pareja, y aunque estaban progresando, y aunque ella extrañaba muchísimo a Vincent, no estaba del todo preparada para dejarlo volver a sus vidas. Él la había engañado y ella aún no lo había perdonado.
  Vincent, detective de narcóticos asignado a la Unidad Central de Detectives, veía a Sophie cuando quería, y no hubo el derramamiento de sangre de las semanas posteriores a que ella sacara su ropa por la ventana de un dormitorio del piso de arriba al jardín delantero. Aun así, la ira persistía. Al llegar a casa, lo encontraba en la cama, en su casa, con una prostituta del sur de Nueva Jersey llamada Michelle Brown, una mujer sin dientes, con el pelo mate y joyas de QVC. Y esas eran sus ventajas.
  Eso fue hace casi tres meses. De alguna manera, el tiempo había apaciguado la ira de Jessica. Las cosas no iban bien, pero estaban mejorando.
  "Pronto, cariño", dijo Jessica. "Papá llegará pronto a casa".
  -Extraño muchísimo a papá -dijo Sophie-.
  "Yo también", pensó Jessica. "Hora de irme, cariño".
  "Está bien mamá."
  Jessica se apoyó en la pared, sonriendo. Pensó en el enorme lienzo en blanco que era su hija. La nueva palabra de Sophie: terrible. Los palitos de pescado habían estado riquísimos. Estaba terriblemente cansada. El camino a casa del abuelo se había hecho larguísimo. ¿De dónde había sacado eso? Jessica miró las pegatinas de la puerta de Sophie, a su actual colección de amigos: Pooh, Tigger, Whoa, Piglet, Mickey, Pluto, Chip y Chop.
  Los pensamientos de Jessica sobre Sophie y Vincent pronto se dirigieron al incidente de Trey Tarver y a lo cerca que había estado de perderlo todo. Aunque nunca se lo había confesado a nadie, y menos a otro policía, había visto ese Tek-9 en sus pesadillas todas las noches después del tiroteo, oyendo el chasquido de una bala del arma de Trey Tarver impactando contra los ladrillos sobre su cabeza con cada disparo de respuesta, cada portazo, cada disparo en la televisión.
  Como todos los policías, cuando Jessica se vestía elegante para cada viaje, solo tenía una regla, un principio fundamental que prevalecía sobre todos los demás: regresar a casa con su familia sana y salva. Nada más importaba. Mientras estuviera en el cuerpo, nada más importaba. El lema de Jessica, como el de la mayoría de los policías, era:
  Si me atacas, pierdes. Punto. Si me equivoco, puedes quedarte con mi placa, mi arma, incluso mi libertad. Pero no entiendes mi vida.
  A Jessica le ofrecieron terapia, pero como no era obligatoria, la rechazó. Quizás fue su terquedad italiana. Quizás fue su terquedad femenina italiana. Sea como fuere, la verdad -y esto la asustó un poco- era que no le importaba lo que había pasado. Que Dios la ayudara, le había disparado a un hombre y no le importaba.
  La buena noticia fue que la junta de revisión la absolvió la semana siguiente. Fue un caso limpio. Hoy era su primer día en la calle. La audiencia preliminar de D'Shante Jackson sería la semana que viene, pero se sentía lista. Ese día, tendría siete mil ángeles sobre sus hombros: todos los policías del cuerpo.
  Cuando Sophie salió de su habitación, Jessica se dio cuenta de que tenía otra tarea. Sophie llevaba dos calcetines de diferente color, seis pulseras de plástico, los pendientes de clip de granate falso de su abuela y una sudadera con capucha rosa fucsia, a pesar de que se esperaba que el mercurio alcanzara los 32 grados hoy.
  Aunque la detective Jessica Balzano trabajó como detective de homicidios en el mundo del crimen, su misión aquí era diferente. Incluso su título era diferente. Aquí, seguía siendo la Comisaria de Moda.
  Ella tomó a su pequeña sospechosa bajo custodia y la condujo de regreso a la habitación.
  
  La División de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia estaba compuesta por sesenta y cinco detectives que trabajaban en tres turnos, siete días a la semana. Filadelfia se situaba constantemente entre las doce ciudades con mayor índice de homicidios del país, y el caos general, el ruido y la actividad en la sala de homicidios lo reflejaban. La unidad estaba ubicada en el primer piso del edificio de la jefatura de policía, en la esquina de las calles Eighth y Race, también conocido como Roundhouse.
  Al cruzar las puertas de cristal, Jessica saludó con la cabeza a varios oficiales y detectives. Antes de que pudiera doblar la esquina hacia el ascensor, escuchó: "Buenos días, detective".
  Jessica se giró al oír una voz familiar. Era el oficial Mark Underwood. Jessica llevaba unos cuatro años de uniforme cuando Underwood llegó al Tercer Distrito, su antiguo territorio. Recién salido de la academia y con nuevas energías, era uno de los pocos novatos asignados al distrito sur de Filadelfia ese año. Ella ayudó a entrenar a varios oficiales de su clase.
  -Hola, Mark.
  "¿Cómo estás?"
  "Mejor que nunca", dijo Jessica. "¿Sigues en Tercera?"
  "Ah, sí", dijo Underwood. "Pero me dieron muchos detalles sobre la película que están haciendo".
  "Ay, ay", dijo Jessica. Todos en el pueblo sabían de la nueva película de Will Parrish que estaban filmando. Por eso todos iban al sur de Filadelfia esta semana. "Luces, cámara, ¡mucha actitud!".
  Underwood se rió. "Tienes razón."
  Era una imagen bastante común en los últimos años. Camiones enormes, luces gigantes, barricadas. Gracias a una oficina cinematográfica muy dinámica y acogedora, Filadelfia se convirtió en un centro de producción cinematográfica. Aunque algunos oficiales pensaban que era poca cosa ser asignados a la seguridad durante el rodaje, la mayoría de las veces pasaban mucho tiempo de pie. La ciudad misma tenía una relación de amor-odio con el cine. A menudo era una molestia. Pero en aquel entonces, era un motivo de orgullo para Filadelfia.
  De alguna manera, Mark Underwood aún parecía un estudiante universitario. De alguna manera, ella ya tenía treinta y tantos. Jessica recordaba el día que se unió al equipo como si fuera ayer.
  "Me enteré de que estás en el programa", dijo Underwood. "Felicidades".
  -Capitán cuarenta -respondió Jessica, haciendo una mueca de dolor al oír la palabra "cuarenta". -Observe y vea.
  -Sin duda. -Underwood miró su reloj-. Deberíamos salir. Me alegra verte.
  "Lo mismo."
  "Mañana por la noche vamos al velorio de Finnigan", dijo Underwood. "El sargento O'Brien se jubila. Ven a tomar una cerveza. Nos ponemos al día".
  "¿Estás segura de que tienes edad suficiente para beber?" preguntó Jessica.
  Underwood se rió. "Que tenga un buen viaje, detective".
  "Gracias", dijo. "Tú también."
  Jessica lo observó mientras se ajustaba la gorra, envainaba su bastón y caminaba por la rampa, bordeando la omnipresente fila de fumadores.
  El oficial Mark Underwood se formó como veterinario durante tres años.
  Dios, se estaba haciendo vieja.
  
  Cuando Jessica entró en la oficina de guardia del departamento de homicidios, la recibieron unos cuantos detectives que se habían quedado de su último turno; la ronda comenzaba a medianoche. Era raro que un turno durara solo ocho horas. La mayoría de las noches, si tu turno comenzaba a medianoche, podías salir del edificio alrededor de las 10:00 a. m. y dirigirte directamente al Centro de Justicia Penal, donde esperabas en una sala abarrotada hasta el mediodía para testificar, y luego dormías unas horas antes de regresar a la Casa Redonda. Por estas razones, entre muchas otras, las personas en esa sala, en ese edificio, eran tu verdadera familia. Este hecho lo confirmaban la tasa de alcoholismo, así como la de divorcios. Jessica juró no ser ninguna de las dos.
  El sargento Dwight Buchanan era uno de los supervisores diurnos, un veterano de treinta y ocho años del PPD. La llevaba en su placa cada minuto del día. Tras el incidente del callejón, Buchanan llegó al lugar y recuperó el arma de Jessica, supervisando el interrogatorio obligatorio del agente involucrado en el tiroteo y coordinando con las fuerzas del orden. Aunque estaba fuera de servicio cuando ocurrió el incidente, se levantó de la cama y corrió al lugar para encontrar a uno de los suyos. Momentos como estos unieron a los hombres y mujeres de azul de una manera que la mayoría de la gente jamás comprendería.
  Jessica llevaba casi una semana trabajando en el mostrador y estaba contenta de volver a la fila. No era una gata doméstica.
  Buchanan le devolvió la Glock. "Bienvenida, detective".
  "Gracias, señor."
  "¿Listo para salir?"
  Jessica levantó su arma. "La pregunta es: ¿está la calle lista para mí?"
  -Hay alguien aquí que quiere verte. -Señaló por encima del hombro. Jessica se giró. Un hombre se apoyaba en la mesa de tareas, un hombre corpulento de ojos verde esmeralda y cabello rubio rojizo. Un hombre con la apariencia de alguien atormentado por poderosos demonios.
  Era su compañero Kevin Byrne.
  El corazón de Jessica se aceleró un instante cuando sus miradas se cruzaron. Habían sido pareja solo unos días cuando Kevin Byrne recibió un disparo la primavera pasada, pero lo que habían compartido en esa terrible semana era tan íntimo, tan personal, que trascendía incluso a los amantes. Les llegaba al alma. Parecía que ninguno de los dos, ni siquiera en los últimos meses, había logrado reconciliar estos sentimientos. No se sabía si Kevin Byrne volvería al ejército y, de ser así, si él y Jessica volverían a ser pareja. Había tenido la intención de llamarlo en las últimas semanas. No lo hizo.
  La cuestión era que Kevin Byrne se había portado mal con la empresa -se había portado mal con Jessica- y se merecía algo mejor de ella. Se sentía mal, pero estaba muy feliz de verlo.
  Jessica cruzó la habitación con los brazos extendidos. Se abrazaron, un poco incómodos, y luego se separaron.
  "¿Has vuelto?" preguntó Jessica.
  El médico dice que tengo cuarenta y ocho años, que pronto los cumpliré. Pero sí. He vuelto.
  "Ya puedo oír que la tasa de criminalidad está bajando".
  Byrne sonrió. Había tristeza en su sonrisa. "¿Hay sitio para tu antiguo compañero?"
  "Creo que podemos encontrar un cubo y una caja", dijo Jessica.
  "Sabes, eso es todo lo que necesitamos los de la vieja escuela. Dame un rifle de chispa y estaremos listos.
  "Lo entendiste."
  Era un momento que Jessica anhelaba y temía a la vez. ¿Cómo estarían juntos después del sangriento incidente del Domingo de Pascua? ¿Sería, podría ser, lo mismo? No tenía ni idea. Parecía que estaba a punto de descubrirlo.
  Ike Buchanan dejó que el momento se desarrollara. Satisfecho, levantó algo. Una cinta de video. Dijo: "Quiero que ustedes dos vean esto".
  
  
  7
  Jessica, Byrne e Ike Buchanan estaban reunidos en un pequeño restaurante, donde había un grupo de pequeños monitores y videograbadoras. Momentos después, entró un tercer hombre.
  "Les presento al agente especial Terry Cahill", dijo Buchanan. "Terry está cedido por el Grupo de Trabajo sobre Delitos Urbanos del FBI, pero solo por unos días".
  Cahill tenía treinta y tantos años. Vestía un traje azul marino estándar, camisa blanca y corbata a rayas burdeos y azules. Tenía el pelo rubio, peinado al ras, un aspecto simpático y atractivo, como si fuera una camisa de J. Crew. Olía a jabón fuerte y a buen cuero.
  Buchanan terminó su presentación: "Les presento a la detective Jessica Balzano".
  "Encantado de conocerlo, detective", dijo Cahill.
  "Lo mismo."
  "Este es el detective Kevin Byrne."
  "Encantado de conocerlo".
  "Es un placer, agente Cahill", dijo Byrne.
  Cahill y Byrne se dieron la mano. Frío, mecánico, profesional. La rivalidad interdepartamental se podía cortar con un cuchillo de mantequilla oxidado. Entonces Cahill volvió a centrarse en Jessica. "¿Eres boxeadora?", preguntó.
  Ella sabía a qué se refería, pero aun así sonaba raro. Como si fuera un perro. ¿Eres un schnauzer? "Sí."
  Él asintió, aparentemente impresionado.
  "¿Por qué lo preguntas?", preguntó Jessica. "¿Planeas bajar, agente Cahill?"
  Cahill se rió. Tenía los dientes rectos y un solo hoyuelo a la izquierda. "No, no. Solo practiqué un poco de boxeo."
  "¿Profesional?"
  "Nada de eso. Guantes de oro, en su mayoría. Algunos están de servicio.
  Ahora le tocaba a Jessica impresionarse. Sabía lo que se necesitaba para competir en el ring.
  "Terry está aquí para observar y asesorar al grupo de trabajo", dijo Buchanan. "La mala noticia es que necesitamos ayuda".
  Era cierto. Los delitos violentos se habían disparado en Filadelfia. Y, sin embargo, no había ni un solo oficial del departamento que quisiera la participación de agencias externas. "Fíjate en eso", pensó Jessica. Cierto.
  "¿Cuánto tiempo llevas trabajando en la oficina?" preguntó Jessica.
  "Siete años."
  ¿Eres de Filadelfia?
  "Nací y crecí", dijo Cahill. "En la calle Décima y Washington".
  Durante todo este tiempo, Byrne simplemente se mantuvo al margen, escuchando y observando. Ese era su estilo. "Por otro lado, llevaba más de veinte años en este trabajo", pensó Jessica. Tenía mucha más experiencia desconfiando de los federales.
  Presintiendo una escaramuza territorial, de buena fe o no, Buchanan insertó la cinta en uno de los VCR y presionó play.
  Unos segundos después, una imagen en blanco y negro cobró vida en uno de los monitores. Era un largometraje: Psicosis, de Alfred Hitchcock, una película de 1960 protagonizada por Anthony Perkins y Janet Leigh. La imagen estaba ligeramente granulada y la señal de vídeo estaba borrosa en los bordes. La escena que se mostraba era al principio de la película, comenzando con Janet Leigh, tras registrarse en el Motel Bates y compartir un sándwich con Norman Bates en su oficina, a punto de ducharse.
  Mientras la película avanzaba, Byrne y Jessica intercambiaron miradas. Estaba claro que Ike Buchanan no los invitaría a ver una película de terror clásica tan temprano en la mañana, pero en ese momento, ninguno de los detectives tenía la menor idea de lo que estaban hablando.
  Siguieron viendo la película mientras avanzaba. Norman retira un óleo de la pared. Norman se asoma por un agujero toscamente cortado en el yeso. El personaje de Janet Leigh, Marion Crane, se desviste y se pone una bata. Norman se acerca a la casa de los Bates. Marion entra al baño y corre la cortina.
  Todo parecía normal hasta que la cinta falló: un desplazamiento vertical lento causado por un fallo de edición. Por un segundo, la pantalla se quedó en negro; luego apareció una nueva imagen. Inmediatamente quedó claro que la película había sido regrabada.
  La nueva foto era estática: una vista en picado de lo que parecía el baño de un motel. El objetivo gran angular revelaba el lavabo, el inodoro, la bañera y el suelo de baldosas. La luz era baja, pero la luz sobre el espejo proporcionaba suficiente brillo para iluminar la habitación. La imagen en blanco y negro parecía tosca, como una imagen captada por una webcam o una videocámara barata.
  A medida que la grabación continuaba, se hizo evidente que alguien estaba en la ducha con la cortina corrida. El sonido ambiental de la cinta dio paso al tenue sonido del agua corriendo, y de vez en cuando la cortina de la ducha se movía con el movimiento de quienquiera que estuviera en la bañera. Una sombra bailaba sobre el plástico translúcido. Se oía la voz de una joven por encima del sonido del agua. Cantaba una canción de Norah Jones.
  Jessica y Byrne volvieron a mirarse, esta vez dándose cuenta de que era una de esas situaciones en las que sabías que estabas viendo algo que no debías , y el mero hecho de verlo era señal de problemas. Jessica miró a Cahill. Parecía paralizado. Una vena le latía en la sien.
  La cámara permaneció inmóvil en la pantalla. Salía vapor por debajo de la cortina de la ducha, difuminando ligeramente la parte superior de la imagen con condensación.
  De repente, la puerta del baño se abrió y entró una figura. La esbelta figura resultó ser una mujer mayor con el pelo canoso recogido en un moño. Vestía una bata hasta la pantorrilla con estampado floral y un cárdigan oscuro. Sostenía un gran cuchillo de carnicero. El rostro de la mujer estaba oculto. Tenía hombros, porte y postura masculinos.
  Tras unos segundos de vacilación, la figura descorrió la cortina, revelando a una joven desnuda en la ducha, pero el ángulo era demasiado pronunciado y la calidad de la imagen demasiado mala como para siquiera discernir su aspecto. Desde esta posición estratégica, lo único que se pudo determinar fue que la joven era blanca y probablemente de veintitantos años.
  Al instante, la realidad de lo que presenciaban envolvió a Jessica como un sudario. Antes de que pudiera reaccionar, el cuchillo que empuñaba la figura fantasmal atacó una y otra vez a la mujer en la ducha, desgarrando su carne, cortándole el pecho, los brazos y el estómago. La mujer gritó. La sangre brotó a borbotones, salpicando los azulejos. Trozos de tejido y músculo desgarrados golpearon las paredes. La figura continuó apuñalando brutalmente a la joven una y otra vez hasta que esta se desplomó en el suelo de la bañera, con su cuerpo convertido en una horrible red de profundas y abiertas heridas.
  Luego, tan rápido como empezó, todo terminó.
  La anciana salió corriendo de la habitación. La ducha arrastró la sangre por el desagüe. La joven no se movió. Unos segundos después, se produjo un segundo fallo de edición y la película original se reanudó. La nueva imagen era un primer plano del ojo derecho de Janet Leigh mientras la cámara comenzaba a hacer un paneo y un retroceso. La banda sonora original de la película pronto regresó al escalofriante grito de Anthony Perkins desde la casa de los Bates:
  ¡Madre! ¡Oh Dios Madre! ¡Sangre! ¡Sangre!
  Cuando Ike Buchanan apagó la grabación, hubo silencio en la pequeña habitación durante casi un minuto.
  Acaban de presenciar un asesinato.
  Alguien grabó un asesinato brutal y salvaje en video y lo insertó en la misma escena de Psicosis donde ocurrió el asesinato en la ducha. Todos habían visto suficiente masacre real como para saber que no eran efectos especiales. Jessica lo dijo en voz alta.
  "Es real."
  Buchanan asintió. "Claro que sí. Lo que acabamos de ver es una copia doblada. AV está revisando el metraje original. Es un poco mejor, pero no mucho".
  "¿Hay algo más de esto grabado?", preguntó Cahill.
  "Nada", dijo Buchanan. "Solo una película original".
  ¿De dónde es esta película?
  "Lo alquilé en una pequeña tienda de vídeos de Aramingo", dijo Buchanan.
  "¿Quién trajo esto?" preguntó Byrne.
  "Está en A."
  
  El joven sentado en la Sala de Interrogatorios A tenía el color de la leche agria. Tenía veintipocos años, cabello oscuro y corto, ojos color ámbar pálido y rasgos finos. Vestía un polo verde lima y vaqueros negros. Su 229 -un breve informe que detallaba su nombre, dirección y lugar de trabajo- revelaba que estudiaba en la Universidad de Drexel y tenía dos trabajos a tiempo parcial. Vivía en el barrio de Fairmount, al norte de Filadelfia. Su nombre era Adam Kaslov. Solo sus huellas dactilares quedaron en la cinta de video.
  Jessica entró en la habitación y se presentó. Kevin Byrne y Terry Cahill la observaban a través de un espejo bidireccional.
  "¿Puedo ofrecerte algo?" preguntó Jessica.
  Adam Kaslov esbozó una sonrisa tenue y sombría. "Estoy bien", dijo. Un par de latas de Sprite vacías estaban sobre la mesa rayada frente a él. Sostenía un trozo de cartón rojo en las manos, retorciéndolo y destorciéndolo.
  Jessica colocó la caja con el video de Psicosis sobre la mesa. Todavía estaba en su bolsa de plástico transparente. "¿Cuándo alquilaste esto?"
  "Ayer por la tarde", dijo Adam con la voz un poco temblorosa. No tenía antecedentes penales, y probablemente era la primera vez que estaba en una comisaría. Nada menos que en una sala de interrogatorios de homicidios. Jessica se había asegurado de dejar la puerta abierta. "Quizás sobre las tres".
  Jessica miró la etiqueta del casete. "¿Y lo compraste en The Reel Deal de Aramingo?"
  "Sí."
  ¿Cómo lo pagaste?
  "¿Lo lamento?"
  "¿Lo pagaste con tarjeta de crédito? ¿Pagaste en efectivo? ¿Hay algún cupón?"
  -Ah -dijo-. Pagué en efectivo.
  - ¿Guardaste el recibo?
  "No. Lo siento."
  ¿Es usted cliente habitual de allí?
  "Como."
  ¿Con qué frecuencia alquilas películas en este lugar?
  "No lo sé. Quizás dos veces por semana."
  Jessica echó un vistazo al Informe 229. Uno de los trabajos de medio tiempo de Adam era en una tienda Rite Aid en Market Street. Otro era en Cinemagic 3 en Pensilvania, un cine cerca del Hospital de la Universidad de Pensilvania. "¿Puedo preguntar por qué vas a esa tienda?"
  "¿Qué quieres decir?"
  "Vives a sólo media cuadra de Blockbuster".
  Adam se encogió de hombros. "Supongo que es porque tienen más películas extranjeras e independientes que las grandes cadenas".
  "¿Te gustan las películas extranjeras, Adam?" El tono de Jessica era amable y conversacional. Adam se animó un poco.
  "Sí."
  "Me encanta Cinema Paradiso", dijo Jessica. "Es una de mis películas favoritas de todos los tiempos. ¿La has visto alguna vez?
  "Por supuesto", dijo Adam. Ahora con más intensidad. "Giuseppe Tornatore es magnífico. Quizás incluso el heredero de Fellini".
  Adam empezó a relajarse un poco. Había estado retorciendo el cartón en una espiral apretada y ahora lo había dejado a un lado. Parecía tan rígido que parecía un palillo de cóctel. Jessica estaba sentada en una silla de metal desgastada frente a él. Solo dos personas hablaban ahora. Hablaban de un asesinato brutal que alguien había grabado en video.
  "¿Viste esto sola?" preguntó Jessica.
  -Sí. -Había un matiz de melancolía en su respuesta, como si hubiera roto recientemente y se hubiera acostumbrado a ver vídeos de su pareja.
  -¿Cuando viste esto?
  Adam volvió a coger el cartón. "Bueno, termino de trabajar en mi segundo trabajo a medianoche y llego a casa sobre las doce y media. Normalmente me ducho y como algo. Creo que empecé sobre la una y media. Quizás sobre las dos."
  -¿Lo viste hasta el final?
  -No -dijo Adam-. Observé hasta que Janet Leigh llegó al motel.
  "¿Y qué?"
  Luego lo apagué y me fui a la cama. Vi... el resto esta mañana. Antes de irme a la escuela. O antes de irme a la escuela. Cuando vi... ya sabes, llamé a la policía. A la policía. Llamé a la policía.
  ¿Alguien más vio esto?
  Adán negó con la cabeza.
  -¿Le has contado esto a alguien?
  "No."
  "¿Has tenido esta cinta todo este tiempo?"
  "No estoy seguro de lo que quieres decir."
  "Desde el momento en que lo alquilaste hasta el momento en que llamaste a la policía, ¿tenías la cinta?"
  "Sí."
  ¿No lo dejaste en tu auto por un rato, lo dejaste con un amigo o lo dejaste en una mochila o bolso que colgaste en un perchero en un lugar público?
  "No", dijo Adam. "Nada de eso. Lo alquilé, me lo llevé a casa y lo colgué en mi televisor".
  - Y vives sola.
  Otra mueca. Acaba de romper con alguien. "Sí."
  -¿Había alguien en tu apartamento anoche mientras estabas trabajando?
  "No lo creo", dijo Adam. "No. Lo dudo mucho."
  -¿Alguien más tiene una llave?
  "Solo el dueño. Y llevo un año intentando convencerlo de que me arregle la ducha. Dudo que hubiera venido sin mi presencia.
  Jessica tomó algunas notas. "¿Habías alquilado esta película en The Reel Deal?"
  Adam miró al suelo unos instantes, pensando: "¿La película o esta cinta en particular?"
  "O."
  "Creo que les alquilé un DVD de Psicosis el año pasado".
  "¿Por qué alquilaste la versión VHS esta vez?"
  Mi reproductor de DVD está roto. Tengo una unidad óptica en mi portátil, pero no me gusta mucho ver películas en él. El sonido es pésimo.
  "¿Dónde estaba esa cinta en la tienda cuando la alquilaste?"
  "¿Dónde estaba?"
  "Quiero decir, ¿muestran las cintas allí en los estantes o simplemente ponen las cajas vacías en los estantes y almacenan las cintas detrás del mostrador?"
  "No, tienen cintas reales en exhibición".
  "¿Dónde estaba esa cinta?"
  "Hay una sección de 'Clásicos'. Estaba allí.
  "¿Se muestran en orden alfabético?"
  "Creo que sí."
  "¿Recuerdas si esta película estaba donde se suponía que debía estar en el estante?"
  "No lo recuerdo".
  -¿Alquilaste algo más además de esto?
  La expresión de Adam se desvaneció del poco color que le quedaba, como si la sola idea, el solo pensamiento, de que otros registros pudieran contener algo tan terrible fuera siquiera posible. "No. Esa fue la única vez."
  ¿Conoces a alguno de los otros clientes?
  "No precisamente."
  "¿Conoces a alguien más que pueda haber alquilado esta cinta?"
  "No", dijo.
  -Esa es una pregunta difícil -dijo Jessica-. ¿Estás listo?
  "Supongo que sí."
  ¿Reconoces a la chica de la película?
  Adam tragó saliva con dificultad y negó con la cabeza. "Lo siento."
  "Está bien", dijo Jessica. "Ya casi terminamos. Lo estás haciendo genial".
  Esto borró la media sonrisa torcida del rostro del joven. El hecho de que estuviera a punto de irse, el simple hecho de que estuviera a punto de irse, pareció quitarle un gran peso de encima. Jessica tomó algunas notas más y miró su reloj.
  Adán preguntó: "¿Puedo preguntarte algo?"
  "Ciertamente."
  "¿Esta parte es real?"
  "No estamos seguros."
  Adam asintió. Jessica le sostuvo la mirada, buscando la más mínima señal de que ocultaba algo. Solo encontró a un joven que se había topado con algo extraño y posiblemente aterradoramente real. Háblame de tu película de terror.
  "De acuerdo, Sr. Kaslov", dijo. "Le agradecemos que nos haya traído esto. Nos pondremos en contacto con usted".
  -De acuerdo -dijo Adam-. ¿Todos?
  -Sí. Y le agradeceríamos que no comentara esto con nadie por ahora.
  "No lo haré."
  Se quedaron allí y se dieron la mano. La mano de Adam Kaslov estaba helada.
  "Uno de los oficiales te acompañará a la salida", añadió Jessica.
  "Gracias", dijo.
  Mientras el joven entraba en la comisaría del departamento de homicidios, Jessica se miró en el espejo retrovisor. Aunque no podía verlo, no necesitó leer la expresión de Kevin Byrne para saber que coincidían completamente. Era muy probable que Adam Castle no tuviera nada que ver con el crimen grabado.
  Si el delito efectivamente se hubiera cometido.
  
  Byrne le dijo a Jessica que la encontraría en el estacionamiento. Encontrándose relativamente solo y sin ser visto en la sala de guardia, se sentó frente a una de las computadoras y revisó a Julian Matisse. Como era de esperar, no había nada relevante. Un año antes, la casa de la madre de Matisse había sido asaltada, pero Julian no había estado involucrado. Matisse había pasado los últimos dos años en prisión. La lista de sus conocidos asociados también estaba desactualizada. Byrne imprimió las direcciones de todos modos y arrancó la hoja de la impresora.
  Luego, aunque pudo haber arruinado el trabajo de otro detective, restableció el caché de la computadora y borró el historial PCIC del día.
  
  En la planta baja del Roundhouse, al fondo, había una cafetería con una docena de reservados destartalados y una docena de mesas. La comida era aceptable, el café era de 40 libras. Una hilera de máquinas expendedoras se alineaba en una pared. Unos grandes ventanales con una vista despejada de los aires acondicionados se alineaban contra la otra.
  Mientras Jessica tomaba un par de tazas de café para ella y Byrne, Terry Cahill entró en la habitación y se acercó. El puñado de policías y detectives uniformados que había por la sala lo miraron con indiferencia y escrutinio. Estaba cubierto de garabatos, incluso en sus elegantes y prácticos zapatos Oxford de cordobán. Jessica apostó a que se plancharía los calcetines.
  -¿Tiene un minuto, detective?
  "Sencillo", dijo Jessica. Ella y Byrne se dirigían al videoclub donde habían alquilado una copia de Psicosis.
  Solo quería avisarte que no iré contigo esta mañana. Revisaré todo lo que tenemos en VICAP y otras bases de datos federales. A ver si encontramos algo.
  "Intentaremos arreglárnoslas sin ti", pensó Jessica. "Eso sería de gran ayuda", dijo, consciente de repente de lo condescendiente que sonaba. Al igual que ella, este tipo solo hacía su trabajo. Por suerte, Cahill no pareció darse cuenta.
  "No hay problema", respondió. "Intentaré contactarte en el terreno lo antes posible".
  "Bien."
  "Es un placer trabajar contigo", dijo.
  "Tú también", mintió Jessica.
  Se sirvió un café y se dirigió a la puerta. Al acercarse, se vio reflejada en el cristal y luego centró su atención en la habitación que tenía detrás. El agente especial Terry Cahill estaba apoyado en el mostrador, sonriendo.
  ¿Me está poniendo a prueba?
  
  
  8
  R EEL D EAL era una pequeña tienda de videos independiente en la Avenida Aramingo, cerca de Clearfield, ubicada entre un restaurante vietnamita de comida para llevar y un salón de uñas llamado Claws and Effect. Era una de las pocas tiendas de videos familiares de Filadelfia que aún no había sido clausurada por Blockbuster o West Coast Video.
  El mugriento escaparate estaba cubierto de pósteres de películas de Vin Diesel y Jet Li, una cascada de comedias románticas para adolescentes estrenadas a lo largo de la década. También había fotos en blanco y negro descoloridas por el sol de estrellas de acción en decadencia: Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal, Jackie Chan. Un cartel en la esquina decía: "¡LLEVAMOS MONSTRUOS DE CULTO Y MEXICANOS!"
  Jessica y Byrne entraron.
  Reel Deal era una sala larga y estrecha con cintas de video en ambas paredes y un estante de doble cara en el centro. Sobre los estantes colgaban letreros artesanales que indicaban los géneros: DRAMA, COMEDIA, ACCIÓN, EXTRANJERO, FAMILIAR. Algo llamado ANIME ocupaba un tercio de una pared. Un vistazo al estante de "CLÁSICOS" revelaba una selección completa de películas de Hitchcock.
  Además de las películas de alquiler, había puestos que vendían palomitas de maíz para microondas, refrescos, patatas fritas y revistas de cine. En las paredes, encima de las cintas de vídeo, colgaban carteles de películas, la mayoría de ellas de acción y terror, junto con algunas hojas de Merchant Ivory esparcidas para su estudio.
  A la derecha, junto a la entrada, había una caja registradora ligeramente elevada. Un monitor en la pared proyectaba una película de terror de los años 70 que Jessica no reconoció al instante. Un psicópata enmascarado, blandiendo un cuchillo, acechaba a una estudiante semidesnuda por un sótano oscuro.
  El hombre tras el mostrador tenía unos veinte años. Tenía el pelo largo y rubio oscuro, vaqueros con agujeros hasta las rodillas, una camiseta de Wilco y una pulsera con tachuelas. Jessica no sabía qué versión del grunge estaba imitando: si al Neil Young original, a la dupla Nirvana/Pearl Jam o a alguna nueva generación con la que ella, a sus treinta, no estaba familiarizada.
  Había varios curiosos en la tienda. Tras el empalagoso aroma a incienso de fresa, se percibía el tenue aroma de una cacerola bastante buena.
  Byrne le mostró al oficial su placa.
  "Guau", dijo el niño, mientras sus ojos inyectados en sangre se dirigían a la puerta adornada con cuentas que estaba detrás de él y a lo que Jessica estaba bastante segura que era su pequeño alijo de marihuana.
  "¿Cómo te llamas?" preguntó Byrne.
  "¿Mi nombre?"
  "Sí", dijo Byrne. "Así te llaman cuando quieren llamar tu atención".
  -Eh, Leonard -dijo-. Leonard Puskas. Lenny, en realidad.
  "¿Eres el gerente, Lenny?" preguntó Byrne.
  - Bueno, no oficialmente.
  - ¿Qué significa?
  Eso significa que abro y cierro, hago todos los pedidos y hago todo el resto del trabajo aquí. Y todo por un salario mínimo.
  Byrne levantó la caja exterior que contenía la copia alquilada de Psicosis de Adam Kaslov. La cinta original aún estaba en la unidad audiovisual.
  -Hitch -dijo Lenny, asintiendo-. Clásico.
  ¿Eres fan?
  "Sí, claro. Muchísimo", dijo Lenny. "Aunque nunca me importaron sus ideas políticas en los sesenta. Topaz, Cortina Rasgada".
  "Entiendo."
  "¿Pero Birds? ¿Intriga internacional? ¿La ventana indiscreta? ¡Genial!"
  "¿Qué hay de Psicosis, Lenny?", preguntó Byrne. "¿Eres fan de Psicosis?"
  Lenny se sentó erguido, con los brazos alrededor del pecho como si llevara una camisa de fuerza. Hundió las mejillas, claramente preparándose para causar alguna impresión. Dijo: "No mataría ni a una mosca".
  Jessica intercambió una mirada con Byrne y se encogió de hombros. "¿Y quién se supone que era?", preguntó Byrne.
  Lenny parecía destrozado. "Era Anthony Perkins. Es su frase del final de la película. Claro, no la dice. Es una voz en off. De hecho, técnicamente, la voz en off dice: '¡Vaya! No mataría ni a una mosca, pero...'". La expresión de dolor de Lenny se transformó al instante en horror. "Lo viste, ¿verdad? O sea... no soy... soy un gran fan de los spoilers".
  "He visto esa película", dijo Byrne. "Simplemente nunca había visto a nadie interpretar a Anthony Perkins".
  "Yo también puedo interpretar a Martin Balsam. ¿Quieres verlo?"
  "Quizás más tarde."
  "Bien."
  "¿Esta cinta es de esta tienda?"
  Lenny miró la etiqueta en el lateral de la caja. "Sí", dijo. "Es nuestra".
  "Necesitamos saber el historial de alquiler de esta cinta en particular".
  "No hay problema", dijo con su mejor voz de agente del FBI. Habría una gran historia sobre esa pipa más tarde. Metió la mano bajo el mostrador, sacó un grueso cuaderno de espiral y empezó a hojearlo.
  Mientras Jessica hojeaba el libro, notó que las páginas estaban manchadas con casi todos los condimentos conocidos por el hombre, así como algunas manchas de origen desconocido en las que ni siquiera quería pensar.
  "¿Sus registros no están informatizados?", preguntó Byrne.
  "Eso va a requerir software", dijo Lenny. "Y va a requerir dinero de verdad".
  Estaba claro que no había amor entre Lenny y su jefe.
  "Solo ha salido tres veces este año", dijo finalmente Lenny. "Incluyendo la cesión de ayer".
  "¿Tres personas diferentes?" preguntó Jessica.
  "Sí."
  "¿Sus registros se remontan a tiempos más antiguos?"
  "Sí", dijo Lenny. "Pero tuvimos que reemplazar Psicosis el año pasado. Creo que la cinta vieja se rompió. La copia que tienes solo se publicó tres veces".
  "Parece que a los clásicos no les está yendo tan bien", dijo Byrne.
  "La mayoría de la gente compra DVD".
  "¿Y esta es tu única copia de la versión VHS?" preguntó Jessica.
  "Sí, señora."
  "Señora", pensó Jessica. "Soy la señora". "Necesitaremos los nombres y direcciones de quienes alquilaron esta película".
  Lenny miró a su alrededor como si hubiera un par de abogados de la ACLU a su lado con quienes pudiera hablar del asunto. En cambio, estaba rodeado de figuras de cartón de tamaño natural de Nicolas Cage y Adam Sandler. "No creo que me permitan hacer esto".
  "Lenny", dijo Byrne, inclinándose hacia adelante. Hizo un gesto con el dedo para que se acercara. Lenny lo hizo. "¿Te fijaste en la placa que te enseñé al entrar?"
  "Sí. Lo vi."
  "De acuerdo. El trato es el siguiente: si me das la información que te pedí, intentaré ignorar que este lugar huele un poco a la sala de juegos de Bob Marley. ¿De acuerdo?"
  Lenny se recostó, aparentemente sin darse cuenta de que el incienso de fresa no disimulaba por completo el olor del refrigerador. "De acuerdo. No hay problema."
  Mientras Lenny buscaba un bolígrafo, Jessica miró el monitor de la pared. Estaban poniendo una película nueva. Una vieja película negra en blanco y negro con Veronica Lake y Alan Ladd.
  "¿Quieres que te escriba estos nombres?" preguntó Lenny.
  "Creo que podemos manejarlo", respondió Jessica.
  Además de Adam Kaslov, las otras dos personas que alquilaron la película fueron Isaiah Crandall y Emily Traeger. Ambos vivían a tres o cuatro cuadras de la tienda.
  "¿Conoce bien a Adam Kaslov?" preguntó Byrne.
  "¿Adán? Ah, sí. Buen tipo."
  "¿Cómo es eso?"
  Bueno, tiene buen gusto cinematográfico. Paga sus deudas sin problema. A veces hablamos de cine independiente. Ambos somos fans de Jim Jarmusch.
  "¿Adán viene aquí a menudo?"
  "Probablemente. Quizás dos veces por semana."
  -¿Viene solo?
  "La mayor parte del tiempo. Aunque lo vi aquí una vez con una mujer mayor.
  -¿Sabes quién era ella?
  "No."
  "Mayor, quiero decir, ¿cuánto?" preguntó Byrne.
  - Veinticinco, quizás.
  Jessica y Byrne se miraron y suspiraron. "¿Qué aspecto tenía?"
  "Rubia, guapa. Bonito cuerpo. Ya sabes. Para ser una chica mayor.
  "¿Conoces bien a alguna de estas personas?" preguntó Jessica, tocando el libro.
  Lenny dio la vuelta al libro y leyó los nombres. "Claro. Conozco a Emily".
  "¿Es ella una clienta habitual?"
  "Como."
  -¿Qué nos puedes contar de ella?
  "No mucho", dijo Lenny. "O sea, no es que estemos juntos ni nada".
  "Cualquier cosa que puedas decirnos sería de gran ayuda."
  "Bueno, siempre compra una bolsa de Twizzlers de cereza cuando alquila una película. Usa demasiado perfume, pero, ya sabes, comparado con cómo huele la gente que viene aquí, en realidad es bastante agradable."
  "¿Qué edad tiene?" preguntó Byrne.
  Lenny se encogió de hombros. "No lo sé. ¿Setenta?"
  Jessica y Byrne intercambiaron otra mirada. Aunque estaban bastante seguros de que la "anciana" de la cinta era un hombre, habían sucedido cosas aún más locas.
  "¿Qué pasa con el señor Crandall?", preguntó Byrne.
  -No lo conozco. Espera. -Lenny sacó el segundo cuaderno. Hojeó las páginas-. Ajá. Solo lleva aquí unas tres semanas.
  Jessica lo anotó. "También necesitaré los nombres y direcciones de todos los demás empleados".
  Lenny volvió a fruncir el ceño, pero ni siquiera protestó. "Solo somos dos. Julieta y yo".
  Ante estas palabras, una joven asomó la cabeza entre las cortinas de cuentas. Era evidente que estaba escuchando. Si Lenny Puskas era la personificación del grunge, su colega era la imagen del gótico. Baja y robusta, de unos dieciocho años, tenía el pelo morado-negro, las uñas granates y el lápiz labial negro. Llevaba un vestido largo vintage Doc Martens de tafetán color limón y unas gafas gruesas de montura blanca.
  "No pasa nada", dijo Jessica. "Solo necesito la información de contacto de ambos".
  Lenny anotó la información y se la pasó a Jessica.
  "¿Alquilan muchas películas de Hitchcock aquí?" preguntó Jessica.
  "Claro", dijo Lenny. "Tenemos la mayoría, incluyendo algunas de las primeras, como El Inquilino y El Inocente. Pero como dije, la mayoría de la gente alquila DVD. Las películas antiguas se ven mucho mejor en disco. Sobre todo las ediciones de la Colección Criterion".
  "¿Qué son las ediciones de Criterion Collection?", preguntó Byrne.
  Lanzan películas clásicas y extranjeras en versiones remasterizadas. El disco incluye muchos extras. Es una obra de gran calidad.
  Jessica tomó algunas notas. "¿Se te ocurre alguien que alquile muchas películas de Hitchcock? ¿O alguien que las haya pedido?"
  Lenny lo pensó. "La verdad es que no. O sea, no que yo sepa". Se giró y miró a su colega. "¿Jules?"
  La chica del vestido amarillo de tafetán tragó saliva con dificultad y negó con la cabeza. No se había tomado muy bien la visita de la policía.
  "Lo siento", añadió Lenny.
  Jessica echó un vistazo a la tienda. Había dos cámaras de seguridad en la parte trasera. "¿Tienes alguna grabación de esas cámaras?"
  Lenny resopló de nuevo. "Eh, no. Es solo para presumir. No tienen nada que ver. Entre tú y yo, tenemos suerte de que la puerta principal tenga cerradura."
  Jessica le entregó a Lenny un par de tarjetas. "Si alguno de ustedes recuerda algo más, cualquier cosa relacionada con esta entrada, por favor, llámenme".
  Lenny sostuvo las cartas como si fueran a explotarle en las manos. "Claro. No hay problema."
  Los dos detectives caminaron media cuadra hasta el edificio con una docena de preguntas flotando en sus cabezas. La primera de la lista era si realmente estaban investigando un asesinato. Los detectives de homicidios de Filadelfia eran curiosos en ese sentido. Siempre tenías un plato lleno por delante, y si existía la más mínima posibilidad de que estuvieras buscando lo que en realidad era un suicidio, un accidente o algo más, solías quejarte y gemir hasta que te dejaban pasar. Es de.
  Aun así, el jefe les dio el trabajo y tuvieron que irse. La mayoría de las investigaciones de asesinato comienzan con la escena del crimen y la víctima. Rara vez se empieza antes.
  Subieron al coche y fueron a entrevistar al señor Isaiah Crandall, un cinéfilo clásico y potencial asesino psicópata.
  Al otro lado de la calle del videoclub, a la sombra de un portal, un hombre observaba el drama que se desarrollaba en The Reel Deal. No destacaba en ningún aspecto, salvo por su camaleónica capacidad para adaptarse al entorno. En ese momento, podría haber sido confundido con Harry Lime de El tercer hombre.
  Más tarde ese día, podría convertirse en el Gordon Gekko de Wall Street.
  O Tom Hagen en El Padrino.
  O Babe Levy en Marathon Man.
  O Archie Rice en The Entertainer.
  Porque cuando actuaba en público, podía ser muchas personas, muchos personajes. Podía ser médico, estibador, baterista de una banda de música. Podía ser sacerdote, portero, bibliotecario, agente de viajes e incluso agente de la ley.
  Era un hombre de mil caras, experto en el arte del dialecto y el movimiento escénico. Podía ser lo que el día requiriera.
  Al fin y al cabo, eso es lo que hacen los actores.
  
  
  9
  A una altitud de entre 30.000 y 3.000 pies sobre Altoona, Pensilvania, Seth Goldman finalmente empezó a relajarse. Para un hombre que había estado en avión un promedio de tres días a la semana durante los últimos cuatro años (acababan de salir de Filadelfia con destino a Pittsburgh y debían regresar en pocas horas), seguía siendo un piloto con los nervios de punta. Cada turbulencia, cada alerón levantado, cada bolsa de aire lo llenaban de pavor.
  Pero ahora, en el bien equipado Learjet 60, empezó a relajarse. Si quería volar, sentarse en un lujoso asiento de cuero color crema, rodeado de madera de raíz y detalles de latón, y tener una cocina completamente equipada a su disposición, esta era sin duda la mejor opción.
  Ian Whitestone estaba sentado en la parte trasera del avión, descalzo, con los ojos cerrados y con los auriculares puestos. Era en momentos como esos, cuando Seth sabía dónde estaba su jefe, había planeado las actividades del día y garantizado su seguridad, que se permitía relajarse.
  Seth Goldman nació hace treinta y siete años como Jerzy Andres Kidrau, en una familia humilde de Mews, Florida. Hijo único de una mujer descarada y segura de sí misma y un hombre cruel, fue un niño no planeado ni deseado en su infancia tardía, y desde muy joven, su padre se lo recordó.
  Cuando Christoph Kidrau no golpeaba a su esposa, golpeaba y maltrataba a su único hijo. A veces, por la noche, las discusiones se volvían tan fuertes y el derramamiento de sangre tan brutal, que el joven Jerzy tenía que huir de la caravana, adentrarse en los matorrales bajos que bordeaban el parque de caravanas y regresar a casa al amanecer, cubierto de picaduras de escarabajos de arena, cicatrices de escarabajos de arena y cientos de picaduras de mosquitos.
  Durante aquellos años, Jerzy solo tenía un consuelo: el cine. Hacía trabajos esporádicos: lavaba caravanas, hacía recados, limpiaba piscinas y, en cuanto tenía dinero suficiente para una matiné, hacía autostop hasta Palmdale y el Teatro Lyceum.
  Recordó los muchos días que pasó en la fresca oscuridad del teatro, un lugar donde podía perderse en un mundo de fantasía. Comprendió pronto el poder del medio para transmitir, elevar, mistificar y aterrorizar. Fue una historia de amor que nunca terminó.
  Al volver a casa, si su madre estaba sobria, conversaba con ella sobre la película que había visto. Su madre lo sabía todo sobre cine. Había sido actriz, protagonizando más de una docena de películas y debutando en su adolescencia a finales de los años cuarenta bajo el nombre artístico de Lili Trieste.
  Trabajó con todos los grandes directores de cine negro: Dmytryk, Siodmak, Dassin, Lang. Un momento brillante de su carrera -una carrera en la que se escondía principalmente en callejones oscuros, fumando cigarrillos sin filtro en compañía de hombres casi guapos con bigotes finos y trajes cruzados con solapas de muesca- fue una escena con Franchot Tonet, en la que pronunció una de las líneas de diálogo favoritas de Jerzy en el cine negro. De pie en la puerta de un cubículo de agua fría, dejó de peinarse, se giró hacia el actor que se llevaban las autoridades y dijo:
  -Me pasé toda la mañana quitándote el pelo, cariño. No me hagas darte el cepillo.
  A principios de sus treinta, la industria la había dejado de lado. Reacia a conformarse con papeles de tía loca, se mudó a Florida a vivir con su hermana, donde conoció a su futuro esposo. Para cuando dio a luz a Jerzy a los cuarenta y siete años, su carrera hacía tiempo que había terminado.
  A los cincuenta y seis años, a Christophe Kidrau le diagnosticaron cirrosis hepática progresiva, consecuencia de beber una quinta parte de whisky de baja calidad al día durante treinta y cinco años. Le advirtieron que si bebía una gota más de alcohol, podría caer en un coma alcohólico, lo cual podría ser fatal. Esta advertencia obligó a Christophe Kidrau a abstenerse de fumar durante varios meses. Luego, tras perder su trabajo a tiempo parcial, Christophe se lo puso y volvió a casa completamente borracho.
  Esa noche, golpeó sin piedad a su esposa. El golpe final le estrelló la cabeza contra el tirador afilado de un armario y le atravesó la sien, dejándole una herida profunda. Para cuando Jerzy regresó a casa del trabajo de barrer el taller de chapa y pintura en Moore Haven, su madre se había desangrado en un rincón de la cocina, y su padre estaba sentado en una silla con media botella de whisky en la mano, tres botellas llenas a su lado y un álbum de bodas manchado de grasa en el regazo.
  Afortunadamente para el joven Jerzy, Kristof Kidrau estaba demasiado ido como para ponerse de pie, y mucho menos golpearlo.
  Hasta bien entrada la noche, Jerzy le sirvió whisky a su padre vaso tras vaso, ayudándolo de vez en cuando a llevarse el vaso sucio a los labios. A medianoche, cuando a Christophe le quedaban dos botellas, empezó a desplomarse y ya no podía sostener el vaso. Entonces Jerzy empezó a verterle whisky directamente en la garganta. A las cuatro y media, su padre había consumido cuatro quintos del alcohol, y exactamente a las cinco y diez de la mañana, cayó en coma alcohólico. Unos minutos después, exhaló su último aliento maloliente.
  Unas horas más tarde, con sus padres muertos y las moscas ya buscando su carne podrida en las paredes sofocantes del remolque, Jerzy llamó a la policía.
  Tras una breve investigación, durante la cual Jerzy permaneció en silencio, fue internado en un hogar comunitario en el condado de Lee, donde aprendió las artes de la persuasión y la manipulación social. A los dieciocho años, se matriculó en el Edison Community College. Aprendió rápido, fue un estudiante brillante y abordó sus estudios con un afán por adquirir conocimientos que desconocía. Dos años después, con un título de asociado en la mano, Jerzy se mudó a North Miami, donde vendía autos durante el día y obtenía una licenciatura en la Universidad Internacional de Florida por la noche. Con el tiempo, ascendió al rango de gerente de ventas.
  Un día, un hombre entró en el concesionario. Un hombre de apariencia extraordinaria: delgado, de ojos oscuros, barba y pensativo. Su apariencia y comportamiento le recordaron a Seth a un joven Stanley Kubrick. Este hombre era Ian Whitestone.
  Seth había visto la única película de bajo presupuesto de Whitestone, y aunque fue un fracaso comercial, Seth sabía que Whitestone pasaría a cosas más grandes y mejores.
  Resultó que Ian Whitestone era un gran aficionado al cine negro. Conocía la obra de Lily Trieste. Con unas cuantas botellas de vino, hablaron del género. Esa mañana, Whitestone lo contrató como asistente de producción.
  Seth sabía que un nombre como Jerzy Andres Kidrau no le llevaría muy lejos en el mundo del espectáculo, así que decidió cambiarlo. El apellido era simple. Durante mucho tiempo había considerado a William Goldman uno de los dioses del guion y había admirado su trabajo durante años. Y si alguien hubiera hecho la conexión, sugiriendo que Seth tenía algún parentesco con el autor de Marathon Man, Magic y Butch Cassidy and the Sundance Kid, no se habría molestado en desmentirlo.
  Al final, Hollywood activó las ilusiones.
  Goldman fue fácil. El nombre de pila fue un poco más complicado. Decidió usar un nombre bíblico para complementar la ilusión judía. Aunque era casi tan judío como Pat Robertson, el engaño no le hizo daño. Un día, sacó una Biblia, cerró los ojos, la abrió al azar y metió una página. Elegía el primer nombre que le venía a la mente. Por desgracia, no se parecía en nada a Ruth Goldman. Tampoco le gustaba Metusalén Goldman. Su tercer golpe fue el ganador. Seth. Seth Goldman.
  Seth Goldman conseguirá una mesa en L'Orangerie.
  En los últimos cinco años, ha ascendido rápidamente en White Light Pictures. Empezó como asistente de producción, encargándose de todo, desde organizar servicios de artesanía hasta transportar extras y entregar la ropa de la tintorería de Ian. Después, ayudó a Ian a desarrollar el guion que lo cambiaría todo: un thriller sobrenatural titulado Dimensions.
  El guion de Ian Whitestone fue descartado, pero su flojo desempeño en taquilla provocó que lo abandonaran. Entonces Will Parrish lo leyó. El actor estrella, que se había hecho un nombre en el género de acción, buscaba un cambio. El delicado papel del profesor ciego le conmovió, y en una semana la película recibió luz verde.
  Dimensiones se convirtió en un fenómeno mundial, recaudando más de seiscientos millones de dólares. Colocó instantáneamente a Ian Whitestone en la lista A. Elevó a Seth Goldman de un simple asistente ejecutivo a asistente ejecutivo de Ian.
  No está mal para una rata de remolque del condado de Glades.
  Seth hojeó su carpeta de DVD. ¿Qué debería ver? No podría ver la película entera antes de aterrizar, eligiera lo que eligiera, pero siempre que tenía un momento libre, le gustaba aprovecharlo para ver una película.
  Se decidió por The Devils, una película de 1955 protagonizada por Simone Signoret, una película sobre traición, asesinato y, sobre todo, secretos, cosas que Seth sabía todo sobre ella.
  Para Seth Goldman, la ciudad de Filadelfia estaba llena de secretos. Sabía dónde la sangre manchaba la tierra, dónde se enterraban los huesos. Sabía dónde acechaba el mal.
  A veces iba con él.
  
  
  10
  A pesar de todo lo que Vincent Balzano no era, era un policía excelente. Durante sus diez años como agente encubierto de narcóticos, acumuló algunas de las redadas más grandes en la historia reciente de Filadelfia. Vincent ya era una leyenda en el mundo de la policía encubierta gracias a su habilidad camaleónica para infiltrarse en los círculos de la droga desde todos los ángulos: policía, adicto, traficante, soplón.
  Su lista de informantes y varios estafadores era tan extensa como cualquier otra. En ese momento, Jessica y Byrne estaban preocupados por un problema en particular. Ella no quería llamar a Vincent (su relación estaba al borde de una palabra fuera de lugar, una mención casual, un acento inapropiado) y la oficina del consejero matrimonial era probablemente el mejor lugar para interactuar en ese momento.
  Al fin y al cabo, yo estaba al volante y a veces tenía que dejar de lado asuntos personales por el bien del trabajo.
  Mientras esperaba a que su esposo volviera al teléfono, Jessica se preguntaba dónde estarían en este extraño caso: sin cadáver, sin sospechoso, sin motivo. Terry Cahill había realizado una búsqueda en el VICAP, que no había arrojado nada parecido a las grabaciones del modus operandi de Psicosis. El Programa de Detención de Delincuentes Violentos del FBI era un centro de datos nacional diseñado para recopilar, cotejar y analizar delitos violentos, en particular homicidios. Lo más cerca que Cahill estuvo de encontrarlos fueron los videos grabados por pandillas callejeras, que mostraban ritos de iniciación que incluían la fabricación de huesos para los reclutas.
  Jessica y Byrne entrevistaron a Emily Traeger e Isaiah Crandall, las dos personas, además de Adam Kaslov, que alquilaron "Psicosis" de The Reel Deal. Ninguna de las entrevistas arrojó mucho. Emily Traeger ya tenía más de setenta años y usaba un andador de aluminio, un pequeño detalle que Lenny Puskas no mencionó. Isaiah Crandall tenía cincuenta y tantos, era bajo y nervioso como un chihuahua. Trabajaba como cocinero en un restaurante de la avenida Frankford. Casi se desmaya cuando le mostraron sus placas. Ninguno de los detectives creyó que tuviera el coraje necesario para lograr lo que se grabó. Definitivamente no tenía el físico adecuado.
  Ambos dijeron haber visto la película de principio a fin y no encontrar nada inusual. Tras volver a llamar al videoclub, se reveló que ambos devolvieron la película dentro del plazo de alquiler.
  Los detectives indagaron ambos nombres en el NCIC y el PCIC, pero no encontraron nada. Ambos estaban limpios. Lo mismo aplica a Adam Kaslov, Lenny Puskas y Juliette Rausch.
  En algún momento entre el momento en que Isaiah Crandall devolvió la película y el momento en que Adam Kaslov se la llevó a casa, alguien puso sus manos en la cinta y reemplazó la famosa escena de la ducha con la suya.
  Los detectives no tenían ninguna pista -sin un cadáver, era improbable que cayera en sus manos-, pero sí tenían una dirección. Una breve investigación reveló que The Reel Deal pertenecía a un hombre llamado Eugene Kilbane.
  Eugene Hollis Kilbane, de 44 años, era un fracasado reincidente, un ladrón de poca monta y un pornógrafo que importaba libros, revistas, películas y cintas de vídeo de contenido sexual, así como diversos juguetes sexuales y dispositivos para adultos. Además de The Reel Deal, el Sr. Kilbane era dueño de una segunda tienda de vídeos independiente, además de una librería para adultos y un peep show en la calle 13.
  Visitaron su sede corporativa: la parte trasera de un almacén en la avenida Erie. Rejas en las ventanas, cortinas corridas, puerta cerrada, nadie contestaba. Una especie de imperio.
  Los socios conocidos de Kilbane eran figuras importantes de Filadelfia, muchos de los cuales eran narcotraficantes. Y en Filadelfia, si vendías drogas, el detective Vincent Balzano te conocía.
  Vincent pronto volvió al teléfono e informó sobre un lugar que Kilbane frecuentaba: un bar de mala muerte en Port Richmond llamado The White Bull Tavern.
  Antes de colgar, Vincent le ofreció apoyo a Jessica. Aunque le costara admitirlo, y por extraño que pudiera sonarle a cualquiera que no fuera de la policía, la oferta de apoyo fue, en cierto modo, bienvenida.
  Ella rechazó la oferta, pero el dinero fue al banco de la reconciliación.
  
  La Taberna Toro Blanco era una choza con fachada de piedra cerca de las calles Richmond y Tioga. Byrne y Jessica aparcaron el Taurus y se acercaron a la taberna, y Jessica pensó: "¿Sabes? Estás entrando en un lugar difícil cuando la puerta está cerrada con cinta adhesiva". Un cartel en la pared junto a la puerta decía: ¡CANGREJO TODO EL AÑO!
  Apuesto, pensó Jessica.
  Dentro, encontraron un bar estrecho y oscuro, salpicado de letreros de neón de cerveza y lámparas de plástico. El aire estaba cargado de humo rancio y el dulce aroma a whisky barato. Debajo de todo, había algo que recordaba al santuario de primates del Zoológico de Filadelfia.
  Al entrar y acostumbrarse a la luz, Jessica imaginó el plano. Una pequeña sala con una mesa de billar a la izquierda, una barra con quince taburetes a la derecha y varias mesas destartaladas en el centro. Dos hombres estaban sentados en taburetes en medio de la barra. Al fondo, un hombre y una mujer conversaban. Cuatro hombres jugaban a la bola nueve. Durante su primera semana de trabajo, aprendió que el primer paso para entrar en un nido de serpientes era identificarlas y planificar la salida.
  Jessica se imaginó de inmediato a Eugene Kilbane. Estaba de pie al otro extremo de la barra, tomando café y charlando con una mujer rubia como el oro que, unos años antes y bajo una luz diferente, podría haber intentado ser hermosa. Aquí, estaba pálida como servilletas de cóctel. Kilbane era delgado y demacrado. Se había teñido el pelo de negro, vestía un traje gris cruzado y arrugado, una corbata de latón y anillos en el meñique. Jessica se basó en la descripción que Vincent le había hecho de su rostro. Observó que le faltaba aproximadamente una cuarta parte del labio superior derecho, reemplazado por tejido cicatricial. Esto le daba la apariencia de un gruñido constante, algo a lo que, por supuesto, no estaba dispuesto a renunciar.
  Mientras Byrne y Jessica caminaban hacia la parte trasera del bar, la rubia se deslizó de su taburete y caminó hacia la sala de atrás.
  "Mi nombre es detective Byrne, este es mi compañero, el detective Balzano", dijo Byrne, mostrando su identificación.
  "Y yo soy Brad Pitt", dijo Kilbane.
  Debido a su labio incompleto, Brad salió como Mrad.
  Byrne ignoró la actitud. Por un momento. "Estamos aquí porque, durante una investigación que estamos llevando a cabo, descubrimos algo en uno de sus establecimientos y nos gustaría hablar con usted", dijo. "¿Es usted el dueño de The Reel Deal en Aramingo?"
  Kilbane no dijo nada. Tomó un sorbo de café y miró al frente.
  "¿Señor Kilbane?", dijo Jessica.
  Kilbane la miró. "Disculpa, ¿cómo dijiste que te llamabas, querida?"
  "Detective Balzano", dijo.
  Kilbane se acercó un poco más, recorriendo su cuerpo con la mirada. Jessica se alegró de llevar vaqueros en lugar de falda. Aun así, sentía que necesitaba una ducha.
  "Me refiero a tu nombre", dijo Kilbane.
  "Detective".
  Kilbane sonrió. "Qué dulce."
  "¿Es usted el dueño de The Reel Deal?", preguntó Byrne.
  "Nunca había oído hablar de eso", dijo Kilbane.
  Byrne mantuvo la calma. Apenas. "Te lo voy a preguntar de nuevo. Pero debes saber que tres es mi límite. Después de tres, trasladaremos la banda al Roundhouse. Y a mi pareja y a mí nos gusta festejar hasta altas horas de la noche. Algunos de nuestros invitados favoritos se quedan a dormir en esta acogedora salita. Nos gusta llamarla 'El Hotel del Asesinato'".
  Kilbane respiró hondo. Los tipos duros siempre tenían ese momento en el que tenían que sopesar su posición con los resultados. "Sí", dijo. "Es uno de mis negocios".
  Creemos que una de las cintas de esta tienda podría contener pruebas de un delito grave. Creemos que alguien la sacó del estante la semana pasada y la volvió a grabar.
  Kilbane no reaccionó en absoluto. "¿Sí? ¿Y?"
  "¿Se te ocurre alguien que pudiera hacer algo así?" preguntó Byrne.
  ¿Quién, yo? No sé nada al respecto.
  - Bueno, le agradeceríamos que reflexionara sobre esta cuestión.
  "¿Es cierto?", preguntó Kilbane. "¿Qué significa esto para mí?"
  Byrne respiró hondo y exhaló lentamente. Jessica pudo ver cómo se le movían los músculos de la mandíbula. "Le agradecerás al Departamento de Policía de Filadelfia", dijo.
  "No es suficiente. Que tengas un buen día." Kilbane se recostó y se estiró. Al hacerlo, reveló el mango de dos dedos de lo que probablemente era un cortapelos en una funda de su cinturón. Un cortapelos era un cuchillo afilado para descuartizar animales. Como estaban lejos de la reserva, Kilbane probablemente lo llevaba por otras razones.
  Byrne bajó la vista, muy deliberadamente, hacia el arma. Kilbane, un doble perdedor, lo comprendió. La mera posesión del arma podía acarrear su arresto por violar su libertad condicional.
  "¿Dijiste 'El Acuerdo del Tambor'?", preguntó Kilbane. Arrepentido ahora. Respetuoso.
  "Eso sería correcto", respondió Byrne.
  Kilbane asintió, mirando al techo, fingiendo estar sumido en sus pensamientos. Como si eso fuera posible. "Déjame preguntar por ahí. A ver si alguien vio algo sospechoso", dijo. "Tengo una clientela variada en este lugar".
  Byrne levantó ambas manos, con las palmas hacia arriba. "Y dicen que la policía comunitaria no funciona". Dejó la tarjeta sobre el mostrador. "De cualquier manera, estaré esperando la llamada".
  Kilbane no tocó la tarjeta ni siquiera la miró.
  Los dos detectives inspeccionaron el bar. Nadie les impedía la salida, pero sin duda estaban al margen.
  "Hoy", añadió Byrne. Se hizo a un lado y le indicó a Jessica que pasara delante.
  Cuando Jessica se dio la vuelta para irse, Kilbane la rodeó con el brazo y la atrajo bruscamente hacia él. "¿Alguna vez has ido al cine, cariño?"
  Jessica mantenía su Glock enfundada en su cadera derecha. La mano de Kilbane estaba ahora a escasos centímetros de su arma.
  "Con un cuerpo como el tuyo, podría convertirte en una maldita estrella", continuó, apretándola aún más fuerte, su mano acercándose a su arma.
  Jessica se soltó, se plantó en el suelo y asestó un gancho de izquierda preciso y perfectamente sincronizado al estómago de Kilbane. El puñetazo le dio de lleno en el riñón derecho y fue una fuerte bofetada que pareció resonar por toda la barra. Jessica retrocedió con los puños en alto, más por instinto que por cualquier plan de pelea. Pero esa pequeña escaramuza había terminado. Cuando entrenas en el Gimnasio Frazier, sabes cómo trabajar el cuerpo. Un puñetazo le amputó la pierna a Kilbane.
  Y resulta que es su desayuno.
  Al doblarse, un chorro de bilis amarilla y espumosa brotó de debajo de su labio superior destrozado, rozando por poco a Jessica. Gracias a Dios.
  Tras el golpe, los dos matones sentados en la barra estaban en alerta máxima, resoplando y fanfarroneando, con los dedos crispados. Byrne levantó la mano, gritando dos cosas: primero, "no te muevas, maldita sea". segundo, "no te muevas ni un centímetro".
  La habitación tenía un aire selvático mientras Eugene Kilbane intentaba orientarse. En cambio, se arrodilló en el suelo de tierra. Una chica de 60 kilos lo dejó caer. Para un tipo como Kilbane, probablemente era lo peor que le podía pasar. Un golpe al cuerpo, nada menos.
  Jessica y Byrne se acercaron lentamente a la puerta, con los dedos en los botones de sus fundas. Byrne señaló con el dedo a los villanos en la mesa de billar.
  -Se lo advertí, ¿no? -preguntó Jessica a Birn, todavía alejándose y hablando por la comisura de la boca.
  -Sí, lo hizo, detective.
  "Sentí como si me fuera a quitar el arma."
  "Obviamente, esta es una muy mala idea".
  "Tuve que golpearlo ¿no?
  -No hay preguntas.
  -Probablemente no nos llamará ahora ¿verdad?
  -Pues no -dijo Byrne-. No lo creo.
  
  Afuera, se quedaron cerca del coche durante un minuto, solo para asegurarse de que ningún miembro del equipo de Kilbane planeara seguir conduciendo. Como era de esperar, no lo hicieron. Jessica y Byrne se habían topado con miles de personas como Eugene Kilbane durante su tiempo en el trabajo: pequeños comerciantes con pequeñas propiedades, atendidos por personas que se alimentaban de la carroña que dejaban los verdaderos protagonistas.
  A Jessica le dolía el brazo. Esperaba no haberle hecho daño. El tío Vittorio la mataría si descubría que golpeaba a la gente gratis.
  Mientras subían al coche de regreso al centro de la ciudad, sonó el celular de Byrne. Contestó, escuchó, lo cerró y dijo: "Audio Visual tiene algo para nosotros".
  OceanofPDF.com
  11
  La unidad audiovisual del Departamento de Policía de Filadelfia se ubicaba en el sótano de la Roundhouse. Cuando el laboratorio forense se trasladó a sus nuevas y relucientes instalaciones en la Octava y Poplar, la unidad audiovisual era una de las pocas que quedaban. Su función principal era brindar apoyo audiovisual a todas las demás agencias de la ciudad, suministrando cámaras, televisores, videograbadoras y equipo fotográfico. También proporcionaban la señal de noticias, lo que significaba monitorear y grabar noticias las 24 horas del día, los 7 días de la semana; si el comisionado, el jefe o cualquier otro oficial superior necesitaba algo, tenían acceso instantáneo.
  Gran parte del trabajo de la unidad de apoyo detectivesco consistía en analizar videos de vigilancia, aunque ocasionalmente aparecía la grabación de una llamada telefónica amenazante para añadir un poco de emoción. Las grabaciones de vigilancia se grababan normalmente con tecnología fotograma a fotograma, lo que permitía guardar veinticuatro horas o más de metraje en una sola cinta T-120. Al reproducir estas grabaciones en una videograbadora estándar, la velocidad era tan rápida que resultaba imposible analizarlas. Por lo tanto, se necesitaba una videograbadora de cámara lenta para ver las cintas en tiempo real.
  La unidad estaba tan ocupada que mantenía a seis oficiales y un sargento trabajando a diario. Y el rey del análisis de videovigilancia era el oficial Mateo Fuentes. Mateo tenía unos treinta y tantos años -delgado, elegante, impecablemente arreglado-, un veterano con nueve años de servicio militar que vivía, comía y respiraba video. Pregúntele sobre su vida privada bajo su propio riesgo.
  Se reunieron en una pequeña sala de edición junto a la sala de control. Una impresión amarillenta se veía sobre los monitores.
  GRABAS UN VIDEO, LO EDITAS.
  "Bienvenidos a Cinema Macabre, detectives", dijo Mateo.
  "¿Qué están pasando?" preguntó Byrne.
  Mateo mostró una fotografía digital de la casa con la cinta de Psicosis. Más precisamente, del lado con la tira corta de cinta plateada pegada.
  "Bueno, en primer lugar, son imágenes de seguridad antiguas", dijo Mateo.
  "De acuerdo. ¿Qué nos dice este razonamiento innovador?", preguntó Byrne con un guiño y una sonrisa. Mateo Fuentes era conocido por su actitud rígida y profesional, así como por su forma de hablar al estilo de Jack Webb. Ocultaba un lado más juguetón, pero era un hombre digno de admirar.
  "Me alegra que lo hayas mencionado", dijo Mateo, siguiéndole el juego. Señaló la cinta plateada en el lateral. "Es un buen método de prevención de pérdidas, de los de antes. Probablemente de principios de los 90. Las versiones más nuevas son mucho más sensibles y efectivas".
  "Me temo que no sé nada sobre eso", dijo Byrne.
  "Bueno, yo tampoco soy un experto, pero te diré lo que sé", dijo Mateo. "El sistema generalmente se llama EAS, o Vigilancia Electrónica de Artículos. Hay dos tipos principales: etiquetas duras y etiquetas blandas. Las etiquetas duras son esas etiquetas de plástico voluminosas que se colocan en chaquetas de cuero, suéteres Armani, camisas clásicas Zegna, etc. Todas buenas. Estas etiquetas deben retirarse junto con el dispositivo después del pago. Las etiquetas blandas, en cambio, deben desensibilizarse pasándolas por una tableta o usando un escáner portátil, lo que básicamente les indica que es seguro salir de la tienda".
  "¿Y qué hay de las cintas de vídeo?", preguntó Byrne.
  - Y también casetes de vídeo y DVD.
  - Por eso te los entregan al otro lado de esos...
  "Los pedestales", dijo Mateo. "Cierto. Exactamente. Ambos tipos de etiquetas funcionan por radiofrecuencia. Si la etiqueta no se ha quitado ni desensibilizado, y pasas cerca de los pedestales, sonarán pitidos. Entonces te atraparán".
  "¿Y no hay manera de evitarlo?" preguntó Jessica.
  Siempre hay una manera de evitar todo.
  "¿Como qué?" preguntó Jessica.
  Mateo arqueó una ceja. "¿Planeas robar un poco, detective?"
  "Tengo en la mira un par de maravillosos zapatos blancos de lino negro".
  Mateo se rió. "Buena suerte. Cosas así están mejor protegidas que Fort Knox".
  Jessica chasqueó los dedos.
  Pero con estos sistemas de dinosaurios, si envuelves todo el objeto en papel de aluminio, puedes engañar a los antiguos sensores de seguridad. Incluso puedes sujetar el objeto a un imán.
  "¿Va y viene?"
  "Sí."
  "¿Entonces alguien que envolviera una cinta de video en papel de aluminio o la sujetara con un imán podría sacarla de la tienda, sujetarla un rato, volver a envolverla y volver a guardarla?", preguntó Jessica.
  "Tal vez."
  -¿Y todo esto para que no te noten?
  "Creo que sí", dijo Mateo.
  "Genial", dijo Jessica. Se estaban enfocando en quienes alquilaban cintas. Ahora la oportunidad estaba abierta a prácticamente cualquier persona en Filadelfia con acceso a Reynolds Wrap. "¿Qué tal si metes una cinta de una tienda en otra? Por ejemplo, ¿insertas una cinta de una película de Blockbuster en un video de la Costa Oeste?"
  La industria aún no se ha estandarizado. Están promoviendo lo que llaman sistemas de torre en lugar de instalaciones basadas en etiquetas, para que los detectores puedan leer múltiples tecnologías de etiquetas. Por otro lado, si la gente supiera que estos detectores solo detectan alrededor del sesenta por ciento de los robos, podrían tener un poco más de confianza.
  "¿Qué tal si regrabamos una cinta pregrabada?", preguntó Jessica. "¿Es difícil?"
  "Para nada", dijo Mateo. Señaló una pequeña hendidura en la parte posterior de la cinta. "Solo tienes que ponerle algo encima".
  "Así que si alguien recogía una cinta envuelta en papel de aluminio en una tienda, podía llevársela a casa y grabar encima, y si nadie intentaba alquilarla durante unos días, nadie sabría que faltaba", dijo Byrne. "Entonces, solo tendrían que envolverla en papel de aluminio y devolverla".
  "Eso probablemente sea cierto."
  Jessica y Byrne intercambiaron miradas. No habían vuelto al punto de partida. Ni siquiera estaban en el tablero.
  "Gracias por alegrarnos el día", dijo Byrne.
  Mateo sonrió. "Oye, ¿crees que te habría llamado si no tuviera algo bueno que mostrarte, Capitán, mi Capitán?"
  "Veamos", dijo Byrne.
  "Mira esto."
  Mateo giró en su silla y pulsó algunos botones en la consola digital dTective que tenía detrás. El sistema detectivesca convertía el vídeo estándar a digital y permitía a los técnicos manipular la imagen directamente desde el disco duro. Al instante, Psicosis empezó a rodar por el monitor. En el monitor, la puerta del baño se abrió y entró una anciana. Mateo rebobinó hasta que la habitación volvió a estar vacía; luego pulsó PAUSA, congelando la imagen. Señaló la esquina superior izquierda del marco. Allí, sobre la barra de la ducha, había una mancha gris.
  "Genial", dijo Byrne. "Listo. Publiquemos la orden de búsqueda y captura".
  Mateo negó con la cabeza. "Usted de poka fe". Empezó a ampliar la imagen, que estaba borrosa hasta el punto de resultar incomprensible. "Déjame aclarar esto un poco".
  Presionó una secuencia de teclas, deslizando los dedos por el teclado. La imagen se volvió un poco más nítida. La pequeña mancha en la barra de la ducha se hizo más reconocible. Parecía una etiqueta blanca rectangular con tinta negra. Mateo presionó algunas teclas más. La imagen se amplió aproximadamente un 25 por ciento. Empezó a parecerse a algo.
  "¿Qué es eso? ¿Un barco?" preguntó Byrne, entrecerrando los ojos al ver la imagen.
  "Un barco fluvial", dijo Mateo. Enfocó la imagen con más nitidez. Seguía muy borrosa, pero se veía claramente que había una palabra debajo del dibujo. Algún tipo de logotipo.
  Jessica sacó sus gafas y se las puso. Se acercó al monitor. "Dice... ¿Natchez?"
  "Sí", dijo Mateo.
  "¿Qué es Natchez?"
  Mateo se dirigió a la computadora, que estaba conectada a internet. Escribió unas palabras y pulsó ENTER. Al instante, apareció un sitio web en el monitor, mostrando una versión mucho más nítida de la imagen de la otra pantalla: un barco fluvial estilizado.
  "Natchez, Inc. fabrica accesorios de baño y plomería", dijo Mateo. "Creo que esta es una de sus tuberías de ducha".
  Jessica y Byrne intercambiaron miradas. Después de la persecución matutina, esta era una ventaja. Pequeña, pero una ventaja al fin y al cabo.
  "¿Entonces todas las barras de ducha que fabrican tienen ese logo?" preguntó Jessica.
  Mateo negó con la cabeza. "No", dijo. "Mira".
  Hizo clic en una página de un catálogo de barras de ducha. No había logotipos ni marcas en las barras. "Supongo que buscamos algún tipo de etiqueta que identifique el artículo al instalador. Algo que deberían quitar una vez terminada la instalación".
  "Entonces estás diciendo que esta barra de ducha fue instalada recientemente", dijo Jessica.
  "Esa es mi conclusión", dijo Mateo con su peculiar y precisa voz. "Si hubiera estado allí el tiempo suficiente, cualquiera pensaría que el vapor de la ducha lo habría hecho escabullirse. Déjame imprimirte". Mateo pulsó unas teclas más, encendiendo la impresora láser.
  Mientras esperaban, Mateo sirvió una taza de sopa de un termo. Abrió un Tupperware y encontró dos pilas de soluciones salinas perfectamente apiladas. Jessica se preguntó si alguna vez había estado en casa.
  "Escuché que estás trabajando en eso con el vestuario", dijo Mateo.
  Jessica y Byrne intercambiaron otra mirada, esta vez con una mueca. "¿Dónde oíste eso?", preguntó Jessica.
  "Del mismo traje", dijo Mateo. "Estuvo aquí hace una hora".
  "¿Agente especial Cahill?" preguntó Jessica.
  "Eso sería un traje."
  -¿Qué quería?
  Eso es todo. Hizo muchas preguntas. Quería información detallada sobre este asunto.
  - ¿Se lo diste?
  Mateo pareció decepcionado. "No soy tan poco profesional, detective. Le dije que estaba trabajando en ello".
  Jessica tuvo que sonreír. La depresión posparto era mucha. A veces le gustaba este lugar y todo lo que lo rodeaba. Aun así, se tomó nota mental de quitarse de encima al nuevo capullo del Agente Opie a la primera oportunidad.
  Mateo se acercó y sacó una foto impresa de una barra de ducha. Se la entregó a Jessica. "Sé que no es mucho, pero es un comienzo, ¿no?"
  Jessica besó la cabeza de Mateo. "Lo estás haciendo genial, Mateo".
  "Díselo al mundo, Hermana."
  
  La empresa de plomería más grande de Filadelfia era Standard Plumbing and Heating, ubicada en la avenida Germantown, un almacén de 4.600 metros cuadrados repleto de inodoros, lavabos, bañeras, duchas y prácticamente cualquier accesorio imaginable. Contaban con líneas de alta gama como Porcher, Bertocci y Cesana. También vendían accesorios más económicos, como los de Natchez, Inc., una empresa con sede, como era de esperar, en Misisipi. Standard Plumbing and Heating era el único distribuidor en Filadelfia que vendía estos productos.
  El nombre del gerente de ventas era Hal Hudak.
  "Este es un NF-5506-L. Es una carcasa de aluminio en forma de L, de una pulgada de diámetro", dijo Hudak. Estaba mirando la impresión de una fotografía tomada de una cinta de video. Ahora estaba recortada, de modo que solo se veía la parte superior de la barra de la ducha.
  "¿Y Natchez hizo esto?" preguntó Jessica.
  "Claro. Pero es un aparato bastante económico. Nada del otro mundo." Hudak tenía casi cincuenta años, era calvo y travieso, como si cualquier cosa pudiera ser entretenida. Olía a Altoids de canela. Estaban en su oficina llena de papeles, con vistas a un almacén caótico. "Vendemos muchos equipos Natchez al gobierno federal para viviendas de la FHA."
  "¿Qué pasa con los hoteles y moteles?" preguntó Byrne.
  "Claro", dijo. "Pero eso no lo encontrarás en ningún hotel de gama alta ni media. Ni siquiera en un Motel 6".
  "¿Por qué es esto?"
  Principalmente porque el equipo de estos moteles populares y económicos es de uso generalizado. Usar lámparas económicas no tiene sentido desde un punto de vista comercial. Se reemplazaban dos veces al año.
  Jessica tomó algunas notas y preguntó: "Entonces, ¿por qué el motel los compraría?"
  "Entre tú, yo y la operadora de la centralita, los únicos moteles que pueden instalar estas luces son aquellos donde la gente no suele pasar la noche, si sabes a lo que me refiero."
  Sabían exactamente a qué se refería. "¿Has vendido algo de esto últimamente?", preguntó Jessica.
  "Depende de lo que entiendas por 'recientemente'".
  "En los últimos meses."
  "Déjame pensar." Tecleó algunas teclas en su computadora. "Ajá. Hace tres semanas, recibí un pequeño pedido de... Arcel Management.
  "¿Qué tan pequeño es el pedido?"
  Pidieron veinte barras de ducha. De aluminio, en forma de L. Igualitas a las de la foto.
  ¿La empresa es local?
  "Sí."
  "¿Ha sido entregado el pedido?"
  Khudak sonrió. "Por supuesto."
  ¿Qué hace exactamente Arcel Management?
  Unas cuantas pulsaciones más. "Administran apartamentos. Algunos moteles, creo."
  "¿Moteles por horas?" preguntó Jessica.
  "Soy un hombre casado, detective. Tendré que preguntar por ahí.
  Jessica sonrió. "No pasa nada", dijo. "Creo que podemos con esto".
  "Mi esposa te lo agradece."
  "Necesitaremos su dirección y número de teléfono", dijo Byrne.
  "Lo entendiste."
  
  De vuelta en el centro, pararon en la Novena con Passyunk y lanzaron una moneda. Cara representaba a Pat. Cruz, a Geno. Esos eran caras. Almorzar fue fácil en la Novena con Passyunk.
  Cuando Jessica regresó al auto con los filetes de queso, Byrne cerró el teléfono y dijo: "Arcel Management administra cuatro complejos de apartamentos en el norte de Filadelfia, así como un motel en Dauphin Street".
  "¿Oeste de Filadelfia?"
  Byrne asintió. "La Mansión Fresa".
  "Y me imagino que es un hotel de cinco estrellas con un spa europeo y un campo de golf de campeonato", dijo Jessica mientras subía al coche.
  "En realidad es el desconocido Rivercrest Motel", dijo Byrne.
  "¿Pidieron estas barras de ducha?"
  "Según la muy amable señorita Rochelle Davis, de voz dulce, efectivamente lo hicieron".
  "¿La amable señorita Rochelle Davis, de voz dulce, realmente le dijo al detective Kevin Byrne, quien probablemente tiene edad suficiente para ser su padre, cuántas habitaciones hay en el Motel Rivercrest?"
  "Ella lo hizo."
  "¿Cuántos?"
  Byrne arrancó el Taurus y lo dirigió hacia el oeste. "Veinte."
  
  
  12
  Seth Goldman estaba sentado en el elegante vestíbulo del Park Hyatt, un elegante hotel que ocupaba las últimas plantas del histórico edificio Bellevue, en la intersección de las calles Broad y Walnut. Revisó la lista de llamadas del día. Nada demasiado heroico. Se habían reunido con un reportero de Pittsburgh Magazine, habían hecho una breve entrevista y una sesión de fotos, y regresaron inmediatamente a Filadelfia. Tenían previsto llegar al set en una hora. Seth sabía que Ian estaba en algún lugar del hotel, lo cual era bueno. Aunque Seth nunca había visto a Ian perder una llamada, tenía la costumbre de desaparecer durante horas.
  Poco después de las cuatro, Ian salió del ascensor, acompañado de su niñera, Eileen, quien sostenía a Declan, su hijo de seis meses. La esposa de Ian, Julianna, estaba en Barcelona. O en Florencia. O en Río. Era difícil recordar.
  Eileen fue supervisada por Erin, el gerente de producción de Ian.
  Erin Halliwell llevaba menos de tres años con Ian, pero Seth hacía tiempo que había decidido vigilarla. Clara, concisa y muy eficiente, no era ningún secreto que Erin quería el trabajo de Seth, y si no fuera porque se acostaba con Ian -creando así, sin querer, un techo de cristal para sí misma- probablemente lo habría conseguido.
  Mucha gente piensa que una productora como White Light contrató a docenas, quizás incluso a docenas, de empleados a tiempo completo. En realidad, solo había tres: Ian, Erin y Seth. Ese era todo el personal necesario hasta que la película entró en producción; entonces empezó la verdadera contratación.
  Ian habló brevemente con Erin, quien giró sobre sus elegantes y sensatos tacones, le dedicó a Seth una sonrisa igualmente refinada y regresó al ascensor. Entonces Ian alborotó el esponjoso cabello rojo del pequeño Declan, cruzó el vestíbulo y miró uno de sus dos relojes: el que marcaba la hora local. El otro marcaba la hora de Los Ángeles. Las matemáticas no eran el fuerte de Ian Whitestone. Tenía unos minutos. Se sirvió una taza de café y se sentó frente a Seth.
  "¿Quién está ahí?" preguntó Seth.
  "Tú."
  "De acuerdo", dijo Seth. "Nombra dos películas protagonizadas por dos actores, ambas dirigidas por ganadores del Óscar".
  Ian sonrió. Cruzó las piernas y se pasó la mano por la barbilla. "Cada vez se parecía más a un Stanley Kubrick de cuarenta años", pensó Seth. Ojos hundidos con un brillo travieso. Un vestuario caro e informal.
  "De acuerdo", dijo Ian. Llevaban casi tres años jugando a este concurso de vez en cuando. Seth aún no lo había dejado perplejo. "Cuatro actores y directores ganadores del Óscar. Dos películas".
  "Cierto. Pero ten en cuenta que ganaron sus Oscar por dirección, no por actuación".
  "¿Después de 1960?"
  Seth simplemente lo miró. Como si quisiera darle una pista. Como si Ian necesitara una pista.
  "¿Cuatro personas diferentes?", preguntó Jan.
  Otro brillo.
  "Está bien, está bien." Manos arriba en señal de rendición.
  Las reglas eran las siguientes: quien hacía la pregunta le daba a la otra persona cinco minutos para responder. No se consultaría con terceros ni se permitiría el acceso a internet. Si no se podía responder en cinco minutos, se debía cenar con la otra persona en un restaurante de su elección.
  "¿Dar?" preguntó Seth.
  Jan miró uno de sus relojes. "¿Tres minutos?"
  -Dos minutos y cuarenta segundos -corrigió Seth.
  Ian miró el ornamentado techo abovedado, rebuscando en su memoria. Parecía como si Seth finalmente lo hubiera derrotado.
  A diez segundos del final, Ian dijo: "Woody Allen y Sydney Pollack en Maridos y mujeres. Kevin Costner y Clint Eastwood en Un mundo perfecto".
  "Maldición."
  Ian se rió. Aún le faltaban mil. Se levantó y se echó la mochila al hombro. "¿Cuál es el número de teléfono de Norma Desmond?"
  Ian siempre decía que se trataba de la película. La mayoría usaba el pasado. Para Ian, la película siempre era el momento. "Crestview 5-1733", respondió Seth. "¿Qué nombre usó Janet Leigh cuando entró al Motel Bates?"
  -Marie Samuels -dijo Ian-. ¿Cómo se llama la hermana de Gelsomina?
  "Eso fue fácil", pensó Seth. Se sabía cada fotograma de "La Strada" de Fellini. La había visto por primera vez en Monarch Art cuando tenía diez años. Todavía lloraba al recordarla. Solo le bastó oír el triste gemido de aquella trompeta durante los créditos iniciales para echarse a llorar. "Rosa".
  "Muy bien", dijo Ian con un guiño. "Nos vemos en el set".
  "Sí, maestro."
  
  SETH paró un taxi y se dirigió a la Calle Novena. Mientras conducían hacia el sur, vio cómo cambiaban los barrios: del bullicio del centro de la ciudad al extenso enclave urbano del sur de Filadelfia. Seth tuvo que admitir que disfrutaba trabajando en Filadelfia, la ciudad natal de Ian. A pesar de todas las exigencias para trasladar oficialmente la oficina de White Light Pictures a Hollywood, Ian se resistió.
  Unos minutos después, se encontraron con los primeros coches de policía y las barricadas. La producción había cerrado la calle Novena dos manzanas a la redonda. Para cuando Seth llegó al set, todo estaba listo: luces, equipo de sonido y la seguridad necesaria para cualquier rodaje en una gran metrópolis. Seth mostró su identificación, evitó las barricadas y se acercó sigilosamente a Anthony. Pidió un capuchino y salió a la acera.
  Todo funcionó a la perfección. Solo faltaba el protagonista, Will Parrish.
  Parrish, la estrella de la exitosa comedia de acción de ABC de los 80, "Daybreak", estaba en la cima de su segundo regreso. Durante la década de 1980, apareció en la portada de todas las revistas, todos los programas de entrevistas de televisión y prácticamente en todos los anuncios de transporte público de las principales ciudades. Su personaje, sonriente e ingenioso, de "Daybreak" no era muy diferente al suyo, y para finales de los 80, se había convertido en el actor mejor pagado de la televisión.
  Luego llegó la película de acción Kill the Game, que lo catapultó a la fama, recaudando casi 270 millones de dólares en todo el mundo. Le siguieron tres secuelas igualmente exitosas. Mientras tanto, Parrish dirigió una serie de comedias románticas y pequeños dramas. Luego vino el declive de las películas de acción de gran presupuesto, y Parrish se encontró sin guiones. Pasó casi una década antes de que Ian Whitestone lo volviera a poner en el mapa.
  En The Palace, su segunda película con Whitestone, interpretó a un cirujano viudo que atendía a un niño que sufrió quemaduras graves en un incendio provocado por su madre. El personaje de Parrish, Ben Archer, le realiza injertos de piel al niño, descubriendo poco a poco que su paciente es clarividente y que agencias gubernamentales siniestras lo persiguen.
  El tiroteo de ese día fue relativamente sencillo en términos logísticos. El Dr. Benjamin Archer sale de un restaurante en el sur de Filadelfia y ve a un hombre misterioso con traje oscuro. Lo sigue.
  Seth tomó su capuchino y se quedó en la esquina. Estaban a media hora del tiroteo.
  Para Seth Goldman, lo mejor de rodar en exteriores (de cualquier tipo, pero especialmente en zonas urbanas) eran las mujeres. Mujeres jóvenes, de mediana edad, ricas, pobres, amas de casa, estudiantes, trabajadoras... todas estaban al otro lado de la barrera, cautivadas por el glamour, hipnotizadas por las celebridades, alineadas como patos sensuales y perfumados. Galería. En las grandes ciudades, hasta los alcaldes tenían sexo.
  Y Seth Goldman estaba lejos de ser un maestro.
  Seth bebió un sorbo de café, fingiendo admirar la eficiencia del equipo. Lo que realmente le impactó fue la rubia que estaba al otro lado de la barricada, justo detrás de uno de los coches de policía que bloqueaban la calle.
  Seth se acercó a ella. Habló en voz baja por un radiotransmisor, a nadie más. Quería llamar su atención. Se acercó cada vez más a la barricada, ahora a solo unos metros de la mujer. Llevaba una chaqueta azul marino de Joseph Abboud sobre un polo blanco de cuello abierto. Irradiaba presunción. Tenía buen aspecto.
  "Hola", dijo la joven.
  Seth se giró como si no la hubiera visto. De cerca, era aún más hermosa. Llevaba un vestido azul pálido y zapatos blancos bajos. Llevaba un collar de perlas y pendientes a juego. Tendría unos veinticinco años. Su cabello brillaba dorado bajo el sol de verano.
  "Hola", respondió Seth.
  "Tú con..." Agitó su mano hacia el equipo de filmación, las luces, el camión de sonido, el set en general.
  "¿Producción? Sí", dijo Seth. "Soy el asistente ejecutivo del Sr. Whitestone".
  Ella asintió, impresionada. "Es muy interesante".
  Seth miró a ambos lados de la calle. "Sí, eso."
  "Estuve aquí también para otra película."
  "¿Te gustó la película?" Pesca, y lo sabía.
  -Mucho. -Alzó un poco la voz al decir esto-. Pensé que Dimensiones era una de las películas más aterradoras que había visto.
  "Déjame preguntarte algo."
  "Bien."
  - Y quiero que seas completamente honesto conmigo.
  Levantó la mano con tres dedos en señal de compromiso. "La promesa de las Girl Scouts".
  ¿Viste venir el final?
  "Para nada", dijo. "Me sorprendió muchísimo".
  Seth sonrió. "Dijiste lo correcto. ¿Seguro que no eres de Hollywood?"
  -Bueno, es verdad. Mi novio dijo que lo sabía desde siempre, pero no le creí.
  Seth frunció el ceño dramáticamente. "¿Amigo?"
  La joven se rió. "Exnovio."
  Seth sonrió ante la noticia. Todo iba tan bien. Abrió la boca como para decir algo, pero luego lo pensó mejor. Al menos, esa era la escena que estaba representando. Funcionó.
  "¿Qué es esto?" preguntó mientras recorría el anzuelo.
  Seth negó con la cabeza. "Iba a decir algo, pero mejor no lo hago".
  Inclinó ligeramente la cabeza y empezó a maquillarse. Justo a tiempo. "¿Qué ibas a decir?"
  Pensarás que soy demasiado persistente.
  Ella sonrió. "Soy del sur de Filadelfia. Creo que puedo con ello".
  Seth le tomó la mano. Ella no se tensó ni se apartó. Eso también era buena señal. La miró a los ojos y dijo:
  "Tienes una piel muy bonita."
  
  
  13
  El Motel Rivercrest era un edificio ruinoso de veinte unidades en la intersección de las calles Treinta y Tres y Dauphin, en el oeste de Filadelfia, a pocas cuadras del río Schuylkill. Era un edificio de una sola planta en forma de L, con un estacionamiento inundado de maleza y un par de máquinas expendedoras de refrescos averiadas flanqueando la puerta de la oficina. Había cinco autos en el estacionamiento, dos de los cuales estaban en cuadras.
  El gerente del Motel Rivercrest era un hombre llamado Carl Stott. Stott, de unos cincuenta años, había llegado tarde desde Alabama, tenía los labios húmedos de un alcohólico, mejillas demacradas y un par de tatuajes azul oscuro en los antebrazos. Vivía en el mismo edificio, en una de las habitaciones.
  Jessica estaba realizando la entrevista. Byrne la observaba fijamente. Habían planeado esta dinámica de antemano.
  Terry Cahill llegó alrededor de las cuatro y media. Se quedó en el estacionamiento, observando, tomando notas y paseando por la zona.
  "Creo que estas barras de ducha se instalaron hace dos semanas", dijo Stott, encendiendo un cigarrillo con las manos ligeramente temblorosas. Estaban en la pequeña y destartalada oficina del motel. Olía a salami caliente. Pósteres de algunos de los principales lugares de interés de Filadelfia colgaban de las paredes -Independence Hall, Penn's Landing, Logan Square, el Museo de Arte- como si los clientes que frecuentaban el Motel Rivercrest fueran turistas. Jessica notó que alguien había pintado una miniatura de Rocky Balboa en las escaleras del Museo de Arte.
  Jessica también notó que Carl Stott ya tenía un cigarrillo encendido en el cenicero del mostrador.
  "Ya tienes uno", dijo Jessica.
  "¿Lo siento?"
  -Ya tienes uno encendido -repitió Jessica señalando el cenicero.
  "Jesús", dijo. Tiró el viejo.
  "¿Un poco nervioso?" preguntó Byrne.
  "Bueno, sí", dijo Stott.
  "¿Por qué es esto?"
  "¿Estás bromeando? Eres del departamento de homicidios. El asesinato me pone nervioso."
  -¿Has matado a alguien recientemente?
  El rostro de Stott se contrajo. "¿Qué? No."
  "Entonces no tienes nada de qué preocuparte", dijo Byrne.
  De todas formas, investigarían a Stott, pero Jessica lo anotó en su cuaderno. Stott ya había cumplido condena, estaba segura. Le mostró al hombre una foto del baño.
  "¿Puedes decirme si aquí es donde se tomó esta foto?" preguntó.
  Stott miró la fotografía. "Sí que se parece a la nuestra".
  "¿Puedes decirme qué habitación es ésta?"
  Stott resopló. "¿Quieres decir que esta es la suite presidencial?"
  "¿Lo lamento?"
  Señaló una oficina destartalada. "¿Te parece que esto es el Crowne Plaza?"
  "Señor Stott, tengo un asunto para usted", dijo Byrne, inclinándose sobre el mostrador. Estaba a centímetros del rostro de Stott, y su mirada de granito lo mantuvo inmóvil.
  "¿Qué es esto?"
  Si pierdes la calma, cerraremos este lugar las próximas dos semanas mientras revisamos cada azulejo, cada cajón, cada panel de interruptores. También registraremos la matrícula de cada auto que entre en este estacionamiento.
  "¿Acordado?"
  "Créelo. Y uno bueno, además. Porque ahora mismo, mi compañero quiere llevarte a la cárcel y encerrarte en una celda", dijo Byrne.
  Otra risa, pero esta vez menos burlona. "¿Qué pasa, policía bueno, policía malo?"
  "No, ese es el policía malo, el policía peor. Esa es la única opción que tendrás".
  Stott miró al suelo un momento, inclinándose lentamente hacia atrás, liberándose de la órbita de Byrne. "Lo siento, estoy un poco..."
  "Nervioso."
  "Sí."
  -Eso dijiste. Ahora volvamos a la pregunta del detective Balzano.
  Stott respiró hondo y luego reemplazó el aire fresco con una calada de su cigarrillo que le sacudió los pulmones. Volvió a mirar la fotografía. "Bueno, no puedo decirle exactamente qué habitación es, pero por la distribución de las habitaciones, diría que es una habitación par".
  "¿Por qué es esto?"
  "Porque aquí los baños están uno detrás del otro. Si esta fuera una habitación impar, el baño estaría al otro lado.
  "¿Puedes acotarlo un poco?" preguntó Byrne.
  "Cuando la gente se registra, ya sabe, por unas horas, tratamos de darles los números del cinco al diez".
  "¿Por qué es esto?"
  "Porque están al otro lado del edificio desde la calle. A la gente suele gustarle la discreción."
  "Entonces, si la habitación de esta imagen es una de esas, entonces habrá seis, ocho o diez de ellas".
  Stott miró el techo empapado. Estaba programando mentalmente. Era evidente que Carl Stott tenía problemas con las matemáticas. Volvió a mirar a Byrne. "Ajá".
  ¿Recuerdas algún problema con tus invitados en estas habitaciones durante las últimas semanas?
  "¿Problemas?"
  "Cualquier cosa fuera de lo común. Discusiones, desacuerdos, cualquier comportamiento ruidoso."
  "Lo creas o no, es un lugar relativamente tranquilo", dijo Stott.
  "¿Alguna de estas habitaciones está ocupada ahora?"
  Stott miró el tablero de corcho con las llaves. "No."
  -Necesitaremos llaves para el seis, el ocho y el diez.
  "Por supuesto", dijo Stott, sacando las llaves del tablero. Se las entregó a Byrne. "¿Puedo preguntar qué ocurre?"
  "Tenemos motivos para creer que se ha cometido un delito grave en una de las habitaciones de su motel en las últimas dos semanas", dijo Jessica.
  Cuando los detectives llegaron a la puerta, Carl Stott había encendido otro cigarrillo.
  
  La habitación número seis era un espacio estrecho y mohoso: una cama doble hundida con el marco roto, mesitas de noche laminadas astilladas, pantallas de lámparas manchadas y paredes de yeso agrietadas. Jessica notó un círculo de migas en el suelo alrededor de la mesita junto a la ventana. La alfombra color avena, desgastada y sucia, estaba mohosa y húmeda.
  Jessica y Byrne se pusieron guantes de látex. Revisaron los marcos, pomos e interruptores de las puertas en busca de rastros visibles de sangre. Dada la cantidad de sangre derramada en el asesinato grabado en video, era muy probable que hubiera salpicaduras y manchas por toda la habitación del motel. No encontraron nada. Es decir, nada visible a simple vista.
  Entraron al baño y encendieron la luz. Unos segundos después, la luz fluorescente sobre el espejo se encendió, emitiendo un fuerte zumbido. Por un instante, a Jessica se le revolvió el estómago. La habitación era idéntica al baño de la película "Psicosis".
  Byrne, que tenía seis o tres años, miró con relativa facilidad la parte superior de la barra de la ducha. "Aquí no hay nada", dijo.
  Inspeccionaron el pequeño baño: levantaron la tapa del inodoro, pasaron un dedo enguantado por el desagüe de la bañera y el lavabo, revisaron la lechada alrededor de la bañera e incluso los pliegues de la cortina de la ducha. No había sangre.
  Repitieron el procedimiento en la octava habitación con resultados similares.
  Al entrar en la Habitación 10, lo supieron. No había nada obvio, ni siquiera algo que la mayoría de la gente notaría. Eran policías experimentados. El mal había entrado allí, y la malicia prácticamente les susurraba.
  Jessica encendió la luz del baño. Este baño se había limpiado recientemente. Todo tenía una fina capa de arenilla, consecuencia del exceso de detergente y la falta de agua de enjuague. Esta capa no se encontró en los otros dos baños.
  Byrne revisó la parte superior de la barra de la ducha.
  "Bingo", dijo. "Tenemos un objetivo".
  Mostró una fotografía tomada de una imagen fija del vídeo. Era idéntica.
  Jessica siguió la línea de visión desde la parte superior de la barra de la ducha. En la pared donde se habría instalado la cámara había un extractor de aire, a pocos centímetros del techo.
  Tomó una silla de otra habitación, la arrastró hasta el baño y se subió. El extractor estaba claramente dañado. Parte de la pintura esmaltada se había desprendido de los dos tornillos que lo sujetaban. Resultó que la rejilla había sido retirada y reemplazada recientemente.
  El corazón de Jessica empezó a latir con un ritmo especial. No había otra sensación igual en la policía.
  
  TERRY CAHILL ESTABA DE PIE JUNTO A SU COCHE EN LA FIESTA DE LOS MOTELES RIVERCREST, HABLANDO POR TELÉFONO. El detective Nick Palladino, ahora asignado al caso, comenzó a registrar varios negocios cercanos, esperando la llegada del equipo a la escena del crimen. Palladino tenía unos cuarenta y tantos años, era atractivo, un italiano tradicional del sur de Filadelfia. Luces de Navidad justo antes del Día de San Valentín. Además, era uno de los mejores detectives de la unidad.
  "Tenemos que hablar", dijo Jessica, acercándose a Cahill. Se dio cuenta de que, aunque estaba bajo el sol y la temperatura rondaba los 27 grados, llevaba una chaqueta bien abrochada y no tenía ni una gota de sudor en la cara. Jessica estaba lista para zambullirse en la piscina más cercana. Tenía la ropa empapada de sudor.
  "Te llamaré luego", dijo Cahill al teléfono. Cerró el teléfono y se volvió hacia Jessica. "Claro. ¿Cómo estás?"
  -¿Quieres contarme qué está pasando aquí?
  "No estoy seguro de lo que quieres decir."
  "Según tengo entendido, usted estaba aquí para observar y hacer recomendaciones a la oficina".
  "Es cierto", dijo Cahill.
  "Entonces, ¿por qué estabas en el departamento de AV antes de que nos informaran sobre la grabación?"
  Cahill bajó la vista al suelo un momento, avergonzado y desconcertado. "Siempre he sido un poco friki de los vídeos", dijo. "Oí que tenías un módulo audiovisual muy bueno y quería comprobarlo con mis propios ojos".
  "Le agradecería que aclarara estos asuntos conmigo o con el detective Byrne en el futuro", dijo Jessica, sintiendo que la ira comenzaba a disminuir.
  "Tienes toda la razón. Esto no volverá a suceder."
  Detestaba que la gente hiciera eso. Estaba a punto de saltarle encima, pero él inmediatamente la dejó sin aliento. "Te lo agradecería", repitió.
  Cahill observó los alrededores, dejando que sus maldiciones se desvanecieran. El sol estaba alto, abrasador e implacable. Antes de que el momento se volviera incómodo, señaló con la mano el motel. "Este es un caso realmente bueno, detective Balzano".
  Dios, qué arrogantes son los federales, pensó Jessica. No necesitaba que se lo dijera. El descubrimiento había llegado gracias al buen trabajo de Mateo con la cinta, y simplemente habían pasado página. Aunque, claro, quizá Cahill solo intentaba ser amable. Lo miró con seriedad y pensó: "Tranquila, Jess".
  "Gracias", dijo. Y dejó todo como estaba.
  "¿Alguna vez has pensado en la oficina como una carrera?" preguntó.
  Quería decirle que esa sería su segunda opción, justo después de ser conductora de un camión monstruo. Además, su padre la mataría. "Estoy muy contenta donde estoy", dijo.
  Cahill asintió. Sonó su celular. Levantó un dedo y contestó. "Cahill. Sí, hola". Miró su reloj. "Diez minutos". Cerró el teléfono. "Tengo que irme".
  "Hay una investigación en marcha", pensó Jessica. "¿Entonces tenemos un acuerdo?"
  "Por supuesto", dijo Cahill.
  "Bien."
  Cahill se subió a su coche de tracción trasera, se puso sus gafas de sol de aviador, le dedicó una sonrisa de satisfacción y, respetando todas las leyes de tránsito (estatales y locales), salió a Dauphine Street.
  
  Mientras Jessica y Byrne observaban al equipo de la escena del crimen descargar su equipo, Jessica pensó en el popular programa de televisión "Sin rastro". A los investigadores de la escena del crimen les encantaba ese término. Siempre había un rastro. Los agentes de la CSU vivían con la idea de que nada se perdía del todo. Quemarlo, secarlo, blanquearlo, enterrarlo, limpiarlo, trocearlo. Encontrarían algo.
  Hoy, junto con otros procedimientos habituales en la escena del crimen, planeaban realizar una prueba de luminol en el baño número diez. El luminol era una sustancia química que revelaba rastros de sangre al provocar una reacción de emisión de luz con la hemoglobina, el elemento transportador de oxígeno en la sangre. Si había rastros de sangre, el luminol, al observarse bajo una luz negra, causaría quimioluminiscencia, el mismo fenómeno que hace brillar a las luciérnagas.
  Poco después de limpiar el baño de huellas dactilares y fotografías, el agente de la CSU comenzó a rociar el líquido sobre los azulejos alrededor de la bañera. A menos que la habitación se enjuagara repetidamente con agua hirviendo y lejía, las manchas de sangre quedarían. Cuando el agente terminó, encendió una lámpara de arco ultravioleta.
  "Luz", dijo.
  Jessica apagó la luz del baño y cerró la puerta. El agente de la SBU encendió la luz apagada.
  En un instante, obtuvieron la respuesta. No había rastro de sangre en el suelo, las paredes, la cortina de la ducha ni los azulejos, ni la más mínima mancha visible.
  Había sangre.
  Encontraron la escena del crimen.
  
  "Necesitaremos los registros de esta habitación de las últimas dos semanas", dijo Byrne. Regresaron a la oficina del motel y, por diversas razones (entre ellas, que su otrora discreto negocio ilícito ahora albergaba a una docena de miembros del PPD), Carl Stott sudaba profusamente. La pequeña y estrecha habitación estaba impregnada del olor acre de una casa de monos.
  Stott miró al suelo y luego volvió a levantarlo. Parecía que iba a decepcionar a esos policías tan temibles, y la idea pareció darle náuseas. Más sudor. "Bueno, la verdad es que no llevamos registros detallados, ¿sabes a qué me refiero? El noventa por ciento de las personas que firman en el registro se llaman Smith, Jones o Johnson".
  "¿Se registran todos los pagos de alquiler?", preguntó Byrne.
  "¿Qué? ¿Qué quieres decir?"
  "Quiero decir, ¿a veces dejas que amigos o conocidos usen estas habitaciones sin rendir cuentas?"
  Stott pareció sorprendido. Los investigadores de la escena del crimen examinaron la cerradura de la puerta de la habitación 10 y determinaron que no había sido forzada ni manipulada recientemente. Cualquiera que hubiera entrado recientemente en esa habitación había usado una llave.
  "Por supuesto que no", dijo Stott, indignado por la sugerencia de que pudiera ser culpable de un hurto menor.
  "Necesitaremos ver los recibos de su tarjeta de crédito", dijo Byrne.
  Él asintió. "Claro. No hay problema. Pero como era de esperar, es principalmente un negocio en efectivo".
  "¿Recuerdas haber alquilado estas habitaciones?" preguntó Byrne.
  Stott se pasó la mano por la cara. Claramente, era la hora de Miller. "Me parecen todos iguales. Y tengo un pequeño problema con la bebida, ¿vale? No me enorgullece, pero lo tengo. A las diez, ya estoy borracho".
  "Nos gustaría que vinieras a la Casa Redonda mañana", dijo Jessica. Le entregó una tarjeta a Stott. Stott la tomó, con los hombros encorvados.
  Oficiales de policía.
  Jessica había dibujado una cronología en la parte delantera de su cuaderno. "Creo que lo hemos reducido a diez días. Estas barras de ducha se instalaron hace dos semanas, lo que significa que entre el regreso de Psicosis de Isaiah Crandall a The Reel Deal y el alquiler de la cinta por parte de Adam Kaslov, nuestro actor sacó la cinta del estante, alquiló esta habitación de motel, cometió el crimen y la volvió a poner en el estante".
  Byrne asintió en señal de acuerdo.
  En los próximos días, podrán acotar aún más el caso basándose en los resultados del análisis de sangre. Mientras tanto, empezarán con la base de datos de personas desaparecidas y comprobarán si alguien en el video coincide con la descripción general de la víctima, alguien a quien no se ha visto en una semana.
  Antes de regresar a la Casa Redonda, Jessica se giró y miró la puerta de la Habitación Diez.
  Una joven había sido asesinada en ese lugar, y un crimen que podría haber pasado desapercibido durante semanas, o quizás meses, si sus cálculos eran correctos, había ocurrido en apenas una semana.
  El loco que hizo esto probablemente pensó que tenía una buena pista sobre algunos viejos policías tontos.
  Él estaba equivocado.
  La persecución comenzó.
  
  
  14
  En la gran película negra de Billy Wilder, "Double Indemnity", basada en la novela de James M. Cain, hay un momento en el que Phyllis, interpretada por Barbara Stanwyck, mira a Walter, interpretado por Fred MacMurray. Es entonces cuando el esposo de Phyllis, sin darse cuenta, firma un seguro, sellando su destino. Su muerte prematura, en cierto modo, ahora le traerá una indemnización del doble de la habitual. Doble indemnización.
  No hay una gran pista musical ni diálogos. Solo una mirada. Phyllis mira a Walter con una sabiduría secreta -y con una dosis considerable de tensión sexual- y se dan cuenta de que acaban de cruzar la línea. Han llegado al punto de no retorno, al punto en que se convertirán en asesinos.
  Soy un asesino.
  Ya no hay forma de negarlo ni de evitarlo. No importa cuánto viva ni qué haga con el resto de mi vida, este será mi epitafio.
  Soy Francis Dolarhyde. Soy Cody Jarrett. Soy Michael Corleone.
  Y tengo mucho que hacer.
  ¿Alguno de ellos me verá venir?
  Tal vez.
  Quienes admiten su culpa pero se niegan a arrepentirse pueden sentir mi presencia como un aliento gélido en la nuca. Y es por eso que debo ser cuidadoso. Es por eso que debo moverme por la ciudad como un fantasma. La ciudad podría pensar que lo que hago es aleatorio. No lo es en absoluto.
  "Está justo aquí", dice ella.
  Disminuyo la velocidad del coche.
  "Está un poco desordenado por dentro", añade.
  "Oh, yo no me preocuparía por eso", digo, sabiendo perfectamente que las cosas están a punto de empeorar. "Deberías echarle un vistazo a mi casa".
  Ella sonríe cuando llegamos a su casa. Miro a mi alrededor. Nadie me ve.
  "Bueno, aquí estamos", dice. "¿Listos?"
  Le devuelvo la sonrisa, apago el motor y toco la bolsa en el asiento. La cámara está dentro, las baterías están cargadas.
  Listo.
  
  
  15
  "HOLA, GUAPO."
  Byrne respiró hondo, se armó de valor y se dio la vuelta. Hacía mucho tiempo que no la veía, y quería que su rostro reflejara la calidez y el cariño que sentía por ella, no la sorpresa y el asombro que la mayoría expresaba.
  Cuando Victoria Lindstrom llegó a Filadelfia procedente de Meadville, un pequeño pueblo del noroeste de Pensilvania, era una impactante joven de diecisiete años. Como muchas chicas guapas que emprendieron ese viaje, su sueño en aquel momento era convertirse en modelo y vivir el sueño americano. Como muchas de esas chicas, ese sueño pronto se agrió, convirtiéndose en la oscura pesadilla de la vida callejera urbana. Las calles le presentaron a Victoria a un hombre cruel que casi destruyó su vida: un hombre llamado Julian Matisse.
  Para una joven como Victoria, Matisse poseía un encanto especial. Cuando ella rechazó sus reiteradas insinuaciones, una noche la siguió hasta su apartamento de dos habitaciones en Market Street, que compartía con su prima Irina. Matisse la persiguió intermitentemente durante varias semanas.
  Y entonces una noche atacó.
  Julian Matisse cortó el rostro de Victoria con un cúter, convirtiendo su piel perfecta en una tosca topografía de heridas abiertas. Byrne vio fotografías de la escena del crimen. La cantidad de sangre era asombrosa.
  Tras pasar casi un mes en el hospital, con el rostro aún vendado, testificó valientemente contra Julian Matisse. Recibió una condena de diez a quince años.
  El sistema era el que era y es el que es. Matisse fue liberado después de cuarenta meses. Su sombría obra duró mucho más.
  Byrne la conoció cuando era adolescente, poco antes de conocer a Matisse; una vez la vio literalmente detener el tráfico en Broad Street. Con sus ojos plateados, cabello negro azabache y piel radiante, Victoria Lindstrom había sido una joven deslumbrantemente hermosa. Seguía ahí, si tan solo pudieras ver más allá del horror. Kevin Byrne descubrió que podía. La mayoría de los hombres no podían.
  Byrne se puso de pie con dificultad, agarrando a medias su bastón, con un dolor que le recorría el cuerpo. Victoria le puso una mano suave en el hombro, se inclinó y le besó la mejilla. Lo recostó en la silla. Él se dejó llevar. Por un breve instante, el perfume de Victoria lo llenó de una poderosa mezcla de deseo y nostalgia. Lo transportó a su primer encuentro. Ambos eran tan jóvenes entonces, y la vida aún no había tenido tiempo de disparar sus flechas.
  Ahora estaban en el patio de comidas del segundo piso de Liberty Place, un complejo de oficinas y comercios en las calles Quince y Chestnut. La visita de Byrne terminó oficialmente a las seis. Quería pasar unas horas más investigando la evidencia de sangre en el Motel Rivercrest, pero Ike Buchanan le ordenó que no trabajara.
  Victoria se incorporó. Llevaba unos vaqueros ajustados y descoloridos y una blusa de seda fucsia. Aunque el tiempo y la marea le habían formado algunas líneas de expresión alrededor de los ojos, no habían disminuido su figura. Se veía tan en forma y sexy como la primera vez que se conocieron.
  "Leí sobre ti en los periódicos", dijo, abriendo su café. "Lamenté mucho saber de tus problemas".
  "Gracias", respondió Byrne. Lo había oído tantas veces en los últimos meses. Había dejado de reaccionar. Todos sus conocidos -bueno, todos- usaban términos diferentes para ello. Problemas, incidentes, sucesos, enfrentamientos. Le habían disparado en la cabeza. Esa era la realidad. Supuso que a la mayoría de la gente le costaría decir: "Oye, he oído que te dispararon en la cabeza". ¿Estás bien?
  "Quería... ponerme en contacto", añadió.
  Byrne también lo había oído muchas veces. Lo entendía. La vida seguía. "¿Cómo estás, Tori?"
  Ella agitó los brazos. No está mal, no está bien.
  Byrne oyó risitas y risas burlonas cerca. Se giró y vio a un par de adolescentes sentados a unas mesas de distancia, imitadores de fuegos artificiales, jóvenes blancos de barrio residencial con la típica ropa holgada de hip-hop. No dejaban de mirar a su alrededor, con el rostro desfigurado por el terror. Quizás el bastón de Byrne significaba que creían que no representaba ninguna amenaza. Se equivocaban.
  "Vuelvo enseguida", dijo Byrne. Empezó a levantarse, pero Victoria le puso la mano en el hombro.
  "Está bien", dijo ella.
  "No, eso no es cierto."
  "Por favor", dijo. "Si me enojara cada vez..."
  Byrne se giró por completo en su silla y miró fijamente a los punks. Le sostuvieron la mirada unos segundos, pero no pudieron igualar el frío fuego verde de sus ojos. Nada más que los casos más desesperados. Unos segundos después, parecieron comprender la sensatez de irse. Byrne los observó mientras caminaban por la zona de restaurantes y luego subían por las escaleras mecánicas. Ni siquiera tuvieron el valor de tomar la última foto. Byrne se volvió hacia Victoria. La encontró sonriéndole. "¿Qué?"
  -No has cambiado -dijo ella-. Ni un ápice.
  -Oh, he cambiado. -Byrne señaló su bastón. Incluso ese simple movimiento le provocó un dolor punzante.
  "No. Sigues siendo galante.
  Byrne rió. "Me han llamado muchas cosas en la vida. Nunca galante. Ni una sola vez."
  "Es verdad. ¿Recuerdas cómo nos conocimos?
  "Parece que fue ayer", pensó Byrne. Estaba trabajando en la oficina central cuando recibieron una llamada solicitando una orden de registro para un salón de masajes en el centro de la ciudad.
  Esa noche, cuando reunieron a las chicas, Victoria bajó las escaleras hacia la sala de la casa adosada con un kimono de seda azul. Contuvo el aliento, al igual que todos los demás hombres presentes.
  El detective -un mocoso de cara dulce, dientes feos y mal aliento- hizo un comentario despectivo sobre Victoria. Aunque le habría costado mucho explicar por qué, en aquel entonces o incluso ahora, Byrne había empujado a un hombre contra la pared con tanta fuerza que el panel de yeso se había derrumbado. Byrne no recordaba el nombre del detective, pero sí el color de la sombra de ojos de Victoria ese día.
  Ahora consultaba con fugitivos. Ahora hablaba con chicas que habían estado en su lugar quince años atrás.
  Victoria miró por la ventana. La luz del sol iluminaba la red de cicatrices en bajorrelieve de su rostro. Dios mío, pensó Byrne. El dolor que debió haber soportado. Una profunda ira comenzó a crecer en su interior ante la crueldad de lo que Julian Matisse le había hecho a esta mujer. De nuevo. Luchó contra ella.
  -Desearía que pudieran verlo -dijo Victoria, con un tono ahora distante, lleno de una melancolía familiar, una tristeza con la que había vivido durante años.
  "¿Qué quieres decir?"
  Victoria se encogió de hombros y dio un sorbo a su café. "Ojalá pudieran verlo desde dentro".
  Byrne presentía que sabía de qué hablaba. Parecía que quería decírselo. Preguntó: "¿Mira qué?".
  "Todo." Sacó un cigarrillo, hizo una pausa y lo lió entre sus dedos largos y delgados. No se podía fumar. Necesitaba un apoyo. "Todos los días me despierto en un agujero, ¿sabes? Un agujero negro y profundo. Si tengo un día realmente bueno, casi llego al límite de mis ingresos. Salgo a la superficie. ¿Si tengo un día estupendo? Quizás incluso vea un poco de sol. Oleré una flor. Oiré la risa de un niño.
  "Pero si tengo un mal día -y la mayoría de los días lo tienen- bueno, eso es lo que me gustaría que la gente viera".
  Byrne no sabía qué decir. Había tenido episodios de depresión en su vida, pero nada como lo que Victoria acababa de describir. Extendió la mano y le tocó la de ella. Ella miró por la ventana un momento y luego continuó.
  "Mi madre era hermosa, ¿sabes?", dijo. "Y lo sigue siendo hasta el día de hoy."
  -Tú también -dijo Byrne.
  Miró hacia atrás y frunció el ceño. Sin embargo, bajo la mueca, se escondía un ligero rubor. Aun así, lograba darle color a su rostro. Eso era bueno.
  "Estás lleno de mierda. Pero te amo por eso."
  "Lo digo en serio."
  Ella agitó la mano frente a su cara. "No sabes lo que es, Kevin".
  "Sí."
  Victoria lo miró y le cedió la palabra. Vivía en un mundo de terapia de grupo, donde cada uno contaba su propia historia.
  Byrne intentó organizar sus pensamientos. Realmente no estaba listo para esto. "Después de que me dispararan, solo podía pensar en una cosa. No en si volvería a trabajar. Ni en si podría volver a salir. Ni siquiera en si quería volver a salir. Solo podía pensar en Colleen".
  "¿Tu hija?"
  "Sí."
  "¿Y qué pasa con ella?"
  "No dejaba de preguntarme si alguna vez volvería a mirarme de la misma manera. O sea, toda su vida, he sido el tipo que la cuidaba, ¿no? El tipo grande y fuerte. Papá. Papá policía. Me moría de miedo que me viera tan pequeño. Que me viera encogido.
  Después de salir del coma, ella vino sola al hospital. Mi esposa no estaba con ella. Yo estaba acostado en la cama, casi sin pelo, peso nueve kilos y me estaba debilitando poco a poco por los analgésicos. Levanté la vista y la vi de pie a los pies de mi cama. La miré a la cara y la vi.
  "¿Mira qué?"
  Byrne se encogió de hombros, buscando la palabra adecuada. Pronto la encontró. "Lástima", dijo. "Por primera vez en mi vida, vi lástima en los ojos de mi pequeña. Es decir, también había amor y respeto. Pero había lástima en esa mirada, y me rompió el corazón. Pensé que en ese momento, si ella estaba en apuros, si me necesitaba, no había nada que pudiera hacer". Byrne miró su bastón. "Hoy no estoy en mi mejor momento".
  Volverás. Mejor que nunca.
  -No -dijo Byrne-. No lo creo.
  "Los hombres como tú siempre vuelven."
  Ahora le tocaba a Byrne colorear. Le costaba entenderlo. "¿Les gusto a los hombres?"
  Sí, eres una gran persona, pero eso no es lo que te hace fuerte. Lo que te hace fuerte está en tu interior.
  "Sí, bueno..." Byrne dejó que las emociones se calmaran. Terminó su café, sabiendo que era el momento. No había forma de edulcorar lo que quería decirle. Abrió la boca y dijo simplemente: "Se ha ido".
  Victoria le sostuvo la mirada un instante. Byrne no necesitó dar más detalles ni decir nada más. No hacía falta identificarlo.
  "Salid", dijo ella.
  "Sí."
  Victoria asintió, tomándolo en cuenta. "¿Cómo?"
  "Se está apelando su condena. La fiscalía cree tener pruebas de que fue condenado por el asesinato de Marygrace Devlin". Byrne continuó, contándole todo lo que sabía sobre la supuesta evidencia manipulada. Victoria recordaba bien a Jimmy Purify.
  Se pasó una mano por el pelo, con las manos ligeramente temblorosas. Tras un par de segundos, recuperó la compostura. "Es curioso. Ya no le tengo miedo. O sea, cuando me atacó, pensé que tenía mucho que perder. Mi aspecto, mi... vida, tal como era. Tuve pesadillas con él durante mucho tiempo. Pero ahora..."
  Victoria se encogió de hombros y empezó a juguetear con su taza de café. Parecía desnuda, vulnerable. Pero en realidad, era más dura que él. ¿Podría él caminar por la calle con una cara segmentada como la de ella, con la cabeza bien alta? No. Probablemente no.
  "Lo va a hacer de nuevo", dijo Byrne.
  "¿Cómo lo sabes?"
  "Simplemente lo hago."
  Victoria asintió.
  Byrne dijo: "Quiero detenerlo".
  De alguna manera, el mundo no dejó de girar cuando pronunció esas palabras, el cielo no se volvió de un gris siniestro y las nubes no se dividieron.
  Victoria sabía de qué hablaba. Se inclinó y bajó la voz. "¿Cómo?"
  "Bueno, primero tengo que encontrarlo. Probablemente vuelva a contactar con su antigua pandilla, los fanáticos del porno y los sadomasoquistas". Byrne se dio cuenta de que eso podría haber sonado duro. Victoria venía de ese entorno. Quizás sentía que la estaba juzgando. Por suerte, no fue así.
  "Te ayudaré."
  "No puedo pedirte que hagas esto, Tori. No es por eso..."
  Victoria levantó la mano, deteniéndolo. "En Meadville, mi abuela sueca tenía un dicho: 'Los huevos no pueden enseñar a la gallina'. ¿De acuerdo? Este es mi mundo. Te ayudaré."
  Las abuelas irlandesas de Byrne también tenían su sabiduría. Nadie lo discutía. Sin soltar la mano, extendió la mano y levantó a Victoria. Se abrazaron.
  -Empezamos esta tarde -dijo Victoria-. Te llamo en una hora.
  Se puso sus enormes gafas de sol. Los cristales le cubrían un tercio de la cara. Se levantó de la mesa, le tocó la mejilla y se fue.
  La vio alejarse, un metrónomo suave y sensual de pasos. Se giró, saludó, le lanzó un beso y desapareció por la escalera mecánica. "Sigue inconsciente", pensó Byrne. Le deseó la felicidad que sabía que nunca encontraría.
  Se puso de pie. El dolor en las piernas y la espalda se debía a la metralla en llamas. Había aparcado a más de una manzana de distancia, y ahora la distancia parecía inmensa. Caminó lentamente por la zona de restaurantes, apoyándose en su bastón, bajó por la escalera mecánica y atravesó el vestíbulo.
  Melanie Devlin. Victoria Lindstrom. Dos mujeres, llenas de dolor, ira y miedo, cuyas vidas, antes felices, naufragaron en las oscuras aguas de un hombre monstruoso.
  Julián Matisse.
  Byrne ahora sabía que lo que había comenzado como una misión para limpiar el nombre de Jimmy Purify se había convertido en algo más.
  De pie en la esquina de la calle Diecisiete y Chestnut, con el remolino de una cálida tarde de verano de Filadelfia a su alrededor, Byrne sabía en su corazón que si no hacía nada con lo que le quedaba de vida, si no encontraba un propósito más elevado, quería estar seguro de una cosa: Julian Matisse no viviría para infligir más dolor a otro ser humano.
  OceanofPDF.com
  16
  El Mercado Italiano se extendía por unas tres manzanas a lo largo de la calle Novena en el sur de Filadelfia, aproximadamente entre las calles Wharton y Fitzwater, y albergaba algunos de los mejores platillos italianos de la ciudad, y quizás incluso del país. Queso, frutas y verduras, mariscos, carne, café, repostería y pan: durante más de cien años, el mercado fue el corazón de la numerosa población italoamericana de Filadelfia.
  Mientras Jessica y Sophie caminaban por la Calle Novena, Jessica pensó en la escena de Psicosis. Pensó en el asesino entrando al baño, descorriendo la cortina y levantando el cuchillo. Pensó en los gritos de la joven. Pensó en la enorme salpicadura de sangre en el baño.
  Apretó la mano de Sophie un poco más fuerte.
  Se dirigían a Ralph's, un famoso restaurante italiano. Una vez a la semana, cenaban con Peter, el padre de Jessica.
  "¿Y cómo van las cosas en la escuela?" preguntó Jessica.
  Caminaban con esa actitud perezosa, inapropiada y despreocupada que Jessica recordaba de su infancia. ¡Ay, tener tres años otra vez!
  "Preescolar", corrigió Sophie.
  "Preescolar", dijo Jessica.
  "Me lo he pasado genial", dijo Sophie.
  Cuando Jessica se unió al escuadrón, pasó su primer año patrullando esta zona. Conocía cada grieta de la acera, cada ladrillo roto, cada puerta, cada rejilla de alcantarilla...
  "¡Bella chica!"
  - y cada voz. Esta solo podía pertenecer a Rocco Lancione, propietario de Lancione & Sons, proveedor de carne y aves de primera calidad.
  Jessica y Sophie se giraron y vieron a Rocco de pie en la puerta de su carnicería. Debía de tener ya setenta y tantos. Era un hombre bajo y regordete, con el pelo teñido de negro y un delantal blanco deslumbrante e impecable, un homenaje a que sus hijos y nietos hacían todo el trabajo en la carnicería últimamente. A Rocco le faltaban las puntas de dos dedos de la mano izquierda. Un riesgo del oficio de carnicero. Hasta ahora, guardaba la mano izquierda en el bolsillo al salir de la carnicería.
  "Hola, Sr. Lancione", dijo Jessica. No importaba la edad que tuviera, él siempre sería el Sr. Lancione.
  Rocco metió la mano derecha detrás de la oreja de Sophie y, mágicamente, sacó un trozo de turrón de Ferrara, el dulce envuelto individualmente con el que Jessica había crecido. Jessica recordaba muchas Navidades en las que se peleaba con su prima Angela por el último trozo de turrón de Ferrara. Rocco Lancione llevaba casi cincuenta años encontrando ese dulce y masticable detrás de las orejas de las niñas. Se lo ofreció a Sophie, que la miró con los ojos muy abiertos. Sophie la miró antes de cogérselo. "Esa es mi niña", pensó Jessica.
  -Está bien, querida -dijo Jessica.
  Los dulces fueron confiscados y escondidos en la niebla.
  "Dale las gracias al señor Lancione."
  "Gracias."
  Rocco movió el dedo en señal de advertencia. "Espera a cenar para comer esto, ¿vale, cariño?"
  Sophie asintió, pensando claramente en su estrategia previa a la cena.
  "¿Cómo está tu padre?" preguntó Rocco.
  "Es bueno", dijo Jessica.
  "¿Es feliz en su jubilación?"
  Si hubieras llamado felicidad al terrible sufrimiento, al aburrimiento abrumador y a pasar dieciséis horas al día quejándose de la delincuencia, se habría emocionado. "Es genial. Fácil de llevar. Vamos a cenar con él".
  "¿Villa de Roma?"
  "En casa de Ralph."
  Rocco asintió con aprobación. "Dale lo mejor de ti".
  "Definitivamente lo haré."
  Rocco abrazó a Jessica. Sophie le ofreció la mejilla para besarla. Como era italiano y nunca perdía la oportunidad de besar a una chica guapa, Rocco se inclinó y accedió con gusto.
  ¡Qué pequeña diva!, pensó Jessica.
  ¿De dónde saca eso?
  
  Peter Giovannini estaba en el patio de recreo de Palumbo, impecablemente vestido con pantalones de lino color crema, camisa negra de algodón y sandalias. Con su cabello blanco hielo y su bronceado intenso, podría haber pasado por un acompañante de la Riviera italiana, esperando conquistar a alguna viuda estadounidense adinerada.
  Se dirigieron hacia Ralph, con Sophie a sólo unos metros por delante.
  "Está creciendo", dijo Peter.
  Jessica miró a su hija. Estaba creciendo. ¿No fue ayer cuando dio sus primeros pasos tentativos por la sala? ¿No fue ayer cuando sus pies no alcanzaron los pedales del triciclo?
  Jessica estaba a punto de responder cuando miró a su padre. Tenía esa mirada pensativa que empezaba a tener con cierta regularidad. ¿Estaban todos jubilados o solo policías jubilados? Jessica hizo una pausa. Preguntó: "¿Qué pasa, papá?".
  Peter hizo un gesto con la mano. "Ah. Nada."
  "Pensilvania."
  Peter Giovanni sabía cuándo responder. Lo mismo le ocurrió a su difunta esposa, María. Lo mismo le ocurrió a su hija. Algún día, le ocurriría lo mismo a Sophie. "Es solo que... es solo que no quiero que cometas los mismos errores que yo, Jess".
  "¿De qué estás hablando?"
  "Si sabes a lo que me refiero."
  Jessica lo hizo, pero si no insistía, daría crédito a las palabras de su padre. Y no podía hacerlo. No lo creía. "En realidad, no."
  Peter miró a ambos lados de la calle, ordenando sus pensamientos. Saludó a un hombre que se asomaba a la ventana del tercer piso de un edificio de apartamentos. "No puedes pasarte la vida trabajando".
  "Esto está mal".
  Peter Giovanni sufría de culpa por haber descuidado a sus hijos mientras crecían. Nada más lejos de la realidad. Cuando la madre de Jessica, María, falleció de cáncer de mama a los treinta y un años, cuando Jessica tenía solo cinco, Peter Giovanni dedicó su vida a criar a su hija y a su hijo, Michael. Puede que no asistiera a todos los partidos de las ligas infantiles ni a todos los recitales de baile, pero cada cumpleaños, cada Navidad, cada Pascua eran especiales. Jessica solo recordaba los momentos felices de su infancia en la casa de la calle Catherine.
  -De acuerdo -empezó Peter-. ¿Cuántos de tus amigos no están trabajando?
  "Uno", pensó Jessica. Quizás dos. "Muchos".
  -¿Quieres que te pida que digas sus nombres?
  "Está bien, teniente", dijo, resignándose a la verdad. "Pero me gusta la gente con la que trabajo. Me gusta la policía".
  "Yo también", dijo Peter.
  Desde que tenía memoria, los policías habían sido como una familia extendida para Jessica. Desde el momento en que murió su madre, estuvo rodeada de una familia gay. Sus primeros recuerdos eran de una casa llena de policías. Recordaba vívidamente a una agente que venía a recogerla a recoger su uniforme escolar. Siempre había patrullas estacionadas en la calle frente a su casa.
  "Mira", empezó Peter de nuevo. "Después de que murió tu madre, no tenía ni idea de qué hacer. Tenía un hijo y una hija pequeños. Vivía, respiraba, comía y dormía en el trabajo. Me perdí gran parte de tu vida.
  -Eso no es verdad, papá.
  Peter levantó la mano, deteniéndola. "Jess. No tenemos que fingir".
  Jessica permitió que su padre aprovechara el momento, por muy equivocado que fuera.
  "Entonces, después de Michael..." En los últimos quince años, aproximadamente, Peter Giovanni ha logrado llegar a esa frase.
  El hermano mayor de Jessica, Michael, fue asesinado en Kuwait en 1991. Ese día, su padre guardó silencio, cerrando su corazón a cualquier sentimiento. Solo cuando apareció Sophie se atrevió a abrirse de nuevo.
  Poco después de la muerte de Michael, Peter Giovanni entró en una etapa de imprudencia en su trabajo. Si eres panadero o zapatero, la imprudencia no es lo peor del mundo. Para un policía, es lo peor del mundo. Cuando Jessica recibió su placa dorada, fue todo el incentivo que Peter necesitaba. Entregó sus papeles ese mismo día.
  Peter contuvo sus emociones. "¿Llevas trabajando, cuánto, ocho años ya?"
  Jessica sabía que su padre sabía exactamente cuánto tiempo llevaba vestida de azul. Probablemente hasta la semana, el día y la hora. "Sí. Sobre eso."
  Peter asintió. "No te quedes mucho tiempo. Es lo único que te digo".
  "¿Qué es demasiado largo?"
  Peter sonrió. "Ocho años y medio". Tomó su mano y la apretó. Se detuvieron. La miró a los ojos. "Sabes que estoy orgulloso de ti, ¿verdad?".
  -Lo sé, papá.
  O sea, tienes treinta años y trabajas en homicidios. Trabajas en casos reales. Marcas la diferencia en la vida de las personas.
  "Eso espero", dijo Jessica.
  "Llega un momento en el que... las cosas empiezan a funcionar a tu favor".
  Jessica sabía exactamente lo que quería decir.
  -Solo estoy preocupado por ti, querido. -Peter se quedó en silencio; la emoción volvió a nublar sus palabras por un momento.
  Controlaron sus emociones, entraron en Ralph's y se sentaron a la mesa. Pidieron sus cavatelli con salsa de carne de siempre. Ya no hablaron de trabajo, ni de delitos, ni de la situación en la Ciudad del Amor Fraternal. En cambio, Peter disfrutó de la compañía de sus dos hijas.
  Cuando se separaron, se abrazaron un poco más de lo habitual.
  
  
  17
  "¿POR QUÉ quieres que use esto?"
  Sostiene un vestido blanco frente a ella. Es un vestido blanco estilo camiseta con escote redondo, mangas largas, caderas acampanadas y un largo justo por debajo de la rodilla. Me costó encontrarlo, pero finalmente lo encontré en la tienda de segunda mano del Ejército de Salvación en Upper Darby. Es barato, pero le quedaría espectacular. Es el tipo de vestido que era popular en los 80.
  Hoy es el año 1987.
  "Porque pienso que te quedaría bien."
  Gira la cabeza y sonríe levemente. Tímida y modesta. Espero que no sea un problema. "Eres un chico raro, ¿verdad?"
  "Culpable según los cargos."
  "¿Hay algo más?"
  "Quiero llamarte Alex."
  Ella se ríe. "¿Alex?"
  "Sí."
  "¿Por qué?"
  "Digamos que es una especie de prueba de pantalla".
  Lo piensa unos instantes. Se levanta el vestido de nuevo y se mira en el espejo de cuerpo entero. Parece que le gusta la idea. Totalmente.
  -¿Y por qué no? -dice ella-. Estoy un poco borracha.
  -Estaré aquí, Alex -digo.
  Entra al baño y ve que he llenado la bañera. Se encoge de hombros y cierra la puerta.
  Su apartamento está decorado con un estilo caprichoso y ecléctico, con una decoración que incluye una mezcla de sofás, mesas, estanterías, estampados y alfombras desiguales que probablemente fueron regalos de miembros de la familia, con algún toque ocasional de color y personalidad proveniente de Pier 1, Crate & Barrel o Pottery Barn.
  Hojeo sus CD buscando algo de los 80. Encuentro a Céline Dion, Matchbox 20, Enrique Iglesias, Martina McBride. Nada que realmente refleje la época. Entonces tendré suerte. En el fondo del cajón hay una caja polvorienta de Madama Butterfly.
  Puse el CD en el reproductor y adelanté hasta "Un bel di, vedremo". Pronto, el apartamento se llenó de melancolía.
  Cruzo la sala y abro la puerta del baño con facilidad. Se gira rápidamente, un poco sorprendida de verme allí. Ve la cámara en mi mano, duda un momento y luego sonríe. "Parezco una zorra". Gira a la derecha, luego a la izquierda, alisándose el vestido sobre las caderas y posando para la portada de Cosmo.
  -Lo dices como si fuera algo malo.
  Ella se ríe. Es realmente adorable.
  -Quédate aquí -digo, señalando un punto al pie de la bañera.
  Ella obedece. Se vampiriza para mí. "¿Qué te parece?"
  La miro. "Te ves perfecta. Pareces una estrella de cine".
  "Dulce hablador."
  Doy un paso adelante, recojo la cámara y la aparto con cuidado. Ella cae en la bañera con un fuerte chapoteo. Necesito que esté mojada para la foto. Agita los brazos y las piernas como un loco, intentando salir de la bañera.
  Se pone de pie, empapada y con la indignación justificada. No puedo culparla. En mi defensa, quería asegurarme de que el baño no estuviera demasiado caliente. Se gira para mirarme, con la mirada furiosa.
  Le disparo en el pecho.
  Un disparo rápido, y la pistola se elevó de mi cadera. La herida se expandió en mi vestido blanco, extendiéndose como pequeñas manos rojas bendiciendo.
  Por un instante, permanece inmóvil, mientras la realidad se dibuja lentamente en su hermoso rostro. Es la violencia inicial, seguida rápidamente por el horror de lo que acaba de sucederle, este momento abrupto y brutal en su joven vida. Miro hacia atrás y veo una gruesa capa de tela y sangre en las persianas.
  Se desliza por la pared de azulejos, deslizándose sobre ella con una luz carmesí. Se sumerge en la bañera.
  Con una cámara en una mano y una pistola en la otra, avanzo con la mayor fluidez posible. Claro, no con la fluidez de la carretera, pero creo que le da al momento cierta inmediatez, cierta autenticidad.
  A través del lente, el agua se tiñe de rojo: peces escarlata intentan salir a la superficie. A la cámara le encanta la sangre. La luz es perfecta.
  Me acerco a sus ojos: bolas blancas y muertas en el agua del baño. Mantengo la fotografía un momento, luego...
  CORTAR:
  Unos minutos después, estoy lista para ir al set, por así decirlo. Tengo todo empacado y listo. Empiezo "Madama Butterfly" desde el principio hasta Secondo. Es realmente conmovedora.
  Limpio lo poco que toqué. Me detengo en la puerta, observando el decorado. Perfecto.
  Este es el final.
  
  
  18
  B IRN consideró ponerse camisa y corbata, pero decidió no hacerlo. Cuanto menos llamara la atención en los lugares a los que tenía que ir, mejor. Por otro lado, ya no era la figura imponente de antes. Y tal vez eso fuera bueno. Esta noche, necesitaba ser pequeño. Esta noche, necesitaba ser uno de ellos.
  Cuando eres policía, solo hay dos tipos de personas en el mundo: los imbéciles y los policías. Ellos y nosotros.
  Este pensamiento le hizo reflexionar sobre la pregunta. Otra vez.
  ¿De verdad podría jubilarse? ¿De verdad podría convertirse en uno de ellos? En unos años, cuando los policías veteranos que conocía se jubilaran y lo detuvieran, no lo reconocerían. Sería un idiota más. Le contaría al necio quién era y dónde trabajaba, y alguna tontería sobre el trabajo; enseñaría su tarjeta de pensión, y el chaval lo dejaría ir.
  Pero no entraría. Estar dentro lo era todo. No solo respeto ni autoridad, sino también poder. Creía haber tomado la decisión. Al parecer, no estaba listo.
  Se decidió por una camisa de vestir negra y unos vaqueros negros. Le sorprendió descubrir que sus Levi's negros de caña corta le quedaban bien de nuevo. Quizás la foto tenía algo bueno. Estás perdiendo peso. Quizás escriba un libro: "La dieta del intento de asesinato".
  Había pasado casi todo el día sin su bastón, endurecido por el orgullo y la Vicodina, y consideró no llevárselo, pero descartó la idea rápidamente. ¿Cómo podría arreglárselas sin él? Acéptalo, Kevin. Necesitarás un bastón para caminar. Además, podría parecer débil, y eso probablemente sea bueno.
  Por otro lado, un bastón podría hacerlo más memorable, y él no quería eso. No tenía ni idea de lo que podrían encontrar esa noche.
  Ah, sí. Lo recuerdo. Un tipo corpulento. Cojeaba. Ese es, señoría.
  Él tomó el bastón.
  También tomó su arma.
  
  
  19
  Mientras Sophie lavaba, secaba y empolvaba otra de sus prendas nuevas, Jessica empezó a relajarse. Y con la calma llegaron las dudas. Reflexionó sobre su vida tal como era. Acababa de cumplir treinta años. Su padre se hacía mayor, seguía enérgico y activo, pero sin rumbo y solo en su jubilación. Se preocupaba por él. Su pequeña hija estaba creciendo para entonces, y de alguna manera se cernía sobre ella la posibilidad de que creciera en una casa donde no viviera su padre.
  ¿No era la propia Jessica una niñita que corría de un lado a otro por Catherine Street con una bolsa de hielo en la mano, sin ninguna preocupación en el mundo?
  ¿Cuando pasó todo esto?
  
  MIENTRAS SOPHIE ESTABA COLOREANDO UN LIBRO PARA COLOREAR EN LA MESA Y TODO ESTABA BIEN EN EL MUNDO POR EL MOMENTO, JESSICA PUSO LA CINTA VHS EN EL VCR.
  Sacó prestada una copia de Psicosis de la biblioteca. Hacía tiempo que no veía la película de principio a fin. Dudaba que pudiera volver a verla sin pensar en ese incidente.
  De adolescente, era aficionada a las películas de terror, de esas que la llevaban a ella y a sus amigas al cine los viernes por la noche. Recordaba haber alquilado películas mientras cuidaba al Dr. Iacone y a sus dos hijos pequeños: ella y su prima Angela veían "Viernes 13", "Pesadilla en Elm Street" y la serie "Halloween".
  Claro, su interés se desvaneció en cuanto se convirtió en policía. Ya veía suficiente realidad cada día. No necesitaba llamarlo una noche de diversión.
  Sin embargo, una película como Psicosis definitivamente fue más allá del género slasher.
  ¿Qué tuvo esta película que impulsó al asesino a recrear la escena? Además, ¿qué lo impulsó a compartirla de forma tan perversa con un público desprevenido?
  ¿Cuál era el estado de ánimo?
  Observó las escenas previas a la fiesta con cierta expectación, aunque no sabía por qué. ¿De verdad creía que todas las copias de Psicosis del pueblo habían sido alteradas? La escena de la fiesta había transcurrido sin incidentes, pero las escenas inmediatamente posteriores atrajeron aún más su atención.
  Ella observó cómo Norman limpiaba después del asesinato: extendía una cortina de ducha en el suelo, arrastraba el cuerpo de la víctima sobre ella, limpiaba los azulejos y la bañera y hacía retroceder el coche de Janet Leigh hasta la puerta de la habitación del motel.
  Norman entonces mueve el cuerpo a la cajuela abierta del auto y lo mete dentro. Después, regresa a la habitación del motel y recoge metódicamente todas las pertenencias de Marion, incluyendo el periódico que contenía el dinero que le robó a su jefe. Lo mete todo en la cajuela del auto y la lleva a la orilla de un lago cercano. Una vez allí, lo empuja al agua.
  El coche empieza a hundirse, engullido lentamente por el agua negra. Luego se detiene. Hitchcock corta a un plano de la reacción de Norman, mirando a su alrededor con nerviosismo. Tras varios segundos de agonía, el coche continúa descendiendo hasta desaparecer de la vista.
  Avance rápido hasta el día siguiente.
  Jessica presionó PAUSA, con su mente acelerada.
  El Motel Rivercrest estaba a pocas cuadras del río Schuylkill. Si el autor del crimen estaba tan obsesionado con recrear el asesinato de Psicosis como parecía, quizás llegó hasta el final. Quizás metió el cuerpo en el maletero de un coche y lo sumergió, como hizo Anthony Perkins con Janet Leigh.
  Jessica cogió el teléfono y llamó a la unidad del Cuerpo de Marines.
  
  
  20
  La Calle Trece era el último tramo sórdido que quedaba del centro, al menos en lo que a entretenimiento para adultos se refiere. Desde la Calle Arch, donde se limitaba a dos librerías para adultos y un club de striptease, hasta la Calle Locust, donde había otra pequeña franja de clubes para adultos y un "club de caballeros" más grande y exclusivo, era la única calle donde se celebraba la Convención de Filadelfia. Aunque daba al Centro de Convenciones, la Oficina de Visitantes aconsejaba a los visitantes evitarla.
  A las diez, los bares empezaron a llenarse de una extraña y variada selección de comerciantes rudos y empresarios foráneos. Lo que a Filadelfia le faltaba en cantidad, sin duda lo compensaba con la amplitud del desenfreno y la innovación: desde bailes eróticos en lencería hasta bailar con cerezas al marrasquino. En los establecimientos BYOB, los clientes podían llevar su propia bebida, lo que les permitía permanecer completamente desnudos. En algunos lugares donde vendían alcohol, las chicas usaban finas cubiertas de látex que las hacían parecer desnudas. Si la necesidad era la madre de la invención en la mayoría de los ámbitos comerciales, era el alma de la industria del entretenimiento para adultos. En un club BYOB, "Show and Tell", las filas se extendían hasta la manzana los fines de semana.
  Para medianoche, Byrne y Victoria habían visitado media docena de clubes. Nadie había visto a Julian Matisse, o si lo habían visto, temían admitirlo. La posibilidad de que Matisse se hubiera ido de la ciudad era cada vez más probable.
  Alrededor de la 1:00 p. m., llegaron al club Tik Tok. Era otro club con licencia, dirigido a un empresario de segunda categoría, un tipo de Dubuque que había terminado sus negocios en el centro de la ciudad y luego se encontró borracho y excitado, pasándoselo bien de camino al Hyatt Penns Landing o al Sheraton Community Hill.
  Al acercarse a la puerta principal de un edificio independiente, oyeron una fuerte discusión entre un hombre corpulento y una joven. Estaban de pie entre las sombras, al fondo del estacionamiento. En algún momento, Byrne podría haber intervenido, incluso fuera de servicio. Esos días habían quedado atrás.
  Tik-Tok era un típico club de striptease urbano: un pequeño bar con una barra, unas cuantas bailarinas tristes y decaídas, y al menos dos bebidas aguadas. El aire estaba cargado de humo, colonia barata y el aroma primario de la desesperación sexual.
  Cuando entraron, una mujer negra, alta y delgada, con una peluca platino, estaba de pie en una barra, bailando una vieja canción de Prince. De vez en cuando, se arrodillaba y gateaba por el suelo delante de los hombres de la barra. Algunos hombres agitaban dinero; la mayoría no . De vez en cuando, cogía un billete y se lo enganchaba a la tanga. Si se mantenía bajo las luces rojas y amarillas, tenía un aspecto aceptable, al menos para ser una discoteca del centro. Si se acercaba a las luces blancas, se veía la carrera. Evitaba los focos blancos.
  Byrne y Victoria permanecieron al fondo de la barra. Victoria se sentó a unos taburetes de Byrne, dándole una oportunidad. Todos los hombres estaban muy interesados en ella hasta que la observaron bien. La miraron dos veces, sin excluirla por completo. Aún era temprano. Era evidente que todos creían que podían hacerlo mejor. Por dinero. De vez en cuando, un hombre de negocios se detenía, se inclinaba y le susurraba algo. Byrne no estaba preocupada. Victoria podía arreglárselas sola.
  Byrne iba por su segunda Coca-Cola cuando una joven se acercó y se sentó de lado a su lado. No era bailarina; era una profesional que trabajaba al fondo del local. Era alta, morena, y vestía un traje gris oscuro de raya diplomática con tacones de aguja negros. Llevaba una falda muy corta y no llevaba nada debajo. Byrne supuso que su rutina era para cumplir la fantasía de secretaria que muchos empresarios de visita tenían con sus colegas de oficina en casa. Byrne la reconoció como la chica con la que había dado empujones antes en el aparcamiento. Tenía la tez sonrosada y saludable de una chica de campo, recién llegada a Estados Unidos, quizá de Lancaster o Shamokin, que no llevaba mucho tiempo viviendo allí. "Ese brillo seguro que se desvanecerá", pensó Byrne.
  "Hola."
  "Hola", respondió Byrne.
  Ella lo miró de arriba abajo y sonrió. Era muy hermosa. "Eres un hombre grande, hombre".
  "Toda mi ropa me queda grande. Me queda bien."
  Sonrió. "¿Cómo te llamas?", preguntó, gritando por encima de la música. Había llegado una nueva bailarina, una latina robusta con un traje de felpa rojo fresa y zapatos granates. Bailaba una canción clásica de Gap Band.
  "Danny."
  Ella asintió como si acabara de darle un consejo fiscal. "Me llamo Lucky. Encantado de conocerte, Denny."
  Dijo "Denny" con un acento que le dejó claro a Byrne que sabía que no era su verdadero nombre, pero al mismo tiempo, no le importaba. Nadie en TikTok tenía un nombre real.
  "Encantado de conocerte", respondió Byrne.
  -¿Qué haces esta noche?
  "De hecho, busco a un viejo amigo mío", dijo Byrne. "Solía venir aquí siempre".
  "¿Ah, sí? ¿Cómo se llama?"
  "Se llama Julian Matisse. ¿Lo conozco?"
  "¿Julian? Sí, lo conozco.
  -¿Sabes dónde puedo encontrarlo?
  -Sí, claro -dijo ella-. Puedo llevarte directamente con él.
  "¿Ahora mismo?"
  La niña miró alrededor de la habitación. "Dame un minuto".
  "Ciertamente."
  Lucky cruzó la habitación hacia donde Byrne supuso que estaban las oficinas. Captó la mirada de Victoria y asintió. Unos minutos después, Lucky regresó con el bolso colgado al hombro.
  "¿Listo para ir?" preguntó ella.
  "Ciertamente."
  "No suelo ofrecer este tipo de servicios gratis, ¿sabes?", dijo con un guiño. "La chica tiene que ganarse la vida".
  Byrne metió la mano en el bolsillo. Sacó un billete de cien dólares y lo partió por la mitad. Le dio la mitad a Lucky. No necesitó explicaciones. Ella lo agarró, sonrió, le tomó la mano y dijo: "Te dije que tenía suerte".
  Mientras se dirigían a la puerta, Byrne volvió a captar la mirada de Victoria. Levantó cinco dedos.
  
  Caminaron una cuadra hasta un edificio esquinero destartalado, de esos que en Filadelfia se conocen como "Padre, Hijo y Espíritu Santo": una casa adosada de tres pisos. Algunos la llamaban una trinidad. Había luces encendidas en algunas ventanas. Bajaron por una calle lateral y regresaron. Entraron en la casa adosada y subieron las escaleras destartaladas. El dolor en la espalda y las piernas de Byrne era insoportable.
  En lo alto de las escaleras, Lucky empujó la puerta y entró. Byrne lo siguió.
  El apartamento estaba repleto de suciedad. Había montones de periódicos y revistas viejas en los rincones. Olía a comida de perro podrida. Una tubería rota en el baño o la cocina dejaba un olor húmedo y salado por todo el espacio, deformando el linóleo viejo y pudriendo los zócalos. Media docena de velas aromáticas ardían por todas partes, pero apenas disimulaban el hedor. Se oía rap cerca.
  Entraron en la sala del frente.
  "Está en el dormitorio", dijo Lucky.
  Byrne se giró hacia la puerta que ella señalaba. Miró hacia atrás, vio un leve tic en el rostro de la chica, oyó el crujido de una tabla del suelo y vislumbró su reflejo en la ventana que daba a la calle.
  Hasta donde él podía ver, solo se acercaba uno.
  Byrne calculó el golpe, contando en silencio los pasos pesados que se acercaban. Retrocedió en el último segundo. El hombre era grande, de hombros anchos, joven. Se estrelló contra el yeso. Cuando se recuperó, se giró, aturdido, y se acercó de nuevo a Byrne. Byrne cruzó las piernas y levantó el bastón con todas sus fuerzas. Le dio en la garganta. Un coágulo de sangre y mucosidad salió volando de su boca. El hombre intentó recuperar el equilibrio. Byrne lo golpeó de nuevo, esta vez bajo, justo debajo de la rodilla. Gritó una vez y luego se desplomó en el suelo, intentando sacar algo de su cinturón. Era un cuchillo Buck en una funda de lona. Byrne le pisó la mano con un pie y pateó el cuchillo al otro lado de la habitación con el otro.
  Este hombre no era Julian Matisse. Era una trampa, una emboscada clásica. Byrne casi sabía que sucedería, pero si se corría la voz de que un tipo llamado Denny buscaba a alguien, y que te lo estabas tirando bajo tu propio riesgo, podría hacer que el resto de la noche y los próximos días transcurrieran un poco más tranquilos.
  Byrne miró al hombre en el suelo. Se agarraba la garganta, jadeando. Byrne se giró hacia la chica. Ella temblaba, retrocediendo lentamente hacia la puerta.
  "Él... él me obligó a hacer esto", dijo. "Me está haciendo daño". Se arremangó, dejando al descubierto los moretones morados y negros en sus brazos.
  Byrne llevaba mucho tiempo en el negocio y sabía quién decía la verdad y quién no. Lucky era solo un niño, aún no había cumplido los veinte. Tipos como él siempre andaban tras chicas como ella. Byrne le dio la vuelta al tipo, metió la mano en el bolsillo trasero, sacó la cartera y extrajo su carnet de conducir. Se llamaba Gregory Wahl. Byrne rebuscó en sus otros bolsillos y encontró un fajo grueso de billetes atado con una goma elástica, quizá mil. Sacó cien, se los guardó en el bolsillo y se los lanzó a la chica.
  -Estás... malditamente... muerto -dijo Val con voz entrecortada.
  Byrne se levantó la camisa, dejando al descubierto la culata de su Glock. "Si quieres, Greg, podemos acabar con esto ahora mismo".
  Val continuó mirándolo, pero la amenaza había desaparecido de su rostro.
  "¿No? ¿Ya no quieres jugar? No lo creo. Mira el suelo", dijo Byrne. El hombre obedeció. Byrne centró su atención en la chica. "Vete de la ciudad. Esta noche".
  Lucky miró a su alrededor, incapaz de moverse. Ella también notó el arma. Byrne vio que ya se habían llevado el fajo de billetes. "¿Qué?"
  "Correr."
  El miedo brilló en sus ojos. "Pero si hago esto, ¿cómo sé que no lo harás...?"
  -Esta es una oferta única, Lucky. Está bien, solo cinco segundos más.
  Corrió. "Es increíble lo que las mujeres pueden hacer con tacones cuando no les queda otra", pensó Byrne. Unos segundos después, oyó sus pasos en la escalera. Luego, oyó el portazo de la puerta trasera.
  Byrne se arrodilló. Por ahora, la adrenalina había borrado cualquier dolor que pudiera haber sentido en la espalda y las piernas. Agarró a Val del pelo y le levantó la cabeza. "Si te vuelvo a ver, será como si lo hubieras pasado bien. De hecho, si oigo algo sobre un empresario que traerán aquí en los próximos años, asumiré que fuiste tú". Byrne se llevó su licencia de conducir a la cara. "Voy a llevar esto conmigo como recuerdo de nuestro tiempo especial juntos".
  Se levantó, agarró su bastón y desenfundó su arma. "Voy a echar un vistazo. No te mueves ni un milímetro. ¿Me oyes?"
  Val guardó un silencio ostentoso. Byrne tomó la Glock y presionó el cañón contra la rodilla derecha del hombre. "¿Te gusta la comida de hospital, Greg?"
  "Está bien, está bien."
  Byrne atravesó la sala y abrió de golpe las puertas del baño y del dormitorio. Las ventanas del dormitorio estaban abiertas de par en par. Alguien había estado allí. Un cigarrillo se había quemado en el cenicero. Pero ahora la habitación estaba vacía.
  
  Byrn regresó a TikTok. Victoria estaba afuera del baño de mujeres, mordiéndose la uña. Él entró a escondidas. La música sonaba a todo volumen.
  "¿Qué pasó?" preguntó Victoria.
  "Está bien", dijo Byrne. "Vámonos".
  - ¿Lo encontraste?
  "No", dijo.
  Victoria lo miró. "Pasó algo. Cuéntamelo, Kevin".
  Byrne le tomó la mano y la condujo hasta la puerta.
  "Digamos que terminé en Val".
  
  El XB AR estaba en el sótano de una antigua mueblería en la avenida Erie. Un hombre alto y negro, con un traje de lino blanco amarillento, estaba de pie junto a la puerta. Llevaba un sombrero panamá, zapatos rojos de charol y una docena de brazaletes de oro en la muñeca derecha. En dos portales al oeste, parcialmente ocultos, se encontraba un hombre más bajo pero mucho más musculoso: la cabeza rapada y tatuajes de gorriones en sus enormes brazos.
  La entrada costaba veinticinco dólares por persona. Le pagaron a la atractiva joven con un vestido fetichista de cuero rosa que estaba justo afuera de la puerta. Ella deslizó el dinero por una ranura metálica en la pared detrás de ella.
  Entraron y bajaron por una escalera larga y estrecha que los conducía a un pasillo aún más largo. Las paredes estaban pintadas de un brillante esmalte carmesí. El ritmo palpitante de una canción disco se hacía más fuerte a medida que se acercaban al final del pasillo.
  X Bar era uno de los pocos clubes sadomasoquistas hardcore que quedaban en Filadelfia. Era un regreso a la hedonista década de 1970, un mundo pre-SIDA donde todo era posible.
  Antes de entrar en la sala principal, se encontraron con una alcoba empotrada en la pared, un nicho profundo donde una mujer estaba sentada en una silla. Era de mediana edad, blanca, y llevaba una máscara de cuero de maestro. Al principio, Byrne no estaba seguro de si era real o no. La piel de sus brazos y muslos parecía cerosa, y permanecía completamente inmóvil. Cuando un par de hombres se acercaron, la mujer se puso de pie. Uno de ellos llevaba una camisa de fuerza que le cubría todo el cuerpo y un collar de perro con correa. El otro tiró bruscamente de él hacia los pies de la mujer. La mujer sacó un látigo y golpeó suavemente al que llevaba la camisa de fuerza. Al poco rato, rompió a llorar.
  Mientras Byrne y Victoria caminaban por la sala principal, Byrne vio que la mitad de la gente vestía ropa sadomasoquista: cuero, cadenas, púas y trajes de gato. La otra mitad eran curiosos, parásitos, parásitos de ese estilo de vida. Al fondo había un pequeño escenario con un solo foco sobre una silla de madera. En ese momento, no había nadie en el escenario.
  Byrne caminaba detrás de Victoria, observando la reacción que provocaba. Los hombres la notaron de inmediato: su figura sexy, su andar suave y seguro, su melena de cabello negro brillante. Al ver su rostro, se quedaron atónitos.
  Pero en este lugar, bajo esta luz, era exótico. Aquí se servían todos los estilos.
  Se dirigieron a la barra trasera, donde el camarero pulía la caoba. Vestía chaleco de cuero, camisa y cuello con tachuelas. Su grasiento cabello castaño estaba peinado hacia atrás, cortado en un profundo pico de viuda. En cada antebrazo lucía un intrincado tatuaje de araña. En el último segundo, el hombre levantó la vista. Vio a Victoria y sonrió, revelando una boca llena de dientes amarillos y encías grisáceas.
  "Hola, cariño", dijo.
  "¿Cómo estás?", respondió Victoria. Se resbaló en el último taburete.
  El hombre se inclinó y le besó la mano. "Mejor que nunca", respondió.
  La camarera miró por encima del hombro, vio a Byrne, y su sonrisa se desvaneció rápidamente. Byrne sostuvo la mirada hasta que el hombre se dio la vuelta. Entonces, Byrne se asomó tras la barra. Junto a los estantes de licores había estanterías llenas de libros sobre la cultura BDSM: sexo con cuero, fisting, cosquillas, entrenamiento de esclavos, azotes.
  "Hay mucha gente aquí", dijo Victoria.
  "Deberías ver esto el sábado por la noche", respondió el hombre.
  "Me voy", pensó Byrne.
  "Este es un buen amigo mío", le dijo Victoria al camarero. "Danny Riley".
  El hombre se vio obligado a reconocer formalmente la presencia de Byrne. Byrne le estrechó la mano. Se conocían de antes, pero el hombre del bar no lo recordaba. Se llamaba Darryl Porter. Byrne había estado allí la noche en que lo arrestaron por proxenetismo y por contribuir a la delincuencia de una menor. El arresto se produjo en una fiesta en North Liberties, donde un grupo de menores de edad fue encontrado de fiesta con un par de empresarios nigerianos. Algunas de las chicas tenían apenas doce años. Porter, si Byrne no recordaba mal, solo había cumplido aproximadamente un año de prisión tras un acuerdo con la fiscalía. Darryl Porter era un halcón. Por esta y muchas otras razones, Byrne quería lavarse las manos.
  "¿Qué te trae a nuestro pequeño paraíso?", preguntó Porter. Sirvió una copa de vino blanco y la colocó frente a Victoria. Ni siquiera le preguntó a Byrne.
  "Estoy buscando a un viejo amigo", dijo Victoria.
  "¿Quién sería?"
  "Julián Matisse".
  Darryl Porter frunció el ceño. O era buen actor o no lo sabía, pensó Byrne. Observó los ojos del hombre. Entonces... ¿un destello? Sin duda.
  "Julian está en la cárcel. Verde, según tengo entendido.
  Victoria tomó un sorbo de vino y negó con la cabeza. "Se fue."
  Darryl Porter robó y limpió el mostrador. "Nunca lo había oído. Creía que estaba tirando de todo el tren".
  - Creo que se distrajo con alguna formalidad.
  "Buena gente de Julian", dijo Porter. "Volvemos".
  Byrne quiso saltar por encima del mostrador. En cambio, miró a su derecha. Un hombre bajo y calvo estaba sentado en un taburete junto a Victoria. El hombre miró a Byrne con humildad. Vestía un disfraz de chimenea.
  Byrne volvió a centrarse en Darryl Porter. Porter preparó algunas bebidas, regresó, se inclinó sobre la barra y le susurró algo al oído a Victoria, sin dejar de mirarlo a los ojos. "Los hombres y sus malditos excesos de poder", pensó Byrne.
  Victoria rió, echándose el pelo por encima del hombro. A Byrne se le revolvió el estómago al pensar que la atención de un hombre como Darryl Porter la halagaría. Era mucho más que eso. Quizás solo estaba actuando. Quizás eran celos de su parte.
  "Tenemos que correr", dijo Victoria.
  -Está bien, cariño. Preguntaré por ahí. Si me entero de algo, te llamo -dijo Porter.
  Victoria asintió. "Genial."
  "¿Dónde puedo contactarte?" preguntó.
  "Te llamaré mañana."
  Victoria dejó caer un billete de diez dólares en la barra. Porter lo dobló y se lo devolvió. Ella sonrió y se bajó de la silla. Porter le devolvió la sonrisa y volvió a limpiar la barra. Ya no miró a Byrne.
  En el escenario, un par de mujeres con los ojos vendados y zapatillas con mordazas se arrodillaron ante un hombre negro grande con una máscara de cuero.
  El hombre sostenía un látigo.
  
  Byrne y Victoria salieron al húmedo aire nocturno, tan cerca de Julian Matisse como lo habían estado esa misma noche. Tras la locura del Bar X, la ciudad se había vuelto sorprendentemente tranquila y serena. Incluso olía a limpio.
  Eran casi las cuatro.
  De camino al coche, doblaron una esquina y vieron a dos niños negros, de ocho y diez años, con vaqueros remendados y zapatillas sucias. Estaban sentados en el porche de una casa adosada, detrás de una caja llena de cachorros mestizos. Victoria miró a Byrne, levantando el labio inferior y arqueando las cejas.
  "No, no, no", dijo Byrne. "Ajá. Ni hablar".
  "Deberías tener un cachorro, Kevin."
  "Yo no."
  "¿Por qué no?"
  "Tory", dijo Byrne. "Ya tengo bastantes problemas para cuidar de mí mismo".
  Le dirigió una mirada de cachorrito, se arrodilló junto a la caja y observó el pequeño mar de caras peludas. Agarró a uno de los perros, se levantó y lo sostuvo frente a la farola como si fuera un cuenco.
  Byrne se apoyó en la pared de ladrillos, apoyándose en su bastón. Levantó al perro. Las patas traseras del cachorro giraban libremente en el aire mientras comenzaba a lamerle la cara.
  "Le caes bien, tío", dijo el niño más pequeño. Era claramente el Donald Trump de la organización.
  Por lo que Byrne pudo ver, el cachorro era un cruce de pastor y collie, otro hijo de la noche. "Si me interesara comprar este perro -y no digo que lo esté-, ¿cuánto pedirías por él?", preguntó.
  "Dólares de lento movimiento", dijo el niño.
  Byrne miró el cartel casero en la parte delantera de la caja de cartón. "Dice 'veinte dólares'".
  "Este es un cinco."
  "Este es un dos."
  El chico negó con la cabeza. Se paró frente a la caja, bloqueando la vista de Byrne. "Vaya, vaya. Estos son perros con toro".
  - ¿Torobeds?
  "Sí."
  "¿Está seguro?"
  "La mayor certeza."
  "¿Qué son exactamente?"
  "Estos son pitbulls de Filadelfia".
  Byrne tuvo que sonreír. "¿Es cierto?"
  "Sin duda", dijo el niño.
  "Nunca he oído hablar de esta raza."
  "Son los mejores, hombre. Salen, cuidan la casa y comen poco." El niño sonrió. Un encanto asesino. Todo el camino, caminó de un lado a otro.
  Byrne miró a Victoria. Empezó a ablandarse. Un poco. Intentó disimularlo.
  Byrne volvió a meter al cachorro en la caja. Miró a los chicos. "¿No es un poco tarde para que salgan?"
  ¿Tarde? No, hombre. Aún es temprano. Nos levantamos temprano. Somos hombres de negocios.
  -De acuerdo -dijo Byrne-. Chicos, no se metan en líos. Victoria le tomó la mano mientras se daban la vuelta y se marchaban.
  ¿No necesitas un perro? -preguntó el niño.
  "Hoy no", dijo Byrne.
  "Tienes cuarenta", dijo el tipo.
  - Te lo haré saber mañana.
  -Puede que desaparezcan mañana.
  "Yo también", dijo Byrne.
  El tipo se encogió de hombros. ¿Y por qué no?
  Le quedaban mil años por delante.
  
  Al llegar al coche de Victoria en la calle Trece, vieron que la furgoneta del otro lado de la calle había sido vandalizada. Tres adolescentes habían destrozado la ventanilla del conductor con un ladrillo, lo que activó la alarma. Uno de ellos metió la mano y agarró lo que parecían ser un par de cámaras de 35 mm en el asiento delantero. Cuando los chicos vieron a Byrne y Victoria, corrieron calle abajo. Un segundo después, se habían ido.
  Byrne y Victoria intercambiaron miradas y negaron con la cabeza. "Espera", dijo Byrne. "Vuelvo enseguida".
  Cruzó la calle, giró 360 grados para asegurarse de que nadie lo observaba y, limpiándose con la camisa, arrojó la licencia de conducir de Gregory Wahl al auto robado.
  
  Victoria L. Indstrom vivía en un pequeño apartamento en el barrio de Fishtown. Estaba decorado con un estilo muy femenino: muebles de estilo francés de la época, bufandas transparentes en las lámparas, papel tapiz floral. Mirara donde mirara, veía una manta o una manta de punto. Byrne a menudo imaginaba noches en las que Victoria se sentaría allí sola, con agujas en la mano y una copa de Chardonnay a su lado. Byrne también notaba que, por mucha luz que encendiera, seguía siendo tenue. Todas las lámparas tenían bombillas de bajo voltaje. Lo comprendía.
  "¿Quieres algo de beber?" preguntó ella.
  "Ciertamente."
  Ella le sirvió ocho centímetros de bourbon y le entregó el vaso. Él se sentó en el reposabrazos del sofá.
  "Lo intentaremos de nuevo mañana por la noche", dijo Victoria.
  - Realmente lo aprecio, Tori.
  Victoria lo despidió con un gesto. Byrne leyó mucho en el gesto. A Victoria le interesaba que Julian Matisse volviera a salir de las calles. O quizás del mundo.
  Byrne se bebió la mitad del bourbon de un trago. Casi al instante, se encontró con la Vicodina en su organismo y le produjo una sensación de bienestar. Esa era precisamente la razón por la que se había abstenido de beber alcohol toda la noche. Miró su reloj. Era hora de irse. Ya le había quitado demasiado tiempo a Victoria.
  Victoria lo acompañó hasta la puerta.
  En la puerta, le rodeó la cintura con el brazo y apoyó la cabeza en su pecho. Se había quitado los zapatos y parecía pequeña sin ellos. Byrne nunca se había dado cuenta de lo menuda que era. Su espíritu siempre la hacía parecer inmensa.
  Tras unos instantes, lo miró; sus ojos plateados se veían casi negros en la penumbra. Lo que había comenzado como un tierno abrazo y un beso en la mejilla, la despedida de dos viejos amigos, de repente se transformó en algo más. Victoria lo atrajo hacia sí y lo besó profundamente. Después, se separaron y se miraron, no tanto por lujuria como quizás por sorpresa. ¿Siempre había estado ahí? ¿Había estado este sentimiento latente durante quince años? La expresión de Victoria le indicó a Byrne que no se iría a ninguna parte.
  Ella sonrió y comenzó a desabotonarle la camisa.
  "¿Cuáles son exactamente sus intenciones, señorita Lindstrom?", preguntó Byrne.
  "Nunca lo diré."
  "Sí, lo harás."
  Más botones. "¿Qué te hace pensar eso?"
  "Soy un abogado con mucha experiencia", dijo Byrne.
  "¿Esto es correcto?"
  "Oh sí."
  "¿Me llevas a la habitación pequeña?" Ella desabrochó algunos botones más.
  "Sí."
  - ¿Me harás sudar?
  "Definitivamente haré lo mejor que pueda."
  - ¿Me harás hablar?
  -Oh, no hay duda al respecto. Soy un investigador experimentado. De la KGB.
  -Ya veo -dijo Victoria-. ¿Y qué es la KGB?
  Byrne levantó su bastón. "Kevin Gimp Byrne."
  Victoria se rió, le quitó la camisa y lo condujo al dormitorio.
  
  Mientras yacían bajo el resplandor crepuscular, Victoria tomó una de las manos de Byrne entre las suyas. El sol apenas comenzaba a asomar por el horizonte.
  Victoria le besó suavemente las yemas de los dedos, una por una. Luego, tomó su dedo índice derecho y lo recorrió lentamente sobre las cicatrices de su rostro.
  Byrne sabía que después de todos estos años, después de que finalmente hicieron el amor, lo que Victoria estaba haciendo ahora era mucho más íntimo que el sexo. Nunca en su vida se había sentido tan cerca de nadie.
  Pensó en todas las etapas de su vida que había presenciado: la adolescente problemática, la víctima de un ataque horrible, la mujer fuerte e independiente en la que se había convertido. Se dio cuenta de que durante mucho tiempo había albergado un vasto y misterioso pozo de sentimientos por ella, un conjunto de emociones que nunca había podido identificar.
  Cuando sintió las lágrimas en su rostro, comprendió.
  Todo este tiempo los sentimientos fueron amor.
  OceanofPDF.com
  21
  La Unidad Marina del Departamento de Policía de Filadelfia operó durante más de 150 años, y su función evolucionó con el tiempo, desde facilitar la navegación marítima por los ríos Delaware y Schuylkill hasta el patrullaje, la recuperación y el rescate. En la década de 1950, la unidad incorporó el buceo a sus responsabilidades y, desde entonces, se ha convertido en una de las unidades acuáticas de élite del país.
  Esencialmente, la unidad marina era una extensión y complemento de la fuerza de patrulla del PPD, encargada de responder a cualquier emergencia relacionada con el agua, así como de recuperar personas, propiedades y evidencia del agua.
  Comenzaron a arrastrar el río al amanecer, comenzando desde una sección al sur del puente Strawberry Mansion. El río Schuylkill era turbio, invisible desde la superficie. El proceso sería lento y metódico: los buzos trabajarían en cuadrícula a lo largo de las orillas en segmentos de quince metros.
  Para cuando Jessica llegó al lugar, poco después de las ocho, ya habían despejado un tramo de sesenta metros. Encontró a Byrne de pie en la orilla, recortado contra el agua oscura. Llevaba un bastón. A Jessica casi se le parte el corazón. Sabía que era un hombre orgulloso, y ceder ante la debilidad -cualquier debilidad- era difícil. Bajó al río con un par de tazas de café en la mano.
  "Buenos días", dijo Jessica, entregándole una taza a Byrne.
  "Hola", dijo. Levantó su taza. "Gracias".
  "¿Cualquier cosa?"
  Byrne negó con la cabeza. Dejó el café en el banco, encendió un cigarrillo y echó un vistazo a la caja de cerillas roja brillante. Era del Motel Rivercrest. La cogió. "Si no encontramos nada, creo que deberíamos hablar de nuevo con el encargado de este vertedero".
  Jessica pensó en Carl Stott. No le gustaba matarlo, pero no creía que estuviera diciendo toda la verdad. "¿Crees que sobrevivirá?"
  "Creo que le cuesta recordar cosas", dijo Byrne. "A propósito".
  Jessica miró hacia el agua. Allí, en esa suave curva del río Schuylkill, era difícil asimilar lo que había sucedido a pocas cuadras del Motel Rivercrest. Si su presentimiento era cierto -y había muchas posibilidades de que no-, se preguntaba cómo un lugar tan hermoso podía albergar tanto horror. Los árboles estaban en plena floración; el agua mecía suavemente los barcos en el muelle. Estaba a punto de responder cuando su radiotransmisor cobró vida.
  "Sí."
  -¿Detective Balzano?
  "Estoy aquí."
  "Encontramos algo."
  
  El coche era un Saturn de 1996, sumergido en el río a unos 400 metros de la miniestación del Cuerpo de Marines en Kelly Drive. La estación solo abría de día, así que, al amparo de la oscuridad, nadie habría visto a nadie conduciendo el coche ni empujándolo hacia el Schuylkill. El coche no tenía matrícula. Lo comprobarán con el número de identificación del vehículo (VIN), suponiendo que siga dentro del coche y sin daños.
  Cuando el coche emergió, todas las miradas en la orilla se volvieron hacia Jessica. Pulgares arriba por todas partes. Encontró la mirada de Byrne. En ella, vio respeto y no poca admiración. Eso lo era todo.
  
  La llave seguía puesta en el encendido. Tras tomar varias fotografías, el agente de la SBU la sacó y abrió el maletero. Terry Cahill y media docena de detectives rodearon el coche.
  Lo que vieron dentro vivirá con ellos durante mucho tiempo.
  La mujer del maletero estaba destrozada. Había recibido múltiples puñaladas y, al estar bajo el agua, la mayoría de las heridas pequeñas se habían cerrado. Un líquido marrón salado rezumaba de las heridas más grandes, especialmente varias en el estómago y los muslos.
  Como estaba en el maletero de un coche y no estaba completamente expuesta a la intemperie, su cuerpo no estaba cubierto de escombros. Esto podría haber facilitado un poco la labor del médico forense. Filadelfia estaba rodeada por dos ríos importantes; el Departamento de Medicina de Urgencias tenía amplia experiencia con flotadores.
  La mujer estaba desnuda, tumbada boca arriba, con los brazos a los costados y la cabeza girada hacia la izquierda. Había demasiadas puñaladas en la escena para contarlas. Los cortes estaban limpios, lo que indicaba que no había animales ni criaturas del río sobre ella.
  Jessica se obligó a mirar el rostro de la víctima. Tenía los ojos abiertos, impactados por el rojo. Abiertos, pero completamente inexpresivos. Ni miedo, ni ira, ni tristeza. Esas eran las emociones de los vivos.
  Jessica pensó en la escena original de Psicosis, el primer plano del rostro de Janet Leigh, lo hermoso e intacto que se veía el rostro de la actriz en esa toma. Miró a la joven en el maletero del coche y pensó en la diferencia que marca la realidad. Aquí no hay maquillador. Así es como se veía realmente la muerte.
  Ambos detectives llevaban guantes.
  -Mira -dijo Byrne.
  "¿Qué?"
  Byrne señaló un periódico empapado en agua a la derecha del baúl. Era un ejemplar de Los Angeles Times. Lo desdobló cuidadosamente con un lápiz. Dentro había rectángulos de papel arrugados.
  "¿Qué es esto, dinero falso?", preguntó Byrne. Dentro del papel había varios fajos de lo que parecían fotocopias de billetes de cien dólares.
  "Sí", dijo Jessica.
  "Oh, eso es genial", dijo Byrne.
  Jessica se inclinó y miró más de cerca. "¿Cuánto apostarías a que hay cuarenta mil dólares ahí dentro?", preguntó.
  "No lo entiendo", dijo Byrne.
  En Psicosis, el personaje de Janet Leigh le roba cuarenta mil dólares a su jefe. Compra un periódico de Los Ángeles y esconde el dinero dentro. En la película, es el Los Angeles Tribune, pero ese periódico ya no existe.
  Byrne la miró unos segundos. "¿Cómo demonios lo sabes?"
  -Lo busqué en Internet.
  "Internet", dijo. Se inclinó, volvió a señalar el dinero falso y negó con la cabeza. "Este tipo es un trabajador incansable".
  En ese momento, llegó Tom Weirich, el médico forense adjunto, con su fotógrafo. Los detectives se hicieron a un lado y dejaron entrar al Dr. Weirich.
  Mientras Jessica se quitaba los guantes y respiraba el aire fresco del nuevo día, se sintió muy complacida: su presentimiento se había confirmado. Ya no se trataba del espectro fantasmal de un asesinato cometido en dos dimensiones en la televisión, de una concepción sobrenatural del crimen.
  Tenían un cuerpo. Tenían un asesinato.
  Tuvieron un incidente.
  
  El quiosco de Little Jake era un punto fijo en la calle Filbert. Little Jake vendía todos los periódicos y revistas locales, así como periódicos de Pittsburgh, Harrisburg, Erie y Allentown. También tenía una selección de diarios de otros estados y una selección de revistas para adultos, discretamente expuestas detrás de él y cubiertas con cuadrados de cartón. Era uno de los pocos lugares de Filadelfia donde se vendía Los Angeles Times sin receta.
  Nick Palladino acompañó al Saturn recuperado y al equipo de la CSU. Jessica y Byrne entrevistaron a Little Jake, mientras que Terry Cahill inspeccionó la zona a lo largo del río Filbert.
  El pequeño Jake Polivka recibió su apodo porque pesaba alrededor de 2800 kilos. Dentro del quiosco, siempre parecía ligeramente encorvado. Con su espesa barba, cabello largo y postura encorvada, le recordaba a Jessica al personaje Hagrid de las películas de Harry Potter. Siempre se preguntaba por qué el pequeño Jake no compraba y construía un quiosco más grande, pero nunca lo preguntó.
  "¿Tienes algún cliente habitual que compre Los Angeles Times?" preguntó Jessica.
  El pequeño Jake pensó un momento. "No es que lo pensaría. Solo recibo la edición del domingo, y solo cuatro ejemplares. No es muy popular."
  ¿Los recibes el día de la publicación?
  -No. Los recibo con dos o tres días de retraso.
  La fecha que nos interesa ocurrió hace dos semanas. ¿Recuerdas a quién le vendiste el periódico?
  El pequeño Jake se acarició la barba. Jessica notó que había migas, restos de su desayuno matutino. Al menos, supuso que era esa mañana. "Ahora que lo dices, un tipo vino hace unas semanas y me pidió esto. No tenía periódico en ese momento, pero estoy bastante seguro de que le avisé cuándo vendrían. Si volvió y compró un periódico, yo no estaba. Mi hermano ahora atiende la tienda dos días a la semana".
  "¿Recuerdas cómo era?" preguntó Byrne.
  El pequeño Jake se encogió de hombros. "Es difícil de recordar. Veo mucha gente aquí. Y normalmente es esa la cantidad que hay". El pequeño Jake formó un rectángulo con las manos, como un director de cine, enmarcando la entrada de su puesto.
  "Cualquier cosa que puedas recordar será muy útil".
  "Bueno, por lo que recuerdo, era de lo más común. Gorra de béisbol, gafas de sol, tal vez una chaqueta azul oscuro.
  "¿Qué clase de gorra es ésta?"
  -Creo que volantes.
  ¿Hay alguna marca en la chaqueta? ¿Logotipos?
  -No que yo recuerde.
  ¿Recuerdas su voz? ¿Tiene acento?
  El pequeño Jake negó con la cabeza. "Lo siento."
  Jessica tomó notas. "¿Recuerdas lo suficiente de él como para hablar con el dibujante?"
  "¡Claro!" dijo el pequeño Jake, visiblemente emocionado ante la perspectiva de ser parte de una investigación real.
  -Lo arreglaremos. -Le entregó una tarjeta a Jake-. Mientras tanto, si se te ocurre algo o vuelves a ver a este tipo, llámanos.
  El pequeño Jake sostuvo la tarjeta con reverencia, como si le hubiera entregado la tarjeta de novato de Larry Bowie. "¡Guau! Igualito a La Ley y el Orden".
  "Exactamente", pensó Jessica. Con la excepción de La Ley y el Orden, solían terminar todo en una hora. Menos si eliminaban los anuncios.
  
  Jessica, Byrne y Terry Cahill se sentaron en la entrevista A. En el laboratorio había fotocopias del dinero y un ejemplar de Los Angeles Times. Se estaba trabajando en un boceto del hombre que describió Little Jake. El coche se dirigía al garaje del laboratorio. Era el tiempo de inactividad entre el descubrimiento de la primera pista de hormigón y el primer informe forense.
  Jessica miró al suelo y encontró el trozo de cartón con el que Adam Kaslov jugaba nerviosamente. Lo recogió y empezó a girarlo, descubriendo que realmente tenía un efecto terapéutico.
  Byrne sacó una caja de cerillas y la revolvió entre sus manos. Esta era su terapia. Estaba prohibido fumar en la Casa Redonda. Los tres investigadores reflexionaron en silencio sobre los acontecimientos del día.
  -Bueno, ¿a quién demonios buscamos aquí? -preguntó Jessica finalmente, más bien una pregunta retórica debido a la ira que comenzaba a arder en su interior, alimentada por la imagen de la mujer en el maletero del coche.
  "¿Te refieres a por qué lo hizo, verdad?" preguntó Byrne.
  Jessica lo consideró. En su trabajo, las preguntas de "quién" y "por qué" estaban tan estrechamente entrelazadas. "De acuerdo. Estoy de acuerdo con el porqué", dijo. "O sea, ¿se trata solo de alguien que intenta hacerse famoso? ¿Se trata de alguien que solo intenta salir en las noticias?"
  Cahill se encogió de hombros. "Es difícil decirlo. Pero si pasas un tiempo con los científicos del comportamiento, te darás cuenta de que el noventa y nueve por ciento de estos casos tienen raíces mucho más profundas".
  "¿Qué quieres decir?" preguntó Jessica.
  Quiero decir, se necesita una psicosis tremenda para hacer algo así. Tan profunda que podrías estar al lado de un asesino y ni siquiera saberlo. Cosas así pueden quedar enterradas durante mucho tiempo.
  "Una vez que identifiquemos a la víctima, sabremos mucho más", dijo Byrne. "Ojalá sea algo personal".
  "¿Qué quieres decir?" preguntó Jessica de nuevo.
  "Si es personal, ahí termina".
  Jessica sabía que Kevin Byrne pertenecía a la escuela de investigadores de zapatos. Salías, hacías preguntas, intimidabas a la escoria y obtenías respuestas. No menospreciaba lo académico. Simplemente no era su estilo.
  "Mencionaste la ciencia del comportamiento", le dijo Jessica a Cahill. "No se lo digas a mi jefe, pero no estoy del todo segura de a qué se dedican". Tenía un título en justicia penal, pero no abarcaba mucho el campo de la psicología criminal.
  "Bueno, estudian principalmente el comportamiento y la motivación, sobre todo en las áreas de docencia e investigación", dijo Cahill. "Sin embargo, dista mucho del entusiasmo de 'El Silencio de los Inocentes'. La mayoría de las veces, se trata de temas bastante áridos y clínicos. Estudian la violencia de pandillas, la gestión del estrés, la policía comunitaria y el análisis de la delincuencia".
  "Necesitan ver lo peor de lo peor", dijo Jessica.
  Cahill asintió. "Cuando los titulares sobre un caso terrible se apagan, estos chicos se ponen a trabajar. Puede que no parezca gran cosa para el profesional promedio de las fuerzas del orden , pero investigan muchos casos. Sin ellos, VICAP no sería lo que es".
  Sonó el celular de Cahill. Se disculpó y salió de la habitación.
  Jessica pensó en lo que había dicho. Repasó la escena de la ducha psicópata. Intentó imaginar el horror de ese momento desde la perspectiva de la víctima: la sombra en la cortina de la ducha, el sonido del agua, el crujido del plástico al ser retirado, el destello del cuchillo. Se estremeció. Apretó el cartón con más fuerza.
  "¿Qué opinas de eso?", preguntó Jessica. Por muy sofisticadas y tecnológicas que fueran las ciencias del comportamiento y todos los grupos de trabajo financiados por el gobierno federal, las cambiaría todas por el instinto de un detective como Kevin Byrne.
  "Mi instinto me dice que este no es un ataque para buscar emociones fuertes", dijo Byrne. "Se trata de algo. Y quienquiera que sea, requiere toda nuestra atención".
  -Bueno, ya lo tiene. -Jessica desenrolló el cartón retorcido que tenía en las manos, con la intención de volver a enrollarlo. Nunca había llegado tan lejos-. Kevin.
  "¿Qué?"
  "Mira." Jessica extendió con cuidado el rectángulo rojo brillante sobre la mesa desgastada, con cuidado de no dejar huellas. La expresión de Byrne lo decía todo. Colocó la caja de cerillas junto al trozo de cartón. Eran idénticos.
  Motel Rivercrest.
  Adam Kaslov estaba en el Rivercrest Motel.
  
  
  22
  Regresó a la Casa Redonda voluntariamente, y eso fue una suerte. Claramente no tenían la fuerza para levantarlo ni sujetarlo. Le dijeron que simplemente necesitaban resolver unos asuntos pendientes. Una estratagema clásica. Si cedía durante la entrevista, lo atraparían.
  Terry Cahill y el fiscal del distrito, Paul DiCarlo, observaron la entrevista a través de un espejo retrovisor. Nick Palladino estaba atrapado en el coche. El VIN estaba oculto, por lo que identificar al propietario llevó tiempo.
  "¿Cuánto tiempo llevas viviendo en el norte de Filadelfia, Adam?", preguntó Byrne. Se sentó frente a Kaslov. Jessica estaba de espaldas a la puerta cerrada.
  "Unos tres años. Desde que me mudé de la casa de mis padres.
  "¿Dónde viven?"
  "Bala Sinvid".
  -¿Es este el lugar donde creciste?
  "Sí."
  -¿A qué se dedica tu padre, si se me permite la pregunta?
  "Él está en el negocio inmobiliario."
  -¿Y tu madre?
  -Es ama de casa, ¿sabes? ¿Puedo preguntar...?
  ¿Te gusta vivir en el norte de Filadelfia?
  Adam se encogió de hombros. "Está bien."
  "¿Pasas mucho tiempo en el oeste de Filadelfia?"
  "Alguno."
  -¿Cuánto costará exactamente?
  - Bueno, yo trabajo allí.
  - En el teatro, ¿no?
  "Sí."
  "¿Buen trabajo?" preguntó Byrne.
  "Creo", dijo Adam. "Que no pagan lo suficiente".
  Pero al menos las películas son gratis, ¿no?
  "Bueno, es la decimoquinta vez que tienes que ver una película de Rob Schneider y no parece un buen negocio".
  Byrne se rió, pero a Jessica le quedó claro que no podía distinguir a Rob Schneider de Rob Petrie. "Ese cine está en la calle Walnut, ¿verdad?"
  "Sí."
  Byrne tomó nota, aunque todos lo sabían. Parecía oficial. "¿Algo más?"
  "¿Qué quieres decir?"
  "¿Hay alguna otra razón por la que vas al oeste de Filadelfia?"
  "No precisamente."
  "¿Qué hay de la escuela, Adam? La última vez que revisé, Drexel estaba en esta parte de la ciudad.
  "Bueno, sí. Voy a la escuela allí."
  ¿Eres estudiante a tiempo completo?
  "Sólo un trabajo a tiempo parcial durante el verano."
  "¿Qué estás estudiando?"
  -Inglés -dijo Adam-. Estoy estudiando inglés.
  -¿Existen clases de cine?
  Adam se encogió de hombros. "Un par."
  ¿Qué estudias en estas clases?
  Principalmente teoría y crítica. Simplemente no entiendo qué...
  ¿Eres un fanático de los deportes?
  "¿Deportes? ¿A qué te refieres?"
  -No sé. Quizás hockey. ¿Te gustan los Flyers?
  "Están bien."
  "¿Por casualidad tienes una gorra de los Flyers?" preguntó Byrne.
  Parecía asustarlo, como si pensara que la policía lo estuviera siguiendo. Si iba a cerrar, empezaría ahora. Jessica notó que uno de sus zapatos empezaba a golpear el suelo. "¿Por qué?"
  "Sólo necesitamos cubrir todas las bases".
  No tenía sentido, claro, pero la fealdad de la habitación y la proximidad de todos esos policías acallaron las objeciones de Adam Kaslov. Por un instante.
  "¿Alguna vez has estado en un motel en el oeste de Filadelfia?", preguntó Byrne.
  Lo observaron atentamente, buscando un tic. Miraba al suelo, a las paredes, al techo, a cualquier parte menos a los ojos jade de Kevin Byrne. Finalmente, dijo: "¿Por qué iría a ese motel?".
  Bingo, pensó Jessica.
  -Parece que estás respondiendo una pregunta con otra pregunta, Adam.
  "Está bien", dijo. "No."
  -¿Has estado alguna vez en el Rivercrest Motel en Dauphin Street?
  Adam Kaslov tragó saliva con dificultad. Volvió a recorrer la habitación con la mirada. Jessica le dio algo en qué concentrarse. Dejó caer una caja de cerillas desplegada sobre la mesa. Estaba dentro de una pequeña bolsa de pruebas. Al verla, Adam se quedó inexpresivo. Preguntó: "¿Me estás diciendo que... el incidente de la cinta de Psicosis ocurrió en... este motel Rivercrest?"
  "Sí."
  - ¿Y tú crees que yo...?
  "En este momento, solo estamos tratando de averiguar qué sucedió. Eso es lo que estamos haciendo", dijo Byrne.
  -Pero nunca he estado allí.
  "¿Nunca?"
  "No. Yo... encontré estas cerillas.
  "Tenemos un testigo que te puso allí."
  Cuando Adam Kaslov llegó al Roundhouse, John Shepherd le tomó una foto digital y le creó una credencial de visitante. Shepherd fue entonces a Rivercrest, donde le mostró la foto a Carl Stott. Shepherd llamó y dijo que Stott reconoció a Adam como alguien que había estado en el motel al menos dos veces durante el último mes.
  "¿Quién dijo que estaba allí?" preguntó Adam.
  "No importa, Adam", dijo Byrne. "Lo que importa es que acabas de mentirle a la policía. Eso es algo de lo que nunca nos recuperaremos". Miró a Jessica. "¿No es cierto, detective?"
  "Así es", dijo Jessica. "Nos duele, y luego nos cuesta mucho confiar en ti".
  "Tiene razón. No confiamos en ti ahora mismo", añadió Byrne.
  - Pero ¿por qué... por qué debería traerte la película si tengo algo que ver con ella?
  "¿Puede decirnos por qué alguien mataría a alguien, filmaría el asesinato y luego insertaría las imágenes en una cinta pregrabada?"
  -No -dijo Adam-. No puedo.
  Nosotros tampoco. Pero si puedes admitir que alguien lo hizo, no es difícil imaginar que esa misma persona trajo la grabación solo para burlarse de nosotros. La locura es la locura, ¿no?
  Adán miró al suelo y permaneció en silencio.
  -Cuéntanos sobre Rivercrest, Adam.
  Adam se frotó la cara y se retorció las manos. Cuando levantó la vista, los detectives seguían allí. Soltó la voz: "Vale. Estuve aquí".
  "¿Cuantas veces?"
  "Dos veces."
  "¿Por qué vas allí?" preguntó Byrne.
  "Lo acabo de hacer."
  ¿Qué? ¿Unas vacaciones o algo así? ¿Lo reservaste a través de tu agencia de viajes?
  "No."
  Byrne se inclinó hacia delante y bajó la voz. "Llegaremos al fondo de esto, Adam. Con o sin tu ayuda. ¿Viste a toda esa gente de camino hacia aquí?"
  Tras unos segundos, Adam se dio cuenta de que esperaba una respuesta. "Sí".
  Verás, esta gente nunca vuelve a casa. No tienen vida social ni familiar. Trabajan las veinticuatro horas del día y no se les escapa nada. Nada. Piensa un momento en lo que estás haciendo. Lo próximo que digas podría ser lo más importante de tu vida.
  Adam levantó la vista con los ojos brillantes. "No puedes contarle esto a nadie".
  "Depende de lo que quieran decirnos", dijo Byrne. "Pero si no está implicado en este crimen, no saldrá de esta sala".
  Adam miró a Jessica y se dio la vuelta rápidamente. "Fui allí con alguien", dijo. "Una chica. Es una mujer".
  Lo dijo con firmeza, como si quisiera decir que sospechar de él por asesinato era una cosa. Sospechar de que era gay era mucho peor.
  "¿Recuerdas en qué habitación te alojabas?", preguntó Byrne.
  "No lo sé", dijo Adam.
  "Hazlo lo mejor que puedas."
  - Yo... creo que era la habitación número diez.
  "¿Las dos veces?"
  "Creo que sí."
  "¿Qué modelo de coche conduce esta mujer?"
  "Realmente no lo sé. Nunca hemos conducido su coche."
  Byrne se recostó. No había necesidad de atacarlo con dureza en ese momento. "¿Por qué no nos lo contaste antes?"
  -Porque -comenzó Adam-, porque está casada.
  "Necesitaremos su nombre."
  "No... no puedo decírtelo", dijo Adam. Miró a Byrne, luego a Jessica y luego al suelo.
  "Mírame", dijo Byrne.
  Lentamente y de mala gana, Adán obedeció.
  "¿Te parezco de los que aceptan eso como respuesta?", preguntó Byrne. "Sé que no nos conocemos, pero echa un vistazo rápido. ¿Crees que se ve tan mal por casualidad?"
  - Yo... no lo sé.
  "De acuerdo. Me parece bien. Esto es lo que haremos", dijo Byrne. "Si no nos da el nombre de esta mujer, nos obligará a indagar en su vida. Conseguiremos los nombres de todos sus compañeros de clase, de todos sus profesores. Iremos al decano y preguntaremos por usted. Hablaremos con sus amigos, su familia, sus colegas. ¿De verdad es eso lo que quiere?"
  Increíblemente, en lugar de darse por vencido, Adam Kaslov simplemente miró a Jessica. Por primera vez desde que lo conoció, creyó ver algo siniestro en sus ojos, algo que sugería que no era solo un niño asustado sin ningún problema. Quizás incluso se le esbozó una sonrisa. Adam preguntó: "Necesito un abogado, ¿no?".
  "Me temo que no podemos aconsejarte sobre eso, Adam", dijo Jessica. "Pero te diré que si no tienes nada que ocultar, no tienes de qué preocuparte".
  Si Adam Kaslov era tan fanático del cine y la televisión como sospechaban, probablemente había visto suficientes escenas como esta para saber que tenía todo el derecho a levantarse y salir del edificio sin decir una palabra.
  "¿Puedo ir?" preguntó Adán.
  "Gracias de nuevo, Ley y Orden", pensó Jessica.
  
  A JESSICA LE PENSÓ QUE ERA PEQUEÑO. Descripción de Jake: Gorra de los Flyers, gafas de sol, tal vez una chaqueta azul oscuro. Durante el interrogatorio, un agente uniformado se asomó por las ventanillas del coche de Adam Kaslov. No se veía nada de esto: ni peluca gris, ni bata, ni cárdigan oscuro.
  Adam Kaslov participó directamente en el video del asesinato, estuvo en la escena y mintió a la policía. ¿Es eso suficiente para una orden de registro?
  "No lo creo", dijo Paul DiCarlo. Cuando Adam mencionó que su padre trabajaba en el sector inmobiliario, olvidó mencionar que su padre era Lawrence Castle. Lawrence Castle era uno de los promotores inmobiliarios más grandes del este de Pensilvania. Si lo hubieran fichado demasiado pronto, habrían levantado una pared de trajes de raya diplomática en un instante.
  "Tal vez esto resuelva el problema", dijo Cahill mientras entraba en la habitación, sosteniendo una máquina de fax.
  "¿Qué es esto?" preguntó Byrne.
  "El joven señor Kaslov tiene un historial", respondió Cahill.
  Byrne y Jessica intercambiaron miradas. "Yo tenía el control", dijo Byrne. "Él estaba limpio".
  "No chirría."
  Todos miraron el fax. Adam Kaslov, de catorce años, fue arrestado por grabar en video a la hija adolescente de su vecino a través de la ventana de su habitación. Recibió terapia y servicio comunitario. No cumplió condena en un centro de detención juvenil.
  "No podemos usar esto", dijo Jessica.
  Cahill se encogió de hombros. Sabía, como todos los presentes, que los antecedentes penales de menores debían ser clasificados. "Para tu información."
  "Ni siquiera deberíamos saberlo", añadió Jessica.
  "¿Sabes qué?" preguntó Cahill guiñándole un ojo.
  "El voyeurismo adolescente dista mucho de lo que le hicieron a esta mujer", dijo Buchanan.
  Todos sabían que era cierto. Aun así, toda la información, sin importar cómo se obtuviera, era útil. Solo debían tener cuidado con la ruta oficial que los conducía al siguiente paso. Cualquier estudiante de derecho de primer año podía perder un caso basándose en registros obtenidos ilegalmente.
  Paul DiCarlo, que se esforzaba por no escuchar, continuó: "Bien. De acuerdo. Una vez que identifiquen a la víctima y sitúen a Adam a una milla de ella, puedo venderle la orden de registro a un juez. Pero no antes".
  "¿Tal vez deberíamos ponerlo bajo vigilancia?" preguntó Jessica.
  Adam seguía sentado en la sala de interrogatorios de A. Pero no por mucho tiempo. Ya había pedido salir, y cada minuto que la puerta permanecía cerrada acercaba al departamento a un problema.
  "Puedo dedicar varias horas a esto", dijo Cahill.
  Buchanan pareció alentado por esto. Significaba que la agencia tendría que pagar horas extras por un trabajo que probablemente no daría resultados.
  "¿Estás seguro?" preguntó Buchanan.
  "Ningún problema."
  Unos minutos después, Cahill alcanzó a Jessica en los ascensores. "Mira, no creo que este chico te sea de mucha ayuda. Pero tengo algunas ideas. ¿Qué te parece si te invito a un café después del tour? Ya veremos."
  Jessica miró a Terry Cahill a los ojos. Siempre llegaba un momento con un desconocido -un desconocido atractivo, odiaba admitirlo- en el que tenía que considerar un comentario inocente, una propuesta ingenua. ¿La estaba invitando a salir? ¿Estaba intentando algo? ¿O en realidad le estaba pidiendo un café para hablar de la investigación del asesinato? Le había examinado la mano izquierda en cuanto lo conoció. Él no estaba casado. Ella sí, claro. Pero solo un poco.
  -Dios mío, Jess -pensó-. Llevas una maldita pistola en la cadera. Probablemente estés a salvo.
  "Prepara un poco de whisky y listo", dijo.
  
  Quince minutos después de que Terry Cahill se fuera, Byrne y Jessica se encontraron en la cafetería. Byrne captó su estado de ánimo.
  "¿Qué pasa?" preguntó.
  Jessica recogió la bolsa de pruebas que contenía la caja de cerillas del Motel Rivercrest. "La primera vez, interpreté mal a Adam Kaslov", dijo Jessica. "Y me está volviendo loca".
  "No te preocupes. Si es nuestro chico (y no estoy seguro de que lo sea), hay muchísimas capas entre la cara que muestra al mundo y el psicópata de esa cinta".
  Jessica asintió. Byrne tenía razón. Aun así, se enorgullecía de su habilidad para interpretar a la gente. Cada detective tenía habilidades especiales. Ella tenía capacidad de organización y de interpretar a la gente. O eso creía. Estaba a punto de decir algo cuando sonó el teléfono de Byrne.
  "Byrne".
  Escuchó, sus intensos ojos verdes moviéndose de un lado a otro por un instante. "Gracias". Cerró el teléfono de golpe, con una leve sonrisa en las comisuras de sus labios, algo que Jessica no había visto en mucho tiempo. Conocía esa mirada. Algo se estaba rompiendo.
  "¿Cómo estás?" preguntó ella.
  "Era de la CSU", dijo, dirigiéndose a la puerta. "Tenemos identificación".
  
  
  23
  La víctima se llamaba Stephanie Chandler. Tenía veintidós años, era soltera y, según todos los informes, una joven amigable y extrovertida. Vivía con su madre en la calle Fulton. Trabajaba para una empresa de relaciones públicas del centro de la ciudad llamada Braceland Westcott McCall. La identificaron por la matrícula de su coche.
  El informe preliminar del forense ya se había recibido. Como era de esperar, la muerte se había declarado homicidio. Stephanie Chandler llevaba una semana sumergida. El arma homicida era un cuchillo grande y sin sierra. La habían apuñalado once veces, y aunque no quiso testificar al respecto, al menos por ahora, ya que no era de su competencia, el Dr. Tom Weirich creía que Stephanie Chandler sí había sido asesinada en video.
  Una prueba toxicológica no reveló evidencia de drogas ilegales ni trazas de alcohol en su organismo. El médico forense también tenía a su disposición un kit de violación. Este no fue concluyente.
  Lo que los informes no pudieron explicar fue por qué Stephanie Chandler se encontraba en el destartalado motel del oeste de Filadelfia. O, más importante aún, con quién.
  El cuarto detective, Eric Chavez, ahora colaboraba con Nick Palladino en el caso. Eric era la imagen de moda de la brigada de homicidios, siempre con traje italiano. Soltero y accesible, si Eric no hablaba de su nueva corbata Zegna, comentaba el último vino de Burdeos en su botellero.
  Hasta donde los detectives pudieron reconstruir, el último día de vida de Stephanie fue así:
  Stephanie, una joven menuda y llamativa, aficionada a los trajes a medida, la comida tailandesa y las películas de Johnny Depp, salió para el trabajo, como de costumbre, poco después de las 7:00 a. m. en su Saturn color champán desde su domicilio en Fulton Street hasta su edificio de oficinas en South Broad Street, donde aparcó en el garaje subterráneo. Ese día, ella y varios compañeros de trabajo habían ido a Penn's Landing durante la hora de almuerzo para ver al equipo de rodaje prepararse para un rodaje en el paseo marítimo, con la esperanza de ver a alguna celebridad. A las 5:30 a. m., bajó en ascensor hasta el garaje y condujo hasta Broad Street.
  Jessica y Byrne visitarán la oficina de Braceland Westcott McCall, mientras que Nick Palladino, Eric Chavez y Terry Cahill se dirigirán a Penn's Landing para hacer campaña.
  
  El área de recepción de Braceland Westcott McCall estaba decorada en un estilo escandinavo moderno: líneas rectas, mesas y estanterías de color cereza claro, espejos con bordes de metal, paneles de vidrio esmerilado y carteles bien diseñados que presagiaban la clientela de alto nivel de la empresa: estudios de grabación, agencias de publicidad, diseñadores de moda.
  La jefa de Stephanie era Andrea Cerrone. Jessica y Byrne se reunieron con Andrea en la oficina de Stephanie Chandler, en el último piso de un edificio de oficinas en Broad Street.
  Byrne dirigió el interrogatorio.
  "Stephanie era muy confiada", dijo Andrea, un poco vacilante. "Un poco confiada, creo". Andrea Cerrone estaba visiblemente conmocionada por la noticia de la muerte de Stephanie.
  -¿Estaba saliendo con alguien?
  "Que yo sepa, no. Se lastima con bastante facilidad, así que creo que estuvo en modo desconexión por un tiempo".
  Andrea Cerrone, que aún no había cumplido los treinta y cinco, era una mujer bajita, de caderas anchas, con cabello con mechas plateadas y ojos azul pastel. Aunque era algo regordeta, su ropa estaba confeccionada con precisión arquitectónica. Vestía un traje de lino color oliva oscuro y una pashmina color miel.
  Byrne fue más allá: "¿Cuánto tiempo lleva Stephanie trabajando aquí?"
  "Aproximadamente un año. Vino aquí recién salida de la universidad.
  -¿A qué escuela fue ella?
  "Templo."
  "¿Tuvo algún problema con alguien en el trabajo?"
  "¿Stephanie? Para nada. Todos la querían, y todos la apreciaban. No recuerdo que dijera ni una sola palabra grosera."
  ¿Qué pensaste cuando ella no se presentó a trabajar la semana pasada?
  Bueno, Stephanie tenía muchos días de baja por enfermedad. Pensé que se tomaría el día libre, aunque no era propio de ella no llamar. Al día siguiente, la llamé al celular y le dejé algunos mensajes. Nunca contestó.
  Andrea tomó un pañuelo y se secó los ojos, quizás ahora entendiendo por qué su teléfono nunca sonaba.
  Jessica tomó algunas notas. No se encontraron celulares en el Saturn ni cerca de la escena del crimen. "¿La llamaste a su casa?"
  Andrea negó con la cabeza, con el labio inferior temblando. Jessica sabía que la presa estaba a punto de reventar.
  "¿Qué me puedes contar sobre su familia?" preguntó Byrne.
  Creo que solo está su madre. No recuerdo que hablara nunca de su padre ni de sus hermanos.
  Jessica echó un vistazo al escritorio de Stephanie. Junto a un bolígrafo y carpetas ordenadas, había una fotografía de 13x15 cm de Stephanie y una mujer mayor en un marco plateado. En la foto -una joven sonriente parada frente al Teatro Wilma en Broad Street-, Jessica pensó que la joven parecía feliz. Le costó conciliar la fotografía con el cadáver mutilado que había visto en el maletero del Saturn.
  "¿Son Stephanie y su madre?", preguntó Byrne, señalando una fotografía sobre la mesa.
  "Sí."
  -¿Alguna vez conociste a su madre?
  -No -dijo Andrea. Tomó una servilleta del escritorio de Stephanie y se secó los ojos.
  "¿Tenía Stephanie algún bar o restaurante al que le gustara ir después del trabajo?", preguntó Byrne. "¿Adónde iba?"
  A veces íbamos a Friday's, al lado del Embassy Suites en el Strip. Si queríamos bailar, íbamos a Shampoo.
  "Tengo que preguntar", dijo Byrne. "¿Stephanie era gay o bisexual?"
  Andrea casi resopló. "Uh, no."
  -¿Fuiste a Penn's Landing con Stephanie?
  "Sí."
  -¿Pasó algo inusual?
  "No estoy seguro de lo que quieres decir."
  "¿Alguien la estaba molestando? ¿La estás siguiendo?"
  "No me parece".
  "¿La viste hacer algo inusual?" preguntó Byrne.
  Andrea pensó un momento. "No. Solo estábamos pasando el rato. Espero ver a Will Parrish o a Hayden Cole".
  ¿Has visto a Stephanie hablando con alguien?
  Realmente no le presté atención. Pero creo que estuvo hablando con un chico un rato. Los hombres se le acercaban constantemente.
  "¿Puedes describir a este tipo?"
  "Hombre blanco. Sombrero con volantes. Gafas de sol."
  Jessica y Byrne intercambiaron miradas. Coincidía con los recuerdos del pequeño Jake. "¿Cuántos años?"
  "Ni idea. Realmente no me acerqué tanto."
  Jessica le mostró una foto de Adam Kaslov. "¿Quizás este sea el tipo?"
  -No lo sé. Quizás. Solo recuerdo que pensé que ese chico no era su tipo.
  "¿Cuál era su tipo?", preguntó Jessica, recordando la rutina diaria de Vincent. Imaginó que todos teníamos un tipo.
  "Bueno, ella era bastante exigente con los hombres con los que salía. Siempre se decantaba por un chico bien vestido. Como Chestnut Hill.
  "¿Era este tipo con el que hablaba parte del público o de la productora?", preguntó Byrne.
  Andrea se encogió de hombros. "Realmente no lo sé".
  ¿Dijo que conocía a este tipo? ¿O tal vez le dio su número?
  No creo que lo conociera. Y me sorprendería mucho que le diera su número de teléfono. Como dije, no es su tipo. Pero claro, quizá solo estaba vestido. No tuve tiempo de mirarlo más de cerca.
  Jessica tomó algunas notas más. "Necesitaremos los nombres y la información de contacto de todos los que trabajan aquí", dijo.
  "Ciertamente."
  -¿Te importa si echamos un vistazo al escritorio de Stephanie?
  -No -dijo Andrea-. Está bien.
  Mientras Andrea Cerrone regresaba a la sala de espera, sumida en la conmoción y el dolor, Jessica se puso un par de guantes de látex. Comenzó su invasión de la vida de Stephanie Chandler.
  Los cajones de la izquierda contenían carpetas, principalmente comunicados y recortes de prensa. Varias carpetas estaban llenas de hojas de prueba con fotos de prensa en blanco y negro. Las fotos eran en su mayoría del tipo "golpe y agarre", un tipo de sesión fotográfica en la que dos personas posan con un cheque, una placa o alguna cita.
  El cajón del medio contenía todos los utensilios necesarios para la vida de oficina: clips, chinchetas, etiquetas de correo, bandas elásticas, insignias de latón, tarjetas de visita y barras de pegamento.
  El cajón superior derecho contenía el kit de supervivencia urbana de un joven trabajador soltero: un pequeño tubo de loción para manos, bálsamo labial, algunas muestras de perfume y enjuague bucal. También había un par de medias extra y tres libros: "Brothers" de John Grisham, Windows XP para Dummies y un libro titulado "White Heat", una biografía no autorizada de Ian Whitestone, originario de Filadelfia y director de Dimensions. Whitestone dirigió la nueva película de Will Parrish, "The Palace".
  No había notas ni cartas amenazantes en el vídeo, nada que pudiera conectar a Stephanie con el horror de lo que le sucedió.
  Era la fotografía en el escritorio de Stephanie, donde ella y su madre ya habían empezado a atormentar a Jessica. No era solo que Stephanie luciera tan vibrante y llena de vida en la fotografía, sino lo que esta representaba. Una semana antes, había sido un artefacto de vida, prueba de una joven viva y palpitante, una persona con amigos, ambiciones, penas, pensamientos y arrepentimientos. Una persona con futuro.
  Ahora era un documento del difunto.
  
  
  24
  Faith Chandler vivía en una casa de ladrillo sencilla pero bien cuidada en la calle Fulton. Jessica y Byrne conocieron a la mujer en su pequeña sala de estar con vista a la calle. Afuera, un par de niños de cinco años jugaban a la rayuela bajo la atenta mirada de sus abuelas. Jessica se preguntó cómo le habrían sonado a Faith Chandler las risas de los niños en aquel día, el más oscuro de su vida.
  "Siento mucho su pérdida, Sra. Chandler", dijo Jessica. Aunque había tenido que repetir esas palabras muchas veces desde que se unió a la brigada de homicidios en abril, no parecía que se le estuvieran haciendo más fáciles.
  Faith Chandler tenía poco más de cuarenta años, una mujer con el aspecto arrugado de la madrugada, una mujer de clase trabajadora que de repente descubrió que era víctima de un delito violento. Ojos envejecidos en un rostro de mediana edad. Trabajaba de camarera de noche en el Melrose Diner. En sus manos, sostenía un vaso de plástico rayado con una pulgada de whisky. Junto a ella, en la bandeja del televisor, había una botella medio vacía de Seagram's. Jessica se preguntó hasta dónde habría llegado la mujer en este proceso.
  Faith no respondió a las condolencias de Jessica. Quizás la mujer pensó que si no respondía, si no aceptaba su pésame, podría no ser cierto.
  "¿Cuándo fue la última vez que viste a Stephanie?" preguntó Jessica.
  -El lunes por la mañana -dijo Faith-. Antes de irse a trabajar.
  -¿Hubo algo inusual en ella esa mañana? ¿Algún cambio en su estado de ánimo o en su rutina diaria?
  "No. Nada."
  -¿Dijo que tenía planes después del trabajo?
  "No."
  ¿Qué pensaste cuando ella no regresó a casa el lunes por la noche?
  Faith simplemente se encogió de hombros y se secó los ojos. Tomó un sorbo de whisky.
  "¿Llamó a la policía?"
  -No de inmediato.
  ¿Por qué no?, preguntó Jessica.
  Faith dejó su vaso y juntó las manos sobre el regazo. "A veces Stephanie se quedaba con sus amigas. Era una mujer adulta, independiente. Verás, yo trabajo de noche. Ella trabaja todo el día. A veces no nos veíamos en días".
  -¿Tenía hermanos o hermanas?
  "No."
  -¿Y qué pasa con su padre?
  Faith agitó la mano, regresando a ese momento a través de su pasado. Habían tocado la fibra sensible. "Él había desaparecido de su vida durante años".
  ¿Vive en Filadelfia?
  "No."
  Nos enteramos por sus colegas que Stephanie salía con alguien hasta hace poco. ¿Qué nos puedes contar sobre él?
  Faith se estudió las manos un momento más antes de responder. "Tienes que entender que Stephanie y yo nunca fuimos muy cercanas. Sabía que salía con alguien, pero nunca lo trajo a casa. Era una persona reservada en muchos sentidos. Incluso de pequeña".
  "¿Puedes pensar en algo más que pueda ayudar?"
  Faith Chandler miró a Jessica. Los ojos de Faith tenían esa mirada radiante que Jessica había visto tantas veces: una mirada conmocionada, llena de ira, dolor y pena. "De adolescente, era una niña rebelde", dijo Faith. "Durante toda la universidad".
  "¿Qué tan salvaje?"
  Faith se encogió de hombros de nuevo. "De carácter fuerte. Se relacionaba con gente muy activa. Hace poco se asentó y consiguió un buen trabajo". El orgullo se mezclaba con la tristeza en su voz. Tomó un sorbo de whisky.
  Byrne captó la mirada de Jessica. Luego, con toda la intención posible, dirigió la mirada hacia el centro de entretenimiento, y Jessica lo siguió. La habitación, ubicada en un rincón de la sala, era uno de esos centros de entretenimiento con armarios. Parecía de madera cara, quizá de palisandro. Las puertas estaban entreabiertas, revelando desde el otro lado de la habitación un televisor de pantalla plana y, encima, un estante con equipos de audio y video de aspecto caro. Jessica echó un vistazo a la sala mientras Byrne seguía haciendo preguntas. Lo que a Jessica le había parecido pulcro y de buen gusto al llegar, ahora parecía decididamente ordenado y caro: los juegos de comedor y sala de estar Thomasville, las lámparas Stiffel.
  "¿Puedo usar tu baño?", preguntó Jessica. Había crecido en una casa casi idéntica a esta y sabía que el baño estaba en el segundo piso. Esa era la esencia de su pregunta.
  Faith la miró, con el rostro como una pantalla en blanco, como si no entendiera nada. Luego asintió y señaló hacia las escaleras.
  Jessica subió las estrechas escaleras de madera hasta el segundo piso. A su derecha había un pequeño dormitorio; justo enfrente, un baño. Jessica miró hacia abajo. Faith Chandler, embelesada por su dolor, seguía sentada en el sofá. Jessica se deslizó dentro del dormitorio. Pósteres enmarcados en la pared identificaban esta habitación como la de Stephanie. Jessica abrió el armario. Dentro había media docena de trajes caros y un número igual de pares de zapatos finos. Revisó las etiquetas. Ralph Lauren, Dana Buchman, Fendi. Todas con las etiquetas completas. Resultó que Stephanie no compraba en outlets, donde las etiquetas habían sido cortadas por la mitad muchas veces. En el estante superior había varias piezas del equipaje de Toomey. Resultó que Stephanie Chandler tenía buen gusto y el presupuesto para soportarlo. ¿Pero de dónde salió el dinero?
  Jessica echó un vistazo rápido a la habitación. En una pared colgaba un póster de Dimensions, un thriller sobrenatural de Will Parrish. Esto, junto con el libro de Ian Whitestone en su escritorio, demostraba que era fan de Ian Whitestone, de Will Parrish o de ambos.
  Sobre la cómoda había un par de fotografías enmarcadas. Una era de Stephanie, una adolescente, abrazando a una guapa morena de aproximadamente su misma edad. Amigas para siempre, esa pose. Otra foto mostraba a Faith Chandler de joven, sentada en un banco del parque Fairmount, con un bebé en brazos.
  Jessica revisó rápidamente los cajones de Stephanie. En uno, encontró una carpeta con facturas pagadas. Encontró las últimas cuatro facturas de Visa de Stephanie. Las colocó sobre la cómoda, sacó su cámara digital y fotografió cada una. Revisó rápidamente la lista de facturas, buscando tiendas de lujo. Nada. No había cargos contra saksfifthavenue.com, nordstrom.com, ni siquiera contra ninguna de las tiendas de descuento en línea que vendían artículos de lujo: bluefly.com, overstock.com, smartdeals.com. Era casi seguro que no había comprado esa ropa de diseñador ella misma. Jessica guardó la cámara y devolvió las facturas de Visa a la carpeta. Si algo de lo que encontrara en las facturas se convertía en una pista, le costaría mucho decir cómo había obtenido la información. Ya se preocuparía de eso más tarde.
  En otra parte del expediente, encontró los documentos que Stephanie había firmado al contratar su servicio de telefonía celular. No había facturas mensuales que detallaran los minutos utilizados ni los números marcados. Jessica anotó el número de celular. Luego sacó su propio teléfono y marcó el de Stephanie. Sonó tres veces y luego saltó el buzón de voz.
  Hola... soy Steph... por favor deja tu mensaje después del pitido y te devolveré la llamada.
  Jessica colgó. Esa llamada confirmó dos cosas: el celular de Stephanie Chandler seguía funcionando y no estaba en su habitación. Jessica volvió a llamar y obtuvo el mismo resultado.
  Volveré a ti.
  Jessica pensó que cuando Stephanie dijo ese alegre saludo, no tenía idea de lo que le esperaba.
  Jessica dejó todo como estaba, caminó por el pasillo, entró al baño, tiró de la cadena y dejó correr el agua del lavabo unos instantes. Bajó las escaleras.
  "...todos sus amigos", dijo Faith.
  "¿Se te ocurre alguien que quiera hacerle daño a Stephanie?", preguntó Byrne. "¿Alguien que le guarde rencor?"
  Faith negó con la cabeza. "No tenía enemigos. Era buena persona".
  Jessica volvió a mirar a Byrne a los ojos. Faith ocultaba algo, pero no era el momento de presionarla. Jessica asintió levemente. Ya la atacarían más tarde.
  "Una vez más, lamentamos mucho su pérdida", dijo Byrne.
  Faith Chandler los miró con la mirada perdida. "¿Por qué... por qué alguien haría algo así?"
  No hubo respuestas. Nada que pudiera ayudar o siquiera aliviar el dolor de esta mujer. "Me temo que no podemos responder eso", dijo Jessica. "Pero puedo prometerle que haremos todo lo posible para encontrar a quien le hizo esto a su hija".
  Al igual que su ofrecimiento de condolencias, pareció sonar hueco en la mente de Jessica. Esperaba que le sonara sincero a la mujer afligida sentada en la silla junto a la ventana.
  
  Se quedaron en la esquina, mirando en dos direcciones, pero con la misma opinión. "Tengo que volver a informar al jefe", dijo Jessica finalmente.
  Byrne asintió. "¿Sabes? Me jubilo oficialmente por los próximos cuarenta y ocho años".
  Jessica percibió tristeza en la declaración. "Lo sé".
  - Ike te aconsejará que me mantengas alejado.
  "Lo sé."
  - Llámame si escuchas algo.
  Jessica sabía que no podía hacerlo. "Está bien."
  
  
  25
  FIGHT CHANDLER se sentó en la cama de su hija muerta. ¿Dónde estaba cuando Stephanie alisó la colcha por última vez, doblándola bajo la almohada con su meticulosidad y esmero? ¿Qué hacía cuando Stephanie alineó su colección de peluches en la cabecera de la cama?
  Ella estaba en el trabajo, como siempre, esperando el final de su turno, y su hija era una constante, un hecho, un absoluto.
  ¿Puedes pensar en alguien que pudiera querer hacerle daño a Stephanie?
  Lo supo en cuanto abrió la puerta. Una joven guapa y un hombre alto y seguro de sí mismo con traje oscuro. Tenían el aspecto de alguien a quien veían a menudo. Trajo una sensación de angustia a la puerta, como una señal de salida.
  Una joven le contó esto. Sabía que sucedería. De mujer a mujer. Cara a cara. Fue la joven quien la partió por la mitad.
  Faith Chandler miró el tablero de corcho en la pared del dormitorio de su hija. Alfileres de plástico transparente reflejaban un arcoíris a la luz del sol. Tarjetas de visita, folletos de viajes, recortes de periódico. El calendario era el que más había sufrido. Cumpleaños en azul. Aniversarios en rojo. El futuro en el pasado.
  Consideró cerrarles la puerta en las narices. Quizás eso evitaría que el dolor penetrara. Quizás eso preservaría el dolor de la gente de los periódicos, de las noticias, de las películas.
  La policía se enteró hoy que...
  Es solo en...
  Se ha realizado un arresto...
  Siempre en segundo plano mientras prepara la cena. Siempre hay alguien más. Luces intermitentes, camillas con sábanas blancas, representantes sombríos. Recepción a las seis y media.
  Oh, Stephie, mi amor.
  Apuró su vaso, bebiendo whisky en busca de la tristeza que sentía. Cogió el teléfono y esperó.
  Querían que fuera a la morgue a identificar el cuerpo. ¿Reconocería a su propia hija después de muerta? ¿Acaso la vida no la había creado como Stephanie?
  Afuera, el sol de verano deslumbraba el cielo. Las flores nunca habían estado más brillantes ni fragantes; los niños, nunca más felices. Siempre los clásicos: zumo de uva y piscinas de goma.
  Sacó la fotografía del marco y la puso sobre la cómoda, le dio vueltas, y las dos chicas que aparecían en ella se quedaron paralizadas para siempre en el umbral de la vida. Lo que había sido un secreto durante todos estos años ahora exigía libertad.
  Colgó el teléfono y se sirvió otra bebida.
  "Ya llegará el momento", pensó. Con la ayuda de Dios.
  Ojalá hubiera tiempo.
  OceanofPDF.com
  26
  FILC ESSLER parecía un esqueleto. Desde que Byrne lo conocía, Kessler había sido un bebedor empedernido, un glotón empedernido y con al menos veinticinco libras de sobrepeso. Ahora sus manos y rostro estaban demacrados y pálidos, y su cuerpo se había convertido en una cáscara frágil.
  A pesar de las flores y las brillantes tarjetas con deseos de recuperación esparcidas por la habitación del hombre en el hospital, a pesar de la animada actividad del personal elegantemente vestido, el equipo dedicado a preservar y prolongar la vida, la habitación olía a tristeza.
  Mientras la enfermera le tomaba la presión a Kessler, Byrne pensaba en Victoria. No sabía si este era el comienzo de algo real, ni si él y Victoria volverían a ser cercanos, pero despertar en su apartamento le hacía sentir como si algo hubiera renacido en su interior, como si algo que llevaba mucho tiempo dormido hubiera llegado hasta lo más profundo de su corazón.
  Estuvo bien.
  Esa mañana, Victoria le preparó el desayuno. Le preparó dos huevos revueltos, una tostada de centeno y se la sirvió en la cama. Le puso un clavel en la bandeja y le manchó la servilleta doblada con lápiz labial. La mera presencia de esa flor y ese beso le decían a Byrne cuánto se había perdido en la vida. Victoria lo besó en la puerta y le dijo que tenía una reunión de grupo con los fugitivos a los que estaba asesorando esa misma noche. Dijo que el grupo terminaría a las ocho y que se encontraría con él en el Silk City Diner de Spring Garden a las ocho y cuarto. Dijo que tenía un buen presentimiento. Byrne se lo contó. Creía que encontrarían a Julian Matisse esa noche.
  Ahora, sentado en la habitación del hospital junto a Phil Kessler, la buena sensación se desvaneció. Byrne y Kessler dejaron de lado todas las bromas que pudieron y se sumieron en un silencio incómodo. Ambos sabían por qué Byrne estaba allí.
  Byrne decidió terminarlo. Por diversas razones, no quería estar en la misma habitación con este hombre.
  -¿Por qué, Phil?
  Kessler consideró su respuesta. Byrne no estaba seguro de si la larga pausa entre pregunta y respuesta se debía a los analgésicos o a su conciencia.
  -Porque es correcto, Kevin.
  "¿Para quién?"
  "Lo correcto para mí."
  "¿Y qué pasa con Jimmy? Ni siquiera puede defenderse."
  Pareció que Kessler lo entendió. Puede que no fuera un gran policía en su época, pero entendía el debido proceso . Todo hombre tenía derecho a enfrentarse a su acusador.
  -El día que derrocamos a Matisse. ¿Lo recuerdas? -preguntó Kessler.
  "Como ayer", pensó Byrne. Había tanta policía en la calle Jefferson ese día que parecía una convención de la FOP.
  "Entré en ese edificio sabiendo que lo que hacía estaba mal", dijo Kessler. "He vivido con ello desde entonces. Ahora ya no puedo vivir con ello. Estoy completamente seguro de que no voy a morir con ello".
  -¿Estás diciendo que Jimmy plantó la evidencia?
  Kessler asintió. "Fue idea suya".
  - No lo puedo creer, joder.
  "¿Por qué? ¿Crees que Jimmy Purify era una especie de santo?
  "Jimmy era un gran policía, Phil. Jimmy se mantuvo firme. Él no habría hecho eso."
  Kessler lo miró fijamente un instante, con la mirada perdida en la distancia. Tomó su vaso de agua, luchando por levantarlo de la bandeja y llevárselo a la boca. En ese instante, Byrne sintió lástima por él. Pero no pudo evitarlo. Al cabo de un momento, Kessler volvió a colocar el vaso en la bandeja.
  -¿Dónde conseguiste los guantes, Phil?
  Nada. Kessler simplemente lo miró con sus ojos fríos y apagados. "¿Cuántos años te quedan, Kevin?"
  "¿Qué?"
  "Tiempo", dijo. "¿Cuánto tiempo tienes?"
  "No tengo ni idea." Byrne sabía adónde iba esto. Dejó que se desarrollara.
  -No, no vas a hacer eso. Pero lo sé, ¿vale? Tengo un mes. Menos, probablemente. No veré caer la primera hoja este año. No habrá nieve. No dejaré que los Phillies caigan en los playoffs. Para el Día del Trabajo, lo tendré todo resuelto.
  - ¿Puedes manejar esto?
  "Mi vida", dijo Kessler. "Defendiendo mi vida".
  Byrne se puso de pie. No conseguía nada, y aunque así fuera, no se animaba a molestar más al hombre. La cuestión era que Byrne no podía creer lo de Jimmy. Jimmy era como un hermano para él. Nunca había conocido a nadie más consciente de lo que está bien y lo que está mal en una situación que Jimmy Purifey. Jimmy era el policía que volvió al día siguiente y pagó los sándwiches que habían comprado esposados. Jimmy Purifey pagó sus malditas multas de aparcamiento.
  "Estuve allí, Kevin. Lo siento. Sé que Jimmy era tu compañero. Pero así fue. No digo que Matisse no lo hiciera, pero la forma en que lo atrapamos estuvo mal."
  "Sabes que Matisse está afuera, ¿verdad?"
  Kessler no respondió. Cerró los ojos un momento. Byrne no estaba seguro de si se había quedado dormido. Pronto los abrió. Estaban húmedos de lágrimas. "Le hicimos daño a esa chica, Kevin".
  "¿Quién es esta chica? ¿Gracie?"
  Kessler negó con la cabeza. "No." Levantó una mano delgada y huesuda, ofreciéndola como prueba. "Mi penitencia", dijo. "¿Cómo piensa pagar?"
  Kessler giró la cabeza y volvió a mirar por la ventana. La luz del sol reveló una calavera bajo la piel. Debajo yacía el alma de un moribundo.
  De pie en la puerta, Byrne supo, como tanto había sabido a lo largo de los años, que había algo más en esto, algo más que compensar a un hombre en sus últimos momentos. Phil Kessler ocultaba algo.
  Le hicimos daño a esta muchacha.
  
  B. I. R. N. llevó su presentimiento al siguiente nivel. Jurando ser cauteloso, llamó a un viejo amigo de la unidad de homicidios de la fiscalía. Había entrenado a Linda Kelly, y desde entonces, ella había ascendido constantemente en la jerarquía. La discreción era, sin duda, su responsabilidad.
  Linda manejaba los registros financieros de Phil Kessler, y una señal de alerta saltaba a la vista. Hace dos semanas, el día que Julian Matisse salió de prisión, Kessler depositó diez mil dólares en una nueva cuenta bancaria fuera del estado.
  
  
  27
  El bar parece sacado de Fat City, un antro del norte de Filadelfia, con el aire acondicionado roto, el techo de hojalata sucio y un cementerio de plantas muertas en la ventana. Huele a desinfectante y a grasa de cerdo vieja. Somos dos en la barra y cuatro más dispersos entre las mesas. La rocola suena a Waylon Jennings.
  Miro al tipo a mi derecha. Es uno de esos borrachos que interpretó Blake Edwards, un extra en Días de Vino y Rosas. Parece que le vendría bien otro. Capto su atención.
  "¿Cómo estás?" pregunto.
  No tardará mucho en resumirlo: "Fue mejor".
  "¿Quién no?", respondo. Señalo su vaso casi vacío. "¿Otro?"
  Me mira con más atención, quizá buscando un motivo. Nunca lo encontrará. Sus ojos están vidriosos, veteados por el alcohol y el cansancio. Sin embargo, bajo el cansancio, hay algo. Algo que habla de miedo. "¿Por qué no?"
  Me acerco al camarero y paso el dedo por nuestros vasos vacíos. El camarero sirve, toma mi recibo y se dirige a la caja.
  "¿Día difícil?" pregunto.
  Él asiente. "Un día difícil."
  Como dijo una vez el gran George Bernard Shaw: "El alcohol es la anestesia con la que soportamos los efectos de la vida".
  "Brindaré por ello", dice con una sonrisa triste.
  "Hubo una película una vez", digo. "Creo que era con Ray Milland". Claro, sé que era con Ray Milland. "Interpretaba a un alcohólico".
  El chico asiente. "Fin de semana perdido".
  "Ese es. Hay una escena donde habla del efecto que el alcohol tiene en él. Es un clásico. Una oda a la botella". Me enderezo, cuadro los hombros. Hago mi mejor esfuerzo, Don Birnam, citando la película: "Lanza sacos de arena por la borda para que el globo pueda volar. De repente soy más grande de lo habitual. Soy competente. Estoy caminando por la cuerda floja sobre las cataratas del Niágara. Soy uno de los grandes". Dejé el vaso. "O algo así".
  El tipo me mira un momento, intentando concentrarse. "Qué bien, tío", dice finalmente. "Tienes muy buena memoria".
  Él arrastra las palabras.
  Levanto mi copa. "Días mejores."
  "No podría ser peor."
  Por supuesto que podría.
  Se termina el trago y luego la cerveza. Sigo su ejemplo. Empieza a hurgar en el bolsillo buscando las llaves.
  -¿Otro para el camino? -pregunto.
  -No, gracias -dice-. Estoy bien.
  "¿Está seguro?"
  -Sí -dice-. Tengo que madrugar mañana. -Se baja del taburete y se dirige al fondo de la barra-. Gracias, de todas formas.
  Lanzo un billete de veinte a la barra y miro a mi alrededor. Cuatro borrachos muertos en mesas destartaladas. Un camarero miope. No existimos. Somos un segundo plano. Llevo una gorra de los Flyers y gafas de sol. Me sobran nueve kilos de poliestireno en la cintura.
  Lo sigo hasta la puerta trasera. Entramos en el calor húmedo del atardecer y nos encontramos en un pequeño estacionamiento detrás de la barra. Hay tres autos.
  "Oye, gracias por la bebida", dice.
  -De nada -respondo-. ¿Sabes conducir?
  Tiene una sola llave, sujeta a un llavero de cuero. La llave de la puerta. "Me voy a casa."
  "Hombre listo." Estamos detrás de mi coche. Abro el maletero. Está cubierto de plástico transparente. Él mira dentro.
  "¡Guau! ¡Qué limpio está tu coche!", dice.
  "Tengo que mantenerlo limpio para trabajar."
  Él asiente. "¿Qué estás haciendo?"
  "Soy actor."
  Me toma un momento asimilar lo absurdo. Vuelve a examinarme el rostro. Pronto lo reconozco. "Ya nos conocemos, ¿verdad?", pregunta.
  "Sí."
  Espera a que diga más. No digo nada más. El momento se hace eterno. Se encoge de hombros. "Bueno, vale, me alegro de volver a verte. Me voy".
  Puse mi mano sobre su antebrazo. En la otra, una navaja de afeitar. Michael Caine en Vestida para Matar. Abro la navaja. La afilada hoja de acero brilla bajo la luz del sol color mermelada.
  Mira la navaja y luego me mira a los ojos. Es evidente que recuerda dónde nos conocimos. Sabía que lo haría tarde o temprano. Me recuerda del videoclub, de pie junto al puesto de películas clásicas. El miedo se dibuja en su rostro.
  "Yo... yo tengo que irme", dice, repentinamente sobrio.
  Aprieto su mano con más fuerza y digo: "Me temo que no puedo permitir eso, Adam".
  
  
  28
  El cementerio de Laurel Hill estaba casi vacío a esa hora. Ubicado en setenta y cuatro acres con vistas a Kelly Drive y al río Schuylkill, había sido el hogar de generales de la Guerra Civil, así como de víctimas del Titanic. El otrora magnífico arboreto se había convertido rápidamente en una cicatriz de lápidas volcadas, campos infestados de maleza y mausoleos en ruinas.
  Byrne se quedó un momento a la fresca sombra de un enorme arce, descansando. Lavanda, pensó. El color favorito de Gracie Devlin era el lavanda.
  Cuando recuperó las fuerzas, se acercó a la tumba de Gracie. Le sorprendió haber encontrado el terreno tan rápido. Era una lápida pequeña y barata, de esas que uno se conforma cuando las tácticas de venta agresivas fallan y el vendedor necesita irse. Miró la lápida.
  María Gracia Devlin.
  GRATITUD ETERNA decía la inscripción sobre el grabado.
  Byrne reverdeció un poco la piedra, quitando la hierba y las malas hierbas y sacándose la suciedad de la cara.
  ¿De verdad habían pasado dos años desde la última vez que estuvo allí con Melanie y Garrett Devlin? ¿De verdad habían pasado dos años desde que se reunieron bajo la fría lluvia invernal, siluetas vestidas de negro contra el horizonte morado intenso? Vivía con su familia entonces, y la tristeza inminente del divorcio ni siquiera había estado en su radar. Ese día, llevó a los Devlin a casa y ayudó con la recepción en su pequeña casa adosada. Ese día, estuvo en la habitación de Gracie. Recordó el aroma a lilas, perfume floral y pasteles de polilla. Recordó la colección de figuritas de cerámica de Blancanieves y los Siete Enanitos en la estantería de Gracie. Melanie le había dicho que la única figurita que su hija necesitaba era Blancanieves para completar el conjunto. Le había dicho que Gracie tenía la intención de comprar la última pieza el día que la asesinaron. Tres veces, Byrne había regresado al teatro donde Gracie fue asesinada, buscando la figurita. Nunca la había encontrado.
  Blanco como la nieve.
  A partir de esa noche, cada vez que Byrne escuchaba el nombre de Blancanieves, su corazón le dolía aún más.
  Se desplomó en el suelo. El calor implacable le calentó la espalda. Tras unos instantes, extendió la mano, tocó la lápida y...
  - las imágenes chocan contra su mente con una furia cruel y desenfrenada... Gracie en el suelo podrido del escenario... los ojos azules claros de Gracie nublados por el terror... ojos amenazantes en la oscuridad sobre ella... los ojos de Julian Matisse... los gritos de Gracie eclipsados de todos los sonidos, todos los pensamientos, toda oración-
  Byrne salió despedido hacia atrás, herido en el estómago, con la mano arrancada del frío granito. Sentía que el corazón le iba a estallar. Las lágrimas se le llenaron hasta el borde.
  Tan creíble. Dios mío, tan real.
  Miró el cementerio a su alrededor, conmocionado hasta la médula, con el pulso latiéndole con fuerza en los oídos. No había nadie cerca, nadie observándolo. Encontró un resquicio de calma en su interior, se aferró a él y se aferró con fuerza.
  Por unos instantes sobrenaturales, le resultó difícil conciliar la furia de su visión con la paz del cementerio. Estaba empapado en sudor. Miró la lápida. Parecía perfectamente normal. Era perfectamente normal. Un poder cruel lo habitaba.
  No había duda al respecto. Las visiones habían regresado.
  
  Byrne pasó la tarde en fisioterapia. Aunque le costara admitirlo, la terapia le estaba ayudando. Un poco. Parecía tener un poco más de movilidad en las piernas y un poco más de flexibilidad en la zona lumbar. Aun así, jamás se lo admitiría ni a la Malvada Bruja del Oeste de Filadelfia.
  Un amigo suyo regentaba un gimnasio en Northern Liberties. En lugar de conducir de vuelta a su apartamento, Byrne se duchó en el gimnasio y luego cenó ligero en un restaurante local.
  Alrededor de las ocho, se detuvo en el estacionamiento junto al restaurante Silk City para esperar a Victoria. Apagó el motor y esperó. Era temprano. Estaba pensando en el caso. Adam Kaslov no era el asesino de los Stones. Sin embargo, en su experiencia, no existían las coincidencias. Pensó en la joven en el maletero del coche. Nunca se había acostumbrado al nivel de salvajismo accesible al corazón humano.
  Reemplazó la imagen de la joven en el maletero del coche con imágenes de ella haciendo el amor con Victoria. Hacía tanto tiempo que no sentía la oleada de amor romántico en el pecho.
  Recordó la primera vez, la única vez en su vida, que se sintió así. La vez que conoció a su esposa. Recordó con una claridad preciosa aquel día de verano, fumando marihuana fuera de un 7-Eleven mientras unos chicos de Two Street -Des Murtaugh, Tug Parnell, Timmy Hogan- escuchaban a Thin Lizzy en el radiocasete de mala muerte de Timmy. No es que a nadie le gustara Thin Lizzy, pero eran irlandeses, maldita sea, y eso significaba algo. "The Boys Are Back in Town", "Prison Break", "Fighting My Way Back". Qué tiempos aquellos. Chicas con melenas voluminosas y maquillaje brillante. Chicos con corbatas estrechas, gafas degradadas y mangas arremangadas por detrás.
  Pero nunca antes una chica de dos calles había tenido la personalidad de Donna Sullivan. Ese día, Donna llevaba un vestido veraniego blanco de lunares con finos tirantes que se mecían con cada paso. Era alta, digna y segura de sí misma; su cabello rubio rojizo, recogido en una coleta, brillaba como el sol de verano en la arena de Jersey. Paseaba a su perro, un pequeño yorkshire al que llamó Brando.
  Cuando Donna se acercó a la tienda, Tag ya estaba a cuatro patas, jadeando como un perro, rogando que lo pasearan con una cadena. Era Tag. Donna puso los ojos en blanco, pero sonrió. Era una sonrisa infantil, una mueca juguetona que indicaba que podía llevarse bien con los payasos de cualquier parte del mundo. Tag rodó boca arriba, intentando callarse.
  Cuando Donna miró a Byrne, le dedicó otra sonrisa, una sonrisa femenina que lo decía todo y no revelaba nada, una sonrisa que se hundió profundamente en el pecho del rudo Kevin Byrne. Una sonrisa que decía: "Si eres un hombre entre estos chicos, estarás conmigo".
  "Dame un acertijo, Dios", pensó Byrne en ese momento, mirando ese hermoso rostro, esos ojos color aguamarina que parecían penetrarlo. "Dame un acertijo para esta chica, Dios, y lo resolveré".
  Tug notó que Donna se fijaba en el grandullón. Como siempre. Se puso de pie, y si hubiera sido cualquier otra persona que no fuera Tug Parnell, se habría sentido estúpido. "Este lado de la carne es Kevin Byrne. Kevin Byrne, Donna Sullivan".
  "Tu nombre es Riff Raff, ¿verdad?" preguntó.
  Byrne se sonrojó al instante, avergonzado por primera vez por el bolígrafo. El apodo siempre le había evocado cierto orgullo étnico de "chico malo", pero viniendo de Donna Sullivan ese día, sonaba, bueno, estúpido. "Ah, sí", dijo, sintiéndose aún más estúpido.
  "¿Te gustaría dar un pequeño paseo conmigo?" preguntó.
  Fue como preguntarle si le interesaba respirar. "Por supuesto", dijo.
  Y ahora lo tiene.
  Caminaron hacia el río, tocándose las manos sin extenderlas, plenamente conscientes de su cercanía. Al regresar a la zona justo después del anochecer, Donna Sullivan lo besó en la mejilla.
  -Sabes, no eres tan genial -dijo Donna.
  "¿No?"
  -No. Creo que incluso puedes ser amable.
  Byrne se agarró el corazón, fingiendo un paro cardíaco. "¿Cariño?"
  Donna se rió. "No te preocupes", dijo. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro meloso. "Tu secreto está a salvo conmigo".
  La vio acercarse a la casa. Ella se giró, su silueta apareció en la puerta, y le lanzó otro beso.
  Ese día se enamoró y pensó que nunca terminaría.
  Tug sufrió un cáncer en 1999. Timmy dirigía un equipo de fontanería en Camden. Tenía seis hijos, según su última noticia. Des murió atropellado por un conductor ebrio en 2002. Él mismo.
  Y ahora Kevin Francis Byrne sentía de nuevo esa oleada de amor romántico, solo que por segunda vez en su vida. Había estado confundido durante tanto tiempo. Victoria tenía el poder de cambiarlo todo.
  Decidió abandonar la búsqueda de Julian Matisse. Dejar que el sistema siguiera su juego. Estaba demasiado viejo y demasiado cansado. Cuando Victoria apareciera, le diría que tomarían unos cócteles y eso sería todo.
  Lo único bueno que salió de todo esto fue que la encontró de nuevo.
  Miró su reloj. Las nueve y diez.
  Salió del coche y entró en el restaurante, pensando que había perdido a Victoria, preguntándose si ella había perdido su coche y había entrado. No estaba. Sacó su móvil, marcó su número y escuchó su buzón de voz. Llamó al refugio para fugitivos donde ella recibía terapia, y le dijeron que se había ido hacía tiempo.
  Cuando Byrne regresó al coche, tuvo que comprobarlo. Por alguna razón, ahora tenía un adorno en el capó. Echó un vistazo al aparcamiento, un poco desorientado. Volvió a mirar. Era su coche.
  A medida que se acercaba, sintió que se le erizaba el pelo de la nuca y aparecían hoyuelos en la piel de las manos.
  No era un adorno de capó. Mientras estaba en el restaurante, alguien había colocado algo en el capó de su coche: una pequeña figura de cerámica sentada sobre un barril de roble. Una figura de una película de Disney.
  Era Blancanieves.
  
  
  29
  "NOMBRE CINCO papeles HISTÓRICOS interpretados por Gary Oldman", dijo Seth.
  El rostro de Ian se iluminó. Estaba leyendo el primero de una pequeña pila de guiones. Nadie leía y asimilaba un guion más rápido que Ian Whitestone.
  Pero incluso una mente tan rápida y enciclopédica como la de Ian tardaría más de unos segundos. Ni hablar. Seth apenas tuvo tiempo de formular la pregunta antes de que Ian escupiera la respuesta.
  "Sid Vicious, Poncio Pilato, Joe Orton, Lee Harvey Oswald y Albert Milo".
  Te pillé, pensó Seth. Le Bec-Fen, aquí estamos. "Albert Milo era un personaje ficticio".
  "Sí, pero todo el mundo sabe que en realidad se suponía que sería Julian Schnabel en Basquiat".
  Seth miró fijamente a Ian un momento. Ian conocía las reglas. Nada de personajes ficticios. Estaban sentados en Little Pete's, en la calle Diecisiete, frente al Hotel Radisson. A pesar de lo rico que era Ian Whitestone, vivía en el restaurante. "De acuerdo", dijo Ian. "Ludwig van Beethoven".
  Maldita sea, pensó Seth. Realmente creía que lo tenía esta vez.
  Seth terminó su café, preguntándose si alguna vez podría dejar a este hombre desconcertado. Miró por la ventana, vio el primer destello de luz al otro lado de la calle, vio a la multitud acercándose a la entrada del hotel, fans fervientes reunidos alrededor de Will Parrish. Entonces volvió a mirar a Ian Whitestone, con la nariz otra vez metida en el guion, la comida aún intacta en su plato.
  "Qué paradoja", pensó Seth. Aunque era una paradoja llena de una lógica extraña.
  Claro, Will Parrish era una estrella de cine rentable. Había recaudado más de mil millones de dólares en taquilla a nivel mundial durante las últimas dos décadas, y era uno de los pocos actores estadounidenses mayores de treinta y cinco años capaces de estrenar una película. Por otro lado, Ian Whitestone podía llamar a cualquiera de los cinco grandes ejecutivos de los estudios en minutos. Eran las únicas personas en el mundo capaces de dar luz verde a una película con un presupuesto de nueve cifras. Y todos estaban en el marcado rápido de Ian. Ni siquiera Will Parrish podía decir eso.
  En la industria cinematográfica, al menos a nivel creativo, el verdadero poder residía en gente como Ian Whitestone, no en Will Parrish. Si hubiera tenido el deseo (y a menudo lo tenía), Ian Whitestone podría haber sacado a esta joven de diecinueve años, de una belleza impresionante pero sin ningún talento, del montón y haberla lanzado directamente al centro de sus sueños más salvajes. Con un breve descanso, por supuesto. Y todo sin mover un dedo. Y todo sin causar revuelo.
  Pero en casi cualquier ciudad, excepto Hollywood, era Ian Whitestone, no Will Parrish, quien podía sentarse tranquilamente y sin ser visto en un restaurante, comiendo en paz. Nadie sabía que al creador de Dimensions le gustaba añadir salsa tártara a sus hamburguesas. Nadie sabía que al hombre que una vez fue considerado la segunda venida de Luis Buñuel le gustaba añadir una cucharada de azúcar a su Coca-Cola Light.
  Pero Seth Goldman lo sabía.
  Sabía todo esto y más. Ian Whitestone era un hombre con un apetito voraz. Si nadie conocía sus peculiaridades culinarias, solo una persona sabía que, cuando el sol se ponía tras los aleros, cuando la gente se ponía sus máscaras nocturnas, Ian Whitestone revelaba su perverso y peligroso bufé a la ciudad.
  Seth miró al otro lado de la calle y vio a una joven pelirroja, majestuosa, entre la multitud. Antes de que pudiera acercarse a la estrella de cine, este se lo llevó en su limusina. Parecía abatida. Seth miró a su alrededor. Nadie la miraba.
  Se levantó de la cabina, salió del restaurante, respiró hondo y cruzó la calle. Al llegar a la otra acera, pensó en lo que él e Ian Whitestone estaban a punto de hacer. Pensó en cómo su conexión con el director nominado al Oscar era mucho más profunda que la de un típico asistente ejecutivo, cómo el tejido que los unía serpenteaba a través de un lugar más oscuro, un lugar nunca iluminado por la luz del sol, un lugar donde nunca se escuchaban los gritos de los inocentes.
  
  
  30
  La multitud en Finnigan's Wake empezó a aumentar. El bullicioso pub irlandés de varias plantas en la calle Spring Garden era un lugar de reunión venerado por la policía, que atraía a clientes de todos los distritos policiales de Filadelfia. Todos, desde los altos mandos hasta los patrulleros novatos, pasaban por allí de vez en cuando. La comida era decente, la cerveza estaba fría y el ambiente era pura Filadelfia.
  Pero en Finnigan's, tenías que contar las bebidas. Allí podías tropezarte con el comisario.
  Una pancarta colgaba sobre la barra: "¡Saludos, Sargento O'Brien!". Jessica se detuvo arriba para terminar sus bromas. Regresó a la planta baja. Había más ruido allí, pero ahora mismo añoraba la tranquilidad y el anonimato de un bullicioso bar policial. Acababa de doblar la esquina hacia la sala principal cuando sonó su celular. Era Terry Cahill. Aunque era difícil oírlo, se dio cuenta de que estaba revisando su reserva. Dijo que había rastreado a Adam Kaslov hasta un bar en el norte de Filadelfia y luego recibió una llamada de su ASAC. Habían robado un banco en Lower Merion y lo necesitaban allí. Tuvo que desactivar la vigilancia.
  "Ella estaba parada al lado del federal", pensó Jessica.
  Necesitaba un nuevo perfume.
  Jessica se dirigió al bar. Todo estaba azul de pared a pared. El agente Mark Underwood estaba sentado en la barra con dos jóvenes de veintitantos años, ambos de pelo corto y con una postura de chico malo que delataba a un policía novato. Incluso estaban sentados, muy quietos. Se podía oler la testosterona.
  Underwood la saludó con la mano. "Oye, lo lograste". Señaló a los dos hombres a su lado. "Dos de mis protegidos. Los oficiales Dave Nieheiser y Jacob Martínez".
  Jessica lo dejó claro. El agente al que había ayudado a entrenar ya estaba entrenando a nuevos agentes. ¿Adónde se había ido todo el tiempo? Les estrechó la mano a los dos jóvenes. Cuando supieron que estaba en la brigada de homicidios, la miraron con gran respeto.
  "Diles quién es tu compañero", le dijo Underwood a Jessica.
  "Kevin Byrne", respondió ella.
  Ahora los jóvenes la miraban con asombro. El representante callejero de Byrne era tan grande.
  "Conseguí una escena del crimen para él y su compañero en el sur de Filadelfia hace un par de años", dijo Underwood con absoluto orgullo.
  Ambos novatos miraron a su alrededor y asintieron, como si Underwood hubiera dicho que una vez había atrapado a Steve Carlton.
  El camarero le trajo una bebida a Underwood. Él y Jessica chocaron sus copas, dieron un sorbo y se acomodaron en sus asientos. Era un ambiente diferente para ambos, muy distinto a los días en que ella había sido su mentora en las calles del sur de Filadelfia. Un televisor gigante frente a la barra mostraba un partido de los Phillies. Alguien fue golpeado. El bar rugió. Finnigan's era, como mínimo, ruidoso.
  "Sabes, crecí cerca de aquí", dijo. "Mis abuelos tenían una tienda de dulces".
  "¿Confitería?"
  Underwood sonrió. "Sí. ¿Conoces la frase 'como un niño en una tienda de dulces'? Yo era ese niño."
  "Debió haber sido divertido."
  Underwood dio un sorbo a su bebida y negó con la cabeza. "Eso fue hasta que tuve una sobredosis de cacahuetes de circo. ¿Te acuerdas de los cacahuetes de circo?"
  "Oh, sí", dijo Jessica, recordando bien los esponjosos y empalagosos caramelos con forma de maní.
  "Un día me enviaron a mi habitación, ¿verdad?"
  - ¿Eras un chico malo?
  Aunque no lo creas, para vengarme de la abuela, robé una bolsa enorme de cacahuetes de circo con sabor a plátano. Y cuando digo enorme, me refiero a una bolsa enorme a granel. Quizás de nueve kilos. Solíamos meterlos en recipientes de vidrio y venderlos individualmente.
  -No me digas que te comiste todo esto.
  Underwood asintió. "Casi. Terminaron haciéndome un lavado de estómago. Desde entonces no he podido volver a mirar un cacahuete de circo. Ni un plátano, si vamos al caso."
  Jessica miró al otro lado del mostrador. Un par de guapas universitarias con tops de tirantes miraban a Mark, susurrando y riendo. Era un joven apuesto. "¿Y por qué no te casas, Mark?" Jessica recordaba vagamente a una chica de cara redonda que pasaba por allí una vez.
  "Alguna vez estuvimos cerca", dijo.
  "¿Qué ha pasado?"
  Se encogió de hombros, tomó un sorbo de su bebida e hizo una pausa. Quizás no debería haber preguntado. "La vida pasó", dijo finalmente. "El trabajo pasó".
  Jessica sabía a qué se refería. Antes de ser policía, había tenido varias relaciones semi-serias. Todas quedaron relegadas a un segundo plano cuando entró en la academia. Más tarde, descubrió que las únicas personas que entendían lo que hacía a diario eran otros policías.
  El oficial Niheiser dio un golpecito a su reloj, terminó su bebida y se puso de pie.
  "Tenemos que irnos", dijo Mark. "Somos los últimos en salir y necesitamos abastecernos de comida".
  "Y las cosas siguieron mejorando", dijo Jessica.
  Underwood se levantó, sacó su billetera, sacó unos billetes y se los entregó a la camarera. La dejó sobre el mostrador. Se abrió. Jessica miró su identificación.
  VANDEMARK E. UNDERWOOD.
  Él la miró fijamente y agarró su billetera. Pero ya era demasiado tarde.
  "¿Vandemark?" preguntó Jessica.
  Underwood echó un vistazo rápido a su alrededor. Se guardó la cartera en un instante. "Dime el precio", dijo.
  Jessica se rió. Vio salir a Mark Underwood. Él les abrió la puerta a la pareja de ancianos.
  Jugando con cubitos de hielo en su vaso, observaba el ir y venir del pub. Observaba a los policías ir y venir. Saludó a Angelo Turco, del Third. Angelo tenía un tenor hermoso; cantaba en todos los actos policiales, en muchas bodas de oficiales. Con un poco de práctica, podría haber sido la respuesta de Andrea Bocelli a "Filadelfia". Incluso abrió un partido de los Phillies.
  Se reunió con Cass James, la secretaria y Hermana Confesora de Central. Jessica solo podía imaginar cuántos secretos guardaba Cass James y qué regalos de Navidad recibiría. Jessica nunca había visto a Cass pagar una copa.
  Oficiales de policía.
  Su padre tenía razón. Todos sus amigos eran policías. Entonces, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Unirse a la YMCA? ¿Tomar una clase de macramé? ¿Aprender a esquiar?
  Terminó su bebida y estaba a punto de recoger sus cosas para irse cuando sintió que alguien se sentaba a su lado, en el taburete contiguo a su derecha. Dado que había tres taburetes libres a cada lado, esto solo podía significar una cosa. Se sentía tensa. ¿Pero por qué? Ella sabía por qué. Hacía tanto tiempo que no salía con nadie que la sola idea de insinuar algo, con el apoyo de unos cuantos whiskies, la aterrorizaba, tanto por lo que no podía hacer como por lo que sí podía. Se había casado por muchas razones, y esta era una de ellas. El ambiente de los bares y todos los juegos que conllevaba nunca le habían atraído realmente. Y ahora que tenía treinta años, y la posibilidad del divorcio se cernía sobre ella, la aterrorizaba más que nunca.
  La figura a su lado se acercaba cada vez más. Sintió un aliento cálido en el rostro. La proximidad exigía su atención.
  "¿Puedo invitarte a una bebida?" preguntó la sombra.
  Miró a su alrededor. Ojos color caramelo, cabello oscuro y ondulado, desaliñado. Tenía hombros anchos, una ligera hendidura en la barbilla y pestañas largas. Llevaba una camiseta negra ajustada y unos Levi's descoloridos. Para colmo, llevaba un Armani Acqua di Gio.
  Mierda.
  Es justo su tipo.
  "Estaba a punto de irme", dijo. "Gracias de todos modos".
  "Una copa. Lo prometo."
  Ella casi se rió. "No lo creo."
  "¿Por qué no?"
  "Porque con tipos como tú, nunca es sólo una bebida".
  Fingió estar desolado. Eso lo hizo aún más atractivo. "¿Chicos como yo?"
  Ahora se rió. "Ah, y ahora me vas a decir que nunca he conocido a nadie como tú, ¿verdad?"
  Él no le respondió de inmediato. En cambio, su mirada pasó de sus ojos a sus labios y de vuelta a sus ojos.
  Detén esto.
  "Apuesto a que has conocido a muchos tipos como yo", dijo con una sonrisa pícara. Era el tipo de sonrisa que sugería que tenía el control total de la situación.
  ¿Por qué dijiste eso?
  Tomó un sorbo de su bebida, hizo una pausa y disfrutó del momento. "Bueno, antes que nada, eres una mujer muy hermosa."
  "Eso es todo", pensó Jessica. "Camarero, tráigame una pala de mango largo". "¿Y dos?"
  "Bueno, dos deberían ser obvios".
  "No para mí."
  "En segundo lugar, estás claramente fuera de mi alcance".
  Ah, pensó Jessica. Un gesto humilde. Autocrítico, hermoso, educado. Una mirada sensual. Estaba absolutamente segura de que esta combinación había llevado a muchas mujeres a la cama. "Y aun así viniste y te sentaste a mi lado".
  "La vida es corta", dijo encogiéndose de hombros. Cruzó los brazos, flexionando sus musculosos antebrazos. No es que Jessica lo estuviera mirando ni nada. "Cuando ese tipo se fue, pensé: ahora o nunca. Pensé que si no lo intentaba, nunca podría vivir conmigo mismo".
  -¿Cómo sabes que no es mi novio?
  Él negó con la cabeza. "No eres tu tipo."
  - ¡Qué cabrón descarado! - Y apuesto a que sabes exactamente cuál es mi tipo, ¿verdad?
  "Por supuesto", dijo. "Toma algo conmigo. Te lo explicaré".
  Jessica le recorrió los hombros y el ancho pecho con la mano. El crucifijo de oro que llevaba en una cadena alrededor del cuello brillaba a la luz del bar.
  Vete a casa, Jess.
  "Quizás en otra ocasión."
  "No hay mejor momento que ahora", dijo. La sinceridad en su voz disminuyó. "La vida es tan impredecible. Cualquier cosa puede pasar".
  "Por ejemplo", dijo, preguntándose por qué continuaba con esto, negando profundamente el hecho de que ya sabía por qué.
  "Bueno, por ejemplo, podrías salir de aquí y un extraño con intenciones mucho más nefastas podría causarte un daño físico terrible".
  "Entiendo."
  "O podrías encontrarte en medio de un robo a mano armada y ser tomado como rehén".
  Jessica quiso sacar su Glock, dejarla sobre el mostrador y decirle que probablemente podría encargarse de esa situación. En cambio, simplemente dijo: "Ajá".
  "O un autobús podría desviarse de la carretera, o un piano podría caer del cielo, o tú podrías..."
  -...¿ser sepultado bajo una avalancha de tonterías?
  Él sonrió. "Exactamente."
  Era dulce. Tenía que reconocerlo. "Mira, me siento muy halagada, pero soy una mujer casada".
  Terminó su bebida y levantó las manos en señal de rendición. "Es un hombre muy afortunado".
  Jessica sonrió y dejó caer un billete de veinte en el mostrador. "Se lo paso".
  Se deslizó de la silla y caminó hacia la puerta, usando toda su determinación para no darse la vuelta ni mirar. Su entrenamiento secreto a veces daba sus frutos. Pero eso no significaba que no se esforzara al máximo.
  Empujó la pesada puerta principal. La ciudad era un horno de leña. Salió de Finnigan's y dobló la esquina hacia la Calle Tercera, con las llaves en la mano. La temperatura no había bajado más de un grado o dos en las últimas horas. Su blusa se le pegaba a la espalda como un trapo húmedo.
  Para cuando llegó a su coche, oyó pasos detrás de ella y supo quién era. Se giró. Tenía razón. Su arrogancia era tan descarada como su rutina.
  Un vil extraño en verdad.
  Ella permaneció de espaldas al auto, esperando la siguiente respuesta inteligente, la siguiente actuación machista diseñada para derribar sus muros.
  En cambio, no dijo ni una palabra. Antes de que ella pudiera procesarlo, la aplastó contra el coche, con la lengua en su boca. Su cuerpo era duro; sus brazos, fuertes. Ella dejó caer su bolso, sus llaves, su escudo. Le devolvió el beso mientras él la levantaba en el aire. Envolvió sus piernas alrededor de sus esbeltas caderas. Él la había debilitado. Le había arrebatado su voluntad.
  Ella lo dejó.
  Fue una de las razones por las que se casó con él en primer lugar.
  OceanofPDF.com
  31
  SUPER lo dejó entrar poco antes de la medianoche. El apartamento estaba sofocante, agobiante y silencioso. Las paredes aún conservaban el eco de su pasión.
  Byrne recorrió el centro de la ciudad buscando a Victoria, visitando todos los sitios donde creía que podría estar, y todos los que no, pero no encontró nada. Por otro lado, no esperaba encontrarla sentada en un bar, completamente ajena a la hora, con un montón de vasos vacíos frente a ella. A diferencia de Victoria, no podía llamarlo si ella no conseguía una cita.
  El apartamento estaba tal y como lo había dejado esa mañana: los platos del desayuno todavía estaban en el fregadero, las sábanas aún conservaban la forma de sus cuerpos.
  Aunque Byrne se sentía como un vagabundo, entró en el dormitorio y abrió el cajón superior de la cómoda de Victoria. Un folleto de toda su vida lo miraba fijamente: una cajita de pendientes, un sobre de plástico transparente con los talones de las entradas para una gira por Broadway, una selección de gafas de lectura de farmacia con monturas variadas. También había un surtido de tarjetas de felicitación. Sacó una. Era una tarjeta sentimental con una escena brillante de la cosecha otoñal al atardecer en la portada. ¿El cumpleaños de Victoria era en otoño?, se preguntó Byrne. Había tanto que no sabía sobre ella. Abrió la tarjeta y encontró un largo mensaje garabateado en el lado izquierdo, un largo mensaje escrito en sueco. Un poco de purpurina cayó al suelo.
  Volvió a guardar la tarjeta en el sobre y miró el matasellos. BROOKLYN, NY. ¿Tenía Victoria familia en Nueva York? Se sentía como un extraño. Compartía su cama y se sentía como un espectador de su vida.
  Abrió el cajón de su lencería. El aroma a bolsitas de lavanda lo inundó, llenándolo de pavor y deseo. El cajón estaba lleno de lo que parecían blusas, monos y medias carísimas. Sabía que Victoria era muy exigente con su apariencia, a pesar de su aire de chica dura. Sin embargo, debajo de la ropa, parecía no escatimar en gastos para sentirse hermosa.
  Cerró el cajón, un poco avergonzado. Realmente no sabía qué buscaba. Quizás quería ver otro fragmento de su vida, un fragmento del misterio que explicaría de inmediato por qué no había ido a verlo. Quizás esperaba un destello de presciencia, una visión que lo guiara en la dirección correcta. Pero no la hubo. No había ningún recuerdo cruel en los pliegues de esas telas.
  Además, incluso si hubiera logrado excavar el lugar, no habría explicado la aparición de la figura de Blancanieves. Sabía de dónde venía. En el fondo, sabía lo que le había pasado.
  Otro cajón, lleno de calcetines, sudaderas y camisetas. No había ninguna pista. Cerró todos los cajones y echó un vistazo rápido a sus mesitas de noche.
  Nada.
  Dejó una nota en la mesa del comedor de Victoria y luego condujo a casa, preguntándose cómo llamar para denunciar su desaparición. Pero ¿qué diría? ¿Una mujer de unos treinta años no había acudido a una cita? ¿Nadie la había visto en cuatro o cinco horas?
  Al llegar al sur de Filadelfia, encontró un lugar para estacionar a una cuadra de su apartamento. La caminata parecía interminable. Se detuvo e intentó llamar a Victoria de nuevo. Salió su buzón de voz. No había dejado ningún mensaje. Subió las escaleras con dificultad, sintiendo cada instante de su edad, cada faceta de su miedo. Durmió unas horas y luego volvió a buscar a Victoria.
  Se metió en la cama justo después de las dos. Unos minutos después, se quedó dormido y comenzaron las pesadillas.
  
  
  32
  La mujer estaba atada boca abajo a la cama. Estaba desnuda, con la piel cubierta de ronchas escarlatas por los azotes. La luz de la cámara resaltaba las suaves líneas de su espalda y las curvas de sus muslos, empapados de sudor.
  El hombre salió del baño. No era imponente físicamente, sino que tenía el aire de un villano de cine. Llevaba una máscara de cuero. Sus ojos eran oscuros y amenazantes tras las rendijas; sus manos sostenían una punta eléctrica.
  Mientras la cámara rodaba, él avanzó lentamente, irguiéndose. A los pies de la cama, se balanceaba entre los latidos de su corazón.
  Luego la tomó de nuevo.
  
  
  33
  La CASA DE PASO era un refugio seguro en Lombard Street. Ofrecía consejo y protección a adolescentes fugitivas; desde su fundación hace casi diez años, más de dos mil niñas han pasado por sus puertas.
  El edificio de la tienda estaba encalado y limpio, recién pintado. El interior de las ventanas estaba cubierto de hiedra, clemátides en flor y otras plantas trepadoras, entrelazadas con la celosía de madera blanca. Byrne creía que la vegetación tenía un doble propósito: disimular la calle, donde acechaban todas las tentaciones y peligros, y mostrar a las chicas que simplemente pasaban por allí que había vida en su interior.
  Al acercarse a la puerta principal, Byrne se dio cuenta de que podría ser un error llamarse policía -era todo menos una visita oficial-, pero si entraba como civil y hacía preguntas, podría ser el padre, el novio o algún otro tío corrupto. En un lugar como Passage House, podría ser un problema.
  Una mujer lavaba ventanas afuera. Se llamaba Shakti Reynolds. Victoria la había mencionado muchas veces, siempre con entusiasmo. Shakti Reynolds fue una de las fundadoras del centro. Dedicó su vida a esta causa tras perder a su hija a causa de la violencia callejera varios años antes. Byrne la llamó, esperando que esta acción no le atormentara.
  - ¿Qué puedo hacer por usted, detective?
  "Estoy buscando a Victoria Lindstrom."
  -Me temo que ella no está aquí.
  -¿Se suponía que ella estaría aquí hoy?
  Shakti asintió. Era una mujer alta, de hombros anchos, de unos cuarenta y cinco años, con el pelo corto y canoso. Su piel, del color del iris, era suave y pálida. Byrne notó que se asomaban mechones de cuero cabelludo entre el pelo de la mujer y se preguntó si se habría sometido recientemente a quimioterapia. Recordó una vez más que la ciudad estaba formada por gente que luchaba contra sus propios dragones a diario, y que no siempre se trataba de él.
  "Sí, normalmente ya está aquí", dijo Shakti.
  -¿No llamó?
  "No."
  -¿Esto te molesta en lo más mínimo?
  Ante esto, Byrne vio que la mandíbula de la mujer se tensaba ligeramente, como si pensara que él estaba desafiando su compromiso personal con el personal. Tras un momento, se relajó. "No, detective. Victoria es muy dedicada al centro, pero también es mujer. Y soltera, además. Aquí tenemos bastante libertad".
  Byrne continuó, aliviado de no haberla insultado ni apartado. "¿Alguien ha preguntado por ella últimamente?"
  -Bueno, es bastante popular entre las chicas. La ven más como una hermana mayor que como una adulta.
  "Me refiero a alguien fuera del grupo."
  Tiró el trapeador al cubo y pensó un momento. "Bueno, ahora que lo dices, el otro día vino un tipo y preguntó por él".
  -¿Qué quería?
  "Él quería verla, pero ella estaba corriendo con sándwiches".
  -¿Qué le dijiste?
  No le dije nada. Simplemente no estaba en casa. Me hizo algunas preguntas más. Preguntas curiosas. Llamé a Mitch, el tipo lo miró y se fue.
  Shakti señaló a un hombre sentado en una mesa dentro, jugando al solitario. "Hombre" era un término relativo. "Montaña" era más preciso. Mitch había caminado unos 350 metros.
  "¿Cómo era este tipo?"
  Blanco, de mediana estatura. Con aspecto de serpiente, pensé. No me gustó desde el principio.
  "Si alguien tiene la antena puesta en la gente serpiente, esa es Shakti Reynolds", pensó Byrne. "Si Victoria pasa por aquí o este tipo regresa, por favor, llámame". Le entregó la tarjeta. "Mi número de celular está al dorso. Es la mejor manera de contactarme en los próximos días".
  "Por supuesto", dijo. Guardó la tarjeta en el bolsillo de su gastada camisa de franela. "¿Puedo hacerle una pregunta?"
  "Por favor."
  "¿Debería preocuparme por Tori?"
  "Exactamente", pensó Byrne. Tan preocupado como cualquiera podría o debería estar por otra persona. Miró a la mujer a los ojos penetrantes, queriendo decirle que no, pero probablemente ella estaba tan familiarizada con la jerga callejera como él. Probablemente incluso más. En lugar de inventarle una historia, simplemente dijo: "No lo sé".
  Le tendió la tarjeta. "Te llamaré si me entero de algo".
  "Te lo agradecería."
  "Y si hay algo que pueda hacer al respecto, por favor háganmelo saber".
  "Lo haré", dijo Byrne. "Gracias de nuevo".
  Byrne se dio la vuelta y regresó a su coche. Al otro lado de la calle, un par de adolescentes observaban, esperaban, paseaban y fumaban, quizá armándose de valor para cruzar la calle. Byrne subió al coche, pensando que, como en muchos viajes de la vida, los últimos metros eran los más difíciles.
  
  
  34
  SETH GOLDMAN DESPERTÓ sudando. Se miró las manos. Limpias. Se puso de pie de un salto, desnudo y desorientado, con el corazón latiéndole con fuerza. Miró a su alrededor. Experimentó esa sensación agotadora de no tener ni idea de dónde estás: sin ciudad, sin país, sin planeta.
  Una cosa era segura.
  Esto no era un Park Hyatt. El papel pintado se estaba desprendiendo en tiras largas y quebradizas. Había manchas de agua de color marrón oscuro en el techo.
  Encontró su reloj. Ya eran más de las diez.
  Mierda.
  La hoja de convocatoria. La encontró y descubrió que le quedaba menos de una hora en el set. También descubrió que tenía una carpeta gruesa con la copia del guion del director. De todas las tareas asignadas a un asistente de dirección (que abarcaban desde secretaria hasta psicóloga, proveedora de catering, conductor y traficante de drogas), la más importante era trabajar en el guion de rodaje. No había duplicados de esta versión del guion, y más allá de los egos de los protagonistas, era el objeto más frágil y delicado del delicado mundo de la producción.
  Si el guión estuviera aquí y Ian no estuviera allí, Seth Goldman estaría jodido.
  Tomó el celular...
  Ella tenía los ojos verdes.
  Ella lloró.
  Ella quería parar.
  - y llamó a la oficina de producción para disculparse. Ian estaba furioso. Erin Halliwell estaba enferma. Además, el relaciones públicas de la estación de la Calle 30 aún no les había informado de los preparativos finales para el rodaje. El rodaje de "El Palacio" estaba programado para tener lugar en la enorme estación de tren de las calles 30 y Market en menos de setenta y dos horas. La secuencia se había planeado durante tres meses, y fue fácilmente la toma más cara de toda la película. Trescientos extras, una pista meticulosamente planificada, numerosos efectos especiales en cámara. Erin estaba en negociaciones, y ahora Seth tenía que ultimar los detalles, además de todo lo demás que tenía que hacer.
  Miró a su alrededor. La habitación estaba hecha un desastre.
  ¿Cuando se fueron?
  Mientras recogía su ropa, ordenó su habitación, metiendo todo lo que debía tirar en una bolsa de plástico del cubo de basura del pequeño baño del motel, sabiendo que se le escaparía algo. Se llevaría la basura, como siempre.
  Antes de salir de la habitación, examinó las sábanas. Bien. Al menos algo iba bien.
  Sin sangre.
  
  
  35
  Jessica informó a Adam Paul DiCarlo sobre lo que habían descubierto la tarde anterior. Eric Chavez, Terry Cahill e Ike Buchanan estaban allí. Chavez había pasado la madrugada frente al apartamento de Adam Kaslov. Adam no había ido a trabajar y un par de llamadas no habían recibido respuesta. Chavez había pasado las últimas dos horas investigando la historia de la familia Chandler.
  "Son muchos muebles para una mujer que trabaja por un salario mínimo y propinas", dijo Jessica. "Sobre todo para una que bebe".
  "¿Ella bebe?" preguntó Buchanan.
  "Bebe", respondió Jessica. "El armario de Stephanie también estaba lleno de ropa de diseñador". Tenían impresiones de facturas de Visa, que ella fotografió. Se las pasaron. Nada raro.
  "¿De dónde sale el dinero? ¿De la herencia? ¿De la manutención infantil? ¿De la pensión alimenticia?", preguntó Buchanan.
  "Su marido se llevó el polvo hace casi diez años. Nunca les dio ni un centavo que pudiera encontrar", dijo Chávez.
  "¿Un pariente rico?"
  "Quizás", dijo Chávez. "Pero llevan veinte años viviendo en esta dirección. Y desentierren esto. Hace tres años, Faith pagó la hipoteca de una sola vez".
  "¿Qué tan grande es el bulto?" preguntó Cahill.
  "Cincuenta y dos mil."
  "¿Dinero en efectivo?"
  "Dinero en efectivo."
  Todos lo dejaron asimilarlo.
  "Consigamos este retrato del vendedor de periódicos y del jefe de Stephanie", dijo Buchanan. "Y consigamos sus registros telefónicos".
  
  A las 10:30, Jessica envió por fax una solicitud de orden de registro a la fiscalía. La recibieron en menos de una hora. Eric Chavez se hizo cargo de las finanzas de Stephanie Chandler. Su cuenta bancaria tenía poco más de tres mil dólares. Según Andrea Cerrone, Stephanie ganaba treinta y un mil dólares al año. Ese no era el presupuesto de Prada.
  Por insignificante que pudiera parecerle a cualquiera fuera del departamento, la buena noticia era que ahora tenían pruebas. Un cuerpo. Datos científicos con los que trabajar. Ahora podían empezar a reconstruir lo que le había sucedido a esta mujer, y quizás por qué.
  
  A las 11:30, ya tenían los registros telefónicos. Stephanie solo había hecho nueve llamadas con su celular en el último mes. Nada destacable. Pero la grabación del teléfono fijo de la casa de Chandler era un poco más interesante.
  "Ayer, después de que usted y Kevin se fueron, el teléfono de casa de Chandler hizo veinte llamadas a un número", dijo Chávez.
  "¿Veinte elevado al mismo número?" preguntó Jessica.
  "Sí."
  -¿Sabemos de quién es el número?
  Chávez negó con la cabeza. "No. Está registrado en un teléfono desechable. La llamada más larga duró quince segundos. Las demás solo duraron unos segundos."
  "¿Número local?" preguntó Jessica.
  -Sí. Cambio dos, uno, cinco. Era uno de los diez celulares que compré el mes pasado en una tienda de telefonía móvil de la calle Passyunk. Todos prepagos.
  "¿Se compraron los diez teléfonos juntos?", preguntó Cahill.
  "Sí."
  "¿Por qué alguien compraría diez teléfonos?"
  Según la gerente de la tienda, las pequeñas empresas compran este tipo de bloque telefónico si tienen un proyecto en el que varios empleados estarán en el campo al mismo tiempo. Explicó que esto limita el tiempo que pasan al teléfono. Además, si una empresa de otra ciudad envía a varios empleados a otra ciudad, compran diez números consecutivos para mantener la organización.
  "¿Sabemos quién compró los teléfonos?"
  Chávez revisó sus notas. "Los teléfonos fueron comprados por Alhambra LLC".
  "¿La Compañía Filadelfia?" preguntó Jessica.
  "Todavía no lo sé", dijo Chávez. "La dirección que me dieron es un apartado postal en el sur. Nick y yo vamos a la tienda de telefonía móvil a ver si podemos deshacernos de algo más. Si no, suspenderemos la entrega de correo unas horas a ver si alguien lo recoge".
  "¿Qué número?" preguntó Jessica. Chávez se lo dio.
  Jessica puso el teléfono de su escritorio en altavoz y marcó el número. Sonó cuatro veces y luego cambió a un usuario estándar, no disponible para grabar. Marcó el número. El mismo resultado. Colgó.
  "Busqué la Alhambra en Google", añadió Chávez. "Tengo muchos resultados, nada local".
  "Quédate con el número de teléfono", dijo Buchanan.
  "Estamos trabajando en ello", dijo Chávez.
  Chávez salió de la habitación cuando un oficial uniformado asomó la cabeza. "¿Sargento Buchanan?"
  Buchanan habló brevemente con el oficial uniformado y luego lo siguió fuera del departamento de homicidios.
  Jessica procesó la nueva información. "Faith Chandler hizo veinte llamadas a un celular desechable. ¿De qué crees que se trataban?", preguntó.
  "No tengo ni idea", dijo Cahill. "Llamas a un amigo, llamas a la empresa, dejas un mensaje, ¿no?"
  "Bien."
  "Me pondré en contacto con el jefe de Stephanie", dijo Cahill. "A ver si Alhambra LLC te llama".
  Se reunieron en la sala de guardia y dibujaron una línea directa en el mapa de la ciudad desde el Motel Rivercrest hasta la oficina de Braceland Westcott McCall. Comenzarían a sondear a la gente, las tiendas y los negocios a lo largo de esta línea.
  Alguien debe haber visto a Stephanie el día que desapareció.
  Mientras comenzaban a dividir la campaña, Ike Buchanan regresó. Se acercó con una expresión sombría y un objeto familiar en la mano. Cuando el jefe tenía esa expresión, solía significar dos cosas: más trabajo y mucho más trabajo.
  "¿Cómo estás?" preguntó Jessica.
  Buchanan levantó el objeto, un trozo de plástico negro antes inofensivo y ahora siniestro, y dijo: "Tenemos otro rollo de película".
  OceanofPDF.com
  36
  Para cuando Seth llegó al hotel, ya había hecho todas las llamadas. De alguna manera, había creado una frágil simetría en su tiempo. Si la catástrofe no hubiera ocurrido, habría sobrevivido. Si Seth Goldman era alguien, sobrevivió.
  Entonces el desastre golpeó a un vestido de rayón barato.
  De pie en la entrada principal del hotel, parecía mil años mayor. Incluso a tres metros de distancia, podía oler el alcohol.
  En las películas de terror de bajo presupuesto, había una forma infalible de saber si un monstruo acechaba cerca. Siempre había una señal musical. Violonchelos amenazantes antes de los brillantes sonidos de metales del ataque.
  Seth Goldman no necesitaba música. El final -su final- fue una acusación silenciosa en los ojos hinchados y rojos de la mujer.
  No podía permitirlo. No podía. Había trabajado demasiado y durante demasiado tiempo. Todo marchaba como siempre en el Palacio, y no dejaría que nada lo perturbara.
  ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar para detener el flujo? Pronto lo descubrirá.
  Antes de que nadie los viera, tomó su mano y la condujo hasta un taxi que la esperaba.
  
  
  37
  "Creo que puedo manejarlo", dijo la anciana.
  "No quisiera ni oír hablar de eso", respondió Byrne.
  Estaban en el estacionamiento de Aldi en Market Street. Aldi era una cadena de supermercados sencilla que vendía un número limitado de marcas a precios reducidos. La mujer tenía entre setenta y ochenta años, delgada y esbelta. Tenía rasgos delicados y piel translúcida y empolvada. A pesar del calor y de que no llovía durante los tres días siguientes, llevaba un abrigo de lana cruzado y botas de agua de color azul brillante. Intentaba cargar media docena de bolsas de la compra en su coche, un Chevrolet de veinte años.
  "Pero mírate", dijo ella. Señaló su bastón. "Debería estar ayudándote".
  Byrne se rió. "Estoy bien, señora", dijo. "Solo me torcí el tobillo".
  "Claro, todavía eres joven", dijo. "A mi edad, si me torciera el tobillo, podría caerme".
  "Me pareces bastante ágil", dijo Byrne.
  La mujer sonrió bajo un velo de rubor de colegiala. "Oh, ahora mismo."
  Byrne agarró las bolsas y empezó a cargarlas en el asiento trasero del Chevrolet. Dentro, vio varios rollos de toallas de papel y varias cajas de pañuelos desechables. También había un par de mitones, una manta afgana, un gorro de lana y un chaleco de esquí acolchado y sucio. Como esta mujer probablemente no frecuentaba las pistas de Camelback Mountain, Byrne supuso que llevaba este guardarropa por si la temperatura bajaba a los veinticinco grados.
  Antes de que Byrne pudiera subir la última bolsa al coche, sonó su celular. Lo sacó y lo abrió. Era un mensaje de texto de Colleen. En él, le decía que no se iría al campamento hasta el martes y le preguntaba si podían cenar juntos el lunes por la noche. Byrne respondió que sí. Su celular vibró, revelando el mensaje. Respondió de inmediato:
  ¡KYUL! ¡LUL CBOAO! :)
  "¿Qué es esto?" preguntó la mujer señalando su teléfono.
  "Esto es un teléfono celular."
  La mujer lo miró un momento, como si acabara de decirle que era una nave espacial construida para extraterrestres diminutos. "¿Eso es un teléfono?", preguntó.
  "Sí, señora", dijo Byrne. Lo levantó para que lo viera. "Tiene cámara incorporada, calendario y libreta de direcciones".
  "Oh, oh, oh", dijo ella, meneando la cabeza de un lado a otro. "Siento que el mundo me ha pasado de largo, jovencito".
  "Está sucediendo todo demasiado rápido, ¿no?"
  "Alabado sea su nombre."
  "Amén", dijo Byrne.
  Empezó a acercarse lentamente a la puerta del conductor. Una vez dentro, metió la mano en su bolso y sacó un par de monedas. "Por las molestias", dijo. Intentó dárselas a Byrne. Byrne levantó ambas manos en señal de protesta, más que conmovido por el gesto.
  "Está bien", dijo Byrne. "Toma esto y cómprate un café". Sin protestar, la mujer guardó las dos monedas en su bolso.
  "Hubo una época en que se podía conseguir una taza de café por cinco centavos", dijo.
  Byrne extendió la mano para cerrar la puerta tras ella. Con un movimiento que consideró demasiado rápido para una mujer de su edad, ella le tomó la mano. Su piel, fina como el papel, se sentía fresca y seca al tacto. Imágenes cruzaron por su mente al instante...
  - una habitación húmeda y oscura... el sonido de la televisión de fondo... Bienvenido de nuevo, Cotter... el parpadeo de las velas votivas... los sollozos agonizantes de una mujer... el sonido de los huesos contra la carne... gritos en la oscuridad... No me hagas ir al ático...
  -mientras retiraba la mano. Quería moverse despacio, sin querer molestar ni ofender a la mujer, pero las imágenes eran aterradoramente claras y desgarradoramente reales.
  "Gracias, joven", dijo la mujer.
  Byrne dio un paso atrás, intentando recomponerse.
  La mujer arrancó el coche. Unos instantes después, agitó su delgada mano surcada de venas azules y cruzó el aparcamiento.
  Dos cosas permanecieron en Kevin Byrne cuando la anciana se fue: la imagen de una mujer joven, aún viva en sus ojos claros y antiguos.
  Y el sonido de esa voz asustada en su cabeza.
  No me hagas subir al ático...
  
  Se encontraba frente al edificio, al otro lado de la calle. A la luz del día, parecía diferente: una reliquia destartalada de su ciudad, una cicatriz en una manzana en ruinas. De vez en cuando, algún transeúnte se detenía, intentando mirar a través de los sucios bloques de vidrio que decoraban la fachada damero.
  Byrne sacó algo del bolsillo de su abrigo. Era la servilleta que Victoria le había dado al llevarle el desayuno a la cama, un cuadrado de lino blanco con su huella de labios pintada con un lápiz labial rojo intenso. Le dio vueltas y vueltas, dibujando mentalmente la calle. A la derecha del edificio de enfrente había un pequeño aparcamiento. Junto a él, una mueblería de segunda mano. Frente a la mueblería había una hilera de taburetes de plástico de colores brillantes con forma de tulipán. A la izquierda del edificio había un callejón. Observó a un hombre salir por la fachada, doblar la esquina izquierda, bajar por el callejón y luego bajar por una escalera de hierro hasta una puerta principal bajo el edificio. Unos minutos después, el hombre salió con un par de cajas de cartón.
  Era un sótano de almacenamiento.
  "Ahí es donde lo hará", pensó Byrne. En el sótano. Más tarde esa noche, se encontrará con este hombre en el sótano.
  Nadie los oirá allí.
  
  
  38
  Una mujer vestida de blanco preguntó: ¿Qué haces aquí? ¿Por qué estás aquí?
  El cuchillo que sostenía era increíblemente afilado, y cuando empezó a rascarse distraídamente la parte exterior del muslo derecho, atravesó la tela de su vestido, salpicándolo con la sangre de Rorschach. Un vapor espeso llenó el baño blanco, deslizándose por las paredes de azulejos y empañando el espejo. Scarlett goteaba y goteaba de la afilada hoja.
  "¿Sabes lo que se siente cuando conoces a alguien por primera vez?", preguntó la mujer de blanco. Su tono era informal, casi coloquial, como si estuviera tomando un café o un cóctel con una vieja amiga.
  Otra mujer, maltratada y magullada, con una bata de felpa, simplemente observaba, con el horror reflejado en sus ojos. La bañera empezó a desbordarse, desbordándose por el borde. La sangre salpicaba el suelo, formando un círculo brillante que se expandía sin cesar. Abajo, el agua empezó a filtrarse por el techo. Un perro grande lamía en el suelo de madera.
  Arriba, una mujer con un cuchillo gritaba: ¡Eres una perra estúpida y egoísta!
  Entonces ella atacó.
  Glenn Close se enfrentó a Anne Archer en una lucha a muerte mientras la bañera se desbordaba, inundando el suelo del baño. Abajo, el personaje de Michael Douglas, Dan Gallagher, detuvo el agua del hervor. Inmediatamente, oyó gritos. Subió corriendo las escaleras, entró en el baño y arrojó a Glenn Close contra el espejo, rompiéndolo. Forcejearon con fuerza. Ella le cortó el pecho con un cuchillo. Se lanzaron a la bañera. Pronto, Dan la dominó, asfixiándola hasta matarla. Finalmente, ella dejó de retorcerse. Estaba muerta.
  ¿O era ella?
  Y aquí hubo una edición.
  Individual y simultáneamente, los investigadores que vieron el video tensaron sus músculos anticipando lo que podrían ver a continuación.
  El video se movía bruscamente y se reducía. La nueva imagen mostraba un baño diferente, mucho más oscuro, con la luz proveniente del lado izquierdo del encuadre. Delante había una pared beige y una ventana con barrotes blancos. No se oía ningún sonido.
  De repente, una joven aparece en el centro del encuadre. Lleva un vestido blanco tipo camiseta con escote redondo y mangas largas. No es una réplica exacta del que llevaba Alex Forrest, el personaje de Glenn Close, en la película, pero es similar.
  Mientras la película avanza, la mujer permanece centrada en el encuadre. Está empapada. Está furiosa. Parece indignada, lista para arremeter.
  Ella se detiene.
  Su expresión cambia repentinamente de rabia a miedo, y sus ojos se abren de par en par con horror. Alguien, presumiblemente el que sostiene la cámara, levanta una pistola de pequeño calibre a la derecha del encuadre y aprieta el gatillo. La bala impacta a la mujer en el pecho. La mujer se tambalea, pero no cae al instante. Mira hacia abajo, al sello rojo que se expande.
  Luego se desliza por la pared, manchando los azulejos con su sangre con brillantes vetas carmesí. Se desliza lentamente hacia la bañera. La cámara enfoca el rostro de la joven bajo el agua enrojecida.
  El video se sacude, se mueve y luego regresa a la película original, a la escena donde Michael Douglas le estrecha la mano al detective frente a su otrora idílica casa. En la película, la pesadilla ha terminado.
  Buchanan apagó la grabadora. Al igual que con la primera cinta, los ocupantes de la pequeña habitación se quedaron en silencio, atónitos. Toda emoción que habían experimentado en las últimas veinticuatro horas -haber tenido un respiro en Psicosis, encontrar una casa con plomería, encontrar la habitación del motel donde asesinaron a Stephanie Chandler, encontrar el Saturn hundido en la orilla del río Delaware- se había desvanecido por la ventana.
  "Es un muy mal actor", dijo finalmente Cahill.
  La palabra flotó por un momento antes de instalarse en el banco de imágenes.
  Actor.
  Nunca hubo un ritual formal para que los criminales adquirieran apodos. Simplemente ocurría así. Cuando alguien cometía una serie de delitos, en lugar de llamarlo autor o sujeto (abreviatura de sujeto desconocido), a veces era más fácil ponerle un apodo. Esta vez, funcionó.
  Estaban buscando al actor.
  Y parecía que estaba lejos de hacer su última reverencia.
  
  Cuando dos víctimas de asesinato parecían haber sido asesinadas por la misma persona -y no había duda de que lo que presenciaron en la cinta de "Atracción Fatal" era efectivamente un asesinato, y casi ninguna duda de que se trataba del mismo asesino que en la cinta de "Psicosis"-, los primeros detectives buscaron una conexión entre las víctimas. Por obvio que pareciera, seguía siendo cierto, aunque la conexión no era necesariamente fácil de establecer.
  ¿Eran conocidos, familiares, colegas, amantes, exparejas? ¿Asistían a la misma iglesia, gimnasio o grupo de reuniones? ¿Compraban en las mismas tiendas, el mismo banco? ¿Compartían dentista, médico o abogado?
  Hasta que pudieran identificar a la segunda víctima, sería improbable encontrar una conexión. Lo primero que harían sería imprimir la imagen de la segunda víctima de la película y escanear todos los lugares que habían visitado, buscando a Stephanie Chandler. Si lograban establecer que Stephanie Chandler conocía a la segunda víctima, sería un pequeño paso hacia la identificación de la segunda mujer y el hallazgo de una conexión. La teoría predominante era que estos dos asesinatos se cometieron con una pasión violenta, lo que indicaba algún tipo de intimidad entre las víctimas y el asesino, un nivel de familiaridad que no se podía lograr mediante un conocimiento casual ni con la ira que se podía despertar.
  Alguien asesinó a dos jóvenes y, a través de la demencia que impregnaba su vida cotidiana, consideró oportuno grabar los asesinatos. No necesariamente para provocar a la policía, sino para aterrorizar inicialmente al público desprevenido. Este era claramente un modus operandi que nadie en la brigada de homicidios había visto antes.
  Algo conectaba a estas personas. Encuentra la conexión, el punto en común, los paralelismos entre estas dos vidas, y encontrarán a su asesino.
  Mateo Fuentes les proporcionó una fotografía bastante nítida de la joven de la película "Atracción Fatal". Eric Chávez fue a verificar el paradero de las personas desaparecidas. Si esta víctima había sido asesinada hacía más de setenta y dos horas, existía la posibilidad de que se hubiera reportado su desaparición. Los investigadores restantes se reunieron en la oficina de Ike Buchanan.
  "¿Cómo conseguimos esto?" preguntó Jessica.
  "El mensajero", dijo Buchanan.
  "¿Mensajero?", preguntó Jessica. "¿Nuestro agente está cambiando su modus operandi con nosotros?"
  "No estoy seguro. Pero tenía una pegatina de arrendamiento parcial.
  -¿Sabemos de dónde viene esto?
  "Todavía no", dijo Buchanan. "Se desprendió casi toda la etiqueta. Pero parte del código de barras quedó intacto. El Laboratorio de Imágenes Digitales lo está estudiando".
  "¿Qué servicio de mensajería lo entregó?"
  "Una pequeña empresa en el mercado llamada Blazing Wheels. Mensajeros en bicicleta.
  -¿Sabemos quién lo envió?
  Buchanan negó con la cabeza. "El que entregó esto dijo que lo conoció en el Starbucks de la Cuarta y la Sur. El tipo pagó en efectivo".
  ¿No es necesario rellenar ningún formulario?
  "Todo es mentira. Nombre, dirección, número de teléfono. Callejones sin salida."
  ¿Puede el mensajero describir al tipo?
  - Ahora está con el artista-dibujante.
  Buchanan recogió la cinta.
  "Este es un hombre buscado, chicos", dijo. Todos sabían a qué se refería. Hasta que noqueaban a este psicópata, comías de pie y ni siquiera pensabas en dormir. "Encuentren a este hijo de puta".
  
  
  39
  La niña en la sala apenas alcanzaba la altura para ver por encima de la mesa de centro. En el televisor, personajes de dibujos animados saltaban, retozaban y se acercaban; sus movimientos frenéticos eran un espectáculo ruidoso y colorido. La niña rió.
  Faith Chandler intentó concentrarse. Estaba muy cansada.
  En ese lapso de tiempo, en el tren expreso de los años, la niña cumplió doce años y estaba a punto de entrar al instituto. Se mantuvo erguida y recta, en el último instante, antes de que el aburrimiento y el sufrimiento extremo de la adolescencia abrumaran su mente; las hormonas desbocadas, su cuerpo. Todavía era su niñita. Cintas y sonrisas.
  Faith sabía que tenía que hacer algo, pero no podía pensar. Antes de partir hacia el centro de la ciudad, había hecho una llamada. Ahora que había vuelto, tenía que volver a llamar. ¿Pero a quién? ¿Qué quería decir?
  Había tres botellas llenas sobre la mesa y un vaso lleno frente a ella. Demasiado. Insuficiente. Nunca suficiente.
  Dios, concédeme la paz...
  No hay paz.
  Volvió a mirar a la izquierda, hacia la sala. La niña había desaparecido. Ahora era una mujer muerta, congelada en una habitación de mármol gris en el centro del pueblo.
  Faith se llevó el vaso a los labios. Derramó un poco de whisky en su regazo. Lo intentó de nuevo. Tragó saliva. Una oleada de tristeza, culpa y arrepentimiento la invadió.
  "Steffi", dijo ella.
  Volvió a levantar el vaso. Esta vez él la ayudó a llevárselo a los labios. Al cabo de un rato, la ayudaría a beber directamente de la botella.
  
  
  40
  Caminando por Broad Street, Essica reflexionó sobre la naturaleza de estos crímenes. Sabía que, por lo general, los asesinos en serie se esfuerzan mucho -o al menos en cierta medida- por ocultar sus actos. Encuentran vertederos apartados, cementerios remotos. Pero el Actor exhibía a sus víctimas en los espacios más públicos y privados: las salas de estar de las personas.
  Todos sabían que esto acababa de alcanzar una escala mucho mayor. La pasión necesaria para hacer lo que se mostraba en la cinta de Psicosis se había transformado en algo más. Algo frío. Algo infinitamente más calculador.
  Aunque Jessica quería llamar a Kevin para ponerlo al día y conocer su opinión, recibió la orden, en términos inequívocos, de mantenerlo al margen por ahora. Estaba en servicio limitado, y la ciudad estaba litigando dos demandas civiles multimillonarias contra agentes que, a pesar de haber recibido autorización médica para volver al trabajo, habían regresado demasiado pronto. Uno se había tragado un barril de cerveza. Otro había recibido un disparo durante una redada antidrogas cuando no pudo escapar. Los detectives estaban desbordados, y a Jessica se le ordenó trabajar con el equipo de reserva.
  Pensó en la expresión de la joven en el video de "Atracción Fatal", la transición de la ira al miedo y al terror paralizante. Pensó en el arma que aparecía en el plano.
  Por alguna razón, lo que más pensaba era en el vestido camiseta. Hacía años que no veía uno. Claro, había tenido varios de adolescente, al igual que todas sus amigas. Habían causado furor en el instituto. Pensó en cómo la había adelgazado en aquellos años desgarbados e intimidantes, en cómo le había dado caderas, algo que ahora estaba lista para reclamar.
  Pero sobre todo, pensó en la sangre que florecía en el vestido de la mujer. Había algo profano en esos estigmas rojos brillantes, en la forma en que se extendían por la tela blanca y húmeda.
  Cuando Jessica se acercó al Ayuntamiento, notó algo que la puso aún más nerviosa, algo que desvaneció sus esperanzas de una rápida solución a este horror.
  Era un caluroso día de verano en Filadelfia.
  Casi todas las mujeres vestían de blanco.
  
  Jessica recorrió las estanterías de novelas policiacas, hojeando algunos de los nuevos lanzamientos. Hacía tiempo que no leía una buena novela negra, aunque no había tolerado mucho el crimen como entretenimiento desde que se unió a la brigada de homicidios.
  Estaba en el enorme edificio Borders de varias plantas en South Broad Street, justo al lado del Ayuntamiento. Hoy había decidido dar un paseo en lugar de comer. Cualquier día, el tío Vittorio haría un trato para que saliera en ESPN2, lo que significaría que se pelearía, lo que significaría que tendría que hacer ejercicio: se acabaron los filetes de queso, los bagels y el tiramisú. No había corrido en casi cinco días y estaba furiosa consigo misma. Aunque solo fuera por eso, correr era una excelente manera de aliviar el estrés en el trabajo.
  Para todos los policías, la amenaza de subir de peso era grave, debido a las largas jornadas, el estrés y el estilo de vida de comida rápida y fácil. Por no hablar del alcohol. Era peor para las mujeres policías. Conocía a muchas compañeras policías que habían entrado en la fuerza con talla 4 y la habían dejado con talla 12 o 14. Fue una de las razones por las que empezó a boxear. La férrea disciplina.
  Por supuesto, justo cuando estos pensamientos cruzaron por su mente, percibió el aroma de productos horneados recién hechos que subía por la escalera mecánica desde la cafetería del segundo piso. Hora de irse.
  Se suponía que se reuniría con Terry Cahill en unos minutos. Planeaban registrar las cafeterías y restaurantes cerca del edificio de oficinas de Stephanie Chandler. Hasta que identificaran a la segunda víctima del actor, eso era todo lo que tenían.
  Junto a las cajas del primer piso de la librería, vio una vitrina alta e independiente con libros etiquetados como "INTERÉS LOCAL". La vitrina contenía varios volúmenes sobre Filadelfia, en su mayoría publicaciones breves que abarcaban la historia de la ciudad, sus monumentos y sus pintorescos habitantes. Un título le llamó la atención:
  Dioses del Caos: Una historia del asesinato en el cine.
  El libro se centró en el cine policial y sus diversos motivos y temas, desde comedias negras como Fargo hasta clásicos del cine negro como Double Indemnity y películas extravagantes como Man Bites Dog.
  Además del título, lo que llamó la atención de Jessica fue la breve reseña del autor. Un hombre llamado Nigel Butler, Ph.D., es profesor de estudios cinematográficos en la Universidad de Drexel.
  Cuando llegó a la puerta, estaba hablando por su teléfono celular.
  
  Fundada en 1891, la Universidad Drexel se ubicaba en la calle Chestnut, en el oeste de Filadelfia. Entre sus ocho facultades y tres escuelas se encontraba la prestigiosa Facultad de Artes y Diseño de Medios, que también incluía un programa de guionismo.
  Según la breve biografía en la contraportada del libro, Nigel Butler tenía cuarenta y dos años, pero en persona parecía mucho más joven. El hombre de la fotografía de la autora lucía una barba entrecana. El hombre de la chaqueta de ante negra que tenía delante iba bien afeitado, lo que parecía restarle diez años de atractivo.
  Se reunieron en su pequeña oficina, llena de libros. Las paredes estaban cubiertas de carteles de películas bien enmarcados de los años 30 y 40, en su mayoría de cine negro: Criss Cross, Phantom Lady, This Gun for Hire. También había algunas fotos fijas de 20x25 cm de Nigel Butler como Tevye, Willy Loman, El Rey Lear y Ricky Roma.
  Jessica se presentó como Terry Cahill y tomó la iniciativa en el interrogatorio.
  "Se trata del caso del asesino en video, ¿no?", preguntó Butler.
  La mayoría de los detalles del asesinato del psicópata se mantuvieron fuera de la prensa, pero el Inquirer publicó un artículo sobre la policía que investigaba un asesinato extraño que alguien había filmado.
  -Sí, señor -dijo Jessica-. Quisiera hacerle algunas preguntas, pero necesito que me asegure de que puedo confiar en su discreción.
  "Por supuesto", dijo Butler.
  -Se lo agradecería, señor Butler.
  -En realidad, soy el Dr. Butler, pero por favor llámeme Nigel.
  Jessica le dio la información básica del caso, incluyendo el descubrimiento de la segunda grabación, omitiendo los detalles más espantosos y cualquier cosa que pudiera poner en peligro la investigación. Butler escuchó todo el tiempo, impasible. Cuando terminó, preguntó: "¿En qué puedo ayudar?".
  "Bueno, estamos tratando de averiguar por qué está haciendo esto y a qué podría conducir".
  "Ciertamente."
  Jessica había estado dándole vueltas a esta idea desde que vio la cinta de Psicosis. Decidió preguntar: "¿Alguien hace películas snuff aquí?".
  Butler sonrió, suspiró y negó con la cabeza.
  "¿Dije algo gracioso?" preguntó Jessica.
  "Lo siento mucho", dijo Butler. "Es que, de todas las leyendas urbanas, la del cine snuff es probablemente la más terca".
  "¿Qué quieres decir?"
  O sea, no existen. O al menos, nunca he visto uno. Y ninguno de mis colegas tampoco.
  "¿Estás diciendo que lo verías si tuvieras la oportunidad?", preguntó Jessica, esperando que su tono no fuera tan crítico como ella sentía.
  Butler pareció pensar unos instantes antes de responder. Se sentó en el borde de la mesa. "He escrito cuatro libros sobre cine, detective. He sido cinéfilo toda mi vida, desde que mi madre me llevó al cine a conocer a Benji en 1974".
  Jessica se sorprendió. "¿Quieres decir que Benji desarrolló un interés científico por el cine durante toda su vida?"
  Butler se rió. "Bueno, en vez de eso vi Chinatown. Nunca he sido el mismo". Sacó su pipa del soporte de la mesa y comenzó el ritual de fumar: limpiar, llenar, apisonar. La llenó, encendió el carbón. El aroma era dulce. "Trabajé durante años como crítico de cine para la prensa alternativa, reseñando de cinco a diez películas por semana, desde el sublime arte de Jacques Tati hasta la indescriptible banalidad de Pauly Shore. Tengo copias de dieciséis milímetros de trece de las cincuenta mejores películas de la historia, y estoy a punto de conseguir la decimocuarta: Fin de semana de Jean-Luc Godard, por si te interesa. Soy un gran fan de la Nouvelle Vague y un francófilo empedernido". Butler continuó, dando caladas a su pipa. "Una vez me quedé sentado durante quince horas viendo Berlin Alexanderplatz y la versión del director de JFK, que a mí solo me parecieron quince horas". Mi hija está tomando clases de interpretación. Si me preguntaran si hay algún cortometraje que no vería por su temática, sino sólo por la experiencia, diría que no".
  "Sea cual sea el tema", dijo Jessica, mirando una fotografía en el escritorio de Butler. Mostraba a Butler de pie al pie del escenario con una adolescente sonriente.
  "Independientemente del tema", reiteró Butler. "Para mí, y si me permiten hablar en nombre de mis colegas, no se trata necesariamente del tema, el estilo, el motivo o la temática de la película, sino principalmente de la transferencia de luz al celuloide. Lo que se ha hecho es lo que queda. No creo que muchos estudiosos del cine consideren arte la película Pink Flamingos de John Waters, pero sigue siendo un hecho artístico importante".
  Jessica intentó asimilarlo. No estaba segura de estar lista para aceptar las posibilidades de tal filosofía. "Entonces, ¿dices que las películas snuff no existen?".
  "No", dijo. "Pero de vez en cuando aparece una película de Hollywood que reaviva la llama, y la leyenda renace".
  ¿De qué películas de Hollywood estás hablando?
  "Bueno, 8 mm para empezar", dijo Nigel. "Y luego estaba esa película de explotación absurda llamada Snuff de mediados de los setenta. Creo que la principal diferencia entre el concepto de una película snuff y lo que me describes es que lo que me describes no tiene nada de erótico".
  Jessica estaba incrédula. "¿Es una película snuff?"
  "Bueno, según la leyenda -o al menos en la versión simulada de película snuff que realmente se produjo y estrenó- hay ciertas convenciones en las películas para adultos".
  "Por ejemplo."
  Por ejemplo, suele haber un adolescente o un chico y un personaje que lo domina. Suele haber un componente sexual intenso, mucho sadomasoquismo intenso. De lo que hablas parece ser una patología completamente diferente.
  "¿Significado?"
  Butler volvió a sonreír. "Enseño cine, no psicosis".
  "¿Puedes aprender algo de la selección de películas?" preguntó Jessica.
  Bueno, Psicosis parece una elección obvia. Demasiado obvia, en mi opinión. Cada vez que se hace una lista de las 100 mejores películas de terror, siempre termina en el primer puesto, si no en el primero. Creo que eso demuestra la falta de imaginación de este... loco.
  -¿Qué pasa con Atracción fatal?
  Es un salto interesante. Hay veintisiete años de diferencia entre estas películas. Una se considera una película de terror, la otra un thriller bastante convencional.
  "¿Qué elegirías?"
  - ¿Te refieres a si le diera un consejo?
  "Sí."
  Butler se sentó en el borde de la mesa. A los académicos les encantaban los ejercicios académicos. "Excelente pregunta", dijo. "Diría de entrada que si de verdad quieres abordar esto de forma creativa -sin salirte del género de terror, aunque Psicosis siempre se presenta erróneamente como una película de terror, lo cual no es cierto-, elige algo de Dario Argento o Lucio Fulci. Quizás Herschell Gordon Lewis o incluso del primer George Romero".
  "¿Quiénes son estas personas?"
  "Los dos primeros fueron pioneros del cine italiano en la década de 1970", dijo Terry Cahill. "Los dos últimos fueron sus homólogos estadounidenses. George Romero es más conocido por sus series de zombis: La noche de los muertos vivientes, El amanecer de los muertos, etc.".
  "Parece que todos lo saben menos yo", pensó Jessica. "Ahora sería un buen momento para repasar el tema".
  "Si quieres hablar del cine policial antes de Tarantino, diría Peckinpah", añadió Butler. "Pero eso es discutible".
  ¿Por qué dijiste eso?
  No parece haber ninguna progresión evidente en cuanto a estilo o temática. Diría que la persona que buscas no es especialmente experta en cine de terror o policíaco.
  -¿Alguna idea de cuál podría ser su próxima opción?
  "¿Quieres que extrapole el pensamiento del asesino?"
  "Llamémoslo un ejercicio académico."
  Nigel Butler sonrió. Touché. "Creo que elegiría algo reciente. Algo estrenado en los últimos quince años. Algo que alguien podría alquilar."
  Jessica hizo algunos comentarios finales. "De nuevo, te agradecería que guardaras todo esto para ti por ahora". Le entregó una tarjeta. "Si se te ocurre algo más que pueda ser útil, no dudes en llamar".
  "De acuerdo", respondió Nigel Butler. Al acercarse a la puerta, añadió: "No quiero adelantarme, pero ¿alguna vez te han dicho que pareces una estrella de cine?".
  "Eso es todo", pensó Jessica. ¿Se acercó a ella? ¿En medio de todo esto? Miró a Cahill. Era evidente que estaba luchando por no sonreír. "¿Disculpa?"
  "Ava Gardner", dijo Butler. "La joven Ava Gardner. Quizás en la época del East Side o del West Side".
  -No -dijo Jessica, apartándose el flequillo de la frente. ¿Se estaba pavoneando? Basta. -Pero gracias por el cumplido. Nos mantendremos en contacto.
  Ava Gardner, pensó, dirigiéndose a los ascensores. Por favor.
  
  De regreso a Roundhouse, pasaron por el apartamento de Adam Kaslov. Jessica tocó el timbre y llamó. No hubo respuesta. Llamó a sus dos trabajos. Nadie lo había visto en las últimas treinta y seis horas. Estos datos, sumados a los demás, probablemente bastaban para obtener una orden judicial. No podían usar sus antecedentes penales, pero quizá no los necesitaran. Dejó a Cahill en la librería Barnes & Noble de Rittenhouse Square. Dijo que quería seguir leyendo novelas policiacas y comprar cualquier cosa que le pareciera relevante. "Qué bien tener la tarjeta de crédito del Tío Sam", pensó Jessica.
  Cuando Jessica regresó a la Casa Redonda, redactó una solicitud de orden de registro y la envió por fax a la fiscalía. No esperaba mucho, pero preguntar nunca estaba de más. En cuanto a mensajes telefónicos, solo había uno. Era de Faith Chandler. Estaba marcado como URGENTE.
  Jessica marcó el número y contestó el contestador automático. Volvió a intentarlo, esta vez dejando un mensaje que incluía su número de celular.
  Ella colgó el teléfono, preguntándose.
  Urgente.
  OceanofPDF.com
  41
  Camino por una calle concurrida, bloqueando la siguiente escena, cuerpo a cuerpo en este mar de fríos desconocidos. Joe Buck en Vaquero de Medianoche. Los extras me saludan. Algunos sonríen, otros apartan la mirada. La mayoría nunca me recordará. Cuando esté escrito el borrador final, habrá tomas de reacción y diálogos improvisados:
  ¿Estuvo él aquí?
  ¡Estuve allí ese día!
  ¡Creo que lo vi!
  CORTAR:
  Una cafetería, una de las pastelerías de la cadena Walnut Street, a la vuelta de la esquina de Rittenhouse Square. Figuras del culto al café rondan los semanarios alternativos.
  - ¿Qué puedo ofrecerte?
  No tiene más de diecinueve años, tiene la piel clara, un rostro delicado e intrigante y el cabello rizado recogido en una cola de caballo.
  "Un café con leche grande", digo. Ben Johnson en La última película. "Y yo quiero uno de esos con biscotti". ¿Hay? Casi me río. Claro que no. Nunca antes había salido del personaje, y no pienso empezar ahora. "Soy nuevo en este pueblo", añado. "Hace semanas que no veo una cara conocida".
  Me prepara café, prepara biscotti, me tapa la taza y toca la pantalla táctil. "¿De dónde eres?"
  "Oeste de Texas", digo con una amplia sonrisa. "El Paso. La región del Big Bend".
  "¡Guau!", responde, como si le hubiera dicho que soy de Neptuno. "Estás muy lejos de casa".
  "¿Estamos todos?" Le choco los cinco.
  Se detiene, paralizada por un momento, como si hubiera dicho algo profundo. Salgo a Walnut Street sintiéndome alta y tonificada. Gary Cooper en El Manantial. Ser alta es un método, como lo es la debilidad.
  Termino mi café con leche y entro corriendo en una tienda de ropa para hombres. Me quedo pensando, de pie junto a la puerta un momento, reuniendo a mis admiradores. Uno de ellos se acerca.
  "Hola", dice el vendedor. Tiene treinta años. Lleva el pelo corto. Lleva traje y zapatos, una camiseta gris arrugada debajo de un vestido azul oscuro de tres botones que le queda al menos una talla menos. Al parecer, es una tendencia de moda.
  "Hola", le digo. Le guiño un ojo y se sonroja un poco.
  ¿Qué puedo mostrarte hoy?
  ¿Tu sangre en mi Bukhara? Creo que está imitando a Patrick Bateman. Le doy mi Christian Bale con dientes. "Solo miraba".
  "Bueno, estoy aquí para ofrecer ayuda y espero que me lo permitan. Mi nombre es Trinian.
  Por supuesto que lo es.
  Pienso en las grandes comedias británicas de St. Trinian's de los años 50 y 60 y considero mencionarlas. Me doy cuenta de que lleva un reloj Skechers naranja brillante y me doy cuenta de que estaría perdiendo el tiempo.
  En cambio, frunzo el ceño, aburrida y abrumada por mi excesiva riqueza y estatus. Ahora está aún más interesado. En este ambiente, las peleas y las intrigas son amantes.
  Después de veinte minutos, caí en la cuenta. Quizás lo había sabido desde siempre. En realidad, todo se trata de la piel. La piel es donde terminas y comienza el mundo. Todo lo que eres -tu mente, tu personalidad, tu alma- está contenido y delimitado por tu piel. Aquí, en mi piel, soy Dios.
  Me subo a mi coche. Solo tengo unas horas para meterme en el personaje.
  Estoy pensando en Gene Hackman de Medidas Extremas.
  O tal vez incluso Gregory Peck en Los chicos del Brasil.
  
  
  42
  MATEO FUENTES CONGELA LA IMAGEN DEL MOMENTO DE LA PELÍCULA "Atracción Fatal" EN QUE SE DISPARÓ EL DISPARO. ILUMINÓ LA PELÍCULA A CÁMARA LENTA, CADA CAMPO ROTATORIO DE ARRIBA A ABAJO. EN LA PANTALLA, UNA MANO SE ALZÓ DEL LADO DERECHO DEL ENFOQUE Y SE DETUVO. EL TIRADOR LLEVABA UN GUANTE QUIRÚRGICO, PERO NO LES INTERESABA SU MANO, AUNQUE YA HAN IDENTIFICADO LA MARCA Y EL MODELO DEL revólver. EL DEPARTAMENTO DE ARMAS DE FUEGO YA ESTÁ TRABAJANDO EN EL ENSAMBLAJE.
  La estrella de la película en aquel momento era la chaqueta. Parecía la típica chaqueta de satén que usaban los equipos de béisbol o los roadies en los conciertos de rock: oscura, brillante, con un puño acanalado.
  Mateo imprimió una copia impresa de la imagen. Era imposible distinguir si la chaqueta era negra o azul oscuro. Esto coincidía con el recuerdo de Jake de un hombre con una chaqueta azul oscuro preguntando por Los Angeles Times. No era mucho. Probablemente había miles de chaquetas así en Filadelfia. Sin embargo, tendrían un retrato robot del sospechoso esta tarde.
  Eric Chávez entró en la sala, con aspecto sumamente animado, con una impresión de computadora en la mano. "Tenemos la ubicación donde se grabó la cinta de Atracción Fatal".
  "¿Dónde?"
  "Es un basurero llamado Flicks en Frankford", dijo Chávez. "Una tienda independiente. Adivina quién es el dueño".
  Jessica y Palladino dijeron el nombre al mismo tiempo.
  "Eugene Kilbane."
  "El mismo."
  "Hijo de puta." Jessica se encontró apretando los puños inconscientemente.
  Jessica le contó a Buchanan sobre su entrevista con Kilbane, omitiendo el tema de la agresión con lesiones. Si hubieran traído a Kilbane, lo habría mencionado de todos modos.
  "¿Te gusta por eso?", preguntó Buchanan.
  -No -dijo Jessica-. Pero ¿qué probabilidades hay de que sea una coincidencia? Él sabe algo.
  Todos miraron a Buchanan con la expectativa de ver a los pitbulls dando vueltas alrededor del ring.
  Buchanan dijo: "Traedlo".
  
  "No quería involucrarme", dijo Kilbane.
  Eugene Kilbane estaba sentado en uno de los escritorios de la sala de guardia de la brigada de homicidios. Si no les gustaba ninguna de sus respuestas, pronto lo trasladarían a una de las salas de interrogatorio.
  Chávez y Palladino lo encontraron en la taberna Toro Blanco.
  "¿Creías que no podíamos rastrear la grabación hasta ti?" preguntó Jessica.
  Kilbane miró la cinta, que yacía en una bolsa transparente para pruebas sobre la mesa. Parecía creer que raspar la etiqueta lateral sería suficiente para engañar a siete mil policías. Sin mencionar al FBI.
  -Vamos. Ya conoces mi historial -dijo-. La mierda se me pega.
  Jessica y Palladino se miraron como diciendo: "No nos des esa oportunidad, Eugene". Los malditos chistes empezarán a escribirse solos, y estaremos aquí todo el día. Se contuvieron. Por un momento.
  "Dos cintas, ambas conteniendo evidencia de una investigación de asesinato, ambas alquiladas en tiendas de su propiedad", dijo Jessica.
  "Lo sé", dijo Kilbane. "Tiene mala pinta".
  "Bueno, ¿qué piensas?"
  - Yo... no sé qué decir.
  "¿Cómo llegó la película aquí?" preguntó Jessica.
  "No tengo idea", dijo Kilbane.
  Palladino le entregó al artista un boceto de un hombre que contrató a un mensajero en bicicleta para entregar un casete. Era un retrato excepcional de un tal Eugene Kilbane.
  Kilbane bajó la cabeza un momento y luego miró a su alrededor, encontrándose con las miradas de todos. "¿Necesito un abogado?"
  -Cuéntanos -dijo Palladino-. ¿Tienes algo que ocultar, Eugene?
  "Hombre", dijo, "Intenta hacer lo correcto y mira lo que pasa".
  ¿Por qué nos enviaste la cinta?
  "Oye", dijo, "sabes, tengo conciencia".
  Esta vez, Palladino tomó la lista de crímenes de Kilbane y se la dirigió. "¿Desde cuándo?", preguntó.
  "Siempre es así. Me crié como católico".
  "Es del pornógrafo", dijo Jessica. Todos sabían por qué Kilbane había dado el paso, y no tenía nada que ver con su conciencia. Había violado su libertad condicional el día anterior por posesión de un arma ilegal y estaba intentando comprar su libertad. Esta noche, podría volver a la cárcel con una sola llamada. "Ahórranos el sermón".
  -Sí, vale. Estoy en el negocio del entretenimiento para adultos. ¿Y qué? Es legal. ¿Qué hay de malo en ello?
  Jessica no sabía por dónde empezar. Empezó de todos modos. "A ver. ¿SIDA? ¿Clamidia? ¿Gonorrea? ¿Sífilis? ¿Herpes? ¿VIH? ¿Vidas arruinadas? ¿Familias rotas? ¿Drogas? ¿Violencia? Avísame cuando quieras que pare.
  Kilbane simplemente se quedó mirando, un poco aturdido. Jessica lo miró fijamente. Quería continuar, pero ¿qué sentido tenía? No estaba de humor, y este no era el momento ni el lugar para discutir las implicaciones sociológicas de la pornografía con alguien como Eugene Kilbane. Tenía dos muertos en los que pensar.
  Derrotado antes de empezar, Kilbane metió la mano en su maletín, ajado con un maletín de imitación de cocodrilo. Sacó otro casete. "Cambiarás de opinión cuando veas esto".
  
  Estaban sentados en una pequeña habitación en la unidad audiovisual. La segunda grabación de Kilbane era una grabación de vigilancia de Flickz, la tienda donde se alquilaba Atracción Fatal. Al parecer, las cámaras de seguridad de ese lugar eran reales.
  "¿Por qué las cámaras están activas en esta tienda y no en The Reel Deal?", preguntó Jessica.
  Kilbane parecía desconcertado. "¿Quién te dijo eso?"
  Jessica no quería causarles problemas a Lenny Puskas y Juliet Rausch, dos empleados de The Reel Deal. "Nadie, Eugene. Lo comprobamos nosotros mismos. ¿De verdad crees que es un gran secreto? ¿Esos cabezales de cámara de The Reel Deal de finales de los 70? Parecen cajas de zapatos".
  Kilbane suspiró. "Tengo otro problema con robarle a Flickz, ¿de acuerdo? Malditos niños que te roban a ciegas."
  "¿Qué hay exactamente en esta cinta?" preguntó Jessica.
  -Quizás tenga una pista para ti.
  "¿Un consejo?"
  Kilbane miró a su alrededor. "Sí, ya sabes. Liderazgo".
  - ¿Ves mucho CSI, Eugene?
  "Algunos. ¿Por qué?"
  "No hay razón. Entonces, ¿cuál es la pista?"
  Kilbane extendió los brazos a los lados, con las palmas hacia arriba. Sonrió, borrando cualquier rastro de compasión de su rostro, y dijo: "Es entretenimiento".
  
  Unos minutos después, Jessica, Terry Cahill y Eric Chavez se reunieron cerca de la sala de edición de la unidad audiovisual. Cahill había regresado de su proyecto de librería con las manos vacías. Kilbane se sentó junto a Mateo Fuentes. Mateo parecía disgustado. Inclinó el cuerpo unos cuarenta y cinco grados hacia Kilbane, como si el hombre oliera a compost. De hecho, olía a cebollas Vidalia y Aqua Velva. Jessica presentía que Mateo estaba a punto de rociar a Kilbane con Lysol si tocaba algo.
  Jessica estudió el lenguaje corporal de Kilbane. Kilbane parecía nervioso y emocionado. Los detectives notaron que estaba nervioso. Emocionado, no tanto. Había algo ahí.
  Mateo pulsó el botón de "Reproducir" en la grabadora de videovigilancia. La imagen se iluminó al instante en el monitor. Era un plano picado de una tienda de videos larga y estrecha, similar a The Reel Deal. Cinco o seis personas se movían a su alrededor.
  "Este es el mensaje de ayer", dijo Kilbane. No había fecha ni hora en la cinta.
  "¿Qué hora es?" preguntó Cahill.
  "No lo sé", dijo Kilbane. "Algo después de las ocho. Cambiamos las cintas alrededor de las ocho y trabajamos aquí hasta la medianoche".
  Una pequeña esquina del escaparate indicaba que estaba oscuro afuera. Si era importante, consultaban las estadísticas del atardecer del día anterior para determinar una hora más precisa.
  La película mostraba a un par de adolescentes negras rondando los estantes de estrenos, vigiladas de cerca por un par de adolescentes negros que se hacían los tontos para intentar llamar su atención. Los chicos fracasaron estrepitosamente y se escabulleron al cabo de un par de minutos.
  Al fondo del cuadro, un hombre mayor de aspecto serio, con barba blanca y una gorra Kangol negra, leía cada palabra del reverso de un par de casetes en la sección de documentales. Movía los labios al leer. El hombre se marchó pronto y, durante unos minutos, no se vieron clientes.
  Entonces, una nueva figura entró en escena desde la izquierda, en la sección central de la tienda. Se acercó al estante central donde se guardaban los viejos lanzamientos de VHS.
  "Ahí está", dijo Kilbane.
  "¿Quién es?" preguntó Cahill.
  "Ya verás. Este estante va de la f a la h", dijo Kilbane.
  Era imposible medir la altura del hombre en la película desde un ángulo tan alto. Era más alto que el mostrador superior, lo que probablemente lo situaba en unos 1,75 metros, pero más allá de eso, parecía notablemente promedio en todos los sentidos. Permanecía inmóvil, de espaldas a la cámara, observando el mostrador. Hasta ahora, no había habido fotos de perfil, ni siquiera un atisbo de su rostro, solo una vista trasera al entrar en el encuadre. Vestía una cazadora bomber oscura, una gorra de béisbol oscura y pantalones oscuros. Llevaba un fino bolso de cuero colgado del hombro derecho.
  El hombre cogió unas cintas, les dio la vuelta, leyó los créditos y las volvió a colocar sobre el mostrador. Retrocedió un paso, con las manos en las caderas, y echó un vistazo a los títulos.
  Entonces, desde la derecha del encuadre, se acercó una mujer blanca, de mediana edad y bastante regordeta. Llevaba una camisa con estampado floral y llevaba el pelo ralo rizado. Parecía decirle algo al hombre. Mirando al frente, aún ajeno al perfil de la cámara -como si conociera la posición de la cámara de seguridad-, el hombre respondió señalando a la izquierda. La mujer asintió, sonrió y se alisó el vestido sobre sus anchas caderas, como esperando que el hombre continuara la conversación. No lo hizo. Entonces, salió disparada del encuadre. El hombre no la vio irse.
  Pasaron unos instantes más. El hombre vio unas cuantas cintas más y, con indiferencia, sacó una cinta de vídeo de su bolso y la colocó en el estante. Mateo rebobinó la cinta, volvió a reproducir el segmento, detuvo la película y amplió la imagen lentamente, agudizando la imagen al máximo. La imagen en la parte frontal del estuche se volvió más nítida. Era una fotografía en blanco y negro de un hombre a la izquierda y una mujer de cabello rubio y rizado a la derecha. Un triángulo rojo dentado estaba en el centro, dividiendo la fotografía en dos mitades.
  La película se llamó "Atracción fatal".
  Había una sensación de excitación en la sala.
  "Verás, el personal debería obligar a los clientes a dejar esas bolsas en recepción", dijo Kilbane. "Malditos idiotas".
  Mateo rebobinó la película hasta el punto donde la figura entró en el cuadro, la reprodujo en cámara lenta, congeló la imagen y la amplió. Era muy granulada, pero el intrincado bordado en la parte posterior de la chaqueta de satén del hombre era visible.
  "¿Puedes acercarte?" preguntó Jessica.
  "Ah, sí", dijo Mateo, firme en el centro del escenario. Ese era su punto fuerte.
  Empezó a hacer su magia, tocando las teclas, ajustando las palancas y perillas, y elevando la imagen hacia arriba y hacia adentro. La imagen bordada en la espalda de la chaqueta representaba un dragón verde, cuya estrecha cabeza exhalaba una sutil llama carmesí. Jessica tomó nota de buscar sastres especializados en bordado.
  Mateo movió la imagen hacia la derecha y hacia abajo, enfocándose en la mano derecha del hombre. Claramente llevaba un guante quirúrgico.
  "Dios mío", dijo Kilbane, sacudiendo la cabeza y pasándose la mano por la barbilla. "Este tipo entra a la tienda con guantes de látex, y mis empleados ni se dan cuenta. Son de ayer, carajo, tío".
  Mateo encendió el segundo monitor. Mostraba una imagen fija de la mano del asesino sosteniendo una pistola, como se ve en la película Atracción Fatal. La manga derecha del pistolero tenía una banda elástica acanalada similar a la de la chaqueta del video de vigilancia. Aunque esto no era una prueba concluyente, las chaquetas eran definitivamente similares.
  Mateo presionó unas teclas y comenzó a imprimir copias en papel de ambas imágenes.
  "¿Cuándo se alquiló la cinta de Atracción Fatal?" preguntó Jessica.
  -Anoche -dijo Kilbane-. Tarde.
  "¿Cuando?"
  "No lo sé. Después de las once. Quizás lo vea.
  - ¿Y quieres decir que la persona que te la alquiló vio la película y te la trajo?
  "Sí."
  "¿Cuando?"
  "Esta mañana."
  "¿Cuando?"
  "No lo sé. ¿Diez, quizás?"
  ¿Lo tiraron a la basura o lo trajeron adentro?
  "Me lo trajeron directamente."
  "¿Qué dijeron cuando trajeron la cinta?"
  "Había algo mal. Querían que les devolvieran el dinero."
  "¿Eso es todo?"
  "Bueno, sí."
  - ¿Mencionaron por casualidad que alguien estuvo involucrado en el asesinato real?
  Tienes que entender quién entra en esa tienda. O sea, la gente de esa tienda devolvió la película 'Memento' y dijo que había algún problema con la cinta. Dijeron que estaba grabada al revés. ¿Te lo puedes creer?
  Jessica miró a Kilbane por unos momentos más, luego se volvió hacia Terry Cahill.
  "Memento es una historia contada al revés", dijo Cahill.
  -De acuerdo -respondió Jessica-. Como sea. -Volvió a centrarse en Kilbane-. ¿Quién alquiló Atracción Fatal?
  "Sólo un cliente habitual", dijo Kilbane.
  -Necesitaremos un nombre.
  Kilbane negó con la cabeza. "Es un imbécil. No tuvo nada que ver con esto".
  "Necesitaremos un nombre", repitió Jessica.
  Kilbane la miró fijamente. Uno pensaría que un fracasado reincidente como Kilbane sabría que no debía intentar engañar a la policía. Claro que, si hubiera sido más listo, no habría fracasado dos veces. Kilbane estaba a punto de protestar cuando miró a Jessica. Quizás por un instante, un dolor fantasma le recorrió el costado, recordándole el brutal disparo de Jessica. Accedió y les dijo el nombre del cliente.
  "¿Conoce a la mujer de la grabación de vigilancia?", preguntó Palladino. "¿La mujer que hablaba con el hombre?"
  "¿Qué? ¿Esta tía?" Kilbane arrugó la cara, como si los gigolós de GQ como él nunca interactuaran con una mujer regordeta de mediana edad que aparecía en público en vídeos sensuales. "Uh, no."
  ¿La has visto antes en la tienda?
  - No que yo recuerde.
  "¿Viste la cinta completa antes de enviárnosla?", preguntó Jessica, sabiendo la respuesta, sabiendo que alguien como Eugene Kilbane no podría resistirse.
  Kilbane miró al suelo un momento. Al parecer, sí. "Ajá".
  -¿Por qué no lo trajiste tú mismo?
  -Pensé que ya habíamos cubierto esto.
  "Cuéntanoslo otra vez."
  -Mira, quizás deberías ser un poco más educado conmigo.
  "¿Y eso por qué?"
  "Porque puedo resolver este caso por ti."
  Todos lo miraron fijamente. Kilbane se aclaró la garganta. Sonó como un tractor agrícola saliendo marcha atrás de una alcantarilla embarrada. "Quiero garantías de que están pasando por alto mi pequeña, bueno, indiscreción del otro día". Se levantó la camisa. La cremallera que llevaba en el cinturón -una infracción de armas que podría haberlo enviado de vuelta a prisión- había desaparecido.
  "Primero queremos escuchar lo que tienes que decir."
  Kilbane pareció considerar la oferta. No era lo que quería, pero parecía que era lo único que iba a conseguir. Se aclaró la garganta de nuevo y miró a su alrededor, quizás esperando que todos contuvieran la respiración ante su sorprendente revelación. No ocurrió. Continuó adelante de todos modos.
  "¿El tipo de la cinta?", dijo Kilbane. "¿El que guardó la cinta de Atracción Fatal?"
  "¿Y qué pasa con él?" preguntó Jessica.
  Kilbane se inclinó hacia delante, aprovechando el momento, y dijo: "Sé quién es".
  
  
  43
  "Huele como un matadero."
  Estaba flaco como un palo y parecía un hombre desconectado del tiempo, liberado de la historia. Y con razón. Sammy Dupuis estaba atrapado en 1962. Hoy, Sammy vestía un cárdigan negro de alpaca, una camisa azul marino con cuello de pico, pantalones grises iridiscentes de piel de tiburón y zapatos Oxford de punta. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y empapado en suficiente tónico capilar como para lubricar un Chrysler. Fumaba Camels sin filtro.
  Se conocieron en la avenida Germantown, junto a la calle Broad. El aroma a barbacoa hirviendo y humo de nogal de Dwight's Southern llenaba el aire con su intenso y dulce sabor. A Kevin Byrne se le hizo agua la boca. A Sammy Dupuis le dieron náuseas.
  "¿No eres muy fan de la comida tradicional?", preguntó Byrne.
  Sammy negó con la cabeza y le dio una bofetada a su Camel. "¿Cómo puede la gente comer esta mierda? Es tan grasienta y carcomida. ¡Será como si te la clavaras en el corazón!".
  Byrne bajó la mirada. La pistola yacía entre ellos, sobre el mantel de terciopelo negro. Había algo en el olor a aceite sobre acero, pensó Byrne. Era un olor terriblemente fuerte.
  Byrne lo recogió, lo probó y apuntó, consciente de que estaban en un lugar público. Sammy solía trabajar desde su casa en East Camden, pero Byrne no había tenido tiempo de cruzar el río hoy.
  "Puedo hacerlo por seis cincuenta", dijo Sammy. "Es un buen trato para un arma tan hermosa".
  "Sammy", dijo Byrne.
  Sammy guardó silencio unos instantes, simulando pobreza, opresión y miseria. No funcionó. "Bueno, seis", dijo. "Y estoy perdiendo dinero".
  Sammy Dupuis era un traficante de armas que jamás trató con narcotraficantes ni pandilleros. Si alguna vez hubo un traficante de armas tras bambalinas con escrúpulos, ese era Sammy Dupuis.
  El artículo en venta era una SIG-Sauer P-226. Quizás no fuera la pistola más hermosa jamás fabricada, ni mucho menos, pero era precisa, fiable y duradera. Y Sammy Dupuis era un hombre de profunda discreción. Esa era la principal preocupación de Kevin Byrne ese día.
  -Más vale que haga frío, Sammy. -Byrne guardó el arma en el bolsillo de su abrigo.
  Sammy envolvió el resto de las armas en tela y dijo: "Como el culo de mi primera esposa".
  Byrne sacó un fajo de billetes de seiscientos dólares. Se los entregó a Sammy. "¿Trajiste la bolsa?", preguntó Byrne.
  Sammy levantó la vista de inmediato, frunciendo el ceño, pensativo. Normalmente, conseguir que Sammy Dupuis dejara de contar su dinero no habría sido tarea fácil, pero la pregunta de Byrne lo detuvo en seco. Si lo que hacían era ilegal (y violaba al menos media docena de leyes que Byrne pudo inventar, tanto estatales como federales), entonces lo que Byrne proponía las violaba casi todas.
  Pero Sammy Dupuis no lo juzgó. Si lo hubiera hecho, no estaría en el negocio en el que estaba. Y no habría llevado consigo el maletín plateado que guardaba en el maletero de su coche, una maleta que contenía herramientas de un propósito tan desconocido que Sammy solo hablaba de su existencia en voz baja.
  "¿Está seguro?"
  Byrne simplemente observó.
  -Vale, vale -dijo Sammy-. Perdón por preguntar.
  Salieron del coche y caminaron hacia el maletero. Sammy echó un vistazo a la calle. Dudó, jugueteando con las llaves.
  "¿Buscas a la policía?", preguntó Byrne.
  Sammy rió nervioso. Abrió el maletero. Dentro había un montón de bolsas de lona, maletines y bolsos de lona. Apartó varios estuches de cuero. Abrió uno. Dentro había varios celulares. "¿Seguro que no quieres una cámara limpia? ¿Quizás una PDA?", preguntó. "Puedo conseguirte un BlackBerry 7290 por setenta y cinco dólares".
  "Sammy."
  Sammy dudó de nuevo y luego cerró la cremallera de su bolso de cuero. Había abierto otra caja. Esta estaba rodeada de docenas de frascos ámbar. "¿Y las pastillas?"
  Byrne lo pensó. Sabía que Sammy tenía anfetaminas. Estaba exhausto, pero drogarse solo empeoraría las cosas.
  "Sin pastillas."
  "¿Fuegos artificiales? ¿Pornografía? Puedo comprarte un Lexus por diez mil.
  "¿Recuerdas que tengo una pistola cargada en el bolsillo, verdad?", preguntó Byrne.
  "Tú mandas", dijo Sammy. Sacó un elegante maletín Zero Halliburton y marcó tres números, ocultándole inconscientemente la transacción a Byrne. Abrió el maletín, dio un paso atrás y encendió otro Camel. Incluso Sammy Dupuis tuvo dificultades para ver el contenido.
  
  
  44
  Normalmente, solo había unos pocos agentes de audio y video en el sótano de Roundhouse. Esta tarde, media docena de detectives se apiñaban alrededor de un monitor en una pequeña sala de edición junto a la sala de control. Jessica estaba segura de que la proyección de una película pornográfica dura no tenía nada que ver.
  Jessica y Cahill llevaron a Kilbane de vuelta a Flicks, donde entró en la sección para adultos y obtuvo un título para adultos llamado Philadelphia Skin. Salió de la trastienda como un agente secreto del gobierno recuperando los archivos clasificados del enemigo.
  La película comenzaba con imágenes del horizonte de Filadelfia. Los valores de producción parecían bastante altos para un juego para adultos. Luego, la película mostraba el interior de un apartamento. Las imágenes parecían normales: un vídeo digital brillante y ligeramente sobreexpuesto. Unos segundos después, llamaron a la puerta.
  Una mujer entró en el marco y abrió la puerta. Era joven y frágil, con un cuerpo parecido al de un animal, vestida con una bata de felpa de color amarillo pálido. A juzgar por su apariencia, no era legal. Cuando abrió la puerta del todo, un hombre apareció allí. Era de estatura y complexión promedio. Vestía una chaqueta bomber de satén azul y una máscara de cuero.
  "¿Estás llamando a un fontanero?" preguntó el hombre.
  Algunos detectives se rieron y lo ocultaron rápidamente. Existía la posibilidad de que el hombre que hizo la pregunta fuera su asesino. Cuando se apartó de la cámara, vieron que llevaba la misma chaqueta que el hombre del video de vigilancia: azul oscuro con un dragón verde bordado.
  "Soy nueva en este pueblo", dijo la chica. "Hace semanas que no veo una cara conocida".
  Cuando la cámara se acercó a ella, Jessica vio que la joven llevaba una delicada máscara con plumas rosas, pero Jessica también vio sus ojos: ojos angustiados y asustados, portales a un alma profundamente dañada.
  La cámara giró entonces a la derecha, siguiendo al hombre por un pasillo corto. En ese momento, Mateo tomó una foto fija y la imprimió en una cámara Sony. Aunque una foto fija de una grabación de vigilancia de este tamaño y resolución salía bastante borrosa, al compararlas, los resultados fueron casi convincentes.
  El hombre de la película X y el hombre que volvió a colocar la cinta en el estante en Flickz parecían llevar la misma chaqueta.
  "¿Alguien reconoce este diseño?" preguntó Buchanan.
  Nadie lo hizo.
  "Comparemos esto con símbolos de pandillas y tatuajes", añadió. "Busquemos sastres que hagan bordados".
  Vieron el resto del video. La película también mostraba a otro hombre enmascarado y a una segunda mujer con una máscara de plumas. Era una película con un aire áspero y violento. A Jessica le costaba creer que los aspectos sadomasoquistas de la película no causaran dolor ni lesiones graves a las jóvenes. Parecía que las habían golpeado brutalmente.
  Al terminar, vimos los escasos créditos. La película estaba dirigida por Edmundo Nobile. El actor de la chaqueta azul era Bruno Steele.
  "¿Cuál es el verdadero nombre del actor?" preguntó Jessica.
  "No lo sé", dijo Kilbane. "Pero conozco a quienes distribuyeron la película. Si alguien puede encontrarla, son ellos".
  
  FILADELFIA CON FAMILIA Distribuida por Inferno Films de Camden, Nueva Jersey. En activo desde 1981, Inferno Films ha estrenado más de cuatrocientas películas, principalmente películas para adultos. Vendían sus productos al por mayor a librerías para adultos y al por menor a través de sus sitios web.
  Los detectives decidieron que un enfoque exhaustivo en la empresa (una orden de registro, una redada, interrogatorios) podría no dar los resultados deseados. Si entraban con placas de identificación, era muy probable que la empresa rodeara los vagones del tren o desarrollara amnesia repentina sobre uno de sus "actores", así como la posibilidad de que lo delataran y, por lo tanto, lo abandonaran.
  Decidieron que la mejor manera de lidiar con esto era realizar una operación encubierta. Cuando todas las miradas se posaron en Jessica, ella comprendió lo que esto significaba.
  Ella operará de forma encubierta.
  Y su guía al submundo del porno de Filadelfia no será otro que Eugene Kilbane.
  
  Al salir de la rotonda, Jessica cruzó el estacionamiento y casi choca con alguien. Levantó la vista. Era Nigel Butler.
  "Hola, detective", dijo Butler. "Estaba a punto de verlo".
  "Hola", dijo ella.
  Levantó una bolsa de plástico. "He reunido algunos libros para ti. Podrían ayudarte".
  "No era necesario derribarlos", dijo Jessica.
  "No fue un problema."
  Butler abrió su bolso y sacó tres libros, todos de bolsillo: Shots in the Mirror: Crime Films and Society, Gods of Death y Masters of the Scene.
  "Es muy generoso. Muchas gracias."
  Butler miró a Roundhouse y luego a Jessica. El momento se alargó.
  "¿Hay algo más?" preguntó Jessica.
  Butler sonrió. "Esperaba que me dieran una visita guiada".
  Jessica miró su reloj. "Cualquier otro día, esto no sería un problema".
  "Oh, lo siento."
  Mira, tienes mi tarjeta. Llámame mañana y lo arreglamos.
  "Estaré fuera de la ciudad por unos días, pero llamaré cuando regrese".
  "Eso será genial", dijo Jessica, cogiendo su mochila. "Y gracias de nuevo por esto".
  "Buena oportunidad, detective."
  Jessica caminó hacia su auto, pensando en Nigel Butler en su torre de marfil, rodeado de carteles de películas bien diseñados donde todas las armas eran de fogueo, los especialistas caían sobre colchones inflables y la sangre era falsa.
  El mundo en el que estaba a punto de entrar estaba tan alejado del mundo académico como podía haber imaginado.
  
  JESSICA PREPARÓ un par de cenas económicas para ella y Sophie. Se sentaron en el sofá, comiendo de una bandeja para la televisión, una de las comidas favoritas de Sophie. Jessica encendió la televisión, cambió de canal y se decidió por una película. Una película de mediados de los 90 con diálogos ingeniosos y acción atrapante. Ruido de fondo. Mientras comían, Sophie le contó su día en el kínder. Sophie le contó a Jessica que, para celebrar el próximo cumpleaños de Beatrix Potter, su clase había hecho marionetas de conejo con sus loncheras. El día estaba dedicado a aprender sobre el cambio climático con una nueva canción llamada "Drippy the Raindrop". Jessica presentía que pronto se aprendería toda la letra de "Drippy the Raindrop", quisiera o no.
  Mientras Jessica se disponía a recoger los platos, oyó una voz. Una voz familiar. Al reconocerla, volvió a centrarse en la película. Era "The Killing Game 2", la segunda entrega de la popular serie de acción de Will Parrish. Trataba sobre un narcotraficante sudafricano.
  Pero no fue la voz de Will Parrish lo que llamó la atención de Jessica; de hecho, su voz ronca y arrastrada era tan reconocible como la de cualquier actor en activo. En cambio, fue la voz del policía local que vigilaba la parte trasera del edificio.
  "Tenemos agentes apostados en todas las salidas", dijo el patrullero. "Estos canallas son nuestros".
  "Nadie entra ni sale", respondió Parrish, con su antigua camisa blanca manchada con sangre de Hollywood y los pies descalzos.
  "Sí, señor", dijo el oficial. Era un poco más alto que Parrish, con una mandíbula fuerte, ojos azules gélidos y complexión delgada.
  Jessica tuvo que mirar dos veces, y luego dos veces más, para asegurarse de que no estaba alucinando. No era así. Era imposible. Aunque costara creerlo, era cierto.
  El hombre que interpretó al oficial de policía en Killing Game 2 fue el agente especial Terry Cahill.
  
  JESSICA GUARDÓ SU COMPUTADORA Y SE CONECTÓ A INTERNET.
  ¿Qué era esa base de datos con toda la información sobre la película? Probó con algunas abreviaturas y enseguida encontró IMDb. Fue a Kill Game 2 y pulsó "Reparto y equipo completo". Bajó la vista y vio al final, tocando "Young Policeman", su nombre: Terrence Cahill.
  Antes de cerrar la página, revisó el resto de los créditos. Su nombre estaba de nuevo junto a "Asesor Técnico".
  Increíble.
  Terry Cahill ha actuado en películas.
  
  A las siete, Jessica dejó a Sophie en casa de Paula y luego se dio una ducha. Se secó el pelo, se pintó los labios y se perfumó, y se puso unos pantalones negros de cuero y una blusa roja de seda. Unos pendientes de plata de ley completaban el look. Tenía que admitir que no se veía tan mal. Quizás un poco provocativa. Pero esa es la cuestión, ¿no?
  Cerró la casa con llave y caminó hacia el Jeep. Lo estacionó en la entrada. Antes de que pudiera ponerse al volante, un coche lleno de adolescentes pasó frente a la casa. Tocaron la bocina y silbaron.
  "Aún lo tengo", pensó con una sonrisa. Al menos en el noreste de Filadelfia. Además, mientras estaba en IMDb, buscó East Side, West Side. Ava Gardner solo tenía veintisiete años en esa película.
  Veintisiete.
  Ella se subió al jeep y condujo hacia la ciudad.
  
  La detective Nicolette Malone era menuda, bronceada y estilizada. Su cabello era casi rubio platinado y lo llevaba recogido en una cola de caballo. Vestía vaqueros Levi's ajustados y descoloridos, una camiseta blanca y una chaqueta de cuero negra. Proveniente de la unidad de narcóticos, tenía más o menos la misma edad que Jessica, y había ascendido hasta obtener una placa dorada sorprendentemente similar a la de Jessica: provenía de una familia de policías, pasó cuatro años de uniforme y tres como detective en el departamento.
  Aunque nunca se habían conocido, se conocían por reputación. Sobre todo desde la perspectiva de Jessica. Durante un breve periodo a principios de año, Jessica estuvo convencida de que Nikki Malone tenía una aventura con Vincent. No era así. Jessica esperaba que Nikki no hubiera oído nada sobre las sospechas de su estudiante de secundaria.
  Se reunieron en la oficina de Ike Buchanan. El fiscal Paul DiCarlo estuvo presente.
  "Jessica Balzano, Nikki Malone", dijo Buchanan.
  "¿Cómo estás?", dijo Nikki, extendiendo la mano. Jessica la tomó.
  "Encantada de conocerte", dijo Jessica. "He oído hablar mucho de ti".
  -Nunca lo toqué. Lo juro por Dios. -Nikki le guiñó un ojo y sonrió-. Es broma.
  Maldita sea, pensó Jessica. Nikki lo sabía todo.
  Ike Buchanan parecía confundido. Continuó: "Inferno Films es esencialmente una empresa unipersonal. El dueño es un tal Dante Diamond".
  "¿Qué obra es?" preguntó Nikki.
  "Estás haciendo una película nueva y contundente y quieres que Bruno Steele esté en ella".
  "¿Cómo entramos?" preguntó Nikki.
  "Micrófonos corporales livianos, conectividad inalámbrica, capacidad de grabación remota".
  -¿Armado?
  "Es tu decisión", dijo DiCarlo. "Pero es muy probable que te registren o pases por detectores de metales en algún momento".
  Cuando Nikki cruzó la mirada con Jessica, aceptaron en silencio. Entrarían desarmadas.
  
  Después de que Jessica y Nikki recibieran información de un par de detectives veteranos de homicidios, incluyendo nombres, términos y varias pistas, Jessica esperó en la mesa de homicidios. Terry Cahill entró enseguida. Tras confirmar que la había visto, adoptó una pose de tipo duro, con las manos en las caderas.
  "Hay oficiales en todas las salidas", dijo Jessica, imitando una frase de Kill the Game 2.
  Cahill la miró inquisitivamente; entonces lo captó. "Oh, oh", dijo. Vestía de forma informal. No iba a detenerse en ese detalle.
  "¿Por qué no me dijiste que estabas en una película?" preguntó Jessica.
  -Bueno, solo eran dos, y me gusta tener dos vidas separadas. Para empezar, al FBI no le hace ninguna gracia.
  "¿Cómo empezaste?"
  Todo empezó cuando los productores de Kill Game 2 llamaron a la agencia pidiendo asistencia técnica. De alguna manera, ASAC se enteró de mi obsesión con el cine y me recomendó para el trabajo. Aunque la agencia mantiene el hermetismo sobre sus agentes, también se esfuerza desesperadamente por presentar una imagen adecuada.
  El PPD no era muy diferente, pensó Jessica. Había habido varios programas de televisión sobre el departamento. Era raro que acertaran. "¿Cómo fue trabajar con Will Parrish?"
  "Es un gran tipo", dijo Cahill. "Muy generoso y con los pies en la tierra".
  "¿Estás protagonizando la película que está haciendo ahora?"
  Cahill miró hacia atrás y bajó la voz. "Solo estoy dando un paseo. Pero no se lo digas a nadie. Todos quieren estar en el mundo del espectáculo, ¿verdad?"
  Jessica apretó los labios.
  "De hecho, esta noche estamos filmando mi pequeño papel", dijo Cahill.
  - ¿Y por esto renunciáis al encanto de la observación?
  Cahill sonrió. "Es un trabajo sucio". Se levantó y miró su reloj. "¿Has jugado alguna vez?"
  Jessica casi se rió. Su único roce con la justicia había sido cuando estaba en segundo de primaria en la escuela St. Paul. Había sido una de las protagonistas de una suntuosa obra de teatro navideña. Había interpretado a una oveja. "Eh, no es que te hayas dado cuenta".
  "Es mucho más difícil de lo que parece."
  "¿Qué quieres decir?"
  "¿Recuerdas esas líneas que dije en Kill Game 2?", preguntó Cahill.
  "¿Y qué pasa con ellos?"
  "Creo que hicimos treinta tomas".
  "¿Por qué?"
  ¿Tienes idea de lo difícil que es decir con seriedad: 'Esta escoria es nuestra'?
  Jessica lo intentó. Tenía razón.
  
  A las nueve, Nikki entró en el departamento de homicidios, llamando la atención de todos los detectives de turno. Se había puesto un bonito vestido de cóctel negro.
  Uno a uno, él y Jessica entraron a una de las salas de entrevistas, donde estaban equipados con micrófonos corporales inalámbricos.
  
  Eugene Kilbane paseaba nervioso por el estacionamiento de Roundhouse. Vestía un traje azul oscuro y zapatos blancos de charol con una cadena plateada en la parte superior. Encendía cada cigarrillo a la vez que encendía el anterior.
  "No estoy seguro de poder hacerlo", dijo Kilbane.
  "Puedes hacerlo", dijo Jessica.
  "No lo entiendes. Esta gente podría ser peligrosa."
  Jessica miró fijamente a Kilbane. "Mmm, ese es el punto, Eugene".
  Kilbane miró a Jessica, a Nikki, a Nick Palladino y a Eric Chavez. El sudor se le acumulaba en el labio superior. No iba a salir de esta.
  -Mierda -dijo-. Vámonos.
  
  
  45
  Evyn Byrne comprendía la ola de delincuencia. Conocía bien la adrenalina que provocan el robo, la violencia o el comportamiento antisocial. Había arrestado a muchos sospechosos en el calor del momento y sabía que, dominados por esta exquisita emoción, los delincuentes rara vez consideran lo que han hecho, las consecuencias para la víctima o las consecuencias para sí mismos. En cambio, sentían una agridulce satisfacción por el logro, la sensación de que la sociedad había prohibido tal comportamiento, y aun así lo hacían.
  Mientras se preparaba para salir del apartamento, la brasa de ese sentimiento se encendió en su interior, a pesar de sus mejores instintos, no tenía idea de cómo terminaría esa noche, si terminaría con Victoria a salvo en sus brazos o con Julian Matisse en la mira de su pistola.
  O, temía admitirlo, ni lo uno ni lo otro.
  Byrne sacó un overol de trabajo del armario: un par sucio que pertenecía al Departamento de Aguas de Filadelfia. Su tío Frank se había jubilado hacía poco de la policía, y Byrne había recibido uno de él cuando tuvo que ir de incógnito hace unos años. Nadie se fija en un trabajador de la calle. Los trabajadores municipales, como los vendedores ambulantes, los mendigos y los ancianos, forman parte del tejido urbano. Paisajes humanos. Esta noche, Byrne necesitaba ser invisible.
  Miró la figura de Blancanieves en la cómoda. La había manipulado con cuidado al sacarla del capó del coche y la había guardado en su bolsa de pruebas en cuanto volvió al volante. No sabía si alguna vez la necesitarían como prueba, ni si encontrarían las huellas de Julian Matisse.
  Tampoco sabía a qué lado del juicio lo asignarían al final de esa larga noche. Se puso el overol, agarró su caja de herramientas y se fue.
  
  Su coche quedó hundido en la oscuridad.
  Un grupo de adolescentes -todos de unos diecisiete o dieciocho años, cuatro chicos y dos chicas- estaban a media cuadra de distancia, viendo pasar la vida y esperando su oportunidad. Fumaban, compartían un porro, bebían de un par de 40 de papel marrón y se lanzaban docenas de ellos, o como sea que lo llamen ahora. Los chicos competían por el favor de las chicas; ellas se pavoneaban sin parar, sin perderse nada. Así era cada rincón veraniego de la ciudad. Siempre lo era.
  "¿Por qué Phil Kessler le hizo esto a Jimmy?", se preguntaba Byrne. Ese día, se alojaba en casa de Darlene Purifey. La viuda de Jimmy era una mujer aún sumida en el dolor. Ella y Jimmy se habían divorciado más de un año antes de la muerte de Jimmy, pero aún la atormentaba. Habían compartido una vida juntos. Compartían la vida de sus tres hijos.
  Byrne intentó recordar la cara de Jimmy cuando contaba uno de sus chistes tontos, o cuando se ponía muy serio a las cuatro de la mañana mientras bebía, o cuando interrogaba a algún idiota, o la vez que le secó las lágrimas a un niño chino en el parque que se había quedado sin zapatos, perseguido por un niño más grande. Ese día, Jimmy lo llevó a Payless y le dio unas zapatillas nuevas de su propio bolsillo.
  Byrne no podía recordarlo.
  ¿Pero cómo podría ser esto?
  Recordaba a todos los punks que había arrestado. A todos y cada uno.
  Recordó el día que su padre le compró una rebanada de sandía a un vendedor de la Calle Novena. Tenía unos siete años; era un día caluroso y húmedo; la sandía estaba helada. Su padre llevaba una camisa de rayas rojas y pantalones cortos blancos. Su padre le contó un chiste al vendedor; uno muy picante, porque lo susurró para que Kevin no lo oyera. El vendedor se rió a carcajadas. Tenía dientes de oro.
  Recordó cada arruga de los pequeños pies de su hija el día que nació.
  Recordó el rostro de Donna cuando le pidió que se casara con él, la forma en que inclinó la cabeza ligeramente, como si la inclinación del mundo pudiera darle alguna pista sobre sus verdaderas intenciones.
  Pero Kevin Byrne no podía recordar el rostro de Jimmy Purify, el rostro del hombre que amaba, el hombre que le había enseñado prácticamente todo lo que sabía sobre la ciudad y el trabajo.
  Dios lo ayude, no podía recordar.
  Observó la avenida, examinando los tres espejos de su coche. Los adolescentes siguieron adelante. Era la hora. Salió, agarró su caja de herramientas y su tableta. La pérdida de peso lo hacía sentir como si flotara en su overol. Se bajó la gorra de béisbol lo más que pudo.
  Si Jimmy estuviera con él, este sería el momento en el que se levantaría el cuello, se quitaría los puños y declararía que era hora del espectáculo.
  Byrne cruzó la avenida y se adentró en la oscuridad del callejón.
  OceanofPDF.com
  46
  Morfina era un pájaro blanco de nieve debajo de él. Juntos despegaron. Visitaron la casa adosada de su abuela en la calle Parrish. El Buick LeSabre de su padre retumbó, con su tubo de escape azul grisáceo, en la acera.
  El tiempo se detenía y se apagaba. El dolor lo acosaba de nuevo. Por un instante, era un hombre joven. Podía balancearse, esquivar, contraatacar. Pero el cáncer era un peso mediano corpulento. Rápido. El gancho en su estómago se encendió, rojo y cegador. Apretó el botón. Pronto, una mano blanca y fría le acarició suavemente la frente...
  Sintió una presencia en la habitación. Levantó la vista. Una figura estaba a los pies de la cama. Sin sus gafas -y ni siquiera le servían de mucho- no pudo reconocerla. Hacía tiempo que imaginaba que sería el primero en irse, pero no contaba con que fuera la memoria. En su trabajo, en su vida, la memoria lo era todo. La memoria era lo que te atormentaba. La memoria era lo que te salvaba. Su memoria a largo plazo parecía intacta. La voz de su madre. El olor a tabaco y mantequilla de su padre. Esos eran sus sentimientos, y ahora sus sentimientos lo habían traicionado.
  ¿Qué hizo?
  ¿Cómo se llamaba ella?
  No podía recordar. Ahora no podía recordar casi nada.
  La figura se acercó. La bata blanca brillaba con una luz celestial. ¿Había fallecido? No. Sentía las extremidades pesadas y engrosadas. Un dolor punzante le atravesaba el bajo vientre. El dolor significaba que seguía vivo. Presionó el botón del dolor y cerró los ojos. Los ojos de la chica lo miraban fijamente desde la oscuridad.
  "¿Cómo está, doctor?" logró preguntar finalmente.
  "Estoy bien", respondió el hombre. "¿Tienes mucho dolor?"
  ¿Tienes mucho dolor?
  La voz le resultaba familiar. Una voz de su pasado.
  Este hombre no era médico.
  Oyó un clic, luego un siseo. El siseo se convirtió en un rugido en sus oídos, un sonido aterrador. Y había una buena razón. Era el sonido de su propia muerte.
  Pero pronto el sonido pareció venir de un lugar del norte de Filadelfia, un lugar vil y feo que había atormentado sus sueños durante más de tres años, un lugar terrible donde había muerto una joven, una joven que sabía que pronto volvería a encontrar.
  Y este pensamiento, más que el pensamiento de su propia muerte, asustó al detective Philip Kessler hasta lo más profundo de su alma.
  
  
  47
  THE TRESONNE SUPPER era un restaurante oscuro y lleno de humo en la calle Sansom, en el centro. Anteriormente había sido Carriage House, y en su época -a principios de los años 70- era considerado un destino, uno de los mejores asadores de la ciudad, frecuentado por miembros de los Sixers y los Eagles, así como por políticos de todo tipo. Jessica recordaba cómo ella, su hermano y su padre venían a cenar allí cuando tenía siete u ocho años. Parecía el lugar más elegante del mundo.
  Ahora es un restaurante de tercera categoría, con una clientela mixta de figuras sombrías del mundo del entretenimiento para adultos y la industria editorial marginal. Las cortinas color burdeos intenso, antaño el epítome de un restaurante neoyorquino, ahora estaban mohosas y manchadas por décadas de nicotina y grasa.
  Dante Diamond era un cliente habitual de Tresonne's, y solía reunirse en la gran mesa semicircular al fondo del restaurante. Revisaron sus antecedentes penales y descubrieron que, de sus tres estancias en el Roundhouse durante los últimos veinte años, solo había sido acusado de dos delitos de proxenetismo y posesión de drogas.
  Su última fotografía tenía diez años, pero Eugene Kilbane estaba seguro de que lo reconocería a primera vista. Además, en un club como el Tresonne, Dante Diamond era de la realeza.
  El restaurante estaba medio lleno. A la derecha había una barra larga, a la izquierda, cabinas, y en el centro, una docena de mesas. La barra estaba separada del comedor por una mampara de plástico de colores y hiedra de plástico. Jessica notó que la hiedra tenía una fina capa de polvo.
  Al acercarse al final de la barra, todas las miradas se volvieron hacia Nikki y Jessica. Los hombres observaron a Kilbane con atención, evaluando de inmediato su posición en la cadena de poder e influencia masculina. Quedó claro de inmediato que en ese lugar no se le percibía como un rival ni una amenaza. Su mentón débil, su labio superior partido y su traje barato lo señalaban como un fracaso. Fueron las dos atractivas jóvenes que lo acompañaban quienes, al menos temporalmente, le dieron el prestigio que necesitaba para dominar el local.
  Había dos taburetes libres al final de la barra. Nikki y Jessica se sentaron. Kilbane se levantó. Unos minutos después, llegó el camarero.
  "Buenas noches", dijo el camarero.
  -Sí. ¿Cómo estás? -respondió Kilbane.
  -Muy bien, señor.
  Kilbane se inclinó hacia delante. "¿Está Dante aquí?"
  El camarero lo miró fijamente. "¿QUIÉN?"
  "Señor Diamante."
  El camarero esbozó una media sonrisa, como diciendo: "Mejor". Tenía unos cincuenta años, era pulcro y elegante, con las uñas cuidadas. Vestía un chaleco de satén azul rey y una camisa blanca impecable. Contra la caoba, parecía tener décadas de antigüedad. Dejó tres servilletas en la barra. "Señor. Diamond no está aquí hoy".
  - ¿Lo estás esperando?
  "Imposible decirlo", dijo el camarero. "No soy su secretario social". El hombre sostuvo la mirada de Kilbane, señalando el final del interrogatorio. "¿Qué puedo ofrecerles a usted y a las damas?"
  Pidieron. Café para Jessica, Coca-Cola Light para Nikki y un bourbon doble para Kilbane. Si Kilbane pensaba que bebería toda la noche a costa del gobierno, se equivocaba. Llegaron las bebidas. Kilbane se dirigió al comedor. "Este lugar ha ido fatal", dijo.
  Jessica se preguntó con qué criterios un sinvergüenza como Eugene Kilbane juzgaría algo así.
  "Voy a ver a unos conocidos. Voy a preguntar por ahí", añadió Kilbane. Se bebió el bourbon, se ajustó la corbata y se dirigió al comedor.
  Jessica echó un vistazo a la sala. Había algunas parejas de mediana edad en el comedor, y le costaba creer que tuvieran algo que ver con el negocio. Al fin y al cabo, The Tresonne se anunciaba en City Paper, Metro, The Report y otros medios. Pero, en su mayoría, la clientela eran hombres respetables de entre cincuenta y sesenta años: anillos en el meñique, cuellos y puños con monogramas. Parecía una convención de gestión de residuos.
  Jessica miró a su izquierda. Uno de los hombres de la barra las había estado observando desde que se sentaron. Con el rabillo del ojo, lo vio alisándose el pelo y respirando. Se acercó.
  "Hola", le dijo a Jessica sonriendo.
  Jessica se giró para mirar al hombre, dándole la obligada segunda mirada. Tenía unos sesenta años. Llevaba una camisa de viscosa color espuma de mar, una chaqueta deportiva beige de poliéster y gafas de aviador con montura de acero tintado. "Hola", dijo.
  "Entiendo que tú y tu amiga son actrices".
  "¿Dónde escuchaste eso?" preguntó Jessica.
  "Tienes esa mirada."
  "¿Qué es esa mirada?" preguntó Nikki sonriendo.
  "Teatral", dijo. "Y muy hermoso".
  -Así somos -dijo Nikki riendo y sacudiéndose el pelo-. ¿Por qué lo preguntas?
  "Soy productor de cine." Sacó un par de tarjetas de presentación, aparentemente de la nada. Werner Schmidt. Lux Productions. New Haven, Connecticut. "Estoy buscando actores para un nuevo largometraje. Digital de alta definición. Mujer con mujer."
  "Suena interesante", dijo Nikki.
  "Un guión terrible. El escritor pasó un semestre en la escuela de cine de la USC".
  Nikki asintió, fingiendo profunda atención.
  "Pero antes de decir nada más, tengo que preguntarte algo", añadió Werner.
  "¿Qué?" preguntó Jessica.
  "¿Sois policías?"
  Jessica miró a Nikki. Ella le devolvió la mirada. "Sí", dijo. "Las dos. Somos detectives en una operación encubierta".
  Por un segundo, Werner pareció como si lo hubieran golpeado, como si se hubiera quedado sin aliento. Entonces se echó a reír. Jessica y Nikki se rieron con él. "Estuvo bien", dijo. "Estuvo buenísimo. Me gusta".
  Nikki no podía dejarlo pasar. Era una pistolera. Una maga total. "Nos conocemos, ¿verdad?", preguntó.
  Ahora Werner parecía aún más inspirado. Metió el estómago y se enderezó. "Estaba pensando lo mismo".
  "¿Has trabajado alguna vez con Dante?"
  "¿Dante Diamond?", preguntó con reverencia silenciosa, como si pronunciara el nombre de Hitchcock o Fellini. "Todavía no, pero Dante es un gran actor. Gran organización." Se giró y señaló a una mujer sentada al final de la barra. "Paulette protagonizó algunas películas con él. ¿Conoces a Paulette?"
  Parecía una prueba. Nikki se lo tomó con calma. "Nunca he tenido el placer", dijo. "Por favor, invítala a tomar algo".
  Werner estaba entusiasmado. La idea de estar en un bar con tres mujeres era un sueño hecho realidad. Un momento después, regresó con Paulette, una morena de unos cuarenta años. Zapatos de tacón bajo, vestido con estampado de leopardo. 38 DD.
  "Paulette St. John, ella es..."
  "Gina y Daniela", dijo Jessica.
  "Seguro que sí", dijo Paulette. "Jersey City. Quizás Hoboken".
  "¿Qué estás bebiendo?" preguntó Jessica.
  "Cosmo".
  Jessica lo ordenó para ella.
  "Estamos tratando de encontrar a un tipo llamado Bruno Steele", dijo Nikki.
  Paulette sonrió. "Conozco a Bruno. ¡Qué imbécil! No sé escribir ignorante."
  "Éste es él."
  "Hace años que no lo veo", dijo. Llegó su bebida. La bebió con delicadeza, como una dama. "¿Por qué buscas a Bruno?"
  "Una amiga está en una película", dijo Jessica.
  Hay muchos chicos por ahí. Chicos jóvenes. ¿Por qué él?
  Jessica notó que Paulette arrastraba las palabras. Aun así, debía tener cuidado con su respuesta. Una palabra equivocada y podrían ser desterrados. "Bueno, primero que nada, tiene la perspectiva correcta. Además, la película es un sadomasoquismo intenso, y Bruno sabe cuándo retirarse".
  Paulette asintió. Estuve allí, lo sentí.
  "Realmente disfruté su trabajo en Philadelphia Skin", dijo Nikki.
  Al mencionar la película, Werner y Paulette intercambiaron miradas. Werner abrió la boca, como para impedir que Paulette dijera nada más, pero Paulette continuó. "Recuerdo a ese equipo", dijo. "Por supuesto, después del incidente, nadie quería volver a trabajar juntos".
  "¿Qué quieres decir?" preguntó Jessica.
  Paulette la miró como si estuviera loca. "¿No sabes lo que pasó en esa sesión?"
  Jessica brilló en el escenario de Philadelphia Skin, donde la chica abrió la puerta. Esos ojos tristes y fantasmales. Se arriesgó y preguntó: "¿Ah, te refieres a esa rubita?".
  Paulette asintió y dio un sorbo a su bebida. "Sí. Eso estuvo muy mal."
  Jessica estaba a punto de presionarla cuando Kilbane regresó del baño, decidido y sonrojado. Se interpuso entre ellos y se inclinó hacia el mostrador. Se giró hacia Werner y Paulette. "¿Nos disculpan un segundo?"
  Paulette asintió. Werner levantó ambas manos. No iba a aceptar la jugada de nadie. Ambos se retiraron al final de la barra. Kilbane se volvió hacia Nikki y Jessica.
  "Tengo algo", dijo.
  Cuando alguien como Eugene Kilbane sale furioso del baño con una declaración como esa, las posibilidades son infinitas, y todas desagradables. En lugar de reflexionar, Jessica preguntó: "¿Qué?".
  Se acercó más. Era evidente que le había echado más colonia. Mucha más. Jessica casi se atragantó. Kilbane susurró: "El equipo que creó Philadelphia Skin sigue en la ciudad".
  "¿Y?"
  Kilbane levantó su vaso y agitó los cubitos. El camarero le sirvió uno doble. Si la ciudad pagaba, bebería. O eso creía. Jessica lo habría interrumpido después de eso.
  "Están rodando una nueva película esta noche", dijo finalmente. "Dante Diamond la dirige". Tomó un trago y dejó el vaso. "Y estamos invitados".
  
  
  48
  Poco después de las diez, el hombre que Byrne había estado esperando apareció por la esquina con un grueso manojo de llaves en la mano.
  -Hola, ¿cómo estás? -preguntó Byrne, bajándose la visera de la gorra y tapándose los ojos.
  El hombre lo encontró un poco sobresaltado en la penumbra. Vio el traje de la Guardia Costera y se relajó. Un poco. "¿Qué pasa, jefe?"
  "La misma mierda, diferente pañal".
  El hombre resopló. "Cuéntamelo."
  "¿Tienen problemas de presión de agua ahí abajo?", preguntó Byrne.
  El hombre miró el mostrador y luego volvió a mirarlo. "Que yo sepa, no."
  "Bueno, nos llamaron y me enviaron", dijo Byrne. Echó un vistazo a la tableta. "Sí, este parece un buen lugar. ¿Te importa si echo un vistazo a las tuberías?"
  El hombre se encogió de hombros y miró hacia la puerta principal que conducía al sótano. "No son mis tuberías, no es mi problema. Sírvete, hermano."
  El hombre bajó los escalones de hierro oxidado y abrió la puerta. Byrne echó un vistazo al callejón y lo siguió.
  El hombre encendió la luz: una bombilla desnuda de 150 vatios dentro de una jaula de malla metálica. Además de docenas de taburetes tapizados apilados, mesas desmontadas y accesorios de escenario, probablemente había cien cajas de licor.
  -Maldita sea -dijo Byrne-. Podría quedarme aquí un rato.
  "Entre tú y yo, todo es basura. Lo bueno está guardado bajo llave en la oficina de mi jefe, arriba.
  El hombre sacó un par de cajas de la pila y las colocó junto a la puerta. Revisó la computadora que tenía en la mano. Empezó a contar las cajas restantes. Tomó algunas notas.
  Byrne dejó la caja de herramientas y cerró la puerta silenciosamente. Observó al hombre que tenía delante. Era un poco más joven y, sin duda, más rápido. Pero Byrne tenía algo que él no tenía: el factor sorpresa.
  Byrne sacó su bastón y salió de entre las sombras. El sonido del bastón al extenderse llamó la atención del hombre. Se giró hacia Byrne con expresión interrogativa. Era demasiado tarde. Byrne blandió la vara de acero táctica de 53 centímetros de diámetro con todas sus fuerzas. Le dio justo debajo de la rodilla derecha. Byrne oyó cómo se desgarraba el cartílago. El hombre ladró una vez y se desplomó en el suelo.
  "¡Qué...! ¡Dios mío!"
  "Callarse la boca."
  -Maldita seas. El hombre empezó a balancearse, agarrándose la rodilla. -Maldito seas.
  Byrne sacó su ZIG. Cayó sobre Darryl Porter con todo su peso. Ambas rodillas sobre el pecho del hombre, que pesaba más de noventa kilos. El golpe lo derribó. Byrne se quitó la gorra de béisbol. El reconocimiento iluminó el rostro de Porter.
  -Tú -dijo Porter entrecortadamente-. ¡Sabía que te conocía de alguna parte!
  Byrne levantó su SIG. "Tengo ocho balas aquí. Un número par, ¿verdad?"
  Darryl Porter simplemente lo miró.
  Ahora quiero que pienses en cuántos pares tienes en el cuerpo, Darryl. Empezaré por tus tobillos, y cada vez que no respondas a mi pregunta, conseguiré otro par. Y ya sabes adónde quiero llegar con esto.
  Porter tragó saliva. El peso de Byrne sobre su pecho no ayudó.
  Vamos, Darryl. Estos son los momentos más importantes de tu vida podrida y sin sentido. No hay segundas oportunidades. No hay exámenes de recuperación. ¿Listo?
  Silencio.
  "Pregunta uno: ¿Le dijiste a Julian Matisse que lo estaba buscando?"
  Desafío frío. Este tipo era demasiado duro para su propio bien. Byrne presionó el arma contra el tobillo derecho de Porter. La música resonaba en el aire.
  Porter se retorcía, pero el peso en su pecho era insoportable. No podía moverse. "No me vas a disparar", gritó Porter. "¿Sabes por qué? ¿Sabes cómo lo sé? Te diré cómo lo sé, cabrón". Su voz era aguda y frenética. "No me vas a disparar porque..."
  Byrne le disparó. En ese espacio pequeño y reducido, la explosión fue ensordecedora. Byrne esperaba que la música la ahogara. De cualquier manera, sabía que necesitaba acabar con esto de una vez. La bala solo rozó el tobillo de Porter, pero este estaba demasiado agitado para procesarlo. Estaba seguro de que Byrne se había volado la pierna. Gritó de nuevo. Byrne le puso el arma en la sien.
  ¿Sabes qué? Cambié de opinión, imbécil. Después de todo, te voy a matar.
  "¡Esperar!"
  "Estoy escuchando.
  - Le dije.
  "¿Dónde está?"
  Porter le dio la dirección.
  "¿Está ahí ahora?" preguntó Byrne.
  "Sí."
  -Dame una razón para no matarte.
  -Yo... no hice nada.
  ¿Qué? ¿Te refieres a hoy? ¿Crees que eso le importa a alguien como yo? Eres un pedófilo, Darryl. Un tratante de blancas. Un proxeneta y un pornógrafo. Creo que esta ciudad puede sobrevivir sin ti.
  "¡No!"
  -¿Quién te extrañará, Darryl?
  Byrne apretó el gatillo. Porter gritó y luego perdió el conocimiento. La habitación estaba vacía. Antes de bajar al sótano, Byrne vació el resto del cargador. No se fiaba de sí mismo.
  Mientras Byrne subía las escaleras, la mezcla de olores casi lo mareó. El hedor a pólvora recién quemada se mezclaba con el olor a moho, madera podrida y el azúcar de licor barato. Por debajo, el olor a orina fresca. Darryl Porter se había meado en los pantalones.
  
  Cinco minutos después de que Kevin Byrne se fuera, Darryl Porter logró ponerse de pie. En parte porque el dolor era insoportable. En parte porque estaba seguro de que Byrne lo esperaba justo afuera de la puerta, listo para terminar el trabajo. Porter realmente pensó que el hombre se había arrancado la pierna. Se aferró un momento, cojeó hasta la salida y, obedientemente, asomó la cabeza. Miró a ambos lados. El callejón estaba vacío.
  "¡Hola!" gritó.
  Nada.
  "Sí", dijo. "Será mejor que corras, perra".
  Subió las escaleras a toda velocidad, paso a paso. El dolor lo estaba volviendo loco. Finalmente, llegó al último escalón, creyendo que conocía gente. Ay, conocía a un montón de gente. Gente que lo hacía parecer un maldito boy scout. Porque, policía o no, este cabrón iba a caer. No podías hacerle eso a Darryl Lee Porter y salirte con la tuya. Claro que no. ¿Quién dijo que no se podía matar a un detective?
  En cuanto subía, dejaba caer una moneda de diez centavos. Miró afuera. Había un coche de policía aparcado en la esquina, probablemente acudiendo a algún alboroto en el bar. No vio a ningún agente. Nunca estaban cerca cuando se les necesitaba.
  Por un momento, Darryl consideró ir al hospital, pero ¿cómo iba a pagarlo? No había ayuda social en el Bar X. No, se recuperaría lo mejor que pudiera y se registraría por la mañana.
  Se arrastró por la parte trasera del edificio, luego subió las destartaladas escaleras de hierro forjado, deteniéndose dos veces para recuperar el aliento. La mayor parte del tiempo, vivir en las dos habitaciones estrechas y destartaladas encima del Bar X había sido un incordio. El olor, el ruido, la clientela. Ahora era una bendición, porque le costó todas sus fuerzas llegar a la puerta principal. Abrió la puerta, entró, fue al baño y encendió la luz fluorescente. Rebuscó en su botiquín. Flexeril. Klonopin. Ibuprofeno. Tomó dos de cada y empezó a llenar la bañera. Las tuberías retumbaron y tintinearon, vertiendo como un galón de agua oxidada y con olor a sal en la bañera, rodeada de aguas residuales. Cuando el agua salió completamente clara, tapó el grifo y abrió el agua caliente a toda potencia. Se sentó en el borde de la bañera y se revisó la pierna. El sangrado se había detenido. Apenas. Su pierna estaba empezando a ponerse azul. Maldita sea, estaba oscuro. Tocó el punto con el dedo índice. Un dolor le recorrió el cerebro como un cometa en llamas.
  "Estás jodidamente muerto. Llamará en cuanto tenga un buen pie".
  Unos minutos después, tras sumergir el pie en el agua caliente, después de que los diversos medicamentos hicieran efecto, creyó oír a alguien fuera de la puerta. ¿O no? Cerró el grifo un momento, escuchando, inclinando la cabeza hacia el fondo del apartamento. ¿Lo estaría siguiendo ese cabrón? Examinó la zona en busca de un arma. Una maquinilla de afeitar desechable Bic recién hecha y un montón de revistas porno.
  Grande. El cuchillo más cercano estaba en la cocina, a diez pasos agonizantes de distancia.
  La música del bar de abajo volvía a sonar a todo volumen. ¿Había cerrado con llave? Eso creía. Aunque antes, la había dejado abierta durante algunas noches de borrachera, solo para que entraran algunos matones que frecuentaban el Bar X, buscando un sitio donde pasar el rato. Malditos cabrones. Tenía que buscarse un nuevo trabajo. Al menos los clubes de striptease tenían grifos decentes. Lo único que podía esperar mientras X cerraba era un caso de herpes o un par de bolas de Ben Wa en el culo.
  Cerró el agua, que ya se había enfriado. Se puso de pie, sacó lentamente el pie de la bañera, se dio la vuelta y se quedó atónito al ver a otro hombre en el baño. Un hombre que parecía no tener escalones.
  Este hombre también tenía una pregunta para él.
  Cuando respondió, el hombre dijo algo que Darryl no entendió. Parecía un idioma extranjero. Parecía francés.
  Entonces, con un movimiento demasiado rápido para ser visto, el hombre lo agarró por el cuello. Sus brazos eran terriblemente fuertes. En la niebla, el hombre asomó la cabeza bajo la superficie del agua sucia. Una de las últimas visiones de Darryl Porter fue una corona de diminuta luz roja, brillando en la tenue luz de su agonía.
  La pequeña luz roja de una cámara de vídeo.
  
  
  49
  El almacén era enorme, robusto y espacioso. Parecía ocupar casi toda la manzana. Antiguamente había sido una empresa de rodamientos y posteriormente sirvió como almacén para algunas carrozas disfrazadas.
  Una cerca de alambre rodeaba el amplio estacionamiento. El terreno estaba agrietado y cubierto de maleza, lleno de basura y llantas desechadas. Un estacionamiento privado más pequeño ocupaba el lado norte del edificio, junto a la entrada principal. Allí estaban estacionados un par de camionetas y algunos autos de último modelo.
  Jessica, Nikki y Eugene Kilbane viajaban en un Lincoln Town Car alquilado. Nick Palladino y Eric Chavez los seguían en una camioneta de vigilancia alquilada a la DEA. La camioneta era de última generación, equipada con antenas camufladas como portaequipajes y una cámara periscópica. Tanto Nikki como Jessica llevaban dispositivos inalámbricos corporales capaces de transmitir una señal a una distancia de hasta 90 metros. Palladino y Chavez estacionaron la camioneta en un callejón, con las ventanas del lado norte del edificio a la vista.
  
  Kilbane, Jessica y Nikki estaban cerca de la puerta principal. Las altas ventanas del primer piso estaban cubiertas por dentro con una tela negra opaca. A la derecha de la puerta había un altavoz y un botón. Kilbane tocó el intercomunicador. Después de tres timbres, contestó una voz.
  "Sí."
  La voz era profunda, impregnada de nicotina y amenazante. Una mujer loca y malvada. Como saludo amistoso, significaba: "Vete al infierno".
  "Tengo una cita con el Sr. Diamond", dijo Kilbane. A pesar de sus esfuerzos por aparentar que aún tenía energía para afrontar ese nivel, parecía aterrorizado. Jessica casi... casi... sintió lástima por él.
  Del orador: "No hay nadie aquí con ese nombre".
  Jessica levantó la vista. La cámara de seguridad que estaba sobre ellos escaneaba a la izquierda y luego a la derecha. Jessica le guiñó un ojo al objetivo. No estaba segura de que hubiera suficiente luz para que la cámara lo captara, pero valía la pena intentarlo.
  "Me envía Jackie Boris", dijo Kilbane. Parecía una pregunta. Kilbane miró a Jessica y se encogió de hombros. Casi un minuto después, sonó el timbre. Kilbane abrió la puerta. Todos entraron.
  Dentro de la entrada principal, a la derecha, había una recepción desgastada y con paneles, probablemente renovada por última vez en la década de 1970. Un par de sofás de pana color arándano se alineaban en la pared de ventanas. Frente a ellos, un par de sillones mullidos. Entre ellos, una mesa de centro cuadrada, de cromo y cristal ahumado, estilo Parsons, estaba repleta de revistas Hustler de hace una década.
  Lo único que parecía construido hacía unos veinte años era la puerta del almacén principal. Era de acero y tenía cerrojo y cerradura electrónica.
  Había un hombre muy grande sentado frente a él.
  Era corpulento y con la complexión de un portero a las puertas del infierno. Tenía la cabeza rapada, el cuero cabelludo arrugado y un enorme pendiente de diamantes de imitación. Vestía una camiseta negra de malla y pantalones de vestir gris oscuro. Estaba sentado en una silla de plástico de aspecto incómodo, leyendo una revista de Motocross Action. Levantó la vista, aburrido y frustrado por estos nuevos visitantes a su pequeño feudo. Al acercarse, se puso de pie y extendió la mano, con la palma hacia afuera, para detenerlos.
  -Me llamo Cedric. Lo sé. Si te equivocas en algo, tendrás que arreglártelas conmigo.
  Dejó que la sensación se apoderara de ellos, tomó la varita electrónica y la pasó por encima. Cuando estuvo satisfecho, introdujo el código de la puerta, giró la llave y la abrió.
  Cedric los condujo por un pasillo largo y sofocante. A ambos lados había paneles baratos de dos metros y medio de alto, obviamente construidos para aislar el resto del almacén. Jessica no pudo evitar preguntarse qué habría al otro lado.
  Al final del laberinto, se encontraron en el primer piso. La enorme sala era tan vasta que la luz de un set de rodaje en la esquina parecía penetrar unos quince metros en la oscuridad antes de ser absorbida por ella. Jessica divisó varios bidones de cincuenta galones en la oscuridad; una carretilla elevadora se alzaba como una bestia prehistórica.
  -Espera aquí -dijo Cedric.
  Jessica observó a Cedric y Kilbane caminar hacia el set. Cedric tenía los brazos a los costados, y sus enormes hombros le impedían acercarse al cuerpo. Tenía un andar extraño, como el de un culturista.
  El set estaba muy iluminado, y desde donde estaban, parecía el dormitorio de una jovencita. Pósteres de bandas juveniles colgaban de las paredes; una colección de peluches rosas y almohadas de satén yacía sobre la cama. No había actores en el set en ese momento.
  Unos minutos después, Kilbane y otro hombre regresaron.
  "Damas, él es Dante Diamond", dijo Kilbane.
  Dante Diamond parecía sorprendentemente normal, considerando su profesión. Tenía sesenta años y su cabello, antes rubio, ahora teñido de plata, lucía una perilla pulida y un pequeño aro. Lucía bronceado y carillas dentales.
  Señor Diamond, ellas son Gina Marino y Daniela Rose.
  Eugene Kilbane había hecho bien su papel, pensó Jessica. El hombre le había causado cierta impresión. Sin embargo, aun así se alegraba de haberlo golpeado.
  "Encantada." Diamond les estrechó la mano. Una conversación muy profesional, cálida y tranquila. Como la de un gerente de banco. "Ambas son unas jovencitas extraordinariamente hermosas."
  "Gracias", dijo Nikki.
  ¿Dónde puedo ver tu trabajo?
  "Hicimos algunas películas para Jerry Stein el año pasado", dijo Nikki. Los dos detectives antivicio con los que Jessica y Nikki habían hablado antes de la investigación les habían dado todos los nombres necesarios. Al menos, eso era lo que Jessica esperaba.
  "Jerry es un viejo amigo mío", dijo Diamond. "¿Todavía conduce su 911 dorado?"
  Otra prueba, pensó Jessica. Nikki la miró y se encogió de hombros. Jessica también se encogió de hombros. "Nunca fui de picnic con ese hombre", respondió Nikki sonriendo. Cuando Nikki Malone le sonreía a un hombre, era un juego, un set y un partido.
  Diamond le devolvió la sonrisa, con un brillo en los ojos, derrotado. "Por supuesto", dijo. Señaló el televisor. "Nos estamos preparando para filmar. Por favor, acompáñennos al set. Hay un bar completo y un bufé. Siéntanse como en casa".
  Diamond regresó al set, conversando en voz baja con una joven elegantemente vestida con un traje de lino blanco. Tomaba notas en un bloc.
  Si Jessica no hubiera sabido lo que hacían estas personas, le habría resultado difícil distinguir entre el rodaje de una película pornográfica y unos organizadores de bodas preparándose para una recepción.
  Entonces, en un momento de asco, recordó dónde estaba cuando el hombre emergió de la oscuridad al set. Era corpulento, vestía un chaleco de goma sin mangas y una máscara de cuero de maestro.
  Tenía una navaja automática en la mano.
  
  
  50
  Byrne aparcó a una manzana de la dirección que Darryl Porter le había dado. Era una calle concurrida del norte de Filadelfia. Casi todas las casas de la calle estaban ocupadas y con las luces encendidas. La casa a la que Porter le indicó estaba oscura, pero estaba junto a una sandwichería con mucha actividad. Media docena de adolescentes estaban sentados en coches delante, comiendo sus sándwiches. Byrne estaba seguro de que lo verían. Esperó todo lo que pudo, salió del coche, se deslizó detrás de la casa y forzó la cerradura. Entró y sacó la ZIG.
  Dentro, el aire era denso y caluroso, impregnado de olor a fruta podrida. Las moscas zumbaban. Entró en la pequeña cocina. La estufa y el refrigerador estaban a la derecha, el fregadero a la izquierda. Había una tetera sobre uno de los quemadores. Byrne la sintió. Fría. Metió la mano detrás del refrigerador y lo apagó. No quería que la luz entrara en la sala. Abrió la puerta con facilidad. Vacía, salvo por un par de rebanadas de pan podrido y una caja de bicarbonato.
  Inclinó la cabeza y escuchó. Una rocola sonaba en la sandwichería de al lado. La casa estaba en silencio.
  Pensó en sus años en la policía, en la cantidad de veces que había entrado en una casa adosada, sin saber nunca qué esperar. Disturbios domésticos, robos, allanamientos. La mayoría de las casas adosadas tenían distribuciones similares, y si sabías dónde buscar, no te sorprenderías. Byrne sabía dónde buscar. Mientras caminaba por la casa, revisó posibles rincones. Ni Matisse. Ni rastro de vida. Subió las escaleras, pistola en mano. Registró los dos pequeños dormitorios y armarios del segundo piso. Bajó dos pisos hasta el sótano. Una lavadora abandonada, un marco de cama de latón oxidado. Ratones correteaban bajo el haz de luz de su linterna MagLight.
  Vacío.
  Regresemos al primer piso.
  Darryl Porter le había mentido. No había restos de comida, ni colchón, ni sonidos ni olores humanos. Si Matisse había estado allí, ya no estaba. La casa estaba vacía. Byrne había escondido el SIG.
  ¿De verdad había vaciado el sótano? Le echaría otro vistazo. Se giró para bajar las escaleras. Y justo entonces, sintió un cambio en la atmósfera, la inconfundible presencia de otra persona. Sintió la punta de una cuchilla en la espalda, un leve hilillo de sangre y oyó una voz familiar:
  -Nos volvemos a encontrar, detective Byrne.
  
  MATISS sacó la SIG de la funda que Byrne llevaba en la cadera. La levantó hacia la luz de la calle que entraba por la ventana. "Bien", dijo. Byrne había recargado el arma después de dejar a Darryl Porter. Tenía el cargador lleno. "No parece un problema del departamento, detective. Frustrado, frustrado". Matisse dejó el cuchillo en el suelo, sujetando la SIG a la altura de la espalda de Byrne. Continuó registrándolo.
  "Ya te esperaba un poco antes", dijo Matisse. "No creo que Darryl sea de los que aguantan demasiados castigos". Matisse revisó el costado izquierdo de Byrne. Sacó un pequeño fajo de billetes del bolsillo del pantalón. "¿Tenías que hacerle daño, detective?"
  Byrne guardó silencio. Matisse revisó el bolsillo izquierdo de su chaqueta.
  - ¿Y qué tenemos aquí?
  Julian Matisse sacó una pequeña caja metálica del bolsillo izquierdo de la chaqueta de Byrne y presionó el arma contra su columna vertebral. En la oscuridad, Matisse no pudo ver el fino alambre que subía por la manga de Byrne, rodeaba la espalda de su chaqueta y luego bajaba por la manga derecha hasta el botón que tenía en la mano.
  Mientras Matisse se hacía a un lado para ver mejor el objeto que sostenía en la mano, Byrne presionó un botón, enviando sesenta mil voltios de electricidad al cuerpo de Julian Matisse. La pistola eléctrica, una de las dos que le había comprado a Sammy Dupuis, era un dispositivo de última generación, completamente cargado. Cuando la pistola eléctrica se encendió y se sacudió, Matisse gritó y disparó su arma por reflejo. La bala falló la espalda de Byrne por centímetros y se estrelló contra el suelo de madera seca. Byrne giró y le lanzó un gancho al estómago. Pero Matisse ya estaba en el suelo, y la descarga de la pistola eléctrica le provocó convulsiones y espasmos. Su rostro se congeló en un grito silencioso. El olor a carne quemada se elevó.
  Cuando Matisse se hubo calmado, dócil y cansado, con los ojos parpadeando rápidamente y el olor a miedo y derrota saliendo de él en oleadas, Byrne se arrodilló a su lado, tomó el arma de su mano flácida, se acercó mucho a su oído y dijo:
  "Sí, Julián. Nos volvemos a encontrar."
  
  MATISSÉ se sentó en una silla en el centro del sótano. No hubo reacción al disparo, nadie llamó a la puerta. Al fin y al cabo, era el norte de Filadelfia. Matisse tenía las manos atadas a la espalda con cinta adhesiva; los pies, a las patas de una silla de madera. Al recobrar la consciencia, no forcejeó con la cinta ni se revolvió. Quizás le faltaban fuerzas. Observó a Byrne con calma, con la mirada de un depredador.
  Byrne miró al hombre. En los dos años transcurridos desde la última vez que lo vio, Julian Matisse había recuperado algo de su físico de prisión, pero había algo en él que parecía disminuido. Su cabello era un poco más largo. Su piel estaba corroída y grasienta, sus mejillas hundidas. Byrne se preguntó si estaría en las primeras etapas de un virus.
  Byrne metió una segunda pistola eléctrica en los vaqueros de Matisse.
  Cuando Matisse recuperó algo de fuerza, dijo: "Parece que su compañero -o debería decir, su ex compañero muerto- era corrupto, detective. Imagínelo. Un policía corrupto de Filadelfia."
  "¿Dónde está ella?" preguntó Byrne.
  Matisse contorsionó su rostro en una parodia de inocencia. "¿Dónde está quién?"
  "¿Dónde está ella?"
  Matisse simplemente lo miró. Byrne dejó la bolsa de lona de nailon en el suelo. El tamaño, la forma y el peso de la bolsa no pasaron desapercibidos para Matisse. Entonces Byrne le quitó la correa y se la envolvió lentamente alrededor de los nudillos.
  "¿Dónde está ella?" repitió.
  Nada.
  Byrne dio un paso adelante y le dio un puñetazo a Matisse en la cara. Fuerte. Un momento después, Matisse rió y escupió sangre por la boca junto con un par de dientes.
  "¿Dónde está ella?" preguntó Byrne.
  -No sé de qué carajo estás hablando.
  Byrne fingió otro golpe. Matisse hizo una mueca.
  Chico genial.
  Byrne cruzó la habitación, se desató la muñeca, abrió la cremallera de su bolsa de lona y empezó a esparcir su contenido en el suelo, bajo la franja de luz de la farola que iluminaba la ventana. Matisse abrió los ojos de par en par un instante y luego los entrecerró. Iba a jugar duro. A Byrne no le sorprendió.
  "¿Crees que puedes hacerme daño?", preguntó Matisse. Escupió más sangre. "He pasado por cosas que te harían llorar como un bebé."
  "No estoy aquí para hacerte daño, Julián. Solo quiero información. El poder está en tus manos."
  Matisse resopló ante esto. Pero en el fondo, sabía a qué se refería Byrne. Es la naturaleza de un sádico. Trasladar el peso del dolor a este tema.
  -Ahora mismo -dijo Byrne-. ¿Dónde está?
  Silencio.
  Byrne volvió a cruzar las piernas y asestó un potente gancho. Esta vez al cuerpo. El golpe impactó a Matisse justo detrás del riñón izquierdo. Byrne retrocedió. Matisse vomitó.
  Cuando Matisse recuperó el aliento, logró decir: "Hay una delgada línea entre la justicia y el odio, ¿no?". Escupió al suelo de nuevo. Un hedor pútrido llenó la habitación.
  -Quiero que pienses en tu vida, Julian -dijo Byrne, ignorándolo. Rodeó el charco, acercándose-. Quiero que pienses en todo lo que has hecho, las decisiones que has tomado, los pasos que has dado para llegar a este punto. Tu abogado no está aquí para protegerte. Ningún juez puede hacerme parar. Byrne estaba a centímetros del rostro de Matisse. El olor le revolvía el estómago. Apretó el interruptor de la pistola eléctrica. -Te lo voy a preguntar una vez más. Si no me respondes, llevaremos todo esto a un nivel superior y nunca volveremos a los buenos tiempos que teníamos. ¿Entendido?
  Matisse no dijo una palabra.
  "¿Dónde está ella?"
  Nada.
  Byrne presionó el botón, enviando sesenta mil voltios a los testículos de Julian Matisse. Matisse gritó fuerte y prolongado. Volcó su silla, cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra el suelo. Pero el dolor palideció en comparación con el fuego que ardía en la parte inferior de su cuerpo. Byrne se arrodilló a su lado, le tapó la boca y, en ese instante, las imágenes ante sus ojos se fusionaron...
  - Victoria llorando... rogando por su vida... luchando con las cuerdas de nailon... el cuchillo cortando su piel... la sangre brillando a la luz de la luna... su penetrante grito de sirena en la oscuridad... gritos que se unen al oscuro coro del dolor...
  -mientras agarraba a Matisse del pelo. Enderezó la silla y acercó su rostro. El rostro de Matisse estaba cubierto de sangre, bilis y vómito. "Escúchame. Dime dónde está. Si está muerta, si sufre, volveré. Crees que entiendes el dolor, pero no es así. Yo te enseñaré".
  "Maldita seas...", susurró Matisse. Su cabeza se inclinó hacia un lado. Perdió la consciencia varias veces. Byrne sacó una cápsula de amoníaco del bolsillo y la rompió justo delante de la nariz del hombre. Volvió en sí. Byrne le dio tiempo para reorientarse.
  "¿Dónde está ella?" preguntó Byrne.
  Matisse levantó la vista e intentó enfocar. Sonrió a través de la sangre en la boca. Le faltaban los dos dientes superiores frontales. Los demás eran rosados. "Yo la hice. Igual que Blancanieves. Nunca la encontrarás".
  Byrne abrió otra tapa de amoníaco. Necesitaba un Matisse claro. Se lo acercó a la nariz. Matisse echó la cabeza hacia atrás. Del vaso que había traído, Byrne sacó un puñado de hielo y se lo acercó a los ojos.
  Entonces Byrne sacó su celular y lo abrió. Navegó por el menú hasta llegar a la carpeta de imágenes. Abrió la foto más reciente, tomada esa mañana. Giró la pantalla LCD hacia Matisse.
  Los ojos de Matisse se abrieron de par en par, horrorizados. Empezó a temblar.
  "No ..."
  De todas las cosas que Matisse esperaba ver, una fotografía de Edwina Matisse frente al supermercado Aldi de Market Street, donde siempre compraba, no estaba entre ellas. Ver la fotografía de su madre en ese contexto le produjo un profundo escalofrío.
  "No puedes...", dijo Matisse.
  "Si Victoria está muerta, pasaré a recoger a tu madre cuando regrese, Julian.
  "No ..."
  -Ah, sí. Y te lo traeré en un maldito frasco. Que Dios me ayude.
  Byrne cerró el teléfono. Los ojos de Matisse comenzaron a llenarse de lágrimas. Pronto, su cuerpo se vio sacudido por el llanto. Byrne ya lo había visto todo. Pensó en la dulce sonrisa de Gracie Devlin. No sintió ninguna compasión por él.
  "¿Todavía crees que me conoces?" preguntó Byrne.
  Byrne le arrojó un papel al regazo de Matisse. Era una lista de la compra que había recogido del suelo del asiento trasero del coche de Edwina Matisse. Al ver la delicada letra de su madre, Matisse se desmoronó.
  "¿Dónde está Victoria?"
  Matisse forcejeó con la cinta. Cuando se cansó, se quedó sin fuerzas y exhausto. "No más."
  "Respóndeme", dijo Byrne.
  - Ella... ella está en Fairmount Park.
  "¿Dónde?", preguntó Byrne. El Parque Fairmount era el parque urbano más grande del país. Abarcaba cuatro mil acres. "¿Dónde?"
  "Meseta de Belmont. Junto al campo de sóftbol.
  "¿Está muerta?"
  Matisse no respondió. Byrne abrió otra tapa de amoníaco y tomó un pequeño soplete de butano. Lo colocó a dos centímetros del ojo derecho de Matisse. Tomó el encendedor.
  "¿Está muerta?"
  "¡No sé!"
  Byrne retrocedió y le tapó la boca a Matisse con cinta adhesiva. Revisó los brazos y las piernas del hombre. Estaba a salvo.
  Byrne recogió sus herramientas y las guardó en su mochila. Salió de la casa. El calor relucía en el pavimento, iluminando las farolas de sodio con un aura azul carbón. El norte de Filadelfia bullía con una energía frenética esa noche, y Kevin Byrne era su alma.
  Se subió al coche y se dirigió a Fairmount Park.
  OceanofPDF.com
  51
  Ninguna de ellas era una actriz de verdad. En las pocas ocasiones en que Jessica había trabajado de incógnito, siempre le había preocupado un poco que la incriminaran como policía. Ahora, al ver a Nikki trabajando en la sala, Jessica casi sentía envidia. La mujer tenía cierta seguridad, un aire que delataba quién era y qué hacía. Penetraba en la esencia del papel que interpretaba de una forma que Jessica jamás podría.
  Jessica observó cómo el equipo ajustaba la iluminación entre tomas. Sabía poco de cine, pero toda la operación parecía una obra de alto presupuesto.
  Este era precisamente el tema que la inquietaba. Al parecer, se trataba de un par de adolescentes dominadas por un abuelo sádico. Al principio, Jessica pensó que las dos jóvenes actrices tendrían unos quince años, pero al pasear por el set y acercarse, vio que probablemente rondaban los veinte.
  Jessica presentó a la chica del video "Philadelphia Skin". Ocurrió en una habitación similar a esta.
  ¿Qué le pasó a esa chica?
  ¿Por qué me pareció familiar?
  A Jessica le dio un vuelco el corazón al ver la escena de tres minutos que se estaba grabando. En ella, un hombre con una máscara de amo humillaba verbalmente a dos mujeres. Vestían batas finas y sucias. Las ató de espaldas a la cama y voló sobre ellas como un buitre gigante.
  Durante el interrogatorio, las golpeó repetidamente, siempre con la mano abierta. Jessica tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para no intervenir. Era evidente que el hombre había hecho contacto. Las chicas reaccionaron con gritos y lágrimas sinceras, pero cuando Jessica las vio reír entre tomas, se dio cuenta de que los golpes no eran lo suficientemente fuertes como para causarles lesiones. Quizás incluso lo disfrutaron. En cualquier caso, a la detective Jessica Balzano le costaba creer que allí no se estuvieran cometiendo crímenes.
  La parte más difícil de ver llegó al final de la escena. El hombre enmascarado dejó a una de las chicas atada y despatarrada en la cama, mientras la otra se arrodillaba ante él. Al mirarla, sacó una navaja y la abrió de un tirón. Le rompió el camisón en pedazos. Le escupió. La obligó a lamerle los zapatos. Luego, puso el cuchillo en la garganta de la chica. Jessica y Nikki intercambiaron miradas, listas para entrar corriendo. Fue entonces, por suerte, cuando Dante Diamond gritó: "¡Corten!".
  Afortunadamente, el hombre enmascarado no tomó esta directiva literalmente.
  Diez minutos después, Nikki y Jessica estaban sentadas en una pequeña mesa de buffet improvisada. Dante Diamond podría haber sido todo lo contrario, pero no era tacaño. La mesa estaba repleta de exquisiteces caras: tartas de queso, tostadas de camarones, vieiras envueltas en tocino y mini quiche Lorraine.
  Nikki agarró algo de comida y entró al set justo cuando una de las actrices mayores se acercaba a la mesa del bufé. Tenía unos cuarenta y tantos años y estaba en excelente forma. Tenía el pelo teñido de henna, un maquillaje de ojos exquisito y tacones altísimos. Vestía como una profesora estricta. La mujer no había aparecido en la escena anterior.
  "Hola", le dijo a Jessica. "Me llamo Bebe".
  "Gina".
  ¿Estás involucrado en la producción?
  -No -dijo Jessica-. Estoy aquí como invitada del Sr. Diamond.
  Ella asintió y se metió un par de camarones en la boca.
  "¿Has trabajado alguna vez con Bruno Steele?" preguntó Jessica.
  Bebe tomó unos platos de la mesa y los colocó en un plato de poliestireno. "¿Bruno? Ah, sí. Bruno es un muñeco".
  "A mi director le encantaría contratarlo para la película que estamos haciendo. Sadomasoquismo intenso. Pero no logramos encontrarlo.
  "Sé dónde está Bruno. Estábamos pasando el rato."
  "¿Esta noche?"
  -Sí -dijo ella. Tomó la botella de Aquafina-. Hace un par de horas.
  "De ninguna manera."
  "Nos dijo que paráramos alrededor de la medianoche. Estoy seguro de que no le importaría si vinieras con nosotros.
  "Genial", dijo Jessica.
  -Tengo una escena más y nos largamos de aquí. -Se ajustó el vestido e hizo una mueca-. Este corsé me está matando.
  "¿Hay un baño de mujeres?" preguntó Jessica.
  "Te lo mostraré."
  Jessica siguió a Bebe por una parte del almacén. Caminaron por un pasillo de servicio hasta dos puertas. El baño de mujeres era enorme, diseñado para albergar un turno completo de mujeres cuando el edificio era una planta de fabricación. Una docena de cubículos y lavabos.
  Jessica estaba parada frente al espejo con Bebe.
  "¿Cuánto tiempo llevas en este negocio?" preguntó Bebe.
  "Unos cinco años", dijo Jessica.
  "Solo una niña", dijo. "No tardes mucho", añadió, haciéndose eco de las palabras del padre de Jessica sobre el departamento. Bebe guardó el pintalabios en su bolso. "Dame media hora".
  "Ciertamente".
  Bebe salió del baño. Jessica esperó un minuto entero, asomó la cabeza al pasillo y regresó al baño. Revisó todos los mostradores y entró en el último cubículo. Habló directamente al micrófono que llevaba en el cuerpo, esperando no estar tan adentrada en el edificio de ladrillos como para que el equipo de vigilancia no pudiera captar la señal. No tenía auriculares ni receptor. Su comunicación, si la había, era unilateral.
  No sé si oíste todo esto, pero tenemos una pista. La mujer dijo que caminaba con nuestro sospechoso y que nos llevará allí en unos treinta minutos. Son tres minutos y medio. Puede que no podamos salir por la puerta principal. ¡Cuidado!
  Consideró repetir lo que había dicho, pero si el equipo de vigilancia no la había oído la primera vez, no la oirían la segunda. No quería correr riesgos innecesarios. Se ajustó la ropa, salió del cubículo y estaba a punto de darse la vuelta para irse cuando oyó el clic de un percutor. Entonces sintió el acero del cañón de una pistola contra la nuca. La sombra en la pared era enorme. Era el gorila de la puerta principal. Cedric.
  Él escuchó cada palabra.
  "No irás a ninguna parte", dijo.
  
  
  52
  Hay un momento en el que el protagonista se ve incapaz de regresar a su vida anterior, a la parte de su continuidad que existía antes del inicio de la narrativa. Este punto de no retorno suele ocurrir a mitad de la historia, pero no siempre.
  Ya pasé ese punto.
  Es 1980. Miami Beach. Cierro los ojos, encuentro mi centro, escucho música salsa, huelo el aire salado.
  Mi colega está esposado a una barra de acero.
  "¿Qué estás haciendo?", pregunta.
  Podría decírselo, pero como dicen todos los libros de guion, es mucho más efectivo mostrar que contar. Reviso la cámara. Está en un minitrípode montado sobre una caja de leche.
  Ideal.
  Me puse mi impermeable amarillo y lo abroché con un gancho.
  "¿Sabes quién soy?" pregunta, alzando la voz por el miedo.
  "A ver si lo adivino", le digo. "Eres el que suele jugar de segundo pesado, ¿no?"
  Su rostro parece apropiadamente desconcertado. No espero que lo entienda. "¿Qué?"
  Eres el tipo que se esconde detrás del villano e intenta parecer amenazante. El tipo que nunca conseguirá a la chica. Bueno, a veces, pero nunca a la chica guapa, ¿verdad? Si acaso, conseguirás a esa rubia severa que bebe whisky con cuidado del estante inferior, la que se pone un poco pesada por dentro. Algo así como Dorothy Malone. Y solo después de que el villano consiga la suya.
  "Estás loco."
  "No tienes idea."
  Me paro frente a él, examinándole el rostro. Intenta soltarse, pero le tomo la cara entre las manos.
  "Realmente deberías cuidar mejor tu piel."
  Me mira sin palabras. Esto no durará mucho.
  Cruzo la habitación y saco la motosierra de su estuche. La siento pesada en las manos. Tengo el mejor equipo. Huelo el aceite. Es un equipo bien cuidado. Sería una pena perderlo.
  Tiro del cordón. Arranca al instante. El rugido es fuerte, impresionante. La hoja de la motosierra retumba, eructa y echa humo.
  -¡Jesucristo, no! -grita.
  Lo miro, sintiendo el terrible poder del momento.
  ¡Paz!, grito.
  Cuando toco el lado izquierdo de su cabeza con la hoja, sus ojos parecen captar la verdad de la escena. Nadie tenía esa expresión en ese momento.
  La espada cae. Enormes trozos de hueso y tejido cerebral salen volando. La hoja es increíblemente afilada, y al instante le corto el cuello. Mi capa y mi máscara están cubiertas de sangre, fragmentos de cráneo y cabello.
  -Ahora la pierna, ¿eh? -grito.
  Pero ya no puede oírme.
  La motosierra ruge en mis manos. Sacudo carne y cartílago de la hoja.
  Y volvamos al trabajo.
  
  
  53
  Byrne aparcó en Montgomery Drive y emprendió su viaje por la meseta. El horizonte de la ciudad centelleaba y centelleaba en la distancia. Normalmente, se habría detenido a admirar la vista desde Belmont. Incluso siendo un filadelfiano de toda la vida, nunca se cansó de ella. Pero esa noche, su corazón se llenó de tristeza y miedo.
  Byrne apuntó su linterna al suelo, buscando rastros de sangre o huellas. No encontró ninguna.
  Se acercó al campo de sóftbol, buscando señales de forcejeo. Registró la zona detrás del jardín. No había sangre, ni Victoria.
  Dio una vuelta al campo. Dos veces. Victoria se había ido.
  ¿La han encontrado?
  No. Si esto fuera la escena de un crimen, la policía seguiría allí. La acordonarían y un vehículo patrulla vigilaría la zona. La CSU no procesaría la escena a oscuras. Esperarían hasta la mañana.
  Volvió sobre sus pasos, pero no encontró nada. Cruzó la meseta de nuevo, pasando junto a una arboleda. Miró bajo los bancos. Nada. Estaba a punto de llamar a un grupo de búsqueda, sabiendo que lo que le había hecho a Matisse significaría el fin de su carrera, su libertad, su vida, cuando la vio. Victoria yacía en el suelo, detrás de un pequeño arbusto, cubierta de trapos sucios y periódicos. Y había mucha sangre. El corazón de Byrne se rompió en mil pedazos.
  "Oh Dios mío. Tori. No."
  Se arrodilló junto a ella. Le quitó los trapos. Las lágrimas le nublaron la vista. Se las secó con el dorso de la mano. "¡Dios mío! ¿Qué te he hecho?"
  Tenía un corte en el abdomen. La herida era profunda y abierta. Había perdido mucha sangre. Byrne estaba desesperado. Había visto océanos de sangre en su trabajo. Pero esto. Esto...
  Le buscó el pulso. Era débil, pero estaba ahí.
  Ella estaba viva.
  -Espera, Tori. Por favor. Dios. Espera.
  Con manos temblorosas, sacó su teléfono celular y llamó al 911.
  
  Byrne la acompañó hasta el último segundo. Cuando llegó la ambulancia, se escondió entre los árboles. No podía hacer nada más por ella.
  Además de la oración.
  
  Bjorn se impuso sus condiciones para mantener la calma. Era difícil. La ira que sentía en ese momento era intensa, cobriza y salvaje.
  Tenía que calmarse. Tenía que pensar.
  Ahora era el momento en el que todos los crímenes salieron mal, cuando la ciencia se hizo oficial, el momento en el que los criminales más inteligentes cometieron errores, el momento por el cual viven los investigadores.
  Los investigadores lo adoran.
  Pensó en las cosas que llevaba en la bolsa del maletero de su coche, los artefactos oscuros que le había comprado a Sammy Dupuis. Pasaría la noche entera con Julian Matisse. Byrne sabía que había muchas cosas peores que la muerte. Tenía la intención de explorarlas todas antes del anochecer. Por Victoria. Por Gracie Devlin. Por todos a quienes Julian Matisse había lastimado.
  No había vuelta atrás. Por el resto de su vida, dondequiera que viviera, hiciera lo que hiciera, esperaría que llamaran a su puerta; sospechaba del hombre de traje oscuro que se le acercó con determinación, del coche que se detuvo lentamente junto a la acera mientras caminaba por Broad Street.
  Sorprendentemente, sus manos y su pulso estaban firmes. Por ahora. Pero sabía que había una gran diferencia entre apretar el gatillo y mantener el dedo presionado.
  ¿Será capaz de apretar el gatillo?
  ¿Lo hará?
  Mientras observaba las luces traseras de la ambulancia desaparecer por Montgomery Drive, sintió el peso de la SIG Sauer en su mano y obtuvo su respuesta.
  
  
  54
  "ESTO NO TIENE NADA QUE VER CON el señor Diamond ni con su negocio. Soy detective de homicidios.
  Cedric dudó al ver el alambre. La abofeteó con fuerza contra el suelo, arrancándoselo. Estaba claro lo que ocurriría a continuación. Le puso la pistola en la frente y la obligó a arrodillarse.
  "Estás buenísimo para ser policía, ¿lo sabías?"
  Jessica simplemente observaba. Observaba sus ojos. Sus manos. "¿Vas a matar a un detective con placa dorada donde trabajas?", preguntó, esperando que su voz no delatara su miedo.
  Cedric sonrió. Increíblemente, llevaba un retenedor. "¿Quién dijo que íbamos a dejar tu cuerpo aquí, perra?"
  Jessica consideró sus opciones. Si lograba ponerse de pie, podría disparar de una vez. Tenía que ser preciso -en la garganta o en la nariz-, e incluso así, quizá solo tuviera unos segundos para salir de la habitación. No apartaba la vista del arma.
  Cedric dio un paso adelante. Se bajó la cremallera del pantalón. "¿Sabes? Nunca me he acostado con un policía".
  Al hacerlo, el cañón del arma se alejó de ella por un instante. Si se quitaba los pantalones, sería su última oportunidad de hacerla actuar. "Quizás deberías considerarlo, Cedric".
  -Ay, lo he estado pensando, cariño. -Empezó a bajarse la cremallera de la chaqueta-. Lo he estado pensando desde que entraste.
  Antes de que pudiera abrirla por completo, una sombra corrió por el suelo.
  -Suelta el arma, Sasquatch.
  Era Nikki Malone.
  A juzgar por la expresión de Cedric, Nikki le apuntaba con el arma a la nuca. Su rostro estaba pálido y su postura no parecía amenazante. Lentamente, dejó el arma en el suelo. Jessica la recogió. Había practicado con él. Era un revólver Smith & Wesson del 38.
  "Muy bien", dijo Nikki. "Ahora pon las manos sobre la cabeza y entrelaza los dedos".
  El hombre meneó lentamente la cabeza. Pero no obedeció. "No puedes salir de aquí".
  "¿No? ¿Y por qué?", preguntó Nikki.
  "Podrían perderme en cualquier momento."
  "¿Porque eres tan linda? Cállate. Y ponte las manos en la cabeza. Esta es la última vez que te lo digo".
  Lentamente y de mala gana, colocó sus manos sobre su cabeza.
  Jessica se puso de pie, apuntó al hombre con su pistola calibre .38 y se preguntó de dónde había sacado Nikki su arma. Los registraron con un detector de metales durante el trayecto.
  "Ahora de rodillas", dijo Nikki. "Imagina que tienes una cita".
  Con un esfuerzo considerable, el hombre corpulento cayó de rodillas.
  Jessica se acercó por detrás y vio que Nikki no sostenía un arma. Era un toallero de acero. Esta chica era buena.
  "¿Cuántos guardias más hay?" preguntó Nikki.
  Cedric guardó silencio. Quizás porque se consideraba más que un simple guardia de seguridad. Nikki lo golpeó en la cabeza con un tubo.
  "Oh. Jesús."
  "No creo que te estés concentrando en eso, Moose".
  "Maldita sea, perra. Solo estoy yo."
  "Disculpe, ¿cómo me llamó?" preguntó Nikki.
  Cedric empezó a sudar. "Yo... yo no quise..."
  Nikki le dio un codazo con su bastón. "Cállate." Se giró hacia Jessica. "¿Estás bien?"
  "Sí", dijo Jessica.
  Nikki asintió hacia la puerta. Jessica cruzó la habitación y miró hacia el pasillo. Vacío. Regresó donde estaban Nikki y Cedric. "Hagámoslo".
  -Está bien -dijo Nikki-. Ya puedes bajar las manos.
  Cedric pensó que lo estaba dejando ir. Sonrió con suficiencia.
  Pero Nikki no lo soltó. Lo que realmente quería era un tiro limpio. Cuando bajó las manos, Nikki se irguió y le dio un fuerte golpe en la nuca. Fuerte. El golpe resonó en las paredes de azulejos sucios. Jessica no estaba segura de si fue lo suficientemente fuerte, pero un segundo después vio que el hombre ponía los ojos en blanco. Dobló las cartas. Un minuto después, lo tenían boca abajo en el cubículo, con un puñado de toallas de papel en la boca y las manos atadas a la espalda. Era como arrastrar un alce.
  "No puedo creer que esté dejando mi cinturón de Jil Sander en este maldito agujero", dijo Nikki.
  Jessica casi se rió. Nicolette Malone era su nuevo modelo a seguir.
  "¿Listo?" preguntó Jessica.
  Nikki le dio al gorila otro golpe con el garrote por si acaso y dijo: "Saltemos".
  
  COMO TODOS LOS STACKS, después de los primeros minutos la adrenalina desapareció.
  Salieron del almacén y cruzaron la ciudad en un Lincoln Town Car, con Bebe y Nikki en el asiento trasero. Bebe les dio indicaciones. Al llegar a la dirección, se identificaron como agentes del orden. Ella se sorprendió, pero no se escandalizó. Bebe y Kilbane estaban ahora detenidos temporalmente en Roundhouse, donde permanecerían hasta que se completara la operación.
  La casa objetivo estaba en una calle oscura. No tenían orden de registro, así que no podían entrar. Todavía no. Si Bruno Steele hubiera invitado a un grupo de actrices porno a reunirse allí a medianoche, era muy probable que hubiera regresado.
  Nick Palladino y Eric Chávez estaban en una camioneta a media cuadra de distancia. Dos vehículos del sector, cada uno con dos agentes uniformados, también estaban cerca.
  Mientras esperaban a Bruno Steele, Nikki y Jessica volvieron a ponerse ropa de calle: vaqueros, camisetas, zapatillas y chalecos antibalas. Jessica sintió un gran alivio al volver a tener la Glock en la cadera.
  "¿Has trabajado alguna vez con una mujer?", preguntó Nikki. Iban solos en el primer coche, a unos cientos de metros de la casa objetivo.
  "No", dijo Jessica. Durante todo su tiempo en la calle, desde oficial de entrenamiento hasta policía veterana que le enseñó a desenvolverse en las calles del sur de Filadelfia, siempre la habían emparejado con un hombre. Cuando trabajaba en el departamento de vehículos motorizados, era una de dos mujeres, y la otra trabajaba detrás del mostrador. Fue una experiencia nueva y, tenía que admitirlo, buena.
  "Es lo mismo", dijo Nikki. "Uno pensaría que las drogas atraerían a más mujeres, pero después de un tiempo, el glamour desaparece".
  Jessica no sabía si Nikki bromeaba o no. ¿Glamour? Entendía que un hombre quisiera parecer un vaquero con tanto detalle. ¡Rayos!, estaba casada con uno. Estaba a punto de responder cuando unas luces iluminaron el retrovisor.
  En la radio: "Jess".
  "Lo veo", dijo Jessica.
  Observaron el coche que se acercaba lentamente por los retrovisores. Jessica no pudo identificar inmediatamente la marca ni el modelo del coche desde esa distancia y con esa luz. Parecía de tamaño mediano.
  Un coche pasó junto a ellos. Había un residente dentro. Lentamente, rodó hasta la esquina, giró y desapareció.
  ¿Se fabricaron? No. Parecía improbable. Esperaron. El coche no regresó.
  Se pusieron de pie. Y esperaron.
  
  
  55
  Es tarde, estoy cansado. Nunca imaginé que este tipo de trabajo pudiera ser tan agotador física y mentalmente. Piensa en todos los monstruos del cine a lo largo de los años, lo duro que debieron trabajar. Piensa en Freddy, en Michael Myers. Piensa en Norman Bates, Tom Ripley, Patrick Bateman, Christian Szell.
  Tengo mucho que hacer en los próximos días. Y luego habré terminado.
  Recojo mis cosas del asiento trasero: una bolsa de plástico llena de ropa ensangrentada. La quemaré a primera hora de la mañana. Mientras tanto, me daré un baño caliente, prepararé una infusión de manzanilla y probablemente me quedaré dormido antes de que mi cabeza toque la almohada.
  "Un día duro hace una cama blanda", solía decir mi abuelo.
  Salgo del coche y lo cierro. Respiro hondo el aire de la noche de verano. La ciudad huele a limpio y fresco, lleno de promesas.
  Con un arma en mis manos comienzo a caminar hacia la casa.
  OceanofPDF.com
  56
  Poco después de medianoche, avistaron a su hombre. Bruno Steele cruzaba el terreno baldío detrás de la casa objetivo.
  "Tengo una foto", dijo la radio.
  "Lo veo", dijo Jessica.
  Steele dudó cerca de la puerta, mirando a ambos lados de la calle. Jessica y Nikki se hundieron lentamente en el asiento, por si acaso pasaba otro coche y proyectaba sus siluetas en los faros.
  Jessica cogió la radio bidireccional, la encendió y susurró: "¿Estamos bien?"
  -Sí -dijo Palladino-. Estamos bien.
  -¿Está listo el uniforme?
  "Listo."
  "Lo tenemos", pensó Jessica.
  Lo atrapamos, joder.
  Jessica y Nikki sacaron sus armas y salieron sigilosamente del coche. Al acercarse a su objetivo, Jessica y Nikki cruzaron miradas. Era el momento que todos los policías anhelan. La emoción de un arresto, atenuada por el miedo a lo desconocido. Si Bruno Steele era el Actor, había asesinado a sangre fría a dos mujeres que conocían. Si él era su objetivo, era capaz de cualquier cosa.
  Acortaron la distancia en las sombras. Quince metros. Diez metros. Veinte. Jessica estaba a punto de continuar con el tema cuando se detuvo.
  Algo salió mal.
  En ese momento, la realidad se derrumbó a su alrededor. Fue uno de esos momentos -bastante inquietante en la vida en general y potencialmente fatal en el trabajo- en los que te das cuenta de que lo que creías tener delante, lo que considerabas una cosa, no era solo otra, sino algo completamente distinto.
  El hombre en la puerta no era Bruno Steele.
  Ese hombre era Kevin Byrne.
  
  
  57
  Cruzaron la calle, adentrándose en las sombras. Jessica no le preguntó a Byrne qué hacía allí. Eso vendría después. Estaba a punto de regresar al coche de vigilancia cuando Eric Chávez la detuvo en el canal.
  "Cadena."
  "Sí."
  "Hay música saliendo de la casa."
  Bruno Steele ya estaba dentro.
  
  Byrne observó cómo el equipo se preparaba para tomar la casa. Jessica le informó rápidamente de los acontecimientos del día. Con cada palabra, Byrne veía cómo su vida y su carrera se desmoronaban. Todo encajó. Julian Matisse era actor. Byrne había estado tan cerca que no se había dado cuenta. Ahora el sistema iba a hacer lo que mejor sabía hacer. Y Kevin Byrne estaba bajo sus ruedas.
  "Unos minutos", pensó Byrne. Si hubiera llegado unos minutos antes que el equipo de asalto, todo habría terminado. Ahora, cuando encontraran a Matisse atado en esa silla, ensangrentado y golpeado, le echarían la culpa a él. Sin importar lo que Matisse le hubiera hecho a Victoria, Byrne lo había secuestrado y torturado.
  Conrad Sánchez habría encontrado fundamento para al menos un cargo de brutalidad policial, y quizás incluso cargos federales. Existía una posibilidad muy real de que Byrne estuviera en una celda junto a Julian Matisse esa misma noche.
  
  Nick Palladino y Eric Chávez tomaron la iniciativa en la casa adosada, seguidos por Jessica y Nikki. Los cuatro detectives registraron el primer y segundo piso. No encontraron nada.
  Comenzaron a bajar las estrechas escaleras.
  La casa estaba impregnada de un calor húmedo y asqueroso, con olor a cloaca y sal humana. Algo primitivo yacía debajo. Palladino llegó primero al último escalón. Jessica lo siguió. Recorrieron la estrecha habitación con sus linternas.
  Y vi el corazón mismo del mal.
  Fue una masacre. Había sangre y entrañas por todas partes. La carne se pegaba a las paredes. Al principio, el origen de la sangre no era evidente. Pero pronto se dieron cuenta de lo que veían: la criatura que cubría la varilla de metal había sido humana.
  Aunque pasarían más de tres horas antes de que las pruebas de huellas dactilares lo confirmaran, los detectives sabían con certeza en ese momento que el hombre conocido por los fanáticos del cine para adultos como Bruno Steele, pero más conocido por la policía, los tribunales, el sistema de justicia penal y su madre, Edwina, como Julian Matisse, había sido cortado por la mitad.
  La motosierra ensangrentada a sus pies todavía estaba caliente.
  
  
  58
  Se sentaron en una mesa al fondo de un pequeño bar en la calle Vine. La imagen de lo encontrado en el sótano de una casa adosada en el norte de Filadelfia latía en su mente, firme en su blasfemia. Ambos habían visto mucho durante su tiempo en la policía. Rara vez habían presenciado la brutalidad de lo que ocurrió en esa habitación.
  La CSU estaba procesando la escena. Les llevaría toda la noche y casi todo el día siguiente. De alguna manera, los medios ya estaban al tanto de toda la historia. Tres estaciones de televisión estaban ubicadas al otro lado de la calle.
  Mientras esperaban, Byrne le contó a Jessica su historia, desde la llamada de Paul DiCarlo hasta el momento en que lo sorprendió frente a su casa en el norte de Filadelfia. Jessica presentía que no le había contado todo.
  Al terminar su relato, hubo unos instantes de silencio. El silencio decía mucho de ellos: de quiénes eran como policías, como personas, pero sobre todo como compañeros.
  "¿Estás bien?" preguntó finalmente Byrne.
  -Sí -dijo Jessica-. Estoy preocupada por ti. O sea, hace dos días y todo.
  Byrne desestimó su preocupación con un gesto. Sus ojos decían otra cosa. Bebió su bebida y pidió otra. Cuando el camarero le trajo la suya y se fue, se acomodó en una postura más cómoda. La bebida le había suavizado la postura, aliviando la tensión en los hombros. Jessica pensó que quería decirle algo. Y tenía razón.
  "¿Qué es esto?" preguntó ella.
  "Estaba pensando en algo. Sobre el Domingo de Pascua.
  "¿Qué pasa?" Nunca le había hablado en detalle sobre su experiencia con el disparo. Quiso preguntarle, pero decidió que se lo contaría cuando estuviera listo. Quizás ese era el momento.
  "Cuando todo ocurrió", comenzó, "hubo esa fracción de segundo, justo en el momento en que la bala me impactó, cuando vi todo lo que pasaba. Como si le estuviera sucediendo a otra persona".
  "¿Viste esto?"
  -En realidad no. No me refiero a una experiencia extracorpórea de la Nueva Era. O sea, lo vi en mi mente. Me vi caer al suelo. Sangre por todas partes. Mi sangre. Y lo único que me rondaba la cabeza era esta... esta imagen.
  "¿Qué foto?"
  Byrne miró fijamente el cristal de la mesa. Jessica se dio cuenta de que lo estaba pasando mal. Tenía todo el tiempo del mundo. "Una foto de mis padres. Una vieja en blanco y negro. De esas con bordes ásperos. ¿Las recuerdas?"
  "Claro", dijo Jessica. "Hay una caja de zapatos llena en casa".
  La foto es de ellos en su luna de miel en Miami Beach, frente al Hotel Eden Roc, pasando posiblemente el momento más feliz de sus vidas. Todos sabían que no podían permitirse el Eden Roc, ¿verdad? Pero eso era lo que se hacía antes. Te alojabas en un lugar llamado Aqua Breeze o Sea Dunes, te tomabas una foto con el Eden Roc o el Fontainebleau de fondo y fingías ser rico. Mi viejo con esa horrible camisa hawaiana morada y verde, con manos grandes y bronceadas, rodillas blancas y huesudas, sonriendo como el Gato de Cheshire. Era como si le estuviera diciendo al mundo: "¿Pueden creer mi suerte?". ¿Qué demonios hice bien para merecer a esta mujer?
  Jessica escuchó atentamente. Byrne nunca había hablado mucho de su familia.
  Y mi madre. ¡Qué hermosa! Una auténtica rosa irlandesa. Estaba allí de pie, con su vestido blanco de verano y florecitas amarillas, con una media sonrisa en el rostro, como si lo hubiera resuelto todo, como si dijera: "Cuidado con tus pasos, Padraig Francis Byrne, porque estarás en hielo fino el resto de tu vida".
  Jessica asintió y dio un sorbo a su bebida. Tenía una foto parecida en alguna parte. Sus padres estaban de luna de miel en Cape Cod.
  "Ni siquiera pensaron en mí cuando tomaron esa foto", dijo Byrne. "Pero yo estaba en sus planes, ¿verdad? Y cuando caí al suelo el Domingo de Pascua, lleno de sangre, solo podía pensar en lo que alguien les dijo ese día brillante y soleado en Miami Beach: ¿Saben de ese bebé? ¿Ese gordito que van a tener? Un día, alguien le va a meter una bala en la cabeza y va a morir de la forma más indigna imaginable. Entonces, en la foto, vi cómo cambiaban sus expresiones. Vi a mi madre empezar a llorar. Vi a mi viejo apretando y abriendo los puños, y así es como lidia con todas sus emociones hasta el día de hoy. Vi a mi viejo de pie en la oficina del médico forense, junto a mi tumba. Sabía que no podía dejarlo ir. Sabía que aún tenía trabajo por hacer. Sabía que tenía que sobrevivir para lograrlo".
  Jessica intentó procesar esto, descifrar el subtexto de lo que le decía. "¿Sigues sintiéndote así?", preguntó.
  Los ojos de Byrne la clavaron en los suyos con más fuerza que nadie. Por un instante, sintió como si él le hubiera convertido las extremidades en cemento. Parecía que no iba a responder. Entonces, simplemente dijo: "Sí".
  Una hora después, se detuvieron en el Hospital St. Joseph. Victoria Lindström se había recuperado de la cirugía y se encontraba en cuidados intensivos. Su estado era crítico, pero estable.
  Unos minutos después, estaban en el estacionamiento, en la quietud de la ciudad antes del amanecer. Pronto salió el sol, pero Philly seguía durmiendo. En algún lugar, bajo la atenta mirada de William Penn, entre el apacible fluir de los ríos, entre las almas errantes de la noche, el Actor planeaba su próximo horror.
  Jessica se fue a casa a dormir unas horas, pensando en lo que Byrne había vivido en las últimas cuarenta y ocho horas. Intentó no juzgarlo. En su mente, hasta el momento en que Kevin Byrne salió del sótano del norte de Filadelfia y se dirigió a Fairmount Park, lo ocurrido allí había sido entre él y Julian Matisse. No había testigos, y no se investigaría el comportamiento de Byrne. Jessica estaba casi segura de que Byrne no le había contado todos los detalles, pero no importaba. El actor seguía deambulando por su ciudad.
  Tenían trabajo que hacer.
  
  
  59
  La cinta de video se alquiló en una tienda de videos independiente de University City. Esta vez, la tienda no era propiedad de Eugene Kilbane. El hombre que alquiló la cinta fue Elian Quintana, guardia de seguridad nocturno del Centro Wachovia. Vio el video manipulado con su hija, estudiante de segundo año de Villanova, quien se desmayó al presenciar el asesinato real. Actualmente está sedada por prescripción médica.
  En la versión editada de la película, se ve a un Julian Matisse maltratado, magullado y gritando, esposado a una barra de metal en una ducha improvisada en un rincón del sótano. Una figura con un impermeable amarillo entra en escena, toma una motosierra y lo corta casi por la mitad. Esto se inserta en la película en el momento en que Al Pacino visita a un narcotraficante colombiano en la habitación de un motel en un segundo piso de Miami. El joven que trajo la cinta, empleado de una tienda de videos, fue interrogado y liberado, al igual que Elián Quintana.
  No había otras huellas dactilares en la cinta. No había huellas dactilares en la motosierra. No había grabación de video de la cinta colocada en el estante del videoclub. No había sospechosos.
  
  A pocas horas de que se descubriera el cuerpo de Julian Matisse en una casa adosada del norte de Filadelfia, un total de 10 detectives fueron asignados al caso.
  Las ventas de cámaras de video en la ciudad se habían disparado, lo que hacía muy probable la comisión de delitos similares. El equipo especial envió detectives encubiertos vestidos de civil a todas las tiendas de videos independientes de la ciudad. Se creía que el Actor los había elegido por la facilidad con la que podía burlar los antiguos sistemas de seguridad.
  Para el PPD y la oficina del FBI en Filadelfia, el actor era ahora la prioridad número uno. La historia atrajo la atención internacional, atrayendo a la ciudad a aficionados al crimen, al cine y a todo tipo de público.
  Desde que se conoció la noticia, las tiendas de video, tanto independientes como de cadena, han estado al borde de la histeria, repletas de gente alquilando películas con violencia gráfica. Channel 6 Action News organizó equipos para entrevistar a las personas que llegaban cargadas de cintas de video.
  "Espero que de todas las entregas de Pesadilla en Elm Street, el Actor mate a alguien como lo hizo Freddy en la tercera entrega..."
  "Alquilé Se7en, pero cuando llegué a la parte donde al abogado le quitan un kilo de carne, era la misma escena que la original... qué fastidio..."
  "Tengo Los intocables... Quizás un actor le dé un puñetazo a un tipo en la cabeza como el de Louisville Slugger, como hizo De Niro".
  "Espero ver algunos asesinatos, como en..."
  El camino de Carlitos
  "Taxista-"
  "Enemigo de la sociedad..."
  "Escapar..."
  "METRO..."
  Perros de reservorio
  Para el departamento, la posibilidad de que alguien no trajera la cinta y decidiera quedársela o venderla en eBay era lo más alarmante que podía llegar a ser.
  Jessica tenía tres horas antes de la reunión del grupo de trabajo. Se rumoreaba que podría liderarlo, y la idea era bastante desalentadora. En promedio, cada detective asignado al grupo tenía diez años de experiencia en la unidad, y ella los lideraría.
  Empezó a recopilar sus archivos y notas cuando vio una nota rosa con las palabras "MIENTRAS ESTABAS FUERA". Faith Chandler. Aún no había contestado la llamada de la mujer. Se había olvidado por completo de ella. La vida de la mujer había quedado devastada por el dolor y la pérdida, y Jessica no había hecho nada. Cogió el teléfono y marcó. Tras varios timbres, contestó una mujer.
  "¿Hola?"
  Señora Chandler, le habla el detective Balzano. Lamento no haber podido contactarla.
  Silencio. Luego: "Soy... la Hermana Faith".
  "Oh, lo siento mucho", dijo Jessica. "¿Está Faith en casa?"
  Más silencio. Algo salió mal. "Vera no está... Vera está en el hospital."
  Jessica sintió que el suelo se hundía. "¿Qué pasó?"
  Oyó a la mujer sollozar. Un momento después: "No lo saben. Dicen que pudo haber sido una intoxicación alcohólica aguda. Había muchos... bueno, eso dijeron. Está en coma. Dicen que probablemente no sobreviva."
  Jessica recordó la botella en la mesa frente al televisor cuando visitaron a Faith Chandler. "¿Cuándo pasó eso?"
  Después de lo de Stephanie... bueno, Faith tiene un pequeño problema con la bebida. Supongo que no pudo parar. La encontré temprano esta mañana.
  - ¿Estaba ella en casa en ese momento?
  "Sí."
  -¿Estaba sola?
  -Creo que sí... Bueno, no lo sé. Estaba así cuando la encontré. Antes, simplemente no lo sé.
  -¿Usted o alguien llamó a la policía?
  "No. Llamé al 911.
  Jessica miró su reloj. "Quédate aquí. Llegamos en diez minutos".
  
  LA HERMANA DE FAITH, S. ONYA, era una versión mayor y más corpulenta de Faith. Pero donde la mirada de Vera estaba agotada, atravesada por la tristeza y el cansancio, la de Sonya era clara y atenta. Jessica y Byrne conversaban con ella en la pequeña cocina al fondo de la casa. Un vaso, enjuagado y ya seco, reposaba en un colador junto al fregadero.
  
  Un hombre estaba sentado en el porche, a dos casas de la casa adosada de Faith Chandler. Tenía unos setenta y tantos años. Tenía el pelo canoso, despeinado, hasta los hombros, una barba de cinco días, y estaba sentado en lo que parecía una silla de ruedas motorizada de los años setenta: voluminosa, equipada con portavasos, pegatinas, antenas de radio y reflectores, pero con muy buen soporte. Se llamaba Atkins Pace. Hablaba con un marcado acento de Luisiana.
  "¿Pasa mucho tiempo aquí, señor Pace?", preguntó Jessica.
  "Casi todos los días cuando hace buen tiempo, cariño. Tengo radio, tengo té helado. ¿Qué más podría querer un hombre?" "Quizás un par de piernas para perseguir chicas guapas."
  El brillo en sus ojos sugería que simplemente no estaba tomando su situación en serio, algo que probablemente había estado haciendo durante años.
  "¿Estuviste sentado aquí ayer?" preguntó Byrne.
  "Sí, señor."
  "¿Cuánto tiempo?"
  Pace miró a los dos detectives, evaluando la situación. "Se trata de Faith, ¿no?"
  "¿Por qué preguntas esto?"
  -Porque esta mañana vi como se la llevaban los médicos de la ambulancia.
  "Sí, Faith Chandler está en el hospital", respondió Byrne.
  Pace asintió y se santiguó. Se acercaba a la edad en la que las personas se clasificaban en tres categorías: ya, casi y todavía no. "¿Puedes decirme qué le pasó?", preguntó.
  "No estamos seguros", respondió Jessica. "¿La viste ayer?"
  "Sí", dijo. "La vi".
  "¿Cuando?"
  Miró al cielo, como si midiera el tiempo según la posición del sol. "Bueno, apuesto a que fue por la tarde. Sí, diría que fue lo más preciso. Después del mediodía."
  - ¿Estaba viniendo o saliendo?
  "Volviendo a casa."
  "¿Estaba sola?" preguntó Jessica.
  Él negó con la cabeza. "No, señora. Estaba con un chico. Guapo. Probablemente parecía un maestro de escuela."
  -¿Lo habías visto antes?
  Regresa al cielo. Jessica empezó a pensar que este hombre usaba el cielo como su PDA personal. "No. Es nuevo para mí".
  -¿Notaste algo inusual?
  "¿Común?"
  - ¿Se pelearon o algo así?
  "No", dijo Pace. "Todo seguía igual, ¿sabes a qué me refiero?".
  "No lo soy. Dime."
  Pace miró a la izquierda y luego a la derecha. Los rumores eran constantes. Se inclinó hacia delante. "Bueno, parecía que estaba borracha. Además, tenían unas cuantas botellas más. No me gusta contar historias, pero preguntaste, y aquí está".
  -¿Puedes describir al hombre que estaba con ella?
  -Ah, sí -dijo Pace-. Hasta los cordones, si quieres.
  "¿Por qué es eso?" preguntó Jessica.
  El hombre la miró con una sonrisa cómplice. Borró años de su rostro arrugado. "Jovencita, llevo sentado en esta silla más de treinta años. Observo a la gente."
  Luego cerró los ojos y enumeró todo lo que Jessica llevaba puesto, hasta sus pendientes y el color del bolígrafo que tenía en la mano. Abrió los ojos y le guiñó un ojo.
  "Muy impresionante", dijo.
  "Es un regalo", respondió Pace. "No es lo que pedí, pero sin duda tengo uno y estoy intentando usarlo para el bien de la humanidad".
  "Volveremos enseguida", dijo Jessica.
  - Estaré aquí, querida.
  De vuelta en la casa adosada, Jessica y Byrne estaban en el centro del dormitorio de Stephanie. Al principio, creyeron que la respuesta a lo que le había sucedido a Stephanie se encontraba entre esas cuatro paredes: su vida tal como había sido el día que los dejó. Examinaron cada prenda, cada carta, cada libro, cada chuchería.
  Al mirar la habitación, Jessica notó que todo estaba exactamente igual que hacía unos días. Excepto por una cosa: el portarretratos de la cómoda -el que contenía la foto de Stephanie y su amiga- estaba vacío.
  
  
  60
  Ian Whitestone era un hombre de hábitos muy desarrollados, tan detallista, preciso y económico en sus pensamientos que a menudo trataba a quienes lo rodeaban como si fueran temas de agenda. Desde que conocía a Ian, Seth Goldman nunca lo había visto mostrar una sola emoción que pareciera natural en él. Seth nunca había conocido a nadie con una actitud más fría y clínica en las relaciones personales. Seth se preguntó cómo tomaría esta noticia.
  La escena culminante de "El Palacio" debía ser una toma magistral de tres minutos ambientada en la estación de tren de la calle 30. Sería la toma final de la película. Fue esta toma la que le habría valido una nominación a Mejor Director, si no a Mejor Película.
  La fiesta final se celebraría en un club nocturno de moda de Second Street llamado 32 Degrees, un bar europeo llamado así por su tradición de servir tragos en vasos hechos de hielo sólido.
  Seth estaba en el baño del hotel. Descubrió que no podía mirarse. Tomó la fotografía por el borde y encendió el mechero. En segundos, la foto se incendió. La arrojó al lavabo del hotel. En un instante, desapareció.
  "Dos días más", pensó. Era todo lo que necesitaba. Dos días más, y podrían dejar atrás la enfermedad.
  Antes de que todo comience de nuevo.
  OceanofPDF.com
  61
  Jessica dirigía el grupo de trabajo, su primera prioridad. Su prioridad principal era coordinar recursos y personal con el FBI. En segundo lugar, se relacionaba con sus superiores, proporcionaba informes de progreso y elaboraba un perfil.
  Se estaba preparando un retrato del hombre visto caminando por la calle con Faith Chandler. Dos detectives siguieron la motosierra utilizada para matar a Julian Matisse. Dos detectives siguieron la chaqueta bordada que Matisse lució en la película "Philadelphia Skin".
  La primera reunión del grupo de trabajo fue programada para las 4:00 p.m.
  
  Se pegaron fotos de la víctima en la pizarra: Stephanie Chandler, Julian Matisse y una foto tomada del video de "Atracción Fatal" de la víctima aún no identificada. Aún no se había presentado ninguna denuncia de desaparición que coincidiera con la descripción de la mujer. Se esperaba el informe preliminar del médico forense sobre la muerte de Julian Matisse en cualquier momento.
  La orden de registro del apartamento de Adam Kaslov fue denegada. Jessica y Byrne estaban seguros de que esto se debía más a la alta participación de Lawrence Kaslov en el caso que a la falta de pruebas circunstanciales. Por otro lado, el hecho de que nadie hubiera visto a Adam Kaslov durante varios días parecía indicar que su familia lo había sacado de la ciudad, o incluso del país.
  La pregunta era ¿Por qué?
  
  JESSICA repitió la historia desde el momento en que Adam Kaslov llevó la cinta de "Psicosis" a la policía. Aparte de las cintas, no tenían mucho que contar. Tres ejecuciones sangrientas, descaradas y casi públicas, y no habían llegado a ninguna parte.
  "Está claro que el actor está obsesionado con el baño como escena del crimen", dijo Jessica. "Psicosis, Atracción Fatal y Scarface: todos los asesinatos se cometieron en el baño. Ahora mismo, estamos investigando asesinatos ocurridos en el baño en los últimos cinco años". Jessica señaló un collage de fotografías de la escena del crimen. "Las víctimas son Stephanie Chandler, de 22 años; Julian Matisse, de 40; y una mujer aún no identificada que parece tener entre veintitantos y treinta y pocos años".
  Hace dos días, creíamos que lo teníamos. Creíamos que nuestro hombre era Julian Matisse, también conocido como Bruno Steele. Sin embargo, Matisse era responsable del secuestro e intento de asesinato de una mujer llamada Victoria Lindstrom. La Sra. Lindstrom se encuentra en estado crítico en el Hospital St. Joseph.
  "¿Qué tenía que ver Matisse con El Actor?" preguntó Palladino.
  "No lo sabemos", dijo Jessica. "Pero sea cual sea el motivo de los asesinatos de estas dos mujeres, debemos asumir que también aplica a Julian Matisse. Si conectamos a Matisse con estas dos mujeres, tendremos un motivo. Si no podemos conectar a estas personas, no tendremos forma de saber dónde planea atacar a continuación".
  No hubo desacuerdo sobre que el actor volvió a atacar.
  "Normalmente, un asesino como este tiene una fase depresiva", dijo Jessica. "No vemos eso aquí. Es un atracón, y todas las investigaciones sugieren que no parará hasta que cumpla su plan".
  "¿Qué conexión llevó a Matisse a esto?", preguntó Chávez.
  "Matisse estaba rodando una película para adultos llamada 'Philadelphia Skin'", dijo Jessica. "Y, claramente, algo ocurrió en el set de rodaje".
  "¿Qué quieres decir?" preguntó Chávez.
   " Parece que Philadelphia Skin es el centro En total , Matisse era el actor de la chaqueta azul. El hombre que devolvió la cinta de Flickz llevaba la misma chaqueta o una similar.
  -¿Tenemos algo en la chaqueta?
  Jessica negó con la cabeza. "No se encontró donde encontramos el cuerpo de Matisse. Seguimos investigando el estudio".
  "¿Qué papel juega Stephanie Chandler en todo esto?", preguntó Chávez.
  "Desconocido."
  ¿Pudo haber sido actriz en la película?
  "Es posible", dijo Jessica. "Su madre dijo que era un poco salvaje en la universidad. No especificó. Ya llegará el momento. Por desgracia, todos en esta película llevan mascarillas".
  "¿Cuáles eran los nombres artísticos de las actrices?", preguntó Chávez.
  Jessica revisó sus notas. "Un nombre aparece como Angel Blue. Otro es Tracy Love. De nuevo, comprobamos los nombres y no hay coincidencias. Pero quizá podamos saber más sobre lo que ocurrió en el set gracias a una mujer que conocimos en Trezonne".
  "¿Cómo se llamaba ella?"
  Paulette San Juan.
  "¿Quién es?", preguntó Chávez, aparentemente preocupado de que el grupo de trabajo estuviera entrevistando a actrices porno mientras él quedaba excluido.
  "Una actriz de cine para adultos. Es poco probable, pero vale la pena intentarlo", dijo Jessica.
  Buchanan dijo: "Tráela aquí".
  
  SU VERDADERO NOMBRE ES Roberta Stoneking. De día, parecía una ama de casa, una mujer sencilla, aunque con mucho busto, de treinta y ocho años, tres veces divorciada de Nueva Jersey, madre de tres hijos y muy familiarizada con el bótox. Y eso era exactamente lo que era. Hoy, en lugar de un vestido escotado con estampado de leopardo, llevaba un chándal de terciopelo rosa chillón y zapatillas nuevas color cereza. Se conocieron en la entrevista A. Por alguna razón, muchos detectives hombres estaban viendo la entrevista.
  "Puede que sea una ciudad grande, pero el cine para adultos es una comunidad pequeña", dijo. "Todos se conocen, y todos conocen los asuntos de los demás".
  "Como ya dijimos, esto no tiene nada que ver con el sustento de nadie, ¿de acuerdo? No nos interesa el negocio del cine en sí", dijo Jessica.
  Roberta le daba vueltas a su cigarrillo apagado una y otra vez. Parecía estar decidiendo qué decir y cómo, probablemente para evitar cualquier sentimiento de culpa lo más posible. "Entiendo."
  Sobre la mesa había una copia impresa de un primer plano de la joven rubia de Philadelphia Skin. "Esos ojos", pensó Jessica. "Mencionaste que pasó algo durante el rodaje de esa película".
  Roberta respiró hondo. "No sé mucho, ¿vale?"
  "Todo lo que nos digas nos será útil."
  "Lo único que oí fue que una chica murió en el set", dijo. "Incluso eso podría haber sido la mitad de la historia. ¿Quién sabe?"
  "¿Era ese Ángel Azul?"
  "Creo que sí."
  -¿Cómo murió?
  "No sé."
  "¿Cuál era su verdadero nombre?"
  No tengo ni idea. Hay gente con la que he hecho diez películas, pero no sé sus nombres. Es solo un negocio.
  -¿Y nunca escuchaste ningún detalle sobre la muerte de la niña?
  -No que yo recuerde.
  "Está jugando con ellos", pensó Jessica. Se sentó en el borde de la mesa. Ahora, de mujer a mujer. "Vamos, Paulette", dijo, usando el nombre artístico de la mujer. Quizás esto las ayudaría a conectar. "La gente está hablando. Deberíamos hablar de lo que pasó".
  Roberta levantó la vista. Bajo la intensa luz fluorescente, miraba cada año, quizá varios. "Bueno, he oído que solía hacerlo".
  "¿Usando qué?"
  Roberta se encogió de hombros. "No estoy segura. El sabor, supongo."
  "¿Cómo lo sabes?"
  Roberta miró a Jessica con el ceño fruncido. "A pesar de mi apariencia juvenil, he estado en todas partes, detective."
  "¿Hubo mucho consumo de drogas en el set?"
  Hay muchos medicamentos en todo el negocio. Depende de cada persona. Cada uno tiene su propia enfermedad y su propia cura.
  "Además de Bruno Steele, ¿conoces a otro chico que estuvo en Philadelphia Skin?"
  "Tendré que ver esto otra vez."
  "Bueno, desafortunadamente usa una máscara todo el tiempo".
  Roberta se rió.
  "¿Dije algo gracioso?" preguntó Jessica.
  "Cariño, en mi negocio hay otras formas de conocer chicos".
  Chávez miró dentro. "¿Jess?"
  Jessica le asignó a Nick Palladino la tarea de llevar a Roberta al AV y mostrarle la película. Nick se arregló la corbata y se alisó el cabello. No se le exigiría ninguna prestación por esta tarea.
  Jessica y Byrne salieron de la habitación. "¿Cómo estás?"
  Lauria y Campos estaban investigando el caso Overbrook. Parece que esto coincide con la opinión del actor.
  "¿Por qué?" preguntó Jessica.
  Primero, la víctima es una mujer blanca, de entre veintitantos y treinta y pocos años. Recibió un disparo en el pecho. Fue encontrada en el fondo de su bañera. Igual que en los asesinatos de Atracción Fatal.
  "¿Quién la encontró?" preguntó Byrne.
  "La casera", dijo Chávez. "Vive en un apartamento doble. Su vecina llegó a casa después de una semana fuera de la ciudad y escuchó la misma música una y otra vez. Una especie de ópera. Llamó a la puerta, pero no hubo respuesta, así que llamó a la casera".
  -¿Cuánto tiempo lleva muerta?
  "Ni idea. El Departamento de Justicia ya va camino de allí", dijo Buchanan. "Pero aquí está lo interesante: Ted Campos empezó a revisar su escritorio. Encontró sus recibos de sueldo. Trabaja para una empresa llamada Alhambra LLC".
  Jessica sintió que se le aceleraba el pulso. "¿Cómo se llama?"
  Chávez revisó sus notas. "Se llama Erin Halliwell".
  
  El apartamento de Erin Halliwell era una peculiar colección de muebles desiguales, lámparas estilo Tiffany, libros y carteles de películas y una impresionante variedad de plantas de interior saludables.
  Olía a muerte.
  En cuanto Jessica se asomó al baño, reconoció la decoración. Era la misma pared, las mismas cortinas, como en la película "Atracción fatal".
  El cuerpo de la mujer fue sacado de la bañera y yacía en el suelo del baño, cubierto con una sábana de goma. Su piel estaba arrugada y grisácea, y la herida en el pecho había cicatrizado hasta convertirse en un pequeño orificio.
  Se estaban acercando y esa sensación dio fuerza a los detectives, cada uno de los cuales dormía una media de cuatro a cinco horas por noche.
  El equipo de la CSU revisó el apartamento en busca de huellas dactilares. Un par de detectives del grupo de trabajo revisaron los recibos de sueldo y visitaron el banco donde se retiraron los fondos. Todo el Departamento de Policía de Nueva York (NPD) se desplegó en este caso, y el caso comenzaba a dar sus frutos.
  
  Byrne estaba en la puerta. El mal había cruzado ese umbral.
  Observó el bullicio de la sala, escuchó el motor de la cámara e inhaló el olor a tiza del polvo de impresión. En los últimos meses, había perdido la pista. Los agentes del SBU buscaban el más mínimo rastro del asesino, los rumores silenciosos sobre la muerte violenta de esta mujer. Byrne apoyó las manos en los marcos de las puertas. Buscaba algo mucho más profundo, mucho más etéreo.
  Entró en la sala, se puso un par de guantes de látex y caminó por el escenario, sintiéndose...
  - Ella cree que van a tener sexo. Él sabe que no. Está aquí para cumplir su oscuro propósito. Se sientan en el sofá un rato. Él juguetea con ella lo suficiente como para despertar su interés. ¿Ese vestido era suyo? No. Él se lo compró. ¿Por qué lo llevaba? Quería complacerlo. Un actor obsesionado con la atracción fatal. ¿Por qué? ¿Qué tiene de especial la película que necesita recrear? Antes estaban bajo farolas gigantes. El hombre le toca la piel. Viste de muchas maneras, de muchos disfraces. Un médico. Un pastor. Un hombre con placa...
  Byrne se acercó a la mesita y comenzó el ritual de revisar las pertenencias de la muerta. Los detectives principales inspeccionaron su escritorio, pero no en busca del actor.
  En un gran cajón, encontró un portafolio de fotografías. La mayoría eran instantáneas suaves: Erin Halliwell a los dieciséis, dieciocho, veinte años, sentada en la playa, de pie en el paseo marítimo de Atlantic City, sentada en una mesa de picnic en una reunión familiar. La última carpeta que miró le habló con una voz que los demás no pudieron oír. Llamó a Jessica.
  "Mira", dijo. Me mostró una fotografía de veinte por veinticinco centímetros.
  La foto fue tomada frente a un museo de arte. Era una foto grupal en blanco y negro de unas cuarenta o cincuenta personas. Una sonriente Erin Halliwell estaba sentada en la segunda fila. Junto a ella se veía el inconfundible rostro de Will Parrish.
  En la parte inferior, escrito con tinta azul, estaba lo siguiente:
  UNO MÁS LEJOS, MUCHOS MÁS LEJOS.
  TUYO, Jan.
  
  
  62
  El Mercado de Reading Terminal era un mercado enorme y concurrido ubicado en las calles Twelfth y Market, en el centro de la ciudad, a solo una cuadra del Ayuntamiento. Inaugurado en 1892, albergaba a más de ochenta comerciantes y ocupaba una superficie de casi dos acres.
  El grupo de trabajo descubrió que Alhambra LLC era una empresa creada exclusivamente para la producción de "El Palacio". La Alhambra era un palacio famoso en España. Las productoras suelen crear una empresa independiente para gestionar la nómina, los permisos y el seguro de responsabilidad civil durante el rodaje. A menudo toman un nombre o frase de la película y nombran la oficina de la empresa con ese nombre. Esto permite abrir la oficina de producción sin mayores problemas por parte de posibles actores y paparazzi.
  Para cuando Byrne y Jessica llegaron a la esquina de la Doce y Market, ya había varios camiones grandes estacionados. El equipo de filmación se preparaba para filmar la segunda unidad en el interior. Los detectives llevaban apenas unos segundos allí cuando un hombre se les acercó. Los esperaban.
  -¿Es usted el detective Balzano?
  -Sí -dijo Jessica. Levantó su placa-. Este es mi compañero, el detective Byrne.
  El hombre rondaba los treinta años. Vestía una elegante chaqueta azul oscuro, camisa blanca y pantalones caqui. Irradiaba competencia, aunque no reserva. Tenía los ojos entrecerrados, cabello castaño claro y rasgos típicos de Europa del Este. Llevaba un maletín de cuero negro y un radiotransmisor.
  "Mucho gusto", dijo el hombre. "Bienvenido al set de El Palacio". Extendió la mano. "Me llamo Seth Goldman".
  
  Estaban sentados en una cafetería del mercado. La multitud de aromas erosionó la fuerza de voluntad de Jessica. Comida china, comida india, comida italiana, mariscos, panadería Termini. Para almorzar, tomó yogur de melocotón y un plátano. ¡Ñam! Eso debería durarle hasta la cena.
  "¿Qué puedo decir?", dijo Seth. "Estamos todos terriblemente conmocionados por esta noticia".
  "¿Cuál era la posición de la señorita Halliwell?"
  "Ella era la jefa de producción."
  "¿Eras muy cercana a ella?" preguntó Jessica.
  "No en un sentido social", dijo Seth. "Pero trabajamos juntos en nuestra segunda película, y durante el rodaje, trabajamos muy de cerca, a veces pasando dieciséis o dieciocho horas juntos al día. Comíamos juntos, viajábamos juntos en coche y en avión".
  "¿Alguna vez has tenido una relación romántica con ella?" preguntó Byrne.
  Seth sonrió con tristeza. Hablando de tragedia, pensó Jessica. "No", dijo. "Nada de eso".
  "¿Ian Whitestone es su empleador?"
  "Bien."
  ¿Hubo alguna vez una relación romántica entre la señorita Halliwell y el señor Whitestone?
  Jessica notó un leve tic. Lo disimuló rápidamente, pero era una señal. Lo que Seth Goldman estuviera a punto de decir, no era del todo cierto.
  "El señor Whitestone es un hombre felizmente casado".
  "Eso no responde a la pregunta", pensó Jessica. "Puede que estemos a casi cinco mil kilómetros de Hollywood, Sr. Goldman, pero hemos oído hablar de gente de este pueblo que se acuesta con alguien que no es su pareja. De hecho, probablemente incluso haya ocurrido aquí en el territorio Amish una o dos veces".
  Seth sonrió. "Si Erin e Ian alguna vez tuvieron una relación más allá de lo profesional, yo no lo sabía".
  "Lo tomaré como un sí", pensó Jessica. "¿Cuándo fue la última vez que viste a Erin?"
  "Veamos. Creo que fue hace tres o cuatro días.
  "¿En el set?"
  "En el hotel."
  "¿Qué hotel?"
  Parque Hyatt.
  - ¿Se alojaba en un hotel?
  -No -dijo Seth-. Ian alquila una habitación allí cuando está en la ciudad.
  Jessica tomó algunas notas. Una de ellas era recordarse que debía hablar con el personal del hotel sobre si habían visto a Erin Halliwell e Ian Whitestone en una situación comprometedora.
  -¿Recuerdas qué hora era?
  Seth lo pensó un momento. "Tuvimos la oportunidad de rodar en el sur de Filadelfia ese día. Salí del hotel sobre las cuatro. Así que probablemente fue por esa hora".
  "¿La has visto con alguien?" preguntó Jessica.
  "No."
  - ¿Y no la has vuelto a ver desde entonces?
  "No."
  -¿Se tomó unos días libres?
  "Por lo que tengo entendido, ella llamó diciendo que estaba enferma."
  - ¿Hablaste con ella?
  -No -dijo Seth-. Creo que le envió un mensaje de texto al Sr. Whitestone.
  Jessica se preguntó quién había enviado el mensaje: Erin Halliwell o su asesino. Tomó nota de borrar el celular de la Sra. Halliwell.
  "¿Cuál es su puesto específico dentro de esta empresa?" preguntó Byrne.
  "Soy el asistente personal del Sr. Whitestone".
  ¿Qué hace un asistente personal?
  "Bueno, mi trabajo abarca todo, desde asegurarme de que Ian cumpla con su horario hasta ayudarlo con las decisiones creativas, planificar su día y llevarlo al set y traerlo de vuelta. Eso podría significar cualquier cosa".
  "¿Cómo consigue alguien un trabajo así?", preguntó Byrne.
  "No estoy seguro de lo que quieres decir."
  O sea, ¿tienes agente? ¿Estás solicitando empleo a través de publicidad del sector?
  El señor Whitestone y yo nos conocimos hace unos años. Compartimos la pasión por el cine. Me invitó a unirme a su equipo y me encantó. Me encanta mi trabajo, detective.
  "¿Conoce a una mujer llamada Faith Chandler?", preguntó Byrne.
  Fue un cambio planeado, un cambio repentino. Claramente, lo tomó por sorpresa. Se recuperó rápidamente. "No", dijo Seth. "El nombre no significa nada".
  ¿Qué pasa con Stephanie Chandler?
  -No. Tampoco puedo decir que la conozca.
  Jessica sacó un sobre de 23 x 30 cm, sacó una fotografía y la deslizó por el mostrador. Era una foto ampliada del escritorio de Stephanie Chandler en el trabajo, una foto de Stephanie y Faith frente al Teatro Wilma. De ser necesario, la siguiente foto sería la de Stephanie en la escena del crimen. "Esa es Stephanie a la izquierda; su madre, Faith, a la derecha", dijo Jessica. "¿Te sirve de algo?"
  Seth tomó la foto y la examinó. "No", repitió. "Lo siento".
  "Stephanie Chandler también murió", dijo Jessica. "Faith Chandler se aferra a la vida en el hospital".
  -Dios mío. -Seth se llevó la mano al corazón un instante. Jessica no se lo creía. A juzgar por la expresión de Byrne, él tampoco. ¡Qué sorpresa!
  "¿Y estás completamente seguro de que nunca has conocido a ninguno de ellos?" preguntó Byrne.
  Seth volvió a mirar la foto, fingiendo prestar más atención. "No. Nunca nos conocimos."
  "¿Podrías disculparme un segundo?" preguntó Jessica.
  "Por supuesto", dijo Seth.
  Jessica se deslizó de la silla y sacó su celular. Se alejó unos pasos del mostrador. Marcó un número. Un momento después, sonó el teléfono de Seth Goldman.
  "Tengo que aceptarlo", dijo. Sacó su teléfono y miró el identificador de llamadas. Y lo supo. Levantó la vista lentamente y se encontró con la mirada de Jessica. Jessica colgó.
  -Señor Goldman -empezó Byrne-, ¿puede explicarme por qué Faith Chandler, una mujer a la que no conoce, madre de una víctima de asesinato, que casualmente estaba visitando el set de una película que su empresa está produciendo, llamó a su celular veinte veces en los últimos días?
  Seth tardó un momento en considerar su respuesta. "Tienes que entender que hay mucha gente en la industria cinematográfica que haría lo que fuera por entrar en el mundo del cine".
  "No es precisamente un secretario, Sr. Goldman", dijo Byrne. "Me imagino que habrá varias capas entre usted y la puerta principal".
  "Sí", dijo Seth. "Pero hay gente muy decidida e inteligente. Tenlo en cuenta. Nos llamaron para pedir extras para un set que vamos a filmar pronto. Una toma enorme y muy compleja en la estación de la Calle 30. Se necesitaban 150 extras. Acudieron más de 2000 personas. Además, tenemos una docena de teléfonos asignados a esta filmación. No siempre tengo ese número específico".
  "¿Y dices que no recuerdas haber hablado nunca con esta mujer?", preguntó Byrne.
  "No."
  Necesitaremos una lista de nombres de personas que podrían tener este teléfono en particular.
  "Sí, claro", dijo Seth. "Pero espero que no pienses que alguien relacionado con la productora tuvo algo que ver con esto... esto..."
  "¿Cuándo podremos esperar una lista?" preguntó Byrne.
  Los músculos de la mandíbula de Seth comenzaron a trabajar. Era evidente que este hombre estaba acostumbrado a dar órdenes, no a obedecerlas. "Intentaré comunicártelo más tarde".
  "Eso sería maravilloso", dijo Byrne. "Y también tendremos que hablar con el Sr. Whitestone".
  "¿Cuando?"
  "Hoy."
  Seth reaccionó como si fuera un cardenal y solicitaron una audiencia improvisada con el Papa. "Me temo que eso es imposible".
  Byrne se inclinó hacia delante. Estaba a unos treinta centímetros del rostro de Seth Goldman. Seth Goldman empezó a inquietarse.
  -Que el Sr. Whitestone nos llame -dijo Byrne-. Hoy mismo.
  
  
  63
  El lienzo que había afuera de la casa adosada donde asesinaron a Julian Matisse no arrojó nada. No se esperaba gran cosa. En este barrio del norte de Filadelfia, la amnesia, la ceguera y la sordera eran la norma, sobre todo al hablar con la policía. La sandwichería contigua a la casa cerró a las once, y nadie vio a Matisse esa noche, ni tampoco al hombre con la funda de la motosierra. La propiedad estaba embargada, y si Matisse hubiera vivido allí (y no había pruebas de ello), habría estado okupando.
  Dos detectives de la SIU localizaron una motosierra encontrada en el lugar de los hechos. La había comprado en Camden, Nueva Jersey, una empresa de servicios de árboles de Filadelfia y había sido denunciada como robada una semana antes. Era un callejón sin salida. La chaqueta bordada seguía sin dar pistas.
  
  A las cinco, Ian Whitestone no había llamado. Era innegable que Whitestone era famoso, y tratar con famosos en asuntos policiales era un asunto delicado. Sin embargo, había razones de peso para hablar con él. Todos los investigadores del caso querían simplemente interrogarlo, pero las cosas no eran tan sencillas. Jessica estaba a punto de llamar a Paul DiCarlo para exigirle su informe cuando Eric Chavez le llamó la atención, agitando su teléfono en el aire.
  - Te llamaré, Jess.
  Jessica cogió el teléfono y pulsó el botón. "Asesinato. Balzano".
  "Detective, él es Jake Martínez".
  El nombre se perdió en sus recuerdos recientes. No pudo ubicarlo inmediatamente. "¿Disculpe?"
  Oficial Jacob Martínez. Soy compañero de Mark Underwood. Nos conocimos en Finnigan's Wake.
  -Ah, sí -dijo ella-. ¿Qué puedo hacer por usted, agente?
  Bueno, no sé qué pensar de esto, pero estábamos en Point Breeze. Estábamos controlando el tráfico mientras desmantelaban el set de rodaje de una película, y la dueña de una tienda en la calle Veintitrés nos vio. Dijo que había un tipo rondando por su tienda que coincidía con la descripción de su sospechoso.
  Jessica saludó a Byrne. "¿Cuánto tiempo hace de eso?"
  "Solo unos minutos", dijo Martínez. "Es un poco difícil identificarla. Creo que podría ser haitiana, o jamaiquina, o algo así. Pero tenía en la mano un boceto del sospechoso que salió en el Inquirer, y lo señalaba constantemente, diciendo que el tipo acababa de estar en su tienda. Creo que dijo que su nieto podría haberlo confundido con este tipo".
  En el periódico matutino se publicó un retrato robot del actor. - ¿Has despejado el lugar?
  "Sí. Pero no hay nadie en la tienda ahora mismo.
  - ¿Lo has asegurado?
  "Por delante y por detrás."
  "Dame la dirección", dijo Jessica.
  Martínez lo hizo.
  "¿Qué clase de tienda es ésta?" preguntó Jessica.
  "Bodega", dijo. "Sándwiches, patatas fritas, refrescos. Un poco destartalado."
  ¿Por qué cree que este tipo era nuestro sospechoso? ¿Por qué estaría rondando por la bodega?
  "Le pregunté lo mismo", dijo Martínez. "Entonces señaló la parte trasera de la tienda".
  "¿Qué pasa con esto?"
  "Tienen una sección de vídeos."
  Jessica colgó e informó a los demás detectives. Ya habían recibido más de cincuenta llamadas ese día de personas que afirmaban haber visto al Actor en sus barrios, jardines y parques. ¿Por qué iba a ser diferente?
  "Porque la tienda tiene una sección de videos", dijo Buchanan. "Vayan a verla tú y Kevin".
  Jessica sacó su arma del cajón y le entregó una copia de la dirección a Eric Chavez. "Encuentra al agente Cahill", dijo. "Dile que nos veamos en esta dirección".
  
  LOS DETECTIVES SE ENCONTRARON frente a una tienda de comestibles en ruinas llamada Cap-Haïtien. Los agentes Underwood y Martínez, tras asegurar la escena, regresaron a sus tareas. La fachada del mercado era un mosaico de paneles de contrachapado pintados de rojo, azul y amarillo brillantes, rematados con barras metálicas de color naranja brillante. En los escaparates, letreros retorcidos y hechos a mano vendían plátanos fritos, griot, pollo frito criollo y una cerveza haitiana llamada Prestige. Un letrero también decía "VIDEO AU LOYER".
  Habían pasado unos veinte minutos desde que la dueña de la tienda, una anciana haitiana llamada Idelle Barbero, denunció al hombre en su supermercado. Era improbable que el sospechoso, si era el sospechoso, siguiera en la zona. La mujer describió al hombre tal como aparecía en el boceto: blanco, de complexión mediana, con gafas grandes de sol, gorra de los Flyers y chaqueta azul oscuro. Dijo que entró en la tienda, recorrió los estantes del centro y luego se dirigió al pequeño departamento de vídeo en la parte trasera. Se quedó allí un minuto y luego se dirigió a la puerta. Dijo que llegó con algo en las manos, pero se fue sin él. No compró nada. Abrió el Inquirer en la página del boceto.
  Mientras el hombre estaba en la trastienda, llamó a su nieto, un corpulento joven de diecinueve años llamado Fabrice, desde el sótano. Fabrice bloqueó la puerta y forcejeó con el sospechoso. Cuando Jessica y Byrne hablaron con Fabrice, este parecía un poco conmocionado.
  "¿Dijo algo el hombre?" preguntó Byrne.
  -No -respondió Fabrice-. Nada.
  -Cuéntanos qué pasó.
  Fabrice dijo que bloqueó la puerta con la esperanza de que su abuela tuviera tiempo de llamar a la policía. Cuando el hombre intentó rodearlo, Fabrice lo agarró del brazo y, un segundo después, el hombre lo giró, sujetándole el brazo derecho tras la espalda. Un segundo después, dijo Fabrice, ya estaba camino al suelo. Añadió que, al caer, golpeó al hombre con la mano izquierda, golpeándolo en el hueso.
  "¿Dónde lo golpeaste?", preguntó Byrne, mirando la mano izquierda del joven. Fabrice tenía los nudillos ligeramente hinchados.
  -Aquí mismo -dijo Fabrice señalando la puerta.
  "No. Me refiero a su cuerpo."
  "No lo sé", dijo. "Tenía los ojos cerrados".
  "¿Qué pasó después?"
  "Lo siguiente que supe fue que estaba boca abajo en el suelo. Me quedé sin aliento." Fabrice respiró hondo, ya sea para demostrarle a la policía que estaba bien o para demostrarse a sí mismo. "Era fuerte."
  Fabrice continuó diciendo que el hombre salió corriendo de la tienda. Para cuando su abuela logró salir a rastras de detrás del mostrador y salir a la calle, el hombre ya se había ido. Idel vio entonces al agente Martínez dirigiendo el tráfico y le contó el incidente.
  Jessica miró alrededor de la tienda, los techos, las esquinas.
  No había cámaras de vigilancia.
  
  JESSICA Y BYRNE recorrieron el mercado. El aire estaba impregnado de los penetrantes aromas a chiles y leche de coco, y los estantes estaban llenos de productos básicos de bodega -sopas, carnes enlatadas, botanas-, además de productos de limpieza y una variedad de productos de belleza. También había un gran expositor de velas, libros de sueños y otros artículos relacionados con la santería, la religión afrocaribeña.
  Al fondo de la tienda había un pequeño rincón con varias estanterías de alambre llenas de videocasetes. Sobre ellas colgaban un par de carteles de películas descoloridos: "El hombre en la ley" y "La amante de oro". También había pequeñas imágenes de estrellas de cine francesas y caribeñas, en su mayoría recortes de revistas, pegadas a la pared con cinta adhesiva amarillenta.
  Jessica y Byrne entraron en la alcoba. Había unas cien cintas de vídeo en total. Jessica examinó los lomos. Estrenos extranjeros, películas infantiles, algunos estrenos importantes de hace seis meses. Principalmente películas en francés.
  Nada le decía nada. ¿Había un asesinato cometido en una bañera en alguna de esas películas? Se preguntaba. ¿Dónde estaba Terry Cahill? Quizá lo supiera. Cuando Jessica lo vio, ya empezaba a pensar que la anciana se lo estaba inventando todo y que a su nieto le habían pegado por nada. Allí, en el estante inferior izquierdo, había una cinta de VHS con una doble goma elástica en el centro.
  "Kevin", dijo ella. Byrne se acercó.
  Jessica se puso un guante de látex y, sin pensarlo, recogió la cinta. Aunque no había motivos para creer que tuviera un artefacto explosivo, era imposible saber adónde se dirigía esta sangrienta oleada de crímenes. Se reprendió a sí misma inmediatamente después de recoger la cinta. Esta vez, había esquivado una bala. Pero algo tenía.
  Teléfono celular Nokia color rosa.
  Jessica volteó la caja con cuidado. El celular estaba encendido, pero la pequeña pantalla LCD no mostraba nada. Byrne abrió la bolsa grande de pruebas. Jessica insertó la caja que contenía la cinta de video. Sus miradas se cruzaron.
  Ambos sabían perfectamente de quién era el teléfono.
  
  Unos minutos después, se encontraban frente a una tienda vigilada, esperando a la Unidad de Investigación Criminal. Recorrieron la calle con la mirada. El equipo de rodaje seguía recogiendo las herramientas y los restos de su oficio: enrollando cables, almacenando linternas, desmantelando mesas de mantenimiento de barcos. Jessica miró a los trabajadores. ¿Estaba mirando al Actor? ¿Podría alguno de estos hombres que paseaban por la calle ser responsable de estos horribles crímenes? Volvió a mirar a Byrne. Estaba encerrado en la fachada del mercado. Ella captó su atención.
  "¿Por qué aquí?" preguntó Jessica.
  Byrne se encogió de hombros. "Probablemente porque sabe que vigilamos las cadenas de tiendas y las tiendas independientes", dijo Byrne. "Si quiere volver a poner la cinta en el estante, tendrá que venir a un sitio como este".
  Jessica lo pensó. Quizás era cierto. "¿Deberíamos vigilar las bibliotecas?"
  Byrne asintió. "Probablemente."
  Antes de que Jessica pudiera responder, recibió un mensaje por el radio. Era confuso, ininteligible. Lo sacó del cinturón y ajustó el volumen. "Dilo otra vez".
  Unos segundos de estática y luego: "El maldito FBI no respeta nada".
  Parecía Terry Cahill. No, no podía ser. ¿Será? Si así fuera, debió haber oído mal. Intercambió una mirada con Byrne. "¿Dilo otra vez?"
  Más estática. Luego: "El maldito FBI no respeta nada".
  A Jessica se le encogió el estómago. La frase le sonaba. Era la frase que Sonny Corleone había dicho en El Padrino. Había visto esa película mil veces. Terry Cahill no bromeaba. No en un momento como este.
  Terry Cahill está en problemas.
  "¿Dónde estás?" preguntó Jessica.
  Silencio.
  -Agente Cahill -dijo Jessica-. ¿Cuánto son veinte?
  Nada. Silencio muerto y gélido.
  Entonces oyeron un disparo.
  "¡Disparos!", gritó Jessica por su radio. Al instante, ella y Byrne desenfundaron sus armas. Escrutaron la calle. Ni rastro de Cahill. Los exploradores tenían un alcance limitado. No podía estar muy lejos.
  Unos segundos después, se escuchó una llamada por radio pidiendo ayuda a un agente, y para cuando Jessica y Byrne llegaron a la esquina de la calle Veintitrés y Moore, ya había cuatro vehículos del sector estacionados en diferentes ángulos. Los agentes uniformados salieron de sus vehículos al instante. Todos miraron a Jessica. Ella dirigía el perímetro mientras ella y Byrne caminaban por el callejón detrás de las tiendas, con las armas en la mano. El radio de Cahill ya no estaba disponible.
  ¿Cuándo llegó?, se preguntó Jessica. ¿Por qué no se registró con nosotros?
  Avanzaron lentamente por el callejón. A ambos lados del pasillo había ventanas, puertas, nichos y hornacinas. El actor podría haber estado en cualquiera de ellos. De repente, una ventana se abrió de golpe. Un par de niños hispanos, de seis o siete años, probablemente atraídos por el sonido de las sirenas, asomaron la cabeza. Vieron el arma y sus expresiones cambiaron de sorpresa a miedo y emoción.
  "Por favor, vuelvan adentro", dijo Byrne. Inmediatamente cerraron la ventana y corrieron las cortinas.
  Jessica y Byrne continuaron por el callejón, cada sonido captando su atención. Jessica tocó el volumen del rover con la mano libre. Arriba. Abajo. Retroceso. Nada.
  Doblaron la esquina y se encontraron en un callejón corto que conducía a la avenida Point Breeze. Y lo vieron. Terry Cahill estaba sentado en el suelo, con la espalda contra una pared de ladrillos. Se sujetaba el hombro derecho. Le habían disparado. Tenía sangre bajo los dedos, sangre carmesí corriendo por la manga de su camisa blanca. Jessica corrió hacia adelante. Byrne los había localizado, vigilando la escena, observando las ventanas y los tejados. El peligro no había terminado. Segundos después, llegaron cuatro agentes uniformados, incluyendo a Underwood y Martínez. Byrne los dirigía.
  "Háblame, Terry", dijo Jessica.
  "Estoy bien", dijo apretando los dientes. "Es una herida superficial". Un poco de sangre fresca le salpicó los dedos. El lado derecho de la cara de Cahill empezó a hincharse.
  "¿Viste su cara?" preguntó Byrne.
  Cahill negó con la cabeza. Era evidente que estaba sumido en un profundo dolor.
  Jessica le comunicó a su interlocutor que el sospechoso seguía prófugo. Oyó al menos cuatro o cinco sirenas más acercándose. Enviaste al agente que necesitaba ayuda a llamar a este departamento, y todos, incluida su madre, acudieron.
  Pero incluso después de que veinte agentes peinaran la zona, al cabo de unos cinco minutos se hizo evidente que el sospechoso se había escabullido. Otra vez.
  El actor estaba en el viento.
  
  Para cuando Jessica y Byrne regresaron al callejón detrás del mercado, Ike Buchanan y media docena de detectives ya estaban en la escena. Los paramédicos atendían a Terry Cahill. Uno de los paramédicos captó la mirada de Jessica y asintió. Cahill estaría bien.
  "Es hora de que juegue en el PGA Tour", dijo Cahill mientras lo subían a una camilla. "¿Quieren mi declaración ahora?"
  "Lo conseguiremos en el hospital", dijo Jessica. "No te preocupes".
  Cahill asintió e hizo una mueca de dolor al levantar la camilla. Miró a Jessica y a Byrne. "¿Me hacen un favor, chicos?"
  "Dime lo que quieras, Terry", dijo Jessica.
  "Deshazte de ese cabrón", dijo. "Qué mala suerte".
  
  Los detectives se congregaron alrededor del perímetro de la escena del crimen donde Cahill había recibido el disparo. Aunque nadie lo dijo, todos se sentían como nuevos reclutas, un grupo de novatos recién salidos de la academia. La CSU había colocado cinta amarilla alrededor del perímetro y, como siempre, se estaba congregando una multitud. Cuatro agentes de la SBU comenzaron a peinar la zona. Jessica y Byrne estaban de pie contra la pared, absortos en sus pensamientos.
  Claro, Terry Cahill era agente federal, y a menudo existía una feroz rivalidad entre agencias, pero aun así era un agente del orden público que manejaba un caso en Filadelfia. Los rostros sombríos y las miradas aceradas de todos los involucrados denotaban indignación. En Filadelfia no se dispara a un policía.
  Unos minutos después, Jocelyn Post, veterana de la CSU, tomó las pinzas con una sonrisa de oreja a oreja. Una bala disparada estaba alojada entre las puntas.
  "Sí", dijo. "Ven a ver a Mamá Jay".
  Si bien encontraron la bala que impactó a Terry Cahill en el hombro, no siempre fue fácil determinar el calibre y el tipo de bala cuando fue disparada, especialmente si el plomo impactó una pared de ladrillos, que es lo que sucedió en este caso.
  Aun así, eran muy buenas noticias. Cada vez que se descubría evidencia física -algo que pudiera analizarse, fotografiarse, desempolvarse, rastrearse- era un paso adelante.
  "Atrapamos la bala", dijo Jessica, sabiendo que era solo el primer paso de la investigación, pero contenta de haber tomado la iniciativa. "Es un comienzo".
  "Creo que podemos hacerlo mejor", dijo Byrne.
  "¿Qué quieres decir?"
  "Mirar."
  Byrne se agachó y recogió una varilla metálica de un paraguas roto que yacía en un montón de basura. Levantó el borde de una bolsa de basura de plástico. Allí, junto al contenedor, había una pistola de pequeño calibre parcialmente oculta. Una pistola negra del calibre 25, destartalada y barata. Parecía la misma pistola que habían visto en el video de Atracción Fatal.
  Éste no fue un paso de niños.
  Tenían la pistola del actor.
  
  
  64
  UNA CINTA DE VÍDEO ENCONTRADA EN CABO HAITIÁN es una película francesa estrenada en 1955. Se titulaba "Los Diablos". En ella, Simone Signoret y Véra Clouzot, en el papel de la esposa y ex amante de un hombre completamente corrupto interpretado por Paul Meurisse, asesinan a Meurisse ahogándolo en una bañera. Como en otras obras maestras del actor, esta película recreó el asesinato original.
  En esta versión de "Los Diablos", un hombre apenas visible con una chaqueta de satén oscuro y un dragón bordado en la espalda empuja a un hombre bajo el agua en un baño mugriento. Y de nuevo, en un baño.
  Víctima número cuatro.
  
  Había una huella clara: una Phoenix Arms Raven .25 ACP, una escopeta callejera popular y antigua. Se puede comprar una Raven calibre .25 en cualquier lugar de la ciudad por menos de cien dólares. Si el tirador hubiera estado en el sistema, pronto tendrían una coincidencia.
  No se encontraron balas en la escena del tiroteo de Erin Halliwell, por lo que no podían saber con seguridad si esa era el arma utilizada para matarla, aunque la oficina del médico forense supuestamente concluyó que su única herida era consistente con un arma de pequeño calibre.
  La División de Armas de Fuego ya ha determinado que se utilizó una pistola Raven calibre .25 para dispararle a Terry Cahill.
  Como sospechaban, el celular adjunto a la cinta de video pertenecía a Stephanie Chandler. Aunque la tarjeta SIM seguía activa, todo lo demás había sido borrado. No había entradas de calendario, ni listas de contactos, ni mensajes de texto ni correos electrónicos, ni registros de llamadas. No había huellas dactilares.
  
  Cahill prestó testimonio mientras recibía tratamiento en Jefferson. La herida era de túnel carpiano y se esperaba que le dieran de alta en pocas horas. Media docena de agentes del FBI se reunieron en urgencias para apoyar a Jessica Balzano y Kevin Byrne, que habían llegado. Nadie podría haber evitado lo que le ocurrió a Cahill, pero los equipos, tan unidos, nunca lo vieron así. Según la demanda, el FBI falló en el incidente y uno de ellos se encuentra ahora en el hospital.
  En su declaración, Cahill afirmó estar en el sur de Filadelfia cuando Eric Chavez lo llamó. Luego escuchó la radio y oyó que el sospechoso posiblemente se encontraba en la zona de la calle 23 y McClellan. Empezó a registrar los callejones tras las tiendas cuando el agresor se le acercó por detrás, le puso una pistola en la nuca y lo obligó a recitar versos de "El Padrino" por radio. Cuando el sospechoso intentó quitarle el arma a Cahill, este supo que era hora de actuar. Forcejearon y el agresor le propinó dos puñetazos: uno en la espalda baja y otro en el lado derecho de la cara, tras lo cual el sospechoso disparó. El sospechoso huyó a un callejón, dejando su arma.
  Una breve búsqueda en la zona cercana al lugar del tiroteo arrojó pocos resultados. Nadie vio ni oyó nada. Pero ahora la policía contaba con armas de fuego, lo que abría un amplio abanico de posibilidades de investigación. Las armas, como las personas, tienen su propia historia.
  
  Cuando la película "Los Diablos" estaba lista para su proyección, diez detectives se reunieron en el estudio audiovisual. La película francesa duró 122 minutos. En el momento en que Simone Signoret y Véra Clouzot ahogan a Paul Meurisse, se produce una edición de choque. Cuando la película corta a nuevas imágenes, la nueva escena muestra un baño sucio: un techo sucio, yeso descascarillado, trapos sucios en el suelo, una pila de revistas junto a un inodoro sucio. Una lámpara con una bombilla desnuda junto al lavabo emite una luz tenue y enfermiza. Una figura corpulenta a la derecha de la pantalla sostiene a una víctima que forcejea bajo el agua con manos claramente poderosas.
  La imagen de la cámara es estática, lo que significa que probablemente estaba sobre un trípode o colocada sobre algo. Hasta la fecha, no hay evidencia de un segundo sospechoso.
  Cuando la víctima deja de forcejear, su cuerpo flota a la superficie del agua fangosa. La cámara se eleva y se amplía para un primer plano. Fue allí donde Mateo Fuentes congeló la imagen.
  "Jesucristo", dijo Byrne.
  Todas las miradas se volvieron hacia él. "¿Qué? ¿Lo conoces?", preguntó Jessica.
  -Sí -dijo Byrne-. Lo conozco.
  
  El apartamento de Darryl Porter, encima de la barra X, era tan sucio y feo como él mismo. Todas las ventanas estaban pintadas, y el sol abrasador que se reflejaba en los cristales le daba al reducido espacio un olor empalagoso a caseta de perro.
  Había un viejo sofá color aguacate cubierto con una manta sucia, y un par de sillones mugrientos. El suelo, las mesas y los estantes estaban llenos de revistas y periódicos empapados. El fregadero contenía platos sucios de un mes y al menos cinco especies de insectos carroñeros.
  En una de las estanterías encima del televisor había tres copias selladas en DVD de Philadelphia Skins.
  Darryl Porter yacía en la bañera, completamente vestido y muerto. El agua sucia de la bañera le había arrugado la piel, tiñéndola de un gris cemento. Sus intestinos se habían filtrado en el agua, y el hedor en el pequeño baño era insoportable. Un par de ratas ya habían empezado a buscar el cadáver hinchado por los gases.
  El actor ya había cobrado cuatro vidas, o al menos cuatro que ellos supieran. Se estaba volviendo más audaz. Era una escalada clásica, y nadie podía predecir qué sucedería después.
  Mientras la Unidad de Investigación Criminal se preparaba para examinar otra escena del crimen, Jessica y Byrne se pararon frente al bar X. Ambos parecían conmocionados. Fue un momento en el que los horrores pasaron veloces y furiosos, y era difícil encontrar las palabras. "Psicosis", "Atracción fatal", "Caracortada", "Diablas"... ¿qué demonios iba a pasar después?
  El celular de Jessica sonó, trayendo consigo una respuesta.
  "Éste es el detective Balzano."
  La llamada provino del sargento Nate Rice, jefe de la Sección de Armas de Fuego. Tenía dos noticias para el grupo de trabajo. Primero, el arma encontrada en la escena detrás del mercado haitiano probablemente era de la misma marca y modelo que la del video de Atracción Fatal. La segunda noticia fue mucho más difícil de digerir. El sargento Rice acababa de hablar con el laboratorio de huellas dactilares. Tenían una coincidencia. Le había dado el nombre de Jessica.
  "¿Qué?", preguntó Jessica. Sabía que había oído bien a Rice, pero su cerebro no estaba listo para procesar la información.
  "Dije lo mismo", respondió Rice. "Pero este es un partido de diez puntos".
  Una coincidencia de diez puntos, como le gustaba decir a la policía, consistía en un nombre, una dirección, un número de la Seguridad Social y una foto escolar. Si conseguías una coincidencia de diez puntos, tenías al hombre.
  "¿Y?" preguntó Jessica.
  "Y no hay duda al respecto. La huella dactilar del arma pertenece a Julian Matisse."
  
  
  65
  CUANDO FIGHT CHANDLER apareció en el hotel, supo que era el principio del fin.
  Fue Faith quien lo llamó. Lo llamó para contarle la noticia. Lo llamó para pedirle más dinero. Ahora era solo cuestión de tiempo para que la policía lo averiguara todo y resolviera el misterio.
  Estaba desnudo, examinándose en el espejo. Su madre le devolvió la mirada, con sus ojos tristes y húmedos juzgando al hombre en el que se había convertido. Se peinó cuidadosamente con el hermoso cepillo que Ian le había comprado en Fortnum & Mason, la exclusiva tienda británica.
  No me hagas darte el cepillo.
  Oyó un ruido afuera de la habitación de su hotel. Parecía el hombre que entraba todos los días a esa hora a rellenar el minibar. Seth miró la docena de botellas vacías esparcidas sobre la mesita junto a la ventana. Apenas estaba borracho. Le quedaban dos botellas. Le vendrían bien más.
  Sacó el casete del estuche y este cayó al suelo, a sus pies. Una docena de casetes vacíos ya estaban junto a la cama, con sus fundas de plástico apiladas unas sobre otras como dados de cristal.
  Miró junto al televisor. Solo quedaban unas pocas personas por pasar. Los destruiría a todos, y luego, tal vez, a sí mismo.
  Llamaron a su puerta. Seth cerró los ojos. "¿Sí?"
  "¿Minibar, señor?"
  -Sí -dijo Seth. Se sintió aliviado. Pero sabía que era solo temporal. Se aclaró la garganta. ¿Había estado llorando? -Espera.
  Se puso la bata y abrió la puerta. Entró al baño. No quería ver a nadie. Oyó al joven entrar y poner botellas y bocadillos en el minibar.
  "¿Está disfrutando de su estancia en Filadelfia, señor?" preguntó un joven desde la otra habitación.
  Seth casi se rió. Estaba pensando en la semana pasada, en cómo todo se había derrumbado. "Mucho", mintió Seth.
  "Esperamos que regreses."
  Seth respiró hondo y se armó de valor. "¡Saca dos dólares del cajón!", gritó. Por ahora, su voz enmascaró sus emociones.
  "Gracias, señor", dijo el joven.
  Unos momentos después, Seth oyó que la puerta se cerraba.
  Seth se sentó en el borde de la bañera durante un minuto entero, con la cabeza entre las manos. ¿En qué se había convertido? Sabía la respuesta, pero no podía admitirlo, ni siquiera a sí mismo. Pensó en el momento en que Ian Whitestone entró en el concesionario hacía tanto tiempo, y en cómo habían hablado tan bien hasta bien entrada la noche. Sobre la película. Sobre arte. Sobre mujeres. Sobre cosas tan personales que Seth nunca compartía con nadie.
  Estaba a cargo de la bañera. Después de unos cinco minutos, se dirigió al agua. Abrió una de las dos botellas de bourbon que quedaban, la vertió en un vaso de agua y se la bebió de un trago. Se quitó la bata y se metió en el agua caliente. Pensó en la muerte del romano, pero descartó rápidamente la posibilidad. Frankie Pentangeli en El Padrino: Parte II. No tuvo el valor para hacer eso, si es que hacía falta valor.
  Cerró los ojos, solo un minuto. Solo un minuto, y luego llamaría a la policía y empezaría a hablar.
  ¿Cuándo empezó? Quería examinar su vida a través de los grandes temas, pero sabía la respuesta simple. Empezó con una chica. Nunca había consumido heroína. Tenía miedo, pero la deseaba. Con tantas ganas. Como todos. Recordó sus ojos, sus ojos fríos y muertos. Recordó haberla subido al coche. El aterrador viaje al norte de Filadelfia. La gasolinera sucia. La culpa. ¿Había dormido alguna vez una noche entera desde aquella terrible noche?
  Seth sabía que pronto volverían a llamar a la puerta. La policía quería hablar con él en serio. Pero no ahora. Solo unos minutos.
  Un poco.
  Entonces oyó débilmente... ¿un gemido? Sí. Parecía una de esas cintas porno. ¿Sería en la habitación de hotel de al lado? No. Tardó un rato, pero pronto Seth se dio cuenta de que el sonido venía de su habitación. De su televisor.
  Se incorporó en la bañera, con el corazón latiéndole con fuerza. El agua estaba tibia, no caliente. Llevaba un rato fuera.
  Alguien estaba en la habitación del hotel.
  Seth estiró el cuello, intentando asomarse por la puerta del baño. Estaba entreabierta, pero el ángulo era tal que no podía ver más allá de unos pocos metros dentro de la habitación. Levantó la vista. La puerta del baño tenía cerradura. ¿Podría salir de la bañera sin hacer ruido, cerrarla de golpe y cerrarla con llave? Quizás. Pero ¿y luego qué? ¿Qué haría entonces? No tenía celular en el baño.
  Entonces, justo afuera de la puerta del baño, a solo unos centímetros de él, escuchó una voz.
  Seth pensó en el verso de T.S. Eliot de "La canción de amor de J. Alfred Prufrock".
  Hasta que las voces humanas nos despierten...
  "Soy nuevo en este pueblo", dijo una voz tras la puerta. "Hace semanas que no veo una cara conocida".
  Y nos estamos ahogando.
  OceanofPDF.com
  66
  Jessica y Byrne fueron a la oficina de Alhambra LLC. Llamaron al número principal y al celular de Seth Goldman. Ambos tenían buzón de voz. Llamaron a la habitación de Ian Whitestone en el Park Hyatt. Les dijeron que el Sr. Whitestone no estaba en casa y que no podían contactarlo.
  Aparcaron frente a un pequeño edificio anodino en Race Street. Permanecieron sentados en silencio un rato.
  "¿Cómo demonios acabó la huella dactilar de Matisse en un arma?", preguntó Jessica. El arma fue reportada como robada hace seis años. Podría haber pasado por cientos de manos en ese tiempo.
  "El actor debe haberlo tomado cuando mató a Matisse", dijo Byrne.
  Jessica tenía muchas preguntas sobre esa noche, sobre lo que Byrne hizo en el sótano. No sabía cómo preguntar. Como tantas cosas en su vida, simplemente siguió adelante. "Entonces, cuando estabas en el sótano con Matisse, ¿lo registraste? ¿Registraste la casa?"
  "Sí, la registré", dijo Byrne. "Pero no limpié toda la casa. Matisse pudo haber escondido ese .25 en cualquier lugar".
  Jessica lo consideró. "Creo que lo hizo de otra manera. No tengo ni idea de por qué, pero tengo un presentimiento".
  Él simplemente asintió. Era un hombre que seguía su instinto. Ambos guardaron silencio de nuevo. Esto no era raro en situaciones de vigilancia.
  Finalmente Jessica preguntó: "¿Cómo está Victoria?"
  Byrne se encogió de hombros. "Sigue siendo crítico."
  Jessica no sabía qué decir. Sospechaba que entre Byrne y Victoria podía haber algo más que una simple amistad, pero incluso si solo era una amiga, lo que le había sucedido era horrible. Y era evidente que Kevin Byrne se culpaba de todo. "Lo siento mucho, Kevin".
  Byrne miró por la ventana lateral, abrumado por las emociones.
  Jessica lo observó. Recordó su aspecto en el hospital hacía unos meses. Físicamente, se veía mucho mejor ahora, casi tan en forma y fuerte como el día que lo conoció. Pero sabía que lo que hacía fuerte a un hombre como Kevin Byrne estaba en el interior, y ella no podía penetrar esa coraza. Todavía no.
  "¿Y Colleen?", preguntó Jessica, esperando que la conversación no sonara tan trivial como parecía. "¿Cómo está?"
  Alta. Independiente. Conviértete en su madre. Por lo demás, casi opaca.
  Él se giró, la miró y sonrió. Jessica se alegró. Apenas lo conocía cuando le dispararon, pero en ese corto tiempo, había aprendido que amaba a su hija más que a nada en el mundo. Esperaba que no se estuviera distanciando de Colleen.
  Jessica comenzó una relación con Colleen y Donna Byrne después del ataque. Se vieron en el hospital a diario durante más de un mes y la tragedia les inculcó una mayor cercanía. Ella tenía la intención de contactarlas, pero la vida, como siempre, se interpuso. Durante este tiempo, Jessica incluso aprendió un poco de lenguaje de señas. Prometió reavivar la relación.
  "¿Era Porter otro miembro de los Philadelphia Skins?", preguntó Jessica. Revisaron la lista de conocidos asociados de Julian Matisse. Matisse y Darryl Porter se conocían desde hacía al menos diez años. Había una conexión.
  "Claro que es posible", dijo Byrne. "¿Por qué, si no, Porter tendría tres copias de la película?"
  Porter se encontraba en la mesa del médico forense en ese momento. Compararon los rasgos distintivos del cuerpo con los del actor enmascarado de la película. La revisión de la película por parte de Roberta Stoneking no fue concluyente, a pesar de su testimonio.
  "¿Qué compatibilidad tienen Stephanie Chandler y Erin Halliwell?", preguntó Jessica. Aún no han logrado establecer un vínculo fuerte entre ellas.
  "La pregunta del millón".
  De repente, una sombra oscureció la ventana de Jessica. Era una oficial uniformada. Una mujer de veinte años, enérgica. Quizás demasiado impaciente. Jessica casi se sale del susto. Bajó la ventanilla.
  "¿Detective Balzano?" preguntó el oficial, luciendo un poco avergonzado por haber asustado tanto al detective.
  "Sí."
  "Esto es para ti." Era un sobre manila de nueve por doce pulgadas.
  "Gracias."
  El joven oficial casi salió corriendo. Jessica volvió a subir la ventanilla. Tras unos segundos de pie, todo el aire acondicionado se había evaporado. Había una sauna en el pueblo.
  "¿Te pones nervioso con la edad?", preguntó Byrne, intentando beber un sorbo de café y sonreír al mismo tiempo.
  -Todavía eres más joven que tú, papá.
  Jessica abrió el sobre. Era un dibujo del hombre que aparecía con Faith Chandler, cortesía de Atkins Pace. Pace tenía razón. Su capacidad de observación y memoria eran asombrosas. Le mostró el dibujo a Byrne.
  "Hijo de puta", dijo Byrne. Encendió la luz azul del tablero del Taurus.
  El hombre del boceto era Seth Goldman.
  
  El jefe de seguridad del hotel les abrió la puerta. Tocaron el timbre desde el pasillo y llamaron tres veces. Se oía el inconfundible sonido de una película para adultos desde el pasillo, que provenía de la habitación.
  Cuando se abrió la puerta, Byrne y Jessica sacaron sus armas. El agente de seguridad, un expolicía de sesenta años, parecía impaciente, ansioso y dispuesto a intervenir, pero sabía que su trabajo estaba hecho. Se retiró.
  Byrne entró primero. El sonido de la cinta porno era más fuerte. Venía del televisor del hotel. La habitación más cercana estaba vacía. Byrne revisó las camas y debajo de ellas; Jessica, el armario. Ambos estaban vacíos. Abrieron la puerta del baño. Escondieron las armas.
  "Oh, mierda", dijo Byrne.
  Seth Goldman flotaba en una bañera roja. Resultó que le habían disparado dos veces en el pecho. Las plumas esparcidas por la habitación, como si fueran nieve caída, indicaban que el tirador había usado una de las almohadas del hotel para amortiguar la explosión. El agua estaba fresca, pero no fría.
  Byrne sostuvo la mirada de Jessica. Coincidían. La situación se estaba intensificando con tanta rapidez y violencia que amenazaba con desbordar su capacidad para realizar las investigaciones. Esto significaba que el FBI probablemente tomaría el control, desplegando su vasta fuerza laboral y sus capacidades forenses.
  Jessica empezó a revisar los artículos de tocador y otras pertenencias personales de Seth Goldman en el baño. Byrne trabajaba en los armarios y cajones de la cómoda. En el fondo de un cajón había una caja de cintas de vídeo de 8 mm. Byrne llamó a Jessica para que se acercara al televisor, insertó una de las cintas en la videocámara conectada y pulsó "Play".
  Era una cinta porno sadomasoquista casera.
  La imagen mostraba una habitación lúgubre con un colchón doble en el suelo. Una luz intensa caía desde arriba. Unos segundos después, una joven entró en escena y se sentó en la cama. Tenía unos veinticinco años, cabello oscuro, delgada y sencilla. Vestía una camiseta de hombre con cuello en V, nada más.
  La mujer encendió un cigarrillo. Segundos después, un hombre entró en escena. Estaba desnudo, salvo por una máscara de cuero. Llevaba un pequeño látigo. Era blanco, estaba en buena forma y parecía tener entre treinta y cuarenta años. Empezó a azotar a la mujer en la cama. Al principio, no fue difícil.
  Byrne miró a Jessica. Ambos habían visto mucho en su tiempo en la fuerza. Nunca les sorprendía descubrir la atrocidad de lo que una persona podía hacerle a otra, pero saberlo nunca les hacía las cosas más fáciles.
  Jessica salió de la habitación. El cansancio era visiblemente profundo en su interior, su disgusto era una brasa roja y brillante en su pecho y su rabia se avecinaba una tormenta.
  
  
  67
  La extrañaba. En este trabajo no siempre se elige a los compañeros, pero desde el momento en que la conoció, supo que era la indicada. Para una mujer como Jessica Balzano, el cielo era el límite, y aunque solo le llevaba diez o doce años, se sentía viejo en su compañía. Ella era el futuro del equipo, él el pasado.
  Byrne se sentó en una de las cabinas de plástico de la cafetería de Roundhouse, tomando café helado y pensando en regresar. Cómo era. Qué significaba. Observó a los jóvenes detectives correr por la sala, con la mirada brillante y clara, los zapatos lustrados, los trajes planchados. Envidió su energía. ¿Alguna vez se había visto así? ¿Había pasado por esta sala veinte años atrás, con el pecho rebosante de confianza, vigilado por algún policía corrupto?
  Acaba de llamar al hospital por décima vez ese día. Victoria se encuentra grave, pero estable. Sin cambios. Volverá a llamar en una hora.
  Había visto las fotografías de la escena del crimen de Julian Matisse. Aunque no quedaba nada humano allí, Byrne observaba el paño húmedo como si contemplara un talismán maligno destrozado. El mundo era más puro sin él. No sentía nada.
  Nunca respondió la pregunta de si Jimmy Purifey plantó evidencia en el caso de Gracie Devlin.
  Nick Palladino entró en la habitación, con aspecto tan cansado como Byrne. "¿Se fue Jess a casa?"
  "Sí", dijo Byrne. "Se quemó por ambos lados".
  Palladino asintió. "¿Has oído hablar de Phil Kessler?", preguntó.
  "¿Y qué pasa con él?"
  "Él murió."
  Byrne no se sorprendió ni se conmocionó. Kessler parecía enfermo la última vez que lo vio, un hombre que había sellado su destino, un hombre aparentemente carente de la voluntad y la tenacidad para luchar.
  Le hicimos daño a esta muchacha.
  Si Kessler no se hubiera referido a Gracie Devlin, solo podría haber sido una persona. Byrne se puso de pie con dificultad, terminó su café y se dirigió a Registros. La respuesta, si existía, estaría allí.
  
  Por mucho que lo intentara, no recordaba el nombre de la chica. Obviamente, no podía preguntarle a Kessler. Ni a Jimmy. Intentó precisar la fecha exacta. No obtuvo respuesta. Había tantos casos, tantos nombres. Cada vez que parecía acercarse a un objetivo, a lo largo de varios meses, se le ocurría algo que le hacía cambiar de opinión. Compiló una breve lista de notas sobre el caso, tal como las recordaba, y luego se la entregó al oficial de registros. El sargento Bobby Powell, un hombre como él y mucho más experto en informática, le dijo a Byrne que llegaría al fondo del asunto y le entregaría el expediente lo antes posible.
  
  Byrne apiló las fotocopias del expediente del Actor en medio del suelo de su sala. Junto a ellas, colocó un paquete de seis cervezas Yuengling. Se quitó la corbata y los zapatos. En el refrigerador, encontró comida china fría para llevar. El viejo aire acondicionado apenas enfriaba la habitación, a pesar de su estruendo. Encendió el televisor.
  Abrió una cerveza y cogió el panel de control. Era casi medianoche. Aún no tenía noticias de Records.
  Mientras pasaba por los canales de cable, las imágenes se difuminaban. Jay Leno, Edward G. Robinson, Don Knotts, Bart Simpson, cada uno con una cara...
  
  
  68
  - Desenfoque, enlace a la siguiente. Drama, comedia, musical, farsa. Me decidí por una película negra antigua, quizá de los años 40. No es una de las más populares, pero parece bastante bien hecha. En esta escena, una mujer fatal intenta sacar algo de la gabardina de un hombre importante mientras este habla por un teléfono público.
  Ojos, manos, labios, dedos.
  ¿Por qué la gente ve películas? ¿Qué ve? ¿Ve quién quiere ser? ¿O ve en quién teme convertirse? Se sientan en la oscuridad junto a completos desconocidos y, durante dos horas, son villanos, víctimas, héroes y abandonados. Luego se levantan, salen a la luz y viven sus vidas en la desesperación.
  Necesito descansar, pero no puedo dormir. Mañana es un día muy importante. Vuelvo a mirar la pantalla, cambiando de canal. Ahora es una historia de amor. Emociones en blanco y negro me invaden el corazón cuando...
  
  
  69
  - J. ESSICA cambió de canal. Le costaba mantenerse despierta. Antes de acostarse, quiso repasar la cronología del caso una vez más, pero todo era borroso.
  Ella miró su reloj. Medianoche.
  Apagó el televisor y se sentó a la mesa del comedor. Expuso las pruebas frente a ella. A la derecha había una pila de tres libros sobre cine policial que le había regalado Nigel Butler. Cogió uno. Mencionaba brevemente a Ian Whitestone. Descubrió que su ídolo era el director español Luis Buñuel.
  Como en cada asesinato, hubo una intervención telefónica. Un cable, conectado a cada aspecto del crimen, atravesaba a cada persona. Como las antiguas luces de Navidad, el cable no se encendía hasta que todas las bombillas estaban en su lugar.
  Ella anotó los nombres en un cuaderno.
  Faith Chandler. Stephanie Chandler. Erin Halliwell. Julian Matisse. Ian Whitestone. Seth Goldman. Darryl Porter.
  ¿Qué era el cable que atravesaba a toda esa gente?
  Revisó el expediente de Julian Matisse. ¿Cómo había acabado su huella dactilar en el arma? Un año antes, habían robado en la casa de Edwina Matisse. Quizás eso era todo. Quizás fue entonces cuando su sicario obtuvo el arma y la chaqueta azul de Matisse. Matisse estaba en prisión y probablemente guardaba estos objetos en casa de su madre. Jessica llamó y envió por fax el informe policial. Al leerlo, no le vino a la mente nada fuera de lo común. Conocía a los agentes uniformados que habían respondido a la llamada inicial. Conocía a los detectives que habían investigado el caso. Edwina Matisse denunció que lo único robado fueron un par de candelabros.
  Jessica miró su reloj. Aún era una hora razonable. Llamó a uno de los detectives del caso, un veterano llamado Dennis Lassar. Terminaron sus bromas rápidamente, por respeto a la hora. Jessica había dado en el clavo.
  ¿Recuerdas el robo en la casa adosada de la calle Diecinueve? ¿Una mujer llamada Edwina Matisse?
  "¿Cuando fue esto?"
  Jessica le dijo la fecha.
  -Sí, sí. Una mujer mayor. Algo loco. Tenía un hijo adulto que cumplía condena.
  "Es de ella."
  Lassar describió el asunto con detalle, tal como lo recordaba.
  -Entonces, ¿la mujer denunció que lo único que le robaron fueron un par de candelabros? ¿Ese es el sonido, verdad? -preguntó Jessica.
  "Si tú lo dices. Ha habido muchos idiotas debajo del puente desde entonces.
  -Te entiendo -dijo Jessica-. ¿Recuerdas si este lugar fue saqueado? O sea, ¿mucho más lío del que cabría esperar de un par de candelabros?
  "Ahora que lo dices, era cierto. La habitación de mi hijo estaba destrozada", dijo Lassar. "Pero bueno, si la víctima dice que no falta nada, pues no falta nada. Recuerdo haber salido corriendo de allí. Olía a sopa de pollo y a orín de gato".
  -De acuerdo -dijo Jessica-. ¿Recuerdas algo más sobre este caso?
  "Creo recordar que había algo más en mi hijo".
  "¿Y qué pasa con él?"
  "Creo que el FBI lo tenía bajo vigilancia antes de que se levantara".
  ¿El FBI vigilaba a sinvergüenzas como Matisse? - ¿Recuerdas de qué se trataba?
  Creo que fue algún tipo de violación de la Ley Mann. Transporte interestatal de menores de edad. Pero no me cites.
  - ¿Apareció un agente en la escena del crimen?
  -Sí -dijo Lassar-. Es curioso cómo te viene esa mierda a la mente, jovencito.
  -¿Recuerdas el nombre del agente?
  "Ahora esa parte se perdió para siempre para Wild Turkey. Lo siento."
  "No hay problema. Gracias."
  Colgó, pensando en llamar a Terry Cahill. Le habían dado de alta del hospital y estaba de vuelta en su escritorio. Aun así, probablemente era demasiado tarde para que un niño de coro como Terry estuviera despierto. Hablaría con él mañana.
  Insertó "Philadelphia Skin" en la unidad de DVD de su portátil y lo envió. Congeló la escena al principio. La joven de la máscara de plumas la miró con ojos vacíos y suplicantes. Comprobó el nombre Angel Blue, aunque sabía que era mentira. Ni siquiera Eugene Kilbane tenía idea de quién era la chica. Dijo que nunca la había visto antes ni después de "Philadelphia Skin".
  Pero ¿por qué conozco estos ojos?
  De repente, Jessica oyó un sonido por la ventana del comedor. Parecía la risa de una joven. Los dos vecinos de Jessica tenían hijos, pero eran varones. Lo oyó de nuevo. Una risa de niña.
  Cerca.
  Muy cerca.
  Se giró y miró por la ventana. Un rostro la observaba. Era la chica del video, la de la máscara de plumas turquesa. Solo que ahora era un esqueleto, con la piel pálida estirada sobre el cráneo, la boca torcida en una sonrisa burlona y una mancha roja en sus pálidos rasgos.
  Y en un instante, la chica desapareció. Jessica pronto sintió una presencia justo detrás de ella. La chica estaba justo detrás de ella. Alguien encendió la luz.
  Hay alguien en mi casa. ¿Cómo...?
  No, la luz venía de las ventanas.
  ¿Hmm?
  Jessica levantó la vista de la mesa.
  Dios mío, pensó. Se quedó dormida en la mesa. Había luz. Luz brillante. De mañana. Miró el reloj. No había reloj.
  Sofía.
  Se puso de pie de un salto y miró a su alrededor, desesperada en ese momento, con el corazón latiéndole con fuerza. Sophie estaba sentada frente al televisor, todavía en pijama, con una caja de cereal en el regazo y viendo dibujos animados.
  "Buenos días, mamá", dijo Sophie con la boca llena de Cheerios.
  "¿Qué hora es?" preguntó Jessica, aunque sabía que era retórica.
  "No puedo decir la hora", respondió su hija.
  Jessica corrió a la cocina y miró el reloj. Las nueve y media. Nunca había dormido después de las nueve en toda su vida. Siempre. "Menudo día para batir un récord", pensó. Menuda líder de grupo de trabajo.
  Ducha, desayuno, café, me vestí, más café. Y todo en veinte minutos. Un récord mundial. Al menos, un récord personal. Reunió las fotos y los archivos. La foto de arriba era de una chica de Philadelphia Skins.
  Y entonces lo vio. A veces, la fatiga extrema combinada con una presión intensa puede abrir las compuertas.
  Cuando Jessica vio la película por primera vez, sintió como si hubiera visto esos ojos antes.
  Ahora sabía dónde.
  
  
  70
  Byrne se despertó en el sofá. Soñó con Jimmy Purify. Jimmy y su lógica de pretzel. Soñó con su conversación, una noche tarde en la sala, quizá un año antes de la operación de Jimmy. Un hombre muy malo, buscado por un triple asalto, acababa de ser atropellado. El ambiente era tranquilo y relajado. Jimmy hurgaba en una enorme bolsa de patatas fritas, con los pies en alto, la corbata y el cinturón desabrochados. Alguien mencionó que el médico de Jimmy le había dicho que debía reducir el consumo de alimentos grasosos y azucarados. Esos eran tres de los cuatro grupos principales de alimentos de Jimmy, el otro eran los whiskys de malta.
  Jimmy se incorporó. Adoptó la postura de Buda. Todos sabían que la perla pronto aparecería.
  "Es comida sana", dijo. "Y puedo demostrarlo".
  Todo el mundo se quedaba mirando y decía: "Hagámoslo".
  -Está bien -empezó-. Una patata es una verdura, ¿verdad? Los labios y la lengua de Jimmy eran de un color naranja brillante.
  "Así es", dijo alguien. "Las patatas son verduras".
  "Y barbacoa es simplemente otro término para asar a la parrilla, ¿estoy en lo cierto?"
  "No se puede discutir con eso", dijo alguien.
  "Por eso como verduras a la parrilla. Es sano, cariño". Directo, completamente serio. Nadie ha logrado mayor compostura.
  Maldito Jimmy, pensó Byrne.
  Dios, lo extrañaba.
  Byrne se levantó, se echó agua en la cara en la cocina y puso la tetera. Cuando regresó a la sala, la maleta seguía allí, abierta.
  Rodeó la evidencia. El epicentro del caso estaba justo frente a él, y la puerta estaba molestamente cerrada.
  Le hicimos daño a esta chica, Kevin.
  ¿Por qué no podía dejar de pensar en ello? Recordaba esa noche como si fuera ayer. Jimmy estaba siendo operado de un juanete. Byrne era compañero de Phil Kessler. La llamada llegó alrededor de las 10:00 p. m. Habían encontrado un cadáver en el baño de una gasolinera Sunoco en el norte de Filadelfia. Al llegar al lugar, Kessler, como siempre, encontró algo que hacer que no tenía nada que ver con estar en la misma habitación que la víctima. Empezó a agitarse.
  Byrne empujó la puerta del baño de mujeres. El olor a desinfectante y excrementos humanos lo impactó de inmediato. En el suelo, encajada entre el inodoro y la pared de azulejos sucios, yacía una joven. Era delgada y rubia, no mayor de veinte años. Tenía varias marcas en el brazo. Era evidente que consumía, pero no habitualmente. Byrne le buscó el pulso, pero no lo encontró. Fue declarada muerta en el lugar de los hechos.
  Recordó haberla visto, tendida de forma tan antinatural en el suelo. Recordó haber pensado que no era así como se suponía que era. Se suponía que era enfermera, abogada, científica, bailarina. Se suponía que era algo más que una traficante de drogas.
  Había algunas señales de forcejeo (moretones en las muñecas y en la espalda), pero la cantidad de heroína en su organismo, sumada a las marcas recientes de agujas en los brazos, indicaba que se había inyectado recientemente y que la droga era demasiado pura para su organismo. La causa oficial de la muerte fue una sobredosis.
  ¿Pero no sospechaba más?
  Llamaron a la puerta, lo que despertó a Byrne. Abrió. Era un oficial con un sobre.
  "El sargento Powell dijo que se presentó incorrectamente", dijo el oficial. "Envía sus disculpas".
  "Gracias", dijo Byrne.
  Cerró la puerta y abrió el sobre. Una fotografía de la chica estaba clavada en la portada de la carpeta. Había olvidado lo joven que parecía. Byrne evitó deliberadamente mirar el nombre de la carpeta por un momento.
  Mirando su fotografía, intentó recordar su nombre. ¿Cómo pudo haberlo olvidado? Él sabía cómo. Era una drogadicta. Una chica de clase media que se había vuelto loca. En su arrogancia, en su ambición, ella no significaba nada para él. Si hubiera sido abogada en un bufete de abogados, o médica en la HUP, o arquitecta en la junta de urbanismo, habría manejado el asunto de otra manera. Por mucho que le costara admitirlo, era cierto en aquellos tiempos.
  Abrió el archivo, vio su nombre y todo tuvo sentido.
  Angélica. Su nombre era Angélica.
  Ella era un ángel azul.
  Hojeó el expediente. Pronto encontró lo que buscaba. No era una persona cualquiera, recatada y formal. Era, por supuesto, la hija de alguien.
  Cuando tomó el teléfono, sonó y el sonido resonó en las paredes de su corazón:
  ¿Cómo pagarás?
  OceanofPDF.com
  71
  La Casa Nigel Butler era una pulcra casa adosada en la calle Cuarenta y Dos, no lejos de Locust. Desde fuera, parecía tan común como cualquier casa de ladrillo bien cuidada de Filadelfia: un par de jardineras bajo las dos ventanas delanteras, una alegre puerta roja y un buzón de latón. Si los detectives acertaban en sus sospechas, en su interior se planeaban un sinfín de horrores.
  El verdadero nombre de Angel Blue era Angélica Butler. Angélica tenía veinte años cuando la encontraron muerta en la bañera de una gasolinera del norte de Filadelfia por una sobredosis de heroína. Al menos, ese es el veredicto oficial del médico forense.
  "Tengo una hija que está estudiando actuación", dijo Nigel Butler.
  Afirmación verdadera, tiempo verbal incorrecto.
  Byrne le contó a Jessica sobre la noche en que él y Phil Kessler recibieron una llamada pidiéndoles que investigaran el caso de una niña muerta en una gasolinera del norte de Filadelfia. Jessica le contó a Byrne dos encuentros con Butler: uno, cuando lo conoció en su oficina de Drexel. El otro, cuando Butler pasó por el Roundhouse con libros. Le contó a Byrne sobre una serie de retratos de Butler de ocho por diez en sus múltiples personajes teatrales. Nigel Butler era un actor consumado.
  Pero la vida real de Nigel Butler fue un drama mucho más oscuro. Antes de salir de Roundhouse, Byrne le realizó un informe de antecedentes penales del Departamento de Policía de Chicago (PDCH). El historial criminal del departamento de policía era un informe básico. Nigel Butler había sido investigado dos veces por abusar sexualmente de su hija: una vez cuando ella tenía diez años y otra cuando tenía doce. En ambas ocasiones, las investigaciones se estancaron cuando Angelique se retractó de su historia.
  Cuando Angelique entró al mundo del cine para adultos y tuvo un final desastroso, probablemente llevó a Butler al borde de la desesperación: celos, rabia, sobreprotección paternal, obsesión sexual. ¿Quién lo iba a decir? Lo cierto es que Nigel Butler ahora se encuentra en el centro de una investigación.
  Sin embargo, incluso con todas estas pruebas circunstanciales, no bastaba para justificar un registro del domicilio de Nigel Butler. En ese momento, Paul DiCarlo se encontraba entre los jueces que intentaban cambiar eso.
  Nick Palladino y Eric Chavez vigilaban la oficina de Butler en Drexel. La universidad les informó que el profesor Butler llevaba tres días fuera de la ciudad y no se le podía localizar. Eric Chavez usó su encanto para descubrir que Butler supuestamente había ido de excursión a las Montañas Poconos. Ike Buchanan ya había llamado a la Oficina del Sheriff del Condado de Monroe.
  Al acercarse a la puerta, Byrne y Jessica intercambiaron miradas. Si sus sospechas eran ciertas, estaban ante la puerta del Actor. ¿Cómo resultaría esto? ¿Dificil? ¿Fácil? Ninguna puerta ofrecía una pista. Sacaron sus armas, las sostuvieron a los costados y escrutaron la manzana de arriba abajo.
  Ahora era el momento.
  Byrne tocó la puerta. Esperó. No hubo respuesta. Tocó el timbre y volvió a tocar. Nada.
  Retrocedieron unos pasos, mirando la casa. Dos ventanas arriba. Ambas tenían cortinas blancas corridas. La ventana, que sin duda era la del salón, estaba cubierta con cortinas similares, ligeramente abiertas. No lo suficiente para ver el interior. La casa adosada estaba en el centro de la manzana. Si querían dar la vuelta, tendrían que dar la vuelta completa. Byrne decidió volver a llamar. Más fuerte. Se retiró hacia la puerta.
  Fue entonces cuando oyeron disparos. Venían del interior de la casa. Armas de grueso calibre. Tres explosiones rápidas que hicieron temblar las ventanas.
  Después de todo, no necesitarán una orden de registro.
  Kevin Byrne golpeó la puerta con el hombro. Una, dos, tres veces. Se quebró al cuarto intento. "¡Policía!", gritó. Entró en la casa con el arma en alto. Jessica pidió refuerzos por el intercomunicador y la siguió, con la Glock lista.
  A la izquierda había una pequeña sala de estar y comedor. Mediodía, oscuridad. Vacío. Más adelante había un pasillo, presumiblemente a la cocina. Escaleras que subían y bajaban a la izquierda. Byrne sostuvo la mirada de Jessica. Subiría. Jessica dejó que sus ojos se acostumbraran. Examinó el suelo de la sala y el pasillo. No había sangre. Afuera, dos máquinas del sector se detuvieron bruscamente.
  En ese momento, la casa estaba sepulcralmente silenciosa.
  Entonces se oyó música. Piano. Pasos pesados. Byrne y Jessica apuntaron con sus armas hacia las escaleras. Los sonidos provenían del sótano. Dos agentes uniformados se acercaron a la puerta. Jessica les ordenó que revisaran el piso de arriba. Sacaron sus armas y subieron las escaleras. Jessica y Byrne empezaron a bajar las escaleras del sótano.
  La música se hizo más fuerte. Cuerdas. El sonido de las olas en la playa.
  Entonces se oyó una voz.
  "¿Es esta la casa?" preguntó el niño.
  "Eso es todo", respondió el hombre.
  Unos minutos de silencio. Un perro ladró.
  "Hola. Sabía que había un perro", dijo el niño.
  Antes de que Jessica y Byrne pudieran doblar la esquina hacia el sótano, se miraron. Y se dieron cuenta. No había habido disparos. Era una película. Al entrar en el sótano oscuro, vieron que era "Camino a la Perdición". La película se proyectaba en una gran pantalla de plasma con un sistema Dolby 5.1, con el volumen altísimo. Los disparos provenían de la película. Las ventanas vibraban debido al enorme subwoofer. En la pantalla, Tom Hanks y Tyler Hoechlin estaban de pie en una playa.
  Butler sabía que venían. Lo había orquestado todo para su beneficio. El actor no estaba listo para el final.
  "¡Transparente!" gritó uno de los policías por encima de ellos.
  Pero ambos detectives ya lo sabían. Nigel Butler estaba desaparecido.
  La casa estaba vacía.
  
  Byrne rebobinó la cinta hasta la escena donde el personaje de Tom Hanks, Michael Sullivan, mata al hombre al que considera responsable del asesinato de su esposa y uno de sus hijos. En la película, Sullivan le dispara en la bañera de un hotel.
  La escena fue reemplazada con el asesinato de Seth Goldman.
  
  Seis detectives registraron cada centímetro de la casa adosada de Nigel Butler. En las paredes del sótano colgaban más fotografías de los diversos papeles de Butler en el teatro: Shylock, Harold Hill, Jean Valjean.
  Se emitió una orden de búsqueda y captura a nivel nacional contra Nigel Butler. Las agencias policiales estatales, del condado, locales y federales tenían fotografías del hombre, así como la descripción y la matrícula de su vehículo. Se desplegaron seis detectives adicionales en el campus de Drexel.
  El sótano contenía una pared de cintas de vídeo pregrabadas, DVD y rollos de película de 16 mm. Lo que no encontraron fueron consolas de edición de vídeo. Ni cámaras de vídeo, ni cintas de vídeo caseras, ni pruebas de que Butler hubiera editado las imágenes del asesinato en cintas pregrabadas. Con suerte, en una hora tendrían una orden de registro para el departamento de cine y todas sus oficinas en Drexel. Jessica estaba registrando el sótano cuando Byrne la llamó desde el primer piso. Subió las escaleras y entró en la sala, donde encontró a Byrne de pie junto a una estantería.
  "No te lo vas a creer", dijo Byrne. Tenía en la mano un gran álbum de fotos encuadernado en cuero. A mitad de la lectura, pasó una página.
  Jessica le quitó el álbum de fotos. Lo que vio casi la dejó sin aliento. Había una docena de páginas de fotografías de una joven Angélica Butler. Algunas aparecía sola: en una fiesta de cumpleaños, en el parque. Otras con un chico. Quizás un novio.
  En casi todas las fotografías, la cabeza de Angelique había sido reemplazada por una foto recortada de una estrella de cine: Bette Davis, Emily Watson, Jean Arthur, Ingrid Bergman, Grace Kelly. El rostro del joven había sido mutilado con lo que podría haber sido un cuchillo o un picahielos. Página tras página, Angelique Butler -como Elizabeth Taylor, Jean Crain, Rhonda Fleming- aparecía junto a un hombre cuyo rostro había sido destrozado por una furia terrible. En algunos casos, la página estaba rasgada donde debería haber estado el rostro del joven.
  "Kevin." Jessica señaló una fotografía: una fotografía de Angelique Butler con una máscara de una Joan Crawford muy joven, una fotografía de su compañero desfigurado sentado en un banco junto a ella.
  En esta foto, el hombre llevaba una pistolera en el hombro.
  
  
  72
  ¿Cuánto tiempo hace? Lo sé con exactitud. Tres años, dos semanas, un día, veintiún horas. El paisaje ha cambiado. Mi corazón no tiene topografía. Pienso en las miles y miles de personas que han pasado por aquí en los últimos tres años, en los miles de dramas que se están desarrollando. A pesar de todas nuestras afirmaciones, realmente no nos importamos los unos a los otros. Lo veo a diario. Todos somos solo extras de una película, ni siquiera dignos de elogio. Si tenemos un diálogo, quizá nos recuerden. Si no, cobramos nuestros miserables salarios y nos esforzamos por ser los líderes de la vida de alguien más.
  La mayoría de las veces, fallamos. ¿Recuerdas tu quinto beso? ¿Fue la tercera vez que hicieron el amor? Claro que no. Solo el primero. Solo el último.
  Miro mi reloj. Pongo gasolina.
  Acto III.
  Enciendo una cerilla.
  Estoy pensando en el contracorriente. Encendedor. Frecuencia. Escalera 49.
  Estoy pensando en Angélica.
  
  
  73
  A la 1:00 a. m., habían formado un grupo de trabajo en la Casa Redonda. Todos los papeles encontrados en la casa de Nigel Butler habían sido embolsados y etiquetados, y se estaban revisando en busca de una dirección, un número de teléfono o cualquier otra cosa que pudiera indicar adónde había ido. Si realmente hubo una cabaña en las Islas Poconos, no se encontró ningún recibo de alquiler, ningún documento ni fotografía.
  El laboratorio tenía álbumes de fotos e informó que el pegamento usado para pegar las fotos de la estrella de cine al rostro de Angelique Butler era pegamento blanco común para manualidades, pero lo sorprendente fue que estaba fresco. En algunos casos, el laboratorio informó que el pegamento aún estaba húmedo. Quienquiera que haya pegado estas fotos en el álbum lo había hecho en las últimas cuarenta y ocho horas.
  
  Exactamente a las diez, sonó la llamada que ambos esperaban y temían. Era Nick Palladino. Jessica contestó y puso el teléfono en altavoz.
  - ¿Qué pasó, Nick?
  "Creo que hemos encontrado a Nigel Butler".
  "¿Dónde está?"
  "Se estacionó en su auto. Norte de Filadelfia.
  "¿Dónde?"
  "En el estacionamiento de la antigua gasolinera de Girard."
  Jessica miró a Byrne. Estaba claro que no necesitaba decirle qué gasolinera era. Había estado allí una vez. Lo sabía.
  "¿Está detenido?" preguntó Byrne.
  "No precisamente."
  "¿Qué quieres decir?"
  Palladino respiró hondo y exhaló lentamente. Pareció que había pasado un minuto entero antes de que respondiera. "Está sentado al volante", dijo Palladino.
  Pasaron otros segundos de angustia. "¿Sí? ¿Y?", preguntó Byrne.
  "Y el coche está en llamas."
  
  
  74
  Para cuando llegaron, los bomberos del Distrito Federal del Volga ya habían extinguido el incendio. El acre olor a vinilo quemado y carne carbonizada impregnaba el aire húmedo del verano, llenando toda la manzana con el denso aroma a muerte sobrenatural. El coche era una cáscara ennegrecida, con las ruedas delanteras hundidas en el asfalto.
  Al acercarse Jessica y Byrne, vieron que la figura al volante estaba carbonizada hasta quedar irreconocible, con la carne aún humeando. Las manos del cadáver estaban pegadas al volante. El cráneo ennegrecido revelaba dos cavernas vacías donde antes estaban los ojos. Humo y vapor grasiento se elevaban del hueso carbonizado.
  La escena del crimen estaba rodeada por cuatro vehículos del sector. Un puñado de agentes uniformados dirigían el tráfico y contenían a la creciente multitud.
  Con el tiempo, la unidad de incendios provocados les dirá exactamente qué sucedió aquí, al menos en el sentido físico. Cuándo comenzó el incendio. Cómo empezó. Si se usó algún acelerante. El lienzo psicológico sobre el que se pintó todo esto requeriría mucho más tiempo para describirlo y analizarlo.
  Byrne observó el edificio tapiado que tenía delante. Recordó la última vez que había estado allí, la noche en que encontraron el cuerpo de Angelique Butler en el baño de mujeres. Era otro hombre entonces. Recordó cómo él y Phil Kessler entraron al aparcamiento y aparcaron justo donde ahora estaba el coche destrozado de Nigel Butler. El hombre que encontró el cuerpo -un indigente que dudaba entre correr por si lo implicaban o quedarse por si había una recompensa- señaló con nerviosismo hacia el baño de mujeres. En cuestión de minutos, concluyeron que probablemente se trataba de otra sobredosis, otra vida joven desperdiciada.
  Aunque no podía jurarlo, Byrne estaba dispuesto a apostar que durmió bien esa noche. La sola idea le revolvió el estómago.
  Angélica Butler merecía toda su atención, al igual que Gracie Devlin. La decepcionó.
  
  
  75
  El ambiente en el Roundhouse era mixto. Los medios de comunicación se esforzaban por presentar esta historia como la venganza de un padre. Sin embargo, la brigada de homicidios sabía que no habían logrado cerrar el caso. No fue un momento brillante en los 255 años de historia del departamento.
  Pero la vida y la muerte continuaron.
  Desde que se descubrió el coche se han producido dos nuevos asesinatos no relacionados.
  
  A las seis, Jocelyn Post entró en la sala de guardia con seis bolsas de pruebas en la mano. "Encontramos algunas cosas en la basura de esa gasolinera que se supone que debes ver. Estaban en un maletín de plástico metido en un contenedor".
  Jocelyn puso seis bolsas sobre la mesa. Medían 3.3 x 3.3 cm. Eran tarjetas de presentación -minicarteles de películas originalmente pensados para exhibirse en el vestíbulo del cine- de Psicosis, Atracción fatal, Scarface, Diaboliki y Camino a la perdición. Además, la esquina de lo que podría haber sido la sexta tarjeta estaba rota.
  "¿Sabes de qué película es esto?", preguntó Jessica, levantando el sexto paquete. El cartón brillante tenía un código de barras parcial.
  "No tengo ni idea", dijo Jocelyn. "Pero tomé una imagen digital y la envié al laboratorio".
  "Quizás esta fue la película que Nigel Butler nunca vio", pensó Jessica. Ojalá fuera la película que Nigel Butler nunca vio.
  -Bueno, continuemos de todos modos -dijo Jessica.
  - Usted entiende, detective.
  
  A las siete, los informes preliminares ya estaban redactados y los detectives los enviaban. No había ni rastro de la alegría ni la euforia de llevar a un hombre malo ante la justicia, que solían reinar en momentos como ese. Todos se sintieron aliviados al saber que este extraño y feo capítulo había terminado. Solo querían una larga ducha caliente y una bebida fría. Las noticias de las seis mostraron un video del cadáver quemado y humeante en una gasolinera del norte de Filadelfia. "¿DECLARACIÓN FINAL DEL ACTOR?", preguntó el rastreador.
  Jessica se levantó y se estiró. Sentía que no había dormido en días. Probablemente no. Estaba tan cansada que no podía recordarlo. Se acercó al escritorio de Byrne.
  -¿Te invito a cenar?
  "Por supuesto", dijo Byrne. "¿Qué te gusta?"
  "Quiero algo grande, grasoso y poco saludable", dijo Jessica. "Algo con mucho empanizado y un punto y coma de carbohidratos".
  "Suena bien."
  Antes de que pudieran recoger sus cosas y salir de la habitación, oyeron un sonido. Un pitido rápido. Al principio, nadie les prestó mucha atención. Al fin y al cabo, era la Casa Redonda, un edificio lleno de buscapersonas, localizadores, celulares y PDA. Había pitidos, timbres, clics, faxes y timbres constantes.
  Fuera lo que fuese, volvió a sonar.
  "¿De dónde diablos salió esto?" preguntó Jessica.
  Todos los detectives en la sala revisaron sus celulares y buscapersonas de nuevo. Nadie había recibido el mensaje.
  Luego tres veces más seguidas. Bip-bip. Bip-bip. Bip-bip.
  El sonido provenía de una caja de archivos sobre el escritorio. Jessica miró dentro. Allí, en la bolsa de pruebas, estaba el celular de Stephanie Chandler. La parte inferior de la pantalla LCD parpadeaba. En algún momento del día, Stephanie había recibido una llamada.
  Jessica abrió su bolso y sacó su teléfono. Ya lo había procesado la CSU, así que no tenía sentido usar guantes.
  "1 LLAMADA PERDIDA", anunció el indicador.
  Jessica presionó el botón MOSTRAR MENSAJE. Apareció una nueva pantalla en la pantalla LCD. Le mostró el teléfono a Byrne. "Mira".
  Había un mensaje nuevo. Las lecturas indicaron que el archivo se envió desde un número privado.
  A la mujer muerta.
  Se lo pasaron a la unidad AV.
  
  "ESTE ES UN MENSAJE MULTIMEDIA", dijo Mateo. "Un archivo de video".
  "¿Cuándo lo enviaron?" preguntó Byrne.
  Mateo miró las lecturas y luego su reloj. "Hace poco más de cuatro horas".
  - ¿Y llegó sólo ahora?
  "A veces esto sucede con archivos muy grandes".
  -¿Hay alguna manera de saber desde dónde se envió?
  Mateo negó con la cabeza. "No desde el teléfono."
  "Si reproducimos el video, no se borrará solo ni nada, ¿verdad?", preguntó Jessica.
  -Espera -dijo Mateo.
  Metió la mano en un cajón y sacó un cable delgado. Intentó conectarlo a la base del teléfono. No encajaba. Probó con otro cable, pero tampoco tuvo suerte. Un tercero se deslizó en un puerto pequeño. Conectó otro a un puerto en la parte frontal de la laptop. Unos instantes después, el programa se inició en la laptop. Mateo presionó algunas teclas y apareció una barra de progreso, aparentemente transfiriendo un archivo del teléfono a la computadora. Byrne y Jessica intercambiaron miradas, admirando una vez más la habilidad de Mateo Fuentes.
  Un minuto después inserté un CD nuevo en la unidad y arrastré el ícono.
  "Está hecho", dijo. "Tenemos el archivo en el teléfono, en el disco duro y en el disco. Pase lo que pase, tendremos apoyo".
  "De acuerdo", dijo Jessica. Se sorprendió un poco al notar que se le aceleraba el pulso. No tenía ni idea de por qué. Quizás no había nada en el archivo. Quería creerlo con todo su corazón.
  "¿Quieres verlo ahora?" preguntó Mateo.
  "Sí y no", dijo Jessica. Era un archivo de video enviado al teléfono de una mujer que había fallecido hacía más de una semana; un teléfono que habían obtenido recientemente gracias a un sádico asesino en serie que acababa de inmolarse.
  O tal vez todo fue una ilusión.
  "Te entiendo", dijo Mateo. "Aquí tienes". Presionó la flecha de "Reproducir" en la pequeña barra de botones en la parte inferior de la pantalla del programa de video. Después de unos segundos, el video comenzó a girar. Los primeros segundos de la grabación eran borrosos, como si quien sostenía la cámara la moviera de derecha a izquierda y luego hacia abajo, intentando apuntar al suelo. Cuando la imagen se estabilizó y enfocó, vieron al sujeto del video.
  Era un niño.
  Un bebé en un pequeño ataúd de pino.
  "Madre de Dios", dijo Mateo. Se santiguó.
  Mientras Byrne y Jessica observaban la imagen con horror, dos cosas quedaron claras. Primero, el niño estaba vívido. Segundo, el video tenía un código de tiempo en la esquina inferior derecha.
  "Esta grabación no fue tomada con un teléfono con cámara, ¿verdad?", preguntó Byrne.
  "No", dijo Mateo. "Parece que fue tomada con una videocámara normal. Probablemente una de 8 mm, no una digital".
  "¿Cómo lo sabes?" preguntó Byrne.
  "Primero, la calidad de la imagen."
  En la pantalla, una mano entró en el cuadro, cerrando la tapa de un ataúd de madera.
  "Jesucristo, no", dijo Byrne.
  Y entonces la primera palada de tierra cayó sobre la caja. En cuestión de segundos, la caja quedó completamente cubierta.
  "¡Dios mío!" Jessica sintió náuseas. Se dio la vuelta cuando la pantalla se quedó en negro.
  "Ese es precisamente el punto", dijo Mateo.
  Byrne guardó silencio. Salió de la habitación y regresó de inmediato. "Vuelve a empezar", dijo.
  Mateo presionó el botón de reproducción de nuevo. La imagen cambió de borrosa y en movimiento a una nítida al enfocar a la niña. Jessica se obligó a mirar. Se dio cuenta de que el código de tiempo de la película era de las 10:00 a. m. Ya eran más de las 8:00 a. m. Sacó su celular. Unos segundos después, el Dr. Tom Weirich llamó. Explicó el motivo de la llamada. No sabía si su pregunta era competencia del médico forense, pero tampoco sabía a quién más llamar.
  "¿De qué tamaño es la caja?" preguntó Weirich.
  Jessica miró la pantalla. El video se reproducía por tercera vez. "No estoy segura", dijo. "Quizás veinticuatro para treinta".
  "¿Qué tan profundo?"
  "No lo sé. Parece de unos cuarenta y cinco centímetros o así.
  ¿Hay agujeros en la parte superior o en los lados?
  "No en la cima. No veo ningún lado.
  "¿Qué edad tiene el bebé?"
  Esta parte fue fácil. El bebé parecía tener unos seis meses. "Seis meses".
  Weirich guardó silencio un momento. "Bueno, no soy un experto en esto. Pero encontraré a alguien que sí lo sea".
  "¿Cuánto aire tiene, Tom?"
  "Es difícil decirlo", respondió Weirich. "La caja tiene poco más de cinco pies cúbicos. Incluso con esa pequeña capacidad pulmonar, diría que no más de diez o doce horas".
  Jessica volvió a mirar su reloj, aunque sabía exactamente qué hora era. "Gracias, Tom. Llámame si puedes hablar con alguien que pueda pasar más tiempo con este bebé".
  Tom Weirich sabía a qué se refería. "Estoy en ello".
  Jessica colgó. Volvió a mirar la pantalla. El video estaba al principio. El niño sonrió y movió los brazos. En total, tenían menos de dos horas para salvarle la vida. Y podría estar en cualquier lugar de la ciudad.
  
  MATEO HIZO UNA SEGUNDA COPIA DIGITAL DE LA CINTA. La grabación duró veinticinco segundos. Al terminar, se fundió a negro. La revisaron una y otra vez, buscando alguna pista sobre dónde podría estar la niña. No había más imágenes en la cinta. Mateo empezó de nuevo. La cámara giró hacia abajo. Mateo la detuvo.
  La cámara está sobre un trípode, uno bastante bueno, al menos para un aficionado casero. Es la suave inclinación la que me indica que el cuello del trípode es una rótula.
  "Pero mira", continuó Mateo. Empezó a grabar de nuevo. En cuanto presionó PLAY, lo detuvo. La imagen en la pantalla era irreconocible. Una gruesa mancha blanca vertical sobre un fondo marrón rojizo.
  "¿Qué es esto?" preguntó Byrne.
  "Todavía no estoy seguro", dijo Mateo. "Déjame consultarlo con el departamento de detectives. Tendré una idea mucho más clara. Aunque llevará un poco de tiempo".
  "¿Cuántos?
  "Dame diez minutos."
  En una investigación típica, diez minutos pasan volando. Para un niño en un ataúd, podrían ser toda una vida.
  Byrne y Jessica estaban cerca de la unidad audiovisual. Ike Buchanan entró en la habitación. "¿Qué le pasa, sargento?", preguntó Byrne.
  "Ian Whitestone está aquí."
  Finalmente, pensó Jessica. "¿Ha venido a hacer un anuncio oficial?"
  -No -dijo Buchanan-. Alguien secuestró a su hijo esta mañana.
  
  WHEATSTONE vio la película sobre el niño. Pasaron el vídeo a VHS. La vieron en el pequeño comedor de la unidad.
  Whitestone era más pequeño de lo que Jessica esperaba. Tenía las manos delicadas. Llevaba dos relojes. Llegó con un médico personal y alguien, presumiblemente un guardaespaldas. Whitestone identificó al niño en el video como su hijo, Declan. Parecía exhausto.
  "¿Por qué... por qué alguien haría algo así?" preguntó Whitestone.
  "Esperábamos que pudieras arrojar algo de luz sobre esto", dijo Byrne.
  Según la niñera de Whitestone, Eileen Scott, ella sacó a pasear a Declan en el cochecito alrededor de las 9:30 a. m. Fue atropellada por detrás. Cuando despertó unas horas después, estaba en la parte trasera de una ambulancia de rescate rumbo al Hospital Jefferson, y el bebé había desaparecido. La cronología mostró a los detectives que, de no haberse alterado el código de tiempo de la cinta, Declan Whitestone habría sido enterrado a treinta minutos del centro. Probablemente más cerca.
  "Hemos contactado al FBI", dijo Jessica. Terry Cahill, ya recuperado y de vuelta en el caso, estaba reuniendo a su equipo. "Estamos haciendo todo lo posible para encontrar a su hijo".
  Regresaron a la sala y se acercaron a la mesa. Colocaron las fotografías de la escena del crimen de Erin Halliwell, Seth Goldman y Stephanie Chandler sobre la mesa. Cuando Whitestone bajó la vista, se le doblaron las rodillas. Se agarró al borde de la mesa.
  "¿Qué... qué es esto?" preguntó.
  Ambas mujeres fueron asesinadas. Al igual que el Sr. Goldman. Creemos que la persona que secuestró a su hijo es responsable. No hubo necesidad de informar a Whitestone del aparente suicidio de Nigel Butler en ese momento.
  ¿Qué estás diciendo? ¿Estás diciendo que todos están muertos?
  "Me temo que sí, señor. Sí."
  Tela blanca como la piedra. Su rostro adquirió el color de los huesos secos. Jessica lo había visto muchas veces. Se sentó pesadamente.
  "¿Cómo era tu relación con Stephanie Chandler?", preguntó Byrne.
  Whitestone dudó. Le temblaban las manos. Abrió la boca, pero no emitió ningún sonido, solo un chasquido seco. Parecía un hombre con riesgo de enfermedad coronaria.
  "¿Señor White Stone?", preguntó Byrne.
  Ian Whitestone respiró hondo. Le temblaban los labios al decir: "Creo que debería hablar con mi abogado".
  OceanofPDF.com
  76
  Se enteraron de toda la historia por Ian Whitestone. O al menos la parte que su abogado le permitió contar. De repente, los últimos diez días cobraron sentido.
  Tres años antes, antes de su éxito meteórico, Ian Whitestone dirigió la película "Piel de Filadelfia" bajo el seudónimo de Edmundo Nobile, personaje de una película del director español Luis Buñuel. Whitestone contrató a dos jóvenes de la Universidad de Temple para rodar la película pornográfica, pagándoles cinco mil dólares a cada una por dos noches de trabajo. Las dos jóvenes eran Stephanie Chandler y Angelique Butler. Los dos hombres eran Darryl Porter y Julian Matisse.
  Según Whitestone, lo que le ocurrió a Stephanie Chandler la segunda noche de rodaje fue más que incierto. Whitestone afirmó que Stephanie consumía drogas. Aseguró que no lo permitía en el set. Aseguró que Stephanie se fue a mitad del rodaje y nunca regresó.
  Nadie en la sala creyó ni una palabra. Pero lo que quedó clarísimo fue que todos los involucrados en la creación de la película la habían pagado muy cara. Queda por ver si el hijo de Ian Whitestone pagará por los crímenes de su padre.
  
  MATEO LOS LLAMO al departamento de audiovisuales. Digitalizó los primeros diez segundos del video, campo por campo. También separó la pista de audio y la limpió. Primero, activó el audio. Solo había cinco segundos de sonido.
  Al principio se oyó un fuerte silbido, luego su intensidad disminuyó repentinamente y finalmente se hizo el silencio. Era evidente que quien operaba la cámara había apagado el micrófono al empezar a rebobinar la película.
  "Devuélvelo", dijo Byrne.
  Mateo lo logró. El sonido fue una ráfaga de aire que empezó a desvanecerse de inmediato. Luego, el ruido blanco del silencio electrónico.
  "De nuevo."
  Byrne pareció aturdido por el sonido. Mateo lo miró antes de continuar el video. "De acuerdo", dijo finalmente Byrne.
  "Creo que tenemos algo aquí", dijo Mateo. Escaneó varias imágenes fijas. Se detuvo en una y amplió la imagen. "Tiene poco más de dos segundos. Esta es la imagen justo antes de que la cámara se incline hacia abajo". Mateo enfocó ligeramente. La imagen era casi indescifrable. Una mancha blanca sobre un fondo marrón rojizo. Formas geométricas curvas. Bajo contraste.
  "No puedo ver nada", dijo Jessica.
  "Espera." Mateo pasó la imagen por el amplificador digital. La imagen en la pantalla se amplió. Después de unos segundos, se volvió un poco más clara, pero no lo suficiente como para leerla. Amplió la imagen y la revisó de nuevo. Ahora era inconfundible.
  Seis letras mayúsculas. Todas blancas. Tres arriba y tres abajo. La imagen se veía así:
  IDA
  ION
  "¿Qué significa eso?" preguntó Jessica.
  -No lo sé -respondió Mateo.
  "¿Kevin?"
  Byrne meneó la cabeza y miró fijamente la pantalla.
  "¿Chicos?", preguntó Jessica a los demás detectives presentes. Todos se encogieron de hombros.
  Nick Palladino y Eric Chavez se sentaron frente a sus terminales y comenzaron a buscar oportunidades. Pronto, ambos encontraron algo llamado "Analizador de Iones de Proceso ADI 2018". No hubo llamadas.
  "Sigue mirando", dijo Jessica.
  
  Byrne miró fijamente las letras. Significaban algo para él, pero no tenía ni idea de qué. Todavía no. Entonces, de repente, imágenes rozaron el límite de su memoria. ADI. ION. La visión regresó en una larga cinta de recuerdos, vagos recuerdos de su juventud. Cerró los ojos y...
  - escuchó el sonido del acero contra el acero... ya tenía ocho años... corriendo con Joey Principe desde Reed Street... Joey era rápido... difícil de seguir... sintió una ráfaga de viento atravesada por el escape del diésel... ADI... respiró el polvo de un día de julio... ION... escuchó los compresores llenando los tanques principales con aire a alta presión...
  Abrió los ojos.
  "Vuelve a activar el sonido", dijo Byrne.
  Mateo abrió el archivo y pulsó "Reproducir". El silbido del aire llenó la pequeña habitación. Todas las miradas se posaron en Kevin Byrne.
  "Sé dónde está", dijo Byrne.
  
  Los patios ferroviarios del sur de Filadelfia eran una vasta y amenazante extensión de tierra en el extremo sureste de la ciudad, delimitada por el río Delaware y la I-95, los Astilleros Navales al oeste y League Island al sur. Los patios gestionaban gran parte del transporte de mercancías de la ciudad, mientras que Amtrak y SEPTA operaban líneas de cercanías desde la estación de la Calle 30 en toda la ciudad.
  Byrne conocía bien las vías del tren del sur de Filadelfia. De niño, él y sus amigos se reunían en el parque infantil Greenwich y paseaban en bicicleta por las vías, generalmente yendo a League Island por la avenida Kitty Hawk y luego a las vías. Pasaban el día allí, viendo los trenes ir y venir, contando vagones de carga, tirando cosas al río. En su juventud, las vías del tren del sur de Filadelfia eran la playa de Omaha de Kevin Byrne, su paisaje marciano, su Dodge City, un lugar que consideraba mágico, un lugar donde imaginaba que habían vivido Wyatt Earp, el sargento Rock, Tom Sawyer y Eliot Ness.
  Hoy decidió que este era un cementerio.
  
  La Unidad Canina del Departamento de Policía de Filadelfia operaba desde la academia de entrenamiento en State Road y contaba con más de tres docenas de perros. Los perros -todos machos, pastores alemanes- eran entrenados en tres disciplinas: detección de cadáveres, detección de drogas y detección de explosivos. En un momento dado, la unidad contaba con más de cien perros, pero un cambio de jurisdicción la ha transformado en una fuerza muy unida y bien entrenada de menos de cuarenta personas y perros.
  El oficial Bryant Paulson era un veterano de veinte años de la unidad. Su perro, un pastor alemán de siete años llamado Clarence, estaba entrenado para manipular esporas de cadáveres, pero también trabajaba en patrullas. Los perros rastreadores de cadáveres estaban en sintonía con cualquier olor humano, no solo el del difunto. Como todos los perros policía, Clarence era un especialista. Si se le caía medio kilo de marihuana en medio de un campo, Clarence pasaba de largo. Si la presa era un humano, vivo o muerto, trabajaba día y noche para encontrarlo.
  A las nueve en punto, una docena de detectives y más de veinte oficiales uniformados se reunieron en el extremo oeste de la estación de tren, cerca de la esquina de Broad Street y League Island Boulevard.
  Jessica le hizo un gesto al agente Paulson. Clarence comenzó a cubrir la zona. Paulson lo mantuvo a una distancia de cuatro metros y medio. Los detectives se retiraron para no molestar al animal. Olfatear el aire era diferente al rastreo, un método en el que un perro sigue un rastro con la cabeza pegada al suelo, buscando olores humanos. También era más difícil. Cualquier cambio en el viento podía desviar la atención del perro, y cualquier terreno cubierto podría tener que ser recuperado. La unidad canina del PPD entrenó a sus perros en lo que se conocía como la "teoría de la tierra perturbada". Además de los olores humanos, los perros fueron entrenados para responder a cualquier tierra recién excavada.
  Si hubieran enterrado a un niño aquí, se habría revuelto la tierra. No había perro mejor que Clarence para eso.
  En ese momento, lo único que podían hacer los detectives era mirar.
  Y espera.
  
  Byrne registró la vasta extensión de terreno. Se equivocó. El niño no estaba allí. Un segundo perro y un oficial se unieron a la búsqueda, y juntos recorrieron casi toda la propiedad, pero fue en vano. Byrne miró su reloj. Si la evaluación de Tom Weyrich era correcta, el niño ya estaba muerto. Byrne caminó solo hacia el extremo este del patio, hacia el río. La imagen del niño en el ataúd de pino le pesaba en el corazón, y las miles de aventuras que había vivido en esa zona le avivaban la memoria. Bajó a una alcantarilla poco profunda y subió por el otro lado, por una pendiente que era...
  - Pork Chop Hill... los últimos metros hasta la cima del Everest... el montículo en el Estadio de Veteranos... la frontera canadiense, protegida-
  Monty.
  Él lo sabía. ADI. ION.
  "¡Aquí!" gritó Byrne por su radio bidireccional.
  Corrió hacia las vías cerca de la Avenida Pattison. En cuestión de segundos, sus pulmones ardían, su espalda y piernas eran una maraña de terminaciones nerviosas en carne viva y un dolor abrasador. Mientras corría, escrutó el suelo, apuntando la luz de la linterna Maglight unos metros más adelante. Nada parecía reciente. Nada había sido volcado.
  Se detuvo, con los pulmones ya exhaustos, las manos apoyadas en las rodillas. Ya no podía correr. Iba a fallarle a la niña, igual que le había fallado a Angélica Butler.
  Abrió los ojos.
  Y lo vi.
  Un cuadrado de grava recién removida yacía a sus pies. Incluso con la creciente penumbra, pudo ver que estaba más oscuro que el terreno circundante. Levantó la vista y vio a una docena de policías corriendo hacia él, encabezados por Bryant Paulson y Clarence. Para cuando el perro estuvo a seis metros, había empezado a ladrar y a patalear, indicando que había visto a su presa.
  Byrne se arrodilló, raspando tierra y grava con las manos. Unos segundos después, encontró tierra suelta y húmeda. Tierra recién removida.
  -Kevin. -Jessica se acercó y lo ayudó a ponerse de pie. Byrne retrocedió, respirando con dificultad, con los dedos raspados por las piedras afiladas.
  Tres agentes uniformados con palas intervinieron. Empezaron a cavar. Unos segundos después, se les unieron dos detectives. De repente, chocaron con algo duro.
  Jessica levantó la vista. Allí, a menos de nueve metros, bajo la tenue luz de las lámparas de sodio de la I-95, vio un vagón oxidado. Dos palabras estaban apiladas una sobre otra, divididas en tres segmentos, separados por los raíles de acero del vagón.
  CANADIENSE
  NACIONAL
  En el centro de las tres secciones estaban las letras ADI encima de las letras ION.
  
  Los médicos estaban en la mina. Sacaron una pequeña caja y comenzaron a abrirla. Todas las miradas estaban puestas en ellos. Excepto Kevin Byrne. No se atrevió a mirar. Cerró los ojos y esperó. Parecieron minutos. Solo podía oír el sonido de un tren de carga que pasaba cerca, su zumbido como un zumbido soporífero en el aire de la tarde.
  En ese momento entre la vida y la muerte, Byrne recordó el cumpleaños de Colleen. Había llegado una semana antes, una fuerza de la naturaleza incluso entonces. Recordó sus pequeños dedos rosados agarrando la bata blanca de hospital de Donna. Tan pequeños...
  Justo cuando Kevin Byrne estaba completamente seguro de que era demasiado tarde y que habían derribado a Declan Whitestone, abrió los ojos y oyó un ruido precioso. Una tos leve, luego un grito débil que pronto se convirtió en un gemido gutural.
  El niño estaba vivo.
  Los paramédicos llevaron a Declan Whitestone a urgencias. Byrne miró a Jessica. Habían ganado. Esta vez, habían derrotado al mal. Pero ambos sabían que esta pista provenía de algo más allá de bases de datos y hojas de cálculo, perfiles psicológicos o incluso de la sensibilidad canina. Provenía de un lugar del que nunca habían hablado.
  
  Pasaron el resto de la noche examinando la escena del crimen, redactando informes y durmiendo unos minutos siempre que podían. A las 10:00 a. m., los detectives llevaban veintiséis horas seguidas trabajando.
  Jessica estaba sentada en su escritorio, terminando su informe. Era su responsabilidad como detective principal del caso. Nunca en su vida se había sentido tan agotada. Ansiaba un buen baño y dormir un día y una noche completos. Esperaba que ese sueño no se viera interrumpido por sueños de un niño pequeño enterrado en una caja de pino. Llamó a Paula Farinacci, su niñera, dos veces. Sophie estaba bien. Las dos veces.
  Stephanie Chandler, Erin Halliwell, Julian Matisse, Darryl Porter, Seth Goldman y Nigel Butler.
  Y luego estaba Angélica.
  ¿Llegarían alguna vez al fondo de lo ocurrido en el set de "Philadelphia Skin"? Había una persona que podía decírselo, y era muy probable que Ian Whitestone se llevara esa información a la tumba.
  A las diez y media, mientras Byrne estaba en el baño, alguien dejó una cajita de Milk Bones en su escritorio. Al regresar, la vio y se echó a reír.
  Nadie en esta sala había oído reír a Kevin Byrne desde hacía mucho tiempo.
  
  
  77
  LOGAN CIRCLE es una de las cinco plazas originales de William Penn. Ubicada en la Benjamin Franklin Parkway, está rodeada por algunas de las instituciones más impresionantes de la ciudad: el Instituto Franklin, la Academia de Ciencias Naturales, la Biblioteca Pública y el Museo de Arte.
  Las tres figuras de la Fuente Swann en el centro del círculo representan las principales vías fluviales de Filadelfia: los ríos Delaware, Schuylkill y Wissahickon. El área bajo la plaza fue antiguamente un cementerio.
  Cuéntanos sobre tu subtexto.
  Hoy, la zona que rodea la fuente está llena de veraneantes, ciclistas y turistas. El agua brilla como diamantes contra el cielo azul. Los niños se persiguen dibujando ochos con pereza. Los vendedores pregonan sus productos. Los estudiantes leen libros de texto y escuchan MP3.
  Me topo con una joven. Está sentada en un banco, leyendo un libro de Nora Roberts. Levanta la vista. El reconocimiento ilumina su hermoso rostro.
  "Oh, hola", dice ella.
  "Hola."
  "Es agradable verte de nuevo."
  "¿Te importa si me siento?", pregunté, preguntándome si me expresé correctamente.
  Se le ilumina la cara. Al fin y al cabo, me entendía. "Para nada", responde. Guarda el libro, lo cierra y lo guarda en su bolso. Se alisa el dobladillo del vestido. Es una joven muy pulcra y educada. De buenos modales y buen comportamiento.
  "Prometo que no hablaré del calor", digo.
  Ella sonríe y me mira inquisitivamente. "¿Qué?"
  "¿Calor?"
  Ella sonríe. El hecho de que ambos hablemos idiomas diferentes atrae la atención de la gente cercana.
  La observo un momento, fijándome en sus rasgos, su pelo suave, su porte. Ella lo nota.
  "¿Qué?" ella pregunta.
  ¿Alguien te ha dicho alguna vez que pareces una estrella de cine?
  Un momento de preocupación cruza su rostro, pero cuando le sonrío, el miedo se disipa.
  "¿Estrella de cine? No lo creo."
  "Oh, no me refiero a una estrella de cine actual. Estoy pensando en una estrella más vieja".
  Ella arruga la cara.
  -¡Ay, no me refería a eso! -digo, riendo. Ella ríe conmigo-. No me refería a que seas vieja. Me refería a que tienes cierto... glamour discreto que me recuerda a una estrella de cine de los años 40. Jennifer Jones. ¿Conoces a Jennifer Jones? -pregunto.
  Ella niega con la cabeza.
  "No pasa nada", le digo. "Lo siento. Te puse en una situación incómoda".
  "Para nada", dice. Pero sé que solo está siendo educada. Mira su reloj. "Me temo que tengo que irme".
  Se queda de pie, mirando todo lo que tuvo que cargar. Mira hacia la estación de metro de Market Street.
  -Voy para allá -le digo-. Con gusto te ayudaré.
  Me observa de nuevo. Al principio parece que va a negarse, pero cuando sonrío de nuevo, pregunta: "¿Estás segura de que no te molestará?".
  "De nada."
  Recojo sus dos bolsas grandes de compras y me echo su bolso de lona al hombro. "Yo también soy actor", le digo.
  Ella asiente. "No me sorprende."
  Nos detenemos al llegar al paso de peatones. Le pongo la mano en el antebrazo, solo un instante. Su piel es pálida, tersa y suave.
  Sabes, has mejorado mucho. Cuando hace señas, mueve las manos despacio, deliberadamente, solo para mi beneficio.
  Respondo: "Me inspiré".
  La niña se sonroja. Es un ángel.
  Desde ciertos ángulos y con cierta iluminación, parece su padre.
  
  
  78
  Poco después del mediodía, un agente uniformado entró en la oficina de homicidios con un sobre de FedEx en la mano. Kevin Byrne estaba sentado en su escritorio, con los pies en alto y los ojos cerrados. Imaginaba haber regresado a las estaciones de tren de su juventud, ataviado con un extraño atuendo híbrido: revólveres con empuñadura de nácar, pasamontañas militar y traje espacial plateado. Olía el profundo agua salada del río, el rico aroma a grasa de eje. El aroma de la seguridad. En este mundo, no había asesinos en serie ni psicópatas capaces de cortar a un hombre por la mitad con una motosierra o enterrar vivo a un niño. El único peligro acechaba: el cinturón de tu viejo si llegabas tarde a cenar.
  "¿Detective Byrne?" preguntó el oficial uniformado, rompiendo el sueño.
  Byrne abrió los ojos. "¿Sí?"
  "Esto vino sólo para ti."
  Byrne tomó el sobre y miró la dirección del remitente. Era de un bufete de abogados del centro de la ciudad. Lo abrió. Dentro había otro sobre. Adjunta a la carta había una carta del bufete, que explicaba que el sobre sellado provenía del patrimonio de Philip Kessler y debía enviarse con motivo de su fallecimiento. Byrne abrió el sobre interior. Al leer la carta, se enfrentó a una serie de nuevas preguntas, cuyas respuestas estaban en la morgue.
  "No me lo creo ni por un segundo", dijo, atrayendo la atención del puñado de detectives presentes. Jessica se acercó.
  "¿Qué es esto?" preguntó ella.
  Byrne leyó en voz alta el contenido de la carta del abogado de Kessler. Nadie supo qué pensar.
  "¿Estás diciendo que a Phil Kessler le pagaron para sacar a Julian Matisse de la cárcel?" preguntó Jessica.
  Esto es lo que dice la carta. Phil quería que lo supiera, pero no hasta después de su muerte.
  "¿De qué hablas? ¿Quién le pagó?", preguntó Palladino.
  La carta no lo dice. Pero sí dice que Phil recibió diez mil dólares por presentar cargos contra Jimmy Purifey para liberar a Julian Matisse de la cárcel mientras esperaba su apelación.
  Todos en la sala estaban atónitos.
  "¿Crees que fue Butler?" preguntó Jessica.
  "Buena pregunta."
  La buena noticia era que Jimmy Purify descansaría en paz. Su nombre quedaría limpio. Pero ahora que Kessler, Matisse y Butler habían muerto, era improbable que llegaran al fondo del asunto.
  Eric Chávez, que había estado al teléfono todo el tiempo, finalmente colgó. "Por si sirve de algo, el laboratorio averiguó de qué película es la sexta tarjeta del vestíbulo".
  "¿Qué película es?" preguntó Byrne.
  "Testigo. Una película de Harrison Ford."
  Byrne miró el televisor. El Canal 6 transmitía en vivo desde la esquina de las calles 30 y Market. Entrevistaban a la gente sobre lo genial que era para Will Parrish filmar en la estación de tren.
  "Oh, Dios mío", dijo Byrne.
  "¿Qué?" preguntó Jessica.
  "Este no es el final todavía."
  "¿Qué quieres decir?"
  Byrne revisó rápidamente la carta del abogado Phil Kessler. "Lo estoy pensando. ¿Por qué se suicidaría Butler antes de la gran final?"
  "Con el debido respeto a los muertos", empezó Palladino, "¿a quién le importa? El psicópata está muerto, y punto".
  "No sabemos si Nigel Butler estaba en el coche".
  Era cierto. Aún no habían llegado los resultados del ADN ni los del informe dental. Simplemente no había ninguna razón convincente para creer que alguien más que Butler estuviera en ese coche.
  Byrne se puso de pie. "Quizás ese incendio fue solo una distracción. Quizás lo hizo porque necesitaba más tiempo".
  "Entonces, ¿quién estaba en el auto?" preguntó Jessica.
  "No tengo ni idea", dijo Byrne. "¿Pero por qué nos enviaría una película del entierro de un niño si no quería que lo encontráramos a tiempo? Si de verdad quería castigar a Ian Whitestone de esta manera, ¿por qué no dejar morir al niño? ¿Por qué no dejar a su hijo muerto en la puerta de su casa?"
  Nadie tenía una buena respuesta a esta pregunta.
  "Todos los asesinatos en las películas ocurrieron en baños, ¿verdad?", continuó Byrne.
  -Bien. ¿Qué tal esto? -preguntó Jessica.
  "En 'Testigo', un niño Amish presencia un asesinato", respondió Byrne.
  -No te entiendo -dijo Jessica.
  El monitor de televisión mostró a Ian Whitestone entrando en la estación. Byrne sacó su arma y la probó. Al salir, dijo: "A la víctima de esta película le cortaron la garganta en el baño de la estación de la Calle 30".
  
  
  79
  La calle Treinta fue inscrita en el Registro Nacional de Lugares Históricos. El edificio de ocho pisos con estructura de hormigón se construyó en 1934 y ocupaba dos manzanas enteras.
  Ese día, el lugar estaba aún más concurrido de lo habitual. Más de trescientos extras, con maquillaje y vestuario completos, se paseaban por la sala principal, esperando a que se grabara su escena en la sala de espera norte. Además, había setenta y cinco miembros del equipo, entre ingenieros de sonido, técnicos de iluminación, operadores de cámara, jefes de equipo y varios asistentes de producción.
  Aunque el horario del tren no se vio afectado, la terminal principal de producción permaneció operativa durante dos horas. Los pasajeros fueron conducidos por un estrecho pasillo de cuerdas a lo largo del muro sur.
  Cuando llegó la policía, la cámara estaba sobre una gran grúa, bloqueando un plano complejo, siguiendo a un grupo de extras en el vestíbulo principal, y luego, a través de un enorme arco, a la sala de espera norte, donde encontraría a Will Parrish bajo un gran bajorrelieve de "El Espíritu del Transporte" de Karl Bitter. Para consternación de los detectives, todos los extras vestían de forma idéntica. Era una especie de secuencia onírica, en la que vestían largas túnicas monásticas rojas y máscaras negras. Mientras Jessica se dirigía a la sala de espera norte, vio al doble de Will Parrish, con un impermeable amarillo.
  Los detectives registraron los baños de hombres y mujeres, procurando no causar una alarma innecesaria. No encontraron a Ian Whitestone. No encontraron a Nigel Butler.
  Jessica llamó a Terry Cahill al celular, esperando que desorganizara a la productora. Recibió su mensaje de voz.
  
  BYRNE Y JESSICA estaban en el centro del enorme vestíbulo principal de la estación, cerca del quiosco de información, a la sombra de una escultura de bronce de un ángel.
  "¿Qué demonios hacemos?", preguntó Jessica, sabiendo que la pregunta era retórica. Byrne apoyó su decisión. Desde el momento en que se conocieron, la había tratado como a una igual, y ahora que lideraba este grupo de trabajo, no ocultaba su experiencia. Fue su decisión, y la mirada en sus ojos decía que la apoyaba, fuera cual fuera.
  Solo había una opción. Podía ser duramente criticada por el alcalde, el Departamento de Transporte, Amtrak, SEPTA y todos los demás, pero tenía que hacerlo. Habló por el radiotransmisor. "Apágalo", dijo. "Que nadie entre ni salga".
  Antes de que pudieran moverse, sonó el celular de Byrne. Era Nick Palladino.
  - ¿Qué pasó, Nick?
  "Recibimos información del Ministerio de Economía. Hay un diente en el cuerpo del auto en llamas.
  "¿Qué tenemos?" preguntó Byrne.
  "Bueno, el historial dental no coincidía con el de Nigel Butler", dijo Palladino. "Así que Eric y yo nos arriesgamos y fuimos a Bala Cynwyd".
  Byrne se dio cuenta: una ficha de dominó había chocado con otra. "¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?"
  "Sí", dijo Palladino. "El cuerpo en el coche era Adam Kaslov".
  
  La subdirectora de la película era Joanna Young. Jessica la encontró cerca del patio de comidas, con un celular en la mano, otro en la oreja, un radiotransmisor chirriante prendido al cinturón y una larga fila de personas ansiosas esperando hablar con ella. No era una turista feliz.
  "¿De qué se trata todo esto?", preguntó Yang.
  "No estoy autorizada a hablar de eso en este momento", dijo Jessica. "Pero realmente necesitamos hablar con el Sr. Whitestone".
  "Me temo que ha abandonado el set".
  "¿Cuando?"
  -Se fue hace unos diez minutos.
  "¿Uno?"
  -Se fue con uno de los extras, y me gustaría mucho...
  "¿Cuál puerta?" preguntó Jessica.
  - Entrada por la calle Veintinueve.
  - ¿Y no lo has vuelto a ver desde entonces?
  "No", dijo. "Pero espero que vuelva pronto. Estamos perdiendo unos mil dólares por minuto".
  Byrne se acercó por la autovía. "¿Jess?"
  "¿Sí?"
  -Creo que deberías ver esto.
  
  El baño masculino más grande de la estación era un laberinto de amplias salas con azulejos blancos, adyacente a la sala de espera norte. Los lavabos estaban en una habitación, los retretes en otra: una larga hilera de puertas de acero inoxidable con cubículos a ambos lados. Lo que Byrne quería mostrarle a Jessica estaba en el último cubículo a la izquierda, detrás de la puerta. Garabateado al pie de la puerta había una serie de números, separados por decimales. Y parecía escrito con sangre.
  "¿Tomamos una foto de esto?" preguntó Jessica.
  "Sí", dijo Byrne.
  Jessica se puso un guante. La sangre aún estaba pegajosa. "Es reciente."
  "CSU ya tiene una muestra en camino al laboratorio".
  "¿Qué son estos números?" preguntó Byrne.
  "Parece una dirección IP", respondió Jessica.
  "¿Dirección IP?", preguntó Byrne. "¿Cómo...?"
  "El sitio web", dijo Jessica. "Quiere que vayamos al sitio web".
  
  
  80
  En cualquier película que se precie, en cualquier película hecha con orgullo, siempre hay un momento en el tercer acto en el que el héroe debe actuar. En ese momento, justo antes del clímax, la historia da un giro.
  Abro la puerta y enciendo la tele. Todos los actores, menos uno, están en sus puestos. Coloco la cámara. La luz ilumina el rostro de Angélica. Luce igual que antes. Joven. Intacta.
  Hermoso.
  OceanofPDF.com
  81
  LA PANTALLA estaba negra, vacía y extrañamente carente de contenido.
  "¿Estás seguro de que estamos en el sitio correcto?", preguntó Byrne.
  Mateo volvió a introducir la dirección IP en la barra de direcciones del navegador. La pantalla se actualizó. Seguía en negro. "Nada todavía".
  Byrne y Jessica se mudaron de la sala de edición al estudio audiovisual. En la década de 1980, se filmó un programa local llamado "Perspectivas Policiales" en una gran sala de techos altos en el sótano de Roundhouse. Varios focos grandes aún colgaban del techo.
  El laboratorio se apresuró a realizar pruebas preliminares a la sangre hallada en la estación de tren. Los resultados fueron "negativos". Una llamada al médico de Ian Whitestone confirmó que los resultados eran negativos. Si bien es improbable que Whitestone corriera la misma suerte que la víctima de "Testigo" (si le hubieran cercenado la yugular, habría habido charcos de sangre), era casi indudable que había resultado herido.
  "Detectives", dijo Mateo.
  Byrne y Jessica volvieron corriendo a la sala de edición. La pantalla mostraba tres palabras. Un título. Letras blancas centradas en negro. De alguna manera, esta imagen era aún más inquietante que la pantalla en blanco. Las palabras en la pantalla decían:
  DIOSES DE LA PIEL
  "¿Qué significa eso?" preguntó Jessica.
  "No lo sé", dijo Mateo. Se volvió hacia su portátil. Escribió palabras en el campo de texto de Google. Solo unos pocos resultados. Nada prometedor ni revelador. Otra vez en imdb.com. Nada.
  "¿Sabemos de dónde viene?" preguntó Byrne.
  "Estamos trabajando en ello."
  Mateo hizo llamadas telefónicas tratando de encontrar el ISP, el proveedor de servicios de Internet en el que estaba registrado el sitio web.
  De repente, la imagen cambió. Ahora veían una pared vacía. Yeso blanco. Brillantemente iluminada. El suelo estaba polvoriento, hecho de tablones de madera dura. El marco no indicaba dónde podría estar. No se oía ningún sonido.
  La cámara se movió ligeramente hacia la derecha, revelando a una joven que llevaba un osito de peluche amarillo. Llevaba una capucha. Era frágil, pálida y delicada. Estaba de pie contra la pared, inmóvil. Su postura sugería miedo. Era imposible determinar su edad, pero parecía una adolescente.
  "¿Qué es esto?" preguntó Byrne.
  "Parece una transmisión en vivo de una cámara web", dijo Mateo. "Pero no es una cámara de alta definición".
  Un hombre entró en el set y se acercó a la chica. Vestía como uno de los extras de "El Palacio": una túnica roja de monje y una máscara que le cubría todo el rostro. Le entregó algo. Parecía brillante, metálico. La chica lo sostuvo unos instantes. La luz era intensa, saturando las figuras, bañándolas en un misterioso resplandor plateado, lo que dificultaba discernir lo que hacía. Se lo devolvió al hombre.
  Unos segundos después, el celular de Kevin Byrne sonó. Todos lo miraron. Era el sonido que hacía su teléfono al recibir un mensaje de texto, no una llamada. El corazón le latía con fuerza. Con manos temblorosas, sacó su teléfono y buscó la pantalla de mensajes de texto. Antes de leer, miró su laptop. El hombre de la pantalla le bajó la capucha a la chica.
  "Oh, Dios mío", dijo Jessica.
  Byrne miró su teléfono. Todo lo que había temido en la vida se resumía en esas cinco letras:
  TSBOAO.
  
  
  82
  Había conocido el silencio toda su vida. El concepto, el concepto mismo del sonido, le resultaba abstracto, pero podía imaginarlo plenamente. El sonido era colorido.
  Para muchas personas sordas, el silencio era negro.
  Para ella, el silencio era blanco. Una interminable estela de nubes blancas, que fluía hacia el infinito. El sonido, tal como lo imaginaba, era un hermoso arcoíris sobre un fondo blanco puro.
  Cuando lo vio por primera vez en la parada de autobús cerca de Rittenhouse Square, le pareció simpático, quizás un poco bobo. Estaba leyendo el Diccionario de Formas de Mano, intentando descifrar el alfabeto. Se preguntó por qué intentaba aprender Lengua de Señas Americana (ASL), si tenía un familiar sordo o si intentaba ligar con una chica sorda, pero no preguntó.
  Cuando lo volvió a ver en Logan Circle, él la ayudó entregando sus paquetes en la estación SEPTA.
  Y luego la empujó hacia el maletero de su coche.
  Con lo que este hombre no contaba era con su disciplina. Sin disciplina, quienes usan menos de cinco sentidos se vuelven locos. Ella lo sabía. Todos sus amigos sordos lo sabían. Fue la disciplina la que la ayudó a superar su miedo al rechazo del mundo oyente. Fue la disciplina la que la ayudó a estar a la altura de las altas expectativas que sus padres habían depositado en ella. Fue la disciplina la que la ayudó a superar esto. Si este hombre pensaba que ella nunca había experimentado nada más aterrador que su extraño y feo juego, entonces claramente no conocía a ninguna niña sorda.
  Su padre vendrá por ella. Nunca la ha decepcionado. Siempre.
  Así que esperó. Con disciplina. Con esperanza.
  En silencio.
  
  
  83
  La transmisión se realizó a través de un teléfono móvil. Mateo llevó una computadora portátil conectada a internet a la sala de guardia. Creyó que se trataba de una cámara web conectada a la computadora portátil y luego a un teléfono móvil. Esto complicó considerablemente el rastreo porque, a diferencia de una línea fija, que estaba vinculada a una dirección permanente, la señal de un teléfono móvil debía triangularse entre torres de telefonía móvil.
  En cuestión de minutos, la solicitud de una orden judicial para rastrear el celular se envió por fax a la fiscalía. Normalmente, algo así toma varias horas. Hoy no. Paul DiCarlo la llevó personalmente desde su oficina en Arch Street 1421 hasta el último piso del Centro de Justicia Penal, donde la firmó el juez Liam McManus. Diez minutos después, la brigada de homicidios estaba hablando por teléfono con el departamento de seguridad de la compañía de celulares.
  El detective Tony Park era el hombre de confianza de la unidad en lo que a tecnología digital y comunicaciones móviles se refiere. Uno de los pocos detectives coreano-estadounidenses del cuerpo, un hombre de familia de unos cuarenta y tantos años, Tony Park ejercía una influencia tranquilizadora sobre todos los que lo rodeaban. Hoy, este aspecto de su personalidad, junto con sus conocimientos de electrónica, era crucial. El dispositivo estaba a punto de explotar.
  Pak habló por teléfono fijo, informando del progreso de la pista a un grupo de detectives ansiosos. "Están pasándola por la matriz de rastreo", dijo Pak.
  "¿Ya tienen un castillo?" preguntó Jessica.
  "Aún no."
  Byrne se paseaba por la sala como un animal enjaulado. Una docena de detectives se quedaban en la sala de guardia o cerca de ella, esperando órdenes. No había forma de consolar ni tranquilizar a Byrne. Todos estos hombres y mujeres tenían familia. Fácilmente podrían haber sido ellos.
  "Hay movimiento", dijo Mateo, señalando la pantalla de la laptop. Los detectives lo rodearon.
  En la pantalla, un hombre con hábitos monásticos atrajo a otro hombre hacia el encuadre. Era Ian Whitestone. Llevaba una chaqueta azul. Parecía mareado. Tenía la cabeza gacha sobre los hombros. No se veía sangre en la cara ni en las manos.
  Whitestone cayó sobre la pared junto a Colleen. La imagen se veía horrible bajo la intensa luz blanca. Jessica se preguntó quién más podría haber estado viendo esto si este loco hubiera difundido la dirección web por los medios y por internet.
  Entonces, una figura con hábitos monásticos se acercó a la cámara y giró el objetivo. La imagen estaba entrecortada y granulada debido a la falta de resolución y al rápido movimiento. Al detenerse, apareció sobre una cama doble, rodeada de dos mesitas de noche baratas y lámparas de mesa.
  "Es una película", dijo Byrne con la voz entrecortada. "Está recreando una película".
  Jessica comprendió la situación con una claridad escalofriante. Era una recreación de la habitación del motel Philadelphia Skin. La actriz planeaba una nueva versión de Philadelphia Skin con Colleen Byrne como Angelica Butler.
  Tenían que encontrarlo.
  "Tienen una torre", dijo Park. "Abarca parte del norte de Filadelfia".
  "¿Dónde en el norte de Filadelfia?", preguntó Byrne. Se quedó en la puerta, casi temblando de anticipación. Golpeó el marco de la puerta tres veces con el puño. "¿Dónde?"
  "Están en ello", dijo Pak. Señaló un mapa en uno de los monitores. "Se trata de estas dos manzanas. Salgan. Los guiaré".
  Byrne se fue antes de poder terminar su frase.
  
  
  84
  En todos sus años, solo quiso escucharlo una vez. Solo una vez. Y no hace tanto tiempo. Dos de sus amigos oyentes compraron entradas para un concierto de John Mayer. Se suponía que John Mayer estaba muerto. Su amiga oyente, Lula, le puso el álbum de John Mayer, Heavier Things, y ella tocó los altavoces, sintió el bajo y la voz. Conocía su música. La conocía en su corazón.
  Deseaba poder oírlo ahora. Había otras dos personas en la habitación con ella, y si pudiera oírlas, podría encontrar una salida a esta situación.
  Si tan solo pudiera oír...
  Su padre le explicó muchas veces lo que hacía. Ella sabía que lo que hacía era peligroso y que quienes arrestaba eran las peores personas del mundo.
  Estaba de espaldas a la pared. El hombre le había quitado la capucha, y eso era bueno. Sufría de una claustrofobia aterradora. Pero ahora la luz en sus ojos la cegaba. Si no podía ver, no podía luchar.
  Y ella estaba lista para luchar.
  
  
  85
  El barrio de Germantown Avenue, cerca de Indiana, era una orgullosa pero largamente luchada comunidad de casas adosadas y tiendas de ladrillo, en lo profundo de Badlands, un tramo de cinco millas cuadradas del norte de Filadelfia que se extendía desde Erie Avenue hacia el sur hasta Spring Garden; desde Ridge Avenue hasta Front Street.
  Al menos una cuarta parte de los edificios de la manzana eran locales comerciales, algunos ocupados, la mayoría vacíos: un puñado de estructuras de tres plantas, pegadas entre sí, con espacios vacíos entre ellas. Registrarlos todos sería difícil, casi imposible. Normalmente, cuando el departamento seguía rastros de teléfonos móviles, contaba con información previa: un sospechoso asociado con la zona, un cómplice conocido, una posible dirección. Esta vez, no tenían nada. Ya habían investigado a Nigel Butler por todos los medios posibles: direcciones anteriores, propiedades de alquiler que pudiera tener, direcciones de familiares. Nada lo conectaba con la zona. Tendrían que registrar cada centímetro cuadrado de la manzana, y hacerlo a ciegas.
  Por crucial que fuera el factor tiempo, estaban actuando con mucha cautela. Si bien tenían amplio margen para asaltar una casa si existía una causa probable de que alguien hubiera resultado herido en el lugar, era mejor que esa computadora estuviera abierta y fuera evidente.
  A la una, una veintena de detectives y agentes uniformados habían llegado al enclave. Recorrieron el barrio como un muro azul, sosteniendo la fotografía de Colleen Byrne, haciendo las mismas preguntas una y otra vez. Pero esta vez, las cosas eran diferentes para los detectives. Esta vez, tuvieron que interpretar al instante a la persona al otro lado del umbral: secuestrador, asesino, asesino en serie, inocente.
  Esta vez fue uno de ellos.
  Byrne permaneció detrás de Jessica mientras ella tocaba timbres y puertas. Cada vez, escaneaba el rostro del ciudadano, activando el radar, con todos los sentidos en alerta máxima. Tenía un auricular en la oreja, conectado directamente a la línea telefónica abierta de Tony Park y Mateo Fuentes. Jessica intentó disuadirlo de transmitir en vivo, pero fue en vano.
  OceanofPDF.com
  86
  El corazón de Byrne ardía. Si algo le pasaba a Colleen, acabaría con ese hijo de puta de un tiro a quemarropa, y luego se mataría a sí mismo. Después de eso, no habría razón para volver a respirar. Ella era su vida.
  "¿Qué pasa ahora?", preguntó Byrne por sus auriculares, en su comunicación a tres bandas.
  -Disparo estático -respondió Mateo-. Solo... solo Collin contra la pared. Sin cambios.
  Byrne caminaba de un lado a otro. Otra casa adosada. Otra posible escena. Jessica tocó el timbre.
  "¿Era este el lugar?", se preguntó Byrne. Pasó la mano por la ventana sucia, pero no sintió nada. Retrocedió un paso.
  Una mujer abrió la puerta. Era una mujer negra y regordeta de unos cuarenta y pocos años, con una niña en brazos, probablemente su nieta. Tenía el pelo canoso recogido en un moño apretado. "¿De qué se trata?"
  Los muros estaban levantados, la actitud era de afuera. Para ella, era solo otra intrusión policial. Miró por encima del hombro de Jessica, intentó sostener la mirada de Byrne y se retiró.
  "¿Ha visto a esta chica, señora?", preguntó Jessica, sosteniendo una fotografía en una mano y una placa en la otra.
  La mujer no miró inmediatamente la fotografía y decidió ejercer su derecho a no cooperar.
  Byrne no esperó respuesta. Pasó junto a ella, echó un vistazo a la sala y bajó corriendo las estrechas escaleras hacia el sótano. Encontró un Nautilus polvoriento y un par de electrodomésticos rotos. No encontró a su hija. Subió corriendo las escaleras y salió por la puerta principal. Antes de que Jessica pudiera disculparse (con la esperanza de que no hubiera una demanda), ya estaba llamando a la puerta de la casa de al lado.
  
  Oye, se separaron. Jessica iba a ocupar las siguientes casas. Byrne se adelantó, doblando la esquina.
  La siguiente vivienda era una casa adosada de tres pisos, destartalada, con una puerta azul. El letrero junto a la puerta decía: V. TALMAN. Jessica llamó. No hubo respuesta. Seguía sin respuesta. Estaba a punto de irse cuando la puerta se abrió lentamente. Una mujer blanca mayor le abrió la puerta. Vestía una bata gris y esponjosa y zapatillas con velcro. "¿Puedo ayudarla?", preguntó la mujer.
  Jessica le mostró la foto. "Disculpe la molestia, señora. ¿Ha visto a esta chica?"
  La mujer levantó sus gafas y se concentró. "Qué lindo."
  -¿La ha visto usted últimamente, señora?
  Ella se reorientó. "No."
  "Tu vives-"
  "¡Van!", gritó. Levantó la cabeza y escuchó. Otra vez. "¡Van!". Nada. "Musta se ha ido. Lo siento."
  "Gracias por su tiempo."
  La mujer cerró la puerta y Jessica saltó la barandilla al porche de la casa vecina. Detrás de esa casa había un negocio tapiado. Llamó, tocó el timbre. Nada. Pegó la oreja a la puerta. Silencio.
  Jessica bajó las escaleras, regresó a la acera y casi choca con alguien. El instinto le dijo que sacara su arma. Por suerte, no lo hizo.
  Era Mark Underwood. Vestía de civil: una camiseta oscura de polipropileno, vaqueros y zapatillas deportivas. "Oí sonar el teléfono", dijo. "No te preocupes. La encontraremos".
  "Gracias", dijo ella.
  -¿Qué limpiaste?
  "Por toda la casa", dijo Jessica, aunque "despejado" no era del todo preciso. No habían entrado ni revisado todas las habitaciones.
  Underwood miró a ambos lados de la calle. "Déjenme traer algunos cuerpos calientes aquí".
  Extendió la mano. Jessica le dio su todoterreno. Mientras Underwood se dirigía a la base, Jessica se acercó a la puerta y pegó la oreja. Nada. Intentó imaginar el horror que Colleen Byrne estaba experimentando en su mundo de silencio.
  Underwood devolvió el rover y dijo: "Llegarán en un minuto. Tomaremos la siguiente cuadra".
  - Me pondré al día con Kevin.
  "Dile que se calme", dijo Underwood. "La encontraremos".
  
  
  87
  Evyn Byrne estaba frente a un local comercial tapiado. Estaba solo. La fachada parecía haber albergado muchos negocios a lo largo de los años. Las ventanas estaban pintadas de negro. No había ningún letrero sobre la puerta principal, pero años de nombres y sentimientos estaban grabados en la entrada de madera.
  Un callejón estrecho cruzaba una tienda y una casa adosada a la derecha. Byrne sacó su arma y caminó por el callejón. A mitad de camino había una ventana enrejada. Escuchó junto a la ventana. Silencio. Continuó adelante y se encontró en un pequeño patio trasero, un patio rodeado por tres lados por una alta valla de madera.
  La puerta trasera no estaba revestida de madera contrachapada ni cerrada por fuera. Tenía un cerrojo oxidado. Byrne empujó la puerta. Estaba bien cerrada.
  Byrne sabía que debía concentrarse. Muchas veces en su carrera, la vida de alguien había estado en juego, su propia existencia dependía de su juicio. Cada vez, sentía la enormidad de su responsabilidad, el peso de su deber.
  Pero eso nunca ocurrió. No se suponía que ocurriera. De hecho, le sorprendió que Ike Buchanan no lo hubiera llamado. Sin embargo, si lo hubiera hecho, Byrne habría tirado su placa sobre la mesa y se habría marchado inmediatamente.
  Byrne se quitó la corbata y se desabrochó el primer botón de la camisa. El calor en el patio era sofocante. El sudor le corría por el cuello y los hombros.
  Abrió la puerta con el hombro y entró, con el arma en alto. Colleen estaba cerca. Lo sabía. Lo presentía. Inclinó la cabeza hacia los sonidos del viejo edificio. El tintineo del agua en las tuberías oxidadas. El crujido de las vigas secas.
  Entró en un pequeño pasillo. Delante había una puerta cerrada. A la derecha, una pared de estantes polvorientos.
  Tocó la puerta y unas imágenes quedaron impresas en su mente...
  ...Colleen contra la pared... un hombre con una túnica roja de monje... ayuda, papá, oh, ayuda, date prisa, papá, ayuda...
  Ella estaba aquí. En este edificio. Él la encontró.
  Byrne sabía que debía pedir refuerzos, pero no sabía qué haría una vez que encontrara al Actor. Si este estaba en una de esas habitaciones y tenía que presionarlo, apretaría el gatillo. Sin dudarlo. Si era un crimen, no quería poner en peligro a sus compañeros detectives. No involucraría a Jessica en esto. Podía manejarlo solo.
  Se sacó el auricular de la oreja, apagó el teléfono y cruzó la puerta.
  
  
  88
  J. ESSICA ESTABA FUERA de la tienda. Miró a ambos lados de la calle. Nunca había visto tantos policías juntos. Debía de haber veinte patrullas. Luego había coches sin distintivos, furgonetas de servicio y una multitud cada vez mayor. Hombres y mujeres uniformados, hombres y mujeres de traje, con sus placas brillando bajo la dorada luz del sol. Para muchos de los presentes, esto era solo otro asalto policial a su mundo. Si supieran. ¿Y si era su hijo o hija?
  Byrne no estaba a la vista. ¿Habían despejado la dirección? Había un callejón estrecho entre la tienda y la casa adosada. Caminó por el callejón, deteniéndose un momento para escuchar junto a la ventana enrejada. No oyó nada. Siguió caminando hasta que se encontró en un pequeño patio detrás de la tienda. La puerta trasera estaba entreabierta.
  ¿De verdad había entrado sin avisarle? Era posible. Por un momento, consideró pedir refuerzos para entrar al edificio con ella, pero luego cambió de opinión.
  Kevin Byrne era su compañero. Quizás fuera una operación del departamento, pero era su espectáculo. Esta era su hija.
  Regresó a la calle, mirando a ambos lados. Detectives, oficiales uniformados y agentes del FBI estaban a ambos lados. Regresó al callejón, sacó su arma y cruzó la puerta.
  
  
  89
  Pasó por numerosas habitaciones pequeñas. Lo que antes era un espacio interior diseñado para comercio minorista se había transformado años atrás en un laberinto de rincones, nichos y cubículos.
  ¿Creado específicamente para este propósito?, se preguntó Byrne.
  Al final de un estrecho pasillo, con una pistola a la altura de la cintura, sintió que un espacio más grande se abría ante él y la temperatura bajaba uno o dos grados.
  El espacio comercial principal estaba oscuro, lleno de muebles rotos, equipos comerciales y un par de compresores de aire polvorientos. No entraba luz por las ventanas, pintadas de un grueso esmalte negro. Mientras Byrne recorría el amplio espacio con su linterna Maglite, vio que las cajas, antes brillantes y apiladas en los rincones, habían albergado décadas de moho. El aire -el poco aire que había- estaba cargado de un calor viciado y penetrante que se pegaba a las paredes, a su ropa, a su piel. El olor a moho, ratones y azúcar era denso.
  Byrne apagó su linterna, intentando adaptarse a la tenue luz. A su derecha había una hilera de mostradores de cristal. Dentro, vio papel de colores brillantes.
  Papel rojo brillante. Lo había visto antes.
  Cerró los ojos y tocó la pared.
  Aquí había felicidad. La risa de los niños. Todo esto cesó hace muchos años cuando entró la fealdad, un alma enferma que se tragó la alegría.
  Abrió los ojos.
  Más adelante se extendía otro pasillo, otra puerta, con el marco agrietado hacía años. Byrne la miró con más atención. La madera estaba fresca. Alguien había pasado recientemente algo grande por la puerta, dañando el marco. ¿Equipo de iluminación?, pensó.
  Acercó la oreja a la puerta y escuchó. Silencio. Era una habitación. Lo sintió. Lo sintió en un lugar que desconocía su corazón y su mente. Empujó la puerta lentamente.
  Y vio a su hija. Estaba atada a la cama.
  Su corazón se rompió en un millón de pedazos.
  Mi dulce niñita, ¿qué te he hecho?
  Entonces: Movimiento. Rápido. Un destello rojo frente a él. El sonido de una tela ondeando en el aire quieto y caliente. Luego, el sonido desapareció.
  Antes de que pudiera reaccionar, antes de que pudiera levantar su arma, sintió una presencia a su izquierda.
  Entonces la parte posterior de su cabeza explotó.
  
  
  90
  Con ojos adaptados a la oscuridad, Jessica recorrió el largo pasillo, adentrándose en el centro del edificio. Pronto se topó con una sala de control improvisada. Había dos cabinas de edición de VHS, con luces verdes y rojas brillando como cataratas en la oscuridad. Allí era donde el Actor doblaba sus grabaciones. También había un televisor. Mostraba una imagen del sitio web que había visto en el Roundhouse. Las luces eran tenues. No se oía ningún sonido.
  De repente, hubo movimiento en la pantalla. Vio a un monje con una túnica roja caminar por el encuadre. Sombras en la pared. La cámara giró a la derecha. Colleen estaba atada a una cama al fondo. Más sombras se movían y se escabullían por las paredes.
  Entonces una figura se acercó a la cámara. Demasiado rápido. Jessica no pudo ver quién era. Después de un segundo, la pantalla se quedó estática y luego se volvió azul.
  Jessica se quitó el rover del cinturón. El silencio de la radio ya no importaba. Subió el volumen, lo encendió y escuchó. Silencio. Se golpeó la palma con el rover. Escuchando. Nada.
  El rover estaba muerto.
  Hijo de puta.
  Quiso tirarlo contra la pared, pero cambió de opinión. Pronto tendría tiempo de sobra para enojarse.
  Se pegó a la pared. Sintió el estruendo de un camión que pasaba. Estaba en el muro exterior. Estaba a quince o veinte centímetros de la luz del día. Estaba a kilómetros de la seguridad.
  Siguió los cables que salían de la parte trasera del monitor. Serpenteaban hasta el techo, por el pasillo a su izquierda.
  De toda la incertidumbre de los siguientes minutos, de todas las incógnitas que acechaban en la oscuridad que la rodeaba, una cosa estaba clara: en el futuro previsible, estaba sola.
  OceanofPDF.com
  91
  Iba vestido como uno de los extras que habían visto en la estación: una túnica roja de monje y una máscara negra.
  El monje lo golpeó por la espalda, quitándole su Glock reglamentaria. Byrne cayó de rodillas, mareado, pero no inconsciente. Cerró los ojos, esperando el rugido del arma, la blanca eternidad de su muerte. Pero no llegó. Todavía no.
  Byrne estaba ahora arrodillado en el centro de la habitación, con las manos tras la cabeza y los dedos entrelazados. Miraba la cámara en un trípode frente a él. Colleen estaba detrás de él. Quería darse la vuelta, verle la cara, decirle que todo estaría bien. No podía correr ningún riesgo.
  Cuando el hombre de la túnica monástica lo tocó, a Byrne le empezó a dar vueltas la cabeza. Las visiones le latían. Sentía náuseas y mareos.
  Muchacha.
  Angélica.
  Estefanía.
  Irlanda.
  Un campo de carne desgarrada. Un océano de sangre.
  "No la cuidaste", dijo el hombre.
  ¿Se refería a Angelique? ¿A Colleen?
  "Era una gran actriz", continuó. Ahora estaba a sus espaldas. Byrne intentó descifrar su posición. "Podría haber sido una estrella. Y no me refiero a cualquier estrella. Me refiero a una de esas raras supernovas que captan la atención no solo del público, sino también de la crítica. Ingrid Bergman. Jeanne Moreau. Greta Garbo."
  Byrne intentó desandar sus pasos por las profundidades del edificio. ¿Cuántos pasos había dado? ¿A qué distancia estaba de la calle?
  "Cuando ella murió, simplemente siguieron adelante", continuó. "Simplemente siguieron adelante".
  Byrne intentó ordenar sus ideas. Nunca es fácil cuando te apuntan con un arma. "Tienes que entenderlo", empezó. "Cuando el médico forense dictamina que una muerte fue un accidente, la brigada de homicidios no puede hacer nada al respecto. Nadie puede hacer nada al respecto. El médico forense manda, la ciudad lo registra. Así es como se hace".
  "¿Sabes por qué escribía su nombre así? ¿Con c? Su nombre se escribía con c. Lo cambió.
  No escuchó ni una palabra de lo que dijo Byrne. "No."
  "Angélica" es el nombre de un famoso teatro de arte de Nueva York.
  -Suelta a mi hija -dijo Byrne-. Me tienes a mí.
  -No creo que entiendas la obra.
  Un hombre con hábitos monásticos caminaba frente a Byrne. Sostenía una máscara de cuero. Era la misma máscara que lució Julian Matisse en la película "Philadelphia Skin". "¿Conoce a Stanislavski, detective Byrne?"
  Byrne sabía que tenía que conseguir que el hombre hablara. "No."
  Fue un actor y profesor ruso. Fundó el Teatro de Moscú en 1898. Inventó, en gran medida, el método de actuación.
  "No tienes que hacer esto", dijo Byrne. "Deja ir a mi hija. Podemos acabar con esto sin más derramamiento de sangre".
  El monje se metió momentáneamente la Glock de Byrne bajo el brazo. Empezó a desabrocharse la máscara de cuero. "Stanislavsky dijo una vez: "Nunca vengas al teatro con los pies sucios". Deja el polvo y la suciedad afuera. Deja tus pequeñas preocupaciones, tus peleas, tus pequeños problemas con el abrigo -todo lo que arruina tu vida y te distrae del arte- en la puerta".
  "Por favor, pongan sus manos detrás de su espalda para mí", añadió.
  Byrne obedeció. Tenía las piernas cruzadas a la espalda. Sentía un peso en el tobillo derecho. Empezó a subirse los bajos del pantalón.
  ¿Has dejado tus pequeños problemas en la puerta, detective? ¿Estás listo para mi obra?
  Byrne levantó el dobladillo otra pulgada, sus dedos rozando el acero mientras el monje dejaba caer la máscara al suelo frente a él.
  "Ahora te voy a pedir que te pongas esta máscara", dijo el monje. "Y entonces comenzaremos".
  Byrne sabía que no podía arriesgarse a un tiroteo con Colleen en la habitación. Estaba detrás de él, atada a la cama. El fuego cruzado sería mortal.
  "El telón está levantado." El monje se acercó a la pared y accionó el interruptor.
  Un único foco brillante llenó el universo.
  Hubo un tiempo. No tenía elección.
  Con un movimiento fluido, Byrne sacó la pistola SIG Sauer de su funda de tobillo, se puso de pie de un salto, se giró hacia la luz y disparó.
  
  
  92
  Los disparos fueron cercanos, pero Jessica no supo de dónde provenían. ¿Era del edificio? ¿Del lado? ¿Subiendo las escaleras? ¿Los detectives lo habían oído afuera?
  Giró en la oscuridad, apuntando con la Glock. Ya no podía ver la puerta por la que había entrado. Estaba demasiado oscuro. Se perdió. Atravesó una serie de pequeñas habitaciones y olvidó cómo regresar.
  Jessica se acercó sigilosamente al estrecho arco. Una cortina mohosa cubría la abertura. Miró a través de ella. Había otra habitación oscura frente a ella. La atravesó, con la pistola apuntando hacia adelante y la linterna en la mano. A la derecha había una pequeña cocina Pullman. Olía a grasa vieja. Pasó la linterna por el suelo, las paredes y el fregadero. La cocina llevaba años sin usarse.
  No para cocinar, claro.
  Había sangre en la pared del refrigerador, una mancha ancha, fresca y escarlata. Caía al suelo en finos chorros. Salpicaduras de sangre de un disparo.
  Había otra habitación más allá de la cocina. Desde donde estaba Jessica, parecía una despensa vieja, llena de estantes rotos. Siguió avanzando y casi tropezó con un cuerpo. Cayó de rodillas. Era un hombre. Casi le arrancaron el lado derecho de la cabeza.
  Alumbró la figura con su linterna. El rostro del hombre estaba destrozado: una masa húmeda de tejido y hueso triturado. El cerebro se deslizó sobre el suelo polvoriento. El hombre vestía vaqueros y zapatillas deportivas. Le subió la linterna por el cuerpo.
  Y vi el logo del PPD en una camiseta azul oscuro.
  La bilis le subía a la garganta, espesa y agria. El corazón le latía con fuerza en el pecho, le temblaban los brazos. Intentó calmarse mientras los horrores se acumulaban. Tenía que salir de aquel edificio. Necesitaba respirar. Pero primero, necesitaba encontrar a Kevin.
  Alzó su arma y giró a la izquierda, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho. El aire era tan denso que sentía como si un líquido le entrara en los pulmones. El sudor le corría por la cara y le llegaba a los ojos. Se los secó con el dorso de la mano.
  Se armó de valor y se asomó lentamente por la esquina hacia el amplio pasillo. Demasiadas sombras, demasiados escondites. La empuñadura de su pistola se sentía resbaladiza. Cambió de mano y se secó la palma en los vaqueros.
  Miró por encima del hombro. La puerta del fondo daba al pasillo, a las escaleras, a la calle, a la seguridad. Lo desconocido la aguardaba. Dio un paso adelante y se deslizó en la alcoba. Sus ojos escudriñaron el horizonte interior. Más estantes, más armarios, más vitrinas. Ningún movimiento, ningún sonido. Solo el zumbido de un reloj en el silencio.
  Manteniendo el equilibrio, avanzó por el pasillo. Al fondo había una puerta, que quizá conducía a lo que había sido un almacén o una sala de descanso para empleados. Avanzó. El marco de la puerta estaba maltratado y desportillado. Giró lentamente la manija. Estaba abierta. Abrió la puerta y contempló la habitación. La escena era surrealista, nauseabunda.
  Una habitación grande, de veinte por veinte... imposible escapar de la entrada... una cama a la derecha... una sola bombilla en la parte superior... Colleen Byrne, atada a cuatro postes... Kevin Byrne de pie en el medio de la habitación... un monje con una túnica roja arrodillado frente a Byrne... Byrne apuntando con una pistola a la cabeza del hombre...
  Jessica miró hacia la esquina. La cámara estaba destrozada. Nadie en la Casa Redonda ni en ningún otro lugar miraba.
  Miró profundamente en su interior, hacia un lugar desconocido para ella, y entró por completo en la habitación. Sabía que ese momento, esa aria cruel, la perseguiría por el resto de su vida.
  "Hola, compañera", dijo Jessica en voz baja. Había dos puertas a la izquierda. A la derecha, una enorme ventana pintada de negro. Estaba tan desorientada que no tenía ni idea de a qué calle daba la ventana. Tuvo que darle la espalda a las puertas. Era peligroso, pero no tenía otra opción.
  "Hola", respondió Byrne. Su voz era tranquila. Sus ojos eran frías esmeraldas en su rostro. El monje de túnica roja permanecía inmóvil ante él. Byrne colocó el cañón de la pistola en la base del cráneo del hombre. La mano de Byrne era firme y firme. Jessica vio que era una SIG-Sauer semiautomática. Esta no era el arma reglamentaria de Byrne.
  No es necesario, Kevin.
  No.
  "¿Estás bien?" preguntó Jessica.
  "Sí."
  Su respuesta fue demasiado rápida y abrupta. Actuaba impulsado por una especie de energía pura, no por la razón. Jessica estaba a unos tres metros de distancia. Necesitaba acortar la distancia. Necesitaba ver su rostro. Necesitaba ver sus ojos. "¿Y qué vamos a hacer?" Jessica intentó sonar lo más conversacional posible. Sin prejuicios. Por un momento, se preguntó si la había oído. Sí.
  "Voy a acabar con todo esto", dijo Byrne. "Todo esto tiene que parar".
  Jessica asintió. Apuntó el arma al suelo. Pero no la enfundó. Sabía que este movimiento no había pasado desapercibido para Kevin Byrne. "Estoy de acuerdo. Se acabó, Kevin. Lo tenemos". Dio un paso más cerca. Ahora estaba a dos metros y medio. "Bien hecho".
  "Me refiero a todo esto. Todo esto tiene que parar."
  "Está bien. Déjame ayudarte."
  Byrne negó con la cabeza. Sabía que ella intentaba manipularlo. "Vete, Jess. Date la vuelta, vuelve por esa puerta y diles que no me encontraste".
  "No haré eso."
  "Dejar."
  "No. Eres mi compañero. ¿Me harías eso?"
  Estaba cerca, pero no llegó del todo. Byrne no levantó la vista, no apartó la vista de la cabeza del monje. "No lo entiendes".
  -Oh, sí. Lo juro por Dios. -Dos metros. -No puedes... -empezó. Palabra equivocada. Palabra equivocada. -No... no querrás irte así.
  Byrne finalmente la miró. Nunca había visto a un hombre tan dedicado. Tenía la mandíbula apretada y el ceño fruncido. "No importa".
  "Sí, es cierto. Por supuesto que es cierto."
  "He visto más que tú, Jess. Mucho más."
  Dio un paso más cerca. "Ya he visto lo que me toca."
  "Lo sé. Aún tienes una oportunidad. Puedes escapar antes de que te mate. Vete."
  Un paso más. Ya estaba a un metro y medio de mí. "Escúchame. Escúchame, y si aún quieres que me vaya, lo haré. ¿De acuerdo?"
  La mirada de Byrne se desvió hacia ella. "De acuerdo."
  "Si guardas el arma, nadie tiene por qué enterarse", dijo. "¿Yo? ¡Rayos! No vi nada. De hecho, cuando entré, lo tenías esposado". Extendió la mano hacia atrás y se puso unas esposas en el dedo índice. Byrne no respondió. Dejó caer las esposas al suelo, a sus pies. "Vamos a meterlo".
  -No. -La figura vestida con la túnica del monje empezó a temblar.
  Aquí está. Lo perdiste.
  Ella extendió la mano. "Tu hija te ama, Kevin".
  Un destello. Ella lo alcanzó. Se acercó. A un metro ya. "Estuve con ella todos los días que estuviste en el hospital", dijo. "Todos los días. Eres querido. No lo desperdicies".
  Byrne dudó, secándose el sudor de los ojos. "Yo..."
  "Tu hija está mirando." Afuera, Jessica oyó sirenas, el rugido de grandes motores, el chirrido de neumáticos. Era el equipo SWAT. Después de todo, habían oído disparos. "El equipo SWAT está aquí, compañero. Ya sabes lo que significa. Es la hora de Ponderosa."
  Un paso más adelante. Con los brazos extendidos. Oyó pasos acercándose al edificio. Lo estaba perdiendo. Sería demasiado tarde.
  -Kevin, tienes cosas que hacer.
  La cara de Byrne estaba cubierta de sudor. Parecían lágrimas. "¿Qué? ¿Qué tengo que hacer?"
  "Tienes una foto que necesita ser tomada. En Eden Rock."
  Byrne sonrió a medias y había un gran dolor en sus ojos.
  Jessica miró su arma. Algo andaba mal. El cargador había desaparecido. No estaba cargado.
  Entonces vio movimiento en la esquina de la habitación. Miró a Colleen. Sus ojos. Asustados. Los ojos de Angelique. Ojos que intentaban decirle algo.
  ¿Pero qué?
  Luego miró las manos de la niña.
  Y él sabía cómo...
  - el tiempo corría, se ralentizaba, se arrastraba, como...
  Jessica se giró, levantando su arma con ambas manos. Otro monje con una túnica rojo sangre estaba casi a su lado, con el arma de acero en alto, apuntándole a la cara. Oyó el clic de un martillo. Vio girar el cilindro.
  No hay tiempo para regatear. No hay tiempo para resolver las cosas. Solo una máscara negra brillante en este tornado de seda roja.
  No he visto una cara amiga durante semanas...
  La detective Jessica Balzano ha sido despedida.
  Y despedido.
  
  
  93
  HAY UN MOMENTO después de la pérdida de una vida, un momento en el que el alma humana llora, en el que el corazón hace un duro inventario.
  El aire estaba cargado de olor a cordita.
  El olor a cobre de sangre fresca llenó el mundo.
  Jessica miró a Byrne. Quedarían unidos para siempre por este momento, por lo ocurrido en este lugar húmedo y feo.
  Jessica se encontró aún sosteniendo su arma, con ambas manos, con un agarre mortal. Salía humo del cañón. Sintió que las lágrimas se le congelaban en los ojos. Había luchado contra ellas y había perdido. El tiempo había pasado. ¿Minutos? ¿Segundos?
  Kevin Byrne tomó con cuidado sus manos y sacó un arma.
  
  
  94
  Byrne sabía que Jessica lo había salvado. Nunca lo olvidaría. Nunca podría pagarle todo.
  Nadie debería saberlo...
  Byrne apuntó con el arma a la nuca de Ian Whitestone, creyendo erróneamente que era el Actor. Al apagar la luz, se oyó un ruido en la oscuridad. Fallos. Tropiezos. Byrne estaba desorientado. No podía arriesgarse a disparar de nuevo. Al golpear con la culata, esta impactó en carne y hueso. Al encender la luz del techo, el monje apareció en el suelo, en el centro de la habitación.
  Las imágenes que recibió eran de la propia vida oscura de Whitestone: lo que le había hecho a Angelique Butler, lo que les había hecho a todas las mujeres que aparecían en las cintas que encontraron en la habitación de hotel de Seth Goldman. Whitestone estaba atado y amordazado bajo una máscara y una bata. Intentaba decirle a Byrne quién era. El arma de Byrne estaba descargada, pero tenía un cargador lleno en el bolsillo. Si Jessica no hubiera entrado por esa puerta...
  Él nunca lo sabrá.
  En ese momento, un ariete atravesó el ventanal pintado. Una luz diurna cegadora inundó la habitación. Segundos después, una docena de detectives muy nerviosos irrumpieron, con las armas desenfundadas y la adrenalina a flor de piel.
  "¡Listo!", gritó Jessica, levantando la placa. "¡Estamos limpios!"
  Eric Chavez y Nick Palladino irrumpieron por la abertura y se interpusieron entre Jessica y la multitud de detectives y agentes del FBI, quienes parecían ansiosos por actuar con aires de inocencia. Dos hombres levantaron las manos y se colocaron a la defensiva, uno a cada lado de Byrne, Jessica y el ahora tendido y sollozando Ian Whitestone.
  Reina azul. Han sido adoptados. Ya no les pasará nada malo.
  Ya estaba realmente terminado.
  
  DIEZ MINUTOS DESPUÉS, mientras el vehículo policial aceleraba a su alrededor, la cinta amarilla se desenrollaba y los agentes de la CSU comenzaban su solemne ritual, Byrne captó la mirada de Jessica, y la única pregunta que necesitaba formular estaba en sus labios. Se acurrucaron en un rincón, a los pies de la cama. "¿Cómo supiste que Butler estaba detrás de ti?"
  Jessica echó un vistazo a la habitación. Ahora, bajo la brillante luz del sol, era evidente. El interior estaba cubierto de un polvo sedoso, las paredes estaban adornadas con fotografías baratas y enmarcadas de un pasado lejano. Media docena de taburetes mullidos yacían de lado. Y entonces aparecieron los letreros: AGUA HELADA. BEBIDAS DE FUENTE. HELADOS. DULCES.
  "No es Butler", dijo Jessica.
  La idea se le quedó grabada en la mente al leer el informe del allanamiento en casa de Edwina Matisse y ver los nombres de los agentes que habían llegado para ayudar. No quería creerlo. Casi lo supo en el momento en que habló con la anciana frente a la antigua panadería. La Sra. V. Talman.
  "¡Van!", gritó la anciana. No le gritaba a su marido. Era a su nieto.
  Furgoneta. Abreviatura de Vandemark.
  Estuve cerca de esto una vez.
  Le quitó la batería de la radio. El cadáver en la otra habitación pertenecía a Nigel Butler.
  Jessica se acercó y le quitó la máscara al cadáver con hábitos de monja. Aunque esperarían la decisión del médico forense, ni Jessica ni nadie más tenía dudas al respecto.
  El oficial Mark Underwood estaba muerto.
  
  
  95
  Byrne sostenía a su hija en brazos. Alguien, compasivamente, le había cortado la cuerda de brazos y piernas y le había puesto un abrigo sobre los hombros. Ella temblaba en sus brazos. Byrne recordó la vez que lo desafió durante su viaje a Atlantic City, un abril inusualmente cálido. Tenía unos seis o siete años. Él le había dicho que el hecho de que la temperatura del aire fuera de veinticinco grados no significaba que el agua estuviera caliente. De todos modos, había corrido hacia el océano.
  Cuando emergió, apenas unos minutos después, su tez era de un azul pastel. Tembló y se estremeció en sus brazos durante casi una hora, castañeteando los dientes y diciendo "Lo siento, papá" una y otra vez. Él la abrazó entonces. Juró no parar nunca.
  Jessica se arrodilló junto a ellos.
  Colleen y Jessica se hicieron amigas después de que Byrne recibiera un disparo esa primavera. Pasaron muchos días esperando a que entrara en coma. Colleen le enseñó a Jessica varias formas de hacer las manos, incluyendo el alfabeto básico.
  Byrne los miró y percibió su secreto.
  Jessica levantó las manos y escribió las palabras en tres movimientos torpes:
  Él está detrás de ti.
  Con lágrimas en los ojos, Byrne pensó en Gracie Devlin. Pensó en su fuerza vital. Pensó en su aliento, aún dentro de él. Contempló el cuerpo del hombre que había traído este mal final a su ciudad. Miró hacia su futuro.
  Kevin Byrne sabía que estaba listo.
  Él exhaló.
  Atrajo a su hija aún más cerca. Y así se consolaron mutuamente, y así continuarían haciéndolo durante mucho tiempo.
  En silencio.
  Como el lenguaje del cine.
  OceanofPDF.com
  96
  La historia de la vida y la caída de Ian Whitestone se había convertido en el tema de varias películas, y al menos dos ya estaban en preproducción antes de que la historia llegara a los periódicos. Mientras tanto, la revelación de que había estado involucrado en la industria del porno -y posiblemente involucrado en la muerte, accidental o no, de una joven estrella porno- alimentaba la prensa sensacionalista. Seguramente, la historia se estaba preparando para su publicación y difusión mundial. El impacto que esto tendría en la taquilla de su próxima película, así como en su vida personal y profesional, estaba por verse.
  Pero eso podría no ser lo peor para el hombre. La Fiscalía planeaba abrir una investigación criminal sobre la causa de la muerte de Angelique Butler tres años antes y el posible papel de Ian Whitestone.
  
  MARK UNDERWOOD llevaba casi un año saliendo con Angelique Butler cuando ella entró en su vida. Los álbumes de fotos encontrados en la casa de Nigel Butler contenían varias fotos de ambos en reuniones familiares. Cuando Underwood secuestró a Nigel Butler, destruyó las fotos de los álbumes y pegó todas las fotos de estrellas de cine sobre el cuerpo de Angelique.
  Nunca se sabrá exactamente qué llevó a Underwood a hacer lo que hizo, pero estaba claro que sabía desde el principio quién estaba involucrado en la creación de Philadelphia Skin y a quién consideraba responsable de la muerte de Angelique.
  También quedó claro que culpó a Nigel Butler por lo que le hizo a Angelique.
  Es muy probable que Underwood estuviera acosando a Julian Matisse la noche en que Matisse asesinó a Gracie Devlin. "Hace un par de años, preparé una escena del crimen para él y su compañero en el sur de Filadelfia", dijo Underwood sobre Kevin Byrne en Finnigan's Wake. Esa noche, Underwood tomó el guante de Jimmy Purifey, lo empapó en sangre y lo conservó, quizás sin saber en ese momento qué haría con él. Entonces Matisse murió a los veinticinco años, Ian Whitestone se convirtió en una celebridad internacional y todo cambió.
  Hace un año, Underwood irrumpió en la casa de la madre de Matisse, robó una pistola y una chaqueta azul y puso en marcha su extraño y terrible plan.
  Cuando supo que Phil Kessler se estaba muriendo, supo que era hora de actuar. Se acercó a Phil Kessler, sabiendo que el hombre no tenía dinero para pagar sus gastos médicos. La única posibilidad de Underwood de sacar a Julian Matisse de la cárcel era anular los cargos contra Jimmy Purifey. Kessler aprovechó la oportunidad.
  Jessica se enteró de que Mark Underwood se había ofrecido como voluntario para protagonizar la película, sabiendo que lo acercaría a Seth Goldman, Erin Halliwell e Ian Whitestone.
  Erin Halliwell era la amante de Ian Whitestone; Seth Goldman, su confidente y cómplice; Declan, su hijo; White Light Pictures, una empresa multimillonaria. Mark Underwood intentó arrebatarle todo lo que Ian Whitestone apreciaba.
  Estuvo muy cerca.
  
  
  97
  Tres días después del incidente, Byrne estaba junto a la cama del hospital, observando a Victoria dormir. Se veía diminuta bajo las sábanas. Los médicos le habían quitado todos los tubos. Solo quedaba una vía intravenosa.
  Pensó en aquella noche en que hicieron el amor, en lo bien que se sentía en sus brazos. Parecía tan lejano.
  Ella abrió los ojos.
  "Hola", dijo Byrne. No le había contado nada sobre lo ocurrido en el norte de Filadelfia. Habría tiempo de sobra.
  "Hola."
  "¿Cómo te sientes?" preguntó Byrne.
  Victoria agitó las manos débilmente. Ni bien ni mal. Había recuperado el color. "¿Me das un poco de agua, por favor?", preguntó.
  -¿Esta permitido?
  Victoria lo miró fijamente.
  "Vale, vale", dijo. Rodeó la cama y le acercó el vaso con la pajita a la boca. Ella tomó un sorbo y echó la cabeza hacia atrás en la almohada. Cada movimiento le dolía.
  -Gracias. -Lo miró con la pregunta ya en los labios. Sus ojos plateados adquirieron un tono marrón con la luz del atardecer que entraba por la ventana. Él nunca lo había notado. Preguntó-: ¿Matisse ha muerto?
  Byrne se preguntó cuánto debía contarle. Sabía que tarde o temprano descubriría toda la verdad. Por ahora, simplemente dijo: "Sí".
  Victoria asintió levemente y cerró los ojos. Inclinó la cabeza un instante. Byrne se preguntó qué significaba ese gesto. No podía imaginar a Victoria ofreciendo una bendición por el alma de ese hombre -no podía imaginar a nadie haciendo eso- pero, por otro lado, sabía que Victoria Lindstrom era mejor persona de lo que él jamás podría soñar.
  Después de un momento, lo miró de nuevo. "Dicen que puedo irme a casa mañana. ¿Estarás aquí?"
  "Aquí estaré", dijo Byrne. Miró al pasillo un momento, luego dio un paso adelante y abrió la bolsa de malla que llevaba colgada del hombro. Un hocico húmedo asomaba por la abertura; un par de vivaces ojos marrones lo observaban. "Él también estará allí".
  Victoria sonrió. Extendió la mano. El cachorro la lamió, moviendo la cola dentro de la bolsa. Byrne ya le había elegido un nombre. Lo llamarían Putin. No por el presidente ruso, sino más bien Rasputín, porque el perro ya se había convertido en un terror sagrado en el apartamento de Byrne. Byrne se resignó a que, de ahora en adelante, tendría que comprar pantuflas de vez en cuando.
  Se sentó en el borde de la cama y vio a Victoria quedarse dormida. La observó respirar, agradecido por cada subida y bajada de su pecho. Pensó en Colleen, en lo resiliente y fuerte que era. Había aprendido tanto de la vida gracias a Colleen en los últimos días. Ella había aceptado a regañadientes participar en un programa de terapia para víctimas. Byrne había contratado a un consejero que hablaba lengua de señas con fluidez. Victoria y Colleen. Su amanecer y su atardecer. Eran tan parecidas.
  Más tarde, Byrne miró por la ventana y se sorprendió al descubrir que había oscurecido. Vio su reflejo en el cristal.
  Dos personas que habían sufrido. Dos personas que se habían encontrado a través del tacto. Juntos, pensó, podrían formar una sola persona.
  Quizás eso fue suficiente.
  
  
  98
  La lluvia caía lenta y constante, recordando una ligera tormenta de verano que podía durar todo el día. La ciudad parecía limpia.
  Se sentaron junto a la ventana que daba a la calle Fulton. Una bandeja reposaba entre ellos. Una bandeja con una tetera de té de hierbas. Cuando Jessica llegó, lo primero que notó fue que el carrito del bar que había visto por primera vez estaba vacío. Faith Chandler había pasado tres días en coma. Los médicos la habían recuperado poco a poco y no le pronosticaron consecuencias a largo plazo.
  "Solía jugar ahí mismo", dijo Faith, señalando la acera bajo la ventana mojada por la lluvia. "Jugaba a la rayuela y al escondite. Era una niña feliz".
  Jessica pensó en Sophie. ¿Era su hija una niña feliz? Ella creía que sí. Esperaba que sí.
  Faith se giró y la miró. Quizás era delgada, pero sus ojos eran claros. Su cabello estaba limpio y brillante, recogido en una coleta. Su tez estaba mejor que la primera vez que se conocieron. "¿Tienes hijos?", preguntó.
  -Sí -dijo Jessica-. Uno.
  "¿Hija?"
  Jessica asintió. "Se llama Sophie".
  "¿Qué edad tiene ella?"
  - Ella tiene tres años.
  Los labios de Faith Chandler se movieron levemente. Jessica estaba segura de que la mujer dijo "tres" en silencio, quizá recordando a Stephanie cojeando por aquellas habitaciones; a Stephanie cantando sus canciones de Barrio Sésamo una y otra vez, sin dar nunca la misma nota dos veces; a Stephanie dormida en aquel mismo sofá, con su carita rosada como un ángel en sueños.
  Faith levantó la tetera. Le temblaban las manos, y Jessica consideró ayudar a la mujer, pero luego cambió de opinión. Una vez servido el té y removido el azúcar, Faith continuó.
  Mi marido nos dejó cuando Stephie tenía once años. También nos dejó una casa llena de deudas. Más de cien mil dólares.
  Faith Chandler permitió que Ian Whitestone comprara el silencio de su hija durante los últimos tres años, silencio sobre lo ocurrido en el rodaje de "Philadelphia Skin". Que Jessica supiera, no se había infringido ninguna ley. No habría juicio. ¿Estaba mal aceptar el dinero? Quizás. Pero no le correspondía a Jessica juzgar. Esa era la situación en la que Jessica esperaba no tener que estar nunca.
  Una fotografía de la graduación de Stephanie estaba sobre la mesa de centro. Faith la recogió y acarició suavemente el rostro de su hija con los dedos.
  "Deja que una camarera vieja y destrozada te dé un consejo." Faith Chandler miró a Jessica con una tierna tristeza en los ojos. "Quizás pienses que pasarás mucho tiempo con tu hija, mucho antes de que crezca y escuche el mundo llamarla. Créeme, sucederá antes de que te des cuenta. Un día, la casa se llena de risas. Al siguiente, es solo el sonido de tu corazón."
  Una sola lágrima cayó sobre el marco de cristal de la fotografía.
  "Y si tienes que elegir: habla con tu hija o escúchala", añadió Faith. "Escucha. Simplemente escucha".
  Jessica no sabía qué decir. No se le ocurría una respuesta. Ninguna respuesta verbal. En cambio, tomó la mano de la mujer. Y se sentaron en silencio, escuchando la lluvia de verano.
  
  J. ESSICA ESTABA JUNTO a su coche, con las llaves en la mano. El sol había salido de nuevo. Las calles del sur de Filadelfia estaban húmedas. Cerró los ojos un instante y, a pesar del agobiante calor del verano, ese instante la llevó a lugares muy oscuros. La máscara mortuoria de Stephanie Chandler. El rostro de Angelica Butler. Las pequeñas e indefensas manos de Declan Whitestone. Quería estar al sol un buen rato, esperando que la luz del sol le desinfectara el alma.
  -¿Estás bien, detective?
  Jessica abrió los ojos y se giró hacia la voz. Era Terry Cahill.
  "Agente Cahill", dijo. "¿Qué hace aquí?"
  Cahill llevaba su traje azul habitual. Ya no llevaba vendaje, pero Jessica notó por la postura de sus hombros que aún le dolía. "Llamé a la comisaría. Dijeron que podrías estar aquí".
  "Estoy bien, gracias", dijo. "¿Cómo te sientes?"
  Cahill imitó un saque por encima de la cabeza. "Como Brett Myers".
  Jessica supuso que era un jugador de béisbol. Si no hubiera sido boxeador, no se habría enterado. "¿Has vuelto a la agencia?"
  Cahill asintió. "Terminé mi trabajo en el departamento. Hoy escribiré mi informe".
  Jessica solo podía adivinar qué pasaría. Decidió no preguntar. "Fue un placer trabajar contigo".
  "Lo mismo digo", dijo. Se aclaró la garganta. No parecía entender bien este tipo de cosas. "Y quiero que sepas que lo dije en serio. Eres un policía excepcional. Si alguna vez piensas en trabajar en el FBI, por favor, llámame".
  Jessica sonrió. "¿Estás en un comité o algo así?"
  Cahill le devolvió la sonrisa. "Sí", dijo. "Si traigo a tres reclutas, me darán un protector de plástico transparente para la placa".
  Jessica se rió. El sonido le pareció extraño. Pasó un rato. El momento de despreocupación pasó rápido. Miró a la calle y luego se dio la vuelta. Encontró a Terry Cahill mirándola. Tenía algo que decir. Esperó.
  "Lo tenía", dijo finalmente. "No lo golpeé en ese callejón, y el niño y la niña casi mueren".
  Jessica sospechó que él sentía lo mismo. Le puso la mano en el hombro. Él no se apartó. "Nadie te culpa, Terry".
  Cahill la miró fijamente un instante, luego volvió la vista hacia el río, hacia el Delaware, que brillaba con el calor. El momento se alargó. Era evidente que Terry Cahill estaba ordenando sus pensamientos, buscando las palabras adecuadas. "¿Te resulta fácil volver a tu antigua vida después de algo así?"
  Jessica se quedó un poco desconcertada por la intimidad de la pregunta. Pero no sería nada si no fuera valiente. Si las cosas hubieran sido diferentes, no se habría convertido en detective de homicidios. "¿Fácil?", preguntó. "No, no es fácil".
  Cahill la miró. Por un instante, vio vulnerabilidad en sus ojos. Al instante siguiente, su mirada fue reemplazada por la mirada acerada que siempre había asociado con quienes elegían la policía como su forma de vida.
  "Por favor, salude al detective Byrne de mi parte", dijo Cahill. "Dígale... dígale que me alegra que su hija haya regresado sana y salva".
  "Lo haré."
  Cahill dudó un momento, como si fuera a decir algo más. En cambio, le tocó la mano, se dio la vuelta y echó a andar por la calle hacia su coche y la ciudad que se extendía más allá.
  
  FRAZIER'S SPORTS era una institución en Broad Street, al norte de Filadelfia. Propiedad de y operado por el excampeón de peso pesado Smokin' Joe Frazier, de allí salieron varios campeones a lo largo de los años. Jessica era una de las pocas mujeres que entrenaban allí.
  Con la pelea de ESPN2 programada para principios de septiembre, Jessica comenzó a entrenar con ahínco. Cada dolor muscular le recordaba el tiempo que llevaba sin competir.
  Hoy entrará al ring por primera vez en varios meses.
  Caminando entre las cuerdas, pensó en su vida tal como era. Vincent había vuelto. Sophie había hecho un cartel de "Bienvenido a casa" con cartulina, digno de un desfile del Día de los Veteranos. Vincent estaba en libertad condicional en Casa Balzano, y Jessica se aseguró de que lo supiera. Hasta entonces, había sido un esposo ejemplar.
  Jessica sabía que los periodistas la esperaban afuera. Querían seguirla al gimnasio, pero simplemente no era accesible. Un par de jóvenes que entrenaban allí -hermanos gemelos de unos 100 kilos cada uno- los convencieron amablemente de que esperaran afuera.
  El compañero de entrenamiento de Jessica era un joven de veinte años de Logan llamado Tracy "Big Time" Biggs. Big Time tenía un récord de 2-0, ambos por nocaut, ambos en los primeros treinta segundos de la pelea.
  Su entrenador era el tío abuelo de Jessica, Vittorio, un ex contendiente de peso pesado, el hombre que una vez noqueó a Benny Briscoe, nada menos que en McGillin's Old Ale House.
  -No la trates con tanta crueldad, Jess -dijo Vittorio. Le puso el tocado y le ajustó la correa de la barbilla.
  ¿Luz?, pensó Jessica. El tipo tenía el físico de Sonny Liston.
  Mientras esperaba la llamada, Jessica pensó en lo que había sucedido en esa habitación oscura, en cómo se había tomado una decisión instantánea que le quitó la vida a un hombre. En ese lugar bajo y terrible, hubo un momento en que dudó de sí misma, cuando un miedo silencioso la invadió. Imaginó que siempre sería así.
  La campana sonó.
  Jessica avanzó e hizo una finta con la mano derecha. Nada obvio, nada llamativo, solo un sutil movimiento de su hombro derecho, un movimiento que podría haber pasado desapercibido para el ojo inexperto.
  Su oponente se estremeció. El miedo creció en los ojos de la chica.
  Biggs era suyo para el gran momento.
  Jessica sonrió y conectó un gancho de izquierda.
  Ava Gardner, en efecto.
  
  
  EPÍLOGO
  Escribió el último punto de su informe final. Se sentó y miró el formulario. ¿Cuántos de estos había visto? Cientos. Quizás miles.
  Recordó su primer caso en la unidad. Un asesinato que comenzó como un asunto doméstico. Una pareja de Tioga se peleó por unos platos. Al parecer, la mujer había dejado un trozo de yema de huevo seca en un plato y lo había vuelto a guardar en la alacena. El marido la había matado a golpes con una sartén de hierro; poéticamente, la misma que ella usaba para cocinar huevos.
  Hace tanto tiempo.
  Byrne sacó el papel de la máquina de escribir y lo guardó en una carpeta. Su informe final. ¿Contaba eso toda la historia? No. Claro que la encuadernación nunca lo hacía.
  Se levantó de la silla, notando que el dolor de espalda y piernas casi había remitido por completo. Llevaba dos días sin tomar Vicodin. No estaba listo para jugar de ala cerrada con los Eagles, pero tampoco cojeaba como un anciano.
  Dejó la carpeta en el estante, preguntándose qué haría con el resto del día. ¡Diablos, el resto de su vida!
  Se puso el abrigo. No hubo banda de música, ni pastel, ni cintas, ni vino espumoso barato en vasos de papel. Ah, habría una explosión en Finnigan's Wake en los próximos meses, pero hoy no pasó nada.
  ¿Podría dejar todo esto atrás? El código del guerrero, la alegría de la batalla. ¿De verdad iba a abandonar este edificio por última vez?
  -¿Es usted el detective Byrne?
  Byrne se giró. La pregunta provenía de un joven oficial, de no más de veintidós o veintitrés años. Era alto y de hombros anchos, musculoso como solo los jóvenes pueden serlo. Tenía el pelo y los ojos oscuros. Un tipo apuesto. "Sí."
  El joven extendió la mano. "Soy el oficial Gennaro Malfi. Quería estrecharle la mano, señor".
  Se dieron la mano. El hombre la apretó con firmeza y seguridad. "Mucho gusto", dijo Byrne. "¿Cuánto tiempo lleva en el negocio?"
  "Once semanas."
  "Semanas", pensó Byrne. "¿Dónde trabajas?"
  -Me gradué del Sexto.
  "Éste es mi viejo ritmo."
  -Lo sé -dijo Malfi-. Eres toda una leyenda.
  "Más bien un fantasma", pensó Byrne. "Me lo creo a medias".
  El niño se rió. "¿Cuál mitad?"
  "Eso lo dejo en tus manos."
  "Bien."
  "¿De dónde eres?"
  Sur de Filadelfia, señor. Nacido y criado en la Octava y cristiana.
  Byrne asintió. Conocía este rincón. Conocía todos los rincones. "Conocí a Salvatore Malfi de esta zona. Era carpintero."
  "Él es mi abuelo."
  -¿Cómo está ahora?
  "Está bien. Gracias por preguntar."
  "¿Sigue trabajando?" preguntó Byrne.
  "Sólo sobre mi juego de bochas."
  Byrne sonrió. El oficial Malfi miró su reloj.
  "Estaré allí en veinte minutos", dijo Malfi. Volvió a extender la mano. Se estrecharon de nuevo. "Es un honor conocerlo, señor".
  El joven oficial se dirigió hacia la puerta. Byrne se giró y echó un vistazo a la sala de guardia.
  Jessica enviaba un fax con una mano y comía un sándwich con la otra. Nick Palladino y Eric Chavez revisaban un par de DD5. Tony Park ejecutaba el PDCH en una de las computadoras. Ike Buchanan estaba en su oficina, compilando la lista de turnos.
  El teléfono sonó.
  Se preguntó si había marcado una diferencia durante todo el tiempo que había pasado en esa habitación. Se preguntó si los males que afligen el alma humana podían curarse, o si simplemente estaban destinados a reparar y reparar el daño que las personas se infligen a diario.
  Byrne observó al joven oficial salir por la puerta, con su uniforme impecable, planchado y azul, los hombros erguidos y los zapatos relucientes. Vio muchísimo al estrecharle la mano. Muchísimo.
  Es un gran honor para mí conocerlo, señor.
  "No, muchacho", pensó Kevin Byrne mientras se quitaba el abrigo y regresaba a la sala de guardia. "Ese honor me pertenece".
  Todo este honor me pertenece.
  OceanofPDF.com
  TRADUCCIÓN DE LA DEDICATORIA:
  La esencia del juego está al final.
  OceanofPDF.com
  EXPRESIONES DE GRATITUD
  En este libro no hay personajes secundarios. Solo malas noticias.
  Gracias a la sargento Joan Beres, la sargento Irma Labrys, el sargento William T. Britt, el oficial Paul Bryant, la detective Michelle Kelly, Sharon Pinkenson, la Oficina de Cine del Gran Filadelfia, Amro Hamzawi, Jan "GPS" Klintsevich, phillyjazz.org, Mike Driscoll y el maravilloso personal de Finnigan's Wake.
  Agradecimientos especiales a Linda Marrow, Gina Centello, Kim Howie, Dana Isaacson, Dan Mallory, Rachel Kind, Cindy Murray, Libby McGuire y al maravilloso equipo de Ballantine. Gracias a mis colaboradores: Meg Ruley, Jane Berkey, Peggy Gordain, Don Cleary y a todo el equipo de Jane Rotrosen Agency. Una conversación transatlántica con Nicola Scott, Kate Elton, Louise Gibbs, Cassie Chadderton y el equipo de AbFab en Arrow y William Heinemann.
  Gracias una vez más a la ciudad de Filadelfia, a su gente, a sus camareros y, especialmente, a los hombres y mujeres del PPD.
  Y, como siempre, nuestro más sincero agradecimiento a la Yellowstone Gang.
  Sin ti esto sería una película clase B.
  En su sueño, aún estaban vivas. En su sueño, se habían transformado en hermosas jóvenes con carreras profesionales, hogares propios y familias. En su sueño, brillaban bajo el sol dorado.
  El detective Walter Brigham abrió los ojos, con el corazón congelado en el pecho como una piedra fría y amarga. Miró su reloj, aunque no hacía falta. Sabía qué hora era: las 3:50 a. m. Era el momento exacto en que había recibido la llamada seis años atrás, la línea divisoria con la que medía cada día, antes y después.
  Segundos antes, en su sueño, se encontraba al borde de un bosque, mientras una lluvia primaveral cubría su mundo con un manto helado. Ahora yacía despierto en su habitación del oeste de Filadelfia, cubierto de sudor; el único sonido era la respiración rítmica de su esposa.
  Walt Brigham había visto mucho en su vida. Una vez presenció a un acusado de drogas intentar comerse su propia carne en un tribunal. En otra ocasión, encontró el cuerpo de un hombre monstruoso llamado Joseph Barber -pedófilo, violador y asesino- atado a una tubería de vapor en un edificio de apartamentos del norte de Filadelfia, un cadáver en descomposición con trece cuchillos clavados en el pecho. Una vez vio a un experimentado detective de homicidios sentado en la acera de Brewerytown, con lágrimas silenciosas corriendo por su rostro y un zapato de niño ensangrentado en la mano. Ese hombre era John Longo, socio de Walt Brigham. Este caso era Johnny.
  Todo policía tenía un caso sin resolver, un crimen que lo atormentaba cada instante, lo atormentaba en sueños. Si esquivaste una bala, una botella o el cáncer, Dios te dio un caso.
  Para Walt Brigham, su caso comenzó en abril de 1995, el día en que dos niñas entraron en el bosque de Fairmount Park y nunca salieron. Era una fábula oscura, enclavada en la base de la pesadilla de todo padre.
  Brigham cerró los ojos, inhalando el aroma de una mezcla húmeda de tierra, abono y hojas mojadas. Annemarie y Charlotte llevaban vestidos blancos idénticos. Tenían nueve años.
  La brigada de homicidios entrevistó a cien personas que habían visitado el parque ese día y recogió y tamizó veinte bolsas llenas de basura de la zona. El propio Brigham encontró cerca una página arrancada de un libro infantil. Desde ese momento, este versículo resonó terriblemente en su mente:
  
  
  Aquí están las doncellas, jóvenes y hermosas,
  Bailando en el aire de verano,
  Como dos ruedas giratorias jugando,
  Hermosas chicas están bailando.
  
  
  Brigham miró al techo. Besó el hombro de su esposa, se incorporó y miró por la ventana abierta. A la luz de la luna, más allá de la ciudad nocturna, más allá del hierro, el cristal y la piedra, se vislumbraba una densa copa de árboles. Una sombra se movía entre los pinos. Tras la sombra, un asesino.
  El detective Walter Brigham un día se encontrará con este asesino.
  Un día.
  Quizás incluso hoy.
  OceanofPDF.com
  PRIMERA PARTE
  EN EL BOSQUE
  
  OceanofPDF.com
  1
  DICIEMBRE DE 2006
  Él es Luna y cree en la magia.
  No se trata de la magia de las trampillas, los dobles fondos ni de los juegos de manos. No es la magia que se presenta en forma de píldora o poción. Sino más bien la magia que puede hacer crecer un tallo de frijol hasta el cielo, o tejer paja en oro, o convertir una calabaza en un carruaje.
  Moon cree en las chicas hermosas que aman bailar.
  La observó largo rato. Tenía unos veinte años, era esbelta, de estatura superior a la media y poseía un gran refinamiento. Moon sabía que vivía el momento, pero a pesar de quién era, de lo que pretendiera ser, seguía luciendo bastante triste. Sin embargo, estaba seguro de que ella, como él, comprendía que hay magia en todas las cosas, una elegancia invisible y desapercibida para el espectáculo pasajero: la curva del pétalo de una orquídea, la simetría de las alas de una mariposa, la imponente geometría del cielo.
  El día anterior, se había parado a la sombra frente a la lavandería, observándola meter la ropa en la secadora y admirando la gracia con la que tocaba el suelo. La noche era clara, gélida y fría; el cielo era un mural negro sobre la Ciudad del Amor Fraternal.
  La vio cruzar las puertas de cristal esmerilado hacia la acera, con una bolsa de lavandería al hombro. Cruzó la calle, se detuvo en la parada de Septa y pateó el frío. Nunca se había visto más hermosa. Cuando se giró para verlo, lo supo, y él estaba lleno de magia.
  Ahora, mientras Moon se encuentra en las orillas del río Schuylkill, la magia lo llena nuevamente.
  Mira el agua negra. Filadelfia es una ciudad de dos ríos, afluentes gemelos de un mismo corazón. El Delaware es corpulento, ancho e inflexible. El Schuylkill es traicionero, peligroso y sinuoso. Es un río oculto. Es su río.
  A diferencia de la ciudad misma, Moon tiene muchas caras. Durante las próximas dos semanas, mantendrá esa cara invisible, como debe ser, solo otra pincelada opaca sobre un lienzo gris invernal.
  Deja con cuidado a la joven muerta a orillas del Shuilkil y besa sus labios fríos por última vez. Por muy hermosa que sea, no es su princesa. Pronto conocerá a su princesa.
  Así se desarrolló la historia.
  Ella es Karen. Él es Luna.
  Y esto es lo que vio la luna...
  OceanofPDF.com
  2
  La ciudad no había cambiado. Solo llevaba fuera una semana y no esperaba milagros, pero tras más de dos décadas como policía en una de las ciudades más peligrosas del país, siempre había esperanza. De regreso, presenció dos accidentes y cinco altercados, además de tres peleas a puñetazos frente a tres tabernas diferentes.
  "Ah, la época navideña en Filadelfia", pensó. Conmueve.
  El detective Kevin Francis Byrne estaba sentado tras el mostrador de Crystal Diner, una pequeña y ordenada cafetería en la calle Dieciocho. Desde que cerró Silk City Diner, se había convertido en su lugar favorito para pasar la noche. Los altavoces ofrecían "Silver Bells". Un cartel en el techo proclamaba el mensaje festivo del día. Las luces de colores de la calle hablaban de Navidad, alegría, diversión y amor. Todo está bien y fa-la-la-la-la. En ese momento, Kevin Byrne necesitaba comer, ducharse y dormir. Su ronda comenzaba a las 8 a. m.
  Y luego estaba Gretchen. Después de una semana mirando excrementos de ciervo y ardillas temblando, quería ver algo hermoso.
  Gretchen volteó la taza de Byrne y sirvió café. Puede que no haya servido la mejor taza de la ciudad, pero nadie se veía mejor haciéndolo. "Hace tiempo que no te veo", dijo.
  "Acabo de regresar", respondió Byrne. "Pasé una semana en Poconos".
  "Eso debe ser agradable."
  "Así es", dijo Byrne. "Es curioso, pero durante los primeros tres días no pude dormir. Estaba todo tan silencioso".
  Gretchen negó con la cabeza. "Chicos de ciudad."
  "¿Un chico de ciudad? ¿Yo?" Se vio fugazmente en la ventana oscura: barba de siete días, chaqueta LLBean, camisa de franela y botas Timberland. "¿De qué hablas? Creía que me parecía a Jeremy Johnson".
  "Pareces un chico de ciudad con barba de vacaciones", dijo.
  Era cierto. Byrne nació y creció en una familia de la calle Dos. Y moriría solo.
  "Recuerdo cuando mi madre nos mudó aquí desde Somerset", añadió Gretchen, con un perfume increíblemente sensual y labios de un burdeos intenso. Ahora que Gretchen Wilde tenía treinta y tantos, su belleza adolescente se había suavizado y transformado en algo mucho más impactante. "Yo tampoco podía dormir. Había demasiado ruido".
  "¿Cómo está Brittany?" preguntó Byrne.
  La hija de Gretchen, Brittany, tenía quince años y pronto cumpliría veinticinco. Un año antes, la habían arrestado en una fiesta rave en el oeste de Filadelfia, con suficiente éxtasis como para ser acusada de posesión. Gretchen llamó a Byrne esa noche, desesperada, sin darse cuenta de las barreras que separaban a los departamentos. Byrne recurrió a un detective que le debía dinero. Para cuando el caso llegó al tribunal municipal, el cargo se había reducido a posesión simple y Brittany tuvo que cumplir servicio comunitario.
  "Creo que estará bien", dijo Gretchen. "Sus notas han mejorado y llega a casa a una hora decente. Al menos entre semana".
  Gretchen se había casado y divorciado dos veces. Sus dos exparejas eran drogadictos y perdedores empedernidos. Pero de alguna manera, a pesar de todo, Gretchen logró mantener la calma. No había nadie en el mundo a quien Kevin Byrne admirara más que a ser madre soltera. Era, sin duda, el trabajo más difícil del mundo.
  "¿Cómo está Colleen?" preguntó Gretchen.
  La hija de Byrne, Colleen, fue un faro en lo más profundo de su alma. "Es increíble", dijo. "Absolutamente increíble. Un mundo nuevo cada día".
  Gretchen sonrió. Eran dos padres que no tenían de qué preocuparse ahora mismo. Dale un minuto más. Las cosas podrían cambiar.
  "Llevo una semana comiendo sándwiches fríos", dijo Byrne. "Y sándwiches fríos horribles, además. ¿Qué tienen ustedes calentitos y dulces?"
  "¿Esta empresa está excluida?"
  "Nunca."
  Ella se rió. "Veré qué tenemos".
  Entró en la trastienda. Byrne la observaba. Con su ajustado uniforme rosa de punto, era imposible no hacerlo.
  Era bueno estar de vuelta. El campo era para otros: gente del campo. Cuanto más se acercaba a la jubilación, más pensaba en irse de la ciudad. ¿Pero adónde iría? La semana pasada prácticamente había descartado las montañas. ¿Florida? Tampoco sabía mucho de huracanes. ¿El suroeste? ¿No había monstruos de Gila allí? Tendría que pensárselo de nuevo.
  Byrne miró su reloj: un enorme cronógrafo con mil esferas. Parecía servir de todo menos para dar la hora. Era un regalo de Victoria.
  Conocía a Victoria Lindstrom desde hacía más de quince años, desde que se conocieron durante un asalto al salón de masajes donde trabajaba. En aquel entonces, era una joven de diecisiete años, confundida y de una belleza deslumbrante, que vivía cerca de su casa en Meadville, Pensilvania. Había seguido adelante con su vida hasta que un día, un hombre la atacó, cortándole brutalmente la cara con un cúter. Se sometió a una serie de dolorosas cirugías para reparar sus músculos y tejidos. Ninguna cirugía, por muy grande que fuera, pudo reparar el daño interno.
  Recientemente se reencontraron, esta vez sin ninguna expectativa.
  Victoria estaba pasando tiempo con su madre enferma en Meadville. Byrne iba a llamar. La extrañaba.
  Byrne echó un vistazo al restaurante. Solo había unos pocos clientes. Una pareja de mediana edad en una mesa. Un par de estudiantes universitarios estaban sentados juntos, hablando por celular. Un hombre en el puesto más cercano a la puerta leía el periódico.
  Byrne removió su café. Estaba listo para volver al trabajo. Nunca había sido de los que prosperaban entre misiones o en las raras ocasiones en que se tomaba tiempo libre. Se preguntaba qué casos nuevos habían llegado a la unidad, qué avances se habían logrado en las investigaciones en curso, qué arrestos, si los hubo. La verdad, había estado pensando en estas cosas todo el tiempo que había estado fuera. Era una de las razones por las que no había traído su celular. Se suponía que debía estar de guardia en la unidad dos veces al día.
  A medida que envejecía, más aceptaba que todos estábamos aquí por muy poco tiempo. Si había marcado una diferencia como policía, valía la pena. Dio un sorbo a su café, satisfecho con su filosofía de baratija. Por un momento.
  Entonces lo comprendió. El corazón le latía con fuerza. Su mano derecha, instintivamente, apretó la empuñadura de la pistola. Esto nunca era una buena noticia.
  Conocía al hombre sentado junto a la puerta, un hombre llamado Anton Krotz. Era unos años mayor que la última vez que Byrne lo había visto, unos kilos más pesado, un poco más musculoso, pero no cabía duda de que era Krotz. Byrne reconoció el elaborado tatuaje de escarabajo en el brazo derecho del hombre. Reconoció los ojos de un perro rabioso.
  Anton Krotz era un asesino a sangre fría. Su primer asesinato documentado ocurrió durante un robo fallido en una tienda de entretenimiento del sur de Filadelfia. Le disparó a quemarropa al cajero y le quitó treinta y siete dólares. Fue interrogado, pero lo liberaron. Dos días después, robó una joyería en el centro de la ciudad y disparó a los dueños, al estilo de una ejecución. El incidente fue grabado en video. Una persecución masiva casi paralizó la ciudad ese día, pero Krotz logró escapar.
  Mientras Gretchen regresaba con un pastel de manzana holandés entero, Byrne tomó lentamente su bolsa de lona del taburete cercano y la abrió con indiferencia, observando a Krotz de reojo. Byrne sacó su arma y la apoyó en su regazo. No tenía radio ni celular. Estaba solo en ese momento. Y no querías acabar con un hombre como Anton Krotz solo.
  "¿Tienes un teléfono en la parte de atrás?" Byrne le preguntó a Gretchen en voz baja.
  Gretchen dejó de cortar el pastel. "Claro que hay uno en la oficina".
  Byrne cogió un bolígrafo y escribió una nota en su bloc de notas:
  
  Llama al 911. Diles que necesito ayuda en esta dirección. El sospechoso es Anton Krots. Envía a los SWAT. Entrada trasera. Después de leer esto, ríete.
  
  
  Gretchen leyó la nota y se rió. "Está bien", dijo.
  -Sabía que te gustaría.
  Miró a Byrne a los ojos. "Olvidé la crema batida", dijo, en voz suficientemente alta, pero no más. "Espera".
  Gretchen se fue sin prisa. Byrne dio un sorbo a su café. Krotz no se movió. Byrne no estaba seguro de si el hombre lo había hecho o no. Byrne había interrogado a Krotz durante más de cuatro horas el día que lo trajeron, intercambiando grandes cantidades de veneno con él. Incluso se había vuelto violento. Después de algo así, ninguno de los dos bandos se olvidaba del otro.
  Sea como fuere, Byrne no podía dejar que Krotz saliera por esa puerta. Si Krotz salía del restaurante, desaparecería de nuevo y quizá nunca más le dispararan.
  Treinta segundos después, Byrne miró a la derecha y vio a Gretchen en el pasillo que conducía a la cocina. Su mirada indicaba que había tomado la decisión. Byrne agarró su arma y la bajó a la derecha, lejos de Krotz.
  En ese momento, uno de los estudiantes universitarios gritó. Al principio, Byrne pensó que era un grito de desesperación. Se giró en su taburete y miró a su alrededor. La chica seguía hablando por celular, reaccionando a la increíble noticia para los estudiantes. Cuando Byrne volvió a mirar, Krotz ya había salido de su cubículo.
  Tenía un rehén.
  La mujer en la cabina detrás de la de Krotz estaba secuestrada. Krotz estaba de pie detrás de ella, rodeándola la cintura con un brazo. Le ponía un cuchillo de quince centímetros en el cuello. La mujer era menuda, guapa, de unos cuarenta años. Vestía un suéter azul oscuro, vaqueros y botas de gamuza. Llevaba un anillo de bodas. Su rostro era una máscara de terror.
  El hombre que la acompañaba seguía sentado en la cabina, paralizado por el miedo. En algún lugar del comedor, un vaso o una taza cayó al suelo.
  El tiempo se ralentizó mientras Byrne se deslizaba de la silla, sacaba y levantaba su arma.
  "Me alegra volver a verte, detective", le dijo Krotz a Byrne. "Te ves diferente. ¿Nos estás atacando?"
  Los ojos de Krotz estaban vidriosos. Metanfetamina, pensó Byrne. Se recordó a sí mismo que Krotz consumía.
  "Tranquilízate, Anton", dijo Byrne.
  "¡Matt!" gritó la mujer.
  Krotz apuntó el cuchillo más cerca de la yugular de la mujer. "Cállate."
  Krotz y la mujer comenzaron a acercarse a la puerta. Byrne notó gotas de sudor en la frente de Krotz.
  "No hay razón para que nadie se lastime hoy", dijo Byrne. "Simplemente manténganse tranquilos".
  - ¿Nadie saldrá herido?
  "No."
  - Entonces ¿por qué me apuntas con un arma, maestro?
  -Conoces las reglas, Anton.
  Krotz miró por encima del hombro y luego volvió a mirar a Byrne. El momento se alargó. "¿Vas a dispararle a una dulce ciudadana delante de todo el pueblo?" Acarició el pecho de la mujer. "No lo creo."
  Byrne giró la cabeza. Un puñado de personas asustadas miraban por la ventana del restaurante. Estaban aterrorizadas, pero al parecer no demasiado asustadas como para irse. De alguna manera, se habían topado con un reality show. Dos de ellas hablaban por celular. Pronto se convirtió en un evento mediático.
  Byrne se paró frente al sospechoso y el rehén. No bajó el arma. "Háblame, Anton. ¿Qué quieres hacer?"
  "¿Qué tal cuando crezca?", rió Krotz, a carcajadas. Sus dientes grises brillaban, negros en la raíz. La mujer empezó a sollozar.
  "¿Qué te gustaría que sucediera ahora mismo?", preguntó Byrne.
  "Quiero salir de aquí."
  - Pero sabes que eso no puede ser.
  Krotz apretó el agarre. Byrne vio que la afilada hoja del cuchillo dejaba una fina línea roja en la piel de la mujer.
  "No veo su as bajo la manga, detective", dijo Krotz. "Creo que tengo la situación bajo control".
  - No hay duda de ello, Anton.
  "Dilo."
  "¿Qué? ¿Qué?"
  "Diga: 'Usted tiene el control, señor'".
  Las palabras le hicieron enfadar a Byrne, pero no tenía otra opción. "Tiene el control, señor".
  "Es horrible ser humillado, ¿verdad?", dijo Krotz. Avanzó unos centímetros más hacia la puerta. "Llevo haciendo esto toda la vida".
  "Bueno, podemos hablar de eso más tarde", dijo Byrne. "En eso estamos ahora, ¿no?"
  "Oh, definitivamente tenemos una situación".
  "Bueno, veamos si podemos encontrar una manera de terminar con esto sin que nadie salga lastimado. Trabaja conmigo, Anton.
  Krotz estaba a unos dos metros de la puerta. Aunque no era un hombre corpulento, le sacaba una cabeza a la mujer. Byrne tenía un tiro preciso. Su dedo rozaba el gatillo. Podía destruir a Krotz. Una bala, un tiro directo en la frente, el cerebro contra la pared. Violaría todas las normas de combate, todas las regulaciones departamentales, pero la mujer con un cuchillo en la garganta probablemente no se opondría. Y eso era todo lo que importaba.
  ¿Dónde diablos está mi copia de seguridad?
  Krotz dijo: "Sabes tan bien como yo que si dejo esto, tendré que recurrir a la aguja para otras cosas".
  "Eso no es necesariamente cierto."
  -¡Sí, lo es! -gritó Krotz. Atrajo a la mujer hacia sí-. ¡No me mientas, maldita sea!
  -No es mentira, Anton. Cualquier cosa puede pasar.
  "¿Sí? ¿Qué quieres decir? ¿Que tal vez el juez vea mi niño interior?"
  Vamos, hombre. Ya sabes cómo funciona. Los testigos tienen lapsus de memoria. En los tribunales se echan la culpa a cualquiera. Pasa todo el tiempo. Un buen tiro nunca es seguro.
  En ese momento, una sombra atrapó la visión periférica de Byrne. A su izquierda, un agente del SWAT avanzaba por el pasillo trasero, con el rifle AR-15 en alto. Estaba fuera del campo de visión de Krotz. El agente miró a Byrne a los ojos.
  Si un agente del SWAT estaba en la escena, eso significaba establecer un perímetro. Si Krotz salía del restaurante, no llegaría muy lejos. Byrne tuvo que arrebatarle a Krotz a la mujer de los brazos y el cuchillo de los suyos.
  -Te diré algo, Anton -dijo Byrne-. Voy a bajar el arma, ¿de acuerdo?
  "De eso estoy hablando. Ponlo en el suelo y tíramelo."
  "No puedo hacer eso", dijo Byrne. "Pero voy a dejar esto y luego levantaré las manos por encima de la cabeza".
  Byrne vio al agente del SWAT tomar posición. La gorra al revés. Mira la mira. Lo pillé.
  Krotz se acercó unos centímetros más a la puerta. "Te escucho".
  "Una vez que haga esto, dejarás ir a la mujer".
  "¿Y qué?"
  -Entonces tú y yo nos iremos de aquí. -Byrne bajó el arma. La dejó en el suelo y puso el pie sobre ella-. Hablemos. ¿De acuerdo?
  Por un momento, pareció que Krotz estaba considerando esto. Luego todo se fue al garete tan rápido como había empezado.
  -No -dijo Krotz-. ¿Qué tiene de interesante?
  Krotz agarró a la mujer por el pelo, le echó la cabeza hacia atrás y le atravesó la garganta con la espada. Su sangre salpicó media habitación.
  "¡No!" gritó Byrne.
  La mujer cayó al suelo, con una grotesca sonrisa roja dibujada en su cuello. Por un instante, Byrne se sintió ingrávido, inmovilizado, como si todo lo que había aprendido y hecho careciera de sentido, como si toda su carrera en la calle hubiera sido una mentira.
  Krotz le guiñó un ojo. "¿No te encanta esta maldita ciudad?"
  Anton Krotz se abalanzó sobre Byrne, pero antes de que pudiera dar un paso, un agente del SWAT en la parte trasera del restaurante disparó. Dos balas impactaron a Krotz en el pecho, lanzándolo hacia atrás por la ventana, explotándole el torso en un denso destello carmesí. Las explosiones fueron ensordecedoras en el reducido espacio del pequeño restaurante. Krotz cayó a través de los cristales rotos sobre la acera frente al restaurante. Los curiosos se dispersaron. Un par de agentes del SWAT apostados frente al restaurante corrieron hacia Krotz, que yacía boca abajo, presionándole las pesadas botas contra el cuerpo y apuntándole con los rifles a la cabeza.
  El pecho de Krotz se agitó una vez, dos veces, y luego se calmó, humeando en el frío aire nocturno. Un tercer agente del SWAT llegó, le tomó el pulso y dio la señal. El sospechoso estaba muerto.
  El detective Kevin Byrne agudizó sus sentidos. Olió cordita en el aire, mezclado con aromas a café y cebolla. Vio sangre brillante extendiéndose por las baldosas. Oyó el último fragmento de vidrio romperse en el suelo, seguido de un suave grito. Sintió que el sudor de su espalda se convertía en aguanieve al entrar una ráfaga de aire gélido desde la calle.
  ¿No te encanta esta maldita ciudad?
  Momentos después, la ambulancia se detuvo con un chirrido, devolviendo la vista al mundo. Dos paramédicos entraron corriendo al restaurante y comenzaron a atender a la mujer que yacía en el suelo. Intentaron detener la hemorragia, pero ya era demasiado tarde. La mujer y su asesino estaban muertos.
  Nick Palladino y Eric Chavez, dos detectives de homicidios, entraron corriendo al restaurante con las armas en la mano. Habían visto a Byrne y la masacre. Llevaban las armas enfundadas. Chavez hablaba al otro lado de la línea. Nick Palladino comenzó a preparar la escena del crimen.
  Byrne miró al hombre sentado en la cabina con la víctima. El hombre miró a la mujer en el suelo como si estuviera dormida, como si fuera a levantarse, como si pudieran terminar de comer, pagar la cuenta y perderse en la noche, contemplando las decoraciones navideñas del exterior. Junto al café de la mujer, Byrne vio una crema entreabierta. Estaba a punto de añadir crema a su café, pero cinco minutos después, murió.
  Byrne había presenciado muchas veces el dolor que causa un asesinato, pero rara vez tan pronto después del crimen. Este hombre acababa de presenciar el brutal asesinato de su esposa. Estaba a solo unos metros de distancia. El hombre miró a Byrne. Había un dolor en sus ojos, mucho más profundo y oscuro del que Byrne jamás había conocido.
  "Lo siento mucho", dijo Byrne. En cuanto las palabras salieron de sus labios, se preguntó por qué las había dicho. Se preguntó qué quería decir.
  "La mataste", dijo el hombre.
  Byrne estaba incrédulo. Se sentía herido. No podía comprender lo que oía. "Señor, yo..."
  Podrías haberle disparado, pero dudaste. Lo vi. Podrías haberle disparado, pero no lo hiciste.
  El hombre salió de la cabina. Aprovechó el momento para calmarse y acercarse lentamente a Byrne. Nick Palladino se interpuso entre ellos. Byrne le indicó que se fuera. El hombre se acercó. Ahora estaba a solo unos metros de distancia.
  "¿No es ese tu trabajo?" preguntó el hombre.
  "¿Lo lamento?"
  "¿Protegernos? ¿No es ese tu trabajo?"
  Byrne quería decirle a este hombre que había una línea azul, pero cuando el mal salió a la luz, ninguno de los dos pudo hacer nada. Quería decirle que apretó el gatillo por su esposa. Por más que lo intentara, no se le ocurría ni una sola palabra para expresarlo todo.
  "Laura", dijo el hombre.
  "¿Lo siento?"
  "Su nombre era Laura."
  Antes de que Byrne pudiera decir otra palabra, el hombre blandió el puño. Fue un disparo desviado, mal lanzado y torpemente ejecutado. Byrne lo vio en el último momento y logró esquivarlo fácilmente. Pero la mirada del hombre estaba tan llena de rabia, dolor y tristeza que Byrne casi quiso recibir el golpe él mismo. Quizás, por un momento, eso satisfizo la necesidad de ambos.
  Antes de que el hombre pudiera lanzar otro puñetazo, Nick Palladino y Eric Chavez lo sujetaron y lo inmovilizaron. El hombre no se resistió, sino que empezó a sollozar. Quedó inerte entre sus brazos.
  "Déjalo ir", dijo Byrne. "Simplemente... déjalo ir".
  
  
  
  El equipo de tiroteo concluyó alrededor de las 3 a. m. Media docena de detectives de homicidios llegaron como refuerzos. Formaron un círculo informal alrededor de Byrne, protegiéndolo de los medios de comunicación e incluso de sus superiores.
  Byrne prestó declaración y fue interrogado. Quedó libre. Durante un rato, no supo adónde ir ni adónde quería ir. La idea de emborracharse ni siquiera le atraía, aunque podría haber eclipsado los horribles sucesos de la noche.
  Apenas veinticuatro horas antes, estaba sentado en el fresco y cómodo porche de una cabaña en Poconos, con los pies en alto y un Old Forester en una taza de plástico a pocos centímetros de distancia. Ahora dos personas estaban muertas. Parecía que había traído la muerte consigo.
  El hombre se llamaba Matthew Clark. Tenía cuarenta y un años. Tenía tres hijas: Felicity, Tammy y Michelle. Trabajaba como corredor de seguros para una importante empresa nacional. Él y su esposa estaban en la ciudad para visitar a su hija mayor, estudiante de primer año en la Universidad de Temple. Pararon en un restaurante a tomar café y pudín de limón, el favorito de su esposa.
  Su nombre era Laura.
  Ella tenía los ojos marrones.
  Kevin Byrne sintió que vería esos ojos durante mucho tiempo.
  OceanofPDF.com
  3
  DOS DÍAS DESPUÉS
  El libro yacía sobre la mesa. Estaba hecho de cartón inocuo, papel de alta calidad y tinta no tóxica. Tenía sobrecubierta, número ISBN, anotaciones en la contraportada y un título en el lomo. En todos los sentidos, era como casi cualquier otro libro del mundo.
  Pero todo era diferente.
  La detective Jessica Balzano, veterana de diez años del Departamento de Policía de Filadelfia, bebía café mientras contemplaba un objeto aterrador. Había luchado contra asesinos, ladrones, violadores, mirones, atracadores y otros ciudadanos ejemplares en su época; una vez se quedó mirando fijamente el cañón de una pistola de 9 mm que le apuntaba a la frente. Había sido golpeada una y otra vez por un grupo selecto de matones, idiotas, psicópatas, punks y gánsteres; había perseguido a psicópatas por callejones oscuros; y una vez fue amenazada por un hombre con un taladro inalámbrico.
  Sin embargo, el libro que estaba sobre la mesa del comedor la asustaba más que todo lo demás junto.
  Jessica no tenía nada en contra de los libros. Nada en absoluto. Por lo general, le encantaban los libros. De hecho, era raro que pasara un día sin tener un libro de bolsillo en el bolso para sus ratos libres en el trabajo. Los libros eran maravillosos. Excepto este -el brillante y alegre libro amarillo y rojo sobre la mesa del comedor, el libro con una colección de animales de dibujos animados sonrientes en la portada-, que pertenecía a su hija, Sophie.
  Esto significaba que su hija se estaba preparando para ir a la escuela.
  No era un jardín de infancia, que Jessica había considerado un jardín de infancia glorificado. Era una escuela normal. Un jardín de infancia. Claro, era solo un día de introducción al verdadero evento que comenzaba el otoño siguiente, pero todos los adornos estaban allí. En la mesa. Frente a ella. Un libro, almuerzo, abrigo, guantes, estuche.
  Escuela.
  Sophie salió de su habitación vestida y lista para su primer día de clase. Llevaba una falda plisada azul marino, un suéter de cuello redondo, zapatos con cordones y un conjunto de boina y bufanda de lana. Parecía una Audrey Hepburn en miniatura.
  Jessica se sintió enferma.
  "¿Estás bien, mamá?" preguntó Sophie, deslizándose en una silla.
  "Claro, cariño", mintió Jessica. "¿Por qué no iba a estar bien?"
  Sophie se encogió de hombros. "Has estado triste toda la semana".
  "¿Triste? ¿Por qué estoy triste?"
  "Estabas triste porque iba a la escuela."
  Dios mío, pensó Jessica. Tengo un Dr. Phil de cinco años viviendo en casa. "No estoy triste, cariño".
  "Los niños van a la escuela, mamá. Ya hablamos de ello."
  Sí, lo hicimos, mi querida hija. Pero no oí ni una palabra. No oí ni una palabra porque aún eres una niña. Mi niña. Un alma pequeña e indefensa con dedos rosados que necesita a su madre para todo.
  Sophie se sirvió un poco de cereal y le añadió leche. Y empezó a comer.
  "Buenos días, mis queridas damas", dijo Vincent, entrando en la cocina y anudándose la corbata. Besó a Jessica en la mejilla y otro encima de la boina de Sophie.
  El esposo de Jessica siempre estaba alegre por las mañanas. Pasaba la mayor parte del día pensativo, pero por las mañanas era un rayo de sol. Todo lo contrario de su esposa.
  Vincent Balzano era detective de la Unidad de Narcóticos de la Campaña Norte. Estaba en forma y musculoso, pero aun así era el hombre más increíblemente sexy que Jessica había conocido: cabello oscuro, ojos color caramelo, pestañas largas. Esa mañana, su cabello aún estaba húmedo y peinado hacia atrás. Vestía un traje azul oscuro.
  Durante sus seis años de matrimonio, vivieron momentos difíciles -estuvieron separados casi seis meses-, pero volvieron a estar juntos y lo superaron. Los matrimonios con doble identidad eran extremadamente raros. Exitosos, por así decirlo.
  Vincent se sirvió una taza de café y se sentó a la mesa. "Déjame verte", le dijo a Sophie.
  Sophie saltó de su silla y se puso firme frente a su padre.
  "Date la vuelta", dijo.
  Sophie se giró en el acto, riendo, colocando su mano en su cadera.
  "Va-va-voom", dijo Vincent.
  -Va-va-voom -repitió Sophie.
  - Bueno, dime algo, señorita.
  "¿Qué?"
  -¿Cómo llegaste a ser tan bella?
  "Mi mamá es hermosa." Ambos miraron a Jessica. Esa era su rutina diaria cuando ella se sentía un poco deprimida.
  "Oh, Dios", pensó Jessica. Sentía que sus pechos estaban a punto de salirse de su cuerpo. Le temblaba el labio inferior.
  "Sí, es ella", dijo Vincent. "Una de las dos chicas más hermosas del mundo".
  "¿Quién es la otra chica?" preguntó Sophie.
  Vincent le guiñó un ojo.
  "Papá", dijo Sophie.
  -Terminemos nuestro desayuno.
  Sophie volvió a sentarse.
  Vincent dio un sorbo a su café. "¿Tienes ganas de visitar la escuela?"
  -Oh, sí. -Sophie se metió una gota de Cheerios remojados en leche en la boca.
  ¿Dónde está tu mochila?
  Sophie dejó de masticar. ¿Cómo podría sobrevivir un día sin mochila? La definía como persona. Dos semanas antes, se había probado más de una docena y finalmente se decidió por el diseño de Tarta de Fresa. Para Jessica, fue como ver a Paris Hilton en un desfile de Jean Paul Gaultier. Un minuto después, Sophie terminó de comer, llevó su tazón al fregadero y volvió corriendo a su habitación.
  Entonces Vincent dirigió su atención a su esposa, repentinamente frágil, la misma mujer que una vez golpeó a un hombre armado en un bar de Port Richmond por ponerle el brazo alrededor de la cintura, la mujer que una vez ganó cuatro rounds completos en ESPN2 con una chica monstruosa de Cleveland, Ohio, una musculosa joven de diecinueve años apodada "Cinderblock" Jackson.
  "Ven aquí, bebé grande", dijo.
  Jessica cruzó la habitación. Vincent le dio unas palmaditas en las rodillas. Jessica se incorporó. "¿Qué?", preguntó.
  -No estás llevando esto muy bien, ¿verdad?
  -No. -Jessica sintió que la emoción volvía a surgir, como si le quemara el estómago. Era una gran mala, una detective de homicidios de Filadelfia.
  "Pensé que era sólo orientación", dijo Vincent.
  "Esto. Pero le ayudará a desenvolverse en la escuela."
  "Pensé que ese era el objetivo."
  "Ella no está lista para la escuela."
  - Última hora, Jess.
  "¿Qué?"
  "Ella está lista para la escuela."
  -Sí, pero... pero eso significa que estará lista para maquillarse, obtener su licencia, empezar a salir con alguien y...
  -¿Qué, en primer grado?
  "Si sabes a lo que me refiero."
  Era obvio. Que Dios la ayudara y salvara la república, quería otro hijo. Desde que cumplió treinta, lo había estado pensando. La mayoría de sus amigas estaban en la tercera manada. Cada vez que veía a un bebé envuelto en un cochecito, o con un papá, o en una sillita de coche, o incluso en un estúpido anuncio de Pampers, sentía una punzada.
  "Abrázame fuerte", dijo ella.
  Vincent lo logró. Por muy dura que pareciera Jessica (además de su vida en la policía, también era boxeadora profesional, además de ser una chica del sur de Filadelfia, nacida y criada en la Sexta y Catharine), nunca se sintió más segura que en momentos como estos.
  Se apartó, miró a su marido a los ojos. Lo besó. Profundo y serio, y a hacer crecer al bebé.
  -¡Guau! -dijo Vincent, con los labios manchados de lápiz labial-. Deberíamos mandarla a la escuela más a menudo.
  "Es mucho más que eso, detective", dijo, quizá con demasiada seducción para las siete de la mañana. Vincent era italiano, después de todo. Se bajó de su regazo. Él la atrajo hacia sí. La besó de nuevo, y entonces ambos miraron el reloj de pared.
  El autobús recogería a Sophie en cinco minutos. Después de eso, Jessica no vio a su pareja durante casi una hora.
  Tiempo suficiente.
  
  
  
  Kevin Byrne llevaba una semana desaparecido, y aunque Jessica tenía mucho que hacer, la semana sin él había sido difícil. Byrne debía regresar hacía tres días, pero ocurrió un incidente terrible en el restaurante. Había estado leyendo artículos en el Inquirer y el Daily News, además de informes oficiales. Una pesadilla para un policía.
  Byrne ha sido puesto en licencia administrativa breve. La reseña estará disponible en uno o dos días. Aún no han analizado el episodio en detalle.
  Lo harían.
  
  
  
  Al doblar la esquina, lo vio de pie frente a una cafetería, con dos tazas en la mano. Su primera parada del día era visitar la escena del crimen, de hacía diez años, en Juniata Park, donde se cometió un doble homicidio relacionado con drogas en 1997, seguido de una entrevista con un señor mayor que era un posible testigo. Era el primer día del caso sin resolver que les habían asignado.
  La división de homicidios tenía tres divisiones: la Brigada de Línea, que se encargaba de los casos nuevos; la Brigada de Fugitivos, que rastreaba a los sospechosos buscados; y la Unidad de Investigaciones Especiales (SIU), que, entre otras cosas, se encargaba de los casos sin resolver. La plantilla de detectives solía ser inamovible, pero a veces, cuando se desataba la polémica, como ocurría con demasiada frecuencia en Filadelfia, los detectives podían trabajar en la línea en cualquier turno.
  "Disculpe, tenía que encontrarme con mi compañero aquí", dijo Jessica. "Un tipo alto y bien afeitado. Parece policía. ¿Lo vio?"
  "¿Qué? ¿No te gusta la barba?" Byrne le entregó una taza. "Me pasé una hora dándole forma".
  "¿Formación?"
  "Bueno, ya sabes, recortar los bordes para que no se vea irregular".
  "Oh".
  "¿Qué opinas?"
  Jessica se recostó y lo miró atentamente a la cara. "Bueno, la verdad es que creo que te hace parecer..."
  "¿Pendiente?"
  Iba a decir "sin hogar". "Sí. ¿Qué?"
  Byrne se acarició la barba. Aún no había alcanzado su punto máximo, pero Jessica previó que cuando lo hiciera, estaría casi canosa. Hasta que la atacó con "Solo hombres", probablemente podría haberlo soportado.
  Mientras se dirigían al Taurus, sonó el celular de Byrne. Lo abrió, escuchó, sacó un bloc de notas y tomó algunas notas. Miró su reloj. "Veinte minutos". Dobló el teléfono y se lo guardó en el bolsillo.
  "¿Trabajar?" preguntó Jessica.
  "Trabajo."
  La maleta fría se mantendría fría un rato. Siguieron caminando por la calle. Después de una cuadra entera, Jessica rompió el silencio.
  "¿Estás bien?" preguntó ella.
  "¿Yo? Ah, sí", dijo Byrne. "Perfecto. La ciática está un poco nerviosa, pero nada más".
  "Kevin."
  "Te lo aseguro, estoy al cien por cien", dijo Byrne. "Con todo mi corazón".
  Él estaba mintiendo, pero eso es lo que los amigos hacían unos por otros cuando querían que supieras la verdad.
  "¿Hablamos más tarde?" preguntó Jessica.
  "Hablaremos", dijo Byrne. "Por cierto, ¿por qué estás tan feliz?"
  "¿Parezco feliz?"
  "Déjame decirlo así: tu cara podría abrir un espacio para sonreír en Jersey".
  "Me alegro de ver a mi compañero."
  -Bien -dijo Byrne, subiéndose al coche.
  Jessica tuvo que reírse al recordar la pasión marital desenfrenada de su mañana. Su pareja la conocía bien.
  OceanofPDF.com
  4
  La escena del crimen fue un local comercial tapiado en Manayunk, un barrio del noroeste de Filadelfia, justo en la orilla este del río Schuylkill. Durante un tiempo, la zona pareció estar en constante proceso de reurbanización y gentrificación, transformándose de lo que antaño había sido un barrio para quienes trabajaban en fábricas y molinos en una zona de la ciudad habitada por la clase media alta. El nombre "Manayunk" era un término indígena lenape que significaba "nuestro bar", y durante la última década, aproximadamente, la vibrante franja de pubs, restaurantes y clubes nocturnos de la calle principal del barrio (en esencia, la versión de Filadelfia de Bourbon Street) ha luchado por hacer honor a ese nombre ancestral.
  Cuando Jessica y Byrne entraron en Flat Rock Road, dos patrullas vigilaban la zona. Los detectives entraron al estacionamiento y salieron del vehículo. El agente de patrulla Michael Calabro se encontraba en el lugar.
  "Buenos días, detectives", dijo Calabro, entregándoles el informe de la escena del crimen. Ambos iniciaron sesión.
  "¿Qué tenemos, Mike?" preguntó Byrne.
  Calabro estaba pálido como el cielo de diciembre. Tenía unos treinta años, era robusto y corpulento, un veterano de patrulla a quien Jessica conocía desde hacía casi diez años. No se inmutaba precisamente. De hecho, solía sonreír a todo el mundo, incluso a los idiotas con los que se cruzaba en la calle. Si estaba tan afectado, no era bueno.
  Se aclaró la garganta. "Mujer muerta al llegar."
  Jessica regresó a la carretera, inspeccionando el exterior del gran edificio de dos plantas y sus alrededores: un terreno baldío al otro lado de la calle, una taberna al lado, un almacén al lado. El edificio en la escena del crimen era cuadrado, macizo, revestido de ladrillo marrón sucio y remendado con madera contrachapada empapada de agua. Los grafitis cubrían cada centímetro de madera disponible. La puerta principal estaba cerrada con cadenas y candados oxidados. Un enorme cartel de "Se vende o se alquila" colgaba del techo. Delaware Investment Properties, Inc. Jessica anotó el número de teléfono y regresó a la parte trasera del edificio. El viento cortaba la zona como cuchillos afilados.
  "¿Alguna idea de qué negocio había aquí antes?" le preguntó a Calabro.
  "Unas cuantas cosas diferentes", dijo Calabro. "Cuando era adolescente, era un mayorista de autopartes. El novio de mi hermana trabajaba allí. Nos vendía repuestos por debajo de la mesa".
  "¿Qué conducías en aquella época?" preguntó Byrne.
  Jessica vio una sonrisa en los labios de Calabro. Siempre lo hacía cuando los hombres hablaban de los coches de su juventud. "Un TransAm del 76".
  "No", respondió Byrne.
  Sí. El amigo de mi primo lo destrozó en el 85. Lo conseguí por cantar a los dieciocho años. Tardé cuatro años en arreglarlo.
  "¿455º?"
  -Ah, sí -dijo Calabro-. Una camiseta Starlite Black.
  -Qué bien -dijo Byrne-. ¿Y cuánto tiempo después de casarse te obligó a venderlo?
  Calabro se rió. "Justo cuando dices 'Puedes besar a la novia'".
  Jessica vio que Mike Calabro se alegraba visiblemente. Nunca había conocido a nadie mejor que Kevin Byrne para calmar a la gente y distraerla de los horrores que podían acecharlos en su trabajo. Mike Calabro había visto mucho en su vida, pero eso no significaba que el siguiente no lo atrapara. O el siguiente. Así era la vida de un policía uniformado. Cada vez que doblas una esquina, tu vida puede cambiar para siempre. Jessica no estaba segura de a qué se enfrentarían en esa escena del crimen, pero sabía que Kevin Byrne acababa de hacerle la vida un poco más fácil.
  El edificio tenía un estacionamiento en forma de L que se extendía detrás del edificio y luego descendía ligeramente hacia el río. El estacionamiento había estado completamente cerrado con una cerca de alambre. La cerca había sido cortada, doblada y maltratada hacía tiempo. Faltaban grandes secciones. Bolsas de basura, neumáticos y basura de la calle estaban esparcidos por todas partes.
  Antes de que Jessica pudiera enterarse de la muerte del menor, un Ford Taurus negro, idéntico al coche del departamento que conducían Jessica y Byrne, entró en el estacionamiento. Jessica no reconoció al hombre al volante. Momentos después, el hombre apareció y se acercó a ellas.
  "¿Es usted el detective Byrne?" preguntó.
  -Yo -dijo Byrne-. ¿Y tú?
  El hombre metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una placa dorada. "Detective Joshua Bontrager", dijo. "Asesinato". Sonrió, con las mejillas sonrojadas.
  Bontrager probablemente rondaba la treintena, pero parecía mucho más joven. Medía un metro setenta y cinco, su cabello, un rubio veraniego que se había desteñido en diciembre, estaba cortado relativamente corto; de punta, pero no al estilo de GQ. Parecía que se lo habían cortado en casa. Sus ojos eran verde menta. Había en él un aire de campiña desinfectada, de la Pensilvania rural, que sugería una universidad pública con beca académica. Le dio una palmadita a Byrne en la mano, y luego a Jessica en la de ella. "Debe ser el detective Balzano", dijo.
  "Encantada de conocerte", dijo Jessica.
  Bontrager los miró a ambos lados. "Esto es simplemente, simplemente, simplemente... genial".
  En cualquier caso, el detective Joshua Bontrager rebosaba energía y entusiasmo. A pesar de todos los despidos, las bajas y las lesiones de detectives, sin mencionar el drástico aumento de homicidios, era bueno tener a alguien más en el departamento. Aunque pareciera recién salido de una producción de secundaria de "Nuestro Pueblo".
  "Me envió el sargento Buchanan", dijo Bontrager. "¿Te llamó?"
  Ike Buchanan era su jefe, el comandante del turno diurno de la brigada de homicidios. "Eh, no", dijo Byrne. "¿Te asignaron a homicidios?"
  "Temporalmente", dijo Bontrager. "Trabajaré contigo y los otros dos equipos, alternando las giras. Al menos hasta que la situación se calme un poco".
  Jessica examinó detenidamente el atuendo de Bontrager. Su traje era azul oscuro, sus pantalones negros, como si hubiera confeccionado un conjunto de dos bodas diferentes o se hubiera vestido de noche. Su corbata de rayón a rayas había pertenecido a la administración Carter. Sus zapatos estaban desgastados pero resistentes, recién cosidos y bien atados.
  "¿Dónde me quieres?" preguntó Bontrager.
  La expresión de Byrne gritaba la respuesta. Volvamos a la Casa Redonda.
  "Si no le importa que le pregunte, ¿dónde estaba antes de que le asignaran a Homicidios?", preguntó Byrne.
  "Trabajé en el departamento de transporte", dijo Bontrager.
  ¿Cuánto tiempo estuviste allí?
  Saca el pecho, levanta la barbilla. "Ocho años."
  Jessica pensó en mirar a Byrne, pero no pudo. Simplemente no pudo.
  "Entonces", dijo Bontrager, frotándose las manos para calentarlas, "¿qué puedo hacer?"
  "Ahora mismo, queremos asegurarnos de que la escena del crimen esté segura", dijo Byrne. Señaló hacia el otro lado del edificio, hacia un corto camino de entrada en el lado norte de la propiedad. "Si pudieran asegurar esa entrada, sería de gran ayuda. No queremos que la gente entre a la propiedad y dañe las pruebas".
  Por un segundo, Jessica pensó que Bontrager estaba a punto de saludar.
  "Me apasiona muchísimo", dijo.
  El detective Joshua Bontrager casi corrió por toda la zona.
  Byrne se volvió hacia Jessica. "¿Cuántos años tiene? ¿Diecisiete?"
  - Cumplirá diecisiete años.
  ¿Te diste cuenta que no lleva abrigo?
  "Hice."
  Byrne miró al oficial Calabro. Ambos hombres se encogieron de hombros. Byrne señaló hacia el edificio. "¿Está el muerto en la planta baja?"
  -No, señor -dijo Calabro. Se giró y señaló hacia el río.
  "¿La víctima está en el río?", preguntó Byrne.
  "En el banco."
  Jessica miró hacia el río. El ángulo estaba inclinado, así que aún no podía ver la orilla. A través de unos árboles desnudos a este lado, podía ver el otro lado del río y los autos en la autopista Schuylkill. Se giró hacia Calabro. "¿Han despejado la zona?"
  "Sí", dijo Calabro.
  "¿Quién la encontró?" preguntó Jessica.
  "Llamada anónima al 911."
  "¿Cuando?"
  Calabro miró el diario. "Hace como una hora y quince minutos".
  "¿Se notificó al Ministerio?" preguntó Byrne.
  "En camino."
  -Buen trabajo, Mike.
  Antes de ir al río, Jessica tomó algunas fotos del exterior del edificio. También fotografió dos coches abandonados en el aparcamiento. Uno era un Chevrolet mediano de veinte años; el otro, una furgoneta Ford oxidada. Ninguno tenía matrícula. Se acercó y palpó los capós de ambos. Impenetrables. Un día cualquiera, había cientos de coches abandonados en Filadelfia. A veces parecían miles. Cada vez que alguien se presentaba a la alcaldía o al concejo, uno de los puntos de su plataforma era la promesa de deshacerse de los coches abandonados y demoler los edificios abandonados. Parecía que nunca se cumplía.
  Tomó algunas fotos más. Al terminar, ella y Byrne se pusieron guantes de látex.
  "¿Listo?" preguntó.
  "Hagámoslo."
  Llegaron al final del estacionamiento. Desde allí, el terreno descendía suavemente hasta la suave ribera. Dado que el Schuylkill no era un río fluvial -casi toda la navegación comercial navegaba por el río Delaware-, los muelles eran escasos, pero había algunos pequeños muelles de piedra y algún que otro muelle flotante estrecho. Al llegar al final del asfalto, vieron la cabeza de la víctima, luego sus hombros y luego su cuerpo.
  "Oh, Dios mío", dijo Byrne.
  Era una joven rubia, de unos veinticinco años. Estaba sentada en un muelle bajo de piedra, con los ojos muy abiertos. Parecía estar simplemente sentada en la orilla del río, observándolo fluir.
  No cabía duda de que había sido muy hermosa. Ahora su rostro era de un gris pálido espantoso, y su piel exangüe ya había empezado a agrietarse y partirse por los estragos del viento. Su lengua, casi negra, colgaba en la comisura de la boca. No llevaba abrigo, guantes ni sombrero, solo un vestido largo y rosa polvoriento. Parecía muy viejo, lo que sugería que el tiempo había pasado. Colgaba a sus pies, casi tocando el agua. Parecía que llevaba allí un tiempo. Había algo de descomposición, pero no tan fuerte como si el clima hubiera sido cálido. Sin embargo, el olor a carne en descomposición impregnaba el aire incluso a tres metros de distancia.
  La joven tenía un cinturón de nailon alrededor del cuello, atado en la espalda.
  Jessica pudo ver que algunas partes expuestas del cuerpo de la víctima estaban cubiertas por una fina capa de hielo, lo que le daba al cadáver un brillo surrealista y artificial. Había llovido el día anterior y luego la temperatura había bajado drásticamente.
  Jessica tomó algunas fotos más y se acercó. No tocaría el cuerpo hasta que el médico forense hubiera despejado la escena, pero cuanto antes lo examinaran mejor, antes podrían comenzar la investigación. Mientras Byrne recorría el estacionamiento, Jessica se arrodilló junto al cuerpo.
  El vestido de la víctima era claramente varias tallas más grande de lo que le correspondía a su esbelta figura. Tenía mangas largas, cuello de encaje desmontable y puños con pliegues de tijera. A menos que Jessica se hubiera perdido alguna nueva tendencia de moda -y era posible-, no entendía por qué esta mujer paseaba por Filadelfia en invierno con semejante atuendo.
  Observó las manos de la mujer. No tenía anillos. No tenía callos, cicatrices ni cortes en proceso de curación. Esta mujer no trabajaba con las manos, no en el sentido de trabajo manual. No tenía tatuajes visibles.
  Jessica retrocedió unos pasos y fotografió a la víctima con el río como fondo. Fue entonces cuando notó lo que parecía una gota de sangre cerca del dobladillo de su vestido. Una sola gota. Se agachó, sacó un bolígrafo y levantó la parte delantera de su vestido. Lo que vio la pilló desprevenida.
  "Oh Dios."
  Jessica cayó sobre sus talones, casi cayendo al agua. Se agarró al suelo, encontró apoyo y se sentó pesadamente.
  Al oírla gritar, Byrne y Calabro corrieron hacia ella.
  "¿Qué es esto?" preguntó Byrne.
  Jessica quería contárselo, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Había visto mucho en su tiempo en la policía (de hecho, creía poder verlo todo), y solía estar preparada para los horrores particulares que acompañaban al asesinato. Ver a esta joven muerta, con su cuerpo ya sucumbiendo a los elementos, ya era bastante horrible. Lo que Jessica vio al levantar el vestido de la víctima fue una progresión geométrica de la repulsión que sentía.
  Jessica aprovechó el momento, se inclinó hacia delante y volvió a agarrar el dobladillo de su vestido. Byrne se agachó e inclinó la cabeza. Inmediatamente apartó la mirada. "Mierda", dijo, poniéndose de pie. "Mierda".
  La víctima no solo fue estrangulada y abandonada en la orilla congelada del río, sino que también le amputaron las piernas. Y, a juzgar por todo, esto había sido muy reciente. Fue una amputación quirúrgica precisa, justo por encima de los tobillos. Las heridas habían sido cauterizadas toscamente, pero las marcas de corte, de un azul negruzco, se extendían hasta la mitad de las piernas pálidas y congeladas de la víctima.
  Jessica miró el agua helada abajo, y luego unos metros río abajo. No se veían restos de cuerpos. Miró a Mike Calabro. Se metió las manos en los bolsillos y caminó lentamente hacia la entrada de la escena del crimen. No era detective. No tenía por qué quedarse. A Jessica le pareció ver lágrimas en sus ojos.
  "A ver si puedo hacer cambios en las oficinas del forense y la unidad de investigación criminalística", dijo Byrne. Sacó su celular y se alejó unos pasos. Jessica sabía que cada segundo que pasara antes de que el equipo de la escena del crimen controlara la escena significaba que se podía escapar evidencia valiosa.
  Jessica examinó con más atención lo que probablemente era el arma homicida. La correa que rodeaba el cuello de la víctima medía unos siete centímetros de ancho y parecía estar hecha de nailon de tejido apretado, similar al material de los cinturones de seguridad. Tomó una foto del nudo de cerca.
  El viento arreció, trayendo un frío intenso. Jessica se armó de valor y esperó. Antes de alejarse, se obligó a volver a mirar con atención las piernas de la mujer. Los cortes parecían limpios, como si hubieran sido hechos con una sierra muy afilada. Por el bien de la joven, Jessica esperaba que hubieran sido póstumos. Volvió a mirar el rostro de la víctima. Ahora estaban conectadas, ella y la muerta. Jessica había trabajado en varios casos de asesinato a lo largo de su vida y estaría conectada para siempre con cada uno de ellos. Nunca llegaría un momento en su vida en que olvidara cómo la muerte los había creado, cómo clamaban justicia en silencio.
  Poco después de las nueve, llegó el Dr. Thomas Weyrich con su fotógrafo, quien inmediatamente comenzó a tomar fotos. Unos minutos después, Weyrich declaró muerta a la joven. Los detectives recibieron autorización para comenzar la investigación. Se reunieron en la cima de la ladera.
  "Dios mío", dijo Weirich. "Feliz Navidad, ¿eh?"
  "Sí", dijo Byrne.
  Weirich encendió un Marlboro y le dio una calada fuerte. Era un veterano de la oficina del médico forense de Filadelfia. Incluso para él, esto no era algo cotidiano.
  "¿La estrangularon?" preguntó Jessica.
  "Al menos", respondió Weirich. No quitaría la correa de nailon hasta que hubiera transportado el cuerpo de vuelta al pueblo. "Hay signos de hemorragia petequial en los ojos. No sabré más hasta que la tenga en la mesa de operaciones".
  "¿Cuánto tiempo lleva aquí?" preguntó Byrne.
  -Yo diría que al menos cuarenta y ocho horas más o menos.
  ¿Y sus piernas? ¿Antes o después?
  No lo sabré hasta que pueda examinar las heridas, pero a juzgar por la poca sangre que hay en la escena, supongo que estaba muerta cuando llegó y que la amputación se produjo en otro lugar. Si hubiera estado viva, habrían tenido que sujetarla, y no veo ninguna marca de ligadura en sus piernas.
  Jessica regresó a la orilla del río. No había huellas, ni salpicaduras de sangre, ni rastros en el suelo helado. Un fino hilillo de sangre de los pies de la víctima cortaba un par de finos zarcillos de color rojo oscuro en el muro de piedra cubierto de musgo. Jessica miró al otro lado del río. El muelle estaba parcialmente oculto desde la carretera, lo que podría explicar por qué nadie había llamado para denunciar a la mujer sentada inmóvil en la fría orilla durante dos días. La víctima había pasado desapercibida; al menos, eso era lo que Jessica quería creer. No quería creer que la gente de su pueblo hubiera visto a una mujer sentada en el frío y no hubiera hecho nada al respecto.
  Necesitaban identificar a la joven lo antes posible. Comenzarían una búsqueda exhaustiva en el estacionamiento, la ribera y los alrededores del edificio, así como en los negocios y residencias cercanas a ambos lados del río. Sin embargo, con una escena del crimen tan meticulosamente planificada, era improbable que encontraran una billetera abandonada con algún tipo de identificación cerca.
  Jessica se agachó detrás de la víctima. La posición del cuerpo le recordó a una marioneta cuyos hilos habían sido cortados, desplomándose en el suelo: brazos y piernas esperando ser reconectados, resucitados, devueltos a la vida.
  Jessica examinó las uñas de la mujer. Eran cortas, pero limpias y estaban cubiertas con esmalte transparente. Examinaron las uñas para ver si había algo debajo, pero a simple vista no lo había. Esto les indicó a los detectives que esta mujer no era indigente ni pobre. Su piel y cabello se veían limpios y bien cuidados.
  Esto significaba que esta joven debía estar en algún lugar. Significaba que la habían extrañado. Significaba que en algún lugar de Filadelfia o más allá, había un misterio, del cual esta mujer era la pieza faltante.
  Madre. Hija. Hermana. Amiga.
  Sacrificio.
  OceanofPDF.com
  5
  El viento se arremolina desde el río, serpenteando por las orillas heladas, trayendo consigo los profundos secretos del bosque. En su mente, Moon evoca el recuerdo de este momento. Sabe que, al final, los recuerdos son todo lo que queda.
  Luna está cerca, observando a un hombre y a una mujer. Investigan, calculan y escriben en sus diarios. El hombre es alto y fuerte. La mujer es esbelta, hermosa e inteligente.
  La luna también es inteligente.
  Un hombre y una mujer pueden presenciar mucho, pero no pueden ver lo que ve la luna. Cada noche, la luna regresa y le cuenta sus viajes. Cada noche, la luna crea una imagen mental. Cada noche, se cuenta una nueva historia.
  La luna mira al cielo. El frío sol se esconde tras las nubes. Él también es invisible.
  Un hombre y una mujer se dedican a sus asuntos, con rapidez, precisión y precisión. Han encontrado a Karen. Pronto encontrarán los zapatos rojos, y este cuento de hadas se desarrollará.
  Hay muchos más cuentos de hadas.
  OceanofPDF.com
  6
  Jessica y Byrne esperaban junto a la carretera la furgoneta de la CSU. Aunque estaban a solo unos metros de distancia, cada uno estaba absorto en sus pensamientos sobre lo que acababan de presenciar. El detective Bontrager seguía vigilando obedientemente la entrada norte de la propiedad. Mike Calabro estaba cerca del río, de espaldas a la víctima.
  En su mayor parte, la vida de un detective de homicidios en una importante área metropolitana consistía en investigar los asesinatos más mundanos: asesinatos entre bandas, violencia doméstica, peleas de bar que llegaban al límite, robos y asesinatos. Por supuesto, estos crímenes eran intensamente personales y únicos para las víctimas y sus familias, y el detective tenía que recordarlo constantemente. Si uno se volvía complaciente en el trabajo, si no consideraba los sentimientos de dolor o pérdida, era hora de renunciar. Filadelfia no tenía brigadas divisionales de homicidios. Todas las muertes sospechosas se investigaban en una sola oficina: la Brigada de Homicidios de Roundhouse. Ochenta detectives, tres turnos, siete días a la semana. Filadelfia tenía más de cien vecindarios y, en muchos casos, dependiendo de dónde se encontrara a la víctima, un detective experimentado casi podía predecir las circunstancias, el motivo y, a veces, incluso el arma. Siempre había descubrimientos, pero muy pocas sorpresas.
  Este día fue diferente. Hablaba de una maldad particular, de una crueldad profunda que Jessica y Byrne rara vez habían experimentado.
  Un camión de catering estaba estacionado en un terreno baldío frente a la escena del crimen. Solo había un cliente. Dos detectives cruzaron Flat Rock Road y recuperaron sus cuadernos. Mientras Byrne hablaba con el conductor, Jessica habló con el cliente. Tenía unos veinte años y vestía vaqueros, sudadera con capucha y una gorra negra de punto.
  Jessica se presentó y mostró su credencial. "Me gustaría hacerle algunas preguntas, si no le molesta".
  "Por supuesto." Al quitarse la gorra, su cabello oscuro le cayó sobre los ojos. Lo apartó con un gesto.
  "¿Cómo te llamas?"
  -Will -dijo-. Will Pedersen.
  "¿Dónde vive?"
  Valle de Plymouth.
  "¡Guau!", dijo Jessica. "Qué lejos estás de casa".
  Se encogió de hombros. "Ve adonde está el trabajo".
  "¿Qué estás haciendo?"
  "Soy albañil." Señaló por encima del hombro de Jessica hacia los nuevos edificios de apartamentos que se estaban construyendo junto al río, a una cuadra de distancia. Unos momentos después, Byrne terminó con el conductor. Jessica le presentó a Pedersen y continuó.
  "¿Trabajas mucho aquí?" preguntó Jessica.
  "Casi todos los días."
  -¿Estuviste aquí ayer?
  "No", dijo. "Hace demasiado frío para mezclar. El jefe llamó temprano y dijo: 'Sáquenlo'".
  "¿Qué pasó anteayer?" preguntó Byrne.
  "Sí. Estuvimos aquí."
  - ¿Estabas tomando café en algún momento?
  -No -dijo Pedersen-. Fue antes. Quizás sobre las siete.
  Byrne señaló la escena del crimen. "¿Viste a alguien en este estacionamiento?"
  Pedersen miró al otro lado de la calle y pensó por unos instantes. "Sí. Vi a alguien".
  "¿Dónde?"
  "Regresé al final del estacionamiento."
  "¿Un hombre? ¿Una mujer?"
  "Amigo, creo. Todavía estaba oscuro."
  "¿Sólo había una persona allí?"
  "Sí."
  -¿Viste el vehículo?
  -No. No hay coches -dijo-. Al menos, yo no vi nada.
  Se encontraron dos coches abandonados detrás del edificio. No eran visibles desde la carretera. Podría haber habido un tercer coche allí.
  "¿Dónde estaba parado?" preguntó Byrne.
  Pedersen señaló un punto al final de la propiedad, justo encima de donde se encontró a la víctima. "A la derecha de esos árboles".
  "¿Más cerca del río o más cerca del edificio?"
  "Más cerca del río."
  ¿Puedes describir al hombre que viste?
  -No exactamente. Como dije, todavía estaba oscuro y no podía ver muy bien. No llevaba gafas.
  "¿Dónde estabas exactamente cuando lo viste por primera vez?" preguntó Jessica.
  Pedersen señaló un lugar a unos cuantos pies de donde estaban parados.
  "¿Estás más cerca?" preguntó Jessica.
  "No."
  Jessica miró hacia el río. Desde allí, era imposible ver a la víctima. "¿Cuánto tiempo llevas aquí?", preguntó.
  Pedersen se encogió de hombros. "No lo sé. Un par de minutos. Después de tomarme un pastel danés y un café, volví a la cancha para prepararme".
  "¿Qué estaba haciendo este hombre?" preguntó Byrne.
  "No importa."
  -¿No se fue del lugar donde lo viste? ¿No bajó al río?
  "No", dijo Pedersen. "Pero ahora que lo pienso, fue un poco raro".
  "¿Raro?", preguntó Jessica. "¿Raro, cómo?"
  "Estaba allí de pie", dijo Pedersen. "Creo que estaba mirando la luna".
  OceanofPDF.com
  7
  Mientras caminaban de regreso al centro de la ciudad, Jessica hojeaba las fotos en su cámara digital, viéndolas todas en la diminuta pantalla LCD. Con ese tamaño, la joven en la orilla del río parecía una muñeca posando en un marco en miniatura.
  Una muñeca, pensó Jessica. Esa fue la primera imagen que tuvo al ver a la víctima. La joven parecía una muñeca de porcelana en un estante.
  Jessica le dio a Will Pedersen una tarjeta de presentación. El joven prometió llamar si recordaba algo más.
  "¿Qué obtuviste del conductor?" preguntó Jessica.
  Byrne echó un vistazo a su bloc de notas. "El conductor es un tal Reese Harris. El Sr. Harris tiene treinta y tres años y vive en Queen Village. Dijo que va a Flat Rock Road tres o cuatro mañanas a la semana, ahora que se están construyendo estos apartamentos. Dijo que siempre aparca con el lateral abierto del camión mirando hacia el río. Así protege la mercancía del viento. Dijo que no vio nada".
  El detective Joshua Bontrager, un ex oficial de tránsito, armado con números de identificación de vehículos , fue a revisar dos autos abandonados estacionados en el estacionamiento.
  Jessica hojeó algunas fotos más y miró a Byrne. "¿Qué te parece?"
  Byrne se pasó una mano por la barba. "Creo que tenemos a un hijo de puta enfermo rondando por Filadelfia. Creo que tenemos que callarlo ya".
  "Deja que Kevin Byrne averigüe el fondo de esto", pensó Jessica. "¿De verdad es una locura?", preguntó.
  "Oh, sí. Con glaseado."
  ¿Por qué crees que la fotografiaron en la orilla? ¿Por qué no la tiraron al río?
  Buena pregunta. Quizás se supone que debería estar mirando algo. Quizás sea un lugar especial.
  Jessica percibió la acidez en la voz de Byrne. Lo comprendió. Había momentos en su trabajo en los que querían tomar casos únicos -sociópatas que algunos en la comunidad médica querían preservar, estudiar y cuantificar- y tirarlos por el puente más cercano. Al carajo con tu psicosis. Al carajo con tu infancia desastrosa y tu desequilibrio químico. Al carajo con tu madre loca que te metía arañas muertas y mayonesa rancia en la ropa interior. Si eres detective de homicidios del PPD y alguien mata a un ciudadano en tu zona, caes, horizontal o verticalmente, da igual.
  "¿Te has encontrado con este modus operandi de la amputación antes?" preguntó Jessica.
  "Lo he visto", dijo Byrne, "pero no como un MO. Lo revisaremos y veremos si algo se nota".
  Volvió a mirar la pantalla de la cámara, a la ropa de la víctima. "¿Qué te parece el vestido? Supongo que el agresor la vistió exactamente así".
  "No quiero pensar en eso todavía", dijo Byrne. "La verdad es que no. No hasta la hora de comer".
  Jessica sabía a qué se refería. Ella tampoco quería pensar en ello, pero, por supuesto, ambos sabían que debían hacerlo.
  
  
  
  DELAWARE INVESTMENT PROPERTIES, Inc. estaba ubicada en un edificio independiente en Arch Street, una estructura de acero y vidrio de tres pisos con ventanas de cristal y algo parecido a una escultura moderna en la fachada. La empresa empleaba a unas treinta y cinco personas. Su principal actividad era la compraventa de bienes raíces, pero en los últimos años se habían centrado en el desarrollo de zonas costeras. El desarrollo de casinos era actualmente la joya de la corona en Filadelfia, y parecía que cualquiera con licencia inmobiliaria se la jugaba.
  El responsable de la propiedad de Manayunk era David Hornstrom. Se reunieron en su oficina del segundo piso. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de Hornstrom en varios picos montañosos del mundo, con gafas de sol y equipo de escalada en la mano. Una fotografía enmarcada mostraba a un MBA de la Universidad de Pensilvania.
  Hornstrom tenía veintipocos años, cabello y ojos oscuros, vestía elegantemente y demostraba una gran seguridad en sí mismo, el epítome del ejecutivo junior enérgico. Vestía un traje gris oscuro de dos botones, impecablemente confeccionado, camisa blanca y corbata de seda azul. Su oficina era pequeña pero bien amueblada y moderna. En un rincón había un telescopio de aspecto bastante caro. Hornstrom estaba sentado en el borde de su escritorio de metal liso.
  "Gracias por tomarse el tiempo para reunirse con nosotros", dijo Byrne.
  "Siempre feliz de ayudar a los mejores especialistas de Filadelfia".
  ¿El mejor de Filadelfia?, pensó Jessica. No conocía a nadie menor de cincuenta que usara esa frase.
  "¿Cuándo fue la última vez que estuviste en la casa de Manayunk?", preguntó Byrne.
  Hornstrom tomó su calendario de escritorio. Considerando su monitor de pantalla ancha y su computadora de escritorio, Jessica pensó que no usaría un calendario de papel. Parecía una BlackBerry.
  "Hace aproximadamente una semana", dijo.
  -¿Y no volviste?
  "No."
  -¿Ni siquiera para pasar a ver cómo van las cosas?
  "No."
  Las respuestas de Hornstrom fueron demasiado rápidas y formulistas, por no decir breves. La mayoría de la gente se alarmó un poco por la visita de la policía de homicidios. Jessica se preguntó por qué el hombre no estaba allí.
  "La última vez que estuviste allí, ¿hubo algo inusual?" preguntó Byrne.
  -No es que me haya dado cuenta.
  "¿Estaban estos tres coches abandonados en el estacionamiento?"
  "¿Tres?", preguntó Hornstrom. "Recuerdo dos. ¿Hay uno más?"
  Para darle más efecto, Byrne dio la vuelta a sus notas. Un viejo truco. Esta vez no funcionó. "Tienes razón. Culpable. ¿Estuvieron esos dos coches allí la semana pasada?"
  "Sí", dijo. "Iba a llamar para que los remolcaran. ¿Podrían encargarse de eso? Sería genial".
  Súper.
  Byrne miró a Jessica. "Somos del departamento de policía", dijo Byrne. "Quizás ya lo había mencionado antes".
  -Ah, bien. -Hornstrom se inclinó y anotó algo en su agenda-. No hay problema.
  "Pequeño bastardo descarado", pensó Jessica.
  "¿Cuánto tiempo llevan estacionados los coches allí?" preguntó Byrne.
  "La verdad es que no lo sé", dijo Hornstrom. "La persona que gestionaba la propiedad dejó la empresa hace poco. Solo tuve la lista durante un mes, más o menos".
  -¿Está todavía en la ciudad?
  -No -dijo Hornstrom-. Está en Boston.
  Necesitaremos su nombre e información de contacto.
  Hornstrom dudó un momento. Jessica sabía que si alguien se resistía tan pronto en la entrevista, y por algo aparentemente insignificante, podría enfrentarse a una batalla. Por otro lado, Hornstrom no parecía tonto. El MBA en su pared confirmaba su formación. ¿Sentido común? Otra historia.
  "Es posible", dijo finalmente Hornstrom.
  "¿Alguien más de su empresa visitó este sitio la semana pasada?", preguntó Byrne.
  "Lo dudo", dijo Hornstrom. "Tenemos diez agentes y más de cien propiedades comerciales solo en la ciudad. Si otro agente hubiera mostrado la propiedad, me habría enterado".
  "¿Ha mostrado esta propiedad recientemente?"
  "Sí."
  Segundo momento incómodo. Byrne estaba sentado, con la pluma lista, esperando más información. Era un Buda irlandés. Nadie que Jessica hubiera conocido podría sobrevivirlo. Hornstrom intentó llamar su atención, pero no lo logró.
  "Les mostré esto la semana pasada", dijo finalmente Hornstrom. "Una empresa de plomería comercial de Chicago".
  ¿Crees que alguien de esa empresa regresó?
  Probablemente no. No les interesó mucho. Además, me habrían llamado.
  "No si están tirando un cuerpo mutilado", pensó Jessica.
  "También necesitaremos su información de contacto", dijo Byrne.
  Hornstrom suspiró y asintió. Por muy cool que fuera en la hora feliz del City Center, por muy macho que fuera en el Athletic Club cuando entretenía a la gente de la Brasserie Perrier, no podía compararse con Kevin Byrne.
  "¿Quién tiene las llaves del edificio?" preguntó Byrne.
  "Hay dos juegos. Tengo uno, el otro está guardado en la caja fuerte aquí.
  -¿Y aquí todo el mundo tiene acceso?
  - Sí, pero, como ya dije...
  "¿Cuándo se usó este edificio por última vez?", preguntó Byrne interrumpiéndolo.
  "No por varios años."
  - ¿Y desde entonces se han cambiado todas las cerraduras?
  "Sí."
  -Tenemos que mirar hacia dentro.
  "Eso no debería ser un problema."
  Byrne señaló una de las fotografías en la pared. "¿Eres escalador?"
  "Sí."
  En la fotografía, Hornstrom estaba solo en la cima de una montaña con un cielo azul brillante detrás de él.
  "Siempre me pregunté cuánto pesaba todo ese equipo", preguntó Byrne.
  "Depende de lo que lleves", dijo Hornström. "Si es una escalada de un día, puedes arreglártelas con lo mínimo indispensable. Si acampas en el campamento base, puede ser un poco incómodo: tiendas de campaña, utensilios de cocina, etc. Pero, en general, está diseñado para ser lo más ligero posible".
  "¿Cómo se llama esto?" Byrne señaló la fotografía, la trabilla que colgaba de la chaqueta de Hornstrom.
  - Se llama honda con forma de hueso de perro.
  ¿Está hecho de nailon?
  "Creo que se llama Dynex."
  "¿Fuerte?"
  "Mucho", dijo Hornstrom.
  Jessica sabía a dónde quería llegar Byrne con esa pregunta aparentemente inocente, aunque el cinturón alrededor del cuello de la víctima era gris claro y el cabestrillo en la fotografía era de un amarillo brillante.
  "¿Está pensando en escalar, detective?", preguntó Hornstrom.
  -Dios mío, no -dijo Byrne con su sonrisa más encantadora-. Ya tengo bastantes problemas con las escaleras.
  "Deberías probarlo alguna vez", dijo Hornstrom. "Es bueno para el alma".
  "Quizás algún día de estos", dijo Byrne. "Si me encuentras una montaña a mitad de camino, como Appleby".
  Hornstrom se rió con su risa corporativa.
  "Ahora", dijo Byrne, poniéndose de pie y abrochándose el abrigo, "sobre la entrada al edificio".
  -Claro. -Hornstrom se quitó el brazalete y miró su reloj-. Puedo verte allí, digamos, sobre las dos. ¿Te parece bien?
  -En realidad, ahora sería mucho mejor.
  "¿Ahora?"
  "Sí", dijo Byrne. "¿Puedes encargarte de eso? Sería genial".
  Jessica contuvo la risa. El despistado Hornstrom había recurrido a ella en busca de ayuda. No había encontrado nada.
  "¿Puedo preguntar qué pasa?" preguntó.
  "Llévame, Dave", dijo Byrne. "Hablamos por el camino".
  
  
  
  Para cuando llegaron a la escena del crimen, la víctima ya había sido trasladada a la oficina del médico forense en University Avenue. La cinta rodeaba el estacionamiento hasta la orilla del río. Los autos redujeron la velocidad, los conductores miraron con asombro, Mike Calabro saludó. El camión de comida al otro lado de la calle había desaparecido.
  Jessica observó atentamente a Hornstrom mientras se agachaban bajo la cinta de la escena del crimen. Si hubiera estado involucrado en el crimen de alguna manera, o incluso lo hubiera sabido, casi seguro habría habido una señal, un tic conductual, que lo delataría. Ella no vio nada. Era amable o inocente.
  David Hornstrom abrió la puerta trasera del edificio. Entraron.
  "Podemos encargarnos de ello desde aquí", dijo Byrne.
  David Hornstrom levantó la mano como diciendo: "Como sea". Sacó su celular y marcó un número.
  
  
  
  El amplio y frío espacio estaba prácticamente vacío. Varios bidones de cincuenta galones y varias pilas de palés de madera yacían dispersos por todas partes. La fría luz del día se filtraba por las grietas del contrachapado sobre las ventanas. Byrne y Jessica deambulaban por el suelo con sus linternas Maglite; la oscuridad absorbía los tenues rayos de luz. Dado que el espacio era seguro, no había señales de entrada forzada ni de ocupación ilegal, ni indicios evidentes de consumo de drogas: agujas, papel de aluminio, viales de crack. Además, no había nada que indicara que una mujer hubiera sido asesinada en el edificio. De hecho, había poca evidencia de que alguna vez hubiera habido actividad humana en el edificio.
  Satisfechos, al menos por el momento, se encontraron en la entrada trasera. Hornstrom estaba afuera, todavía hablando por celular. Esperaron a que colgara.
  "Quizás tengamos que volver adentro", dijo Byrne. "Y tendremos que sellar el edificio durante los próximos días".
  Hornstrom se encogió de hombros. "No parece que haya una fila de inquilinos", dijo. Miró su reloj. "Si hay algo más que pueda hacer, no dude en llamar".
  "Un lanzador cualquiera", pensó Jessica. Se preguntó qué tan atrevido sería si lo arrastraran al Roundhouse para una entrevista más a fondo.
  Byrne le entregó a David Hornstrom una tarjeta de presentación y reiteró su solicitud de información de contacto del agente anterior. Hornstrom tomó la tarjeta, se subió a su auto y salió a toda velocidad.
  La última imagen que Jessica tuvo de David Hornstrom fue la matrícula de su BMW cuando giró hacia Flat Rock Road.
  CALIENTE 1.
  Byrne y Jessica lo vieron al mismo tiempo, se miraron, luego negaron con la cabeza y regresaron a la oficina.
  
  
  
  De vuelta en la Roundhouse -la comisaría de policía en la esquina de las calles Ocho y Race, donde la división de homicidios ocupaba parte del primer piso-, Jessica verificó los antecedentes de David Hornstrom, del NCIC y del PDCH. Impecable. Ni una sola infracción grave en los últimos diez años. Difícil de creer, dado su gusto por los coches rápidos.
  Luego ingresó la información de la víctima en la base de datos de personas desaparecidas. No esperaba gran cosa.
  A diferencia de los programas policiales de televisión, en el caso de personas desaparecidas, no había un período de espera de veinticuatro a cuarenta y ocho horas. Normalmente, en Filadelfia, una persona llamaba al 911 y un agente acudía al domicilio para tomar la denuncia. Si la persona desaparecida tenía diez años o menos, la policía iniciaba de inmediato lo que se conoce como "búsqueda de personas de corta edad". El agente registraba directamente el domicilio y cualquier otra residencia donde viviera el menor, si había custodia compartida. Luego, se proporcionaba una descripción del menor a cada patrulla del sector y se iniciaba una búsqueda en cuadrícula.
  Si el niño desaparecido tenía entre once y diecisiete años, el primer oficial elaboraría un informe con descripción y fotografía, que se devolvería al condado para su registro informático y su envío al registro nacional. Si el adulto desaparecido tenía una discapacidad mental, el informe también se registraría rápidamente en el sistema informático y se buscaría por sector.
  Si la persona era un ciudadano normal y corriente y simplemente no volvía a casa (como probablemente fue el caso de la joven encontrada en la orilla del río), se redactaba un informe, se pasaba al departamento de detectives y el caso se revisaba de nuevo en cinco días, y luego de nuevo en siete días.
  Y a veces hay suerte. Antes de que Jessica pudiera servirse una taza de café, ocurrió el golpe.
  "Kevin."
  Byrne ni siquiera se había quitado el abrigo. Jessica acercó la pantalla LCD de su cámara digital a la del ordenador. Apareció un informe de desaparición, junto con la foto de una atractiva rubia. La imagen estaba ligeramente borrosa: una licencia de conducir o una identificación oficial. La cámara de Jessica mostró un primer plano del rostro de la víctima. "¿Es ella?"
  La mirada de Byrne pasó de la pantalla a la cámara y viceversa. "Sí", dijo. Señaló un pequeño lunar sobre el labio superior derecho de la joven. "Es suyo".
  Jessica revisó el informe. La mujer se llamaba Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  8
  Natalia Yakos era una mujer alta y atlética de unos treinta y pocos años. Tenía ojos azul grisáceo, piel tersa y dedos largos y elegantes. Su cabello oscuro, con puntas plateadas, estaba cortado al estilo paje. Vestía pantalones deportivos color mandarina pálido y zapatillas Nike nuevas. Acababa de regresar de correr.
  Natalia vivía en una casa adosada de ladrillo, antigua y bien cuidada, en Bustleton Avenue Northeast.
  Kristina y Natalia eran hermanas nacidas con ocho años de diferencia en Odessa, una ciudad costera de Ucrania.
  Natalia presentó una denuncia por desaparición.
  
  
  
  Se encontraron en la sala. En la repisa de la chimenea, sobre la tapiada, colgaban varias fotografías pequeñas enmarcadas, la mayoría fotos en blanco y negro ligeramente desenfocadas de familias posando en la nieve, en una playa desolada o alrededor de la mesa del comedor. Una de ellas mostraba a una guapa rubia con un traje de baño a cuadros blanco y negro y sandalias blancas. La chica era, sin duda, Christina Yakos.
  Byrne le mostró a Natalia un primer plano del rostro de la víctima. La ligadura no era visible. Natalia la identificó con calma como su hermana.
  "Una vez más, lamentamos mucho su pérdida", dijo Byrne.
  "Ella fue asesinada."
  "Sí", dijo Byrne.
  Natalya asintió, como si hubiera estado esperando esta noticia. La falta de pasión en su reacción no pasó desapercibida para ninguno de los detectives. Le habían dado muy poca información por teléfono. No le habían contado nada sobre las mutilaciones.
  "¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hermana?" preguntó Byrne.
  Natalya pensó un momento. "Eso fue hace cuatro días".
  -¿Dónde la viste?
  "Justo donde estás parado. Estábamos discutiendo. Como solíamos hacer.
  "¿Puedo preguntar qué?" preguntó Byrne.
  Natalya se encogió de hombros. "Dinero. Le presté quinientos dólares como depósito a las compañías de servicios públicos para su nuevo apartamento. Pensé que podría haberlos gastado en ropa. Siempre compraba ropa. Me enojé. Discutimos."
  - ¿Se fue?
  Natalia asintió. "No nos llevábamos bien. Se fue hace unas semanas". Tomó una servilleta de la caja que estaba sobre la mesa de centro. No era tan dura como quería hacerles creer. No había lágrimas, pero era evidente que la presa estaba a punto de estallar.
  Jessica empezó a ajustar su horario. "¿La viste hace cuatro días?"
  "Sí."
  "¿Cuando?"
  Era tarde. Vino a recoger unas cosas y luego dijo que iba a lavar la ropa.
  "¿Qué tan tarde?"
  "Las diez o las diez y media. Quizás más tarde.
  -¿Dónde lavaba la ropa?
  "No lo sé. Cerca de su nuevo apartamento.
  "¿Has estado en su nuevo lugar?" preguntó Byrne.
  -No -dijo Natalia-. Nunca me lo pidió.
  -¿Christina tenía un coche?
  -No. Normalmente la llevaba un amigo. Si no, habría cogido SEPTA.
  ¿Cómo se llama su amiga?
  "Sonya".
  -¿Sabes el apellido de Sonya?
  Natalia meneó la cabeza.
  -¿Y no volviste a ver a Cristina esa noche?
  "No. Me fui a la cama. Era tarde."
  ¿Recuerdas algo más de ese día? ¿Dónde más podría haber estado? ¿A quién vio?
  "Lo siento. Ella no compartió estas cosas conmigo."
  ¿Te llamó al día siguiente? ¿Quizás debería dejarte un mensaje en el contestador o en el buzón de voz?
  "No", dijo Natalya, "pero teníamos que vernos la tarde siguiente. Como no apareció, llamé a la policía. Dijeron que no podían hacer mucho, pero que lo registrarían. Mi hermana y yo quizá no nos llevábamos bien, pero ella siempre era puntual. Y no era de las que simplemente..."
  Se le saltaron las lágrimas. Jessica y Byrne le dieron un momento a la mujer. Cuando empezó a recomponerse, continuaron.
  "¿Dónde trabajaba Christina?" preguntó Byrne.
  "No estoy seguro de dónde exactamente. Era un trabajo nuevo. Un trabajo de registrador.
  "La forma en que Natalia pronunció la palabra 'secretaria' fue curiosa", pensó Jessica. A Byrne tampoco le pasó desapercibida.
  "¿Christina tenía novio? ¿Alguien con quien salía?
  Natalya negó con la cabeza. "Que yo sepa, no hay nadie permanente. Pero siempre había hombres a su alrededor. Incluso de pequeñas. En la escuela, en la iglesia. Siempre".
  "¿Hay algún exnovio? ¿Alguien que pueda llevar la antorcha?
  -Hay uno, pero ya no vive aquí.
  "¿Dónde vive?"
  "Regresó a Ucrania."
  ¿Tenía Christina algún otro interés o pasatiempo?
  Ella quería ser bailarina. Ese era su sueño. Christina tenía muchos sueños.
  "Bailarina", pensó Jessica. Echó un vistazo a la mujer y sus piernas amputadas. Siguió adelante. "¿Y tus padres?".
  "Han estado en sus tumbas durante mucho tiempo."
  ¿Hay otros hermanos o hermanas?
  "Un hermano. Kostya.
  "¿Dónde está?"
  Natalya hizo una mueca y agitó la mano, como si se deshiciera de un mal recuerdo. "Es una bestia".
  Jessica esperó la traducción. Nada. -¿Señora?
  Animal. Kostya es un animal salvaje. Está donde debe estar: en prisión.
  Byrne y Jessica intercambiaron miradas. Esta noticia abrió nuevas posibilidades. Quizás alguien intentaba llegar a Kostya Yakos a través de su hermana.
  "¿Puedo preguntar dónde lo tienen detenido?" preguntó Jessica.
  Gratterford.
  Jessica estaba a punto de preguntar por qué este hombre estaba en prisión, pero toda esa información quedaría registrada. No había necesidad de reabrir esa herida ahora, tan pronto después de otra tragedia. Tomó nota de buscarlo.
  "¿Conoces a alguien que pueda querer hacerle daño a tu hermano?" preguntó Jessica.
  Natalia se rió, pero sin humor. "No conozco a nadie que no lo sepa".
  ¿Tienes una foto reciente de Christina?
  Natalia metió la mano en el estante superior de la estantería. Sacó una caja de madera. Revolvió el contenido y sacó una fotografía, una foto de Christina que parecía un primer plano de una agencia de modelos: un enfoque ligeramente difuso, una pose provocativa, labios entreabiertos. Jessica pensó de nuevo que la joven era muy guapa. Quizás no con el estilo de una modelo, pero sí impactante.
  "¿Nos prestas esta foto?", preguntó Jessica. "Te la devolveremos".
  "No hay necesidad de volver atrás", dijo Natalia.
  Jessica se tomó nota mental de devolver la fotografía de todos modos. Sabía por experiencia propia que, con el tiempo, las placas tectónicas del duelo, por muy sutiles que sean, tienden a moverse.
  Natalya se levantó y metió la mano en el cajón de su escritorio. "Como decía, Christina se muda. Aquí tienes una llave extra de su nuevo apartamento. Quizás te sirva."
  La llave tenía una etiqueta blanca. Jessica la miró. Tenía una dirección en North Lawrence.
  Byrne sacó un maletín para tarjetas de visita. "Si se le ocurre algo más que pueda ayudarnos, por favor, llámeme". Le entregó una tarjeta a Natalia.
  Natalia tomó la tarjeta y le entregó la suya a Byrne. Pareció surgir de la nada, como si ya la hubiera recogido y preparado para usarla. Resultó que "enganchada" era quizás la palabra correcta. Jessica miró la tarjeta. Decía: "Madame Natalia - Cartomancia, Adivinación, Tarot".
  "Creo que tienes mucha tristeza", le dijo a Byrne. "Muchos asuntos sin resolver".
  Jessica miró a Byrne. Parecía un poco inquieto, una señal inusual en él. Intuyó que su compañero quería continuar la entrevista a solas.
  "Me llevaré el coche", dijo Jessica.
  
  
  
  Se quedaron en la sala, demasiado calurosa, en silencio por unos instantes. Byrne se asomó al pequeño espacio contiguo: una mesa redonda de caoba, dos sillas, una cómoda, tapices en las paredes. Velas ardían en los cuatro rincones. Volvió a mirar a Natalia. Ella lo observaba.
  "¿Alguna vez has leído?" preguntó Natalia.
  "¿Lectura?"
  Lectura de la palma de la mano.
  "No estoy muy seguro de qué es esto."
  "Este arte se llama quiromancia", dijo. "Es una práctica ancestral que consiste en estudiar las líneas y marcas de la mano".
  -No -dijo Byrne-. Jamás.
  Natalia extendió la mano y le tomó la suya. Byrne sintió de inmediato una ligera descarga eléctrica. No era necesariamente una acusación sexual, aunque no podía negar que la tenía.
  Cerró los ojos brevemente y luego los abrió. "Tienes razón", dijo.
  "¿Lo lamento?"
  A veces sabes cosas que no deberías saber. Cosas que otros no ven. Cosas que resultan ser ciertas.
  Byrne quería apartar la mano y huir de allí lo más rápido posible, pero por alguna razón no podía moverse. "A veces."
  ¿Naciste con un chador?
  "¿Velo? Me temo que no sé nada de eso."
  -¿Estuviste muy cerca de la muerte?
  Byrne se sorprendió un poco, pero no lo demostró. "Sí."
  "Dos veces."
  "Sí."
  Natalya le soltó la mano y lo miró profundamente a los ojos. De alguna manera, en los últimos minutos, sus ojos parecían haber cambiado de un gris suave a un negro brillante.
  "Una flor blanca", dijo.
  "¿Lo lamento?"
  -Una flor blanca, detective Byrne -repitió-. Tómele una foto.
  Ahora estaba realmente asustado.
  Byrne dejó su libreta y se abrochó el abrigo. Consideró estrecharle la mano a Natalia Yakos, pero decidió no hacerlo. "De nuevo, lamentamos mucho su pérdida", dijo. "Nos mantendremos en contacto".
  Natalia abrió la puerta. Una ráfaga de viento gélido recibió a Byrne. Al bajar las escaleras, se sintió físicamente agotado.
  "Toma una foto", pensó. ¿Qué demonios era eso?
  Al acercarse al coche, Byrne echó un vistazo a la casa. La puerta principal estaba cerrada, pero una vela ardía en cada ventana.
  ¿Había velas cuando llegaron?
  OceanofPDF.com
  9
  El nuevo apartamento de Christina Yakos no era realmente un apartamento, sino una casa adosada de ladrillo de dos habitaciones en North Lawrence. Al acercarse Jessica y Byrne, una cosa quedó clara: ninguna joven secretaria podía pagar el alquiler, ni siquiera la mitad si lo compartía. Era una vivienda cara.
  Llamaron, tocaron el timbre. Dos veces. Esperaron, con las manos cruzadas sobre las ventanas. Cortinas transparentes. Nada visible. Byrne volvió a llamar, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. "¡Policía de Filadelfia!", exclamó. No hubo respuesta. Entraron.
  Aunque el exterior era atractivo, el interior estaba impecable: suelos de pino macizo, armarios de arce en la cocina, lámparas de latón. No había muebles.
  "Creo que veré si hay alguna vacante para administrador", dijo Jessica.
  "Yo también", respondió Byrne.
  -¿Sabes cómo trabajar en una centralita?
  "Aprenderé."
  Jessica pasó la mano por el borde elevado. "¿Y qué opinas? ¿Compañero de piso rico o sugar daddy?"
  "Dos posibilidades diferentes."
  "¿Quizás un papá azucarado psicópata increíblemente celoso?"
  "Una posibilidad concreta."
  Llamaron de nuevo. La casa parecía vacía. Revisaron el sótano y encontraron la lavadora y la secadora aún en sus cajas, esperando ser instaladas. Revisaron el segundo piso. En una habitación había un futón plegado; en otra, una cama plegable en la esquina, y junto a ella, un baúl.
  Jessica regresó al recibidor y recogió un fajo de correo tirado en el suelo junto a la puerta. Lo revisó. Una de las facturas estaba dirigida a Sonya Kedrova. También había un par de revistas dirigidas a Christina Yakos: " Dance" y "Architectural Digest". No había cartas personales ni postales.
  Entraron en la cocina y abrieron varios cajones. La mayoría estaban vacíos. Lo mismo ocurría con los armarios inferiores. El armario bajo el fregadero contenía una colección de artículos nuevos para el hogar: esponjas, Windex, toallas de papel, líquido limpiador y repelente de insectos. Las jóvenes siempre tenían una reserva de repelente de insectos.
  Estaba a punto de cerrar la última puerta del armario cuando oyeron el crujido de las tablas del suelo. Antes de que pudieran darse la vuelta, oyeron algo mucho más siniestro, mucho más mortal. Detrás de ellos, oyeron el clic de un revólver amartillado.
  "No... mierda... no te muevas", dijo una voz desde el otro lado de la habitación. Era una voz de mujer. Con acento y cadencia de Europa del Este. Era la compañera de piso.
  Jessica y Byrne se quedaron paralizados, con los brazos a los costados. "Somos policías", dijo Byrne.
  "Y yo soy Angelina Jolie. Ahora, levanten las manos."
  Jessica y Byrne levantaron las manos.
  "Tú debes ser Sonya Kedrova", dijo Byrne.
  Silencio. Luego: "¿Cómo sabes mi nombre?"
  Como dije, somos policías. Voy a meter la mano en mi abrigo muy despacio y sacar mi identificación. ¿De acuerdo?
  Pausa larga. Demasiado larga.
  "¿Sonya?", preguntó Byrne. "¿Estás conmigo?"
  -Está bien -dijo ella-. Despacio.
  Byrne obedeció. "Vamos", dijo. Sin darse la vuelta, sacó su identificación del bolsillo y se la entregó.
  Pasaron unos segundos más. "De acuerdo. Entonces, eres policía. ¿De qué se trata?"
  "¿Podemos rendirnos?" preguntó Byrne.
  "Sí."
  Jessica y Byrne bajaron sus manos y se dieron la vuelta.
  Sonya Kedrova tenía unos veinticinco años. Tenía ojos llorosos, labios carnosos y cabello castaño oscuro. Si Kristina era guapa, Sonya era encantadora. Llevaba un abrigo largo marrón, botas negras de cuero y un pañuelo de seda color ciruela.
  "¿Qué tienes en la mano?" preguntó Byrne, señalando el arma.
  "Es un arma."
  "Esta es una pistola de salida. Dispara balas de fogueo.
  "Mi padre me lo dio para protegerme."
  "Esta pistola es tan letal como una pistola de agua".
  - Y aún así levantaste las manos.
  "Tocado", pensó Jessica. A Byrne no le gustó eso.
  "Necesitamos hacerte algunas preguntas", dijo Jessica.
  "¿Y esto no podía esperar hasta que llegara a casa? ¿Tenías que entrar a robar en mi casa?
  "Me temo que no puede esperar", respondió Jessica. Levantó la llave. "Y no entramos a robar".
  Sonya pareció confundida por un momento, luego se encogió de hombros. Guardó la pistola de arranque en el cajón y lo cerró. "De acuerdo", dijo. "Haz tus preguntas".
  "¿Conoces a una mujer llamada Christina Yakos?"
  -Sí -dijo ella-. Ahora ten cuidado. -Sus ojos se cruzaron-. Conozco a Christina. Somos compañeras de piso.
  ¿Cuánto tiempo la conoces?
  "Tal vez tres meses."
  "Me temo que tenemos malas noticias", dijo Jessica.
  Sonya frunció el ceño. "¿Qué pasó?"
  "Christina murió."
  -Dios mío. -Su rostro palideció. Se agarró al mostrador-. ¿Cómo... qué pasó?
  "No estamos seguros", dijo Jessica. "Su cuerpo fue encontrado esta mañana en Manayunk".
  En cualquier momento, Sonya podría caerse. No había sillas en el comedor. Byrne tomó una caja de madera de la esquina de la cocina y la colocó. Sentó a la mujer encima.
  "¿Conoces a Manayunk?" preguntó Jessica.
  Sonia respiró hondo varias veces, inflando las mejillas. Permaneció en silencio.
  "Sonya, ¿conoces esta zona?"
  "Lo siento mucho", dijo. "No."
  ¿Christina habló alguna vez de ir allí? ¿O conocía a alguien que viviera en Manayunk?
  Sonia meneó la cabeza.
  Jessica tomó algunas notas. "¿Cuándo fue la última vez que viste a Christina?"
  Por un instante, Sonya pareció a punto de besarlo en el suelo. Se movía de una forma peculiar que sugería que se estaba desmayando al subir. Un momento después, pareció pasar. "Hasta dentro de una semana", dijo. "Estaba fuera de la ciudad".
  "¿Dónde has estado?"
  "En Nueva York."
  "¿Ciudad?"
  Sonia asintió.
  ¿Sabes dónde trabajaba Christina?
  "Lo único que sé es que estaba en el centro de la ciudad. Trabajaba como administrador en una empresa importante.
  - ¿Y nunca te dijo el nombre de la empresa?
  Sonya se secó los ojos con una servilleta y negó con la cabeza. "No me lo contó todo", dijo. "A veces era muy reservada".
  "¿Cómo es eso?"
  Sonya frunció el ceño. "A veces llegaba tarde a casa. Le preguntaba dónde estaba y se quedaba callada. Como si hubiera hecho algo de lo que pudiera avergonzarse".
  Jessica pensó en el vestido vintage. "¿Christina era actriz?"
  "¿Actriz?"
  -Sí. ¿Ya sea profesionalmente o quizás en un teatro comunitario?
  "Bueno, a ella le encantaba bailar. Creo que quería bailar profesionalmente. No sé si era tan buena, pero tal vez.
  Jessica revisó sus notas. "¿Sabes algo más sobre ella que pueda ayudar?"
  "A veces trabajaba con niños en el Jardín Seraphimovsky".
  "¿Iglesia Ortodoxa Rusa?" preguntó Jessica.
  "Sí."
  Sonya se levantó, cogió un vaso de la encimera, abrió el congelador, sacó una botella de Stoli congelada y se sirvió unos cuantos. Casi no había comida en casa, pero sí vodka en la nevera. "Cuando tienes veintitantos", pensó Jessica (ese grupo de personas que había dejado atrás a regañadientes hacía poco), "tienes prioridades".
  "Si pudieras esperar un momento, te lo agradecería", dijo Byrne, y su actitud hizo que sus órdenes parecieran peticiones educadas.
  Sonia asintió, dejó el vaso y la botella, sacó una servilleta de su bolsillo y se secó los ojos.
  "¿Sabes dónde lavaba la ropa Christina?", preguntó Byrne.
  -No -dijo Sonia-. Pero solía hacerlo tarde por la noche.
  "¿Qué tan tarde?"
  "Las once en punto. Quizás medianoche.
  "¿Y qué pasa con los chicos? ¿Salía con alguien?
  "No, no que yo sepa", dijo ella.
  Jessica señaló hacia las escaleras. "¿Las habitaciones están arriba?", dijo con la mayor amabilidad posible. Sabía que Sonya tenía todo el derecho a pedirles que se fueran.
  "Sí."
  -¿Te importa si echo un vistazo rápido?
  Sonya pensó un momento. "No", dijo. "Está bien".
  Jessica subió las escaleras y se detuvo. "¿Qué tipo de habitación tenía Christina?"
  "El de atrás."
  Sonya se giró hacia Byrne y levantó su copa. Byrne asintió. Sonya se dejó caer al suelo y bebió un buen trago de vodka helado. Inmediatamente se sirvió otra copa.
  Jessica subió las escaleras, recorrió el corto pasillo y entró en el dormitorio trasero.
  Una pequeña caja con un despertador yacía junto a un futón enrollado en un rincón. Una bata blanca de felpa colgaba de un gancho en la parte trasera de la puerta. Este era el apartamento de una joven en sus inicios. No había cuadros ni pósteres en las paredes. No había ninguna de las elaboradas decoraciones que uno esperaría encontrar en el dormitorio de una joven.
  Jessica pensó en Christina, allí mismo. Christina, considerando su nueva vida en su nueva casa, todas las posibilidades que tendrá a los veinticuatro años. Christina imagina una habitación llena de muebles de Thomasville o Henredon. Alfombras nuevas, lámparas nuevas, ropa de cama nueva. Una nueva vida.
  Jessica cruzó la habitación y abrió la puerta del armario. Las bolsas de ropa contenían solo unos pocos vestidos y suéteres, todos bastante nuevos y de buena calidad. Desde luego, nada que ver con el vestido que llevaba Christina cuando la encontraron en la orilla del río. Tampoco había cestas ni bolsas con ropa recién lavada.
  Jessica retrocedió un paso, intentando asimilar la atmósfera. Como una detective, ¿cuántos armarios había revisado? ¿Cuántos cajones? ¿Cuántas guanteras, maletas, baúles y bolsos? ¿Cuántas vidas había vivido Jessica traspasando los límites?
  Había una caja de cartón en el suelo del armario. La abrió. Dentro había figuras de animales de cristal envueltas en tela: tortugas, ardillas y algunos pájaros, en su mayoría. También había Hummels: miniaturas de niños de mejillas sonrosadas tocando el violín, la flauta y el piano. Debajo había una hermosa caja de música de madera. Parecía de nogal, con una bailarina rosa y blanca incrustada en la parte superior. Jessica la sacó y la abrió. La caja no contenía joyas, pero sonaba "El Vals de la Bella Durmiente". Las notas resonaron en la habitación casi vacía, una triste melodía que marcaba el final de una vida joven.
  
  
  
  Los detectives se reunieron en Roundhouse y compararon notas.
  "La camioneta pertenecía a un hombre llamado Harold Sima", dijo Josh Bontrager. Pasó el día investigando vehículos en la escena del crimen de Manayunk. "El Sr. Sima vivía en Glenwood, pero lamentablemente falleció prematuramente tras caerse por unas escaleras en septiembre de este año. Tenía 86 años. Su hijo admitió haber dejado la camioneta en el estacionamiento hace un mes. Dijo que no podía permitirse remolcarla y tirarla. El Chevrolet pertenecía a una mujer llamada Estelle Jesperson, exresidente de Powelton.
  "¿Tarde, como muerta?" preguntó Jessica.
  "Tardó, como si hubiera fallecido", dijo Bontrager. "Murió de un infarto masivo hace tres semanas. Su yerno dejó el coche en este estacionamiento. Trabaja en East Falls".
  "¿Has revisado a todo el mundo?" preguntó Byrne.
  "Sí", dijo Bontrager. "Nada."
  Byrne informó a Ike Buchanan sobre sus hallazgos y las posibles vías para una mayor investigación. Mientras se preparaban para partir, Byrne le hizo a Bontrager una pregunta que probablemente le había rondado la cabeza todo el día.
  -¿De dónde eres, Josh? -preguntó Byrne-. De origen.
  "Soy de un pequeño pueblo cerca de Bechtelsville", dijo.
  Byrne asintió. "¿Creciste en una granja?"
  "Oh, sí. Mi familia es Amish."
  La palabra resonó por la sala de guardia como el rebote de una bala del calibre 22. Al menos diez detectives la oyeron y de inmediato quedaron intrigados por el papel que tenían delante. Jessica tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mirar a Byrne. Un policía de homicidios amish. Había estado en la playa y había vuelto, como dice el dicho, pero esto era algo nuevo.
  "¿Tu familia es Amish?" preguntó Byrne.
  "Sí", dijo Bontrager. "Sin embargo, hace tiempo que decidí no unirme a la iglesia".
  Byrne simplemente asintió.
  "¿Has probado alguna vez la comida enlatada especial de Bontrager?", preguntó Bontrager.
  "Nunca tuve el placer."
  Está buenísimo. Ciruela negra, fresa y ruibarbo. Incluso hacemos un untable de mantequilla de cacahuete buenísimo.
  Más silencio. La habitación se convirtió en una morgue, llena de cadáveres con traje y labios silenciosos.
  "No hay nada mejor que una buena mancha", dijo Byrne. "Ese es mi lema".
  Bontrager se rió. "Ajá. No te preocupes, ya he oído todos los chistes. Lo aguanto".
  "¿Algún chiste Amish?" preguntó Byrne.
  "Vamos a festejar como si fuera 1699 esta noche", dijo Bontrager. "Debes ser Amish si preguntas: '¿Este tono de negro me hace ver gorda?'"
  Byrne sonrió. "No está mal."
  "Y luego están las frases para ligar de los Amish", dijo Bontrager. "¿Construyes graneros a menudo? ¿Te invito a una colada de suero de leche? ¿Vas a arar?"
  Jessica se rió. Byrne se rió.
  "Claro que sí", dijo Bontrager, sonrojándose por su propio humor descarado. "Como dije, los he oído todos".
  Jessica echó un vistazo a la sala. Conocía a gente de la brigada de homicidios. Tenía el presentimiento de que el detective Joshua Bontrager pronto tendría noticias de algunos nuevos.
  OceanofPDF.com
  10
  Medianoche. El río estaba negro y tranquilo.
  Byrne se encontraba en la orilla del río en Manayunk. Miró hacia la carretera. No había farolas. El estacionamiento estaba oscuro, ensombrecido por la luz de la luna. Si alguien se hubiera detenido en ese momento, aunque fuera para mirar atrás, Byrne habría sido invisible. La única iluminación provenía de los faros de los coches que circulaban por la autopista, parpadeando al otro lado del río.
  Un loco podría colocar a su víctima en la orilla del río y tomarse su tiempo, sometiéndose a la locura que gobernaba su mundo.
  Filadelfia tenía dos ríos. Si bien el Delaware era el alma trabajadora de la ciudad, el Schuylkill y su sinuoso curso siempre ejercieron una oscura fascinación sobre Byrne.
  El padre de Byrne, Padraig, trabajó como estibador toda su vida laboral. Byrne le debió su infancia, educación y vida al agua. En la primaria, aprendió que Schuylkill significa "río escondido". Durante sus años en Filadelfia -y esa fue toda la vida de Kevin Byrne, excluyendo su tiempo en el ejército-, el río le pareció un misterio. Tenía más de 160 kilómetros de largo y, francamente, no tenía ni idea de adónde conducía. Desde las refinerías de petróleo del suroeste de Filadelfia hasta Chaumont y más allá, trabajó en bancos como policía, pero nunca se aventuró realmente más allá de su jurisdicción, una autoridad que terminaba donde el condado de Filadelfia se convirtió en el condado de Montgomery.
  Miró el agua oscura. En ella, vio el rostro de Anton Krots. Vio los ojos de Krots.
  Me alegro de verte de nuevo, detective.
  Por quizá milésima vez en los últimos días, Byrne dudó de sí mismo. ¿Dudaba por miedo? ¿Era responsable de la muerte de Laura Clarke? Se dio cuenta de que, durante el último año, más o menos, había empezado a cuestionarse más que nunca, a comprender la estructura de su indecisión. Cuando era un joven y descarado policía de calle, sabía -sabía- que cada decisión que tomaba era la correcta.
  Cerró los ojos.
  La buena noticia era que las visiones habían desaparecido. En su mayor parte. Durante años, había sido atormentado y bendecido por una vaga clarividencia, la capacidad de a veces ver cosas en escenas del crimen que nadie más podía, una capacidad que había surgido años antes cuando fue declarado muerto tras sumergirse en el gélido río Delaware. Las visiones estaban relacionadas con migrañas, o eso se había convencido a sí mismo, y cuando recibió una bala en el cerebro del arma de un psicópata, los dolores de cabeza habían cesado. Él también creía que las visiones habían desaparecido. Pero de vez en cuando, regresaban con venganza, a veces solo por una fracción de segundo. Había aprendido a aceptarlo. A veces, era solo un vistazo de un rostro, un fragmento de sonido, una visión parpadeante, no muy diferente de algo que podría verse en el espejo de una casa de bromas.
  Las premoniciones habían sido menos frecuentes últimamente, y eso era bueno. Pero Byrne sabía que en cualquier momento podría tocar el brazo de la víctima o algo en la escena del crimen, y sentiría esa terrible súbita, esa certeza aterradora que lo llevaría a los rincones más oscuros de la mente del asesino.
  ¿Cómo se enteró Natalia Yakos de él?
  Cuando Byrne abrió los ojos, la imagen de Anton Krotz se había desvanecido. Ahora aparecían otros ojos. Byrne pensó en el hombre que había traído a Christina Jakos hasta allí, en la furiosa tormenta de locura que había llevado a alguien a hacerle lo que le había hecho. Byrne pisó el borde del muelle, el mismo lugar donde habían descubierto el cuerpo de Christina. Sintió una oscura emoción al saber que estaba en el mismo lugar donde el asesino había estado días antes. Sintió imágenes filtrándose en su conciencia, vio al hombre...
  -cortando piel, músculos, carne y hueso... tocando las heridas con un soplete... vistiendo a Christina Yakos con ese extraño vestido... deslizando un brazo por la manga, luego el otro, como si vistiera a una niña dormida, su carne fría no respondía a su tacto... llevando a Christina Yakos a la orilla del río al amparo de la noche... acertó con su retorcido escenario cuando...
  -Escuché algo.
  ¿Pasos?
  La visión periférica de Byrne captó una silueta a solo unos metros de distancia: una enorme forma negra que emergía de las sombras profundas...
  Se giró para mirar la figura, con el pulso latiéndole en los oídos y la mano apoyada en su arma.
  No había nadie allí.
  Necesitaba dormir.
  Byrne condujo hasta su casa en su apartamento de dos habitaciones en el sur de Filadelfia.
  Ella quería ser bailarina.
  Byrne pensó en su hija, Colleen. Había sido sorda de nacimiento, pero eso nunca la había detenido ni frenado. Era una excelente estudiante, una atleta magnífica. Byrne se preguntaba cuáles serían sus sueños. De pequeña, había querido ser policía como él. Enseguida la había convencido de lo contrario. Luego estaba la obligada escena de la bailarina, que se desencadenó cuando la llevó a ver una representación de El Cascanueces para personas con discapacidad auditiva. En los últimos años, había hablado mucho de ser maestra. ¿Había cambiado eso? ¿Le había preguntado sobre ello últimamente? Tomó nota mental de hacerlo. Ella puso los ojos en blanco, por supuesto, y le hizo señas, diciéndole que era muy raro. Aun así, lo haría.
  Se preguntó si el padre de Christina alguna vez le preguntó a su pequeña hija sobre sus sueños.
  
  
  
  Byrne encontró un sitio en la calle y aparcó. Cerró el coche, entró en su casa y subió las escaleras. O se estaba haciendo mayor, o las escaleras eran cada vez más empinadas.
  Debe ser el último, pensó.
  Estaba todavía en su mejor momento.
  
  
  
  Desde la oscuridad del terreno baldío al otro lado de la calle, un hombre observaba a Byrne. Vio cómo se encendía la luz en la ventana del detective, en el segundo piso, y su enorme sombra se deslizaba por las persianas. Desde su perspectiva, presenció a un hombre que regresaba a casa, a una vida que era en todos los sentidos igual que el día anterior. Un hombre que había encontrado razón, sentido y propósito en su vida.
  Envidiaba a Byrne tanto como lo odiaba.
  El hombre era de complexión delgada, con manos y pies pequeños y cabello castaño ralo. Vestía un abrigo oscuro y era un hombre común y corriente en todos los sentidos, salvo por su tendencia al luto, una tendencia inesperada e inoportuna que jamás habría creído posible a estas alturas de su vida.
  Para Matthew Clark, la esencia del dolor se asentó como un peso muerto en la boca del estómago. Su pesadilla comenzó en el momento en que Anton Krotz sacó a su esposa de aquella cabina. Nunca olvidaría la mano de su esposa en el respaldo de la cabina, su piel pálida y sus uñas pintadas. El aterrador destello de un cuchillo en su garganta. El rugido infernal de un rifle de las fuerzas especiales. Sangre.
  El mundo de Matthew Clark era un caos. No sabía qué le depararía el día siguiente ni cómo podría seguir viviendo. No sabía cómo animarse a hacer las cosas más sencillas: pedir el desayuno, hacer una llamada, pagar una factura o recoger la ropa de la tintorería.
  Laura llevó el vestido a la tintorería.
  Me alegro de verte, dijeron. ¿Cómo está Laura?
  Muerto.
  Delicado.
  No sabía cómo reaccionaría ante estas situaciones inevitables. ¿Quién lo hubiera sabido? ¿Qué preparación tenía para esto? ¿Encontraría un rostro lo suficientemente valiente para responder? No era como si hubiera muerto de cáncer de mama, leucemia o un tumor cerebral. No es que tuviera tiempo de prepararse. La habían degollado en un restaurante, la muerte más humillante y pública imaginable. Y todo bajo la atenta mirada del Departamento de Policía de Filadelfia. Y ahora sus hijos vivirían sus vidas sin ella. Su madre se había ido. Su mejor amigo se había ido. ¿Cómo podía aceptar todo esto?
  A pesar de toda esta incertidumbre, Matthew Clarke estaba seguro de una cosa. Un hecho era tan obvio para él como saber que los ríos desembocan en el mar, y tan claro como la daga de cristal del dolor en su corazón.
  La pesadilla del detective Kevin Francis Byrne apenas comenzaba.
  OceanofPDF.com
  PARTE DOS
  Ruiseñor
  
  OceanofPDF.com
  11
  "Ratas y gatos".
  "¿Hmm?"
  Roland Hanna cerró los ojos un momento. Cada vez que Charles decía "ajá", era como si se le clavaran las uñas en una pizarra. Había sido así durante mucho tiempo, desde que eran niños. Charles era su medio hermano, de hablar lento, de actitud y comportamiento alegres. Roland amaba a este hombre más que a nadie en su vida.
  Charles era más joven que Roland, con una fuerza sobrenatural y una lealtad increíble. Había demostrado una y otra vez que daría la vida por Roland. En lugar de regañar a su medio hermano por enésima vez, Roland continuó. Una reprimenda era inútil, y Charles se hería con mucha facilidad. "Eso es todo", dijo Roland. "O eres una rata o un gato. No hay nada más".
  -No -dijo Charles, completamente de acuerdo. Así era él-. Nada más.
  -Recuérdame que escriba esto.
  Charles asintió, cautivado por el concepto, como si Roland acabara de descifrar la Piedra Rosetta.
  Conducían hacia el sur por la autopista 299, acercándose al Refugio de Vida Silvestre Millington en Maryland. El clima en Filadelfia había sido terriblemente frío, pero aquí el invierno había sido un poco más suave. Eso era bueno. Significaba que el suelo aún no se había congelado profundamente.
  Y aunque esto era una buena noticia para los dos hombres sentados en la parte delantera de la camioneta, probablemente era una peor noticia para el hombre que estaba acostado boca abajo en la parte trasera, un hombre cuyo día no había ido tan bien para empezar.
  
  
  
  ROLAND HANNAH era alto y ágil, musculoso y elocuente, aunque carecía de educación formal. No usaba joyas, llevaba el pelo corto, era limpio y vestía ropa modesta y bien planchada. Era originario de Appalachia, un niño del condado de Letcher, Kentucky, cuya ascendencia y antecedentes penales paternos se remontaban a las hondonadas del Monte Helvetia, y nada más. Cuando Roland tenía cuatro años, su madre abandonó a Jubal Hannah -un hombre cruel y abusivo que, en muchas ocasiones, le había quitado la carga de su esposa e hijo- y se mudó con su hijo al norte de Filadelfia. Específicamente, a una zona conocida despectivamente, pero con bastante acierto, como las Tierras Baldías.
  En menos de un año, Artemisia Hannah se casó con un hombre mucho peor que su primer marido, un hombre que controlaba cada aspecto de su vida, un hombre que le dio dos hijos malcriados. Cuando Walton Lee Waite fue asesinado en un robo fallido en North Liberties, Artemisia -una mujer con salud mental frágil, una mujer que veía el mundo a través de la lente de una locura creciente- cayó en la botella, en la autolesión, en las caricias del diablo. A los doce años, Roland ya cuidaba de su familia, desempeñando diversos trabajos, muchos de ellos delictivos, evadiendo a la policía, los servicios sociales y las pandillas. De alguna manera, los sobrevivió a todos.
  A los quince años, Roland Hanna, sin haberlo elegido personalmente, encontró un nuevo camino.
  
  
  
  El hombre que Roland y Charles transportaron desde Filadelfia se llamaba Basil Spencer. Abusaba de una joven.
  Spencer tenía cuarenta y cuatro años, un sobrepeso extremo y un nivel educativo igualmente alto. Trabajaba como abogado inmobiliario en Bala Cynwyd, y su cartera de clientes se componía principalmente de viudas ancianas y adineradas de la línea principal. Su gusto por las mujeres jóvenes se había desarrollado muchos años antes. Roland no tenía ni idea de cuántas veces Spencer había cometido actos lascivos y profanadores similares, pero en realidad no importaba. Ese día, a esa hora, se reunían en nombre de una sola persona inocente.
  A las nueve de la mañana, el sol asomaba entre las copas de los árboles. Spencer se arrodilló junto a una tumba recién cavada, un hoyo de aproximadamente un metro y medio de profundidad, un metro y medio de ancho y dos metros y medio de largo. Tenía las manos atadas a la espalda con un cordel fuerte. A pesar del frío, su ropa estaba empapada de sudor.
  "¿Sabe quién soy, señor Spencer?", preguntó Roland.
  Spencer miró a su alrededor, visiblemente preocupado por su propia respuesta. En realidad, no estaba del todo seguro de quién era Roland; no lo había visto hasta que le habían quitado la venda media hora antes. Finalmente, Spencer dijo: "No".
  "Soy otra sombra", respondió Roland. Había un leve rastro del acento de Kentucky de su madre en su voz, aunque hacía tiempo que había perdido su acento por las calles del norte de Filadelfia.
  "¿Qué... qué?" preguntó Spencer.
  Soy un punto en la radiografía de otra persona, Sr. Spencer. Soy el coche que se salta el semáforo en rojo justo después de pasar la intersección. Soy el timón que falla al principio del vuelo. Nunca me ha visto la cara porque, hasta hoy, era lo que les pasa a todos los demás.
  -No lo entiendes -dijo Spencer.
  "Ilumíname", respondió Roland, preguntándose qué clase de situación complicada le aguardaba esta vez. Miró su reloj. "Tienes un minuto".
  "Tenía dieciocho años", dijo Spencer.
  "Ella no tiene trece años todavía."
  ¡Esto es una locura! ¿La has visto?
  "Tengo."
  "Ella estaba lista. No la obligué a hacer nada."
  "No es eso lo que oí. Oí que la llevaste al sótano de tu casa. Oí que la mantuviste a oscuras y le diste drogas. ¿Era nitrito de amilo? ¿Poppers? ¿Cómo se llaman?
  "No puedes hacer eso", dijo Spencer. "No sabes quién soy".
  Sé exactamente quién eres. Lo más importante es dónde estás. Mira a tu alrededor. Estás en medio de un campo, con las manos atadas a la espalda, rogando por tu vida. ¿Sientes que las decisiones que has tomado en esta vida te han servido?
  No hubo respuesta. No se esperaba nada.
  -Háblame de Fairmount Park -preguntó Roland-. Abril de 1995. Dos chicas.
  "¿Qué?"
  Confiese lo que hizo, señor Spencer. Confiese lo que hizo entonces, y tal vez viva para ver este día.
  Spencer miró a Roland y luego a Charles. "No sé de qué estás hablando".
  Roland le hizo un gesto a Charles. Charles tomó la pala. Basil Spencer rompió a llorar.
  "¿Qué vas a hacer conmigo?" preguntó Spencer.
  Sin decir palabra, Roland pateó a Basil Spencer en el pecho, enviándolo de vuelta a la tumba. Al acercarse, Roland olió heces. Basil Spencer estaba sucio. Todos lo hacían.
  "Esto es lo que haré por ti", dijo Roland. "Hablaré con la chica. Si de verdad estuvo dispuesta a participar, volveré a buscarte, y te llevarás esta experiencia como la mejor lección de tu vida. Si no, quizás puedas encontrar una salida. Quizás no".
  Roland metió la mano en su bolsa de deporte y sacó una larga manguera de PVC. El tubo de plástico era corrugado, tipo cuello de cisne, de 2,5 cm de diámetro y 1,2 metros de largo. En un extremo había una boquilla similar a las que se usan en los exámenes pulmonares. Roland acercó el tubo a la cara de Basil Spencer. "Sujétalo con los dientes".
  Spencer giró la cabeza; la realidad del momento era demasiado para soportarla.
  -Como quieras -dijo Roland. Guardó la manguera.
  -¡No! -gritó Spencer-. ¡Lo quiero!
  Roland dudó un momento y luego volvió a colocarle la manguera en la cara a Spencer. Esta vez, Spencer apretó los dientes con fuerza alrededor de la boquilla.
  Roland le hizo un gesto a Charles, quien le puso guantes lavanda en el pecho y empezó a echar tierra en el agujero. Al terminar, la tubería sobresalía unos quince o quince centímetros del suelo. Roland podía oír las frenéticas y húmedas inhalaciones y exhalaciones de aire a través del estrecho tubo, un sonido parecido al de una sonda de succión en la consulta de un dentista. Charles apisonó la tierra. Él y Roland se acercaron a la camioneta.
  Unos minutos después, Roland detuvo el coche junto a la tumba y dejó el motor encendido. Salió y sacó una manguera de goma larga de la parte trasera, esta vez de mayor diámetro que el tubo de plástico con cuello flexible. Caminó hasta la parte trasera de la furgoneta y conectó un extremo al tubo de escape. Colocó el otro extremo en un tubo que sobresalía del suelo.
  Roland escuchó, esperando hasta que los sonidos de succión comenzaron a desvanecerse, sus pensamientos se desviaron por un momento a un lugar donde dos jóvenes habían saltado a lo largo de las orillas del Wissahickon muchos años atrás, con el ojo de Dios brillando como un sol dorado sobre ellas.
  
  
  
  La congregación vestía sus mejores galas: ochenta y una personas se reunieron en una pequeña iglesia en la avenida Allegheny. El aire estaba impregnado de un aroma floral, tabaco y una buena cantidad de whisky de la pensión.
  El pastor salió de la trastienda al son de un coro de cinco miembros que cantaba "Este es el día que hizo el Señor". Su diácono lo siguió poco después. Wilma Goodloe tomó la voz principal; su voz resonante fue una verdadera bendición.
  Los feligreses se pusieron de pie al ver al pastor. El buen Dios reinaba.
  Unos momentos después, el pastor se acercó al podio y levantó la mano. Esperó a que la música se apagara, a que la congregación se dispersara, a que el espíritu lo conmoviera. Como siempre, así fue. Empezó lentamente. Construyó su mensaje como un constructor construye una casa: excavaciones de pecado, un cimiento de las Escrituras, muros sólidos de alabanza, coronados con un techo de glorioso tributo. Veinte minutos después, lo dejó claro.
  "Pero no se equivoquen: hay mucha oscuridad en el mundo", dijo el pastor.
  "Oscuridad", respondió alguien.
  -Oh, sí -continuó el pastor-. ¡Dios mío, sí! Este es un momento oscuro y terrible.
  "Sí, señor."
  "Pero las tinieblas no son tinieblas para el Señor."
  "No, señor."
  - No hay oscuridad en absoluto.
  "No."
  El pastor caminó alrededor del púlpito. Juntó las manos en oración. Algunos de la congregación se pusieron de pie. "Efesios 5:11 dice: 'No participen en las obras infructuosas de las tinieblas, sino más bien, repréndanlas'".
  "Sí, señor."
  Pablo dice: "Todo lo que está iluminado por la luz se hace visible, y donde todo es visible, hay luz".
  "Luz."
  Unos momentos después, al terminar el sermón, se desató una conmoción en la congregación. Las panderetas comenzaron a cantar.
  El pastor Roland Hanna y el diácono Charles Waite estaban entusiasmados. Ese día, la noticia llegó al cielo: la Iglesia New Page de la Llama Divina.
  El pastor observó a su congregación. Pensó en Basil Spencer, en cómo se había enterado de sus terribles acciones. La gente le contaba muchas cosas a su pastor. Niños incluidos. Había escuchado muchas verdades de labios de niños. Y les llegaría a todos. Con el tiempo. Pero había algo que había permanecido estancado en su alma durante más de una década, algo que se había tragado cada gota de alegría en su vida, algo que despertaba con él, caminaba con él, dormía con él y oraba con él. Había un hombre que le había robado el espíritu. Roland se acercaba. Podía presentirlo. Pronto encontraría al indicado. Hasta entonces, como antes, haría la obra de Dios.
  Las voces del coro se alzaron al unísono. Las vigas se estremecieron con reverencia. "En este día, el azufre brillará y relumbrará", pensó Roland Hanna.
  Oh Dios mío, sí.
  El día que Dios verdaderamente hizo.
  OceanofPDF.com
  12
  La Iglesia de San Serafín era una estructura alta y estrecha en la calle Sexta, al norte de Filadelfia. Fundada en 1897, la iglesia, con su fachada de estuco color crema, sus imponentes torres y sus cúpulas doradas, era un edificio impresionante, una de las iglesias ortodoxas rusas más antiguas de Filadelfia. Jessica, criada en la fe católica, sabía poco sobre la fe cristiana ortodoxa. Sabía que existían similitudes en las prácticas de la confesión y la comunión, pero nada más.
  Byrne asistió a la reunión de la junta de revisión y a la conferencia de prensa sobre el incidente del restaurante. La junta de revisión era obligatoria; no hubo conferencia de prensa. Pero Jessica nunca había visto a Byrne eludir sus acciones. Él estaría allí, en primera fila, con la placa lustrada y los zapatos lustrados. Parecía que las familias de Laura Clark y Anton Krotz sentían que la policía debería haber manejado esta difícil situación de otra manera. La prensa lo había cubierto todo. Jessica quería estar allí como muestra de apoyo, pero se le ordenó continuar la investigación. Christina Jakos merecía una investigación oportuna. Por no mencionar el temor real de que su asesino siguiera prófugo.
  Jessica y Byrne se reunirían más tarde ese mismo día, y ella lo mantendría informado de cualquier novedad. Si era tarde, se encontrarían en el velorio de Finnigan. Se había planeado una fiesta de jubilación para el detective esa noche. Los policías nunca se pierden una fiesta de jubilación.
  Jessica llamó a la iglesia y concertó una reunión con el padre Grigory Panov. Mientras Jessica realizaba la entrevista, Josh Bontrager inspeccionaba los alrededores.
  
  
  
  Jessica vio a un joven sacerdote, de unos veinticinco años. Era alegre, estaba bien afeitado y vestía pantalones y camisa negros. Le entregó su tarjeta de visita y se presentó. Se dieron la mano. Un destello de picardía brilló en sus ojos.
  "¿Cómo debería llamarte?" preguntó Jessica.
  - El padre Greg estará bien.
  Desde que Jessica tenía memoria, había tratado a los hombres de la alta sociedad con una deferencia servil. Sacerdotes, rabinos, ministros. En su profesión, esto era peligroso -el clero, por supuesto, podía ser tan culpable de un delito como cualquier otra persona-, pero no parecía poder evitarlo. La mentalidad de la escuela católica estaba profundamente arraigada. Más bien, oprimida.
  Jessica sacó su cuaderno.
  "Tengo entendido que Christina Yakos era voluntaria aquí", dijo Jessica.
  "Sí. Creo que todavía está aquí." El padre Greg tenía ojos oscuros e inteligentes y arrugas de expresión tenues. Su expresión le indicó a Jessica que su tiempo verbal no se le había escapado. Caminó hacia la puerta y la abrió. Llamó a alguien. Unos segundos después, una chica guapa y rubia de unos catorce años se acercó y le habló en voz baja en ucraniano. Jessica oyó mencionar el nombre de Kristina. La chica se fue. El padre Greg regresó.
  "Christina no está aquí hoy."
  Jessica se armó de valor y dijo lo que quería decir. Había sido más difícil decirlo en la iglesia. "Me temo que tengo malas noticias, padre. Christina ha sido asesinada".
  El padre Greg palideció. Era sacerdote de una zona pobre del norte de Filadelfia, así que probablemente estaba preparado para esta noticia, pero eso no significaba que todo fuera siempre fácil. Miró la tarjeta de presentación de Jessica. "Eres de Homicidios".
  "Sí."
  - ¿Quieres decir que la mataron?
  "Sí."
  El padre Greg miró al suelo un momento y cerró los ojos. Se llevó la mano al corazón. Respiró hondo, miró hacia arriba y preguntó: "¿Cómo puedo ayudar?".
  Jessica tomó su bloc de notas. "Solo tengo un par de preguntas".
  -Lo que necesites -dijo, señalando un par de sillas-. Por favor. Se sentaron.
  "¿Qué me puedes contar sobre Christina?" preguntó Jessica.
  El padre Greg hizo una pausa de unos minutos. "No la conocía muy bien, pero puedo asegurarles que era muy extrovertida", dijo. "Muy generosa. A los niños les caía muy bien".
  -¿Qué estaba haciendo ella exactamente aquí?
  Ella ayudaba en las clases de la escuela dominical. Principalmente como ayudante. Pero estaba dispuesta a hacer lo que fuera.
  "Por ejemplo."
  "Bueno, en preparación para nuestro concierto de Navidad, ella, como muchos voluntarios, pintó escenarios, cosió disfraces y ayudó a montar la escenografía".
  "¿Concierto de Navidad?"
  "Sí."
  "¿Y este concierto es esta semana?"
  El padre Greg negó con la cabeza. "No. Nuestras Sagradas Divinas Liturgias se celebran según el calendario juliano".
  El calendario juliano parecía sonarle familiar a Jessica, pero no recordaba qué era. "Me temo que no lo conozco".
  El calendario juliano fue establecido por Julio César en el año 46 a. C. A veces se le conoce como OS, que significa "viejo estilo". Desafortunadamente, para muchos de nuestros feligreses más jóvenes, OS significa sistema operativo. Me temo que el calendario juliano está terriblemente anticuado en un mundo de computadoras, celulares y DirecTV.
  - ¿Entonces no se celebra la Navidad el 25 de diciembre?
  "No", dijo. "No soy un experto en estos temas, pero según tengo entendido, a diferencia del calendario gregoriano, debido a los solsticios y equinoccios, el calendario juliano añade un día completo cada 134 años aproximadamente. Por lo tanto, celebramos la Navidad el 7 de enero".
  "Ah", dijo Jessica. "Qué buena manera de aprovechar las rebajas después de Navidad". Intentó animar el ambiente. Esperaba no haber sonado irrespetuosa.
  La sonrisa del padre Greg le iluminó el rostro. Era un joven realmente guapo. "Y también dulces de Pascua".
  "¿Puedes averiguar cuándo estuvo Christina aquí por última vez?" preguntó Jessica.
  -Claro. -Se levantó y se acercó al enorme calendario colgado en la pared detrás de su escritorio. Revisó las fechas-. Eso habría sido hace una semana.
  - ¿Y no la has vuelto a ver desde entonces?
  "No."
  Jessica tenía que llegar a lo difícil. No sabía cómo hacerlo, así que intervino. "¿Conoces a alguien que quiera hacerle daño? ¿Un pretendiente rechazado, un exnovio, algo así? ¿Quizás alguien de la iglesia?"
  El padre Greg frunció el ceño. Era evidente que no quería pensar en ninguno de sus feligreses como asesinos en potencia. Pero parecía haber en él un aire de sabiduría ancestral, atemperado por un profundo sentido de la vida cotidiana. Jessica estaba segura de que comprendía las costumbres de la ciudad y los impulsos más oscuros del corazón. Rodeó la mesa y volvió a sentarse. "No la conocía tan bien, pero la gente dice, ¿no?".
  "Ciertamente."
  "Entiendo que por muy alegre que estuviera, había tristeza en ella."
  "¿Cómo es eso?"
  Parecía arrepentida. Quizás había algo en su vida que la llenaba de culpa.
  "Fue como si estuviera haciendo algo de lo que se avergonzaba", dijo Sonya.
  "¿Alguna idea de qué podría ser?" preguntó Jessica.
  "No", dijo. "Lo siento. Pero debo decirle que la tristeza es común entre los ucranianos. Somos un pueblo sociable, pero tenemos una historia difícil".
  "¿Estás diciendo que ella podría haberse hecho daño?"
  El padre Greg negó con la cabeza. "No lo sé con certeza, pero no lo creo".
  ¿Crees que era alguien que se pondría en peligro deliberadamente? ¿Se arriesgaría?
  "Otra vez, no lo sé. Ella solo..."
  Se detuvo de golpe, pasándose la mano por la barbilla. Jessica le dio la oportunidad de continuar. No lo hizo.
  "¿Qué ibas a decir?" preguntó ella.
  -¿Tienes unos minutos?
  "Absolutamente."
  "Hay algo que necesitas ver."
  El padre Greg se levantó de su silla y cruzó la pequeña habitación. En una esquina había un carrito metálico con un televisor de diecinueve pulgadas. Debajo, un reproductor de VHS. El padre Greg encendió el televisor y se dirigió a una vitrina llena de libros y cintas. Se detuvo un momento y luego sacó una cinta de VHS. La insertó en la videograbadora y pulsó el botón de reproducción.
  Unos momentos después, apareció una imagen. Fue tomada con cámara en mano y con poca luz. La imagen en la pantalla se transformó rápidamente en el padre de Greg. Tenía el pelo corto y vestía una sencilla camisa blanca. Estaba sentado en una silla rodeado de niños pequeños. Les leía una fábula, una historia sobre una pareja de ancianos y su nieta, una niña que podía volar. Detrás de él estaba Christina Yakos.
  En la pantalla, Christina vestía vaqueros descoloridos y una sudadera negra de la Universidad de Temple. Cuando el padre Greg terminó su relato, se levantó y apartó su silla. Los niños se reunieron alrededor de Christina. Resultó que les estaba enseñando un baile folclórico. Sus alumnas eran una docena de niñas de cinco y seis años, encantadoras con sus trajes navideños rojos y verdes. Algunas vestían trajes tradicionales ucranianos. Todas las niñas miraban a Christina como si fuera una princesa de cuento de hadas. La cámara giró a la izquierda para revelar al padre Greg junto a su espineta destartalada. Empezó a tocar. La cámara volvió a enfocar a Christina y a los niños.
  Jessica miró al sacerdote. El padre Greg observaba el video con gran atención. Jessica podía ver cómo le brillaban los ojos.
  En el video, todos los niños observaban los movimientos lentos y mesurados de Christina, imitando sus acciones. Jessica no era especialmente buena bailando, pero Christina Yakos parecía moverse con una gracia delicada. Jessica no pudo evitar fijarse en Sophie en este pequeño grupo. Pensó en cómo Sophie solía seguir a Jessica por la casa, imitando sus movimientos.
  En la pantalla, cuando la música finalmente se detuvo, las niñas corrían en círculos, chocando entre sí y cayendo en un montón de risas y colores. Christina Yakos rió mientras las ayudaba a ponerse de pie.
  El padre Greg pulsó PAUSA, congelando la imagen sonriente y ligeramente borrosa de Christina en la pantalla. Se volvió hacia Jessica; su rostro era una mezcla de alegría, confusión y dolor. "Como puede ver, la extrañaremos".
  Jessica asintió, sin palabras. Hacía poco, había visto a Christina Yakos posando muerta, horriblemente mutilada. Ahora la joven le sonreía. El padre Greg rompió el incómodo silencio.
  "Usted fue criado como católico", dijo.
  Parecía más una afirmación que una pregunta. "¿Qué te hace pensar eso?"
  Le entregó una tarjeta de visita. "Detective Balzano".
  "Ese es mi nombre de casada."
  "Ah", dijo.
  -Pero sí, lo era. Lo soy -rió-. O sea, sigo siendo católica.
  "¿Estás practicando?"
  Jessica tenía razón en sus suposiciones. Los sacerdotes ortodoxos y católicos tienen mucho en común. Ambos tenían una forma de hacerte sentir como un pagano. "Lo intentaré".
  "Como todos nosotros."
  Jessica revisó sus notas. "¿Se te ocurre algo más que pueda ayudarnos?"
  "No se me ocurre nada ahora mismo. Pero preguntaré a algunas de las personas que conocieron mejor a Christina", dijo el padre Greg. "Quizás alguien sepa algo".
  "Te lo agradecería", dijo Jessica. "Gracias por tu tiempo".
  "Por favor. Lamento que haya sucedido en un día tan trágico."
  Tras ponerse el abrigo junto a la puerta, Jessica echó un vistazo a la pequeña oficina. Una luz gris y sombría se filtraba por las vidrieras emplomadas. Su última imagen de San Serafín fue la del padre Greg, con los brazos cruzados y el rostro pensativo, mirando una imagen fija de Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  13
  La conferencia de prensa fue un auténtico espectáculo. Tuvo lugar frente a la rotonda, cerca de la estatua de un policía con un niño en brazos. La entrada estaba cerrada al público.
  Había una veintena de reporteros hoy, de prensa escrita, radio y televisión. En el menú de los tabloides: policía frito. Los medios eran una horda servil.
  Siempre que un agente de policía se veía involucrado en un tiroteo polémico (o un tiroteo polémico, ya fuera causado por un grupo de presión, un reportero con un hacha sin filo o cualquier otra razón que atrajera titulares), el departamento de policía se encargaba de responder. Dependiendo de las circunstancias, la tarea se asignaba a diferentes agentes. A veces eran agentes del orden, a veces un comandante de distrito específico, a veces incluso el propio comisionado, si la situación y la política municipal lo exigían. Las conferencias de prensa eran tan necesarias como molestas. Era hora de que el departamento se uniera y creara una propia.
  La conferencia fue moderada por Andrea Churchill, la oficial de información pública. Ex agente de patrulla de la Comisaría Vigésimo Sexta, Andrea Churchill rondaba los cuarenta y tantos años, y se la había visto más de una vez deteniendo interrogatorios inapropiados con una mirada fulminante en sus gélidos ojos azules. Durante su tiempo en las calles, había recibido dieciséis premios al mérito, quince condecoraciones, seis premios de la Orden Fraternal de la Policía y el Premio Danny Boyle. Para Andrea Churchill, una banda de reporteros ruidosos y sanguinarios era un desayuno delicioso.
  Byrne estaba detrás de ella. A su derecha estaba Ike Buchanan. Detrás de él, en un semicírculo flexible, caminaban siete detectives más, con el rostro impasible, la mandíbula firme y las placas al frente. La temperatura rondaba los quince grados. Podrían haber celebrado la conferencia en el vestíbulo de Roundhouse. La decisión de mantener a un grupo de periodistas esperando en el frío no había pasado desapercibida. Afortunadamente, la conferencia terminó.
  "Estamos seguros de que el detective Byrne siguió el procedimiento al pie de la letra en esa terrible noche", dijo Churchill.
  "¿Cuál es el procedimiento en esta situación?", dice el Daily News.
  Hay ciertas reglas de combate. Un oficial debe priorizar la vida del rehén.
  - ¿Estaba el detective Byrne de servicio?
  - No estaba de servicio en ese momento.
  - ¿Se acusará al detective Byrne?
  Como saben, la decisión está en manos de la Fiscalía. Pero, por el momento, nos han dicho que no se presentarán cargos.
  Byrne sabía exactamente cómo irían las cosas. Los medios ya habían comenzado una rehabilitación pública de Anton Krotz: su terrible infancia, el trato cruel que recibió del sistema. También había un artículo sobre Laura Clark. Byrne estaba seguro de que era una mujer maravillosa, pero el artículo la transformó en una santa. Trabajó en un hospicio local, ayudó a rescatar galgos y pasó un año en el Cuerpo de Paz.
  "¿Es cierto que el Sr. Krotz estuvo bajo custodia policial y luego fue liberado?", preguntó un periodista del City Paper.
  El Sr. Krotz fue interrogado por la policía hace dos años en relación con el asesinato, pero fue puesto en libertad por falta de pruebas. Andrea Churchill miró su reloj. Si no hay más preguntas por el momento...
  "No debería haber muerto." Las palabras surgieron de entre la multitud. Era una voz lastimera, ronca por el cansancio.
  Todas las cabezas se giraron. Las cámaras lo seguían. Matthew Clark estaba de pie al fondo de la multitud. Llevaba el pelo despeinado, una barba de varios días y no llevaba abrigo ni guantes, solo un traje con el que aparentemente había dormido. Parecía miserable. O, mejor dicho, patético.
  "Puede seguir con su vida como si nada", señaló Clarke con el dedo acusador a Kevin Byrne. "¿Qué gano yo? ¿Qué ganan mis hijos?"
  Para la prensa, era salmón chum fresco en agua.
  Un periodista de The Report, un periódico sensacionalista semanal con el que Byrne tenía una relación poco amistosa, gritó: "Detective Byrne, ¿cómo se siente ante el hecho de que una mujer fue asesinada ante sus ojos?".
  Byrne sintió que el irlandés se levantaba, apretando los puños. Una serie de destellos lo asaltaron. "¿Qué estoy sintiendo?", preguntó Byrne. Ike Buchanan le puso una mano en el hombro. Byrne quiso decir mucho más, mucho más, pero Ike lo apretó con más fuerza, y comprendió lo que significaba.
  Mantente fresco.
  Mientras Clark se acercaba a Byrne, un par de agentes uniformados lo agarraron y lo sacaron a rastras del edificio. Más flashes.
  -¡Cuéntenos, detective! ¿Cómo se siente? -gritó Clarke.
  Clark estaba borracho. Todos lo sabían, pero ¿quién podía culparlo? Acababa de perder a su esposa a causa de la violencia. Los agentes lo llevaron a la esquina de la Octava y Race y lo liberaron. Clark intentó alisarse el pelo y la ropa para encontrar algo de dignidad en el momento. Los agentes -un par de hombres corpulentos de veintitantos años- le bloquearon el paso.
  Unos segundos después, Clarke desapareció por la esquina. Lo último que oyeron fue el grito de Matthew Clarke: "¡Esto... no... ha terminado!".
  Un silencio atónito se apoderó de la multitud por un instante, luego todos los reporteros y cámaras se volvieron hacia Byrne. Las preguntas resonaron bajo un bombardeo de luces.
  - ¿Se podría haber evitado esto?
  - ¿Qué decirles a las hijas de las víctimas?
  -¿Lo harías si tuvieras que hacerlo todo de nuevo?
  Protegido por la pared azul, el detective Kevin Byrne regresó al edificio.
  OceanofPDF.com
  14
  Se reunían en el sótano de la iglesia todas las semanas. A veces solo había tres personas presentes, a veces más de una docena. Algunos regresaban una y otra vez. Otros venían una vez, contaban su dolor y nunca volvían. El Ministerio Nueva Página no pedía cuotas ni donaciones. La puerta siempre estaba abierta -a veces llamaban en mitad de la noche, a menudo en días festivos- y siempre había pasteles y café para todos. Definitivamente se permitía fumar.
  No habían planeado reunirse en el sótano de la iglesia por mucho tiempo. Las donaciones llegaban constantemente para el espacio amplio y luminoso de la calle Segunda. Estaban renovando el edificio: ahora estaban instalando paneles de yeso y luego pintando. Con suerte, podrían reunirse allí a principios de año.
  Ahora, el sótano de la iglesia era un refugio, como lo había sido durante muchos años, un lugar familiar donde se derramaban lágrimas, se renovaban perspectivas y se reconstruían vidas. Para el pastor Roland Hanna, era un portal hacia las almas de su rebaño, la fuente de un río que fluía profundamente a sus corazones.
  Todos fueron víctimas de delitos violentos. O familiares de alguien que lo fue. Robos, asaltos, atracos, violaciones, asesinatos. Kensington era una zona peligrosa de la ciudad, y era improbable que alguien que caminara por sus calles no se hubiera visto afectado por la delincuencia. Estas eran las personas que querían hablar de ello, las personas que habían sido transformadas por la experiencia, aquellas cuyas almas clamaban por respuestas, por significado, por salvación.
  Hoy, seis personas se sentaron en semicírculo en sillas desplegadas.
  "No lo oí", dijo Sadie. "Estaba callado. Se me acercó por detrás, me golpeó en la cabeza, me robó la cartera y salió corriendo".
  Sadie Pierce rondaba los setenta años. Era una mujer delgada y fibrosa, con manos largas y artríticas y cabello teñido con henna. Siempre vestía de rojo brillante de pies a cabeza. Había sido cantante, trabajando en la década de 1950 en el condado de Catskill, conocida como el Mirlo Escarlata.
  "¿Se llevaron tus cosas?" preguntó Roland.
  Sadie lo miró, y esa fue la respuesta que todos necesitaban. Todos sabían que la policía no estaba dispuesta ni interesada en rastrear la cartera destrozada, remendada y con cinta adhesiva de una anciana, sin importar lo que contuviera.
  "¿Cómo estás?" preguntó Roland.
  "Exactamente", dijo. "No era mucho dinero, pero eran objetos personales, ¿sabes? Fotos de mi Henry. Y luego todos mis documentos. Hoy en día es difícil comprar un café sin identificación".
  "Dígale a Charles lo que necesita y nos aseguraremos de que pague el pasaje de autobús a las agencias correspondientes".
  "Gracias, pastor", dijo Sadie. "Que Dios lo bendiga".
  Las reuniones del Ministerio Nueva Página eran informales, pero siempre se movían en el sentido de las agujas del reloj. Si querías hablar pero necesitabas tiempo para organizar tus ideas, te sentabas a la derecha del pastor Roland. Y así sucesivamente. Junto a Sadie Pierce se sentaba un hombre al que todos conocían solo por su nombre de pila: Sean.
  Shawn, un veinteañero tranquilo, respetuoso y modesto, se unió al grupo hace aproximadamente un año y asistió más de una docena de veces. Al principio, como quien entra a un programa de doce pasos como Alcohólicos Anónimos o Jugadores Anónimos, sin estar seguro de su necesidad del grupo ni de su utilidad, Shawn merodeaba por la periferia, pegado a las paredes, permaneciendo solo unos días, unos minutos cada vez. Con el tiempo, se fue acercando cada vez más. Esos días, se sentaba con el grupo. Siempre dejaba una pequeña donación en el frasco. Aún no había contado su historia.
  "Bienvenido de nuevo, hermano Sean", dijo Roland.
  Sean se sonrojó levemente y sonrió. "Hola."
  "¿Cómo te sientes?" preguntó Roland.
  Sean se aclaró la garganta. "Vale, supongo."
  Meses atrás, Roland le había dado a Sean un folleto de CBH, una organización comunitaria de salud conductual. No se había dado cuenta de que Sean había pedido cita. Preguntar al respecto habría empeorado las cosas, así que Roland se calló.
  "¿Hay algo que te gustaría compartir hoy?", preguntó Roland.
  Sean dudó. Se retorció las manos. "No, estoy bien, gracias. Creo que solo escucharé".
  "Dios es un buen hombre", dijo Roland. "Que Dios te bendiga, hermano Sean".
  Roland se giró hacia la mujer que estaba junto a Sean. Se llamaba Evelyn Reyes. Era una mujer corpulenta de unos cuarenta y tantos años, diabética, y caminaba la mayor parte del tiempo con bastón. Nunca había hablado. Roland supo que era el momento. "Démosle la bienvenida a la Hermana Evelyn".
  "Bienvenidos", dijeron todos.
  Evelyn miró a todos a la cara. "No sé si puedo".
  -Estás en la casa del Señor, Hermana Evelyn. Estás entre amigos. Nada puede hacerte daño aquí -dijo Roland-. ¿Crees que es cierto?
  Ella asintió.
  "Por favor, ahórrate el dolor. Cuando estés listo."
  Empezó su relato con cuidado. "Empezó hace mucho tiempo". Se le llenaron los ojos de lágrimas. Charles trajo una caja de pañuelos, dio un paso atrás y se sentó en una silla junto a la puerta. Evelyn agarró una servilleta, se secó los ojos y articuló un "gracias". Se tomó un largo momento y continuó: "Éramos una familia numerosa en aquel entonces", dijo. "Diez hermanos y hermanas. Unos veinte primos. Con los años, todos nos casamos y tuvimos hijos. Todos los años hacíamos picnics, grandes reuniones familiares".
  "¿Dónde se conocieron?" preguntó Roland.
  A veces, en primavera y verano, nos encontrábamos en la meseta de Belmont. Pero más a menudo nos reuníamos en mi casa. ¿Sabes?, en la calle Jasper.
  Roland asintió. "Continúe, por favor."
  "Bueno, mi hija Dina era solo una niña en ese entonces. Tenía unos ojos marrones enormes. Una sonrisa tímida. Era un poco marimacha, ¿sabes? Le encantaban los juegos de chicos."
  Evelyn frunció el ceño y respiró profundamente.
  "No lo sabíamos entonces", continuó, "pero en algunas reuniones familiares ella tenía... problemas con alguien".
  "¿Con quién tenía problemas?", preguntó Roland.
  Era su tío Edgar. Edgar Luna. El esposo de mi hermana. Ahora exmarido. Jugaban juntos. Al menos, eso creíamos en aquel entonces. Era adulto, pero no le dábamos mucha importancia. Era parte de nuestra familia, ¿no?
  "Sí", dijo Roland.
  Con los años, Dina se volvió cada vez más callada. De adolescente, rara vez jugaba con sus amigos, no iba al cine ni al centro comercial. Todos pensábamos que estaba pasando por una etapa tímida. Ya sabes cómo pueden ser los niños.
  -Oh Dios, sí -dijo Roland.
  Bueno, el tiempo pasó. Dina creció. Entonces, hace apenas unos años, sufrió una crisis nerviosa. No podía trabajar. No podía hacer nada. No podíamos permitirnos contratarla para ayuda profesional, así que hicimos lo que pudimos.
  "Por supuesto que lo hiciste."
  Y entonces, un día, no hace mucho, lo encontré. Estaba escondido en el estante superior del armario de Dina. Evelyn metió la mano en su bolso. Sacó una carta escrita en papel rosa brillante, de papelería infantil con bordes en relieve. Encima había globos festivos de colores brillantes. Desdobló la carta y se la entregó a Roland. Estaba dirigida a Dios.
  "Ella escribió esto cuando tenía sólo ocho años", dijo Evelyn.
  Roland leyó la carta de principio a fin. Estaba escrita con una letra inocente e infantil. Contaba una historia horrible de abuso sexual repetido. Párrafo tras párrafo, detallaba lo que el tío Edgar le había hecho a Dina en el sótano de su propia casa. Roland sintió que la ira crecía en su interior. Pidió paz a Dios.
  "Esto continuó durante años", dijo Evelyn.
  "¿Qué años fueron esos?", preguntó Roland. Dobló la carta y se la metió en el bolsillo de la camisa.
  Evelyn pensó un momento. "A mediados de los noventa. Hasta que mi hija cumplió trece años. Nunca supimos nada de esto. Siempre fue una chica tranquila, incluso antes de los problemas, ¿sabes? Se guardaba sus sentimientos para sí misma."
  -¿Qué le pasó a Edgar?
  Mi hermana se divorció de él. Se mudó de nuevo a Winterton, Nueva Jersey, de donde es originario. Sus padres murieron hace unos años, pero él todavía vive allí.
  -¿No lo has visto desde entonces?
  "No."
  -¿Dina alguna vez te habló de estas cosas?
  -No, pastor. Nunca.
  -¿Cómo está tu hija últimamente?
  Las manos de Evelyn empezaron a temblar. Por un momento, las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Luego: "Mi hija ha muerto, pastor Roland. Tomó pastillas la semana pasada. Se suicidó como si fuera suya. La enterramos en York, de donde soy".
  La conmoción que recorrió la sala era palpable. Nadie habló.
  Roland extendió la mano y abrazó a la mujer, rodeándola con sus brazos mientras ella lloraba desconsoladamente. Charles se levantó y salió de la habitación. Aparte de la posibilidad de que sus emociones lo dominaran, había mucho que hacer ahora, mucho que preparar.
  Roland se recostó en su silla y reflexionó. Extendió las manos y las unió en un círculo. "Oremos al Señor por el alma de Dina Reyes y por las almas de todos los que la amaron", dijo Roland.
  Todos cerraron los ojos y comenzaron a orar en silencio.
  Cuando terminaron, Roland se puso de pie. "Me envió a sanar a los quebrantados de corazón".
  "Amén", dijo alguien.
  Charles regresó y se detuvo en la puerta. Roland sostuvo su mirada. De las muchas cosas con las que Charles luchaba en esta vida (algunas eran tareas sencillas, muchas de las cuales daba por sentado), el uso de la computadora no era una de ellas. Dios había bendecido a Charles con la capacidad de navegar por los profundos misterios de internet, una habilidad que Roland no había recibido. Roland se dio cuenta de que Charles ya había encontrado Winterton, Nueva Jersey, e impreso un mapa.
  Se irán pronto.
  OceanofPDF.com
  15
  Jessica y Byrne pasaron el día buscando lavanderías que estuvieran a poca distancia a pie o a un precio razonable en SEPTA de la casa de Christina Yakos en North Lawrence. Encontraron cinco lavanderías de monedas, de las cuales solo dos abrían después de las 23:00. Cuando se acercaron a una lavandería 24 horas llamada All-City Launderette, Jessica, sin poder resistirse más, le propuso matrimonio.
  "¿La conferencia de prensa fue tan mala como la mostraron en la televisión?" Tras salir de la Iglesia Seraphim, se detuvo a tomar un café para llevar en un establecimiento familiar de la calle Cuarta. Vio una repetición de la conferencia de prensa en el televisor detrás del mostrador.
  "No", dijo Byrne. "Fue mucho, mucho peor".
  Jessica debería haberlo sabido. "¿Vamos a hablar de esto alguna vez?"
  "Hablaremos."
  Por desagradable que fuera, Jessica lo dejó pasar. A veces, Kevin Byrne erigía muros imposibles de escalar.
  "Por cierto, ¿dónde está nuestro joven detective?" preguntó Byrne.
  Josh está entregando testigos para Ted Campos. Planea contactarnos más tarde.
  ¿Qué obtuvimos de la iglesia?
  "Simplemente que Christina era una persona maravillosa. Que todos los niños la querían. Que era dedicada a su trabajo. Que trabajó en la obra de Navidad.
  "Por supuesto", dijo Byrne. "Esta noche, diez mil gánsteres se van a dormir perfectamente sanos, y sobre el mármol yace una joven muy querida que trabajaba con niños en su iglesia".
  Jessica sabía a qué se refería. La vida distaba mucho de ser justa. Tenían que buscar la justicia disponible. Y eso era todo lo que podían hacer.
  "Creo que ella tenía una vida secreta", dijo Jessica.
  Esto llamó la atención de Byrne. "¿Una vida secreta? ¿A qué te refieres?"
  Jessica bajó la voz. No había motivo. Parecía que lo hacía por costumbre. "No estoy segura, pero su hermana lo insinuó, su compañera de piso casi lo dice abiertamente, y el sacerdote del Monasterio de San Serafín mencionó que estaba triste por ella".
  "¿Tristeza?"
  "Su palabra."
  -Joder, todos están tristes, Jess. No significa que estén tramando algo ilegal. Ni siquiera desagradable.
  -No, pero planeo atacar a mi compañera de piso otra vez. Quizás deberíamos revisar las cosas de Christina.
  "Suena como un plan."
  
  
  
  La lavandería municipal fue el tercer establecimiento que visitaron. Los gerentes de las dos primeras no recordaban haber visto nunca a la hermosa y esbelta rubia en su lugar de trabajo.
  Había cuarenta lavadoras y veinte secadoras en el All-City. Plantas de plástico colgaban del oxidado techo de baldosas acústicas. En la parte delantera había un par de máquinas expendedoras de detergente para ropa, ¡con todo y polvo! Entre ellas había un cartel con una petición curiosa: POR FAVOR, NO VANDALICEN COCHES. Jessica se preguntó cuántos vándalos verían ese cartel, seguirían las normas y simplemente seguirían adelante. Probablemente el mismo porcentaje de personas que respetaban el límite de velocidad. En la pared del fondo había un par de máquinas expendedoras de refrescos y una de cambio. A ambos lados de la fila central de lavadoras, adosadas, había filas de sillas y mesas de plástico color salmón.
  Jessica no había ido a una lavandería hacía tiempo. La experiencia la hizo recordar sus días de universidad. El aburrimiento, las revistas de hace cinco años, el olor a jabón, lejía y suavizante, el tintineo del cambio en las secadoras. No lo extrañaba tanto.
  Detrás del mostrador se encontraba una mujer vietnamita de unos sesenta años. Era menuda y barbuda, con un camisón con estampado floral y lo que parecían cinco o seis riñoneras de nailon de colores brillantes. Un par de niños pequeños estaban sentados en el suelo de su pequeño rincón, coloreando libros. En un estante, un televisor proyectaba una película de acción vietnamita. Detrás de ella, un hombre de ascendencia asiática, que podría tener entre ochenta y cien años. Era imposible saberlo.
  El cartel junto a la caja registradora decía: SRA. V. TRAN, PROP. Jessica le mostró su identificación a la mujer. Se presentó y presentó a Byrne. Luego, Jessica mostró la foto que les había dado Natalia Yakos, una foto glamurosa de Christina. "¿Reconoce a esta mujer?", preguntó Jessica.
  La vietnamita se puso las gafas y miró la fotografía. La sostuvo con el brazo extendido y luego la acercó. "Sí", dijo. "Ha estado aquí varias veces".
  Jessica miró a Byrne. Compartían esa adrenalina que siempre acompaña ir detrás del favorito.
  "¿Recuerdas la última vez que la viste?" preguntó Jessica.
  La mujer miró el reverso de la fotografía, como si hubiera una fecha que la ayudara a responder la pregunta. Luego se la mostró al anciano. Él le respondió en vietnamita.
  "Mi padre dice que hace cinco días."
  -¿Recuerda qué hora?
  La mujer se volvió hacia el anciano. Este respondió largamente, aparentemente irritado por la interrupción de su película.
  "Eran más de las once de la noche", dijo la mujer. Señaló al anciano con el pulgar. "Mi padre. Es duro de oído, pero lo recuerda todo. Dice que se detuvo aquí después de las once para vaciar las máquinas de cambio. Mientras lo hacía, ella entró."
  "¿Recuerda si había alguien más aquí en ese momento?"
  Volvió a hablar con su padre. Él respondió, su respuesta más bien como un ladrido. "Dice que no. No había otros clientes en ese momento".
  -¿Recuerda si ella vino con alguien?
  Le hizo otra pregunta a su padre. El hombre negó con la cabeza. Estaba a punto de estallar.
  "No", dijo la mujer.
  Jessica casi tenía miedo de preguntar. Miró a Byrne. Estaba sonriendo, mirando por la ventana. No iba a recibir ayuda de él. Gracias, compañero. "Lo siento". ¿Significa eso que no se acuerda o que no vino con nadie?
  Volvió a hablar con el anciano. Él respondió con un estallido de vietnamita en un tono alto y agudo. Jessica no hablaba vietnamita, pero apostaba a que contenía algunas palabrotas. Supuso que el anciano decía que Christina había venido sola y que todos debían dejarlo en paz.
  Jessica le entregó a la mujer una tarjeta de visita junto con la típica solicitud de que la llamara si recordaba algo. Se giró hacia la habitación. Había unas veinte personas en la lavandería, lavando, cargando, esponjando y doblando. Las mesas plegables estaban cubiertas de ropa, revistas, refrescos y portabebés. Intentar levantar huellas dactilares de cualquiera de las muchas superficies habría sido una pérdida de tiempo.
  Pero tenían a su víctima, viva, en un lugar y hora específicos. Desde allí, comenzarían la búsqueda por los alrededores y también localizarían la ruta de SEPTA que paraba al otro lado de la calle. La lavandería estaba a unas diez cuadras del nuevo hogar de Christina Yakos, así que era imposible que hubiera caminado esa distancia con el frío gélido con la ropa lavada. Si no hubiera conseguido que la llevaran o tomado un taxi, habría tomado el autobús. O lo habría planeado. Quizás el conductor de SEPTA la recordaría.
  No fue mucho, pero fue un comienzo.
  
  
  
  JOSH BONTRAGER LOS ALCANZÓ frente a la lavandería.
  Tres detectives trabajaron a ambos lados de la calle, mostrando la foto de Christina a vendedores ambulantes, comerciantes, ciclistas locales y ladrones. La reacción de hombres y mujeres fue la misma. Una chica hermosa. Desafortunadamente, nadie recordaba haberla visto salir de la lavandería hacía unos días, ni ningún otro día, de hecho. Al mediodía, habían hablado con todos los vecinos: residentes, comerciantes, taxistas.
  Justo enfrente de la lavandería había un par de casas adosadas. Hablaron con una mujer que vivía en la casa adosada de la izquierda. Llevaba dos semanas fuera de la ciudad y no había visto nada. Llamaron a la puerta de otra casa, pero no obtuvieron respuesta. De vuelta al coche, Jessica notó que las cortinas se abrían un poco y luego se cerraban de inmediato. Regresaron.
  Byrne golpeó la ventana. Fuerte. Finalmente, una adolescente abrió la puerta. Byrne le mostró su identificación.
  La chica era delgada y pálida, de unos diecisiete años; parecía muy nerviosa por hablar con la policía. Su cabello rubio rojizo estaba deslucido. Vestía un mono desgastado de pana marrón, sandalias beige desgastadas y calcetines blancos con pastillas. Tenía las uñas arrancadas de un mordisco.
  "Nos gustaría hacerle algunas preguntas", dijo Byrne. "Prometemos no robarle mucho tiempo".
  Nada. No hay respuesta.
  "¿Extrañar?"
  La niña miró sus pies. Le temblaban ligeramente los labios, pero no dijo nada. El momento se tornó incómodo.
  Josh Bontrager captó la mirada de Byrne y arqueó una ceja, como si le preguntara si podía intentarlo. Byrne asintió. Bontrager dio un paso al frente.
  "Hola", le dijo Bontrager a la niña.
  La muchacha levantó ligeramente la cabeza, pero permaneció distante y en silencio.
  Bontrager miró más allá de la chica, hacia la sala de estar de la casa adosada, y luego de vuelta. "¿Puedes contarme algo sobre los alemanes de Pensilvania?"
  La chica pareció momentáneamente aturdida. Miró a Josh Bontrager de arriba abajo, luego sonrió levemente y asintió.
  "En inglés, ¿de acuerdo?", preguntó Bontrager.
  La chica se recogió el pelo tras las orejas, consciente de repente de su apariencia. Se apoyó en el marco de la puerta. "De acuerdo."
  "¿Cómo te llamas?"
  -Emily -dijo en voz baja-. Emily Miller.
  Bontrager le mostró una fotografía de Christina Yakos. "¿Has visto alguna vez a esta señora, Emily?"
  La niña miró la fotografía con atención durante unos instantes. "Sí. La vi."
  -¿Dónde la viste?
  Emily señaló: "Lava la ropa al otro lado de la calle. A veces coge el autobús aquí mismo".
  ¿Cuándo la viste por última vez?
  Emily se encogió de hombros, mordiéndose la uña.
  Bontrager esperó a que la chica volviera a mirarlo a los ojos. "Esto es muy importante, Emily", dijo. "Muy importante. Y no hay prisa. No tienes prisa".
  Unos segundos después: "Creo que fue hace cuatro o cinco días".
  "¿Por la noche?"
  -Sí -dijo-. Era tarde. -Señaló el techo-. Mi habitación está ahí mismo, con vista a la calle.
  -¿Estaba con alguien?
  "No me parece".
  "¿Viste a alguien más rondando por allí? ¿Viste a alguien observándola?"
  Emily pensó unos instantes más. "Vi a alguien. Un hombre."
  "¿Dónde estaba él?"
  Emily señaló la acera frente a su casa. "Pasó por delante de la ventana varias veces. De un lado a otro."
  "¿Estaba esperando aquí mismo, en la parada del autobús?", preguntó Bontrager.
  -No -dijo ella, señalando a la izquierda-. Creo que estaba parado en el callejón. Supuse que intentaba resguardarse del viento. Pasaron un par de autobuses. No creo que estuviera esperando un autobús.
  -¿Puedes describirlo?
  "Un hombre blanco", dijo. "Al menos eso creo."
  Bontrager esperó. "¿No estás seguro?"
  Emily Miller extendió las manos con las palmas hacia arriba. "Estaba oscuro. No podía ver mucho."
  "¿Viste algún coche aparcado cerca de la parada de autobús?", preguntó Bontrager.
  "Siempre hay coches en la calle. No me di cuenta.
  "No pasa nada", dijo Bontrager con su amplia sonrisa de granjero. Tuvo un efecto mágico en la chica. "Es todo lo que necesitamos por ahora. Hiciste un gran trabajo".
  Emily Miller se sonrojó levemente y no dijo nada. Movió los dedos de los pies en sus sandalias.
  "Quizás tenga que volver a hablar contigo", añadió Bontrager. "¿Te parece bien?"
  La niña asintió.
  "En nombre de mis colegas y de todo el Departamento de Policía de Filadelfia, me gustaría agradecerle por su tiempo", dijo Bontrager.
  Emily miró a Jessica, a Byrne y de nuevo a Bontrager. "Por favor."
  "Ich winsch dir en Hallich, Frehlich, Glicklich Nei Yaahr", dijo Bontrager.
  Emily sonrió y se alisó el pelo. A Jessica le pareció que le gustaba mucho el detective Joshua Bontrager. "Got segen eich", respondió Emily.
  La chica cerró la puerta. Bontrager dejó su cuaderno y se ajustó la corbata. "Bueno", dijo. "¿Y ahora qué?"
  "¿Qué clase de lenguaje era ese?" preguntó Jessica.
  "Era holandés de Pensilvania. Mayormente alemán."
  "¿Por qué le hablaste en holandés de Pensilvania?", preguntó Byrne.
  "Bueno, en primer lugar, esta chica era Amish".
  Jessica echó un vistazo a la ventana. Emily Miller los observaba a través de las cortinas abiertas. De alguna manera, logró cepillarse rápidamente el pelo. Así que, después de todo, estaba sorprendida.
  "¿Cómo lo pudiste decir?" preguntó Byrne.
  Bontrager consideró su respuesta por un momento. "¿Sabes cómo puedes mirar a alguien en la calle y saber que está equivocado?"
  Tanto Jessica como Byrne sabían a qué se refería. Era un sexto sentido común entre los policías de todo el mundo. "Ajá".
  "Con los Amish pasa lo mismo. Simplemente lo sabes. Además, vi una colcha de piña en el sofá de la sala. Sé cómo hacen las colchas Amish.
  "¿Qué está haciendo ella en Filadelfia?" preguntó Jessica.
  Es difícil decirlo. Vestía ropa inglesa. O bien salió de la iglesia o está sentada en Rumspringa.
  "¿Qué es Rumspringa?" preguntó Byrne.
  "Es una larga historia", dijo Bontrager. "Volveremos a eso más tarde. Quizás con una colada de suero de leche".
  Él le guiñó un ojo y sonrió. Jessica miró a Byrne.
  Punto para los Amish.
  
  
  
  Mientras caminaban de vuelta al coche, Jessica hizo preguntas. Además de las obvias -quién mató a Christina Yakos y por qué-, había tres más.
  Primero: ¿Dónde estuvo ella desde que salió de la lavandería del pueblo hasta que la colocaron en la orilla del río?
  Segundo: ¿Quién llamó al 911?
  Tercero: ¿Quién estaba parado al otro lado de la calle de la lavandería?
  OceanofPDF.com
  16
  La oficina del médico forense estaba en la avenida University. Cuando Jessica y Byrne regresaron a la rotonda, recibieron un mensaje del Dr. Tom Weirich. Estaba marcado como urgente.
  Se conocieron en la sala principal de autopsias. Era la primera vez que Josh Bontrager se encontraba allí. Su rostro estaba color ceniza de puro.
  
  
  
  TOM WEIRICH estaba al teléfono cuando llegaron Jessica, Byrne y Bontrager. Le entregó a Jessica una carpeta y levantó el dedo. La carpeta contenía los resultados preliminares de la autopsia. Jessica revisó el informe:
  
  El cuerpo corresponde a una mujer blanca de desarrollo normal, de 167 cm de altura y 50 kg de peso. Su apariencia general concuerda con su edad reportada de veinticuatro años. Presenta livor mortis. Los ojos están abiertos.
  
  
  El iris está azul y la córnea está turbia. Se observan hemorragias petequiales en la conjuntiva a ambos lados. Hay una marca de ligadura en el cuello, debajo de la mandíbula inferior.
  
  Weirich colgó. Jessica le devolvió el informe. "Así que la estrangularon", dijo.
  "Sí."
  - ¿Y esta fue la causa de la muerte?
  "Sí", dijo Weirich. "Pero no la estrangularon con el cinturón de nailon que encontraron alrededor de su cuello".
  - ¿Y qué fue eso?
  La estrangularon con una ligadura mucho más estrecha. Cuerda de polipropileno. Definitivamente por detrás. Weirich señaló una foto de una ligadura en forma de V atada alrededor del cuello de la víctima. "No es lo suficientemente alta como para indicar que la ahorcaron. Creo que lo hicieron a mano. El asesino se paró detrás de ella mientras estaba sentada, le dio una vuelta a la ligadura y se incorporó.
  -¿Y qué pasa con la cuerda en sí?
  Al principio, pensé que era polipropileno estándar de tres hebras. Pero el laboratorio extrajo un par de fibras: una azul y otra blanca. Supongo que era del tipo tratado para resistir productos químicos, probablemente flotante. Es muy probable que sea una cuerda de tipo carril de natación.
  Jessica nunca había oído el término. "¿Te refieres a la cuerda que usan en las piscinas para separar carriles?", preguntó.
  "Sí", dijo Weirich. "Es resistente, está hecho de fibra de baja elasticidad".
  "Entonces, ¿por qué tenía otro cinturón alrededor del cuello?" preguntó Jessica.
  -No puedo ayudarte en eso. Quizás para ocultar la marca de la ligadura por razones estéticas. Quizás signifique algo. Ahora el cinturón está en el laboratorio.
  -¿Hay algo sobre esto?
  "Esto es viejo."
  "¿Cuántos años?"
  Quizás unos cuarenta o cincuenta años. La composición de la fibra ha comenzado a deteriorarse debido al uso, la edad y las condiciones climáticas. Extraen muchas sustancias diferentes de la fibra.
  "¿Qué quieres decir con qué?"
  "Sudor, sangre, azúcar, sal."
  Byrne miró a Jessica.
  "Sus uñas están en muy buen estado", continuó Weirich. "De todas formas, les tomamos muestras. No hay rasguños ni moretones".
  "¿Y sus piernas?", preguntó Byrne. Esa mañana, aún no se habían encontrado las partes del cuerpo que faltaban. Más tarde ese mismo día, una unidad de la Marina se sumergiría en el río cerca de la escena del crimen, pero incluso con su sofisticado equipo, sería lento. El agua del Schuylkill estaba fría.
  Le amputaron las piernas post mortem con un instrumento afilado y serrado. El hueso está ligeramente fracturado, así que no creo que fuera una sierra quirúrgica. Señaló un primer plano del corte. Lo más probable es que fuera una sierra de carpintero. Recuperamos algunos restos en la zona. El laboratorio cree que eran fragmentos de madera. Posiblemente caoba.
  "¿Entonces estás diciendo que la sierra se usó en algún tipo de proyecto de carpintería antes de ser utilizada en la víctima?"
  "Es todo preliminar, pero suena algo así".
  -¿Y nada de esto se hizo in situ?
  "Probablemente no", dijo Weirich. "Pero definitivamente estaba muerta cuando ocurrió. Gracias a Dios".
  Jessica tomó notas, un poco desconcertada. Sierra de carpintero.
  "Eso no es todo", dijo Weirich.
  Siempre hay más, pensó Jessica. Siempre que entras en el mundo de un psicópata, hay algo más esperándote.
  Tom Weirich retiró la sábana. El cuerpo de Christina Yakos estaba descolorido. Sus músculos ya se estaban desmoronando. Jessica recordó lo elegante y fuerte que se veía en el video de la iglesia. Qué viva.
  "Mira esto." Weirich señaló una mancha en el abdomen de la víctima: una zona blanquecina y brillante del tamaño de una moneda de cinco centavos.
  Apagó la luz brillante del techo, tomó una lámpara ultravioleta portátil y la encendió. Jessica y Byrne comprendieron de inmediato de qué hablaba. En el bajo vientre de la víctima había un círculo de unos cinco centímetros de diámetro. Desde su posición, a varios metros de distancia, a Jessica le pareció un disco casi perfecto.
  ¿Qué es esto? preguntó Jessica.
  "Es una mezcla de esperma y sangre".
  Eso lo cambió todo. Byrne miró a Jessica; Jessica estaba con Josh Bontrager. El rostro de Bontrager permaneció pálido.
  "¿Fue agredida sexualmente?" preguntó Jessica.
  "No", dijo Weirich. "No hubo penetración vaginal ni anal reciente".
  "¿Estabas operando un kit de violación?"
  Weirich asintió. "Fue negativo".
  -¿El asesino eyaculó sobre ella?
  -Otra vez no. -Tomó una lupa con luz y se la entregó a Jessica. Ella se inclinó y miró el círculo. Y sintió un nudo en el estómago.
  "Ay dios mío."
  Aunque la imagen era un círculo casi perfecto, era mucho más grande. Y mucho más. La imagen era un dibujo muy detallado de la luna.
  "¿Es esto un dibujo?" preguntó Jessica.
  "Sí."
  - ¿Manchado con esperma y sangre?
  -Sí -dijo Weirich-. Y la sangre no pertenece a la víctima.
  "Oh, está mejorando cada vez más", dijo Byrne.
  "A juzgar por los detalles, parece que tardó unas horas", dijo Weirich. "Pronto tendremos un informe de ADN. Está en trámite urgente. Encuentren a este tipo, lo compararemos con esto y cerraremos el caso".
  -Entonces, ¿esto fue pintado? ¿Con pincel? -preguntó Jessica.
  Sí. Extrajimos algunas fibras de esta zona. El artista usó un pincel de marta caro. Nuestro chico es un artista experimentado.
  "Un artista carpintero, nadador, psicópata y masturbador", pensó Byrne, más o menos.
  -¿Hay fibras en el laboratorio?
  "Sí."
  Eso estuvo bien. Recibirán un informe del pelo del pincel y tal vez localicen el pincel usado.
  "¿Sabemos si este 'cuadro' fue pintado antes o después?", preguntó Jessica.
  "Diría que por correo", dijo Weirich, "pero no hay forma de saberlo con certeza. El hecho de que sea tan detallado y de que no hubiera barbitúricos en el organismo de la víctima me lleva a creer que se realizó post mortem. No estaba bajo los efectos de las drogas. Nadie puede ni querría quedarse tan quieto si estuviera consciente".
  Jessica observó atentamente el dibujo. Era una representación clásica del Hombre en la Luna, como una xilografía antigua, con un rostro benévolo mirando hacia la tierra. Reflexionó sobre el proceso de dibujar este cadáver. El artista había retratado a su víctima prácticamente a simple vista. Era audaz. Y claramente demente.
  
  
  
  JESSICA Y BYRNE estaban sentados en el estacionamiento, más que un poco aturdidos.
  "Por favor, dime que esto es la primera vez para ti", dijo Jessica.
  "Esta es una primera vez."
  "Estamos buscando a un tipo que saca a una mujer de la calle, la estrangula, le corta las piernas y luego pasa horas dibujando la luna en su estómago".
  "Sí."
  "En mi propio esperma y sangre."
  "Aún no sabemos de quién es esta sangre y este semen", dijo Byrne.
  "Gracias", dijo Jessica. "Estaba empezando a pensar que podría con esto. Esperaba que se hubiera masturbado, se hubiera cortado las muñecas y hubiera terminado desangrándose".
  "No hubo tanta suerte."
  Cuando salieron a la calle, cuatro palabras pasaron por la mente de Jessica:
  Sudor, sangre, azúcar, sal.
  
  
  
  De vuelta en la rotonda, Jessica llamó a SEPTA. Tras sortear varios trámites burocráticos, finalmente habló con un hombre que conducía la ruta nocturna que pasaba frente a la lavandería municipal. Confirmó que había conducido por esa ruta la noche en que Christina Yakos lavó su ropa, la última noche en que todos con quienes hablaron recordaban haberla visto con vida. El conductor recordó específicamente no haber visto a nadie en esa parada en toda la semana.
  Christina Yakos nunca llegó a tomar el autobús esa noche.
  Mientras Byrne recopilaba una lista de tiendas de segunda mano y de ropa usada, Jessica revisó los informes preliminares de laboratorio. No se encontraron huellas dactilares en el cuello de Christina Yakos. No se encontró sangre en la escena, salvo rastros de sangre encontrados en la orilla del río y en su ropa.
  "Evidencia de sangre", pensó Jessica. Sus pensamientos volvieron al "diseño" lunar en el vientre de Christina. Eso le dio una idea. Era una posibilidad remota, pero mejor que ninguna. Cogió el teléfono y llamó a la iglesia parroquial de la Catedral de San Serafín. Pronto contactó con el padre Greg.
  "¿En qué puedo ayudarle, detective?" preguntó.
  "Tengo una pregunta rápida", dijo. "¿Tienes un minuto?"
  "Ciertamente."
  - Me temo que esto puede sonar un poco extraño.
  "Soy sacerdote de la ciudad", dijo el padre Greg. "Lo raro es lo mío".
  "Tengo una pregunta sobre la Luna."
  Silencio. Jessica lo esperaba. Entonces: "¿Luna?"
  -Sí. Cuando hablábamos, mencionaste el calendario juliano -dijo Jessica-. Me preguntaba si el calendario juliano aborda algún tema relacionado con la luna, el ciclo lunar y cosas así.
  "Ya veo", dijo el padre Greg. "Como dije, no sé mucho de estos temas, pero puedo decirle que, al igual que el calendario gregoriano, que también se divide en meses de duración irregular, el calendario juliano ya no está sincronizado con las fases lunares. De hecho, el calendario juliano es un calendario puramente solar".
  -Entonces, ¿no se le da ningún significado especial a la Luna ni en la ortodoxia ni entre el pueblo ruso?
  No dije eso. Hay muchos cuentos populares y leyendas rusas que hablan tanto del sol como de la luna, pero no se me ocurre nada sobre las fases de la luna.
  "¿Qué cuentos populares?"
  "Bueno, una historia en particular que es ampliamente conocida es una historia llamada 'La Doncella del Sol y la Luna Creciente'".
  "¿Qué es esto?"
  Creo que es un cuento popular siberiano. Quizás sea una fábula ket. Hay quien lo considera bastante grotesco.
  -Soy policía municipal, padre. Lo grotesco es, en esencia, mi oficio.
  El padre Greg se rió. "Bueno, 'La Doncella del Sol y la Luna Creciente' es la historia de un hombre que se convierte en la luna creciente, el amante de la Doncella del Sol. Desafortunadamente -y esta es la parte más grotesca-, la Doncella del Sol y una malvada hechicera lo parten en dos mientras se pelean por él".
  - ¿Esta partido por la mitad?
  "Sí", dijo el padre Greg. "Y resulta que la Doncella del Sol se llevó la mitad del corazón del héroe y solo puede revivirlo durante una semana".
  -Suena divertido -dijo Jessica-. ¿Es un cuento infantil?
  "No todos los cuentos populares son para niños", dijo el sacerdote. "Seguro que hay otras historias. Con gusto preguntaré. Tenemos muchos feligreses mayores. Sin duda, sabrán mucho más que yo sobre estos temas".
  "Te lo agradecería mucho", dijo Jessica, más que nada por cortesía. No podía imaginar la importancia que podría tener.
  Se despidieron. Jessica colgó. Apuntó que iría a la biblioteca gratuita para consultar la historia, y también para intentar encontrar un libro de xilografías o libros sobre imágenes lunares.
  Su escritorio estaba lleno de fotografías que había impreso con su cámara digital, tomadas en la escena del crimen de Manayunk. Tres docenas de planos medios y primeros planos: la ligadura, la escena del crimen, el edificio, el río, la víctima.
  Jessica agarró las fotos y las metió en su bolso. Las miraría más tarde. Ya había visto suficiente por hoy. Necesitaba una copa. O seis.
  Miró por la ventana. Ya estaba oscureciendo. Jessica se preguntó si habría luna creciente esa noche.
  OceanofPDF.com
  17
  Érase una vez un valiente soldadito de plomo, y él y todos sus hermanos fueron moldeados de la misma cuchara. Vestían de azul. Marchaban en formación. Eran temidos y respetados.
  Moon se encuentra frente al pub, esperando a su soldadito de plomo, paciente como el hielo. Las luces de la ciudad, las luces de la temporada, brillan en la distancia. Moon permanece sentado en la oscuridad, observando a los soldaditos de plomo entrar y salir del pub, pensando en el fuego que los convertirá en oropel.
  Pero no hablamos de una caja llena de soldados -doblados, inmóviles y firmes, con bayonetas de hojalata-, sino solo de uno. Es un guerrero envejecido, pero aún fuerte. No será fácil.
  A medianoche, este soldadito de plomo abrirá su tabaquera y se encontrará con su duende. En ese último instante, solo estarán él y Moon. Ningún otro soldado estará presente para ayudar.
  Una dama de papel para la tristeza. El fuego será terrible y derramará sus lágrimas de hojalata.
  ¿Será el fuego del amor?
  Moon sostiene cerillas en su mano.
  Y espera.
  OceanofPDF.com
  18
  La multitud en el segundo piso de Finnigan's Wake era intimidante. Reunir a unos cincuenta policías en una sola sala era arriesgarse a un caos total. Finnigan's Wake era una institución venerable en las calles Third Garden y Spring Garden, un famoso pub irlandés que atraía a agentes de toda la ciudad. Al salir del NPD, era muy probable que tu fiesta se celebrara allí. Y también tu banquete de boda. La comida en Finnigan's Wake era tan buena como en cualquier otro lugar de la ciudad.
  El detective Walter Brigham celebró su fiesta de jubilación esta noche. Tras casi cuatro décadas en la policía, entregó sus papeles.
  
  
  
  Jessica dio un sorbo a su cerveza y observó la sala. Llevaba diez años en el cuerpo, hija de uno de los detectives más famosos de las últimas tres décadas, y el sonido de docenas de policías contando historias de guerra en el bar se había convertido en una especie de canción de cuna. Cada vez aceptaba mejor que, pensara lo que pensara, sus amigos eran, y probablemente siempre serían, sus compañeros.
  Claro, todavía hablaba con sus antiguos compañeros de la Academia Nazarena, y ocasionalmente con algunas chicas de su antiguo barrio del sur de Filadelfia, al menos las que se habían mudado al noreste, como ella. Pero, en general, todos en quienes confiaba llevaban un arma y una placa. Incluido su esposo.
  A pesar de ser una fiesta para uno de los suyos, no se respiraba mucha unidad en la sala. El espacio estaba salpicado de grupos de oficiales charlando entre ellos, el más numeroso de los cuales era la facción de detectives con placas doradas. Y aunque Jessica sin duda había contribuido a este grupo, aún no lo había logrado. Como en cualquier gran organización, siempre había camarillas internas, subgrupos que se unían por diversas razones: raza, género, experiencia, disciplina, vecindario.
  Los detectives se reunieron en el otro extremo de la barra.
  Byrne apareció justo después de las nueve. Y aunque conocía a casi todos los detectives de la sala y había ascendido de rango con la mitad, al entrar, decidió apostarse frente a la barra con Jessica. Ella lo agradeció, pero aun así sentía que prefería estar con esa manada de lobos, tanto viejos como jóvenes.
  
  
  
  A medianoche, el grupo de Walt Brigham había entrado en la etapa de beber en serio. Esto significaba que él había entrado en la etapa de contar historias en serio. Doce detectives de policía se agolpaban al final de la barra.
  "De acuerdo", empezó Richie DiCillo. "Estoy en el coche de sector con Rocco Testa". Richie era un veterano de los Detectives del Norte. Ahora, con cincuenta y tantos años, había sido uno de los rabinos de Byrne desde el principio.
  Corría el año 1979, justo en la época de la introducción de los pequeños televisores portátiles a pilas. Estábamos en Kensington, el lunes por la noche, el fútbol americano, los Eagles y los Falcons. El partido terminaba, ida y vuelta. Alrededor de las once, alguien tocaba la ventana. Levanté la vista. Un travesti regordete, con toda su indumentaria: peluca, uñas postizas, pestañas postizas, vestido de lentejuelas y tacones altos. Se llamaba Charlize, Chartreuse, Charmuz, algo así. En la calle, la gente lo llamaba Charlie Arcoíris.
  "Lo recuerdo", dijo Ray Torrance. "¿Salía sobre las cinco y siete o las dos y cuarenta? ¿Una peluca diferente cada noche de la semana?"
  "Es él", dijo Richie. "Se notaba el día por el color de su pelo. En fin, tiene el labio roto y un ojo morado. Dice que su chulo le dio una paliza y quiere que lo atemos personalmente a la silla eléctrica. Después de que le demos una paliza". Rocco y yo nos miramos, mirando la tele. El partido empezó justo después del aviso de los dos minutos. Con los anuncios y toda esa porquería, nos quedan como tres minutos, ¿no? Rocco sale del coche como un rayo. Lleva a Charlie a la parte trasera y le dice que tenemos un sistema nuevo. De alta tecnología. Dice que puedes contarle tu historia al juez desde la calle, y el juez enviará una brigada especial para detener al malo.
  Jessica miró a Byrne, quien se encogió de hombros, aunque ambos sabían exactamente a dónde iba esto.
  "Claro que a Charlie le encanta la idea", dijo Richie. "Así que Rocco saca la tele del coche, busca un canal muerto con nieve y líneas onduladas, y la pone en el maletero. Le dice a Charlie que mire directamente a la pantalla y hable. Charlie se arregla el pelo y el maquillaje, como si fuera a salir en un programa nocturno, ¿verdad? Se queda muy cerca de la pantalla, contando todos los detalles desagradables. Al terminar, se reclina, como si cien coches del sector fueran a pasar de repente por la calle. Solo que, en ese preciso instante, el altavoz de la tele crepita, como si sintonizara otra emisora. Y así es. Solo que están poniendo anuncios.
  "Oh-oh", dijo alguien.
  "Anuncio de atún de StarKist".
  "No", dijo alguien más.
  "Ah, sí", dijo Richie. "De repente, la tele grita a todo pulmón: 'Lo siento, Charlie'".
  Rugidos alrededor de la habitación.
  Se creía un maldito juez. Como un Frankford derribado. Pelucas, tacones altos y purpurina. Nunca lo volví a ver.
  "¡Puedo superar esta historia!", gritó alguien, haciéndose oír entre las risas. "Tenemos una operación en Glenwood..."
  Y así comenzaron las historias.
  Byrne miró a Jessica. Jessica negó con la cabeza. Tenía sus propias historias, pero ya era demasiado tarde. Byrne señaló su vaso casi vacío. "¿Otra?"
  Jessica miró su reloj. "No. Me voy", dijo.
  -Luz -respondió Byrne. Apuró su vaso y le hizo un gesto a la camarera.
  "¿Qué puedo decir? Una chica necesita dormir bien por la noche.
  Byrne permaneció en silencio, meciéndose hacia adelante y hacia atrás sobre sus talones y rebotando un poco al ritmo de la música.
  "¡Hola!", gritó Jessica. Le dio un puñetazo en el hombro.
  Byrne dio un salto. Aunque intentó disimular el dolor, su rostro lo delató. Jessica sabía exactamente cómo golpear. "¿Qué?"
  "¿Es esta la parte en la que dices '¡Qué sueño tan bonito!'? No necesitas dormir bien, Jess."
  "¿Siesta temprana? No necesitas un sueño reparador, Jess.
  "Jesús." Jessica se puso un abrigo de cuero.
  "Pensé que era, ya sabes, obvio", añadió Byrne, pateando el suelo, con una expresión que simulaba virtud. Se frotó el hombro.
  "Buen intento, detective. ¿Sabes conducir?" Era una pregunta retórica.
  "Oh, sí", respondió Byrne, recitando. "Estoy bien".
  Policías, pensó Jessica. La policía siempre podría venir.
  Jessica cruzó la habitación, se despidió y le deseó suerte. Al acercarse a la puerta, vio a Josh Bontrager, solo y sonriente. Llevaba la corbata torcida; uno de los bolsillos del pantalón estaba al revés. Parecía un poco inestable. Al ver a Jessica, le tendió la mano. Se estrecharon. Otra vez.
  "¿Estás bien?" preguntó ella.
  Bontrager asintió con demasiada insistencia, quizá intentando convencerse a sí mismo. "Ah, sí. Excelente. Excelente. Excelente".
  Por alguna razón, Jessica ya estaba mimando a Josh. "Está bien."
  "¿Recuerdas cuando dije que había escuchado todos los chistes?"
  "Sí."
  Bontrager agitó la mano con aire de borracho. "Ni de cerca".
  "¿Qué quieres decir?"
  Bontrager se puso firme. Saludó. Más o menos. "Quiero que sepan que tengo el gran honor de ser el primer detective amish en la historia del PPD".
  Jessica se rió. "Nos vemos mañana, Josh".
  Al salir, vio a un detective que conocía del sur mostrándole a otro oficial una foto de su nieto pequeño. "Niños", pensó Jessica.
  Había bebés por todas partes.
  OceanofPDF.com
  19
  Byrne se sirvió un plato del pequeño bufé y dejó la comida en la encimera. Antes de que pudiera morder, sintió una mano en el hombro. Se giró y vio ojos ebrios y labios húmedos. Antes de que Byrne se diera cuenta, Walt Brigham lo había abrazado con fuerza. A Byrne le pareció un gesto un poco extraño, ya que nunca habían estado tan cerca. Por otro lado, era una noche especial para él.
  Finalmente, se derrumbaron y realizaron acciones valientes y postemocionales: carraspearon, se arreglaron el pelo, se arreglaron las corbatas. Ambos hombres retrocedieron y observaron la sala.
  -Gracias por venir, Kevin.
  -No me lo habría perdido.
  Walt Brigham era de la misma altura que Byrne, pero ligeramente encorvado. Tenía el pelo espeso y gris peltre, un bigote bien recortado y manos grandes y marcadas por cortes. Sus ojos azules lo veían todo, y todo flotaba allí.
  "¿Puedes creer a esta panda de asesinos?" preguntó Brigham.
  Byrne miró a su alrededor. Richie DiCillo, Ray Torrance, Tommy Capretta, Joey Trese, Naldo López, Mickey Nunziata. Todos los veteranos.
  "¿Cuántos pares de puños americanos crees que hay en esta habitación?" preguntó Byrne.
  ¿Estás contando los tuyos?
  Ambos hombres rieron. Byrne pidió una ronda para ambos. La camarera, Margaret, trajo un par de bebidas que Byrne no reconoció.
  "¿Qué es esto?" preguntó Byrne.
  "Esto viene de dos señoritas que están al final de la barra".
  Byrne y Walt Brigham intercambiaron miradas. Dos policías, tersas, atractivas, todavía uniformadas, de unos veinticinco años, estaban al final de la barra. Cada una levantó una copa.
  Byrne volvió a mirar a Margaret. "¿Estás segura de que se referían a nosotras?"
  "Positivo."
  Ambos hombres miraron la mezcla que tenían delante. "Me rindo", dijo Brigham. "¿Quiénes son?"
  "Jäger Bombs", dijo Margaret con la sonrisa que siempre denotaba un reto en un pub irlandés. "Mitad Red Bull, mitad Jägermeister".
  "¿Quién carajo bebe esto?"
  "Todos los niños", dijo Margaret. "Les da un incentivo para seguir divirtiéndose".
  Byrne y Brigham intercambiaron una mirada de asombro. Eran detectives de Filadelfia, lo que significaba que no tenían nada que objetar. Los dos hombres levantaron sus copas en señal de gratitud. Cada uno bebió varios centímetros de la bebida.
  "Maldita sea", dijo Byrne.
  -Slaine -dijo Margaret. Se rió y volvió a los grifos.
  Byrne miró a Walt Brigham. Manejó el extraño brebaje con un poco más de facilidad. Claro, ya estaba borracho hasta las rodillas. Quizás la bomba de Jager le ayudaría.
  "No puedo creer que estés dejando tus papeles", dijo Byrne.
  "Ha llegado el momento", dijo Brigham. "Las calles no son lugar para ancianos".
  ¿Viejo? ¿De qué hablas? Dos veinteañeras te acaban de invitar a una copa. Unas veinteañeras guapas, además. Chicas con armas.
  Brigham sonrió, pero su sonrisa se desvaneció rápidamente. Tenía esa mirada distante que tienen todos los policías jubilados. Una mirada que prácticamente gritaba: "Nunca volveré a ensillar". Hizo girar su bebida un par de veces. Empezó a decir algo, pero se detuvo. Finalmente, dijo: "Nunca los atraparás a todos, ¿sabes?".
  Byrne sabía exactamente lo que quería decir.
  "Siempre está ese", continuó Brigham. "El que no te deja ser tú mismo". Asintió con la cabeza al otro lado de la habitación. "Richie DiCillo".
  "¿Estás hablando de la hija de Richie?" preguntó Byrne.
  "Sí", dijo Brigham. "Yo era el principal. Trabajé en el caso durante dos años seguidos.
  -Vaya -dijo Byrne-. No lo sabía.
  La hija de nueve años de Richie DiCillo, Annemarie, fue encontrada asesinada en Fairmount Park en 1995. Había estado en una fiesta de cumpleaños con una amiga, quien también fue asesinada. El brutal caso fue noticia durante semanas. El caso nunca se cerró.
  "Es difícil creer que hayan pasado tantos años", dijo Brigham. "Nunca olvidaré ese día".
  Byrne miró a Richie DiCillo. Estaba contando otra historia. Cuando Byrne conoció a Richie, allá en la Edad de Piedra, Richie era un monstruo, una leyenda callejera, un policía de narcóticos temible. Mencionaste el nombre de DiCillo en las calles del norte de Filadelfia con silenciosa reverencia. Tras el asesinato de su hija, de alguna manera se había reducido, se había convertido en una versión más pequeña de sí mismo. Ahora, simplemente hacía lo mejor que podía.
  "¿Alguna vez has conseguido una pista?" preguntó Byrne.
  Brigham negó con la cabeza. "Estuvo a punto varias veces. Creo que entrevistamos a todos en el parque ese día. Debió de tener cien declaraciones. Nadie se presentó nunca".
  "¿Qué pasó con la familia de la otra chica?"
  Brigham se encogió de hombros. "Se mudaron. Intenté localizarlos varias veces. Sin suerte."
  -¿Qué pasa con el examen forense?
  Nada. Pero fue ese día. Además, había una tormenta. Llovía a cántaros. Lo que hubiera, se lo llevó la corriente.
  Byrne vio un profundo dolor y arrepentimiento en los ojos de Walt Brigham. Se dio cuenta de que tenía un historial de villanos oculto en el fondo de su corazón. Esperó un minuto, intentando cambiar de tema. "Entonces, ¿qué te pasa, Walt?"
  Brigham levantó la vista y le dirigió a Byrne una mirada que pareció un poco alarmante. "Voy a sacar mi licencia, Kevin".
  "¿Su licencia?", preguntó Byrne. "¿Su licencia de investigador privado?"
  Brigham asintió. "Voy a empezar a trabajar en este caso yo mismo", dijo. Bajó la voz. "De hecho, entre tú, yo y la camarera, llevo un tiempo trabajando en esto sin más".
  "¿El caso Annemarie?" Byrne no se lo esperaba. Esperaba oír hablar de algún barco pesquero, de planes para una furgoneta, o tal vez de ese típico plan policial de comprar un bar en algún lugar tropical, donde chicas de diecinueve años en bikini van a una fiesta durante las vacaciones de primavera, un plan que nadie parecía llevar a cabo.
  -Sí -dijo Brigham-. Le debo a Richie. ¡Diablos!, la ciudad le debe. Piénsalo. ¿Asesinan a su hijita en nuestra propiedad y no cerramos el caso? -Dejó caer el vaso de golpe sobre el mostrador, levantando un dedo acusador al mundo, a sí mismo-. O sea, cada año sacamos el expediente, tomamos algunas notas y lo devolvemos. No es justo, tío. No es justo, carajo. Era solo una niña.
  "¿Richie sabe de tus planes?" preguntó Byrne.
  -No. Se lo diré cuando llegue el momento.
  Se quedaron en silencio durante un minuto, escuchando la charla y la música. Cuando Byrne volvió a mirar a Brigham, vio de nuevo esa mirada distante, el brillo en sus ojos.
  "¡Dios mío!", dijo Brigham. "Eran las niñas más hermosas que jamás hayas visto".
  Lo único que Kevin Byrne pudo hacer fue poner su mano sobre su hombro.
  Se quedaron así por un largo tiempo.
  
  
  
  Byrne salió del bar y giró hacia la Calle Tercera. Pensó en Richie DiCillo. Se preguntó cuántas veces Richie habría empuñado su arma reglamentaria, consumido por la ira, la rabia y el dolor. Byrne se preguntó qué tan cerca había estado este hombre, sabiendo que si alguien se llevaba a su propia hija, tendría que buscar por todas partes una razón para seguir adelante.
  Al llegar a su coche, se preguntó cuánto tiempo iba a fingir que no había pasado nada. Últimamente se había estado mintiendo mucho sobre esto. Las sensaciones habían sido intensas esa noche.
  Sintió algo cuando Walt Brigham lo abrazó. Vio cosas oscuras, incluso sintió algo. Nunca se lo había confesado a nadie, ni siquiera a Jessica, con quien había compartido prácticamente todo en los últimos años. Nunca antes había olido nada, al menos no dentro del alcance de sus vagas premoniciones.
  Cuando abrazó a Walt Brigham, olió a pino. Y a humo.
  Byrne se puso al volante, se abrochó el cinturón, puso un CD de Robert Johnson en el reproductor de CD y condujo en la noche.
  Oh Dios mío, pensó.
  Agujas de pino y humo.
  OceanofPDF.com
  20
  Edgar Luna salió tambaleándose de la Taberna Old House en Station Road, con el estómago lleno de Yuengling y la cabeza llena de tonterías. Las mismas tonterías saturadas que su madre le había inculcado durante los primeros dieciocho años de su vida: era un fracasado. Nunca llegaría a nada. Era estúpido. Igual que su padre.
  Cada vez que llegaba al límite con una cerveza, todo volvía.
  El viento soplaba en la calle casi vacía, agitando sus pantalones, haciéndole lagrimear los ojos y obligándolo a detenerse. Se envolvió la cara con la bufanda y se dirigió hacia el norte, hacia la tormenta.
  Edgar Luna era un hombre bajo y calvo, cubierto de cicatrices de acné, que padecía desde hacía tiempo todos los males de la mediana edad: colitis, eczema, hongos en las uñas de los pies y gingivitis. Acababa de cumplir cincuenta y cinco años.
  No estaba borracho, pero tampoco estaba tan lejos. La nueva camarera, Alyssa o Alicia, o como se llamara, lo había rechazado por décima vez. ¿A quién le importaba? De todas formas, era demasiado mayor para él. A Edgar le gustaban más jóvenes. Mucho más jóvenes. Siempre.
  La más joven, y la mejor, era su sobrina, Dina. ¡Rayos! ¿Se supone que ya tendría veinticuatro? Demasiado vieja. De sobra.
  Edgar dobló la esquina de la calle Sycamore. Su destartalado bungalow lo recibió. Antes de que pudiera sacar las llaves del bolsillo, oyó un ruido. Se giró un poco vacilante, balanceándose ligeramente sobre los talones. Detrás de él, dos figuras se recortaban contra el resplandor de las luces navideñas del otro lado de la calle. Un hombre alto y otro bajo, ambos vestidos de negro. El alto parecía un bicho raro: pelo corto y rubio, bien afeitado, un poco afeminado, si le preguntas a Edgar Luna. El bajo tenía una complexión robusta. Edgar estaba seguro de una cosa: no eran de Winterton. Nunca los había visto.
  "¿Eres el infierno?" preguntó Edgar.
  "Soy Malachi", dijo el hombre alto.
  
  
  
  Habían recorrido ochenta kilómetros en menos de una hora. Ahora estaban en el sótano de una casa adosada vacía en el norte de Filadelfia, en medio de un barrio de casas adosadas abandonadas. En casi treinta metros, no había luz en ninguna dirección. Aparcaron la furgoneta en un callejón detrás del edificio de apartamentos.
  Roland seleccionó cuidadosamente el sitio. Estas estructuras pronto estuvieron listas para ser restauradas, y sabía que, en cuanto el clima lo permitiera, se vertería el hormigón en estos sótanos. Uno de sus feligreses trabajaba para la constructora responsable de las obras de hormigón.
  Edgar Luna estaba desnudo en medio de un frío sótano, con la ropa ya quemada, atado a una vieja silla de madera con cinta adhesiva. El suelo estaba lleno de tierra, frío pero no congelado. Un par de palas de mango largo esperaban en un rincón. La habitación estaba iluminada por tres faroles de queroseno.
  "Cuéntame sobre Fairmount Park", preguntó Roland.
  Luna lo miró fijamente.
  -Háblame de Fairmount Park -repitió Roland-. Abril de 1995.
  Era como si Edgar Luna intentara desesperadamente hurgar en sus recuerdos. No cabía duda de que había cometido muchas malas acciones en su vida, actos reprensibles por los que sabía que algún día podría sufrir un castigo siniestro. Ese momento había llegado.
  "De lo que sea que estuvieras hablando, lo que sea... lo que sea que haya sido, te equivocaste de hombre. Soy inocente."
  "Usted es muchas cosas, Sr. Luna", dijo Roland. "La inocencia no es una de ellas. Confiese sus pecados y Dios le mostrará misericordia".
  -Te lo juro, no lo sé...
  - Pero no puedo.
  "Estás loco."
  "Confiesa lo que les hiciste a esas chicas en Fairmount Park en abril de 1995. Ese día que llovía."
  "¿Chicas?", preguntó Edgar Luna. "¿1995? ¿Lluvia?"
  Probablemente recuerdes a Dina Reyes.
  El nombre lo impactó. Recordó. "¿Qué te dijo?"
  Roland sacó la carta de Dina. Edgar se estremeció al verla.
  -A ella le gustaba el color rosa, señor Luna. Pero creo que usted ya lo sabía.
  -Era su madre, ¿no? Esa maldita zorra. ¿Qué dijo?
  "Dina Reyes tomó un puñado de pastillas y acabó con su triste y miserable existencia, una existencia que tú destruiste."
  Edgar Luna pareció comprender de repente que jamás saldría de aquella habitación. Luchó contra sus ataduras. La silla se tambaleó, crujió, cayó y se estrelló contra la lámpara. Esta se volcó, derramando queroseno sobre la cabeza de Luna, que estalló repentinamente en llamas. Las llamas se extendieron y le lamieron el lado derecho de la cara. Luna gritó y se golpeó la cabeza contra el suelo frío y duro. Charles se acercó con calma y extinguió las llamas. El acre olor a queroseno, carne quemada y cabello derretido llenó el reducido espacio.
  Superando el hedor, Roland se acercó al oído de Edgar Luna.
  "¿Qué se siente ser prisionero, Sr. Luna?", susurró. "¿Estar a merced de alguien? ¿No fue eso lo que le hizo a Dina Reyes? ¿La arrastró al sótano? ¿Así sin más?"
  Para Roland era importante que estas personas comprendieran exactamente lo que habían hecho, que vivieran el momento igual que sus víctimas. Roland se esforzó al máximo por recrear el miedo.
  Charles ajustó la silla. La frente de Edgar Luna, al igual que el lado derecho de su cráneo, estaba cubierta de ampollas. Un grueso mechón de cabello había desaparecido, dando paso a una llaga ennegrecida y abierta.
  "Lavará sus pies en la sangre de los impíos", comenzó Roland.
  "No hay manera de que puedas hacer esto, hombre", gritó Edgar histéricamente.
  Roland jamás había escuchado las palabras de un solo mortal: "Él triunfará sobre ellos. Serán tan derrotados que su derrota será definitiva y fatal, y su liberación completa y coronadora".
  ¡Espera! Luna forcejeaba con la cinta. Charles sacó una bufanda lavanda y se la ató al cuello. La sujetó por detrás.
  Roland Hannah atacó al hombre. Los gritos resonaron en la noche.
  Filadelfia estaba dormida.
  OceanofPDF.com
  21
  Jessica yacía en la cama, con los ojos bien abiertos. Vincent, como siempre, disfrutaba del sueño de los muertos. Nunca había conocido a nadie que durmiera tan profundamente como su marido. Para ser un hombre que había presenciado prácticamente todo el desenfreno de la ciudad, cada noche, alrededor de la medianoche, hacía las paces con el mundo y se quedaba dormido al instante.
  Jessica nunca pudo hacer eso.
  No podía dormir, y sabía por qué. Había dos razones, en realidad. Primero, la imagen de la historia que le había contado el Padre Greg no dejaba de darle vueltas en la cabeza: un hombre siendo despedazado por la Doncella del Sol y la hechicera. Gracias por eso, Padre Greg.
  La imagen que competía era la de Christina Jakos sentada en la orilla del río, como una muñeca andrajosa en el estante de una niña.
  Veinte minutos después, Jessica estaba sentada a la mesa del comedor, con una taza de chocolate caliente delante. Sabía que el chocolate contenía cafeína, lo que probablemente la mantendría despierta unas horas más. También sabía que el chocolate contenía chocolate.
  Colocó las fotografías de la escena del crimen de Christina Yakos sobre la mesa, ordenándolas de arriba abajo: fotos de la carretera, la entrada, la fachada del edificio, los coches abandonados, la parte trasera del edificio, la cuesta que bajaba hasta la orilla del río y, finalmente, de la propia Christina. Al mirarlas, Jessica imaginó, a grandes rasgos, la escena tal como la había visto el asesino. Volvió sobre sus pasos.
  ¿Estaba oscuro cuando depositó el cuerpo? Debía de serlo. Como el hombre que mató a Christina no se suicidó en el lugar ni se entregó, quería evitar el castigo por su depravado crimen.
  ¿Un todoterreno? ¿Una camioneta? ¿Una furgoneta? Una furgoneta sin duda le facilitaría el trabajo.
  ¿Pero por qué Christina? ¿Por qué la ropa y las deformidades tan extrañas? ¿Por qué la "luna" en su vientre?
  Jessica miró por la ventana la noche negra como la tinta.
  ¿Qué clase de vida es esta?, se preguntó. Se sentó a menos de cuatro metros y medio de donde dormía su dulce hijita, de donde dormía su amado esposo, y en plena noche, contemplando las fotografías de una mujer muerta.
  Sin embargo, a pesar de todos los peligros y la fealdad que Jessica había enfrentado, no podía imaginarse haciendo otra cosa. Desde el momento en que entró en la academia, lo único que había querido era matar. Y ahora lo hacía. Pero el trabajo empezaba a devorarte en cuanto ponías un pie en el primer piso de la Casa Redonda.
  En Filadelfia, conseguías tu trabajo un lunes. Te las arreglabas para conseguirlo, buscando testigos, entrevistando sospechosos, reuniendo pruebas forenses. Justo cuando empezabas a progresar, era jueves, y estabas al volante de nuevo, y otro cadáver caía. Tenías que actuar, porque si no hacías un arresto en cuarenta y ocho horas, era muy probable que nunca lo hicieras. O eso decía la teoría. Así que dejabas todo lo que estabas haciendo, seguías escuchando todas las llamadas que entraban, y aceptabas un nuevo caso. De repente, era el martes siguiente, y otro cadáver ensangrentado caía a tus pies.
  Si te ganabas la vida como investigador -cualquier investigador- vivías para atrapar. Para Jessica, como para todos los detectives que conocía, el sol salía y se ponía. A veces era tu comida caliente, tu sueño reparador, tu beso largo y apasionado. Nadie entendía la necesidad excepto un colega investigador. Si los drogadictos pudieran ser detectives aunque fuera por un segundo, tirarían la aguja para siempre. No había nada tan emocionante como "que te atraparan".
  Jessica ahuecó su taza. El chocolate estaba frío. Volvió a mirar las fotografías.
  ¿Hubo un error en alguna de estas fotos?
  OceanofPDF.com
  22
  Walt Brigham se detuvo a un lado de Lincoln Drive, apagó el motor y encendió las luces delanteras, todavía conmocionado por la fiesta de despedida en Finnigan's Wake, todavía un poco abrumado por la gran concurrencia.
  A esa hora, esa parte del Parque Fairmount estaba oscura. El tráfico era escaso. Bajó la ventanilla; el aire fresco lo revitalizaba un poco. Podía oír el agua del arroyo Wissahickon fluyendo cerca.
  Brigham envió el sobre antes de siquiera partir. Se sintió deshonesto, casi criminal, al enviarlo anónimamente. No tenía opción. Le había llevado semanas tomar la decisión, y ahora la había tomado. Todo eso -treinta y ocho años como policía- había quedado atrás. Era otra persona.
  Pensó en el caso de Annemarie DiCillo. Parecía que fue ayer cuando recibió la llamada. Recordó haber conducido hasta la tormenta, justo ahí, sacando el paraguas y adentrándose en el bosque...
  En cuestión de horas, habían acorralado a los sospechosos habituales: mirones, pedófilos y hombres recién liberados de prisión tras cumplir condena por abuso infantil, especialmente contra niñas. Nadie destacaba entre la multitud. Nadie se derrumbó ni se volvió contra otro sospechoso. Dadas sus personalidades y su intenso miedo a la vida en prisión, los pedófilos eran muy fáciles de engañar. Nadie lo hizo.
  Un canalla particularmente vil llamado Joseph Barber pareció estar bien por un tiempo, pero tenía una coartada, aunque dudosa, para el día de los asesinatos de Fairmount Park. Cuando el propio Barber fue asesinado -apuñalado con trece cuchillos de carne-, Brigham decidió que era la historia de un hombre castigado por sus pecados.
  Pero algo inquietó a Walt Brigham sobre las circunstancias de la muerte de Barber. Durante los cinco años siguientes, Brigham rastreó a una serie de presuntos pedófilos tanto en Pensilvania como en Nueva Jersey. Seis de estos hombres fueron asesinados, todos con prejuicios extremos, y ninguno de sus casos se resolvió jamás. Por supuesto, nadie en ningún departamento de homicidios se había esforzado de verdad por cerrar un caso de asesinato donde la víctima era un canalla que había hecho daño a niños, pero se recogieron y analizaron pruebas forenses, se tomaron declaraciones de testigos, se tomaron huellas dactilares y se presentaron informes. Ni un solo sospechoso se presentó.
  Lavanda, pensó. ¿Qué tenía de especial la lavanda?
  En total, Walt Brigham encontró dieciséis hombres asesinados, todos ellos abusadores de menores, todos ellos interrogados y liberados (o al menos sospechosos) en un caso que involucraba a una niña.
  Fue una locura, pero posible.
  Alguien mató a los sospechosos.
  Su teoría nunca tuvo una aceptación generalizada en la unidad, así que Walt Brigham la abandonó. Oficialmente hablando. En cualquier caso, tomó notas meticulosas al respecto. Por poco que le importaran estas personas, había algo en el trabajo, algo en ser detective de homicidios, que lo impulsaba a hacerlo. Asesinato era asesinato. Era Dios quien debía juzgar a las víctimas, no Walter J. Brigham.
  Sus pensamientos se dirigieron a Annemarie y Charlotte. Hacía poco que habían dejado de aparecer en sus sueños, pero eso no significaba que sus imágenes no lo atormentaran. En esos días, cuando el calendario pasaba de marzo a abril, cuando veía a jovencitas con vestidos de primavera, todo volvía a él en una sobrecarga brutal y sensual: el aroma del bosque, el sonido de la lluvia, la forma en que parecía que esas dos niñas dormían. Con los ojos cerrados, la cabeza gacha. Y entonces, el nido.
  El enfermo hijo de puta que hizo esto construyó un nido alrededor de ellos.
  Walt Brigham sintió la ira oprimiéndolo por dentro, como si un alambre de púas le apuñalara el pecho. Se acercaba. Podía presentirlo. Extraoficialmente, ya había estado en Odense, un pequeño pueblo del condado de Berks. Había estado allí varias veces. Había hecho averiguaciones, tomado fotografías, hablado con la gente. El rastro del asesino de Annemarie y Charlotte lo condujo a Odense, Pensilvania. Brigham sintió el sabor a maldad en cuanto entró en el pueblo, como una poción amarga en la lengua.
  Brigham salió del coche, cruzó Lincoln Drive y caminó entre los árboles desnudos hasta llegar al Wissahickon. El viento frío aullaba. Se subió el cuello y tejió una bufanda de lana.
  Aquí es donde fueron encontrados.
  "He vuelto, chicas", dijo.
  Brigham miró al cielo, a la luna gris en la oscuridad. Sintió las emociones intensas de aquella noche, tan lejana. Vio sus vestidos blancos a la luz de las luces de la policía. Vio las expresiones tristes y vacías en sus rostros.
  "Solo quería que supieras: ahora me tienes", dijo. "Para siempre. Las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Lo atraparemos".
  Observó el agua correr un momento y luego regresó al coche, con paso rápido y ágil, como si le hubieran quitado un gran peso de encima, como si de repente le hubieran trazado el resto de su vida. Se metió en el coche, arrancó el motor y encendió la calefacción. Estaba a punto de salir a Lincoln Drive cuando oyó... ¿un canto?
  No.
  No cantaba. Era más bien una canción infantil. Una canción infantil que conocía muy bien. Le heló la sangre.
  
  
  "Aquí están las doncellas, jóvenes y hermosas,
  Bailando en el aire de verano..."
  
  
  Brigham miró por el retrovisor. Al ver la mirada del hombre en el asiento trasero, lo supo. Era el hombre que buscaba.
  
  
  "Como dos ruedas giratorias jugando..."
  
  
  El miedo recorrió la espalda de Brigham. Su arma estaba debajo del asiento. Había bebido demasiado. Jamás haría esto.
  
  
  "Las chicas guapas están bailando."
  
  
  En esos momentos finales, muchas cosas se le aclararon al detective Walter James Brigham. Se le vislumbraron con una claridad agudizada, como esos momentos antes de una tormenta. Sabía que Marjorie Morrison era el verdadero amor de su vida. Sabía que su padre era un buen hombre y había criado hijos dignos. Sabía que Annemarie DiCillo y Charlotte Waite habían sido acosadas por el mal, que las habían seguido hasta el bosque y las habían traicionado.
  Y Walt Brigham también sabía que tenía razón desde el principio.
  Siempre se trató de agua.
  OceanofPDF.com
  23
  Health Harbor era un pequeño gimnasio y spa en North Liberties. Dirigido por un exsargento de policía del Distrito Vigésimo Cuarto, tenía un número limitado de miembros, en su mayoría policías, lo que significaba que generalmente no había que aguantar los juegos habituales del gimnasio. Además, había un ring de boxeo.
  Jessica llegó alrededor de las 6 a.m., hizo algunos estiramientos, corrió cinco millas en la cinta y escuchó música navideña en su iPod.
  A las siete de la mañana, llegó su tío abuelo Vittorio. Vittorio Giovanni tenía ochenta y un años, pero aún conservaba los ojos castaños claros que Jessica recordaba de su juventud: una mirada bondadosa y sabia que había cautivado a Carmella, su difunta esposa, una calurosa noche de agosto, en la festividad de la Asunción. Incluso hoy, esos ojos brillantes delatan la juventud de un hombre interior. Vittorio había sido boxeador profesional. Hasta el día de hoy, no podía sentarse a ver un combate de boxeo televisado.
  Durante los últimos años, Vittorio había sido el mánager y entrenador de Jessica. Como profesional, Jessica tenía un récord de 5-0 con cuatro nocauts; su última pelea fue televisada por ESPN2. Vittorio siempre decía que cuando Jessica estuviera lista para retirarse, él apoyaría su decisión, y ambas lo harían. Jessica aún no estaba segura. Lo que la había llevado al deporte en primer lugar -el deseo de perder peso tras el nacimiento de Sophie, así como el deseo de defenderse cuando fuera necesario, contra sospechosos ocasionales de abuso- había evolucionado hacia algo más: la necesidad de combatir el envejecimiento con lo que sin duda era la disciplina más brutal.
  Vittorio agarró las protecciones y se deslizó lentamente entre las cuerdas. "¿Estás haciendo ejercicios de carretera?", preguntó. Se negó a llamarlo "cardio".
  "Sí", dijo Jessica. Debía correr seis millas, pero sus treinta y tantos músculos estaban cansados. El tío Vittorio la vio claramente.
  -Mañana haréis siete -dijo.
  Jessica no lo negó ni lo discutió.
  "¿Listo?" Vittorio dobló las almohadillas y las levantó.
  Jessica empezó lentamente, toqueteando las almohadillas, cruzando la mano derecha. Como siempre, encontró el ritmo, la zona. Sus pensamientos vagaron de las paredes sudorosas del gimnasio al otro lado de la ciudad a la orilla del río Schuylkill, a la imagen de una joven muerta, colocada ceremoniosamente en la orilla.
  A medida que aceleraba el paso, su ira crecía. Pensó en la sonrisa de Christina Jakos, en la confianza que la joven pudo haber depositado en su asesino, en la creencia de que nunca sufriría daño, de que al amanecer estaría mucho más cerca de su sueño. La ira de Jessica se encendió y floreció al pensar en la arrogancia y la crueldad del hombre que buscaban, en estrangular a una joven y mutilar su cuerpo...
  "¡Cadena!"
  Su tío gritó. Jessica se detuvo, empapada de sudor. Se secó los ojos con el dorso del guante y retrocedió unos pasos. Varias personas en el gimnasio los miraban fijamente.
  -Ya es hora -dijo su tío en voz baja. Ya había estado allí con ella antes.
  ¿Cuánto tiempo estuvo desaparecida?
  "Lo siento", dijo Jessica. Caminó hacia una esquina, luego hacia la otra, luego hacia la otra, dando vueltas alrededor del ring, recuperando el aliento. Cuando se detuvo, Vittorio se acercó. Soltó las hombreras y ayudó a Jessica a quitarse los guantes.
  "¿Es un caso grave?" preguntó.
  Su familia la conocía bien. "Sí", dijo. "Un caso difícil".
  
  
  
  Jessica pasó la mañana trabajando en sus computadoras. Ingresó varias cadenas de búsqueda en varios buscadores. Los resultados para amputación fueron escasos, aunque increíblemente horripilantes. En la Edad Media, no era raro que un ladrón perdiera un brazo, o que un mirón perdiera un ojo. Algunas sectas religiosas aún lo practican. La mafia italiana llevaba años descuartizando personas, pero no solían dejar los cuerpos en público ni a plena luz del día. Normalmente, hackeaban a las personas para meterlas en una bolsa, caja o maleta y arrojarlas a un vertedero. Generalmente en Jersey.
  Nunca antes había vivido una experiencia parecida a la que le ocurrió a Christina Yakos en la orilla del río.
  La cuerda de carril estaba disponible para su compra en varias tiendas en línea. Por lo que pudo determinar, se parecía a una cuerda multifilamento de polipropileno estándar, pero tratada para resistir productos químicos como el cloro. Se utilizaba principalmente para asegurar las cuerdas de los flotadores. El laboratorio no encontró rastros de cloro.
  Localmente, entre los minoristas de artículos marinos y para piscinas de Filadelfia, Nueva Jersey y Delaware, había docenas de distribuidores que vendían este tipo de cuerda. Una vez que Jessica recibiera el informe final de laboratorio con el tipo y modelo, haría una llamada.
  Poco después de las once, Byrne entró en la sala de guardia. Tenía una grabación de la llamada de emergencia con el cuerpo de Christina.
  
  
  
  La unidad audiovisual del PPD se ubicaba en el sótano de la Casa Redonda. Su función principal era suministrar al departamento el equipo de audio y video necesario (cámaras, equipos de video, grabadoras y dispositivos de vigilancia), así como monitorear las estaciones de radio y televisión locales para obtener información importante que el departamento pudiera necesitar.
  La unidad también ayudó en la investigación de las imágenes de CCTV y de la evidencia audiovisual.
  El oficial Mateo Fuentes era un veterano de la unidad. Había desempeñado un papel clave en la resolución de un caso reciente en el que un psicópata con una obsesión por el cine había aterrorizado a la ciudad. Tenía treinta y tantos años, era preciso y meticuloso en su trabajo, y sorprendentemente meticuloso con la gramática. Nadie en la unidad audiovisual era mejor para descubrir la verdad oculta en los registros electrónicos.
  Jessica y Byrne entraron a la sala de control.
  "¿Qué tenemos, detectives?" preguntó Mateo.
  "Llamada anónima al 911", dijo Byrne. Le entregó a Mateo una cinta de audio.
  "No es así", respondió Mateo. Insertó la cinta en la grabadora. "¿Entonces supongo que no había identificador de llamadas?"
  "No", dijo Byrne. "Parece que era una célula destruida".
  En la mayoría de los estados, cuando un ciudadano llama al 911, renuncia a su derecho a la privacidad. Incluso si su teléfono está bloqueado (lo que impide que la mayoría de las personas que reciben sus llamadas vean su número en su identificador de llamadas), las radios y los operadores de la policía podrán verlo. Hay algunas excepciones. Una de ellas es llamar al 911 desde un celular desconectado. Cuando los celulares se desconectan, por falta de pago o quizás porque la persona que llama ha cambiado de número, los servicios del 911 siguen disponibles. Desafortunadamente para los investigadores, no hay forma de rastrear el número.
  Mateo presionó el botón de play en la grabadora.
  "Policía de Filadelfia, operador 204, ¿cómo puedo ayudarlo?" respondió el operador.
  "Hay... hay un cuerpo. Está detrás del viejo almacén de repuestos de automóviles en Flat Rock Road.
  Clic. Esa es la entrada completa.
  -Mmm -dijo Mateo-. No es precisamente una canción con muchas palabras. Pulsó PARAR. Luego rebobinó. Volvió a reproducir. Cuando terminó, rebobinó la cinta y la reprodujo una tercera vez, inclinando la cabeza hacia los altavoces. Pulsó PARAR.
  "¿Hombre o mujer?" preguntó Byrne.
  -Amigo -respondió Mateo.
  "¿Está seguro?"
  Mateo se giró y me miró fijamente.
  "Está bien", dijo Byrne.
  Está en un coche o en una habitación pequeña. Sin eco, buena acústica y sin ruidos de fondo.
  Mateo volvió a poner la cinta. Ajustó algunos diales. "¿Oír qué?"
  Había música de fondo. Muy tenue, pero ahí estaba. "Oigo algo", dijo Byrne.
  Rebobinar. Unos ajustes más. Menos siseo. Aparece una melodía.
  "¿Radio?" preguntó Jessica.
  -Quizás -dijo Mateo-. O un CD.
  "Tócala otra vez", dijo Byrne.
  Mateo rebobinó la cinta y la insertó en otra pletina. "Déjame digitalizar esto".
  La Unidad AV tenía un arsenal de software forense de audio en constante expansión que les permitía no solo limpiar el sonido de un archivo de audio existente, sino también separar las pistas de la grabación, aislándolas así para un examen más detallado.
  Unos minutos después, Mateo estaba sentado frente a su portátil. Los archivos de audio del 911 eran ahora una serie de puntos verdes y negros en la pantalla. Mateo presionó el botón de "Reproducir" y ajustó el volumen. Esta vez, la música de fondo se oía más clara y nítida.
  "Conozco esa canción", dijo Mateo. La volvió a poner, ajustando los controles deslizantes y bajando la voz hasta un nivel apenas audible. Luego Mateo se puso los auriculares. Cerró los ojos y escuchó. Volvió a poner el archivo. "Entendido". Abrió los ojos y se quitó los auriculares. "La canción se llama 'I Want You'. De Wild Garden".
  Jessica y Byrne intercambiaron miradas. "¿QUIÉN?", preguntó Byrne.
  Wild Garden. Dúo pop australiano. Fueron populares a finales de los noventa. Bueno, de mediana a grande. Esta canción es de 1997 o 1998. Fue un éxito rotundo en aquel entonces.
  "¿Cómo sabes todo esto?" preguntó Byrne.
  Mateo lo miró de nuevo. "Mi vida no se reduce a noticias del Canal 6 y videos de McGruff, detective. Soy una persona muy sociable".
  "¿Qué opinas de la persona que llama?" preguntó Jessica.
  "Tendré que escucharla de nuevo, pero te aseguro que esa canción de Savage Garden ya no suena en la radio, así que probablemente no era la radio", dijo Mateo. "A menos que fuera una emisora de música antigua".
  "¿Noventa y siete es para la gente mayor?", preguntó Byrne.
  -Resuélvelo, papá.
  "Hombre."
  "Si la persona que llamó tiene un CD y todavía lo está reproduciendo, probablemente tenga menos de cuarenta", dijo Mateo. "Yo diría treinta, quizás incluso veinticinco, más o menos".
  "¿Algo más?"
  "Bueno, por la forma en que dice la palabra 'sí' dos veces, se nota que estaba nervioso antes de la llamada. Probablemente lo ensayó varias veces."
  "Eres un genio, Mateo", dijo Jessica. "Te debemos una".
  "Y ahora ya casi es Navidad y sólo me queda un día o dos para hacer mis compras".
  
  
  
  JESSICA, BYRNE y Josh Bontrager estaban cerca de la sala de control.
  "Quien llamó sabe que esto solía ser un almacén de repuestos de automóviles", dijo Jessica.
  "Eso significa que probablemente es de la zona", dijo Bontrager.
  -Lo que reduce el círculo a treinta mil personas.
  -Sí, pero ¿cuántos de ellos escuchan a Savage Garbage? -preguntó Byrne.
  "El jardín", dijo Bontrager.
  "Lo que sea."
  "¿Por qué no paso por alguna tienda grande, como Best Buy o Borders?", preguntó Bontrager. "Quizás este tipo me pidió un CD hace poco. Quizás alguien se acuerde."
  "Buena idea", dijo Byrne.
  Bontrager sonrió radiante. Tomó su abrigo. "Hoy trabajo con los detectives Shepherd y Palladino. Si surge algo, te llamo más tarde".
  Un minuto después de que Bontrager se marchara, un agente asomó la cabeza. "¿Detective Byrne?"
  "Sí."
  -Alguien arriba quiere verte.
  
  
  
  Cuando Jessica y Byrne entraron al vestíbulo de Roundhouse, vieron a una mujer asiática menuda, claramente fuera de lugar. Llevaba una credencial de visitante. Al acercarse, Jessica la reconoció como la Sra. Tran, la mujer de la lavandería.
  -Señora Tran -dijo Byrne-. ¿En qué podemos ayudarla?
  "Mi padre encontró esto", dijo.
  Metió la mano en su bolso y sacó una revista. Era el número del mes pasado de Dance Magazine. "Dice que se la olvidó. La estaba leyendo esa noche."
  -¿Por "ella" te refieres a Christina Yakos? ¿La mujer por la que te preguntamos?
  -Sí -dijo-. Esa rubia. Quizás te ayude.
  Jessica agarró la revista por los bordes. La estaban limpiando, buscando huellas dactilares. "¿Dónde encontró esto?", preguntó Jessica.
  "Estaba en las secadoras."
  Jessica hojeó las páginas con cuidado y llegó al final de la revista. Una página -un anuncio de Volkswagen a toda página, casi sin espacio- estaba cubierta por una compleja red de dibujos: frases, palabras, imágenes, nombres, símbolos. Resultó que Christina, o quienquiera que estuviera dibujando, llevaba horas dibujando.
  "¿Está seguro tu padre de que Christina Yakos leyó esta revista?" preguntó Jessica.
  -Sí -dijo la Sra. Tran-. ¿Quieres que lo recoja? Está en el coche. Puedes volver a preguntar.
  -No -dijo Jessica-. No pasa nada.
  
  
  
  Arriba, en la mesa de homicidios, Byrne examinaba con atención una página de diario con dibujos. Muchas palabras estaban escritas en cirílico, que supuso que era ucraniano. Ya había llamado a un detective que conocía del noreste, un joven llamado Nathan Bykovsky, cuyos padres eran rusos. Además de palabras y frases, había dibujos de casas, corazones en 3D y pirámides. También había varios bocetos de vestidos, pero nada que se pareciera al vestido vintage que Christina Yakos usó después de su muerte.
  Byrne recibió una llamada de Nate Bykowski, quien le envió un mensaje por fax. Nate le devolvió la llamada inmediatamente.
  "¿De qué se trata esto?" preguntó Nate.
  Los detectives nunca tuvieron problemas con que otro policía se acercara a ellos. Sin embargo, por naturaleza, les gustaba conocer el manual. Byrne se lo contó.
  "Creo que es ucraniano", dijo Nate.
  "¿Puedes leer esto?"
  En general. Mi familia es de Bielorrusia. El cirílico se usa en muchos idiomas: ruso, ucraniano, búlgaro. Son similares, pero algunos símbolos no se usan en otros.
  "¿Alguna idea de lo que significa esto?"
  "Bueno, dos palabras -las dos escritas sobre el capó del coche en la foto- son ilegibles", dijo Nate. "Debajo, escribió la palabra 'amor' dos veces. En la parte inferior, la palabra más clara de la página, escribió una frase".
  "¿Qué es esto?"
  " 'Lo lamento.' "
  "¿Lo lamento?"
  "Sí."
  "Lo siento", pensó Byrne. "¿Lo siento por qué?"
  -El resto son cartas separadas.
  "¿No escriben nada?" preguntó Byrne.
  "No que yo sepa", dijo Nate. "Los enumeraré en orden, de arriba a abajo, y te los enviaré por fax. Quizás añadan algo".
  "Gracias, Nate."
  "En cualquier momento."
  Byrne volvió a mirar la página.
  Amar.
  Lo lamento.
  Además de las palabras, letras y dibujos, había otra imagen repetitiva: una secuencia de números dibujada en una espiral cada vez más pequeña. Parecía una serie de diez números. El diseño aparecía tres veces en la página. Byrne llevó la página a la fotocopiadora. La colocó sobre el cristal y ajustó la configuración para ampliarla al triple del tamaño original. Cuando apareció la página, vio que tenía razón. Los tres primeros números eran el 215. Era un número de teléfono local. Cogió el teléfono y marcó. Cuando alguien contestó, Byrne se disculpó por haberse equivocado de número. Colgó, con el pulso acelerado. Tenían un destino.
  "Jess", dijo. Tomó su abrigo.
  "¿Cómo estás?"
  "Vamos a dar un paseo."
  "¿Dónde?"
  Byrne ya casi salía. "Un club llamado Stiletto".
  "¿Quieres que te dé la dirección?" preguntó Jessica, agarrando la radio y apresurándose para seguirla.
  "No. Sé dónde está."
  "Está bien. ¿Por qué vamos allí?"
  Se acercaron a los ascensores. Byrne presionó un botón y empezó a caminar. "Es de un tal Callum Blackburn".
  -Nunca he oído hablar de él.
  "Christina Yakos dibujó su número de teléfono tres veces en esta revista".
  - ¿Y conoces a este tipo?
  "Sí."
  "¿Cómo es eso?" preguntó Jessica.
  Byrne entró en el ascensor y sostuvo la puerta abierta. "Ayudé a meterlo en prisión hace casi veinte años".
  OceanofPDF.com
  24
  Érase una vez un emperador de China que vivía en el palacio más magnífico del mundo. Cerca de allí, en un vasto bosque que se extendía hasta el mar, vivía un ruiseñor, y gente de todo el mundo venía a escucharlo cantar. Todos admiraban su hermoso canto. El ave se hizo tan famosa que, al cruzarse en la calle, una decía "noche" y la otra "huracán".
  Luna escuchó el canto del ruiseñor. La observó durante muchos días. No hace mucho, se sentó en la oscuridad, rodeado de otros, inmerso en la maravilla de la música. Su voz era pura, mágica y rítmica, como el sonido de pequeñas campanillas de cristal.
  Ahora el ruiseñor está en silencio.
  Hoy, Moon la espera bajo tierra, y el dulce aroma del jardín imperial lo embriaga. Se siente como un admirador nervioso. Le sudan las palmas de las manos, le late el corazón con fuerza. Nunca se había sentido así.
  Si no hubiera sido su ruiseñor, podría haber sido su princesa.
  Hoy le toca volver a cantar.
  OceanofPDF.com
  25
  Stiletto's era un club de caballeros de lujo -de lujo para un club de striptease de Filadelfia- en la calle Trece. Dos niveles de carnes ondulantes, faldas cortas y lápiz labial brillante para el lujurioso hombre de negocios. Una planta albergaba un club de striptease en vivo, la otra un ruidoso bar y restaurante con camareras y bármanes con poca ropa. Stiletto's tenía licencia para vender alcohol, así que el baile no era completamente desnudo, pero era todo lo contrario.
  De camino al club, Byrne le contó a Jessica. En teoría, Stiletto pertenecía a un famoso exjugador de los Philadelphia Eagles, una distinguida estrella del deporte con tres selecciones al Pro Bowl. En realidad, tenía cuatro socios, entre ellos Callum Blackburn. Los socios ocultos probablemente eran miembros de la mafia.
  Multitud. Chica muerta. Mutilación.
  "Lo siento mucho", escribió Christina.
  Jessica pensó: "Prometedor".
  
  
  
  JESSICA Y BYRNE entraron al bar.
  "Tengo que ir al baño", dijo Byrne. "¿Vas a estar bien?"
  Jessica lo miró fijamente un momento, sin pestañear. Era una policía veterana, boxeadora profesional y armada. Aun así, era un gesto tierno. "Todo irá bien".
  Byrne fue al baño de hombres. Jessica se sentó en el último taburete de la barra, el que estaba junto al pasillo, frente a los gajos de limón, las aceitunas con pimiento y las cerezas al marrasquino. La habitación estaba decorada como un burdel marroquí: toda pintura dorada, ribetes rojos flocados, muebles de terciopelo con cojines giratorios.
  El lugar estaba repleto de gente. No era de extrañar. El club estaba cerca del centro de convenciones. El sistema de sonido sonaba a todo volumen "Bad to the Bone" de George Thorogood.
  El taburete junto a ella estaba vacío, pero el de atrás estaba ocupado. Jessica miró a su alrededor. El tipo sentado allí parecía salido de la oficina de casting de un club de striptease: unos cuarenta años, con una camisa brillante de flores, pantalones ajustados azul oscuro de punto doble, zapatos desgastados y pulseras de identificación chapadas en oro en ambas muñecas. Tenía los dos dientes delanteros apretados, lo que le daba el aspecto de una ardilla. Fumaba cigarrillos Salem Light de 100 con los filtros rotos. La estaba mirando.
  Jessica sostuvo su mirada y la sostuvo.
  "¿Hay algo que pueda hacer por usted?" preguntó.
  -Soy el subdirector del bar. -Se sentó en el taburete junto a ella. Olía a desodorante Old Spice y a chicharrón-. Bueno, estaré allí en tres meses.
  "Felicidades".
  "Me pareces familiar", dijo.
  "¿I?"
  "¿Nos hemos visto antes?"
  "No me parece".
  -Estoy seguro que sí.
  "Bueno, eso es posible", dijo Jessica. "Simplemente no lo recuerdo".
  "¿No?"
  Lo dijo como si fuera difícil de creer. "No", dijo ella. "¿Pero sabes qué? Por mí está bien".
  Grueso como un ladrillo bañado en masa, insistió: "¿Has bailado alguna vez? Bueno, ya sabes, profesionalmente".
  "Eso es", pensó Jessica. "Sí, claro".
  El tipo chasqueó los dedos. "Lo sabía", dijo. "Nunca olvido una cara bonita. Ni un cuerpo espectacular. ¿Dónde bailabas?"
  "Bueno, trabajé en el Teatro Bolshoi durante un par de años. Pero el viaje me estaba matando."
  El tipo ladeó la cabeza diez grados, pensando -o lo que fuera que estuviera haciendo en lugar de pensar- que el Teatro Bolshoi podría ser un club de striptease en Newark. "No conozco ese lugar".
  "Estoy aturdido."
  "¿Estaba completamente desnudo?"
  "No. Te hacen vestir como un cisne."
  "¡Guau!", dijo. "Qué bueno".
  "Oh, eso es verdad."
  "¿Cómo te llamas?"
  Isadora.
  "Soy Chester. Mis amigos me llaman Chet."
  - Bueno, Chester, fue genial charlar contigo.
  "¿Te vas?" Hizo un pequeño movimiento hacia ella. Como una araña. Como si estuviera pensando en dejarla en el taburete.
  -Sí, por desgracia. El deber llama. -Dejó su placa en el mostrador. Chet palideció. Fue como mostrarle una cruz a un vampiro. Retrocedió un paso.
  Byrne regresó del baño de hombres, mirando fijamente a Chet.
  "Hola, ¿cómo estás?" preguntó Chet.
  "Mejor que nunca", dijo Byrne. A Jessica: "¿Lista?"
  "Hagámoslo."
  "Nos vemos", le dijo Chet. Por alguna razón, ahora mismo se siente genial.
  -Contaré los minutos.
  
  
  
  En el segundo piso, dos detectives, liderados por un par de fornidos guardaespaldas, recorrían un laberinto de pasillos que terminaba en una puerta de acero reforzado. Sobre ella, protegida por un grueso plástico protector, había una cámara de seguridad. Un par de cerraduras electrónicas colgaban de la pared junto a la puerta, que no tenía herrajes. El Matón Uno habló por una radio portátil. Un momento después, la puerta se abrió lentamente. El Matón Dos la abrió de par en par. Byrne y Jessica entraron.
  La amplia sala estaba tenuemente iluminada por lámparas indirectas, apliques naranja oscuro y focos empotrados. Una auténtica lámpara Tiffany adornaba la enorme mesa de roble, tras la cual se sentaba un hombre al que Byrne describió simplemente como Callum Blackburn.
  El rostro del hombre se iluminó al ver a Byrne. "No puedo creerlo", dijo. Se puso de pie, con ambas manos extendidas como esposas. Byrne rió. Los hombres se abrazaron y se dieron palmaditas en la espalda. Callum retrocedió medio paso y volvió a mirar a Byrne, con las manos en las caderas. "Te ves bien".
  "Tú también."
  "No me puedo quejar", dijo. "Lamento mucho oír hablar de tus problemas". Su acento era escocés, suavizado por los años que pasó en el este de Pensilvania.
  "Gracias", dijo Byrne.
  Callum Blackburn tenía sesenta años. Tenía rasgos marcados, ojos oscuros y vivaces, perilla plateada y cabello entrecano peinado hacia atrás. Vestía un traje gris oscuro bien entallado, camisa blanca, cuello abierto y un pequeño aro.
  "Este es mi compañero, el detective Balzano", dijo Byrne.
  Callum se enderezó, se giró completamente hacia Jessica y bajó la barbilla a modo de saludo. Jessica no tenía ni idea de qué hacer. ¿Se suponía que debía hacer una reverencia? Extendió la mano. "Mucho gusto".
  Callum le tomó la mano y sonrió. Para ser un delincuente de guante blanco, era bastante encantador. Byrne le contó sobre Callum Blackburn. Su cargo era fraude con tarjeta de crédito.
  "Me encantaría", dijo Callum. "Si hubiera sabido que los detectives eran tan guapos hoy en día, nunca habría abandonado mi vida criminal".
  "¿Y tú?" preguntó Byrne.
  "Soy solo un humilde empresario de Glasgow", dijo con una leve sonrisa. "Y estoy a punto de convertirme en un anciano padre".
  Una de las primeras lecciones que Jessica aprendió en la calle fue que las conversaciones con delincuentes siempre tienen un subtexto, casi con toda seguridad una distorsión de la verdad. Nunca lo conocí, lo que básicamente significaba que crecimos juntos. No solía estar allí. Ocurría en mi casa. "Soy inocente" casi siempre significaba que yo lo había hecho. Cuando Jessica se unió a la policía, sintió que necesitaba un diccionario de inglés criminal. Ahora, casi diez años después, probablemente podría enseñar inglés criminal.
  Byrne y Callum parecían tener una relación muy larga, lo que significa que la conversación probablemente se acercaría más a la verdad. Cuando alguien te esposa y te ve entrar en una celda, hacerse el duro se vuelve más difícil.
  Aun así, estaban allí para obtener información de Callum Blackburn. Por ahora, tenían que seguirle el juego. Una charla informal antes de la gran charla.
  "¿Cómo está tu encantadora esposa?" preguntó Callum.
  "Aún eres dulce", dijo Byrne, "pero ya no soy mi esposa".
  "Qué noticia tan triste", dijo Callum, con expresión de genuina sorpresa y decepción. "¿Qué hiciste?"
  Byrne se recostó en su silla, cruzándose de brazos. A la defensiva. "¿Qué te hace pensar que la cagué?"
  Callum levantó una ceja.
  -De acuerdo -dijo Byrne-. Tienes razón. Era trabajo.
  Callum asintió, quizás reconociendo que él -y sus semejantes- formaban parte del "trabajo" y, por lo tanto, eran en parte responsables. "Tenemos un dicho en Escocia: 'La oveja esquilada volverá a crecer'".
  Byrne miró a Jessica y luego a Callum. ¿Acaso el hombre acababa de llamarlo oveja? "¿Qué más cierto, eh?", dijo Byrne, con la esperanza de pasar página.
  Callum sonrió, le guiñó un ojo a Jessica y entrelazó los dedos. "Entonces", dijo, "¿a qué debo esta visita?"
  "Ayer encontraron asesinada a una mujer llamada Christina Yakos", dijo Byrne. "¿La conocía?"
  El rostro de Callum Blackburn era indescifrable. "Disculpe, ¿cómo se llamaba?"
  "Christina Yakos".
  Byrne colocó la foto de Christina sobre la mesa. Ambos detectives observaron a Callum mientras este lo observaba. Sabía que lo estaban vigilando y no reveló nada.
  "¿La reconoces?" preguntó Byrne.
  "Sí".
  "¿Cómo es eso?" preguntó Byrne.
  "Ella vino a verme al trabajo recientemente", dijo Callum.
  - ¿La contrataste?
  "Mi hijo Alex es el encargado del reclutamiento."
  "¿Trabajaba como secretaria?" preguntó Jessica.
  -Dejaré que Alex se lo explique. -Callum se alejó, sacó su celular, hizo una llamada y colgó. Se volvió hacia los detectives-. Llegará pronto.
  Jessica echó un vistazo a la oficina. Estaba bien amueblada, aunque un poco de mal gusto: papel tapiz de imitación gamuza, paisajes y escenas de caza con marcos de filigrana dorada, una fuente en la esquina con forma de tres cisnes dorados. "Qué ironía", pensó.
  La pared a la izquierda del escritorio de Callum era la más impresionante. Contaba con diez monitores de pantalla plana conectados a cámaras de CCTV, que mostraban diversos ángulos de los bares, el escenario, la entrada, el estacionamiento y la caja registradora. Seis de las pantallas mostraban bailarinas en distintos estados de desnudez.
  Mientras esperaban, Byrne se quedó paralizado frente al expositor. Jessica se preguntó si se había dado cuenta de que tenía la boca abierta.
  Jessica se acercó a los monitores. Seis pares de pechos se movían, algunos más grandes que otros. Jessica los contó. "Falso, falso, real, falso, real, falso".
  Byrne estaba horrorizado. Parecía un niño de cinco años que acababa de enterarse de la cruda verdad sobre el Conejo de Pascua. Señaló el último monitor, que mostraba a una bailarina, una morena de piernas increíblemente largas. "¿Es falso?"
  "Es una copia falsa".
  Mientras Byrne observaba, Jessica hojeaba los libros de las estanterías, en su mayoría de autores escoceses: Robert Burns, Walter Scott, J.M. Barrie. Entonces vio un único monitor panorámico empotrado en la pared, detrás del escritorio de Callum. Tenía una especie de salvapantallas: una pequeña caja dorada que se abría constantemente para revelar un arcoíris.
  "¿Qué es esto?" Jessica le preguntó a Callum.
  "Es una conexión de circuito cerrado con un club muy especial", dijo Callum. "Está en el tercer piso. Se llama Pandora Room".
  "¿Qué tan inusual?"
  -Alex te lo explicará.
  "¿Qué está pasando ahí?" preguntó Byrne.
  Callum sonrió. "Pandora Lounge es un lugar especial para chicas especiales".
  OceanofPDF.com
  26
  Esta vez, Tara Lynn Green llegó justo a tiempo. Se arriesgaba a una multa por exceso de velocidad (otra, y probablemente le revocarían la licencia) y estacionó en un estacionamiento caro cerca del Teatro Walnut Street. Eran dos cosas que no podía permitirse.
  Por otro lado, se trataba de una audición para "Carrusel", dirigida por Mark Balfour. El codiciado papel le correspondió a Julie Jordan. Shirley Jones interpretó el papel en la película de 1956 y lo convirtió en una carrera para toda la vida.
  Tara acababa de terminar con éxito la temporada de "Nine" en el Teatro Central de Norristown. Un crítico local la había calificado de "atractiva". Para Tara, "darlo todo" era casi lo mejor que podía conseguir. Se vio reflejada en la ventana del vestíbulo del teatro. A sus veintisiete años, no era ninguna recién llegada ni mucho menos una ingenua. Bueno, veintiocho, pensó. ¿Pero quién cuenta?
  Caminó las dos cuadras de regreso al estacionamiento. Un viento gélido soplaba en Walnut. Tara dobló la esquina, miró el letrero del pequeño quiosco y calculó la tarifa. Debía dieciséis dólares. Dieciséis malditos dólares. Tenía un billete de veinte en la billetera.
  Ah, qué bien. Esta noche volvía a ser como comer fideos ramen. Tara bajó las escaleras del sótano, se subió al coche y esperó a que se calentara. Mientras esperaba, puso un CD: Kay Starr cantando "C'est Magnifique".
  Cuando el auto finalmente se calentó, puso marcha atrás, con su mente hecha un mar de esperanzas, emoción previa al estreno, críticas estelares y aplausos atronadores.
  Entonces sintió un golpe.
  ¡Dios mío!, pensó. ¿Se habrá chocado con algo? Aparcó el coche, puso el freno de mano y salió. Se acercó al coche y miró debajo. Nada. No había chocado con nada ni con nadie. Gracias a Dios.
  Entonces Tara lo vio: tenía un apartamento. Y, encima, tenía un apartamento. Y tenía menos de veinte minutos para llegar al trabajo. Como cualquier otra actriz de Filadelfia, y quizás del mundo, Tara trabajaba de camarera.
  Miró alrededor del estacionamiento. Nadie. Unos treinta autos, algunas camionetas. Nadie. Mierda.
  Intentó contener la ira y las lágrimas. Ni siquiera sabía si había una llanta de repuesto en el maletero. Era un auto compacto de dos años, y nunca había tenido que cambiar una sola llanta.
  "¿Estás en problemas?"
  Tara se dio la vuelta, un poco sobresaltada. A pocos pasos de su coche, un hombre bajaba de una furgoneta blanca. Llevaba un ramo de flores.
  "Hola", dijo ella.
  -Hola -dijo señalando la llanta-. No tiene muy buena pinta.
  "Solo está plano por abajo", dijo. "Ja, ja".
  "Soy muy bueno en esto", dijo. "Me encantaría ayudar".
  Se miró en la ventanilla del coche. Llevaba un abrigo blanco de lana. Su mejor abrigo. Podía imaginarse la grasa en la parte delantera. Y la factura de la tintorería. Más gastos. Claro, su membresía AAA hacía tiempo que había expirado. Nunca la había usado cuando la pagó. Y ahora, claro, la necesitaba.
  "No podría pedirte que hicieras esto", dijo.
  "No importa mucho", dijo. "No estás precisamente vestido para reparar un coche".
  Tara lo vio mirar furtivamente su reloj. Si iba a involucrarlo en esta tarea, más le valía hacerlo pronto. "¿Estás seguro de que no será mucha molestia?", preguntó.
  -No es para tanto, la verdad. -Levantó el ramo-. Necesito que me lo entreguen antes de las cuatro, y así habré terminado por hoy. Tengo tiempo de sobra.
  Echó un vistazo al estacionamiento. Estaba casi vacío. Por mucho que odiara hacerse la inútil (después de todo, sabía cambiar una llanta), necesitaba ayuda.
  "Tendrás que dejarme pagarte por esto", dijo.
  Levantó la mano. "No quisiera ni oír hablar de eso. Además, es Navidad".
  Y qué bien, pensó. Después de pagar el estacionamiento, le quedarían cuatro dólares y diecisiete centavos. "Es muy amable de tu parte".
  "Abre el maletero", dijo. "Terminaré en un minuto".
  Tara se acercó a la ventanilla y abrió el maletero. Caminó hacia la parte trasera del coche. El hombre agarró el gato y lo sacó. Miró a su alrededor, buscando dónde poner las flores. Era un enorme ramo de gladiolos, envuelto en papel blanco brillante.
  "¿Crees que puedes devolverlas a mi camioneta?", preguntó. "Mi jefe me matará si las ensucio".
  "Por supuesto", dijo ella. Tomó las flores y se dirigió a la camioneta.
  "...un huracán", dijo.
  Ella se dio la vuelta. "¿Lo siento?"
  "Puedes simplemente ponerlos en la parte de atrás."
  "Oh", dijo ella. "Está bien."
  Tara se acercó a la camioneta, pensando que eran cosas como esta -pequeños actos de bondad de completos desconocidos- las que prácticamente le devolvían la fe en la humanidad. Filadelfia podía ser una ciudad difícil, pero a veces uno simplemente no lo sabía. Abrió la puerta trasera de la camioneta. Esperaba ver cajas, papel, plantas, espuma floral, cintas, tal vez un montón de tarjetas pequeñas y sobres. En cambio, no vio... nada. El interior de la camioneta estaba impecable. Salvo una colchoneta de ejercicios en el suelo. Y una madeja de cuerda azul y blanca.
  Antes de que pudiera colocar las flores, sintió una presencia. Una presencia cercana. Demasiado cercana. Olió enjuague bucal con canela; vio una sombra a pocos centímetros de distancia.
  Cuando Tara se giró hacia la sombra, el hombre le hizo un gesto con la palanca del gato en la nuca. El golpe fue sordo. Su cabeza se sacudió. Aparecieron círculos negros tras sus ojos, rodeados por una supernova de fuego naranja brillante. Volvió a bajar la barra de acero, no con la fuerza suficiente para derribarla, solo para aturdirla. Sus piernas se doblaron y Tara se desplomó entre sus fuertes brazos.
  Lo siguiente que supo fue que estaba tumbada boca arriba sobre una colchoneta. Tenía calor. Olía a disolvente de pintura. Oyó el portazo y el motor arrancar.
  Cuando volvió a abrir los ojos, la luz grisácea del día se filtraba por el parabrisas. Se movían.
  Mientras intentaba incorporarse, él extendió un paño blanco y se lo apretó contra la cara. El aroma a medicina era intenso. Pronto, se alejó flotando en un rayo de luz cegadora. Pero justo antes de que el mundo desapareciera, Tara Lynn Greene -la encantadora Tara Lynn Greene- comprendió de repente lo que había dicho el hombre del garaje:
  Eres mi ruiseñor.
  OceanofPDF.com
  27
  Alasdair Blackburn era una versión más alta de su padre, de unos treinta años, de hombros anchos y atlético. Vestía de forma informal, llevaba el pelo un poco largo y hablaba con un ligero acento. Se conocieron en la oficina de Callum.
  -Disculpe la espera -dijo-. Tenía un recado que hacer. -Les estrechó la mano a Jessica y a Byrne-. Llámeme Alex, por favor.
  Byrne explicó por qué estaban allí. Le mostró al hombre una foto de Christina. Alex confirmó que Christina Yakos trabajaba en Stiletto.
  "¿Cuál es su posición aquí?" preguntó Byrne.
  "Soy el gerente general", dijo Alex.
  "¿Y ustedes contratan a la mayoría del personal?"
  "Lo hago todo: los artistas, los camareros, el personal de cocina, la seguridad, los limpiadores, los aparcacoches".
  Jessica se preguntó qué le había llevado a contratar a su amigo Chet abajo.
  "¿Cuánto tiempo trabajó aquí Christina Yakos?", preguntó Byrne.
  Alex pensó un momento. "Tal vez unas tres semanas".
  "¿En qué volumen?"
  Alex miró a su padre. Con el rabillo del ojo, Jessica vio un leve asentimiento de Callum. Alex podría haber gestionado el reclutamiento, pero Callum era quien manejaba los hilos.
  "Era una artista", dijo Alex. Sus ojos se iluminaron por un instante. Jessica se preguntó si su relación con Christina Yakos había trascendido lo profesional.
  "¿Una bailarina?" preguntó Byrne.
  "Sí y no."
  Byrne miró a Alex un momento, esperando una aclaración. No le ofreció ninguna. Insistió más. "¿Qué significa exactamente 'no'?"
  Alex se sentó al borde del enorme escritorio de su padre. "Era bailarina, pero no como las demás chicas". Señaló con la mano los monitores con desdén.
  "¿Qué quieres decir?"
  -Te lo mostraré -dijo Alex-. Subamos al tercer piso. A la sala de Pandora.
  "¿Qué hay en el tercer piso?", preguntó Byrne. "¿Bailes eróticos?"
  Alex sonrió. "No", dijo. "Es diferente".
  "¿Otro?"
  "Sí", dijo, cruzando la sala y abriéndoles la puerta. "Las jóvenes que trabajan en el Pandora Lounge son artistas de performance".
  
  
  
  La SALA PANDORA, en el tercer piso del Stiletto, constaba de ocho habitaciones separadas por un largo pasillo tenuemente iluminado. Apliques de cristal y papel tapiz de terciopelo con flores de lis adornaban las paredes. La alfombra era de un azul intenso. Al fondo había una mesa y un espejo con vetas doradas. Cada puerta lucía un número de latón deslustrado.
  "Es una pista privada", dijo Alex. "Bailarinas privadas. Muy exclusivas. Ya está oscuro porque no abre hasta medianoche".
  "¿Trabajó aquí Christina Yakos?", preguntó Byrne.
  "Sí."
  "Su hermana dijo que trabajaba como secretaria."
  "Algunas chicas jóvenes se resisten a admitir que son bailarinas exóticas", dijo Alex. "Incluimos lo que ellas quieran en los formularios".
  Mientras caminaban por el pasillo, Alex abrió las puertas. Cada habitación tenía una temática diferente. Una tenía un aire del Viejo Oeste, con serrín en los suelos de madera y una escupidera de cobre. Otra era una réplica de un restaurante de los años 50. Otra tenía temática de Star Wars. Era como entrar en aquella vieja película de Westworld, pensó Jessica, el exótico resort donde Yul Brynner interpretaba a un robot pistolero con problemas. Una mirada más atenta, con una iluminación más brillante, reveló que las habitaciones estaban un poco descuidadas, y que la ilusión de varios lugares históricos era solo eso: una ilusión.
  Cada habitación tenía una cómoda silla y un escenario ligeramente elevado. No había ventanas. Los techos estaban adornados con una intrincada red de rieles de iluminación.
  -¿Entonces los hombres pagan una prima para conseguir una actuación privada en estos salones? -preguntó Byrne.
  "A veces mujeres, pero no a menudo", respondió Alex.
  -¿Puedo preguntar cuánto?
  "Varía de una chica a otra", dijo. "Pero en promedio, son unos doscientos dólares. Más propinas".
  "¿Cuánto tiempo?"
  Alex sonrió, quizás anticipando la siguiente pregunta. "Cuarenta y cinco minutos."
  - ¿Y en esas salas lo único que pasa es baile?
  -Sí, detective. Esto no es un burdel.
  "¿Trabajó alguna vez Christina Yakos en el escenario de abajo?", preguntó Byrne.
  "No", dijo Alex. "Trabajaba exclusivamente aquí. Empezó hace apenas unas semanas, pero era muy buena y muy popular".
  A Jessica le quedó claro que Christina iba a pagar la mitad del alquiler de una costosa casa adosada en North Lawrence.
  "¿Cómo se seleccionan las chicas?" preguntó Byrne.
  Alex caminó por el pasillo. Al final había una mesa con un jarrón de cristal lleno de gladiolos frescos. Alex metió la mano en el cajón del escritorio y sacó un maletín de polipiel. Abrió el libro por una página con cuatro fotografías de Christina. En una, Christina vestía un traje típico del lejano oeste; en la otra, llevaba una toga.
  Jessica mostró una foto del vestido que Christina llevaba después de su muerte. "¿Alguna vez usó un vestido así?"
  Alex miró la foto. "No", dijo. "Ese no es uno de nuestros temas".
  "¿Cómo llegan aquí tus clientes?" preguntó Jessica.
  Hay una entrada sin señalizar en la parte trasera del edificio. Los clientes entran, pagan y la recepcionista los acompaña a la salida.
  "¿Tienes una lista de los clientes de Christina?" preguntó Byrne.
  Me temo que no. No es algo que los hombres suelan cargar a sus tarjetas Visa. Como puedes imaginar, este negocio solo acepta efectivo.
  ¿Hay alguien que pueda pagar más de una vez para verla bailar? ¿Alguien que pueda obsesionarse con ella?
  -No lo sé. Pero les preguntaré a las otras chicas.
  Antes de bajar, Jessica abrió la puerta de la última habitación a la izquierda. Dentro había una réplica de un paraíso tropical, con arena, tumbonas y palmeras de plástico.
  Debajo de la Filadelfia que ella creía conocer, había toda una Filadelfia.
  
  
  
  Caminaban hacia su coche por la calle Saranchovaya. Caía una ligera nevada.
  "Tenías razón", dijo Byrne.
  Jessica se detuvo. Byrne se detuvo junto a ella. Jessica se llevó la mano a la oreja. "Perdón, no lo escuché bien", dijo. "¿Podrías repetirlo, por favor?"
  Byrne sonrió. "Tenías razón. Christina Jakos tenía una vida secreta".
  Siguieron caminando por la calle. "¿Crees que pudo haber ligado con un novio, haber rechazado sus insinuaciones y que él la hubiera atacado?", preguntó Jessica.
  Ciertamente es posible. Pero sin duda parece una reacción bastante extrema.
  "Hay gente bastante extremista." Jessica pensó en Christina, o en cualquier bailarina en el escenario, mientras alguien, sentado en la oscuridad, observaba y planeaba su muerte.
  "Así es", dijo Byrne. "Y cualquiera que pague doscientos dólares por un baile privado en un saloon del Viejo Oeste probablemente viva en un mundo de cuentos de hadas, para empezar".
  "Propina extra."
  "Propina extra."
  ¿Se te ocurrió alguna vez que Alex podría estar enamorado de Christina?
  "Ah, sí", dijo Byrne. "Se le nubló un poco la mente al hablar de ella".
  "Quizás deberías entrevistar a algunas de las otras chicas de Stiletto", dijo Jessica, apretándose la lengua con fuerza. "A ver si tienen algo que añadir".
  "Es un trabajo sucio", dijo Byrne. "Lo que hago para el departamento".
  Subieron al coche y se abrocharon el cinturón. Sonó el móvil de Byrne. Contestó y escuchó. Sin decir palabra, colgó. Giró la cabeza y miró por la ventanilla del conductor un momento.
  ¿Qué es esto? preguntó Jessica.
  Byrne guardó silencio unos instantes más, como si no la hubiera oído. Luego: "Era John".
  Byrne se refería a John Shepherd, su colega detective de homicidios. Byrne arrancó el coche, encendió la luz azul del tablero, pisó el acelerador y se incorporó al tráfico. Guardó silencio.
  "Kevin."
  Byrne golpeó el tablero con el puño. Dos veces. Luego respiró hondo, exhaló, se giró hacia ella y dijo lo último que ella esperaba oír: "Walt Brigham ha muerto".
  OceanofPDF.com
  28
  Cuando Jessica y Byrne llegaron al lugar de los hechos en Lincoln Drive, parte del Parque Fairmount, cerca del arroyo Wissahickon, ya había dos furgonetas de la CSU, tres patrullas y cinco detectives. Se grabó un video de la escena del crimen durante todo el trayecto. El tráfico se desvió a dos carriles de baja velocidad.
  Para la policía, este sitio web representaba ira, determinación y una furia particular. Era una de las suyas.
  La apariencia del cuerpo era más que repugnante.
  Walt Brigham yacía en el suelo frente a su coche, al borde de la carretera. Estaba boca arriba, con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba en señal de súplica. Lo habían quemado vivo. El olor a carne carbonizada, piel crujiente y huesos asados impregnaba el aire. Su cadáver era una cáscara ennegrecida. Su placa dorada de detective estaba delicadamente colocada en su frente.
  Jessica casi se atragantó. Tuvo que apartarse de la horrible escena. Recordó la noche anterior, el aspecto de Walt. Solo lo había visto una vez, pero tenía una reputación estelar en el departamento y muchos amigos.
  Ahora estaba muerto.
  Los detectives Nikki Malone y Eric Chavez trabajarán en el caso.
  Nikki Malone, de treinta y un años, era una de las nuevas detectives de la brigada de homicidios, la única mujer además de Jessica. Nikki llevaba cuatro años en el narcotráfico. Con poco menos de 1,62 m y 50 kilos -rubia, de ojos azules y cabello claro-, tenía mucho que demostrar, más allá de sus diferencias de género. Nikki y Jessica habían trabajado en un destacamento el año anterior y conectaron de inmediato. Incluso entrenaron juntas varias veces. Nikki practicaba taekwondo.
  Eric Chavez era un detective veterano y el sello distintivo de la unidad. Chavez nunca pasaba frente a un espejo sin mirarse. Sus archivadores estaban llenos de revistas GQ, Esquire y Vitals. Las tendencias de moda no surgían sin su conocimiento, pero fue precisamente su atención al detalle lo que lo convirtió en un investigador experto.
  El papel de Byrne sería el de testigo -fue una de las últimas personas en hablar con Walt Brigham en el velorio de Finnigan-, aunque nadie esperaba que se mantuviera al margen durante la investigación. Cada vez que un policía era asesinado, aproximadamente 6.500 hombres y mujeres estaban involucrados.
  Todos los agentes de policía de Filadelfia.
  
  
  
  Marjorie Brigham era una mujer delgada de unos cincuenta y tantos. Tenía rasgos pequeños y definidos, cabello corto y canoso, y las manos limpias de una mujer de clase media que jamás delegaba las tareas del hogar. Vestía pantalones color canela, un suéter de punto color chocolate y una sencilla pulsera de oro en la muñeca izquierda.
  Su sala de estar estaba decorada al estilo americano temprano, con un alegre papel tapiz beige. Una mesa de arce se alzaba frente a la ventana que daba a la calle, sobre la cual se alzaba una hilera de útiles plantas de interior. En un rincón del comedor se alzaba un árbol de Navidad de aluminio con luces blancas y adornos rojos.
  Cuando Byrne y Jessica llegaron, Marjorie estaba sentada en un sillón reclinable frente al televisor. Sostenía una espátula negra de teflón en la mano, como una flor marchita. Ese día, por primera vez en décadas, no había nadie para quien cocinar. Parecía incapaz de dejar los platos. Dejarlos significaba que Walt no volvería. Si estabas casada con un policía, tenías miedo todos los días. Tenías miedo del teléfono, del golpe en la puerta, del ruido de un coche aparcando frente a tu casa. Tenías miedo cada vez que salía un "informe especial" en la televisión. Entonces, un día, sucedió lo impensable, y ya no había nada que temer. De repente, te diste cuenta de que durante todo este tiempo, todos estos años, el miedo había sido tu amigo. El miedo significaba que había vida. El miedo era esperanza.
  Kevin Byrne no estaba allí en calidad de oficial. Estaba allí como amigo, un compañero oficial. Aun así, era imposible no hacer preguntas. Se sentó en el brazo del sofá y tomó una de las manos de Marjorie entre las suyas.
  "¿Estás listo para hacer algunas preguntas?", preguntó Byrne con toda la amabilidad y delicadeza que pudo.
  Marjorie asintió.
  ¿Walt tenía deudas? ¿Había alguien con quien pudiera haber tenido problemas?
  Marjorie pensó unos segundos. "No", dijo. "Nada de eso."
  ¿Mencionó alguna amenaza específica? ¿Alguien que pudiera tener alguna venganza contra él?
  Marjorie negó con la cabeza. Byrne tenía que intentar investigar esa línea de investigación, aunque era improbable que Walt Brigham le hubiera contado algo así a su esposa. Por un instante, la voz de Matthew Clark resonó en la mente de Byrne.
  Este aún no es el final.
  "¿Es este tu caso?" preguntó Marjorie.
  "No", dijo Byrne. "Los detectives Malone y Chávez están investigando. Estarán aquí más tarde".
  "¿Son buenos?"
  "Muy bien", respondió Byrne. "Ahora sabes que querrán revisar algunas cosas de Walt. ¿Te parece bien?"
  Marjorie Brigham simplemente asintió, sin palabras.
  "Ahora recuerda, si surge algún problema o pregunta, o si simplemente quieres hablar, llámame primero, ¿de acuerdo? A cualquier hora. De día o de noche. Estaré ahí enseguida.
  "Gracias, Kevin."
  Byrne se levantó y se abotonó el abrigo. Marjorie se levantó. Finalmente, dejó la pala y abrazó al hombre corpulento que tenía delante, hundiendo el rostro en su ancho pecho.
  
  
  
  La noticia ya circulaba por toda la ciudad y la región. Los medios de comunicación se instalaban en Lincoln Drive. Tenían una noticia potencialmente sensacionalista. Cincuenta o sesenta policías se reunieron en una taberna, uno de ellos se fue y fue asesinado en un tramo remoto de Lincoln Drive. ¿Qué hacía allí? ¿Drogas? ¿Sexo? ¿Venganza? Para un departamento de policía constantemente bajo el escrutinio de todos los grupos de derechos civiles, todas las juntas de vigilancia, todos los comités de acción ciudadana, por no mencionar los medios locales y, a menudo, nacionales, la situación no pintaba bien. La presión de los peces gordos para solucionar este problema, y solucionarlo rápido, ya era enorme y crecía cada hora.
  OceanofPDF.com
  29
  "¿A qué hora salió Walt del bar?", preguntó Nikki. Estaban reunidos alrededor de la mesa de homicidios: Nikki Malone, Eric Chavez, Kevin Byrne, Jessica Balzano e Ike Buchanan.
  "No estoy seguro", dijo Byrne. "Quizás dos".
  "Ya he hablado con una docena de detectives. No creo que nadie lo haya visto salir. Era su fiesta. ¿De verdad te parece correcto?", preguntó Nikki.
  Eso no es cierto. Pero Byrne se encogió de hombros. "Es lo que es. Todos hemos estado muy ocupados. Sobre todo Walt".
  "De acuerdo", dijo Nikki. Hojeó algunas páginas de su cuaderno. "Walt Brigham apareció en Finnigan's Wake anoche sobre las 8 p. m. y se bebió la mitad del estante superior. ¿Sabías que era un bebedor empedernido?"
  Era detective de homicidios. Y esta era su fiesta de jubilación.
  -Entiendo -dijo Nikki-. ¿Lo has visto discutir con alguien?
  -No -dijo Byrne.
  ¿Lo viste salir un rato y volver?
  "Yo no lo hice", respondió Byrne.
  -¿Lo viste haciendo una llamada telefónica?
  "No."
  "¿Reconociste a la mayoría de la gente en la fiesta?" preguntó Nikki.
  "Casi todos", dijo Byrne. "He inventado muchos de esos tipos".
  -¿Hay alguna vieja disputa, algo que se remonte al pasado?
  - Nada que yo sepa.
  - Entonces, ¿habló con la víctima en el bar alrededor de las dos y media y no lo volvió a ver después?
  Byrne negó con la cabeza. Pensó en cuántas veces había hecho exactamente lo mismo que Nikki Malone, cuántas veces había usado la palabra "víctima" en lugar del nombre de una persona. Nunca había entendido bien cómo sonaba. Hasta ahora. "No", dijo Byrne, sintiéndose de repente completamente inútil. Ser testigo era una experiencia nueva para él y no le gustaba mucho. No le gustaba nada.
  "¿Algo más que añadir, Jess?", preguntó Nikki.
  -No exactamente -dijo Jessica-. Salí de allí alrededor de la medianoche.
  -¿Dónde estacionaste?
  "El día tres."
  -¿Cerca del estacionamiento?
  Jessica negó con la cabeza. "Más cerca de Green Street".
  - ¿Viste a alguien merodeando en el estacionamiento detrás de Finnigan's?
  "No."
  "¿Había alguien caminando por la calle cuando saliste?"
  "Nadie."
  La encuesta se realizó en un radio de dos cuadras. Nadie vio a Walt Brigham salir del bar, caminar por la calle Tercera, entrar al estacionamiento ni marcharse en coche.
  
  
  
  Jessica y Byrne cenaron temprano en el restaurante Standard Tap, en la esquina de la Segunda y Poplar. Comieron en silencio, atónitos, tras enterarse del asesinato de Walt Brigham. Llegó el primer informe. Brigham había sufrido un traumatismo contundente en la nuca, luego lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Se encontró una bombona de gasolina, una típica de plástico de dos galones, en el bosque cerca de la escena del crimen, de esas que se encuentran por todas partes, sin huellas dactilares. El médico forense consultará con un dentista forense y realizará una identificación dental, pero no habrá duda de que el cuerpo carbonizado pertenecía a Walter Brigham.
  -Entonces, ¿qué pasará en Nochebuena? -preguntó finalmente Byrne, intentando animar el ambiente.
  "Viene mi papá", dijo Jessica. "Solo quedaremos él, yo, Vincent y Sophie. Iremos a casa de mi tía por Navidad. Siempre ha sido así. ¿Y tú?"
  -Me quedaré con mi padre y le ayudaré a empezar a empacar.
  "¿Cómo está tu padre?", quiso preguntar Jessica. Cuando Byrne recibió un disparo y entró en coma inducido, visitó el hospital todos los días durante semanas. A veces conseguía llegar bien pasada la medianoche, pero normalmente, cuando un policía resultaba herido en acto de servicio, no había horario de visita oficial. Sin importar la hora, Padraig Byrne estaba allí. Emocionalmente, no podía sentarse en la unidad de cuidados intensivos con su hijo, así que le habían preparado una silla en el pasillo donde vigilaba -con una manta térmica a su lado y un periódico en la mano- a toda hora. Jessica nunca habló con el hombre en detalle, pero el ritual de doblar la esquina y verlo sentado allí con su rosario y asintiendo con la cabeza para saludar con los buenos días, las buenas tardes o las buenas noches era una constante, algo que esperaba con ilusión durante esas semanas inestables; se convirtió en la base sobre la que cimentó sus esperanzas.
  "Está bien", dijo Byrne. "Te dije que se mudaba al noreste, ¿verdad?"
  "Sí", dijo Jessica. "No puedo creer que se vaya del sur de Filadelfia".
  Él tampoco puede. Más tarde esa noche, cenaré con Colleen. Victoria iba a acompañarnos, pero todavía está en Meadville. Su madre no se encuentra bien.
  "Sabes, tú y Colleen pueden venir después de cenar", dijo Jessica. "Estoy preparando un tiramisú buenísimo. Mascarpone fresco de DiBruno. Créeme, hay hombres adultos que lloran desconsoladamente. Además, mi tío Vittorio siempre me manda una caja de su vino de mesa casero. Estamos escuchando el álbum navideño de Bing Crosby. ¡Qué época tan loca!"
  "Gracias", dijo Byrne. "A ver qué pasó".
  Kevin Byrne fue tan amable al aceptar invitaciones como al rechazarlas. Jessica decidió no insistir. Volvieron a guardar silencio, y sus pensamientos, como los de todos los demás en el Departamento de Policía de Papúa Nueva Guinea ese día, se dirigieron a Walt Brigham.
  "Treinta y ocho años en el cargo", dijo Byrne. "Walt mandó a mucha gente a la cárcel".
  "¿Crees que fue el que él envió?" preguntó Jessica.
  - Ahí es donde yo empezaría.
  "Cuando hablaste con él antes de irte, ¿te dio alguna indicación de que algo andaba mal?"
  "Para nada. O sea, me dio la impresión de que estaba un poco molesto por retirarse. Pero parecía optimista de que iba a obtener su licencia."
  "¿Licencia?"
  "Licencia de detective privado", dijo Byrne. "Dijo que iba a encargarse de la hija de Richie DiCillo".
  ¿La hija de Richie DiCillo? No sé a qué te refieres.
  Byrne le contó brevemente a Jessica sobre el asesinato de Annemarie DiCillo en 1995. La historia le dio escalofríos. No tenía ni idea.
  
  
  
  Mientras conducían por el pueblo, Jessica pensó en lo pequeña que se veía Marjorie Brigham en brazos de Byrne. Se preguntó cuántas veces Kevin Byrne se habría encontrado en esa situación. Daba muchísimo miedo si estabas del lado equivocado. Pero cuando te atraía a su círculo, cuando te miraba con esos profundos ojos esmeralda, te hacía sentir como si fueras la única persona en el mundo, y como si tus problemas se hubieran convertido en los suyos.
  La dura realidad fue que el trabajo continuó.
  Tuve que pensar en una mujer muerta llamada Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  30
  La luna se yergue desnuda a la luz de la luna. Es tarde. Es su hora favorita.
  Cuando tenía siete años y su abuelo enfermó por primera vez, Moon pensó que no lo volvería a ver. Lloró durante días hasta que su abuela cedió y lo llevó al hospital a visitarlo. Durante esa larga y confusa noche, Moon robó un frasco de vidrio con la sangre de su abuelo. Lo selló herméticamente y lo escondió en el sótano de su casa.
  En su octavo cumpleaños, su abuelo murió. Fue lo peor que le pudo pasar. Su abuelo le enseñó mucho, le leía por las noches y le contaba historias de ogros, hadas y reyes. Moon recuerda los largos días de verano en los que toda la familia venía aquí. Familias de verdad. Sonaba música y los niños reían.
  Luego los niños dejaron de venir.
  Después de eso, su abuela vivió en silencio hasta que se llevó a Luna al bosque, donde observó a las niñas jugar. Con sus largos cuellos y su suave piel blanca, parecían cisnes de cuento de hadas. Ese día, hubo una terrible tormenta; truenos y relámpagos rugieron sobre el bosque, llenando el mundo. Luna intentó proteger a los cisnes. Les construyó un nido.
  Cuando su abuela descubrió lo que había hecho en el bosque, lo llevó a un lugar oscuro y aterrador, un lugar donde vivían niños como él.
  Luna miró por la ventana durante muchos años. Luna acudía a él todas las noches para contarle sus viajes. Luna aprendió sobre París, Múnich y Uppsala. Aprendió sobre el Diluvio Universal y la Calle de las Tumbas.
  Cuando su abuela enfermó, lo enviaron a casa. Regresó a un lugar tranquilo y vacío. Un lugar de fantasmas.
  Su abuela ya no está. El rey pronto lo derribará todo.
  Luna produce su semilla bajo la suave luz azul de la luna. Él piensa en su ruiseñor. Ella se sienta en el cobertizo y espera, con la voz tranquila por un momento. Él mezcla su semilla con una sola gota de sangre. Ordena sus pinceles.
  Más tarde se pondrá su atuendo, cortará la cuerda y se dirigirá al cobertizo de botes.
  Él le mostrará al ruiseñor su mundo.
  OceanofPDF.com
  31
  Byrne estaba sentado en su coche en la calle Once, cerca de Walnut. Había planeado llegar temprano, pero su coche lo había llevado hasta allí.
  Estaba inquieto y sabía por qué.
  Solo podía pensar en Walt Brigham. Pensó en el rostro de Brigham cuando habló del caso de Annemarie DiCillo. Había verdadera pasión en él.
  Agujas de pino. Humo.
  Byrne salió del coche. Llevaba un rato planeando pasarse por Moriarty's. A mitad de camino, cambió de opinión. Regresó a su coche en una especie de estado de evasión. Siempre había sido un hombre de decisiones instantáneas y reacciones rapidísimas, pero ahora parecía estar dando vueltas. Quizás el asesinato de Walt Brigham lo había afectado más de lo que creía.
  Al abrir el coche, oyó que alguien se acercaba. Se giró. Era Matthew Clarke. Clarke parecía nervioso, con los ojos enrojecidos y nervioso. Byrne observaba las manos del hombre.
  "¿Qué está haciendo aquí, señor Clark?"
  Clark se encogió de hombros. "Es un país libre. Puedo ir a donde quiera".
  "Sí, puedes", dijo Byrne. "Sin embargo, preferiría que esos lugares no estuvieran cerca de mí".
  Clark metió la mano lentamente en el bolsillo y sacó la cámara de su teléfono. Giró la pantalla hacia Byrne. "Si quiero, incluso puedo ir a la cuadra 1200 de la calle Spruce".
  Al principio, Byrne pensó que había oído mal. Luego miró detenidamente la imagen en la pantalla de su celular. Se le encogió el corazón. Era la foto de la casa de su esposa. La casa donde dormía su hija.
  Byrne le arrancó el teléfono de la mano a Clark, lo agarró por las solapas y lo estrelló contra la pared de ladrillos que tenía detrás. "Escúchame", dijo. "¿Me oyes?"
  Clark simplemente observaba, con los labios temblorosos. Había planeado este momento, pero ahora que había llegado, no estaba preparado para su inmediatez y brutalidad.
  "Voy a decirlo una vez", dijo Byrne. "Si vuelves a acercarte a esta casa, te cazaré y te meteré una bala en la cabeza. ¿Entiendes?"
  -No creo que tú...
  No hables. Escucha. Si tienes un problema conmigo, es conmigo, no con mi familia. No te metas con mi familia. ¿Quieres resolver esto ahora? ¿Esta noche? Lo resolveremos.
  Byrne soltó el abrigo del hombre. Retrocedió. Intentó controlarse. Eso sería todo lo que necesitaba: una denuncia civil en su contra.
  La verdad era que Matthew Clarke no era un criminal. Todavía no. En ese momento, Clarke era solo un hombre común y corriente, sumido en una terrible y desgarradora ola de dolor. Arremetió contra Byrne, contra el sistema, contra la injusticia que lo rodeaba. Por inapropiado que fuera, Byrne lo comprendió.
  "Vete", dijo Byrne. "Ahora mismo."
  Clark se alisó la ropa, intentando recuperar la dignidad. "No puedes decirme qué hacer".
  "Váyase, señor Clark. Busque ayuda."
  "No es tan sencillo."
  "¿Qué deseas?"
  "Quiero que admitas lo que hiciste", dijo Clark.
  "¿Qué he hecho?" Byrne respiró hondo, intentando calmarse. "No sabes nada de mí. Cuando hayas visto lo que yo he visto y hayas estado donde yo he estado, hablaremos."
  Clark lo miró fijamente. No iba a dejarlo pasar.
  Mire, lamento mucho su pérdida, Sr. Clark. De verdad. Pero no...
  -No la conocías.
  "Sí, lo hice."
  Clarke parecía atónito. "¿De qué estás hablando?"
  -¿Crees que no sabía quién era? ¿Crees que no veo esto todos los días? ¿El hombre que entró en un banco durante un robo? ¿La anciana que volvía a casa de la iglesia? ¿El niño en el parque del norte de Filadelfia? ¿La niña cuyo único delito fue ser católica? ¿Crees que no entiendo la inocencia?
  Clark continuó mirando a Byrne, sin palabras.
  "Me da asco", dijo Byrne. "Pero ni tú, ni yo, ni nadie más podemos hacer nada al respecto. Hay gente inocente sufriendo. Mis condolencias, pero por muy duro que suene, es todo lo que diré. Es todo lo que puedo darles".
  En lugar de aceptarlo e irse, Matthew Clarke parecía ansioso por intensificar la situación. Byrne se resignó a lo inevitable.
  "Me atacaste en ese restaurante", dijo Byrne. "Fue un tiro malo. Fallaste. ¿Quieres un tiro gratis ahora mismo? Aprovecha. Última oportunidad".
  "Tienes un arma", dijo Clark. "No soy estúpido".
  Byrne metió la mano en su funda, sacó una pistola y la arrojó al coche. Su placa y su identificación lo siguieron. "Desarmado", dijo. "Ahora soy un civil".
  Matthew Clark miró al suelo un instante. En la mente de Byrne, todo podía salir bien. Entonces Clark retrocedió y le propinó un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas. Byrne se tambaleó y por un instante vio estrellas. Sentía el sabor de la sangre en la boca, caliente y metálica. Clark era quince centímetros más bajo y pesaba al menos veinticinco kilos menos. Byrne no levantó las manos, ni para defenderse ni por enfado.
  "¿Eso es todo?", preguntó Byrne. Escupió. "¿Veinte años de matrimonio, y esto es lo máximo que puedes hacer?" Byrne acosó a Clark, lo insultó. Parecía incapaz de parar. Tal vez no quería. "Pégame."
  Esta vez fue un golpe rozado en la frente de Byrne. Un nudillo en el hueso. Le dolió.
  "De nuevo."
  Clarke volvió a atacarlo, esta vez alcanzando a Byrne con la sien derecha. Respondió con un gancho en el pecho de Byrne. Y luego otro. Clarke casi se levanta del suelo por el esfuerzo.
  Byrne retrocedió unos treinta centímetros y se mantuvo firme. "No creo que esto te interese, Matt. De verdad que no.
  Clarke gritó de rabia, un sonido desquiciado y bestial. Atacó de nuevo con el puño, alcanzando a Byrne en la mandíbula izquierda. Pero era evidente que su pasión y fuerza se desvanecían. Volvió a asestarlo, esta vez con un golpe rozado que no alcanzó la cara de Byrne y se estrelló contra la pared. Clarke gritó de dolor.
  Byrne escupió sangre y esperó. Clark se apoyó contra la pared, agotado física y emocionalmente por un momento, con los nudillos sangrando. Los dos hombres se miraron. Ambos sabían que la batalla estaba terminando, tal como la gente a lo largo de los siglos lo había sabido. Por un instante.
  "¿Listo?" preguntó Byrne.
  - Maldita seas.
  Byrne se limpió la sangre de la cara. "Nunca volverá a tener esa oportunidad, Sr. Clark. Si vuelve a suceder, si vuelve a acercarse a mí enojado, lucharé. Y por mucho que le cueste entenderlo, estoy tan enojado como usted por la muerte de su esposa. No quiere que me defienda."
  Clarke empezó a llorar.
  "Mira, créelo o no", dijo Byrne. Sabía que lo estaba logrando. Ya había pasado por eso antes, pero por alguna razón, nunca había sido tan difícil. "Lamento lo que pasó. Nunca sabrás cuánto. Anton Krotz era un maldito animal, y ahora está muerto. Si pudiera hacer algo, lo haría".
  Clark lo miró fijamente; su ira se apaciguó, su respiración volvió a la normalidad, su rabia volvió a dar paso a la pena y el dolor. Se secó las lágrimas. "Ah, sí, detective", dijo. "Sí".
  Se miraron fijamente, a un metro y medio de distancia, a un mundo de distancia. Byrne supo que el hombre no diría nada más. No esta noche.
  Clark agarró su teléfono celular, retrocedió hacia su auto, se metió dentro y se alejó a toda velocidad, deslizándose sobre el hielo por un rato.
  Byrne bajó la mirada. Había largas manchas de sangre en su camisa blanca. No era la primera vez. Aunque sí la primera en mucho tiempo. Se frotó la mandíbula. Ya le habían dado suficientes puñetazos en la cara, empezando por Sal Pecchio cuando tenía unos ocho años. Esta vez, había sido sobre hielo.
  Si pudiera hacer algo lo haría.
  Byrne se preguntó qué quería decir.
  Comer.
  Byrne se preguntó qué quería decir Clarke.
  Llamó a su celular. Su primera llamada fue a su exesposa, Donna, con el pretexto de desearle "Feliz Navidad". Todo iba bien allí. Clark no apareció. La siguiente llamada de Byrne fue a un sargento del barrio donde vivían Donna y Colleen. Le dio una descripción de Clark y la matrícula. Enviarían un vehículo de vigilancia. Byrne sabía que podía conseguir una orden judicial, arrestar a Clark y posiblemente enfrentar cargos por agresión con lesiones. Pero no se atrevió a hacerlo.
  Byrne abrió la puerta del coche, cogió su arma y su identificación y se dirigió al pub. Al entrar en la acogedora calidez del bar familiar, presentía que la próxima vez que se encontrara con Matthew Clarke, las cosas irían mal.
  Muy malo.
  OceanofPDF.com
  32
  Desde su nuevo mundo de completa oscuridad, lentamente emergieron capas de sonido y tacto (el eco del agua en movimiento, la sensación de la madera fría en su piel), pero lo primero en llamar fue su sentido del olfato.
  Para Tara Lynn Green, el olfato siempre era lo importante. El aroma a albahaca, el olor a diésel, el aroma del pastel de frutas horneándose en la cocina de su abuela. Todas estas cosas tenían el poder de transportarla a otro lugar y época de su vida. Coppertone era la costa.
  Este olor también me resultaba familiar. Carne podrida. Madera podrida.
  ¿Dónde estaba ella?
  Tara sabía que se habían ido, pero no tenía ni idea de la distancia. Ni de cuánto tiempo había pasado. Se quedó dormida y se despertó varias veces. Sentía humedad y frío. Oía el viento susurrar a través de la piedra. Estaba en casa, pero eso era todo lo que sabía.
  A medida que sus pensamientos se aclaraban, su terror crecía. Una rueda pinchada. Un hombre con flores. Un dolor punzante en la nuca.
  De repente, se encendió una luz en el techo. Una bombilla de bajo voltaje brillaba a través de la capa de tierra. Ahora podía ver que estaba en una habitación pequeña. A la derecha, un sofá de hierro forjado. Una cómoda. Un sillón. Todo era vintage, todo estaba muy ordenado, la habitación era casi monástica, estrictamente ordenada. Delante había una especie de pasillo, un canal de piedra arqueado que se perdía en la oscuridad. Su mirada se posó en la cama. Él llevaba algo blanco. ¿Un vestido? No. Parecía un abrigo de invierno.
  Era su abrigo.
  Tara bajó la mirada. Llevaba un vestido largo. Y estaba en un bote, un pequeño bote rojo en el canal que atravesaba aquella extraña habitación. El bote estaba pintado con esmalte brillante. Un cinturón de seguridad de nailon la sujetaba firmemente al desgastado asiento de vinilo. Tenía las manos atadas al cinturón.
  Sintió un nudo en la garganta. Había leído un artículo de periódico sobre una mujer asesinada en Manayunk. La mujer llevaba un traje viejo. Sabía lo que era. Saberlo le quitó el aire de los pulmones.
  Sonidos: metal contra metal. Luego, un nuevo sonido. Parecía... ¿un pájaro? Sí, un pájaro cantaba. Su canto era hermoso, rico y melódico. Tara nunca había oído nada igual. Unos instantes después, oyó pasos. Alguien se acercaba por detrás, pero Tara no se atrevió a darse la vuelta.
  Después de un largo silencio, habló.
  "Canta para mí", dijo.
  ¿Oyó bien? "Lo... ¿Lo siento?"
  "Canta, ruiseñor."
  Tara tenía la garganta casi seca. Intentó tragar. Su única posibilidad de salir de aquello era usar su ingenio. "¿Qué quieres que cante?", consiguió decir.
  "Canción de la Luna".
  Luna, luna, luna, luna. ¿Qué quiere decir? ¿De qué habla? "No creo saber ninguna canción sobre la luna", dijo.
  Claro que sí. Todo el mundo conoce una canción sobre la luna: "Fly Away to the Moon with Me", "Paper Moon", "How High the Moon", "Blue Moon", "Moon River". Me gusta especialmente "Moon River". ¿La conoces?
  Tara conocía esa canción. Todo el mundo la conocía, ¿verdad? Pero entonces no se le habría ocurrido. "Sí", dijo, ganando tiempo. "La conozco".
  Él se paró frente a ella.
  Oh Dios mío, pensó. Miró hacia otro lado.
  "Canta, ruiseñor", dijo.
  Esta vez fue el equipo. Cantó "Moon River". La letra, aunque no la melodía exacta, le vino a la mente. Su formación teatral la impulsó. Sabía que si se detenía o dudaba, algo terrible sucedería.
  Cantó con ella mientras desataba el bote, caminaba hacia la popa y lo empujaba. Apagó la luz.
  Tara se movía ahora en la oscuridad. El pequeño bote traqueteaba y resonaba contra las paredes del estrecho canal. Se esforzó por ver, pero su mundo seguía casi negro. De vez en cuando, captaba el destello de la humedad gélida en las relucientes paredes de piedra. Las paredes estaban más cerca ahora. El bote se balanceaba. Hacía tanto frío.
  Ya no podía oírlo, pero Tara seguía cantando; su voz resonaba en las paredes y el techo bajo. Sonaba débil y temblorosa, pero no podía parar.
  Hay luz más adelante, una luz tenue, como un consomé, que se filtra a través de grietas en lo que parecen viejas puertas de madera.
  El bote chocó contra las puertas, que se abrieron de golpe. Estaba al descubierto. Parecía que acababa de amanecer. Caía nieve blanda. Sobre ella, las ramas muertas de los árboles rozaban el cielo perlado con dedos negros. Intentó levantar los brazos, pero no pudo.
  El bote emergió en un claro. Tara flotaba por uno de los estrechos canales que serpenteaban entre los árboles. El agua estaba repleta de hojas, ramas y escombros. A ambos lados de los canales se alzaban estructuras altas y podridas, cuyas púas de soporte parecían costillas enfermas en un cofre en descomposición. Una de ellas era una casa de jengibre destartalada y destartalada. Otra pieza parecía un castillo. Y otra, una concha gigante.
  El barco se estrelló en una curva del río, y ahora la vista de los árboles estaba bloqueada por una gran exhibición, de unos seis metros de alto y cuatro metros y medio de ancho. Tara intentó concentrarse en lo que podría ser. Parecía un cuento infantil, abierto por la mitad, con una franja de pintura descolorida y desconchada a la derecha. Junto a ella había una gran roca, similar a las que se ven en un acantilado. Algo estaba posado sobre ella.
  En ese momento, se levantó un viento que meció el bote, azotando el rostro de Tara y haciéndole lagrimear los ojos. Una ráfaga fría y fuerte trajo consigo un olor fétido, parecido a un animal, que le revolvió el estómago. Unos momentos después, cuando el movimiento se calmó y su visión se aclaró, Tara se encontró de pie frente a un enorme libro de cuentos. Leyó algunas palabras en la esquina superior izquierda.
  Allá lejos, en el océano, donde el agua es tan azul como el aciano más hermoso...
  Tara miró más allá del libro. Su torturador estaba al final del canal, cerca de un pequeño edificio que parecía una vieja escuela. Sostenía un trozo de cuerda en las manos. La estaba esperando.
  Su canción se convirtió en un grito.
  OceanofPDF.com
  33
  A las 6 a. m., Byrne prácticamente había perdido el sueño. Perdía la consciencia a ratos, las pesadillas lo asaltaban, los rostros lo acusaban.
  Christina Yakos. Walt Brigham. Laura Clark.
  A las siete y media, sonó el teléfono. De alguna manera, lo habían desconectado. El sonido lo incorporó. "Otro cuerpo, no", pensó. Por favor. Otro cuerpo, no.
  Él respondió: "Byrne".
  ¿Te desperté?
  La voz de Victoria le brilló el corazón. "No", dijo. Era parcialmente cierto. Yacía sobre una piedra, dormido.
  "Feliz Navidad", dijo.
  "Feliz Navidad, Tori. ¿Cómo está tu mamá?"
  Su leve vacilación le dijo mucho. Marta Lindström tenía solo sesenta y seis años, pero sufría demencia precoz.
  "Días buenos y días malos", dijo Victoria. Hubo una larga pausa. Byrne lo leyó. "Creo que es hora de irme a casa", añadió.
  Ahí estaba. Aunque ambos querían negarlo, sabían que iba a ocurrir. Victoria ya se había tomado una licencia prolongada de su trabajo en Passage House, un refugio para jóvenes fugitivos en la calle Lombard.
  "Hola. Meadville no está tan lejos", dijo. "Es bastante bonito. Un poco pintoresco. Podrías ir a verlo, son vacaciones. Podríamos alojarnos en un B&B."
  "Nunca he estado en un bed and breakfast", dijo Byrne.
  Probablemente no hubiéramos llegado al desayuno. Podríamos haber tenido un encuentro ilícito.
  Victoria podía cambiar de humor en un abrir y cerrar de ojos. Era una de las muchas cosas que Byrne amaba de ella. No importaba lo deprimida que estuviera, podía hacerle sentir mejor.
  Byrne recorrió su apartamento con la mirada. Aunque nunca se habían mudado oficialmente juntos -ninguno de los dos estaba listo para dar ese paso, por sus propios motivos-, mientras Byrne salía con Victoria, ella había transformado su apartamento, que parecía una caja de pizza de soltero, en algo parecido a un hogar. No estaba listo para las cortinas de encaje, pero ella lo convenció de optar por persianas de nido de abeja; su color dorado pastel realzaba la luz del sol de la mañana.
  Había una alfombra en el suelo y las mesas estaban donde debían estar: al final del sofá. Victoria incluso logró meter a escondidas dos plantas de interior, que milagrosamente no solo sobrevivieron, sino que también crecieron.
  "Meadville", pensó Byrne. Meadville estaba a solo 457 kilómetros de Filadelfia.
  Me sentí como en el otro extremo del mundo.
  
  
  
  Como era Nochebuena, Jessica y Byrne solo estaban de guardia medio día. Probablemente podrían haber fingido en la calle, pero siempre había algo que ocultar, algún informe que debía leerse o guardarse.
  Para cuando Byrne entró en la sala de servicio, Josh Bontrager ya estaba allí. Les había comprado tres pasteles y tres tazas de café. Dos cremas, dos azucarillos, una servilleta y un removedor, todo dispuesto sobre la mesa con precisión geométrica.
  "Buenos días, detective", dijo Bontrager sonriendo. Frunció el ceño al observar el rostro hinchado de Byrne. "¿Se encuentra bien, señor?"
  "Estoy bien." Byrne se quitó el abrigo. Estaba agotado. "Y este es Kevin", dijo. "Por favor." Byrne destapó el café. Lo cogió. "Gracias."
  "Claro", dijo Bontrager. Ahora todo es cuestión de negocios. Abrió su libreta. "Me temo que me faltan CD de Savage Garden. Se venden en las grandes tiendas, pero nadie parece recordar que alguien los haya pedido específicamente en los últimos meses".
  "Valió la pena intentarlo", dijo Byrne. Le dio un mordisco a la galleta que Josh Bontrager le había comprado. Era un rollo de nueces. Muy fresco.
  Bontrager asintió. "Todavía no lo he hecho. Todavía hay tiendas independientes".
  En ese momento, Jessica irrumpió en la sala de guardia, dejando un rastro de chispas. Sus ojos brillaban, sus mejillas estaban rojas. No era por el clima. No era una detective feliz.
  "¿Cómo estás?" preguntó Byrne.
  Jessica caminaba de un lado a otro, murmurando insultos en italiano. Finalmente, dejó caer el bolso. Varias cabezas asomaron por detrás de los tabiques de la sala de guardia. "Canal Seis me pilló en el maldito estacionamiento".
  -¿Qué preguntaron?
  - Las malditas tonterías de siempre.
  -¿Qué les dijiste?
  - Las malditas tonterías de siempre.
  Jessica describió cómo la acorralaron antes de que siquiera bajara del coche. Las cámaras estaban encendidas, las luces encendidas, las preguntas llovían. Al departamento no le gustaba que los detectives fueran grabados fuera de horario, pero siempre era mucho peor cuando las imágenes mostraban a un detective tapándose los ojos y gritando: "Sin comentarios". No inspiraba confianza. Así que se detuvo e hizo su parte.
  "¿Cómo es mi cabello?" preguntó Jessica.
  Byrne dio un paso atrás. "Eh, vale."
  Jessica levantó las manos. "¡Dios mío, qué dulce eres! ¡Te juro que me voy a desmayar!"
  "¿Qué diría?" Byrne miró a Bontrager. Ambos se encogieron de hombros.
  "Sea como sea mi pelo, seguro que se ve mejor que tu cara", dijo Jessica. "¿Cuéntame?"
  Byrne se frotó la cara con hielo y se la limpió. No tenía nada roto. Estaba un poco hinchada, pero la hinchazón ya había empezado a bajar. Contó la historia de Matthew Clark y su enfrentamiento.
  "¿Hasta dónde crees que llegará?" preguntó Jessica.
  "No tengo ni idea. Donna y Colleen se van de la ciudad por una semana. Al menos no pensaré en ello.
  "¿Hay algo que pueda hacer?" dijeron Jessica y Bontrager al mismo tiempo.
  "No lo creo", dijo Byrne mirándolos a ambos, "pero gracias".
  Jessica leyó los mensajes y se dirigió a la puerta.
  "¿A dónde vas?" preguntó Byrne.
  "Voy a la biblioteca", dijo Jessica. "A ver si encuentro ese dibujo de la luna".
  "Terminaré la lista de tiendas de ropa usada", dijo Byrne. "Quizás podamos averiguar dónde compró este vestido".
  Jessica cogió su móvil. "Estoy en movimiento".
  "¿Detective Balzano?", preguntó Bontrager.
  Jessica se giró, con el rostro contraído por la impaciencia. "¿Qué?"
  "Tu cabello luce muy hermoso."
  La ira de Jessica se calmó. Sonrió. "Gracias, Josh".
  OceanofPDF.com
  34
  La Biblioteca Pública tenía una gran cantidad de libros sobre la Luna. Demasiados como para identificar inmediatamente alguno que pudiera ayudar en la investigación.
  Antes de salir de Roundhouse, Jessica realizó una búsqueda en las bases de datos del NCIC, VICAP y otras fuerzas del orden nacionales. La mala noticia fue que los criminales que usaban la luna como base para sus acciones solían ser asesinos maniáticos. Combinó la palabra con otras, específicamente, "sangre" y "esperma", y no encontró nada útil.
  Con la ayuda de la bibliotecaria, Jessica seleccionó varios libros de cada sección que trataban sobre la Luna.
  Jessica se sentó detrás de dos estantes en una sala privada de la planta baja. Primero, hojeó los libros sobre los aspectos científicos de la Luna. Había libros sobre cómo observar la Luna, libros sobre exploración lunar, libros sobre las características físicas de la Luna, astronomía amateur, las misiones Apolo y mapas y atlas lunares. Jessica nunca había sido tan buena para la ciencia. Sintió que su atención se desvanecía y que su vista se apagaba.
  Se dirigió a otra pila. Esta era más prometedora. Contenía libros sobre la luna y el folclore, así como iconografía celestial.
  Tras revisar algunas introducciones y tomar notas, Jessica descubrió que la luna parece estar representada en el folclore en cinco fases distintas: nueva, llena, creciente, media luna y gibosa (el estado entre media luna y llena). La luna ha sido un elemento destacado en los cuentos populares de todos los países y culturas desde tiempos inmemoriales: china, egipcia, árabe, hindú, nórdica, africana, nativa americana y europea. Dondequiera que hubiera mitos y creencias, había cuentos sobre la luna.
  En el folclore religioso, algunas representaciones de la Asunción de la Virgen María muestran la luna como una media luna bajo sus pies. En los relatos de la Crucifixión, se representa como un eclipse, situado a un lado de la cruz y el sol al otro.
  También hubo numerosas referencias bíblicas. En Apocalipsis, había "una mujer vestida del sol, de pie sobre la luna, y sobre su cabeza doce estrellas como corona". En Génesis: "Dios hizo dos grandes lumbreras: la lumbrera mayor para señorear en el día, la lumbrera menor para señorear en la noche, y las estrellas".
  Había cuentos donde la luna era femenina, y otros donde era masculina. En el folclore lituano, la luna era el esposo, el sol la esposa y la Tierra su hija. Un cuento del folclore británico dice que si te roban tres días después de la luna llena, el ladrón será atrapado rápidamente.
  A Jessica le daban vueltas la cabeza con imágenes y conceptos. En dos horas, tenía cinco páginas de notas.
  El último libro que abrió estaba dedicado a ilustraciones de la luna: xilografías, aguafuertes, acuarelas, óleos, carboncillo. Encontró ilustraciones de Galileo en Sidereus Nuncius. También había varias ilustraciones del Tarot.
  Nada se parecía al dibujo encontrado en Christina Yakos.
  Sin embargo, algo le decía a Jessica que existía una clara posibilidad de que la patología del hombre que buscaban tuviera sus raíces en algún tipo de folclore, tal vez el tipo que el padre Greg le había descrito.
  Jessica sacó prestados media docena de libros.
  Al salir de la biblioteca, miró el cielo invernal. Se preguntó si el asesino de Christina Yakos habría estado esperando la luna.
  
  
  
  Mientras Jessica cruzaba el estacionamiento, su mente se llenó de imágenes de brujas, duendes, princesas de cuento de hadas y ogros, y le costaba creer que estas cosas no la hubieran asustado muchísimo de pequeña. Recordaba haberle leído a Sophie algunos cuentos de hadas cortos cuando su hija tenía tres y cuatro años, pero ninguno le parecía tan extraño y violento como algunas de las historias que encontró en esos libros. Nunca se lo había planteado, pero algunas historias eran realmente oscuras.
  A mitad del estacionamiento, antes de llegar a su auto, sintió que alguien se acercaba por la derecha. Rápido. Su instinto le dijo que había problemas. Se giró rápidamente, con la mano derecha levantando instintivamente el dobladillo de su abrigo.
  Era el padre Greg.
  Tranquila, Jess. No es el lobo feroz. Solo un sacerdote ortodoxo.
  "Bueno, hola", dijo. "Sería interesante conocerte aquí y todo eso".
  "Hola."
  -Espero no haberte asustado.
  "No lo hiciste", mintió.
  Jessica bajó la mirada. El padre Greg sostenía un libro. Increíblemente, parecía un volumen de cuentos de hadas.
  "En realidad, iba a llamarte más tarde hoy", dijo.
  "¿En serio? ¿Por qué?"
  "Bueno, ahora que hemos hablado, más o menos lo entiendo", dijo. Levantó el libro. "Como te puedes imaginar, los cuentos populares y las fábulas no son muy populares en la iglesia. Ya tenemos muchas cosas difíciles de creer".
  Jessica sonrió. "Los católicos tienen su parte".
  "Quería revisar estas historias y ver si podía encontrar una referencia a la 'luna' para ti".
  -Es muy amable de tu parte, pero no es necesario.
  "No hay problema", dijo el padre Greg. "Me gusta leer". Señaló con la cabeza el coche, una furgoneta último modelo, aparcado cerca. "¿Puedo llevarte a algún sitio?"
  -No, gracias -dijo ella-. Tengo coche.
  Miró su reloj. "Bueno, me voy a un mundo de muñecos de nieve y patitos feos", dijo. "Te avisaré si encuentro algo".
  -Eso estaría bien -dijo Jessica-. Gracias.
  Se acercó a la camioneta, abrió la puerta y se volvió hacia Jessica. "Es la noche perfecta para esto".
  "¿Qué quieres decir?"
  El padre Greg sonrió. "Será la luna de Navidad".
  OceanofPDF.com
  35
  Cuando Jessica regresó a la Casa Redonda, antes de que pudiera quitarse el abrigo y sentarse, sonó su teléfono. El agente de guardia en el vestíbulo de la Casa Redonda le dijo que alguien venía en camino. Unos minutos después, un agente uniformado entró con Will Pedersen, el albañil de la escena del crimen de Manayunk. Esta vez, Pedersen vestía una chaqueta de tres botones y vaqueros. Llevaba el pelo bien peinado y gafas de carey.
  Estrechó la mano de Jessica y Byrne.
  "¿Cómo podemos ayudarte?" preguntó Jessica.
  -Bueno, dijiste que si recordaba algo más, me pusiera en contacto contigo.
  "Así es", dijo Jessica.
  "Estaba pensando en esa mañana. ¿Esa mañana cuando nos conocimos en Manayunk?
  "¿Qué pasa con esto?"
  Como dije, he estado mucho allí últimamente. Conozco todos los edificios. Cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que algo había cambiado.
  "¿Diferente?", preguntó Jessica. "¿De qué otra manera?"
  "Bueno, con grafitis."
  "¿Graffiti? ¿En un almacén?"
  "Sí."
  "¿Cómo es eso?"
  "De acuerdo", dijo Pedersen. "Antes era un poco grafitero, ¿no? De adolescente, solía juntarme con los skaters". Parecía reacio a hablar de ello, hundiendo las manos en los bolsillos de sus vaqueros.
  "Creo que el plazo de prescripción de este delito ha expirado", dijo Jessica.
  Pedersen sonrió. "De acuerdo. Pero sigo siendo fan, ¿sabes? A pesar de todos los murales y demás que hay en la ciudad, siempre estoy mirando y tomando fotos".
  El Programa de Murales de Filadelfia comenzó en 1984 como un plan para erradicar los grafitis destructivos en barrios pobres. Como parte de sus esfuerzos, la ciudad contactó a artistas del grafiti, intentando canalizar su creatividad en murales. Filadelfia contaba con cientos, si no miles, de murales.
  -De acuerdo -dijo Jessica-. ¿Qué tiene esto que ver con el edificio de Flat Rock?
  "Bueno, ¿sabes cómo ves algo todos los días? O sea, lo ves pero no lo miras con atención.
  "Ciertamente."
  "Me preguntaba", dijo Pedersen. "¿Fotografiaste la parte sur del edificio?"
  Jessica estaba revisando las fotografías en su escritorio. Encontró una foto del lado sur del almacén. "¿Qué hay de esto?"
  Pedersen señaló un punto a la derecha de la pared, junto a una gran placa roja y azul. A simple vista, parecía una pequeña mancha blanca.
  "¿Ves esto? Se fue dos días antes de que los conociera."
  -Entonces, ¿dice que podría haber sido pintado la mañana en que el cuerpo fue arrastrado a la orilla del río? -preguntó Byrne.
  -Tal vez. La única razón por la que me fijé en él fue porque era blanco. Resalta un poco.
  Jessica echó un vistazo a la fotografía. Había sido tomada con una cámara digital y la resolución era bastante alta. Sin embargo, la tirada era pequeña. Envió su cámara al departamento audiovisual y les pidió que ampliaran el archivo original.
  "¿Crees que esto podría ser importante?", preguntó Pedersen.
  -Quizás -dijo Jessica-. Gracias por avisarnos.
  "Ciertamente."
  "Te llamaremos si necesitamos hablar contigo nuevamente."
  Tras la salida de Pedersen, Jessica llamó a la CSU. Enviarían a un técnico a recoger una muestra de pintura del edificio.
  Veinte minutos después, una versión más grande del archivo JPEG estaba impresa y colocada sobre el escritorio de Jessica. Ella y Byrne la examinaron. La imagen dibujada en la pared era una versión más grande y tosca de lo que se había encontrado en el estómago de Christina Yakos.
  El asesino no sólo colocó a su víctima en la orilla del río, sino que también se tomó el tiempo de marcar la pared detrás de él con un símbolo, un símbolo que debía ser visible.
  Jessica se preguntó si había un error revelador en una de las fotografías de la escena del crimen.
  Quizás así fue.
  
  
  
  Mientras esperaba el informe del laboratorio sobre la pintura, el teléfono de Jessica volvió a sonar. ¡Adiós a las vacaciones de Navidad! Ni siquiera se suponía que estuviera allí. La muerte continúa.
  Presionó el botón y respondió: "Asesinato, detective Balzano".
  "Detective, soy el oficial de policía Valentine, trabajo para la División Noventa y Dos".
  Parte del Distrito 92 colindaba con el río Schuylkill. "¿Cómo está, agente Valentine?"
  Estamos en el Puente de la Mansión de la Fresa. Encontramos algo que deberías ver.
  -¿Encontraste algo?
  "Sí, señora."
  Cuando se trata de un homicidio, la llamada generalmente es sobre un cuerpo, no sobre algo. - ¿Qué sucede, oficial Valentine?
  Valentin dudó un momento. Era revelador. "Bueno, el sargento Majett me pidió que lo llamara. Dice que debería venir aquí de inmediato".
  OceanofPDF.com
  36
  El puente Strawberry Mansion se construyó en 1897. Fue uno de los primeros puentes de acero del país, cruzando el río Schuylkill entre Strawberry Mansion y Fairmount Park.
  Ese día, el tráfico se detuvo en ambos extremos. Jessica, Byrne y Bontrager se vieron obligados a caminar hasta el centro del puente, donde los esperaban dos agentes de patrulla.
  Dos niños, de once o doce años, estaban junto a los oficiales. Parecían una vibrante mezcla de miedo y emoción.
  En el lado norte del puente, algo estaba cubierto con una lámina de plástico blanco para pruebas. La agente Lindsay Valentine se acercó a Jessica. Tenía unos veinticuatro años, ojos brillantes y estaba esbelta.
  ¿Qué tenemos? preguntó Jessica.
  La agente Valentine dudó un momento. Quizá trabajara en la Ninety-Two, pero lo que se escondía bajo el plástico la ponía un poco nerviosa. "Un ciudadano vino hace media hora. Dos jóvenes se lo encontraron cruzando el puente".
  El agente Valentine recogió el plástico. Había un par de zapatos en la acera. Eran de mujer, color carmesí oscuro, talla 7. Normales en todos los sentidos, salvo por el hecho de que dentro de esos zapatos rojos había un par de piernas cercenadas.
  Jessica levantó la vista y se encontró con la mirada de Byrne.
  "¿Encontraron esto los chicos?" preguntó Jessica.
  "Sí, señora." El agente Valentine saludó a los chicos. Eran chicos blancos, en la cima del hip-hop. Ratoncitos de tienda con carácter, pero no en ese momento. Ahora mismo, parecían un poco traumatizados.
  "Sólo los estábamos mirando", dijo el más alto.
  "¿Viste quién los puso aquí?" preguntó Byrne.
  "No."
  - ¿Los tocaste?
  "Sí".
  "¿Viste a alguien cerca cuando subías?", preguntó Byrne.
  "No, señor", dijeron juntos, negando con la cabeza para enfatizar. "Estuvimos allí un minuto más o menos, y entonces un coche se detuvo y nos dijo que nos fuéramos. Entonces llamaron a la policía".
  Byrne miró al oficial Valentine. "¿Quién llamó?"
  El oficial Valentine señaló un Chevrolet nuevo estacionado a unos seis metros de la cinta de la escena del crimen. Un hombre de unos cuarenta años, vestido con traje y abrigo, estaba cerca. Byrne le hizo un gesto con el dedo. El hombre asintió.
  "¿Por qué se quedaron aquí después de llamar a la policía?", preguntó Byrne a los chicos.
  Ambos chicos se encogieron de hombros al unísono.
  Byrne se volvió hacia el oficial Valentine. "¿Tenemos su información?"
  "Sí, señor."
  "De acuerdo", dijo Byrne. "Pueden irse. Aunque quizás queramos hablar con ustedes otra vez".
  "¿Qué pasará con ellos?" preguntó el niño más joven, señalando las partes del cuerpo.
  "¿Qué pasará con ellos?" preguntó Byrne.
  -Sí -dijo el más grande-. ¿Te los vas a llevar?
  "Sí", dijo Byrne. "Nos los llevaremos".
  "¿Por qué?"
  "¿Por qué? Porque esto es evidencia de un delito grave."
  Ambos chicos parecían abatidos. "Está bien", dijo el más pequeño.
  "¿Por qué?", preguntó Byrne. "¿Querías ponerlos en eBay?"
  Él levantó la vista. "¿Puedes hacerlo?"
  Byrne señaló al otro lado del puente. "Váyanse a casa", dijo. "Ahora mismo. Váyanse a casa o, te juro por Dios, arrestaré a toda su familia".
  Los chicos corrieron.
  -Dios mío -dijo Byrne-. ¡Maldito eBay!
  Jessica sabía a qué se refería. No podía imaginarse a los once años, frente a un par de piernas amputadas en un puente, sin sentir miedo. Para esos niños, era como un episodio de CSI. O un videojuego.
  Byrne habló con quien llamó al 911 mientras las frías aguas del río Schuylkill fluían bajo él. Jessica miró a la agente Valentine. Fue un momento extraño: los dos de pie junto a lo que seguramente eran los restos cercenados de Christina Yakos. Jessica recordó sus días de uniforme, las veces que la detective se presentaba en la escena de un asesinato que ella había orquestado. Recordó haber mirado a la detective en aquel entonces con un toque de envidia y asombro. Se preguntó si la agente Lindsay Valentine la miraría de esa manera.
  Jessica se arrodilló para mirar más de cerca. Los zapatos tenían tacón bajo, punta redonda, una tira fina en la parte superior y una puntera ancha. Jessica tomó algunas fotos.
  El interrogatorio arrojó los resultados esperados. Nadie vio ni oyó nada. Pero algo quedó claro para los detectives. Algo para lo que no necesitaban el testimonio de ningún testigo. Estas partes del cuerpo no fueron arrojadas al azar. Fueron colocadas con cuidado.
  
  
  
  En menos de una hora, recibieron un informe preliminar. Para sorpresa de nadie, los análisis de sangre indicaron que las partes del cuerpo encontradas pertenecían a Christina Yakos.
  
  
  
  Hay un momento en que todo se congela. No entran llamadas, no aparecen testigos, los resultados forenses se retrasan. Ese día, a esa hora, fue precisamente uno de esos momentos. Quizás se debía a que era Nochebuena. Nadie quería pensar en la muerte. Los detectives miraban fijamente las pantallas de las computadoras, golpeando sus lápices en silencio, observando las fotos de la escena del crimen desde sus escritorios: acusadores, interrogadores, esperando, esperando.
  Pasarían cuarenta y ocho horas antes de que pudieran interrogar eficazmente a una muestra de las personas que ocupaban el Puente de la Mansión Strawberry en la época en que se depositaron los restos. Al día siguiente era Navidad, y el tráfico habitual era diferente.
  En la Casa Redonda, Jessica recogió sus cosas. Se dio cuenta de que Josh Bontrager seguía allí, trabajando arduamente. Estaba sentado frente a una de las computadoras, revisando el historial de arrestos.
  "¿Cuáles son tus planes para Navidad, Josh?", preguntó Byrne.
  Bontrager levantó la vista de la pantalla. "Me voy a casa esta noche", dijo. "Mañana estoy de guardia. Soy nuevo y todo eso".
  -Si no te molesta que te pregunte, ¿qué hacen los Amish en Navidad?
  "Depende del grupo."
  "¿Un grupo?", preguntó Byrne. "¿Hay diferentes tipos de Amish?"
  -Sí, por supuesto. Hay Amish del Viejo Orden, Amish del Nuevo Orden, menonitas, Amish playeros, menonitas suizos y Amish Swartzentruber.
  "¿Hay alguna fiesta?"
  "Bueno, no ponen faroles, claro. Pero lo celebran. Es muy divertido", dijo Bontrager. "Además, es su segunda Navidad".
  "¿Segunda Navidad?", preguntó Byrne.
  Bueno, en realidad es solo el día después de Navidad. Suelen pasarlo visitando a sus vecinos y comiendo mucho. A veces incluso toman vino caliente.
  Jessica sonrió. "Vino caliente. No tenía ni idea."
  Bontrager se sonrojó. "¿Cómo vas a mantenerlos en la granja?"
  Después de hacer su ronda entre los desafortunados en su siguiente turno y transmitirles sus deseos navideños, Jessica se dirigió a la puerta.
  Josh Bontrager estaba sentado a la mesa, mirando fotografías de la horrible escena que habían descubierto en el Puente de la Mansión Strawberry ese mismo día. Jessica creyó notar un ligero temblor en las manos del joven.
  Bienvenido al departamento de homicidios.
  OceanofPDF.com
  37
  El libro de Moon es lo más preciado de su vida. Es grande, encuadernado en cuero, pesado y con bordes dorados. Perteneció a su abuelo, y antes de eso, a su padre. En la portada interior, está la firma del autor.
  Esto es más valioso que cualquier otra cosa.
  A veces, tarde por la noche, Moon abre el libro con cuidado, examinando las palabras y los dibujos a la luz de las velas, saboreando el aroma a papel viejo. Huele a su infancia. Ahora, como entonces, tiene cuidado de no acercar demasiado la vela. Le encanta cómo los bordes dorados brillan bajo la suave luz amarilla.
  La primera ilustración muestra a un soldado trepando un gran árbol con una mochila al hombro. ¿Cuántas veces ha sido Moon ese soldado, un joven fuerte en busca de un yesquero?
  La siguiente ilustración es Klaus el Pequeño y Klaus el Grande. Moon ha interpretado a ambos hombres muchas veces.
  El siguiente dibujo es de las flores de la pequeña Ida. Entre el Día de los Caídos y el Día del Trabajo, la Luna corría entre las flores. La primavera y el verano eran épocas mágicas.
  Ahora, cuando entra en la gran estructura, se llena de magia nuevamente.
  El edificio se alza sobre el río, una grandeza perdida, una ruina olvidada no lejos de la ciudad. El viento gime en la vasta extensión. Moon lleva a la niña muerta a la ventana. La lleva pesada en sus brazos. La coloca en el alféizar de piedra y besa sus labios helados.
  Mientras Luna está ocupada con sus asuntos, el ruiseñor canta, quejándose del frío.
  "Lo sé, pajarito", piensa Luna.
  Lo sé.
  Luna también tiene un plan para esto. Pronto traerá al Yeti y el invierno desaparecerá para siempre.
  OceanofPDF.com
  38
  "Estaré en la ciudad más tarde", dijo Padraig. "Necesito pasar por Macy's".
  "¿Qué quieres de ahí?", preguntó Byrne. Estaba hablando por celular, a solo cinco cuadras de la tienda. Estaba de servicio, pero su turno terminaba al mediodía. Habían recibido una llamada de la CSU sobre la pintura usada en la escena del crimen de Flat Rock. Pintura marina común y corriente, fácil de conseguir. El grafiti de la luna, aunque importante, no había llevado a nada. Todavía no. "Puedo conseguirte lo que necesites, papá".
  -Me he quedado sin loción para raspar.
  Dios mío, pensó Byrne. Loción exfoliante. Su padre tenía sesenta y tantos, era duro como una tabla, y apenas estaba entrando en una fase de narcisismo desenfrenado.
  Desde la Navidad pasada, cuando Colleen, la hija de Byrne, le regaló a su abuelo un set facial de Clinique, Padraig Byrne había estado obsesionado con su piel. Un día, Colleen le escribió una nota diciéndole que su piel lucía estupenda. Padraig sonrió radiante, y desde ese momento, el ritual de Clinique se convirtió en una obsesión, una orgía de vanidad de sesenta años.
  "Puedo conseguirlo para ti", dijo Byrne. "No tienes que venir".
  "No me importa. Quiero ver qué más tienen. Creo que tienen una nueva loción M".
  Era difícil creer que estuviera hablando con Padraig Byrne. El mismo Padraig Byrne que había pasado casi cuarenta años en los muelles, el hombre que una vez había repelido a media docena de mimos italianos borrachos usando solo sus puños y un puñado de cerveza Harp.
  "El hecho de que no cuides tu piel no significa que yo tenga que parecer un lagarto en otoño", añadió Padraig.
  ¿Otoño? Byrne reflexionó. Se miró la cara por el retrovisor. Quizás podría cuidar mejor su piel. Por otro lado, tuvo que admitir que la verdadera razón por la que había sugerido pasar por la tienda era porque de verdad no quería que su padre cruzara la ciudad en coche bajo la nieve. Se estaba volviendo sobreprotector, pero parecía que no podía hacer nada al respecto. Su silencio había ganado la discusión. Por una vez.
  "De acuerdo, tú ganas", dijo Padraig. "Recógemelo. Pero quiero pasarme por Killian's más tarde. Para despedirme de los chicos".
  "No te mudarás a California", dijo Byrne. "Puedes volver cuando quieras".
  Para Padraig Byrne, mudarse al noreste equivalía a abandonar el país. Tardó cinco años en tomar la decisión y otros cinco en dar el primer paso.
  "Eso dices."
  "Está bien, te recogeré en una hora", dijo Byrne.
  "No olvides mi loción para rascarte."
  Jesús, pensó Byrne mientras apagaba su teléfono celular.
  Loción exfoliante.
  
  
  
  KILLIAN'S ERA un bar rústico cerca del Muelle 84, a la sombra del Puente Walt Whitman, una institución de noventa años que había sobrevivido a mil peleas campales, dos incendios y un golpe devastador. Por no hablar de cuatro generaciones de estibadores.
  A unos cientos de metros del río Delaware, el restaurante Killian's era un bastión de la ILA, la Asociación Internacional de Estibadores. Estos hombres vivían, comían y respiraban el río.
  Kevin y Padraig Byrne entraron, haciendo que todas las cabezas en el bar se dirigieran hacia la puerta y la ráfaga de viento helado que traía consigo.
  "¡Paddy!", gritaron al unísono. Byrne estaba sentado en la barra mientras su padre paseaba por la barra. El local estaba medio lleno. Padraig estaba en su salsa.
  Byrne observó a la pandilla. Conocía a la mayoría. Los hermanos Murphy, Ciaran y Luke, habían trabajado junto a Padraig Byrne durante casi cuarenta años. Luke era alto y corpulento; Ciaran, bajo y robusto. Junto a ellos estaban Teddy O'Hara, Dave Doyle, Danny McManus y el pequeño Tim Reilly. Si esta no hubiera sido la sede no oficial del Local 1291 de la ILA, podría haber sido el centro de reuniones de los Hijos de Hibernia.
  Byrne tomó una cerveza y se dirigió a la mesa larga.
  -Entonces, ¿necesitas pasaporte para ir allí? -le preguntó Luke a Padraig.
  "Sí", dijo Padraig. "He oído que Roosevelt tiene puestos de control armados. ¿De qué otra manera vamos a mantener a la chusma del sur de Filadelfia alejada del noreste?"
  "Es curioso, nosotros lo vemos al revés. Creo que tú también. En aquellos tiempos."
  Padraig asintió. Tenían razón. No tenía argumentos en contra. El noreste era una tierra extraña. Byrne vio esa mirada en el rostro de su padre, una mirada que había visto varias veces en los últimos meses, una mirada que prácticamente gritaba: "¿Estoy haciendo lo correcto?".
  Llegaron algunos chicos más. Algunos trajeron plantas de interior con brillantes lazos rojos en las macetas, cubiertas con papel de aluminio verde brillante. Era la versión moderna de un regalo de inauguración: sin duda, la mitad de la hilandería de la ILA había comprado las plantas. Se estaba convirtiendo en una fiesta de Navidad/despedida para Padraig Byrne. La gramola sonaba "Noche de Paz: Navidad en Roma" de los Chieftains. La cerveza corría.
  Una hora después, Byrne miró su reloj y se puso el abrigo. Mientras se despedía, Danny McManus se le acercó con un joven que Byrne no conocía.
  "Kevin", dijo Danny. "¿Conoces a mi hijo menor, Paulie?"
  Paul McManus era delgado, con porte de pájaro, y llevaba gafas sin montura. No se parecía en nada a la montaña que era su padre. Sin embargo, parecía bastante fuerte.
  "Nunca había tenido el placer", dijo Byrne, extendiendo la mano. "Mucho gusto en conocerte".
  -Usted también, señor -dijo Paul.
  -Entonces, ¿trabajas en los muelles como tu padre? -preguntó Byrne.
  "Sí, señor", dijo Paul.
  Todos en la mesa de al lado se miraron entre sí, revisando rápidamente el techo, sus uñas, todo menos la cara de Danny McManus.
  "Pauly trabaja en Boathouse Row", dijo finalmente Danny.
  -Ah, vale -dijo Byrne-. ¿Qué haces ahí?
  "Siempre hay algo que hacer en Boathouse Row", dijo Pauley. "Limpiar, pintar, reforzar los muelles".
  Boathouse Row era un conjunto de cobertizos privados para embarcaciones en la orilla este del río Schuylkill, en el parque Fairmount, justo al lado del museo de arte. Albergaban clubes de remo y estaban gestionados por la Armada de Schuylkill, una de las organizaciones deportivas amateur más antiguas del país. Además, se encontraban a una distancia inimaginable de la terminal de Packer Avenue.
  ¿Era un trabajo en el río? Técnicamente. ¿Era trabajar en el río? No en este pub.
  -Bueno, ya sabes lo que dijo Da Vinci -sugirió Paulie, manteniéndose firme.
  Más miradas de reojo. Más toses y movimientos bruscos. Estaba a punto de citar a Leonardo da Vinci. En Killian's. Byrne tuvo que reconocerle el mérito.
  "¿Qué dijo?" preguntó Byrne.
  "En los ríos, el agua que tocas es lo último que se va y lo primero que vuelve", dijo Pauley. "O algo así".
  Todos tomaron sorbos largos y lentos de sus botellas, sin querer hablar primero. Finalmente, Danny abrazó a su hijo. "Es un poeta. ¿Qué se le ocurre?"
  Los tres hombres de la mesa acercaron sus vasos, llenos de Jameson, a Paulie McManus. "Bebe, da Vinci", dijeron al unísono.
  Todos rieron. Poli bebió.
  Momentos después, Byrne estaba en la puerta, viendo a su padre lanzar dardos. Padraig Byrne le llevaba dos partidas de ventaja a Luke Murphy. Además, había ganado tres cervezas. Byrne se preguntó si su padre debería estar bebiendo últimamente. Claro que Byrne nunca lo había visto achispado, y mucho menos borracho.
  Los hombres se alinearon a ambos lados del objetivo. Byrne los imaginó como jóvenes de veintipocos años, formando familias, con el espíritu de trabajo duro, la lealtad sindical y el orgullo por la ciudad latiendo con fuerza en sus venas. Llevaban más de cuarenta años viniendo aquí. Algunos incluso más. A través de cada temporada de los Phillies, Eagles, Flyers y Sixers, a través de cada alcalde, a través de cada escándalo municipal y privado, a través de todos sus matrimonios, nacimientos, divorcios y muertes. La vida en Killian era constante, al igual que las vidas, los sueños y las esperanzas de sus habitantes.
  Su padre dio en el blanco. El bar estalló en vítores e incredulidad. Otra ronda. Eso fue lo que le pasó a Paddy Byrne.
  Byrne pensó en la próxima mudanza de su padre. El camión estaba programado para el 4 de febrero. Esta mudanza era lo mejor que su padre pudo haber hecho. Era más tranquilo, más lento en el noreste. Sabía que era el comienzo de una nueva vida, pero no podía quitarse de encima esa otra sensación, una sensación clara e inquietante de que también era el final de algo.
  OceanofPDF.com
  39
  El Hospital Psiquiátrico Devonshire Acres se encontraba en una suave ladera en un pequeño pueblo del sureste de Pensilvania. En sus tiempos de gloria, el enorme complejo de piedra y cemento sirvió como centro vacacional y residencia de convalecencia para familias adineradas de la línea principal. Ahora, servía como centro de almacenamiento a largo plazo, subvencionado por el gobierno, para pacientes de bajos ingresos que necesitaban supervisión constante.
  Roland Hanna firmó, rechazando la escolta. Conocía el camino. Subió las escaleras hasta el segundo piso, una a una. No tenía prisa. Los verdes pasillos del centro estaban decorados con adornos navideños deslucidos y descoloridos. Algunos parecían de los años 40 o 50: alegres Papá Noeles manchados de agua, renos con astas dobladas, pegados con cinta adhesiva y remendados con una larga cinta amarilla. En una pared colgaba un mensaje, mal escrito, con letras individuales hechas de algodón, cartulina y purpurina plateada:
  
  ¡Felices fiestas!
  
  Charles nunca volvió a ingresar a la institución.
  
  
  
  Roland la encontró en la sala, junto a la ventana que daba al patio trasero y al bosque. Había nevado dos días seguidos, una capa blanca acariciando las colinas. Roland se preguntó cómo lo habría visto ella a través de sus ojos jóvenes y viejos. Se preguntó qué recuerdos, si los hubiera, evocaban las suaves capas de nieve virgen. ¿Recordaría su primer invierno en el norte? ¿Recordaría los copos de nieve en la lengua? ¿Muñecos de nieve?
  Su piel era fina como el papel, fragante y translúcida. Su cabello hacía tiempo que había perdido su brillo dorado.
  Había cuatro personas más en la habitación. Roland las conocía a todas. No lo reconocieron. Cruzó la habitación, se quitó el abrigo y los guantes y dejó el regalo sobre la mesa. Era una bata y unas zapatillas de color morado pálido. Charles lo envolvió y volvió a envolver cuidadosamente en papel de aluminio festivo con elfos, bancos de trabajo y herramientas de colores brillantes.
  Roland le besó la cabeza. Ella no respondió.
  Afuera, la nieve seguía cayendo: enormes copos aterciopelados que rodaban silenciosamente. Ella observaba, como si seleccionara un solo copo entre la ráfaga, siguiéndolo hasta la cornisa, hasta el suelo, más allá de ella.
  Se quedaron sentados en silencio. Ella solo había dicho unas pocas palabras en años. "I'll Be Home for Christmas" de Perry Como sonaba de fondo.
  A las seis, le trajeron una bandeja. Maíz cremoso, palitos de pescado empanizados, Tater Tots y galletas de mantequilla con chispas verdes y rojas sobre un árbol de Navidad de glaseado blanco. Roland la observó mientras ordenaba y reordenaba sus cubiertos rojos de plástico de afuera hacia adentro: tenedor, cuchara, cuchillo, y luego de nuevo. Tres veces. Siempre tres veces, hasta que acertaba. Nunca dos, nunca cuatro, nunca más. Roland siempre se preguntaba qué ábaco interno determinaba ese número.
  "Feliz Navidad", dijo Roland.
  Ella lo miró con sus ojos azul pálido. Tras ellos vivía un universo misterioso.
  Roland miró su reloj. Era hora de irse.
  Antes de que pudiera levantarse, ella le tomó la mano. Sus dedos estaban tallados en marfil. Roland vio sus labios temblar y supo lo que estaba a punto de suceder.
  "Aquí están las chicas, jóvenes y hermosas", dijo. "Bailando en el aire de verano".
  Roland sintió que se le encogía el corazón. Sabía que esto era todo lo que Artemisia Hannah Waite recordaba de su hija Charlotte y de aquellos terribles días de 1995.
  "Como dos ruedas giratorias", respondió Roland.
  Su madre sonrió y terminó el verso: "Las chicas hermosas están bailando".
  
  
  
  ROLAND ENCONTRÓ A CHARLES de pie junto a la carreta. Una fina capa de nieve le cubría los hombros. En años anteriores, Charles habría mirado a Roland a los ojos en ese momento, buscando alguna señal de que las cosas estuvieran mejorando. Incluso para Charles, con su optimismo innato, esa práctica había sido abandonada hacía tiempo. Sin decir palabra, se subieron a la carreta.
  Después de una breve oración, regresaron a la ciudad.
  
  
  
  Comieron en silencio. Al terminar, Charles lavó los platos. Roland pudo escuchar las noticias de la televisión en la oficina. Unos momentos después, Charles asomó la cabeza por la esquina.
  "Ven aquí y mira esto", dijo Charles.
  Roland entró en una pequeña oficina. La pantalla del televisor mostraba imágenes del estacionamiento del Roundhouse, la comisaría de policía en Race Street. El Canal Seis estaba transmitiendo un especial de comedia. Un reportero perseguía a una mujer por el estacionamiento.
  La mujer era joven, de ojos oscuros y atractiva. Se portaba con gran aplomo y seguridad. Llevaba un abrigo de cuero negro y guantes. El nombre bajo su rostro en la pantalla la identificaba como detective. El reportero le hizo preguntas. Charles subió el volumen del televisor.
  "...¿obra de una sola persona?" preguntó el periodista.
  "No podemos descartarlo ni descartarlo", dijo el detective.
  ¿Es cierto que la mujer quedó desfigurada?
  "No puedo comentar los detalles de la investigación".
  ¿Hay algo que le gustaría decirles a nuestros espectadores?
  Solicitamos ayuda para encontrar al asesino de Christina Yakos. Si sabe algo, incluso algo insignificante, por favor llame a la unidad de homicidios de la policía.
  Con estas palabras, la mujer se giró y se dirigió hacia el edificio.
  Christina Jakos, pensó Roland. Era la mujer que encontraron asesinada a orillas del río Schuylkill en Manayunk. Roland guardaba el recorte de prensa en el tablero de corcho junto a su escritorio. Ahora leería más sobre el caso. Tomó un bolígrafo y anotó el nombre del detective.
  Jessica Balzano.
  OceanofPDF.com
  40
  Sophie Balzano era claramente una vidente con los regalos de Navidad. Ni siquiera necesitaba agitar el paquete. Como un Karnak el Magnífico en miniatura, podía presionar un regalo contra su frente y, en cuestión de segundos, mediante magia infantil, parecía adivinar su contenido. Sin duda, tenía futuro en las fuerzas del orden. O quizás en aduanas.
  "Éstos son zapatos", dijo.
  Estaba sentada en el suelo de la sala, al pie de un enorme árbol de Navidad. Su abuelo estaba sentado a su lado.
  "No lo digo", dijo Peter Giovanni.
  Entonces Sophie tomó uno de los libros de cuentos de hadas que Jessica había sacado de la biblioteca y comenzó a hojearlo.
  Jessica miró a su hija y pensó: "Dame una pista, cariño".
  
  
  
  PETER GIOVANNI sirvió en el Departamento de Policía de Filadelfia durante casi treinta años. Recibió numerosos premios y se jubiló como teniente.
  Peter perdió a su esposa por cáncer de mama hace más de dos décadas y enterró a su único hijo, Michael, quien murió en Kuwait en 1991. Sostenía en alto una bandera: la de un policía. Y aunque temía por su hija a diario, como cualquier padre, su mayor orgullo en la vida era que su hija trabajara como detective de homicidios.
  Peter Giovanni, de sesenta y pocos años, seguía activo en servicio comunitario y en diversas organizaciones benéficas policiales. No era un hombre corpulento, pero poseía una fuerza interior. Seguía entrenando varias veces por semana. Él también seguía siendo un fanático de la moda. Hoy, vestía un caro jersey de cuello alto negro de cachemira y pantalones grises de lana. Calzaba mocasines Santoni. Con su pelo gris hielo, parecía salido de las páginas de GQ.
  Le alisó el pelo a su nieta, se levantó y se sentó junto a Jessica en el sofá. Jessica estaba ensartando palomitas de maíz en una guirnalda.
  "¿Qué opinas del árbol?" preguntó.
  Cada año, Peter y Vincent llevaban a Sophie a una granja de árboles de Navidad en Tabernacle, Nueva Jersey, donde cortaban su propio árbol. Generalmente, uno de los diseños de Sophie. Cada año, el árbol parecía más alto.
  "Si pasa más tiempo tendremos que mudarnos", dijo Jessica.
  Peter sonrió. "Hola. Sophie está creciendo. El árbol necesita adaptarse a los nuevos tiempos".
  "No me lo recuerdes", pensó Jessica.
  Peter tomó aguja e hilo y empezó a hacer su propia guirnalda de palomitas. "¿Alguna pista?", preguntó.
  Aunque Jessica no había investigado el asesinato de Walt Brigham y tenía tres expedientes abiertos en su escritorio, sabía exactamente a qué se refería su padre con "el caso". Cada vez que un policía era asesinado, todos los agentes, activos y retirados, del país lo tomaban como algo personal.
  "Nada todavía", dijo Jessica.
  Peter negó con la cabeza. "Qué lástima. Hay un lugar especial en el infierno para los asesinos de policías".
  Asesino de policías. La mirada de Jessica se dirigió de inmediato a Sophie, quien seguía acampada junto al árbol, reflexionando sobre la pequeña caja envuelta en papel de aluminio rojo. Cada vez que Jessica pensaba en las palabras "asesino de policías", se daba cuenta de que los padres de la niña eran blanco de ataques todos los días. ¿Era justo con Sophie? En momentos como estos, en la calidez y seguridad de su hogar, no estaba tan segura.
  Jessica se levantó y fue a la cocina. Todo estaba bajo control. La salsa hervía a fuego lento; la lasaña estaba al dente, la ensalada estaba preparada, el vino estaba decantado. Sacó la ricota del refrigerador.
  El teléfono sonó. Se quedó paralizada, esperando que sonara solo una vez, que la persona al otro lado se diera cuenta de que había marcado el número equivocado y colgara. Pasó un segundo. Luego otro.
  Sí.
  Luego volvió a sonar.
  Jessica miró a su padre. Él le devolvió la mirada. Ambos eran policías. Era Nochebuena. Lo sabían.
  OceanofPDF.com
  41
  Byrne se ajustó la corbata por lo que debía de ser la vigésima vez. Tomó un sorbo de agua, miró su reloj y alisó el mantel. Llevaba un traje nuevo y aún no se había acostumbrado. Se removió, abotonándose, desabrochando, abotonándose y ajustándose las solapas.
  Estaba sentado en una mesa en el restaurante Striped Bass de Walnut Street, uno de los mejores de Filadelfia, esperando a su cita. Pero no era una cita cualquiera. Para Kevin Byrne, era una cita. Cenaba la Nochebuena con su hija, Colleen. Había llamado nada menos que cuatro veces para disputar la reserva de última hora.
  Él y Colleen habían acordado este plan -cenar fuera- en lugar de intentar encontrar unas horas en casa de su exesposa para celebrar, un respiro del nuevo novio de Donna Sullivan Byrne o de situaciones incómodas. Kevin Byrne intenta ser adulto en todo esto.
  Estuvieron de acuerdo en que no necesitaban la tensión. Era mejor así.
  Excepto que su hija llegó tarde.
  Byrne echó un vistazo al restaurante y se dio cuenta de que era el único empleado del gobierno en la sala. Médicos, abogados, banqueros de inversión, algunos artistas de éxito. Sabía que traer a Colleen allí era un poco excesivo -ella también lo sabía-, pero quería que la velada fuera especial.
  Sacó su celular y lo revisó. Nada. Estaba a punto de enviarle un mensaje de texto a Colleen cuando alguien se acercó a su escritorio. Byrne levantó la vista. No era Colleen.
  "¿Quiere ver la carta de vinos?", volvió a preguntar el atento camarero.
  "Por supuesto", dijo Byrne. Como si supiera lo que veía. Se había negado dos veces a pedir bourbon con hielo. No quería descuidar la bebida esa noche. Un minuto después, el camarero regresó con una lista. Byrne la leyó diligentemente; lo único que le llamó la atención -entre un mar de palabras como "Pinot", "Cabernet", "Vouverray" y "Fumé"- fueron los precios, todos ellos muy por encima de sus posibilidades.
  Cogió la carta de vinos, esperando que si la dejaba, se abalanzarían sobre él y lo obligarían a pedir una botella. Entonces la vio. Llevaba un vestido azul rey que hacía que sus ojos color aguamarina parecieran infinitos. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, más largo que nunca, y más oscuro que en verano.
  Dios mío, pensó Byrne. Es una mujer. Se ha convertido en mujer, y yo no lo veía.
  "Disculpen la tardanza", se despidió, sin haber llegado ni a la mitad de la sala. La gente la miraba por diversas razones: su elegante lenguaje corporal, su postura y gracia, su impresionante apariencia.
  Colleen Siobhan Byrne había sido sorda de nacimiento. Solo en los últimos años, tanto ella como su padre habían aceptado su sordera. Si bien Colleen nunca la había considerado una desventaja, ahora parecía comprender que su padre sí la había considerado, y probablemente aún lo hacía en cierta medida. Un grado que disminuía con el paso de los años.
  Byrne se levantó y abrazó a su hija con fuerza.
  "Feliz Navidad, papá", subtituló.
  "Feliz Navidad, cariño", respondió él con un ademán.
  "No pude coger un taxi."
  Byrne agitó la mano como diciendo: "¿Qué? ¿Crees que estaba preocupado?"
  Se incorporó. Unos segundos después, su celular vibró. Le dedicó a su padre una sonrisa tímida, sacó el teléfono y lo abrió. Era un mensaje de texto. Byrne la observó mientras lo leía, sonriendo y sonrojándose. El mensaje era claramente de un chico. Colleen contestó rápidamente y guardó el teléfono.
  "Lo siento", dijo ella por señas.
  Byrne quería hacerle dos o tres millones de preguntas a su hija. Se detuvo. La observó colocarse delicadamente una servilleta en el regazo, beber agua y mirar el menú. Tenía una postura femenina, una postura femenina. Solo podía haber una razón para esto, pensó Byrne, con el corazón latiendo con fuerza. Su infancia había terminado.
  Y la vida nunca volverá a ser la misma.
  
  
  
  Cuando terminaron de comer, era la hora. Ambas lo sabían. Colleen estaba llena de energía adolescente, probablemente por asistir a la fiesta de Navidad de una amiga. Además, tenía que empacar. Ella y su madre se iban de la ciudad una semana para visitar a los parientes de Donna en Año Nuevo.
  -¿Recibiste mi tarjeta? -firmó Colleen.
  "Lo hice. Gracias."
  Byrne se reprendió en silencio por no enviar tarjetas de Navidad, sobre todo a la persona que le importaba. Incluso había recibido una tarjeta de Jessica, escondida en su maletín. Vio a Colleen echar un vistazo a su reloj. Antes de que el momento se volviera desagradable, Byrne despidió: "¿Puedo preguntarte algo?".
  "Ciertamente."
  Eso es, pensó Byrne. "¿Qué sueñas?"
  Un rubor, luego una mirada confusa, luego aceptación. Al menos no puso los ojos en blanco. "¿Esta va a ser una de nuestras conversaciones?", dijo en señas.
  Ella sonrió, y a Byrne se le revolvió el estómago. No tenía tiempo para hablar. Probablemente no tendría tiempo en años. "No", dijo él, con las orejas ardiendo. "Solo tengo curiosidad".
  Unos minutos después, ella lo despidió con un beso. Le prometió que pronto tendrían una charla sincera. Él la metió en un taxi, regresó a la mesa y pidió un bourbon. Doble. Antes de que llegara, sonó su celular.
  Era Jessica.
  "¿Cómo estás?", preguntó. Pero conocía ese tono.
  En respuesta a su pregunta, su compañero pronunció las cuatro peores palabras que un detective de homicidios podría escuchar en Nochebuena.
  "Tenemos un cuerpo."
  OceanofPDF.com
  42
  La escena del crimen se ubicó nuevamente a orillas del río Schuylkill, esta vez cerca de la estación de ferrocarril de Shawmont, cerca de Upper Roxborough. La estación de Shawmont era una de las más antiguas de Estados Unidos. Los trenes ya no paraban allí y se encontraba en mal estado, pero seguía siendo una parada frecuente para los entusiastas y puristas del ferrocarril, y fue ampliamente fotografiada y documentada.
  Justo debajo de la estación, bajando por la empinada pendiente que conduce al río, se encontraba la enorme y abandonada central hidráulica de Chaumont, situada en una de las últimas parcelas ribereñas de propiedad pública de la ciudad.
  Desde el exterior, la gigantesca estación de bombeo llevaba décadas cubierta de maleza, enredaderas y ramas nudosas que colgaban de árboles muertos. De día, parecía una impresionante reliquia de la época en que la planta extraía agua de la cuenca situada detrás de la presa Flat Rock y la bombeaba al embalse de Roxborough. De noche, era poco más que un mausoleo urbano, un oscuro y amenazador refugio para el tráfico de drogas y todo tipo de alianzas clandestinas. Por dentro, había sido destripada, despojada de todo lo más mínimo valioso. Las paredes estaban cubiertas de grafitis de dos metros de altura. Unos cuantos grafiteros ambiciosos habían garabateado sus pensamientos en una pared, de unos cuatro metros y medio de altura. El suelo tenía una textura irregular de guijarros de hormigón, hierro oxidado y escombros urbanos.
  Al acercarse Jessica y Byrne al edificio, vieron brillantes luces temporales que iluminaban la fachada que daba al río. Una docena de oficiales, técnicos de la Unidad de Investigación Criminal y detectives los esperaban.
  La mujer muerta estaba sentada junto a la ventana, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y las manos sobre el regazo. A diferencia de Christina Yakos, esta víctima no parecía mutilada. Al principio, parecía estar rezando, pero al observarla más de cerca, se descubrió que sus manos sujetaban un objeto.
  Jessica entró al edificio. Era de una escala casi medieval. Tras su cierre, las instalaciones habían caído en desuso. Se habían barajado varias ideas para su futuro, entre ellas la posibilidad de convertirlo en un centro de entrenamiento para los Philadelphia Eagles. Sin embargo, el coste de las renovaciones sería enorme, y hasta el momento no se había hecho nada.
  Jessica se acercó a la víctima, con cuidado de no tocar ningún rastro, a pesar de que no había nieve dentro del edificio, lo que hacía improbable que pudiera rescatar algo útil. La iluminó con una linterna. La mujer parecía tener entre veintitantos y treinta y pocos años. Llevaba un vestido largo. Este también parecía de otra época, con un corpiño elástico de terciopelo y una falda fruncida. Alrededor de su cuello llevaba un cinturón de nailon, atado a la espalda. Parecía ser una réplica exacta del que se encontró alrededor del cuello de Christina Yakos.
  Jessica se pegó a la pared y examinó el interior. Los técnicos de la CSU pronto instalarían la red. Antes de irse, cogió su linterna y examinó las paredes lenta y cuidadosamente. Y entonces lo vio. A unos seis metros a la derecha de la ventana, entre un montón de placas de pandillas, se veía un grafiti que representaba una luna blanca.
  "Kevin."
  Byrne entró y siguió el haz de luz. Se giró y vio los ojos de Jessica en la oscuridad. Habían sido compañeros en el umbral de una maldad creciente, el momento en que lo que creían comprender se convirtió en algo mayor, algo mucho más siniestro, algo que redefinió todo lo que creían sobre el caso.
  De pie afuera, su aliento creaba nubes de vapor en el aire nocturno. "La oficina del Departamento de Energía tardará una hora en llegar", dijo Byrne.
  "¿Hora?"
  "Es Navidad en Filadelfia", dijo Byrne. "Ya ha habido dos asesinatos más. Están dispersos".
  Byrne señaló las manos de la víctima. "Tiene algo en la mano".
  Jessica miró más de cerca. Había algo en las manos de la mujer. Jessica tomó algunas fotos de cerca.
  Si hubieran seguido el procedimiento al pie de la letra, habrían tenido que esperar a que el médico forense declarara muerta a la mujer, además de un juego completo de fotografías y posiblemente grabaciones de vídeo de la víctima y la escena del crimen. Pero Filadelfia no estaba siguiendo exactamente el procedimiento esa noche -una frase sobre amar al prójimo les vino a la mente, seguida inmediatamente por una historia sobre la paz en la tierra- y los detectives sabían que cuanto más esperaran, mayor era el riesgo de que información valiosa se perdiera en los elementos.
  Byrne se acercó e intentó soltar con suavidad los dedos de la mujer. Las yemas de sus dedos respondieron a su tacto. La severidad aún no se había instalado por completo.
  A primera vista, la víctima parecía sujetar un manojo de hojas o ramitas entre las manos ahuecadas. Bajo la intensa luz, parecía un material marrón oscuro, definitivamente orgánico. Byrne se acercó y se sentó. Colocó la gran bolsa de pruebas en el regazo de la mujer. Jessica forcejeó para mantener firme su linterna. Byrne continuó aflojando lentamente, dedo a dedo, el agarre de la víctima. Si la mujer había desenterrado un terrón de tierra o composta durante la pelea, era muy posible que hubiera obtenido evidencia vital del asesino, alojada bajo sus uñas. Incluso podría haber estado sosteniendo alguna evidencia directa: un botón, un broche, un trozo de tela. Si algo podía apuntar inmediatamente a una persona de interés, como cabello, fibras o ADN, cuanto antes comenzaran a buscarlos, mejor.
  Poco a poco, Byrne retiró los dedos muertos de la mujer. Cuando finalmente devolvió cuatro dedos a su mano derecha, vieron algo inesperado. En la muerte, esta mujer no había sostenido un puñado de tierra, hojas ni ramitas. En la muerte, había sostenido un pequeño pájaro marrón. A la luz de las luces de emergencia, parecía un gorrión o quizás un reyezuelo.
  Byrne apretó con cuidado los dedos de la víctima. Llevaba una bolsa de plástico transparente para preservar cualquier rastro de evidencia. Esto estaba muy por encima de su capacidad de evaluación o análisis in situ.
  Entonces ocurrió algo completamente inesperado. El pájaro se liberó del agarre de la muerta y salió volando. Revoloteó por la vasta y sombría extensión de las estructuras hidráulicas, con el aleteo rebotando en las heladas paredes de piedra, piando, quizás en protesta o alivio. Luego desapareció.
  -¡Hijo de puta! -gritó Byrne-. ¡Joder!
  Estas no eran buenas noticias para el equipo. Deberían haber tomado el cadáver inmediatamente y esperar. El ave pudo haber proporcionado una gran cantidad de detalles forenses, pero incluso durante su vuelo, había aportado cierta información. Esto significaba que el cuerpo no pudo haber estado allí tanto tiempo. El hecho de que el ave aún estuviera viva (posiblemente preservada por el calor del cuerpo) significaba que el asesino había incriminado a la víctima en las últimas horas.
  Jessica apuntó con su linterna al suelo, bajo la ventana. Quedaban algunas plumas de pájaro. Byrne se las señaló al agente de la CSU, quien las recogió con unas pinzas y las metió en una bolsa de pruebas.
  Ahora esperarán al médico forense.
  
  
  
  JESSICA caminó hasta la orilla del río, miró hacia afuera y luego volvió a mirar el cuerpo. La figura estaba sentada en la ventana, muy por encima de la suave pendiente que conducía a la carretera, y luego más arriba, hacia la suave orilla del río.
  "Otra muñeca en el estante", pensó Jessica.
  Al igual que Christina Yakos, esta víctima estaba de pie frente al río. Al igual que Christina Yakos, tenía cerca una pintura de la luna. No cabía duda de que habría otra pintura en su cuerpo: una pintura lunar hecha con semen y sangre.
  
  
  
  Los medios de comunicación llegaron poco antes de la medianoche. Se reunieron en la parte superior del corte, cerca de la estación de tren, detrás de la cinta de la escena del crimen. A Jessica siempre le sorprendía lo rápido que llegaban a la escena del crimen.
  Esta historia aparecerá en las ediciones matutinas del periódico.
  OceanofPDF.com
  43
  La escena del crimen fue acordonada y aislada de la ciudad. Los medios de comunicación se retiraron para publicar sus historias. La CSU procesó las pruebas durante toda la noche y hasta el día siguiente.
  Jessica y Byrne estaban en la orilla del río. Ninguno de los dos se atrevía a irse.
  "¿Estarás bien?" preguntó Jessica.
  -Ajá. -Byrne sacó una pinta de bourbon del bolsillo de su abrigo. Jugueteó con su gorra. Jessica lo vio, pero no dijo nada. Estaban fuera de servicio.
  Tras un minuto de silencio, Byrne miró hacia atrás. "¿Qué?"
  -Tú -dijo ella-. Tienes una mirada increíble.
  "¿Qué mirada?"
  "La mirada de Andy Griffith. La mirada que dice que estás pensando en entregar tus papeles y aceptar un trabajo como sheriff en Mayberry.
  Meadville.
  "¿Ver?"
  "¿Tienes frío?"
  "Me voy a congelar el culo", pensó Jessica. "No."
  Byrne terminó su bourbon y se lo ofreció. Jessica negó con la cabeza. Él tapó la botella y se la ofreció.
  "Hace unos años, fuimos a visitar a mi tío en Jersey", dijo. "Siempre supe cuándo nos acercábamos porque nos topamos con un viejo cementerio. Con viejo, me refiero a la época de la Guerra Civil. Quizás más antiguo. Había una casita de piedra junto a la puerta, probablemente la casa del conserje, y un letrero en la ventana que decía: 'CARGA DE TIERRA GRATIS'. ¿Alguna vez has visto letreros así?"
  Jessica así lo hizo. Se lo dijo. Byrne continuó.
  De niño, nunca piensas en esas cosas, ¿sabes? Año tras año, veía ese letrero. No se movía, simplemente desaparecía bajo el sol. Cada año, esas letras rojas tridimensionales se volvían cada vez más claras. Luego murió mi tío, mi tía regresó al pueblo y dejamos de salir.
  Muchos años después, tras la muerte de mi madre, un día fui a su tumba. Era un día de verano perfecto. El cielo estaba azul, sin nubes. Estaba allí sentada contándole cómo iban las cosas. Unas parcelas más allá, había un entierro reciente, ¿verdad? Y de repente lo entendí. De repente comprendí por qué este cementerio tenía relleno gratuito. Por qué todos los cementerios tienen relleno gratuito. Pensé en todas las personas que habían aprovechado esa oferta a lo largo de los años, llenando sus jardines, sus macetas, sus jardineras. Los cementerios hacen espacio en la tierra para los muertos, y la gente toma esa tierra y cultiva cosas en ella.
  Jessica simplemente miró a Byrne. Cuanto más lo conocía, más capas veía. "Es, bueno, hermoso", dijo, un poco emocionada al pensarlo. "Nunca lo habría imaginado así".
  "Sí, bueno", dijo Byrne. "Sabes, los irlandeses somos todos poetas". Descorchó su pinta, dio un sorbo y la volvió a tapar. "Y bebedores".
  Jessica le sacó la botella de las manos. Él no se resistió.
  -Duerme un poco, Kevin.
  "Lo haré. Simplemente odio que la gente juegue con nosotros y no lo puedo entender".
  "Yo también", dijo Jessica. Sacó las llaves del bolsillo, volvió a mirar el reloj y se reprendió de inmediato por ello. "¿Sabes? Deberías salir a correr conmigo algún día".
  "Correr."
  -Sí -dijo ella-. Es como caminar, solo que más rápido.
  "Oh, bien. Eso es como una llamada de atención. Creo que lo hice una vez cuando era niño".
  Puede que tenga una pelea de boxeo a finales de marzo, así que mejor hago algo de ejercicio al aire libre. Podríamos salir a correr juntos. Hace maravillas, créeme. Despeja la mente por completo.
  Byrne intentó contener la risa. "Jess. Solo pienso correr cuando alguien me persigue. O sea, un tipo grande. Con un cuchillo."
  El viento arreció. Jessica se estremeció y se subió el cuello de la camisa. "Me voy". Quería decir más, pero ya habría tiempo después. "¿Segura que estás bien?"
  "Tan perfecto como puede ser."
  "De acuerdo, compañero", pensó. Regresó a su coche, se metió y arrancó. Retrocedió, miró por el retrovisor y vio la silueta de Byrne recortada contra las luces al otro lado del río, ahora solo otra sombra en la noche.
  Miró su reloj. Era la 1:15 a.m.
  Era Navidad.
  OceanofPDF.com
  44
  La mañana de Navidad amaneció clara y fría, brillante y prometedora.
  El pastor Roland Hanna y el diácono Charles Waite dirigieron el servicio a las 7:00 a. m. El sermón de Roland fue de esperanza y renovación. Habló de la Cruz y la Cuna. Citó Mateo 2:1-12.
  Las cestas estaban a rebosar.
  
  
  
  Más tarde, Roland y Charles se sentaron a una mesa en el sótano de la iglesia, con una cafetera fría entre ellos. En una hora, empezarían a preparar una cena navideña con jamón para más de cien personas sin hogar. Se serviría en su nuevo local de la calle Segunda.
  "Mira esto", dijo Charles. Le entregó a Roland el Inquirer de la mañana. Había habido otro asesinato. Nada especial en Filadelfia, pero este resonó. Profundamente. Tuvo ecos que resonaron durante años.
  Se encontró a una mujer en Chaumont. Fue hallada en una antigua central de abastecimiento de agua cerca de la estación de tren, en la orilla este del río Schuylkill.
  A Roland se le aceleró el pulso. Se habían encontrado dos cadáveres a orillas del río Schuylkill esa misma semana. Y el periódico de ayer había informado del asesinato del detective Walter Brigham. Roland y Charles lo sabían todo sobre Walter Brigham.
  No se podía negar la verdad de esto.
  Charlotte y su amiga fueron encontradas a orillas del río Wissahickon. Estaban posando, igual que estas dos mujeres. Quizás, después de tantos años, no fueron las chicas. Quizás fue el agua.
  Quizás fue una señal.
  Charles cayó de rodillas y oró. Sus anchos hombros temblaron. Tras unos instantes, comenzó a susurrar en lenguas. Charles era un glosolista, un verdadero creyente que, poseído por el espíritu, hablaba lo que creía que era el lenguaje de Dios, edificándose a sí mismo. Para un observador externo, podría haber parecido una tontería. Para un creyente, para un hombre que se había convertido a las lenguas, era el lenguaje del Cielo.
  Roland volvió a mirar el periódico y cerró los ojos. Pronto, una calma divina descendió sobre él, y una voz interior cuestionó sus pensamientos.
  ¿Es éste él?
  Roland tocó el crucifijo que llevaba alrededor del cuello.
  Y él sabía la respuesta.
  OceanofPDF.com
  PARTE TRES
  RÍO DE LA OSCURIDAD
  
  OceanofPDF.com
  45
  "¿Por qué estamos aquí con la puerta cerrada, sargento?" preguntó Pak.
  Tony Park era uno de los pocos detectives coreano-estadounidenses del cuerpo. Un hombre de familia de unos cuarenta y tantos años, un genio de la informática y un investigador experimentado, no había detective más práctico y experimentado en el cuerpo que Anthony Kim Park. Esta vez, su pregunta estaba en la mente de todos.
  El grupo de trabajo estaba compuesto por cuatro detectives: Kevin Byrne, Jessica Balzano, Joshua Bontrager y Tony Park. Dada la enorme carga de trabajo que suponía coordinar las unidades forenses, recopilar declaraciones de testigos, realizar entrevistas y todos los demás detalles que conlleva una investigación de asesinato (dos investigaciones de asesinato relacionadas), el grupo de trabajo carecía de personal suficiente. Simplemente no había suficiente personal.
  "La puerta está cerrada por dos razones", dijo Ike Buchanan, "y creo que conoces la primera".
  Todos lo hicieron. Hoy en día, los grupos de trabajo se lo tomaban con mucha severidad, sobre todo los que buscaban a un asesino maníaco. Principalmente porque el pequeño grupo de hombres y mujeres encargados de rastrear a alguien tenía el poder de llamar su atención sobre esa persona, poniendo en riesgo a sus esposas, hijos, amigos y familiares. Esto les ocurrió tanto a Jessica como a Byrne. Sucedió con más frecuencia de lo que el público en general sabía.
  "La segunda razón, y lamento mucho decirlo, es que últimamente se han filtrado algunas cosas de esta oficina a los medios. No quiero sembrar rumores ni generar pánico", dijo Buchanan. "Además, en lo que respecta a la ciudad, no estamos seguros de que tengamos un trastorno compulsivo. Ahora mismo, los medios creen que tenemos dos asesinatos sin resolver, que podrían estar relacionados o no. Veremos si podemos mantener esta situación por un tiempo".
  Siempre fue un delicado equilibrio con los medios de comunicación. Había muchas razones para no darles demasiada información. La información se convertía rápidamente en desinformación. Si los medios hubieran publicado una historia sobre un asesino en serie que rondaba las calles de Filadelfia, podría haber tenido muchas consecuencias, la mayoría malas. Una de ellas, y no la menos importante, era la posibilidad de que un imitador aprovechara la oportunidad para deshacerse de una suegra, un marido, una esposa, un novio o un jefe. Por otro lado, hubo varios casos en los que periódicos y cadenas de televisión emitieron sketches sospechosos para el NPD, y en cuestión de días, a veces horas, encontraron a su objetivo.
  Hasta esta mañana, el día después de Navidad, el departamento aún no había publicado ningún detalle específico sobre la segunda víctima.
  "¿En qué punto nos encontramos con la identificación de la víctima de Chaumont?", preguntó Buchanan.
  "Se llamaba Tara Grendel", dijo Bontrager. "La identificaron a través de los registros del DMV. Su auto fue encontrado a medio estacionar en un estacionamiento cerrado en la calle Walnut. No estamos seguros de si esta fue la escena del secuestro, pero parece que sí".
  ¿Qué hacía en ese garaje? ¿Trabajaba cerca?
  Era una actriz que trabajaba bajo el nombre de Tara Lynn Greene. Estaba audicionando el día que desapareció.
  ¿Dónde fue la audición?
  "En el Teatro Walnut Street", dijo Bontrager. Volvió a revisar sus notas. "Salió sola del teatro alrededor de la 1:00 p. m. El encargado del estacionamiento dijo que llegó alrededor de las 10:00 a. m. y bajó al sótano".
  ¿Tienen cámaras de vigilancia?
  "Sí, pero no hay nada escrito."
  La noticia impactante fue que Tara Grendel tenía otro tatuaje de "luna" en el estómago. Una prueba de ADN estaba pendiente para determinar si la sangre y el semen encontrados en Christina Jakos coincidían con los encontrados en ella.
  "Mostramos una foto de Tara con Stiletto y Natalia Yakos", dijo Byrne. "Tara no era bailarina en el club. Natalia no la reconoció. Si tiene algún parentesco con Christina Yakos, no es por su trabajo".
  "¿Qué pasa con la familia de Tara?"
  "No hay familia en la ciudad. El padre falleció, la madre vive en Indiana", dijo Bontrager. "Ya le avisaron. Llegará mañana".
  "¿Qué tenemos en las escenas del crimen?", preguntó Buchanan.
  "No mucho", dijo Byrne. "Ni huellas ni marcas de neumáticos".
  "¿Y qué pasa con la ropa?" preguntó Buchanan.
  Ahora todos han llegado a la conclusión de que el asesino vestía a sus víctimas. "Ambas con vestidos vintage", dijo Jessica.
  "¿Estamos hablando de cosas de tiendas de segunda mano?"
  "Quizás", dijo Jessica. Tenían una lista de más de cien tiendas de ropa usada y de consignación. Desafortunadamente, tanto el inventario como la rotación de personal en estas tiendas eran altos, y ninguna llevaba un registro detallado de lo que entraba y salía. Recopilar información requeriría mucho trabajo duro y entrevistas.
  "¿Por qué estos vestidos en particular?", preguntó Buchanan. "¿Son de una obra de teatro? ¿De una película? ¿De un cuadro famoso?"
  -Estamos trabajando en ello, Sargento.
  "Cuéntamelo", dijo Buchanan.
  Jessica fue la primera. "Dos víctimas, ambas mujeres blancas de veintitantos años, fueron estranguladas y abandonadas a orillas del Schuylkill. Ambas tenían pinturas lunares en el cuerpo, hechas con semen y sangre. Una pintura similar estaba pintada en la pared cerca de ambas escenas del crimen. A la primera víctima le amputaron las piernas. Estas partes del cuerpo se encontraron en el puente Strawberry Mansion."
  Jessica repasó sus notas. "La primera víctima fue Kristina Yakos. Nacida en Odessa, Ucrania, se mudó a Estados Unidos con su hermana, Natalia, y su hermano, Kostya. Sus padres fallecieron y no tiene otros familiares en Estados Unidos. Hasta hace unas semanas, Kristina vivía con su hermana en el noreste. Recientemente se mudó a North Lawrence con su compañera de piso, una tal Sonya Kedrova, también ucraniana. Kostya Yakos fue condenado a diez años de prisión en Graterford por agresión con agravantes. Kristina consiguió trabajo recientemente en el club masculino Stiletto del centro, donde trabajaba como bailarina exótica. La noche de su desaparición, fue vista por última vez en una lavandería del pueblo aproximadamente a las 23:00".
  "¿Crees que hay alguna conexión con tu hermano?" preguntó Buchanan.
  "Es difícil decirlo", dijo Pak. "La víctima de Kostya Yakos era una viuda anciana de la Estación Merion. Su hijo tiene sesenta y tantos años y no tiene nietos cerca. De ser así, sería una retribución bastante cruel".
  -¿Y qué tal algo que removió en su interior?
  "No era un prisionero modelo, pero nada lo motivaría a hacerle esto a su hermana".
  "¿Tenemos ADN de la pintura de la luna de sangre en Yakos?", preguntó Buchanan.
  "Ya hay ADN en el dibujo de Christina Yakos", dijo Tony Park. "No es su sangre. La investigación de la segunda víctima sigue en curso".
  "¿Pasamos esto por CODIS?"
  "Sí", dijo Pak. El sistema combinado de indexación de ADN del FBI permitía a los laboratorios forenses federales, estatales y locales intercambiar y comparar perfiles de ADN electrónicamente, vinculando así los delitos entre sí y con los convictos. "Todavía no hay nada al respecto".
  "¿Qué tal algún loco hijo de puta de un club de striptease?", preguntó Buchanan.
  "Hablaré con algunas de las chicas del club hoy o mañana que conocieron a Christina", dijo Byrne.
  "¿Qué hay de esta ave encontrada en la zona de Chaumont?", preguntó Buchanan.
  Jessica miró a Byrne. La palabra "encontrado" se le había quedado grabada. Nadie mencionó que el pájaro se había ido volando porque Byrne le había dado un codazo a la víctima para que lo soltara.
  "Plumas en el laboratorio", dijo Tony Park. "Uno de los técnicos es un ávido observador de aves y dice que no está familiarizado con ellas. Ahora está trabajando en ello".
  -De acuerdo -dijo Buchanan-. ¿Qué más?
  "Parece que el asesino cortó a la primera víctima con una sierra de carpintero", dijo Jessica. "Había restos de serrín en la herida. Entonces, ¿quizás un constructor naval? ¿Un constructor de muelles? ¿Un trabajador del muelle?"
  "Christina estaba trabajando en el diseño del escenario para la obra de Navidad", dijo Byrne.
  "¿Entrevistamos a las personas con las que trabajaba en la iglesia?"
  "Sí", dijo Byrne. "Nadie nos interesa".
  "¿La segunda víctima tiene alguna lesión?", preguntó Buchanan.
  Jessica negó con la cabeza. "El cuerpo estaba intacto."
  Al principio, consideraron la posibilidad de que su asesino se hubiera llevado partes del cuerpo como recuerdo. Ahora eso parecía menos probable.
  "¿Algún aspecto sexual?" preguntó Buchanan.
  Jessica no estaba segura. "Bueno, a pesar de la presencia de esperma, no había evidencia de agresión sexual".
  "¿La misma arma homicida en ambos casos?", preguntó Buchanan.
  "Es idéntico", dijo Byrne. "El laboratorio cree que es el tipo de cuerda que se usa para separar carriles en las piscinas. Sin embargo, no encontraron rastros de cloro. Actualmente están realizando más pruebas en las fibras".
  Filadelfia, una ciudad con dos ríos que alimentar y explotar, contaba con numerosas industrias vinculadas al comercio marítimo. Navegación a vela y a motor en el Delaware. Remo en el Schuylkill. Numerosos eventos se celebraban anualmente en ambos ríos. Entre ellos, la Estancia en el Río Schuylkill, una travesía de siete días a lo largo de todo el río. Luego, en la segunda semana de mayo, se celebraba la Regata Dud Vail, la regata universitaria más grande de Estados Unidos, con la participación de más de mil atletas.
  "Los hallazgos en el Schuylkill indican que probablemente estamos buscando a alguien con un buen conocimiento práctico del río", dijo Jessica.
  Byrne pensó en Paulie McManus y su cita de Leonardo da Vinci: "En los ríos, el agua que tocas es lo último que pasa y lo primero que llega".
  "¿Qué demonios va a pasar?" se preguntó Byrne.
  "¿Y qué hay de los sitios en sí?", preguntó Buchanan. "¿Tienen algún significado?"
  Manayunk tiene mucha historia. Lo mismo ocurre con Chaumont. Hasta ahora, nada ha funcionado.
  Buchanan se incorporó y se frotó los ojos. "Un cantante y un bailarín, ambos blancos, veinteañeros. Ambos secuestros públicos. Hay una conexión entre las dos víctimas, detectives. Encuéntrenla".
  Llamaron a la puerta. Byrne abrió. Era Nikki Malone.
  "¿Tienes un minuto, jefe?" preguntó Nikki.
  "Sí", dijo Buchanan. Jessica pensó que nunca había oído a nadie tan cansado. Ike Buchanan era el enlace entre la unidad y la gerencia. Si ocurría en su presencia, ocurría a través de él. Saludó con la cabeza a los cuatro detectives. Era hora de volver al trabajo. Salieron de la oficina. Al salir, Nikki asomó la cabeza por la puerta.
  -Hay alguien abajo que quiere verte, Jess.
  OceanofPDF.com
  46
  "Soy el detective Balzano."
  El hombre que esperaba a Jessica en el vestíbulo tenía unos cincuenta años: vestía una camisa de franela oxidada, Levi's color canela y botas de lana de pato. Tenía dedos gruesos, cejas pobladas y una tez que lamentaba demasiados diciembres en Filadelfia.
  "Me llamo Frank Pustelnik", dijo, extendiendo una mano callosa. Jessica se la estrechó. "Tengo un restaurante en Flat Rock Road".
  ¿Qué puedo hacer por usted, señor Pustelnik?
  "Leí sobre lo que pasó en el viejo almacén. Y luego, claro, vi toda la actividad que había allí." Levantó la cinta de video. "Tengo una cámara de vigilancia en mi propiedad. La propiedad frente al edificio donde... bueno, ya sabes.
  -¿Es esto una grabación de vigilancia?
  "Sí."
  "¿Qué representa exactamente?" preguntó Jessica.
  "No estoy completamente seguro, pero creo que hay algo que quizás quieras ver".
  -¿Cuándo se grabó la cinta?
  Frank Pustelnik le entregó la cinta a Jessica. "Es del día en que se descubrió el cuerpo".
  
  
  
  Estaban detrás de Mateo Fuentes en la sala de edición audiovisual. Jessica, Byrne y Frank Pustelnik.
  Mateo insertó la cinta en la videograbadora de cámara lenta. La envió. Las imágenes pasaron rápidamente. La mayoría de los dispositivos de CCTV grababan a una velocidad mucho menor que una videograbadora estándar, así que al reproducirlas en una computadora, eran demasiado rápidas para verlas.
  Pasaron imágenes nocturnas estáticas. Finalmente, la escena se volvió un poco más brillante.
  "Allí", dijo Pustelnik.
  Mateo detuvo la grabación y pulsó PLAY. Era una toma desde un ángulo alto. El código de tiempo marcaba las 7:00 a. m.
  Al fondo, se veía el estacionamiento del almacén en la escena del crimen. La imagen estaba borrosa y tenuemente iluminada. A la izquierda de la pantalla, en la parte superior, había un pequeño punto de luz cerca de donde el estacionamiento descendía hacia el río. La imagen estremeció a Jessica. La imagen borrosa era Christina Yakos.
  A las 7:07 a. m., un coche entró en el aparcamiento en la parte superior de la pantalla. Se movía de derecha a izquierda. Era imposible determinar el color, y mucho menos la marca o el modelo. El coche rodeó la parte trasera del edificio. Lo perdieron de vista. Unos instantes después, una sombra se deslizó por la parte superior de la pantalla. Parecía que alguien cruzaba el aparcamiento, dirigiéndose hacia el río, hacia el cuerpo de Christina Yakos. Poco después, la figura oscura se fundió con la oscuridad de los árboles.
  Entonces la sombra, desprendida del fondo, volvió a moverse. Esta vez rápidamente. Jessica dedujo que quienquiera que hubiera entrado en coche cruzó el aparcamiento, vio el cuerpo de Christina Yakos y corrió de vuelta a su coche. Segundos después, el coche emergió de detrás del edificio y aceleró hacia la salida de Flat Rock Road. Entonces, la cámara de vigilancia volvió a la estática. Solo un pequeño punto brillante junto al río, un punto que una vez fue una vida humana.
  Mateo rebobinó la película hasta el momento en que el coche se alejaba. Le dio al play y la dejó correr hasta que consiguieron un buen ángulo de la parte trasera del coche al girar hacia Flat Rock Road. Congeló la imagen.
  "¿Puedes decirme qué tipo de coche es este?", le preguntó Byrne a Jessica. Con los años trabajando en el departamento de automóviles, se había convertido en una reputada experta en la industria automotriz. Aunque no reconocía algunos modelos de 2006 y 2007, había desarrollado un profundo conocimiento de los coches de lujo durante la última década. La división de automóviles gestionaba una gran cantidad de vehículos de lujo robados.
  "Parece un BMW", dijo Jessica.
  "¿Podemos hacer esto?" preguntó Byrne.
  "¿El Ursus americanus defeca en estado salvaje?", preguntó Mateo.
  Byrne miró a Jessica y se encogió de hombros. Ninguno tenía ni idea de a qué se refería Mateo. "Supongo que sí", dijo Byrne. A veces, era necesario seguirle la corriente al agente Fuentes.
  Mateo giró las perillas. La imagen aumentó de tamaño, pero no se volvió mucho más nítida. Definitivamente era el logo de BMW en el maletero del coche.
  "¿Puedes decirme qué modelo es éste?" preguntó Byrne.
  "Parece un 525i", dijo Jessica.
  -¿Y el plato?
  Mateo movió la imagen, moviéndola ligeramente hacia atrás. La imagen era simplemente un rectángulo de pincelada gris blanquecina, y solo la mitad.
  "¿Eso es todo?" preguntó Byrne.
  Mateo lo fulminó con la mirada. "¿Qué cree que hacemos aquí, detective?"
  "Nunca estuve completamente seguro", dijo Byrne.
  "Tienes que dar un paso atrás para verlo."
  "¿Cuánto tiempo atrás?" preguntó Byrne. "¿Camden?"
  Mateo centró la imagen en la pantalla y la amplió. Jessica y Byrne retrocedieron unos pasos y entrecerraron los ojos al ver la imagen resultante. Nada. Unos pasos más. Ahora estaban en el pasillo.
  -¿Qué piensas? -preguntó Jessica.
  "No veo nada", dijo Byrne.
  Se alejaron lo más que pudieron. La imagen en la pantalla estaba muy pixelada, pero empezaba a tomar forma. Las dos primeras letras parecían ser HO.
  Besos y abrazos.
  HORNEY1, pensó Jessica. Miró a Byrne, quien dijo en voz alta lo que pensaba:
  "Hijo de puta."
  OceanofPDF.com
  47
  David Hornstrom estaba sentado en una de las cuatro salas de interrogatorio del departamento de homicidios. Había entrado por sus propios medios, lo cual no tenía ningún problema. Si lo hubieran detenido para interrogarlo, la dinámica habría sido completamente distinta.
  Jessica y Byrne intercambiaron notas y estrategias. Entraron en una habitación pequeña y destartalada, no mucho más grande que un vestidor. Jessica se sentó y Byrne se quedó de pie detrás de Hornstrom. Tony Park y Josh Bontrager observaban a través de un espejo de doble cara.
  "Solo necesitamos aclarar algo", dijo Jessica. Era el típico lenguaje policial: "No queremos perseguirte por toda la ciudad si descubrimos que eres nuestro agente".
  "¿No podríamos hacer esto en mi oficina?" preguntó Hornstrom.
  "¿Disfruta trabajando fuera de la oficina, señor Hornstrom?", preguntó Byrne.
  "Ciertamente."
  "Y nosotros también."
  Hornstrom simplemente observó, derrotado. Tras unos instantes, cruzó las piernas y las manos sobre el regazo. "¿Estás más cerca de descubrir qué le pasó a esa mujer?". Ahora, en tono de conversación. Era una charla normal, porque tengo algo que ocultar, pero creo firmemente que soy más listo que tú.
  -Creo que sí -dijo Jessica-. Gracias por preguntar.
  Hornstrom asintió, como si acabara de ganarse un punto con la policía. "Todos estamos un poco asustados en la oficina".
  "¿Qué quieres decir?"
  "Bueno, no todos los días pasa algo así. O sea, ustedes lidian con esto todo el tiempo. Somos solo un grupo de vendedores".
  ¿Has oído algo de tus colegas que pueda ayudar a nuestra investigación?
  "No precisamente."
  Jessica observaba con cautela, esperando. "¿No estaría bien o no?"
  -Bueno, no. Era solo una forma de hablar.
  "Ah, vale", dijo Jessica, pensando: "Estás arrestado por obstrucción a la justicia". Otra figura retórica. Volvió a hojear sus notas. "Dijiste que no estabas en la propiedad de Manayunk una semana antes de nuestra primera entrevista".
  "Bien."
  -¿Estuviste en la ciudad la semana pasada?
  Hornstrom pensó por un momento. "Sí."
  Jessica dejó un sobre manila grande sobre la mesa. Lo dejó cerrado por ahora. "¿Conoce la empresa de suministros para restaurantes Pustelnik?"
  "Por supuesto", dijo Hornstrom. Su rostro empezó a sonrojarse. Se echó ligeramente hacia atrás, alejándose unos centímetros de Jessica. La primera señal de defensa.
  "Bueno, resulta que lleva bastante tiempo habiendo un problema de robos ahí", dijo Jessica. Abrió la cremallera del sobre. Hornstrom parecía incapaz de apartar la vista de él. "Hace unos meses, los dueños instalaron cámaras de vigilancia en los cuatro lados del edificio. ¿Sabías algo de eso?"
  Hornstrom negó con la cabeza. Jessica metió la mano en el sobre de veintitrés por treinta centímetros, sacó una fotografía y la colocó sobre la mesa metálica rayada.
  "Esta es una foto tomada de una grabación de vigilancia", dijo. "La cámara estaba en el lateral del almacén donde encontraron a Christina Yakos. Su almacén. Fue tomada la mañana en que descubrieron el cuerpo de Christina".
  Hornstrom miró la fotografía con indiferencia. "Bien."
  -¿Podrías mirar esto más de cerca, por favor?
  Hornstrom tomó la fotografía y la examinó con atención. Tragó saliva con dificultad. "No estoy seguro de qué busco exactamente". Guardó la fotografía.
  "¿Puedes leer la marca de tiempo en la esquina inferior derecha?" preguntó Jessica.
  -Sí -dijo Hornstrom-. Ya veo. Pero no...
  ¿Ves el coche en la esquina superior derecha?
  Hornstrom entrecerró los ojos. "No exactamente", dijo. Jessica vio que el lenguaje corporal del hombre se volvía aún más defensivo. Cruzó los brazos. Tensó los músculos de la mandíbula. Empezó a golpear el suelo con el pie derecho. "O sea, veo algo. Creo que podría ser un coche".
  "Quizás esto ayude", dijo Jessica. Sacó otra foto, esta vez ampliada. Mostraba el lado izquierdo del maletero y parte de la matrícula. El logo de BMW se veía bastante claro. David Hornstrom palideció al instante.
  "Este no es mi coche."
  "Conduce este modelo", dijo Jessica. "Un 525i negro".
  - No puedes estar seguro de eso.
  "Señor Hornstrom, trabajé en el departamento de automóviles durante tres años. Puedo distinguir un 525i de un 530i en la oscuridad".
  "Sí, pero hay muchos en la carretera".
  -Es cierto -dijo Jessica-. ¿Pero cuántos tienen esa matrícula?
  "A mí me parece HG. No es necesariamente XO".
  "¿No crees que revisamos todos los BMW 525i negros de Pensilvania buscando matrículas similares?". La verdad era que no. Pero David Hornstrom no tenía por qué saberlo.
  "No... no significa nada", dijo Hornstrom. "Cualquiera con Photoshop podría haberlo hecho".
  Era cierto. Nunca se juzgaría. La razón por la que Jessica lo había puesto sobre la mesa era para asustar a David Hornstrom. Estaba empezando a funcionar. Por otro lado, parecía que estaba a punto de pedir un abogado. Tenían que ceder un poco.
  Byrne sacó una silla y se sentó. "¿Qué hay de la astronomía?", preguntó. "¿Te interesa la astronomía?"
  El cambio fue abrupto. Hornstrom aprovechó el momento. "¿Disculpe?"
  "Astronomía", dijo Byrne. "He visto que tienes un telescopio en tu oficina".
  Hornstrom parecía aún más confundido. ¿Y ahora qué? "¿Mi telescopio? ¿Qué pasa con esto?"
  "Siempre he querido tener uno. ¿Cuál tienes?"
  David Hornstrom probablemente podría responder a esa pregunta en coma. Pero aquí, en la sala de interrogatorios de homicidios, no pareció ocurrírsele. Finalmente: "Soy Jumell".
  "¿Bien?"
  "Bastante bien. Pero lejos de ser de primera."
  "¿Qué estás viendo con él? ¿Estrellas?"
  "A veces."
  -David, ¿alguna vez has mirado la luna?
  Las primeras gotas de sudor aparecieron en la frente de Hornstrom. Estaba a punto de admitir algo o se había desmayado por completo. Byrne redujo la velocidad. Metió la mano en su maletín y sacó un casete.
  "Tenemos una llamada al 911, Sr. Hornstrom", dijo Byrne. "Y con eso me refiero, específicamente, a una llamada al 911 que alertó a las autoridades de que había un cadáver detrás de un almacén en Flat Rock Road".
  "Está bien. Pero ¿qué significa eso...?"
  "Si le hacemos pruebas de reconocimiento de voz, tengo la clara sensación de que coincidirá con tu voz". Eso también era improbable, pero siempre sonaba bien.
  "Es una locura", dijo Hornstrom.
  "¿Entonces estás diciendo que no llamaste al 911?"
  "No. No volví a la casa ni llamé al 911".
  Byrne sostuvo la mirada del joven por un momento incómodo. Finalmente, Hornstrom apartó la mirada. Byrne dejó la cinta sobre la mesa. "La grabación del 911 también tiene música. La persona que llamó olvidó apagarla antes de marcar. La música es baja, pero está ahí".
  -No sé de qué estás hablando.
  Byrne cogió el pequeño estéreo del escritorio, seleccionó un CD y pulsó el botón de reproducción. Un segundo después, empezó a sonar una canción. Era "I Want You" de Savage Garden. Hornstrom la reconoció al instante. Se puso de pie de un salto.
  ¡No tenías derecho a entrar en mi coche! ¡Esto es una clara violación de mis derechos civiles!
  "¿Qué quieres decir?" preguntó Byrne.
  ¡No tenías orden de registro! ¡Esta es mi propiedad!
  Byrne miró fijamente a Hornstrom hasta que decidió que era mejor sentarse. Entonces, Byrne metió la mano en el bolsillo de su abrigo. Sacó un estuche de cristal para CD y una pequeña bolsa de plástico de Coconuts Music. También sacó un recibo con un código de tiempo fechado una hora antes. El recibo era del álbum homónimo de Savage Garden de 1997.
  "Nadie entró en su coche, señor Hornstrom", dijo Jessica.
  Hornstrom miró la bolsa, la caja del CD y el recibo. Y lo supo. Le habían tomado el pelo.
  "Así que, te propongo algo", empezó Jessica. "Tómalo o déjalo. Actualmente eres un testigo clave en una investigación de asesinato. La línea entre testigo y sospechoso, incluso en el mejor de los casos, es delgada. Una vez que la cruces, tu vida cambiará para siempre. Aunque no seas el hombre que buscamos, tu nombre siempre estará vinculado en ciertos círculos a las palabras 'investigación de asesinato', 'sospechoso', 'persona de interés'. ¿Me oyes?"
  Respira hondo. Al exhalar: "Sí".
  "De acuerdo", dijo Jessica. "Así que aquí estás en la comisaría, enfrentándote a una decisión difícil. Puedes responder a nuestras preguntas con sinceridad y llegaremos al fondo del asunto. O puedes jugar a un juego peligroso. Una vez que contrates a un abogado, se acabó todo; la fiscalía tomará el control, y seamos sinceras, no son las personas más flexibles de la ciudad. Nos hacen parecer muy amigables".
  Se repartieron las cartas. Hornstrom pareció sopesar sus opciones. "Te diré todo lo que quieras saber".
  Jessica mostró una foto del coche saliendo del estacionamiento de Manayunk. "¿Eres tú, verdad?"
  "Sí."
  "¿Entraste al estacionamiento esa mañana aproximadamente a las 7:07?"
  "Sí."
  "¿Viste el cuerpo de Christina Yakos y te fuiste?"
  "Sí."
  -¿Por qué no llamaste a la policía?
  -No podía arriesgarme.
  "¿Qué posibilidades? ¿De qué estás hablando?"
  Hornstrom tardó un momento. "Tenemos muchos clientes importantes, ¿de acuerdo? El mercado está muy volátil ahora mismo, y el más mínimo indicio de escándalo podría arruinarlo todo. Entré en pánico. Lo... lo siento mucho."
  ¿Llamaste al 911?
  "Sí", dijo Hornstrom.
  "¿De un viejo celular?"
  "Sí. Acabo de cambiar de operador", dijo. "Pero llamé. ¿Eso no te dice nada? ¿No hice lo correcto?"
  ¿Entonces dices que quieres algún tipo de reconocimiento por hacer lo más decente que puedas imaginar? ¿Encontraste a una mujer muerta en la orilla del río y crees que llamar a la policía es un acto noble?
  Hornstrom se cubrió la cara con las manos.
  "Le mintió a la policía, Sr. Hornstrom", dijo Jessica. "Esto es algo que le recordará toda la vida".
  Hornstrom permaneció en silencio.
  "¿Has estado alguna vez en Chaumont?" preguntó Byrne.
  Hornstrom levantó la vista. "¿Shaumont? Creo que sí. O sea, estaba de paso por Shaumont. ¿Qué quieres decir...?"
  "¿Alguna vez has estado en un club llamado Stiletto?"
  Ahora pálido como una sábana. Bingo.
  Hornstrom se recostó en su silla. Estaba claro que iban a clausurarlo.
  "¿Estoy bajo arresto?" preguntó Hornstrom.
  Jessica tenía razón. Es hora de bajar el ritmo.
  "Volveremos en un minuto", dijo Jessica.
  Salieron de la habitación y cerraron la puerta. Entraron en un pequeño rincón donde un espejo de doble cara daba a la sala de interrogatorios. Tony Park y Josh Bontrager observaban.
  -¿Qué piensas? -le preguntó Jessica a Puck.
  "No estoy seguro", dijo Park. "Creo que solo es un jugador, un chico que encontró un cadáver y vio cómo su carrera se iba al garete. Yo digo: déjenlo ir. Si lo necesitamos más adelante, quizá le gustemos lo suficiente como para venir por su cuenta".
  Pak tenía razón. Hornstrom no creía que ninguno de ellos fuera un asesino de piedras.
  "Voy a ir a la fiscalía", dijo Byrne. "A ver si podemos acercarnos un poco más al Sr. HORNEY".
  Probablemente no tenían los recursos para conseguir una orden de registro para la casa o el coche de David Hornstrom, pero valía la pena intentarlo. Kevin Byrne podía ser muy persuasivo. Y David Hornstrom merecía que le aplicaran unas espátulas.
  "Luego conoceré a algunas de las chicas Stiletto", añadió Byrne.
  "Avísame si necesitas ayuda con esa parte de Stiletto", dijo Tony Park, sonriendo.
  "Creo que puedo manejarlo", dijo Byrne.
  "Voy a pasar unas horas con estos libros de la biblioteca", dijo Bontrager.
  "Saldré a ver si encuentro algo sobre estos vestidos", dijo Jessica. "Quienquiera que sea nuestro chico, seguro que los ha conseguido en alguna parte".
  OceanofPDF.com
  48
  Érase una vez una joven llamada Ana Lisbeth. Era una hermosa niña de dientes brillantes, cabello lustroso y piel hermosa. Un día, dio a luz a un hijo, pero su hijo no era muy guapo, así que lo enviaron a vivir con otros.
  Luna lo sabe todo sobre esto.
  Mientras la esposa del trabajador criaba al niño, Anna Lisbeth se fue a vivir al castillo del conde, rodeada de seda y terciopelo. No le permitían respirar. Nadie podía hablarle.
  Moon observa a Anne Lisbeth desde el fondo de la habitación. Es hermosa, como en una fábula. Está rodeada del pasado, de todo lo que existió antes. Esta habitación alberga los ecos de muchas historias. Es un lugar de cosas desechadas.
  Luna también lo sabe.
  Según la trama, Anna Lisbeth vivió muchos años y se convirtió en una mujer respetada e influyente. Los habitantes de su pueblo la llamaban Madame.
  Anne Lisbeth de Moon no vivirá tanto tiempo.
  Ella usará su vestido hoy.
  OceanofPDF.com
  49
  En los condados de Filadelfia, Montgomery, Bucks y Chester, había alrededor de un centenar de tiendas de ropa usada y tiendas de consignación, incluidas pequeñas boutiques que tenían secciones dedicadas a la ropa de consignación.
  Antes de que pudiera planear su ruta, Jessica recibió una llamada de Byrne. Había cancelado la orden de registro de David Hornstrom. Además, no había fuerza disponible para rastrearlo. Por ahora, la fiscalía ha decidido no presentar cargos por obstrucción. Byrne seguirá adelante con el caso.
  
  
  
  JESSICA EMPEZÓ SU búsqueda en Market Street. Las tiendas más cercanas al centro solían ser más caras y se especializaban en ropa de diseñador o ofrecían versiones de cualquier estilo vintage de moda. De alguna manera, para cuando Jessica llegó a la tercera tienda, ya había comprado un adorable cárdigan de Pringles. No lo había planeado. Simplemente sucedió.
  Después, dejó su tarjeta de crédito y dinero en efectivo encerrados en el coche. Debería haber estado investigando el asesinato, no empacando su ropa. Tenía fotografías de los dos vestidos que llevaban las víctimas. Hasta el día de hoy, nadie los ha reconocido.
  La quinta tienda que visitó estaba en South Street, entre una tienda de discos usados y una tienda de sándwiches.
  Se llamó TrueSew.
  
  
  
  La chica tras el mostrador tenía unos diecinueve años, rubia, de una belleza delicada y frágil. La música era algo así como euro-trance, a bajo volumen. Jessica le mostró su identificación.
  "¿Cómo te llamas?" preguntó Jessica.
  -Samantha -dijo la chica-. Con apóstrofe.
  "¿Y dónde debo poner este apóstrofe?"
  "Después de la primera a."
  Jessica le escribió a Samantha: "Ya veo. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?"
  "Unos dos meses. Casi tres.
  "¿Buen trabajo?"
  Samantha se encogió de hombros. "Está bien. Excepto cuando tenemos que lidiar con lo que trae la gente".
  "¿Qué quieres decir?"
  -Bueno, algunas de estas cosas pueden resultar bastante repugnantes, ¿no?
  -Scanky, ¿cómo estás?
  Bueno, una vez encontré un sándwich de salami mohoso en el bolsillo trasero. O sea, ¿quién se mete un sándwich en el bolsillo? Nada de bolsita, solo un sándwich. Y un sándwich de salami, además.
  "Sí".
  Uf, al cuadrado. Y, bueno, dos, ¿quién se molesta en mirar los bolsillos de algo antes de venderlo o regalarlo? ¿Quién haría eso? Me pregunto qué más donó este tipo, si me entiendes. ¿Te lo imaginas?
  Jessica podría haberlo hecho. Ella vio su parte.
  Y en otra ocasión, encontramos una docena de ratones muertos en el fondo de una caja grande de ropa. Algunos eran ratones. Me asusté. Creo que no he dormido en una semana. Samantha se estremeció. "Puede que no duerma esta noche. Me alegro mucho de haberlo recordado".
  Jessica echó un vistazo a la tienda. Parecía completamente desorganizada. La ropa estaba apilada en percheros redondos. Algunos artículos más pequeños -zapatos, sombreros, guantes, bufandas- aún estaban en cajas de cartón esparcidas por el suelo, con los precios escritos a lápiz negro en los laterales. Jessica imaginó que todo formaba parte del encanto bohemio de veinteañera que hacía tiempo que había perdido. Un par de hombres estaban mirando en la parte de atrás.
  "¿Qué tipo de cosas venden aquí?" preguntó Jessica.
  "De todo tipo", dijo Samantha. "Vintage, gótico, deportivo, militar. Un poco de Riley".
  "¿Qué es Riley?"
  Riley es una línea. Creo que se han alejado de Hollywood. O quizás solo sea la moda. Toman prendas vintage y recicladas y las embellecen. Faldas, chaquetas, vaqueros. No es exactamente lo mío, pero mola. Principalmente para mujeres, pero también he visto ropa para niños.
  "¿Cómo decorar?"
  Volantes, bordados y demás. Prácticamente único.
  "Me gustaría enseñarte algunas fotos", dijo Jessica. "¿Te parece bien?"
  "Ciertamente."
  Jessica abrió el sobre y sacó fotocopias de los vestidos encontrados en Christina Jakos y Tara Grendel, así como una fotografía de David Hornstrom tomada para su identificación de visitante de Roundhouse.
  -¿Reconoces a este hombre?
  Samantha miró la foto. "No lo creo", dijo. "Lo siento".
  Jessica colocó las fotos de los vestidos en el mostrador. "¿Le has vendido algo así a alguien últimamente?"
  Samantha miró las fotos. Se tomó su tiempo imaginándolas en su mejor momento. "No que yo recuerde", dijo. "Son vestidos muy bonitos. Salvo la línea Riley, la mayoría de las cosas que tenemos aquí son bastante básicas. Levi's, Columbia Sportswear, ropa vieja de Nike y Adidas. Estos vestidos parecen sacados de Jane Eyre o algo así".
  "¿Quién es el dueño de esta tienda?"
  "Mi hermano. Pero él no está aquí ahora."
  "¿Cómo se llama?"
  "Danny."
  "¿Hay apóstrofes?"
  Samantha sonrió. "No", dijo. "Solo el viejo Danny".
  -¿Cuánto tiempo hace que es dueño de este lugar?
  Quizás dos años. Pero antes, como siempre, mi abuela era la dueña de este lugar. Técnicamente, creo que todavía lo es. En cuanto a préstamos. Es con ella con quien debes hablar. De hecho, vendrá más tarde. Sabe todo lo que hay que saber sobre antigüedades.
  Una receta para envejecer, pensó Jessica. Miró al suelo detrás del mostrador y vio una mecedora infantil. Delante había una vitrina de juguetes con animales de circo de colores brillantes. Samantha la vio mirando la mecedora.
  "Esto es para mi hijito", dijo. "Está durmiendo en la trastienda ahora mismo".
  La voz de Samantha de repente adquirió un tono triste. Parecía que su situación era un asunto legal, no necesariamente sentimental. Y a Jessica tampoco le preocupaba.
  Sonó el teléfono detrás del mostrador. Samantha contestó. Al darse la vuelta, Jessica notó un par de mechones rojizos y verdes en su cabello rubio. De alguna manera, le sentaban bien a la joven. Unos momentos después, Samantha colgó.
  -Me gusta tu cabello-dijo Jessica.
  "Gracias", dijo Samantha. "Es mi ritmo navideño. Creo que es hora de cambiarlo".
  Jessica le entregó a Samantha un par de tarjetas de presentación. "¿Le pedirías a tu abuela que me llame?"
  "Claro", dijo. "Le encanta la intriga".
  También dejo estas fotos aquí. Si tienes alguna otra idea, no dudes en contactarnos.
  "Bien."
  Al darse la vuelta para irse, Jessica notó que las dos personas que estaban en la parte trasera de la tienda ya se habían ido. Nadie se cruzó con ella camino a la puerta principal.
  "¿Tienes una puerta trasera aquí?" preguntó Jessica.
  "Sí", dijo Samantha.
  ¿Tiene usted algún problema con los hurtos en tiendas?
  Samantha señaló un pequeño monitor y una videograbadora debajo del mostrador. Jessica no los había visto antes. Mostraba un rincón del pasillo que conducía a la entrada trasera. "Esto solía ser una joyería, aunque parezca increíble", dijo Samantha. "Dejaron cámaras y todo. Los he estado vigilando todo el tiempo que hablamos. No te preocupes".
  Jessica tuvo que sonreír. Un chico de diecinueve años pasó junto a él. Nunca se sabía de la gente.
  
  
  
  Para el día, Jessica ya había visto a muchos chicos góticos, grunge, hip-hop, rockeros y personas sin hogar, así como a un grupo de secretarias y administradores del centro de la ciudad buscando una perla de Versace en una ostra. Se detuvo en un pequeño restaurante de la calle Tercera, se comió un sándwich rápido y entró. Entre los mensajes que recibió había uno de una tienda de segunda mano de la calle Segunda. De alguna manera, se había filtrado a la prensa que la segunda víctima vestía ropa vintage, y parecía que todos los que habían visto alguna vez una tienda de segunda mano estaban fuera de lugar.
  Desafortunadamente, era posible que su asesino hubiera comprado estos artículos en línea o los hubiera encontrado en una tienda de segunda mano en Chicago, Denver o San Diego. O quizás simplemente los hubiera guardado en el maletero de un barco de vapor durante los últimos cuarenta o cincuenta años.
  Se detuvo en la décima tienda de segunda mano de su lista, en Second Street, donde alguien la llamó y le dejó un mensaje. Jessica llamó al joven de la caja, un tipo de unos veinte años con aspecto particularmente enérgico . Tenía los ojos muy abiertos y animados, como si hubiera tomado un par de tragos de bebidas energéticas Von Dutch. O tal vez fuera algo más farmacéutico. Incluso su pelo de punta parecía peinado. Ella le preguntó si había llamado a la policía o sabía quién lo hizo. Mirando a cualquier lugar menos a los ojos de Jessica, el joven dijo que no sabía nada al respecto. Jessica descartó la llamada como otra rareza más. Las llamadas extrañas relacionadas con este caso habían comenzado a acumularse. Después de que la historia de Christina Yakos llegara a los periódicos e Internet, comenzaron a recibir llamadas de piratas, elfos, hadas, incluso el fantasma de un hombre que murió en Valley Forge.
  Jessica recorrió con la mirada la tienda, larga y estrecha. Estaba limpia, bien iluminada y olía a pintura látex recién pintada. El escaparate principal exhibía pequeños electrodomésticos: tostadoras, licuadoras, cafeteras y calefactores. En la pared del fondo había juegos de mesa, discos de vinilo y algunas láminas enmarcadas. A la derecha, muebles.
  Jessica caminó por el pasillo hacia la sección de ropa de mujer. Solo había cinco o seis percheros, pero todos se veían limpios y en buen estado, ciertamente organizados, sobre todo comparados con el inventario de TrueSew.
  Cuando Jessica estudiaba en la Universidad de Temple y la moda de los vaqueros rotos de diseñador estaba cobrando impulso, frecuentaba el Ejército de Salvación y las tiendas de segunda mano en busca del par perfecto. Debió de probarse cientos. En un perchero en medio de la tienda, vio unos vaqueros negros de Gap por 3,99 $. Y además eran de la talla correcta. Tuvo que contenerse.
  -¿Puedo ayudarte a encontrar algo?
  Jessica se giró para ver al hombre que le había hecho la pregunta. Era bastante extraño. Su voz sonaba como si trabajara en Nordstrom o Saks. No estaba acostumbrada a que la atendieran en una tienda de segunda mano.
  "Mi nombre es detective Jessica Balzano". Le mostró su identificación al hombre.
  "Ah, sí." El hombre era alto, bien arreglado, tranquilo y con la manicura impecable. Parecía fuera de lugar en una tienda de segunda mano. "Soy yo quien llamó." Extendió la mano. "Bienvenido al centro comercial New Page. Me llamo Roland Hanna."
  OceanofPDF.com
  50
  Byrne entrevistó a tres bailarinas de Stiletto. Por muy agradables que fueran los detalles, no descubrió nada, salvo que las bailarinas exóticas pueden alcanzar alturas de más de 1.80 metros. Ninguna de las mujeres recordaba que alguien le prestara especial atención a Christina Yakos.
  Byrne decidió echar otro vistazo a la estación de bombeo de Chaumont.
  
  
  
  Antes de llegar a Kelly Drive, sonó su celular. Era Tracy McGovern, del laboratorio forense.
  "Tenemos una coincidencia con estas plumas de pájaro", dijo Tracy.
  Byrne se estremeció al pensar en el pájaro. Dios, odiaba follar. "¿Qué es eso?"
  "¿Estás listo para esto?"
  "Esa parece una pregunta difícil, Tracy", dijo Byrne. "No sé qué responder".
  "El pájaro era un ruiseñor."
  "¿Un ruiseñor?" Byrne recordó el pájaro que la víctima sostenía. Era un pájaro pequeño y común, nada especial. Por alguna razón, pensó que un ruiseñor tendría un aspecto exótico.
  "Sí. Luscinia megarhynchos, también conocida como ruiseñor rufo", dijo Tracy. "Y aquí está lo interesante".
  "Amigo, ¿necesito un buen papel?"
  "Los ruiseñores no viven en América del Norte".
  "¿Y esa es la parte buena?"
  Eso es. Por eso. El ruiseñor suele considerarse un ave inglesa, pero también se encuentra en España, Portugal, Austria y África. Y hay noticias aún mejores. No tanto para el ave, claro está, sino para nosotros. Los ruiseñores no se desarrollan bien en cautividad. El noventa por ciento de los capturados mueren en un mes aproximadamente.
  "De acuerdo", dijo Byrne. "¿Cómo llegó uno de estos a manos de una víctima de asesinato en Filadelfia?"
  "Podrías preguntar. A menos que lo traigas de Europa (y en esta época de gripe aviar, eso es improbable), solo hay una forma de infectarse."
  "¿Y cómo es eso?"
  De un criador de aves exóticas. Se sabe que los ruiseñores sobreviven en cautiverio si se crían a mano, por así decirlo.
  "Por favor, dígame que hay un criador en Filadelfia".
  No, pero hay uno en Delaware. Los llamé, pero me dijeron que no han vendido ni criado ruiseñores en años. El dueño dijo que haría una lista de criadores e importadores y que me llamaría. Le di tu número.
  -Bien hecho, Tracy. -Byrne colgó, llamó al buzón de voz de Jessica y le dejó la información.
  Al girar hacia Kelly Drive, empezó a caer una lluvia helada: una niebla gris y nublada cubrió la carretera con una pátina de hielo. En ese momento, Kevin Byrne sintió que el invierno nunca terminaría y que aún quedaban tres meses.
  Ruiseñores.
  
  
  
  Para cuando Byrne llegó a la central hidroeléctrica de Chaumont, la lluvia helada se había convertido en una auténtica tormenta de hielo. A pocos metros de su coche, estaba completamente empapado, llegando a los resbaladizos escalones de piedra de la estación de bombeo abandonada.
  Byrne se encontraba en la enorme puerta abierta, observando el edificio principal de la planta de tratamiento de agua. Aún estaba atónito por el tamaño y la absoluta desolación del edificio. Había vivido en Filadelfia toda su vida, pero nunca había estado allí. El lugar era tan apartado, pero tan cerca del centro, que estaba dispuesto a apostar que muchos filadelfianos ni siquiera sabían que estaba allí.
  El viento impulsó un remolino de lluvia hacia el edificio. Byrne se adentró más en la oscuridad. Pensó en lo que había sucedido allí, en el caos. Generaciones de personas habían trabajado allí, manteniendo el agua fluyendo.
  Byrne tocó el alféizar de piedra de la ventana donde habían encontrado a Tara Grendel...
  - y ve la sombra del asesino, bañada en negro, colocando a la mujer frente al río... oye el sonido de un ruiseñor mientras la coloca en sus manos, sus manos tensándose rápidamente... ve al asesino salir, mirando a la luz de la luna... oye la melodía de una canción infantil-
  - luego se retiró.
  Byrne pasó unos momentos intentando apartar las imágenes de su mente, intentando comprenderlas. Imaginó los primeros versos de un poema infantil -incluso parecía la voz de un niño-, pero no entendía las palabras. Algo sobre chicas.
  Recorrió el perímetro del vasto espacio, apuntando con su linterna al suelo picado y lleno de escombros. Los detectives tomaron fotografías detalladas, hicieron dibujos a escala y registraron la zona en busca de pistas. No encontraron nada significativo. Byrne apagó su linterna. Decidió regresar a la Casa Redonda.
  Antes de salir, otra sensación lo invadió, una consciencia oscura y amenazante, la sensación de que alguien lo observaba. Se giró y escudriñó los rincones de la vasta sala.
  Nadie.
  Byrne inclinó la cabeza y escuchó. Solo lluvia y viento.
  Cruzó la puerta y se asomó. A través de la espesa niebla gris, al otro lado del río, vio a un hombre de pie en la orilla, con las manos a los costados. Parecía estar observándolo. La figura estaba a varios cientos de metros de distancia, y era imposible discernir nada específico, salvo que allí, en medio de una tormenta de hielo invernal, había un hombre con un abrigo oscuro, observando a Byrne.
  Byrne regresó al edificio, desapareció de la vista y esperó unos instantes. Asomó la cabeza por la esquina. El hombre seguía allí, inmóvil, observando el monstruoso edificio en la orilla este del Schuylkill. Por un instante, la pequeña figura se desvaneció en el paisaje, perdida en las profundidades del agua.
  Byrne desapareció en la oscuridad de la estación de bombeo. Tomó su celular y llamó a su unidad. Unos segundos después, ordenó a Nick Palladino que descendiera a un punto en la orilla oeste del Schuylkill, frente a la estación de bombeo de Chaumont, y trajera a la caballería. Si se equivocaban, se equivocaban. Se disculparon con el hombre y continuaron con sus asuntos.
  Pero Byrne, de alguna manera, sabía que no se equivocaba. El sentimiento era muy fuerte.
  -Espera un segundo, Nick.
  Byrne mantuvo su teléfono encendido, esperando unos minutos, intentando averiguar qué puente estaba más cerca de su ubicación, cuál le permitiría cruzar el Schuylkill más rápido. Cruzó la habitación, esperó un momento bajo un enorme arco y corrió a su coche justo cuando alguien emergía de un alto pórtico en el lado norte del edificio, a pocos metros de distancia, justo en su camino. Byrne no lo miró a la cara. Por el momento, no podía apartar la vista del arma de pequeño calibre que sostenía. El arma apuntaba al estómago de Byrne.
  El hombre que sostenía el arma era Matthew Clark.
  "¿Qué haces?" gritó Byrne. "¡Quítate del camino!"
  Clark no se movió. Byrne percibió el olor a alcohol en el aliento del hombre. También notó que el arma temblaba en su mano. Nunca era una buena combinación.
  "Vienes conmigo", dijo Clarke.
  Por encima del hombro de Clark, a través de la densa neblina, Byrne pudo ver la figura de un hombre aún de pie en la otra orilla del río. Intentó imaginar la imagen. Era imposible. El hombre podría haber medido cinco, ocho o seis pies de altura. Seis o cincuenta.
  "Dame el arma, Sr. Clark", dijo Byrne. "Está obstruyendo la investigación. Esto es muy grave".
  Se levantó un viento que alejó el río y trajo consigo una tonelada de nieve húmeda. "Quiero que saquen sus armas muy despacio y las coloquen en el suelo", dijo Clark.
  "No puedo hacer esto."
  Clark amartilló el arma. Su mano empezó a temblar. "Haz lo que te digo".
  Byrne vio la furia en los ojos del hombre, el ardor de la locura. El detective se desabrochó lentamente el abrigo, metió la mano y sacó una pistola con dos dedos. Luego, extrajo el cargador y la arrojó al río por encima del hombro. Dejó el arma en el suelo. No tenía intención de dejar un arma cargada.
  -Vamos. -Clark señaló su coche, aparcado cerca de la estación de tren-. Vamos a dar una vuelta.
  "Señor Clark", dijo Byrne, encontrando el tono de voz adecuado. Calculó sus posibilidades de actuar y desarmar a Clark. Las probabilidades nunca eran buenas, ni siquiera en las mejores circunstancias. "No querrá hacer esto".
  "Dije, vámonos."
  Clark puso el arma en la sien derecha de Byrne. Byrne cerró los ojos. Collin, pensó. Collin.
  "Vamos a dar una vuelta", dijo Clark. "Tú y yo. Si no te subes a mi coche, te mato aquí mismo".
  Byrne abrió los ojos y giró la cabeza. El hombre había desaparecido más allá del río.
  "Señor Clarke, este es el fin de su vida", dijo Byrne. "No tiene ni idea de en qué mundo de mierda se ha metido".
  "No digas ni una palabra más. No estoy sola. ¿Me oyes?"
  Byrne asintió.
  Clark se acercó a Byrne por detrás y le puso el cañón de la pistola en la espalda. "Vamos", repitió. Se acercaron al coche. "¿Sabes adónde vamos?"
  Byrne lo hizo. Pero necesitaba que Clarke lo dijera en voz alta. "No", dijo.
  "Vamos al Crystal Diner", respondió Clarke. "Vamos a donde mataste a mi esposa".
  Se acercaron al coche. Subieron al mismo tiempo: Byrne al volante y Clark justo detrás.
  "Tranquilo y despacio", dijo Clarke. "Conduciendo".
  Byrne arrancó el coche, encendió los limpiaparabrisas y la calefacción. Tenía el pelo, la cara y la ropa mojados, y el pulso le latía con fuerza en los oídos.
  Se secó la lluvia de los ojos y se dirigió hacia la ciudad.
  OceanofPDF.com
  51
  Jessica Balzano y Roland Hanna estaban sentados en la pequeña trastienda de una tienda de segunda mano. Las paredes estaban cubiertas de pósteres cristianos, un calendario cristiano, citas inspiradoras enmarcadas con bordados y dibujos infantiles. En un rincón había una pila ordenada de materiales de pintura: frascos, rodillos, macetas y trapos. Las paredes de la trastienda eran de color amarillo pastel.
  Roland Hannah era flacucho, rubio y esbelto. Vestía vaqueros descoloridos, zapatillas Reebok desgastadas y una sudadera blanca con la frase "SEÑOR, SI NO PUEDES Adelgazarme, ENGORDA A TODOS MIS AMIGOS" impresa en letras negras.
  Había manchas de pintura en sus manos.
  "¿Puedo ofrecerte café o té? ¿Quizás un refresco?", preguntó.
  "Estoy bien, gracias", dijo Jessica.
  Roland se sentó a la mesa frente a Jessica. Juntó las manos y dijo: "¿Puedo ayudarte en algo?"
  Jessica abrió su cuaderno y chasqueó el bolígrafo. "Dijiste que llamaste a la policía".
  "Bien."
  "¿Puedo preguntar por qué?"
  "Bueno, estaba leyendo un informe sobre estos horribles asesinatos", dijo Roland. "Los detalles de la ropa vintage me llamaron la atención. Pensé que podía ayudar".
  "¿Cómo es eso?"
  "Llevo bastante tiempo en esto, detective Balzano", dijo. "Aunque esta tienda es nueva, llevo muchos años sirviendo a la comunidad y al Señor de alguna manera. Y en cuanto a las tiendas de segunda mano de Filadelfia, conozco a casi todas. También conozco a varios ministros cristianos en Nueva Jersey y Delaware. Pensé que podría organizar presentaciones y cosas así".
  ¿Cuanto tiempo llevas en este lugar?
  "Abrimos nuestras puertas aquí hace unos diez días", dijo Roland.
  ¿Tienes muchos clientes?
  -Sí -dijo Roland-. La buena noticia corre.
  ¿Conoces a mucha gente que venga aquí a hacer compras?
  "Muchos", dijo. "Este lugar lleva un tiempo en el boletín de nuestra iglesia. Algunos periódicos alternativos incluso nos incluyeron en sus listas. El día de la inauguración, tuvimos globos para los niños y pastel y ponche para todos".
  "¿Qué cosas compra la gente con más frecuencia?"
  Claro, depende de la edad. Las parejas suelen fijarse más en muebles y ropa infantil. Los jóvenes como tú suelen elegir vaqueros y chaquetas vaqueras. Siempre creen que entre Sears y JCPenney habrá una prenda de Juicy Couture, Diesel o Vera Wang. Te aseguro que eso rara vez ocurre. Me temo que la mayoría de las prendas de diseño se agotan antes de llegar a nuestros estantes.
  Jessica miró al hombre con atención. Si tuviera que adivinar, diría que era unos años menor que ella. "¿Jóvenes como yo?"
  "Bueno, sí."
  ¿Cuántos años crees que tengo?
  Roland la miró atentamente, con la mano en la barbilla. "Diría que veinticinco o veintiséis".
  Roland Hanna era su nuevo mejor amigo. "¿Puedo enseñarte algunas fotos?"
  "Por supuesto", dijo.
  Jessica sacó fotografías de dos vestidos. Las colocó sobre la mesa. "¿Habías visto estos vestidos antes?"
  Roland Hannah examinó las fotografías con atención. Pronto, su rostro pareció reconocerlas. "Sí", dijo. "Creo que he visto esos vestidos".
  Tras un día agotador en un callejón sin salida, apenas se oían palabras. "¿Vendiste estos vestidos?"
  "No estoy seguro. Puede que sí. Me parece recordar haberlos desempaquetado y sacado."
  A Jessica se le aceleró el pulso. Era la sensación que experimentan todos los investigadores cuando la primera prueba sólida cae del cielo. Quiso llamar a Byrne. Resistió el impulso. "¿Cuánto tiempo hace de eso?"
  Roland pensó un momento. "A ver. Como dije, solo llevamos abiertos unos diez días. Así que creo que hace dos semanas los habría puesto en el mostrador. Creo que ya los teníamos cuando abrimos. Así que, unas dos semanas.
  ¿Conoces el nombre de David Hornstrom?
  "¿David Hornstrom?", preguntó Roland. "Me temo que no."
  ¿Recuerdas quién podía comprar los vestidos?
  No estoy seguro de recordarlo. Pero si viera algunas fotos, podría decírtelo. Las imágenes me refrescan la memoria. ¿La policía todavía hace esto?
  "¿Qué hacer?"
  ¿La gente mira fotos? ¿O es algo que solo pasa en la televisión?
  -No, eso lo hacemos a menudo -dijo Jessica-. ¿Te gustaría ir al Roundhouse ahora mismo?
  "Por supuesto", dijo Roland. "Haré lo que sea para ayudar".
  OceanofPDF.com
  52
  El tráfico en la calle Dieciocho estaba congestionado. Los coches patinaban sin parar. La temperatura bajaba rápidamente y el aguanieve continuaba.
  Un millón de pensamientos cruzaron la mente de Kevin Byrne. Recordó otras ocasiones en su carrera en las que había tenido que lidiar con armas. No le había ido mejor. Sentía un nudo en el estómago.
  "No quiere hacer esto, señor Clark", repitió Byrne. "Aún hay tiempo para cancelarlo".
  Clark permaneció en silencio. Byrne miró por el retrovisor. Clark tenía la vista fija en la línea de las mil yardas.
  -No lo entiendes -dijo finalmente Clarke.
  "Entiendo ".
  -No, no lo sabes. ¿Cómo pudiste? ¿Alguna vez has perdido a un ser querido por la violencia?
  Byrne no lo hizo. Pero una vez estuvo cerca. Casi lo pierde todo cuando su hija cayó en manos de un asesino. Ese día sombrío, él mismo casi cruzó el umbral de la locura.
  "Detente", dijo Clark.
  Byrne se detuvo a un lado de la carretera. Estacionó el coche y siguió trabajando. El único sonido era el chasquido de los limpiaparabrisas, al ritmo de los latidos de su corazón.
  "¿Y ahora qué?" preguntó Byrne.
  "Vamos a ir al restaurante y acabar con esto. Por ti y por mí."
  Byrne echó un vistazo al restaurante. Las luces centelleaban y titilaban a través de la lluvia helada. Ya habían cambiado el parabrisas. El suelo estaba encalado. Parecía que allí no pasaba nada. Pero así era. Y esa era la razón por la que habían vuelto.
  "Esto no tiene por qué acabar así", dijo Byrne. "Si bajas el arma, aún tienes la oportunidad de recuperar tu vida".
  - ¿Quieres decir que puedo simplemente irme como si nunca hubiera sucedido?
  -No -dijo Byrne-. No pretendo ofenderte con esto. Pero puedes conseguir ayuda.
  Byrne volvió a mirar por el retrovisor. Y lo vio.
  Ahora había dos pequeños puntos rojos de luz en el pecho de Clarke.
  Byrne cerró los ojos un momento. Era la mejor y la peor noticia. Había tenido el teléfono abierto desde que Clarke se lo encontró en la gasolinera. Al parecer, Nick Palladino había llamado al equipo SWAT, y estaban apostados en el restaurante. Por segunda vez en casi una semana, Byrne miró hacia afuera. Vio a agentes del SWAT apostados al final del callejón junto al restaurante.
  Todo esto podría terminar repentina y brutalmente. Byrne quería lo primero, no lo segundo. Era justo en las tácticas de negociación, pero no era un experto. Regla número uno: Mantén la calma. Nadie muere. "Voy a decirte algo", dijo Byrne. "Y quiero que me escuches atentamente. ¿Entiendes?"
  Silencio. El hombre estaba a punto de explotar.
  "¿Señor Clark?
  "¿Qué?"
  Necesito decirte algo. Pero primero, debes hacer exactamente lo que te digo. Debes quedarte quieto.
  "¿De qué estás hablando?"
  ¿Has notado que no hay movimiento?
  Clarke miró por la ventana. A una cuadra, un par de vehículos del sector bloqueaban la calle Dieciocho.
  "¿Por qué hacen esto?" preguntó Clark.
  Te lo contaré todo en un segundo. Pero primero, quiero que mires hacia abajo muy lentamente. Solo inclina la cabeza. Sin movimientos bruscos. Mírate el pecho, Sr. Clark.
  Clark hizo lo que Byrne le sugirió. "¿Qué pasa?", preguntó.
  -Se acabó, señor Clark. Son miras láser. Están disparando desde los rifles de dos agentes del SWAT.
  "¿Por qué están sobre mí?"
  Oh, Dios, pensó Byrne. Esto era mucho peor de lo que imaginaba. Era imposible recordar a Matthew Clarke.
  "De nuevo: no se mueva", dijo Byrne. "Solo sus ojos. Quiero que me mire las manos, Sr. Clark". Byrne mantuvo ambas manos en el volante, en las posiciones de las diez y las dos. "¿Puede ver mis manos?"
  "¿Tus manos? ¿Y qué hay de ellas?"
  "¿Ves cómo sujetan el volante?" preguntó Byrne.
  "Sí."
  "Si tan solo levanto el dedo índice derecho, apretarán el gatillo. Recibirán el golpe", dijo Byrne, esperando que sonara creíble. "¿Recuerdas lo que le pasó a Anton Krotz en el restaurante?"
  Byrne oyó a Matthew Clarke empezar a sollozar. "Sí."
  "Ese era un tirador. Estos son dos.
  "No... no me importa. Te dispararé primero."
  "Nunca conseguirás el disparo. Si me muevo, se acabó. Un solo milímetro. Se acabó."
  Byrne observó a Clark por el espejo retrovisor, listo para desmayarse en cualquier momento.
  "Tiene hijos, Sr. Clark", dijo Byrne. "Piense en ellos. No querrá dejarles este legado".
  Clark meneó la cabeza rápidamente. "No me van a dejar ir hoy, ¿verdad?"
  "No", dijo Byrne. "Pero desde el momento en que bajes el arma, tu vida empezará a mejorar. No eres como Anton Krotz, Matt. No eres como él.
  Los hombros de Clarke empezaron a temblar. "Laura."
  Byrne lo dejó jugar unos instantes. "¿Matt?"
  Clark levantó la vista, con el rostro surcado de lágrimas. Byrne nunca había visto a nadie tan cerca del borde.
  "No van a esperar mucho", dijo Byrne. "Ayúdenme a ayudarlos".
  Entonces, en los ojos enrojecidos de Clark, Byrne lo vio. Una grieta en la determinación del hombre. Clark bajó el arma. Al instante, una sombra cruzó el lado izquierdo del coche, oscurecida por la lluvia helada que caía sobre las ventanas. Byrne miró hacia atrás. Era Nick Palladino. Apuntó con la escopeta a la cabeza de Matthew Clark.
  ¡Pon el arma en el suelo y pon las manos sobre la cabeza! -gritó Nick-. ¡Hazlo ya!
  Clarke no se movió. Nick levantó la escopeta.
  "¡Ahora!"
  Tras un segundo desesperante, Matthew Clark obedeció. Al instante siguiente, la puerta se abrió de golpe, sacaron a Clark del coche, lo arrojaron bruscamente a la calle y lo rodearon al instante la policía.
  Momentos después, mientras Matthew Clark yacía boca abajo en plena calle Dieciocho bajo la lluvia invernal, con los brazos extendidos a los costados, un agente del SWAT le apuntó con su rifle a la cabeza. Un agente uniformado se acercó, le puso la rodilla en la espalda, le sujetó las muñecas con brusquedad y lo esposó.
  Byrne pensó en la abrumadora fuerza del dolor, la irresistible garra de la locura que debe haber llevado a Matthew Clarke a ese momento.
  Los agentes ayudaron a Clark a ponerse de pie. Él miró a Byrne antes de empujarlo a un coche cercano.
  Quienquiera que hubiera sido Clarke hace unas semanas, el hombre que se presentó al mundo como Matthew Clarke -esposo, padre, ciudadano- ya no existía. Cuando Byrne lo miró a los ojos, no vio ni un atisbo de vida. En cambio, vio a un hombre en desintegración, y donde debería haber estado su alma, ahora ardía la fría llama azul de la locura.
  OceanofPDF.com
  53
  Jessica encontró a Byrne en la trastienda del restaurante, con una toalla alrededor del cuello y una taza de café humeante en la mano. La lluvia lo había convertido todo en hielo, y la ciudad entera se movía a paso de tortuga. Estaba de vuelta en el Roundhouse, hojeando libros con Roland Hanna, cuando llegó la llamada: un agente necesitaba ayuda. Todos los detectives, salvo unos pocos, salieron corriendo. Siempre que un policía estaba en apuros, se enviaban todas las fuerzas disponibles. Cuando Jessica llegó al restaurante, debía de haber diez coches en la calle Dieciocho.
  Jessica cruzó el restaurante y Byrne se levantó. Se abrazaron. No era algo que se suponía que debía hacer, pero a ella no le importó. Cuando sonó el timbre, estaba convencida de que nunca lo volvería a ver. Si eso ocurría, una parte de ella moriría con él.
  Se separaron y miraron el restaurante con cierta incomodidad. Se sentaron.
  "¿Estás bien?" preguntó Jessica.
  Byrne asintió. Jessica no estaba tan segura.
  "¿Cómo empezó esto?" preguntó.
  "En Chaumont. En la central de abastecimiento de agua.
  - ¿Te siguió hasta allí?
  Byrne asintió. "Debió haberlo hecho."
  Jessica lo pensó. En cualquier momento, cualquier detective de policía podía convertirse en el objetivo de una cacería: investigaciones en curso, investigaciones antiguas, locos a los que encerraste hace años tras salir de prisión. Pensó en el cuerpo de Walt Brigham al borde de la carretera. Cualquier cosa podía pasar en cualquier momento.
  "Iba a hacerlo justo donde mataron a su esposa", dijo Byrne. "Primero yo, luego él".
  "Jesús."
  -Sí, vale. Hay más.
  Jessica no entendía lo que quería decir. "¿Qué quieres decir con 'más'?"
  Byrne tomó un sorbo de café. "Lo vi."
  "¿Lo viste? ¿A quién viste?
  "Nuestro activista."
  "¿Qué? ¿De qué estás hablando?"
  "En el sitio de Chaumont. Estaba al otro lado del río y me observaba.
  -¿Cómo sabes que era él?
  Byrne se quedó mirando su café un momento. "¿Cómo sabes algo de este trabajo? Fue él."
  - ¿Lo viste bien?
  Byrne negó con la cabeza. "No. Estaba al otro lado del río. Bajo la lluvia."
  "¿Qué estaba haciendo?"
  No hizo nada. Creo que quería volver al lugar del incidente y pensó que al otro lado del río estaría a salvo.
  Jessica lo pensó. Regresar por allí era común.
  "Por eso llamé a Nick", dijo Byrne. "Si no hubiera..."
  Jessica sabía a qué se refería. Si no hubiera llamado, podría estar tirado en el suelo del Crystal Diner, rodeado de un charco de sangre.
  "¿Ya hemos tenido noticias de los avicultores de Delaware?", preguntó Byrne, intentando claramente desviar la atención.
  "Nada todavía", dijo Jessica. "Pensé que deberíamos revisar las listas de suscripciones a revistas de ornitología. En..."
  "Tony ya está haciendo eso", dijo Byrne.
  Jessica tenía que saberlo. Incluso en medio de todo esto, Byrne reflexionaba. Dio un sorbo a su café, se giró hacia ella y le dedicó una media sonrisa. "¿Qué tal tu día?", preguntó.
  Jessica le devolvió la sonrisa. Esperaba que pareciera sincera. "Mucho menos aventurera, gracias a Dios". Habló de su visita matutina y vespertina a tiendas de segunda mano y de su encuentro con Roland Hanna. "Lo tengo mirando tazas ahora mismo. Es el dueño de la tienda de segunda mano de la iglesia. Podría venderle algunos vestidos a nuestro hijo".
  Byrne terminó su café y se levantó. "Necesito salir de aquí", dijo. "O sea, me gusta este lugar, pero no tanto".
  "El jefe quiere que te vayas a casa."
  "Estoy bien", dijo Byrne.
  "¿Está seguro?"
  Byrne no respondió. Momentos después, un agente uniformado cruzó el restaurante y le entregó un arma. Byrne supo por el peso que le habían cambiado el cargador. Mientras Nick Palladino escuchaba a Byrne y Matthew Clark por la línea abierta del celular de Byrne, envió un vehículo al complejo de Chaumont para recuperar el arma. Filadelfia no necesitaba otra arma en la calle.
  "¿Dónde está nuestro detective Amish?" Byrne le preguntó a Jessica.
  "Josh trabaja en librerías, comprobando si alguien recuerda haber vendido libros sobre cría de aves, aves exóticas y temas similares".
  "Está bien", dijo Byrne.
  Jessica no sabía qué decir. Viniendo de Kevin Byrne, eso fue un gran elogio.
  -¿Qué vas a hacer ahora? -preguntó Jessica.
  Bueno, me voy a casa, pero solo me daré una ducha caliente y me cambiaré. Luego saldré. Quizás alguien más vio a este tipo parado al otro lado del río. O vio su auto detenerse.
  "¿Quieres ayuda?" preguntó.
  -No, estoy bien. Quédate con la cuerda y con los observadores de aves. Te llamo en una hora.
  OceanofPDF.com
  54
  Byrne condujo por Hollow Road hacia el río. Pasó por debajo de la autopista, aparcó y salió. La ducha caliente le había sentado bien, pero si el hombre que buscaban no seguía allí, de pie en la orilla, con las manos a la espalda, esperando a que lo esposaran, iba a ser un día de mierda. Pero cada día con un arma apuntándote era un día de mierda.
  La lluvia había amainado, pero el hielo seguía allí. Casi había cubierto el pueblo. Byrne descendió con cuidado la ladera hasta la orilla del río. Se detuvo entre dos árboles desnudos, justo enfrente de la estación de bombeo, con el ruido del tráfico de la carretera a sus espaldas. Observó la estación de bombeo. Incluso desde la distancia, la estructura era imponente.
  Se quedó exactamente donde había estado el hombre que lo observaba. Dio gracias a Dios de que no fuera un francotirador. Byrne imaginó a alguien allí de pie con una mira telescópica, apoyado en un árbol para mantener el equilibrio. Podría matar a Byrne fácilmente.
  Miró al suelo cercano. No había colillas ni envoltorios de caramelos brillantes y prácticos para limpiarse las huellas de la cara.
  Byrne se agachó en la orilla del río. El agua que fluía estaba a solo unos centímetros. Se inclinó hacia adelante, tocó el arroyo helado con el dedo y...
  - vio a un hombre que llevaba a Tara Grendel a la estación de bombeo... un hombre sin rostro mirando la luna... un trozo de cuerda azul y blanca en sus manos... escuchó el sonido de un pequeño bote chapoteando en la roca... vio dos flores, una blanca, una roja y...
  -Retiró la mano como si el agua se hubiera incendiado. Las imágenes se hicieron más intensas, más claras y desconcertantes.
  En los ríos, el agua que tocas es lo último que pasa y lo primero que llega.
  Algo se acercaba.
  Dos flores.
  Unos segundos después, sonó su celular. Byrne se levantó, lo abrió y contestó. Era Jessica.
  "Hay otra víctima", dijo.
  Byrne miró las oscuras e imponentes aguas del Schuylkill. Lo sabía, pero preguntó de todos modos. "¿En el río?"
  -Sí, compañero -dijo ella-. En el río.
  OceanofPDF.com
  55
  Se conocieron a orillas del río Schuylkill, cerca de las refinerías de petróleo del suroeste. La escena del crimen estaba parcialmente oculta tanto desde el río como desde un puente cercano. El acre olor a aguas residuales de la refinería llenaba el aire y sus pulmones.
  Los detectives principales de este caso eran Ted Campos y Bobby Lauria. Ambos habían sido compañeros desde siempre. El viejo cliché de terminar las frases del otro era cierto, pero en el caso de Ted y Bobby, fue más allá. Un día, incluso fueron de compras por separado y compraron la misma corbata. Cuando se enteraron, por supuesto, nunca volvieron a usar corbata. De hecho, la historia no les entusiasmó. Todo era demasiado Brokeback Mountain para una pareja de tipos duros de la vieja escuela como Bobby Lauria y Ted Campos.
  Byrne, Jessica y Josh Bontrager llegaron y encontraron un par de vehículos del sector estacionados a unos cincuenta metros de distancia, bloqueando la carretera. El lugar del accidente se produjo bastante al sur de las dos primeras víctimas, cerca de la confluencia de los ríos Schuylkill y Delaware, a la sombra del puente Platte.
  Ted Campos se encontró con tres detectives al costado del camino. Byrne le presentó a Josh Bontrager. Una camioneta de la Unidad de Investigación Criminal también estaba en el lugar, junto con Tom Weirich, de la oficina del médico forense.
  "¿Qué tenemos, Ted?" preguntó Byrne.
  "Tenemos una mujer muerta al llegar al país", dijo Campos.
  "¿Estrangulado?" preguntó Jessica.
  "Eso parece." Señaló el río.
  El cuerpo yacía en la orilla del río, al pie de un arce moribundo. Cuando Jessica vio el cuerpo, se le encogió el corazón. Había temido que esto pasara, y ahora había sucedido. "Oh, no".
  El cuerpo pertenecía a una niña, de no más de trece años. Sus delgados hombros estaban torcidos en un ángulo antinatural, con el torso cubierto de hojas y escombros. Ella también llevaba un vestido largo vintage. Alrededor de su cuello llevaba lo que parecía ser un cinturón de nailon similar.
  Tom Weirich se paró junto al cuerpo y dictó notas.
  "¿Quién la encontró?" preguntó Byrne.
  "Un guardia de seguridad", dijo Campos. "Entró a fumar. Está hecho un desastre".
  "¿Cuando?"
  "Hace aproximadamente una hora. Pero Tom cree que esta mujer lleva aquí mucho tiempo.
  La palabra impactó a todos. "¿Mujer?", preguntó Jessica.
  Campos asintió. "Pensé lo mismo", dijo. "Y lleva mucho tiempo muerto. Hay mucha descomposición ahí".
  Tom Weirich se acercó a ellos. Se quitó los guantes de látex y se puso unos de cuero.
  "¿No es un niño?", preguntó Jessica, atónita. La víctima no medía más de un metro veinte.
  "No", dijo Weirich. "Es pequeña, pero madura. Probablemente tendría unos cuarenta años".
  -Entonces, ¿cuánto tiempo crees que lleva aquí? -preguntó Byrne.
  "Creo que una semana más o menos. Es imposible decirlo aquí".
  - ¿Esto ocurrió antes del asesinato de Chaumont?
  "Oh, sí", dijo Weirich.
  Dos agentes de operaciones especiales salieron de la camioneta y se dirigieron a la orilla del río. Josh Bontrager los siguió.
  Jessica y Byrne observaron cómo el equipo preparaba la escena del crimen y el perímetro. Hasta nuevo aviso, esto no era asunto suyo y ni siquiera estaba oficialmente relacionado con los dos asesinatos que investigaban.
  "Detectives", gritó Josh Bontrager.
  Campos, Lauria, Jessica y Byrne descendieron a la orilla del río. Bontrager se encontraba a unos cuatro metros y medio del cuerpo, río arriba.
  "Mira." Bontrager señaló un área más allá de un grupo de arbustos bajos. Había un objeto en el suelo, tan fuera de lugar en el entorno que Jessica tuvo que acercarse para asegurarse de que lo que creía ver era realmente lo que veía. Era un nenúfar. El nenúfar rojo de plástico estaba clavado en la nieve. En un árbol junto a él, a un metro del suelo, había una luna blanca pintada.
  Jessica tomó un par de fotos. Luego se apartó y dejó que el fotógrafo de la CSU capturara toda la escena. A veces, el contexto de un objeto en la escena del crimen era tan importante como el objeto mismo. A veces, el lugar de algo sustituía a qué.
  Lirio.
  Jessica miró a Byrne. Parecía fascinado por la flor roja. Luego observó el cuerpo. La mujer era tan menuda que era fácil imaginar cómo podría ser confundida con una niña. Jessica vio que el vestido de la víctima le quedaba demasiado grande y tenía el dobladillo irregular. Los brazos y las piernas de la mujer estaban intactos. No había amputaciones visibles. Sus manos estaban expuestas. No sostenía ningún pájaro.
  "¿Está sincronizado con tu chico?" preguntó Campos.
  "Sí", dijo Byrne.
  "¿Lo mismo con el cinturón?"
  Byrne asintió.
  "¿Quieres hacer negocios?" Campos sonrió a medias, pero también estaba medio serio.
  Byrne no respondió. No era asunto suyo. Era muy probable que estos casos pronto se agruparan en un grupo de trabajo mucho más grande, con la participación del FBI y otras agencias federales. Había un asesino en serie suelto, y esta mujer podría haber sido su primera víctima. Por alguna razón, este bicho raro estaba obsesionado con los trajes antiguos y el Schuylkill, y no tenían ni idea de quién era ni dónde planeaba atacar a continuación. O si ya tenía uno. Podría haber diez cadáveres entre donde estaban y la escena del crimen en Manayunk.
  "Este tipo no va a parar hasta dejar claro su punto, ¿verdad?", preguntó Byrne.
  "No lo parece", dijo Campos.
  "El río tiene cien malditas millas de largo."
  "Ciento veintiocho malditas millas de largo", respondió Campos. "Más o menos".
  "Ciento veintiocho millas", pensó Jessica. Gran parte está protegida de carreteras y autopistas, rodeada de árboles y arbustos, y el río serpentea a través de media docena de condados hacia el corazón del sureste de Pensilvania.
  Ciento veintiocho millas de territorio de matanza.
  OceanofPDF.com
  56
  Era su tercer cigarrillo del día. El tercero. Tres no estaba mal. Tres era como no fumar, ¿verdad? Cuando consumía, se fumaba hasta dos paquetes. Tres era como si ya se hubiera acabado. O algo así.
  ¿A quién engañaba? Sabía que no se iría de verdad hasta que su vida estuviera en orden. Alrededor de su septuagésimo cumpleaños.
  Samantha Fanning abrió la puerta trasera y echó un vistazo al interior de la tienda. Estaba vacía. Escuchó. La pequeña Jamie guardó silencio. Cerró la puerta y se arrebujó en el abrigo. ¡Qué frío hacía! Odiaba salir a fumar, pero al menos no era una de esas gárgolas que se veían en Broad Street, de pie frente a los edificios, encorvada contra la pared y chupando una colilla. Precisamente por eso nunca fumaba frente a la tienda, aunque desde allí era mucho más fácil vigilar lo que pasaba. Se negaba a parecer una delincuente. Y, sin embargo, hacía más frío allí dentro que en un bolsillo lleno de excrementos de pingüino.
  Pensó en sus planes de Año Nuevo, o mejor dicho, en sus no planes. Serían solo ella y Jamie, tal vez una botella de vino. Así era la vida de una madre soltera. Una madre soltera y pobre. Una madre soltera, que apenas trabajaba y estaba en bancarrota, cuyo exnovio y padre de su hijo era un holgazán que nunca le dio ni un centavo de manutención. Tenía diecinueve años, y su vida ya estaba escrita.
  Abrió la puerta de nuevo, solo para escuchar, y casi se sobresaltó. Un hombre estaba allí mismo, en la puerta. Estaba solo en la tienda, completamente solo. Podía robar cualquier cosa. Sin duda la iban a despedir, tuviera familia o no.
  "Hombre", dijo ella, "me asustaste muchísimo".
  "Lo siento mucho", dijo.
  Estaba bien vestido y tenía un rostro atractivo. No era su cliente típico.
  "Me llamo detective Byrne", dijo. "Trabajo en el Departamento de Policía de Filadelfia, División de Homicidios.
  "Está bien", dijo ella.
  "Me preguntaba si podrías tener unos minutos para hablar."
  "Claro. No hay problema", dijo. "Pero ya hablé con..."
  -¿Detective Balzano?
  "Así es. La detective Balzano. Llevaba un abrigo de cuero increíble.
  -Es de ella. -Señaló el interior de la tienda-. ¿Quieres entrar, que está un poco más calentito?
  Tomó su cigarrillo. "No puedo fumar ahí. Irónico, ¿no?"
  "No estoy seguro de lo que quieres decir."
  "O sea, la mitad de las cosas ahí dentro ya huelen bastante raro", dijo. "¿Te importa si hablamos aquí?"
  "Por supuesto", respondió el hombre. Entró en la puerta y la cerró. "Tengo algunas preguntas más. Prometo no entretenerlos mucho".
  Casi se rió. ¿Impedirme qué? "No tengo dónde estar", dijo. "Dispara."
  -En realidad sólo tengo una pregunta.
  "Bien."
  -Estaba pensando en tu hijo.
  La palabra la tomó por sorpresa. ¿Qué tenía que ver Jamie con todo esto? "¿Mi hijo?"
  -Sí. Me preguntaba por qué lo ibas a echar. ¿Será porque es feo?
  Al principio pensó que el hombre bromeaba, aunque no lo entendió. Pero no sonreía. "No entiendo de qué hablas", dijo.
  -El hijo del conde no es tan justo como crees.
  Ella lo miró a los ojos. Era como si la mirara directamente a través de ella. Algo andaba mal. Algo andaba mal. Y estaba completamente sola. "¿Crees que pueda ver unos papeles o algo?", preguntó.
  -No. -El hombre se acercó a ella. Se desabrochó el abrigo-. Eso será imposible.
  Samantha Fanning retrocedió unos pasos. Solo le quedaban unos pasos. Su espalda ya estaba pegada a los ladrillos. "¿Nos... nos conocemos?", preguntó.
  -Sí, la hay, Anne Lisbeth -dijo el hombre-. Hace mucho tiempo.
  OceanofPDF.com
  57
  Jessica estaba sentada en su escritorio, exhausta. Los acontecimientos del día (el descubrimiento de la tercera víctima, sumado al casi accidente de Kevin) casi la habían agotado.
  Además, lo único peor que lidiar con el tráfico de Filadelfia es lidiar con el tráfico de Filadelfia sobre hielo. Era físicamente agotador. Sentía los brazos como si hubiera recibido diez asaltos; tenía el cuello rígido. De regreso al Roundhouse, evitó por poco tres accidentes.
  Roland Hanna pasó casi dos horas con el álbum de fotos. Jessica también le dio una hoja con las cinco fotografías más recientes, una de las cuales era la foto de identificación de David Hornstrom. No reconoció a nadie.
  La investigación del asesinato de la víctima encontrada en el suroeste pronto será entregada al grupo de trabajo, y pronto nuevos archivos se acumularán en su escritorio.
  Tres víctimas. Tres mujeres estranguladas y abandonadas en la orilla del río, todas vestidas con vestidos vintage. Una de ellas fue horriblemente mutilada. Otra sostenía un ave rara. Otra fue encontrada junto a un lirio rojo de plástico.
  Jessica se centró en el testimonio del ruiseñor. Había tres empresas en Nueva York, Nueva Jersey y Delaware que criaban aves exóticas. Decidió no esperar la llamada. Cogió el teléfono. Recibió información prácticamente idéntica de las tres empresas. Le dijeron que con los conocimientos suficientes y las condiciones adecuadas, se podían criar ruiseñores. Le dieron una lista de libros y publicaciones. Colgó, sintiéndose cada vez como si estuviera al pie de una inmensa montaña de conocimiento, sin fuerzas para escalarla.
  Se levantó para tomar un café. Sonó su teléfono. Contestó y pulsó el botón.
  - Asesinato, Balzano.
  "Detective, mi nombre es Ingrid Fanning."
  Era la voz de una mujer mayor. Jessica no reconoció el nombre. "¿En qué puedo servirle, señora?"
  Soy copropietario de TrueSew. Mi nieta habló contigo antes.
  -Ah, sí, sí -dijo Jessica. La mujer hablaba de Samantha.
  -Estaba mirando las fotos que dejaste -dijo Ingrid-. ¿Fotos de vestidos?
  "¿Y qué pasa con ellos?"
  "Bueno, en primer lugar, estos no son vestidos vintage".
  "¿No lo hacen?"
  "No", dijo. "Son reproducciones de vestidos antiguos. Yo diría que los originales son de la segunda mitad del siglo XIX. De finales. Quizás de 1875, más o menos. Sin duda, una silueta victoriana tardía".
  Jessica anotó la información. "¿Cómo sabes que son reproducciones?"
  Hay varias razones. Primero, faltan la mayoría de las piezas. No parecen estar muy bien hechas. Y segundo, si fueran originales y estuvieran en este estado, podrían venderse por tres o cuatro mil dólares cada una. Créeme, no estarían en las estanterías de una tienda de segunda mano.
  "¿Hay alguna reproducción posible?" preguntó Jessica.
  -Sí, por supuesto. Hay muchas razones para reproducir este tipo de ropa.
  "¿Por ejemplo?"
  Por ejemplo, alguien podría estar produciendo una obra de teatro o una película. Quizás alguien esté recreando un evento específico en el museo. Recibimos llamadas de compañías de teatro locales constantemente. No para algo como estos vestidos, claro está, sino para ropa de una época posterior. Recibimos muchas llamadas ahora mismo sobre artículos de los años 50 y 60.
  ¿Alguna vez has visto ropa como ésta en tu tienda?
  "Unas cuantas veces. Pero estos vestidos son de época, no vintage."
  Jessica se dio cuenta de que había estado buscando en el lugar equivocado. Debería haberse centrado en la producción teatral. Empezaría ahora.
  "Aprecio la llamada", dijo Jessica.
  "Todo está bien", respondió la mujer.
  -Dale las gracias a Samantha de mi parte.
  -Bueno, mi nieta no está. Cuando llegué, la tienda estaba cerrada y mi bisnieto estaba en su cuna, en la oficina.
  "¿Todo bien?"
  "Estoy segura de que sí", dijo. "Probablemente huyó al banco o algo así".
  Jessica no creía que Samantha fuera de las que se levantan y dejan a su hijo solo. Claro que ni siquiera conocía a la joven. "Gracias de nuevo por llamar", dijo. "Si está pensando en algo más, por favor, llámenos".
  "Lo haré."
  Jessica pensó en la fecha. Finales del siglo XIX. ¿Cuál fue la razón? ¿Estaba el asesino obsesionado con esa época? Tomó notas. Buscó fechas y eventos importantes en Filadelfia en aquella época. Quizás su psicópata estaba obsesionado con algún incidente ocurrido en el río durante esa época.
  
  
  
  Byrne pasó el resto del día investigando los antecedentes de cualquier persona remotamente relacionada con Stiletto: camareros, aparcacoches, limpiadores nocturnos, repartidores. Si bien no eran precisamente personas glamurosas, ninguno tenía antecedentes que indicaran el tipo de violencia desatada por los asesinatos del río.
  Se acercó al escritorio de Jessica y se sentó.
  "¿Adivina quién estaba vacío?" preguntó Byrne.
  "¿OMS?"
  "Alasdair Blackburn", dijo Byrne. "A diferencia de su padre, no tiene antecedentes. Y lo curioso es que nació aquí, en el condado de Chester".
  Esto sorprendió un poco a Jessica. "Definitivamente da la impresión de ser de mi país. 'Sí' y todo eso."
  "Éste es exactamente mi punto de vista."
  "¿Qué quieres hacer?" preguntó ella.
  Creo que deberíamos llevarlo a casa. A ver si podemos sacarlo de su elemento.
  "Vamos." Antes de que Jessica pudiera agarrar su abrigo, sonó su teléfono. Contestó. Era Ingrid Fanning otra vez.
  -Sí, señora -dijo Jessica-. ¿Recordó algo más?
  Ingrid Fanning no recordaba nada parecido. Esto era algo completamente diferente. Jessica escuchó un momento, un poco incrédula, y luego dijo: "Llegaremos en diez minutos". Colgó.
  "¿Cómo estás?" preguntó Byrne.
  Jessica se tomó un momento. Lo necesitaba para procesar lo que acababa de oír. "Esa era Ingrid Fanning", dijo. Le contó a Byrne su conversación anterior con la mujer.
  -¿Tiene algo para nosotros?
  "No estoy segura", dijo Jessica. "Parece creer que alguien tiene a su nieta".
  "¿Qué quieres decir?", preguntó Byrne, ya de pie. "¿Quién tiene una nieta?"
  Jessica tardó un poco más en responder. Apenas había tiempo. "Alguien llamado Detective Byrne".
  OceanofPDF.com
  58
  Ingrid Fanning era un hombre robusto de setenta años; delgado, enjuto, enérgico y peligroso en su juventud. Llevaba una nube de pelo canoso recogido en una coleta. Llevaba una falda larga de lana azul y un jersey de cuello alto de cachemira color crema. La tienda estaba vacía. Jessica notó que la música había cambiado a celta. También notó que a Ingrid Fanning le temblaban las manos.
  Jessica, Byrne e Ingrid estaban detrás del mostrador. Debajo había un viejo reproductor de cintas VHS Panasonic y un pequeño monitor en blanco y negro.
  "Después de llamarte la primera vez, me incorporé un poco y noté que la cinta de video se había detenido", dijo Ingrid. "Es una máquina vieja. Siempre hace eso. La rebobiné un poco y sin querer presioné PLAY en lugar de GRABAR. Lo vi."
  Ingrid encendió la cinta. Cuando la imagen en picado apareció en la pantalla, mostraba un pasillo vacío que conducía a la parte trasera de la tienda. A diferencia de la mayoría de los sistemas de vigilancia, este no era nada sofisticado, solo un reproductor de cintas VHS normal y corriente configurado en SLP. Probablemente proporcionaba seis horas de cobertura en tiempo real. También había audio. La vista del pasillo vacío se acentuaba con los tenues sonidos de los coches que circulaban por South Street y el ocasional bocinazo de algún coche; la misma música que Jessica recordaba haber escuchado durante su visita.
  Aproximadamente un minuto después, una figura caminaba por el pasillo y se asomó brevemente a la puerta de la derecha. Jessica reconoció de inmediato a la mujer como Samantha Fanning.
  "Esa es mi nieta", dijo Ingrid con voz temblorosa. "Jamie estaba en la habitación de la derecha".
  Byrne miró a Jessica y se encogió de hombros. ¿Jamie?
  Jessica señaló al bebé en la cuna detrás del mostrador. Estaba bien, profundamente dormido. Byrne asintió.
  "Volvió a salir a fumarse un cigarrillo", continuó Ingrid. Se secó los ojos con un pañuelo. "Pase lo que pase, no es bueno", pensó Jessica. "Me dijo que se había ido, pero yo lo sabía".
  En la grabación, Samantha continuó por el pasillo hasta la puerta del fondo. La abrió y un torrente de luz grisácea inundó el pasillo. La cerró tras ella. El pasillo permaneció vacío y en silencio. La puerta permaneció cerrada unos cuarenta y cinco segundos. Luego se abrió unos treinta centímetros. Samantha miró dentro, escuchando. Volvió a cerrar la puerta.
  La imagen permaneció inmóvil durante treinta segundos más. Entonces, la cámara se sacudió ligeramente y cambió de posición, como si alguien hubiera inclinado el objetivo hacia abajo. Ahora solo podían ver la mitad inferior de la puerta y los últimos metros del pasillo. Unos segundos después, oyeron pasos y vieron una figura. Parecía ser un hombre, pero era imposible distinguirlo. La imagen mostraba la parte trasera de un abrigo oscuro por debajo de la cintura. Lo vieron meter la mano en el bolsillo y sacar una cuerda clara.
  Una mano helada agarró el corazón de Jessica.
  ¿Fue éste su asesino?
  El hombre guardó la cuerda en el bolsillo de su abrigo. Unos instantes después, la puerta se abrió de par en par. Samantha estaba visitando a su hijo otra vez. Estaba un escalón más abajo de la tienda, visible solo del cuello para abajo. Pareció asustada al ver a alguien allí. Dijo algo que la cinta distorsionó. El hombre respondió.
  "¿Podrías tocar eso otra vez?" preguntó Jessica.
  Ingrid Abanico Presionó REBOBINAR, PARAR, REPRODUCIR. Byrne subió el volumen del monitor. La puerta se abrió de nuevo en la grabación. Unos momentos después, el hombre dijo: "Me llamo detective Byrne".
  Jessica vio cómo Kevin Byrne apretaba los puños y apretaba la mandíbula.
  Poco después, el hombre cruzó la puerta y la cerró tras él. Veinte o treinta segundos de silencio insoportable. Solo se oía el ruido del tráfico y la música a todo volumen.
  Entonces oyeron un grito.
  Jessica y Byrne miraron a Ingrid Fanning. "¿Hay algo más en la cinta?", preguntó Jessica.
  Ingrid negó con la cabeza y se secó los ojos. "Nunca volvieron".
  Jessica y Byrne caminaron por el pasillo. Jessica miró la cámara. Seguía apuntando hacia abajo. Abrieron la puerta y entraron. Detrás de la tienda había un pequeño espacio, de unos dos metros y medio por tres metros, delimitado por una valla de madera. La valla tenía una puerta que daba a un callejón que atravesaba los edificios. Byrne pidió a los agentes que comenzaran a registrar la zona. Limpiaron la cámara y la puerta, pero ninguno de los detectives creía encontrar huellas dactilares que no pertenecieran a un empleado de TrueSew.
  Jessica intentó imaginar un escenario en el que Samantha no se viera arrastrada a esta locura. No pudo.
  El asesino entró en la tienda, posiblemente buscando un vestido victoriano.
  El asesino sabía el nombre del detective que lo perseguía.
  Y ahora tenía a Samantha Fanning.
  OceanofPDF.com
  59
  Anne Lisbeth está sentada en el bote con su vestido azul oscuro. Ha dejado de forcejear con las cuerdas.
  Ha llegado el momento.
  Moon empuja el bote por el túnel que lleva al canal principal, Ø STTUNNELEN, como lo llamaba su abuela. Sale corriendo del cobertizo, pasa por Elfin Hill, la Vieja Campana de la Iglesia y llega hasta la escuela. Le encanta observar los barcos.
  Pronto ve el barco de Anna Lisbeth pasando junto al Yesquero y luego bajo el Puente del Gran Belt. Recuerda los días en que los barcos pasaban todo el día: amarillos, rojos, verdes y azules.
  La casa del Yeti ahora está vacía.
  Pronto será ocupado.
  Moon está de pie con una cuerda en las manos. Espera al final del último canal, cerca de la pequeña escuela, contemplando el pueblo. Hay tanto que hacer, tantas reparaciones. Desearía que su abuelo estuviera allí. Recuerda aquellas mañanas frías, el olor de una vieja caja de herramientas de madera, el serrín húmedo, cómo su abuelo tarareaba "I Danmark er jeg fodt", el maravilloso aroma de su pipa.
  Anne Lisbeth ocupará ahora su lugar en el río, y todos vendrán. Pronto. Pero no antes de las dos últimas historias.
  Primero, Moon traerá al Yeti.
  Luego conocerá a su princesa.
  OceanofPDF.com
  60
  El equipo de la escena del crimen tomó las huellas dactilares de la tercera víctima en el lugar y comenzó a procesarlas con urgencia. La pequeña mujer encontrada en el suroeste aún no había sido identificada. Josh Bontrager trabajaba en un caso de personas desaparecidas. Tony Park caminaba por el laboratorio con un lirio de plástico.
  La mujer también tenía el mismo patrón de "luna" en el abdomen. Las pruebas de ADN del semen y la sangre hallados en las dos primeras víctimas concluyeron que las muestras eran idénticas. Esta vez, nadie esperaba un resultado diferente. Sin embargo, el caso avanzó a un ritmo acelerado.
  Un par de técnicos del departamento de documentación del laboratorio forense estaban ahora trabajando en el caso con el único fin de determinar el origen del dibujo de la luna.
  Se contactó a la oficina del FBI en Filadelfia sobre el secuestro de Samantha Fanning. Estaban analizando las imágenes y procesando la escena. En ese momento, el caso estaba fuera del control del Departamento de Policía de Nueva York (NPD). Todos esperaban que se convirtiera en un asesinato. Como siempre, todos esperaban estar equivocados.
  "¿Dónde estamos, en términos de cuento de hadas?", preguntó Buchanan. Eran poco más de las seis. Todos estaban exhaustos, hambrientos, enojados. La vida se había pospuesto, los planes cancelados. Era una especie de temporada festiva. Estaban esperando el informe preliminar del médico forense. Jessica y Byrne estaban entre un puñado de detectives en la sala de guardia. "En ello", dijo Jessica.
  "Quizás quieras investigar eso", dijo Buchanan.
  Le entregó a Jessica un fragmento del Inquirer de esa mañana. Era un artículo breve sobre un hombre llamado Trevor Bridgewood. Decía que Bridgewood era un narrador viajero y trovador. Fuera lo que fuese.
  Parecía que Buchanan les había dado más que una simple sugerencia. Había encontrado una pista, y la seguirían.
  "Estamos trabajando en ello, sargento", dijo Byrne.
  
  
  
  Se conocieron en una habitación del Hotel Sofitel de la calle Diecisiete. Esa noche, Trevor Bridgewood leía y firmaba libros en la Librería Joseph Fox, una librería independiente de la calle Sansom.
  "Debe haber dinero en un negocio de cuentos de hadas", pensó Jessica. El Sofitel no era nada barato.
  Trevor Bridgewood tenía poco más de treinta años, era delgado, elegante y distinguido. Tenía una nariz afilada, entradas y modales teatrales.
  "Todo esto es bastante nuevo para mí", dijo. "Debo añadir que es bastante desconcertante".
  "Solo buscamos información", dijo Jessica. "Agradecemos que se haya reunido con nosotros con tan poca antelación".
  "Espero poder ayudar."
  "¿Puedo preguntar qué haces exactamente?" preguntó Jessica.
  "Soy un narrador", respondió Bridgewood. "Paso nueve o diez meses al año de gira. Actúo por todo el mundo: en Estados Unidos, el Reino Unido, Australia y Canadá. Se habla inglés en todas partes".
  "¿Delante de una audiencia en vivo?"
  "En general. Pero también aparezco en radio y televisión."
  -¿Y tu principal interés son los cuentos de hadas?
  "Cuentos de hadas, cuentos populares, fábulas".
  "¿Qué nos puedes contar sobre ellos?" preguntó Byrne.
  Bridgewood se levantó y caminó hacia la ventana, moviéndose como un bailarín. "Hay mucho que aprender", dijo. "Es una forma antigua de contar historias, que abarca muchos estilos y tradiciones diferentes".
  "Entonces supongo que es sólo una introducción", dijo Byrne.
  -Si quieres, podemos empezar con Cupido y Psique, escrita alrededor del año 150 d.C.
  "Tal vez algo más reciente", dijo Byrne.
  -Por supuesto -dijo Bridgewood con una sonrisa-. Hay muchos puntos de referencia entre Apuleyo y Eduardo Manostijeras.
  "¿Cómo qué?" preguntó Byrne.
  ¿Por dónde empezar? Bueno, los "Cuentos del pasado" de Charles Perrault fueron importantes. Esa colección incluía "La Cenicienta", "La Bella Durmiente", "Caperucita Roja" y otras.
  "¿Cuándo fue esto?" preguntó Jessica.
  "Era alrededor de 1697", dijo Bridgewood. "Luego, por supuesto, a principios del siglo XIX, los hermanos Grimm publicaron dos volúmenes de una colección de cuentos llamada Kinder und Hausmärchen. Claro que esos son algunos de los cuentos de hadas más famosos: 'El flautista de Hamelín', 'Pulgarcito', 'Rapunzel' y 'Rumpelstiltskin'."
  Jessica hizo todo lo posible por anotarlo todo. Tenía un dominio muy deficiente del alemán y el francés.
  Después de esto, Hans Christian Andersen publicó sus Cuentos de hadas para niños en 1835. Diez años más tarde, dos hombres llamados Asbjørnsen y Moe publicaron una colección llamada Cuentos populares noruegos, de la cual leemos "Los tres cabritos groseros" y otros.
  Probablemente, a medida que nos acercamos al siglo XX, no hay nuevas obras importantes ni nuevas colecciones. Se trata principalmente de versiones de los clásicos, pasando a Hansel y Gretel de Humperdinck. Luego, en 1937, Disney estrenó Blancanieves y los siete enanitos, y el género revivió y ha florecido desde entonces.
  "¿Prosperar?", preguntó Byrne. "¿Cómo?"
  Ballet, teatro, televisión, cine. Incluso la película Shrek tiene historia. Y, en cierta medida, El Señor de los Anillos. El propio Tolkien publicó "Sobre los cuentos de hadas", un ensayo sobre el tema que amplió a partir de una conferencia que impartió en 1939. Todavía se lee y se debate ampliamente en los estudios universitarios de cuentos de hadas.
  Byrne miró a Jessica y luego a Bridgewood. "¿Hay algún curso universitario sobre esto?", preguntó.
  -Ah, sí -Bridgewood sonrió con cierta tristeza. Cruzó la sala y se sentó a la mesa-. Probablemente pienses que los cuentos de hadas son solo cuentos moralizantes para niños.
  "Creo que sí", dijo Byrne.
  Algunos. Muchos son mucho más oscuros. De hecho, el libro de Bruno Bettelheim, Los usos de la magia, exploró la psicología de los cuentos de hadas y los niños. El libro ganó el Premio Nacional del Libro.
  "Por supuesto, hay muchas otras figuras importantes. Me pediste una visión general y te la doy."
  "Si pudiera resumir lo que todos tienen en común, eso nos facilitaría el trabajo", dijo Byrne. "¿Qué tienen en común?"
  En esencia, un cuento de hadas es una historia que surge del mito y la leyenda. Los cuentos de hadas escritos probablemente surgieron de la tradición oral del cuento popular. Suelen involucrar lo misterioso o lo sobrenatural; no están vinculados a ningún momento histórico específico. De ahí la frase "érase una vez".
  "¿Pertenecen a alguna religión?", preguntó Byrne.
  "Normalmente no", dijo Bridgewood. "Sin embargo, pueden ser bastante espirituales. Suelen involucrar a un héroe humilde, una aventura peligrosa o un villano ruin. En los cuentos de hadas, todos suelen ser buenos o todos son malos. En muchos casos, el conflicto se resuelve, hasta cierto punto, por arte de magia. Pero eso es un concepto muy amplio. Muy amplio."
  La voz de Bridgewood ahora sonaba como de disculpa, como la de un hombre que hubiera engañado a todo un campo de investigación académica.
  "No quiero que pienses que todos los cuentos de hadas son iguales", añadió. "Nada más lejos de la realidad".
  "¿Se te ocurre alguna historia o colección específica que incluya la Luna?", preguntó Jessica.
  Bridgewood reflexionó un momento. "Me viene a la mente una historia bastante larga, que en realidad consiste en una serie de bocetos muy cortos. Trata sobre un joven artista y la luna".
  Jessica se quedó mirando las "pinturas" encontradas en sus víctimas. "¿Qué pasa en las historias?", preguntó.
  "Verás, este artista se siente muy solo." Bridgewood se animó de repente. Parecía haber entrado en modo teatral: su postura mejoró, sus gestos, su tono se animó. "Vive en un pueblo pequeño y no tiene amigos. Una noche, está sentado junto a la ventana, y la luna se le acerca. Hablan un rato. Pronto, la luna promete volver cada noche y contarle al artista lo que ha presenciado por todo el mundo. Así, el artista, sin salir de casa, pudo imaginar estas escenas, plasmarlas en el lienzo y quizás hacerse famoso. O tal vez solo hacer algunos amigos. Es una historia maravillosa."
  "¿Dices que la luna viene a él todas las noches?" preguntó Jessica.
  "Sí."
  "¿Cuánto tiempo?"
  "La luna sale treinta y dos veces."
  "Treinta y dos veces", pensó Jessica. "¿Y ese era un cuento de los hermanos Grimm?", preguntó.
  No, lo escribió Hans Christian Andersen. El cuento se llama "Lo que vio la luna".
  "¿Cuándo vivió Hans Christian Andersen?" preguntó.
  "Desde 1805 hasta 1875", dijo Bridgewood.
  "Yo fecharía los originales en la segunda mitad del siglo XIX", dijo Ingrid Fanning sobre los vestidos. "Hacia finales. Quizás alrededor de 1875".
  Bridgewood metió la mano en la maleta que estaba sobre la mesa. Sacó un libro encuadernado en cuero. "Esta no es, ni mucho menos, una colección completa de las obras de Andersen, y a pesar de su aspecto desgastado, no tiene ningún valor especial. Puedes pedirlo prestado". Introdujo una tarjeta en el libro. "Devuélvelo a esta dirección cuando termines. Llévate todo lo que quieras".
  "Eso sería útil", dijo Jessica. "Te lo devolveremos lo antes posible".
  - Ahora, si me disculpan.
  Jessica y Byrne se levantaron y se pusieron sus abrigos.
  "Disculpen la prisa", dijo Bridgewood. "Tengo una función en veinte minutos. No puedo hacer esperar a los pequeños magos y princesas".
  -Por supuesto -dijo Byrne-. Le agradecemos su tiempo.
  Ante esto, Bridgewood cruzó la habitación, metió la mano en el armario y sacó un esmoquin negro de aspecto muy antiguo. Lo colgó en la parte trasera de la puerta.
  Byrne preguntó: "¿Puedes pensar en algo más que pueda ayudarnos?"
  "Solo esto: para entender la magia, hay que creer." Bridgewood se puso un viejo esmoquin. De repente, parecía un hombre de finales del siglo XIX: delgado, aristocrático y un poco peculiar. Trevor Bridgewood se giró y le guiñó un ojo. "Al menos un poco."
  OceanofPDF.com
  61
  Todo estaba en el libro de Trevor Bridgewood. Y el conocimiento era aterrador.
  "Los zapatos rojos" es una fábula sobre una niña llamada Karen, una bailarina a la que le amputaron las piernas.
  "El ruiseñor" contaba la historia de un pájaro que cautivó al emperador con su canto.
  Pulgarcita trataba sobre una mujer diminuta que vivía sobre un nenúfar.
  Los detectives Kevin Byrne y Jessica Balzano, junto con otros cuatro detectives, se quedaron sin palabras en la sala de guardia repentinamente silenciosa, contemplando las ilustraciones a pluma de un libro infantil, mientras la comprensión de lo que acababan de descubrir les cruzaba por la mente. La ira en el aire era palpable. La sensación de decepción era aún mayor.
  Alguien estaba asesinando a residentes de Filadelfia en una serie de asesinatos basados en las historias de Hans Christian Andersen. Hasta donde sabían, el asesino había atacado tres veces, y ahora era muy probable que hubiera atrapado a Samantha Fanning. ¿Qué fábula sería? ¿En qué parte del río planeaba ubicarla? ¿Podrían encontrarla a tiempo?
  Todas estas preguntas palidecieron ante otro hecho terrible, contenido en las tapas del libro que habían tomado prestado de Trevor Bridgewood.
  Hans Christian Andersen escribió alrededor de doscientos cuentos.
  OceanofPDF.com
  62
  Los detalles del estrangulamiento de tres víctimas encontradas a orillas del río Schuylkill se filtraron en línea, y periódicos de toda la ciudad, la región y el estado publicaron la historia del asesino maníaco de Filadelfia. Los titulares, como era de esperar, fueron desalentadores.
  ¿Un asesino de cuentos de hadas en Filadelfia?
  ¿El asesino legendario?
  ¿Quién es Shaykiller?
  "¿Hansel y el Benefactor?", pregonó Record, un periódico sensacionalista de pésima categoría.
  Los medios de comunicación de Filadelfia, habitualmente exhaustos, entraron en acción. Equipos de filmación se apostaron a lo largo del río Schuylkill, tomando fotos desde puentes y riberas. Un helicóptero de noticias sobrevoló el río, capturando imágenes. Las librerías y bibliotecas no tenían libros sobre Hans Christian Andersen, los Hermanos Grimm o Mamá Oca. Para quienes buscaban noticias sensacionalistas, era suficiente.
  Cada pocos minutos, el departamento recibía llamadas sobre ogros, monstruos y troles que acechaban a niños por toda la ciudad. Una mujer llamó para informar haber visto a un hombre disfrazado de lobo en el parque Fairmount. Un vehículo de vigilancia lo siguió y confirmó el avistamiento. El hombre se encontraba retenido en la celda de detención para ebrios de Roundhouse.
  Hasta la mañana del 30 de diciembre, un total de cinco detectives y seis agentes estaban involucrados en la investigación de los crímenes.
  Samantha Fanning aún no ha sido encontrada.
  No había sospechosos.
  OceanofPDF.com
  63
  El 30 de diciembre, poco después de las 3:00 a. m., Ike Buchanan salió de su oficina y llamó la atención de Jessica. Ella estaba contactando a proveedores de cuerdas, intentando encontrar minoristas que vendieran cierta marca de cuerda para carriles de natación. Se encontraron rastros de la cuerda en la tercera víctima. La mala noticia era que, en la era de las compras en línea, se podía comprar casi cualquier cosa sin contacto personal. La buena noticia era que las compras en línea solían requerir una tarjeta de crédito o PayPal. Esta era la siguiente investigación de Jessica.
  Nick Palladino y Tony Park fueron a Norristown para entrevistar a la gente del Teatro Central, buscando a alguien que pudiera estar relacionado con Tara Grendel. Kevin Byrne y Josh Bontrager recorrieron la zona cercana al lugar donde se encontró a la tercera víctima.
  "¿Puedo verte un minuto?" preguntó Buchanan.
  Jessica agradeció el descanso. Entró en su oficina. Buchanan le indicó con un gesto que cerrara la puerta. Así lo hizo.
  - ¿Qué pasó, jefe?
  "Te voy a sacar de la red. Solo por unos días."
  Esta declaración la tomó por sorpresa, como mínimo. No, fue más bien como un puñetazo en el estómago. Fue casi como si le hubiera dicho que la habían despedido. Claro que no, pero nunca la habían apartado de una investigación. No le gustó. No conocía a ningún policía que supiera.
  "¿Por qué?"
  "Porque le estoy asignando a Eric esta operación de gánsteres. Tiene los contactos, es su viejo conocido y habla el idioma".
  El día anterior, se había producido un triple homicidio: una pareja latina y su hijo de diez años fueron ejecutados mientras dormían. La teoría era que se trataba de una represalia pandillera, y Eric Chávez, antes de unirse a la brigada de homicidios, había trabajado en el control de pandillas.
  -Entonces, ¿quieres que yo...?
  "Toma el caso de Walt Brigham", dijo Buchanan. "Serás el compañero de Nikki".
  Jessica sintió una extraña mezcla de emociones. Había trabajado en un detalle con Nikki y estaba deseando volver a trabajar con ella, pero Kevin Byrne era su compañero, y entre ellos existía una conexión que trascendía el género, la edad y el tiempo que habían pasado trabajando juntos.
  Buchanan le tendió la libreta. Jessica se la quitó. "Estas son las notas de Eric sobre el caso. Te ayudarán a llegar al fondo del asunto. Dijo que lo llamaras si tenías alguna pregunta".
  -Gracias, sargento -dijo Jessica-. ¿Lo sabe Kevin?
  - Acabo de hablar con él.
  Jessica se preguntó por qué su celular no había sonado aún. "¿Está cooperando?". En cuanto lo dijo, identificó el sentimiento que la embargaba: celos. Si Byrne encontraba otra pareja, aunque fuera temporalmente, se sentiría engañada.
  ¿Qué? ¿Estás en la preparatoria, Jess?, pensó. No es tu novio, es tu compañero. Cálmate.
  Kevin, Josh, Tony y Nick trabajarán en los casos. Estamos al límite de nuestras posibilidades.
  Era cierto. De un pico de 7,000 oficiales tres años antes, la fuerza del PPD había caído a 6,400, su nivel más bajo desde mediados de la década de 1990. Y las cosas han empeorado. Alrededor de 600 oficiales están actualmente registrados como heridos y ausentes del trabajo o en servicio limitado. Los equipos de civil en cada distrito han sido reactivados para patrullar uniformados, reforzando la autoridad policial en algunas áreas. Recientemente, el comisionado anunció la formación de la Unidad de Intervención Estratégica de Intervención Táctica Móvil, un equipo de élite de lucha contra el crimen de cuarenta y seis oficiales que patrullarán los barrios más peligrosos de la ciudad. Durante los últimos tres meses, todos los oficiales secundarios de Roundhouse han sido enviados de vuelta a las calles. Estos fueron tiempos difíciles para la policía de Filadelfia, y a veces las asignaciones de detectives y su enfoque cambiaban en cualquier momento.
  "¿Cuánto?" preguntó Jessica.
  "Sólo por unos días."
  "Estoy al teléfono, jefe."
  Entiendo. Si tienes unos minutos libres o algo se rompe, adelante. Pero ahora mismo, estamos muy ocupados. Y no tenemos gente disponible. Trabaja con Nikki.
  Jessica comprendió la necesidad de resolver el asesinato del policía. Si los criminales se estaban volviendo cada vez más audaces hoy en día (y eso era poco discutible), se descontrolarían si pensaran que podrían ejecutar a un policía en la calle sin sufrir las consecuencias.
  "Hola, compañera." Jessica se giró. Era Nikki Malone. Le caía muy bien, pero eso sonaba... raro. No. Sonaba mal. Pero como en cualquier trabajo, uno va a donde le manda el jefe, y ahora mismo le tocaba trabajar con la única detective de homicidios de Filadelfia.
  "Hola." Eso fue todo lo que Jessica pudo decir. Estaba segura de que Nikki lo había leído.
  "¿Listo para empezar?", preguntó Nikki.
  "Hagámoslo."
  OceanofPDF.com
  64
  Jessica y Nikki conducían por la calle Ocho. Había empezado a llover de nuevo. Byrne aún no había llamado.
  "Apúntame", dijo Jessica, un poco conmocionada. Estaba acostumbrada a lidiar con varios casos a la vez -la verdad era que la mayoría de los detectives de homicidios lidiaban con tres o cuatro a la vez-, pero aún le costaba un poco cambiar de ritmo, adoptar la mentalidad de una nueva empleada. Una criminal. Y una nueva compañera. Ese mismo día, había estado pensando en el psicópata que tiraba cadáveres a la orilla del río. Su mente estaba llena de títulos de cuentos de Hans Christian Andersen: "La Sirenita", "La Princesa y el Guisante", "El Patito Feo", y se preguntaba cuál, si alguno, sería el siguiente. Ahora perseguía a un asesino de policías.
  "Bueno, creo que una cosa está clara", dijo Nikki. "Walt Brigham no fue víctima de un robo fallido. No se rocía a alguien con gasolina ni se le prende fuego para robarle la cartera".
  - ¿Entonces crees que fue el que encerró Walt Brigham?
  Creo que es una buena apuesta. Llevamos quince años rastreando sus arrestos y condenas. Desafortunadamente, no hay ningún pirómano en el grupo.
  ¿Alguien ha sido liberado de prisión recientemente?
  -No en los últimos seis meses. Y no veo que quien hizo esto haya esperado tanto para llegar a él, ya que los escondió, ¿verdad?
  No, pensó Jessica. Había mucha pasión en lo que le hicieron a Walt Brigham, por muy demencial que fuera. "¿Qué hay de los involucrados en su último caso?", preguntó.
  Lo dudo. Su último caso oficial fue uno doméstico. Su esposa golpeó a su marido con una palanca. Él está muerto, ella está en la cárcel.
  Jessica sabía lo que esto significaba. Sin testigos presenciales del asesinato de Walt Brigham y con escasez de expertos forenses, tuvieron que empezar desde el principio: todos los que Walt Brigham había arrestado, condenado e incluso indignado, empezando por su último caso y siguiendo hacia atrás. Esto redujo el número de sospechosos a varios miles.
  - Entonces, ¿nos dirigimos a Records?
  "Tengo algunas ideas más antes de enterrar el papeleo", dijo Nikki.
  "Pégame."
  Hablé con la viuda de Walt Brigham. Me dijo que Walt tenía un trastero. Si se tratara de algo personal, algo no relacionado directamente con el trabajo, podría haber algo ahí.
  "Lo que sea para que no me toque la cara en el archivador", dijo Jessica. "¿Cómo entramos?"
  Nikki cogió la única llave del llavero y sonrió. "Pasé por casa de Marjorie Brigham esta mañana".
  
  
  
  El EASY MAX de la calle Mifflin era un gran edificio de dos plantas en forma de U que albergaba más de cien unidades de almacenamiento de distintos tamaños. Algunas tenían calefacción, la mayoría no. Por desgracia, Walt Brigham no entró en ninguna de las unidades con calefacción. Fue como entrar en una cámara frigorífica.
  La habitación medía unos dos metros y medio por tres metros, repleta de cajas de cartón casi hasta el techo. La buena noticia era que Walt Brigham era un hombre organizado. Todas las cajas eran del mismo tipo y tamaño -de las que se encuentran en las tiendas de artículos de oficina- y la mayoría estaban etiquetadas y fechadas.
  Empezaron por la parte de atrás. Había tres cajas dedicadas exclusivamente a tarjetas navideñas y de felicitación. Muchas de las tarjetas eran de los hijos de Walt, y mientras Jessica las hojeaba, veía pasar los años de sus vidas, su gramática y caligrafía mejorando con la edad. Su adolescencia se identificaba fácilmente por las sencillas firmas de sus nombres, en lugar de los vibrantes sentimientos de la infancia, ya que las brillantes tarjetas hechas a mano dieron paso a las tarjetas Hallmark. Otra caja contenía solo mapas y folletos de viajes. Al parecer, Walt y Marjorie Brigham pasaban los veranos acampando en Wisconsin, Florida, Ohio y Kentucky.
  En el fondo de la caja había un viejo trozo de papel amarillento. Contenía una lista de una docena de nombres de mujer, entre ellos Melissa, Arlene, Rita, Elizabeth y Cynthia. Todos estaban tachados menos el último. El último nombre de la lista era Roberta. La hija mayor de Walt Brigham se llamaba Roberta. Jessica se dio cuenta de lo que tenía en la mano. Era una lista de posibles nombres para el primer hijo de la joven pareja. La guardó con cuidado en la caja.
  Mientras Nikki revisaba varias cajas de cartas y papeles domésticos, Jessica rebuscaba en una caja de fotografías. Bodas, cumpleaños, graduaciones, eventos policiales. Como siempre, al acceder a las pertenencias de una víctima, quería obtener la mayor cantidad de información posible, manteniendo cierta privacidad.
  De las nuevas cajas emergieron más fotografías y recuerdos, meticulosamente fechados y catalogados. Un Walt Brigham sorprendentemente joven en la academia de policía; un apuesto Walt Brigham el día de su boda, vestido con un llamativo esmoquin azul marino. Fotos de Walt en uniforme, Walt con sus hijos en Fairmount Park; Walt y Marjorie Brigham entrecerrando los ojos a la cámara en algún lugar de la playa, quizás en Wildwood, con el rostro sonrosado, presagio de las dolorosas quemaduras solares que sufrirían esa noche.
  ¿Qué aprendió de todo esto? Lo que ya sospechaba. Walt Brigham no era un policía renegado. Era un hombre de familia que coleccionaba y atesoraba los momentos clave de su vida. Ni Jessica ni Nikki habían encontrado aún nada que indicara por qué alguien le había quitado la vida de forma tan brutal.
  Continuaron mirando las cajas de recuerdos que habían perturbado el bosque de los muertos.
  OceanofPDF.com
  65
  La tercera víctima hallada a orillas del río Schuylkill fue Lizette Simon. Tenía cuarenta y un años, vivía con su esposo en Upper Darby y no tenía hijos. Trabajaba en el Hospital Psiquiátrico del Condado de Filadelfia, en el norte de Filadelfia.
  Lisette Simon medía poco menos de 112 centímetros. Su esposo, Rubén, era abogado en un bufete del noreste. Lo interrogarán esta tarde.
  Nick Palladino y Tony Park regresaron de Norristown. Nadie en el Teatro Central notó que alguien le prestara especial atención a Tara Grendel.
  A pesar de la distribución y publicación de su fotografía en todos los medios de comunicación locales y nacionales, tanto audiovisuales como impresos, todavía no había rastro de Samantha Fanning.
  
  
  
  El TABLERO estaba cubierto de fotografías, notas, notas: un mosaico de pistas dispares y callejones sin salida.
  Byrne estaba frente a él, tan frustrado como impaciente.
  Necesitaba un compañero.
  Todos sabían que el caso Brigham se volvería político. El departamento necesitaba actuar en este caso, y lo necesitaba ya. La ciudad de Filadelfia no podía arriesgar a sus altos mandos policiales.
  No se podía negar que Jessica era una de las mejores detectives de la unidad. Byrne no conocía muy bien a Nikki Malone, pero ella tenía una buena reputación y una enorme credibilidad callejera, gracias a los detectives de North.
  Dos mujeres. En un departamento tan políticamente sensible como el PPD, tenía sentido tener dos detectives trabajando en un caso en un lugar tan destacado.
  Además, pensó Byrne, podría distraer a los medios del hecho de que había un asesino maníaco en las calles.
  
  
  
  Ya existía un consenso total en que la patología de los asesinatos en los ríos tenía sus raíces en las historias de Hans Christian Andersen. Pero ¿cómo se seleccionaban las víctimas?
  Cronológicamente, la primera víctima fue Lisette Simon. Fue abandonada a orillas del río Schuylkill, en el suroeste.
  La segunda víctima fue Christina Yakos, quien fue depositada a orillas del río Schuylkill en Manayunk. Sus piernas amputadas fueron halladas en el puente Strawberry Mansion, que cruza el río.
  La víctima número tres fue Tara Grendel, secuestrada de un garaje del centro de la ciudad, asesinada y luego abandonada en las orillas del río Schuylkill en Shawmont.
  ¿El asesino los condujo río arriba?
  Byrne marcó tres escenas del crimen en el mapa. Entre la escena del crimen en el suroeste y la escena del crimen en Manayunk había un largo tramo de río; dos lugares que, según creían, representaban, cronológicamente, los dos primeros asesinatos.
  "¿Por qué hay un tramo de río tan largo entre los vertederos?", preguntó Bontrager, leyendo los pensamientos de Byrne.
  Byrne recorrió con la mano el sinuoso lecho del río. "Bueno, no podemos estar seguros de que no haya un cadáver por aquí. Pero supongo que no hay muchos sitios donde detenerse y hacer lo que tenía que hacer sin ser visto. Nadie mira realmente bajo el puente Platte. La escena de Flat Rock Road está aislada de la autopista y la carretera. La estación de bombeo de Chaumont está completamente aislada".
  Era cierto. A su paso por la ciudad, el río podía ver sus orillas desde muchos puntos estratégicos, especialmente en Kelly Drive. Corredores, remeros y ciclistas frecuentaban este tramo casi todo el año. Había lugares para detenerse, pero la carretera rara vez estaba desierta. Siempre había tráfico.
  "Así que buscó la soledad", dijo Bontrager.
  "Exactamente", dijo Byrne. "Y hay tiempo de sobra".
  Bontrager se sentó frente a su computadora y abrió Google Maps. Cuanto más se alejaba el río de la ciudad, más aisladas se volvían sus orillas.
  Byrne estudió el mapa satelital. Si el asesino los guiaba río arriba, la pregunta seguía siendo: ¿adónde? La distancia entre la estación de bombeo de Chaumont y la cabecera del río Schuylkill debía de ser de casi 160 kilómetros. Había muchos lugares donde esconder un cuerpo sin ser detectado.
  ¿Y cómo elegía a sus víctimas? Tara era actriz. Christina, bailarina. Había una conexión. Ambas eran artistas. Animadoras. Pero la conexión terminó con Lisette. Lisette era profesional de la salud mental.
  ¿Edad?
  Tara tenía veintiocho años. Christina, veinticuatro. Lisette, cuarenta y uno. Un rango demasiado amplio.
  Pulgarcita. Zapatos rojos. Ruiseñor.
  Nada conectaba a las mujeres. Al menos, nada a primera vista. Salvo fábulas.
  La escasa información sobre Samantha Fanning no los llevó a ninguna parte. Tenía diecinueve años, era soltera y tenía un hijo de seis meses llamado Jamie. El padre del niño era un perdedor llamado Joel Radnor. Su historial era escaso: algunos cargos por drogas, una simple agresión y nada más. Llevaba un mes en Los Ángeles.
  "¿Y si nuestro chico es una especie de payaso?", preguntó Bontrager.
  A Byrne se le ocurrió, aunque sabía que el enfoque teatral era improbable. Estas víctimas no fueron elegidas porque se conocieran. No fueron elegidas porque frecuentaran la misma clínica, iglesia o club social. Fueron elegidas porque encajaban en la historia terriblemente retorcida del asesino. Coincidían en el tipo de cuerpo, el rostro, el ideal.
  "¿Sabemos si Lisette Simon estuvo involucrada en algún teatro?", preguntó Byrne.
  Bontrager se puso de pie. "Lo averiguaré". Salió de la sala de guardia cuando Tony Park entró con un montón de impresiones de computadora en la mano.
  "Estas son todas las personas con las que Lisette Simon ha trabajado en la clínica psiquiátrica durante los últimos seis meses", dijo Park.
  "¿Cuántos nombres hay?" preguntó Byrne.
  "Cuatrocientos sesenta y seis."
  "Jesús Cristo."
  - Él es el único que no está.
  "Veamos si podemos empezar por reducir ese número a hombres entre dieciocho y cincuenta".
  "Lo entendiste."
  Una hora después, la lista se redujo a noventa y siete nombres. Comenzaron la tediosa tarea de realizar varias comprobaciones (PDCH, PCIC, NCIC) a cada uno.
  Josh Bontrager habló con Reuben Simon. Su difunta esposa, Lisette, nunca tuvo ninguna relación con el teatro.
  OceanofPDF.com
  66
  La temperatura bajó unos grados más, haciendo que el armario pareciera aún más un refrigerador. Los dedos de Jessica se pusieron azules. A pesar de lo torpe que era manipular el papel, se puso guantes de cuero.
  La última caja que había visto estaba dañada por el agua. Contenía una sola carpeta tipo acordeón. Dentro había fotocopias húmedas de expedientes de casos de asesinato de los últimos doce años aproximadamente. Jessica abrió la carpeta hasta la última sección.
  Dentro había dos fotografías en blanco y negro de veinte por veinticinco centímetros, ambas del mismo edificio de piedra, una tomada a varios cientos de metros de distancia y la otra mucho más cerca. Las fotografías estaban curvadas debido al agua y la palabra "DUPLICATES" estaba estampada en la esquina superior derecha. Estas no eran fotografías oficiales del PPD. La estructura de la fotografía parecía ser una casa de campo; al fondo, se veía que estaba encaramada en una suave colina, con una hilera de árboles nevados al fondo.
  "¿Has visto otras fotos de esta casa?" preguntó Jessica.
  Nikki miró las fotos con atención. "No. No lo vi."
  Jessica le dio la vuelta a una de las fotografías. En el reverso había una serie de cinco números, los dos últimos oscurecidos por el agua. Los tres primeros dígitos resultaron ser el 195. ¿Quizás un código postal? "¿Sabes dónde está el código postal 195?", preguntó.
  "195", dijo Nikki. "¿Quizás en el condado de Berks?"
  "Eso es lo que estaba pensando."
  -¿Dónde en Berks?
  "Ni idea."
  Sonó el busca de Nikki. Lo descolgó y leyó el mensaje. "Soy el jefe", dijo. "¿Tienes el teléfono?"
  -¿No tienes teléfono?
  "No preguntes", dijo Nikki. "He perdido tres en los últimos seis meses. Van a empezar a descontarme".
  "Tengo buscapersonas", dijo Jessica.
  "Haremos un buen equipo."
  Jessica le entregó a Nikki su celular. Nikki salió de su casillero para hacer una llamada.
  Jessica echó un vistazo a una de las fotografías, un primer plano de la granja. Le dio la vuelta. En el reverso había tres letras y nada más.
  Conductor de autobús.
  ¿Qué significa eso?, pensó Jessica. ¿Manutención infantil? ¿Junta Dental Americana? ¿Club de Directores de Arte?
  A veces a Jessica no le gustaba la forma de pensar de los policías. Ella misma lo había hecho en el pasado, con las notas abreviadas que uno se escribía en los expedientes, con la intención de darles más cuerpo después. Los cuadernos de los detectives siempre se usaban como prueba, y la idea de que un caso se atascara en algo que uno había anotado con prisas por saltarse un semáforo en rojo, con una hamburguesa con queso y una taza de café en la otra mano, siempre era un problema.
  Pero cuando Walt Brigham tomó esas notas, no tenía idea de que un día otro detective las leería y trataría de entenderlas: el detective que investigaba su asesinato.
  Jessica volvió a darle la vuelta a la primera foto. Solo esos cinco números. Después del 195, había algo así como 72 o 78. Quizás 18.
  ¿Estaba la granja relacionada con el asesinato de Walt? Estaba fechada pocos días antes de su muerte.
  "Bueno, Walt, gracias", pensó Jessica. "Vas a suicidarte, y los detectives tienen que resolver un sudoku".
  195.
  Conductor de autobús.
  Nikki dio un paso atrás y le entregó el teléfono a Jessica.
  "Era un laboratorio", dijo. "Registramos el coche de Walt".
  "Todo está bien, desde el punto de vista forense", pensó Jessica.
  "Pero me pidieron que le dijera que el laboratorio realizó más pruebas a la sangre encontrada en su sangre", agregó Nikki.
  "¿Qué pasa con esto?"
  "Dijeron que la sangre era vieja."
  "¿Viejo?" preguntó Jessica. "¿Qué quieres decir con viejo?"
  -El viejo, al igual que aquel a quien pertenecía, probablemente murió hace mucho tiempo.
  OceanofPDF.com
  67
  Rolando luchaba con el diablo. Y aunque esto era algo normal para un creyente como él, hoy el diablo lo tenía dominado.
  Miró todas las fotos en la comisaría, esperando encontrar alguna señal. Vio tanta maldad en esos ojos, tantas almas ennegrecidas. Todos le contaron sus hazañas. Nadie habló de Charlotte.
  Pero no podía ser casualidad. Encontraron a Charlotte a orillas del río Wissahickon, con el aspecto de una muñeca de cuento de hadas.
  Y ahora el río asesina.
  Roland sabía que la policía acabaría llevándolos a él y a Charles. Durante todos estos años, había sido bendecido con astucia, rectitud y perseverancia.
  Recibiría una señal. Estaba seguro de ello.
  El buen Señor sabía que el tiempo era esencial.
  
  
  
  "NUNCA podría volver allí."
  Elijah Paulson contó la desgarradora historia de cómo fue atacado mientras caminaba a casa desde Reading Terminal Market.
  "Quizás algún día, con la bendición de Dios, pueda hacerlo. Pero ahora no", dijo Elijah Paulson. "No por mucho tiempo".
  Ese día, el grupo de la víctima estaba formado por solo cuatro miembros. Sadie Pierce, como siempre. El anciano Elijah Paulson. Una joven llamada Bess Schrantz, camarera del norte de Filadelfia cuya hermana había sido brutalmente atacada. Y Sean. Él, como solía hacer, se sentó fuera del grupo y escuchó. Pero ese día, algo parecía estar borboteando bajo la superficie.
  Cuando Elijah Paulson se sentó, Roland se volvió hacia Sean. Quizás por fin había llegado el día en que Sean estuviera listo para contar su historia. El silencio invadió la sala. Roland asintió. Tras un minuto de inquietud, Sean se levantó y comenzó.
  Mi padre nos abandonó cuando era pequeña. De pequeña, solo éramos mi madre, mi hermana y yo. Mi madre trabajaba en el molino. No teníamos mucho, pero nos las arreglábamos. Nos teníamos las unas a las otras.
  Los miembros del grupo asintieron. Nadie vivía bien aquí.
  Un día de verano, fuimos a un pequeño parque de atracciones. A mi hermana le encantaba alimentar a las palomas y a las ardillas. Le encantaba el agua, los árboles. Era un amor, en ese sentido.
  Mientras escuchaba, Roland no pudo animarse a mirar a Charles.
  "Se fue ese día y no pudimos encontrarla", continuó Sean. "Buscamos por todas partes. Luego oscureció. Más tarde esa noche, la encontraron en el bosque. La... la mataron.
  Un murmullo recorrió la sala. Palabras de compasión, de dolor. A Roland le temblaban las manos. La historia de Sean era casi la suya.
  "¿Cuándo sucedió esto, hermano Sean?", preguntó Roland.
  Después de tomarse un momento para recomponerse, Sean dijo: "Eso fue en 1995".
  
  
  
  Veinte minutos después, la reunión concluyó con oración y bendición. Los creyentes se marcharon.
  "Que Dios los bendiga", dijo Roland a todos los que estaban en la puerta. "Nos vemos el domingo". Sean fue el último en pasar. "¿Tiene unos minutos, hermano Sean?"
  -Por supuesto, pastor.
  Roland cerró la puerta y se quedó frente al joven. Tras un largo rato, preguntó: "¿Sabes lo importante que fue esto para ti?".
  Sean asintió. Era evidente que sus emociones estaban a flor de piel. Roland abrazó a Sean. Sean sollozó suavemente. Cuando las lágrimas se secaron, rompieron el abrazo. Charles cruzó la habitación, le entregó a Sean una caja de pañuelos y se fue.
  "¿Puedes contarme más sobre lo que pasó?" preguntó Roland.
  Sean inclinó la cabeza un momento. La levantó, miró a su alrededor y se inclinó hacia delante, como si compartiera un secreto. "Siempre supimos quién lo hizo, pero nunca pudieron encontrar pruebas. La policía, quiero decir."
  "Entiendo."
  Bueno, la oficina del sheriff investigó. Dijeron que nunca encontraron pruebas suficientes para arrestar a nadie.
  -¿De dónde exactamente eres?
  "Estaba cerca de un pequeño pueblo llamado Odense".
  "¿Odense?", preguntó Roland. "¿Qué ciudad de Dinamarca?"
  Sean se encogió de hombros.
  "¿Sigue viviendo ahí ese hombre?", preguntó Roland. "¿El hombre del que sospechabas?"
  "Ah, sí", dijo Sean. "Puedo darte la dirección. O incluso puedo enseñártela si quieres".
  "Eso estaría bien", dijo Roland.
  Sean miró su reloj. "Tengo que trabajar hoy", dijo. "Pero puedo ir mañana".
  Roland miró a Charles. Charles salió de la habitación. "Eso será maravilloso".
  Roland acompañó a Sean hasta la puerta, poniendo su brazo sobre los hombros del joven.
  "¿Hizo bien en decírselo, pastor?", preguntó Sean.
  -Oh, Dios, sí -dijo Roland, abriendo la puerta-. Estuvo bien. -Lo abrazó con fuerza. Encontró a Sean temblando-. Yo me encargo de todo.
  -De acuerdo -dijo Sean-. ¿Mañana entonces?
  -Sí -respondió Roland-. Mañana.
  OceanofPDF.com
  68
  En su sueño, no tienen rostro. En su sueño, están de pie ante él, estatuas, estatuas, inmóviles. En su sueño, no puede ver sus ojos, pero sabe que lo miran, lo acusan, exigen justicia. Sus siluetas, una a una, se desvanecen en la niebla, un ejército sombrío e inquebrantable de muertos.
  Conoce sus nombres. Recuerda la posición de sus cuerpos. Recuerda sus olores, cómo sentía su carne al tacto, cómo su piel cerosa permanecía insensible tras la muerte.
  Pero no puede ver sus caras.
  Y, sin embargo, sus nombres resuenan en los monumentos de sus sueños: Lisette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel.
  Oye a una mujer llorar suavemente. Es Samantha Fanning, y no puede ayudarla. La ve caminar por el pasillo. La sigue, pero a cada paso el pasillo se hace más largo, más largo, más oscuro. Abre la puerta del fondo, pero ella ya no está. En su lugar hay un hombre hecho de sombras. Saca su arma, la apunta y dispara.
  Fumar.
  
  
  
  Kevin Byrne despertó con el corazón latiéndole con fuerza. Miró su reloj. Eran las 3:50 a. m. Miró su habitación. Vacía. Ni fantasmas, ni apariciones, ni una procesión de cadáveres desgarbados.
  Sólo el sonido del agua en el sueño, sólo la comprensión de que todos ellos, todos los muertos sin rostro del mundo, están parados en el río.
  OceanofPDF.com
  69
  En la mañana del último día del año, el sol estaba blanco como el hueso. Los meteorólogos predijeron una tormenta de nieve.
  Jessica no estaba de servicio, pero su mente estaba en otra parte. Sus pensamientos iban de Walt Brigham a las tres mujeres encontradas en la orilla del río y de ahí a Samantha Fanning. Samantha seguía desaparecida. El departamento no tenía muchas esperanzas de que siguiera con vida.
  Vincent estaba de guardia; Sophie fue enviada a casa de su abuelo para Año Nuevo. Jessica tenía el lugar para ella sola. Podía hacer lo que quisiera.
  Entonces ¿por qué estaba sentada en la cocina, terminando su cuarta taza de café y pensando en los muertos?
  Exactamente a las ocho llamaron a su puerta. Era Nikki Malone.
  -Hola -dijo Jessica, bastante sorprendida-. Pase.
  Nikki entró. "Amigo, hace frío".
  "¿Café?"
  "Ah, sí."
  
  
  
  Estaban sentados a la mesa del comedor. Nikki trajo varios archivos.
  "Hay algo aquí que deberías ver", dijo Nikki. Estaba emocionada.
  Abrió el sobre grande y sacó varias páginas fotocopiadas. Eran del cuaderno de Walt Brigham. No su libro de detectives oficial, sino un segundo cuaderno personal. La última entrada se refería al caso de Annemarie DiCillo, fechado dos días antes del asesinato de Walt. Las notas estaban escritas con la enigmática y ya familiar caligrafía de Walt.
  Nikki también firmó el expediente del PPD sobre el asesinato de DiCillo. Jessica lo revisó.
  Byrne le contó a Jessica sobre el caso, pero al ver los detalles, se sintió mal. Dos niñas en una fiesta de cumpleaños en Fairmount Park en 1995. Annemarie DiCillo y Charlotte Waite. Se adentraron en el bosque y nunca salieron. ¿Cuántas veces había llevado Jessica a su hija al parque? ¿Cuántas veces había dejado de mirar a Sophie, aunque fuera por un segundo?
  Jessica revisó las fotos de la escena del crimen. Las niñas fueron encontradas al pie de un pino. Las fotos de cerca mostraban un nido improvisado construido a su alrededor.
  Hubo docenas de declaraciones de testigos de familias que se encontraban en el parque ese día. Nadie parecía haber visto nada. Las niñas estaban allí un minuto y al siguiente, habían desaparecido. Esa noche, alrededor de las 7:00 p. m., llamaron a la policía y se realizó una búsqueda con dos agentes y perros caninos. A la mañana siguiente, a las 3:00 a. m., las niñas fueron encontradas cerca de la orilla del arroyo Wissahickon.
  Durante los años siguientes, se añadieron periódicamente entradas al archivo, principalmente de Walt Brigham, y algunas de su socio, John Longo. Todas las entradas eran similares. Nada nuevo.
  "Mira." Nikki sacó las fotografías de la granja y les dio la vuelta. En el reverso de una foto había un código postal parcial. En otra estaban las tres letras ADC. Nikki señaló la cronología en las notas de Walt Brigham. Entre las muchas abreviaturas, estaban las mismas letras: ADC.
  La ayudante fue Annemarie DiCillo.
  Jessica recibió una descarga eléctrica. La granja tuvo algo que ver con el asesinato de Annemarie. Y el asesinato de Annemarie tuvo algo que ver con la muerte de Walt Brigham.
  "Walt ya estaba cerca", dijo Jessica. "Lo mataron porque se acercaba al asesino".
  "Bingo".
  Jessica consideró las pruebas y la teoría. Nikki probablemente tenía razón. "¿Qué quieres hacer?", preguntó.
  Nikki tocó la imagen de la granja. "Quiero ir al condado de Berks. Quizás podamos encontrar esa casa".
  Jessica se puso de pie al instante. "Te acompaño".
  -¿No estás de servicio?
  Jessica se rió. "¿Qué? ¿No estás de servicio?"
  "Es víspera de Año Nuevo."
  "Mientras esté en casa a medianoche y en los brazos de mi marido, estaré bien".
  Poco después de las 9:00 a. m., las detectives Jessica Balzano y Nicolette Malone, de la Unidad de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia, ingresaron a la autopista Schuylkill. Se dirigían al condado de Berks, Pensilvania.
  Se dirigieron río arriba.
  OceanofPDF.com
  CUARTA PARTE
  LO QUE VIO LA LUNA
  
  OceanofPDF.com
  70
  Te encuentras donde las aguas se encuentran, en la confluencia de dos grandes ríos. El sol invernal se esconde bajo en un cielo salado. Eliges un camino, siguiendo el río más pequeño hacia el norte, serpenteando entre nombres líricos y sitios históricos: Bartram's Garden, Point Breeze, Gray's Ferry. Flotas entre sombrías casas adosadas, la grandeza de la ciudad, Boathouse Row y el Museo de Arte, estaciones de tren, el embalse de East Park y el puente Strawberry Mansion. Te deslizas hacia el noroeste, susurrando antiguos conjuros tras de ti: Micon, Conshohocken, Wissahickon. Ahora abandonas la ciudad y te elevas entre los fantasmas de Valley Forge, Phoenixville, Spring City. El Schuylkill ha entrado en la historia, en la memoria de la nación. Y, sin embargo, es un río oculto.
  Pronto te despides del río principal y entras en un remanso de paz, un afluente delgado y sinuoso que se dirige al suroeste. El cauce se estrecha, se ensancha y se vuelve a estrechar, convirtiéndose en una maraña de rocas, pizarra y sauces de agua.
  De repente, un puñado de edificios emerge de la niebla invernal sedimentada. Una enorme rejilla encierra el canal, antaño majestuoso, pero ahora abandonado y ruinoso, con sus brillantes colores descoloridos, descascarillados y secos.
  Ves un edificio antiguo, que antaño fue un orgulloso cobertizo para botes. El aire aún huele a pinturas y barnices marinos. Entras en la habitación. Es un lugar ordenado, de sombras profundas y ángulos agudos.
  En esta habitación encontrarás un banco de trabajo. Sobre él hay una sierra vieja pero afilada. Cerca hay un rollo de cuerda azul y blanca.
  Ves un vestido tendido en el sofá, esperando. Es un precioso vestido color fresa pálido, fruncido en la cintura. Un vestido digno de una princesa.
  Continúas caminando por el laberinto de estrechos canales. Oyes el eco de las risas, el chapoteo de las olas contra los pequeños barcos pintados de vivos colores. Hueles el aroma de la comida de carnaval: orejas de elefante, algodón de azúcar, el delicioso sabor a bollos fermentados con semillas frescas. Oyes el trino de un calíope.
  Y más, más, hasta que todo vuelve a la calma. Ahora este es un lugar de oscuridad. Un lugar donde las tumbas enfrían la tierra.
  Aquí es donde la Luna te encontrará.
  Él sabe que vendrás.
  OceanofPDF.com
  71
  Dispersos entre las granjas del sureste de Pensilvania se encontraban pequeños pueblos y aldeas, la mayoría de los cuales contaban con solo unos pocos negocios, un par de iglesias y una pequeña escuela. Junto con ciudades en crecimiento como Lancaster y Reading, también había pueblos rústicos como Oley y Exeter, aldeas prácticamente intactas por el paso del tiempo.
  Al pasar por Valley Forge, Jessica se dio cuenta de cuánto de su condición aún no había experimentado. Aunque le costara admitirlo, tenía veintiséis años cuando vio de cerca la Campana de la Libertad. Imaginó que les sucedería lo mismo a muchas personas que vivían cerca de la historia.
  
  
  
  Había más de treinta códigos postales. La zona con el prefijo 195 ocupaba una gran área en el sureste del condado.
  Jessica y Nikki recorrieron varias carreteras secundarias y comenzaron a preguntar por la granja. Hablaron de involucrar a la policía local en la búsqueda, pero estas cosas a veces conllevaban trámites burocráticos y problemas de jurisdicción. Lo dejaron abierto, como una opción disponible, pero decidieron investigarlo por su cuenta por ahora.
  Preguntaron en pequeños comercios, gasolineras y quioscos callejeros. Pararon en una iglesia en White Bear Road. La gente era bastante amable, pero nadie parecía reconocer la granja ni tener idea de dónde estaba.
  Al mediodía, los detectives condujeron hacia el sur atravesando el pueblo de Robson. Varios giros equivocados los llevaron a una carretera de dos carriles en mal estado que serpenteaba entre el bosque. Quince minutos después, encontraron un taller mecánico.
  Los campos que rodeaban la planta eran una necrópolis de carrocerías oxidadas: guardabarros y puertas, parachoques oxidados, bloques de motor, capós de aluminio de camiones. A la derecha había una dependencia, un lúgubre granero de cartón ondulado inclinado unos cuarenta y cinco grados con respecto al suelo. Todo estaba cubierto de maleza, abandonado, cubierto de nieve gris y tierra. De no ser por las luces en las ventanas, incluyendo un neón que anunciaba Mopar, el edificio habría parecido abandonado.
  Jessica y Nikki entraron en un estacionamiento lleno de autos, camionetas y camiones averiados. Una camioneta estaba estacionada sobre bloques. Jessica se preguntó si el dueño vivía allí. Un letrero sobre la entrada del garaje decía:
  
  DOBLE K AUTO / DOBLE VALOR
  
  El viejo y desinteresado mastín encadenado al poste soltó una rápida risita mientras se acercaban al edificio principal.
  
  
  
  Jessica y Nicci entraron. El garaje de tres plazas estaba lleno de coches. Una radio grasienta sobre la encimera sonaba Tim McGraw. El lugar olía a WD-40, caramelo de uva y carne rancia.
  Sonó el timbre y, segundos después, se acercaron dos hombres. Eran gemelos, ambos de unos treinta y pocos años. Vestían overoles idénticos de color azul sucio, tenían el pelo rubio despeinado y las manos ennegrecidas. Sus etiquetas decían KYLE y KEITH.
  De ahí venía la doble K, sospechó Jessica.
  "Hola", dijo Nikki.
  Ninguno de los dos respondió. En cambio, sus miradas recorrieron lentamente a Nikki y luego a Jessica. Nikki dio un paso al frente. Mostró su identificación y se presentó. "Somos del Departamento de Policía de Filadelfia".
  Ambos hombres hicieron muecas, robaron y se burlaron. Permanecieron en silencio.
  "Necesitamos unos minutos de su tiempo", añadió Nikki.
  Kyle sonrió con una amplia sonrisa amarilla. "Tengo todo el día para ti, cariño."
  "Eso es todo", pensó Jessica.
  "Buscamos una casa que podría estar por aquí", dijo Nikki con calma. "Me gustaría mostrarte algunas fotos".
  "Oh", dijo Keith. "Nos gustan las jarras. Los del campo necesitamos jarras porque no sabemos leer".
  Kyle resopló de risa.
  "¿Son estas jarras sucias?" añadió.
  Dos hermanos se golpean con los puños sucios.
  Nikki se quedó mirando un momento, sin pestañear. Respiró hondo, se recompuso y empezó de nuevo. "Si pudieran echarle un vistazo, les estaríamos muy agradecidos. Luego nos marchamos". Levantó la fotografía. Los dos hombres la miraron y volvieron a mirarse.
  -Sí -dijo Kyle-. Es mi casa. Podríamos ir allí ahora si quieres.
  Nikki miró a Jessica y luego a sus hermanos. Philadelphia se acercó. "Tienes lengua, ¿lo sabías?"
  Kyle se rió. "Ah, tienes razón", dijo. "Pregúntale a cualquier chica del pueblo". Se pasó la lengua por los labios. "¿Por qué no vienes y lo descubres tú mismo?"
  "Quizás sí", dijo Nikki. "Quizás lo envíe al condado vecino". Nikki dio un paso hacia ellos. Jessica le puso la mano en el hombro y se la apretó con fuerza.
  ¿Chicos? ¿Chicos? -preguntó Jessica-. Les agradecemos su tiempo. De verdad que lo apreciamos. -Les mostró una de sus tarjetas-. Ya vieron la foto. Si se les ocurre algo, por favor, llámenos. -Dejó la tarjeta en el mostrador.
  Kyle miró a Keith y luego a Jessica. "Oh, se me ocurre algo. ¡Diablos, se me ocurren un montón!"
  Jessica miró a Nikki. Casi podía ver el vapor saliendo de sus oídos. Un momento después, sintió que la tensión en la mano de Nikki se aflojaba. Se dieron la vuelta para irse.
  "¿Está tu número de casa en la tarjeta?" gritó uno de ellos.
  Otra risa de hiena.
  Jessica y Nikki se acercaron al coche y entraron. "¿Recuerdan a ese tipo de Deliverance?", preguntó Nikki. "¿El que tocaba el banjo?"
  Jessica se abrochó el cinturón. "¿Y él qué?"
  "Parecía que tenía gemelos."
  Jessica se rió. "¿Dónde?"
  Ambos miraron el camino. La nieve caía suavemente. Las colinas estaban cubiertas por un manto blanco y sedoso.
  Nikki miró el mapa en su asiento y señaló hacia el sur. "Creo que deberíamos ir por aquí", dijo. "Y creo que es hora de cambiar de táctica".
  
  
  
  Alrededor de la una, llegaron a un restaurante familiar llamado Doug's Lair. Su exterior estaba revestido con un revestimiento rugoso de color marrón oscuro y tenía un techo a dos aguas. Había cuatro coches aparcados en el aparcamiento.
  Comenzó a nevar cuando Jessica y Nikki se acercaron a la puerta.
  
  
  
  Estaban entrando al restaurante. Dos hombres mayores, dos lugareños reconocibles al instante por sus gorras John Deere y sus chalecos desgastados, atendían el otro extremo de la barra.
  El hombre que limpiaba la encimera tenía unos cincuenta años, hombros anchos y brazos que apenas empezaban a ensancharse. Vestía un chaleco verde lima sobre una impecable camisa blanca y negra de estibador.
  "Día", dijo, animándose un poco al pensar en dos mujeres jóvenes entrando al establecimiento.
  "¿Cómo estás?" preguntó Nikki.
  "De acuerdo", dijo. "¿Qué les traigo, señoritas?". Era tranquilo y amable.
  Nikki miró de reojo al hombre, como siempre hacía cuando creía reconocerlo. O quería que pensaran que sí. "Estabas trabajando, ¿verdad?", preguntó.
  El hombre sonrió. "¿Puedes notarlo?"
  Nikki le guiñó un ojo. "Está en los ojos".
  El hombre tiró el trapo debajo del mostrador y se sorbió un poco las tripas. "Fui soldado del gobierno. Diecinueve años".
  Nikki se puso coqueta, como si acabara de revelar que era Ashley Wilkes. "¿Eras funcionario del gobierno? ¿Qué cuartel?"
  "Erie", dijo. "El equipo de E. Lawrence Park".
  "Ay, me encanta Erie", dijo Nikki. "¿Naciste allí?"
  "No muy lejos de. En Titusville.
  -¿Cuándo entregaste tus documentos?
  El hombre miró al techo, calculando. "Bueno, ya veremos". Palideció un poco. "¡Guau!".
  "¿Qué?"
  "Acabo de darme cuenta de que ya han pasado casi diez años."
  Jessica apostó a que el hombre sabía exactamente cuánto tiempo había pasado, quizás hasta la hora y el minuto. Nikki extendió la mano y le tocó suavemente el dorso de la mano derecha. Jessica se sorprendió. Era como Maria Callas calentando antes de una función de Madama Butterfly.
  "Apuesto a que todavía puedes encajar en ese molde", dijo Nikki.
  La tripa se metió un poco más. Era muy dulce, con esa actitud de hombrecillo de ciudad. "Oh, no sé nada de eso".
  Jessica no podía quitarse de la cabeza la idea de que, independientemente de lo que este tipo hubiera hecho por el estado, definitivamente no era detective. Si no hubiera podido ver las tonterías, no habría podido encontrar a Shaquille O'Neal en el jardín de niños. O tal vez solo quería oírlo. Jessica había visto mucho esa reacción de su padre últimamente.
  "Doug Prentiss", dijo, extendiendo la mano. Hubo apretones de manos y presentaciones por doquier. Nikki le dijo que era la policía de Filadelfia, pero no de homicidios.
  Por supuesto, conocían casi toda la información sobre Doug incluso antes de entrar en su establecimiento. Al igual que los abogados, la policía prefería que les respondieran a las preguntas antes de formularlas. La reluciente camioneta Ford estacionada más cerca de la puerta tenía una matrícula que decía "DOUG1" y una pegatina en la luneta trasera que decía "LOS FUNCIONARIOS DEL GOBIERNO LO HACEN EN LA PARTE POSTERIOR DE LA CARRETERA".
  "Supongo que estás de servicio", dijo Doug, con ganas de servir. Si Nikki se lo hubiera pedido, probablemente le habría pintado la casa. "¿Te invito a un café? Recién hecho".
  -Eso sería genial, Doug -dijo Nikki. Jessica asintió.
  -Habrá dos cafés pronto.
  Doug estaba al tanto de todo. Regresó pronto con dos tazas de café humeante y un tazón de helado envuelto individualmente.
  "¿Estás aquí por negocios?", preguntó Doug.
  "Sí, lo somos", dijo Nikki.
  "Si hay algo en lo que pueda ayudarte, solo pregúntalo."
  "Me alegra muchísimo oír eso, Doug", dijo Nikki. Dio un sorbo a su taza. "Qué buen café".
  Doug infló un poco el pecho. "¿Qué clase de trabajo es este?"
  Nikki sacó un sobre de 23 x 30 cm y lo abrió. Sacó una foto de una granja y la puso sobre el mostrador. "Hemos estado intentando encontrar este lugar, pero no hemos tenido mucha suerte. Estamos casi seguros de que está en este código postal. ¿Te suena?"
  Doug se puso sus bifocales y tomó la fotografía. Tras examinarla detenidamente, dijo: "No reconozco este lugar, pero si está por aquí, conozco a alguien que sí lo reconocerá".
  "¿Quién es?"
  "Una mujer llamada Nadine Palmer. Ella y su sobrino tienen una pequeña tienda de artesanías calle abajo", dijo Doug, visiblemente contento de volver a la carga, aunque solo fuera por unos minutos. "Es una artista excepcional. Su sobrino también".
  OceanofPDF.com
  72
  Art Arc era una pequeña tienda destartalada al final de una cuadra, en la única calle principal del pueblo. El escaparate presentaba un collage ingeniosamente organizado de pinceles, pinturas, lienzos, cuadernos de acuarela y los típicos paisajes de las granjas locales, creados por artistas locales y pintados por personas probablemente instruidas o relacionadas con ellos. - el dueño.
  El timbre sonó, anunciando la llegada de Jessica y Nikki. Las recibió un aroma a popurrí, aceite de linaza y un leve toque de olor felino.
  La mujer detrás del mostrador tenía unos sesenta años. Llevaba el pelo recogido en un moño, sujeto con un palillo de madera intrincadamente tallado. Si no estuvieran en Pensilvania, Jessica la habría situado en una feria de arte en Nantucket. Quizás esa era la idea.
  "Día", dijo la mujer.
  Jessica y Nikki se presentaron como policías. "Doug Prentiss nos recomendó", dijo.
  "Qué hombre tan guapo es ese Doug Prentiss."
  -Sí, lo es -dijo Jessica-. Dijo que podías ayudarnos.
  "Hago lo que puedo", respondió. "Por cierto, me llamo Nadine Palmer".
  Las palabras de Nadine prometían cooperación, aunque su lenguaje corporal se tensó ligeramente al oír la palabra "policía". Era de esperar. Jessica sacó una foto de la granja. "Doug dijo que quizá sepas dónde está esta casa".
  Antes de que Nadine pudiera siquiera mirar la foto, preguntó: "¿Puedo ver alguna identificación?"
  "Por supuesto", dijo Jessica. Sacó su placa y la abrió. Nadine se la quitó y la examinó con atención.
  "Este debe ser un trabajo interesante", dijo, devolviendo la identificación.
  "A veces", respondió Jessica.
  Nadine tomó la foto. "Claro", dijo. "Conozco este lugar".
  "¿Está lejos de aquí?" preguntó Nikki.
  "No muy lejos."
  "¿Sabes quién vive allí?" preguntó Jessica.
  -No creo que viva nadie ahí ahora. -Se dirigió a la parte trasera de la tienda y gritó: -¿Ben?
  "¿Sí?" dijo una voz desde el sótano.
  "¿Puedes traerme las acuarelas que están en el congelador?"
  "¿Pequeño?"
  "Sí."
  "Por supuesto", respondió.
  Unos segundos después, un joven con una acuarela enmarcada subía las escaleras. Tenía unos veinticinco años y acababa de entrar en un casting importante para un pequeño pueblo de Pensilvania. Tenía una mata de pelo color trigo que le caía sobre los ojos. Vestía un cárdigan azul oscuro, una camiseta blanca y vaqueros. Sus rasgos eran casi femeninos.
  "Este es mi sobrino, Ben Sharp", dijo Nadine. Luego presentó a Jessica y Nikki y les explicó quiénes eran.
  Ben le entregó a su tía una acuarela mate en un elegante marco. Nadine la colocó en el caballete junto al mostrador. La pintura, ejecutada con gran realismo, era casi una copia exacta de la fotografía.
  "¿Quién dibujó esto?" preguntó Jessica.
  "Atentamente", dijo Nadine. "Me colé allí un sábado de junio. Hace muchísimo tiempo".
  "Es hermoso", dijo Jessica.
  -Está en venta. -Nadine le guiñó un ojo. Se oyó el silbido de una tetera desde la trastienda-. Si me disculpan un segundo. Salió de la habitación.
  Ben Sharp miró a los dos clientes, metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre sus talones un momento. "¿Son de Filadelfia?", preguntó.
  "Así es", dijo Jessica.
  - ¿Y vosotros sois detectives?
  "Correcto de nuevo."
  "Guau."
  Jessica miró su reloj. Ya eran las dos. Si querían encontrar la casa, más les valía darse prisa. Entonces vio el expositor de cepillos en el mostrador detrás de Ben. Lo señaló.
  "¿Qué me puedes contar sobre estos pinceles?" preguntó.
  "Casi todo lo que quieres saber", dijo Ben.
  "¿Son todos más o menos iguales?" preguntó.
  -No, señora. Primero, hay de diferentes niveles: maestría, taller, académico. Incluso los económicos, aunque la verdad es que no quiero pintar con presupuesto limitado. Son más para aficionados. Uso el taller, pero es porque tengo descuento. No soy tan buena como la tía Nadine, pero lo soy bastante.
  En ese momento, Nadine regresó a la tienda con una bandeja con una tetera humeante. "¿Tienes tiempo para una taza de té?", preguntó.
  -Me temo que no -dijo Jessica-. Pero gracias. -Se giró hacia Ben y le mostró una fotografía de la granja-. ¿Conoce esta casa?
  "Por supuesto", dijo Ben.
  "¿Qué tan lejos está?"
  -Tal vez unos diez minutos. Es bastante difícil de encontrar. Si quieres, te puedo mostrar dónde está.
  "Eso sería de gran ayuda", dijo Jessica.
  Ben Sharpe sonrió radiante. Luego su expresión se ensombreció. "¿Todo bien, tía Nadine?"
  "Claro", dijo. "No es que esté rechazando clientes, es Nochevieja y todo eso. Supongo que debería cerrar la tienda y sacar el pato frío".
  Ben corrió a la trastienda y regresó al parque. "Voy en mi camioneta, nos vemos en la entrada".
  Mientras esperaban, Jessica recorrió la tienda con la mirada. Tenía ese ambiente de pueblo que le encantaba últimamente. Quizás era lo que buscaba ahora que Sophie era mayor. Se preguntó cómo serían las escuelas de allí. Se preguntó si habría alguna escuela cerca.
  Nikki la empujó, disolviendo sus sueños. Era hora de irse.
  "Gracias por tu tiempo", le dijo Jessica a Nadine.
  "Cuando quieras", dijo Nadine. Rodeó el mostrador y los acompañó hasta la puerta. Fue entonces cuando Jessica vio una caja de madera cerca del radiador; dentro había un gato y cuatro o cinco gatitos recién nacidos.
  "¿Podría interesarte un gatito o dos, por favor?" preguntó Nadine con una sonrisa alentadora.
  -No, gracias -dijo Jessica.
  Al abrir la puerta y entrar al día nevado de Currier e Ives, Jessica miró hacia atrás al gato amamantando.
  Todo el mundo tenía hijos.
  OceanofPDF.com
  73
  La casa estaba a mucho más de diez minutos a pie. Condujeron por caminos secundarios y se adentraron en el bosque mientras la nieve seguía cayendo. Varias veces se encontraron con la oscuridad total y se vieron obligados a detenerse. Unos veinte minutos después, llegaron a una curva y a un camino privado que casi desaparecía entre los árboles.
  Ben se detuvo y les indicó que se acercaran a su camioneta. Bajó la ventanilla. "Hay varias maneras, pero esta es probablemente la más fácil. Solo síganme".
  Giró hacia un camino nevado. Jessica y Nikki lo siguieron. Pronto llegaron a un claro y se unieron a lo que probablemente era un largo camino que conducía a la casa.
  Al acercarse a la estructura, subiendo una ligera pendiente, Jessica levantó la fotografía. Había sido tomada desde el otro lado de la colina, pero incluso desde esa distancia, era inconfundible. Habían encontrado la casa fotografiada por Walt Brigham.
  El camino de entrada terminaba en una curva a quince metros del edificio. No había otros vehículos a la vista.
  Al salir del coche, lo primero que notó Jessica no fue la lejanía de la casa, ni siquiera el pintoresco entorno invernal. Fue el silencio. Casi podía oír la nieve caer al suelo.
  Jessica creció en el sur de Filadelfia, estudió en la Universidad de Temple y pasó toda su vida a solo unos kilómetros de la ciudad. Hoy en día, cuando respondía a una llamada de asesinato en Filadelfia, la recibía el estruendo de coches, autobuses y música a todo volumen, a veces acompañados de gritos de ciudadanos furiosos. Era idílico en comparación.
  Ben Sharp salió de la camioneta y la dejó encendida. Se puso un par de guantes de lana. "No creo que ya viva nadie aquí".
  "¿Sabías quién vivía aquí antes?" preguntó Nikki.
  -No -dijo-. Lo siento.
  Jessica echó un vistazo a la casa. Había dos ventanas en la fachada, que brillaban amenazadoramente. No había luz. "¿Cómo supiste de este lugar?", preguntó.
  Solíamos venir aquí cuando éramos niños. Era bastante espeluznante en aquel entonces.
  "Ahora es un poco espeluznante", dijo Nikki.
  "Solía haber un par de perros grandes viviendo en la propiedad".
  "¿Se escaparon?" preguntó Jessica.
  -Sí, claro -dijo Ben sonriendo-. Fue todo un reto.
  Jessica miró alrededor, cerca del porche. No había cadenas, ni bebederos, ni huellas en la nieve. "¿Cuánto tiempo hace de eso?"
  -Oh, hace mucho tiempo -dijo Ben-. Quince años.
  "Bien", pensó Jessica. Cuando vestía uniforme, pasaba tiempo con perros grandes. Todos los policías lo hacían.
  -Bueno, te dejaremos volver a la tienda -dijo Nikki.
  -¿Quieres que te espere? -preguntó Ben-. ¿Te mostraré el camino de regreso?
  "Creo que podemos empezar desde aquí", dijo Jessica. "Agradecemos su ayuda".
  Ben parecía un poco decepcionado, quizá porque sentía que ahora podía formar parte del equipo de investigación policial. "No hay problema."
  "Y una vez más, dale las gracias a Nadine de nuestra parte".
  "Lo haré."
  Unos momentos después, Ben se metió en su camioneta, dio la vuelta y se dirigió a la carretera. Segundos después, su coche desapareció entre los pinos.
  Jessica miró a Nikki. Ambas miraron hacia la casa.
  Todavía estaba allí.
  
  
  
  El porche era de piedra; la puerta principal, enorme, de roble, amenazante. Tenía una aldaba de hierro oxidada. Parecía más vieja que la casa.
  Nikki tocó con el puño. Nada. Jessica pegó la oreja a la puerta. Silencio. Nikki volvió a tocar, esta vez con la aldaba, y el sonido resonó un instante en el viejo porche de piedra. No hubo respuesta.
  La ventana a la derecha de la puerta principal estaba cubierta de años de suciedad. Jessica limpió un poco la suciedad y apretó las manos contra el cristal. Solo pudo ver una capa de mugre en el interior. Era completamente opaca. Ni siquiera pudo distinguir si había cortinas o persianas detrás del cristal. Lo mismo ocurría con la ventana a la izquierda de la puerta.
  -Entonces, ¿qué quieres hacer? -preguntó Jessica.
  Nikki miró hacia la carretera y luego hacia la casa. Miró su reloj. "Lo que quiero es un baño de burbujas caliente y una copa de Pinot Noir. Pero estamos en Buttercup, Pensilvania".
  - ¿Tal vez deberíamos llamar a la oficina del sheriff?
  Nikki sonrió. Jessica no conocía muy bien a la mujer, pero conocía su sonrisa. Todos los detectives tenían una en su arsenal. "Todavía no."
  Nikki extendió la mano y probó el pomo de la puerta. Estaba bien cerrado. "A ver si hay otra forma de entrar", dijo Nikki. Saltó del porche y rodeó la casa.
  Por primera vez ese día, Jessica se preguntó si estaban perdiendo el tiempo. De hecho, no había ninguna prueba directa que vinculara el asesinato de Walt Brigham con esta casa.
  Jessica sacó su celular. Decidió llamar a Vincent. Miró la pantalla LCD. No había barras. No había señal. Guardó el teléfono.
  Unos segundos después, Nikki regresó. "Encontré una puerta abierta".
  "¿Dónde?" preguntó Jessica.
  "Por atrás. Creo que lleva al sótano. Quizás al sótano.
  "¿Estaba abierto?"
  "Más o menos."
  Jessica siguió a Nikki alrededor del edificio. El terreno que se extendía más allá conducía a un valle, que a su vez conducía al bosque. Al rodear la parte trasera del edificio, la sensación de aislamiento de Jessica aumentó. Por un momento, se preguntó si le gustaría vivir en un lugar así, lejos del ruido, la contaminación y la delincuencia. Ahora, ya no estaba tan segura.
  Llegaron a la entrada del sótano: un par de pesadas puertas de madera empotradas en el suelo. Su travesaño medía cuatro por cuatro. Levantaron el travesaño, lo apartaron y abrieron las puertas.
  El olor a moho y madera podrida me llegó de inmediato. Había un indicio de algo más, algo animal.
  "Y dicen que el trabajo policial no es glamoroso", dijo Jessica.
  Nikki miró a Jessica. "¿De acuerdo?"
  - Después de ti, tía Em.
  Nikki apretó su linterna. "¡Departamento de Policía de Filadelfia!", gritó al agujero negro. No hubo respuesta. Miró a Jessica, completamente emocionada. "Me encanta este trabajo".
  Nikki tomó la delantera. Jessica lo siguió.
  Mientras más nubes de nieve se acumulaban sobre el sureste de Pensilvania, dos detectives descendieron a la fría oscuridad del sótano.
  OceanofPDF.com
  74
  Roland sintió el cálido sol en la cara. Oyó el golpe de la pelota contra su piel y olió el intenso aroma a aceite de pies. No había ni una sola nube en el cielo.
  Tenía quince años.
  Eran diez, once ese día, incluyendo a Charles. Era finales de abril. Cada uno tenía un jugador de béisbol favorito: entre ellos, Lenny Dykstra, Bobby Munoz, Kevin Jordan y el retirado Mike Schmidt. La mitad llevaba versiones caseras de la camiseta de Mike Schmidt.
  Estaban jugando en un campo cerca de Lincoln Drive, colándose en un campo de béisbol a solo unos cientos de metros de un arroyo.
  Roland miró hacia los árboles. Allí vio a su media hermana Charlotte y a su amiga Annemarie. La mayoría del tiempo, estas dos chicas los volvían locos a él y a sus amigos. Casi siempre charlaban y chillaban sobre tonterías. Pero no siempre, Charlotte no. Charlotte era una chica especial, tan especial como su hermano gemelo, Charles. Al igual que Charles, sus ojos eran del color de un petirrojo, tiñendo el cielo primaveral.
  Charlotte y Annemarie. Eran inseparables. Ese día, lucían sus vestidos de verano, brillando bajo la luz deslumbrante. Charlotte llevaba cintas color lavanda. Para ellas, era una fiesta de cumpleaños: nacieron el mismo día, con exactamente dos horas de diferencia, y Annemarie era la mayor. Se conocieron en el parque cuando tenían seis años, y ahora estaban a punto de celebrar allí.
  A las seis todos oyeron un trueno, y poco después sus madres los llamaron.
  Roland se fue. Tomó el guante y simplemente se alejó, dejando a Charlotte atrás. Ese día la abandonó por el diablo, y desde entonces, el diablo se apoderó de su alma.
  Para Roland, como para muchos en el ministerio, el diablo no era una abstracción. Era un ser real, capaz de manifestarse de muchas formas.
  Pensó en los años transcurridos. Pensó en lo joven que era cuando abrió la misión. Pensó en Julianna Weber, en la crueldad con la que la trató un hombre llamado Joseph Barber, en cómo su madre acudió a él. Habló con la pequeña Julianna. Pensó en haberse encontrado con Joseph Barber en aquella choza del norte de Filadelfia, en la mirada de Barber al comprender que se enfrentaba al juicio terrenal, en lo inevitable que era la ira de Dios.
  "Trece cuchillos", pensó Roland. El número del diablo.
  José Barber. Basil Spencer. Edgar Luna.
  Tantos otros.
  ¿Eran inocentes? No. Puede que no fueran directamente responsables de lo que le pasó a Charlotte, pero eran los secuaces del diablo.
  "Aquí está." Sean detuvo el coche a un lado de la carretera. Un cartel colgaba entre los árboles, junto a un sendero estrecho y nevado. Sean bajó de la furgoneta y limpió el cartel de nieve fresca.
  
  BIENVENIDO A ODENSA
  
  Roland bajó la ventanilla.
  "Hay un puente de madera de un solo carril a unos cientos de metros", dijo Sean. "Recuerdo que estaba en muy mal estado. Puede que ya no esté. Creo que debería echarle un vistazo antes de irnos".
  "Gracias, hermano Sean", dijo Roland.
  Sean se ajustó el gorro de lana y se ató la bufanda. "Enseguida vuelvo."
  Caminó por el callejón, lentamente, a través de la nieve hasta las pantorrillas, y unos momentos después desapareció en la tormenta.
  Roland miró a Charles.
  Charles se retorció las manos, balanceándose en su asiento. Roland puso su mano sobre el hombro de Charles. Ya no tardaría mucho.
  Pronto se encontrarán cara a cara con el asesino de Charlotte.
  OceanofPDF.com
  75
  Byrne echó un vistazo al contenido del sobre -varias fotografías, cada una con una nota garabateada con bolígrafo en la base-, pero no tenía ni idea de qué significaba. Volvió a mirar el sobre. Estaba dirigido a él, del Departamento de Policía. Escrito a mano, en letra de imprenta, con tinta negra, no retornable, con matasellos de Filadelfia.
  Byrne estaba sentado en el escritorio de la recepción de Roundhouse. La sala estaba casi vacía. Todos los que tenían algo que hacer en Nochevieja se preparaban para hacerlo.
  Había seis fotografías: pequeñas impresiones Polaroid. En la parte inferior de cada impresión había una serie de números. Los números le resultaban familiares: parecían números de casos del Departamento de Policía de Portsmouth. No pudo reconocer las fotos en sí. No eran fotografías oficiales de la agencia.
  Una era la foto de un pequeño peluche color lavanda. Parecía un oso de peluche. Otra era la foto de una horquilla de niña, también color lavanda. Otra era la foto de un par de calcetines pequeños. Es difícil determinar el color exacto debido a la impresión ligeramente sobreexpuesta, pero también parecían color lavanda. Había tres fotos más, todas de objetos desconocidos, cada una de un tono lavanda.
  Byrne volvió a examinar cada fotografía con atención. Eran en su mayoría primeros planos, por lo que había poco contexto. Tres de los objetos estaban sobre una alfombra, dos sobre un suelo de madera y uno sobre un suelo de hormigón. Byrne estaba anotando los números cuando entró Josh Bontrager con su abrigo en la mano.
  "Solo quería desearte Feliz Año Nuevo, Kevin". Bontrager cruzó la sala y estrechó la mano de Byrne. A Josh Bontrager le gustaba estrechar la mano. Byrne probablemente le había estrechado la mano al joven unas treinta veces en la última semana.
  -Lo mismo digo, Josh.
  "Atrapamos a este tipo el año que viene. Ya verás."
  Byrne supuso que era un poco de ingenio rural, pero venía de la fuente correcta. "Sin duda." Byrne cogió la hoja con los números de los casos. "¿Podrías hacerme un favor antes de irte?"
  "Ciertamente."
  "¿Podrías conseguirme estos archivos?"
  Bontrager dejó el abrigo. "Estoy metido en esto".
  Byrne volvió a las fotografías. Cada una sostenía un objeto color lavanda, que volvió a ver. Algo para niña. Una horquilla, un osito de peluche, un par de calcetines con un pequeño lazo en la parte superior.
  ¿Qué significa esto? ¿Hay seis víctimas en las fotografías? ¿Las mataron por el color lavanda? ¿Era esta la firma del asesino en serie?
  Byrne miró por la ventana. La tormenta arreciaba. Pronto, la ciudad quedó paralizada. En general, la policía acogió con agrado las tormentas de nieve. Solían ralentizar la situación, apaciguando las discusiones que a menudo terminaban en agresiones y asesinatos.
  Volvió a mirar las fotografías que tenía en las manos. Lo que fuera que representaban ya había sucedido. El hecho de que una niña -probablemente una niña- estuviera involucrada no presagiaba nada bueno.
  Byrne se levantó de su escritorio, caminó por el pasillo hacia los ascensores y esperó a Josh.
  OceanofPDF.com
  76
  El sótano era húmedo y mohoso. Consistía en una habitación grande y tres más pequeñas. En la sección principal, en una esquina, había varias cajas de madera: un gran arcón de vapor. Las demás habitaciones estaban casi vacías. Una tenía un conducto de carbón y un búnker tapiados. Otra tenía una estantería podrida desde hacía mucho tiempo. Sobre ella había varios bidones verdes de un galón y un par de jarras rotas. En la parte superior, sujetas, había bridas de cuero agrietadas y un viejo sifón.
  El baúl del barco no tenía candado, pero el pestillo ancho parecía estar oxidado. Jessica encontró un lingote de hierro cerca. Blandió la barra. Tres golpes después, el pestillo se abrió. Ella y Nikki abrieron el baúl.
  Había una sábana vieja encima. La apartaron. Debajo había varias capas de revistas: Life, Look, The Ladies' Home Companion, Collier's. El olor a papel mohoso y a polilla se filtraba por el aire. Nikki movió algunas revistas.
  Debajo de ellos había una encuadernación de cuero de veintitrés por treinta centímetros, veteada y cubierta con una fina capa de moho verde. Jessica la abrió. Solo tenía unas pocas páginas.
  Jessica hojeó las dos primeras páginas. A la izquierda había un recorte amarillento del periódico The Inquirer, una noticia de abril de 1995 sobre el asesinato de dos jóvenes en Fairmount Park: Annemarie DiCillo y Charlotte Waite. La ilustración de la derecha era un tosco dibujo a pluma y tinta de una pareja de cisnes blancos en un nido.
  A Jessica se le aceleró el pulso. Walt Brigham tenía razón. Esta casa -o mejor dicho, sus habitantes- tenía algo que ver con los asesinatos de Annemarie y Charlotte. Walt estaba cerca del asesino. Ya estaba cerca, y esa noche el asesino lo siguió hasta el parque, justo donde mataron a las niñas, y lo quemó vivo.
  Jessica se dio cuenta de la poderosa ironía de todo esto.
  Después de la muerte de Walt, Brigham los condujo a la casa de su asesino.
  Walt Brigham puede vengarse con la muerte.
  OceanofPDF.com
  77
  Seis casos involucraron asesinatos. Todas las víctimas eran hombres de entre veinticinco y cincuenta años. Tres hombres fueron asesinados a puñaladas, uno con tijeras de podar. Dos hombres fueron golpeados con porras y uno fue atropellado por un vehículo grande, posiblemente una camioneta. Todos eran de Filadelfia. Cuatro eran blancos, uno negro y uno asiático. Tres estaban casados, dos divorciados y uno soltero.
  Lo que todos tenían en común era que eran sospechosos, en distintos grados, de violencia contra niñas. Los seis estaban muertos. Y resulta que se encontró un objeto color lavanda en la escena de sus asesinatos: calcetines, una horquilla, peluches.
  En ninguno de los casos hubo un solo sospechoso.
  "¿Están estos archivos relacionados con nuestro asesino?", preguntó Bontrager.
  Byrne casi había olvidado que Josh Bontrager seguía en la habitación. El niño estaba tan callado. Quizás era por respeto. "No estoy seguro", dijo Byrne.
  "¿Quieres que me quede aquí y tal vez vigile a algunos de ellos?"
  "No", dijo Byrne. "Es Nochevieja. ¡Vayan y diviértanse!".
  Unos momentos después, Bontrager cogió su abrigo y se dirigió a la puerta.
  -Josh -dijo Byrne.
  Bontrager se giró expectante. "¿Sí?"
  Byrne señaló los archivos. "Gracias."
  "Por supuesto." Bontrager levantó dos libros de Hans Christian Andersen. "Voy a leerlo esta noche. Supongo que si lo vuelve a hacer, podría haber una pista aquí."
  "Es Nochevieja", pensó Byrne. Leyendo cuentos de hadas. "Bien hecho".
  "Pensé en llamarte si se me ocurría algo. ¿Está todo bien?"
  "Por supuesto", dijo Byrne. El tipo empezaba a recordarle a Byrne a sí mismo cuando se unió a la unidad. Una versión Amish, pero similar. Byrne se levantó y se puso el abrigo. "Espera. Te acompaño abajo".
  "Genial", dijo Bontrager. "¿Adónde vas?"
  Byrne revisó los informes de los investigadores sobre cada asesinato. En todos los casos, identificaron a Walter J. Brigham y John Longo. Byrne buscó a Longo. Se había jubilado en 2001 y ahora vivía en el noreste.
  Byrne pulsó el botón del ascensor. "Creo que iré al noreste".
  
  
  
  John Longo vivía en una casa adosada bien cuidada en Torresdale. Byrne fue recibido por Denise, la esposa de Longo, una mujer esbelta y atractiva de unos cuarenta y pocos años. Lo condujo al taller del sótano; su cálida sonrisa brillaba con escepticismo y un dejo de sospecha.
  Las paredes estaban cubiertas de placas y fotografías, la mitad de las cuales mostraban a Longo en diversos lugares, con diversos uniformes policiales. La otra mitad eran fotos familiares: bodas en un parque de Atlantic City, en algún lugar del trópico.
  Longo parecía varios años mayor que en su foto oficial del Departamento de Policía de Portsmouth (PPD), con el pelo oscuro ahora canoso, pero aún lucía en forma y atlético. Unos centímetros más bajo que Byrne y varios años más joven, Longo parecía capaz de atrapar al sospechoso si fuera necesario.
  Tras la típica pregunta de "¿a quién conoces? ¿Con quién trabajaste?", finalmente llegaron al motivo de la visita de Byrne. Algo en las respuestas de Longo le indicó a Byrne que, de alguna manera, Longo esperaba este día.
  Se colocaron seis fotografías sobre un banco de trabajo que anteriormente se había utilizado para hacer casas para pájaros de madera.
  "¿De dónde sacaste esto?" preguntó Longo.
  "¿Una respuesta honesta?" preguntó Byrne.
  Longo asintió.
  - Creí que los habías enviado tú.
  -No. -Longo examinó el sobre por dentro y por fuera, dándole la vuelta-. No fui yo. De hecho, esperaba vivir el resto de mi vida y no volver a ver nada parecido.
  Byrne lo entendió. Había muchas cosas que él mismo no quería volver a ver. "¿Cuánto tiempo estuvo en el puesto?"
  "Dieciocho años", dijo Longo. "Media carrera para algunos. Demasiado tiempo para otros". Observó una de las fotos con atención. "Lo recuerdo. Hubo muchas noches en las que deseé no haberlo hecho".
  La fotografía mostraba un pequeño osito de peluche.
  "¿Esto se hizo en la escena del crimen?", preguntó Byrne.
  -Sí. -Longo cruzó la habitación, abrió el armario y sacó una botella de Glenfiddich. La cogió y arqueó una ceja con aire interrogativo. Byrne asintió. Longo les sirvió a ambos y le entregó el vaso a Byrne.
  "Ese fue el último caso en el que trabajé", dijo Longo.
  "Era el norte de Filadelfia, ¿verdad?" Byrne lo sabía. Solo necesitaba sincronizarlo.
  Badlands. Estuvimos en esto. A fondo. Durante meses. Se llamaba Joseph Barber. Lo interrogué dos veces por una serie de violaciones de chicas jóvenes, pero no pude atraparlo. Luego lo volvió a hacer. Me dijeron que se escondía en una vieja farmacia cerca de la Quinta Avenida y Cambria. Longo terminó su bebida. Estaba muerto cuando llegamos. Trece cuchillos clavados en el cuerpo.
  "¿Trece?"
  -Ajá. -Longo se aclaró la garganta. No había sido fácil. Se sirvió otra copa-. Cuchillos de carne. Baratos. De esos que se consiguen en un mercadillo. Irrastreables.
  "¿Se cerró el caso?" Byrne también sabía la respuesta. Quería que Longo siguiera hablando.
  -Hasta donde yo sé, no.
  - ¿Seguiste esto?
  "No quería. Walt persistió un tiempo. Intentaba demostrar que Joseph Barbera fue asesinado por un justiciero. Nunca prosperó." Longo señaló la foto en el banco de trabajo. "Miré al oso lavanda en el suelo y supe que estaba acabado. Nunca miré atrás."
  "¿Alguna idea de quién era el oso?" preguntó Byrne.
  Longo negó con la cabeza. "Una vez que se aclararon las pruebas y se devolvió la propiedad, se la mostré a los padres de la niña".
  -¿Eran éstos los padres de la última víctima de Barber?
  -Sí. Dijeron que nunca lo habían visto. Como dije, Barber era un violador de menores en serie. No quería ni pensar en cómo ni dónde lo pudo haber conseguido.
  "¿Cuál era el nombre de la última víctima de Barber?"
  -Julianne -la voz de Longo tembló. Byrne colocó varias herramientas en el banco de trabajo y esperó-. Julianne Weber.
  ¿Alguna vez has seguido esto?
  Él asintió. "Hace unos años, pasé por delante de su casa y aparqué al otro lado de la calle. Vi a Julianna saliendo para la escuela. Parecía normal -al menos, para el mundo, parecía normal-, pero pude ver su tristeza en cada paso que daba".
  Byrne vio que la conversación estaba llegando a su fin. Recogió las fotografías, su abrigo y sus guantes. "Lo siento por Walt. Era un buen hombre".
  "Era ese trabajo", dijo Longo. "No pude ir a la fiesta. Ni siquiera..." La emoción me invadió por unos instantes. "Estaba en San Diego. Mi hija tenía una niñita. Mi primer nieto."
  "Felicidades", dijo Byrne. En cuanto la palabra salió de sus labios, aunque sincera, sonó vacía. Longo vació su vaso. Byrne hizo lo mismo, se levantó y se puso el abrigo.
  "Ahí es donde la gente suele decir: 'Si hay algo más que pueda hacer, por favor, llámenos, no lo duden'", dijo Longo. "¿Verdad?"
  "Creo que sí", respondió Byrne.
  "Hazme un favor."
  "Ciertamente."
  "Duda."
  Byrne sonrió. "Bien."
  Cuando Byrne se dio la vuelta para irse, Longo le puso una mano en el hombro. "Hay algo más".
  "Bien."
  Walt dijo que probablemente vi algo en ese momento, pero estaba convencido.
  Byrne se cruzó de brazos y esperó.
  "El patrón de los cuchillos", dijo Longo. "Las heridas en el pecho de Joseph Barber".
  "¿Y qué pasa con ellos?"
  No estaba seguro hasta que vi las fotos de la autopsia. Pero estoy seguro de que las heridas tenían forma de C.
  "¿La letra C?"
  Longo asintió y se sirvió otra copa. Se sentó en su mesa de trabajo. La conversación había terminado oficialmente.
  Byrne le dio las gracias de nuevo. Mientras subía, vio a Denise Longo de pie en lo alto de las escaleras. Ella lo acompañó hasta la puerta. Se mostró mucho más fría con él que cuando llegó.
  Mientras su coche se calentaba, Byrne miró la foto. Quizás en el futuro, quizás en un futuro cercano, le ocurriría algo como lo de Lavender Bear. Se preguntó si él, como John Longo, tendría el valor de marcharse.
  OceanofPDF.com
  78
  Jessica revisó cada centímetro del baúl, hojeando todas las revistas. No había nada más. Encontró algunas recetas amarillentas, algunos patrones de McCall's. Encontró una caja de vasitos envueltos en papel. El envoltorio del periódico estaba fechado el 22 de marzo de 1950. Volvió al maletín.
  Al final del libro había una página que contenía una multitud de dibujos horribles (ahorcamientos, mutilaciones, destripamientos, desmembramientos), garabatos infantiles y de contenido extremadamente perturbador.
  Jessica volvió a la portada. Un artículo sobre los asesinatos de Annemarie DiCillo y Charlotte Waite. Nikki también lo había leído.
  "De acuerdo", dijo Nikki. "Llamo. Necesitamos policías. A Walt Brigham le gustaba quienquiera que viviera aquí en el caso de Annemarie DiCillo, y parece que tenía razón. Quién sabe qué más encontraremos por aquí".
  Jessica le entregó su teléfono a Nikki. Unos momentos después, tras intentarlo sin tener señal en el sótano, Nikki subió las escaleras y salió.
  Jessica regresó a las cajas.
  ¿Quién vivía aquí?, se preguntó. ¿Dónde estaría esa persona ahora? En un pueblo pequeño como este, si aún estuviera por allí, la gente seguramente lo sabría. Jessica rebuscó entre las cajas del rincón. Aún había muchos periódicos viejos, algunos en un idioma que no pudo identificar, tal vez holandés o danés. Había juegos de mesa mohosos, pudriéndose en sus cajas mohosas. No se mencionó nada más del caso de Annemarie DiCillo.
  Abrió otra caja, esta menos usada que las demás. Dentro había periódicos y revistas de ediciones más recientes. Encima, un número anual de Amusement Today, una publicación especializada sobre la industria de los parques de atracciones. Jessica le dio la vuelta a la caja. Encontró una placa con la dirección: M. Damgaard.
  ¿Es este el asesino de Walt Brigham? Jessica arrancó la etiqueta y se la metió en el bolsillo.
  Arrastraba las cajas hacia la puerta cuando un ruido la detuvo. Al principio, parecía el crujido de troncos secos al viento. Volvió a oír el sonido de la madera vieja y sedienta.
  -¿Nikki?
  Nada.
  Jessica estaba a punto de subir las escaleras cuando oyó pasos que se acercaban rápidamente. Pasos apresurados, amortiguados por la nieve. Entonces oyó lo que podría haber sido un forcejeo, o quizás Nikki intentando cargar algo. Luego, otro sonido. ¿Su nombre?
  ¿Nikki acaba de llamarla?
  "¿Nikki?" preguntó Jessica.
  Silencio.
  - Has establecido contacto con...
  Jessica no terminó su pregunta. En ese momento, las pesadas puertas del sótano se cerraron de golpe, con el sonido de la madera golpeando con fuerza contra las frías paredes de piedra.
  Entonces Jessica escuchó algo mucho más siniestro.
  Las enormes puertas estaban aseguradas con una barra transversal.
  Afuera.
  OceanofPDF.com
  79
  Byrne paseaba por el estacionamiento de Roundhouse. No sentía frío. Pensaba en John Longo y su historia.
  Intentó demostrar que Barber fue asesinado por un justiciero. Nunca tuvo éxito.
  Quienquiera que le haya enviado las fotografías a Byrne -probablemente Walt Brigham- argumentaba lo mismo. De lo contrario, ¿por qué todos los objetos en las fotografías serían lavanda? Debía ser una especie de tarjeta de visita dejada por un justiciero, el toque personal de un hombre que se encargó de destruir a los hombres que cometían violencia contra niñas y mujeres jóvenes.
  Alguien mató a estos sospechosos antes de que la policía pudiera presentar cargos contra ellos.
  Antes de irse de Northeast, Byrne llamó a Registros. Exigió que resolvieran todos los asesinatos sin resolver de los últimos diez años. También pidió una referencia cruzada con el término de búsqueda "lavanda".
  Byrne pensó en Longo, encerrado en su sótano, construyendo casitas para pájaros, entre otras cosas. Para el mundo exterior, Longo parecía contento. Pero Byrne podía ver un fantasma. Si se miraba de cerca en el espejo -y últimamente lo hacía cada vez menos- probablemente lo vería en sí mismo.
  La ciudad de Meadville empezaba a tener buena pinta.
  Byrne cambió de tema, pensando en el caso. Su caso. Los Asesinatos del Río. Sabía que tendría que derribarlo todo y reconstruirlo desde cero. Ya se había topado con psicópatas como este, asesinos que se basaban en lo que todos veíamos y dábamos por sentado a diario.
  Lisette Simon fue la primera. O al menos, eso creían. Una mujer de cuarenta y un años que trabajaba en un hospital psiquiátrico. Quizás el asesino empezó allí. Quizás conoció a Lisette, trabajó con ella, hizo algún descubrimiento que desencadenó su furia.
  Los asesinos compulsivos comienzan sus vidas cerca de casa.
  El nombre del asesino está en las lecturas de la computadora.
  Antes de que Byrne pudiera regresar a Roundhouse, sintió una presencia cercana.
  "Kevin."
  Byrne se giró. Era Vincent Balzano. Él y Byrne habían trabajado en un destacamento hacía unos años. Había visto a Vincent, por supuesto, en muchos eventos policiales con Jessica. A Byrne le caía bien. Lo que sabía de Vincent por su trabajo era que era un poco heterodoxo, se había puesto en peligro más de una vez para salvar a un compañero y era bastante irascible. No muy diferente del propio Byrne.
  "Hola, Vince", dijo Byrne.
  "¿Estás hablando con Jess hoy?"
  -No -dijo Byrne-. ¿Cómo estás?
  "Me dejó un mensaje esta mañana. He estado afuera todo el día. Recibí los mensajes hace apenas una hora.
  -¿Estás preocupado?
  Vincent miró a Roundhouse y luego a Byrne. "Sí. A mí."
  "¿Qué había en su mensaje?"
  "Dijo que ella y Nikki Malone se dirigían al condado de Berks", dijo Vincent. "Jess estaba fuera de servicio. Y ahora no puedo encontrarla. ¿Sabes siquiera a qué parte de Berks está?"
  -No -dijo Byrne-. ¿Has probado a llamar a su móvil?
  -Sí -dijo-. Me sale su contestador. -Vincent apartó la mirada un momento y luego volvió a mirarla-. ¿Qué hace en Berks? ¿Trabaja en tu edificio?
  Byrne negó con la cabeza. "Está trabajando en el caso de Walt Brigham".
  "¿El caso Walt Brigham? ¿Qué está pasando?"
  "No estoy seguro."
  "¿Qué escribió la última vez?"
  "Vamos a ver."
  
  
  
  De vuelta en la mesa de homicidios, Byrne sacó el expediente del asesinato de Walt Brigham. Buscó la entrada más reciente. "Esto es de anoche", dijo.
  El expediente contenía fotocopias de dos fotografías, por ambas caras: fotos en blanco y negro de una antigua casa de piedra. Eran duplicados. En el reverso de una de ellas había cinco números, dos de los cuales estaban ocultos por lo que parecían ser daños por agua. Debajo, en bolígrafo rojo y cursiva, una escritura que ambos conocían bien como la de Jessica, estaba lo siguiente:
  195-/Condado de Berks/¿al norte de French Creek?
  "¿Crees que ella vino aquí?" preguntó Vincent.
  "No lo sé", dijo Byrne. "Pero si su buzón de voz decía que iba a Berks con Nikki, es muy probable".
  Vincent sacó su celular y volvió a llamar a Jessica. Nada. Por un momento, pareció que Vincent estaba a punto de tirar el teléfono por la ventana. Una ventana cerrada. Byrne conocía esa sensación.
  Vincent guardó su teléfono móvil en el bolsillo y se dirigió a la puerta.
  "¿A dónde vas?" preguntó Byrne.
  - Voy para allá.
  Byrne tomó una foto de la granja y guardó la carpeta. "Te acompaño".
  "No tienes por qué hacerlo."
  Byrne lo miró fijamente. "¿Cómo lo sabes?"
  Vincent dudó un momento y luego asintió. "Vamos."
  Prácticamente corrieron hacia el coche de Vincent, un Cutlass S de 1970 totalmente restaurado. Para cuando Byrne se sentó en el asiento del copiloto, ya estaba sin aliento. Vincent Balzano estaba mucho mejor.
  Vincent encendió la luz azul del tablero. Para cuando llegaron a la autopista Schuylkill, iban a ciento treinta kilómetros por hora.
  OceanofPDF.com
  80
  La oscuridad era casi total. Solo una fina franja de fría luz del día se filtraba por una rendija en la puerta del sótano.
  Jessica gritó varias veces, escuchando. Silencio. Vacío, silencio de pueblo.
  Presionó su hombro contra la puerta casi horizontal y la empujó.
  Nada.
  Inclinó el cuerpo para aprovechar al máximo la palanca y lo intentó de nuevo. Las puertas seguían sin moverse. Jessica miró entre las dos puertas. Vio una franja oscura en el centro, lo que indicaba que el travesaño de cuatro por cuatro estaba en su lugar. Claramente, la puerta no se había cerrado sola.
  Alguien estaba allí. Alguien movió el travesaño de la puerta.
  ¿Dónde estaba Nikki?
  Jessica miró alrededor del sótano. Un rastrillo viejo y una pala de mango corto estaban contra una pared. Agarró el rastrillo e intentó empujar el mango entre las puertas. No funcionó.
  Entró en otra habitación y la impresionó un fuerte olor a moho y ratones. No encontró nada. Ni herramientas, ni palancas, ni martillos ni sierras. Y la luz de la linterna empezó a atenuarse. Un par de cortinas color rubí colgaban de la pared del fondo, la interior. Se preguntó si darían a otra habitación.
  Abrió las cortinas de un tirón. Había una escalera en la esquina, sujeta a la pared de piedra con pernos y un par de soportes. Se dio unos golpecitos con la linterna en la palma de la mano, obteniendo unos lúmenes más de luz amarilla. Dirigió la luz a través del techo cubierto de telarañas. Allí, en el techo, estaba la puerta principal. Parecía como si no se hubiera usado en años. Jessica calculó que ahora estaba cerca del centro de la casa. Limpió un poco de hollín de la escalera y luego probó el primer escalón. Crujió bajo su peso, pero aguantó. Apretó la linterna Maglite entre los dientes y comenzó a subir la escalera. Empujó la puerta de madera y se llenó de polvo en la cara.
  "¡Mierda!"
  Jessica retrocedió hasta el suelo, se limpió el hollín de los ojos y escupió un par de veces. Se quitó el abrigo y se lo echó por la cabeza y los hombros. Empezó a subir las escaleras de nuevo. Por un instante, pensé que uno de los escalones estaba a punto de romperse. Se quebró ligeramente. Desplazó los pies y el peso del cuerpo a los lados de los escalones, preparándose. Esta vez, al empujar la puerta basculante, giró la cabeza. La madera se movió. No estaba clavada y no había nada pesado encima.
  Lo intentó de nuevo, esta vez con todas sus fuerzas. La puerta principal cedió. Al levantarla lentamente, Jessica la recibió un tenue rayo de luz. Empujó la puerta del todo y esta cayó al suelo de la habitación de arriba. Aunque el aire de la casa era denso y viciado, lo agradeció. Respiró hondo varias veces.
  Se quitó el abrigo y se lo volvió a poner. Miró hacia el techo de vigas de la vieja casa de campo. Supuso que había salido a una pequeña despensa junto a la cocina. Se detuvo a escuchar. Solo se oía el viento. Guardó la linterna, sacó su pistola y siguió subiendo las escaleras.
  Unos segundos después, Jessica cruzó la puerta y entró en la casa, agradecida de liberarse de la opresiva atmósfera del húmedo sótano. Lentamente, giró 360 grados. Lo que vio casi la dejó sin aliento. No había entrado simplemente en una vieja granja.
  Entró en otro siglo.
  OceanofPDF.com
  81
  Byrne y Vincent llegaron al condado de Berks en tiempo récord, gracias al potente vehículo de Vincent y su capacidad para maniobrar por la carretera en medio de una fuerte tormenta de nieve. Tras familiarizarse con los límites generales del código postal 195, llegaron al pueblo de Robeson.
  Condujeron hacia el sur por una carretera de dos carriles. Había casas dispersas, ninguna de ellas se parecía a la antigua granja aislada que buscaban. Tras unos minutos de exploración, se encontraron con un hombre paleando nieve cerca de la calle.
  Un hombre de unos sesenta y tantos años estaba limpiando la pendiente de un camino de entrada que parecía tener más de quince metros de largo.
  Vincent se detuvo al otro lado de la calle y bajó la ventanilla. Unos segundos después, empezó a nevar dentro del coche.
  "Hola", dijo Vincent.
  El hombre levantó la vista de su trabajo. Parecía que llevaba puestas todas las prendas que había tenido: tres abrigos, dos sombreros, tres pares de guantes. Sus bufandas eran de punto, hechas en casa, con los colores del arcoíris. Tenía barba; su cabello canoso estaba trenzado. Un ex niño hippie. "Buenas tardes, joven".
  -No moviste todo esto, ¿verdad?
  El hombre se rió. "No, mis dos nietos lo hicieron. Pero nunca terminan nada".
  Vincent le mostró una fotografía de una granja. "¿Te suena este lugar?"
  El hombre cruzó la calle lentamente. Contempló la foto, apreciando la tarea que había logrado. "No. Lo siento."
  ¿Viste por casualidad a dos detectives más hoy? ¿Dos mujeres en un Ford Taurus?
  "No, señor", dijo el hombre. "No puedo decir que lo hice. Lo recordaría".
  Vincent pensó un momento. Señaló la intersección. "¿Hay algo aquí?"
  "Lo único que hay es un Double K Auto", dijo. "Si alguien estuviera perdido o buscando direcciones, creo que ahí es donde podría detenerse".
  "Gracias, señor", dijo Vincent.
  "Por favor, joven. Paz."
  "No te esfuerces demasiado", le gritó Vincent, poniendo en marcha la transmisión. "Solo es nieve. Desaparecerá para la primavera".
  El hombre volvió a reír. "Es un trabajo ingrato", dijo, cruzando la calle de vuelta. "Pero tengo karma extra".
  
  
  
  DOUBLE K AUTO era un edificio ruinoso de acero corrugado, apartado de la carretera. Coches abandonados y piezas de automóviles cubrían el paisaje a lo largo de 400 metros en todas direcciones. Parecía un topiario de criaturas alienígenas cubierto de nieve.
  Vincent y Byrne entraron al establecimiento poco después de las cinco.
  Dentro, al fondo de un vestíbulo amplio y lúgubre, un hombre estaba de pie junto al mostrador leyendo Hustler. No intentó disimularlo ni ocultárselo a los posibles clientes. Tenía unos treinta años, el pelo rubio y grasiento y un mono de taller mugriento. Su etiqueta decía KYLE.
  "¿Cómo estás?" preguntó Vincent.
  Gran recepción. Más cerca del frío. El hombre no dijo ni una palabra.
  -Yo también estoy bien -dijo Vincent-. Gracias por preguntar. -Levantó su placa-. Me preguntaba si...
  "No puedo ayudarte."
  Vincent se quedó paralizado, sosteniendo su placa en alto. Miró a Byrne y luego a Kyle. Permaneció en esa posición unos instantes y luego continuó.
  "Me preguntaba si otros dos policías podrían haber pasado por aquí hoy. Dos detectives de Filadelfia.
  -No puedo ayudarte -repitió el hombre, volviendo a su revista.
  Vincent respiró varias veces, corta y rápidamente, como quien se prepara para levantar algo pesado. Dio un paso al frente, se quitó la placa y se levantó el dobladillo del abrigo. "¿Estás diciendo que los dos policías de Filadelfia no se detuvieron aquí ese mismo día? ¿Es correcto?"
  Kyle arrugó la cara como si fuera un poco retrasado mental. "Soy la novia. ¿Tienes un pub curativo?"
  Vincent miró a Byrne. Sabía que no era muy dado a bromear sobre personas con discapacidad auditiva. Byrne mantuvo la calma.
  "Una última vez, mientras sigamos siendo amigos", dijo Vincent. "¿Pasaron hoy por aquí dos detectives de Filadelfia buscando una granja? ¿Sí o no?"
  -No sé nada de eso, tío -dijo Kyle-. Buenas noches.
  Vincent se rió, lo cual en ese momento fue aún más aterrador que su gruñido. Se pasó una mano por el pelo y la barbilla. Echó un vistazo al vestíbulo. Su mirada se posó en algo que le llamó la atención.
  "Kevin", dijo.
  "¿Qué?"
  Vincent señaló el bote de basura más cercano. Byrne miró.
  Allí, sobre un par de cajas Mopar grasientas, había una tarjeta de presentación con un logotipo familiar: letra negra en relieve y cartulina blanca. Pertenecía a la detective Jessica Balzano, de la División de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia.
  Vincent giró sobre sus talones. Kyle seguía de pie junto al mostrador, observando. Pero su revista estaba en el suelo. Cuando Kyle se dio cuenta de que no se iban, se metió debajo del mostrador.
  En ese momento, Kevin Byrne vio algo increíble.
  Vincent Balzano corrió por la habitación, saltó por encima del mostrador y agarró al rubio por el cuello, arrojándolo de vuelta al mostrador. Se derramaron filtros de aceite, filtros de aire y bujías.
  Todo pareció ocurrir en menos de un segundo. Vincent estaba borroso.
  Con un movimiento fluido, Vincent agarró con fuerza el cuello de Kyle con la mano izquierda, sacó su arma y apuntó a la cortina sucia que colgaba en la puerta, que presumiblemente conducía a la trastienda. La tela parecía haber sido una cortina de ducha, aunque Byrne dudaba que Kyle estuviera muy familiarizado con ese concepto. La cuestión era que había alguien detrás de la cortina. Byrne también lo vio.
  -¡Sal aquí! -gritó Vincent.
  Nada. Ningún movimiento. Vincent apuntó su arma al techo. Disparó. La explosión le ensordeció los oídos. Volvió a apuntar el arma hacia la cortina.
  "¡Ahora!"
  Unos segundos después, un hombre salió de la trastienda con los brazos a los costados. Era el gemelo idéntico de Kyle. Su placa decía "KIT".
  "¿Detective?" preguntó Vincent.
  "Lo tengo bajo control", respondió Byrne. Miró a Keith, y eso fue suficiente. El hombre se quedó paralizado. Byrne no necesitaba sacar su arma. Todavía.
  Vincent centró toda su atención en Kyle. "Entonces, tienes dos malditos segundos para empezar a hablar, Jethro". Apuntó con su arma a la frente de Kyle. "No. Hazlo por un segundo".
  -No sé qué...
  Mírame a los ojos y dime que no estoy loco. Vincent apretó con más fuerza el cuello de Kyle. El hombre se puso verde oliva. Adelante, continúa.
  Considerándolo todo, estrangular a un hombre y esperar que hablara probablemente no era el mejor método de interrogatorio. Pero en ese momento, Vincent Balzano no lo estaba considerando todo. Solo una cosa.
  Vincent cambió su peso y empujó a Kyle contra el concreto, dejándolo sin aire. Le dio un rodillazo en la ingle.
  -Veo tus labios moverse, pero no oigo nada. -Vincent apretó la garganta del hombre. Suavemente-. Habla. Ahora.
  "Ellos... ellos estaban aquí", dijo Kyle.
  "¿Cuando?"
  "Alrededor del mediodía."
  ¿A dónde fueron?
  - Yo... no lo sé.
  Vincent presionó el cañón de su arma contra el ojo izquierdo de Kyle.
  "¡Espera! ¡Realmente no lo sé, no lo sé, no lo sé!"
  Vincent respiró hondo para tranquilizarse. No pareció ayudar. "Cuando se fueron, ¿adónde fueron?"
  -Sur -dijo Kyle con dificultad.
  "¿Qué hay ahí abajo?"
  "Doug. Quizás fueron por ahí.
  -¿Qué carajo está haciendo Doug?
  "Bar de aperitivos y bebidas espirituosas".
  Vincent sacó su arma. "G-gracias, Kyle."
  Cinco minutos después, los dos detectives se dirigieron al sur. Pero no sin antes haber registrado cada centímetro cuadrado del Double K-Auto. No había otras señales de que Jessica y Nikki hubieran pasado tiempo allí.
  OceanofPDF.com
  82
  Roland no podía esperar más. Se puso los guantes y un gorro de lana. No quería vagar a ciegas por el bosque en medio de la ventisca, pero no tenía otra opción. Miró el indicador de combustible. La camioneta había estado funcionando con la calefacción encendida desde que se detuvieron. Les quedaba menos de un octavo de tanque.
  "Espera aquí", dijo Roland. "Voy a buscar a Sean. No tardo mucho".
  Charles lo observó con profundo miedo en los ojos. Roland lo había visto muchas veces. Le tomó la mano.
  "Volveré", dijo. "Lo prometo".
  Roland salió de la camioneta y cerró la puerta. La nieve se deslizó del techo del auto, cubriéndole los hombros. Se sacudió, miró por la ventana y saludó a Charles. Charles le devolvió el saludo.
  Roland caminó por el callejón.
  
  
  
  Los árboles parecían haber cerrado filas. Roland llevaba caminando casi cinco minutos. No había encontrado el puente que Sean había mencionado, ni nada más. Dio varias vueltas, flotando en la nevada. Estaba desorientado.
  - ¿Sean?, dijo.
  Silencio. Solo un bosque blanco y vacío.
  "¡Sean!"
  No hubo respuesta. El sonido se veía amortiguado por la nieve que caía, amortiguado por los árboles, absorbido por la penumbra. Roland decidió regresar. No iba vestido adecuadamente para esto, y este no era su mundo. Regresaría a la camioneta y esperaría a Sean allí. Miró hacia abajo. La lluvia de meteoritos casi había borrado sus huellas. Se dio la vuelta y caminó tan rápido como pudo por donde había venido. O eso creía.
  Mientras regresaba con dificultad, el viento arreció de repente. Roland se apartó de la ráfaga, se cubrió la cara con la bufanda y esperó a que pasara. Cuando el agua bajó, levantó la vista y vio un estrecho claro entre los árboles. Allí se alzaba una casa de piedra, y a lo lejos, a unos cuatrocientos metros, pudo ver una gran valla y algo que parecía sacado de un parque de atracciones.
  "Mis ojos deben estar engañándome", pensó.
  Roland se giró hacia la casa y de repente percibió un ruido y un movimiento a su izquierda: un chasquido, suave, distinto del de las ramas bajo sus pies, más parecido al de una tela ondeando al viento. Roland se giró. No vio nada. Entonces oyó otro sonido, esta vez más cercano. Iluminó con su linterna entre los árboles y captó una forma oscura que se movía en la luz, algo parcialmente oscurecido por los pinos veinte metros más adelante. Bajo la nieve que caía, era imposible distinguir qué era.
  ¿Era un animal? ¿Algún tipo de señal?
  ¿Persona?
  A medida que Roland se acercaba lentamente, el objeto se enfocó. No era una persona ni un letrero. Era el abrigo de Sean. El abrigo de Sean colgaba de un árbol, cubierto de nieve fresca. Su bufanda y guantes estaban al pie.
  Sean no estaba por ningún lado.
  -Dios mío -dijo Roland-. ¡Dios mío, no!
  Roland dudó un momento, luego recogió el abrigo de Sean y le quitó la nieve. Al principio, pensó que colgaba de una rama rota. No. Roland lo miró con más atención. El abrigo colgaba de una pequeña navaja clavada en la corteza del árbol. Debajo del abrigo había algo tallado: algo redondo, de unos quince centímetros de diámetro. Roland iluminó la talla con su linterna.
  Era la cara de la luna. Estaba recién cortada.
  Roland empezó a temblar. Y no tenía nada que ver con el frío.
  "Hace un frío delicioso aquí", susurró una voz en el viento.
  Una sombra se movió en la penumbra, luego desapareció, disolviéndose en la borrasca insistente. "¿Quién anda ahí?", preguntó Roland.
  "Soy Luna", dijo un susurro detrás de él.
  "¿QUIÉN?" La voz de Roland sonaba débil y asustada. Estaba avergonzado.
  - Y tú eres el Yeti.
  Roland oyó pasos apresurados. Era demasiado tarde. Empezó a rezar.
  En una ventisca blanca, el mundo de Roland Hanna se volvió negro.
  OceanofPDF.com
  83
  Jessica se pegó a la pared, con el arma alzada. Estaba en el corto pasillo entre la cocina y la sala de la casa de campo. La adrenalina la inundó.
  Vació rápidamente la cocina. La habitación contenía una sola mesa de madera y dos sillas. Un papel pintado floral cubría los guardasillas blancos. Los armarios estaban vacíos. Una vieja estufa de hierro fundido estaba allí, probablemente sin usar desde hacía años. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo. Era como visitar un museo olvidado por el tiempo.
  Mientras Jessica avanzaba por el pasillo hacia la sala, escuchó atentamente cualquier señal de la presencia de alguien. Solo oía el latido de su propio pulso en los oídos. Deseaba tener un chaleco antibalas, deseaba tener algo de apoyo. No tenía ninguno. Alguien la había encerrado deliberadamente en el sótano. Debía asumir que Nikki estaba herida o retenida contra su voluntad.
  Jessica caminó hasta la esquina, contó en silencio hasta tres y luego miró hacia la sala de estar.
  El techo tenía más de tres metros de altura y una gran chimenea de piedra se alzaba contra la pared del fondo. Los suelos eran de tablones viejos. Las paredes, mohosas desde hacía tiempo, habían sido pintadas con pintura de calcificación. En el centro de la habitación se alzaba un sofá individual con respaldo de medallón, tapizado en terciopelo verde desteñido por el sol, de estilo victoriano. Junto a él, un taburete redondo. Sobre él, un libro encuadernado en cuero. Esta habitación estaba limpia de polvo. Esta habitación seguía en uso.
  Al acercarse, vio una pequeña hendidura en el lado derecho del sofá, al final, cerca de la mesa. Quienquiera que hubiera venido estaba sentado en ese extremo, quizás leyendo un libro. Jessica levantó la vista. No había luces de techo, ni eléctricas, ni velas.
  Jessica recorrió con la mirada los rincones de la habitación; el sudor le cubría la espalda a pesar del frío. Se acercó a la chimenea y puso la mano sobre la piedra. Estaba fría. Pero en la rejilla había restos de un periódico parcialmente quemado. Sacó una esquina y lo miró. Era de hacía tres días. Alguien había estado allí hacía poco.
  Junto a la sala había un pequeño dormitorio. Miró dentro. Había una cama doble con un colchón bien estirado, sábanas y una manta. Una pequeña mesita de noche hacía las veces de mesita de noche; sobre ella reposaban un peine antiguo de hombre y un elegante cepillo de mujer. Miró debajo de la cama, luego fue al armario, respiró hondo y abrió la puerta de golpe.
  Dentro había dos objetos: un traje oscuro de hombre y un vestido largo color crema, ambos aparentemente de otra época. Colgaban de perchas de terciopelo rojo.
  Jessica enfundó su arma, regresó a la sala y probó a abrir la puerta principal. Estaba cerrada con llave. Podía ver arañazos en la cerradura, metal brillante entre el hierro oxidado. Necesitaba una llave. También entendía por qué no podía ver a través de las ventanas desde afuera. Estaban cubiertas de papel viejo. Al mirar más de cerca, descubrió que las ventanas estaban sujetas por docenas de tornillos oxidados. No las habían abierto en años.
  Jessica cruzó el suelo de madera y se acercó al sofá; sus pasos crujieron en el amplio espacio. Tomó un libro de la mesa de centro. Se le cortó la respiración.
  Cuentos de Hans Christian Andersen.
  El tiempo se ralentizó, se detuvo.
  Todo estaba conectado. Todo.
  Annemarie y Charlotte. Walt Brigham. Los asesinatos del río: Lizette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel. Un hombre era responsable de todo, y ella estaba en su casa.
  Jessica abrió el libro. Cada historia tenía una ilustración, y cada ilustración estaba hecha en el mismo estilo que los dibujos encontrados en los cuerpos de las víctimas: imágenes lunares hechas de semen y sangre.
  A lo largo del libro se encontraban artículos periodísticos, marcados con diversas historias. Un artículo, fechado un año antes, hablaba de dos hombres encontrados muertos en un granero en Mooresville, Pensilvania. La policía informó que los habían ahogado y luego los habían atado en sacos de arpillera. Una ilustración mostraba a un hombre sosteniendo a un niño grande y a otro pequeño a la distancia de un brazo.
  El siguiente artículo, escrito hace ocho meses, contaba la historia de una anciana que fue estrangulada y encontrada dentro de un barril de roble en su propiedad en Shoemakersville. La ilustración mostraba a una mujer amable sosteniendo pasteles, tartas y galletas. Las palabras "Tía Millie" estaban garabateadas en la ilustración con una letra inocente.
  En las páginas siguientes había artículos sobre personas desaparecidas -hombres, mujeres, niños-, cada uno acompañado de un elegante dibujo que representaba una historia de Hans Christian Andersen. "El pequeño Klaus y el gran Klaus". "La tía Dolor de Muelas". "El cofre volador". "La Reina de las Nieves".
  Al final del libro había un artículo del Daily News sobre el asesinato del detective Walter Brigham. Junto a él, una ilustración de un soldadito de plomo.
  Jessica sintió náuseas. Tenía un libro sobre la muerte, una antología de asesinatos.
  Entre las páginas del libro había un folleto descolorido y a color que mostraba a una pareja de niños felices en un pequeño bote de colores brillantes. El folleto parecía ser de la década de 1940. Frente a los niños había una gran exposición, situada en la ladera. Era un libro de seis metros de altura. En el centro de la exposición había una joven vestida de la Sirenita. En la parte superior de la página, en alegres letras rojas, estaba escrito:
  
  ¡Bienvenido a StoryBook River: Un mundo de encanto!
  
  Al final del libro, Jessica encontró un breve artículo periodístico. Fechado catorce años antes.
  
  O DENSE, Pensilvania (AP) - Después de casi seis décadas, un pequeño parque temático en el sureste de Pensilvania cerrará definitivamente al finalizar la temporada de verano. La familia propietaria de StoryBook River afirma no tener planes de remodelar la propiedad. La propietaria, Elisa Damgaard, explica que su esposo, Frederik, quien emigró a Estados Unidos desde Dinamarca de joven, abrió StoryBook River como un parque infantil. El parque se inspiró en la ciudad danesa de Odense, cuna de Hans Christian Andersen, cuyas historias y fábulas inspiraron muchas de las atracciones.
  
  Debajo del artículo había un titular recortado de un obituario:
  
  
  
  ELIZA M. DAMGAARD, PARQUE DE ATRACCIONES DEL RAS.
  
  
  
  Jessica buscó con la mirada algo con qué romper las ventanas. Cogió la mesa auxiliar. Tenía una superficie de mármol, bastante pesada. Antes de que pudiera cruzar la habitación, oyó el crujido de un papel. No. Algo más suave. Sintió una brisa que, por un instante, enfrió aún más el aire frío. Entonces lo vio: un pequeño pájaro marrón se posó en el sofá junto a ella. No le cabía duda. Era un ruiseñor.
  "Eres mi doncella de hielo."
  Era la voz de un hombre, una voz que conocía pero que no podía identificar de inmediato. Antes de que Jessica pudiera girarse y sacar su arma, el hombre le arrebató la mesa de las manos. La estampó contra su cabeza, impactándole la sien con una fuerza que trajo consigo un universo de estrellas.
  Lo siguiente que notó Jessica fue el suelo húmedo y frío de la sala. Sintió agua helada en la cara. Caía nieve derretida. Las botas de montaña de los hombres estaban a centímetros de su cara. Se giró de lado y la luz se atenuó. Su atacante la agarró de las piernas y la arrastró por el suelo.
  Unos segundos después, antes de que perdiera el conocimiento, el hombre comenzó a cantar.
  "Aquí están las chicas, jóvenes y hermosas..."
  OceanofPDF.com
  84
  La nieve seguía cayendo. A veces, Byrne y Vincent tenían que detenerse para dejar pasar la nevada. Las luces que veían -a veces una casa, a veces un negocio- parecían aparecer y desaparecer en la niebla blanca.
  El Cutlass de Vincent estaba hecho para la carretera, no para caminos secundarios nevados. A veces circulaban a ocho kilómetros por hora, con los limpiaparabrisas a toda potencia y los faros a menos de tres metros de distancia.
  Recorrieron pueblo tras pueblo. A las seis, se dieron cuenta de que podría ser inútil. Vincent se detuvo a un lado de la carretera y sacó su celular. Intentó llamar a Jessica de nuevo. Salió su buzón de voz.
  Él miró a Byrne, y Byrne lo miró.
  "¿Qué estamos haciendo?" preguntó Vincent.
  Byrne señaló la ventanilla del conductor. Vincent se giró y miró.
  El cartel apareció aparentemente de la nada.
  Arco de LEGO.
  
  
  
  Solo había dos parejas y un par de camareras de mediana edad. La decoración era típica, típica de un pueblo pequeño: manteles a cuadros rojos y blancos, sillas forradas de vinilo, una telaraña en el techo, sembrada de miniluces navideñas blancas. Ardía un fuego en la chimenea de piedra. Vincent le enseñó su identificación a una de las camareras.
  "Buscamos a dos mujeres", dijo Vincent. "Agentes de policía. Es posible que hayan pasado por aquí hoy".
  La camarera miró a los dos detectives con el típico escepticismo rural.
  "¿Puedo ver esta identificación nuevamente?"
  Vincent respiró hondo y le entregó su billetera. Ella la examinó con atención durante unos treinta segundos y luego se la devolvió.
  "Sí. Estaban aquí", dijo.
  Byrne notó que Vincent tenía la misma mirada. Una mirada impaciente. La mirada de un Double K Auto. Byrne esperaba que Vincent no estuviera a punto de empezar a golpear a camareras de sesenta años.
  "¿A qué hora aproximadamente?" preguntó Byrne.
  "Tal vez una hora más o menos. Hablaron con el dueño. El Sr. Prentiss.
  - ¿Está aquí ahora el señor Prentiss?
  "No", dijo la camarera. "Me temo que acaba de irse".
  Vincent miró su reloj. "¿Sabes adónde fueron esas dos mujeres?", preguntó.
  "Bueno, ya sé adónde dijeron que iban", dijo. "Hay una pequeña tienda de artículos de arte al final de esta calle. Aunque ya está cerrada".
  Byrne miró a Vincent. Los ojos de Vincent decían: No, eso no es cierto.
  Y luego salió por la puerta, borroso otra vez.
  OceanofPDF.com
  85
  Jessica sentía frío y humedad. Sentía la cabeza como si estuviera llena de cristales rotos. Le palpitaba la sien.
  Al principio, se sentía como si estuviera en un ring de boxeo. Durante el sparring, la habían derribado varias veces, y la primera sensación siempre era la de caer. No sobre la lona, sino a través del espacio. Luego vino el dolor.
  Ella no estaba en el ring. Hacía demasiado frío.
  Abrió los ojos y sintió la tierra a su alrededor. Tierra mojada, agujas de pino, hojas. Se incorporó, demasiado rápido. El mundo se desestabilizaba. Se apoyó en un codo. Después de un minuto, miró a su alrededor.
  Estaba en el bosque. Incluso tenía unos dos centímetros y medio de nieve acumulada.
  ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Cómo llegué?
  Miró a su alrededor. No había huellas. Una fuerte nevada lo había cubierto todo. Jessica se miró rápidamente. Nada estaba roto, nada parecía roto.
  La temperatura bajó y la nieve cayó con más fuerza.
  Jessica se levantó, se apoyó contra un árbol e hizo un conteo rápido.
  Sin celular. Sin armas. Sin pareja.
  Nikki.
  
  
  
  A las seis y media, dejó de nevar. Pero ya estaba completamente oscuro, y Jessica no encontraba el camino. Para empezar, no era ni mucho menos una experta en actividades al aire libre, pero lo poco que sabía no le servía.
  El bosque era denso. De vez en cuando, presionaba su linterna Magnum, que se estaba agotando, con la esperanza de orientarse. No quería desperdiciar la poca batería que le quedaba. No sabía cuánto tiempo estaría allí.
  Perdió el equilibrio varias veces sobre rocas heladas ocultas bajo la nieve, cayendo repetidamente al suelo. Decidió caminar de árbol en árbol, agarrándose a las ramas bajas. Esto ralentizó su avance, pero no tuvo que torcerse el tobillo ni nada peor.
  Unos treinta minutos después, Jessica se detuvo. Creyó oír... ¿un arroyo? Sí, era el sonido del agua corriendo. ¿Pero de dónde venía? Determinó que el sonido provenía de una pequeña elevación a su derecha. Subió lentamente la cuesta y lo vio. Un estrecho arroyo fluía por el bosque. No era experta en vías fluviales, pero el hecho de que se moviera significaba algo. ¿Verdad?
  Seguiría esto. No sabía si la llevaría más adentro del bosque o más cerca de la civilización. De cualquier manera, estaba segura de una cosa. Tenía que moverse. Si se quedaba en un lugar, vestida como estaba, no sobreviviría a la noche. La imagen de la piel congelada de Christina Yakos apareció ante ella.
  Se ajustó mejor el abrigo y siguió el arroyo.
  OceanofPDF.com
  86
  La galería se llamaba "Art Ark". Las luces estaban apagadas en la tienda, pero había luz en una ventana del segundo piso. Vincent tocó con fuerza la puerta. Al cabo de un rato, una voz femenina, tras la cortina corrida, dijo: "Hemos cerrado".
  "Somos la policía", dijo Vincent. "Necesitamos hablar contigo".
  La cortina se descorrió unos centímetros. "Usted no trabaja para el sheriff Toomey", dijo la mujer. "Lo llamaré".
  "Somos la policía de Filadelfia, señora", dijo Byrne, interponiéndose entre Vincent y la puerta. Estaban a un par de segundos de distancia cuando Vincent derribó la puerta de una patada, junto con lo que parecía una anciana detrás. Byrne levantó su placa. Su linterna brilló a través del cristal. Unos segundos después, se encendieron las luces de la tienda.
  
  
  
  "Estuvieron aquí esta tarde", dijo Nadine Palmer. A sus sesenta años, vestía una bata roja de felpa y unas Birkenstocks. Les ofreció café, pero lo rechazaron. En un rincón de la tienda había un televisor encendido, mostrando otro episodio de ¡Qué bello es vivir!
  "Tenían una foto de una granja", dijo Nadine. "Dijeron que la buscaban. Mi sobrino Ben los llevó allí".
  "¿Es esta la casa?" preguntó Byrne, mostrándole la fotografía.
  "Éste es."
  -¿Está aquí tu sobrino ahora?
  -No. Es Nochevieja, jovencito. Está con sus amigos.
  "¿Puedes decirnos cómo llegar?", preguntó Vincent. Caminaba de un lado a otro, tamborileando con los dedos sobre el mostrador, casi vibrando.
  La mujer los miró a ambos con algo de escepticismo. "Últimamente ha habido mucho interés en esta vieja granja. ¿Hay algo que deba saber?"
  "Señora, es extremadamente importante que lleguemos a esa casa ahora mismo", dijo Byrne.
  La mujer se detuvo unos segundos más, solo por respeto a la naturaleza. Luego sacó un bloc de notas y destapó un bolígrafo.
  Mientras dibujaba el mapa, Byrne miró el televisor en un rincón. La película había sido interrumpida por un noticiero en WFMZ, Canal 69. Cuando Byrne vio el tema del reportaje, se le encogió el corazón. Se trataba de una mujer asesinada. Una mujer asesinada que acababa de ser encontrada a orillas del río Schuylkill.
  "¿Podrías subir el volumen, por favor?", preguntó Byrne.
  Nadine subió el volumen.
  La joven ha sido identificada como Samantha Fanning, residente de Filadelfia. Fue objeto de una intensa búsqueda por parte de las autoridades locales y federales. Su cuerpo fue encontrado en la orilla este del río Schuylkill, cerca de Leesport. Se proporcionarán más detalles en cuanto estén disponibles.
  Byrne sabía que estaban cerca de la escena del crimen, pero no podían hacer nada desde allí. Estaban fuera de su jurisdicción. Llamó a Ike Buchanan a su casa. Ike contactaría al fiscal de distrito del condado de Berks.
  Byrne tomó la tarjeta de Nadine Palmer. "Lo apreciamos. Muchas gracias".
  "Espero que esto ayude", dijo Nadine.
  Vincent ya había salido. Al darse la vuelta para irse, le llamó la atención un estante de postales, postales con personajes de cuentos de hadas: exposiciones a tamaño real que mostraban lo que parecían personas reales disfrazadas.
  Pulgarcita. La Sirenita. La Princesa y el Guisante.
  "¿Qué es esto?" preguntó Byrne.
  "Son postales antiguas", dijo Nadine.
  "¿Era este un lugar real?"
  Sí, claro. Era una especie de parque temático. Uno bastante grande en los años 40 y 50. Había muchísimos en Pensilvania por aquel entonces.
  ¿Está todavía abierto?
  -No, lo siento. De hecho, lo derribarán en unas semanas. Lleva años sin abrir. Creí que lo sabías.
  "¿Qué quieres decir?"
  - ¿La casa rural que estás buscando?
  "¿Qué pasa con esto?"
  "El río StoryBook está a unos 400 metros de aquí. Pertenece a la familia Damgaard desde hace años.
  El nombre se le quedó grabado en la mente. Byrne salió corriendo de la tienda y se subió al coche.
  Mientras Vincent se alejaba a toda velocidad, Byrne sacó una lista impresa de Tony Park: una lista de pacientes del hospital psiquiátrico del condado. En segundos, encontró lo que buscaba.
  Uno de los pacientes de Lisette Simon era un hombre llamado Marius Damgaard.
  El detective Kevin Byrne lo comprendió. Todo formaba parte del mismo mal, un mal que comenzó un radiante día de primavera de abril de 1995. El día en que dos niñas se adentraron en el bosque.
  Y ahora Jessica Balzano y Nikki Malone se han encontrado en esta fábula.
  OceanofPDF.com
  87
  En los bosques del sureste de Pensilvania había una oscuridad, una oscuridad total que parecía absorber todo rastro de luz a su alrededor.
  Jessica caminaba por la orilla de un arroyo; el único sonido que se oía era el torrente de agua negra. El avance era lentísimo. Usaba su linterna Maglite con moderación. El tenue haz de luz iluminaba los esponjosos copos de nieve que caían a su alrededor.
  Antes, había tomado una rama y la había usado para explorar delante de ella en la oscuridad, de forma similar a como lo haría una persona ciega en una acera de la ciudad.
  Siguió caminando, golpeando la rama, tocando el suelo helado con cada paso. En el camino, se topó con un gran obstáculo.
  Un enorme árbol caído se alzaba justo enfrente. Si quería seguir por el arroyo, tendría que trepar por encima. Llevaba zapatos con suela de cuero. No estaban hechos precisamente para senderismo ni escalada.
  Encontró el camino más corto y empezó a abrirse paso entre la maraña de raíces y ramas. Estaba cubierto de nieve y, debajo, hielo. Jessica resbaló varias veces, cayó hacia atrás y se raspó las rodillas y los codos. Sentía las manos congeladas.
  Tras tres intentos más, logró mantenerse en pie. Llegó a la cima, pero luego cayó al otro lado, golpeándose con un montón de ramas rotas y agujas de pino.
  Se sentó allí unos instantes, agotada, conteniendo las lágrimas. Apretó la linterna. Estaba casi muerta. Le dolían los músculos, le palpitaba la cabeza. Volvió a buscar algo: chicle, menta, menta para el aliento. Encontró algo en el bolsillo interior. Estaba segura de que era un Tic Tac. Algo para cenar. Cuando lo tragó, descubrió que era mucho mejor que un Tic Tac. Era una pastilla de Tylenol. A veces tomaba analgésicos para ir al trabajo, y debían de ser los restos de un dolor de cabeza o una resaca anterior. En cualquier caso, se lo metió en la boca y se lo pasó por la garganta. Probablemente no habría ayudado al tren de carga que rugía en su cabeza, pero era una pequeña joya de cordura, la piedra de toque de una vida que parecía a un millón de kilómetros de distancia.
  Estaba en medio del bosque, en la oscuridad total, sin comida ni refugio. Jessica pensó en Vincent y Sophie. En ese momento, Vincent probablemente estaba trepando por las paredes. Habían hecho un pacto hacía mucho tiempo, basado en el peligro inherente a su trabajo, de no faltar a la cena sin llamar. Pase lo que pase. Nunca. Si uno de ellos no llamaba, algo andaba mal.
  Aquí claramente algo estaba mal.
  Jessica se levantó, haciendo una mueca de dolor por la multitud de dolores y arañazos. Intentó controlar sus emociones. Entonces lo vio. Una luz a lo lejos. Era tenue, parpadeante, pero claramente artificial: un pequeño punto de iluminación en la inmensa oscuridad de la noche. Podrían haber sido velas o lámparas de aceite, tal vez una estufa de queroseno. De cualquier manera, representaba la vida. Representaba el calor. Jessica quiso gritar, pero decidió no hacerlo. La luz estaba demasiado lejos, y no tenía ni idea de si había algún animal cerca. No necesitaba ese tipo de atención ahora mismo.
  No podía distinguir si la luz provenía de una casa o de una estructura. No oía el ruido de una carretera cercana, así que probablemente no era un negocio ni un coche. Quizás era una pequeña fogata. En Pensilvania, la gente acampaba todo el año.
  Jessica calculó la distancia entre ella y la luz, probablemente no más de media milla. Pero no podía ver a media milla. Cualquier cosa podría estar allí a esa distancia: rocas, alcantarillas, zanjas.
  Osos.
  Pero al menos ahora tenía una dirección.
  Jessica dio unos pasos vacilantes hacia adelante y se dirigió hacia la luz.
  OceanofPDF.com
  88
  Roland nadaba. Tenía las manos y los pies atados con una cuerda fuerte. La luna estaba alta, la nieve había cesado, las nubes se habían dispersado. A la luz que se reflejaba en el brillante suelo blanco, vio muchas cosas. Flotaba por un estrecho canal. Grandes estructuras esqueléticas se alineaban a ambos lados. Vio un enorme libro de cuentos, abierto por el centro. Vio una exposición de hongos venenosos de piedra. Una de las piezas parecía la fachada ruinosa de un castillo escandinavo.
  El bote era más pequeño que un bote. Roland pronto se dio cuenta de que no era el único pasajero. Alguien estaba sentado justo detrás de él. Roland luchó por darse la vuelta, pero no podía moverse.
  "¿Qué quieres de mí?" preguntó Roland.
  La voz llegó en un suave susurro, a centímetros de su oído. "Quiero que detengas el invierno".
  ¿De qué está hablando?
  "¿Cómo... cómo puedo hacer esto? ¿Cómo puedo detener el invierno?"
  Hubo un largo silencio, sólo se oía el sonido del barco de madera chapoteando contra las paredes de piedra helada del canal mientras avanzaba por el laberinto.
  "Sé quién eres", dijo una voz. "Sé lo que haces. Lo he sabido siempre".
  Un terror negro se apoderó de Roland. Momentos después, el barco se detuvo frente a una exhibición abandonada a su derecha. La exhibición presentaba grandes copos de nieve hechos de pino podrido, una estufa de hierro oxidada con un cuello largo y mangos de latón deslustrados. Un palo de escoba y un raspador de horno estaban apoyados contra la estufa. En el centro de la exhibición había un trono hecho de ramitas y ramas. Roland vio el verde de las ramas recién rotas. El trono era nuevo.
  Roland forcejeaba con las cuerdas, con la correa de nailon alrededor del cuello. Dios lo había abandonado. Había buscado al diablo durante tanto tiempo, pero todo terminó así.
  El hombre lo rodeó y se dirigió a la proa del barco. Roland lo miró a los ojos. Vio el rostro de Charlotte reflejado en ellos.
  A veces es el diablo que conoces.
  Bajo la luna mercurial, el diablo se inclinó hacia delante con un cuchillo brillante en la mano y le cortó los ojos a Roland Hanna.
  OceanofPDF.com
  89
  Pareció durar una eternidad. Jessica solo se cayó una vez: resbaló en un trozo de hielo que parecía un camino pavimentado.
  Las luces que divisó desde el arroyo provenían de una casa de una sola planta. Aún estaba bastante lejos, pero Jessica vio que ahora se encontraba en un complejo de edificios ruinosos construidos alrededor de un laberinto de canales estrechos.
  Algunos edificios parecían tiendas de un pequeño pueblo escandinavo. Otros, estructuras portuarias. Mientras caminaba por las orillas de los canales, adentrándose en el complejo, aparecieron nuevos edificios y nuevos dioramas. Todos estaban ruinosos, desgastados, rotos.
  Jessica sabía dónde estaba. Había entrado en un parque temático. Había entrado en el Río Cuentacuentos.
  Se encontró a cien pies de un edificio que podría haber sido una escuela danesa recreada.
  La luz de las velas ardía en el interior. Una luz brillante. Las sombras parpadeaban y danzaban.
  Instintivamente buscó su arma, pero la funda estaba vacía. Se arrastró más cerca del edificio. Ante ella se extendía el canal más ancho que jamás había visto. Conducía al cobertizo para botes. A su izquierda, a unos nueve o doce metros, había un pequeño puente peatonal sobre el canal. En un extremo del puente se alzaba una estatua con una lámpara de queroseno encendida. Proyectaba un inquietante resplandor cobrizo en la noche.
  Al acercarse al puente, se dio cuenta de que la figura no era una estatua. Era un hombre. Estaba de pie en el paso elevado, mirando al cielo.
  Cuando Jessica se alejó unos metros del puente, su corazón se hundió.
  Ese hombre era Joshua Bontrager.
  Y sus manos estaban cubiertas de sangre.
  OceanofPDF.com
  90
  Byrne y Vincent siguieron un camino sinuoso que se adentraba en el bosque. A veces, solo tenía un carril, cubierto de hielo. En dos ocasiones tuvieron que cruzar puentes destartalados. Aproximadamente una milla dentro del bosque, descubrieron un sendero vallado que conducía más al este. No había ninguna puerta en el mapa que había dibujado Nadine Palmer.
  "Lo intentaré de nuevo." El celular de Vincent estaba colgado en el tablero. Extendió la mano y marcó un número. Un segundo después, el altavoz sonó. Una vez. Dos veces.
  Y entonces contestó el teléfono. Era el buzón de voz de Jessica, pero sonaba diferente. Un siseo prolongado, luego estática. Luego, respiración.
  "Jess", dijo Vincent.
  Silencio. Solo se oía el tenue murmullo de ruido electrónico. Byrne miró la pantalla LCD. La conexión seguía abierta.
  "Cadena."
  Nada. Luego un crujido. Luego una voz débil. Una voz de hombre.
  "Aquí están las chicas, jóvenes y hermosas."
  "¿Qué?" preguntó Vincent.
  "Bailando en el aire de verano."
  "¿Quién carajo es éste?"
  "Como dos ruedas giratorias jugando."
  "¡Respóndeme!"
  "Las chicas guapas están bailando."
  Mientras Byrne escuchaba, la piel de sus brazos empezó a hundirse. Miró a Vincent. La expresión del hombre era vacía e indescifrable.
  Luego se perdió la conexión.
  Vincent pulsó la marcación rápida. El teléfono volvió a sonar. El mismo buzón de voz. Colgó.
  -¿Qué carajo está pasando?
  "No lo sé", dijo Byrne. "Pero te toca a ti, Vince".
  Vincent se cubrió la cara con las manos por un segundo y luego levantó la vista. "Vamos a encontrarla".
  Byrne se bajó del coche en la puerta. Estaba cerrado con una enorme cadena de hierro oxidada, asegurada con un candado viejo. Parecía como si no lo hubieran tocado en mucho tiempo. Ambos lados del camino, que se adentraban en el bosque, terminaban en alcantarillas profundas y congeladas. Nunca podrían conducir. Los faros del coche cortaron la oscuridad solo quince metros, luego la oscuridad ahogó la luz.
  Vincent salió del coche, metió la mano en el maletero y sacó una escopeta. La recogió y cerró el maletero. Volvió a subir, apagó las luces y el motor, y cogió las llaves. La oscuridad era total ahora; noche, silencio.
  Allí estaban, dos oficiales de policía de Filadelfia, en medio de la Pensilvania rural.
  Sin decir palabra, avanzaron por el sendero.
  OceanofPDF.com
  91
  "Solo podía ser un lugar", dijo Bontrager. "Leí las historias, las reuní. Solo podía ser aquí. El libro de cuentos 'El Río'. Debería haberlo pensado antes. En cuanto lo comprendí, me puse en camino. Iba a llamar al jefe, pero pensé que era demasiado improbable, considerando que era Nochevieja".
  Josh Bontrager estaba ahora en el centro del puente peatonal. Jessica intentó asimilarlo todo. En ese momento, no sabía qué creer ni en quién confiar.
  "¿Sabías de este lugar?" preguntó Jessica.
  Crecí cerca de aquí. Así que no nos dejaban venir, pero todos lo sabíamos. Mi abuela vendía algunas de nuestras conservas a los dueños.
  -Josh -dijo Jessica señalando sus manos-. ¿De quién es esta sangre?
  "El hombre que encontré."
  "¿Hombre?"
  "Abajo en el Canal Uno", dijo Josh. "Esto... esto es muy malo".
  "¿Encontraste a alguien?", preguntó Jessica. "¿De qué estás hablando?"
  "Está en una de las exhibiciones." Bontrager miró al suelo un momento. Jessica no supo qué pensar. Levantó la vista. "Te lo mostraré."
  Cruzaron la pasarela de vuelta. Los canales serpenteaban entre los árboles, serpenteando hacia el bosque y de regreso. Caminaron por estrechos bordes de piedra. Bontrager iluminó el suelo con su linterna. Después de unos minutos, se acercaron a una de las exhibiciones. Contenía una estufa, un par de grandes copos de nieve de madera y una réplica en piedra de un perro dormido. Bontrager iluminó con su linterna una figura en el centro de la pantalla, sentada en un trono de palos. La cabeza de la figura estaba envuelta en una tela roja.
  El título sobre la pantalla decía: "AHORA HUMANO".
  "Conozco la historia", dijo Bontrager. "Se trata de un muñeco de nieve que sueña con estar cerca de una estufa".
  Jessica se acercó a la figura. Retiró con cuidado el envoltorio. Sangre oscura, casi negra a la luz de la linterna, goteaba sobre la nieve.
  El hombre estaba atado y amordazado. La sangre le manaba de los ojos. O, mejor dicho, de las cuencas vacías. En su lugar había triángulos negros.
  "Oh, Dios mío", dijo Jessica.
  "¿Qué?", preguntó Bontrager. "¿Lo conoces?"
  Jessica se recompuso. Ese hombre era Roland Hanna.
  "¿Has comprobado sus signos vitales?" preguntó.
  Bontrager miró al suelo. "No, yo...", empezó Bontrager. "No, señora".
  -Está bien, Josh. -Dio un paso adelante y le tomó el pulso. Unos segundos después, lo encontró. Seguía vivo.
  "Llama a la oficina del sheriff", dijo Jessica.
  "Ya está hecho", dijo Bontrager. "Ya van en camino".
  -¿Tienes un arma?
  Bontrager asintió y sacó su Glock de la funda. Se la entregó a Jessica. "No sé qué está pasando en ese edificio de allá". Jessica señaló el edificio de la escuela. "Pero sea lo que sea, tenemos que detenerlo".
  -De acuerdo. -La voz de Bontrager sonaba mucho menos segura que su respuesta.
  "¿Estás bien?" Jessica sacó el cargador del arma. Estaba lleno. Disparó al blanco e insertó una bala.
  "Está bien", dijo Bontrager.
  "Mantén las luces bajas."
  Bontrager tomó la delantera, agachándose y sujetando su linterna Maglite cerca del suelo. Estaban a menos de treinta metros del edificio de la escuela. Mientras regresaban entre los árboles, Jessica intentó comprender la distribución. El pequeño edificio no tenía terraza ni balcón. Tenía una puerta y dos ventanas en la parte delantera. Los árboles ocultaban sus laterales. Un pequeño montón de ladrillos se veía bajo una de las ventanas.
  Cuando Jessica vio los ladrillos, lo entendió. Llevaba días molestándola, y ahora por fin lo entendía.
  Sus manos.
  Sus manos eran demasiado suaves.
  Jessica miró por la ventana delantera. A través de las cortinas de encaje, vio el interior de una sola habitación. Un pequeño escenario estaba detrás de ella. Había algunas sillas de madera esparcidas, pero no había más muebles.
  Había velas por todas partes, incluida una lámpara de araña ornamentada suspendida del techo.
  Había un ataúd en el escenario, y Jessica vio la imagen de una mujer dentro. La mujer llevaba un vestido rosa fresa. Jessica no podía ver si respiraba o no.
  Un hombre vestido con un frac oscuro y una camisa blanca con punteras subió al escenario. Su chaleco era rojo con estampado paisley y su corbata era de seda negra. Una cadena de reloj colgaba de los bolsillos de su chaleco. En una mesa cercana, un sombrero de copa victoriano.
  Se detuvo junto a la mujer en el ataúd elaboradamente tallado, observándola. Sostenía una cuerda en sus manos, que se cernía hacia el techo. Jessica siguió la cuerda con la mirada. Era difícil ver a través de la ventana sucia, pero al salir, sintió un escalofrío. Una gran ballesta colgaba sobre la mujer, apuntando a su corazón. Una larga flecha de acero estaba cargada en la estaca. El arco estaba tensado y atado a una cuerda que pasaba por un ojo en la viga y luego volvía a bajar.
  Jessica se quedó abajo y caminó hacia una ventana más despejada a la izquierda. Cuando miró dentro, la escena no estaba oscurecida. Casi deseó que no lo estuviera.
  La mujer en el ataúd era Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  92
  Byrne y Vincent subieron a la cima de una colina con vistas al parque temático. La luz de la luna bañaba el valle con una luz azul nítida, ofreciéndoles una buena vista general del parque. Los canales serpenteaban entre los árboles desiertos. En cada curva, a veces en fila, había exhibiciones y fondos de entre cuatro y seis metros de altura. Algunos parecían libros gigantes, otros, escaparates ornamentados.
  El aire olía a tierra, abono y carne podrida.
  Solo un edificio tenía luz. Una estructura pequeña, de no más de seis por seis metros, cerca del final del canal principal. Desde donde estaban, vieron sombras en la luz. También notaron a dos personas mirando por las ventanas.
  Byrne vio un sendero que bajaba. La mayor parte del camino estaba cubierto de nieve, pero había señales a ambos lados. Se lo señaló a Vincent.
  Unos momentos después se dirigieron al valle, hacia el río del libro de cuentos de hadas.
  OceanofPDF.com
  93
  Jessica abrió la puerta y entró al edificio. Sostenía su arma a un lado, apuntándola lejos del hombre en el escenario. Inmediatamente la impresionó el intenso olor a flores marchitas. El ataúd estaba lleno de ellas: margaritas, lirios del valle, rosas, gladiolos. El aroma era profundo y empalagoso. Casi se atragantó.
  El hombre extrañamente vestido en el escenario se giró inmediatamente para saludarla.
  "Bienvenido a StoryBook River", dijo.
  Aunque llevaba el pelo peinado hacia atrás con una raya al lado derecho, Jessica lo reconoció al instante. Era Will Pedersen. O el joven que se hacía llamar Will Pedersen. El albañil al que interrogaron la mañana en que se descubrió el cuerpo de Christina Jacos. El hombre que entró en Roundhouse -el taller de Jessica- y les contó lo de las pinturas lunares.
  Lo atraparon y se fue. A Jessica se le revolvió el estómago de la ira. Necesitaba calmarse. "Gracias", respondió.
  -¿Hace frío allí?
  Jessica asintió. "Mucho."
  -Bueno, puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. -Se giró hacia la gran vítrola a su derecha-. ¿Te gusta la música?
  Jessica ya había estado allí antes, al borde de semejante locura. Por ahora, le seguiría el juego. "Me encanta la música".
  Con la cuerda tensa en una mano, giró la manivela con la otra, levantó la mano y la colocó sobre un viejo disco de 78 rpm. Comenzó un vals chirriante, tocado en un calíope.
  "Este es 'Vals de Nieve'", dijo. "Es mi favorito absoluto".
  Jessica cerró la puerta. Miró alrededor de la habitación.
  -Entonces tu nombre no es Will Pedersen, ¿verdad?
  "No. Me disculpo por eso. Realmente no me gusta mentir."
  La idea la había estado rondando durante días, pero no había motivo para seguir adelante. Las manos de Will Pedersen eran demasiado blandas para un albañil.
  "Will Pedersen es un nombre que tomé prestado de una persona muy famosa", dijo. "El teniente Wilhelm Pedersen ilustró algunos libros de Hans Christian Andersen. Era un artista verdaderamente grande".
  Jessica miró a Nikki. Aún no sabía si respiraba. "Fue inteligente de tu parte usar ese nombre", dijo.
  Sonrió ampliamente. "¡Tuve que pensar rápido! No sabía que ibas a hablar conmigo ese día".
  "¿Cómo te llamas?"
  Lo pensó. Jessica notó que era más alto que la última vez que se vieron y más ancho de hombros. Lo miró a los ojos oscuros y penetrantes.
  "Me han conocido por muchos nombres", respondió finalmente. "Sean, por ejemplo. Sean es una versión de John. Igual que Hans".
  "¿Pero cuál es tu verdadero nombre?", preguntó Jessica. "Si no te importa que pregunte."
  "No me importa. Mi nombre es Marius Damgaard.
  -¿Puedo llamarte Marius?
  Agitó la mano. "Por favor, llámame Luna".
  -Luna -repitió Jessica. Se estremeció.
  -Y, por favor, baja el arma. -Moon tensó la cuerda-. Déjala en el suelo y tírala lejos de ti. Jessica miró la ballesta. La flecha de acero apuntaba al corazón de Nikki.
  "Ahora, por favor", añadió Moon.
  Jessica dejó caer el arma al suelo. La tiró.
  "Lamento lo que pasó antes, en casa de mi abuela", dijo.
  Jessica asintió. Le dolía la cabeza. Necesitaba pensar. El sonido del calíope se lo dificultaba. "Entiendo."
  Jessica volvió a mirar a Nikki. No había movimiento.
  "Cuando viniste a la comisaría, ¿fue solo para burlarte de nosotros?", preguntó Jessica.
  Moon pareció ofendida. "No, señora. Solo tenía miedo de que se lo perdiera."
  "¿Está la luna dibujando en la pared?"
  "Sí, señora."
  Moon rodeó la mesa, alisando el vestido de Nikki. Jessica observó sus manos. Nikki no respondió a su toque.
  "¿Puedo hacer una pregunta?" preguntó Jessica.
  "Ciertamente."
  Jessica buscó el tono adecuado. "¿Por qué? ¿Por qué hiciste todo esto?"
  Moon hizo una pausa, con la cabeza gacha. Jessica pensó que no la había oído. Entonces levantó la vista y su expresión volvió a ser radiante.
  "Claro, para que la gente vuelva. Volvamos al río StoryBook. Lo van a demoler todo. ¿Lo sabías?
  Jessica no encontró motivos para mentir. "Sí."
  "Nunca viniste aquí cuando eras niño, ¿verdad?", preguntó.
  "No", dijo Jessica.
  Imagínate. Era un lugar mágico donde venían niños. Venían familias. Desde el Día de los Caídos hasta el Día del Trabajo. Todos los años, año tras año.
  Mientras hablaba, Moon aflojó un poco la cuerda. Jessica miró a Nikki Malone y vio cómo su pecho subía y bajaba.
  Si quieres entender la magia, debes creer.
  "¿Quién es?", preguntó Jessica señalando a Nikki. Esperaba que este hombre estuviera demasiado perdido como para darse cuenta de que solo le estaba siguiendo el juego. Y así era.
  "Esta es Ida", dijo. "Me ayudará a enterrar las flores".
  Aunque Jessica había leído "Las flores de la pequeña Ida" de niña, no recordaba los detalles de la historia. "¿Por qué vas a enterrar las flores?"
  Luna pareció molesta por un momento. Jessica lo estaba perdiendo. Sus dedos acariciaron la cuerda. Luego dijo lentamente: "Para que el próximo verano florezcan más bellamente que nunca".
  Jessica dio un pequeño paso hacia la izquierda. Luna no se dio cuenta. "¿Para qué necesitas una ballesta? Si quieres, puedo ayudarte a enterrar las flores".
  -Es muy amable de tu parte. Pero en la historia, James y Adolph tenían ballestas. No podían permitirse armas.
  "Me gustaría saber de tu abuelo." Jessica se movió hacia la izquierda. De nuevo, pasó desapercibido. "Si quieres, cuéntamelo."
  A Moon se le llenaron los ojos de lágrimas al instante. Le dio la espalda a Jessica, quizá avergonzado. Se secó las lágrimas y volvió a mirar. "Era un hombre maravilloso. Diseñó y construyó StoryBook River con sus propias manos. Todo el entretenimiento, todas las actuaciones. Verás, era de Dinamarca, como Hans Christian Andersen. Venía de un pequeño pueblo llamado Sønder-Åske, cerca de Aalborg. De hecho, este es el traje de su padre". Señaló su traje. Se irguió, como en posición de firmes. "¿Te gusta?"
  "Sí. Se ve muy bien."
  El hombre que se hacía llamar Luna sonrió. "Se llamaba Frederick. ¿Sabes qué significa ese nombre?"
  "No", dijo Jessica.
  Significa gobernante pacífico. Así era mi abuelo. Él gobernaba este pequeño y pacífico reino.
  Jessica miró más allá de él. Había dos ventanas al fondo del auditorio, una a cada lado del escenario. Josh Bontrager caminaba alrededor del edificio a la derecha. Esperaba poder distraer al hombre lo suficiente como para que soltara la cuerda un momento. Miró la ventana de la derecha. No vio a Josh.
  "¿Sabes lo que significa Damgaard?" preguntó.
  -No. -Jessica dio otro pasito a la izquierda. Esta vez, Moon la siguió con la mirada, apartándose ligeramente de la ventana.
  En danés, Damgaard significa "granja junto al estanque".
  Jessica tuvo que hacerle hablar. "Es precioso", dijo. "¿Has estado alguna vez en Dinamarca?"
  El rostro de Luna se iluminó. Se sonrojó. "Ay, Dios, no. Solo he salido de Pensilvania una vez."
  Para atrapar a los ruiseñores, pensó Jessica.
  "Verás, cuando yo era niño, StoryBook River ya estaba pasando por momentos difíciles", dijo. "Había otros lugares, grandes, ruidosos y feos, adonde las familias solían ir. Eso fue malo para mi abuela". Tiró de la cuerda con fuerza. "Era una mujer fuerte, pero me quería". Señaló a Nikki Malone. "Ese era el vestido de su madre".
  "Esto es maravilloso."
  Sombra junto a la ventana.
  "Cuando fui a un mal lugar a buscar cisnes, mi abuela venía a verme todos los fines de semana. Tomaba el tren.
  ¿Te refieres a los cisnes del parque Fairmount? ¿En 1995?
  "Sí."
  Jessica vio la silueta de un hombro en la ventana. Josh estaba allí.
  Moon colocó unas cuantas flores secas más en el ataúd, acomodándolas con cuidado. "Sabes, mi abuela murió".
  "Lo leí en el periódico. Lo siento."
  "Gracias."
  "El Soldadito de Plomo estaba cerca", dijo. "Estaba muy cerca".
  Además de los asesinatos en el río, el hombre que estaba frente a ella quemó vivo a Walt Brigham. Jessica fue vista en el cadáver quemado en el parque.
  "Fue inteligente", añadió Moon. "Habría detenido esta historia antes de que terminara".
  "¿Qué pasa con Roland Hanna?" preguntó Jessica.
  Moon levantó lentamente la vista para encontrarse con la de ella. Su mirada pareció atravesarla. "¿Pie Grande? No sabes mucho sobre él".
  Jessica se movió más a la izquierda, desviando la mirada de Moon de Josh. Josh estaba ahora a menos de un metro y medio de Nikki. Si Jessica conseguía que el hombre soltara la cuerda un segundo...
  "Creo que la gente volverá aquí", dijo Jessica.
  "¿Crees?" Extendió la mano y volvió a poner el disco. El sonido de los silbatos de vapor volvió a llenar la habitación.
  "Por supuesto", dijo. "La gente siente curiosidad".
  La luna se alejó de nuevo. "No conocí a mi bisabuelo. Pero era marinero. Mi abuelo me contó una vez una historia sobre él, sobre cómo, de joven, estaba en el mar y vio una sirena. Sabía que no era cierto. Lo habría leído en un libro. También me contó que ayudó a los daneses a construir un lugar llamado Solvang en California. ¿Conoces ese lugar?"
  Jessica nunca había oído hablar de eso. "No."
  "Es un auténtico pueblo danés. Me gustaría ir allí algún día."
  -Quizás deberías. -Dio otro paso a la izquierda. Moon levantó la vista rápidamente.
  - ¿A dónde vas, soldadito de plomo?
  Jessica miró por la ventana. Josh sostenía una piedra grande.
  "En ninguna parte", respondió ella.
  Jessica observó cómo la expresión de Moon cambiaba de acogedora a una de locura y furia absolutas. Tiró de la cuerda. El mecanismo de la ballesta crujió sobre el cuerpo postrado de Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  94
  Byrne apuntó con su pistola. En la sala iluminada por las velas, un hombre en el escenario estaba de pie detrás de un ataúd. El ataúd contenía a Nikki Malone. Una gran ballesta le apuntaba con una flecha de acero al corazón.
  El hombre era Will Pedersen. Tenía una flor blanca en la solapa.
  Flor blanca, dijo Natalia Yakos.
  Toma una fotografía.
  Unos segundos antes, Byrne y Vincent se habían acercado a la entrada de la escuela. Jessica estaba dentro, intentando negociar con el loco del escenario. Se movía hacia la izquierda.
  ¿Sabía que Byrne y Vincent estaban allí? ¿Se apartó para darles la oportunidad de disparar?
  Byrne levantó ligeramente el cañón de su arma, distorsionando la trayectoria de la bala al atravesar el cristal. No estaba seguro de cómo afectaría esto a la bala. Apuntó por el cañón.
  Vio a Anton Krots.
  Flor blanca.
  Vio un cuchillo en la garganta de Laura Clark.
  Toma una fotografía.
  Byrne vio que el hombre levantaba las manos y la cuerda. Estaba a punto de activar el mecanismo de la ballesta.
  Byrne no podía esperar. Esta vez no.
  Él disparó.
  OceanofPDF.com
  95
  Marius Damgaard tiró de la cuerda al tiempo que un disparo resonaba en la habitación. En ese mismo instante, Josh Bontrager estrelló una piedra contra la ventana, rompiendo el cristal y convirtiéndolo en una lluvia de cristales. Damgaard se tambaleó hacia atrás, con la camisa blanca como la nieve manchada de sangre. Bontrager agarró los fragmentos de hielo y corrió por la habitación hacia el escenario, en dirección al ataúd. Damgaard se tambaleó y cayó hacia atrás, con todo su peso apoyado en la cuerda. El mecanismo de la ballesta se activó cuando Damgaard desapareció por la ventana rota, dejando un rastro escarlata resbaladizo por el suelo, la pared y el alféizar.
  Mientras la flecha de acero volaba, Josh Bontrager alcanzó a Nikki Malone. El proyectil impactó su muslo derecho, lo atravesó y se clavó en la carne de Nikki. Bontrager gritó de dolor mientras un enorme chorro de sangre se derramaba por la habitación.
  Un momento después, la puerta principal se cerró de golpe.
  Jessica se abalanzó por su arma, rodó por el suelo y apuntó. De alguna manera, Kevin Byrne y Vincent estaban frente a ella. Se puso de pie de un salto.
  Tres detectives acudieron al lugar. Nikki seguía con vida. La punta de flecha le había atravesado el hombro derecho, pero la herida no parecía grave. La lesión de Josh parecía mucho peor. La flecha, afilada como una cuchilla, le había atravesado profundamente la pierna. Es posible que le hubiera dado en una arteria.
  Byrne se arrancó el abrigo y la camisa. Él y Vincent levantaron a Bontrager y le hicieron un torniquete apretado alrededor del muslo. Bontrager gritó de dolor.
  Vincent se volvió hacia su esposa y la abrazó. "¿Estás bien?"
  -Sí -dijo Jessica-. Josh pidió refuerzos. La oficina del sheriff está en camino.
  Byrne miró por la ventana rota. Un canal seco corría detrás del edificio. Damgaard había desaparecido.
  "Tengo esto." Jessica presionó la herida de Josh Bontrager. "Ve por él", dijo.
  "¿Estás seguro?" preguntó Vincent.
  "Estoy seguro. Ve."
  Byrne se volvió a poner el abrigo. Vincent agarró la escopeta.
  Salieron corriendo por la puerta hacia la noche negra.
  OceanofPDF.com
  96
  La luna sangra. Se dirige a la entrada del Río de los Cuentos, abriéndose paso en la oscuridad. No ve bien, pero conoce cada recodo de los canales, cada piedra, cada paisaje. Su respiración es húmeda y trabajosa, su paso lento.
  Se detiene un momento, mete la mano en el bolsillo y saca una cerilla. Recuerda la historia de la pequeña vendedora de cerillas. Descalza y sin abrigo, se encontró sola en Nochevieja. Hacía mucho frío. La noche se hacía tarde, y la niña encendía cerillas tras cerillas para entrar en calor.
  En cada destello ella veía una visión.
  Luna enciende una cerilla. En la llama, ve hermosos cisnes brillando bajo el sol primaveral. Enciende otra. Esta vez ve a Pulgarcita, su diminuta figura sobre un nenúfar. La tercera cerilla es un ruiseñor. Recuerda su canto. La siguiente es Karen, elegante con sus zapatos rojos. Luego, Ana Lisbeth. Una cerilla tras otra brillan con fuerza en la noche. Luna ve cada rostro, recuerda cada historia.
  Ya sólo le quedan unos pocos partidos.
  Quizás, como el pequeño vendedor de cerillas, las encienda todas a la vez. Cuando la niña del cuento hizo esto, su abuela descendió y la elevó al cielo.
  Luna oye un sonido y se gira. En la orilla del canal principal, a pocos metros de distancia, hay un hombre. No es corpulento, pero sí de hombros anchos y aspecto robusto. Está lanzando un trozo de cuerda por encima del travesaño de una enorme rejilla que cruza el canal Osttunnelen.
  Luna sabe que la historia está terminando.
  Enciende cerillas y comienza a recitar.
  "Aquí están las chicas, jóvenes y hermosas."
  Una a una, las cabezas de los fósforos se encienden.
  "Bailando en el aire de verano."
  Un cálido resplandor llena el mundo.
  "Como dos ruedas giratorias jugando."
  Moon deja caer las cerillas al suelo. El hombre da un paso al frente y le ata las manos a la espalda. Momentos después, Moon siente la suave cuerda alrededor de su cuello y ve un cuchillo reluciente en la mano del hombre.
  "Las chicas guapas están bailando."
  La luna se eleva bajo sus pies, en lo alto, ascendiendo cada vez más. Debajo de él, ve los rostros brillantes de los cisnes, Ana Isabel, Pulgarcita, Karen y todos los demás. Ve los canales, las exhibiciones, la maravilla del Río de los Cuentos de Hadas.
  El hombre desaparece en el bosque.
  En el suelo, la llama de una cerilla brilla intensamente, arde por un momento y luego se apaga.
  Para la Luna ahora sólo hay oscuridad.
  OceanofPDF.com
  97
  Byrne y Vincent registraron la zona adyacente al edificio escolar, apuntando con linternas las armas, pero no encontraron nada. Los senderos que rodeaban el lado norte del edificio pertenecían a Josh Bontrager. Llegaron a un callejón sin salida junto a una ventana.
  Caminaron por las orillas de estrechos canales que serpenteaban entre los árboles, mientras sus linternas Maglite arrojaban delgados rayos a través de la absoluta oscuridad de la noche.
  Tras la segunda curva del canal, vieron huellas. Y sangre. Byrne captó la mirada de Vincent. Buscarían en lados opuestos del canal de dos metros de ancho.
  Vincent cruzó el puente peatonal arqueado, mientras Byrne se quedaba al lado. Recorrieron los serpenteantes afluentes de los canales. Se toparon con escaparates ruinosos adornados con letreros descoloridos: "LA SIRENITA". UN BAÚL VOLADOR. UNA HISTORIA DEL VIENTO. UNA VIEJA FAROLA. Esqueletos posados en los escaparates. Ropa podrida envolvía a las figuras.
  Unos minutos después, llegaron al final de los canales. Damgaard no estaba a la vista. La reja que bloqueaba el canal principal cerca de la entrada estaba a quince metros. Más allá, el mundo. Damgaard había desaparecido.
  "No te muevas", dijo una voz justo detrás de ellos.
  Byrne escuchó un disparo de escopeta.
  "Baja el arma con cuidado y lentamente."
  "Somos la policía de Filadelfia", dijo Vincent.
  -No tengo por costumbre repetirme, jovencito. Baja el arma ahora mismo.
  Byrne lo entendió. Era el Departamento del Sheriff del Condado de Berks. Miró a su derecha. Los agentes se movían entre los árboles, sus linternas iluminaban la oscuridad. Byrne quiso protestar -cada segundo de retraso significaba otro segundo para que Marius Damgaard escapara-, pero no tenían otra opción. Byrne y Vincent obedecieron. Dejaron las armas en el suelo, luego las manos detrás de la cabeza, entrelazando los dedos.
  "Uno a la vez", dijo una voz. "Despacio. Veamos sus identificaciones".
  Byrne metió la mano en su abrigo y sacó una placa. Vincent hizo lo mismo.
  "Está bien", dijo el hombre.
  Byrne y Vincent se giraron y recogieron sus armas. Detrás de ellos estaban el sheriff Jacob Toomey y un par de jóvenes agentes. Jake Toomey era un hombre canoso de unos cincuenta años, con el cuello grueso y un corte de pelo rústico. Sus dos agentes eran 80 kilos de adrenalina. Los asesinos en serie no venían a menudo a esta parte del mundo.
  Momentos después, un equipo de ambulancia del condado pasó corriendo, dirigiéndose hacia el edificio de la escuela.
  "¿Tiene todo esto que ver con el muchacho Damgaard?" preguntó Tumi.
  Byrne expuso su evidencia de manera rápida y concisa.
  Tumi miró el parque temático, luego al suelo. "Mierda."
  "Sheriff Toomey." La llamada provenía del otro lado de los canales, cerca de la entrada del parque. Un grupo de hombres siguió la voz y llegó a la boca del canal. Entonces lo vieron.
  El cuerpo colgaba del travesaño central de la reja que bloqueaba la entrada. Sobre él, una leyenda, antaño festiva, adornaba las paredes:
  
  
  
  LO SIENTO OK RIVE R
  
  
  
  Media docena de linternas iluminaron el cuerpo de Marius Damgaard. Tenía las manos atadas a la espalda. Sus pies estaban a pocos metros por encima del agua, colgando de una cuerda azul y blanca. Byrne también vio un par de huellas que se adentraban en el bosque. El sheriff Toomey envió a un par de agentes tras él. Desaparecieron en el bosque, escopetas en mano.
  Marius Damgaard estaba muerto. Cuando Byrne y los demás iluminaron el cuerpo con sus linternas, vieron que no solo lo habían ahorcado, sino que también lo habían destripado. Una herida larga y abierta le recorría la garganta hasta el estómago. Sus entrañas colgaban, humeando en el gélido aire nocturno.
  Unos minutos después, ambos agentes regresaron con las manos vacías. Sostuvieron la mirada de su jefe y negaron con la cabeza. Quienquiera que hubiera estado allí, en el lugar de la ejecución de Marius Damgaard, ya no estaba.
  Byrne miró a Vincent Balzano. Vincent se dio la vuelta y corrió de vuelta al edificio de la escuela.
  Todo había terminado. Salvo por las constantes gotas del cadáver mutilado de Marius Damgaard.
  El sonido de la sangre convirtiéndose en un río.
  OceanofPDF.com
  98
  Dos días después de que se revelaran los horrores en Odense, Pensilvania, los medios de comunicación prácticamente se hicieron eco de esta pequeña comunidad rural. Eran noticias internacionales. El condado de Berks no estaba preparado para la atención indeseada.
  Josh Bontrager fue sometido a una cirugía de seis horas y se encontraba estable en el Hospital y Centro Médico de Reading. Nikki Malone recibió tratamiento y fue dada de alta.
  Los informes iniciales del FBI indicaron que Marius Damgaard había asesinado al menos a nueve personas. Aún no se ha encontrado ninguna prueba forense que lo vincule directamente con los asesinatos de Annemarie DiCillo y Charlotte Waite.
  Damgaard estuvo internado en un hospital psiquiátrico en el norte del estado de Nueva York durante casi ocho años, desde los once hasta los diecinueve. Fue dado de alta tras la enfermedad de su abuela. Unas semanas después de la muerte de Eliza Damgaard, reanudó su racha de asesinatos.
  Un registro exhaustivo de la casa y los terrenos reveló varios descubrimientos espeluznantes. Uno de ellos, y no el menos importante, fue que Marius Damgaard guardaba un frasco con la sangre de su abuelo debajo de la cama. Las pruebas de ADN lo relacionaron con las marcas lunares en las víctimas. El semen pertenecía al propio Marius Damgaard.
  Damgaard se disfrazó de Will Pedersen y también de un joven llamado Sean, empleado de Roland Hanna. Recibió terapia en el hospital psiquiátrico del condado donde trabajaba Lisette Simon. Visitó TrueSew en numerosas ocasiones y eligió a Samantha Fanning como su Anne Lisbeth ideal.
  Cuando Marius Damgaard se enteró de que la propiedad del Río Storybook -una parcela de mil acres que Frederik Damgaard incorporó a la ciudad de Odense en la década de 1930- había sido expropiada y embargada por evasión fiscal, y estaba a punto de ser demolida, sintió que su universo se desmoronaba. Decidió devolver el mundo a su amado Río Storybook, dejando un rastro de muerte y horror como guía.
  
  
  
  3 DE ENERO Jessica y Byrne estaban cerca de la entrada de los canales que serpenteaban por el parque temático. Brillaba el sol; el día prometía una falsa primavera. A la luz del día, todo parecía completamente diferente. A pesar de la madera podrida y la mampostería desmoronada, Jessica pudo ver que este lugar había sido una vez un lugar donde las familias venían a disfrutar de su atmósfera única. Había visto folletos antiguos. Este era un lugar al que podía llevar a su hija.
  Ahora era un espectáculo extraño, un lugar de muerte que atraía a gente de todo el mundo. Quizás Marius Damgaard vería cumplido su deseo. Todo el complejo se había convertido en una escena del crimen y seguiría siéndolo durante mucho tiempo.
  ¿Se han encontrado otros cuerpos? ¿Quedan otros horrores por descubrir?
  El tiempo lo dirá.
  Revisaron cientos de documentos y archivos -municipales, estatales, del condado y ahora federales-. Un testimonio les impactó tanto a Jessica como a Byrne, y es improbable que alguna vez se comprenda por completo. Un residente de Pine Tree Lane, uno de los accesos a la entrada del río Storybook, vio un coche parado al costado de la carretera esa noche. Jessica y Byrne visitaron el lugar. Estaba a menos de cien metros de la reja donde encontraron a Marius Damgaard ahorcado y destripado. El FBI recopiló huellas de zapatos en la entrada y la parte trasera. Las huellas eran de una marca muy popular de zapatillas de goma para hombre, disponibles en todas partes.
  El testigo informó que el vehículo en ralentí era un todoterreno verde de aspecto caro, con luces antiniebla amarillas y muchos detalles.
  El testigo no recibió matrícula.
  
  
  
  Testigo: Jessica nunca había visto tantos Amish en su vida. Parecía que todos los Amish del condado de Berks habían venido a Reading. Se arremolinaban en el vestíbulo del hospital. Los ancianos meditaban, rezaban, observaban y alejaban a los niños de las máquinas expendedoras de dulces y refrescos.
  Cuando Jessica se presentó, todos le estrecharon la mano. Parecía que Josh Bontrager había actuado con justicia.
  
  
  
  "ME SALVASTE la vida", dijo Nikki.
  Jessica y Nikki Malone estaban junto a la cama de hospital de Josh Bontrager. Su habitación estaba llena de flores.
  Una flecha afilada atravesó el hombro derecho de Nikki. Llevaba el brazo en cabestrillo. Los médicos dijeron que estaría en estado de baja por lesión en acto de servicio (OWD) durante aproximadamente un mes.
  Bontrager sonrió. "Todo en un día", dijo.
  Recuperó el color; su sonrisa no lo abandonó. Se incorporó en la cama, rodeado de cientos de quesos, panes, latas de conserva y embutidos, todos envueltos en papel encerado. Había innumerables tarjetas de felicitación caseras.
  "Cuando te mejores, te compraré la mejor cena de Filadelfia", dijo Nikki.
  Bontrager se acarició la barbilla, obviamente considerando sus opciones. "¿Le Bec Fin?"
  "Sí. Está bien. Le Bec Fin. Estás al aire", dijo Nikki.
  Jessica sabía que Le Bec le costaría a Nikki unos cientos de dólares. Un precio pequeño a pagar.
  "Pero será mejor que tengas cuidado", añadió Bontrager.
  "¿Qué quieres decir?"
  - Bueno, ya sabes lo que dicen.
  -No, no lo sé -dijo Nikki-. ¿Qué dicen, Josh?
  Bontrager les guiñó un ojo a ella y a Jessica. "Una vez que te haces Amish, nunca vuelves atrás".
  OceanofPDF.com
  99
  Byrne estaba sentado en un banco fuera de la sala del tribunal. Había testificado innumerables veces a lo largo de su carrera: ante grandes jurados, en audiencias preliminares y en juicios por asesinato. La mayoría de las veces, sabía exactamente lo que iba a decir, pero esta vez no.
  Entró en la sala del tribunal y tomó asiento en la primera fila.
  Matthew Clarke parecía la mitad de su tamaño la última vez que Byrne lo vio. No era raro. Clarke sostenía un arma, y las armas hacían que la gente pareciera más grande. Ahora, este hombre era cobarde y pequeño.
  Byrne tomó posición. El fiscal relató los acontecimientos de la semana previa al incidente en el que Clark lo tomó como rehén.
  "¿Hay algo más que le gustaría agregar?" preguntó finalmente el ADA.
  Byrne miró a Matthew Clarke a los ojos. Había visto a tantos criminales en su vida, a tanta gente a la que no le importaban ni la propiedad ni la vida humana.
  Matthew Clark no pertenecía a la cárcel. Necesitaba ayuda.
  "Sí", dijo Byrne, "la hay".
  
  
  
  El aire fuera del juzgado se había calentado desde la mañana. El clima de Filadelfia había sido increíblemente inestable, pero de alguna manera la temperatura se acercaba a los 40 grados.
  Cuando Byrne salió del edificio, miró hacia arriba y vio que Jessica se acercaba.
  "Lo siento, no pude venir", dijo.
  "Ningún problema."
  -¿Cómo te fue?
  -No lo sé. -Byrne se metió las manos en los bolsillos del abrigo-. La verdad es que no. Se quedaron en silencio.
  Jessica lo observó un momento, preguntándose qué pasaba por su cabeza. Lo conocía bien y sabía que el caso de Matthew Clark le pesaría mucho en el corazón.
  "Bueno, me voy a casa." Jessica supo cuándo se derrumbaron las paredes, junto con su pareja. También sabía que Byrne lo sacaría a colación tarde o temprano. Tenían todo el tiempo del mundo. "¿Necesitas que te lleve?"
  Byrne miró al cielo. "Creo que tendré que dar un paseo".
  "Oh-oh."
  "¿Qué?"
  "Empiezas a caminar y de repente ya estás corriendo".
  Byrne sonrió. "Nunca se sabe."
  Byrne se subió el cuello y bajó los escalones.
  "Nos vemos mañana", dijo Jessica.
  Kevin Byrne no respondió.
  
  
  
  PÁDRAIGH BYRNE estaba en la sala de su nuevo hogar. Había cajas apiladas por todas partes. Su sillón favorito estaba frente a su nuevo televisor de plasma de 42 pulgadas, un regalo de inauguración de su hijo.
  Byrne entró en la habitación con un par de vasos, cada uno con cinco centímetros de Jameson. Le entregó uno a su padre.
  Se encontraban, desconocidos, en un lugar extraño. Nunca habían vivido un momento así. Padraig Byrne acababa de dejar el único hogar en el que había vivido. El hogar donde había traído a su esposa y criado a su hijo.
  Levantaron sus copas.
  "Dia duit", dijo Byrne.
  "Dia es Muire duit."
  Chocaron sus vasos y bebieron whisky.
  "¿Estarás bien?" preguntó Byrne.
  "Estoy bien", dijo Padraig. "No te preocupes por mí".
  -Así es, papá.
  Diez minutos después, al salir de la entrada, Byrne levantó la vista y vio a su padre de pie en la puerta. Padraig parecía un poco más pequeño, un poco más lejos.
  Byrne quería congelar ese momento en su memoria. No sabía qué les depararía el mañana, cuánto tiempo pasarían juntos. Pero sabía que, por ahora, en el futuro previsible, todo estaba bien.
  Esperaba que su padre sintiera lo mismo.
  
  
  
  Byrne devolvió la camioneta y recuperó su auto. Salió de la interestatal y se dirigió hacia Schuylkill. Se bajó y estacionó en la orilla del río.
  Cerró los ojos, reviviendo el momento en que apretó el gatillo en aquella casa de locura. ¿Había dudado? Honestamente, no podía recordarlo. En cualquier caso, había disparado, y eso era todo lo que importaba.
  Byrne abrió los ojos. Miró el río, reflexionando sobre los misterios de mil años mientras fluía en silencio junto a él: las lágrimas de santos profanados, la sangre de ángeles destrozados.
  El río nunca lo cuenta.
  Volvió a su coche y condujo hasta la entrada de la autopista. Observó las señales verdes y blancas. Una llevaba de vuelta a la ciudad. Otra se dirigía al oeste, hacia Harrisburg, Pittsburgh, y otra apuntaba al noroeste.
  Incluyendo Meadville.
  El detective Kevin Francis Byrne respiró profundamente.
  Y él hizo su elección.
  OceanofPDF.com
  100
  Había una pureza, una claridad en su oscuridad, subrayada por el sereno peso de la permanencia. Hubo momentos de alivio, como si todo hubiera sucedido -todo, desde el momento en que puso un pie en el campo húmedo, hasta el día en que giró la llave por primera vez en la puerta de la destartalada casa adosada de Kensington, hasta el aliento fétido de Joseph Barber al despedirse de este mundo mortal- para traerlo a este mundo negro y sin fisuras.
  Pero la oscuridad no era oscuridad para el Señor.
  Todas las mañanas iban a su celda y conducían a Roland Hanna a una pequeña capilla donde oficiaría el servicio. Al principio, se resistía a salir de su celda. Pero pronto se dio cuenta de que era solo una distracción, una parada en el camino hacia la salvación y la gloria.
  Pasaría el resto de su vida en este lugar. No hubo juicio. Le preguntaron a Roland qué había hecho, y él se lo contó. No mentiría.
  Pero el Señor también vino aquí. De hecho, el Señor estuvo aquí ese mismo día. Y en este lugar había muchos pecadores, mucha gente necesitada de corrección.
  El pastor Roland Hanna se ocupó de todos ellos.
  OceanofPDF.com
  101
  Jessica llegó al sitio de Devonshire Acres poco después de las 4:00 a. m. del 5 de febrero. El impresionante complejo de piedra labrada se alzaba sobre una suave colina. Varias dependencias salpicaban el paisaje.
  Jessica acudió a las instalaciones para hablar con Artemisia Waite, la madre de Roland Hannah. O para intentarlo. Su supervisor le dio la facultad de realizar la entrevista, para poner punto final a la historia que comenzó un radiante día de primavera de abril de 1995, el día en que dos niñas fueron al parque a un picnic de cumpleaños, el día en que comenzó una larga cadena de horrores.
  Roland Hanna confesó y cumplió dieciocho cadenas perpetuas sin libertad condicional. Kevin Byrne, junto con el detective retirado John Longo, ayudó a construir el caso contra él, basado en gran parte en las notas y archivos de Walt Brigham.
  Se desconoce si el medio hermano de Roland Hannah, Charles, participó en los linchamientos o si estuvo con Roland esa noche en Odense. De ser así, persiste un misterio: ¿cómo regresó Charles Waite a Filadelfia? No sabía conducir. Según un psicólogo designado por el tribunal, actuó como un niño de nueve años capaz.
  Jessica estaba en el estacionamiento junto a su auto, con la mente llena de preguntas. Sintió que alguien se acercaba. Se sorprendió al ver que era Richie DiCillo.
  -Detective -dijo Richie, como si la hubiera estado esperando.
  "Richie. Me alegro de verte."
  "Feliz año nuevo."
  -Lo mismo digo -dijo Jessica-. ¿Qué te trae por aquí?
  "Solo estaba comprobando algo." Lo dijo con la rotundidad que Jessica había visto en todos los policías veteranos. No habría más preguntas al respecto.
  "¿Cómo está tu papá?" preguntó Richie.
  -Está bien -dijo Jessica-. Gracias por preguntar.
  Richie volvió a mirar el complejo de edificios. El momento se alargó. "Entonces, ¿cuánto tiempo llevas trabajando aquí? Si no te importa que pregunte."
  "No me importa nada", dijo Jessica sonriendo. "No me preguntas mi edad. Han pasado más de diez años".
  -Diez años. -Richie frunció el ceño y asintió-. Llevo haciendo esto casi treinta. Se pasa volando, ¿verdad?
  -Sí. No lo crees, pero parece que fue ayer cuando me puse el uniforme azul y salí a la calle por primera vez.
  Todo era subtexto, y ambos lo sabían. Nadie veía ni creaba mentiras mejor que la policía. Richie se balanceó sobre sus talones y miró su reloj. "Bueno, tengo a unos malos esperando a que los atrapen", dijo. "Me alegra verte".
  -Lo mismo digo. -Jessica quería añadir mucho más. Quería decir algo sobre Annemarie, cuánto lo sentía. Quería decirle que se dio cuenta de que había un vacío en su corazón que jamás se llenaría, sin importar el tiempo que pasara, sin importar cómo terminara la historia.
  Richie sacó las llaves del coche y se dio la vuelta para irse. Dudó un momento, como si tuviera algo que decir pero no supiera cómo. Miró hacia el edificio principal de las instalaciones. Cuando volvió a mirar a Jessica, creyó ver algo en los ojos del hombre que nunca antes había visto, no en un hombre que había visto tanto como Richie DiCillo.
  Ella vio el mundo.
  "A veces", comenzó Richie, "la justicia prevalece".
  Jessica lo entendió. Y la comprensión fue como una puñalada fría en su pecho. Quizás debería haberlo dejado pasar, pero era la hija de su padre. "¿No dijo alguien una vez que en el otro mundo hay justicia, y en este mundo hay ley?"
  Richie sonrió. Antes de darse la vuelta y cruzar el estacionamiento, Jessica le echó un vistazo a sus zapatos. Parecían nuevos.
  A veces la justicia prevalecerá.
  Un minuto después, Jessica vio a Richie salir del estacionamiento. Lo saludó por última vez. Ella le devolvió el saludo.
  Mientras se alejaba, Jessica no se sorprendió tanto al encontrar al detective Richard DiCillo conduciendo una gran camioneta verde con luces antiniebla amarillas y muchos detalles.
  Jessica miró hacia el edificio principal. Había varias ventanas pequeñas en el segundo piso. Vio a dos personas observándola por la ventana. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rasgos, pero algo en la inclinación de sus cabezas y la posición de sus hombros le indicó que la estaban observando.
  Jessica pensó en el río Storybook, ese corazón de locura.
  ¿Fue Richie DiCillo quien ató las manos de Marius Damgaard a la espalda y lo ahorcó? ¿Fue Richie quien llevó a Charles Waite de vuelta a Filadelfia?
  Jessica decidió que debía hacer otro viaje al condado de Berks. Quizás aún no se había hecho justicia.
  
  
  
  Cuatro horas después, se encontraba en la cocina. Vincent estaba en el sótano con sus dos hermanos, viendo el partido de los Flyers. Los platos estaban en el lavavajillas. El resto ya estaba guardado. Se había tomado una copa de Montepulciano en el trabajo. Sophie estaba sentada en la sala, viendo el DVD de La Sirenita.
  Jessica entró en la sala y se sentó junto a su hija. "¿Cansada, cariño?"
  Sophie negó con la cabeza y bostezó. "No."
  Jessica abrazó a Sophie con fuerza. Su hija olía a baño de burbujas para bebé. Su cabello era un ramo de flores. "En fin, es hora de dormir".
  "Bien."
  Más tarde, con su hija arropada bajo las sábanas, Jessica besó a Sophie en la frente y se acercó para apagar la luz.
  "¿Madre?"
  - ¿Qué pasa, cariño?
  Sophie rebuscó bajo las sábanas. Sacó un libro de Hans Christian Andersen, uno de los volúmenes que Jessica había tomado prestados de la biblioteca.
  "¿Me leerás la historia?" preguntó Sophie.
  Jessica le quitó el libro a su hija, lo abrió y miró la ilustración de la portada. Era un grabado de la luna.
  Jessica cerró el libro y apagó la luz.
  -Hoy no, querida.
  
  
  
  DOS noches.
  Jessica se sentó en el borde de la cama. Llevaba días sintiendo una punzada de inquietud. No era certeza, sino la posibilidad de una posibilidad, una sensación desesperanzada una vez, decepcionada dos veces.
  Se giró y miró a Vincent. Muerto para el mundo. Solo Dios sabía qué galaxias había conquistado en sus sueños.
  Jessica miró por la ventana la luna llena en lo alto del cielo nocturno.
  Unos instantes después, oyó el temporizador del baño. Poético, pensó. Un temporizador. Se levantó y cruzó el dormitorio arrastrando los pies.
  Encendió la luz y miró los cinco gramos de plástico blanco sobre el tocador. Tenía miedo del "sí". Miedo del "no".
  Criaturas.
  La detective Jessica Balzano, una mujer que portaba un arma y enfrentó el peligro todos los días de su vida, tembló levemente cuando entró al baño y cerró la puerta.
  OceanofPDF.com
  EPÍLOGO
  
  Había música. Una canción al piano. Narcisos amarillos y brillantes sonreían desde las jardineras. La sala común estaba casi vacía. Pronto se llenaría.
  Las paredes estaban decoradas con conejos, patos y huevos de Pascua.
  La cena llegó a las cinco y media. Esa noche hubo filete Salisbury con puré de papas. También hubo un vaso de puré de manzana.
  Charles miró por la ventana las largas sombras que crecían en el bosque. Era primavera, el aire era fresco. El mundo olía a manzanas verdes. Abril llegaría pronto. Abril significaba peligro.
  Charles sabía que aún acechaba el peligro en el bosque, una oscuridad que absorbía la luz. Sabía que las chicas no debían ir allí. Su hermana gemela, Charlotte, sí iba.
  Tomó a su madre de la mano.
  Ahora que Roland se había ido, la decisión dependía de él. Había tanta maldad allí. Desde que se estableció en Devonshire Acres, había visto las sombras tomar forma humana. Y por la noche, las oía susurrar. Había oído el susurro de las hojas, el remolino del viento.
  Abrazó a su madre. Ella sonrió. Ahora estarían a salvo. Mientras permanecieran juntos, estarían a salvo de las cosas malas del bosque. A salvo de cualquiera que pudiera hacerles daño.
  "A salvo", pensó Charles Waite.
  Desde entonces.
  OceanofPDF.com
  EXPRESIONES DE GRATITUD
  
  No hay fábulas sin magia. Mi más sincero agradecimiento a Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordane, Don Cleary y a todo el equipo de Jane Rotrosen; gracias, como siempre, a mi maravillosa editora, Linda Marrow, así como a Dana Isaacson, Gina Centello, Libby McGuire, Kim Howie, Rachel Kind, Dan Mallory y al maravilloso equipo de Ballantine Books; gracias de nuevo a Nicola Scott, Kate Elton, Cassie Chadderton, Louise Gibbs, Emma Rose y al brillante equipo de Random House UK.
  Un saludo al equipo de Filadelfia: Mike Driscoll y la pandilla de Finnigan's Wake (y Ashburner Inn), además de Patrick Gegan, Jan Klincewicz, Karen Mauch, Joe Drabjak, Joe Brennan, Hallie Spencer (Mr. Wonderful) y Vita DeBellis.
  Por su experiencia, agradecemos al Honorable Seamus McCaffery, a la detective Michelle Kelly, al sargento Gregory Masi, a la sargento Joan Beres, al detective Edward Rox, al detective Timothy Bass y a los hombres y mujeres del Departamento de Policía de Filadelfia; gracias a J. Harry Isaacson, M.D.; gracias a Crystal Seitz, Linda Wrobel y a la amable gente de la Oficina de Visitantes del Condado de Reading y Berks por el café y los mapas; y gracias a DJC y DRM por el vino y la paciencia.
  Una vez más, me gustaría agradecer a la ciudad y a la gente de Filadelfia por complacer mi imaginación.
  OceanofPDF.com
  "Despiadado" es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"