Рыбаченко Олег Павлович
Alexander Iii - Harapan Besar Rusia

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Alexander II dibunuh pada April 1866. Alexander III naik tahta. Ia mencegah penjualan Alaska dan menerapkan serangkaian langkah untuk memperkuat Rusia Tsar. Periode kemenangan dan penaklukan gemilang bagi Tanah Air kita yang agung pun dimulai.
  Alexander III - Harapan Besar Rusia
  ANOTASI
  Alexander II dibunuh pada April 1866. Alexander III naik tahta. Ia mencegah penjualan Alaska dan menerapkan serangkaian langkah untuk memperkuat Rusia Tsar. Periode kemenangan dan penaklukan gemilang bagi Tanah Air kita yang agung pun dimulai.
  PROLOG
  Pembunuhan Tsar Alexander II membuat Rusia berduka. Namun, sejak bulan-bulan pertama pemerintahan putranya, Alexander III, kendali yang tegas mulai terasa. Kerusuhan mereda, jalur kereta api dan pabrik mulai dibangun. Benteng-benteng baru didirikan di Alaska. Gagasan untuk menjual wilayah ini langsung ditolak oleh Tsar baru yang berkuasa: orang Rusia tidak akan menyerahkan tanah mereka. Dan perintah pun diberikan: bangun sebuah kota-Alexandria baru.
  Dengan munculnya kapal uap, perjalanan ke Alaska menjadi lebih mudah. Dan deposit emas yang kaya pun ditemukan. Dan menjadi jelas bahwa raja yang bijaksana telah melakukan hal yang benar dengan tidak menjual Alaska.
  Namun negara-negara lain mulai mengklaimnya, terutama Inggris, yang berbatasan dengan Alaska dan Kanada.
  Tentara dan angkatan laut Inggris mengepung New Alexandria. Tetapi anak-anak laki-laki dan perempuan dari pasukan khusus luar angkasa anak-anak berada tepat di sana.
  Oleg Rybachenko, seorang abdi setia dewa-dewa Rusia dan komandan pasukan khusus luar angkasa anak-anak, dikirim ke benteng ini di wilayah Rusia dan seharusnya ikut serta dalam pertempuran untuk mempertahankan wilayah Rusia.
  Tanpa alas kaki dan hanya mengenakan celana pendek, bocah itu menyerang baterai artileri Inggris yang ditempatkan di ketinggian strategis di atas benteng. Oleg sudah memiliki pengalaman yang cukup dalam menjalankan berbagai misi untuk para dewa Rusia yang mahakuasa di berbagai alam semesta. Begitulah takdir bocah jenius ini. Sebagai seorang penulis dewasa, ia ingin menjadi abadi.
  Dan para dewa-demiurge Rusia membuatnya abadi, tetapi mengubahnya menjadi seorang anak pembantai yang melayani mereka dan rakyat Ibu Pertiwi Rusia. Ini sangat cocok untuk anak abadi itu.
  Dia membekap mulut seorang penjaga Inggris dan menggorok lehernya. Ini bukan pertama kalinya dia melakukan ini, dan bukan pula misi pertamanya. Sejak awal, berkat tubuhnya yang kekanak-kanakan, bocah abadi itu menganggap semuanya sebagai permainan, dan karena itu tidak merasakan penyesalan atau ketidaknyamanan di dalam jiwanya.
  Hal itu menjadi begitu alami baginya sehingga anak laki-laki itu hanya senang dengan keberhasilan terbarunya.
  Di sini dia dengan mudah memenggal kepala penjaga lainnya. Orang-orang Inggris kita harus tahu: Alaska dulu dan akan selalu menjadi milik Rusia!
  Oleg Rybachenko, penulis brilian dan paling produktif di CIS, sudah lama geram dengan penjualan Alaska dengan harga murah! Tetapi Tsar Alexander III berbeda! Raja ini tidak akan menyerahkan sejengkal pun tanah Rusia!
  Kejayaan bagi Rusia dan para tsar Rusia!
  Bocah pembasmi itu memukul seorang pria Inggris lainnya di bagian belakang kepala dengan tumit telanjangnya. Lehernya patah. Lalu dia bernyanyi:
  Alaska akan menjadi milik kita selamanya,
  Di mana ada bendera Rusia, di situ matahari bersinar!
  Semoga mimpi besar menjadi kenyataan,
  Dan suara para gadis itu sangat jernih!
  Alangkah hebatnya jika keempat penyihir legendaris, secantik bintang-bintang, bisa membantu sekarang. Mereka akan sangat membantu. Tapi baiklah, bertarunglah sendirian untuk saat ini.
  Sekarang nyalakan bubuk mesiu dan nitrogliserin. Sekarang seluruh baterai artileri Inggris akan meledak.
  Oleg Rybachenko menyanyikan:
  - Tidak ada tanah air yang lebih indah daripada Rusia,
  Berjuanglah untuknya dan jangan takut...
  Tidak ada negara yang lebih bahagia di alam semesta ini,
  Rus', obor penerang bagi seluruh alam semesta!
  Baterai itu meledak, seperti letusan gunung berapi raksasa. Beberapa ratus orang Inggris terlempar ke udara sekaligus, dan hancur berkeping-keping.
  Setelah itu, bocah itu, sambil mengacungkan dua pedang, mulai menebas orang-orang Inggris. Bocah Terminator muda itu mulai berteriak dalam bahasa Inggris.
  - Orang Skotlandia telah bangkit! Mereka ingin mencabik-cabik Ratu!
  Kemudian sesuatu mulai terjadi... Baku tembak meletus antara warga Inggris dan Skotlandia. Sebuah baku tembak yang liar dan brutal.
  Maka dimulailah pertempuran. Pasukan Skotlandia dan Inggris saling bentrok.
  Beberapa ribu tentara yang mengepung benteng itu kini bertempur dengan sangat sengit.
  Oleg Rybachenko berteriak:
  - Mereka memotong dan membunuh! Tembak mereka!
  Pertempuran berlanjut dalam skala kolosal. Sementara itu, Oleg, yang memiliki kekuatan luar biasa, mengambil beberapa tong nitrogliserin ke dalam perahu, dan dalam kekacauan, mereka mengarahkannya ke kapal perang Inggris terbesar.
  Si pembasmi bocah itu berteriak:
  - Untuk Rus', hadiah pemusnahan!
  Dan dia mendorong perahu itu dengan kaki telanjangnya yang kekanak-kanakan, dan perahu itu, dengan kecepatan meningkat, menabrak sisi kapal perang. Orang-orang Inggris di atas kapal menembakkan senjata mereka secara kacau dan tanpa hasil.
  Dan inilah hasilnya: serangan tabrak lari. Beberapa tong nitrogliserin meledak. Dan bocah abadi itu membidiknya dengan sangat tepat sehingga semuanya meledak sepenuhnya.
  Dan kehancuran seperti itu pun terjadi. Dan kapal perang itu, tanpa basa-basi lagi, mulai tenggelam.
  Dan orang-orang Inggris di atas kapal itu tenggelam. Sementara itu, bocah itu sudah berada di atas kapal penjelajah, menebas para pelaut dengan pedangnya, dan berlari, dengan kaki telanjang, menuju ruang kemudi sambil menceburkan diri ke air.
  Dia dengan cepat menebas para pelaut dan berteriak:
  - Kejayaan bagi negara kita yang indah!
  Rusia yang menakjubkan di bawah kepemimpinan Tsar yang bijaksana!
  Aku tak akan memberikan Alaska padamu, musuh-musuhku!
  Si kurang ajar itu akan dicabik-cabik dalam amarah!
  Lalu, bocah itu melemparkan granat dengan kaki telanjangnya dan mencabik-cabik pasukan Inggris hingga berkeping-keping.
  Kemudian dia menerobos ke kemudi dan mulai memutar kapal penjelajah itu. Dan dua kapal besar Inggris bertabrakan. Dan lapis baja mereka akan pecah. Dan mereka akan tenggelam dan terbakar pada saat yang bersamaan.
  Oleg bernyanyi:
  - Kejayaan bagi Rusia, kejayaan!
  Kapal penjelajah itu melaju ke depan....
  Tsar Alexander Agung,
  Akan membuka skor!
  Setelah itu, si pemusnah anak laki-laki melompat dengan satu lompatan ke kapal penjelajah lain. Dan di sana juga, dia mulai menebas para pelaut dan berjuang menuju kemudi.
  Lalu, balikkan semuanya dan dorong kapal-kapal itu hingga berdekatan.
  Bocah Terminator itu bahkan mulai bernyanyi:
  - Sabuk hitam,
  Saya sangat tenang...
  Sabuk Hitam -
  Seorang prajurit di medan perang!
  Sabuk hitam,
  Pelepasan petir -
  Semua orang Inggris tergeletak mati!
  Dan Oleg Rybachenko kembali menghancurkan kapal-kapal. Sungguh pria yang hebat - dia benar-benar pria paling keren di dunia!
  Lalu lompatan lain, dan ke kapal penjelajah lain. Tapi sang ratu lautan punya ide buruk - melawan Rusia. Terutama ketika seorang pemuda yang tangguh dan nekat seperti itu ikut bertempur.
  Oleg Rybachenko kemudian menghabisi sejumlah besar pasukan Inggris dan memutar kapalnya-atau lebih tepatnya, kapal yang telah ia rebut dari Inggris. Ia lalu mengarahkannya untuk menyerang kapal penjelajah lain. Dengan raungan dahsyat, ia menabrak musuh.
  Seolah-olah dua monster bertabrakan dan saling menghantam dengan pakaian mengerikan. Hidung mereka saling terbelah. Kemudian mereka menyendok air laut dan mulai tenggelam, tanpa ada peluang untuk bertahan hidup.
  Oleg Rybachenko berteriak:
  - Kejayaan bagi Alexander III! Tsar terhebat!
  Dan sekali lagi, dengan jari-jari kakinya yang telanjang, dia melemparkan bom berisi bahan peledak. Dan seluruh kapal fregat itu, yang berlubang-lubang, tenggelam.
  Tentu saja, pihak Inggris tidak mengharapkan ini. Apakah mereka mengira akan menemukan petualangan liar seperti ini?
  Oleg Rybachenko meraung:
  - Kejayaan bagi Rusia Raya di masa Tsar!
  Dan sekali lagi, bocah itu merebut kemudi kapal penjelajah lain. Dengan kaki telanjangnya yang masih kecil, ia memutar kemudi dan menabrak kapal musuh. Kedua kapal itu hancur berkeping-keping dan tenggelam dalam muntahan laut!
  Bocah Terminator berteriak:
  - Demi kejayaan Tanah Air yang suci!
  Lalu terjadilah lompatan jauh lainnya. Dan terbang di atas ombak. Setelah itu, bocah itu kembali menebas dengan pedangnya, menerobos hingga ke kemudi. Dia adalah bocah Terminator yang sangat suka berkelahi dan agresif.
  Dia menghancurkan para pelaut Inggris dan bernyanyi:
  - Berkilau seperti bintang yang bersinar,
  Menembus kabut kegelapan yang tak tertembus...
  Tsar Alexander Agung kita,
  Tidak mengenal rasa sakit maupun rasa takut!
  
  Musuh-musuhmu mundur di hadapanmu,
  Kerumunan orang bersorak gembira...
  Rusia menerima Anda -
  Tangan yang perkasa berkuasa!
  Dan Oleg Rybachenko menghabisi sejumlah besar tentara Inggris lainnya, dan sekali lagi menghancurkan kapal-kapal itu dari depan dengan segenap kekuatannya.
  Ini adalah anak laki-laki yang benar-benar seperti Terminator. Dia terlihat berusia sekitar dua belas tahun, tingginya hanya lima kaki, namun otot-ototnya seperti besi cor dan fisiknya seperti batang cokelat.
  Dan jika pria seperti itu memukulmu, itu sama sekali tidak akan menyenangkan.
  Dan di sini anak laki-laki itu muncul lagi, melompat dari satu kapal penjelajah ke kapal penjelajah lainnya. Dan sekali lagi, tanpa basa-basi, dia mengadu domba mereka satu sama lain.
  Dan dia berteriak pada dirinya sendiri:
  - Untuk Rus' Romanov!
  Penulis muda itu benar-benar sedang berada di puncak kariernya. Dia akan menunjukkan kepada semua orang betapa hebatnya dia. Dan dia akan menghancurkan semua orang, seperti raksasa yang memegang gada.
  Lompatan itu terjadi lagi, kali ini ke atas seekor armadillo.
  Pedang-pedang anak laki-laki itu kembali beraksi. Mereka mencoba menembaknya, tetapi peluru-peluru itu meleset dari anak laki-laki abadi tersebut, dan jika mengenai sasaran, peluru-peluru itu memantul.
  Sungguh menyenangkan menjadi anak kecil abadi: bukan hanya karena kamu muda, tetapi mereka juga tidak bisa membunuhmu. Jadi, kamu sedang menghancurkan Inggris.
  Kau meraih kemudi. Dan sekarang kau memutarnya, dan sekarang dua kapal perang akan bertabrakan, dan mereka menabrak. Dan logamnya pecah, percikan api beterbangan ke mana-mana.
  Oleg Rybachenko berteriak:
  - Bagi Rusia, semua orang akan dikalahkan!
  Dan dengan tumit telanjang yang kekanak-kanakan, dia akan melemparkan hadiah maut yang mematikan. Dia akan mencabik-cabik sekelompok orang Inggris, dan kapal fregat lainnya akan tenggelam.
  Yah, masih ada empat kapal penjelajah yang tersisa. Jelas bahwa Inggris tidak akan mengirim seluruh armadanya ke pantai Alaska.
  Oleg Rybachenko meraih kemudi lainnya dan memutarnya ke arah musuh dengan sekuat tenaga. Dan kemudian kedua kapal penjelajah itu bertabrakan.
  Terdengar suara berderak dan patahan logam. Dan kedua kapal itu mulai tenggelam dengan sangat cepat.
  Oleg Rybachenko menyanyikan:
  - Di dekat toko Bir dan Air,
  Di sana terbaring seorang pria yang bahagia...
  Dia berasal dari kalangan rakyat jelata,
  Lalu dia keluar dan terjatuh ke salju!
  Sekarang kita perlu menghancurkan kapal penjelajah terakhir dan menghadapi kapal-kapal yang lebih kecil.
  Kemudian, orang-orang Inggris di darat, setelah hancurnya armada, akan menyerah kepada belas kasihan pemenang.
  Dan ini akan menjadi pelajaran bagi Inggris yang tak akan pernah mereka lupakan. Dan mereka juga akan mengingat Krimea, tempat mereka melanggar batas wilayah selama pemerintahan kakek buyut mereka, Nicholas I. Namun, Nicholas Palych tidak tercatat dalam sejarah sebagai orang hebat, melainkan sebagai seorang yang gagal. Tetapi cucunya sekarang harus menunjukkan kejayaan persenjataan Rusia.
  Dan Oleg Rybachenko, seorang terminator muda yang sangat keren dan bertekad, membantunya dalam hal ini.
  Oleg merebut kemudi lainnya dan membanting kedua kapal penjelajah Inggris itu saling bertabrakan. Dia bertindak dengan tekad dan ketegasan yang besar.
  Setelah itu, penulis muda itu berseru:
  - Kapal-kapal itu tenggelam ke dasar laut,
  Dengan jangkar, layar...
  Dan kemudian milikmu akan menjadi,
  Peti emas!
  Peti emas!
  Dan satu lompatan lagi. Setelah empat kapal perang dan selusin kapal penjelajah dihancurkan, saatnya untuk menghancurkan kapal fregat juga. Inggris akan kehilangan cukup banyak kapal.
  Dan setelah ini dia akan mengerti apa artinya menyerang Rusia.
  Si pembasmi bocah itu bernyanyi:
  - Demi mukjizat dan kemenangan kita di dunia!
  Lalu ia memasang pelana di kemudi kapal fregat lain, dan mengarahkan kapal itu untuk menabrak, dan dengan benturan yang dahsyat, betapa kerasnya benturan itu!
  Dan kedua kapal itu akan pecah dan hancur berkeping-keping. Dan itu hebat, sangat keren.
  Oleg Rybachenko melompat lagi dan naik ke kapal berikutnya. Dari sana, dia mengarahkan prosesnya. Dia memutar kapal lagi, dan kapal-kapal fregat itu bertabrakan.
  Sekali lagi terdengar derit logam yang patah, ledakan dahsyat, dan para pelaut yang selamat jatuh ke dalam air.
  Oleg berteriak:
  - Semoga senjata kita berhasil!
  Dan sekali lagi, bocah pemberani itu melancarkan serangan. Dia menaiki fregat baru dan mengarahkannya ke kapal perusak.
  Kapal uap bertabrakan dan meledak. Logam pecah, dan api menyembur ke atas. Dan orang-orang terbakar hidup-hidup.
  Ini adalah mimpi buruk yang paling nyata. Dan orang-orang Inggris terbakar seperti panggangan barbekyu.
  Di antara yang tewas ada seorang anak buah kapal, seorang anak laki-laki berusia sekitar tiga belas tahun. Tentu saja, sangat disayangkan bahwa seseorang seperti dia terbunuh. Tapi perang tetaplah perang.
  Si pembasmi bocah itu bernyanyi:
  - Akan ada mayat, banyak gunung! Pastor Chernomor bersama kita!
  Dan anak laki-laki itu kembali melemparkan granat dengan kaki telanjangnya, yang menenggelamkan kapal lain.
  Bocah jenius itu menanduk kepala laksamana Inggris, yang kepalanya meledak seperti labu yang ditimpa tumpukan besi. Kemudian dia menendang dagu pria kulit hitam bertubuh besar itu dengan tumit telanjangnya. Dia melesat melewati dan menjatuhkan selusin pelaut.
  Lalu anak laki-laki itu memutar kapal fregat itu lagi dan menabrak tetangganya dengan kapal tersebut. Dia berkicau dengan agresif:
  - Aku adalah bintang besar!
  Dan sekali lagi, si pembasmi bocah itu menyerang. Menghancurkan dan cepat. Sebuah gunung berapi bergejolak di dalam dirinya, letusan kekuatan kolosal. Inilah bocah jenius yang tak terkalahkan.
  Dan dia menghancurkan mereka semua tanpa ampun. Lalu bocah super itu menaiki kapal fregat lain. Dan menghancurkan musuh tanpa penundaan. Sekarang bocah itu menjadi bintang besar.
  Oleg Rybachenko kembali membenturkan kedua kapal itu bersamaan dan berteriak sekuat tenaga:
  - Demi komunisme yang agung!
  Dan sekali lagi, pejuang muda yang pemberani itu berada di posisi menyerang. Kalian bertempur dengan cara baru di sini. Tidak seperti kisah perjalanan waktu tentang Perang Dunia II lainnya. Semuanya indah dan segar di sini. Kalian bertempur melawan Inggris untuk Alaska.
  Amerika Serikat belum pulih dari perang saudara, dan tidak berbatasan langsung dengan Rusia. Jadi, jika mereka harus berkonflik dengan Amerika, itu akan terjadi nanti.
  Britania Raya memiliki koloni, yaitu Kanada, dan Rusia berbatasan dengannya. Oleh karena itu, serangan dari Inggris yang perkasa harus dipukul mundur.
  Namun kini dua kapal fregat lainnya telah bertabrakan. Tak lama lagi, armada Inggris tidak akan tersisa sama sekali.
  Dan Anda tidak bisa benar-benar menyerang Alaska melalui darat. Jalur komunikasi di sana sangat terbatas, bahkan untuk Inggris sekalipun.
  Oleg Rybachenko kembali mengadu domba kapal-kapal fregat dan meraung:
  - Seorang bajak laut tidak membutuhkan sains,
  Dan jelaslah alasannya...
  Kita memiliki kaki dan tangan,
  Dan tangan...
  Dan kita tidak membutuhkan kepalanya!
  Dan bocah itu membenturkan kepalanya ke pelaut Inggris itu dengan sangat keras sehingga ia terlempar dan menembak jatuh selusin tentara.
  Oleg kembali menyerang... Dia kembali mengadu domba kapal-kapal fregat. Dan kapal-kapal itu hancur, terbakar, dan tenggelam.
  Oleg berteriak:
  - Demi jiwa Rusia!
  Dan kini tumit bulat telanjang bocah itu kembali menemukan sasarannya. Ia menghancurkan musuh dan meraung:
  - Demi Tanah Air yang suci!
  Lalu dia membanting lututnya ke perut musuh, dan isi perutnya keluar dari belakang mulutnya.
  Oleg Rybachenko berteriak:
  - Demi kebesaran Tanah Air!
  Lalu dia memutar helikopter di udara, mencabik-cabik musuhnya menjadi potongan-potongan kecil dengan kaki telanjangnya.
  Anak laki-laki itu benar-benar membunuh banyak hal... Dia sebenarnya bisa dengan mudah menghadapi musuh-musuh itu sendiri.
  Namun, empat gadis dari pasukan khusus luar angkasa anak-anak muncul. Dan mereka juga cantik, tanpa alas kaki dan mengenakan bikini.
  Dan mereka mulai menghancurkan Inggris. Mereka melompat, melempar granat dengan kaki telanjang mereka yang seperti perempuan, dan mencabik-cabik Inggris.
  Lalu ada Natasha, seorang wanita berotot berbikini. Dia melempar cakram hanya dengan jari-jari kakinya yang telanjang... Beberapa pelaut Inggris tewas, dan kapal fregat itu berbalik dan menabrak kapal rekannya.
  Natasha menjerit:
  - Alexander Ketiga adalah seorang superstar!
  Zoya, gadis berambut pirang ini, membenarkan:
  - Superstar dan sama sekali tidak tua!
  Augustine, dengan penuh amarah menghancurkan Inggris, kata perempuan berambut merah ini sambil memperlihatkan giginya:
  - Komunisme akan tetap ada bersama kita!
  Dan tumit telanjang gadis itu menghantam musuh hingga masuk ke moncong meriam. Dan kapal fregat itu terbelah menjadi beberapa bagian.
  Svetlana tertawa, menembakkan senjatanya, menghancurkan musuh, memutar kemudi dengan kaki telanjangnya, dan membentak:
  - Para raja ada bersama kita!
  Gadis-gadis itu langsung menjadi liar dan mulai menghancurkan armada dengan sangat agresif. Siapa yang bisa melawan? Kapal-kapal fregat dengan cepat kehabisan tenaga, dan sekarang mereka malah menghancurkan kapal-kapal yang lebih kecil.
  Natasha, yang sedang mengguncang Inggris, bernyanyi:
  - Rusia telah dipuja sebagai negara suci selama berabad-abad!
  Dan dengan jari-jari kakinya yang telanjang, dia akan melemparkan bom yang membelah kapal penjara itu.
  Zoya, yang terus menghancurkan musuh, berteriak:
  - Aku mencintaimu dengan sepenuh hati dan jiwaku!
  Dan sekali lagi, dengan jari-jari kakinya yang telanjang, dia melemparkan sebutir kacang polong. Kacang polong itu membelah kapal Inggris lainnya.
  Augustina juga pergi dan menghancurkan musuh. Dia menghancurkan kapal, si jalang berambut merah itu menenggelamkan banyak musuh Inggris. Dan dia menjerit:
  - Untuk Alexander Ketiga, yang akan menjadi tsar yang hebat!
  Svetlana langsung menyetujui hal ini:
  - Tentu saja akan terjadi!
  Kaki telanjang si terminator berambut pirang itu menendang sisi kapal Inggris dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga kapal Inggris itu terbelah menjadi tiga bagian.
  Oleg Rybachenko, bocah yang tak terkalahkan ini, juga menghantam lawannya dengan pukulan seperti itu, dengan tumitnya yang telanjang, bulat, dan kekanak-kanakan, sehingga kapal brig itu retak dan tenggelam hampir seketika.
  Si pembasmi bocah itu bernyanyi:
  - Kita akan melenyapkan musuh dalam satu pukulan,
  Kita akan mengukuhkan kejayaan kita dengan pedang baja...
  Bukanlah sia-sia kita menghancurkan Wehrmacht,
  Kita akan mengalahkan Inggris dengan bermain!
  Natasha mengedipkan mata dan berkata sambil tertawa:
  - Dan tentu saja kita akan melakukannya dengan kaki telanjang seperti perempuan!
  Dan tumit telanjang gadis itu menabrak kapal Inggris lainnya.
  Zoya, sambil menunjukkan giginya, berkata dengan agresif:
  - Untuk komunisme dalam wujud Tsar!
  Dan gadis itu, dengan jari-jari kakinya yang telanjang, mengambil dan melemparkan sesuatu yang memiliki efek mematikan pada musuh, benar-benar menyapu mereka dan mencabik-cabik mereka.
  Agustinus, setelah mengalahkan Inggris, mengambil dan berkata:
  - Kemuliaan bagi Kristus dan Rod!
  Setelah itu, kakinya yang telanjang melemparkan bom, menghancurkan kapal selam lain hingga berkeping-keping.
  Lalu, dengan pukulan yang tepat, tumit telanjang membelah kapal brigantine itu. Dan itu dilakukan dengan cukup lincah.
  Svetlana juga terus bergerak, menghancurkan musuh-musuhnya. Dan dengan tumit telanjangnya, dia menenggelamkan kapal brig lainnya.
  Dan gadis itu, dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan amarah yang membara, melemparkan granat itu lagi. Dia adalah seorang pejuang yang luar biasa.
  Ini dia Natasha, sedang menyerang, cepat dan sangat agresif. Dia menyerang dengan putus asa.
  Dan sebuah kapal Inggris baru tenggelam ketika terkena bom yang dilemparkan oleh jari-jari kaki telanjang seorang gadis.
  Natasha bernyanyi sambil memperlihatkan giginya:
  - Aku adalah seorang superman!
  Zoya menendang haluan kapal brig itu dengan lututnya yang telanjang. Kapal itu retak dan mulai tenggelam.
  Oleg Rybachenko juga membelah sebuah kapal Inggris yang lebih kecil dengan tumit telanjangnya dan berderit:
  - Demi kekuatanku! Kami menyirami semuanya!
  Dan anak laki-laki itu kembali bergerak dan menyerang dengan agresif.
  Augustine terus bergerak lincah seperti ular kobra yang menyengat Britania, dan berkata dengan penuh semangat:
  - Komunisme! Itu kata yang membanggakan!
  Dan jari-jari kaki telanjang gadis putus asa ini memberikan hadiah kehancuran lainnya.
  Dan sekelompok besar orang Inggris mendapati diri mereka berada di dalam peti mati, atau di dasar laut. Tetapi peti mati macam apa, jika mereka tercabik-cabik?
  Dan sisanya bahkan tenggelam!
  Oleg Rybachenko meludahi kapal brig itu dengan seringai liar, dan kapal itu langsung terbakar seolah disiram napalm.
  Si pembasmi bocah itu berteriak:
  - Ke aqua regia!
  Dan dia akan tertawa dan menendang kapal Inggris dengan tumit telanjangnya. Kapal itu akan pecah dan terperosok ke laut.
  Svetlana melempar bom itu dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan menjerit:
  - Dan para gadis pemberani itu pergi berlayar ke laut...
  Dan dia akan menebas musuh-musuhnya dengan pedang.
  Oleg Rybachenko, yang menghancurkan Inggris, telah mengkonfirmasi:
  - Elemen laut! Elemen laut!
  Maka para prajurit itu berpisah. Dan anak laki-laki yang bersama mereka sangat berani. Dan sangat ceria.
  Oleg Rybachenko, yang menembaki musuh dari meriam Inggris dan menenggelamkan kapal lain, menyatakan:
  - Mimpi kosmik! Hancurkan musuh!
  Gadis-gadis dan anak laki-laki itu berada dalam keadaan mengamuk hebat, menyerang musuh dengan ganas, sehingga Inggris tidak memiliki cara untuk menahan tekanan sebesar itu.
  Oleg, sambil menenggelamkan kapal lain, teringat bahwa di salah satu alam semesta paralel, seorang kurcaci telah memutuskan untuk membantu Jerman merancang Tiger II. Dan jenius teknik ini berhasil menciptakan kendaraan dengan ketebalan lapis baja dan persenjataan King Tiger, dengan berat hanya tiga puluh ton dan tinggi hanya satu setengah meter!
  Nah, itulah sebabnya dia disebut kurcaci! Dan dia punya perancang super! Tentu saja, dengan mesin seperti itu, Jerman mampu mengalahkan Sekutu di Normandia pada musim panas 1944, dan pada musim gugur, menghentikan laju Tentara Merah saat mereka menerobos ke Warsawa.
  Yang lebih buruk lagi adalah bahwa si kurcaci tidak hanya merancang tank. XE-162 juga ternyata sangat sukses: ringan, murah, dan mudah diterbangkan. Dan pesawat pembom Ju-287 ternyata benar-benar seorang pahlawan super.
  Kemudian kelima orang itu harus turun tangan. Dan begitulah perang berlanjut hingga tahun 1947.
  Seandainya bukan karena kelima pemain itu, keluarga Fritz pasti sudah menang!
  Oleg Rybachenko kemudian berbicara dengan keras tentang para kurcaci:
  - Mereka lebih buruk daripada elf!
  Benar-benar ada peri penjelajah waktu seperti itu. Ia menjadi pilot Luftwaffe, menembak jatuh lebih dari enam ratus pesawat di kedua front antara musim gugur 1941 dan Juni 1944. Ia menerima Salib Ksatria Salib Besi dengan Daun Oak Perak, Pedang, dan Berlian ketika ia menjadi pilot Luftwaffe pertama yang menembak jatuh dua ratus pesawat. Kemudian, untuk tiga ratus pesawat yang ditembak jatuh, ia menerima Ordo Elang Jerman dengan Berlian. Untuk empat ratus pesawat yang ditembak jatuh, ia menerima Salib Ksatria Salib Besi, dengan Daun Oak Emas, Pedang, dan Berlian. Untuk peringatan lima ratus pesawat yang ditembak jatuh pada 20 April 1944, peri tersebut menerima Salib Agung Salib Besi-yang kedua di Reich Ketiga setelah Hermann Göring.
  Dan untuk pesawat ke-600, ia dianugerahi penghargaan khusus: Salib Ksatria dari Salib Besi dengan daun ek platinum, pedang, dan berlian. Penerbang ulung yang gagah berani itu tidak pernah ditembak jatuh-keajaiban jimat para dewa sedang bekerja. Dan ia bekerja sendirian seperti sebuah korps udara lengkap.
  Namun hal ini tidak berdampak pada jalannya perang. Dan Sekutu mendarat di Normandia. Dan cukup berhasil, meskipun semua upaya si elf.
  Jadi, perwakilan dari bangsa penyihir ini memutuskan untuk segera meninggalkan Reich Ketiga. Apa sebenarnya yang dia inginkan? Menaikkan tagihannya hingga seribu? Siapa yang akan berpihak pada musuh?
  Oleg menenggelamkan satu lagi kapal brigantine dan meraung:
  - Untuk Tanah Air kita!
  Kelima orang itu telah menenggelamkan hampir semua kapal. Sebagai pukulan terakhir, mereka mendorong lima kapal menjadi satu, menyelesaikan penghancuran armada Inggris.
  Oleg Rybachenko bernyanyi sambil memperlihatkan giginya:
  Semoga Rusia terkenal selama berabad-abad,
  Akan segera terjadi pergantian generasi...
  Dalam kebahagiaan terdapat mimpi besar,
  Alexander, bukan Lenin!
  Gadis-gadis itu tampak senang. Inggris telah dikalahkan di laut. Sekarang yang tersisa hanyalah menghabisi musuh yang babak belur di darat.
  Dan kelima orang itu bergegas untuk menghabisi musuh yang sudah kacau dan setengah kalah.
  Gadis-gadis dan anak laki-laki itu menghancurkan musuh. Mereka menebas musuh dengan pedang dan melemparkan granat ke arah mereka dengan jari kaki telanjang. Dan ternyata itu sangat keren.
  Natasha menebas dan bernyanyi, pedangnya begitu cepat, menebas dua puluh kali per detik. Dengan kecepatan seperti itu, tak seorang pun bisa melawan para penyihir. Itulah kekuatan para dewa Rusia!
  Oleg Rybachenko menendang helm jenderal Inggris itu dengan tumit telanjangnya, mematahkan lehernya dan berkata:
  - Satu, dua, tiga, empat!
  Zoya melemparkan cakram tajam yang diasah itu dengan jari-jari telanjangnya dan berkata sambil tertawa:
  - Angkat kaki lebih tinggi, rentangkan lengan lebih lebar!
  Augustina bertindak sangat agresif. Kaki telanjangnya bergerak cepat. Dan rambutnya yang berwarna merah tembaga berkibar seperti bendera perang kaum proletar.
  Gadis itu mengambilnya dan bernyanyi:
  - Aku seorang penyihir dan tidak ada profesi yang lebih baik dari itu!
  Svetlana, sambil menepis kritik dari para penentangnya, setuju:
  - Tidak! Dan saya rasa tidak akan ada!
  Dan kakinya yang telanjang melemparkan belati. Belati-belati itu terbang melewatinya dan menebas dua lusin orang Inggris.
  Pembasmian berjalan sesuai rencana. Baik gadis-gadis maupun anak laki-laki itu bertindak dengan keganasan yang jelas dan ketepatan yang menakjubkan. Para pejuang menghancurkan dengan ketenangan yang buas.
  Oleg Rybachenko membelah jenderal lain menjadi dua begitu dia meniup peluit.
  Dan selusin burung gagak tiba-tiba roboh karena serangan jantung. Mereka jatuh dan melubangi kepala lima puluh tentara Inggris.
  Pertarungan yang luar biasa! Pertarungan paling keren!
  Bocah pembasmi serangga itu meraung:
  - Aku adalah pejuang hebat! Aku adalah Schwarzenegger!
  Natasha mendengus tajam dan menghentakkan kakinya yang telanjang:
  - Kamu adalah Nelayan!
  Oleg setuju:
  - Akulah Si Pembanjir Ikan, yang mencabik-cabik semua orang!
  Sisa-sisa pasukan Inggris menyerah. Setelah itu, para prajurit yang ditangkap mencium tumit bulat telanjang para gadis itu.
  Namun, itu bukanlah akhir dari semuanya. Setelah kekalahan tersebut, Inggris menandatangani perjanjian perdamaian. Dan tentara Tsar bergerak melawan Kekaisaran Ottoman untuk membalas kekalahan sebelumnya.
  
  Oleg Rybachenko dan Margarita Korshunova menyelesaikan misi lain untuk para dewa demiurge Rusia. Kali ini, mereka melawan Devlet Giray, yang menyerbu Moskow dengan pasukan besar pada tahun 1571.
  Dalam sejarah nyata, pasukan Devlet Giray yang berjumlah 200.000 orang berhasil membakar Moskow hingga rata dengan tanah dan membunuh puluhan ribu orang Rusia. Namun kini, sepasang anak abadi dan empat gadis cantik-putri para dewa-menghalangi jalan Tatar Krimea. Dan mereka memutuskan untuk melancarkan pertempuran besar dan menentukan.
  Oleg Rybachenko hanya mengenakan celana pendek, memperlihatkan tubuhnya yang berotot. Ia tampak berusia sekitar dua belas tahun, tetapi otot-ototnya sangat terbentuk dan kekar. Ia sangat tampan, kulitnya cokelat gelap karena terbakar sinar matahari, menyerupai Apollo muda yang berkilauan perunggu, dan rambutnya pirang, sedikit keemasan.
  Dengan jari-jari kaki telanjang anak kecilnya, bocah itu melemparkan bumerang yang mematikan dan bernyanyi:
  - Tidak ada tanah air yang lebih indah daripada Rusia,
  Berjuanglah untuk mereka dan jangan takut...
  Mari kita buat dunia bahagia.
  Obor alam semesta adalah cahaya Rusia!
  Setelah itu, Oleg mengadakan resepsi di penggilingan menggunakan pedang, dan orang-orang Tatar yang kalah pun tumbang.
  Margarita Korshunova, di kehidupan sebelumnya, juga seorang penulis dewasa, bahkan lanjut usia. Sekarang dia adalah seorang gadis berusia dua belas tahun, tanpa alas kaki, mengenakan tunik. Rambutnya keriting, berwarna seperti daun emas. Bergerak, seperti Oleg, lebih cepat dari seekor cheetah, dia menerobos kerumunan penduduk stepa Krimea seperti baling-baling helikopter.
  Seorang gadis melempar keping baja tajam dengan jari-jari kakinya yang telanjang, menjatuhkan kepala bom atom dan bernyanyi:
  - Satu dua tiga empat lima,
  Mari kita bunuh semua penjahat!
  Setelah itu, anak-anak abadi membawanya pergi sambil bersiul. Dan burung gagak yang terkejut itu pingsan, menghantamkan paruh mereka ke tengkorak pasukan Horde yang sedang maju.
  Devlet Giray telah mengumpulkan pasukan besar. Hampir semua orang dari Kekhanan Rat, bersama dengan banyak orang Nogai dan Turki lainnya, ikut serta dalam kampanye tersebut. Jadi pertempuran itu akan sangat serius.
  Natasha adalah gadis yang sangat cantik dan berotot. Dia hanya mengenakan bikini, dan rambutnya berwarna biru.
  Dia menebas gerombolan itu dengan pedang, dan jari-jari kakinya yang telanjang di kaki perawannya melemparkan cakram yang memenggal kepala mereka.
  Namun sebuah lutut telanjang yang kecokelatan mengenai dagu sang khan. Dan rahangnya ternganga.
  Natasha bernyanyi:
  - Akan ada kemenangan-kemenangan baru,
  Rak-rak baru sudah terpasang!
  Zoya juga bertarung seperti Terminator yang paling garang dan agresif. Jari-jari kakinya yang telanjang menembakkan jarum beracun dari kakinya yang mungil. Dan pedangnya pun dapat dengan mudah memenggal kepala.
  Zoya berkicau dan memperlihatkan giginya:
  Semuanya baik-baik saja di angkatan bersenjata kita,
  Mari kita kalahkan para penjahat...
  Raja memiliki seorang pelayan bernama Malyuta,
   Um den Verrat aufzudecken!
  Auch Augustinus kämpft mit einem sehr großen Schwertschwung. Dan Waffen ini sangat berguna dan tidak perlu khawatir. Dan Zehen Werfen Nadeln, adalah viele tatarische Krieger töten.
  Augustinus bernyanyi:
  - Malyuta, Malyuta, Malyuta,
  Großer dan Glorreicher Henker...
  Das Mädchen auf dem Ständer wurde geil aufgehängt -
  Bekomm es mit einer Peitsche, aber weine nicht!
  Dan das kupferrote Haar des Mädchens menyanjung angin sebagai proletarisches Banner, mit dem sie den Winterpalast stürmen.
  Svetlana kämpft dengan Schwertern dan Schlägt Atombomben die Köpfe ab. Dan Zehen schleudern ein bahan peledak Paket der Zerstörung. Dan Massa Atomwaffen gagal dan bergetar.
  Svetlana Gurrte:
  - Ruhm den russischen Demiurg-Göttern!
  Dan yang lebih besar lagi adalah hal yang sangat buruk bagi Zehen scharfe Sterne nehmen and werfen.
  Die sechs Krieger packten Devlet Girays Armee sehr fest. Dan tentu saja itu adalah sesuatu yang bisa dilakukan oleh Füße von Kindern dan Mädchen die Horde vollständig.
  Dan begitu pula Schwerter di kota itu sangat efektif.
  Aber Oleg Rybachenko versteht mit seinem Verstand eines ewigen Jungen, dass dies nicht genug ist.
  Dan yang paling penting adalah Margarita, dan lebih baik lagi Tausende von Krähen einen Herzinfarkt. Dan Anda akan menjadi lebih baik dan lebih tahan lama dalam menangani Köpfe der Tataren dengan Schnäbeln.
  Dan Natasha Schlug dengan Schwertern zu. Mit ihren nackten Zehen warf sie Erbsen mit Sprengstoff.
  Dan riss eine Menge Atombomben.
  Dann warf sie ihren BH ab, dan wie aus einer scharlachroten Brustwarze blitzte es auf. Juga akan menjadi vorbeifliegen dan viele Atomwaffen verbrennen.
  Dan begitulah yang dikatakan Skelette zu Pferd übrig bleiben.
  Natascha bernyanyi:
  - Ich bin das stärkste Baby
  Ich werde meine Feinde bis zum Ende vernichten!
  Auch Zoya kämpft im großen Stil. Dan Schwerter schneiden seperti Klingen eines Kultivators. Dan machen Sie sehr scharfe Schwünge.
  Dan Zehen werfen Bumerangklingen dalam Bentuk von Hakenkreuzen atau Sternen.
  Dan kemudian mencambuk BH dari Brust dan bermaksud jahat kepada Brustwarzen.
  Dann quietschte das Mädchen:
  - Kekuatan kolossale saya,
  Itu sudah menjadi Universitas yang erobert!
  Augustina kämpft mit großem Enthusiasmus. Dan kladentsy ini Tampilkan verspielte Wendungen. Dan Mädchen Schwenkt sie wie die Flügel einer Mühle während eines Orkans.
  Dan kupferrote Haare tersanjung seperti von Lenin. Dan ketika kita perlu mengambil Absatz ein Sprengpaket hochschleudert dan semua yang ada di Stücke reißt.
  Dan Mädchen juga akan melakukan hal yang sama dengan BH. Dan Rubinnippel schoss seperti feuriger Pulsar dan schwatzt:
  - Zum Kampf gegen Impulse!
  Svetlana bekerja dengan Druck. Ini adalah Technik mit Schwertern Durch, die Köpfe von einem Dutzend Nummern nahm and zerstörte.
  Dan tidak ada lagi Mädchen dengan Zehen etwas, bahwa kita adalah seorang fliegender Drachen aussah, dan memulainya. Dan tidak ada yang salah dengan Nomaden auf einmal.
  Dan kemudian platzte ihr BH auf dan entblößte ihre Erdbeerbrustwarzen. Dan itu akan membuat Blitz Schlagen dan seterusnya.
  Dan itu adalah hal yang tidak masuk akal.
  Svetlana bernyanyi:
  Nur für Gottes Geschenk
  Der Priester erhielt ein Honorar...
  Di den Vorstädten ein ganzer Hektar Koks,
  Aber jetzt perang sein Schlag genug,
  Dan um schreckliche Strafen zu vermeiden,
  Er diktiert eine Abhandlung über die Tataren!
  Oleg Rybachenko, dia adalah Junge yang hebat, dia adalah Schwertern, dan dia adalah Propellerjägers Klingen, dan diam-diam:
  - Oh, kesedihan yang mendalam,
  Zerreiße nicht meine Seele...
  Wir sind nur Jungs,
  Götter voraus!
  Dan itu tidak baik, jika tidak, Zehen eine Bombe werfen.
  Ada yang akan meledak, dan banyak krim tata surya yang akan berguna.
  Dann pfeift der Junge. Augen der Krähen menggunakan genom dan ausgerollt.
  Dan burung gagak, dalam keadaan tak sadar, memungut kepala-kepala yang telah dicukur dari gerombolan itu dan menerkam mereka.
  Dan mereka menusuk tengkorak-tengkorak itu dengan paruh mereka.
  Dan itulah pukulan terakhir... Bocah itu bernyanyi:
  - Gagak hitam, di hadapan kematian,
  Korban menunggu di tengah malam!
  Gadis bernama Margarita itu juga keluar dengan bantuan tumit telanjang, bulat, dan kekanak-kanakan, sambil melemparkan sekantong batu bara yang merusak.
  Dan dia akan mengambilnya dan meledakkan ibu kota.
  Setelah itu, gadis itu melakukan gerakan pedang berbentuk kupu-kupu. Kepala mereka juga dipenggal dan leher mereka dipatahkan.
  Dan bernyanyilah:
  -Prajurit kulit hitam dalam menghadapi kematian,
  Mereka akan bertemu di kuburan!
  Lalu gadis itu mengambilnya dan ikut bersiul. Burung-burung gagak itu terkejut dan benar-benar pingsan. Mereka juga memecahkan tengkorak para anggota Horde.
  Inilah rute lengkapnya. Dan rute yang sangat mematikan.
  Ya, anak-anak ini abadi dan anak-anak yang sangat keren.
  Namun, tentu saja, ini baru permulaan perjuangan. Berikut beberapa gadis lagi yang bergabung dalam perjuangan ini.
  Dalam hal ini, tank IS-17 yang mengesankan. Kendaraan ini memiliki delapan senapan mesin dan hingga tiga meriam.
  Alenka ada di sini bersama timnya. Para gadis hanya mengenakan celana dalam. Suhu di dalam tangki sangat panas. Dan tubuh berotot para gadis benar-benar berkilauan karena keringat.
  Alenka menembak dengan jari-jari kakinya yang telanjang, menjatuhkan mujahidin dengan peluru berdaya ledak tinggi dan bernyanyi:
  - Kejayaan bagi dewa-dewa Rusia!
  Anyuta juga menembak dengan tumitnya yang bulat dan mengenai musuh dengan proyektil mematikan, sambil berkicau dan menggertakkan giginya:
  - Kejayaan bagi tanah air kita!
  Alla yang berambut merah dan berapi-api juga akan bertelanjang kaki melawan para penyerang nuklir dan memberikan pukulan fatal kepada musuh.
  Lalu dia berkicau:
  - Kejayaan bagi era tertinggi di dunia!
  Dan begitulah Maria menyerang musuh dengan kakinya yang telanjang dan anggun. Dan juga bagaimana para penembak senapan mesin akan menembaki musuh dengan rentetan tembakan senapan mesin.
  Maria mengambilnya dan mendesis:
  - Dewa-dewa Rusia adalah dewa perang!
  Olympias sangat aktif, menyerang gerombolan itu. Dia menjatuhkan mereka dengan kekuatan besar dan memaku peti mati mereka hingga tertutup rapat.
  Dan kakinya yang telanjang dan berotot, meskipun tinggi badannya cukup besar, menekan tombol-tombol di panel kontrol, menghancurkan pasukan Devlet. Ini adalah lingkungan yang keras dengan kekuatan mematikan dan destruktif.
  Olympia bernyanyi:
  - Demi kemenangan Kievan Rus!
  Elena mengoreksi:
  - Ini bukan Kievan Rus, tapi Muscovy!
  Dan gadis itu mengambil dan menekan tombol joystick dengan putingnya yang merah menyala, dan sekali lagi sebuah proyektil fragmentasi berdaya ledak tinggi yang mematikan melesat.
  Dia menerobos masuk ke barisan Horde dan memecah pasukan Tatar menjadi puluhan bagian.
  Alenka bernyanyi:
  - Komunisme dan tsar adalah kekuatan!
  Anyuta juga bertarung dengan cara yang sangat orisinal. Dan putingnya yang merah menyala juga memberikan tekanan kuat pada tombol joystick. Dan sekarang proyektil itu kembali menyerang lawan.
  Dan Anyuta berkicau:
  - Kejayaan bagi tanah air kita!
  Dan inilah Alla, gadis berambut merah itu, menyerang musuh dengan putingnya yang merah menyala. Dia akan menghancurkan para penyerang nuklir dan meraung:
  - Untuk komunisme yang lebih tinggi!
  Dan sekarang Maria bertarung dengan penuh semangat, dan dia juga dipukuli dengan cara yang sangat menghibur menggunakan dot bayi berbentuk stroberi. Senapan mesin menembak dengan mengancam, dan mari kita hancurkan musuh-musuh itu.
  Maria menulis di Twitter:
  - Matilah naga hujan!
  Dengan demikian, Olympia juga menunjukkan kelasnya. Secara spesifik, puting susu sebesar tomat yang terlalu matang menjadi pemicunya.
  Dan dia menghujani sabuk amunisi senapan mesin dengan deras, seperti barisan titik-titik api yang menyala.
  Olympia bernyanyi:
  - Untuk kejayaan era baru komunisme!
  Ini dia para gadis di atas tank super!
  Berikut adalah pertarungan melawan gerombolan zombie dan sebuah tim hebat.
   Dan dia adalah musuh bebuyutan dan Mädchen am Himmel yang agresif.
  Anastasia Vedmakova juga tampil di Angriffskämpfer. Di bawah trifft die Horde aus der Luft.
  Dan tidak ada yang bisa dilakukan Raketen. Dia terbang dan meledak.
  Gadis itu menggunakan kakinya yang telanjang dan berotot untuk menembak dan mengenai lawannya dengan sangat akurat.
  Meskipun ada banyak tempat untuk berkuda, kerusakannya tentu saja sangat besar. Dan mereka mencabik-cabik sebagian besar kawanan kuda.
  Anastasia Vedmakova tertawa dan menjawab:
  - Demi semangat Rusia yang agung!
  Mirabella Magnetic juga telah bergabung dalam pertempuran. Dan mari kita hancurkan musuh.
  Inilah gadis bernama Mirabella, dengan rambut pirang keemasan. Dan dengan jari-jari telanjangnya, dia melukai musuh.
  Lalu dia bergumam:
  - Untuk hadiah yang luar biasa!
  Dan gadis itu menjulurkan lidahnya lagi.
  Akulina Orlova kembali menyerang musuh. Dan dia menghantam senjata nuklir dengan sangat keras menggunakan peluncur rudal.
  Gadis itu juga merekam dirinya sendiri menggunakan kakinya yang telanjang dan indah, lalu bernyanyi:
  - Satu dua tiga empat lima,
  Seluruh gerombolan itu - bunuh!
  Triumvirat ini sedang merencanakan pembantaian besar-besaran terhadap para lawan.
  Akulina Orlova menyanyikan:
  - Akan ada kemenangan-kemenangan baru,
  Rak-rak baru akan muncul...
  Di sinilah kakek-kakek kita dibangkitkan,
  Kita tidak perlu takut!
  Anastasia Vedmakova juga melayangkan pukulan dan sekaligus menggunakan puting payudaranya yang merah menyala, menekannya pada kancing-kancing tersebut.
  Gadis penyihir itu bernyanyi:
  - Aku bukan malaikat, tapi demi negara,
  Namun demi negara, aku menjadi seorang santo!
  Dan matanya yang hijau zamrud berkilau.
  Kemudian Akulina Orlova meledak. Gadis-gadis itu juga menggunakan puting stroberi dengan menekan sebuah tombol. Dan seluruh awan debu membubung, menghancurkan seluruh barisan senjata nuklir.
  Akulina berteriak:
  - Untuk raja kacang polong!
  Anastasia bertanya dengan terkejut:
  - Mengapa kita membutuhkan kacang polong kerajaan?
  Gadis itu kemudian menembakkan rudal mematikan dengan jari-jari kakinya yang telanjang, mengirimkannya melesat ke arah sasaran. Hal itu menimbulkan awan debu, baja, dan api.
  Mirabella Magnetic juga memutuskan untuk mengikuti teman-temannya dan menempelkan putingnya yang merah delima ke dadanya yang indah.
  Dan dia membawa kekuatan kolosal ke Horde. Dan seringkali peti mati itu hancur berkeping-keping.
  Lalu gadis itu menyenggolnya dengan tumit telanjangnya. Dan melepaskan rentetan tembakan.
  Dan begitu banyak darah tumpah di lapangan.
  Mirabella bernyanyi dengan gembira:
  - Aku melayani malaikat, aku melayani malaikat,
  Dan aku akan berhasil membunuh pasukan besar!
  Anastasia Vedmakova juga memamerkan kaki-kaki yang begitu telanjang, kecokelatan, dan menggoda. Anda tidak bisa menyingkirkannya, apa pun yang terjadi!
  Anastasia menjerit:
  - Malaikat, malaikat, malaikat,
  Kita akan meraih kemenangan!
  Gadis itu tertawa terbahak-bahak dengan semua giginya yang berkilau. Mustahil untuk menolak pencurian yang begitu brilian.
  Namun penyihir Anastasia memiliki rambut merah tembaga. Dan dia menyukai laki-laki. Dia sangat menyukai mereka, dan sebelum setiap penerbangan, dia menyerahkan tubuhnya kepada beberapa laki-laki sekaligus. Itulah mengapa Anastasia, yang berusia lebih dari seratus tahun, tampak seperti seorang gadis. Dan tidak ada yang bisa menerima hal itu.
  Anastasia berjuang dalam Perang Dunia I, Perang Saudara Amerika, Perang Saudara Spanyol, dan Perang Patriotik Raya, serta dalam banyak perang lainnya.
  Ini adalah wanita yang hanya perlu dicintai.
  Anastasia mengambilnya dan bernyanyi:
  - Di angkasa, aku terbang seperti malaikat,
  Dan inilah hasilnya...
  Lalu gadis berambut merah itu berhenti - sebuah sajak yang cocok tidak terlintas di benaknya.
  Anastasia akan menginjak pedal lagi dengan tumitnya yang telanjang, bulat, dan berwarna merah muda, mengirimkan begitu banyak tenaga.
  Akulina Orlova mencatat bahwa para militan diusir dari Kekhanan Krimea. Dan berapa banyak dari mereka yang sudah meninggal?
  Oleg Rybachenko dan Margarita Korshunova kembali mengambil jarum beracun dari kaki anak-anak dan melemparkannya dengan jari kaki telanjang mereka, mengenai para penyerang nuklir.
  Lalu Margarita akan bersiul dengan lubang hidung kanannya, dan Oleg Rybachenko dengan lubang hidung kirinya. Dan burung gagak yang terkejut akan terbang ke atas dan berjatuhan seperti ketombe di kepala yang dicukur.
  Dan sebuah pukulan dengan kekuatan besar, setelah itu anak-anak abadi bernyanyi serempak:
  - Warna kelopaknya mudah pudar,
  ketika bangunan itu dihancurkan untuk jangka waktu yang lama...
  Meskipun dunia di sekitar kita kejam
  Saya ingin berbuat baik!
  
  Pikiran anak itu jujur -
  Pikirkan tentang dunia...
  Meskipun anak-anak kita suci,
  Setan telah menuntun mereka kepada kejahatan!
  Dan sekali lagi mereka menebas dengan pedang mereka seolah-olah itu adalah bilah baling-baling, dan mereka membasmi banyak sekali pengguna senjata nuklir seperti nyamuk dalam api neraka yang kejam.
  Natasha menggeram dan melompat dengan kaki telanjangnya, sesuatu yang benar-benar mematikan dan menghancurkan. Dan seluruh resimen senjata nuklir meledak di udara, musnah.
  Augustine menyadarinya, mengirimkan kilat dari putingnya yang merah menyala, dan berteriak melengking:
  - Tidak ada yang lebih kuat dariku!
  Dan dia menjulurkan lidahnya. Dan lidah mereka sangat pedas.
  Tank IS-17 menembakkan senapan mesin dan meriamnya. Dan itu dilakukannya dengan sangat efektif. Peluru-peluru tersebut menyebarkan banyak pecahan dan menghancurkan gerombolan musuh secara massal.
  Dan sekarang jejak-jejak itu masih seperti jejak kuda, dan para penunggangnya hancur.
  Anastasia Vedmakova muncul begitu saja. Penyihir itu mengucapkan mantra dan menjentikkan jari-jari kakinya yang telanjang. Dan di sini juga, rudal-rudalnya ditingkatkan, mendapatkan kekuatan tambahan yang sangat besar dan hampir tak terbatas.
  Anastasia menekan tombol dengan dot stroberinya, dan rudal-rudal itu berhamburan membentuk genangan kotoran yang merusak.
  Dan begitulah dimulainya kehancuran dan pemusnahan yang tak terlukiskan.
  Akulina Orlova juga menggunakan mantra untuk meningkatkan kekuatan serangannya, dan juga menggunakan puting berwarna merah rubi.
  Dan betapa dahsyatnya karunia kematian yang luar biasa ini akan melesat.
  Akulina, sambil tertawa, berkomentar:
  - Roket, roket, roket,
  Bercinta tanpa malu-malu!
  Roket, roket, roket
  Sulit untuk memahami Anda!
  Mirabella Magnetic juga mendemonstrasikan peningkatan kemampuannya dalam pertempuran, lalu menekan tombol dengan puting rubinya. Dan begitu banyak rudal yang mengenai dan jatuh.
  Mirabella mengambilnya dan bernyanyi:
  - Akan ada pertarungan kanguru,
  Aku tidak suka dunia ini!
  Mirabella kembali memperlihatkan deretan giginya yang putih bersih.
  Gadis ini adalah sosok yang luar biasa dan indikator kecerdasan yang cemerlang.
  Dan berikut beberapa pejuang lainnya.
  Albina dan Alvina ikut terlibat dalam pertempuran. Tentu saja, kedua gadis itu tiba dengan menggunakan piring terbang.
  Sebuah perangkat besar berbentuk cakram. Jadi, Alvina menekan tombol joystick dengan jari-jari telanjangnya dan menembakkan sinar laser.
  Dan dia menjatuhkan begitu banyak bom atom.
  Lalu dia bergumam:
  - Demi kemenangan atas musuh!
  Albina juga menjatuhkan penyerangnya dengan kekuatan yang luar biasa. Sekali lagi, hanya dengan jari-jari tangannya.
  Dan dia berkicau:
  - Sebuah lagu tentang kelinci!
  Alvina tidak setuju dengan gagasan yang sangat besar itu dan kekuatannya:
  - Bukan kelinci, tapi serigala!
  Dan kali ini, dengan bantuan putingnya yang merah menyala, gadis itu mengirimkan hadiah kehancuran.
  Para pejuang wanita memang juara dalam hal payudara mereka yang menakjubkan. Dan betapa indahnya ketika pria mencium payudara Anda yang mewah? Pasti sangat mengagumkan!
  Albina juga memungkinkan kita untuk menghancurkan musuh dengan agresi yang besar dan kekuatan yang tak terbendung.
  Dan puting payudaranya yang seperti stroberi menekan tombol-tombol itu dan mengeluarkan sesuatu yang ekstrem, sampai-sampai menyebabkan kolik di sisi tubuh si pembunuh.
  Albina mengambilnya dan sambil tertawa berkata:
  - Akulah yang terkuat!
  Dan dengan tumit telanjangnya, dia menekan sesuatu yang membawa kehancuran luar biasa, tak tertandingi, dan distrofik.
  Gadis-gadis itu menjulurkan lidah mereka dan bernyanyi dengan gembira:
  - Kita semua buang air kecil di toilet,
  Dan naga hara-kiri!
  Para pejuang seperti itu mencuri dengan lincah dan tak tertandingi. Dan payudaranya begitu indah dan kecokelatan. Dan para gadis itu lezat. Mereka suka ketika seluruh tubuh mereka diliputi ciuman.
  Alvina bernyanyi, mengirimkan hadiah kepada para penyerang nuklir dan membunuh mereka seperti pemukul lalat besar.
  Dan prajurit itu mendesis:
  - Dan cium aku di mana-mana,
  Aku berumur delapan belas tahun di mana-mana!
  Albina menyetujui hal itu, sambil menggertakkan giginya dan berkicau:
  - Kasihan Louis, Louis! Louis yang malang, Louis...
  Aku tidak butuh ciumanmu!
  Dan prajurit itu akan menjatuhkannya dari pesawat seperti bom vakum, dan kemudian seluruh resimen akan hancur berkeping-keping oleh senjata nuklir.
  Kedua kaki dan tangan ditemukan di sudut-sudut ruangan!
  Anastasia Orlova sangat gembira dan mengedipkan mata kepada rekan-rekannya, sambil menggertakkan giginya dan berteriak kegirangan:
  - Penghancuran adalah sebuah gairah,
  Pemerintahnya apa pun tidak masalah!
  Dan gadis itu akan memperlihatkan lidahnya yang panjang.
  Dan penyihir ini membayangkan bagaimana seseorang bisa menjilat permen dan manisan yang berbau seperti madu dengan lidahnya.
  Dan sang prajurit bernyanyi:
  - Setan, setan, setan - selamatkan aku,
  Gadis yang makan biji poppy lebih enak!
  Dan di sini lagi-lagi terjadi perubahan baru, kekalahan, dan kematian.
  Dan sekarang gadis-gadis yang sangat cantik menyerang para pengguna senjata nuklir seperti elang menyerang angsa.
  Lalu ada para gadis itu. Alice dan Angelica. Mereka menyerang senjata nuklir dengan senapan sniper.
  Alice menembak, menembus kepala tiga prajurit gerombolan sekaligus, dan berkicau:
  - Demi Tanah Air yang agung!
  Angelica juga menembakkan senapannya. Kemudian dia melemparkan granat dengan kekuatan mematikan ke jari-jari kakinya yang telanjang, sambil berkicau:
  - Untuk para dewa-demiurge Rusia!
  Melihat Alice tertawa kecil, dia berkomentar:
  - Perang bisa sangat kejam.
  hadiah kematian dengan jari-jari kakinya yang telanjang dari kekuatan penghancur.
  Gadis-gadis ini benar-benar pejuang super.
  Ini benar-benar pasangan paling keren.
  Ya, Devlet-girey menyebabkan konfrontasi di sini. Selain itu, Alisa membunuh khan ini dengan tembakan dari senapan sniper, seakurat panah Robin Hood.
  Gadis itu bernyanyi dan mengedipkan mata kepada pasangannya yang berambut merah, tampan dan berotot, sambil berkata:
  - Inilah posisi kami! Akan ada koalisi!
  Banyak gadis dari para prajurit Tatar yang tewas, menghambat kampanye dan penghancuran Moskow di masa depan.
  Oleg Rybachenko, yang sedang menebas dengan pedang yang bisa memanjang atau sebaliknya memendek, berkomentar dengan sangat cerdas:
  - Bukanlah sia-sia aku diutus kepadamu,
  Tunjukkan belas kasihan kepada Rusia!
  Saat memperagakan teknik "cumi-cumi" dengan pedang, Margarita melemparkan sebutir kacang polong penghancur dengan jari-jari kakinya yang telanjang, sambil menjerit dan mengedipkan mata pada pasangannya:
  - Singkatnya, singkatnya, singkatnya -
  Kesunyian!
  Anak-anak abadi itu bersiul sekeras-kerasnya. Dan burung gagak bereaksi begitu keras sehingga mereka menjadi linglung. Lalu mereka menukik ke bawah, tertegun, dan menancapkan paruh tajam mereka ke tengkorak-tengkorak itu.
  Dan begitu banyak musuh yang tumbang sekaligus dengan kekuatan mematikan. Dan menembus banyak tengkorak.
  Dua putra Khan Krimea dan tiga cucunya juga tewas. Begitu mengerikan hingga burung gagak pun terbunuh oleh bom atom. Tak seorang pun mampu melawan anak-anak seperti itu, begitu ganas.
  Meskipun ada amarah patriotik dalam diri mereka. Mereka adalah anak-anak Terminator.
  Oleg Rybachenko memperhatikan dan melemparkan sebutir kacang polong yang mengandung partikel pemusnah dengan tumit telanjangnya:
  - Perang adalah sekolah kehidupan, di mana, ketika kau menguap di kelas, kau tidak hanya mendapatkan buku catatan, tetapi juga sebuah kotak kayu!
  Margarita Korshunova setuju, dan sebuah cakram tipis bundar dijatuhkan ke telapak kaki gadis itu. Dan gadis itu berkicau:
  - Betapa kami ingin menang!
  Dan sekarang Tamara dan Aurora sudah berada di medan pertempuran. Gadis-gadis itu juga akhirnya bergabung dengan pasukan pendaratan para dewa Rusia.
  Gadis-gadis itu mengangkat penyembur api dan mencengkeram tombol-tombolnya dengan gigi mereka. Api besar menyembur dari enam laras. Dan itu membakar gerombolan itu.
  Tamara melempar kotak korek api berisi racun bolak-balik dengan jari-jarinya yang telanjang. Dan dia menghabiskan beberapa ratus nuklir untuk itu.
  Tamara bernyanyi:
  - Perang Dua Ribu Tahun,
  Perang tanpa alasan yang jelas!
  Aurora juga melempar, tetapi kali ini sekotak garam, dan lemparannya begitu keras sehingga setengah dari resimen Horde roboh.
  Aurora terkikik dan berkicau:
  Perang Gadis Muda
  Kerutan sedang sembuh!
  Dan bagaimana para prajurit akan menanggapi hal ini dan akan tertawa seperti babi gila dan sangat cabul.
  Meskipun para wanita cantik tidak memiliki otot yang sangat menonjol, mereka tidak dapat bertindak melawan Anda dengan cara apa pun.
  Anastasia Vedmakova juga meluncurkan torpedo mematikan dari pesawat terbang, menyebabkan kehancuran dan kerusakan yang sangat besar.
  Yang meledak, menimbulkan awan debu mematikan.
  Penyihir dewa-dewa demiurge Rusia mencatat:
  - Kita punya rudal, pesawat terbang,
  Gadis terkuat di dunia...
  Mereka adalah pilot yang menggunakan tenaga surya.
  Musuh telah dikalahkan, berubah menjadi abu dan kehancuran!
  Akulina Orlova membenarkan hal ini, mengedipkan mata pada pasangannya dan memamerkan mata birunya yang indah:
  - Berubah menjadi abu dan tanah!
  Mirabella Magnetic dengan cerdas berkomentar sambil menghancurkan musuh dengan kekuatan penghancur dan mematikannya yang luar biasa:
  - Kalau kamu tidak bersembunyi, itu bukan salahku!
  Oleg Rybachenko dan Margarita Korshunova akan bersiul. Dan ribuan burung gagak akan mulai berjatuhan dari langit seperti hujan es.
  Senjata nuklir terakhir telah dihancurkan dan ditembus. Dan pasukan Krimea yang berjumlah dua ratus ribu orang pun lenyap.
  Kemenangan telak diraih, dan tanpa kerugian apa pun di pihak tentara Tsar.
  Natasha bernyanyi:
  Untuk dapat membela Rusia Suci,
  dan betapapun kejam dan liciknya musuh itu...
  Kita akan memberikan pukulan telak kepada musuh,
  Dan pedang Rusia akan menjadi terkenal di medan pertempuran!
  Oleg Rybachenko melompat, si bocah terminator berputar di udara dan berkata:
  - Rusia tertawa, menangis, dan bernyanyi,
  Di semua kelompok umur, itulah sebabnya kamu dan Rusia!
  
  
  Minggu Palma, 23:55
  Ada kesedihan musim dingin di dalamnya, melankoli mendalam yang bertentangan dengan usianya yang baru tujuh belas tahun, tawa yang tak pernah benar-benar membangkitkan kegembiraan batin.
  Mungkin itu memang tidak ada.
  Kau sering melihat mereka di jalan: yang berjalan sendirian, buku-buku digenggam erat di dadanya, mata tertunduk, selalu tenggelam dalam pikirannya. Dialah yang berjalan beberapa langkah di belakang gadis-gadis lain, merasa puas dengan sedikit persahabatan yang jarang diberikan kepadanya. Dialah yang memanjakannya di setiap tahap masa remaja. Dialah yang menolak kecantikannya seolah-olah itu adalah sebuah pilihan.
  Namanya adalah Tessa Ann Wells.
  Dia berbau seperti bunga yang baru dipetik.
  "Aku tidak bisa mendengarmu," kataku.
  "...Lordaswiddy," sebuah suara lemah terdengar dari kapel. Kedengarannya seperti aku yang membangunkannya, dan itu sangat mungkin. Aku menjemputnya pagi-pagi sekali pada hari Jumat, dan saat itu hampir tengah malam pada hari Minggu. Dia telah berdoa di kapel hampir tanpa henti.
  Tentu saja ini bukanlah kapel formal, melainkan hanya sebuah lemari yang diubah fungsinya, tetapi dilengkapi dengan segala sesuatu yang diperlukan untuk refleksi dan doa.
  "Itu tidak akan berhasil," kataku. "Kau tahu kan, sangat penting untuk menggali makna dari setiap kata?"
  Dari kapel: "Ya."
  "Pikirkan berapa banyak orang di seluruh dunia yang sedang berdoa saat ini. Mengapa Tuhan harus mendengarkan orang-orang yang tidak tulus?"
  "Tidak ada alasan."
  Aku mencondongkan tubuh lebih dekat ke pintu. "Apakah kau ingin Tuhan menunjukkan penghinaan seperti itu kepadamu pada Hari Kenaikan?"
  "TIDAK."
  "Oke," jawabku. "Dekade berapa?"
  Butuh beberapa menit baginya untuk menjawab. Dalam kegelapan kapel, dia harus meraba-raba jalan.
  Akhirnya dia berkata, "Yang ketiga."
  "Mulai lagi."
  Aku menyalakan lilin-lilin nazar yang tersisa. Aku menghabiskan anggurku. Bertentangan dengan apa yang diyakini banyak orang, upacara sakramental tidak selalu merupakan peristiwa yang khidmat, melainkan, dalam banyak kasus, merupakan alasan untuk bersukacita dan merayakan.
  Aku baru saja akan mengingatkan Tessa ketika dia mulai berdoa lagi dengan jelas, fasih, dan penuh kesungguhan:
  "Salam Maria, penuh rahmat, Tuhan beserta engkau. . ."
  Adakah suara yang lebih indah daripada doa seorang perawan?
  "Berbahagialah engkau di antara para wanita..."
  Aku melihat arlojiku. Sudah lewat tengah malam.
  "Dan terpujilah buah kandunganmu, Yesus..."
  Waktunya telah tiba.
  "Santa Maria, Bunda Allah...".
  Aku mengeluarkan jarum suntik dari wadahnya. Jarumnya berkilauan di bawah cahaya lilin. Roh Kudus hadir di sini.
  "Doakanlah kami orang berdosa..."
  Gairah telah dimulai.
  "Sekarang dan pada saat kematian kita..."
  Aku membuka pintu dan memasuki kapel.
  Amin.
  OceanofPDF.com
  Bagian Satu
  OceanofPDF.com
  1
  SENIN, 3:05
  ADA SATU SAAT, yang dikenal baik oleh semua orang yang terbangun untuk menyambutnya, saat kegelapan sepenuhnya menyingkirkan selubung senja dan jalanan menjadi sunyi dan hening, saat bayangan berkumpul, menyatu, dan menghilang. Saat ketika mereka yang menderita tidak dapat mempercayai datangnya fajar.
  Setiap kota memiliki kawasannya sendiri, Golgota-nya sendiri yang dipenuhi lampu neon.
  Di Philadelphia, jalan itu dikenal sebagai South Street.
  Malam itu, ketika sebagian besar Kota Persaudaraan tertidur dan sungai-sungai mengalir tenang menuju laut, seorang penjual daging bergegas menyusuri South Street seperti angin kering yang membakar. Di antara Jalan Ketiga dan Keempat, ia menyelinap melalui gerbang besi tempa, berjalan menyusuri gang sempit, dan memasuki sebuah klub pribadi bernama Paradise. Beberapa pelanggan yang tersebar di sekitar ruangan bertemu pandangannya dan segera membuang muka. Dalam tatapan penjual itu, mereka melihat sebuah portal menuju jiwa mereka yang gelap, dan mereka tahu bahwa jika mereka memikirkannya bahkan untuk sesaat, kesadaran itu akan tak tertahankan.
  Bagi mereka yang memahami bisnisnya, pedagang itu adalah sosok misterius, tetapi bukan misteri yang tidak ingin dipecahkan oleh siapa pun.
  Ia adalah pria bertubuh besar, tingginya lebih dari enam kaki, dengan postur tegap dan tangan besar serta kasar yang seolah mengancam pembalasan bagi siapa pun yang menentangnya. Ia memiliki rambut berwarna gandum dan mata hijau yang sejuk-mata yang memancarkan warna kobalt cemerlang di bawah cahaya lilin, mata yang mampu menyapu cakrawala dalam sekali pandang tanpa melewatkan apa pun. Di atas mata kanannya terdapat bekas luka keloid yang mengkilap-tonjolan jaringan kental berbentuk seperti huruf V terbalik. Ia mengenakan mantel kulit hitam panjang yang menempel erat pada otot-otot tebal punggungnya.
  Dia sudah datang ke klub itu selama lima malam berturut-turut dan akan bertemu pelanggannya malam ini. Membuat janji di Paradise bukanlah hal mudah. Persahabatan tidak dikenal di sana.
  Pedagang itu duduk di bagian belakang ruangan bawah tanah yang lembap, di sebuah meja yang, meskipun tidak dipesan untuknya, secara otomatis menjadi miliknya. Meskipun Paradise dihuni oleh pemain dari berbagai kalangan dan latar belakang, jelas bahwa pedagang itu adalah tipe orang yang berbeda.
  Pengeras suara di belakang bar memutar musik Mingus, Miles, dan Monk; langit-langitnya dihiasi lampion Cina yang kotor dan kipas berputar yang dilapisi kertas kontak motif kayu. Dupa blueberry terbakar, bercampur dengan asap rokok, memenuhi udara dengan aroma manis buah yang segar.
  Pukul tiga lewat sepuluh, dua pria memasuki klub. Salah satunya adalah pelanggan; yang lainnya, walinya. Keduanya bertatap muka dengan pedagang itu. Dan dia tahu.
  Pembeli itu, Gideon Pratt, adalah seorang pria pendek dan botak berusia akhir lima puluhan, dengan pipi merah, mata abu-abu yang gelisah, dan tulang pipi yang kendur seperti lilin yang meleleh. Ia mengenakan setelan tiga potong yang tidak pas, dan jari-jarinya bengkok karena radang sendi. Napasnya bau. Giginya berwarna kuning kecoklatan dan beberapa giginya jarang.
  Di belakangnya berjalan seorang pria yang lebih besar-bahkan lebih besar dari pedagang itu. Ia mengenakan kacamata hitam berlensa cermin dan jaket denim. Wajah dan lehernya dihiasi dengan jalinan rumit tam moko, tato Maori.
  Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ketiga pria itu berkumpul dan kemudian berjalan menyusuri koridor pendek menuju ruang penyimpanan.
  Ruang belakang Paradise sempit dan panas, dipenuhi kotak-kotak minuman keras yang sudah basi, beberapa meja logam usang, dan sofa berjamur yang compang-camping. Sebuah jukebox tua berkedip-kedip dengan cahaya biru kehitaman.
  Setelah mendapati dirinya berada di sebuah ruangan dengan pintu terkunci, seorang pria bertubuh besar yang dijuluki Diablo menggeledah bandar narkoba itu untuk mencari senjata dan alat penyadap, berusaha menegakkan otoritasnya. Saat melakukan itu, bandar narkoba tersebut memperhatikan tato tiga kata di pangkal leher Diablo. Tato itu bertuliskan: MONGREL FOR LIFE (Anjing Campuran Seumur Hidup). Ia juga memperhatikan gagang krom revolver Smith & Wesson di ikat pinggang pria bertubuh besar itu.
  Setelah yakin bahwa pedagang itu tidak bersenjata dan tidak mengenakan alat penyadap, Diablo bergerak ke belakang Pratt, menyilangkan tangannya di dada, dan mengamati.
  "Apa yang kau punya untukku?" tanya Pratt.
  Pedagang itu mengamati pria itu sebelum menjawab. Mereka telah sampai pada momen yang terjadi dalam setiap transaksi, momen ketika pemasok harus mengaku dan menjabarkan barang dagangannya di atas beludru. Pedagang itu perlahan merogoh ke dalam mantel kulitnya (tidak akan ada kehati-hatian di sini ) dan mengeluarkan sepasang foto Polaroid. Dia menyerahkannya kepada Gideon Pratt.
  Kedua foto tersebut menggambarkan gadis remaja kulit hitam yang berpakaian lengkap dalam pose provokatif. Tanya, yang namanya disebutkan, duduk di beranda rumahnya, mengirimkan ciuman kepada fotografer. Alicia, saudara perempuannya, berpose menggoda di pantai di Wildwood.
  Saat Pratt mengamati foto-foto itu, pipinya memerah sesaat, napasnya tertahan di dadanya. "Sungguh... indah," katanya.
  Diablo melirik foto-foto itu dan tidak melihat reaksi apa pun. Dia mengalihkan pandangannya kembali ke pedagang itu.
  "Siapa namanya?" tanya Pratt sambil menunjukkan salah satu foto.
  "Tanya," jawab pedagang itu.
  "Tan-ya," Pratt mengulangi, memisahkan suku kata seolah mencoba memahami gadis itu. Dia mengembalikan salah satu foto, lalu melirik foto yang ada di tangannya. "Dia menawan," tambahnya. "Nakal. Aku bisa merasakannya."
  Pratt menyentuh foto itu, mengusap permukaannya yang mengkilap dengan lembut menggunakan jarinya. Ia tampak sejenak termenung, lalu memasukkan foto itu ke saku. Ia kembali ke saat ini, ke masalah yang sedang dihadapinya. "Kapan?"
  "Sekarang juga," jawab pedagang itu.
  Pratt bereaksi dengan terkejut dan gembira. Dia tidak menyangka ini. "Dia di sini?"
  Pedagang itu mengangguk.
  "Di mana?" tanya Pratt.
  "Di dekat."
  Gideon Pratt merapikan dasinya, menyesuaikan rompinya di atas perutnya yang membuncit, dan menyisir beberapa helai rambut yang tersisa. Dia menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri, lalu menunjuk ke arah pintu. "Bukankah seharusnya kita ___?"
  Pedagang itu mengangguk lagi, lalu menoleh ke Diablo untuk meminta izin. Diablo menunggu sejenak, semakin memperkuat kedudukannya, lalu menyingkir.
  Ketiga pria itu meninggalkan klub dan berjalan menyeberangi South Street menuju Orianna Street. Mereka melanjutkan perjalanan di sepanjang Orianna dan mendapati diri mereka berada di tempat parkir kecil di antara bangunan-bangunan. Ada dua mobil yang terparkir di sana: sebuah van berkarat dengan jendela berwarna gelap dan sebuah Chrysler model terbaru. Diablo mengangkat tangannya, melangkah maju, dan mengintip ke dalam jendela Chrysler. Dia berbalik dan mengangguk, lalu Pratt dan salesman itu mendekati van tersebut.
  "Apakah Anda sudah menyiapkan pembayaran?" tanya pedagang itu.
  Gideon Pratt mengetuk-ngetuk sakunya.
  Pedagang itu melirik kedua pria tersebut, lalu merogoh saku mantelnya dan mengeluarkan seikat kunci. Sebelum sempat memasukkan kunci ke pintu penumpang mobil van, ia menjatuhkan kunci-kunci itu ke tanah.
  Baik Pratt maupun Diablo secara naluriah menunduk, sesaat teralihkan perhatiannya.
  Di saat berikutnya, dengan pertimbangan matang, si pedagang membungkuk untuk mengambil kunci. Alih-alih mengambilnya, ia malah menggenggam linggis yang telah diletakkannya di belakang ban depan kanan malam itu. Bangkit, ia berputar dan menghantamkan batang baja itu ke tengah wajah Diablo, meledakkan hidung pria itu dalam kabut darah merah pekat dan tulang rawan yang hancur. Itu adalah pukulan yang tepat sasaran, dengan waktu yang sempurna, dirancang untuk melukai dan melumpuhkan, tetapi tidak membunuh. Dengan tangan kirinya, si pedagang mengambil revolver Smith & Wesson dari ikat pinggang Diablo.
  Dalam keadaan linglung, sesaat bingung, bertindak bukan berdasarkan akal sehat tetapi naluri hewani, Diablo menerjang pedagang itu, pandangannya kini kabur karena darah dan air mata yang tak terkontrol. Dorongan ke depannya disambut oleh gagang Smith & Wesson, yang terayun dengan seluruh kekuatan pedagang itu yang cukup besar. Dampaknya membuat enam gigi Diablo terlempar ke udara malam yang dingin, lalu jatuh ke tanah seperti mutiara yang berserakan.
  Diablo ambruk di atas aspal yang berlubang-lubang, meraung kesakitan.
  Prajurit itu berlutut, ragu-ragu, lalu mendongak, mengharapkan pukulan fatal.
  "Lari," kata pedagang itu.
  Diablo berhenti sejenak, napasnya tersengal-sengal dan dangkal. Dia memuntahkan seteguk darah dan lendir. Saat pedagang itu mengokang senjata dan menempelkan ujung larasnya ke dahinya, Diablo menyadari kebijaksanaan dalam menuruti perintah pria itu.
  Dengan susah payah ia bangkit, berjalan tertatih-tatih menyusuri jalan menuju South Street dan menghilang tanpa sekalipun mengalihkan pandangannya dari pedagang kaki lima itu.
  Pedagang itu kemudian menoleh ke Gideon Pratt.
  Pratt mencoba menampilkan pose mengancam, tetapi itu bukan keahliannya. Dia dihadapkan pada momen yang paling ditakuti oleh semua pembunuh: penghakiman brutal atas kejahatan mereka terhadap manusia, terhadap Tuhan.
  "S-siapa kau?" tanya Pratt.
  Pedagang itu membuka pintu belakang van. Dengan tenang ia melipat senapan dan linggisnya, lalu melepaskan ikat pinggang kulit tebalnya. Ia melilitkan kulit keras itu di buku-buku jarinya.
  "Apakah kau sedang bermimpi?" tanya pedagang itu.
  "Apa?"
  "Apakah kamu... bermimpi?"
  Gideon Pratt terdiam.
  Bagi Detektif Kevin Francis Byrne dari Unit Pembunuhan Departemen Kepolisian Philadelphia, jawabannya masih bisa diperdebatkan. Dia telah melacak Gideon Pratt sejak lama dan, dengan presisi dan kehati-hatian, memancingnya ke momen ini, sebuah skenario yang menghantui mimpinya.
  Gideon Pratt memperkosa dan membunuh seorang gadis berusia lima belas tahun bernama Deirdre Pettigrew di Fairmount Park, dan departemen kepolisian hampir menyerah untuk menyelesaikan kasus tersebut. Ini adalah pertama kalinya Pratt membunuh salah satu korbannya, dan Byrne tahu bahwa tidak akan mudah untuk memancingnya keluar. Byrne telah menghabiskan ratusan jam dan banyak malam tanpa tidur menunggu momen ini.
  Dan sekarang, ketika fajar di Kota Persaudaraan hanyalah desas-desus yang samar, ketika Kevin Byrne melangkah maju dan memberikan pukulan pertama, tanda terimanya pun tiba.
  
  Dua puluh menit kemudian, mereka berada di ruang gawat darurat Rumah Sakit Jefferson yang tertutup tirai. Gideon Pratt berdiri terpaku di tempatnya: Byrne di satu sisi, seorang dokter magang bernama Avram Hirsch di sisi lainnya.
  Pratt memiliki benjolan seukuran dan berbentuk seperti buah plum busuk di dahinya, bibir berdarah, memar ungu tua di pipi kanannya, dan hidung yang tampaknya patah. Mata kanannya hampir bengkak dan tertutup. Bagian depan kemeja putihnya yang semula bersih kini berwarna cokelat tua dan berlumuran darah.
  Melihat pria ini-terhina, dipermalukan, dinodai, tertangkap-Byrne teringat pada rekannya di regu pembunuhan, seorang pria kekar dan menakutkan bernama Jimmy Purifey. Jimmy pasti menyukai ini, pikir Byrne. Jimmy menyukai tipe karakter yang tampaknya tak ada habisnya di Philadelphia: profesor yang cerdas, nabi pecandu narkoba, pelacur dengan hati yang keras.
  Namun yang paling utama, Detektif Jimmy Purifey sangat menikmati menangkap penjahat. Semakin jahat orangnya, semakin Jimmy menikmati perburuannya.
  Tidak ada yang lebih buruk dari Gideon Pratt.
  Mereka melacak Pratt melalui labirin informan yang luas, mengikutinya melalui lorong-lorong gelap dunia bawah Philadelphia, yang penuh dengan klub seks dan jaringan pornografi anak. Mereka mengejarnya dengan tekad yang sama, fokus yang sama, dan niat yang sama membara seperti saat mereka keluar dari dunia akademis bertahun-tahun yang lalu.
  Itulah yang disukai Jimmy Purifie.
  Dia mengatakan hal itu membuatnya merasa seperti anak kecil lagi.
  Jimmy telah ditembak dua kali, dijatuhkan sekali, dan dipukuli berkali-kali hingga tak terhitung, tetapi akhirnya ia lumpuh akibat operasi bypass jantung tiga kali. Sementara Kevin Byrne begitu asyik dengan Gideon Pratt, James "Clutch" Purifey beristirahat di ruang pemulihan di Rumah Sakit Mercy, selang dan infus menjulur dari tubuhnya seperti ular Medusa.
  Kabar baiknya adalah prognosis Jimmy tampak baik. Kabar buruknya adalah Jimmy mengira dia akan kembali bekerja. Ternyata tidak. Tak satu pun dari mereka bertiga pernah kembali bekerja. Tidak di usia lima puluh tahun. Tidak di bagian pembunuhan. Tidak di Philadelphia.
  "Aku merindukanmu, Clutch," pikir Byrne, sambil tahu bahwa dia akan bertemu dengan rekan barunya hari itu juga. "Rasanya tidak sama tanpa dirimu, kawan."
  Ini tidak akan pernah terjadi.
  Byrne ada di sana ketika Jimmy jatuh, kurang dari sepuluh kaki jauhnya. Mereka berdiri di kasir Malik's, sebuah toko sandwich sederhana di Tenth dan Washington. Byrne sedang mengisi ulang kopi mereka dengan gula sementara Jimmy menggoda pelayan, Desiree, seorang wanita muda cantik berkulit cokelat, setidaknya tiga gaya musik lebih muda dari Jimmy dan berjarak lima mil darinya. Desiree adalah satu-satunya alasan sebenarnya mereka pernah berhenti di Malik's. Tentu saja bukan karena makanannya.
  Semenit sebelumnya Jimmy bersandar di konter, musik rapnya yang kekanak-kanakan menggelegar, senyumnya berseri-seri. Semenit kemudian, dia sudah tergeletak di lantai, wajahnya meringis kesakitan, tubuhnya tegang, jari-jari tangannya yang besar mengepal seperti cakar.
  Byrne membekukan momen itu dalam ingatannya, seperti yang jarang ia lakukan pada momen-momen lain dalam hidupnya. Selama lebih dari dua puluh tahun mengabdi di kepolisian, sudah hampir menjadi rutinitas baginya untuk menerima momen-momen kepahlawanan buta dan keberanian yang gegabah dari orang-orang yang ia cintai dan kagumi. Ia bahkan menerima tindakan kekejaman acak dan tidak masuk akal yang dilakukan oleh dan terhadap orang asing. Hal-hal ini adalah bagian dari pekerjaannya: imbalan tinggi dari keadilan. Namun, ini adalah momen-momen kemanusiaan yang telanjang dan kelemahan daging yang tidak dapat ia hindari: gambaran tubuh dan jiwa yang mengkhianati apa yang tersembunyi di bawah permukaan hatinya.
  Ketika ia melihat pria besar itu di atas ubin restoran yang kotor, tubuhnya berjuang melawan maut, jeritan tanpa suara menusuk rahangnya, ia tahu ia tidak akan pernah memandang Jimmy Purifey dengan cara yang sama lagi. Oh, ia akan tetap menyayanginya seperti apa adanya selama bertahun-tahun, dan mendengarkan cerita-cerita konyolnya, dan dengan rahmat Tuhan, ia akan sekali lagi mengagumi kemampuan Jimmy yang lincah dan gesit di belakang panggangan gas pada hari Minggu musim panas yang panas di Philadelphia, dan ia akan rela menerima peluru di jantungnya untuk pria ini tanpa berpikir dua kali atau ragu-ragu, tetapi ia segera tahu bahwa apa yang telah mereka lakukan-penurunan tanpa henti ke dalam jurang kekerasan dan kegilaan, malam demi malam-telah berakhir.
  Meskipun hal itu membawa rasa malu dan penyesalan bagi Byrne, itulah kenyataan dari malam yang panjang dan mengerikan itu.
  Realita malam itu menciptakan keseimbangan gelap dalam pikiran Byrne, sebuah simetri halus yang ia tahu akan membawa kedamaian bagi Jimmy Purify. Deirdre Pettigrew telah meninggal, dan Gideon Pratt harus menerima tanggung jawab penuh. Keluarga lain telah hancur karena duka, tetapi kali ini si pembunuh meninggalkan jejak DNA-nya berupa rambut kemaluan abu-abu yang mengarahkannya ke sebuah ruangan kecil berubin di SCI Greene. Di sana, Gideon Pratt akan menemui jarum es, seandainya Byrne bisa mencegahnya.
  Tentu saja, dalam sistem peradilan seperti itu, ada kemungkinan lima puluh-lima puluh bahwa jika terbukti bersalah, Pratt akan menerima hukuman penjara seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat. Jika demikian, Byrne mengenal cukup banyak orang di penjara untuk menyelesaikan pekerjaannya. Dia akan menelepon surat itu. Bagaimanapun, pasir jatuh menimpa Gideon Pratt. Dia mengenakan topi.
  "Tersangka jatuh dari tangga beton saat mencoba menghindari penangkapan," kata Byrne kepada Dr. Hirsch.
  Avram Hirsch mencatat hal ini. Meskipun masih muda, ia berasal dari Jefferson. Ia telah mengetahui bahwa predator seksual seringkali cukup ceroboh, mudah tersandung dan jatuh. Terkadang mereka bahkan mengalami patah tulang.
  "Bukankah begitu, Tuan Pratt?" tanya Byrne.
  Gideon Pratt hanya menatap lurus ke depan.
  "Bukankah begitu, Tuan Pratt?" Byrne mengulangi.
  "Ya," kata Pratt.
  "Katakanlah."
  "Saat saya melarikan diri dari polisi, saya terjatuh dari tangga dan terluka."
  Hirsch juga mencatat hal ini.
  Kevin Byrne mengangkat bahu dan bertanya, "Dokter, apakah menurut Anda cedera yang dialami Tuan Pratt sesuai dengan akibat jatuh dari tangga beton?"
  "Tentu saja," jawab Hirsch.
  Lebih banyak huruf.
  Dalam perjalanan ke rumah sakit, Byrne berbicara dengan Gideon Pratt, menyampaikan nasihat bahwa pengalaman Pratt di tempat parkir itu hanyalah sedikit gambaran dari apa yang bisa ia hadapi jika ia mengajukan tuntutan atas kekerasan polisi. Ia juga memberi tahu Pratt bahwa tiga orang berdiri bersama Byrne saat itu, bersedia bersaksi bahwa mereka menyaksikan tersangka tersandung dan jatuh dari tangga selama pengejaran. Semuanya warga negara yang baik.
  Byrne juga menyatakan bahwa meskipun hanya beberapa menit berkendara dari rumah sakit ke kantor polisi, itu akan menjadi beberapa menit terpanjang dalam hidup Pratt. Untuk membuktikan pernyataannya, Byrne menyebutkan beberapa peralatan di bagian belakang mobil van: gergaji bolak-balik, pisau bedah tulang rusuk, dan gunting listrik.
  Pratt mengerti.
  Dan sekarang pernyataannya sudah tercatat.
  Beberapa menit kemudian, ketika Hirsch menurunkan celana Gideon Pratt dan mengotori celana dalamnya, apa yang dilihat Byrne membuatnya menggelengkan kepala. Gideon Pratt telah mencukur rambut kemaluannya. Pratt melihat ke selangkangannya lalu kembali menatap Byrne.
  "Ini adalah sebuah ritual," kata Pratt. "Sebuah ritual keagamaan."
  Byrne meledak di seberang ruangan. "Salibnya juga, bodoh," katanya. "Bagaimana kalau kita pergi ke Home Depot untuk membeli perlengkapan keagamaan?"
  Pada saat itu, Byrne menarik perhatian dokter magang tersebut. Dr. Hirsch mengangguk, mengisyaratkan bahwa mereka akan mengambil sampel rambut kemaluan. Tidak mungkin seseorang mencukur sedekat itu. Byrne melanjutkan percakapan dan mengembangkannya.
  "Jika kau pikir upacara kecilmu itu akan menghentikan kami mengambil sampel, kau resmi menjadi bajingan," kata Byrne. Seolah itu sudah cukup jelas. Dia berada beberapa inci dari wajah Gideon Pratt. "Lagipula, yang harus kami lakukan hanyalah menahanmu sampai rambutmu tumbuh kembali."
  Pratt menatap langit-langit dan menghela napas.
  Rupanya, hal itu tidak terlintas di benaknya.
  
  BYRNE duduk di tempat parkir kantor polisi, melambat setelah seharian bekerja, menyesap kopi Irlandia. Kopinya kasar, seperti kopi yang biasa dijual di kedai polisi. Jameson yang meraciknya.
  Langit di atas bulan yang buram itu cerah, hitam, dan tanpa awan.
  Musim semi berbisik.
  Dia mencuri beberapa jam tidur dari sebuah van sewaan, yang dia gunakan untuk memancing Gideon Pratt, lalu mengembalikannya pada hari yang sama kepada temannya, Ernie Tedesco, yang memiliki bisnis pengemasan daging kecil di Pennsport.
  Byrne menyentuh sumbu lilin ke kulit di atas mata kanannya. Bekas luka itu terasa hangat dan lembut di bawah jari-jarinya, menceritakan tentang rasa sakit yang tidak ada saat itu, tentang kesedihan samar yang pertama kali muncul bertahun-tahun yang lalu. Dia menurunkan jendela, menutup matanya, dan merasakan berkas-berkas kenangan itu runtuh.
  Dalam benaknya, di tempat gelap di mana hasrat dan rasa jijik bertemu, di tempat di mana air dingin Sungai Delaware pernah mengamuk begitu lama, ia melihat saat-saat terakhir kehidupan seorang gadis muda, melihat kengerian sunyi yang terungkap...
  ... melihat wajah manis Deirdre Pettigrew. Ia bertubuh kecil untuk usianya, naif untuk zamannya. Ia memiliki hati yang baik dan penuh kepercayaan, jiwa yang terlindungi. Hari itu lembap, dan Deirdre berhenti untuk minum air di air mancur di Fairmount Park. Seorang pria duduk di bangku dekat air mancur. Ia bercerita bahwa ia pernah memiliki seorang cucu perempuan seusia Deirdre. Ia mengatakan bahwa ia sangat menyayanginya dan bahwa cucunya tertabrak mobil dan meninggal. "Sungguh menyedihkan," kata Deirdre. Ia bercerita bahwa kucingnya, Ginger, juga tertabrak mobil. Ia juga meninggal. Pria itu mengangguk, air mata menggenang di matanya. Ia mengatakan bahwa setiap tahun untuk ulang tahun cucunya, ia datang ke Fairmount Park, tempat favorit cucunya di seluruh dunia.
  Pria itu mulai menangis.
  Deirdre memasang penyangga sepeda dan berjalan ke bangku.
  Tepat di belakang bangku itu tumbuh semak-semak yang lebat.
  Deirdre menawarkan sepotong kain kepada pria itu...
  Byrne menyesap kopinya dan menyalakan sebatang rokok. Kepalanya berdenyut-denyut, bayangan-bayangan itu kini berusaha menghilang. Ia mulai membayar mahal untuk semua itu. Selama bertahun-tahun, ia telah mengobati dirinya sendiri dengan berbagai cara-legal dan ilegal, tradisional dan suku. Tidak ada yang legal yang membantu. Ia telah mengunjungi selusin dokter, mendengarkan setiap diagnosis-sampai sekarang, teori yang berlaku adalah migrain dengan aura.
  Namun, tidak ada buku teks yang menjelaskan auranya. Auranya bukanlah garis-garis terang dan melengkung. Dia pasti akan menyukai hal seperti itu.
  Aura yang dimilikinya mengandung monster.
  Ketika pertama kali melihat "penglihatan" pembunuhan Deirdre, dia tidak bisa membayangkan wajah Gideon Pratt. Wajah si pembunuh tampak kabur, seperti aliran kejahatan yang samar.
  Pada saat Pratt memasuki Surga, Byrne sudah mengetahuinya.
  Dia memasukkan CD ke pemutar-campuran blues klasik buatan sendiri. Jimmy Purify-lah yang mengenalkannya pada musik blues. Dan para blues sejati: Elmore James, Otis Rush, Lightnin' Hopkins, Bill Broonzy. Anda tidak ingin Jimmy mulai memberi tahu dunia tentang Kenny Wayne Shepherds.
  Awalnya, Byrne tidak bisa membedakan Son House dari Maxwell House. Tetapi malam-malam panjang di Warmdaddy's dan perjalanan ke Bubba Mac's di pantai memperbaiki hal itu. Sekarang, pada akhir bar kedua, atau paling lambat bar ketiga, dia bisa membedakan Delta dari Beale Street, Chicago, St. Louis, dan setiap warna biru lainnya.
  Versi pertama CD tersebut adalah "My Man Jumped Salty on Me" karya Rosetta Crawford.
  Jika Jimmy yang memberinya penghiburan di saat-saat sedih, Jimmy jugalah yang membawanya kembali ke jalan yang benar setelah kasus Morris Blanchard.
  Setahun sebelumnya, seorang pemuda kaya bernama Morris Blanchard telah membunuh orang tuanya dengan kejam, menghancurkan mereka berkeping-keping dengan satu tembakan di kepala masing-masing dari senapan Winchester 9410. Setidaknya itulah yang diyakini Byrne, keyakinan yang sedalam dan seutuhnya seperti apa pun yang pernah ia sadari sebagai kebenaran selama dua dekade pekerjaannya.
  Dia mewawancarai Morris yang berusia delapan belas tahun sebanyak lima kali, dan setiap kali rasa bersalah terpancar di mata pemuda itu seperti matahari terbit yang dahsyat.
  Byrne berulang kali memerintahkan tim CSU untuk menggeledah mobil Morris, kamar asramanya, dan pakaiannya. Mereka tidak pernah menemukan sehelai rambut, serat, atau setetes cairan pun yang dapat menempatkan Morris di ruangan itu ketika orang tuanya dicabik-cabik oleh tembakan senapan itu.
  Byrne tahu satu-satunya harapannya untuk mendapatkan vonis adalah pengakuan. Jadi dia menekannya. Dengan keras. Setiap kali Morris menoleh, Byrne ada di sana: konser, kafe, kelas di Perpustakaan McCabe. Byrne bahkan menonton film arthouse yang mengerikan, Food, duduk dua baris di belakang Morris dan temannya, hanya untuk terus memberikan tekanan. Tugas sebenarnya polisi malam itu adalah tetap terjaga selama film diputar.
  Suatu malam, Byrne memarkir mobilnya di luar kamar asrama Morris, tepat di bawah jendela di kampus Swarthmore. Setiap dua puluh menit, selama delapan jam berturut-turut, Morris membuka tirai untuk melihat apakah Byrne masih di sana. Byrne memastikan jendela Taurus terbuka, cahaya dari rokoknya berfungsi sebagai penerangan di kegelapan. Morris memastikan bahwa setiap kali dia mengintip ke dalam, dia mengacungkan jari tengahnya melalui tirai yang sedikit terbuka.
  Permainan berlanjut hingga fajar. Kemudian, sekitar pukul tujuh tiga puluh pagi itu, alih-alih pergi ke kelas, alih-alih berlari menuruni tangga dan menyerahkan diri kepada Byrne sambil menggumamkan pengakuan, Morris Blanchard memutuskan untuk menggantung diri. Dia mengikatkan seutas tali ke pipa di ruang bawah tanah asramanya, merobek semua pakaiannya, lalu mengusir kambing itu. Kesalahan terakhir dengan sistem. Tertempel di dadanya adalah sebuah catatan yang mengidentifikasi Kevin Byrne sebagai penyiksanya.
  Seminggu kemudian, tukang kebun keluarga Blanchard ditemukan di sebuah motel di Atlantic City dengan kartu kredit Robert Blanchard dan pakaian berlumuran darah yang dijejalkan ke dalam tasnya. Ia langsung mengaku telah melakukan pembunuhan ganda tersebut.
  Pintu di benak Byrne terkunci.
  Untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun, dia salah.
  Para pembenci muncul dengan kekuatan penuh. Saudari Morris, Janice, mengajukan gugatan kematian tidak wajar terhadap Byrne, departemen, dan kota tersebut. Tidak satu pun gugatan yang menghasilkan banyak hal, tetapi bobotnya tumbuh secara eksponensial hingga mengancam untuk menghancurkannya.
  Surat kabar menyerangnya, memfitnahnya selama berminggu-minggu dengan editorial dan laporan. Dan meskipun Inquirer, Daily News, dan CityPaper menghujatnya habis-habisan, mereka akhirnya beralih ke media lain. Yang menjadi masalah adalah The Report-sebuah tabloid yang menyebut dirinya sebagai pers alternatif tetapi sebenarnya hanyalah tabloid supermarket-dan seorang kolumnis yang sangat menarik bernama Simon Close, yang tanpa alasan yang jelas, menjadikan masalah ini sebagai urusan pribadi. Dalam beberapa minggu setelah bunuh diri Morris Blanchard, Simon Close menulis polemik demi polemik tentang Byrne, departemen kepolisian, dan negara polisi di Amerika, akhirnya menyimpulkan dengan deskripsi tentang sosok Morris Blanchard yang mungkin akan menjadi: kombinasi antara Albert Einstein, Robert Frost, dan Jonas Salk, jika Anda percaya.
  Sebelum kasus Blanchard, Byrne serius mempertimbangkan untuk menghabiskan masa mudanya di usia dua puluhan dan pergi ke Myrtle Beach, mungkin memulai perusahaan keamanannya sendiri seperti polisi-polisi lain yang sudah kehilangan semangat dan tekadnya karena kekejaman kehidupan kota. Dia pernah bekerja sebagai kolumnis gosip untuk Circus of Goofs. Tetapi ketika dia melihat aksi protes di luar Roundhouse, termasuk sindiran cerdas seperti "BYRNE BYRNE!", dia tahu dia tidak bisa. Dia tidak bisa pergi seperti itu. Dia telah memberikan terlalu banyak kepada kota untuk dikenang seperti itu.
  Itulah mengapa dia tetap tinggal.
  Dan dia menunggu.
  Akan ada insiden lain yang akan membawanya kembali ke puncak.
  Byrne menelanjangi dirinya dan duduk dengan nyaman. Tidak ada alasan untuk pulang. Ia memiliki jadwal tur yang padat, dimulai hanya dalam beberapa jam. Lagipula, akhir-akhir ini ia hanya seperti hantu di apartemennya sendiri, roh sedih yang menghantui dua ruangan kosong. Tidak ada seorang pun di sana yang akan merindukannya.
  Dia mendongak ke arah jendela markas polisi, ke arah cahaya kuning keemasan dari lampu keadilan yang tak pernah pudar.
  Gideon Pratt pernah berada di gedung ini.
  Byrne tersenyum dan menutup matanya. Dia telah menemukan pelakunya, laboratorium akan mengkonfirmasinya, dan noda lain akan terhapus dari trotoar Philadelphia.
  Kevin Francis Byrne bukanlah pangeran kota itu.
  Dia adalah seorang raja.
  OceanofPDF.com
  2
  SENIN, 5:15
  Ini adalah kota yang berbeda, kota yang tak pernah dibayangkan William Penn ketika ia mengamati "kota pedesaan hijau"-nya di antara sungai Schuylkill dan Delaware, bermimpi tentang pilar-pilar Yunani dan aula marmer yang menjulang megah di atas pohon pinus. Ini bukanlah kota kebanggaan, sejarah, dan visi, tempat di mana jiwa sebuah bangsa besar ditempa, melainkan bagian dari Philadelphia Utara tempat hantu-hantu hidup, bermata kosong dan pengecut, berkeliaran dalam kegelapan. Ini adalah tempat yang menjijikkan, tempat jelaga, kotoran, abu, dan darah, tempat orang-orang bersembunyi dari pandangan anak-anak mereka dan mengorbankan martabat mereka untuk kehidupan yang penuh kesedihan tanpa henti. Tempat di mana hewan muda tumbuh menjadi tua.
  Jika neraka memiliki daerah kumuh, mungkin bentuknya akan seperti ini.
  Namun di tempat yang menjijikkan ini, sesuatu yang indah akan tumbuh. Sebuah Getsemani di tengah beton yang retak, kayu yang lapuk, dan mimpi yang hancur.
  Saya mematikan mesin. Hening.
  Dia duduk di sebelahku, tak bergerak, seolah terhenti di momen terakhir masa mudanya. Dari samping, dia tampak seperti anak kecil. Matanya terbuka, tetapi dia tidak bergerak.
  Ada suatu masa dalam masa remaja ketika gadis kecil yang dulu melompat dan bernyanyi dengan riang akhirnya meninggal dunia, menyatakan kedewasaannya. Ini adalah masa ketika rahasia lahir, kumpulan pengetahuan tersembunyi yang tidak akan pernah terungkap. Hal ini terjadi pada waktu yang berbeda untuk setiap gadis-kadang-kadang pada usia dua belas atau tiga belas tahun, kadang-kadang baru pada usia enam belas tahun atau lebih-tetapi hal ini terjadi di setiap budaya, di setiap ras. Masa ini ditandai bukan oleh kedatangan darah, seperti yang diyakini banyak orang, tetapi lebih oleh kesadaran bahwa seluruh dunia, terutama laki-laki dari spesies mereka, tiba-tiba melihat mereka secara berbeda.
  Dan sejak saat itu, keseimbangan kekuasaan berubah dan tidak pernah sama lagi.
  Tidak, dia bukan lagi seorang perawan, tetapi akan menjadi perawan lagi. Akan ada cambuk di tiang itu, dan dari kenajisan inilah akan muncul kebangkitan.
  Aku keluar dari mobil dan melihat ke timur dan barat. Kami sendirian. Udara malam terasa sejuk, meskipun siang hari terasa hangat di luar musim.
  Aku membuka pintu penumpang dan menggenggam tangannya. Bukan seorang wanita, bukan seorang anak kecil. Tentu bukan malaikat. Malaikat tidak memiliki kehendak bebas.
  Namun demikian, keindahan itu menghancurkan kedamaian.
  Namanya adalah Tessa Ann Wells.
  Namanya Magdalena.
  Dia adalah yang kedua.
  Dia bukan yang terakhir.
  OceanofPDF.com
  3
  SENIN, 05:20
  GELAP.
  Angin sepoi-sepoi membawa asap knalpot dan sesuatu yang lain. Bau cat. Mungkin minyak tanah. Di bawahnya, sampah dan keringat manusia. Seekor kucing melolong, lalu...
  Diam.
  Dia menggendongnya menyusuri jalan yang sepi.
  Dia tidak bisa berteriak. Dia tidak bisa bergerak. Dia telah menyuntiknya dengan obat yang membuat anggota tubuhnya terasa berat dan rapuh; pikirannya diselimuti kabut abu-abu transparan.
  Bagi Tessa Wells, dunia berlalu begitu cepat dalam pusaran arus warna-warna redup dan bentuk-bentuk geometris yang berkedip-kedip.
  Waktu seakan berhenti. Beku. Dia membuka matanya.
  Mereka berada di dalam. Menuruni tangga kayu. Bau urin dan daging busuk sisa makan malam tercium. Dia sudah lama tidak makan, dan bau itu membuat perutnya mual dan cairan empedu menetes ke tenggorokannya.
  Dia menempatkannya di kaki tiang, mengatur tubuh dan anggota badannya seolah-olah dia adalah semacam boneka.
  Dia meletakkan sesuatu ke tangan wanita itu.
  Taman mawar.
  Waktu berlalu. Pikirannya kembali melayang. Dia membuka matanya lagi saat pria itu menyentuh dahinya. Dia merasakan tanda berbentuk salib yang dibuatnya di sana.
  Ya Tuhan, apakah Dia sedang mengurapi aku?
  Tiba-tiba, kenangan-kenangan berkelebat di benaknya, sebuah refleksi yang berubah-ubah dari masa kecilnya. Dia ingat...
  -berkuda di Chester County, dan bagaimana angin menyengat wajahku, dan pagi Natal, dan bagaimana kristal Ibu menangkap cahaya warna-warni dari pohon besar yang Ayah beli setiap tahun, dan Bing Crosby, dan lagu konyol tentang Natal Hawaii dan-
  Kini ia berdiri di hadapannya, memasukkan benang ke dalam jarum yang besar. Ia berbicara perlahan, dengan nada monoton:
  Latin?
  - ketika dia mengikat simpul pada benang hitam tebal itu dan menariknya hingga kencang.
  Dia tahu dia tidak akan meninggalkan tempat ini.
  Siapa yang akan merawat ayahnya?
  Santa Maria, Bunda Allah. . .
  Dia memaksa wanita itu berdoa di ruangan kecil itu untuk waktu yang lama. Dia membisikkan kata-kata yang paling mengerikan di telinganya. Wanita itu berdoa agar semua itu berakhir.
  Doakanlah kami orang berdosa...
  Dia mengangkat roknya hingga ke pinggul, lalu sampai ke pinggang. Dia berlutut dan melebarkan kakinya. Bagian bawah tubuhnya benar-benar lumpuh.
  Ya Tuhan, hentikan ini.
  Sekarang . . .
  Hentikan ini.
  Dan pada saat kematian kita...
  Kemudian, di tempat yang lembap dan bobrok ini, di neraka duniawi ini, dia melihat kilauan bor baja, mendengar dengungan motor, dan tahu bahwa doanya akhirnya telah dikabulkan.
  OceanofPDF.com
  4
  SENIN, 06:50.
  "Kue Kakao".
  Pria itu menatapnya, mulutnya mengerut membentuk ekspresi meringis pucat. Dia berdiri beberapa langkah jauhnya, tetapi Jessica merasakan bahaya yang terpancar darinya, tiba-tiba merasakan kepahitan yang tersisa dari terornya sendiri.
  Saat pria itu menatapnya, Jessica merasakan tepi atap mendekat di belakangnya. Dia meraih sarung pistol di bahunya, tetapi tentu saja kosong. Dia merogoh sakunya. Kiri: sesuatu yang tampak seperti jepit rambut dan beberapa koin seperempat dolar. Kanan: udara. Besar. Saat turun, dia akan siap untuk mengangkat rambutnya dan melakukan panggilan jarak jauh.
  Jessica memutuskan untuk menggunakan satu-satunya senjata andalan yang telah ia gunakan sepanjang hidupnya, satu-satunya alat ampuh yang telah membantunya keluar masuk dari sebagian besar masalahnya. Kata-katanya. Tetapi alih-alih sesuatu yang cerdas atau mengancam, yang bisa ia ucapkan hanyalah suara gemetar, "Oh, tidak!"
  "Apa?"
  Dan sekali lagi si bandit berkata: "Kue cokelat."
  Kata-kata itu terdengar sama absurdnya dengan suasananya: hari yang sangat cerah, langit tanpa awan, burung camar putih membentuk lingkaran elips yang malas di atas kepala. Rasanya seperti hari Minggu pagi, tetapi Jessica entah bagaimana tahu itu bukan. Tidak mungkin ada hari Minggu pagi yang mengandung begitu banyak bahaya atau membangkitkan begitu banyak ketakutan. Tidak mungkin ada hari Minggu pagi yang akan membuatnya berada di atap Pusat Keadilan Pidana di pusat kota Philadelphia dengan gangster menakutkan yang mendekat.
  Sebelum Jessica sempat berbicara, anggota geng itu mengulangi kata-katanya untuk terakhir kalinya. "Aku membuatkanmu sereal Cocoa Puffs, Ibu."
  Halo.
  Ibu ?
  Jessica perlahan membuka matanya. Sinar matahari pagi menusuknya dari segala arah seperti belati kuning tipis, menusuk otaknya. Ternyata bukan seorang gangster sama sekali. Sebaliknya, putrinya yang berusia tiga tahun, Sophie, bertengger di dadanya, gaun tidur biru mudanya mempertegas rona merah delima di pipinya, wajahnya seperti lukisan mata merah muda lembut yang terbungkus dalam rambut ikal cokelat lebat. Sekarang, tentu saja, semuanya masuk akal. Sekarang Jessica mengerti beban yang telah menimpa hatinya dan mengapa pria menakutkan dari mimpi buruknya tampak sedikit mirip Elmo.
  - Cocoa puffs, sayang?
  Sophie Balzano mengangguk.
  "Bagaimana dengan cocoa puffs?"
  "Aku sudah membuatkanmu sarapan, Bu."
  "Apakah kamu yang melakukannya?"
  "Ya."
  "Sendirian?"
  "Ya."
  - Bukankah kamu sudah besar?
  "SAYA."
  Jessica memasang ekspresi paling tegasnya. "Apa kata Ibu tentang memanjat ke dalam lemari?"
  Wajah Sophie berkerut penuh ekspresi, berusaha mengarang cerita yang menjelaskan bagaimana ia bisa mengambil sereal dari lemari atas tanpa harus memanjat meja dapur. Pada akhirnya, ia hanya menunjukkan kepada ibunya rambut cokelat gelap yang lebat, dan seperti biasa, diskusi pun berakhir.
  Jessica tersenyum. Ia membayangkan Hiroshima, yang pasti adalah dapurnya. "Mengapa kau membuatkanku sarapan?"
  Sophie memutar matanya. Bukankah sudah jelas? "Kamu perlu sarapan di hari pertama sekolah!"
  "Ini benar."
  "Ini adalah makanan terpenting sepanjang hari!"
  Sophie, tentu saja, masih terlalu muda untuk memahami konsep kerja. Sejak pertama kali ia masuk taman kanak-kanak-lembaga mahal di pusat kota bernama Educare-setiap kali ibunya meninggalkan rumah untuk waktu yang lama, bagi Sophie, itu seperti pergi ke sekolah.
  Saat pagi menjelang, rasa takut mulai sirna. Jessica tidak lagi terikat oleh pelaku-sebuah skenario mimpi yang sudah terlalu familiar baginya selama beberapa bulan terakhir. Ia sedang menggendong bayinya yang cantik. Ia tinggal di rumah kembarnya yang masih terbebani cicilan di Philadelphia Timur Laut; Jeep Cherokee miliknya yang dibiayai dengan baik terparkir di garasi.
  Aman.
  Jessica mengulurkan tangan dan menyalakan radio, lalu Sophie memeluknya erat dan menciumnya lebih mesra lagi. "Sudah larut!" kata Sophie, lalu meluncur dari tempat tidur dan berlari melintasi kamar tidur. "Ayo, Ibu!"
  Saat Jessica menyaksikan putrinya menghilang di tikungan, dia berpikir bahwa dalam dua puluh sembilan tahun hidupnya, dia belum pernah merasa begitu gembira menyambut hari ini; belum pernah begitu gembira mengakhiri mimpi buruk yang dimulai sejak hari dia mengetahui bahwa dia akan dipindahkan ke regu pembunuhan.
  Hari ini adalah hari pertamanya sebagai detektif pembunuhan.
  Dia berharap hari itu akan menjadi hari terakhir dia melihat mimpi ini.
  Entah mengapa dia meragukannya.
  Detektif.
  Meskipun dia telah bekerja di divisi kendaraan bermotor selama hampir tiga tahun dan mengenakan lencana itu sepanjang waktu, dia tahu bahwa unit-unit paling terpilih di departemen itu-perampokan, narkotika, dan pembunuhan-lah yang membawa prestise sejati dari gelar tersebut.
  Hari ini, dia adalah salah satu dari kaum elit. Salah satu dari sedikit orang terpilih. Dari semua detektif berpangkat tinggi di kepolisian Philadelphia, para pria dan wanita dari regu pembunuhan dianggap sebagai dewa. Anda tidak bisa bercita-cita untuk mendapatkan panggilan yang lebih tinggi dalam penegakan hukum. Meskipun benar bahwa mayat ditemukan selama berbagai macam penyelidikan, mulai dari perampokan dan pencurian hingga transaksi narkoba yang gagal dan perselisihan rumah tangga yang berujung buruk, setiap kali denyut nadi tidak dapat ditemukan, para detektif regu tersebut memilih untuk mengangkat telepon dan menghubungi regu pembunuhan.
  Mulai hari ini, dia akan berbicara mewakili mereka yang tidak lagi mampu berbicara untuk diri mereka sendiri.
  Detektif.
  
  "Mau sereal Mommy?" tanya Jessica. Dia sudah menghabiskan setengah dari semangkuk besar Cocoa Puffs-nya-Sophie telah menuangkan hampir seluruh isi kotaknya-yang dengan cepat berubah menjadi sesuatu yang menyerupai jamur berwarna krem manis.
  "Bukan, kereta luncur," kata Sophie dengan mulut penuh kue.
  Sophie duduk berhadapan dengannya di meja dapur, dengan penuh semangat mewarnai gambar yang tampak seperti Shrek versi oranye berkaki enam, sambil secara tidak langsung membuat kue hazelnut, kue favoritnya.
  "Kau yakin?" tanya Jessica. "Ini benar-benar enak."
  - Bukan, kereta luncur.
  Astaga, pikir Jessica. Anak itu sama keras kepalanya seperti dirinya. Setiap kali Sophie sudah memutuskan sesuatu, dia tidak akan berubah pendirian. Tentu saja, ini kabar baik dan kabar buruk. Kabar baik, karena itu berarti putri kecil Jessica dan Vincent Balzano tidak mudah menyerah. Kabar buruk, karena Jessica bisa membayangkan pertengkaran dengan Sophie Balzano yang sudah remaja yang akan membuat Perang Teluk terlihat seperti perkelahian di kotak pasir.
  Namun, setelah ia dan Vincent putus, Jessica bertanya-tanya bagaimana hal itu akan memengaruhi Sophie dalam jangka panjang. Sangat jelas bahwa Sophie merindukan ayahnya.
  Jessica melirik ke ujung meja, tempat Sophie telah menyiapkan tempat untuk Vincent. Tentu, dia memilih sendok sup kecil dan garpu fondue dari peralatan makan, tetapi yang penting adalah usahanya. Selama beberapa bulan terakhir, setiap kali Sophie melakukan sesuatu yang berkaitan dengan lingkungan keluarga, termasuk minum teh sore hari Sabtu di halaman belakang, pesta yang biasanya dihadiri oleh koleksi boneka beruang, bebek, dan jerapahnya, dia selalu menyediakan tempat untuk ayahnya. Sophie cukup dewasa untuk memahami bahwa dunia keluarga kecilnya terbalik, tetapi cukup muda untuk percaya bahwa keajaiban seorang gadis kecil dapat membuatnya lebih baik. Itu adalah salah satu dari seribu alasan mengapa hati Jessica sakit setiap hari.
  Jessica baru saja mulai menyusun rencana untuk mengalihkan perhatian Sophie agar dia bisa mencapai wastafel dengan semangkuk salad berisi cokelat panas ketika telepon berdering. Itu sepupu Jessica, Angela. Angela Giovanni setahun lebih muda dan orang yang paling dekat dengan Jessica seperti saudara perempuannya sendiri.
  "Halo, Detektif Pembunuhan Balzano," kata Angela.
  - Hai, Angie.
  "Apakah kamu sedang tidur?"
  "Oh, ya. Saya punya waktu dua jam penuh."
  "Apakah kamu siap untuk hari besar itu?"
  "Tidak terlalu."
  "Pakai saja baju zirah buatanmu itu dan kamu akan baik-baik saja," kata Angela.
  "Kalau kau bilang begitu," kata Jessica. "Memang begitu."
  "Apa?"
  Ketakutan Jessica begitu samar, begitu umum sifatnya, sehingga ia kesulitan untuk menyebutkan namanya. Rasanya benar-benar seperti hari pertama sekolahnya. Taman kanak-kanak. "Ini adalah hal pertama yang pernah membuatku takut."
  "Hai!" Angela memulai, optimismenya meningkat. "Siapa yang lulus kuliah dalam tiga tahun terakhir?"
  Itu sudah menjadi rutinitas lama bagi mereka berdua, tapi Jessica tidak keberatan. Tidak hari ini. "Aku."
  "Siapa yang lulus ujian promosi pada percobaan pertama?"
  "Bagiku."
  "Siapa yang memukuli Ronnie Anselmo sampai babak belur karena mengungkapkan perasaannya saat syuting Beetlejuice?"
  "Itu aku," kata Jessica, meskipun dia ingat sebenarnya dia tidak keberatan. Ronnie Anselmo sangat baik. Namun, prinsipnya tetap ada.
  "Benar sekali. Calista Braveheart kecil kita," kata Angela. "Dan ingat apa yang Nenek katakan: 'Meglio un uovo oggi che una Gallina Domani.'"
  Jessica mengenang masa kecilnya, liburan di rumah neneknya di Christian Street di South Philadelphia, aroma bawang putih, kemangi, keju Asiago, dan paprika panggang. Dia ingat neneknya duduk di beranda kecilnya di musim semi dan musim panas, jarum rajut di tangan, seolah tak berujung merajut selimut di atas semen yang bersih, selalu hijau dan putih, warna Philadelphia Eagles, dan melontarkan leluconnya kepada siapa pun yang mau mendengarkan. Dia selalu menggunakan ini. Lebih baik telur hari ini daripada ayam besok.
  Percakapan berubah menjadi seperti pertandingan tenis membahas masalah keluarga. Semuanya baik-baik saja, kurang lebih. Kemudian, seperti yang diharapkan, Angela berkata:
  - Kau tahu, dia menanyakan tentangmu.
  Jessica tahu persis siapa yang dimaksud Angela dengan "dia".
  "Oh, ya?"
  Patrick Farrell bekerja sebagai dokter ruang gawat darurat di Rumah Sakit St. Joseph, tempat Angela bekerja sebagai perawat. Patrick dan Jessica pernah menjalin hubungan singkat, meskipun agak sopan, sebelum Jessica bertunangan dengan Vincent. Dia bertemu Vincent suatu malam ketika, sebagai petugas polisi berseragam, dia membawa seorang anak tetangga ke ruang gawat darurat-anak yang kehilangan dua jarinya akibat ledakan M-80. Dia dan Patrick berpacaran secara santai selama sekitar satu bulan.
  Saat itu, Jessica berpacaran dengan Vincent, seorang petugas berseragam dari Distrik Ketiga. Ketika Vincent melamar dan Patrick terpaksa berkomitmen, Patrick menundanya. Sekarang, setelah putus, Jessica telah bertanya pada dirinya sendiri berkali-kali apakah dia telah melepaskan pria yang baik.
  "Dia sedang merindukanmu, Jess," kata Angela. Angela adalah satu-satunya orang di utara Mayberry yang menggunakan kata-kata seperti merindukan. "Tidak ada yang lebih memilukan daripada seorang pria tampan yang sedang jatuh cinta."
  Dia benar soal bagian yang indah itu, tentu saja. Patrick termasuk dalam ras Irlandia berkulit hitam yang langka: rambut gelap, mata biru tua, bahu lebar, lesung pipi yang banyak. Tidak ada yang pernah terlihat lebih baik mengenakan jas lab putih.
  "Aku sudah menikah, Angie."
  - Belum resmi menikah.
  "Sampaikan saja salamku padanya...," kata Jessica.
  - Sekadar sapaan?
  "Ya. Saat ini. Hal terakhir yang kubutuhkan dalam hidupku saat ini adalah seorang pria."
  "Itu mungkin kata-kata paling menyedihkan yang pernah saya dengar," kata Angela.
  Jessica tertawa. "Kau benar. Itu terdengar sangat menyedihkan."
  - Apakah semuanya sudah siap untuk malam ini?
  "Oh ya," kata Jessica.
  "Siapa namanya?"
  "Apakah kamu siap?"
  "Pukul aku."
  "Sparkle Munoz".
  "Wow," kata Angela. "Berkilau?"
  "Berkilau".
  - Apa yang kamu ketahui tentang dia?
  "Aku melihat rekaman pertarungan terakhirnya," kata Jessica. "Dasar lemah."
  Jessica adalah salah satu dari kelompok kecil namun berkembang dari petinju wanita di Philadelphia. Apa yang dimulai sebagai hobi di sasana Police Athletic League saat Jessica mencoba menurunkan berat badan yang bertambah selama kehamilan telah berkembang menjadi usaha yang serius. Dengan rekor 3-0, ketiga kemenangan diraih melalui KO, Jessica sudah mulai menerima pemberitaan positif. Fakta bahwa dia mengenakan celana pendek satin merah muda pucat dengan tulisan "JESSIE BALLS" yang disulam di pinggang juga tidak merusak citranya.
  "Kamu akan datang, kan?" tanya Jessica.
  "Sangat."
  "Terima kasih, sobat," kata Jessica sambil melirik jam tangannya. "Dengar, aku harus pergi."
  "Saya juga."
  - Aku punya satu pertanyaan lagi untukmu, Angie.
  "Api."
  "Mengapa saya kembali menjadi petugas polisi?"
  "Mudah sekali," kata Angela. "Cukup julurkan dan putar."
  "Jam delapan."
  "Aku akan datang."
  "Aku mencintaimu."
  "Aku juga mencintaimu."
  Jessica menutup telepon dan menatap Sophie. Sophie memutuskan akan lebih baik jika ia menghubungkan titik-titik pada gaun bermotif polkadotnya dengan spidol permanen berwarna oranye.
  Bagaimana dia bisa melewati hari ini?
  
  Ketika Sophie berganti pakaian dan pindah ke rumah Paula Farinacci-seorang pengasuh yang sangat baik hati yang tinggal tiga rumah di sebelah dan merupakan salah satu sahabat terbaik Jessica-Jessica kembali ke rumah, setelan hijau jagungnya sudah mulai kusut. Saat bekerja di Auto, dia bisa memilih celana jins dan kulit, kaus dan sweter, dan terkadang setelan celana. Dia menyukai tampilan pistol Glock yang disampirkan di pinggul celana Levi's pudar terbaiknya. Sejujurnya, semua polisi juga menyukainya. Tapi sekarang dia perlu terlihat sedikit lebih profesional.
  Lexington Park adalah lingkungan yang stabil di Philadelphia Timur Laut, berbatasan dengan Pennypack Park. Daerah ini juga dihuni oleh sejumlah besar petugas penegak hukum, itulah sebabnya pencurian di Lexington Park tidak umum terjadi akhir-akhir ini. Para pria di lantai dua tampaknya memiliki keengganan patologis terhadap titik-titik kosong dan anjing Rottweiler yang berliur.
  Selamat datang di Negeri Polisi.
  Masuklah dengan risiko sendiri.
  Sebelum Jessica sampai di jalan masuk, dia mendengar suara geraman logam dan tahu itu Vincent. Tiga tahun di industri otomotif telah memberinya pemahaman yang tajam tentang logika mesin, jadi ketika Harley Shovelhead 1969 milik Vincent yang bersuara serak berbelok di tikungan dan meraung berhenti di jalan masuk, dia tahu indra pistonnya masih berfungsi penuh. Vincent juga memiliki van Dodge tua, tetapi seperti kebanyakan pengendara motor, begitu termometer mencapai 105 derajat (dan seringkali lebih awal), dia akan langsung naik Harley-nya.
  Sebagai detektif narkotika berpakaian preman, Vincent Balzano memiliki kebebasan tak terbatas dalam hal penampilannya. Dengan janggutnya yang sudah tumbuh empat hari, jaket kulitnya yang lusuh, dan kacamata hitam bergaya Serengeti, ia lebih mirip penjahat daripada polisi. Rambut cokelat gelapnya lebih panjang dari yang pernah dilihatnya, diikat ke belakang menjadi ekor kuda. Salib emas yang selalu dikenakannya di rantai emas di lehernya berkilauan di bawah sinar matahari pagi.
  Jessica selalu menyukai pria-pria nakal yang misterius.
  Dia menepis pikiran itu dan memasang wajah berseri-seri.
  - Apa yang kau inginkan, Vincent?
  Dia melepas kacamata hitamnya dan dengan tenang bertanya, "Jam berapa dia pergi?"
  "Aku tidak punya waktu untuk omong kosong ini."
  - Ini pertanyaan sederhana, Jesse.
  - Itu juga bukan urusanmu.
  Jessica bisa melihat itu menyakitkan, tetapi saat itu dia tidak peduli.
  "Kau istriku," ia memulai, seolah-olah memberinya pengantar tentang kehidupan mereka. "Ini rumahku. Anak perempuanku tidur di sini. Ini urusanku."
  Selamatkan aku dari pria Italia-Amerika, pikir Jessica. Pernahkah ada makhluk yang lebih posesif di alam? Pria Italia-Amerika membuat gorila punggung perak terlihat cerdas. Petugas polisi Italia-Amerika bahkan lebih buruk. Seperti dirinya, Vincent lahir dan dibesarkan di jalanan Philadelphia Selatan.
  "Oh, jadi itu urusanmu sekarang? Apakah itu urusanmu saat kau bercinta dengan pelacur itu? Hmm? Saat kau bercinta dengan jalang besar dan beku dari South Jersey itu di ranjangku?"
  Vincent mengusap wajahnya. Matanya merah, posturnya sedikit lelah. Jelas sekali dia baru saja kembali dari tur panjang. Atau mungkin dari malam yang panjang untuk sesuatu yang lain. "Berapa kali aku harus meminta maaf, Jess?"
  "Beberapa juta lagi, Vincent. Lalu kita akan terlalu tua untuk mengingat bagaimana kau mengkhianatiku."
  Setiap departemen kepolisian memiliki "badge bunny"-nya, para pengagum polisi yang, begitu melihat seragam atau lencana, tiba-tiba merasakan dorongan tak terkendali untuk berbaring dan membuka kaki mereka. Narkoba dan kejahatan adalah yang paling umum, karena alasan yang jelas. Tapi Michelle Brown bukanlah seorang "badge bunny". Michelle Brown berselingkuh. Michelle Brown meniduri suaminya di rumahnya sendiri.
  "Jesse."
  "Aku butuh ini hari ini, kan? Aku benar-benar membutuhkannya."
  Wajah Vincent melembut, seolah-olah dia baru ingat hari apa saat itu. Dia membuka mulutnya untuk berbicara, tetapi Jessica mengangkat tangannya, memotong ucapannya.
  "Tidak perlu," katanya. "Tidak hari ini."
  "Kapan?"
  Sejujurnya, dia tidak tahu. Apakah dia merindukannya? Sangat merindukannya. Akankah dia menunjukkannya? Tidak akan pernah.
  "Aku tidak tahu."
  Terlepas dari semua kekurangannya-dan memang banyak-Vincent Balzano tahu kapan saatnya meninggalkan istrinya. "Ayo," katanya. "Setidaknya izinkan aku mengantarmu."
  Dia tahu wanita itu akan menolak, meninggalkan citra Phyllis Diller yang akan tercipta jika naik Harley ke Roundhouse.
  Namun dia tersenyum dengan senyum sialan itu, senyum yang sama yang telah membujuknya untuk tidur dengannya, dan dia hampir... hampir... menyerah.
  "Aku harus pergi, Vincent," katanya.
  Dia berjalan mengelilingi sepeda dan melanjutkan perjalanan menuju garasi. Meskipun dia ingin berbalik, dia menahan diri. Dia telah selingkuh, dan sekarang dialah yang merasa sangat buruk.
  Apa yang salah dengan gambar ini?
  Saat dia dengan sengaja memainkan kunci, menariknya keluar, akhirnya dia mendengar suara sepeda motor menyala, mundur, meraung menantang, dan menghilang di jalan.
  Saat ia menyalakan Cherokee-nya, ia menekan nomor 1060. KYW memberitahunya bahwa I-95 macet. Ia melirik jam tangannya. Ia masih punya waktu. Ia akan mengambil Frankford Avenue menuju kota.
  Saat ia keluar dari jalan masuk, ia melihat sebuah ambulans di depan rumah Arrabiata di seberang jalan. Lagi. Ia bertatap muka dengan Lily Arrabiata, dan Lily melambaikan tangan. Rupanya, Carmine Arrabiata mengalami serangan jantung palsu mingguan, kejadian umum selama yang Jessica ingat. Keadaannya sudah sampai pada titik di mana kota tidak lagi mengirim ambulans. Keluarga Arrabiata harus memanggil ambulans swasta. Lambaian tangan Lily memiliki dua makna. Pertama, untuk mengucapkan selamat pagi. Kedua, untuk memberi tahu Jessica bahwa Carmine baik-baik saja. Setidaknya untuk minggu depan atau lebih.
  Saat Jessica berjalan menuju Cottman Avenue, dia memikirkan pertengkaran konyol yang baru saja terjadi antara dia dan Vincent, dan bagaimana jawaban sederhana atas pertanyaan awalnya akan langsung mengakhiri diskusi tersebut. Malam sebelumnya, dia menghadiri pertemuan organisasi Catholic Cookout bersama seorang teman lama keluarga, Davey Pizzino yang bertinggi badan 155 cm. Itu adalah acara tahunan yang telah Jessica hadiri sejak remaja, dan itu sama sekali bukan kencan, tetapi Vincent tidak perlu tahu itu. Davey Pizzino tersipu melihat iklan Summer's Eve. Davey Pizzino, berusia tiga puluh delapan tahun, adalah perawan tertua yang masih hidup di sebelah timur Allegheny. Davey Pizzino pergi pukul 9.30.
  Namun, kenyataan bahwa Vincent mungkin sedang memata-matainya membuat dia sangat marah.
  Biarkan dia berpikir apa pun yang dia inginkan.
  
  DALAM PERJALANAN MENUJU PUSAT KOTA, Jessica mengamati perubahan lingkungan sekitar. Tak ada kota lain yang terlintas di benaknya yang identitasnya begitu terbagi antara kehancuran dan kemegahan. Tak ada kota lain yang lebih bangga pada masa lalu atau menuntut masa depan dengan semangat yang begitu besar.
  Dia melihat sepasang pelari pemberani melewati Frankford, dan air mata pun mengalir deras. Kenangan dan emosi membanjiri dirinya.
  Dia mulai berlari bersama saudara laki-lakinya ketika saudaranya berusia tujuh belas tahun; dia sendiri baru berusia tiga belas tahun, kurus tinggi, dengan siku tipis, tulang belikat tajam, dan tempurung lutut yang menonjol. Selama kurang lebih satu tahun pertama, dia tidak punya harapan untuk menyamai kecepatan atau langkah saudaranya. Michael Giovanni memiliki tinggi badan hampir enam kaki dan berat badan 180 pon dengan tubuh ramping dan berotot.
  Melewati panasnya musim panas, hujan musim semi, dan salju musim dingin, mereka berlari kecil menyusuri jalanan Philadelphia Selatan, Michael selalu beberapa langkah di depan; Jessica selalu berjuang untuk mengimbangi, selalu terpukau dalam diam akan keanggunannya. Suatu kali, pada ulang tahunnya yang keempat belas, ia mengalahkan Michael di tangga Katedral St. Paul, sebuah perlombaan di mana Michael tidak pernah goyah dalam pernyataannya tentang kekalahan. Ia tahu bahwa Michael telah membiarkannya menang.
  Jessica dan Michael kehilangan ibu mereka karena kanker payudara ketika Jessica baru berusia lima tahun, dan sejak hari itu, Michael selalu ada untuk setiap lutut yang tergores, setiap hati yang patah dari setiap gadis kecil, setiap kali dia menjadi korban pengganggu di lingkungan sekitar.
  Jessica berusia lima belas tahun ketika Michael bergabung dengan Korps Marinir, mengikuti jejak ayahnya. Ia ingat betapa bangganya mereka semua ketika Michael pertama kali pulang dengan seragam dinasnya. Semua teman Jessica sangat menyukai Michael Giovanni, dengan mata cokelatnya dan senyum ramahnya, serta caranya yang percaya diri menenangkan orang tua dan anak-anak. Semua orang tahu bahwa ia akan bergabung dengan kepolisian setelah masa dinasnya, dan mengikuti jejak ayahnya.
  Dia berusia lima belas tahun ketika Michael, yang bertugas di Batalyon Pertama, Marinir Kesebelas, tewas di Kuwait.
  Ayahnya, seorang veteran kepolisian yang telah tiga kali menerima penghargaan dan masih menyimpan kartu identitas mendiang istrinya di saku dadanya, menutup hatinya sepenuhnya pada hari itu, dan sekarang hanya berjalan di jalan ini ditemani oleh cucunya. Meskipun bertubuh kecil, Peter Giovanni, bersama putranya, tampak sangat gagah.
  Jessica berencana kuliah di sekolah hukum, lalu melanjutkan kuliah di sekolah hukum, tetapi pada malam mereka mendapat kabar kematian Michael, dia tahu dia akan melapor ke polisi.
  Dan sekarang, ketika dia memulai karier yang pada dasarnya benar-benar baru di salah satu departemen pembunuhan paling dihormati di antara departemen kepolisian mana pun di negara ini, sekolah hukum tampak seperti mimpi yang hanya ada di alam fantasi.
  Mungkin suatu hari nanti.
  Mungkin.
  
  Saat Jessica tiba di tempat parkir Roundhouse, dia menyadari bahwa dia tidak ingat apa pun. Sama sekali tidak. Semua hafalan prosedur, bukti, dan pengalaman bertahun-tahun di jalanan-semuanya telah menguras otaknya.
  Apakah gedungnya menjadi lebih besar? pikirnya dalam hati.
  Di ambang pintu, ia melihat bayangannya di kaca. Ia mengenakan setelan rok yang cukup mahal dan sepatu polisi terbaiknya yang nyaman. Jauh berbeda dari celana jins robek dan kaus oblong yang biasa ia kenakan saat masih menjadi mahasiswa Temple, tahun-tahun penuh gejolak sebelum Vincent, sebelum Sophie, sebelum akademi, sebelum semuanya... ini. "Tidak ada apa pun di dunia ini," pikirnya. Kini dunianya dibangun di atas kecemasan, dibingkai oleh kecemasan, dengan atap yang bocor, diselimuti ketakutan.
  Meskipun dia sudah berkali-kali memasuki gedung ini, dan meskipun dia mungkin bisa menemukan jalan ke lift dengan mata tertutup, semuanya terasa asing baginya, seolah-olah dia melihatnya untuk pertama kalinya. Pemandangan, suara, aroma-semuanya bercampur menjadi karnaval gila yang merupakan sudut kecil sistem peradilan Philadelphia ini.
  Wajah tampan saudara laki-lakinya, Michael, itulah yang dilihat Jessica ketika ia meraih kenop pintu, sebuah bayangan yang akan kembali menghantuinya berkali-kali selama beberapa minggu berikutnya ketika hal-hal yang menjadi dasar seluruh hidupnya mulai dianggap sebagai kegilaan.
  Jessica membuka pintu, masuk ke dalam, dan berpikir:
  Jaga aku, kakak.
  Jaga aku dari belakang.
  OceanofPDF.com
  5
  SENIN, 7:55
  Unit Pembunuhan Departemen Kepolisian Philadelphia bertempat di lantai dasar Roundhouse, gedung administrasi kepolisian-atau PAB, seperti yang sering disebut-di persimpangan Jalan Eighth dan Race, yang dijuluki demikian karena bentuk melingkar dari bangunan tiga lantai tersebut. Bahkan liftnya pun berbentuk bulat. Para penjahat suka berkomentar bahwa dari udara, bangunan itu tampak seperti sepasang borgol. Setiap kali terjadi kematian mencurigakan di mana pun di Philadelphia, panggilan masuk ke sini.
  Dari enam puluh lima detektif di unit tersebut, hanya beberapa yang perempuan, dan pihak manajemen sangat ingin mengubah hal itu.
  Semua orang tahu bahwa di departemen yang sensitif secara politik seperti NDP saat ini, yang dipromosikan bukanlah seseorang, melainkan seringkali sebuah statistik, seorang delegasi dari kelompok demografis tertentu.
  Jessica tahu ini. Tapi dia juga tahu bahwa kariernya di jalanan sangat luar biasa dan dia pantas mendapatkan tempat di regu pembunuhan, meskipun dia bergabung beberapa tahun lebih awal dari standar sekitar satu dekade. Dia memiliki gelar di bidang peradilan pidana; dia adalah petugas berseragam yang lebih dari kompeten, setelah mendapatkan dua penghargaan. Jika dia harus menyingkirkan beberapa orang kolot di regu itu, biarlah. Dia siap. Dia tidak pernah mundur dari pertarungan, dan dia tidak akan mulai mundur sekarang.
  Salah satu dari tiga kepala regu pembunuhan adalah Sersan Dwight Buchanan. Jika detektif pembunuhan berbicara untuk orang mati, maka Ike Buchanan berbicara untuk mereka yang berbicara untuk orang mati.
  Saat Jessica memasuki ruang tamu, Ike Buchanan memperhatikannya dan melambaikan tangan. Shift siang dimulai pukul delapan, jadi ruangan itu ramai pada jam tersebut. Sebagian besar petugas shift malam masih bekerja, yang bukan hal yang aneh, mengubah setengah lingkaran yang sudah sempit itu menjadi kumpulan orang. Jessica mengangguk kepada para detektif yang duduk di meja, semuanya laki-laki, semuanya berbicara di telepon, dan mereka semua membalas sapaannya dengan anggukan dingin dan santai.
  Saya belum pernah ke klub itu.
  "Silakan masuk," kata Buchanan sambil mengulurkan tangannya.
  Jessica menjabat tangannya, lalu mengikutinya, memperhatikan sedikit pincangnya. Ike Buchanan telah ditembak selama perang geng Philadelphia pada akhir tahun 1970-an dan, menurut legenda, telah menjalani setengah lusin operasi dan setahun rehabilitasi yang menyakitkan untuk kembali menjadi biru. Salah satu pria baja terakhir. Dia pernah melihatnya menggunakan tongkat beberapa kali, tetapi tidak hari ini. Kebanggaan dan ketekunan lebih dari sekadar kemewahan di tempat ini. Terkadang, keduanya adalah perekat yang menyatukan rantai komando.
  Ike Buchanan, yang kini berusia akhir lima puluhan, bertubuh kurus, kuat dan perkasa, dengan rambut seputih awan dan alis putih tebal. Wajahnya memerah dan berjerawat akibat hampir enam dekade melewati musim dingin Philadelphia dan, jika legenda lain benar, lebih dari cukup untuk memakan kalkun liar.
  Dia memasuki kantor kecil itu dan duduk.
  "Mari kita kesampingkan detailnya." Buchanan menutup pintu setengah dan berjalan ke belakang mejanya. Jessica bisa melihatnya berusaha menyembunyikan pincangnya. Dia mungkin seorang petugas polisi yang berprestasi, tetapi dia tetaplah seorang manusia.
  "Baik, Pak."
  "Masa lalumu?"
  "Saya dibesarkan di South Philadelphia," kata Jessica, tahu bahwa Buchanan mengetahui semua ini, tahu bahwa itu hanya formalitas. "Sixth dan Katherine."
  "Sekolah?"
  "Saya pergi ke Katedral St. Paul. Kemudian N.A. menyelesaikan studi sarjana saya di Temple."
  "Kamu lulus dari Temple dalam tiga tahun?"
  Tiga setengah, pikir Jessica. Tapi siapa yang menghitung? "Ya, Pak. Lembaga peradilan pidana."
  "Menakjubkan."
  "Terima kasih, Pak. Itu tadi banyak sekali..."
  "Apakah Anda bekerja di Divisi Ketiga?" tanyanya.
  "Ya."
  "Bagaimana rasanya bekerja dengan Danny O'Brien?"
  Apa yang seharusnya dia katakan? Bahwa dia adalah seorang yang suka memerintah, misoginis, dan brengsek yang bodoh? "Sersan O'Brien adalah perwira yang baik. Saya banyak belajar darinya."
  "Danny O'Brien adalah seorang Neanderthal," kata Buchanan.
  "Itu salah satu aliran pemikiran, Pak," kata Jessica, berusaha keras menahan senyumnya.
  "Jadi, katakan padaku," kata Buchanan. "Sebenarnya mengapa kau di sini?"
  "Aku tidak mengerti maksudmu," katanya. Mengulur waktu.
  "Saya sudah menjadi petugas polisi selama tiga puluh tujuh tahun. Sulit dipercaya, tapi itu benar. Saya telah melihat banyak orang baik, banyak orang jahat. Di kedua sisi hukum. Ada saatnya saya sama seperti Anda. Siap menghadapi dunia, menghukum yang bersalah, dan membalas dendam pada yang tidak bersalah." Buchanan berbalik menghadapnya. "Mengapa Anda di sini?"
  Tenanglah, Jess, pikirnya. Dia melemparimu telur. Aku di sini karena... karena aku pikir aku bisa membuat perbedaan.
  Buchanan menatapnya sejenak. Sulit ditebak. "Aku juga berpikir hal yang sama saat seusiamu."
  Jessica tidak yakin apakah dia sedang diremehkan atau tidak. Seorang Italia muncul dalam dirinya. Philadelphia Selatan bangkit. "Jika Anda tidak keberatan saya bertanya, Tuan, apakah Anda telah mengubah sesuatu?"
  Buchanan tersenyum. Ini adalah kabar baik bagi Jessica. "Aku belum pensiun."
  Jawaban yang bagus, pikir Jessica.
  "Bagaimana kabar ayahmu?" tanyanya sambil mengganti gigi persneling saat mengemudi. "Apakah dia menikmati masa pensiunnya?"
  Sebenarnya, dia sangat gelisah. Terakhir kali dia mampir ke rumahnya, dia berdiri di dekat pintu geser kaca, memandang ke halaman belakang kecilnya dengan sekantong benih tomat Roma di tangannya. "Sangat, Pak."
  "Dia orang baik. Dia adalah seorang petugas polisi yang hebat."
  - Akan kusampaikan padanya bahwa kau yang bilang begitu. Dia pasti senang.
  "Fakta bahwa Peter Giovanni adalah ayahmu tidak akan membantu atau merugikanmu di sini. Jika hal itu menjadi penghalang, datanglah kepadaku."
  Tidak akan pernah, bahkan dalam sejuta tahun pun. "Aku akan melakukannya. Aku menghargai itu."
  Buchanan berdiri, mencondongkan tubuh ke depan, dan menatapnya dengan saksama. "Pekerjaan ini telah menghancurkan banyak hati, Detektif. Kuharap kau bukan salah satunya."
  "Terima kasih, Pak."
  Buchanan menoleh ke ruang tamu. "Ngomong-ngomong soal orang yang mematahkan hati."
  Jessica mengikuti pandangan pria itu ke arah pria bertubuh besar yang berdiri di sebelah meja penugasan, sedang membaca faks. Mereka berdiri dan berjalan keluar dari kantor Buchanan.
  Saat mereka mendekatinya, Jessica mengamati pria itu. Usianya sekitar empat puluh tahun, tingginya sekitar 190 cm, beratnya mungkin 109 kg, dan berbadan tegap. Rambutnya cokelat muda, matanya hijau seperti salju, tangannya besar, dan ada bekas luka tebal dan mengkilap di atas mata kanannya. Bahkan jika dia tidak tahu bahwa pria itu adalah detektif pembunuhan, dia pasti akan menebaknya. Dia memenuhi semua kriteria: setelan jas yang bagus, dasi murahan, sepatu yang belum dipoles sejak keluar dari pabrik, dan tiga aroma wajib: tembakau, sertifikat, dan sedikit aroma Aramis.
  "Bagaimana kabar bayinya?" tanya Buchanan kepada pria itu.
  "Sepuluh jari tangan, sepuluh jari kaki," kata pria itu.
  Jessica mengucapkan kode tersebut. Buchanan bertanya bagaimana perkembangan kasus saat ini. Jawaban detektif itu berarti, "Semuanya baik-baik saja."
  "Riff Raff," kata Buchanan. "Kenalkan, ini rekan barumu."
  "Jessica Balzano," kata Jessica sambil mengulurkan tangannya.
  "Kevin Byrne," jawabnya. "Senang bertemu denganmu."
  Nama itu langsung membawa Jessica kembali ke masa sekitar setahun yang lalu. Kasus Morris Blanchard. Setiap petugas polisi di Philadelphia mengikutinya. Foto Byrne terpampang di seluruh kota, di setiap media berita, surat kabar, dan majalah lokal. Jessica terkejut karena dia tidak mengenalinya. Sekilas, dia tampak lima tahun lebih tua dari pria yang diingatnya.
  Telepon Buchanan berdering. Dia meminta maaf.
  "Sama di sini," jawabnya. Alisnya terangkat. "Riff Raff?"
  "Ceritanya panjang. Nanti kita bahas." Mereka berjabat tangan saat Byrne mencatat nama tersebut. "Apakah Anda istri Vincent Balzano?"
  Ya Tuhan, pikir Jessica. Ada hampir tujuh ribu petugas polisi di kepolisian, dan mereka semua bisa muat di dalam bilik telepon. Dia menambahkan beberapa tekanan lagi-atau, dalam hal ini, tekanan tangan-pada jabat tangannya. "Hanya sebatas nama saja," katanya.
  Kevin Byrne mengerti maksudnya. Dia meringis dan tersenyum. "Kena kau."
  Sebelum melepaskan genggamannya, Byrne menatap Jessica selama beberapa detik, seperti yang hanya bisa dilakukan oleh polisi berpengalaman. Jessica tahu segalanya tentang itu. Dia tahu tentang klub, struktur teritorial divisi, bagaimana polisi menjalin ikatan dan melindungi. Ketika pertama kali ditugaskan ke bagian Otomotif, dia harus membuktikan dirinya setiap hari. Tetapi dalam setahun, dia bisa bersaing dengan yang terbaik. Dalam dua tahun, dia bisa melakukan putaran J di atas es setebal dua inci yang padat, menyetel Shelby GT dalam gelap, dan membaca nomor identifikasi kendaraan (VIN) melalui bungkus rokok Kools yang rusak di dasbor mobil yang terkunci.
  Saat tatapannya bertemu dengan Kevin Byrne dan dia menatap lurus ke arahnya, sesuatu terjadi. Dia tidak yakin apakah itu hal yang baik, tetapi itu memberi tahu Kevin bahwa dia bukan pendatang baru, bukan orang yang baru belajar, bukan pendatang baru yang bisa sampai di sini karena masalah pipa ledengnya.
  Mereka menurunkan tangan mereka ketika telepon di meja penugasan berdering. Byrne menjawab dan membuat beberapa catatan.
  "Kita sedang mengemudi," kata Byrne. Roda itu melambangkan daftar tugas rutin untuk para detektif lapangan. Hati Jessica mencekam. Sudah berapa lama dia bekerja, empat belas menit? Bukankah seharusnya ada masa tenggang? "Gadis mati di kota narkoba," tambahnya.
  Saya kira tidak demikian.
  Byrne menatap Jessica dengan ekspresi antara senyum dan tantangan. Dia berkata, "Selamat datang di Unit Pembunuhan."
  
  "Bagaimana kau mengenal Vincent?" tanya Jessica.
  Setelah keluar dari tempat parkir, mereka berkendara dalam keheningan selama beberapa blok. Byrne mengendarai Ford Taurus standar. Keheningan yang sama canggungnya seperti yang mereka alami saat kencan buta, yang dalam banyak hal, memang seperti itulah keadaan saat itu.
  "Setahun yang lalu, kami menangkap seorang pengedar di Fishtown. Kami sudah lama mengawasinya. Kami menyukainya karena dia membunuh salah satu informan kami. Benar-benar orang yang tangguh. Dia membawa kapak di ikat pinggangnya."
  "Menawan."
  "Oh, ya. Pokoknya, itu kasus kami, tapi bagian Narkotika telah mengatur pembelian untuk memancing si brengsek itu keluar. Saat waktunya masuk, sekitar jam lima pagi, ada enam orang dari kami: empat dari bagian Pembunuhan, dua dari bagian Narkotika. Kami keluar dari van, memeriksa Glock kami, menyesuaikan rompi kami, dan menuju pintu. Kalian tahu apa yang harus dilakukan. Tiba-tiba, Vincent menghilang. Kami melihat sekeliling, di belakang van, di bawah van. Tidak ada apa-apa. Sangat sunyi, dan kemudian tiba-tiba kami mendengar, "Berbaringlah di tanah"... berbaring di tanah... tangan di belakang punggung, bajingan! dari dalam rumah. Ternyata Vincent telah melarikan diri, melalui pintu dan masuk ke pantat pria itu sebelum kami sempat bergerak."
  "Kedengarannya seperti Vince," kata Jessica.
  "Berapa kali dia melihat Serpico?" tanya Byrne.
  "Begini saja," kata Jessica. "Kami punya film itu dalam bentuk DVD dan VHS."
  Byrne tertawa. "Dia memang orang yang merepotkan."
  "Dia adalah bagian dari sesuatu."
  Selama beberapa menit berikutnya, mereka mengulangi frasa seperti "siapa yang kamu kenal?", "di mana kamu bersekolah?", dan "siapa yang menularkan penyakit padamu?". Semua ini membawa mereka kembali kepada keluarga mereka.
  "Jadi, benarkah Vincent pernah bersekolah di seminari?" tanya Byrne.
  "Sepuluh menit," kata Jessica. "Kau tahu bagaimana keadaan di kota ini. Jika kau seorang pria dan keturunan Italia, kau punya tiga pilihan. Seminari, kekuasaan, atau kontraktor semen. Dia punya tiga saudara laki-laki, semuanya bekerja di bidang konstruksi."
  "Jika Anda orang Irlandia, itu adalah pekerjaan tukang ledeng."
  "Itulah dia," kata Jessica. Meskipun Vincent mencoba menampilkan dirinya sebagai seorang suami rumah tangga yang angkuh dari South Philadelphia, ia memiliki gelar sarjana dari Temple dan gelar minor dalam sejarah seni. Di rak buku Vincent, di samping "NDR," "Drugs in Society," dan "The Addict's Game," terdapat salinan usang buku "History of Art" karya H.W. Janson. Ia bukanlah sepenuhnya Ray Liotta dan malocchio yang berhias emas.
  "Jadi apa yang terjadi pada Vince dan panggilan itu?"
  "Kau sudah bertemu dengannya. Apakah menurutmu dia cocok untuk menjalani kehidupan yang penuh disiplin dan ketaatan?"
  Byrne tertawa. "Belum lagi soal hidup selibat."
  "Jangan berkomentar sama sekali," pikir Jessica.
  "Jadi, kalian berdua bercerai?" tanya Byrne.
  "Sudah putus," kata Jessica. "Kamu?"
  "Cerai."
  Itu adalah kalimat standar yang sering diucapkan polisi. Jika Anda tidak sedang bercerai, Anda sedang bertugas di jalan. Jessica bisa menghitung polisi yang menikah bahagia hanya dengan satu tangan, sehingga jari manisnya kosong.
  "Wow," kata Byrne.
  "Apa?"
  "Aku cuma berpikir... Dua orang bekerja di bawah satu atap. Sialan."
  "Ceritakan padaku tentang itu."
  Jessica tahu betul tentang masalah-masalah dalam pernikahan dua simbol sejak awal-ego, waktu, tekanan, bahaya-tetapi cinta memiliki cara untuk mengaburkan kebenaran yang Anda ketahui dan membentuk kebenaran yang Anda cari.
  "Apakah Buchanan sudah menyampaikan pidatonya yang berjudul 'Mengapa Anda di Sini?'?" tanya Byrne.
  Jessica merasa lega karena ternyata bukan hanya dia yang merasakan hal itu. "Ya."
  "Dan kamu bilang padanya kamu datang ke sini karena ingin membuat perubahan, kan?"
  Apakah dia meracuninya? Jessica berpikir. Persetan dengan itu. Dia menoleh ke belakang, siap menunjukkan beberapa cakarnya. Pria itu tersenyum. Dia mengatakannya tanpa sengaja. "Apa ini, standar?"
  - Nah, itu melampaui kebenaran.
  "Apakah kebenaran itu?"
  "Alasan sebenarnya kami menjadi petugas polisi."
  "Lalu apa ini?"
  "Tiga hal utama," kata Byrne. "Makanan gratis, tidak ada batasan kecepatan, dan izin untuk menghajar orang-orang bodoh yang banyak bicara tanpa hukuman."
  Jessica tertawa. Dia belum pernah mendengar ungkapan seindah itu. "Baiklah, kalau begitu anggap saja aku tidak mengatakan yang sebenarnya."
  "Apa yang tadi kau katakan?"
  "Saya bertanya padanya apakah menurutnya dia telah membuat perbedaan."
  "Oh, astaga," kata Byrne. "Oh, astaga, astaga, astaga."
  "Apa?"
  - Kau menyerang Ike di hari pertama?
  Jessica memikirkannya. Dia membayangkannya. "Kurasa begitu."
  Byrne tertawa dan menyalakan sebatang rokok. "Kita akan akur sekali."
  
  Blok 1500 di NORTH EIGHTH STREET, dekat Jefferson, adalah hamparan lahan kosong yang ditumbuhi gulma dan rumah-rumah deret yang rusak akibat cuaca-teras miring, tangga yang runtuh, atap yang melorot. Di sepanjang garis atap, tepian atap mengikuti kontur bergelombang dari pohon pinus putih yang terendam rawa; hiasan bergerigi telah membusuk hingga tampak seperti tatapan kosong dan muram.
  Dua mobil patroli melaju kencang melewati rumah tempat kejahatan itu terjadi, di tengah blok. Dua petugas polisi berseragam berjaga di tangga, keduanya diam-diam memegang rokok, siap menerkam dan menginjak begitu seorang atasan tiba.
  Hujan gerimis mulai turun. Awan ungu tua di barat mengancam akan terjadi badai petir.
  Di seberang jalan dari rumah itu, tiga anak kulit hitam, bermata lebar dan gugup, melompat-lompat kegirangan, seolah-olah mereka ingin buang air kecil. Nenek-nenek mereka mondar-mandir, mengobrol dan merokok, menggelengkan kepala melihat kejadian mengerikan terbaru ini. Namun bagi anak-anak itu, ini bukanlah tragedi. Ini adalah versi nyata dari acara COPS, dengan sedikit sentuhan CSI untuk efek dramatis.
  Dua remaja Latino berkeliaran di belakang mereka-mengenakan hoodie Rocawear yang seragam, kumis tipis, dan sepatu Timberlands tanpa tali yang bersih dan rapi. Mereka mengamati kejadian yang berlangsung dengan minat yang santai, mencatatnya ke dalam cerita yang akan mereka ceritakan nanti malam. Mereka berdiri cukup dekat dengan kejadian untuk mengamati, tetapi cukup jauh untuk berbaur dengan latar belakang perkotaan dengan beberapa sapuan kuas cepat jika mereka mungkin ditanyai.
  Hm? Apa? Tidak, kawan, aku sedang tidur.
  Tembakan? Bukan, bro, aku bawa ponsel, berisik banget.
  Seperti banyak rumah lain di jalan itu, fasad rumah deret ini ditutupi papan kayu lapis di pintu masuk dan jendela-upaya kota untuk menutupnya dari pecandu narkoba dan pemulung. Jessica mengeluarkan buku catatannya, memeriksa jam tangannya, dan mencatat waktu kedatangan mereka. Mereka keluar dari Taurus dan mendekati salah satu petugas berseragam polisi tepat saat Ike Buchanan muncul di tempat kejadian. Setiap kali ada pembunuhan dan ada dua pengawas yang bertugas, satu akan pergi ke tempat kejadian perkara sementara yang lain tetap di Roundhouse untuk mengoordinasikan penyelidikan. Meskipun Buchanan adalah petugas senior, ini adalah pertunjukan Kevin Byrne.
  "Ada acara apa yang akan kita adakan pagi yang indah ini di Philadelphia?" tanya Byrne dengan aksen Dublin yang cukup bagus.
  "Ada seorang pembunuh perempuan remaja di ruang bawah tanah," kata petugas polisi itu, seorang wanita kulit hitam bertubuh tegap berusia awal dua puluhan. PETUGAS J. DAVIS.
  "Siapa yang menemukannya?" tanya Byrne.
  "Tuan DeJohn Withers." Dia menunjuk ke seorang pria kulit hitam yang tampak berantakan dan sepertinya tunawisma, berdiri di dekat trotoar.
  "Kapan?"
  "Suatu saat pagi ini. Tuan Withers agak kurang yakin mengenai waktunya."
  - Dia tidak memeriksa Palm Pilot-nya?
  Petugas Davis hanya tersenyum.
  "Apakah dia menyentuh sesuatu?" tanya Byrne.
  "Dia bilang tidak," kata Davis. "Tapi dia ada di sana mengumpulkan tembaga, jadi siapa yang tahu?"
  - Apakah dia menelepon?
  "Tidak," kata Davis. "Dia mungkin tidak punya uang kembalian." Senyum penuh arti lainnya. "Dia memberi kami isyarat, dan kami menghubungi radio."
  "Tahan dia."
  Byrne melirik pintu depan. Pintu itu terkunci rapat. "Rumah macam apa ini?"
  Petugas Davis menunjuk ke sebuah rumah deret di sebelah kanan.
  - Dan bagaimana cara kita masuk ke dalam?
  Petugas Davis menunjuk ke sebuah rumah deret di sebelah kiri. Pintu depannya terlepas dari engselnya. "Anda harus masuk lewat dalam."
  Byrne dan Jessica berjalan menyusuri rumah deret di sebelah utara lokasi kejadian, yang sudah lama ditinggalkan dan dijarah. Dindingnya dipenuhi grafiti selama bertahun-tahun, dan dinding gipsumnya berlubang-lubang sebesar kepalan tangan. Jessica memperhatikan bahwa tidak ada satu pun barang berharga yang tersisa. Sakelar, stopkontak, lampu, kabel tembaga, dan bahkan papan skirting sudah lama hilang.
  "Ada masalah feng shui yang serius di sini," kata Byrne.
  Jessica tersenyum, tetapi sedikit gugup. Kekhawatiran utamanya saat ini adalah agar tidak jatuh menembus balok-balok lapuk ke ruang bawah tanah.
  Mereka muncul dari belakang dan berjalan menembus pagar kawat ke bagian belakang rumah, tempat TKP berada. Halaman belakang yang kecil, bersebelahan dengan gang yang membentang di belakang blok rumah, dipenuhi dengan peralatan rumah tangga dan ban bekas, ditumbuhi gulma dan semak belukar selama beberapa musim. Sebuah kandang anjing kecil di bagian belakang area berpagar berdiri tanpa penjaga, rantainya berkarat menancap di tanah, dan mangkuk plastiknya penuh hingga meluap dengan air hujan kotor.
  Seorang petugas berseragam menemui mereka di pintu belakang.
  "Apakah kau sedang membersihkan rumah?" tanya Byrne. Rumah adalah istilah yang sangat ambigu. Setidaknya sepertiga dari dinding belakang bangunan itu telah hilang.
  "Baik, Pak," katanya. Tanda namanya bertuliskan "R. VAN DYKK." Usianya sekitar tiga puluh tahun, seorang Viking berambut pirang, berotot dan kekar. Tangannya menarik-narik kain mantelnya.
  Mereka menyampaikan informasi mereka kepada petugas yang sedang membuat laporan TKP. Mereka masuk melalui pintu belakang, dan saat mereka menuruni tangga sempit ke ruang bawah tanah, hal pertama yang menyambut mereka adalah bau busuk. Bertahun-tahun jamur dan kayu lapuk bercampur dengan bau kotoran manusia-urin, tinja, keringat. Di bawah semua itu terbentang sebuah bangunan mengerikan yang mengingatkan pada kuburan terbuka.
  Ruang bawah tanah itu panjang dan sempit, meniru tata letak rumah deret di atasnya, kira-kira berukuran lima belas kali dua puluh empat kaki, dengan tiga tiang penyangga. Sambil menyinari ruangan itu dengan senter Maglite-nya, Jessica melihatnya dipenuhi dengan dinding kering yang lapuk, kondom bekas, botol-botol kokain, dan kasur yang sudah reyot. Sebuah mimpi buruk forensik. Mungkin ada seribu jejak kaki berlumpur di lumpur basah, atau mungkin hanya dua; sekilas, tidak satu pun yang terlihat cukup bersih untuk dijadikan jejak yang berguna.
  Di tengah semua itu, ada seorang gadis cantik yang sudah meninggal.
  Seorang wanita muda duduk di lantai di tengah ruangan, lengannya melingkari salah satu tiang penyangga dan kakinya terentang. Ternyata, pada suatu waktu, penyewa sebelumnya telah mencoba mengubah tiang-tiang penyangga tersebut menjadi tiang Dorik Romawi yang terbuat dari bahan yang mirip dengan busa polistirena. Meskipun tiang-tiang tersebut memiliki bagian atas dan bawah, satu-satunya entablatur adalah balok I berkarat di bagian atas, dan satu-satunya frieze adalah lukisan lencana geng dan kata-kata kotor yang dilukis di sepanjang keseluruhannya. Di salah satu dinding ruang bawah tanah tergantung sebuah fresko yang sudah lama pudar yang menggambarkan apa yang kemungkinan dimaksudkan sebagai Tujuh Bukit Roma.
  Gadis itu berkulit putih, masih muda, sekitar enam belas atau tujuh belas tahun. Rambutnya pirang kemerahan terurai, dipotong tepat di atas bahu. Ia mengenakan rok kotak-kotak, kaus kaki setinggi lutut berwarna merah marun, dan blus putih dengan kerah V berwarna merah marun yang dihiasi logo sekolah. Di tengah dahinya terdapat salib yang terbuat dari kapur gelap.
  Pada pandangan pertama, Jessica tidak dapat memastikan penyebab kematian secara langsung: tidak ada luka tembak atau tusukan yang terlihat. Meskipun kepala gadis itu jatuh ke kanan, Jessica dapat melihat sebagian besar bagian depan lehernya, dan tampaknya dia tidak dicekik.
  Lalu ada tangannya.
  Dari jarak beberapa kaki, tampak seolah-olah tangannya terkatup dalam doa, tetapi kenyataannya jauh lebih suram. Jessica harus melihat dua kali untuk memastikan matanya tidak menipu dirinya sendiri.
  Ia melirik Byrne. Pada saat yang sama, Byrne memperhatikan tangan gadis itu. Tatapan mereka bertemu dan terhubung dalam pengakuan diam-diam bahwa ini bukanlah pembunuhan biasa yang dilakukan karena amarah atau kejahatan nafsu biasa. Mereka juga diam-diam menyampaikan bahwa mereka tidak akan berspekulasi untuk saat ini. Kepastian mengerikan tentang apa yang telah dilakukan pada tangan wanita muda ini dapat menunggu pemeriksa medis.
  Kehadiran gadis itu di tengah bangunan mengerikan ini terasa sangat janggal, sangat mengganggu pandangan, pikir Jessica; seperti mawar yang lembut menembus beton yang pengap. Cahaya siang yang redup yang menyaring melalui jendela-jendela kecil berbentuk bunker menerpa rambutnya, memandikannya dalam cahaya redup yang suram.
  Satu-satunya hal yang jelas adalah gadis ini sedang berpose, yang bukanlah pertanda baik. Dalam 99 persen kasus pembunuhan, si pembunuh tidak dapat melarikan diri dari tempat kejadian dengan cukup cepat, yang biasanya merupakan kabar baik bagi para penyelidik. Konsep darah itu sederhana: orang menjadi bodoh ketika melihat darah, sehingga mereka meninggalkan semua yang diperlukan untuk menjerat mereka. Dari perspektif ilmiah, ini biasanya berhasil. Siapa pun yang berhenti untuk berpose seperti mayat sedang membuat pernyataan, menawarkan pesan diam dan arogan kepada polisi yang akan menyelidiki kejahatan tersebut.
  Beberapa petugas dari Unit Olah Tempat Kejadian Kejahatan tiba, dan Byrne menyambut mereka di kaki tangga. Beberapa saat kemudian, Tom Weirich, seorang veteran lama di bidang patologi forensik, tiba bersama fotografernya. Setiap kali seseorang meninggal dalam keadaan kekerasan atau misterius, atau jika ditentukan bahwa ahli patologi mungkin diharuskan untuk memberikan kesaksian di pengadilan di kemudian hari, foto-foto yang mendokumentasikan sifat dan tingkat luka atau cedera eksternal merupakan bagian rutin dari pemeriksaan.
  Kantor pemeriksa medis memiliki seorang fotografer tetap yang memotret TKP pembunuhan, bunuh diri, dan kecelakaan fatal di mana pun diminta. Dia siap melakukan perjalanan ke lokasi mana pun di kota kapan pun, siang atau malam.
  Dr. Thomas Weyrich berusia akhir tiga puluhan, teliti dalam setiap aspek kehidupannya, sampai ke garis bekas cukur pada celana kerjanya yang kecokelatan dan janggutnya yang dipangkas rapi berwarna abu-abu. Dia mengemasi sepatunya, mengenakan sarung tangannya, dan dengan hati-hati mendekati wanita muda itu.
  Sementara Weirich melakukan pemeriksaan pendahuluan, Jessica berdiam di dekat dinding yang lembap. Dia selalu percaya bahwa sekadar mengamati orang-orang yang melakukan pekerjaan mereka dengan baik jauh lebih informatif daripada buku teks mana pun. Di sisi lain, dia berharap perilakunya tidak akan dianggap sebagai sikap pendiam. Byrne memanfaatkan kesempatan itu untuk kembali ke lantai atas untuk berkonsultasi dengan Buchanan, menentukan rute masuk korban dan pembunuhnya, dan mengarahkan pengumpulan informasi intelijen.
  Jessica mengamati TKP, mencoba mengaktifkan latihannya. Siapakah gadis ini? Apa yang terjadi padanya? Bagaimana dia bisa sampai di sini? Siapa yang melakukan ini? Dan, untuk sekadar informasi, mengapa?
  Lima belas menit kemudian, Weirich telah memastikan jenazah tersebut aman, yang berarti para detektif dapat bergerak dan memulai penyelidikan mereka.
  Kevin Byrne kembali. Jessica dan Weirich menemuinya di bawah tangga.
  Byrne bertanya, "Apakah Anda memiliki ETD?"
  "Belum ada aturan ketat. Kira-kira jam empat atau lima pagi ini." Weirich melepas sarung tangan karetnya.
  Byrne melirik arlojinya. Jessica mencatatnya.
  "Bagaimana dengan alasannya?" tanya Byrne.
  "Sepertinya lehernya patah. Saya harus memeriksanya di meja untuk memastikan."
  - Apakah dia terbunuh di sini?
  "Saat ini sulit untuk mengatakannya. Tapi saya rasa memang seperti itulah kejadiannya."
  "Ada apa dengan tangannya?" tanya Byrne.
  Weirich tampak muram. Dia mengetuk saku bajunya. Jessica melihat bayangan sebungkus rokok Marlboro di sana. Dia tentu tidak akan merokok di tempat kejadian perkara, bahkan di tempat kejadian perkara ini, tetapi isyarat itu memberi tahu Jessica bahwa rokok itu dibenarkan. "Itu terlihat seperti mur dan baut baja," katanya.
  "Apakah baut itu dibuat setelah kematian seseorang?" tanya Jessica, berharap jawabannya adalah ya.
  "Saya rasa itulah yang terjadi," kata Weirich. "Hanya sedikit pertumpahan darah. Saya akan menyelidikinya siang ini. Setelah itu saya akan tahu lebih banyak."
  Weirich menatap mereka dan tidak menemukan pertanyaan mendesak lainnya. Saat menaiki tangga, rokoknya padam, lalu menyala kembali saat ia sampai di puncak.
  Untuk beberapa saat, keheningan menyelimuti ruangan. Seringkali di tempat kejadian pembunuhan, ketika korban adalah anggota geng yang ditembak mati oleh gangster saingan, atau seorang preman yang dikalahkan oleh preman yang sama premannya, suasana di antara para profesional yang bertugas menyelidiki, meneliti, dan membersihkan kekacauan setelah kejadian itu adalah suasana kesopanan yang cepat, dan terkadang bahkan candaan ringan. Humor gelap, lelucon cabul. Tapi tidak kali ini. Semua orang di tempat yang lembap dan menjijikkan ini menjalankan tugas mereka dengan tekad yang kuat, tujuan bersama yang mengatakan, "Ini salah."
  Byrne memecah keheningan. Dia mengulurkan kedua tangannya, telapak tangan menghadap ke langit. "Siap memeriksa dokumennya, Detektif Balzano?"
  Jessica menarik napas dalam-dalam, memfokuskan diri. "Oke," katanya, berharap suaranya tidak gemetar seperti yang dia rasakan. Dia telah menunggu momen ini selama berbulan-bulan, tetapi sekarang setelah tiba, dia merasa tidak siap. Mengenakan sarung tangan lateks, dia dengan hati-hati mendekati tubuh gadis itu.
  Dia tentu sudah sering melihat mayat di jalanan dan di toko suku cadang mobil. Suatu kali, dia pernah menggendong mayat di kursi belakang Lexus curian pada hari yang panas di Jalan Raya Schuylkill, berusaha untuk tidak melihat tubuh itu, yang tampaknya semakin membengkak setiap menitnya di dalam mobil yang pengap itu.
  Dalam semua kasus ini, dia tahu bahwa tindakannya menunda penyelidikan.
  Sekarang giliran dia.
  Seseorang meminta bantuannya.
  Di hadapannya terbaring seorang gadis muda yang telah meninggal, tangannya terikat dalam doa abadi. Jessica tahu bahwa tubuh korban saat ini dapat memberikan banyak petunjuk. Dia tidak akan pernah lagi sedekat ini dengan si pembunuh: metodenya, patologinya, pola pikirnya. Mata Jessica membelalak, indranya siaga tinggi.
  Gadis itu memegang rosario. Dalam agama Katolik Roma, rosario adalah rangkaian manik-manik yang disusun melingkar dengan salib yang tergantung di ujungnya. Biasanya terdiri dari lima set manik-manik, yang disebut dekade, masing-masing terdiri dari satu manik besar dan sepuluh manik kecil. Doa Bapa Kami dibaca pada manik-manik besar. Doa Salam Maria dibaca pada manik-manik kecil.
  Saat mendekat, Jessica melihat bahwa rosario itu terbuat dari manik-manik kayu oval berwarna hitam yang diukir, dengan gambar yang menyerupai Bunda Maria dari Lourdes di tengahnya. Manik-manik itu tergantung di buku-buku jari gadis itu. Rosario itu tampak seperti rosario standar yang murah, tetapi setelah diperiksa lebih dekat, Jessica menyadari bahwa dua dari lima dekade hilang.
  Ia dengan cermat memeriksa tangan gadis itu. Kukunya pendek dan bersih, tidak menunjukkan tanda-tanda perlawanan. Tidak ada patah tulang, tidak ada darah. Tampaknya tidak ada apa pun di bawah kukunya, meskipun kuku-kuku itu seharusnya tetap menyumbat tangannya. Baut yang menembus tangannya, masuk dan keluar dari tengah telapak tangannya, terbuat dari baja galvanis. Baut itu tampak baru dan panjangnya sekitar empat inci.
  Jessica mengamati dengan saksama tanda di dahi gadis itu. Noda itu membentuk salib biru, persis seperti abu pada Rabu Abu. Meskipun Jessica jauh dari seorang yang saleh, dia tetap mengetahui dan merayakan hari-hari suci Katolik utama. Hampir enam minggu telah berlalu sejak Rabu Abu, tetapi tanda itu masih baru. Tampaknya terbuat dari zat seperti kapur.
  Akhirnya, Jessica melihat label di bagian belakang sweter gadis itu. Terkadang penatu meninggalkan label dengan sebagian atau seluruh nama pelanggan. Tidak ada apa pun di sana.
  Dia berdiri, agak goyah, tetapi yakin bahwa dia telah melakukan pemeriksaan yang kompeten. Setidaknya untuk pemeriksaan pendahuluan.
  "Punya kartu identitas?" Byrne tetap bersandar di dinding, matanya yang cerdas mengamati sekeliling, memperhatikan dan menyerap informasi.
  "Tidak," jawab Jessica.
  Byrne meringis. Jika korban tidak diidentifikasi di tempat kejadian, penyelidikan akan memakan waktu berjam-jam, terkadang berhari-hari. Waktu berharga yang tidak bisa didapatkan kembali.
  Jessica menjauh dari jenazah saat petugas CSU memulai upacara. Mereka mengenakan pakaian pelindung Tyvek dan memetakan area tersebut, mengambil foto dan video secara detail. Tempat ini adalah sarang kekejaman. Kemungkinan besar tempat ini menyimpan jejak setiap rumah kosong di Philadelphia Utara. Tim CSU akan berada di sini sepanjang hari, mungkin hingga lewat tengah malam.
  Jessica menaiki tangga, tetapi Byrne tetap di belakang. Dia menunggunya di atas, sebagian karena dia ingin melihat apakah Byrne menginginkan hal lain darinya, dan sebagian lagi karena dia benar-benar tidak ingin mendahului penyelidikan.
  Setelah beberapa saat, dia berjalan beberapa langkah ke bawah, mengintip ke ruang bawah tanah. Kevin Byrne berdiri di atas tubuh gadis muda itu, kepalanya tertunduk dan matanya terpejam. Dia menyentuh bekas luka di atas mata kanannya, lalu meletakkan tangannya di pinggang gadis itu dan menyatukan jari-jarinya.
  Setelah beberapa saat, dia membuka matanya, membuat tanda salib, dan menuju ke tangga.
  
  Semakin banyak orang berkumpul di jalan, tertarik pada lampu polisi yang berkedip-kedip seperti ngengat yang tertarik pada api. Kejahatan sering terjadi di bagian Philadelphia Utara ini, tetapi hal itu tidak pernah berhenti mempesona dan memikat penduduknya.
  Setelah meninggalkan rumah di lokasi kejadian, Byrne dan Jessica mendekati saksi yang menemukan mayat tersebut. Meskipun hari itu mendung, Jessica menikmati sinar matahari seperti orang kelaparan, bersyukur bisa keluar dari kuburan yang mengerikan itu.
  DeJohn Withers mungkin berusia empat puluh atau enam puluh tahun; mustahil untuk dipastikan. Ia tidak memiliki gigi bawah, hanya beberapa gigi atas. Ia mengenakan lima atau enam kemeja flanel dan celana kargo kotor, setiap sakunya dijejali dengan barang-barang rongsokan perkotaan yang misterius.
  "Berapa lama saya harus tinggal di sini?" tanya Withers.
  "Anda ada urusan mendesak yang harus diurus, bukan?" jawab Byrne.
  "Aku tidak perlu bicara denganmu. Aku sudah melakukan hal yang benar dengan memenuhi kewajiban sipilku, dan sekarang aku diperlakukan seperti penjahat."
  "Apakah ini rumah Anda, Tuan?" tanya Byrne, sambil menunjuk ke rumah tempat kejadian perkara berlangsung.
  "Tidak," kata Withers. "Bukan."
  "Kalau begitu, kamu bersalah karena melakukan pembobolan dan memasuki properti secara ilegal."
  - Aku tidak merusak apa pun.
  - Tapi Anda masuk.
  Withers berusaha memahami konsep itu, seolah-olah pembobolan dan perampokan, seperti musik country dan western, tidak dapat dipisahkan. Dia tetap diam.
  "Saya sekarang bersedia mengabaikan kejahatan serius ini jika Anda menjawab beberapa pertanyaan saya," kata Byrne.
  Withers menatap sepatunya dengan takjub. Jessica memperhatikan bahwa dia mengenakan sepatu kets hitam tinggi yang robek di kaki kirinya dan sepatu Air Nike di kaki kanannya.
  "Kapan kau menemukannya?" tanya Byrne.
  Withers meringis. Dia menggulung lengan bajunya yang banyak, memperlihatkan lengannya yang kurus dan kasar. "Sepertinya aku punya jam tangan?"
  "Apakah saat itu terang atau gelap?" tanya Byrne.
  "Lampu."
  - Apakah kamu menyentuhnya?
  "Apa?" bentak Withers dengan kemarahan yang nyata. "Aku bukan bajingan mesum."
  "Jawab saja pertanyaannya, Tuan Withers."
  Withers menyilangkan tangannya dan menunggu sejenak. "Tidak. Aku tidak melakukannya."
  - Apakah ada orang lain bersamamu saat kau menemukannya?
  "TIDAK."
  - Apakah Anda melihat orang lain di sini?
  Withers tertawa, dan napas Jessica tercekat di tenggorokannya. Jika kau mencampur mayones busuk dan salad telur basi seminggu, lalu menambahkan saus vinaigrette yang lebih encer, baunya akan sedikit lebih baik. "Siapa yang turun ke sini?"
  Itu pertanyaan yang bagus.
  "Di mana kamu tinggal?" tanya Byrne.
  "Sekarang saya bekerja di The Four Seasons," jawab Withers.
  Byrne menahan senyumnya. Dia memegang pena satu inci di atas buku catatan.
  "Saya akan tinggal di rumah saudara laki-laki saya," tambah Withers. "Kalau mereka punya tempat."
  - Kita mungkin perlu berbicara dengan Anda lagi.
  "Aku tahu, aku tahu. Jangan tinggalkan kota ini."
  "Kami akan sangat berterima kasih."
  "Apakah ada hadiahnya?"
  "Hanya di surga," kata Byrne.
  "Aku tidak akan masuk surga," kata Withers.
  "Lihat terjemahannya ketika Anda sampai di Purgatorium," kata Byrne.
  Withers mengerutkan kening.
  "Saat Anda membawanya untuk diinterogasi, saya ingin dia diusir dan seluruh catatan kriminalnya direkam," kata Byrne kepada Davis. Wawancara dan pernyataan saksi dilakukan di Roundhouse. Wawancara dengan tunawisma biasanya singkat karena adanya kutu dan ruang wawancara yang sangat sempit.
  Oleh karena itu, Petugas J. Davis menatap Withers dari atas ke bawah. Kerutan di wajahnya seolah berteriak, "Apakah saya harus menyentuh tas berisi penyakit ini?"
  "Dan jangan lupa pakai sepatumu," tambah Byrne.
  Withers hendak keberatan ketika Byrne mengangkat tangannya, menghentikannya. "Kami akan membelikan Anda sepasang sepatu baru, Tuan Withers."
  "Sebaiknya kualitasnya bagus," kata Withers. "Saya banyak berjalan kaki. Saya hanya asal menanamnya."
  Byrne menoleh ke Jessica. "Kita bisa melakukan penelitian lebih lanjut, tapi menurutku ada kemungkinan besar dia tidak tinggal di sebelah rumah itu," katanya retoris. Sulit dipercaya masih ada orang yang tinggal di rumah-rumah itu, apalagi keluarga kulit putih dengan seorang anak yang bersekolah di sekolah paroki.
  "Dia bersekolah di Nazarene Academy," kata Jessica.
  "Bagaimana kamu tahu?"
  "Seragam."
  "Bagaimana dengan ini?"
  "Milikku masih di lemari," kata Jessica. "Nazarene adalah almamaterku."
  OceanofPDF.com
  6
  SENIN, 10:55
  Akademi Nazareth adalah sekolah Katolik terbesar untuk perempuan di Philadelphia, dengan lebih dari seribu siswa yang terdaftar di kelas sembilan hingga dua belas. Terletak di kampus seluas tiga puluh hektar di Philadelphia Timur Laut, sekolah ini dibuka pada tahun 1928 dan sejak itu telah menghasilkan sejumlah tokoh terkemuka kota, termasuk pemimpin industri, politisi, dokter, pengacara, dan seniman. Kantor administrasi dari lima sekolah keuskupan lainnya juga berlokasi di Nazareth.
  Saat Jessica masih duduk di bangku SMA, dia adalah siswa terbaik di kota dalam bidang akademik, memenangkan setiap kompetisi akademik tingkat kota yang diikutinya: parodi College Bowl yang ditayangkan di televisi lokal di mana sekelompok anak berusia lima belas dan enam belas tahun dengan masalah gigi duduk di atas bubur oatmeal, menghiasi meja, dan menyebutkan perbedaan antara vas Etruska dan Yunani, atau menguraikan garis waktu Perang Krimea.
  Di sisi lain, Nazarene juga selalu berada di posisi terakhir dalam setiap acara olahraga kota yang pernah mereka ikuti. Sebuah rekor yang tak terpecahkan dan sepertinya tidak akan pernah terpecahkan. Karena itu, di kalangan anak muda Philadelphia, mereka hingga kini dikenal sebagai Spazarenes.
  Saat Byrne dan Jessica berjalan melewati pintu utama, dinding dan ukiran yang dilapisi pernis gelap, dipadukan dengan aroma makanan sekolah yang manis dan gurih, membawa Jessica kembali ke kelas sembilan. Meskipun ia selalu menjadi murid yang baik dan jarang terlibat masalah (terlepas dari banyaknya percobaan pencurian yang dilakukan sepupunya, Angela), suasana akademis yang tegang dan kedekatan dengan kantor kepala sekolah masih membuat Jessica dipenuhi rasa takut yang samar dan tak terdefinisi. Sebuah pistol sembilan milimeter terselip di pinggangnya, ia hampir berusia tiga puluh tahun, dan ia ketakutan. Ia membayangkan akan selalu seperti ini setiap kali memasuki gedung yang megah itu.
  Mereka berjalan menyusuri lorong menuju kantor utama tepat saat kelas berakhir, ratusan gadis yang mengenakan baju kotak-kotak berhamburan keluar. Suaranya memekakkan telinga. Jessica sudah setinggi lima kaki delapan inci, dan di kelas sembilan berat badannya 125 pon-angka yang untungnya tetap dipertahankannya hingga hari ini, kurang lebih lima pon . Saat itu, dia lebih tinggi dari 90 persen teman sekelasnya. Sekarang, sepertinya setengah dari gadis-gadis itu setinggi atau lebih tinggi darinya.
  Mereka mengikuti kelompok tiga gadis itu menyusuri lorong menuju kantor kepala sekolah. Jessica menghitung mundur tahun-tahun yang telah berlalu sambil memperhatikan mereka. Dua belas tahun yang lalu, gadis di sebelah kiri, yang menyuarakan pendapatnya terlalu keras, mungkin adalah Tina Mannarino. Tina adalah orang pertama yang melakukan manikur Prancis, orang pertama yang menyelundupkan sebotol schnapps persik ke acara Natal. Wanita gemuk di sebelahnya, yang menggulung bagian atas roknya, menentang aturan bahwa ujung rok harus berjarak satu inci dari lantai saat berlutut, mungkin adalah Judy Babcock. Terakhir kali dihitung, Judy, yang sekarang bernama Judy Pressman, memiliki empat anak perempuan. Jadi, lupakan rok pendek. Jessica bisa jadi gadis di sebelah kanan: terlalu tinggi, terlalu kurus dan tirus, selalu mendengarkan, memperhatikan, mengamati, menghitung, takut akan segalanya tetapi tidak pernah menunjukkannya. Lima bagian sikap, satu bagian keteguhan.
  Para gadis kini membawa pemutar MP3, bukan lagi Sony Walkman. Mereka mendengarkan Christina Aguilera dan 50 Cent, bukan Bryan Adams dan Boyz II Men. Mereka mengagumi Ashton Kutcher, bukan Tom Cruise.
  Oke, mereka mungkin masih bermimpi tentang Tom Cruise.
  Semuanya berubah.
  Namun, tidak terjadi apa-apa.
  Di kantor kepala sekolah, Jessica memperhatikan bahwa tidak banyak yang berubah. Dindingnya masih dilapisi enamel warna putih telur yang kusam, dan udaranya masih berbau lavender dan lemon.
  Mereka bertemu dengan kepala sekolah, Suster Veronica, seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun yang mirip burung, dengan mata biru yang tajam dan gerakan yang lebih cepat lagi. Ketika Jessica masih menjadi murid di sekolah itu, Suster Isolde adalah kepala sekolahnya. Suster Veronica bisa saja kembaran kepala biarawati itu-tegas, pucat, dengan pusat gravitasi yang rendah. Dia bergerak dengan kepastian tujuan yang hanya bisa datang dari bertahun-tahun mengejar dan mendidik gadis-gadis muda.
  Mereka memperkenalkan diri dan duduk di depan mejanya.
  "Ada yang bisa saya bantu?" tanya Suster Veronica.
  "Saya khawatir kami mungkin memiliki beberapa berita yang mengkhawatirkan tentang salah satu siswa Anda," kata Byrne.
  Suster Veronica dibesarkan selama Konsili Vatikan Pertama. Saat itu, mendapat masalah di sekolah menengah Katolik biasanya berarti pencurian kecil-kecilan, merokok dan minum alkohol, dan mungkin bahkan kehamilan yang tidak direncanakan. Sekarang, tidak ada gunanya menebak-nebak.
  Byrne menyerahkan foto Polaroid close-up wajah gadis itu kepadanya.
  Saudari Veronica melirik foto itu, lalu dengan cepat memalingkan muka dan membuat tanda salib.
  "Apakah kau mengenalinya?" tanya Byrne.
  Suster Veronica memaksakan diri untuk melihat foto itu lagi. "Tidak. Maaf, saya tidak mengenalnya. Tapi kami memiliki lebih dari seribu siswa. Sekitar tiga ratus siswa baru semester ini."
  Dia berhenti sejenak, lalu membungkuk dan menekan tombol interkom di mejanya. "Bisakah Anda meminta Dr. Parkhurst untuk datang ke kantor saya?"
  Suster Veronica jelas terkejut. Suaranya sedikit bergetar. "Dia? . . ?"
  "Ya," kata Byrne. "Dia sudah meninggal."
  Suster Veronica kembali membuat tanda salib. "Bagaimana keadaannya... Siapa yang akan... mengapa?" ucapnya terbata-bata.
  - Investigasi baru saja dimulai, saudari.
  Jessica memandang sekeliling kantor, yang hampir persis seperti yang diingatnya. Dia merasakan sandaran tangan kursi yang sudah usang dan bertanya-tanya berapa banyak gadis yang telah duduk dengan gugup di kursi itu selama dua belas tahun terakhir.
  Beberapa saat kemudian, seorang pria memasuki kantor.
  "Ini Dr. Brian Parkhurst," kata Suster Veronica. "Beliau adalah konsultan utama kami."
  Brian Parkhurst berusia awal tiga puluhan, seorang pria tinggi dan ramping dengan fitur wajah yang halus, rambut pendek berwarna merah keemasan, dan sedikit bintik-bintik masa kecil. Berpakaian konservatif dengan jaket olahraga tweed abu-abu gelap, kemeja Oxford biru berkancing, dan sepatu loafer kiltie berjumbai mengkilap, ia tidak mengenakan cincin kawin.
  "Orang-orang ini dari kepolisian," kata Suster Veronica.
  "Nama saya Detektif Byrne," kata Byrne. "Ini rekan saya, Detektif Balzano."
  Jabat tangan ada di mana-mana.
  "Ada yang bisa saya bantu?" tanya Parkhurst.
  "Apakah Anda seorang konsultan di sini?"
  "Ya," kata Parkhurst. "Saya juga psikiater sekolah."
  "Apakah Anda seorang doktor ilmu kedokteran?"
  "Ya."
  Byrne memperlihatkan foto Polaroid itu kepadanya.
  "Ya Tuhan," katanya, dan wajahnya memucat.
  "Apakah kau mengenalnya?" tanya Byrne.
  "Ya," kata Parkhurst. "Itu Tessa Wells."
  "Kita perlu menghubungi keluarganya," kata Byrne.
  "Tentu saja." Suster Veronica mengambil waktu sejenak untuk menenangkan diri sebelum beralih ke komputer dan mengetik beberapa tombol. Sesaat kemudian, catatan sekolah Tessa Wells muncul di layar, bersama dengan informasi pribadinya. Suster Veronica menatap layar seolah-olah itu adalah berita duka cita, lalu menekan sebuah tombol dan menyalakan printer laser di sudut ruangan.
  "Kapan terakhir kali kau melihatnya?" tanya Byrne kepada Brian Parkhurst.
  Parkhurst terdiam sejenak. "Saya rasa itu hari Kamis."
  "Kamis minggu lalu?"
  "Ya," kata Parkhurst. "Dia datang ke kantor untuk membahas pendaftaran kuliah."
  - Apa yang bisa Anda ceritakan tentang dia, Dr. Parkhurst?
  Brian Parkhurst mengambil waktu sejenak untuk mengumpulkan pikirannya. "Yah, dia sangat pintar. Agak pendiam."
  "Seorang siswa yang baik?"
  "Sangat," kata Parkhurst. "Jika saya tidak salah, nilai rata-ratanya adalah 3,8."
  - Apakah dia bersekolah pada hari Jumat?
  Saudari Veronica menekan beberapa tombol. "Tidak."
  "Jam berapa kelas dimulai?"
  "Tujuh lima puluh," kata Parkhurst.
  - Jam berapa kamu melepaskannya?
  "Biasanya sekitar pukul 2.45," kata Suster Veronica. "Namun, kegiatan tatap muka dan ekstrakurikuler terkadang membuat siswa berada di sini hingga lima atau enam jam."
  "Apakah dia anggota klub mana pun?"
  Suster Veronica menekan beberapa tombol lagi. "Dia anggota Ansambel Barok. Itu adalah kelompok musik kamar klasik kecil. Tapi mereka hanya bertemu sekali setiap dua minggu. Tidak ada latihan minggu lalu."
  "Apakah mereka mengadakan pertemuan di sini, di kampus?"
  "Ya," kata Suster Veronica.
  Byrne mengalihkan perhatiannya kembali kepada Dr. Parkhurst. "Apakah ada hal lain yang dapat Anda sampaikan kepada kami?"
  "Ayahnya sakit parah," kata Parkhurst. "Saya yakin dia mengidap kanker paru-paru."
  - Apakah dia tinggal di rumah?
  - Ya, saya rasa begitu.
  - Dan ibunya?
  "Dia sudah meninggal," kata Parkhurst.
  Saudari Veronica menyerahkan kepada Byrne selembar cetakan alamat rumah Tessa Wells.
  "Apakah kamu tahu siapa teman-temannya?" tanya Byrne.
  Brian Parkhurst tampak mempertimbangkan hal ini dengan cermat lagi sebelum menjawab. "Tidak... secara spontan," kata Parkhurst. "Biarkan saya bertanya-tanya dulu."
  Sedikit keterlambatan dalam respons Brian Parkhurst tidak luput dari perhatian Jessica, dan jika dia memang sebaik yang Jessica ketahui, hal itu juga tidak luput dari perhatian Kevin Byrne.
  "Kami mungkin akan kembali nanti hari ini." Byrne menyerahkan kartu nama kepada Parkhurst. "Tapi jika Anda terpikir sesuatu sementara itu, silakan hubungi kami."
  "Saya pasti akan melakukannya," kata Parkhurst.
  "Terima kasih atas waktu Anda," kata Byrne kepada mereka berdua.
  Ketika mereka sampai di tempat parkir, Jessica bertanya, "Bukankah itu terlalu banyak parfum untuk siang hari?" Brian Parkhurst memakai Polo Blue. Sangat banyak.
  "Sedikit," jawab Byrne. "Dan mengapa seorang pria berusia di atas tiga puluh tahun berbau harum di depan gadis-gadis remaja?"
  "Itu pertanyaan yang bagus," kata Jessica.
  
  Rumah Wells adalah rumah Trinity yang lusuh di Jalan Twentieth, dekat Parrish, sebuah rumah deret berbentuk persegi panjang di jalanan khas Philadelphia Utara tempat penduduk kelas pekerja mencoba membedakan rumah mereka dari tetangga dengan detail-detail kecil-bingkai jendela, ambang pintu berukir, nomor dekoratif, kanopi berwarna pastel. Rumah Wells tampak seolah-olah dipelihara karena kebutuhan, bukan karena kesombongan atau kebanggaan.
  Frank Wells berusia akhir lima puluhan, seorang pria kurus tinggi dan jangkung dengan rambut abu-abu menipis yang jatuh menutupi mata birunya yang cerah. Ia mengenakan kemeja flanel tambal sulam, celana khaki yang pudar karena sinar matahari, dan sepasang sandal korduroi berwarna cokelat. Lengannya dipenuhi bintik-bintik penuaan, dan posturnya kurus dan pucat, seperti seseorang yang baru saja kehilangan banyak berat badan. Kacamatanya berbingkai plastik hitam tebal, jenis kacamata yang dikenakan oleh guru matematika pada tahun 1960-an. Ia juga mengenakan selang hidung yang terhubung ke tabung oksigen kecil di atas dudukan di samping kursinya. Mereka mengetahui bahwa Frank Wells menderita emfisema stadium lanjut.
  Ketika Byrne menunjukkan foto putrinya kepadanya, Wells tidak bereaksi. Atau lebih tepatnya, dia bereaksi tanpa benar-benar bereaksi. Momen krusial dalam semua investigasi pembunuhan adalah ketika kematian diumumkan kepada pihak-pihak kunci-pasangan, teman, kerabat, kolega. Reaksi terhadap berita itu sangat penting. Hanya sedikit orang yang cukup pandai berakting untuk secara efektif menyembunyikan perasaan sebenarnya mereka setelah menerima berita tragis seperti itu.
  Frank Wells menerima kabar itu dengan ketenangan yang teguh, seperti seorang pria yang telah mengalami tragedi sepanjang hidupnya. Dia tidak menangis, tidak mengumpat, atau mengamuk karena kengerian itu. Dia memejamkan mata beberapa saat, mengembalikan foto itu, dan berkata, "Ya, itu putriku."
  Mereka bertemu di ruang tamu kecil yang rapi. Sebuah karpet anyaman berbentuk oval yang sudah usang terbentang di tengah ruangan. Perabotan bergaya Amerika kuno berjajar di sepanjang dinding. Sebuah konsol televisi berwarna kuno berdengung menayangkan acara kuis dengan volume rendah dan gambar yang buram.
  "Kapan terakhir kali kau bertemu Tessa?" tanya Byrne.
  "Jumat pagi." Wells mencabut selang oksigen dari hidungnya dan menurunkan selang tersebut ke sandaran tangan kursi yang sedang ia duduki.
  - Jam berapa dia pergi?
  - Sekitar tujuh.
  - Apakah kamu berbicara dengannya sama sekali sepanjang hari?
  "TIDAK."
  "Jam berapa biasanya dia pulang?"
  "Sekitar pukul tiga tiga puluh," kata Wells. "Kadang-kadang kemudian, saat dia ada latihan band. Dia memainkan biola."
  "Dan dia tidak pulang atau menelepon?" tanya Byrne.
  "TIDAK."
  "Apakah Tessa punya saudara laki-laki atau perempuan?"
  "Ya," kata Wells. "Salah satu saudara laki-laki, Jason. Dia jauh lebih tua. Dia tinggal di Waynesburg."
  "Apakah kamu sudah menghubungi teman-teman Tessa?" tanya Byrne.
  Wells menarik napas perlahan, yang jelas-jelas terasa sakit. "Tidak."
  "Apakah kamu menelepon polisi?"
  "Ya. Saya menelepon polisi sekitar pukul sebelas malam pada hari Jumat."
  Jessica mencatat untuk memeriksa laporan orang hilang.
  "Bagaimana Tessa pergi ke sekolah?" tanya Byrne. "Apakah dia naik bus?"
  "Sebagian besar," kata Wells. "Dia punya mobil sendiri. Kami membelikannya Ford Focus untuk ulang tahunnya. Itu membantunya menjalankan tugas-tugas sehari-hari. Tapi dia bersikeras membayar bensin sendiri, jadi dia biasanya naik bus tiga atau empat hari seminggu."
  "Apakah itu bus keuskupan atau dia naik SEPTA?"
  "Bus Sekolah".
  "Di mana tempat penjemputannya?"
  - Di persimpangan Jalan 19 dan Poplar. Beberapa gadis lainnya akan naik bus dari sana.
  "Apakah kamu tahu jam berapa bus lewat di sana?"
  "Pukul 7 lewat 5," kata Wells sambil tersenyum sedih. "Aku sangat familiar dengan waktu itu. Setiap pagi selalu sulit."
  "Apakah mobil Tessa ada di sini?" tanya Byrne.
  "Ya," kata Wells. "Itu di depan."
  Baik Byrne maupun Jessica mencatat.
  - Apakah dia membawa rosario, Pak?
  Wells berpikir sejenak. "Ya. Dia mendapatkannya dari bibi dan pamannya untuk Komuni Pertamanya." Wells meraih sebuah foto kecil berbingkai dari meja kopi dan menyerahkannya kepada Jessica. Itu adalah foto Tessa yang berusia delapan tahun, menggenggam rosario manik-manik kristal di kedua tangannya. Ini bukan rosario yang dipegangnya setelah kematiannya.
  Jessica menyadari hal ini ketika seorang kontestan baru muncul di acara kuis tersebut.
  "Istri saya, Annie, meninggal enam tahun lalu," kata Wells tiba-tiba.
  Kesunyian.
  "Saya sangat menyesal," kata Byrne.
  Jessica menatap Frank Wells. Pada tahun-tahun setelah kematian ibunya, ia melihat ayahnya menjadi lemah dalam segala hal, kecuali kemampuannya untuk berduka. Ia melirik ruang makan dan membayangkan makan malam tanpa kata-kata, mendengar suara gesekan peralatan makan bertepi halus pada melamin yang sudah retak. Tessa mungkin memasak makanan yang sama untuk ayahnya seperti Jessica: roti daging dengan saus dari botol, spageti pada hari Jumat, ayam goreng pada hari Minggu. Tessa hampir pasti menyetrika pada hari Sabtu, tumbuh semakin tinggi setiap tahunnya hingga akhirnya ia berdiri di atas buku telepon alih-alih peti susu untuk mencapai papan setrika. Tessa, seperti Jessica, mungkin telah mempelajari kebijaksanaan membalik celana kerja ayahnya untuk menyetrika sakunya.
  Tiba-tiba, Frank Wells kini tinggal sendirian. Alih-alih sisa makanan dari masakan rumahan, kulkasnya akan penuh dengan setengah kaleng sup, setengah wadah mie goreng, dan sandwich deli yang setengah dimakan. Sekarang Frank Wells membeli sayuran kalengan satu per satu. Susu per pint.
  Jessica menarik napas dalam-dalam dan mencoba berkonsentrasi. Udara terasa pengap dan lembap, hampir terasa nyata karena kesepian.
  "Seperti sudah direncanakan." Wells tampak melayang beberapa inci di atas kursi malasnya, tenggelam dalam kesedihan yang baru, jari-jarinya terjalin dengan hati-hati di pangkuannya. Seolah-olah seseorang mengulurkan tangan kepadanya, seolah-olah tugas sederhana seperti itu asing baginya dalam kesedihannya yang gelap. Di dinding di belakangnya tergantung kolase foto yang tidak simetris: momen penting keluarga, pernikahan, wisuda, dan ulang tahun. Salah satunya menunjukkan Frank Wells mengenakan topi nelayan, memeluk seorang pemuda berjaket hitam. Pemuda itu jelas putranya, Jason. Jaket itu berlogo perusahaan yang tidak dapat langsung dikenali Jessica. Foto lain menunjukkan Frank Wells yang sudah setengah baya mengenakan helm biru di depan sebuah lubang tambang batu bara.
  Byrne bertanya, "Permisi? Sebuah jam tangan?"
  Wells berdiri dan bergerak dengan penuh martabat karena radang sendi dari kursinya ke jendela. Dia mengamati jalan di luar. "Ketika Anda memiliki jam di tempat yang sama selama bertahun- tahun. Anda masuk ke ruangan ini dan jika Anda ingin tahu waktu, Anda melihat ke tempat ini, karena di situlah jamnya berada. Anda melihat ke tempat ini." Dia menyesuaikan manset kemejanya untuk yang kedua puluh kalinya. Memeriksa kancingnya, memeriksanya lagi. "Dan kemudian suatu hari Anda menata ulang ruangan. Jam itu sekarang berada di tempat baru, di ruang baru di dunia. Namun selama berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan-mungkin bahkan bertahun-tahun-Anda melihat ke tempat lama itu, berharap untuk mengetahui waktu. Anda tahu itu tidak ada di sana, tetapi Anda tetap melihatnya."
  Byrne membiarkannya berbicara. Itu semua bagian dari proses.
  "Di sinilah aku sekarang, para detektif. Aku sudah berada di sini selama enam tahun. Aku sedang melihat tempat di mana Annie berada dalam hidupku, tempat dia selalu berada, dan dia tidak ada di sana. Seseorang memindahkannya. Seseorang memindahkan Annie-ku. Seseorang mengatur ulang. Dan sekarang... dan sekarang Tessa." Dia menoleh untuk melihat mereka. "Sekarang jam telah berhenti."
  Dibesarkan dalam keluarga polisi, dan menyaksikan siksaan malam itu, Jessica tahu betul bahwa ada saat-saat seperti ini, saat-saat ketika seseorang harus menginterogasi kerabat terdekat dari orang yang dicintai yang dibunuh, saat-saat ketika amarah dan kemarahan menjadi liar, tak terkendali, sesuatu yang terpendam di dalam diri. Ayah Jessica pernah mengatakan kepadanya bahwa terkadang ia iri pada dokter karena mereka dapat menunjukkan beberapa penyakit yang tidak dapat disembuhkan ketika mereka mendekati kerabat di lorong rumah sakit dengan wajah muram dan hati yang sedih. Setiap polisi yang menyelidiki pembunuhan telah berurusan dengan tubuh manusia yang tercabik-cabik, dan yang dapat mereka tunjuk hanyalah tiga hal yang sama berulang kali. Permisi, Bu, putra Anda meninggal karena keserakahan, suami Anda meninggal karena nafsu, putri Anda meninggal karena balas dendam.
  Kevin Byrne memimpin.
  "Apakah Tessa punya sahabat, Pak? Seseorang yang sering menghabiskan waktu bersamanya?"
  "Ada seorang gadis yang sesekali datang ke rumah. Namanya Patrice. Patrice Regan."
  "Apakah Tessa punya pacar? Apakah dia sedang berkencan dengan seseorang?"
  "Tidak. Dia... Begini, dia gadis yang pemalu," kata Wells. "Dia sempat berpacaran dengan seorang anak laki-laki bernama Sean tahun lalu, tapi kemudian berhenti."
  - Apakah kamu tahu mengapa mereka berhenti bertemu?
  Wells sedikit memerah, tetapi kemudian kembali tenang. "Kurasa dia menginginkannya... Yah, kau tahu kan bagaimana anak laki-laki muda itu."
  Byrne melirik Jessica, memberi isyarat agar dia mencatat. Orang-orang menjadi canggung ketika petugas polisi menuliskan apa yang mereka katakan persis seperti yang mereka ucapkan. Sementara Jessica mencatat, Kevin Byrne mempertahankan kontak mata dengan Frank Wells. Itu adalah bahasa singkat kepolisian, dan Jessica senang bahwa dia dan Byrne, hanya beberapa jam setelah kolaborasi mereka, sudah berbicara dalam bahasa tersebut.
  "Apakah kamu tahu nama belakang Sean?" tanya Byrne.
  "Brennan."
  Wells berpaling dari jendela dan kembali ke kursinya. Kemudian dia ragu-ragu, bersandar di ambang jendela. Byrne melompat berdiri dan menyeberangi ruangan dalam beberapa langkah. Sambil memegang tangan Frank Wells, Byrne membantunya kembali ke kursi santai. Wells duduk, memasukkan selang oksigen ke hidungnya. Dia mengambil foto Polaroid itu dan meliriknya lagi. "Dia tidak memakai kalung."
  "Tuan?" tanya Byrne.
  "Aku memberinya jam tangan dengan liontin malaikat saat dia menerima sakramen penguatan. Dia tidak pernah melepasnya. Sama sekali."
  Jessica menatap foto bergaya Olan Mills dari siswi SMA berusia lima belas tahun itu di atas per fireplace. Pandangannya tertuju pada liontin perak sterling di leher wanita muda itu. Anehnya, Jessica ingat bagaimana, ketika dia masih sangat muda, selama musim panas yang aneh dan membingungkan ketika ibunya berubah menjadi kerangka, ibunya pernah mengatakan kepadanya bahwa dia memiliki malaikat pelindung yang akan mengawasinya sepanjang hidupnya, melindunginya dari bahaya. Jessica ingin percaya bahwa itu juga berlaku untuk Tessa Wells. Foto TKP itu membuatnya semakin sulit.
  "Apakah Anda punya ide lain yang mungkin bisa membantu kami?" tanya Byrne.
  Wells berpikir sejenak, tetapi jelas bahwa ia tidak lagi terlibat dalam percakapan, melainkan hanyut dalam kenangan tentang putrinya, kenangan yang belum menjadi hantu tidur. "Tentu saja kau tidak mengenalnya. Kau datang menemuinya dengan cara yang begitu mengerikan."
  "Saya tahu, Pak," kata Byrne. "Saya tidak bisa mengungkapkan betapa menyesalnya kami."
  "Tahukah kamu bahwa ketika dia masih sangat kecil, dia hanya akan memakan potongan alfa-nya sesuai urutan abjad?"
  Jessica teringat betapa sistematisnya putrinya sendiri, Sophie, dalam segala hal: bagaimana dia menyusun boneka-bonekanya berdasarkan tinggi badan saat bermain, bagaimana dia mengatur pakaiannya berdasarkan warna: merah di sebelah kiri, biru di tengah, hijau di sebelah kanan.
  "Lalu dia sering bolos sekolah saat sedih. Aneh, ya? Aku pernah bertanya padanya tentang itu saat dia berusia sekitar delapan tahun. Dia bilang dia akan bolos sampai dia bahagia lagi. Orang macam apa yang menimbun barang saat sedih?"
  Pertanyaan itu menggantung di udara sejenak. Byrne menangkapnya dan dengan lembut menekan pedal.
  "Pak Wells adalah pria yang istimewa," kata Byrne. "Seorang pria yang sangat istimewa."
  Frank Wells menatap Byrne dengan tatapan kosong sejenak, seolah tidak menyadari kehadiran kedua petugas polisi itu. Kemudian dia mengangguk.
  "Kami akan menemukan siapa pun yang melakukan ini pada Tessa," kata Byrne. "Saya berjanji."
  Jessica bertanya-tanya berapa kali Kevin Byrne mengatakan hal seperti ini dan berapa kali dia berhasil memperbaikinya. Dia berharap bisa sepercaya diri itu.
  Byrne, seorang polisi berpengalaman, beranjak pergi. Jessica merasa lega. Ia tidak tahu berapa lama lagi ia bisa duduk di ruangan ini sebelum dinding-dinding mulai menyempit. "Saya harus mengajukan pertanyaan ini kepada Anda, Tuan Wells. Saya harap Anda mengerti."
  Wells memperhatikan, wajahnya seperti kanvas yang belum dilukis, dipenuhi dengan kesedihan.
  "Bisakah Anda bayangkan ada orang yang ingin melakukan hal seperti itu kepada putri Anda?" tanya Byrne.
  Keheningan sesaat pun terjadi, waktu yang dibutuhkan agar penalaran deduktif dapat bekerja. Faktanya, tidak ada seorang pun yang mengenal siapa pun yang mungkin telah melakukan apa yang terjadi pada Tessa Wells.
  "Tidak," hanya itu yang dikatakan Wells.
  Tentu saja, banyak hal yang menyertai kata "tidak" itu; setiap hidangan pendamping di menu, seperti yang biasa dikatakan mendiang kakek Jessica. Tapi untuk saat ini, itu tidak akan disebutkan di sini. Dan saat hari musim semi berkobar di luar jendela ruang tamu Frank Wells yang rapi, sementara tubuh Tessa Wells terbaring dingin di kantor pemeriksa medis, yang sudah mulai menyembunyikan banyak rahasianya, itu adalah hal yang baik, pikir Jessica.
  Sangat bagus.
  
  Ia berdiri di ambang pintu rumahnya, rasa sakitnya terasa perih, merah, dan tajam, jutaan ujung saraf yang terbuka menunggu untuk terinfeksi oleh keheningan. Nanti hari itu, ia akan melakukan identifikasi resmi jenazah tersebut. Jessica memikirkan waktu yang telah dihabiskan Frank Wells sejak istrinya meninggal, sekitar dua ribu hari di mana semua orang lain menjalani hidup mereka, hidup, tertawa, dan mencintai. Ia mempertimbangkan sekitar lima puluh ribu jam kesedihan yang tak terpadamkan, masing-masing terdiri dari enam puluh menit yang mengerikan, yang dihitung sendiri sebagai enam puluh detik yang menyiksa. Kini siklus kesedihan dimulai lagi.
  Mereka menggeledah beberapa laci dan lemari di kamar Tessa tetapi tidak menemukan sesuatu yang menarik. Seorang wanita muda yang teliti, terorganisir dan rapi, bahkan laci barang-barangnya pun rapi, tersusun dalam kotak plastik bening: kotak korek api dari pernikahan, sobekan tiket film dan konser, koleksi kecil kancing yang menarik, beberapa gelang plastik dari rumah sakit. Tessa lebih menyukai kantong satin.
  Pakaiannya sederhana dan berkualitas rata-rata. Ada beberapa poster di dinding, tetapi bukan poster Eminem, Ja Rule, DMX, atau boy band terkenal lainnya, melainkan poster pemain biola independen Nadja Salerno-Sonnenberg dan Vanessa-Mae. Sebuah biola "Lark" yang murah tergeletak di sudut lemarinya. Mereka menggeledah mobilnya dan tidak menemukan apa pun. Mereka akan memeriksa loker sekolahnya nanti.
  Tessa Wells adalah seorang anak dari keluarga kelas pekerja yang merawat ayahnya yang sakit, mendapatkan nilai bagus, dan kemungkinan suatu hari nanti akan mendapatkan beasiswa ke Universitas Pennsylvania. Seorang gadis yang menyimpan pakaiannya di dalam kantong cucian kering dan sepatunya di dalam kotak.
  Dan sekarang dia sudah meninggal.
  Seseorang berjalan di jalanan Philadelphia, menghirup udara musim semi yang hangat, mencium aroma bunga daffodil yang bermekaran dari tanah, seseorang membawa seorang gadis muda yang tak berdosa ke tempat yang kotor dan busuk lalu dengan kejam mengakhiri hidupnya.
  Saat melakukan tindakan mengerikan ini, seseorang berkata:
  Philadelphia memiliki populasi satu setengah juta orang.
  Saya adalah salah satu dari mereka.
  Temukan aku.
  OceanofPDF.com
  BAGIAN KEDUA
  OceanofPDF.com
  7
  SENIN, 12:20 SIANG
  SIMON CLOSE, REPORTER TERKENAL untuk tabloid mingguan terkemuka Philadelphia yang gemar memberitakan sensasi, The Report, sudah lebih dari dua dekade tidak menginjakkan kaki di gereja. Meskipun ia tidak sepenuhnya mengharapkan langit terbelah dan petir menyambar membelahnya menjadi dua, meninggalkannya sebagai tumpukan lemak, tulang, dan tulang rawan yang hangus jika itu terjadi, masih ada cukup rasa bersalah Katolik yang tersisa di dalam dirinya untuk membuatnya ragu sejenak jika ia pernah memasuki gereja, mencelupkan jarinya ke dalam air suci, dan berlutut.
  Lahir tiga puluh dua tahun lalu di Berwick-upon-Tweed di Distrik Danau, di wilayah utara Inggris yang berbatasan dengan Skotlandia, Simon, seorang bajingan kelas satu, tidak pernah terlalu percaya pada apa pun, terutama gereja. Sebagai anak dari ayah yang kasar dan ibu yang terlalu mabuk untuk peduli atau memperhatikan, Simon telah lama belajar untuk percaya pada dirinya sendiri.
  Pada usia tujuh tahun, ia telah tinggal di setengah lusin panti asuhan Katolik tempat ia belajar banyak hal, yang tak satu pun mencerminkan kehidupan Kristus, setelah itu ia dititipkan kepada satu-satunya kerabat yang bersedia menerimanya, Bibi Iris yang belum menikah, yang tinggal di Shamokin, Pennsylvania, sebuah kota kecil sekitar 130 mil barat laut Philadelphia.
  Bibi Iris sering mengajak Simon ke Philadelphia ketika ia masih kecil. Simon ingat melihat gedung-gedung tinggi, jembatan-jembatan besar, mencium aroma kota, mendengar hiruk pikuk kehidupan kota, dan tahu-benar-benar tahu dan bertekad mempertahankan aksen Northumberland-nya dengan segala cara-bahwa suatu hari nanti ia akan tinggal di sana.
  Pada usia enam belas tahun, Simon magang di News-Item, harian lokal Cole Township, dan pandangannya, seperti siapa pun yang bekerja di surat kabar mana pun di sebelah timur Pegunungan Allegheny, tertuju pada dewan redaksi kota di The Philadelphia Inquirer atau The Daily News. Tetapi setelah dua tahun bekerja dari kantor redaksi hingga ruang pengetikan di ruang bawah tanah dan sesekali menulis daftar dan jadwal untuk Shamokin Oktoberfest, ia melihat secercah cahaya, cahaya yang hingga kini belum padam.
  Pada malam Tahun Baru yang berbadai, Simon sedang menyapu kantor surat kabar di Jalan Utama ketika ia melihat cahaya berasal dari ruang redaksi. Mengintip ke dalam, ia melihat dua orang pria. Tokoh utama surat kabar itu, seorang pria berusia lima puluhan bernama Norman Watts, sedang mempelajari sebuah Kodeks Pennsylvania yang sangat besar.
  Reporter seni dan hiburan Tristan Chaffee mengenakan tuksedo yang elegan, dasi terlepas, kaki terangkat, dan segelas anggur putih Zinfandel. Dia sedang mengerjakan sebuah berita tentang seorang selebriti lokal-penyanyi lagu cinta yang terlalu dibesar-besarkan dan sentimental, Bobby Vinton yang berkelas rendah-yang rupanya tertangkap basah melakukan pornografi anak.
  Simon mendorong sapu, diam-diam mengamati kedua pria itu bekerja. Jurnalis yang serius itu meneliti detail-detail yang tidak jelas tentang bidang tanah, abstrak, dan penguasaan lahan, menggosok matanya, mematikan rokok satu demi satu, lupa untuk menghisapnya, dan sering bolak-balik ke toilet untuk mengosongkan kandung kemihnya yang mungkin sebesar kacang polong.
  Lalu ada hiburan: menyesap anggur manis, mengobrol di telepon dengan produser, pemilik klub, dan penggemar.
  Solusi itu muncul dengan sendirinya.
  "Persetan dengan kabar buruk itu," pikir Simon.
  Berikan aku anggur putih Zinfandel.
  Pada usia delapan belas tahun, Simon mendaftar di Luzerne County Community College. Setahun setelah lulus, Bibi Iris meninggal dengan tenang dalam tidurnya. Simon mengemasi sedikit barang miliknya dan pindah ke Philadelphia, akhirnya mengejar mimpinya (yaitu, menjadi Joe Queenan-nya Inggris). Selama tiga tahun, ia hidup dari warisan kecilnya, dan tanpa hasil mencoba menjual tulisan lepasnya ke majalah-majalah besar nasional yang bergengsi.
  Kemudian, setelah tiga tahun lagi bekerja lepas sebagai pengulas musik dan film untuk Inquirer dan Daily News, dan menyantap ramen dan sup saus tomat panas, Simon mendapatkan pekerjaan di sebuah tabloid baru yang sedang naik daun bernama The Report. Ia dengan cepat naik pangkat, dan selama tujuh tahun terakhir, Simon Close telah menulis kolom mingguan yang ditulisnya sendiri berjudul "Close Up!", sebuah kolom kriminal yang agak sensasional yang menyoroti kejahatan paling mengejutkan di Philadelphia dan, jika beruntung, kesalahan warganya yang lebih baik. Dalam hal ini, Philadelphia jarang mengecewakan.
  Dan meskipun markas utamanya di Report (labelnya bertuliskan "KESADARAN PHILADELPHIA") bukanlah Inquirer, Daily News, atau bahkan CityPaper, Simon berhasil menempatkan sejumlah berita utama di puncak siklus berita, yang sangat mengejutkan dan membuat cemas rekan-rekannya yang bergaji jauh lebih tinggi di media yang disebut pers yang sah.
  Dinamakan demikian karena, menurut Simon Close, tidak ada yang namanya pers yang sah. Mereka semua tenggelam dalam kubangan kotoran, setiap orang tua dengan buku catatan spiral dan asam lambung, dan mereka yang menganggap diri mereka sebagai pencatat sejarah yang serius sangatlah keliru. Connie Chung, yang menghabiskan seminggu mengikuti Tonya Harding dan "reporter" dari Entertainment Tonight yang meliput kasus JonBenét Ramsey dan Lacey Peterson, sudah cukup untuk mengaburkan hal itu.
  Sejak kapan gadis-gadis yang sudah meninggal menjadi hiburan?
  Karena berita serius itu sudah terbuang sia-sia bersama pemburu OJ Simpson, maka saat itulah.
  Simon bangga dengan pekerjaannya di The Report. Ia memiliki mata yang tajam dan daya ingat yang hampir seperti fotografi untuk kutipan dan detail. Ia berada di pusat cerita tentang seorang tunawisma yang ditemukan di Philadelphia Utara dengan organ dalamnya telah diambil, serta lokasi kejadian perkara. Dalam kasus ini, Simon menyuap teknisi malam di kantor pemeriksa medis dengan sepotong tongkat Thailand sebagai imbalan untuk foto otopsi, yang sayangnya, tidak pernah dipublikasikan.
  Dia memukuli surat kabar Inquirer untuk mencetak skandal departemen kepolisian tentang seorang detektif pembunuhan yang mendorong seorang pria untuk bunuh diri setelah membunuh orang tua pemuda itu, kejahatan yang tidak dilakukan oleh pemuda tersebut.
  Dia bahkan pernah membuat cerita sampul untuk kasus penipuan adopsi baru-baru ini, di mana seorang wanita dari Philadelphia Selatan, pemilik agensi Loving Hearts yang mencurigakan, membebankan biaya ribuan dolar untuk anak-anak hantu yang tidak pernah ia lahirkan. Meskipun dia lebih suka lebih banyak korban dalam ceritanya dan lebih banyak foto mengerikan, dia dinominasikan untuk Penghargaan AAN untuk "Haunted Hearts," begitulah judul kasus penipuan adopsi ini.
  Majalah Philadelphia juga menerbitkan sebuah laporan investigasi tentang wanita tersebut, sebulan penuh setelah artikel Simon di The Report.
  Ketika artikel-artikelnya mulai dikenal setelah batas waktu mingguan surat kabar tersebut, Simon beralih ke situs web surat kabar itu, yang saat itu mencatat hampir sepuluh ribu kunjungan per hari.
  Maka, ketika telepon berdering sekitar tengah hari, membangunkannya dari mimpi yang cukup nyata yang melibatkan Cate Blanchett, sepasang borgol Velcro, dan cambuk, ia diliputi rasa takut memikirkan bahwa ia mungkin harus kembali lagi ke akar Katoliknya.
  "Ya," Simon berhasil mengucapkan, suaranya terdengar seperti gorong-gorong kotor yang panjangnya bermil-mil.
  - Cepat bangun dari tempat tidur.
  Dia mengenal setidaknya selusin orang yang mungkin menyapanya seperti itu. Tidak ada gunanya membalas. Tidak sepagi itu. Dia tahu siapa itu: Andrew Chase, teman lamanya dan kaki tangannya dalam pengungkapan jurnalistik tersebut. Meskipun menyebut Andy Chase sebagai teman adalah hal yang berlebihan. Kedua pria itu saling mentolerir seperti jamur dan roti, aliansi yang tidak nyaman yang, demi keuntungan bersama, kadang-kadang menghasilkan keuntungan. Andy adalah orang yang kasar, jorok, dan seorang cerewet yang tak tertahankan. Dan itulah keuntungannya. "Ini tengah malam," balas Simon.
  - Mungkin di Bangladesh.
  Simon menyeka kotoran dari matanya, menguap, dan meregangkan badan. Hampir sepenuhnya terjaga. Dia melihat ke sampingnya. Kosong. Lagi. "Apa kabar?"
  "Siswi Katolik ditemukan tewas."
  Sebuah permainan, pikir Simon.
  Lagi.
  Di sisi malam ini, Simon Edward Close adalah seorang reporter, dan kata-kata itu memicu adrenalin di dadanya. Sekarang dia terjaga. Jantungnya berdebar kencang dengan sensasi yang dia kenal dan sukai, suara yang berarti: berita... Dia merogoh meja samping tempat tidur, menemukan dua bungkus rokok kosong, merogoh asbak sampai dia menemukan puntung rokok sepanjang dua inci. Dia meluruskannya, membuangnya, lalu batuk. Dia meraih dan menekan tombol REKAM pada perekam Panasonic andalannya dengan mikrofon bawaan. Dia sudah lama menyerah untuk mencatat secara koheren sebelum ristretto pertamanya hari itu. "Ceritakan padaku."
  - Mereka menemukannya di Jalan Kedelapan.
  - Di mana tepatnya pada tanggal Delapan?
  - Seribu lima ratus.
  "Beirut," pikir Simon. Baguslah. "Siapa yang menemukannya?"
  "Semacam pecandu alkohol."
  "Di luar?" tanya Simon.
  "Di salah satu rumah deret. Di ruang bawah tanah."
  "Berapa umurmu?"
  "Rumah?"
  "Ya ampun, Andy. Ini masih pagi sekali. Jangan main-main. Perempuan. Berapa umur perempuan itu?"
  "Seorang remaja," kata Andy. Andy Chase telah menjadi petugas EMT selama delapan tahun di Regu Ambulans Glenwood. Glenwood menangani sebagian besar kontrak EMS kota, dan selama bertahun-tahun, saran Andy telah membawa Simon ke beberapa berita sensasional, serta banyak informasi rahasia tentang polisi. Andy tidak pernah membiarkannya melupakan fakta itu. Ini akan membuat Simon kehilangan makan siangnya di Plow and Stars. Jika cerita ini menjadi upaya menutup-nutupi, dia akan berhutang seratus dolar lagi kepada Andy.
  "Hitam? Putih? Cokelat?" tanya Simon.
  "Putih."
  "Ceritanya tidak sebagus cerita tentang gadis kecil kulit putih itu," pikir Simon. Gadis-gadis kecil kulit putih yang meninggal adalah kedok yang pasti. Tapi sudut pandang sekolah Katolik itu sangat bagus. Banyak perbandingan konyol yang bisa dipilih. "Apakah mereka sudah membawa jenazahnya?"
  "Ya. Mereka baru saja memindahkannya."
  "Apa yang sedang dilakukan seorang siswi Katolik kulit putih di bagian Jalan Kedelapan itu?"
  "Siapakah aku, Oprah? Bagaimana aku bisa tahu?"
  Simon memahami unsur-unsur cerita tersebut. Narkoba. Dan seks. Pasti. Roti dan selai. "Bagaimana dia meninggal?"
  "Tidak yakin."
  "Pembunuhan? Bunuh diri? Overdosis?"
  "Yah, ada polisi bagian pembunuhan di sana, jadi itu bukan overdosis."
  "Apakah dia ditembak? Ditikam?"
  "Saya rasa dia dimutilasi."
  Ya Tuhan, ya, pikir Simon. "Siapa detektif utamanya?"
  "Kevin Byrne."
  Perut Simon terasa mual, ia berputar sebentar, lalu tenang kembali. Ia punya sejarah dengan Kevin Byrne. Pikiran untuk bertarung dengannya lagi secara bersamaan membuatnya bersemangat dan ketakutan setengah mati. "Siapa yang bersamanya, si Purity ini?"
  "Jelas. Tidak. Jimmy Purify sedang di rumah sakit," kata Andy.
  "Rumah sakit? Suntikan?"
  "Penyakit kardiovaskular akut."
  Sial, pikir Simon. Tidak ada drama di situ. "Dia bekerja sendirian?"
  "Tidak. Dia punya pasangan baru. Jessica atau semacamnya."
  "Perempuan?" tanya Simon.
  "Bukan. Seorang pria bernama Jessica. Anda yakin Anda seorang reporter?"
  "Seperti apa rupanya?"
  "Dia sebenarnya sangat cantik."
  "Sangat seksi," pikir Simon, kegembiraan dari cerita itu perlahan menghilang dari otaknya. Tanpa bermaksud menyinggung petugas penegak hukum wanita, beberapa wanita di kepolisian cenderung terlihat seperti Mickey Rourke mengenakan setelan jas. "Pirang? Cokelat?"
  "Rambut cokelat. Atletis. Mata cokelat besar dan kaki yang indah. Keren banget, sayang."
  Semuanya mulai terangkai. Dua polisi, si cantik dan si buruk rupa, gadis-gadis kulit putih yang tewas di gang. Dan dia bahkan belum mengangkat pipinya dari tempat tidur.
  "Beri aku waktu satu jam," kata Simon. "Aku akan menemuimu di Plow."
  Simon menutup telepon dan mengayunkan kakinya dari tempat tidur.
  Dia mengamati pemandangan apartemennya yang memiliki tiga kamar tidur. "Sungguh pemandangan yang buruk," pikirnya. Tapi, dia merenung, itu seperti rumah sewaan Nick Carraway di West Egg-sedikit buruk. Suatu hari nanti, itu akan terjadi. Dia yakin. Suatu hari nanti, dia akan bangun dan tidak bisa melihat setiap ruangan di rumahnya dari tempat tidurnya. Dia akan memiliki lantai dasar, halaman, dan mobil yang tidak akan berbunyi seperti solo drum Ginger Baker setiap kali dia mematikannya.
  Mungkin cerita ini akan melakukan hal itu.
  Sebelum ia sampai di dapur, ia disambut oleh kucingnya, seekor kucing belang cokelat berbulu lebat dan bertelinga satu bernama Enid.
  "Apa kabar, Nak?" Simon menggelitik bagian belakang telinga Enid yang masih utuh. Enid meringkuk dua kali dan berguling di pangkuannya.
  "Ayah punya saluran telepon khusus, sayang. Tidak ada waktu untuk bercinta pagi ini."
  Enid mendengkur penuh pengertian, melompat ke lantai, dan mengikutinya ke dapur.
  Satu-satunya peralatan rumah tangga yang sempurna di seluruh apartemen Simon, selain Apple PowerBook-nya, adalah mesin espresso Rancilio Silvia kesayangannya. Timernya disetel untuk mulai pukul 9 pagi, meskipun pemilik dan operator utamanya tampaknya tidak pernah bangun dari tempat tidur sebelum tengah hari. Namun, seperti yang akan dibuktikan oleh setiap penggemar kopi, kunci untuk espresso yang sempurna adalah keranjang yang panas.
  Simon mengisi saringan dengan espresso yang baru digiling dan membuat ristretto pertamanya hari itu.
  Dia mengintip keluar jendela dapur ke arah lubang ventilasi persegi di antara bangunan-bangunan itu. Jika dia membungkuk, menjulurkan lehernya pada sudut empat puluh lima derajat, dan menempelkan wajahnya ke kaca, dia bisa melihat secuil langit.
  Langit kelabu dan berawan. Hujan ringan.
  Matahari Inggris.
  "Sebaiknya dia kembali saja ke Lake District," pikirnya. Tapi jika dia kembali ke Berwick, dia tidak akan punya cerita menarik ini, kan?
  Mesin espresso mendesis dan bergemuruh, menuangkan secangkir espresso sempurna ke dalam cangkir demitasse yang dipanaskan, dengan takaran yang tepat dalam tujuh belas detik, menghasilkan crema keemasan yang lezat.
  Simon mengeluarkan cangkirnya, menikmati aroma awal hari baru yang indah.
  "Gadis-gadis kulit putih yang sudah mati," gumamnya sambil menyesap kopi cokelatnya yang pekat.
  Wanita Katolik Kulit Putih yang Meninggal.
  Di kota narkoba.
  Cantik.
  OceanofPDF.com
  8
  SENIN, 12:50 SIANG
  Mereka berpisah untuk makan siang. Jessica kembali ke Akademi Nazarene untuk departemen Taurus. Lalu lintas di I-95 lengang, tetapi hujan terus berlanjut.
  Di sekolah, ia sempat berbicara singkat dengan Dottie Takacs, sopir bus sekolah yang menjemput anak-anak perempuan itu di lingkungan tempat tinggal Tessa. Wanita itu masih sangat sedih mendengar berita kematian Tessa, hampir tak terhibur, tetapi ia berhasil memberi tahu Jessica bahwa Tessa tidak berada di halte bus pada Jumat pagi, dan bahwa ia tidak ingat ada orang asing yang berkeliaran di halte bus atau di sepanjang rute. Ia menambahkan bahwa tugasnya adalah mengawasi jalan.
  Saudari Veronica memberi tahu Jessica bahwa Dr. Parkhurst sedang cuti, tetapi memberikan alamat rumah dan nomor teleponnya. Dia juga memberi tahu Jessica bahwa kelas terakhir Tessa pada hari Kamis adalah kelas Bahasa Prancis tahun kedua. Jika Jessica ingat dengan benar, semua siswa Nazarene diwajibkan untuk mempelajari bahasa asing selama dua tahun berturut-turut untuk lulus. Jessica sama sekali tidak terkejut bahwa guru Bahasa Prancis lamanya, Claire Stendhal, masih mengajar.
  Dia menemukannya di ruang guru.
  
  "TESSA ADALAH SISWA YANG LUAR BIASA," kata Claire. "Seperti mimpi. Tata bahasanya sangat bagus, sintaksisnya sempurna. Tugas-tugasnya selalu dikumpulkan tepat waktu."
  Percakapan Jessica dengan Madame Stendhal membawanya kembali ke masa dua belas tahun yang lalu, meskipun dia belum pernah berada di ruang staf yang misterius itu sebelumnya. Gambaran Jessica tentang ruangan itu, seperti gambaran banyak siswa lainnya, adalah kombinasi antara klub malam, kamar motel, dan tempat persembunyian opium yang lengkap. Dia kecewa ketika mengetahui bahwa selama ini, ruangan itu hanyalah ruangan biasa yang usang dengan tiga meja yang dikelilingi kursi-kursi lusuh, beberapa sofa kecil, dan beberapa teko kopi yang penyok.
  Claire Stendhal adalah cerita yang sama sekali berbeda. Tidak ada yang lelah atau biasa-biasa saja tentang dirinya; dia memang tidak pernah seperti itu: tinggi dan elegan, dengan postur tubuh yang menakjubkan dan kulit halus seperti perkamen. Jessica dan teman-teman sekelasnya selalu iri dengan pakaiannya: sweater Pringle, setelan Nipon, sepatu Ferragamo, mantel Burberry. Rambutnya berkilau keperakan dan sedikit lebih pendek dari yang diingatnya, tetapi Claire Stendhal, yang kini berusia empat puluhan, tetaplah wanita yang memesona. Jessica bertanya-tanya apakah Madame Stendhal masih mengingatnya.
  "Apakah dia tampak cemas akhir-akhir ini?" tanya Jessica.
  "Yah, seperti yang diharapkan, penyakit ayahnya sangat memengaruhinya. Saya mengerti dia bertanggung jawab mengurus rumah tangga. Tahun lalu, dia mengambil cuti hampir tiga minggu untuk merawat ayahnya. Dia tidak pernah absen satu pun tugas."
  - Apakah kamu ingat kapan itu terjadi?
  Claire berpikir sejenak. "Jika saya tidak salah, itu terjadi tepat sebelum Thanksgiving."
  "Apakah kamu melihat perubahan apa pun padanya ketika dia kembali?"
  Claire memandang ke luar jendela, menyaksikan hujan turun di padang pasir. "Sekarang kau menyebutkannya, kurasa dia sedikit lebih introspektif," katanya. "Mungkin sedikit kurang bersedia untuk berpartisipasi dalam diskusi kelompok."
  "Apakah kualitas karyanya menurun?"
  "Tidak sama sekali. Malah, dia lebih teliti."
  "Apakah dia punya teman di kelasnya?"
  "Tessa adalah wanita muda yang sopan dan ramah, tetapi saya rasa dia tidak memiliki banyak teman dekat. Saya bisa bertanya-tanya jika Anda mau."
  "Saya akan sangat menghargainya," kata Jessica. Dia menyerahkan kartu nama kepada Claire. Claire meliriknya, lalu menyelipkannya ke dalam tasnya-sebuah tas tangan ramping Vuitton Honfleur. Sungguh alami.
  "Dia pernah berc話し tentang pergi ke Prancis suatu hari nanti," kata Claire.
  Jessica ingat pernah mengatakan hal yang sama. Mereka semua melakukannya. Dia tidak mengenal satu pun gadis di kelasnya yang benar-benar keluar.
  "Tapi Tessa bukanlah tipe orang yang bermimpi tentang jalan-jalan romantis di sepanjang Sungai Seine atau berbelanja di Champs-Élysées," lanjut Claire. "Dia lebih suka berbicara tentang bekerja dengan anak-anak kurang mampu."
  Jessica membuat beberapa catatan tentang hal ini, meskipun dia tidak sepenuhnya yakin mengapa. "Apakah dia pernah bercerita tentang kehidupan pribadinya? Tentang siapa pun yang mungkin mengganggunya?"
  "Tidak," kata Claire. "Tapi tidak banyak yang berubah dalam hal itu sejak masa SMA-mu. Dan juga masa SMA-ku. Kita sudah dewasa, dan begitulah cara siswa memandang kita. Mereka tidak benar-benar mempercayai kita lebih dari mereka mempercayai orang tua mereka."
  Jessica ingin bertanya kepada Claire tentang Brian Parkhurst, tetapi dia hanya punya firasat. Dia memutuskan untuk tidak melakukannya. "Apakah kamu punya hal lain yang mungkin bisa membantu?"
  Claire berpikir beberapa menit. "Tidak ada yang terlintas di pikiran," katanya. "Maaf."
  "Tidak apa-apa," kata Jessica. "Kamu sudah sangat membantu."
  "Sulit dipercaya... dia ada di sana," kata Claire. "Dia masih sangat muda."
  Jessica telah memikirkan hal yang sama sepanjang hari. Sekarang dia tidak punya jawaban. Tidak ada yang bisa menghibur atau memuaskannya. Dia mengumpulkan barang-barangnya dan melirik arlojinya. Dia harus kembali ke Philadelphia Utara.
  "Terlambat untuk apa pun?" tanya Claire. Suaranya serak dan kering. Jessica mengingat nada suara itu dengan sangat baik.
  Jessica tersenyum. Claire Stendhal mengingatnya. Jessica muda selalu terlambat. "Sepertinya aku akan ketinggalan makan siang."
  "Kenapa tidak beli sandwich saja dari kantin?"
  Jessica memikirkannya sejenak. Mungkin itu ide yang bagus. Saat masih SMA, dia termasuk salah satu anak aneh yang sebenarnya menyukai makanan kantin. Dia memberanikan diri untuk bertanya, "Qu'est-ce que vous... Are you offering?"
  Jika dia tidak salah-dan dia sangat berharap dia tidak salah-dia bertanya, "Apa saran Anda?"
  Ekspresi wajah mantan guru bahasa Prancisnya menunjukkan bahwa dia telah melakukannya dengan benar. Atau setidaknya mendekati bahasa Prancis yang diajarkan di sekolah.
  "Tidak buruk, Nona Giovanni," kata Claire sambil tersenyum ramah.
  "Terima kasih".
  "Dengan senang hati," jawab Claire. "Dan pria yang ceroboh pun tetap cukup menarik."
  
  TESSA HANYA BERJARAK ENAM UNIT DARI loker lama Jessica. Untuk sesaat, Jessica ingin memeriksa apakah kombinasi lama lokernya masih berfungsi.
  Saat bersekolah di Nazarene, loker Tessa milik Janet Stephanie, editor surat kabar alternatif sekolah dan seorang pecandu narkoba setempat. Jessica setengah berharap melihat bong plastik merah dan setumpuk Ho Hos ketika dia membuka pintu loker. Sebaliknya, dia melihat bayangan hari terakhir Tessa Wells di sekolah, kehidupannya setelah lulus.
  Sebuah hoodie Nazarene dan syal yang tampak seperti rajutan tangan tergantung di gantungan baju. Jas hujan plastik tergantung di pengait. Pakaian olahraga Tessa yang bersih dan terlipat rapi tergeletak di rak paling atas. Di bawahnya terdapat setumpuk kecil lembaran musik. Di balik pintu, tempat kebanyakan gadis menyimpan kolase foto, Tessa memiliki kalender kucing. Bulan-bulan sebelumnya telah disobek. Hari-hari telah dicoret, hingga hari Kamis sebelumnya.
  Jessica memeriksa buku-buku di lokernya dan membandingkannya dengan daftar kelas Tessa yang ia terima dari resepsionis. Dua buku hilang: Biologi dan Aljabar II.
  "Di mana mereka?" pikir Jessica.
  Jessica membolak-balik halaman buku-buku pelajaran Tessa yang tersisa. Buku pelajaran Komunikasi dan Medianya memiliki silabus yang tercetak di kertas berwarna merah muda terang. Di dalam buku pelajaran teologinya, Memahami Kekristenan Katolik, terdapat beberapa kuitansi laundry. Buku-buku lainnya kosong. Tidak ada catatan pribadi, surat, atau foto.
  Sepasang sepatu bot karet setinggi betis tergeletak di dasar loker. Jessica hendak menutup loker ketika ia memutuskan untuk mengambil sepatu bot itu dan membalikkannya. Sepatu bot sebelah kiri kosong. Ketika ia membalikkan sepatu bot sebelah kanan, sesuatu jatuh ke lantai kayu keras yang dipoles.
  Buku harian kecil yang terbuat dari kulit sapi muda dengan hiasan daun emas.
  
  DI TEMPAT PARKIR, Jessica makan sloppy joe-nya dan membaca buku harian Tessa.
  Catatannya jarang, dengan jeda berhari-hari, bahkan terkadang berminggu-minggu, di antara setiap catatan. Rupanya, Tessa bukanlah tipe orang yang merasa perlu mencatat setiap pikiran, setiap perasaan, setiap emosi, dan setiap interaksi dalam jurnalnya.
  Secara keseluruhan, ia memberi kesan sebagai gadis yang sedih, biasanya memandang sisi gelap kehidupan. Ada catatan tentang film dokumenter yang pernah ia tonton tentang tiga pemuda yang, menurutnya, seperti para pembuat film, dihukum secara salah atas tuduhan pembunuhan di West Memphis, Tennessee. Ada artikel panjang tentang penderitaan anak-anak yang kelaparan di Appalachia. Tessa menyumbangkan dua puluh dolar untuk program Second Harvest. Ada beberapa catatan tentang Sean Brennan.
  Apa kesalahan saya? Mengapa kamu tidak menelepon?
  Ada satu cerita panjang dan cukup menyentuh tentang seorang wanita tunawisma yang ditemui Tessa. Seorang wanita bernama Carla tinggal di dalam mobil di Jalan ke-13. Tessa tidak menceritakan bagaimana dia bertemu wanita itu, hanya betapa cantiknya Carla, bagaimana dia bisa menjadi model jika hidup tidak memberinya begitu banyak cobaan berat. Wanita itu mengatakan kepada Tessa bahwa salah satu bagian terburuk dari hidup di dalam mobilnya adalah kurangnya privasi, bahwa dia hidup dalam ketakutan terus-menerus bahwa seseorang mengawasinya, seseorang yang berniat untuk menyakitinya. Selama beberapa minggu berikutnya, Tessa berpikir panjang dan mendalam tentang masalah itu, dan kemudian menyadari bahwa dia dapat melakukan sesuatu untuk membantu.
  Tessa mengunjungi Bibi Georgia-nya. Dia meminjam mesin jahit Singer milik bibinya dan, dengan biaya sendiri, menjahit tirai untuk wanita tunawisma itu, yang dapat dipasang dengan cerdik di langit-langit mobil.
  "Ini gadis muda yang istimewa," pikir Jessica.
  Entri terakhir dalam catatan itu berbunyi:
  
  Ayah sakit parah. Kurasa kondisinya semakin memburuk. Dia berusaha tegar, tapi aku tahu itu hanya permainan bagiku. Aku menatap tangannya yang lemah dan teringat masa kecilku, saat dia mendorongku di ayunan. Rasanya kakiku bisa menyentuh awan! Tangannya terluka dan penuh bekas luka akibat batu tulis dan batu bara yang tajam. Kukunya tumpul karena talang besi. Dia selalu bilang jiwanya tertinggal di Carbon County, tapi hatinya bersamaku. Dan bersama Ibu. Aku mendengar napasnya yang tersengal-sengal setiap malam. Meskipun aku tahu betapa sakitnya, setiap napasnya menghiburku, memberitahuku bahwa dia masih di sini. Masih Ayah.
  Di bagian tengah buku harian itu, dua halaman disobek, dan kemudian catatan terakhir, yang bertanggal hampir lima bulan sebelumnya, hanya berbunyi:
  
  Aku kembali. Panggil saja aku Sylvia.
  Siapa Sylvia? pikir Jessica.
  Jessica memeriksa catatannya. Ibu Tessa bernama Anne. Dia tidak punya saudara perempuan. Jelas tidak ada "Suster Sylvia" di Gereja Nazarene.
  Dia membolak-balik buku harian itu lagi. Beberapa halaman sebelum bagian yang dihapus terdapat kutipan dari sebuah puisi yang tidak dia kenali.
  Jessica melihat kembali catatan terakhir. Catatan itu bertanggal tepat sebelum Thanksgiving tahun lalu.
  
  Aku kembali. Panggil saja aku Sylvia.
  Kamu berasal dari mana, Tessa? Dan siapa Sylvia?
  OceanofPDF.com
  9
  SENIN, 13.00
  Saat kelas tujuh, IMMY PURIFI hampir setinggi enam kaki, dan tidak ada seorang pun yang pernah menyebutnya kurus.
  Dahulu kala, Jimmy Purifie bisa masuk ke bar-bar kumuh paling terkenal di Grays Ferry tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan percakapan akan berlangsung dengan pelan; orang-orang yang keras kepala pun akan duduk sedikit lebih tegak.
  Lahir dan besar di Black Bottom, Philadelphia Barat, Jimmy telah menghadapi kesulitan baik internal maupun eksternal, dan mengatasi semuanya dengan ketenangan dan kecerdasan jalanan yang akan menghancurkan orang yang lebih lemah.
  Namun kini, saat Kevin Byrne berdiri di ambang pintu kamar rawat Jimmy, pria di hadapannya tampak seperti sketsa Jimmy Purify yang pudar karena sinar matahari, hanya tinggal bayangan dari sosok dirinya yang dulu. Jimmy telah kehilangan sekitar tiga puluh pon berat badan, pipinya cekung, dan kulitnya pucat pasi.
  Byrne merasa perlu berdeham sebelum berbicara.
  - Halo, Clutch.
  Jimmy menoleh. Dia mencoba mengerutkan kening, tetapi sudut mulutnya terangkat, membongkar rahasianya. "Ya Tuhan. Bukankah ada penjaga di sini?"
  Byrne tertawa, terlalu keras. "Kau terlihat bagus."
  "Sialan kau," kata Jimmy. "Aku mirip Richard Pryor."
  "Bukan. Mungkin Richard Roundtree," jawab Byrne. "Tapi kalau dipikir-pikir lagi..."
  "Kalau dipikir-pikir, seharusnya aku berada di Wildwood bersama Halle Berry."
  "Kamu memiliki peluang lebih besar untuk mengalahkan Marion Barry."
  "Sialan kau lagi."
  "Tapi kau tidak terlihat sebaik dia, Detektif," kata Byrne, sambil mengangkat foto Polaroid Gideon Pratt yang babak belur dan memar.
  Jimmy tersenyum.
  "Sial, orang-orang ini ceroboh," kata Jimmy sambil memukul Byrne dengan lemah.
  "Ini faktor genetik."
  Byrne menyandarkan foto itu ke kendi air Jimmy. Itu lebih baik daripada kartu ucapan semoga cepat sembuh mana pun. Jimmy dan Byrne telah mencari Gideon Pratt sejak lama.
  "Bagaimana kabar malaikatku?" tanya Jimmy.
  "Baiklah," kata Byrne. Jimmy Purify memiliki tiga putra, semuanya babak belur dan sudah dewasa, dan dia mencurahkan seluruh kelembutannya-sekecil apa pun yang dimilikinya-pada putri Kevin Byrne, Colleen. Setiap tahun pada hari ulang tahun Colleen, beberapa hadiah anonim yang sangat mahal akan tiba melalui UPS. Tidak ada yang tertipu. "Dia akan segera mengadakan pesta Paskah besar."
  "Di sekolah untuk tunarungu?"
  "Ya."
  "Kau tahu, aku sudah berlatih," kata Jimmy. "Kemampuanku sudah cukup bagus."
  Jimmy membuat beberapa gerakan lemah dengan tangannya.
  "Itu seharusnya apa?" tanya Byrne.
  "Itu adalah hari ulang tahun."
  "Sebenarnya, bentuknya agak mirip Happy Sparkplug."
  "Begitukah kejadiannya?"
  "Ya."
  "Sial." Jimmy menatap tangannya seolah-olah itu kesalahan tangannya. Dia mencoba gerakan tangan itu lagi, tetapi hasilnya tidak lebih baik.
  Byrne merapikan bantal Jimmy, lalu duduk, menggeser berat badannya ke kursi. Keheningan panjang dan nyaman pun menyusul, jenis keheningan yang hanya bisa tercipta di antara teman lama.
  Byrne memberi Jimmy kesempatan untuk langsung приступи ke inti permasalahan.
  "Jadi, kudengar kau perlu mengorbankan seorang perawan." Suara Jimmy serak dan lemah. Kunjungan ini sudah sangat menguras tenaganya. Para perawat jantung memberi tahu Byrne bahwa ia hanya boleh tinggal di sini selama lima menit.
  "Ya," jawab Byrne. Jimmy merujuk pada rekan baru Byrne yang merupakan petugas pembunuhan yang baru bertugas di hari pertama.
  "Seberapa buruk?"
  "Sebenarnya tidak buruk sama sekali," kata Byrne. "Dia memiliki insting yang bagus."
  "Dia?"
  "Oh tidak," pikir Byrne. Jimmy Purifie adalah orang yang sangat kuno. Bahkan, menurut Jimmy, lencana pertamanya ditulis dalam angka Romawi. Jika itu terserah Jimmy Purifie, satu-satunya wanita di kepolisian hanyalah pembantu rumah tangga. "Ya."
  - Apakah dia detektif yang awet muda?
  "Kurasa tidak," jawab Byrne. Jimmy merujuk pada orang-orang pemberani yang menggerebek kantor polisi, menjebak tersangka, mengintimidasi saksi, dan mencoba membersihkan nama mereka. Detektif veteran seperti Byrne dan Jimmy membuat pilihan. Tidak banyak yang perlu diungkap. Itu adalah sesuatu yang Anda pelajari atau tidak.
  "Apakah dia cantik?"
  Byrne tidak perlu berpikir sama sekali. "Ya. Dia."
  - Ajak dia suatu saat nanti.
  "Ya Tuhan. Apakah kamu juga akan menjalani transplantasi penis?"
  Jimmy tersenyum. "Ya. Yang besar juga. Kupikir, sudahlah. Aku sudah di sini dan sekalian saja aku ambil yang ukurannya sangat besar."
  "Dia sebenarnya istri Vincent Balzano."
  Nama itu tidak langsung terdaftar di benak seseorang. "Si pemarah sialan dari Central itu?"
  "Ya. Sama."
  Lupakan saja apa yang kukatakan.
  Byrne melihat bayangan di dekat pintu. Perawat mengintip ke dalam ruangan dan tersenyum. Waktunya pergi. Dia berdiri, meregangkan badan, dan melirik arlojinya. Dia punya waktu lima belas menit sebelum pertemuannya dengan Jessica di Philadelphia Utara. "Aku harus pergi. Kami mengalami keterlambatan pagi ini."
  Jimmy mengerutkan kening, membuat Byrne merasa sangat buruk. Seharusnya dia diam saja. Memberitahu Jimmy Purify tentang kasus baru yang tidak akan dia tangani sama seperti menunjukkan gambar Churchill Downs kepada kuda pacuan yang sudah pensiun.
  - Detail, Riff.
  Byrne ragu seberapa banyak yang harus dia katakan. Dia memutuskan untuk langsung saja menceritakan semuanya. "Gadis berusia tujuh belas tahun," katanya. "Ditemukan di sebuah rumah petak yang terbengkalai di dekat Eighth dan Jefferson."
  Ekspresi Jimmy tak perlu diterjemahkan. Sebagian dari ekspresinya menunjukkan betapa ia sangat ingin kembali beraksi. Bagian lainnya menunjukkan betapa ia tahu masalah ini telah sampai ke telinga Kevin Byrne. Jika kau membunuh seorang gadis muda di depannya, tak ada tempat yang cukup besar untuk bersembunyi.
  - Obat?
  "Kurasa tidak," kata Byrne.
  - Apakah dia ditinggalkan?
  Byrne mengangguk.
  "Kita punya apa?" tanya Jimmy.
  "Kita," pikir Byrne. Rasanya jauh lebih sakit dari yang dia duga. "Sedikit."
  - Beri aku kabar terbaru ya?
  "Kau berhasil, Clutch," pikir Byrne. Dia meraih tangan Jimmy dan meremasnya perlahan. "Butuh sesuatu?"
  "Sepotong iga akan enak. Bagian yang tersisa."
  "Dan Diet Sprite, kan?"
  Jimmy tersenyum, kelopak matanya mulai mengantuk. Dia lelah. Byrne berjalan menuju pintu, berharap dia bisa mencapai koridor hijau yang sejuk sebelum Jimmy mendengarnya, berharap dia berada di Mercy untuk menginterogasi saksi, berharap Jimmy berada tepat di belakangnya, dengan aroma Marlboro dan Old Spice.
  Dia tidak selamat.
  "Aku tidak akan kembali, kan?" tanya Jimmy.
  Byrne memejamkan matanya, lalu membukanya kembali, berharap sesuatu yang menyerupai keyakinan muncul di wajahnya. Dia menoleh. "Tentu saja, Jimmy."
  "Untuk seorang polisi, kau adalah pembohong yang sangat buruk, kau tahu itu? Aku takjub kita bahkan berhasil menyelesaikan Kasus Nomor Satu."
  "Kamu semakin kuat. Kamu akan kembali ke jalanan menjelang Hari Peringatan. Lihat saja. Kita akan memenuhi Finnigan's dan mengangkat gelas untuk Deirdre kecil."
  Jimmy melambaikan tangannya dengan lemah, acuh tak acuh, lalu menoleh ke arah jendela. Beberapa detik kemudian, dia tertidur.
  Byrne mengamatinya selama satu menit penuh. Dia ingin mengatakan jauh lebih banyak, tetapi dia akan punya waktu nanti.
  Bukankah begitu?
  Dia akan punya waktu untuk memberi tahu Jimmy betapa berartinya persahabatan mereka selama bertahun-tahun dan bagaimana dia belajar darinya tentang pekerjaan polisi yang sebenarnya. Dia akan punya waktu untuk memberi tahu Jimmy bahwa kota ini tidak sama lagi tanpa dirinya.
  Kevin Byrne berhenti sejenak, lalu berbalik dan berjalan keluar ke lorong menuju lift.
  
  BYRNE BERDIRI DI DEPAN RUMAH SAKIT, tangannya gemetar, tenggorokannya tercekat karena cemas. Ia membutuhkan lima putaran roda Zippo untuk menyalakan sebatang rokok.
  Ia sudah bertahun-tahun tidak menangis, tetapi perasaan di perutnya mengingatkannya pada pertama kali ia melihat ayahnya menangis. Ayahnya setinggi rumah, seorang pemain sandiwara bermuka dua dengan reputasi di seluruh kota, seorang petarung tongkat asli yang mampu membawa empat balok beton berukuran dua belas inci menaiki tangga tanpa kesulitan. Cara ayahnya menangis membuatnya tampak kecil bagi Kevin yang berusia sepuluh tahun, membuatnya tampak seperti ayah dari anak-anak lain. Padraig Byrne mogok kerja di belakang rumah mereka di Jalan Reid pada hari ia mengetahui istrinya membutuhkan operasi kanker. Maggie O'Connell Byrne hidup dua puluh lima tahun lagi, tetapi tidak ada yang mengetahuinya saat itu. Ayahnya berdiri di samping pohon persik kesayangannya hari itu, gemetar seperti sehelai rumput diterpa badai, dan Kevin duduk di dekat jendela kamar tidurnya di lantai dua, mengawasinya dan menangis bersamanya.
  Dia tidak pernah melupakan gambar ini, dan tidak akan pernah melupakannya.
  Dia belum menangis sejak saat itu.
  Tapi dia menginginkannya sekarang juga.
  Jimmy.
  OceanofPDF.com
  10
  SENIN, 13:10
  Obrolan cewek.
  Apakah ada bahasa misterius lain untuk laki-laki dari spesies ini? Kurasa tidak. Tak seorang pun pria yang pernah mendengarkan percakapan perempuan muda dalam waktu lama akan mengakui bahwa tidak ada tugas yang lebih sulit daripada mencoba menguraikan percakapan sederhana antara beberapa gadis remaja Amerika. Sebagai perbandingan, kode Enigma Perang Dunia II adalah hal yang mudah.
  Aku duduk di Starbucks di Sixteenth dan Walnut, secangkir latte dingin di meja di depanku. Di meja sebelah ada tiga gadis remaja. Di antara gigitan biscotti dan tegukan moka cokelat putih mereka, mengalir deras gosip, sindiran, dan pengamatan, begitu berbelit-belit, begitu tidak terstruktur, sehingga aku hampir tidak bisa mengikutinya.
  Seks, musik, sekolah, bioskop, seks, mobil, uang, seks, pakaian.
  Aku lelah hanya mendengarkan.
  Dulu, saat saya masih muda, ada empat "tingkatan" yang jelas terkait dengan seks. Sekarang, jika saya tidak salah dengar, ada beberapa tahapan di antaranya. Di antara tingkatan kedua dan ketiga, setahu saya, sekarang ada tingkatan kedua yang "santai", yang, jika saya tidak salah, melibatkan menyentuh payudara perempuan dengan lidah. Kemudian ada tingkatan ketiga yang "santai", yang melibatkan seks oral. Tak satu pun dari hal-hal di atas, berkat tahun 1990-an, dianggap sebagai seks sama sekali, melainkan "perbudakan".
  Menawan.
  Gadis yang duduk paling dekat denganku berambut merah, sekitar lima belas tahun. Rambutnya yang bersih dan berkilau diikat ke belakang menjadi ekor kuda dan diikat dengan ikat kepala beludru hitam. Dia mengenakan kaus ketat berwarna merah muda dan celana jins ketat berwarna krem. Punggungnya menghadapku, dan aku bisa melihat bahwa celana jinsnya berpotongan rendah, dan posisi duduknya (mencondongkan badan ke depan untuk menunjukkan sesuatu yang penting kepada teman-temannya) memperlihatkan sepetak kulit putih halus di bawah bajunya, ikat pinggang kulit hitam, dan bagian bawah bajunya. Dia sangat dekat denganku-hanya beberapa inci saja-sehingga aku bisa melihat lesung pipit kecil akibat hembusan AC, tonjolan di pangkal tulang punggungnya.
  Cukup dekat untuk saya sentuh.
  Dia mengoceh tentang sesuatu yang berhubungan dengan pekerjaannya, tentang bagaimana seseorang bernama Corinne selalu terlambat dan menyerahkan pekerjaan bersih-bersih kepadanya, dan bagaimana bosnya sangat menyebalkan, napasnya bau, dan menganggap dirinya sangat tampan tetapi sebenarnya seperti pria gemuk dari serial The Sopranos yang mengurus Paman Tony atau Ayah atau siapa pun itu.
  Aku sangat menyukai usia ini. Tidak ada detail sekecil atau sepenting apa pun yang luput dari pengawasan mereka. Mereka cukup tahu untuk menggunakan seksualitas mereka untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan, tetapi mereka tidak menyadari bahwa apa yang mereka miliki begitu kuat dan merusak jiwa laki-laki sehingga jika mereka tahu apa yang harus diminta, itu akan diberikan kepada mereka begitu saja. Ironisnya, sebagian besar dari mereka, begitu pemahaman ini muncul, tidak akan lagi memiliki kekuatan untuk mencapai tujuan mereka.
  Seolah sudah direncanakan, mereka semua melihat jam tangan mereka pada waktu yang bersamaan. Mereka mengumpulkan sampah dan menuju pintu.
  Saya tidak akan mengikuti.
  Bukan gadis-gadis ini. Bukan hari ini.
  Hari ini adalah milik Betania.
  Mahkota itu terletak di dalam tas di kakiku, dan meskipun aku bukan penggemar ironi (dalam kata-kata Karl Kraus, ironi adalah anjing yang menggonggong ke bulan dan kencing di kuburan), kenyataan bahwa tas itu dari Bailey bukanlah ironi kecil. Banks dan Biddle.
  Cassiodorus percaya bahwa mahkota duri diletakkan di kepala Yesus agar semua duri di dunia dapat dikumpulkan dan dipatahkan, tetapi saya tidak percaya itu benar. Mahkota Betania sama sekali tidak patah.
  Bethany Price meninggalkan sekolah pukul 2:20. Terkadang dia mampir ke Dunkin' Donuts untuk membeli cokelat panas dan kue kering, duduk di bilik, dan membaca buku karya Pat Ballard atau Lynn Murray, penulis yang mengkhususkan diri dalam novel romantis yang menampilkan wanita bertubuh besar.
  Jadi begini, Bethany bertubuh lebih besar daripada gadis-gadis lain dan sangat tidak percaya diri karenanya. Dia membeli merek-merek favoritnya, Zaftique dan Junonia, secara online, tetapi dia masih merasa canggung berbelanja di bagian pakaian ukuran besar di Macy's dan Nordstrom karena takut dilihat oleh teman-teman sekelasnya. Tidak seperti beberapa temannya yang lebih kurus, dia tidak mencoba memendekkan ujung rok seragam sekolahnya.
  Mereka bilang kesombongan berbunga tetapi tidak berbuah. Mungkin, tetapi putri-putri saya bersekolah di Sekolah Maria dan karena itu, terlepas dari dosa-dosa mereka, akan menerima rahmat yang melimpah.
  Bethany tidak menyadarinya, tetapi dia sempurna apa adanya.
  Ideal.
  Kecuali satu.
  Dan saya akan memperbaikinya.
  OceanofPDF.com
  11
  SENIN, JAM 15.00
  Mereka menghabiskan hari itu mempelajari rute yang ditempuh Tessa Wells pagi itu untuk sampai ke halte busnya. Meskipun beberapa rumah tidak menjawab ketukan mereka, mereka berbicara dengan selusin orang yang mengenal siswi-siswi sekolah Katolik yang naik bus di sudut jalan. Tidak seorang pun mengingat sesuatu yang tidak biasa pada hari Jumat atau hari lainnya.
  Kemudian mereka mendapat istirahat sejenak. Seperti yang sering terjadi, dia tiba di halte terakhir. Kali ini, di sebuah rumah petak reyot dengan tenda berwarna hijau zaitun dan gagang pintu kuningan kotor berbentuk kepala rusa. Rumah itu berjarak kurang dari setengah blok dari tempat Tessa Wells naik bus sekolah.
  Byrne mendekati pintu. Jessica mundur selangkah. Setelah enam kali mengetuk, mereka hendak pergi ketika pintu terbuka sedikit.
  "Aku tidak akan membeli apa pun," sebuah suara laki-laki kurus menyarankan.
  "Tidak menjual." Byrne menunjukkan lencananya kepada pria itu.
  - Kamu mau apa?
  "Pertama, saya ingin Anda membuka pintu lebih dari satu inci," jawab Byrne sehati-hati mungkin sambil berjalan memasuki ruang wawancara ke-50-nya hari itu.
  Pria itu menutup pintu, melepaskan rantai pengaman, dan membukanya lebar-lebar. Ia berusia tujuh puluhan, mengenakan celana piyama kotak-kotak dan tuksedo ungu terang yang mungkin sedang tren pada masa pemerintahan Eisenhower. Ia memakai sepatu yang tidak diikat dan tanpa kaus kaki. Namanya Charles Noon.
  "Kami sedang berbicara dengan semua orang di daerah ini, Pak. Apakah Anda kebetulan melihat gadis ini pada hari Jumat?"
  Byrne menawarkan foto Tessa Wells, salinan foto potretnya saat SMA. Ia mengeluarkan sepasang kacamata bifokal siap pakai dari saku jaketnya dan mempelajari foto itu selama beberapa saat, menyesuaikan kacamata ke atas dan ke bawah, ke depan dan ke belakang. Jessica masih bisa melihat stiker harga di bagian bawah lensa kanan.
  "Ya, aku melihatnya," kata Noon.
  "Di mana?"
  "Dia berjalan ke pojok jalan, seperti setiap hari."
  - Di mana kamu melihatnya?
  Pria itu menunjuk ke trotoar, lalu menggerakkan jari telunjuknya yang kurus dari kiri ke kanan. "Dia datang ke jalan, seperti biasa. Aku ingat dia karena dia selalu terlihat seperti baru saja pergi ke suatu tempat."
  "Mati?"
  "Ya. Kau tahu. Seperti di planetnya sendiri. Mata tertunduk, memikirkan segala macam hal yang tidak penting."
  "Apa lagi yang kau ingat?" tanya Byrne.
  "Nah, dia berhenti sejenak tepat di depan jendela. Kira-kira di tempat wanita muda ini berdiri."
  Tidak ada yang menunjuk ke tempat Jessica berdiri.
  - Berapa lama dia berada di sana?
  - Aku tidak memperhatikan waktu.
  Byrne menarik napas dalam-dalam, lalu menghembuskannya, kesabarannya seperti berjalan di atas tali tanpa jaring pengaman. "Kurang lebih."
  "Aku tidak tahu," kata Noon. Dia menatap langit-langit, menutup matanya. Jessica memperhatikan jari-jarinya berkedut. Sepertinya Charles Noon sedang menghitung. Jika lebih dari sepuluh, dia bertanya-tanya apakah dia akan melepas sepatunya. Dia menatap Byrne lagi. "Mungkin dua puluh detik."
  "Apa yang dia lakukan?"
  "Melakukan?"
  "Saat dia berada di depan rumahmu. Apa yang dia lakukan?"
  - Dia tidak melakukan apa pun.
  - Dia hanya berdiri di sana?
  "Yah, dia sedang mencari sesuatu di jalan. Tidak, bukan tepat di jalan. Lebih tepatnya di jalan masuk di sebelah rumah." Charles Noon menunjuk ke kanan, ke jalan masuk yang memisahkan rumahnya dari kedai minuman di sudut jalan.
  "Hanya menonton?"
  "Ya. Sepertinya dia melihat sesuatu yang menarik. Sepertinya dia melihat seseorang yang dikenalnya. Dia agak tersipu. Kalian tahu kan bagaimana gadis-gadis muda itu."
  "Tidak persis," kata Byrne. "Kenapa kau tidak memberitahuku?"
  Pada saat yang sama, seluruh bahasa tubuhnya berubah, memengaruhi pergeseran halus yang memberi sinyal kepada kedua pihak bahwa mereka telah memasuki fase baru percakapan. Tak seorang pun mundur setengah inci pun, dan ikat pinggang tuksedonya mengencang, bahunya sedikit menegang. Byrne menggeser berat badannya ke kaki kanannya dan mengintip melewati pria itu ke dalam kegelapan ruang tamunya.
  "Aku cuma bilang," kata Noon. "Dia cuma tersipu sesaat, itu saja."
  Byrne menatap pria itu sampai pria itu terpaksa memalingkan muka. Jessica baru mengenal Kevin Byrne beberapa jam, tetapi dia sudah bisa melihat kobaran api hijau yang dingin di matanya. Byrne melanjutkan perjalanannya. Charles Noon bukan orang yang mereka cari. "Apakah dia mengatakan sesuatu?"
  "Kurasa tidak," jawab Noon dengan nada hormat yang baru dalam suaranya.
  - Apakah Anda melihat seseorang di jalan masuk itu?
  "Tidak, Pak," kata pria itu. "Saya tidak punya jendela di situ. Lagipula, itu bukan urusan saya."
  Ya, benar, pikir Jessica. Apakah kamu mau datang ke Roundhouse dan menjelaskan mengapa kamu mengawasi gadis-gadis muda pergi ke sekolah setiap hari?
  Byrne memberikan kartu nama kepada pria itu. Charles Noon berjanji akan menelepon jika ia mengingat sesuatu.
  Bangunan di sebelah Noon's adalah kedai minuman yang terbengkalai bernama Five Aces, sebuah bangunan persegi satu lantai yang tampak kumuh di jalan dan menawarkan akses ke Nineteenth Street dan Poplar Avenue.
  Mereka mengetuk pintu Five Aces, tetapi tidak ada jawaban. Bangunan itu ditutup rapat dan dipenuhi grafiti yang menggambarkan lima indra. Mereka memeriksa pintu dan jendela; semuanya dipaku rapat dan dikunci dari luar. Apa pun yang terjadi pada Tessa, itu tidak terjadi di gedung ini.
  Mereka berdiri di jalan masuk dan memandang ke atas dan ke bawah jalan, serta ke seberang jalan. Ada dua rumah deret dengan pemandangan sempurna ke jalan masuk. Mereka mewawancarai kedua penghuni. Tak satu pun dari mereka ingat pernah melihat Tessa Wells.
  Dalam perjalanan kembali ke Roundhouse, Jessica menyusun kepingan-kepingan teka-teki tentang pagi terakhir Tessa Wells.
  Sekitar pukul 6:50 pagi pada hari Jumat, Tessa Wells meninggalkan rumahnya dan menuju halte bus. Dia mengambil rute yang sama seperti biasanya: menyusuri Jalan Twentieth ke Poplar, menyusuri blok, lalu menyeberang jalan. Sekitar pukul 7 pagi, dia terlihat di depan sebuah rumah deret di persimpangan Jalan Nineteenth dan Poplar, di mana dia ragu sejenak, mungkin melihat seseorang yang dikenalnya di jalan masuk sebuah kedai minuman yang tutup.
  Hampir setiap pagi dia bertemu dengan teman-temannya dari Nazarene. Sekitar pukul enam lewat lima menit, bus akan menjemput mereka dan mengantar mereka ke sekolah.
  Namun pada Jumat pagi, Tessa Wells tidak bertemu dengan teman-temannya. Pada Jumat pagi, Tessa menghilang begitu saja.
  Sekitar tujuh puluh dua jam kemudian, tubuhnya ditemukan di sebuah rumah petak yang terbengkalai di salah satu lingkungan terburuk di Philadelphia: lehernya patah, tangannya hancur, dan tubuhnya memeluk tiruan pilar Romawi.
  Siapa yang ada di jalan masuk itu?
  
  Kembali ke Roundhouse, Byrne memeriksa catatan NCIC dan PCIC dari semua orang yang mereka temui. Yaitu, semua orang yang penting: Frank Wells, DeJohn Withers, Brian Parkhurst, Charles Noon, Sean Brennan. National Crime Information Center adalah indeks terkomputerisasi informasi peradilan pidana yang tersedia untuk lembaga penegak hukum federal, negara bagian, dan lokal serta entitas peradilan pidana lainnya. Versi lokalnya adalah Philadelphia Crime Information Center.
  Hanya Dr. Brian Parkhurst yang menghasilkan hasil.
  Di akhir tur, mereka bertemu dengan Ike Buchanan untuk memberikan laporan perkembangan.
  "Coba tebak siapa yang memegang kertas itu?" tanya Byrne.
  Entah mengapa, Jessica tidak perlu berpikir terlalu lama. "Dokter. Cologne?" jawabnya.
  "Anda mengerti," kata Byrne. "Brian Allan Parkhurst," ia memulai, membaca dari hasil cetakan komputer. "Tiga puluh lima tahun, lajang, saat ini tinggal di Larchwood Street di lingkungan Garden Court. Menerima gelar sarjana dari John Carroll University di Ohio dan gelar M.D. dari University of Pennsylvania."
  "Pelanggaran apa?" tanya Buchanan. "Menyeberang di tempat yang tidak diizinkan?"
  "Apakah kamu siap mendengar ini? Delapan tahun lalu, dia didakwa dengan penculikan. Tapi tidak ada penghitungan."
  "Penculikan?" tanya Buchanan, sedikit tak percaya.
  "Dia bekerja sebagai konselor bimbingan di sebuah sekolah menengah atas, dan ternyata dia berselingkuh dengan seorang siswi senior. Mereka pergi berlibur akhir pekan tanpa memberi tahu orang tua gadis itu, dan orang tua gadis itu menghubungi polisi, dan Dr. Parkhurst ditangkap."
  "Mengapa faktur tidak diterbitkan?"
  "Untungnya bagi dokter yang baik itu, gadis tersebut berulang tahun yang ke-18 sehari sebelum keberangkatan mereka, dan dia menyatakan bahwa dia telah memberikan persetujuan secara sukarela. Kantor kejaksaan terpaksa membatalkan semua tuntutan."
  "Lalu, di mana ini terjadi?" tanya Buchanan.
  "Di Ohio. Sekolah Beaumont."
  "Apa itu Sekolah Beaumont?"
  "Sekolah Katolik untuk Perempuan."
  Buchanan menatap Jessica, lalu ke Byrne. Dia tahu apa yang mereka berdua pikirkan.
  "Mari kita dekati ini dengan hati-hati," kata Buchanan. "Berkencan dengan gadis-gadis muda sangat berbeda dengan apa yang terjadi pada Tessa Wells. Ini akan menjadi kasus yang sangat terkenal, dan saya tidak ingin Monsignor Copperballs menghajar saya karena menguntit saya."
  Buchanan merujuk pada Monsignor Terry Pacek, juru bicara Keuskupan Agung Philadelphia yang sangat vokal, sangat menarik di televisi, dan sebagian orang menyebutnya agresif. Pacek mengawasi semua hubungan media untuk gereja dan sekolah Katolik di Philadelphia. Dia beberapa kali berselisih dengan departemen tersebut selama skandal seks pastor Katolik tahun 2002 dan biasanya menang dalam pertempuran PR. Anda tidak ingin melawan Terry Pacek kecuali Anda memiliki banyak senjata.
  Sebelum Byrne sempat mengangkat isu pengawasan terhadap Brian Parkhurst, teleponnya berdering. Itu Tom Weirich.
  "Apa kabar?" tanya Byrne.
  Weirich berkata, "Sebaiknya kau melihat sesuatu."
  
  Kantor Pemeriksa Medis adalah bangunan abu-abu besar di University Avenue. Dari sekitar enam ribu kematian yang dilaporkan setiap tahun di Philadelphia, hampir setengahnya memerlukan otopsi, dan semuanya terjadi di gedung ini.
  Byrne dan Jessica memasuki ruang otopsi utama tepat setelah pukul enam. Tom Weirich mengenakan celemek dan tampak sangat prihatin. Tessa Wells berbaring di salah satu meja baja tahan karat, kulitnya pucat keabu-abuan, selembar kain biru muda ditarik hingga ke bahunya.
  "Saya menganggap ini sebagai pembunuhan," kata Weirich, menyatakan hal yang sudah jelas. "Syok spinal akibat putusnya sumsum tulang belakang." Weirich memasukkan hasil rontgen ke papan lampu. "Putusnya sumsum tulang belakang terjadi antara C5 dan C6."
  Penilaian awalnya benar. Tessa Wells meninggal karena patah leher.
  "Di atas panggung?" tanya Byrne.
  "Di lokasi kejadian," kata Weirich.
  "Apakah ada memar?" tanya Byrne.
  Weirich kembali ke tubuh itu dan menunjukkan dua memar kecil di leher Tessa Wells.
  "Di sini dia meraihnya lalu menyentakkan kepalanya ke kanan."
  "Apakah ada sesuatu yang berguna?"
  Weirich menggelengkan kepalanya. "Pemain itu mengenakan sarung tangan lateks."
  "Bagaimana dengan tanda salib di dahinya?" Bahan kapur biru di dahi Tessa hampir tidak terlihat, tetapi masih ada.
  "Saya sudah mengambil sampel," kata Weirich. "Sampelnya ada di laboratorium."
  "Apakah ada tanda-tanda perlawanan? Luka-luka akibat perlawanan?"
  "Tidak ada," kata Weirich.
  Byrne mempertimbangkan hal ini. "Jika dia masih hidup ketika mereka membawanya ke ruang bawah tanah itu, mengapa tidak ada tanda-tanda perlawanan?" tanyanya. "Mengapa kaki dan pahanya tidak dipenuhi luka?"
  "Kami menemukan sejumlah kecil midazolam dalam tubuhnya."
  "Apa ini?" tanya Byrne.
  "Midazolam mirip dengan Rohypnol. Kita mulai melihatnya semakin banyak beredar di jalanan akhir-akhir ini karena masih tidak berwarna dan tidak berbau."
  Jessica mengetahui melalui Vincent bahwa penggunaan Rohypnol sebagai obat pemerkosaan mulai berkurang karena formulanya kini berubah menjadi biru saat bercampur dengan cairan, sehingga memperingatkan korban yang tidak curiga. Namun, sains selalu berhasil menggantikan satu kengerian dengan kengerian lainnya.
  - Jadi, maksudmu aktivis kita memasukkan midazolam ke dalam minuman itu?
  Weirich menggelengkan kepalanya. Dia mengangkat rambut di sisi kanan leher Tessa Wells. Ada luka tusukan kecil. "Mereka menyuntiknya dengan obat ini. Jarum berdiameter kecil."
  Jessica dan Byrne bertatap muka. Itu mengubah situasi. Membubuhi minuman dengan obat bius adalah satu hal. Orang gila yang berkeliaran di jalanan dengan jarum suntik adalah hal yang sangat berbeda. Dia tidak peduli untuk memikat korbannya ke dalam perangkapnya.
  "Apakah benar-benar sesulit itu untuk mengelolanya dengan benar?" tanya Byrne.
  "Diperlukan pengetahuan untuk menghindari kerusakan otot," kata Weirich. "Tetapi Anda tidak bisa mempelajarinya hanya dengan sedikit latihan. Seorang perawat berlisensi (LPN) dapat melakukannya tanpa masalah. Di sisi lain, Anda bisa membuat senjata nuklir menggunakan barang-barang yang dapat Anda temukan secara online saat ini."
  "Bagaimana dengan obatnya sendiri?" tanya Jessica.
  "Sama halnya dengan internet," kata Weirich. "Saya menerima spam OxyContin Kanada setiap sepuluh menit. Tetapi keberadaan midazolam tidak menjelaskan kurangnya luka pertahanan. Bahkan di bawah pengaruh obat penenang, naluri alami adalah untuk melawan. Tidak ada cukup obat dalam sistem tubuhnya untuk melumpuhkannya sepenuhnya."
  "Jadi, apa maksudmu?" tanya Jessica.
  "Maksud saya, ada hal lain. Saya perlu melakukan beberapa tes lagi."
  Jessica memperhatikan sebuah kantong bukti kecil di atas meja. "Apa ini?"
  Weirich menyerahkan sebuah amplop. Di dalamnya terdapat sebuah gambar kecil, reproduksi dari lukisan lama. "Gambar itu berada di antara kedua tangannya."
  Dia mengekstrak gambar itu dengan tang berujung karet.
  "Benda itu dilipat di antara telapak tangannya," lanjutnya. "Sidik jari telah dibersihkan darinya. Tidak ada sidik jari sama sekali."
  Jessica memperhatikan reproduksi itu dengan saksama, yang ukurannya kira-kira sebesar kartu permainan bridge. "Apakah kamu tahu ini apa?"
  "CSU mengambil foto digital dan mengirimkannya ke kepala pustakawan departemen seni rupa Perpustakaan Umum," kata Weirich. "Dia langsung mengenalinya. Itu adalah buku karya William Blake yang berjudul 'Dante dan Virgil di Gerbang Neraka'."
  "Apakah ada yang tahu apa maksudnya ini?" tanya Byrne.
  "Maaf. Saya tidak tahu."
  Byrne menatap foto itu sejenak, lalu memasukkannya kembali ke dalam kantong barang bukti. Dia kembali menoleh ke Tessa Wells. "Apakah dia mengalami pelecehan seksual?"
  "Ya dan tidak," kata Weirich.
  Byrne dan Jessica saling bertukar pandang. Tom Weirich tidak menyukai teater, jadi pasti ada alasan bagus mengapa dia menunda apa yang perlu dia sampaikan kepada mereka.
  "Apa maksudmu?" tanya Byrne.
  "Temuan awal saya menunjukkan bahwa dia tidak diperkosa dan, sejauh yang saya ketahui, dia tidak melakukan hubungan seksual dalam beberapa hari terakhir," kata Weirich.
  "Oke. Itu bukan bagian dari itu," kata Byrne. "Apa maksudmu, 'ya'?"
  Weirich ragu sejenak, lalu menarik seprai hingga ke pinggul Tessa. Kaki wanita muda itu sedikit terbuka. Apa yang dilihat Jessica membuatnya terengah-engah. "Ya Tuhan," katanya sebelum ia sempat menahan diri.
  Keheningan menyelimuti ruangan itu, para penghuninya tenggelam dalam pikiran masing-masing.
  "Kapan ini dilakukan?" tanya Byrne akhirnya.
  Weirich berdeham. Dia sudah melakukan ini cukup lama, dan bahkan baginya pun ini terasa seperti sesuatu yang baru. "Pada suatu saat dalam dua belas jam terakhir."
  "Ranjang kematian?"
  "Sebelum kematian," jawab Weirich.
  Jessica menatap tubuh itu lagi: gambaran penghinaan terakhir gadis muda ini telah menemukan dan menetap di suatu tempat dalam pikirannya, di mana dia tahu gambaran itu akan tinggal untuk waktu yang sangat lama.
  Tidak cukup hanya Tessa Wells diculik dari jalanan saat berangkat sekolah. Tidak cukup hanya dia dibius dan dibawa ke tempat di mana seseorang mematahkan lehernya. Tidak cukup hanya tangannya dimutilasi dengan baut baja, sambil berdoa. Siapa pun yang melakukannya menyelesaikan pekerjaan itu dengan penghinaan terakhir yang membuat perut Jessica mual.
  Vagina Tessa Wells dijahit hingga tertutup.
  Dan jahitan kasar itu, yang dibuat dengan benang hitam tebal, membentuk tanda salib.
  OceanofPDF.com
  12
  SENIN, 18.00
  Jika J. ALFRED PREFROCH mengukur hidupnya dengan sendok kopi, Simon Edward Close mengukur hidupnya dengan tenggat waktu. Dia hanya punya kurang dari lima jam untuk memenuhi tenggat waktu cetak keesokan harinya untuk The Report. Dan untuk kredit pembuka berita lokal malam itu, dia tidak punya apa pun untuk dilaporkan.
  Ketika ia berbaur dengan wartawan dari apa yang disebut pers legal, ia menjadi orang buangan. Mereka memperlakukannya seperti anak mongoloid, dengan ungkapan belas kasihan palsu dan simpati pengganti, tetapi dengan ekspresi yang mengatakan, "Kami tidak bisa mengusirmu dari Partai, tetapi tolong jangan ganggu keluarga Hummel."
  Enam wartawan yang berkerumun di dekat lokasi kejadian perkara yang telah dipagari di Jalan Kedelapan hampir tidak meliriknya saat ia tiba dengan Honda Accord miliknya yang sudah berusia sepuluh tahun. Simon sebenarnya ingin lebih berhati-hati saat tiba, tetapi knalpotnya, yang terpasang pada manifoldnya karena baru saja diganti, bersikeras untuk diumumkan terlebih dahulu. Ia hampir bisa mendengar seringai mereka dari jarak setengah blok.
  Blok tersebut dikordon dengan pita kuning penanda lokasi kejahatan. Simon memutar balik mobilnya, melaju ke Jefferson, dan keluar ke Ninth Street. Kota hantu.
  Simon keluar dan memeriksa baterai perekamnya. Dia merapikan dasinya dan kerutan di celananya. Dia sering berpikir bahwa jika dia tidak menghabiskan semua uangnya untuk pakaian, mungkin dia bisa meningkatkan mobil atau apartemennya. Tetapi dia selalu menjelaskan hal ini dengan mengatakan bahwa dia menghabiskan sebagian besar waktunya di luar, jadi jika tidak ada yang melihat mobil atau apartemennya, mereka akan mengira dia berantakan.
  Lagipula, dalam dunia hiburan ini, citra adalah segalanya, bukan?
  Dia menemukan jalan masuk yang dibutuhkannya, lalu menerobos. Ketika dia melihat seorang petugas berseragam berdiri di belakang rumah di lokasi kejadian (tetapi bukan seorang reporter sendirian, setidaknya belum), dia kembali ke mobilnya dan mencoba trik yang telah dipelajarinya dari seorang paparazzo tua yang berpengalaman yang dikenalnya bertahun-tahun lalu.
  Sepuluh menit kemudian, dia mendekati seorang petugas di belakang rumah. Petugas itu, seorang pemain American football kulit hitam bertubuh besar dengan lengan yang kekar, mengangkat satu tangan, menghentikannya.
  "Apa kabar?" tanya Simon.
  "Ini adalah TKP, Pak."
  Simon mengangguk. Dia menunjukkan lencana persnya. " Simon" Menutup dengan Laporan ".
   Tidak ada reaksi. Dia sama saja seperti mengatakan, "Kapten Nemo dari Nautilus."
  "Anda harus berbicara dengan detektif yang bertanggung jawab atas kasus ini," kata petugas polisi itu.
  "Tentu saja," kata Simon. "Siapa dia?"
  - Ini pasti Detektif Byrne.
  Simon mencatat seolah-olah informasi itu baru baginya. "Siapa namanya?"
  Seragam itu membuat wajahnya tampak tidak proporsional. "SIAPA?"
  "Detektif Byrne."
  "Namanya Kevin."
  Simon berusaha terlihat bingung. Dua tahun mengikuti kelas drama di sekolah menengah, termasuk memerankan Algernon dalam The Importance of Being Earnest, sedikit banyak telah membantunya. "Oh, maaf," katanya. "Saya dengar ada detektif wanita yang menangani kasus ini."
  "Itu pasti Detektif Jessica Balzano," kata petugas itu dengan tanda baca dan kerutan di dahi yang memberi tahu Simon bahwa percakapan ini telah berakhir.
  "Terima kasih banyak," kata Simon sambil berjalan kembali menyusuri gang. Dia berbalik dan dengan cepat memotret petugas polisi itu. Petugas itu segera menyalakan radionya, yang berarti dalam satu atau dua menit, area di luar deretan rumah itu akan resmi ditutup.
  Saat Simon kembali ke Ninth Street, dua wartawan sudah berdiri di belakang pita kuning yang menghalangi jalan-pita kuning yang dipasang sendiri oleh Simon beberapa menit sebelumnya.
  Ketika ia keluar, ia melihat ekspresi wajah mereka. Simon merunduk di bawah lakban, merobeknya dari dinding, dan menyerahkannya kepada Benny Lozado, seorang reporter Inquirer.
  Pita kuning itu bertuliskan: "DEL-CO ASPHALT".
  "Persetan denganmu, Close," kata Lozado.
  - Makan malam dulu, sayang.
  
  Kembali ke dalam mobilnya, Simon mengorek-ngorek ingatannya.
  Jessica Balzano.
  Bagaimana dia bisa mengetahui nama ini?
  Dia mengambil salinan laporan minggu lalu dan membolak-baliknya. Ketika sampai pada halaman olahraga yang minim informasi, dia melihatnya. Sebuah iklan kecil seperempat kolom untuk pertandingan tinju di Blue Horizon. Pertandingan tinju khusus wanita.
  Turun:
  Jessica Balzano vs.Mariella Munoz.
  OceanofPDF.com
  13
  SENIN, 19:20
  Dia mendapati dirinya berada di tanggul sebelum pikirannya sempat atau ingin mengatakan "tidak." Sudah berapa lama sejak dia terakhir berada di sini?
  Delapan bulan, satu minggu, dua hari.
  Hari ketika jenazah Deirdre Pettigrew ditemukan.
  Dia tahu jawabannya sejelas dia tahu alasan kepulangannya. Dia di sini untuk mengisi ulang energinya, untuk terhubung kembali dengan denyut kegilaan yang berdenyut tepat di bawah aspal kotanya.
  The Deuce adalah rumah tempat penjualan narkoba yang aman, menempati sebuah bangunan tua di tepi sungai di bawah Jembatan Walt Whitman, tepat di Packer Avenue, hanya beberapa meter dari Sungai Delaware. Pintu depan baja itu dipenuhi grafiti geng dan dikelola oleh seorang preman gunung bernama Serious. Tidak ada seorang pun yang masuk ke The Deuce secara tidak sengaja. Bahkan, sudah lebih dari satu dekade sejak publik menyebutnya "The Deuce." The Deuce adalah nama bar yang sudah lama tutup, tempat lima belas tahun sebelumnya seorang pria jahat bernama Luther White duduk minum pada malam Kevin Byrne dan Jimmy Purify masuk; malam ketika keduanya meninggal.
  Di sinilah masa-masa kelam Kevin Byrne dimulai.
  Di tempat inilah dia mulai melihat.
  Sekarang tempat itu menjadi sarang narkoba.
  Namun Kevin Byrne tidak berada di sini untuk narkoba. Meskipun benar bahwa dia telah mencoba berbagai macam zat yang dikenal manusia selama bertahun-tahun untuk menghentikan halusinasi yang mengganggu pikirannya, tidak satu pun dari zat-zat itu yang benar-benar mengendalikannya. Sudah bertahun-tahun sejak dia mencoba sesuatu selain Vicodin dan bourbon.
  Dia berada di sini untuk memulihkan cara berpikir.
  Dia membuka segel botol Old Forester dan menghitung hari-harinya.
  Pada hari perceraiannya resmi disahkan, hampir setahun yang lalu, dia dan Donna berjanji untuk makan malam keluarga seminggu sekali. Terlepas dari berbagai kendala pekerjaan, mereka tidak pernah absen satu minggu pun selama setahun terakhir.
  Malam itu mereka berbaur dan bergumam sepanjang makan malam lainnya, istrinya bagaikan cakrawala yang tenang, obrolan di ruang makan menjadi monolog paralel berisi pertanyaan-pertanyaan dangkal dan jawaban-jawaban standar.
  Selama lima tahun terakhir, Donna Sullivan Byrne telah menjadi agen properti andalan untuk salah satu perusahaan real estat terbesar dan paling bergengsi di Philadelphia, dan uang terus mengalir masuk. Mereka tinggal di rumah deret di Fitler Square, bukan karena Kevin Byrne adalah polisi yang hebat. Dengan gajinya, mereka bisa saja tinggal di Fishtown.
  Selama musim panas pernikahan mereka, mereka akan bertemu untuk makan siang di Center City dua atau tiga kali seminggu, dan Donna akan menceritakan kepadanya tentang keberhasilannya, kegagalannya yang jarang terjadi, manuvernya yang cekatan melalui kerumitan transaksi jual beli properti, penutupan kesepakatan, pengeluaran, penyusutan, utang, dan aset. Byrne selalu tidak mengerti istilah-istilah tersebut-ia tidak dapat membedakan satu poin dasar pun dari pembayaran tunai-sama seperti ia selalu mengagumi energi dan semangatnya. Ia memulai kariernya di usia tiga puluhan, dan ia bahagia.
  Namun sekitar delapan belas bulan yang lalu, Donna memutuskan komunikasi dengan suaminya. Uang masih terus mengalir, dan Donna masih menjadi ibu yang luar biasa bagi Colleen, masih aktif terlibat dalam kehidupan komunitas, tetapi ketika tiba saatnya untuk berbicara dengannya, berbagi apa pun yang menyerupai perasaan, pikiran, atau pendapat, dia tidak lagi ada di sana. Tembok pertahanan telah dibangun, benteng pertahanan telah dipersenjatai.
  Tidak ada catatan. Tidak ada penjelasan. Tidak ada pembenaran.
  Namun Byrne tahu alasannya. Saat mereka menikah, dia berjanji padanya bahwa dia memiliki ambisi di departemen kepolisian dan sedang dalam perjalanan untuk menjadi letnan, bahkan mungkin kapten. Selain itu, politik? Dia telah mengesampingkannya secara internal, tetapi tidak pernah secara eksternal. Donna selalu skeptis. Dia cukup mengenal polisi untuk tahu bahwa detektif pembunuhan mendapatkan hukuman seumur hidup dan bahwa Anda bertugas di regu tersebut sampai akhir hayat.
  Lalu Morris Blanchard ditemukan tergantung di ujung tali derek. Malam itu, Donna menatap Byrne dan, tanpa bertanya sepatah kata pun, tahu bahwa dia tidak akan pernah menyerah dalam upayanya untuk kembali ke puncak. Dia adalah bagian dari tim investigasi pembunuhan, dan hanya itu yang akan dia lakukan selamanya.
  Beberapa hari kemudian dia mengajukan permohonan.
  Setelah percakapan panjang dan penuh air mata dengan Colleen, Byrne memutuskan untuk tidak melawan. Mereka sudah cukup lama menyirami tanaman yang mati itu. Selama Donna tidak memprovokasi putrinya untuk menentangnya dan selama dia bisa bertemu putrinya kapan pun dia mau, semuanya baik-baik saja.
  Malam itu, sementara orang tuanya berpose, Colleen duduk dengan patuh bersama mereka di makan malam pantomim, tenggelam dalam buku Nora Roberts. Terkadang Byrne iri pada keheningan batin Colleen, tempat perlindungan lembutnya dari masa kanak-kanak, apa pun itu.
  Donna sedang hamil dua bulan dengan Colleen ketika dia dan Byrne menikah dalam upacara sipil. Ketika Donna melahirkan beberapa hari setelah Natal tahun itu, dan Byrne melihat Colleen untuk pertama kalinya, begitu merah muda, keriput, dan tak berdaya, tiba-tiba dia tidak dapat mengingat sedetik pun dalam hidupnya sebelum momen itu. Pada saat itu, segala sesuatu yang lain hanyalah pendahuluan, firasat samar tentang kewajiban yang dia rasakan saat itu, dan dia tahu-tahu, seolah-olah terukir di hatinya-bahwa tidak seorang pun akan pernah menghalangi dia dan gadis kecil ini. Bukan istrinya, bukan rekan kerjanya, dan Tuhan tolonglah orang kurang ajar pertama dengan celana longgar dan topi miring yang muncul pada kencan pertamanya.
  Ia juga ingat hari ketika mereka mengetahui Colleen tuli. Itu adalah perayaan Hari Kemerdekaan Amerika Serikat (4 Juli) pertama Colleen. Mereka tinggal di apartemen sempit dengan tiga kamar tidur. Berita pukul sebelas baru saja dimulai, dan sebuah ledakan kecil terdengar, tampaknya tepat di luar kamar tidur kecil tempat Colleen tidur. Secara naluriah, Byrne mengeluarkan senjata dinasnya dan melangkah menyusuri lorong menuju kamar Colleen dengan tiga langkah besar, jantungnya berdebar kencang. Saat ia mendorong pintu kamar Colleen, rasa lega datang dalam bentuk beberapa anak di tangga darurat yang sedang melempar petasan. Ia akan menangani mereka nanti.
  Namun, kengerian datang dalam bentuk keheningan.
  Saat petasan terus meledak kurang dari lima kaki dari tempat putrinya yang berusia enam bulan tidur, dia tidak bereaksi. Dia tidak bangun. Ketika Donna sampai di pintu dan menyadari situasinya, dia menangis tersedu-sedu. Byrne memeluknya, merasa pada saat itu bahwa jalan di depan mereka baru saja diperbaiki oleh cobaan dan bahwa rasa takut yang dihadapinya di jalanan setiap hari tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan ini.
  Namun kini Byrne sering merindukan kedamaian batin putrinya. Putrinya tidak akan pernah merasakan kesunyian pernikahan orang tuanya, apalagi Kevin dan Donna Byrne-yang dulu begitu bergairah hingga tak bisa menahan diri untuk tidak saling menyentuh-mengucapkan "permisi" saat mereka melewati lorong sempit rumah itu, seperti orang asing di dalam bus.
  Ia teringat pada mantan istrinya yang cantik dan pendiam, mawar Celtic-nya. Donna, dengan kemampuannya yang penuh teka-teki untuk memaksanya menerima kebohongan hanya dengan sebuah tatapan, pendengarannya yang tajam terhadap dunia. Ia tahu bagaimana menggali kebijaksanaan dari bencana. Ia mengajarinya keanggunan kerendahan hati.
  Deuce hening pada jam itu. Byrne duduk di sebuah ruangan kosong di lantai dua. Kebanyakan toko obat adalah tempat yang kumuh, dipenuhi botol-botol kokain kosong, sampah makanan cepat saji, ribuan korek api bekas, seringkali muntahan, dan kadang-kadang kotoran. Pecandu narkoba umumnya tidak berlangganan Architectural Digest. Para pelanggan yang sering mengunjungi Deuce-sebuah konsorsium misterius yang terdiri dari petugas polisi, pegawai negeri, dan pejabat kota yang tidak pernah terlihat di sudut jalan-membayar sedikit lebih mahal untuk suasananya.
  Ia duduk bersila di lantai dekat jendela, membelakangi sungai. Ia menyesap bourbonnya. Sensasi itu menyelimutinya dalam pelukan hangat berwarna kuning keemasan, meredakan migrain yang akan datang.
  Tessa Wells.
  Dia meninggalkan rumah pada Jumat pagi dengan sebuah perjanjian dengan dunia, sebuah janji bahwa dia akan aman, pergi ke sekolah, bergaul dengan teman-teman, tertawa mendengar lelucon bodoh, menangis mendengar lagu cinta yang bodoh. Dunia mengingkari perjanjian itu. Dia masih seorang remaja, dan dia sudah menjalani hidupnya.
  Colleen baru saja memasuki usia remaja. Byrne tahu bahwa, secara psikologis, ia mungkin ketinggalan zaman, bahwa "masa remajanya" baru dimulai sekitar sebelas hari setelah lahir. Ia juga sepenuhnya menyadari bahwa ia telah lama memutuskan untuk menolak propaganda seksual tertentu di Madison Avenue ini.
  Dia melihat sekeliling ruangan.
  Mengapa dia ada di sini?
  Pertanyaan lain.
  Dua puluh tahun di jalanan salah satu kota paling kejam di dunia membawanya ke tiang gantungan. Dia tidak mengenal satu pun detektif yang tidak minum, menjalani rehabilitasi, berjudi, mengunjungi pelacur, atau mengangkat tangan terhadap anak-anak atau istrinya. Pekerjaan itu penuh dengan hal-hal yang berlebihan, dan jika Anda tidak menyeimbangkan kengerian yang berlebihan dengan gairah yang berlebihan untuk apa pun-bahkan kekerasan dalam rumah tangga-katup akan berderit dan mengerang sampai suatu hari Anda meledak dan menodongkan pistol ke langit-langit mulut Anda.
  Selama masa jabatannya sebagai detektif pembunuhan, ia berdiri di puluhan ruang tamu, ratusan jalan masuk rumah, ribuan lahan kosong, dan orang-orang mati yang diam menunggunya, seperti cat gouache dalam cat air hujan dari jarak dekat. Keindahan yang suram. Ia bisa tidur dari kejauhan. Detail-detail itulah yang menggelapkan mimpinya.
  Dia mengingat setiap detail pagi yang lembap di bulan Agustus itu ketika dia dipanggil ke Fairmount Park: dengungan lalat yang tebal di atas kepala, bagaimana kaki kurus Deirdre Pettigrew mencuat dari semak-semak, celana dalamnya yang berlumuran darah tersangkut di pergelangan kakinya, perban di lutut kanannya.
  Saat itu juga ia tahu, seperti yang selalu ia ketahui setiap kali melihat seorang anak yang dibunuh, bahwa ia harus melangkah maju, betapapun hancurnya jiwanya, betapapun melemahnya nalurinya. Ia harus bertahan melewati pagi itu, apa pun iblis yang menghantuinya sepanjang malam.
  Di paruh pertama kariernya, semuanya tentang kekuasaan, kelembaman keadilan, dan perebutan kekuasaan. Semuanya tentang dirinya. Tetapi di suatu titik, semuanya menjadi lebih dari itu. Semuanya tentang semua gadis yang telah meninggal.
  Dan sekarang Tessa Wells.
  Dia memejamkan mata dan merasakan air dingin Sungai Delaware berputar-putar di sekelilingnya lagi, membuat napasnya terhenti.
  Kapal-kapal perang geng berlayar di bawahnya. Suara dentuman bass hip-hop mengguncang lantai, jendela, dan dinding, membubung dari jalanan kota seperti uap baja.
  Saatnya bagi si penyimpang akan tiba. Tak lama lagi dia akan berjalan di antara mereka.
  Para monster merangkak keluar dari sarang mereka.
  Dan duduk di tempat di mana orang-orang menukar harga diri mereka dengan beberapa saat keheningan yang membisu, tempat di mana hewan-hewan berjalan tegak, Kevin Francis Byrne tahu bahwa monster baru sedang bergejolak di Philadelphia, sesosok malaikat maut yang gelap yang akan membawanya ke alam yang tidak dikenal, memanggilnya ke kedalaman yang hanya diidamkan oleh orang-orang seperti Gideon Pratt.
  OceanofPDF.com
  14
  SENIN, 20:00
  Saat ini malam hari di Philadelphia.
  Aku berdiri di North Broad Street, memandang ke arah pusat kota dan sosok William Penn yang megah, diterangi dengan apik di atap Balai Kota, merasakan kehangatan hari musim semi larut dalam desisan neon merah dan bayangan panjang de Chirico, dan aku kembali mengagumi dua sisi kota ini.
  Ini bukanlah cat tempera telur khas Philadelphia di siang hari, warna-warna cerah karya Robert Indiana yang berjudul "Love," atau program mural. Ini adalah Philadelphia di malam hari, sebuah kota yang dilukis dengan sapuan kuas tebal dan tajam serta pigmen impasto.
  Bangunan tua di North Broad telah bertahan melewati banyak malam, pilar-pilar besi cornya berdiri tegak sebagai penjaga yang diam selama hampir seabad. Dalam banyak hal, bangunan ini adalah wajah tabah kota: kursi-kursi kayu tua, langit-langit berpanel, medali-medali berukir, kanvas usang tempat ribuan orang meludah, berdarah, dan jatuh.
  Kami masuk. Kami saling tersenyum, mengangkat alis, dan menepuk bahu.
  Aku bisa mencium bau tembaga dalam darah mereka.
  Orang-orang ini mungkin tahu perbuatanku, tapi mereka tidak tahu wajahku. Mereka pikir aku gila, bahwa aku menerkam dari kegelapan seperti penjahat film horor. Mereka akan membaca tentang apa yang telah kulakukan saat sarapan, di SEPTA, di food court, dan mereka akan menggelengkan kepala dan bertanya mengapa.
  Mungkin mereka tahu alasannya?
  Jika seseorang mampu menyingkap lapisan-lapisan kejahatan, penderitaan, dan kekejaman, bisakah orang-orang ini melakukan hal yang sama, jika diberi kesempatan? Bisakah mereka memancing putri-putri satu sama lain ke sudut jalan yang gelap, bangunan kosong, atau bayangan gelap taman? Bisakah mereka mengambil pisau, senjata api, dan pentungan mereka dan akhirnya melampiaskan amarah mereka? Bisakah mereka menghabiskan amarah mereka dan kemudian bergegas ke Upper Darby, New Hope, dan Upper Merion, ke tempat aman dalam kebohongan mereka?
  Selalu ada pergumulan yang menyakitkan di dalam jiwa, pergumulan antara rasa jijik dan kebutuhan, antara kegelapan dan terang.
  Bel berbunyi. Kami bangkit dari kursi. Kami berkumpul di tengah.
  Philadelphia, putri-putrimu dalam bahaya.
  Kau di sini karena kau tahu itu. Kau di sini karena kau tidak punya keberanian untuk menjadi sepertiku. Kau di sini karena kau takut menjadi sepertiku.
  Aku tahu mengapa aku berada di sini.
  Jessica.
  OceanofPDF.com
  15
  SENIN, 20:30
  Lupakan Caesar's Palace. Lupakan Madison Square Garden. Lupakan MGM Grand. Tempat terbaik di Amerika (dan beberapa orang berpendapat di dunia) untuk menonton pertandingan tinju adalah The Legendary Blue Horizon di North Broad Street. Di kota yang melahirkan petinju-petinju hebat seperti Jack O'Brien, Joe Frazier, James Shuler, Tim Witherspoon, Bernard Hopkins, belum lagi Rocky Balboa, The Legendary Blue Horizon adalah harta karun sejati, dan seperti halnya tim Blues, begitu pula para petinju Philadelphia.
  Jessica dan lawannya, Mariella "Sparkle" Munoz, sedang berganti pakaian dan melakukan pemanasan di ruangan yang sama. Sambil menunggu paman buyutnya, Vittorio, yang juga mantan petinju kelas berat, untuk membalut tangannya, Jessica melirik lawannya. Sparkle berusia akhir dua puluhan, dengan tangan besar dan leher sepanjang tujuh belas inci. Benar-benar peredam guncangan. Dia memiliki hidung pesek, bekas luka di atas kedua mata, dan wajah yang tampak selalu berkilauan: seringai permanen yang dimaksudkan untuk mengintimidasi lawannya.
  "Aku gemetar," pikir Jessica.
  Kapan pun dia mau, Jessica bisa mengubah postur dan sikapnya menjadi bunga violet yang meringkuk ketakutan, seorang wanita tak berdaya yang akan kesulitan membuka karton jus jeruk tanpa bantuan pria besar dan kuat. Jessica berharap itu hanya tipu daya untuk si beruang grizzly.
  Yang sebenarnya dimaksudkan adalah:
  Ayolah, sayang.
  
  Ronde pertama dimulai dengan apa yang dalam istilah tinju disebut "penjajakan". Kedua wanita itu saling menyenggol dan mendorong ringan, saling mengintai. Satu atau dua kali berpelukan. Sedikit cemberut dan intimidasi. Jessica beberapa inci lebih tinggi dari Sparkle, tetapi Sparkle mengimbanginya dengan tinggi badannya. Dengan kaus kaki setinggi lutut, dia tampak seperti mesin cuci Maytag.
  Sekitar pertengahan ronde, aksi mulai memanas, dan penonton mulai ikut terlibat. Setiap kali Jessica melayangkan pukulan, penonton, yang dipimpin oleh sekelompok petugas polisi dari lingkungan lama Jessica, bersorak riuh.
  Ketika bel berbunyi di akhir ronde pertama, Jessica bergerak menjauh dengan rapi, dan Sparkle melayangkan pukulan ke tubuhnya, jelas dan sengaja, tetapi terlambat. Jessica mendorongnya, dan wasit harus melerai mereka. Wasit untuk pertandingan ini adalah seorang pria kulit hitam pendek berusia akhir lima puluhan. Jessica menduga bahwa Komisi Atletik Pennsylvania telah memutuskan mereka tidak menginginkan pria besar dalam pertandingan tersebut karena itu hanya pertandingan kelas ringan, dan pertandingan kelas ringan wanita pula.
  Salah.
  Sparkle melayangkan tendangan overhead ke arah wasit, mengenai bahu Jessica; Jessica membalas dengan pukulan keras yang mengenai rahang Sparkle. Kubu Sparkle bergegas masuk bersama Paman Vittorio, dan meskipun penonton bersorak memberi dukungan (beberapa pertarungan terbaik dalam sejarah Blue Horizon terjadi di antara ronde), mereka berhasil memisahkan kedua wanita tersebut.
  Jessica duduk dengan lesu di atas bangku sementara Paman Vittorio berdiri di depannya.
  "McKin' beege," gumam Jessica melalui corong mulutnya.
  "Tenang saja," kata Vittorio. Dia mencabut alat pelindung mulutnya dan menyeka wajah Jessica. Angela mengambil salah satu botol air dari ember es, membuka tutup plastiknya, dan menempelkannya ke mulut Jessica.
  "Kamu selalu menurunkan tangan kananmu setiap kali melempar hook," kata Vittorio. "Berapa kali kita harus melakukan ini? Jaga tangan kananmu tetap di atas." Vittorio mengenai sarung tangan kanan Jessica.
  Jessica mengangguk, membilas mulutnya, dan meludah ke dalam ember.
  "Detik berlalu," teriak wasit dari tengah ring.
  "Enam puluh detik tercepat yang pernah ada," pikir Jessica.
  Jessica berdiri saat Paman Vittorio keluar dari ring-ketika Anda berusia tujuh puluh sembilan tahun, Anda melepaskan segalanya-dan mengambil bangku dari sudut ring. Bel berbunyi, dan kedua petarung mendekat.
  Menit pertama ronde kedua hampir sama dengan ronde pertama. Namun, di pertengahan ronde, semuanya berubah. Sparkle memojokkan Jessica ke tali ring. Jessica memanfaatkan kesempatan itu untuk melancarkan pukulan hook dan, tentu saja, menurunkan tangan kanannya. Sparkle membalas dengan pukulan hook kiri miliknya sendiri, yang bermula di suatu tempat di Bronx, meluncur menyusuri Broadway, melewati jembatan, dan menuju I-95.
  Pukulan itu tepat mengenai dagu Jessica, membuatnya terkejut dan terdorong jauh ke tali ring. Penonton terdiam. Jessica selalu tahu suatu hari nanti dia akan bertemu lawan yang sepadan, tetapi sebelum Sparkle Munoz melancarkan serangan terakhir, Jessica melihat sesuatu yang tak terduga.
  Sparkle Munoz memegang selangkangannya dan berteriak:
  "Siapa yang keren sekarang?"
  Saat Sparkle melangkah maju, bersiap untuk memberikan pukulan telak yang menurut Jessica pasti akan membuat Jessica KO, serangkaian gambar buram muncul di benaknya.
  Sama seperti waktu itu, saat kunjungan mabuk dan membuat keributan ke Fitzwater Street, di minggu kedua bekerja, si pemabuk muntah ke dalam sarung pistolnya.
  Atau seperti yang Lisa Chefferati sebut "Gio-vanni Big Fanny" di taman bermain Katedral St. Paul.
  Atau hari ketika dia pulang lebih awal dan melihat sepasang sepatu murah ukuran 10 milik Michelle Brown, berwarna kuning seperti air kencing anjing, merek Payless, di bawah tangga, di sebelah sepatu suaminya.
  Pada saat itu, kemarahan itu berasal dari tempat lain, tempat di mana seorang gadis muda bernama Tessa Wells pernah tinggal, tertawa, dan mencintai. Sebuah tempat yang kini sunyi diliputi kesedihan mendalam atas kepergian ayahnya. Inilah foto yang dibutuhkannya.
  Jessica mengumpulkan seluruh berat badannya yang 130 pon, menancapkan jari-jari kakinya ke kanvas, dan melayangkan pukulan kanan yang mengenai ujung dagu Sparkle, membuat kepalanya berputar sesaat seperti gagang pintu yang diminyaki dengan baik. Suaranya sangat keras, bergema di seluruh Blue Horizon, bercampur dengan suara setiap pukulan hebat lainnya yang pernah dilayangkan di gedung itu. Jessica melihat mata Sparkle berkedip. Miringkan! dan kembali ke posisi semula sejenak sebelum roboh ke kanvas.
  "Pergi!" teriak Jessica. "Pergi sana!"
  Wasit memerintahkan Jessica ke sudut netral, lalu kembali ke posisi Sparkle Munoz yang tergeletak dan melanjutkan hitungan. Namun, hitungan tersebut dipersoalkan. Sparkle berguling ke samping seperti seekor manatee yang terdampar. Pertarungan pun berakhir.
  Para penonton di Blue Horizon berdiri serentak dengan sorak sorai yang mengguncang seluruh ruangan.
  Jessica mengangkat kedua tangannya dan melakukan tarian kemenangan saat Angela berlari ke ring dan memeluknya.
  Jessica melirik ke sekeliling ruangan. Dia melihat Vincent di barisan depan balkon. Vincent selalu hadir di setiap pertandingan tinjunya saat mereka bersama, tetapi Jessica tidak yakin apakah dia akan hadir kali ini.
  Beberapa detik kemudian, ayah Jessica memasuki ring dengan Sophie dalam pelukannya. Sophie, tentu saja, belum pernah menonton Jessica bertarung, tetapi dia tampak menikmati sorotan setelah kemenangan sama seperti ibunya. Malam itu, Sophie mengenakan celana bulu merah tua yang senada dan gelang Nike kecil, tampak seperti seorang petarung sejati. Jessica tersenyum dan mengedipkan mata kepada ayah dan putrinya. Dia baik-baik saja. Lebih dari baik-baik saja. Adrenalin mengalir deras dalam dirinya, dan dia merasa seperti bisa menaklukkan dunia.
  Dia memeluk sepupunya lebih erat sementara kerumunan terus bersorak, meneriakkan, "Balon, balon, balon, balon..."
  Jessica berteriak di telinga Angela di tengah raungannya. "Angie?"
  "Ya?"
  "Tolong bantu aku."
  "Apa?"
  "Jangan pernah biarkan aku melawan gorila sialan itu lagi."
  
  Empat puluh menit kemudian, di trotoar di depan Blue, Jessica menandatangani beberapa tanda tangan untuk beberapa gadis berusia dua belas tahun yang menatapnya dengan campuran kekaguman dan pemujaan. Dia memberi mereka aturan standar: tetap bersekolah dan jangan berkhotbah tentang narkoba, dan mereka berjanji untuk melakukannya.
  Jessica hendak menuju mobilnya ketika dia merasakan kehadiran seseorang di dekatnya.
  "Ingatkan aku untuk tidak pernah membuatmu marah padaku," sebuah suara berat terdengar di belakangnya.
  Rambut Jessica basah oleh keringat dan berkibar ke enam arah. Setelah berlari sejauh satu setengah mil, ia berbau Seabiscuit, dan ia bisa merasakan sisi kanan wajahnya membengkak hingga sebesar, berbentuk, dan berwarna seperti terong matang.
  Dia menoleh dan melihat salah satu pria paling tampan yang pernah dikenalnya.
  Itu adalah Patrick Farrell.
  Dan dia memegang setangkai mawar.
  
  Saat Peter mengantar Sophie pulang, Jessica dan Patrick duduk di sudut gelap Pub Quiet Man di lantai dasar Finnigan's Wake, sebuah pub Irlandia populer dan tempat nongkrong polisi di Jalan Third dan Spring Garden, dengan punggung mereka menghadap tembok Strawbridge.
  Namun, tempat itu masih belum cukup gelap bagi Jessica, meskipun ia segera merapikan wajah dan rambutnya di kamar mandi wanita.
  Dia minum wiski ganda.
  "Itu adalah salah satu hal paling menakjubkan yang pernah saya lihat dalam hidup saya," kata Patrick.
  Ia mengenakan turtleneck kasmir abu-abu gelap dan celana panjang lipit hitam. Aromanya sangat harum, dan itu adalah salah satu dari sekian banyak hal yang membawanya kembali ke masa-masa ketika mereka menjadi buah bibir di kota. Patrick Farrell selalu beraroma harum. Dan matanya itu. Jessica bertanya-tanya berapa banyak wanita selama bertahun-tahun yang jatuh cinta pada mata biru tua itu.
  "Terima kasih," katanya, alih-alih mengucapkan sesuatu yang cerdas atau bahkan jenius. Dia mengangkat minuman itu ke wajahnya. Bengkaknya sudah mereda. Syukurlah. Dia tidak suka terlihat seperti Wanita Gajah di depan Patrick Farrell.
  - Aku tidak tahu bagaimana kamu melakukannya.
  Jessica mengangkat bahu, "Oh, astaga." "Yah, bagian tersulitnya adalah belajar mengambil gambar dengan mata terbuka."
  "Apakah ini tidak sakit?"
  "Tentu saja sakit," katanya. "Apakah kamu tahu bagaimana rasanya?"
  "Apa?"
  "Rasanya seperti saya dipukul di wajah."
  Patrick tertawa. "Tepat sekali."
  "Di sisi lain, saya tidak ingat pernah merasakan perasaan yang sama seperti menghancurkan lawan. Astaga, saya sangat menyukai bagian itu."
  - Jadi, kamu akan tahu saat mendarat?
  "Pukulan KO?"
  "Ya."
  "Oh, ya," kata Jessica. "Rasanya seperti menangkap bola bisbol dengan bagian pemukul yang tebal. Ingat itu? Tidak ada getaran, tidak ada usaha. Hanya... kontak."
  Patrick tersenyum, menggelengkan kepalanya seolah mengakui bahwa Jessica seratus kali lebih berani darinya. Tapi Jessica tahu itu tidak benar. Patrick adalah dokter ruang gawat darurat, dan dia tidak bisa membayangkan pekerjaan yang lebih sulit dari itu.
  Yang lebih membutuhkan keberanian, pikir Jessica, adalah kenyataan bahwa Patrick sudah lama menentang ayahnya, salah satu ahli bedah jantung paling terkenal di Philadelphia. Martin Farrell mengharapkan Patrick untuk mengejar karier di bidang bedah jantung. Patrick dibesarkan di Bryn Mawr, kuliah di Harvard Medical School, menyelesaikan masa residensinya di Johns Hopkins University, dan jalan menuju ketenaran hampir terbentang di hadapannya.
  Namun, ketika adik perempuannya, Dana, tewas dalam penembakan dari mobil yang melaju di pusat kota, seorang warga sipil tak bersalah yang berada di tempat dan waktu yang salah, Patrick memutuskan untuk mendedikasikan hidupnya untuk bekerja sebagai ahli bedah trauma di sebuah rumah sakit kota. Martin Farrell praktis memutuskan hubungan dengan putranya.
  Inilah yang memisahkan Jessica dan Patrick: karier mereka yang memilih mereka dari tragedi, bukan sebaliknya. Jessica ingin bertanya bagaimana hubungan Patrick dengan ayahnya sekarang setelah sekian lama berlalu, tetapi dia tidak ingin membuka kembali luka lama.
  Mereka terdiam, mendengarkan musik, saling bertatap muka, dan melamun seperti sepasang remaja. Beberapa petugas polisi dari Distrik Ketiga datang untuk memberi selamat kepada Jessica dan dengan mabuk berjalan menuju meja.
  Patrick akhirnya mengalihkan pembicaraan ke masalah pekerjaan. Topik yang aman bagi seorang wanita yang sudah menikah dan mantan pasangan.
  "Bagaimana keadaan di liga utama?"
  "Liga besar," pikir Jessica. Liga besar punya cara tersendiri untuk membuatmu tampak kecil. "Masih pagi, tapi sudah lama sejak aku menghabiskan waktu di mobil sektor," katanya.
  "Jadi, kamu tidak rindu mengejar penjambret, melerai perkelahian di bar, dan mengantar wanita hamil ke rumah sakit?"
  Jessica tersenyum tipis, sambil berpikir. "Penjambret dan perkelahian di bar? Tidak ada rasa sayang di sana. Sedangkan untuk wanita hamil, kurasa aku pensiun dengan rekam jejak pengalaman satu lawan satu di bidang itu."
  "Apa maksudmu?"
  "Saat saya mengemudi di mobil patroli," kata Jessica, "ada seorang bayi yang lahir di kursi belakang. Hilang."
  Patrick sedikit menegakkan tubuhnya. Kini ia merasa penasaran. Ini adalah dunianya. "Apa maksudmu? Bagaimana kau bisa kehilangannya?"
  Itu bukan cerita favorit Jessica. Dia sudah menyesal telah menceritakannya. Rasanya dia seharusnya mengatakannya. "Itu malam Natal, tiga tahun lalu. Ingat badai itu?"
  Itu adalah salah satu badai salju terburuk dalam satu dekade. Salju baru setebal 3 meter, angin kencang, suhu mendekati titik beku. Kota itu praktis lumpuh.
  "Oh, ya," kata Patrick.
  "Pokoknya, aku yang terakhir. Sekarang sudah lewat tengah malam, dan aku sedang duduk di Dunkin' Donuts, membeli kopi untukku dan pasanganku."
  Patrick mengangkat alisnya, yang berarti, "Dunkin' Donuts?"
  "Jangan katakan itu," kata Jessica sambil tersenyum.
  Patrick mengerutkan bibir.
  "Saya hendak pergi ketika saya mendengar erangan. Ternyata ada seorang wanita hamil di salah satu bilik toilet. Dia hamil tujuh atau delapan bulan, dan jelas ada sesuatu yang tidak beres. Saya memanggil paramedis, tetapi semua ambulans sedang berangkat, dan ambulans itu melaju tak terkendali, dan saluran bahan bakarnya membeku. Mengerikan. Kami hanya beberapa blok dari Jefferson, jadi saya memasukkannya ke dalam mobil patroli dan kami pun pergi. Kami sampai di Third dan Walnut dan menabrak lapisan es, menabrak deretan mobil yang diparkir. Kami terjebak."
  Jessica menyesap minumannya. Jika menceritakan kisah itu membuatnya merasa mual, menyelesaikannya membuatnya merasa lebih buruk lagi. "Aku meminta bantuan, tetapi saat mereka tiba, sudah terlambat. Bayi itu lahir mati."
  Tatapan Patrick menunjukkan bahwa dia mengerti. Kehilangan seseorang tidak pernah mudah, apa pun keadaannya. "Saya turut berduka cita."
  "Ya, begitulah, saya menebusnya beberapa minggu kemudian," kata Jessica. "Saya dan pasangan saya dikaruniai bayi laki-laki yang besar. Maksud saya, besar sekali. Sembilan setengah pon. Seperti melahirkan anak sapi. Saya masih menerima kartu Natal dari orang tua saya setiap tahun. Setelah itu, saya melamar ke Unit Otomotif. Saya merasa puas menjadi seorang dokter kandungan."
  Patrick tersenyum. "Tuhan punya cara untuk membalas dendam, bukan?"
  "Ya," kata Jessica.
  "Kalau saya ingat dengan benar, malam Natal itu sangat kacau, kan?"
  Memang benar. Biasanya, saat badai salju, orang-orang gila akan tinggal di rumah. Tapi entah kenapa, malam itu, semua lampu padam. Penembakan, pembakaran, perampokan, vandalisme.
  "Ya. Kami berlari sepanjang malam," kata Jessica.
  "Apakah ada yang menumpahkan darah di pintu gereja atau semacamnya?"
  Jessica mengangguk. "St. Catherine. Di Torresdale."
  Patrick menggelengkan kepalanya. "Begitu saja harapan akan perdamaian di bumi, ya?"
  Jessica terpaksa setuju, meskipun jika perdamaian tiba-tiba datang ke dunia, dia akan kehilangan pekerjaannya.
  Patrick menyesap minumannya. "Ngomong-ngomong soal kegilaan, kudengar kau menangkap pelaku pembunuhan di Jalan Kedelapan."
  "Dari mana kamu mendengar ini?"
  Sambil mengedipkan mata: "Saya punya sumber informasi."
  "Ya," kata Jessica. "Yang pertama. Terima kasih, Tuhan."
  "Buruk, seperti yang kudengar?"
  "Terburuk."
  Jessica secara singkat menggambarkan kejadian itu kepadanya.
  "Ya Tuhan," kata Patrick, menanggapi rentetan kengerian yang menimpa Tessa Wells. "Setiap hari aku merasa seperti mendengar semuanya. Setiap hari aku mendengar sesuatu yang baru."
  "Aku sangat prihatin dengan ayahnya," kata Jessica. "Dia sakit parah. Dia kehilangan istrinya beberapa tahun lalu. Tessa adalah satu-satunya putrinya."
  "Aku tak bisa membayangkan apa yang sedang dia alami. Kehilangan seorang anak."
  Jessica juga tidak bisa. Jika dia kehilangan Sophie, hidupnya akan berakhir.
  "Ini adalah tugas yang cukup menantang sejak awal," kata Patrick.
  "Ceritakan padaku tentang itu."
  "Apakah kamu baik-baik saja?"
  Jessica berpikir sejenak sebelum menjawab. Patrick punya cara tersendiri dalam mengajukan pertanyaan seperti itu. Rasanya seperti dia benar-benar peduli padamu. "Ya. Aku baik-baik saja."
  - Bagaimana kabar pasangan barumu?
  Itu mudah. "Bagus. Sangat bagus."
  "Bagaimana bisa?"
  "Dia punya cara tersendiri dalam berinteraksi dengan orang," kata Jessica. "Itu cara untuk membuat orang mau berbicara dengannya. Aku tidak tahu apakah itu karena takut atau hormat, tapi cara itu berhasil. Dan aku bertanya tentang kecepatan pengambilan keputusannya. Luar biasa cepat."
  Patrick melirik ke sekeliling ruangan, lalu kembali menatap Jessica. Dia memberinya senyum setengah hati, senyum yang selalu membuat perut Jessica terlihat kenyal.
  "Apa?" tanyanya.
  "Mirabile Visu," kata Patrick.
  "Aku selalu mengatakan itu," kata Jessica.
  Patrick tertawa. "Itu bahasa Latin."
  "Apa arti bahasa Latin? Siapa yang memukulimu habis-habisan?"
  "Bahasa Latin tampak indah bagimu."
  "Dokter," pikir Jessica. Bahasa Latin yang halus.
  "Oke... sono sposato," jawab Jessica. "Itu bahasa Italia untuk 'Suamiku akan menembak dahi kita berdua kalau dia masuk ke sini sekarang.'"
  Patrick mengangkat kedua tangannya sebagai tanda menyerah.
  "Cukup tentangku," kata Jessica, dalam hati menegur dirinya sendiri karena telah menyebut nama Vincent. Dia tidak diundang ke pesta ini. "Ceritakan apa yang terjadi padamu akhir-akhir ini."
  "Yah, St. Joseph's selalu sibuk. Tidak pernah ada momen yang membosankan," kata Patrick. "Lagipula, saya mungkin punya pameran yang direncanakan di Galeri Boyce."
  Selain menjadi dokter yang hebat, Patrick juga pandai bermain cello dan merupakan seniman yang berbakat. Suatu malam, ketika mereka sedang berkencan, ia menggambar Jessica dengan pastel. Tak perlu dikatakan lagi, Jessica menguburnya di garasi.
  Jessica menghabiskan minumannya, dan Patrick minum lebih banyak. Mereka benar-benar larut dalam kebersamaan, saling menggoda dengan santai, seperti dulu. Sentuhan tangan, gesekan kaki di bawah meja. Patrick juga mengatakan kepadanya bahwa dia sedang mendedikasikan waktunya untuk membuka klinik gratis baru di Poplar. Jessica mengatakan kepadanya bahwa dia sedang berpikir untuk mengecat ruang tamu. Setiap kali berada di dekat Patrick Farrell, dia merasa kehabisan energi sosial.
  Sekitar pukul sebelas, Patrick mengantarnya ke mobilnya yang diparkir di Jalan Ketiga. Dan kemudian momen itu tiba, seperti yang sudah ia duga. Rekaman itu membantu melancarkan segalanya.
  "Jadi... makan malam minggu depan, mungkin?" tanya Patrick.
  "Yah, aku... kau tahu..." Jessica terkekeh dan ragu-ragu.
  "Hanya teman," tambah Patrick. "Tidak ada yang tidak pantas."
  "Kalau begitu, lupakan saja," kata Jessica. "Jika kita tidak bisa bersama, apa gunanya?"
  Patrick tertawa lagi. Jessica lupa betapa ajaibnya suara itu. Sudah lama sekali sejak dia dan Vincent menemukan sesuatu untuk ditertawakan.
  "Oke. Tentu," kata Jessica, berusaha tanpa hasil mencari alasan untuk tidak pergi makan malam dengan teman lamanya itu. "Kenapa tidak?"
  "Bagus sekali," kata Patrick. Dia mencondongkan tubuh dan dengan lembut mencium memar di pipi kanannya. "Ini memar pra-operasi ala Irlandia," tambahnya. "Besok akan lebih baik. Tunggu saja."
  "Terima kasih, Dok."
  "Aku akan meneleponmu."
  "Bagus."
  Patrick mengedipkan mata, melepaskan ratusan burung pipit ke dada Jessica. Dia mengangkat tangannya dalam posisi bertahan seperti petinju, lalu mengulurkan tangan dan membelai rambut Jessica. Dia berbalik dan berjalan menuju mobilnya.
  Jessica memperhatikannya pergi dengan mobil.
  Dia menyentuh pipinya, merasakan kehangatan bibirnya, dan sama sekali tidak terkejut mendapati wajahnya sudah mulai terasa lebih baik.
  OceanofPDF.com
  16
  SENIN, 23:00
  AKU PERNAH JATUH CINTA PADA Eamon CLOSE.
  Jessica Balzano sungguh luar biasa. Tinggi, langsing, dan sangat seksi. Cara dia mengalahkan lawannya di atas ring mungkin memberinya sensasi paling liar yang pernah dia rasakan hanya dengan melihat seorang wanita. Dia merasa seperti anak sekolah yang sedang menontonnya.
  Dia akan membuat salinan yang bagus.
  Dia akan menciptakan karya seni yang bahkan lebih baik lagi.
  Dia tersenyum dan menunjukkan kartu identitasnya di Blue Horizon dan masuk dengan relatif mudah. Tentu saja itu tidak seperti pergi ke Link untuk pertandingan Eagles atau Wachovia Center untuk menonton Sixers, tetapi tetap saja itu memberinya rasa bangga dan tujuan, diperlakukan seperti anggota pers arus utama. Penulis tabloid jarang mendapatkan tiket gratis, tidak pernah menghadiri konferensi pers, dan harus memohon untuk mendapatkan paket pers. Dia salah mengeja banyak nama sepanjang kariernya karena dia tidak pernah memiliki paket pers yang layak.
  Setelah pertengkaran Jessica, Simon memarkir mobilnya setengah blok dari lokasi kejadian di North Eighth Street. Satu-satunya kendaraan lain adalah sebuah Ford Taurus yang diparkir di dalam perimeter dan sebuah mobil van penegak hukum.
  Ia sedang menonton berita pukul sebelas di koran Guardian-nya. Berita utamanya adalah tentang seorang gadis muda yang dibunuh. Nama korban adalah Tessa Ann Wells, tujuh belas tahun, dari Philadelphia Utara. Pada saat itu juga, halaman-halaman putih koran Philadelphia terbuka di pangkuan Simon, dan senter Maglite berada di mulutnya. Ada dua belas kemungkinan varian Philadelphia Utara: delapan huruf dari "Wells," empat kata dari "Wells."
  Dia mengeluarkan ponselnya dan menekan nomor pertama.
  "Tuan Wells?"
  "Ya?"
  "Pak, nama saya Simon Close. Saya seorang penulis untuk The Report."
  Kesunyian.
  Kalau begitu, ya?"
  "Pertama-tama, saya hanya ingin menyampaikan betapa sedihnya saya mendengar tentang putri Anda."
  Tarikan napas yang tajam. "Anak perempuanku? Apa sesuatu terjadi pada Hannah?"
  Ups.
  "Maaf, saya salah nomor."
  Dia menutup telepon dan menekan nomor berikutnya.
  Sibuk.
  Selanjutnya. Kali ini seorang wanita.
  "Nyonya Wells?"
  "Siapakah ini?"
  "Nyonya, nama saya Simon Close. Saya seorang penulis untuk The Report."
  Klik.
  Jalang.
  Berikutnya.
  Sibuk.
  Ya Tuhan, pikirnya. Apakah tidak ada seorang pun di Philadelphia yang masih tidur?
  Kemudian Channel Six membuat liputan. Mereka mengidentifikasi korban sebagai "Tessa Ann Wells dari Twentieth Street di Philadelphia Utara."
  "Terima kasih, Action News," pikir Simon.
  Periksa tindakan ini.
  Dia mencari nomor teleponnya. Frank Wells di Jalan Kedua Puluh. Dia menekan nomor itu, tetapi saluran telepon sibuk. Lagi. Sibuk. Lagi. Hasilnya sama. Tekan ulang. Tekan ulang.
  Menyumpahi.
  Dia sempat mempertimbangkan untuk pergi ke sana, tetapi apa yang terjadi selanjutnya, seperti guntur yang menggelegar, mengubah segalanya.
  OceanofPDF.com
  17
  SENIN, 23:00
  KEMATIAN datang ke sini tanpa diundang, dan dalam penyesalan, lingkungan itu berduka dalam keheningan. Hujan berubah menjadi kabut tipis, berdesir di sepanjang sungai dan meluncur di trotoar. Malam mengubur siangnya dalam selubung tipis.
  Byrne duduk di dalam mobilnya di seberang jalan dari tempat kejadian perkara Tessa Wells, rasa lelahnya kini terasa nyata. Melalui kabut, ia bisa melihat cahaya oranye samar yang berasal dari jendela ruang bawah tanah sebuah rumah deret. Tim CSU akan berada di sana sepanjang malam dan kemungkinan besar sebagian besar hari berikutnya.
  Dia memasukkan CD blues ke dalam pemutar. Tak lama kemudian, suara Robert Johnson terdengar seperti sedang menggaruk kepala dan berderak melalui pengeras suara, menceritakan tentang seekor anjing neraka yang mengejarnya.
  "Aku mendengarmu," pikir Byrne.
  Ia mengamati sebidang kecil rumah deret yang bobrok. Fasad yang dulunya elegan telah runtuh di bawah beban cuaca, waktu, dan pengabaian. Terlepas dari semua drama yang telah terjadi di balik dinding-dinding ini selama bertahun-tahun, baik kecil maupun besar, bau kematian masih tercium. Jauh setelah pondasi digali kembali ke tanah, kegilaan akan tetap bersemayam di sini.
  Byrne melihat pergerakan di ladang di sebelah kanan tempat kejadian perkara. Seekor anjing liar mengintipnya dari balik tumpukan kecil ban bekas, satu-satunya perhatiannya adalah potongan daging busuk berikutnya dan seteguk air hujan lagi.
  Anjing yang beruntung.
  Byrne mematikan CD dan menutup matanya, menikmati keheningan.
  Di ladang yang ditumbuhi gulma di belakang rumah tempat kematian itu terjadi, tidak ada jejak kaki baru atau ranting yang baru saja patah di semak-semak rendah. Siapa pun yang membunuh Tessa Wells kemungkinan besar tidak memarkir kendaraannya di Ninth Street.
  Napasnya terasa tercekat di tenggorokan, persis seperti malam itu ketika ia terjun ke sungai yang membeku, terperangkap dalam pelukan maut bersama Luther White...
  Gambar-gambar itu terukir di bagian belakang kepalanya - kejam, menjijikkan, dan jahat.
  Dia menyaksikan saat-saat terakhir hidup Tessa.
  Pendekatannya dari depan...
  Si pembunuh mematikan lampu depan, melambat, dan berhenti perlahan dan hati-hati. Dia mematikan mesin. Dia keluar dari mobil dan mengendus udara. Dia percaya tempat ini sangat cocok untuk kegilaannya. Burung pemangsa paling rentan saat sedang makan, menutupi mangsanya, dan rentan terhadap serangan dari atas. Dia tahu dia akan segera menghadapi risiko langsung. Dia telah memilih mangsanya dengan hati-hati. Tessa Wells adalah apa yang dia butuhkan; gagasan tentang kecantikan itu sendiri harus dia hancurkan.
  Dia menggendongnya menyeberangi jalan menuju rumah petak kosong di sebelah kiri. Tak ada makhluk hidup yang bergerak di sini. Gelap di dalam, cahaya bulan tak kunjung reda. Lantai yang lapuk itu berbahaya, tetapi dia tidak mau mengambil risiko dengan senter. Belum. Dia terasa ringan dalam pelukannya. Dia dipenuhi kekuatan yang mengerikan.
  Dia keluar dari bagian belakang rumah.
  (Tapi mengapa? Mengapa tidak meninggalkannya di rumah pertama?)
  Dia terangsang secara seksual tetapi tidak bertindak berdasarkan rangsangan tersebut.
  (Sekali lagi, mengapa?)
  Dia memasuki rumah kematian. Dia membawa Tessa Wells menuruni tangga ke ruang bawah tanah yang lembap dan berbau busuk.
  (Apakah dia pernah ke sini sebelumnya?)
  Tikus-tikus berlarian, setelah menakut-nakuti bangkai mereka yang sedikit. Dia tidak terburu-buru. Waktu tidak lagi datang di sini.
  Saat ini dia sepenuhnya mengendalikan situasi.
  Dia . . .
  Dia-
  Byrne mencoba, tetapi tidak dapat melihat wajah si pembunuh.
  Belum.
  Rasa sakit itu muncul dengan intensitas yang hebat dan tak terkendali.
  Keadaannya semakin memburuk.
  
  Byrne menyalakan sebatang rokok dan menghisapnya hingga ke filternya, tanpa mengkritik satu pun pemikiran atau menyetujui satu pun ide. Hujan mulai turun lagi dengan deras.
  "Mengapa Tessa Wells?" gumamnya sambil membolak-balik foto wanita itu di tangannya.
  Mengapa bukan gadis muda pemalu berikutnya? Apa yang dilakukan Tessa sehingga pantas menerima ini? Apakah dia menolak rayuan seorang remaja playboy? Tidak. Betapapun gilanya setiap generasi muda yang baru, yang menandai setiap generasi berikutnya dengan tingkat pencurian dan kekerasan yang berlebihan, ini jauh melampaui batas kesopanan bagi seorang remaja terlantar.
  Apakah dia dipilih secara acak?
  Jika memang demikian, Byrne tahu hal itu tidak mungkin berhenti.
  Apa yang membuat tempat ini begitu istimewa?
  Apa yang tidak dia lihat?
  Byrne merasakan amarahnya memuncak. Rasa sakit akibat tarian tango menusuk pelipisnya. Dia membelah pil Vicodin dan menelannya tanpa air.
  Dia belum tidur lebih dari tiga atau empat jam dalam empat puluh delapan jam terakhir, tetapi siapa yang butuh tidur? Ada pekerjaan yang harus dilakukan.
  Angin bertiup kencang, mengibarkan pita kuning cerah penanda TKP-bendera-bendera yang secara seremonial membuka Aula Lelang Kematian.
  Ia melirik ke kaca spion; ia melihat bekas luka di atas mata kanannya dan bagaimana bekas luka itu berkilauan di bawah sinar bulan. Ia mengusapnya dengan jarinya. Ia teringat Luther White dan bagaimana senapan .22 miliknya berkilauan di bawah sinar bulan pada malam mereka berdua meninggal, bagaimana larasnya meledak dan mewarnai dunia dengan warna merah, lalu putih, lalu hitam; seluruh palet kegilaan, bagaimana sungai itu merangkul mereka berdua.
  Di mana kau, Luther?
  Saya bisa membantu dengan sedikit bantuan.
  Dia keluar dari mobil dan menguncinya. Dia tahu seharusnya dia pulang, tetapi entah bagaimana tempat ini memberinya rasa tujuan yang dia butuhkan saat ini, kedamaian yang dia rasakan ketika dia duduk di ruang tamu pada hari musim gugur yang cerah menonton pertandingan Eagles, Donna membaca buku di sebelahnya di sofa, Collin belajar di kamarnya.
  Mungkin dia sebaiknya pulang.
  Tapi pulang ke rumah, lalu ke mana? Apartemen dua kamarnya yang kosong?
  Dia akan minum segelas bourbon lagi, menonton acara bincang-bincang, mungkin sebuah film. Pukul tiga, dia akan pergi tidur, menunggu tidur yang tak kunjung datang. Pukul enam, dia akan membiarkan fajar yang penuh kecemasan menyingsing dan bangun.
  Dia menatap cahaya yang memancar dari jendela ruang bawah tanah, melihat bayangan-bayangan bergerak dengan tujuan tertentu, dan merasakan daya tariknya.
  Mereka adalah saudara laki-lakinya, saudara perempuannya, keluarganya.
  Dia menyeberangi jalan dan menuju ke rumah kematian itu.
  Ini adalah rumahnya.
  OceanofPDF.com
  18
  SENIN, 23:08
  SIMON TAHU tentang kedua mobil itu. Mobil van CSI berwarna biru dan putih itu terparkir di dekat dinding sebuah rumah deret, dan di luarnya terparkir sebuah Taurus, yang bisa dibilang berisi musuh bebuyutannya: Detektif Kevin Francis Byrne.
  Setelah Simon menceritakan kisah bunuh diri Morris Blanchard, Kevin Byrne menunggunya suatu malam di luar Downey's, sebuah pub Irlandia yang ramai di Jalan Front dan South. Byrne memojokkannya dan melemparnya seperti boneka kain, akhirnya mencengkeram kerah jaketnya dan menempelkannya ke dinding. Simon bukan pria besar, tetapi tingginya enam kaki sebelas stone, dan Byrne mengangkatnya dari tanah dengan satu tangan. Byrne berbau seperti tempat penyulingan minuman keras setelah banjir, dan Simon mempersiapkan diri untuk perkelahian hebat. Oke, pemukulan hebat. Siapa yang dia bodohi?
  Namun untungnya, alih-alih menjatuhkannya (yang, harus diakui Simon, mungkin memang dimaksudkannya), Byrne hanya berhenti, menatap langit, dan menjatuhkannya seperti tisu bekas, membuatnya pergi dengan tulang rusuk yang sakit, bahu yang memar, dan kaus yang melar hingga tidak bisa diubah ukurannya.
  Sebagai balasan atas pertobatannya, Byrne menerima setengah lusin artikel pedas lainnya dari Simon. Selama setahun, Simon bepergian dengan Louisville Slugger di mobilnya, dengan seorang pengawal yang selalu mengawasi dari belakang. Namun tetap berhasil.
  Namun semua itu sudah menjadi sejarah kuno.
  Muncul masalah baru.
  Simon memiliki beberapa koresponden lepas yang ia gunakan dari waktu ke waktu-mahasiswa Universitas Temple yang memiliki gagasan yang sama tentang jurnalisme seperti yang pernah dimiliki Simon. Mereka melakukan riset dan sesekali menguntit, semuanya dengan bayaran yang sangat kecil, biasanya cukup untuk membiayai unduhan mereka di iTunes dan X.
  Satu-satunya yang punya potensi, satu-satunya yang benar-benar bisa menulis, adalah Benedict Tsu. Dia menelepon pukul sebelas lewat sepuluh menit.
  Simon Close.
  "Ini Tsu."
  Simon tidak yakin apakah itu fenomena Asia atau fenomena mahasiswa, tetapi Benedict selalu menyebut dirinya dengan nama belakangnya. "Apa kabar?"
  "Tempat yang Anda tanyakan, tempat di tepi tanggul itu?"
  Tsu bercerita tentang sebuah bangunan bobrok di bawah Jembatan Walt Whitman, tempat Kevin Byrne menghilang secara misterius beberapa jam sebelumnya malam itu. Simon mengikuti Byrne tetapi harus menjaga jarak aman. Ketika Simon harus pergi ke Blue Horizon, dia menelepon Tsu dan memintanya untuk menyelidikinya. "Ada apa dengan itu?"
  "Namanya Deuces."
  "Apa itu angka dua?"
  "Ini adalah rumah tempat peredaran narkoba."
  Dunia Simon mulai berputar. "Rumah narkoba?"
  "Baik, Pak."
  "Apa kamu yakin?"
  "Sangat."
  Simon membiarkan berbagai kemungkinan itu menghampirinya. Kegembiraan itu begitu luar biasa.
  "Terima kasih, Ben," kata Simon. "Aku akan menghubungimu."
  "Bukeki".
  Simon pingsan sambil merenungkan keberuntungannya.
  Kevin Byrne sedang berada di saluran telepon.
  Dan ini berarti bahwa apa yang awalnya hanya upaya iseng-mengikuti Byrne untuk mencari cerita-kini berubah menjadi obsesi yang mendalam. Karena sesekali, Kevin Byrne harus mengonsumsi narkoba. Ini berarti Kevin Byrne memiliki pasangan baru. Bukan seorang dewi tinggi dan seksi dengan mata gelap yang menyala dan tangan kanan yang kekar seperti kereta barang, melainkan seorang pemuda kurus berkulit putih dari Northumberland.
  Seorang anak laki-laki kulit putih kurus dengan kamera Nikon D100 dan lensa zoom Sigma 55-200mm DC.
  OceanofPDF.com
  19
  SELASA, 05:40.
  Jessica meringkuk di sudut ruang bawah tanah yang lembap, mengamati seorang wanita muda yang berlutut berdoa. Gadis itu berusia sekitar tujuh belas tahun, berambut pirang, berbintik-bintik, bermata biru, dan polos.
  Cahaya bulan yang menerobos masuk melalui jendela kecil menciptakan bayangan tajam di reruntuhan ruang bawah tanah, membentuk bukit dan jurang di kegelapan.
  Setelah gadis itu selesai berdoa, dia duduk di lantai yang lembap, mengeluarkan jarum suntik, dan tanpa basa-basi atau persiapan, menusukkan jarum itu ke lengannya.
  "Tunggu!" teriak Jessica. Dia bergerak melewati ruang bawah tanah yang dipenuhi puing-puing dengan relatif mudah, mengingat bayangan dan kekacauan di sekitarnya. Tidak ada memar di tulang kering atau jari kaki. Seolah-olah dia melayang. Tetapi pada saat dia mencapai wanita muda itu, gadis itu sudah menekan alat penyedot toilet.
  "Kamu tidak perlu melakukan itu," kata Jessica.
  "Ya, aku tahu," jawab gadis itu dalam mimpinya. "Kau tidak mengerti."
  Saya mengerti. Anda tidak membutuhkan ini.
  Tapi aku memang merasakannya. Ada monster yang mengejarku.
  Jessica berdiri beberapa langkah dari gadis itu. Dia melihat gadis itu bertelanjang kaki; kakinya merah, lecet, dan penuh lepuh. Ketika Jessica mendongak lagi...
  Gadis itu adalah Sophie. Atau, lebih tepatnya, wanita muda yang akan menjadi Sophie di masa depan. Tubuh mungil dan pipi tembem putrinya telah hilang, digantikan oleh lekuk tubuh seorang wanita muda: kaki panjang, pinggang ramping, dada yang menonjol di bawah sweter berleher V yang robek dan dihiasi lambang Nazaret.
  Namun, wajah gadis itulah yang membuat Jessica ngeri. Wajah Sophie tampak pucat dan lesu, dengan lingkaran hitam ungu di bawah matanya.
  "Jangan, sayang," Jessica memohon. Ya Tuhan, jangan.
  Ia melihat lagi dan menyadari bahwa tangan gadis itu kini terikat dan berdarah. Jessica mencoba melangkah maju, tetapi kakinya terasa seperti membeku di tanah, dan kakinya terasa berat seperti timah. Ia merasakan sesuatu di dadanya. Ia menunduk dan melihat liontin malaikat tergantung di lehernya.
  Lalu bel berbunyi. Keras, mengganggu, dan mendesak. Sepertinya berasal dari atas. Jessica menatap Sophie. Obat itu baru saja mulai memengaruhi sistem sarafnya, dan saat matanya berputar ke belakang, kepalanya tersentak ke belakang. Tiba-tiba, tidak ada langit-langit atau atap di atas mereka. Hanya langit hitam. Jessica mengikuti pandangannya saat bel menembus langit lagi. Seberkas sinar matahari keemasan menembus awan malam, mengenai perak murni liontin itu, membutakan Jessica sesaat, hingga...
  Jessica membuka matanya dan duduk tegak, jantungnya berdebar kencang. Dia melihat ke luar jendela. Gelap gulita. Saat itu tengah malam, dan telepon berdering. Pada jam seperti ini, hanya kabar buruk yang sampai kepada kami.
  Vincent?
  Ayah?
  Telepon berdering untuk ketiga kalinya, tanpa memberikan detail atau penghiburan. Ia meraihnya, merasa bingung, ketakutan, tangannya gemetar, kepalanya masih berdenyut. Ia mengangkatnya.
  - H-halo?
  "Ini Kevin."
  Kevin? pikir Jessica. Siapa sih Kevin itu? Satu-satunya Kevin yang dia kenal adalah Kevin Bancroft, anak aneh yang tinggal di Jalan Christian saat dia masih kecil. Lalu dia teringat sesuatu.
  Kevin.
  Pekerjaan.
  "Ya. Baik. Bagus. Apa kabar?"
  "Kurasa kita harus menemui gadis-gadis itu di halte bus."
  Bahasa Yunani. Mungkin Turki. Pasti bahasa asing lainnya. Dia sama sekali tidak tahu arti kata-kata itu.
  "Bisakah kamu menunggu sebentar?" tanyanya.
  "Tentu."
  Jessica berlari ke kamar mandi dan membasuh wajahnya dengan air dingin. Sisi kanannya masih sedikit bengkak, tetapi jauh lebih tidak sakit daripada malam sebelumnya, berkat kompres es selama satu jam setelah sampai di rumah. Ditambah ciuman Patrick, tentu saja. Pikiran itu membuatnya tersenyum, dan tersenyum membuat wajahnya terasa sakit. Itu adalah rasa sakit yang menyenangkan. Dia berlari kembali ke telepon, tetapi sebelum dia bisa mengatakan apa pun, Byrne menambahkan,
  "Saya rasa kita akan mendapatkan hasil yang lebih baik dari mereka di sana daripada di sekolah."
  "Tentu saja," jawab Jessica, dan tiba-tiba menyadari bahwa dia sedang berbicara tentang teman-teman Tessa Wells.
  "Aku akan menjemputmu dalam dua puluh menit," katanya.
  Sejenak, dia mengira pria itu maksudnya dua puluh menit. Dia melirik arlojinya. Pukul 5.40. Pria itu maksudnya dua puluh menit. Untungnya, suami Paula Farinacci sudah berangkat kerja ke Camden pukul enam, dan Paula sudah bangun. Jessica bisa mengantar Sophie ke rumah Paula dan punya waktu untuk mandi. "Baik," kata Jessica. "Oke. Bagus. Tidak masalah. Sampai jumpa nanti."
  Dia menutup telepon dan mengayunkan kakinya ke sisi tempat tidur, siap untuk tidur siang yang nyenyak dan cepat.
  Selamat datang di departemen pembunuhan.
  OceanofPDF.com
  20
  SELASA, PUKUL 6:00 PAGI.
  BYRNE sedang menunggunya dengan secangkir kopi besar dan bagel wijen. Kopinya kental dan panas, bagelnya segar.
  Semoga Tuhan memberkati dia.
  Jessica bergegas menerobos hujan, masuk ke dalam mobil, dan mengangguk memberi salam. Singkatnya, dia bukan tipe orang yang suka bangun pagi, apalagi pukul enam pagi. Harapan terbesarnya adalah dia akan mengenakan sepatu yang sama.
  Mereka memasuki kota dalam keheningan. Kevin Byrne menghormati ruang pribadinya dan ritual bangun paginya, menyadari bahwa ia telah tanpa basa-basi mengejutkannya dengan datangnya hari baru. Di sisi lain, ia tampak waspada. Sedikit lusuh, tetapi matanya lebar dan penuh perhatian.
  "Mudah sekali," pikir Jessica. Kemeja bersih, bercukur di dalam mobil, setetes Binaki, setetes Visine, siap berangkat.
  Mereka dengan cepat sampai di Philadelphia Utara. Mereka memarkir mobil di sudut jalan Nineteenth dan Poplar. Byrne menyalakan radio pada pukul setengah satu malam. Kisah tentang Tessa Wells pun muncul.
  Setelah menunggu selama setengah jam, mereka berjongkok. Dari waktu ke waktu, Byrne menyalakan mesin untuk menghidupkan wiper kaca depan dan pemanas.
  Mereka mencoba membicarakan berita, cuaca, pekerjaan. Namun, makna tersiratnya terus bergerak maju.
  Anak perempuan.
  Tessa Wells adalah putri seseorang.
  Kesadaran ini membuat mereka berdua terpaku pada kekejaman kejahatan tersebut. Mungkin itu adalah anak mereka.
  
  "Dia akan berumur tiga tahun bulan depan," kata Jessica.
  Jessica menunjukkan foto Sophie kepada Byrne. Byrne tersenyum. Jessica tahu bahwa Byrne memiliki hati yang lembut. "Dia terlihat seperti anak yang sulit diatur."
  "Dua tangan," kata Jessica. "Kamu tahu kan bagaimana keadaan mereka saat seusia itu. Mereka bergantung padamu untuk segalanya."
  "Ya."
  - Apakah kamu merindukan hari-hari itu?
  "Aku merindukan masa-masa itu," kata Byrne. "Dulu aku bekerja dua shift."
  "Sekarang berapa umur putrimu?"
  "Dia berumur tiga belas tahun," kata Byrne.
  "Oh, oh," kata Jessica.
  "Oh-oh, itu ungkapan yang terlalu ringan."
  "Jadi... dia punya rumah yang penuh dengan CD Britney?"
  Byrne tersenyum lagi, kali ini lemah. "Tidak."
  "Astaga. Jangan bilang dia suka rap."
  Byrne mengaduk kopinya beberapa kali. "Anak perempuan saya tuli."
  "Ya Tuhan," kata Jessica, tiba-tiba merasa sedih. "Aku... aku minta maaf."
  "Tidak apa-apa. Jangan khawatir."
  "Maksudku... aku hanya tidak..."
  "Tidak apa-apa. Sungguh. Dia benci simpati. Dan dia jauh lebih kuat daripada kita berdua."
  - Maksudku...
  "Saya mengerti maksud Anda. Saya dan istri saya telah melewati tahun-tahun penuh penyesalan. Itu reaksi alami," kata Byrne. "Tapi jujur saja, saya belum pernah bertemu orang tuli yang menganggap diri mereka penyandang disabilitas. Terutama Colleen."
  Melihat bahwa dia telah memulai rangkaian pertanyaan ini, Jessica memutuskan untuk melanjutkan. Dia melakukannya dengan hati-hati. "Apakah dia terlahir tuli?"
  Byrne mengangguk. "Ya. Itu disebut displasia Mondini. Suatu kelainan genetik."
  Pikiran Jessica melayang ke Sophie yang menari di ruang tamu mengikuti lagu Sesame Street. Atau ke Sophie yang bernyanyi sekuat tenaga di tengah gelembung-gelembung di bak mandinya. Seperti ibunya, Sophie tidak bisa menarik mobil dengan traktor, tetapi dia telah mencoba dengan sungguh-sungguh. Jessica memikirkan putrinya yang cerdas, sehat, dan cantik, dan berpikir betapa beruntungnya dia.
  Mereka berdua terdiam. Byrne menyalakan wiper kaca depan dan pemanas. Kaca depan mulai bersih. Gadis-gadis itu belum sampai di tikungan. Lalu lintas di Poplar mulai ramai.
  "Aku pernah mengawasinya sekali," kata Byrne, sedikit melankolis, seolah-olah sudah lama ia tidak berbicara tentang putrinya. Kesedihan itu terlihat jelas. "Aku seharusnya menjemputnya dari sekolah untuk tunarungu, tetapi aku datang agak lebih awal. Jadi aku berhenti di pinggir jalan untuk merokok dan membaca koran."
  "Pokoknya, aku melihat sekelompok anak-anak di pojok jalan, mungkin tujuh atau delapan orang. Usia mereka dua belas, tiga belas tahun. Aku tidak terlalu memperhatikan mereka. Mereka semua berpakaian seperti tunawisma, kan? Celana longgar, kemeja besar yang menggantung, sepatu kets yang tidak diikat. Tiba-tiba, aku melihat Colleen berdiri di sana, bersandar di gedung, dan rasanya aku tidak mengenalnya. Seolah-olah dia hanya anak yang mirip Colleen."
  "Tiba-tiba, saya menjadi benar-benar tertarik pada semua anak-anak lain. Siapa yang melakukan apa, siapa yang memegang apa, siapa yang mengenakan apa, apa yang dilakukan tangan mereka, apa yang ada di saku mereka. Rasanya seperti saya sedang mengamati mereka semua dari seberang jalan."
  Byrne menyesap kopinya dan melirik ke sudut ruangan. Masih kosong.
  "Jadi dia bergaul dengan anak laki-laki yang lebih tua, tersenyum, mengoceh dalam bahasa isyarat, mengibaskan rambutnya," lanjutnya. "Dan saya berpikir, Ya Tuhan. Dia sedang menggoda. Anak perempuan kecilku menggoda anak laki-laki ini. Anak perempuan kecilku, yang beberapa minggu lalu naik sepeda roda tiganya dan mengayuh di jalanan dengan kaus kuning kecil bertuliskan 'I HAD A WILD TIME IN WILD WOOD', sedang menggoda anak laki-laki. Saya ingin membunuh para idiot mesum itu saat itu juga."
  "Lalu aku melihat salah satu dari mereka menyalakan ganja, dan jantungku langsung berhenti berdetak. Aku bahkan mendengar detaknya melemah di dadaku, seperti jam murahan. Aku hendak keluar dari mobil dengan borgol di tangan ketika aku menyadari apa yang akan terjadi pada Colleen, jadi aku hanya menonton."
  "Mereka membagikan barang-barang ini di mana-mana, secara acak, tepat di pojok jalan, seolah-olah itu legal, kan? Aku menunggu, mengamati. Lalu salah satu anak menawarkan sebatang ganja kepada Colleen, dan aku tahu, aku tahu dia akan mengambilnya dan menghisapnya. Aku tahu dia akan mengambilnya dan menusuknya perlahan dengan benda tumpul itu, dan tiba-tiba aku melihat lima tahun berikutnya dalam hidupnya. Ganja, dan minuman keras, dan kokain, dan rehabilitasi, dan Sylvan untuk meningkatkan nilainya, dan lebih banyak narkoba, dan pil, dan kemudian... kemudian hal yang paling luar biasa terjadi."
  Jessica mendapati dirinya menatap Byrne, menunggu dengan penuh perhatian sampai dia selesai berbicara. Dia tersadar, menyenggolnya. "Oke. Apa yang terjadi?"
  "Dia hanya... menggelengkan kepalanya," kata Byrne. "Begitu saja. Tidak, terima kasih." Saat itu aku meragukannya, aku benar-benar kehilangan kepercayaan pada putri kecilku, dan aku ingin mencabut mataku sendiri. Aku diberi kesempatan untuk mempercayainya sepenuhnya tanpa disadari, tetapi aku tidak melakukannya. Aku gagal. Bukan dia.
  Jessica mengangguk, berusaha untuk tidak memikirkan kenyataan bahwa dia harus mengalami momen ini bersama Sophie dalam sepuluh tahun lagi, dan dia sama sekali tidak menantikannya.
  "Dan tiba-tiba terlintas di benakku," kata Byrne, "setelah bertahun-tahun mengkhawatirkannya, bertahun-tahun memperlakukannya seolah-olah dia rapuh, bertahun-tahun berjalan di trotoar, bertahun-tahun menatapnya, 'Singkirkan orang-orang bodoh yang memperhatikan gerak-geriknya di depan umum dan menganggapnya jelek,' semua itu tidak perlu. Dia sepuluh kali lebih kuat dariku. Dia bisa menghajarku."
  "Anak-anak akan mengejutkanmu." Jessica menyadari betapa tidak pantasnya ucapannya itu, betapa bodohnya dia tentang hal tersebut.
  "Maksudku, dari semua hal yang kau takutkan untuk anakmu-diabetes, leukemia, radang sendi, kanker-anak perempuanku tuli. Hanya itu. Selain itu, dia sempurna dalam segala hal. Jantung, paru-paru, mata, anggota badan, pikiran. Sempurna. Dia bisa berlari secepat angin, melompat tinggi. Dan dia memiliki senyum itu... senyum yang bisa mencairkan gletser. Selama ini, aku pikir dia cacat karena tidak bisa mendengar. Itu aku. Akulah yang membutuhkan telethon sialan itu. Aku bahkan tidak menyadari betapa beruntungnya kami."
  Jessica tidak tahu harus berkata apa. Ia keliru menganggap Kevin Byrne sebagai pria cerdas yang sukses dalam hidup dan pekerjaan, pria yang bertindak berdasarkan insting daripada kecerdasan. Ternyata ada lebih banyak hal di baliknya daripada yang ia bayangkan. Tiba-tiba ia merasa seperti memenangkan lotre, menjadi pasangannya.
  Sebelum Jessica sempat menjawab, dua gadis remaja mendekati pojok jalan dengan payung terangkat dan terbuka untuk melindungi diri dari hujan.
  "Ini dia," kata Byrne.
  Jessica menghabiskan kopinya dan mengancingkan mantelnya.
  "Ini lebih cocok untuk kalian." Byrne mengangguk kepada gadis-gadis itu, menyalakan sebatang rokok, dan duduk di tempat yang nyaman-atau lebih tepatnya, kering. "Kalian sebaiknya menyusun pertanyaan-pertanyaan kalian."
  Benar, pikir Jessica. Kurasa ini tidak ada hubungannya dengan berdiri di bawah hujan pukul tujuh pagi. Dia menunggu lalu lintas sedikit longgar, keluar dari mobil, dan menyeberang jalan.
  Dua gadis berseragam sekolah Nazarene berdiri di pojok jalan. Salah satunya adalah wanita Afrika-Amerika berkulit gelap dan tinggi dengan kepang cornrow paling rumit yang pernah dilihat Jessica. Tingginya setidaknya enam kaki dan sangat cantik. Gadis lainnya berkulit putih, mungil, dan bertulang halus. Keduanya membawa payung di satu tangan dan serbet kusut di tangan lainnya. Keduanya memiliki mata merah dan bengkak. Jelas, mereka pernah mendengar tentang Tessa.
  Jessica mendekat, menunjukkan lencananya, dan mengatakan bahwa dia sedang menyelidiki kematian Tessa. Mereka setuju untuk berbicara dengannya. Nama mereka adalah Patrice Regan dan Ashia Whitman. Ashia berasal dari Somalia.
  "Apakah kamu melihat Tessa sama sekali pada hari Jumat?" tanya Jessica.
  Mereka menggelengkan kepala secara bersamaan.
  "Dia tidak datang ke halte bus?"
  "Tidak," kata Patrice.
  - Apakah dia absen selama beberapa hari?
  "Tidak terlalu sering," kata Ashiya sambil terisak. "Kadang-kadang."
  "Apakah dia termasuk salah satu yang bersekolah?" tanya Jessica.
  "Tessa?" tanya Patrice tak percaya. "Tidak mungkin. Sama sekali tidak mungkin."
  - Apa yang kamu pikirkan ketika dia tidak datang?
  "Kami hanya mengira dia sedang tidak enak badan atau semacamnya," kata Patrice. "Atau mungkin ada hubungannya dengan ayahnya. Ayahnya memang sakit parah. Terkadang dia harus mengantarnya ke rumah sakit."
  "Apakah kamu meneleponnya atau berbicara dengannya siang ini?" tanya Jessica.
  "TIDAK."
  - Apakah Anda kenal seseorang yang bisa berbicara dengannya?
  "Tidak," kata Patrice. "Setahu saya tidak ada."
  "Bagaimana dengan narkoba? Apakah dia terlibat dengan narkoba?"
  "Ya Tuhan, tidak," kata Patrice. "Dia mirip Suster Mary Nark."
  "Tahun lalu, ketika dia pergi selama tiga minggu, apakah kamu banyak berbicara dengannya?"
  Patrice melirik Ashiya. Ada rahasia dalam tatapan itu. "Tidak sepenuhnya."
  Jessica memutuskan untuk tidak mendesak. Dia melihat catatannya. "Apakah kalian kenal seorang anak laki-laki bernama Sean Brennan?"
  "Ya," kata Patrice. "Aku rasa Asia belum pernah bertemu dengannya."
  Jessica menatap Asha. Dia mengangkat bahu.
  "Sudah berapa lama mereka berpacaran?" tanya Jessica.
  "Aku tidak yakin," kata Patrice. "Mungkin sekitar dua bulan lagi."
  - Tessa masih berpacaran dengannya?
  "Tidak," kata Patrice. "Keluarganya sudah pergi."
  "Di mana?"
  - Saya rasa Denver.
  "Kapan?"
  "Aku tidak yakin. Kurasa sekitar sebulan yang lalu."
  - Apakah kamu tahu di mana Sean bersekolah?
  "Neumann," kata Patrice.
  Jessica sedang mencatat. Buku catatannya basah. Dia memasukkannya ke dalam saku. "Mereka putus?"
  "Ya," kata Patrice. "Tessa sangat kesal."
  "Bagaimana dengan Sean? Apakah dia mudah marah?"
  Patrice hanya mengangkat bahu. Dengan kata lain, ya, tetapi dia tidak ingin ada yang mendapat masalah.
  -Apakah kamu pernah melihat dia menyakiti Tessa?
  "Tidak," kata Patrice. "Bukan seperti itu. Dia hanya... hanya seorang pria biasa. Kau tahu."
  Jessica menunggu lebih lanjut. Tidak ada yang datang. Dia melanjutkan. "Bisakah kau memikirkan seseorang yang tidak akur dengan Tessa? Seseorang yang mungkin ingin menyakitinya?"
  Pertanyaan itu kembali memicu suara gemericik air. Kedua gadis itu menangis tersedu-sedu sambil menyeka air mata mereka. Mereka menggelengkan kepala.
  "Apakah dia pernah berkencan dengan orang lain setelah Sean? Seseorang yang bisa mengganggunya?"
  Gadis-gadis itu berpikir sejenak dan kembali menggelengkan kepala mereka secara bersamaan.
  - Apakah Tessa pernah melihat Dr. Parkhurst di sekolah?
  "Tentu saja," kata Patrice.
  - Apakah dia menyukainya?
  "Mungkin."
  "Apakah Dr. Parkhurst pernah melihatnya di luar sekolah?" tanya Jessica.
  "Di luar?"
  "Seperti dalam konteks sosial."
  "Apa, seperti kencan atau semacamnya?" tanya Patrice. Ia meringis membayangkan Tessa berkencan dengan pria berusia sekitar tiga puluhan. Seolah-olah... "Eh, tidak."
  "Apakah kalian pernah berkonseling dengannya?" tanya Jessica.
  "Tentu saja," kata Patrice. "Semua orang melakukannya."
  "Hal-hal apa yang kamu bicarakan?"
  Patrice memikirkan hal ini selama beberapa detik. Jessica bisa merasakan gadis itu menyembunyikan sesuatu. "Kebanyakan soal sekolah. Pendaftaran kuliah, ujian SAT, dan hal-hal semacam itu."
  - Pernahkah Anda membicarakan hal-hal pribadi?
  Pandangan ke bawah. Lagi.
  "Bingo," pikir Jessica.
  "Terkadang," kata Patrice.
  "Hal-hal pribadi apa?" tanya Jessica, teringat pada Suster Mercedes, konselor di Nazarene, ketika ia berada di sana. Suster Mercedes sama kompleksnya dengan John Goodman, dan selalu mengerutkan kening. Satu-satunya hal pribadi yang pernah Anda diskusikan dengan Suster Mercedes adalah janji Anda untuk tidak berhubungan seks sampai Anda berusia empat puluh tahun.
  "Aku tidak tahu," kata Patrice, sambil kembali memperhatikan sepatunya. "Hal-hal tertentu."
  "Kamu membicarakan tentang cowok-cowok yang kamu kencani? Hal-hal seperti itu?"
  "Terkadang," jawab Asia.
  "Apakah dia pernah meminta Anda untuk membicarakan hal-hal yang membuat Anda malu? Atau mungkin itu terlalu pribadi?"
  "Kurasa tidak," kata Patrice. "Bukan berarti aku bisa, kau tahu, mengingatnya."
  Jessica menyadari gadis itu mulai kehilangan kendali. Ia mengeluarkan beberapa kartu nama dan memberikannya kepada masing-masing gadis. "Dengar," katanya memulai. "Aku tahu ini sulit. Jika kalian bisa memikirkan sesuatu yang mungkin membantu kami menemukan pelakunya, hubungi kami. Atau jika kalian hanya ingin mengobrol. Terserah. Oke? Siang atau malam."
  Asia mengambil kartu itu dan tetap diam, air mata kembali menggenang di matanya. Patrice mengambil kartu itu dan mengangguk. Serempak, seperti pelayat yang tersinkronisasi, kedua gadis itu mengambil segumpal tisu dan menyeka air mata mereka.
  "Saya sekolah di Nazarene," tambah Jessica.
  Kedua gadis itu saling memandang seolah-olah dia baru saja memberi tahu mereka bahwa dia pernah bersekolah di Hogwarts.
  "Serius?" tanya Asia.
  "Tentu," kata Jessica. "Apakah kalian masih mengukir sesuatu di bawah panggung di aula lama?"
  "Oh ya," kata Patrice.
  "Nah, kalau kamu lihat tepat di bawah pilar di tangga yang menuju ke bawah panggung, di sisi kanan, ada ukiran yang bertuliskan JG AND BB 4EVER."
  "Apakah itu Anda?" Patrice menatap kartu nama itu dengan penuh pertanyaan.
  "Dulu saya bernama Jessica Giovanni. Saya menggunting ini saat kelas sepuluh."
  "Siapakah BB?" tanya Patrice.
  "Bobby Bonfante. Dia pergi ke Pastor Judge."
  Gadis-gadis itu mengangguk. Sebagian besar putra dari ayah sang hakim memang sangat menarik.
  Jessica menambahkan: "Dia tampak seperti Al Pacino."
  Kedua gadis itu saling bertukar pandang, seolah berkata: Al Pacino? Bukankah dia sudah tua sekali? "Apakah itu pria tua yang membintangi film The Recruit bersama Colin Farrell?" tanya Patrice.
  "Al Pacino muda," tambah Jessica.
  Gadis-gadis itu tersenyum. Sayangnya, mereka tetap tersenyum.
  "Jadi, itu berlangsung selamanya dengan Bobby?" tanya Asia.
  Jessica ingin memberi tahu gadis-gadis muda ini bahwa hal ini tidak akan pernah terjadi. "Tidak," katanya. "Bobby sekarang tinggal di Newark. Punya lima anak."
  Gadis-gadis itu mengangguk lagi, sangat memahami cinta dan kehilangan itu. Jessica telah membawa mereka kembali. Sudah waktunya untuk mengakhiri ini. Dia akan mencoba lagi nanti.
  "Ngomong-ngomong, kapan kalian libur Paskah?" tanya Jessica.
  "Besok," kata Ashiya, isak tangisnya hampir reda.
  Jessica menarik tudung jaketnya. Hujan sudah mengacak-acak rambutnya, tapi sekarang hujan mulai turun deras.
  "Bolehkah saya mengajukan pertanyaan?" tanya Patrice.
  "Tentu."
  "Mengapa... mengapa Anda menjadi seorang polisi?"
  Bahkan sebelum pertanyaan Patrice, Jessica sudah merasa gadis itu akan menanyakannya. Itu tidak membuat jawabannya menjadi lebih mudah. Dia sendiri pun tidak sepenuhnya yakin. Ada warisan yang harus ditinggalkan; kematian Michael. Ada alasan yang bahkan dia sendiri belum mengerti. Pada akhirnya, dia berkata dengan rendah hati, "Saya suka membantu orang."
  Patrice menyeka matanya lagi. "Apakah kamu tahu apakah itu pernah membuatmu takut?" tanyanya. "Kau tahu, berada di sekitar..."
  "Orang mati," Jessica menyelesaikan kalimatnya dalam hati. "Ya," katanya. "Terkadang."
  Patrice mengangguk, menemukan kesamaan dengan Jessica. Dia menunjuk ke Kevin Byrne, yang duduk di dalam mobil Taurus di seberang jalan. "Dia bosmu?"
  Jessica menoleh ke belakang, menoleh lagi, dan tersenyum. "Tidak," katanya. "Dia adalah rekan saya."
  Patrice mengerti. Dia tersenyum di balik air matanya, mungkin menyadari bahwa Jessica adalah wanita yang mandiri, dan berkata singkat, "Keren."
  
  Jessica menahan hujan sebisa mungkin dan masuk ke dalam mobil.
  "Ada apa saja?" tanya Byrne.
  "Tidak juga," kata Jessica sambil memeriksa buku catatannya. Buku itu basah. Dia melemparkannya ke kursi belakang. "Keluarga Sean Brennan pindah ke Denver sekitar sebulan yang lalu. Mereka bilang Tessa sudah tidak pacaran lagi. Patrice bilang dia pria yang pemarah."
  "Apakah layak untuk dilihat?"
  "Kurasa tidak. Aku akan menelepon Dewan Kota Denver, Ed. Cek apakah Tuan Brennan muda absen beberapa hari terakhir ini."
  - Bagaimana dengan Dr. Parkhurst?
  "Ada sesuatu di sana. Aku bisa merasakannya."
  "Apa yang sedang kamu pikirkan?"
  "Kurasa mereka sedang membicarakan hal-hal pribadi dengannya. Kurasa mereka menganggap dia terlalu tertutup."
  - Apakah menurutmu Tessa melihatnya?
  "Kalau dia melakukannya, dia tidak memberi tahu teman-temannya," kata Jessica. "Aku bertanya kepada mereka tentang liburan sekolah Tessa selama tiga minggu tahun lalu. Mereka panik. Sesuatu terjadi pada Tessa sehari sebelum Thanksgiving tahun lalu."
  Untuk beberapa saat penyelidikan terhenti, pikiran mereka yang terpisah hanya bertemu dalam irama terputus-putus dari hujan di atap mobil.
  Ponsel Byrne berdering saat ia menyalakan Taurus. Ia membuka kamera.
  "Byrne... ya... ya... berdiri," katanya. "Terima kasih." Dia menutup telepon.
  Jessica menatap Byrne dengan penuh harap. Ketika стало jelas bahwa dia tidak akan berbagi, dia bertanya. Jika kerahasiaan adalah sifatnya, maka rasa ingin tahu adalah sifat Jessica. Jika hubungan ini ingin berhasil, mereka harus menemukan cara untuk menghubungkan mereka berdua.
  "Kabar baik?"
  Byrne meliriknya seolah-olah dia lupa wanita itu ada di dalam mobil. "Ya. Laboratorium baru saja memberi saya sebuah kasus. Mereka mencocokkan rambut itu dengan bukti yang ditemukan pada korban," katanya. "Bajingan itu milikku."
  Byrne secara singkat memberi tahu Jessica tentang kasus Gideon Pratt. Jessica mendengar gairah dalam suaranya, perasaan amarah yang terpendam, saat ia berbicara tentang kematian Deirdre Pettigrew yang brutal dan tidak masuk akal.
  "Kita harus segera menghentikannya," katanya.
  Beberapa menit kemudian, mereka berhenti di depan sebuah rumah deret yang megah namun tampak lusuh di Jalan Ingersoll. Hujan turun deras dan dingin. Saat mereka keluar dari mobil dan mendekati rumah, Jessica melihat seorang wanita kulit hitam pucat dan rapuh berusia sekitar empat puluh tahun berdiri di ambang pintu. Ia mengenakan jubah rumah berwarna ungu berlapis dan kacamata hitam berukuran besar. Rambutnya dikepang menyerupai jubah Afrika berwarna-warni; di kakinya terdapat sandal plastik putih yang setidaknya dua ukuran terlalu besar.
  Wanita itu menekan tangannya ke dada ketika melihat Byrne, seolah-olah melihatnya telah merampas napasnya. Rasanya seperti segudang kabar buruk sedang menaiki tangga itu, dan kemungkinan besar semuanya berasal dari mulut orang-orang seperti Kevin Byrne. Pria-pria kulit putih bertubuh besar yang berprofesi sebagai polisi, penagih pajak, petugas kesejahteraan sosial, dan pemilik rumah kontrakan.
  Saat Jessica menaiki tangga yang reyot, ia melihat sebuah foto berukuran delapan kali sepuluh inci yang pudar karena sinar matahari di jendela ruang tamu-cetakan buram yang diambil dengan mesin fotokopi berwarna. Itu adalah foto sekolah yang diperbesar dari seorang gadis kulit hitam yang tersenyum, berusia sekitar lima belas tahun. Rambutnya dikepang dengan benang tebal berwarna merah muda, dan manik-manik diselipkan di kepangannya. Ia mengenakan kawat gigi dan tampak tersenyum meskipun ada alat keras di mulutnya.
  Wanita itu tidak mengundang mereka masuk, tetapi untungnya ada kanopi kecil di berandanya yang melindungi mereka dari hujan deras.
  "Nyonya Pettigrew, ini rekan saya, Detektif Balzano."
  Wanita itu mengangguk kepada Jessica, tetapi terus memegang jubah rumahnya erat-erat di lehernya.
  "Dan kau..." dia memulai, lalu terdiam.
  "Ya," kata Byrne. "Kami sudah menangkapnya, Bu. Dia sudah ditahan."
  Tangan Althea Pettigrew menutupi mulutnya. Air mata menggenang di matanya. Jessica melihat wanita itu mengenakan cincin kawin, tetapi batunya hilang.
  "Apa... apa yang terjadi sekarang?" tanyanya, tubuhnya gemetar karena cemas. Jelas sekali dia telah berdoa sejak lama dan takut akan hari ini.
  "Itu terserah jaksa dan pengacara pria itu," jawab Byrne. "Dia akan didakwa dan kemudian menjalani sidang pendahuluan."
  "Menurutmu, bisakah dia...?"
  Byrne menggenggam tangannya dan menggelengkan kepalanya. "Dia tidak akan keluar. Aku akan melakukan segala yang aku bisa untuk memastikan dia tidak akan pernah keluar lagi."
  Jessica tahu betapa banyak hal yang bisa salah, terutama dalam kasus pembunuhan berencana. Dia menghargai optimisme Byrne, dan saat itu, itu adalah hal yang tepat untuk dilakukan. Ketika dia bekerja di Auto, dia kesulitan meyakinkan orang-orang bahwa dia yakin mereka akan mendapatkan mobil mereka kembali.
  "Semoga Tuhan memberkati Anda, Tuan," kata wanita itu, lalu hampir melemparkan dirinya ke pelukan Byrne, isak tangisnya berubah menjadi isak tangis orang dewasa. Byrne memeluknya dengan lembut, seolah-olah dia terbuat dari porselen. Matanya bertemu dengan mata Jessica, dan dia berkata, "Itulah sebabnya." Jessica melirik foto Deirdre Pettigrew di jendela. Dia bertanya-tanya apakah foto itu akan muncul hari ini.
  Althea sedikit menenangkan diri lalu berkata, "Tunggu di sini, oke?"
  "Tentu saja," kata Byrne.
  Althea Pettigrew menghilang ke dalam selama beberapa saat, muncul kembali, lalu meletakkan sesuatu di tangan Kevin Byrne. Dia menggenggam tangan Byrne. Ketika Byrne melepaskan genggamannya, Jessica melihat apa yang ditawarkan wanita itu kepadanya.
  Itu adalah uang kertas dua puluh dolar yang sudah lusuh.
  Byrne menatapnya sejenak, sedikit bingung, seolah-olah dia belum pernah melihat mata uang Amerika sebelumnya. "Nyonya Pettigrew, saya... saya tidak tahan."
  "Aku tahu ini tidak seberapa," katanya, "tapi ini akan sangat berarti bagiku."
  Byrne mengatur uang kertas itu, mengumpulkan pikirannya. Dia menunggu beberapa saat, lalu mengembalikan uang dua puluh dolar itu. "Aku tidak bisa," katanya. "Mengetahui bahwa pria yang melakukan tindakan mengerikan ini terhadap Deirdre berada dalam tahanan sudah cukup bagiku, percayalah."
  Althea Pettigrew mengamati polisi bertubuh besar yang berdiri di hadapannya, dengan ekspresi kecewa dan hormat di wajahnya. Perlahan dan dengan enggan, ia mengambil kembali uang itu. Ia memasukkannya ke dalam saku jubah tidurnya.
  "Kalau begitu, ini akan kau dapatkan," katanya. Ia meraih bagian belakang lehernya dan menarik sebuah rantai perak tipis. Di rantai itu terdapat sebuah salib perak kecil.
  Ketika Byrne mencoba menolak tawaran itu, tatapan Althea Pettigrew memberitahunya bahwa dia tidak akan ditolak. Tidak kali ini. Dia menahan Byrne sampai dia menerimanya.
  "Saya, eh... terima kasih, Bu," hanya itu yang bisa dikatakan Byrne.
  Jessica berpikir: Frank Wells kemarin, Althea Pettigrew hari ini. Dua orang tua, dunia yang berbeda dan hanya berjarak beberapa blok, bersatu dalam duka dan kesedihan yang tak terbayangkan. Dia berharap mereka akan mencapai hasil yang sama dengan Frank Wells.
  Meskipun mungkin ia berusaha sebaik mungkin untuk menyembunyikannya, saat mereka berjalan kembali ke mobil, Jessica memperhatikan sedikit semangat dalam langkah Byrne, terlepas dari hujan deras, terlepas dari suramnya kasus yang sedang mereka tangani. Ia memahaminya. Semua petugas polisi memahaminya. Kevin Byrne sedang berada di puncak kebahagiaan, sebuah gelombang kecil kepuasan yang familiar bagi para profesional penegak hukum, ketika setelah kerja keras yang panjang, domino-domino berjatuhan dan membentuk pola yang indah, sebuah gambaran murni dan tak terbatas yang disebut keadilan.
  Namun ada sisi lain dari permasalahan ini.
  Sebelum mereka bisa naik ke Taurus, telepon Byrne berdering lagi. Dia menjawab, mendengarkan selama beberapa detik, wajahnya tanpa ekspresi. "Beri kami lima belas menit," katanya.
  Dia membanting telepon hingga tertutup.
  "Apa ini?" tanya Jessica.
  Byrne mengepalkan tinjunya, hendak membantingnya ke kaca depan, tetapi berhenti. Hampir saja. Semua yang baru saja dia rasakan lenyap dalam sekejap.
  "Apa?" Jessica mengulanginya.
  Byrne menarik napas dalam-dalam, menghembuskannya perlahan, dan berkata, "Mereka menemukan gadis lain."
  OceanofPDF.com
  21
  SELASA, 8:25
  BARTRAM'S GARDENS adalah kebun raya tertua di Amerika Serikat, yang sering dikunjungi oleh Benjamin Franklin, yang namanya diabadikan sebagai nama genus tumbuhan oleh John Bartram, pendiri kebun tersebut. Terletak di Jalan ke-54 dan Lindbergh, lahan seluas empat puluh lima hektar ini memiliki padang rumput bunga liar, jalur tepi sungai, lahan basah, rumah-rumah batu, dan bangunan pertanian. Hari ini, terjadi kematian di sini.
  Ketika Byrne dan Jessica tiba, sebuah mobil polisi dan sebuah kendaraan tanpa tanda pengenal terparkir di dekat River Trail. Sebuah perimeter telah dibuat di sekitar area yang tampak seperti setengah hektar bunga daffodil. Saat Byrne dan Jessica mendekati lokasi kejadian, mudah untuk melihat bagaimana mayat itu bisa terlewatkan.
  Wanita muda itu berbaring telentang di antara bunga-bunga cerah, tangannya terlipat berdoa di pinggangnya, memegang rosario hitam. Jessica segera menyadari bahwa salah satu butir rosario yang sudah berusia puluhan tahun itu hilang.
  Jessica melihat sekeliling. Mayat itu telah diletakkan sekitar lima belas kaki di ladang, dan kecuali jalur sempit berupa bunga-bunga yang terinjak, kemungkinan dibuat oleh pemeriksa medis, tidak ada jalan masuk yang jelas ke ladang tersebut. Hujan pasti telah menghapus semua jejak. Jika ada banyak kesempatan untuk analisis forensik di rumah petak di Jalan Kedelapan, tidak akan ada kesempatan sama sekali di sini, setelah berjam-jam hujan deras.
  Dua detektif berdiri di tepi tempat kejadian perkara: seorang pria Latin bertubuh ramping mengenakan setelan Italia mahal dan seorang pria pendek dan gemuk yang dikenali Jessica. Petugas yang mengenakan setelan Italia itu tampak sibuk bukan hanya dengan penyelidikan tetapi juga dengan hujan, yang telah merusak setelan Valentino-nya. Setidaknya untuk saat ini.
  Jessica dan Byrne mendekat, memeriksa korban.
  Gadis itu mengenakan rok kotak-kotak biru tua dan hijau, kaus kaki biru setinggi lutut, dan sepatu pantofel. Jessica mengenali seragam itu sebagai seragam SMA Regina, sekolah Katolik khusus perempuan di Broad Street, Philadelphia Utara. Rambutnya hitam pekat dipotong gaya pageboy, dan, sejauh yang Jessica lihat, dia memiliki sekitar setengah lusin tindik di telinganya dan satu di hidungnya, tindik tanpa perhiasan. Jelas gadis ini berperan sebagai gadis goth di akhir pekan, tetapi karena aturan berpakaian sekolah yang ketat, dia tidak mengenakan aksesori apa pun ke kelas.
  Jessica menatap tangan wanita muda itu, dan meskipun dia tidak ingin menerima kebenaran, begitulah kenyataannya. Tangannya terkatup dalam doa.
  Di luar jangkauan pendengaran orang lain, Jessica menoleh ke Byrne dan bertanya dengan tenang, "Apakah Anda pernah menangani kasus seperti ini sebelumnya?"
  Byrne tidak perlu berpikir lama. "Tidak."
  Dua detektif lainnya mendekat, untungnya mereka membawa payung golf besar mereka.
  "Jessica, ini Eric Chavez, Nick Palladino."
  Kedua pria itu mengangguk. Jessica membalas sapaan itu. Chavez adalah seorang pemuda Latino yang tampan, dengan bulu mata panjang dan kulit halus, berusia sekitar tiga puluh lima tahun. Dia telah melihatnya di Roundhouse sehari sebelumnya. Jelas bahwa dia adalah andalan unit tersebut. Setiap kantor polisi memilikinya: tipe polisi yang, saat melakukan pengintaian, membawa gantungan mantel kayu tebal di kursi belakang, bersama dengan handuk pantai yang akan diselipkan ke kerah bajunya sambil memakan makanan sampah yang dipaksakan untuk dimakan saat pengintaian.
  Nick Palladino juga berpakaian rapi, tetapi dengan gaya khas Philadelphia Selatan: mantel kulit, celana panjang yang pas badan, sepatu mengkilap, dan gelang identitas emas. Ia berusia empat puluhan, dengan mata cokelat gelap yang dalam dan wajah tanpa ekspresi; rambut hitamnya disisir rapi ke belakang. Jessica telah bertemu Nick Palladino beberapa kali sebelumnya; ia pernah bekerja dengan suaminya di unit narkotika sebelum dipindahkan ke unit pembunuhan.
  Jessica berjabat tangan dengan kedua pria itu. "Senang bertemu dengan Anda," katanya kepada Chavez.
  "Sama halnya," jawabnya.
  - Senang bertemu lagi denganmu, Nick.
  Palladino tersenyum. Ada banyak bahaya dalam senyum itu. "Apa kabar, Jess?"
  "Saya baik-baik saja."
  "Keluarga?"
  "Semuanya baik-baik saja."
  "Selamat datang di acara ini," tambahnya. Nick Palladino baru bergabung dengan tim kurang dari setahun, tetapi wajahnya benar-benar muram. Dia mungkin sudah mendengar tentang perceraiannya dengan Vincent, tetapi dia adalah seorang pria sejati. Sekarang bukanlah waktu dan tempat yang tepat.
  "Eric dan Nick bekerja untuk tim pelarian," tambah Byrne.
  Unit Buronan mencakup sepertiga dari Unit Pembunuhan. Dua unit lainnya adalah Unit Investigasi Khusus dan Unit Lapangan-unit yang menangani kasus-kasus baru. Ketika kasus besar muncul atau situasinya mulai di luar kendali, setiap petugas unit pembunuhan akan ikut terlibat.
  "Apakah Anda punya kartu identitas?" tanya Byrne.
  "Belum ada apa-apa," kata Palladino. "Tidak ada apa pun di sakunya. Tidak ada dompet atau tas."
  "Dia pergi ke rumah Regina," kata Jessica.
  Palladino mencatat ini. "Apakah ini sekolah di Broad?"
  "Ya. Broad dan CC Moore."
  "Apakah modus operandinya sama seperti pada kasus Anda?" tanya Chavez.
  Kevin Byrne hanya mengangguk.
  Pikiran itu, hanya sekadar pikiran, bahwa mereka mungkin akan berhadapan dengan seorang pembunuh berantai membuat rahang mereka mengatup, menambah bayangan kelam yang menyelimuti mereka sepanjang hari itu.
  Kurang dari dua puluh empat jam telah berlalu sejak kejadian itu berlangsung di ruang bawah tanah yang lembap dan kotor di sebuah rumah deret di Jalan Kedelapan, dan sekarang mereka mendapati diri mereka kembali di taman yang rimbun dengan bunga-bunga yang ceria.
  Dua perempuan.
  Dua gadis meninggal.
  Keempat detektif itu menyaksikan Tom Weirich berlutut di samping tubuh gadis itu. Dia mengangkat rok gadis itu dan memeriksanya.
  Ketika dia berdiri dan menoleh untuk melihat mereka, wajahnya tampak muram. Jessica tahu apa artinya. Gadis ini telah menderita penghinaan yang sama setelah kematiannya seperti Tessa Wells.
  Jessica menatap Byrne. Kemarahan yang mendalam muncul dalam dirinya, sesuatu yang naluriah dan tak tertolong, sesuatu yang jauh melampaui pekerjaan dan kewajiban.
  Beberapa saat kemudian, Weirich bergabung dengan mereka.
  "Sudah berapa lama dia di sini?" tanya Byrne.
  "Setidaknya empat hari," kata Weirich.
  Jessica menghitung, dan rasa dingin menusuk hatinya. Gadis ini telah ditinggalkan di sini sekitar waktu Tessa Wells diculik. Gadis ini telah dibunuh lebih dulu.
  Rosario gadis ini kehilangan beberapa butir manik-maniknya selama sepuluh tahun. Rosario Tessa kehilangan dua butir.
  Artinya, dari ratusan pertanyaan yang melayang di atas mereka seperti awan kelabu tebal, ada satu kebenaran, satu kenyataan, satu fakta mengerikan yang terbukti di rawa ketidakpastian ini.
  Seseorang membunuh siswi-siswi Katolik di Philadelphia.
  Sepertinya kekacauan baru saja dimulai.
  OceanofPDF.com
  BAGIAN KETIGA
  OceanofPDF.com
  22
  SELASA, 12:15
  Menjelang tengah hari, satuan tugas Pembunuh Rosario telah dibentuk.
  Biasanya, gugus tugas diorganisir dan disetujui oleh pejabat senior lembaga, selalu setelah menilai pengaruh politik para korban. Terlepas dari semua retorika tentang semua pembunuhan yang sama, tenaga kerja dan sumber daya selalu lebih mudah tersedia ketika korbannya penting. Merampok pengedar narkoba, gangster, atau pelacur jalanan adalah satu hal. Membunuh siswi Katolik adalah hal yang sangat berbeda. Umat Katolik memberikan suara.
  Menjelang siang, sebagian besar pekerjaan awal dan pekerjaan laboratorium pendahuluan telah selesai. Rosario yang dipegang kedua gadis itu setelah kematian mereka identik dan tersedia di selusin toko ritel keagamaan di Philadelphia. Para penyelidik saat ini sedang menyusun daftar pelanggan. Manik-manik yang hilang belum ditemukan di mana pun.
  Laporan forensik pendahuluan menyimpulkan bahwa pelaku menggunakan mata bor grafit untuk mengebor lubang di tangan para korban, dan baut yang digunakan untuk mengikat tangan mereka juga merupakan barang umum-baut galvanis empat inci. Baut kereta dapat dibeli di Home Depot, Lowe's, atau toko perangkat keras terdekat mana pun.
  Tidak ditemukan sidik jari pada salah satu korban.
  Sebuah tanda salib digambar di dahi Tessa Wells dengan kapur biru. Laboratorium belum menentukan jenisnya. Jejak material yang sama ditemukan di dahi korban kedua. Selain jejak kecil William Blake yang ditemukan pada Tessa Wells, korban lain memiliki sebuah benda yang digenggam di antara kedua tangannya. Itu adalah sepotong kecil tulang, panjangnya sekitar tiga inci. Benda itu sangat tajam, dan jenis atau spesiesnya belum diidentifikasi. Kedua fakta ini belum dilaporkan ke media.
  Tidak masalah bahwa kedua korban berada di bawah pengaruh narkoba. Tetapi sekarang bukti baru telah muncul. Selain midazolam, laboratorium mengkonfirmasi keberadaan obat yang bahkan lebih berbahaya. Kedua korban memiliki Pavulon, agen paralitik kuat yang melumpuhkan korban tetapi tidak mengurangi rasa sakit.
  Para reporter di Inquirer dan The Daily News, serta stasiun televisi dan radio lokal, sejauh ini berhati-hati menyebut pembunuhan itu sebagai karya seorang pembunuh berantai, tetapi The Report, yang diterbitkan di atas alas sangkar burung, tidak begitu berhati-hati. Laporan itu, yang diterbitkan dari dua ruangan sempit di Sansom Street, tidak demikian.
  "SIAPA YANG MEMBUNUH GADIS-GADIS ROSARIO?" teriak judul utama di situs web mereka.
  Gugus tugas tersebut bertemu di ruang bersama di lantai pertama Gedung Bundar.
  Totalnya ada enam detektif. Selain Jessica dan Byrne, ada Eric Chavez, Nick Palladino, Tony Park, dan John Shepherd, dua detektif terakhir dari Unit Investigasi Khusus.
  Tony Park adalah seorang warga Korea-Amerika, seorang veteran lama di Satuan Kasus Besar. Unit Otomotif adalah bagian dari Kasus Besar, dan Jessica pernah bekerja dengan Tony sebelumnya. Usianya sekitar empat puluh lima tahun, cekatan dan intuitif, seorang kepala keluarga. Jessica selalu tahu bahwa pada akhirnya dia akan berada di Unit Pembunuhan.
  John Shepard adalah seorang point guard bintang di Villanova pada awal tahun 1980-an. Tampan dan hampir tidak beruban di pelipis, Denzel memesan setelan konservatifnya secara khusus di Boyd's di Chestnut Street dengan harga yang cukup mahal, yaitu enam per delapan inci. Jessica tidak pernah melihatnya tanpa dasi.
  Setiap kali gugus tugas dibentuk, mereka berusaha untuk menempatkan detektif yang memiliki kemampuan unik di dalamnya. John Shepard mahir "di dalam ruangan," seorang penyelidik berpengalaman. Tony Park ahli dalam mengelola basis data-NCIC, AFIS, ACCURINT, PCBA. Nick Palladino dan Eric Chavez mahir di luar ruangan. Jessica bertanya-tanya apa kontribusinya, berharap itu bukan sekadar jenis kelaminnya. Dia tahu dia adalah seorang pengorganisir alami, terampil dalam mengoordinasikan, mengatur, dan menjadwalkan. Dia berharap ini akan menjadi kesempatan untuk membuktikannya.
  Kevin Byrne memimpin gugus tugas tersebut. Meskipun jelas memenuhi syarat untuk pekerjaan itu, Byrne mengatakan kepada Jessica bahwa dibutuhkan seluruh kemampuan persuasinya untuk meyakinkan Ike Buchanan agar memberinya pekerjaan tersebut. Byrne tahu bahwa itu bukan masalah keraguan diri, melainkan Ike Buchanan harus mempertimbangkan gambaran yang lebih besar-kemungkinan badai pemberitaan negatif lainnya jika, amit-amit, terjadi kesalahan, seperti yang terjadi dalam kasus Morris Blanchard.
  Ike Buchanan, sebagai manajer, bertanggung jawab untuk berkoordinasi dengan para petinggi, sementara Byrne mengadakan pengarahan dan menyampaikan laporan status.
  Saat tim berkumpul, Byrne berdiri di meja kerja, memenuhi setiap ruang yang tersedia di ruangan yang sempit itu. Jessica berpikir Byrne tampak sedikit gemetar dan borgolnya sedikit hangus. Dia belum lama mengenalnya, tetapi dia tidak tampak seperti tipe polisi yang akan gugup dalam situasi seperti itu. Pasti ada hal lain. Dia tampak seperti buronan.
  "Kami memiliki lebih dari tiga puluh set sidik jari parsial dari TKP Tessa Wells, tetapi tidak ada satu pun dari TKP Bartram," Byrne memulai. "Belum ada kecocokan. Kedua korban belum memberikan DNA dalam bentuk air mani, darah, atau air liur."
  Sambil berbicara, ia meletakkan gambar-gambar di papan tulis di belakangnya. "Keterangan utama di sini adalah seorang siswi Katolik yang diculik dari jalanan. Pembunuh memasukkan baut dan mur baja galvanis ke dalam lubang yang dibor di tengah lengannya. Ia menggunakan benang nilon tebal-kemungkinan jenis yang digunakan untuk membuat layar-untuk menjahit vagina mereka. Ia meninggalkan tanda berbentuk salib di dahi mereka, yang dibuat dengan kapur biru. Kedua korban meninggal karena patah leher."
  "Korban pertama yang ditemukan adalah Tessa Wells. Mayatnya ditemukan di ruang bawah tanah sebuah rumah kosong di persimpangan Eighth dan Jefferson. Korban kedua, yang ditemukan di sebuah ladang di Bartram Gardens, telah meninggal setidaknya selama empat hari. Dalam kedua kasus tersebut, pelaku mengenakan sarung tangan yang tidak berpori."
  "Kedua korban diberi benzodiazepin kerja pendek yang disebut midazolam, yang efeknya mirip dengan Rohypnol. Selain itu, ditemukan sejumlah besar obat Pavulon. Saat ini kami memiliki seseorang yang sedang memeriksa ketersediaan Pavulon di pasaran."
  "Apa yang sedang dilakukan Pavulon ini?" tanya Pak.
  Byrne meninjau laporan pemeriksa medis. "Pavulon adalah obat paralitik. Obat ini menyebabkan kelumpuhan otot rangka. Sayangnya, menurut laporan tersebut, obat ini tidak berpengaruh pada ambang batas rasa sakit korban."
  "Jadi anak buah kami mengambil dan memasukkan midazolam itu, lalu memberikan pavulon setelah para korban dibius," kata John Shepard.
  "Mungkin itulah yang terjadi."
  "Seberapa terjangkau harga obat-obatan ini?" tanya Jessica.
  "Tampaknya Pavulon ini sudah ada sejak lama," kata Byrne. "Laporan latar belakang menyatakan bahwa obat ini digunakan dalam serangkaian percobaan pada hewan. Selama percobaan, para peneliti berasumsi bahwa karena hewan-hewan itu tidak dapat bergerak, mereka tidak merasakan sakit. Mereka tidak diberi anestesi atau obat penenang. Ternyata hewan-hewan itu sangat menderita. Tampaknya peran obat-obatan seperti Pavulon dalam penyiksaan sudah diketahui dengan baik oleh NSA/CIA. Tingkat kengerian mental yang dapat Anda bayangkan sangat ekstrem."
  Makna dari kata-kata Byrne mulai meresap, dan itu sangat menakutkan. Tessa Wells merasakan semua yang dilakukan pembunuhnya padanya, tetapi dia tidak bisa bergerak.
  "Pavulon memang tersedia di jalanan sampai batas tertentu, tetapi saya pikir kita perlu mencari koneksi di kalangan komunitas medis," kata Byrne. "Para pekerja rumah sakit, dokter, perawat, apoteker."
  Byrne menempelkan beberapa foto ke papan tersebut.
  "Pelaku juga meninggalkan sebuah benda pada setiap korban," lanjutnya. "Pada korban pertama, kami menemukan sepotong kecil tulang. Dalam kasus Tessa Wells, itu adalah reproduksi kecil dari lukisan William Blake."
  Byrne menunjuk ke dua foto di papan tulis-gambar manik-manik rosario.
  "Rosario yang ditemukan pada korban pertama kehilangan satu set sepuluh butir manik-manik, yang disebut dekade. Rosario pada umumnya memiliki lima dekade. Rosario Tessa Wells telah hilang selama dua dekade. Meskipun kita tidak ingin membahas perhitungan matematisnya di sini, saya pikir apa yang terjadi sudah jelas. Kita perlu menghentikan pelaku kejahatan ini."
  Byrne bersandar di dinding dan menoleh ke Eric Chavez. Chavez adalah penyelidik utama dalam penyelidikan pembunuhan di Bartram Gardens.
  Chavez berdiri, membuka buku catatannya, dan mulai menulis, "Korban Bartram adalah Nicole Taylor, tujuh belas tahun, warga Jalan Callowhill di Fairmount. Dia bersekolah di SMA Regina di Broad dan C.B. Moore Avenue."
  "Menurut laporan awal DOE, penyebab kematiannya identik dengan Tessa Wells: patah leher. Mengenai tanda tangan lainnya, yang juga identik, kami saat ini sedang memeriksanya melalui VICAP. Hari ini, kami mengetahui tentang material kapur biru di dahi Tessa Wells. Karena benturan, hanya jejak yang tersisa di dahi Nicole."
  "Satu-satunya memar baru di tubuhnya ada di telapak tangan kiri Nicole." Chavez menunjuk ke sebuah foto yang ditempel di papan tulis-foto close-up tangan kiri Nicole. "Luka-luka ini disebabkan oleh tekanan kuku jarinya. Jejak cat kuku ditemukan di lekukan-lekukan tersebut." Jessica melihat foto itu, tanpa sadar menancapkan kuku pendeknya ke bagian daging tangannya. Telapak tangan Nicole memiliki setengah lusin lekukan berbentuk bulan sabit, tanpa pola yang jelas.
  Jessica membayangkan gadis itu mengepalkan tinjunya karena takut. Dia menyingkirkan bayangan itu. Ini bukan saatnya untuk marah.
  Eric Chavez telah mulai merekonstruksi masa lalu Nicole Taylor.
  Nicole meninggalkan rumahnya di Callowhill sekitar pukul 7:20 pagi hari Kamis. Dia berjalan sendirian di sepanjang Broad Street menuju SMA Regina. Dia mengikuti semua kelasnya dan kemudian makan siang bersama temannya, Dominie Dawson, di kantin. Pukul 2:20 pagi, dia meninggalkan sekolah dan menuju selatan di Broad Street. Dia berhenti di Hole World, sebuah tempat tindik. Di sana, dia melihat-lihat beberapa perhiasan. Menurut pemiliknya, Irina Kaminsky, Nicole tampak lebih bahagia dan bahkan lebih banyak bicara dari biasanya. Nyonya Kaminsky yang melakukan semua tindik Nicole dan mengatakan Nicole mengincar tindik hidung rubi dan telah menabung untuk membelinya.
  Dari salon, Nicole melanjutkan perjalanan menyusuri Broad Street ke Girard Avenue, lalu ke Eighteenth Street, dan memasuki Rumah Sakit St. Joseph, tempat ibunya bekerja sebagai petugas kebersihan. Sharon Taylor mengatakan kepada detektif bahwa putrinya sedang dalam suasana hati yang sangat baik karena salah satu band favoritnya, Sisters of Charity, akan tampil pada Jumat malam di Teater Trocadero, dan dia memiliki tiket untuk menonton mereka.
  Ibu dan anak perempuan itu berbagi semangkuk buah di ruang makan. Mereka membicarakan pernikahan salah satu sepupu Nicole, yang dijadwalkan pada bulan Juni, dan kebutuhan Nicole untuk "tampil seperti seorang wanita." Mereka terus-menerus berdebat tentang kecenderungan Nicole untuk berpenampilan gothic.
  Nicole mencium ibunya dan berjalan keluar dari rumah sakit melalui pintu keluar Girard Avenue sekitar pukul empat sore.
  Pada saat itu, Nicole Teresa Taylor tiba-tiba menghilang.
  Sejauh yang dapat ditentukan oleh penyelidikan, dia terakhir terlihat ketika seorang petugas keamanan Bartram Gardens menemukannya di ladang bunga daffodil hampir empat hari kemudian. Pencarian di area sekitar rumah sakit terus berlanjut.
  "Apakah ibunya melaporkan dia hilang?" tanya Jessica.
  Chavez membolak-balik catatannya. "Panggilan itu masuk pukul satu dua puluh pagi hari Jumat."
  "Apakah ada yang melihatnya sejak dia keluar dari rumah sakit?"
  "Tidak ada siapa pun," kata Chavez. "Tetapi ada kamera pengawas di pintu masuk dan di tempat parkir. Rekamannya sedang dalam perjalanan."
  "Kalian?" tanya Shepard.
  "Menurut Sharon Taylor, putrinya saat ini tidak memiliki pacar," kata Chavez.
  - Bagaimana dengan ayahnya?
  "Tuan Donald P. Taylor adalah seorang pengemudi truk, saat ini berada di suatu tempat antara Taos dan Santa Fe.
  "Setelah selesai di sini, kami akan mengunjungi sekolah dan melihat apakah kami bisa mendapatkan daftar teman-temannya," tambah Chavez.
  Tidak ada lagi pertanyaan mendesak. Byrne melanjutkan langkahnya.
  "Sebagian besar dari Anda mengenal Charlotte Summers," kata Byrne. "Bagi Anda yang belum mengenalnya, Dr. Summers adalah seorang profesor psikologi kriminal di Universitas Pennsylvania. Beliau sesekali memberikan konsultasi kepada departemen mengenai masalah pembuatan profil."
  Jessica hanya mengenal Charlotte Summers dari reputasinya. Kasusnya yang paling terkenal adalah deskripsinya yang rinci tentang Floyd Lee Castle, seorang psikopat yang memangsa para pelacur di Camden dan sekitarnya pada musim panas tahun 2001.
  Fakta bahwa Charlotte Summers sudah menjadi sorotan membuat Jessica menyadari bahwa penyelidikan telah berkembang secara signifikan dalam beberapa jam terakhir, dan hanya masalah waktu sebelum FBI dipanggil untuk membantu dengan tenaga kerja atau membantu penyelidikan forensik. Semua orang di ruangan itu ingin mendapatkan petunjuk yang kuat sebelum para pejabat muncul dan mengambil semua pujian.
  Charlotte Summers berdiri dan berjalan menuju papan. Ia berusia akhir tiga puluhan, anggun dan langsing, dengan mata biru pucat dan potongan rambut pendek. Ia mengenakan setelan bergaris-garis putih yang rapi dan blus sutra berwarna lavender. "Saya tahu ada godaan untuk berasumsi bahwa orang yang kita cari adalah semacam fanatik agama," kata Summers. "Tidak ada alasan untuk berpikir sebaliknya. Dengan satu catatan. Kecenderungan untuk menganggap fanatik sebagai orang yang impulsif atau ceroboh adalah salah. Ini adalah pembunuh yang sangat terorganisir."
  "Inilah yang kita ketahui: dia menjemput korbannya langsung dari jalan, menahan mereka sebentar, lalu membawa mereka ke suatu lokasi di mana dia membunuh mereka. Ini adalah penculikan berisiko tinggi. Siang hari yang terang, tempat umum. Tidak ada memar akibat ikatan di pergelangan tangan dan pergelangan kaki."
  "Di mana pun dia membawa mereka awalnya, dia tidak menahan atau mengekang mereka. Kedua korban diberi dosis midazolam, serta agen paralitik, yang mempermudah penjahitan vagina. Penjahitan dilakukan sebelum kematian, jadi jelas dia ingin mereka tahu apa yang terjadi pada mereka. Dan merasakannya."
  "Apa arti penting dari tangan-tangan itu?" tanya Nick Palladino.
  "Mungkin dia menempatkannya agar sesuai dengan ikonografi keagamaan tertentu. Beberapa lukisan atau patung yang menjadi obsesinya. Baut itu bisa menunjukkan obsesi terhadap stigmata, atau penyaliban itu sendiri. Apa pun maknanya, tindakan-tindakan spesifik ini sangat penting. Biasanya, jika Anda ingin membunuh seseorang, Anda mendekatinya dan mencekiknya atau menembaknya. Fakta bahwa subjek kita menghabiskan waktu untuk hal-hal ini saja sudah luar biasa."
  Byrne melirik Jessica, dan Jessica memahaminya dengan jelas. Dia ingin Jessica memperhatikan simbol-simbol keagamaan. Jessica mencatatnya.
  "Jika dia tidak melakukan pelecehan seksual terhadap para korban, lalu apa gunanya?" tanya Chavez. "Maksud saya, dengan semua kemarahan ini, mengapa tidak ada pemerkosaan? Apakah ini tentang balas dendam?"
  "Kita mungkin melihat beberapa manifestasi dari kesedihan atau kehilangan," kata Summers. "Tetapi ini jelas tentang kendali. Dia ingin mengendalikan mereka secara fisik, seksual, dan emosional-tiga area yang paling membingungkan bagi gadis-gadis seusia itu. Mungkin dia kehilangan pacar karena kejahatan seksual pada usia itu. Mungkin seorang anak perempuan atau saudara perempuan. Fakta bahwa dia menjahit vagina mereka bisa berarti dia percaya bahwa dia mengembalikan para wanita muda ini ke keadaan keperawanan yang menyimpang, keadaan tidak berdosa."
  "Apa yang mungkin membuatnya berhenti?" tanya Tony Park. "Ada banyak gadis Katolik di kota ini."
  "Saya tidak melihat adanya peningkatan kekerasan," kata Summers. "Bahkan, metode pembunuhannya cukup manusiawi, jika mempertimbangkan semuanya. Mereka tidak menderita lama setelah kematian. Dia tidak mencoba untuk menghilangkan feminitas gadis-gadis ini. Justru sebaliknya. Dia mencoba untuk melindunginya, melestarikannya untuk selamanya, jika Anda mau."
  "Sepertinya wilayah perburuannya berada di bagian Philadelphia Utara ini," katanya, sambil menunjuk ke area seluas dua puluh blok yang telah ditentukan. "Subjek tak dikenal kita kemungkinan berkulit putih, berusia antara dua puluh dan empat puluh tahun, berbadan kuat, tetapi mungkin tidak fanatik. Bukan tipe binaragawan. Dia kemungkinan dibesarkan sebagai seorang Katolik, memiliki kecerdasan di atas rata-rata, kemungkinan setidaknya memiliki gelar sarjana, mungkin lebih tinggi. Dia mengendarai van atau station wagon, mungkin SUV jenis tertentu. Itu akan memudahkan para gadis untuk masuk dan keluar dari mobilnya."
  "Apa yang bisa kita dapatkan dari lokasi TKP?" tanya Jessica.
  "Saya khawatir saya belum tahu pasti saat ini," kata Summers. "Rumah di Eighth Street dan Bartram Gardens adalah dua tempat yang sangat berbeda."
  "Jadi, kamu percaya itu dipilih secara acak?" tanya Jessica.
  "Saya tidak percaya itu masalahnya. Dalam kedua kasus tersebut, korban tampaknya telah diposisikan dengan hati-hati. Saya tidak percaya subjek tak dikenal kita melakukan sesuatu secara sembarangan. Tessa Wells tidak dirantai ke tiang itu secara tidak sengaja. Nicole Taylor tidak dilempar ke dalam bola itu secara kebetulan. Tempat-tempat ini jelas memiliki makna penting."
  "Awalnya, mungkin kita tergoda untuk berpikir bahwa Tessa Wells ditempatkan di rumah petak di Jalan Kedelapan itu untuk menyembunyikan tubuhnya, tetapi saya tidak percaya itu masalahnya. Nicole Taylor secara diam-diam dipajang beberapa hari sebelumnya. Tidak ada upaya untuk menyembunyikan tubuhnya. Pria ini bekerja di siang hari. Dia ingin kita menemukan korbannya. Dia arogan dan ingin kita berpikir dia lebih pintar dari kita. Fakta bahwa dia menempatkan benda-benda di antara tangan mereka mendukung teori itu. Dia jelas menantang kita untuk memahami apa yang dia lakukan."
  "Sejauh yang kami ketahui saat ini, gadis-gadis ini tidak saling mengenal. Mereka bergaul di lingkungan sosial yang berbeda. Tessa Wells menyukai musik klasik; Nicole Taylor menyukai musik gothic rock. Mereka bersekolah di sekolah yang berbeda dan memiliki minat yang berbeda."
  Jessica menatap foto kedua gadis yang berdiri berdampingan di papan tulis. Dia ingat betapa terpencilnya lingkungan di sana ketika dia bersekolah di Nazarene. Tipe gadis pemandu sorak tidak memiliki kesamaan dengan tipe gadis rock 'n' roll, dan sebaliknya. Ada para kutu buku yang menghabiskan waktu luang mereka di komputer perpustakaan, para ratu mode yang selalu asyik membaca edisi terbaru Vogue, Marie Claire, atau Elle. Dan kemudian ada kelompoknya, sebuah band dari Philadelphia Selatan.
  Sekilas, Tessa Wells dan Nicole Taylor tampak memiliki kesamaan: mereka beragama Katolik dan bersekolah di sekolah Katolik.
  "Saya ingin setiap sudut kehidupan gadis-gadis ini diungkap tuntas," kata Byrne. "Dengan siapa mereka bergaul, ke mana mereka pergi di akhir pekan, pacar mereka, kerabat mereka, kenalan mereka, klub apa yang mereka ikuti, film apa yang mereka tonton, gereja mana yang mereka ikuti. Seseorang pasti tahu sesuatu. Seseorang pasti melihat sesuatu."
  "Bisakah kita merahasiakan cedera dan barang-barang yang ditemukan dari pers?" tanya Tony Park.
  "Mungkin selama dua puluh empat jam," kata Byrne. "Setelah itu, saya ragu."
  Chavez angkat bicara. "Saya sudah berbicara dengan psikiater sekolah yang menjadi konsultan di Regina. Dia bekerja di kantor Nazarene Academy di timur laut. Nazarene adalah kantor administrasi untuk lima sekolah keuskupan, termasuk Regina. Keuskupan memiliki satu psikiater untuk kelima sekolah tersebut, yang berganti setiap minggu. Mungkin dia bisa membantu."
  Jessica merasa perutnya mual memikirkan hal itu. Ada hubungan antara Regina dan orang Nazaret itu, dan sekarang dia tahu apa hubungan itu.
  "Mereka hanya punya satu psikiater untuk anak sebanyak itu?" tanya Tony Park.
  "Mereka memiliki setengah lusin konselor," kata Chavez. "Tetapi hanya satu psikiater untuk lima sekolah."
  "Siapakah ini?"
  Saat Eric Chavez sedang meninjau catatannya, Byrne menemukan tatapan mata Jessica. Pada saat Chavez menemukan nama itu, Byrne sudah meninggalkan ruangan dan sedang berbicara di telepon.
  OceanofPDF.com
  23
  SELASA, PUKUL 14.00
  "Saya sangat menghargai kedatangan Anda," kata Byrne kepada Brian Parkhurst. Mereka berdiri di tengah ruangan setengah lingkaran yang luas yang menjadi tempat regu investigasi pembunuhan.
  "Apa pun yang bisa saya lakukan untuk membantu." Parkhurst mengenakan pakaian olahraga nilon hitam dan abu-abu serta sepatu kets Reebok yang tampak baru. Jika dia gugup karena dipanggil untuk berbicara dengan polisi tentang hal ini, itu tidak terlihat. Namun, pikir Jessica, dia adalah seorang psikiater. Jika dia bisa membaca kecemasan, dia juga bisa menuliskan ketenangan. "Tak perlu dikatakan lagi, kami semua hancur di Nazarene."
  "Apakah siswa merasa ini sulit?"
  "Sepertinya memang begitu."
  Terjadi peningkatan pergerakan di sekitar kedua pria itu. Itu adalah trik lama-untuk membuat saksi mencari tempat duduk. Pintu Ruang Interogasi A terbuka lebar; setiap kursi di ruang bersama terisi. Sengaja.
  "Oh, maaf." Suara Byrne penuh perhatian dan ketulusan. Dia juga orang yang baik. "Kenapa kita tidak duduk di sini saja?"
  
  Brian Parkhurst duduk di kursi berlapis kain di seberang Byrne di Ruang Interogasi A, sebuah ruangan kecil dan kumuh tempat para tersangka dan saksi diinterogasi, memberikan kesaksian, dan memberikan informasi. Jessica mengamati melalui cermin dua arah. Pintu ruang wawancara tetap terbuka.
  "Sekali lagi," Byrne memulai, "kami menghargai waktu yang Anda luangkan."
  Ada dua kursi di ruangan itu. Satu adalah kursi berlengan berlapis kain; yang lainnya adalah kursi lipat logam yang sudah usang. Para tersangka tidak pernah mendapatkan kursi yang nyaman. Para saksi mendapatkannya. Sampai akhirnya mereka menjadi tersangka.
  "Itu bukan masalah," kata Parkhurst.
  Pembunuhan Nicole Taylor mendominasi berita siang hari, dan aksi pembobolan disiarkan langsung di semua stasiun televisi lokal. Sebuah kru kamera ditempatkan di Bartram Gardens. Kevin Byrne tidak bertanya kepada Dr. Parkhurst apakah dia sudah mendengar berita itu.
  "Apakah Anda sudah semakin dekat untuk menemukan orang yang membunuh Tessa?" tanya Parkhurst dengan nada percakapan khasnya, seperti yang mungkin ia gunakan untuk memulai sesi terapi dengan pasien baru.
  "Kami memiliki beberapa petunjuk," kata Byrne. "Investigasi masih dalam tahap awal."
  "Luar biasa," kata Parkhurst, kata itu terdengar dingin dan agak kasar, mengingat sifat kejahatan tersebut.
  Byrne membiarkan kata itu bergema di ruangan beberapa kali sebelum menjatuhkan diri ke lantai. Dia duduk di seberang Parkhurst dan meletakkan map itu di atas meja logam yang sudah usang. "Aku janji tidak akan menahanmu terlalu lama," katanya.
  - Saya punya cukup waktu untuk Anda.
  Byrne mengambil map itu dan menyilangkan kakinya. Dia membukanya, dengan hati-hati menyembunyikan isinya dari Parkhurst. Jessica melihat itu nomor 229, laporan biografi dasar. Brian Parkhurst tidak dalam bahaya, tetapi dia tidak perlu tahu itu. "Ceritakan sedikit lebih banyak tentang pekerjaanmu di Nazarene."
  "Ya, sebagian besar adalah konsultasi pendidikan dan perilaku," kata Parkhurst.
  "Apakah Anda memberi nasihat kepada siswa tentang perilaku mereka?"
  "Ya."
  "Bagaimana bisa?"
  "Semua anak-anak dan remaja menghadapi tantangan dari waktu ke waktu, detektif. Mereka takut memulai sekolah baru, mereka depresi, mereka sering kurang disiplin diri atau harga diri, mereka kurang keterampilan sosial. Akibatnya, mereka sering bereksperimen dengan narkoba atau alkohol atau mempertimbangkan bunuh diri. Saya memberi tahu anak-anak perempuan saya bahwa pintu saya selalu terbuka untuk mereka."
  "Anak-anak perempuanku," pikir Jessica.
  "Apakah mudah bagi siswa yang Anda bimbing untuk terbuka kepada Anda?"
  "Saya ingin berpikir begitu," kata Parkhurst.
  Byrne mengangguk. "Apa lagi yang bisa kau ceritakan padaku?"
  Parkhurst melanjutkan, "Sebagian dari apa yang kami lakukan adalah mencoba mengidentifikasi potensi kesulitan belajar pada siswa dan juga mengembangkan program untuk mereka yang mungkin berisiko gagal. Hal-hal seperti itu."
  "Apakah ada banyak siswa di Nazarene yang termasuk dalam kategori itu?" tanya Byrne.
  "Kategori apa?"
  "Siswa yang berisiko gagal."
  "Saya rasa ini tidak lebih dari sekolah menengah paroki lainnya," kata Parkhurst. "Mungkin malah kurang."
  "Mengapa demikian?"
  "Nazarene memiliki warisan keunggulan akademis," katanya.
  Byrne mencatat beberapa hal. Jessica melihat mata Parkhurst melirik ke buku catatan itu.
  Parkhurst menambahkan: "Kami juga berupaya membekali orang tua dan guru dengan keterampilan untuk menangani perilaku yang mengganggu dan untuk mempromosikan toleransi, pemahaman, dan penghargaan terhadap keragaman."
  "Ini hanya salinan brosur," pikir Jessica. Byrne tahu itu. Parkhurst tahu itu. Byrne mengubah arah pembicaraan tanpa berusaha menyembunyikannya. "Apakah Anda seorang Katolik, Dr. Parkhurst?"
  "Tentu."
  "Jika Anda tidak keberatan saya bertanya, mengapa Anda bekerja untuk keuskupan agung?"
  "Saya minta maaf?"
  "Saya rasa Anda bisa menghasilkan lebih banyak uang jika berpraktik secara pribadi."
  Jessica tahu itu benar. Dia menelepon seorang teman lama yang bekerja di departemen sumber daya manusia keuskupan agung. Dia tahu persis apa yang telah dilakukan Brian Parkhurst. Dia menghasilkan $71.400 per tahun.
  "Gereja adalah bagian yang sangat penting dalam hidup saya, detektif. Saya berhutang budi banyak padanya."
  "Ngomong-ngomong, lukisan William Blake mana yang paling Anda sukai?"
  Parkhurst bersandar, seolah mencoba lebih fokus pada Byrne. "Lukisan William Blake favoritku?"
  "Ya," kata Byrne. "Saya suka Dante dan Virgil di Gerbang Neraka."
  "Aku... yah, aku tidak bisa mengatakan aku tahu banyak tentang Blake."
  "Ceritakan padaku tentang Tessa Wells."
  Itu adalah tembakan tepat di perut. Jessica mengamati Parkhurst dengan saksama. Dia tenang. Tidak ada gerakan aneh sama sekali.
  "Apa yang ingin Anda ketahui?"
  "Apakah dia pernah menyebutkan seseorang yang mungkin mengganggunya? Seseorang yang mungkin dia takuti?"
  Parkhurst tampak mempertimbangkan hal ini sejenak. Jessica tidak mempercayainya. Dan Byrne pun demikian.
  "Seingat saya tidak," kata Parkhurst.
  - Apakah dia tampak sangat khawatir akhir-akhir ini?
  "Tidak," kata Parkhurst. "Ada periode tahun lalu ketika saya lebih sering bertemu dengannya daripada beberapa siswa lainnya."
  - Pernahkah kamu melihatnya di luar sekolah?
  Maksudnya, tepat sebelum Thanksgiving? pikir Jessica.
  "TIDAK."
  "Apakah kamu sedikit lebih dekat dengan Tessa dibandingkan beberapa siswa lainnya?" tanya Byrne.
  "Tidak terlalu."
  "Tapi memang ada beberapa keterkaitan."
  "Ya."
  "Jadi semuanya berawal dari Karen Hillkirk?"
  Wajah Parkhurst memerah, lalu seketika menjadi dingin. Dia jelas sudah menduga ini. Karen Hillkirk adalah mahasiswi yang menjalin hubungan gelap dengan Parkhurst di Ohio.
  - Bukan seperti yang Anda pikirkan, detektif.
  "Jelaskan kepada kami," kata Byrne.
  Saat mendengar kata "kita," Parkhurst melirik ke cermin. Jessica merasa melihat senyum tipis. Ia ingin menghapusnya dari wajah Parkhurst.
  Kemudian Parkhurst menundukkan kepalanya sejenak, kini merasa menyesal, seolah-olah dia telah menceritakan kisah ini berkali-kali, meskipun hanya kepada dirinya sendiri.
  "Itu sebuah kesalahan," dia memulai. "Aku... aku sendiri masih muda. Karen dewasa untuk usianya. Itu hanya... terjadi begitu saja."
  - Apakah Anda penasihatnya?
  "Ya," kata Parkhurst.
  "Lalu Anda bisa melihat bahwa ada orang-orang yang akan mengatakan bahwa Anda telah menyalahgunakan posisi kekuasaan Anda, bukan?"
  "Tentu saja," kata Parkhurst. "Saya mengerti itu."
  "Apakah Anda memiliki hubungan serupa dengan Tessa Wells?"
  "Tentu tidak," kata Parkhurst.
  "Apakah Anda mengenal seorang mahasiswi di Regina bernama Nicole Taylor?"
  Parkhurst ragu sejenak. Tempo wawancara mulai meningkat. Tampaknya Parkhurst mencoba memperlambatnya. "Ya, saya kenal Nicole."
  Kau tahu, pikir Jessica. Bentuk kata kerja present tense.
  "Apakah kau memberinya nasihat?" tanya Byrne.
  "Ya," kata Parkhurst. "Saya bekerja dengan siswa dari lima sekolah keuskupan."
  "Seberapa baik Anda mengenal Nicole?" tanya Byrne.
  - Saya melihatnya beberapa kali.
  - Apa yang bisa kamu ceritakan tentang dia?
  "Nicole memiliki beberapa masalah kepercayaan diri. Beberapa... masalah di rumah," kata Parkhurst.
  "Apa saja masalah yang berkaitan dengan harga diri?"
  "Nicole adalah seorang penyendiri. Dia sangat menyukai budaya goth, dan itu membuatnya sedikit terisolasi di Regina."
  "Goth?"
  "Komunitas goth sebagian besar terdiri dari anak-anak yang, karena satu dan lain hal, ditolak oleh anak-anak 'normal'. Mereka cenderung berpakaian berbeda dan mendengarkan musik mereka sendiri."
  "Berpakaian berbeda bagaimana?"
  "Nah, ada berbagai gaya gothic. Goth yang tipikal atau stereotip berpakaian serba hitam. Kuku hitam, lipstik hitam, banyak tindik. Tapi beberapa anak berpakaian ala Victoria atau, jika Anda lebih suka, ala industrial. Mereka mendengarkan berbagai macam musik, dari Bauhaus hingga band-band lawas seperti The Cure dan Siouxsie and the Banshees."
  Byrne hanya menatap Parkhurst sejenak, menahannya di kursinya. Sebagai respons, Parkhurst menggeser berat badannya dan merapikan pakaiannya. Dia menunggu Byrne pergi. "Kau sepertinya tahu banyak tentang hal-hal ini," kata Byrne akhirnya.
  "Itu tugas saya, Detektif," kata Parkhurst. "Saya tidak bisa membantu gadis-gadis saya jika saya tidak tahu dari mana mereka berasal."
  "Anak-anak perempuanku," kata Jessica.
  "Sebenarnya," lanjut Parkhurst, "saya akui saya memiliki beberapa CD The Cure."
  "Aku yakin begitu," gumam Jessica.
  "Anda menyebutkan Nicole sedang mengalami masalah di rumah," kata Byrne. "Masalah seperti apa?"
  "Pertama-tama, ada riwayat penyalahgunaan alkohol dalam keluarganya," kata Parkhurst.
  "Apakah ada kekerasan?" tanya Byrne.
  Parkhurst terdiam sejenak. "Seingatku tidak. Tapi sekalipun aku ingat, kita sudah memasuki masalah rahasia."
  "Apakah ini sesuatu yang pasti akan dibagikan siswa kepada Anda?"
  "Ya," kata Parkhurst. "Mereka yang memiliki kecenderungan terhadap hal itu."
  "Berapa banyak gadis yang bersedia membahas detail intim kehidupan keluarga mereka dengan Anda?"
  Byrne memberikan arti yang salah pada kata tersebut. Parkhurst menyadarinya. "Ya. Saya suka berpikir bahwa saya punya cara untuk menenangkan anak muda."
  "Sekarang aku harus membela diri," pikir Jessica.
  "Aku tidak mengerti semua pertanyaan tentang Nicole ini. Apakah sesuatu terjadi padanya?"
  "Dia ditemukan tewas dibunuh pagi ini," kata Byrne.
  "Ya Tuhan." Wajah Parkhurst memucat. "Aku melihat berita... Aku tidak punya..."
  Pihak media tidak menyebutkan nama korban.
  - Kapan terakhir kali kamu bertemu Nicole?
  Parkhurst mempertimbangkan beberapa poin penting. "Sudah beberapa minggu berlalu."
  -Di mana Anda berada pada Kamis dan Jumat pagi, Dr. Parkhurst?
  Jessica yakin Parkhurst tahu bahwa interogasi tersebut telah melanggar batasan yang memisahkan saksi dari tersangka. Namun, ia tetap diam.
  "Ini hanya pertanyaan rutin," kata Byrne. "Kita perlu mempertimbangkan semua kemungkinan."
  Sebelum Parkhurst sempat menjawab, terdengar ketukan pelan di pintu yang terbuka.
  Itu adalah Ike Buchanan.
  - Detektif?
  
  Saat Jessica mendekati kantor Buchanan, dia melihat seorang pria berdiri membelakangi pintu. Usianya sekitar lima atau sebelas tahun, mengenakan mantel hitam dan memegang topi gelap di tangan kanannya. Tubuhnya atletis, bahunya lebar. Kepalanya yang dicukur bersih berkilau di bawah lampu neon. Mereka memasuki kantor.
  "Jessica, ini Monsignor Terry Pasek," kata Buchanan.
  Terry Pacek, menurut reputasinya, adalah pembela setia Keuskupan Agung Philadelphia, seorang pria yang sukses berkat kerja kerasnya sendiri, berasal dari perbukitan terjal di Lackawanna County, daerah pertambangan batu bara. Di sebuah keuskupan agung dengan hampir 1,5 juta umat Katolik dan sekitar 300 paroki, tidak ada seorang pun yang lebih vokal dan teguh daripada Terry Pacek.
  Ia menjadi sorotan pada tahun 2002 selama skandal seks singkat yang mengakibatkan pemecatan enam pastor Philadelphia, serta beberapa pastor dari Allentown. Meskipun skandal tersebut tidak sebanding dengan apa yang terjadi di Boston, namun tetap mengguncang Philadelphia, dengan populasi Katoliknya yang besar.
  Selama beberapa bulan itu, Terry Pacek menjadi pusat perhatian media, muncul di setiap acara bincang-bincang lokal, setiap stasiun radio, dan di setiap surat kabar. Saat itu, Jessica membayangkannya sebagai sosok yang pandai berbicara, berpendidikan tinggi, dan bersemangat. Yang tidak ia duga setelah bertemu langsung dengannya adalah senyumnya. Sesaat sebelumnya, ia tampak seperti pegulat WWF versi mini, siap menerkam. Di saat berikutnya, seluruh wajahnya berubah, menerangi ruangan. Ia melihat bagaimana Terry Pacek memikat tidak hanya media tetapi juga para pendeta. Ia merasa Terry Pacek mungkin akan menorehkan masa depannya di jajaran hierarki politik gereja.
  "Monsignor Pachek." Jessica mengulurkan tangannya.
  - Bagaimana perkembangan penyelidikannya?
  Pertanyaan itu ditujukan kepada Jessica, tetapi Byrne maju ke depan. "Masih terlalu dini," kata Byrne.
  - Setahu saya, sebuah gugus tugas telah dibentuk?
  Byrne tahu bahwa Pacek sudah mengetahui jawaban atas pertanyaan itu. Ekspresi Byrne memberi tahu Jessica-dan mungkin juga Pacek sendiri-bahwa dia tidak menyukainya.
  "Ya," kata Byrne. Datar, singkat, dingin.
  - Sersan Buchanan memberi tahu saya bahwa Anda telah membawa Dr. Brian Parkhurst?
  "Itulah dia," pikir Jessica.
  "Dokter Parkhurst telah menawarkan diri untuk membantu kami dalam penyelidikan. Ternyata dia mengenal kedua korban."
  Terry Pacek mengangguk. "Jadi Dr. Parkhurst bukan tersangka?"
  "Tentu saja tidak," kata Byrne. "Dia hanya di sini sebagai saksi penting."
  Selamat tinggal, pikir Jessica.
  Jessica tahu Terry Pasek sedang berada dalam posisi yang sulit. Di satu sisi, jika seseorang membunuh siswi-siswi sekolah Katolik di Philadelphia, dia memiliki kewajiban untuk tetap mendapatkan informasi dan memastikan penyelidikan menjadi prioritas utama.
  Di sisi lain, ia tidak bisa tinggal diam dan mengundang para pegawai keuskupan agung untuk diinterogasi tanpa nasihat atau, setidaknya, tanpa adanya dukungan dari gereja.
  "Sebagai perwakilan keuskupan agung, Anda tentu dapat memahami keprihatinan saya atas peristiwa tragis ini," kata Pachek. "Uskup agung sendiri telah berkomunikasi langsung dengan saya dan memberi wewenang kepada saya untuk menyediakan semua sumber daya keuskupan untuk Anda."
  "Itu sangat murah hati," kata Byrne.
  Pachek memberikan kartu nama kepada Byrne. "Jika ada sesuatu yang dapat dilakukan kantor saya, jangan ragu untuk menghubungi kami."
  "Tentu saja," kata Byrne. "Sekadar ingin tahu, Monsignor, bagaimana Anda tahu Dr. Parkhurst ada di sini?"
  - Dia meneleponku di kantor setelah kamu meneleponnya.
  Byrne mengangguk. Jika Parkhurst telah memperingatkan keuskupan agung tentang pertanyaan saksi tersebut, jelas bahwa dia tahu percakapan itu dapat meningkat menjadi interogasi.
  Jessica melirik Ike Buchanan. Dia melihat Ike melirik ke arah bahunya dan membuat gerakan kepala yang halus-gerakan yang mungkin dilakukan seseorang untuk memberi tahu bahwa apa pun yang mereka cari ada di ruangan sebelah kanan.
  Jessica mengikuti pandangan Buchanan ke ruang tamu, tepat di balik pintu Ike, dan menemukan Nick Palladino dan Eric Chavez di sana. Mereka menuju Ruang Interogasi A, dan Jessica tahu apa arti anggukan itu.
  Bebaskan Brian Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  24
  SELASA, 15.20
  Cabang utama Perpustakaan Umum (Free Library) adalah perpustakaan terbesar di kota itu, terletak di Jalan Vine dan Benjamin Franklin Parkway.
  Jessica duduk di departemen seni rupa, meneliti koleksi besar buku-buku seni Kristen, mencari apa pun, apa pun, yang menyerupai lukisan yang mereka temukan di dua TKP, TKP di mana tidak ada saksi, tidak ada sidik jari, dan juga seperti dua korban yang, sejauh yang mereka ketahui, tidak memiliki hubungan keluarga: Tessa Wells, duduk bersandar pada pilar di ruang bawah tanah yang kumuh di North Eighth Street; Nicole Taylor, bersantai di ladang bunga musim semi.
  Dengan bantuan salah satu pustakawan, Jessica mencari di katalog menggunakan berbagai kata kunci. Hasilnya sungguh menakjubkan.
  Ada buku-buku tentang ikonografi Perawan Maria, buku-buku tentang mistisisme dan Gereja Katolik, buku-buku tentang relik, Kain Kafan Turin, Buku Pegangan Oxford tentang Seni Kristen. Ada banyak sekali panduan ke Louvre, Uffizi, dan Tate. Dia melihat-lihat buku-buku tentang stigmata, tentang sejarah Romawi yang berkaitan dengan penyaliban. Ada Alkitab bergambar, buku-buku tentang seni Fransiskan, Yesuit, dan Susterian, lambang suci, ikon Bizantium. Ada gambar berwarna lukisan cat minyak, cat air, akrilik, ukiran kayu, gambar pena dan tinta, lukisan dinding, patung perunggu, marmer, kayu, dan batu.
  Dari mana harus memulai?
  Ketika ia mendapati dirinya membolak-balik buku tentang sulaman gerejawi yang tergeletak di meja kopinya, ia menyadari bahwa ia sedikit melenceng dari jalur yang benar. Ia mencoba kata kunci seperti doa dan rosario dan mendapatkan ratusan hasil. Ia mempelajari beberapa hal mendasar, termasuk bahwa rosario bersifat Maria, berpusat pada Perawan Maria, dan harus dibaca sambil merenungkan wajah Kristus. Ia mencatat sebanyak mungkin.
  Dia memeriksa beberapa buku yang sedang dipinjam (banyak di antaranya adalah buku referensi) dan kembali ke Roundhouse, pikirannya dipenuhi dengan gambaran keagamaan. Sesuatu dalam buku-buku ini mengarah pada sumber kegilaan di balik kejahatan-kejahatan ini. Dia hanya tidak tahu bagaimana cara mengetahuinya.
  Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia ingin lebih memperhatikan pelajaran agamanya.
  OceanofPDF.com
  25
  SELASA, 15.30
  Kegelapan itu pekat, tak terpecah, malam abadi yang menentang waktu. Di bawah kegelapan, sangat samar, terdengar suara dunia.
  Bagi Bethany Price, tabir kesadaran datang dan pergi seperti gelombang di pantai.
  Cape May, pikirnya dalam kabut tebal di benaknya, gambar-gambar melayang dari kedalaman ingatannya. Dia sudah bertahun-tahun tidak memikirkan Cape May. Ketika dia masih kecil, orang tuanya akan membawa keluarga ke Cape May, beberapa mil di selatan Atlantic City, di Jersey Shore. Dia akan duduk di pantai, kakinya terbenam di pasir basah. Ayah dengan celana renang Hawaii-nya yang aneh, Ibu dengan baju terusan sederhana.
  Dia ingat berganti pakaian di sebuah pondok pantai, bahkan saat itu pun dia sangat tidak percaya diri dengan tubuh dan berat badannya. Pikiran itu membuatnya menyentuh dirinya sendiri. Dia masih mengenakan pakaian lengkap.
  Dia tahu dia sudah mengemudi sekitar lima belas menit. Mungkin lebih lama. Dia telah menusukkan jarum ke tubuhnya, yang membuatnya tertidur lelap, tetapi tidak sepenuhnya sampai ke pelukan pria itu. Dia bisa mendengar suara-suara kota di sekitarnya. Bus, klakson mobil, orang-orang berjalan dan berbicara. Dia ingin memanggil mereka, tetapi dia tidak bisa.
  Suasananya hening.
  Dia merasa takut.
  Ruangan itu kecil, sekitar lima kaki kali tiga kaki. Bahkan, sebenarnya itu bukanlah ruangan sama sekali. Lebih mirip lemari. Di dinding di seberang pintu, dia merasakan sebuah salib besar. Di lantai terbentang sebuah bilik pengakuan dosa yang lembut. Karpetnya baru; dia mencium aroma minyak bumi dari serat baru. Di bawah pintu, dia melihat secercah cahaya kuning yang redup. Dia lapar dan haus, tetapi dia tidak berani bertanya.
  Dia ingin wanita itu berdoa. Dia memasuki kegelapan, memberinya rosario, dan menyuruhnya memulai dengan Kredo Para Rasul. Dia tidak menyentuhnya secara seksual. Setidaknya, wanita itu tidak mengetahuinya.
  Dia pergi sebentar, tapi sekarang dia kembali. Dia keluar dari kamar mandi, tampaknya kesal tentang sesuatu.
  "Aku tidak bisa mendengarmu," katanya dari balik pintu. "Apa yang Paus Pius VI katakan tentang ini?"
  "Aku... aku tidak tahu," kata Bethany.
  "Dia mengatakan bahwa tanpa perenungan, rosario adalah tubuh tanpa jiwa, dan pembacaannya berisiko berubah menjadi pengulangan rumus secara mekanis, yang melanggar ajaran Kristus."
  "Saya minta maaf."
  Mengapa dia melakukan ini? Dia pernah bersikap baik padanya sebelumnya. Dia sedang dalam kesulitan, dan dia memperlakukannya dengan hormat.
  Suara mobil itu semakin keras.
  Bunyinya seperti bor.
  "Sekarang!" suara itu menggelegar.
  "Salam Maria, penuh rahmat, Tuhan beserta engkau," ia memulai, mungkin untuk yang keseratus kalinya.
  "Semoga Tuhan menyertaimu," pikirnya, dan pikirannya mulai kembali kabur.
  Apakah Tuhan menyertai saya?
  OceanofPDF.com
  26
  SELASA, PUKUL 16.00
  Rekaman video hitam-putih itu buram, tetapi cukup jelas untuk melihat apa yang terjadi di tempat parkir Rumah Sakit St. Joseph. Lalu lintas-baik kendaraan maupun pejalan kaki-sesuai perkiraan: ambulans, mobil polisi, mobil medis dan perbaikan. Sebagian besar staf adalah karyawan rumah sakit: dokter, perawat, petugas kebersihan, dan petugas rumah sakit. Beberapa pengunjung dan beberapa petugas polisi masuk melalui pintu masuk ini.
  Jessica, Byrne, Tony Park, dan Nick Palladino berkerumun di sebuah ruangan kecil yang juga berfungsi sebagai bar makanan ringan dan ruang video. Pada pukul 4:06:03, mereka melihat Nicole Taylor.
  Nicole keluar dari pintu bertanda "LAYANAN RUMAH SAKIT KHUSUS," ragu sejenak, lalu perlahan berjalan menuju jalan. Ia membawa tas kecil yang disampirkan di bahu kanannya, dan di tangan kirinya, ia memegang sesuatu yang tampak seperti botol jus atau mungkin Snapple. Baik tas maupun botol tersebut tidak ditemukan di lokasi kejadian kejahatan di Bartram Gardens.
  Di luar, Nicole tampak memperhatikan sesuatu di bagian atas bingkai. Dia menutup mulutnya, mungkin karena terkejut, lalu mendekati sebuah mobil yang diparkir di paling kiri layar. Tampaknya itu adalah Ford Windstar. Tidak ada penumpang yang terlihat.
  Saat Nicole mencapai sisi penumpang mobil, sebuah truk dari Allied Medical melaju di antara kamera dan mobil van tersebut.
  "Sial," kata Byrne. "Ayolah, ayolah..."
  Durasi film: 4:06:55.
  Sopir truk Allied Medical keluar dari kursi pengemudi dan menuju ke rumah sakit. Beberapa menit kemudian, dia kembali dan naik taksi.
  Saat truk mulai bergerak, Windstar dan Nicole sudah menghilang.
  Mereka membiarkan rekaman itu menyala selama lima menit lagi, lalu memutarnya kembali. Baik Nicole maupun Windstar tidak kembali.
  "Bisakah kamu memutar ulang videonya sampai ke bagian di mana dia mendekati mobil van?" tanya Jessica.
  "Tidak masalah," kata Tony Park.
  Mereka menonton rekaman itu berulang kali. Nicole keluar dari gedung, melewati bawah tenda, mendekati Windstar, setiap kali menghentikan tayangan tepat saat truk itu berhenti dan menghalangi pandangan mereka.
  "Bisakah kamu mendekat kepada kami?" tanya Jessica.
  "Tidak pada mesin ini," jawab Pak. "Namun, Anda bisa melakukan berbagai macam trik di laboratorium."
  Unit AV yang terletak di ruang bawah tanah Roundhouse mampu melakukan segala jenis peningkatan kualitas video. Rekaman yang mereka tonton merupakan hasil salinan dari rekaman aslinya, karena rekaman pengawasan direkam dengan kecepatan sangat lambat, sehingga tidak mungkin diputar di VCR biasa.
  Jessica mencondongkan tubuh ke monitor hitam-putih kecil itu. Ternyata plat nomor Windstar itu adalah nomor Pennsylvania yang berakhiran 6. Mustahil untuk mengetahui angka, huruf, atau kombinasi apa yang mendahuluinya. Jika plat nomor itu diawali dengan angka, akan jauh lebih mudah untuk mencocokkan plat nomor dengan merek dan model mobilnya.
  "Kenapa kita tidak mencoba mencocokkan Windstar dengan angka ini?" tanya Byrne. Tony Park berbalik dan meninggalkan ruangan. Byrne menghentikannya, menulis sesuatu di buku catatan, merobeknya, dan menyerahkannya kepada Park. Setelah itu, Park berjalan keluar pintu.
  Para detektif lainnya terus mengamati rekaman tersebut saat gerakan datang dan pergi, saat para karyawan berjalan santai ke meja mereka atau buru-buru pergi. Jessica tersiksa oleh kesadaran bahwa di belakang truk, menghalangi pandangannya ke arah Windstar, Nicole Taylor kemungkinan sedang berbicara dengan seseorang yang akan segera bunuh diri.
  Mereka menonton rekaman itu enam kali lagi tetapi tidak dapat memperoleh informasi baru apa pun.
  
  TONY PARK SEDANG KEMBALI, membawa setumpuk tebal hasil cetakan komputer di tangannya. Ike Buchanan mengikutinya.
  "Ada 2.500 Windstar yang terdaftar di Pennsylvania," kata Pak. "Sekitar dua ratus di antaranya berakhiran angka enam."
  "Sial," kata Jessica.
  Lalu dia mengangkat hasil cetakan itu sambil tersenyum lebar. Satu baris disorot dengan warna kuning terang. "Salah satunya terdaftar atas nama Dr. Brian Allan Parkhurst dari Larchwood Street."
  Byrne langsung berdiri. Dia melirik Jessica. Dia mengusap bekas luka di dahinya dengan jarinya.
  "Itu tidak cukup," kata Buchanan.
  "Kenapa tidak?" tanya Byrne.
  "Anda ingin saya mulai dari mana?"
  "Dia mengenal kedua korban, dan kami dapat menunjukkan kepadanya lokasi terakhir Nicole Taylor terlihat..."
  "Kita tidak tahu apakah itu dia. Kita bahkan tidak tahu apakah dia masuk ke dalam mobil itu."
  "Dia punya kesempatan," lanjut Byrne. "Mungkin bahkan motif."
  "Motifnya?" tanya Buchanan.
  "Karen Hillkirk," kata Byrne.
  "Dia tidak membunuh Karen Hillkirk."
  "Seharusnya dia tidak melakukan itu. Tessa Wells masih di bawah umur. Dia mungkin berencana untuk mempublikasikan hubungan mereka."
  "Urusan apa?"
  Buchanan, tentu saja, benar.
  "Lihat, dia seorang dokter," kata Byrne, berusaha keras meyakinkan Jessica. Jessica mendapat kesan bahwa bahkan Byrne pun tidak yakin Parkhurst adalah dalang di balik semua ini. Tapi Parkhurst tahu beberapa hal. "Laporan pemeriksa medis mengatakan kedua gadis itu dibius dengan midazolam dan kemudian disuntik dengan obat pelumpuh otot. Dia mengendarai mobil van, dan mobilnya juga masih bisa dikendarai. Dia sesuai dengan profilnya. Biarkan saya mendudukkannya kembali di kursinya. Dua puluh menit. Jika dia tidak memberi tip, kita akan membiarkannya pergi."
  Ike Buchanan mempertimbangkan ide itu sejenak. "Jika Brian Parkhurst menginjakkan kaki di gedung ini lagi, dia akan membawa pengacara dari keuskupan agung. Anda tahu itu, dan saya tahu itu," kata Buchanan. "Mari kita lakukan sedikit penyelidikan lagi sebelum kita menghubungkan titik-titiknya. Mari kita cari tahu apakah Windstar itu milik karyawan rumah sakit sebelum kita mulai membawa orang-orang. Mari kita lihat apakah kita dapat mempertanggungjawabkan setiap menit aktivitas Parkhurst setiap harinya."
  
  KANTOR POLISI SANGAT membosankan. Kami menghabiskan sebagian besar waktu kami di meja abu-abu reyot dengan kotak-kotak lengket berisi kertas, telepon di satu tangan dan kopi dingin di tangan lainnya. Menelepon orang. Menelepon balik orang. Menunggu orang menelepon balik. Kami menemui jalan buntu, berpacu melewati jalan buntu, dan muncul dengan lesu. Orang-orang yang diwawancarai tidak melihat kejahatan, tidak mendengar kejahatan, tidak berbicara tentang kejahatan-hanya untuk menemukan bahwa mereka mengingat fakta penting dua minggu kemudian. Detektif menghubungi rumah duka untuk mencari tahu apakah mereka mengadakan prosesi di jalan hari itu. Mereka berbicara dengan pengantar koran, penjaga penyeberangan sekolah, tukang taman, seniman, pekerja kota, petugas kebersihan jalan. Mereka berbicara dengan pecandu narkoba, pelacur, pecandu alkohol, pengedar, pengemis, pedagang-siapa pun yang memiliki kebiasaan atau panggilan untuk sekadar berkeliaran di sudut jalan, apa pun yang menarik minat mereka.
  Kemudian, ketika semua panggilan telepon tidak membuahkan hasil, para detektif mulai berkeliling kota, mengajukan pertanyaan yang sama kepada orang-orang yang sama secara langsung.
  Menjelang siang, penyelidikan telah berubah menjadi dengungan yang lambat, seperti ruang ganti di babak ketujuh dalam kekalahan 5-0. Pensil diketuk-ketuk, telepon tetap hening, dan kontak mata dihindari. Satuan tugas, dengan bantuan beberapa petugas berseragam, berhasil menghubungi hampir semua pemilik Windstar. Dua di antaranya bekerja di Gereja St. Joseph, dan satu lagi adalah seorang pembantu rumah tangga.
  Pukul lima sore, konferensi pers diadakan di belakang Roundhouse. Komisaris polisi dan jaksa wilayah menjadi pusat perhatian. Semua pertanyaan yang diharapkan diajukan. Semua jawaban yang diharapkan diberikan. Kevin Byrne dan Jessica Balzano tampil di depan kamera dan memberi tahu media bahwa mereka memimpin gugus tugas tersebut. Jessica berharap dia tidak perlu berbicara di depan kamera. Dan memang tidak.
  Pukul 5.20, mereka kembali ke meja kerja. Mereka menelusuri saluran televisi lokal sampai menemukan rekaman konferensi pers. Gambar close-up Kevin Byrne disambut dengan tepuk tangan singkat, cemoohan, dan teriakan. Narasi pembawa berita lokal mengiringi cuplikan Brian Parkhurst meninggalkan Gedung Parlemen sebelumnya pada hari itu. Nama Parkhurst terpampang di layar di bawah gambar gerakan lambat dirinya masuk ke dalam mobil.
  Akademi Nazarene menelepon balik dan melaporkan bahwa Brian Parkhurst telah pulang lebih awal pada hari Kamis dan Jumat sebelumnya dan bahwa dia baru tiba di sekolah pukul 8:15 pagi pada hari Senin. Itu akan memberinya banyak waktu untuk menculik kedua gadis itu, membuang kedua mayat, dan tetap menjalankan jadwalnya.
  Pukul 5:30 pagi, tepat setelah Jessica menerima telepon balik dari Dewan Pendidikan Denver, yang secara efektif menyingkirkan mantan pacar Tessa, Sean Brennan, dari daftar tersangka, dia dan John Shepherd pergi ke laboratorium forensik, fasilitas baru dan canggih yang hanya beberapa blok dari Roundhouse di Eighth dan Poplar. Informasi baru telah muncul. Tulang yang ditemukan di tangan Nicole Taylor adalah potongan kaki domba. Tampaknya tulang itu dipotong dengan pisau bergerigi dan diasah di atas batu asah.
  Sejauh ini, korban mereka ditemukan dengan tulang domba dan reproduksi lukisan William Blake. Informasi ini, meskipun berguna, tidak memberikan kejelasan apa pun terkait penyelidikan.
  "Kami juga memiliki serat karpet yang identik dari kedua korban," kata Tracy McGovern, wakil direktur laboratorium tersebut.
  Kepalan tangan mereka mengepal dan mengacungkan udara ke seluruh ruangan. Mereka punya bukti. Serat sintetis itu bisa dilacak.
  "Kedua gadis itu memiliki serat nilon yang sama di sepanjang tepi rok mereka," kata Tracy. "Tessa Wells memiliki lebih dari selusin. Rok Nicole Taylor hanya memiliki beberapa serat yang terurai karena terkena hujan, tetapi serat-serat itu tetap ada."
  "Apakah ini perumahan? Komersial? Otomotif?" tanya Jessica.
  "Mungkin bukan karpet otomotif. Saya kira itu karpet rumah kelas menengah. Biru tua. Tapi pola seratnya membentang sampai ke tepi bawah. Pola itu tidak ada di bagian lain pakaian mereka."
  "Jadi mereka tidak berbaring di karpet?" tanya Byrne. "Atau duduk di atasnya?"
  "Tidak," kata Tracy. "Untuk model seperti itu, menurutku mereka..."
  "Aku berlutut," kata Jessica.
  "Berlutut," ulang Tracy.
  Pukul enam, Jessica duduk di meja, mengaduk secangkir kopi dingin dan membolak-balik buku-buku tentang seni Kristen. Ada beberapa petunjuk yang menjanjikan, tetapi tidak ada yang cocok dengan pose para korban di tempat kejadian perkara.
  Eric Chavez sedang makan malam. Ia berdiri di depan cermin kecil dua arah di Ruang Wawancara A, mengikat dan melepas dasinya berulang kali untuk mencari simpul double Windsor yang sempurna. Nick Palladino sedang menyelesaikan panggilan telepon kepada pemilik Windstar lainnya.
  Kevin Byrne menatap dinding foto-foto itu seperti patung-patung Pulau Paskah. Ia tampak terpesona, asyik dengan detail-detail kecil, mengulang-ulang garis waktu dalam pikirannya. Gambar Tessa Wells, gambar Nicole Taylor, foto Rumah Kematian di Eighth Street, foto taman bunga daffodil di Bartram. Lengan, kaki, mata, tangan, kaki. Gambar dengan penggaris untuk skala. Gambar dengan kisi-kisi untuk konteks.
  Jawaban atas semua pertanyaan Byrne ada tepat di depannya, dan bagi Jessica, dia tampak seperti orang yang tidak sadarkan diri. Dia rela memberikan gaji sebulan penuh hanya untuk mengetahui pikiran pribadi Kevin Byrne saat itu.
  Malam semakin larut. Namun Kevin Byrne tetap berdiri tanpa bergerak, mengamati papan tulis dari kiri ke kanan, dari atas ke bawah.
  Tiba-tiba, dia menyingkirkan foto close-up tangan kiri Nicole Taylor. Dia mengangkatnya ke jendela dan menyorotkannya ke cahaya abu-abu. Dia menatap Jessica, tetapi seolah-olah dia menatap menembusnya. Jessica hanyalah sebuah objek di jalur pandangannya yang berjarak seribu meter. Dia mengambil kaca pembesar dari meja dan kembali menatap foto itu.
  "Ya Tuhan," akhirnya dia berkata, menarik perhatian beberapa detektif di ruangan itu. "Aku tidak percaya kita tidak melihat itu."
  "Melihat apa?" tanya Jessica. Dia senang Byrne akhirnya berbicara. Dia mulai mengkhawatirkannya.
  Byrne menunjukkan lekukan pada bagian daging telapak tangannya, bekas yang menurut Tom Weirich disebabkan oleh tekanan dari kuku Nicole.
  "Bekas-bekas ini." Dia mengambil laporan pemeriksa medis tentang Nicole Taylor. "Lihat," lanjutnya. "Ada jejak cat kuku berwarna merah anggur di lekukan pada tangan kirinya."
  "Lalu bagaimana?" tanya Buchanan.
  "Di tangan kirinya, cat kukunya berwarna hijau," kata Byrne.
  Byrne menunjuk ke foto close-up kuku jari kiri Nicole Taylor. Warnanya hijau hutan. Dia menunjukkan foto tangan kanannya.
  "Cat kuku di tangan kanannya berwarna merah anggur."
  Tiga detektif lainnya saling pandang dan mengangkat bahu.
  "Tidak bisakah kau lihat? Dia tidak membuat lekukan itu dengan mengepalkan tinju kirinya. Dia membuatnya dengan tangan kanannya."
  Jessica mencoba melihat sesuatu dalam foto itu, seolah-olah sedang memeriksa elemen positif dan negatif dari sebuah cetakan Escher. Dia tidak melihat apa pun. "Aku tidak mengerti," katanya.
  Byrne meraih mantelnya dan menuju pintu. "Kau akan melakukannya."
  
  BYRNE DAN JESSICA BERDIRI di ruang pencitraan digital kecil di laboratorium forensik.
  Seorang spesialis pencitraan bekerja untuk meningkatkan kualitas foto tangan kiri Nicole Taylor. Sebagian besar foto TKP masih diambil menggunakan film 35mm dan kemudian dikonversi ke format digital, di mana foto tersebut dapat ditingkatkan, diperbesar, dan, jika perlu, dipersiapkan untuk persidangan. Area yang menjadi perhatian dalam foto ini adalah lekukan kecil berbentuk bulan sabit di sisi kiri bawah telapak tangan Nicole. Teknisi memperbesar dan memperjelas area tersebut, dan ketika gambar menjadi jelas, terdengar seruan kaget serentak di ruangan kecil itu.
  Nicole Taylor mengirimkan pesan kepada mereka.
  Luka-luka kecil itu sama sekali bukan kecelakaan.
  "Ya Tuhan," kata Jessica, gelombang adrenalin pertamanya sebagai detektif pembunuhan mulai berdengung di telinganya.
  Sebelum meninggal, Nicole Taylor mulai menulis sebuah kata di telapak tangan kirinya dengan kuku tangan kanannya-sebuah permohonan seorang wanita yang sekarat di saat-saat terakhir hidupnya yang penuh keputusasaan. Tidak ada yang bisa diperdebatkan. Singkatan itu berarti PAR.
  Byrne membuka ponselnya dan menelepon Ike Buchanan. Dalam waktu dua puluh menit, surat pernyataan penyebab yang mungkin akan diketik dan diserahkan kepada kepala Unit Pembunuhan Kejaksaan Distrik. Dengan sedikit keberuntungan, dalam waktu satu jam mereka akan mendapatkan surat perintah penggeledahan untuk rumah Brian Allan Parkhurst.
  OceanofPDF.com
  27
  SELASA, 18.30
  SIMON CLOSE MELIHAT halaman depan Laporan tersebut dari layar Apple PowerBook-nya.
  SIAPA YANG MEMBUNUH GADIS-GADIS ROSARIO?
  Apa yang lebih baik daripada melihat tanda tangan Anda di bawah judul yang mencolok dan provokatif?
  "Mungkin satu atau dua hal saja, paling banyak," pikir Simon. Dan kedua hal itu justru menghabiskan uangnya, bukan mengisi kantongnya.
  Gadis-gadis dari Rosario.
  Idenya.
  Dia menendang beberapa orang lagi. Yang satu ini membalas tendangan.
  Simon sangat menyukai bagian malam ini. Persiapan sebelum pertandingan. Meskipun ia selalu berpakaian rapi untuk bekerja-selalu kemeja dan dasi, biasanya blazer dan celana panjang-di malam hari seleranya beralih ke busana Eropa, kerajinan Italia, dan kain-kain yang indah. Jika di siang hari ia seperti Chaps, maka di malam hari ia adalah Ralph Lauren sejati.
  Dia mencoba busana Dolce & Gabbana dan Prada, tetapi akhirnya membeli Armani dan Pal Zileri. Untungnya ada obral pertengahan tahun di Boyd's.
  Ia sekilas melihat bayangan dirinya di cermin. Wanita mana yang bisa menolak? Meskipun Philadelphia dipenuhi pria-pria berpakaian rapi, hanya sedikit yang benar-benar menampilkan gaya Eropa dengan penuh percaya diri.
  Dan ada juga para wanita.
  Setelah kematian Bibi Iris, Simon memutuskan untuk hidup mandiri dan menghabiskan waktu di Los Angeles, Miami, Chicago, dan New York. Ia bahkan sempat mempertimbangkan untuk pindah ke New York, tetapi setelah beberapa bulan, ia kembali ke Philadelphia. New York terlalu ramai dan terlalu gila. Dan meskipun ia berpikir gadis-gadis Philadelphia sama seksinya dengan gadis-gadis Manhattan, ada sesuatu tentang gadis-gadis Philadelphia yang tidak pernah dimiliki gadis-gadis New York.
  Kamu punya kesempatan untuk memenangkan hati para gadis dari Philadelphia.
  Ia baru saja merapikan dasinya dengan sempurna ketika terdengar ketukan di pintu. Ia menyeberangi apartemen kecil itu dan membuka pintu.
  Itu adalah Andy Chase. Andy yang tampak sangat bahagia, namun berantakan sekali.
  Andy mengenakan topi Phillies kotor yang dikenakan terbalik dan jaket Members Only berwarna biru tua-apakah Members Only masih diproduksi? Simon bertanya-tanya-lengkap dengan epaulet dan kantong berresleting.
  Simon menunjuk dasi jacquard berwarna merah anggur yang dikenakannya. "Apakah ini membuatku terlihat terlalu gay?" tanyanya.
  "Tidak." Andy menjatuhkan diri di sofa, mengambil majalah Macworld, dan mengunyah apel Fuji. "Hanya gay."
  "Mundurlah."
  Andy mengangkat bahu. "Aku tidak tahu bagaimana seseorang bisa menghabiskan uang sebanyak itu untuk pakaian. Maksudku, kau hanya bisa memakai satu setelan jas dalam satu waktu. Apa gunanya?"
  Simon berbalik dan berjalan melintasi ruang tamu seolah-olah sedang berada di atas panggung peragaan busana. Dia berputar, berpose, dan bergaya. "Bisakah kau menatapku dan masih mengajukan pertanyaan itu? Gaya adalah hadiah tersendiri, saudaraku."
  Andy menguap lebar-lebar lalu menggigit apelnya lagi.
  Simon menuangkan beberapa ons Courvoisier untuk dirinya sendiri. Dia membuka sekaleng Miller Lite untuk Andy. "Maaf. Tidak ada kacang bir."
  Andy menggelengkan kepalanya. "Ejek aku sesukamu. Kacang bir jauh lebih enak daripada makanan sampah yang kau makan itu."
  Simon membuat gerakan dramatis, menutup telinganya. Andy Chase merasa tersinggung hingga ke tingkat seluler.
  Mereka menyadari kejadian hari itu. Bagi Simon, percakapan ini adalah bagian dari rutinitas berbisnis dengan Andy. Pertobatan telah diberikan dan dikatakan: saatnya pergi.
  "Jadi, bagaimana kabar Kitty?" tanya Simon dengan santai, dengan antusiasme sebisa mungkin yang bisa ia pura-pura tunjukkan. "Seperti sapi kecil," pikirnya. Kitty Bramlett dulunya adalah seorang kasir Walmart yang mungil dan hampir imut ketika Andy jatuh cinta padanya. Berat badannya hanya 45 kg dan dagunya ke belakang. Kitty dan Andy telah terperangkap dalam mimpi buruk pernikahan di usia paruh baya yang tanpa anak, yang didasarkan pada kebiasaan. Makan malam instan, pesta ulang tahun di Olive Garden, dan seks dua kali sebulan di depan Jay Leno.
  "Bunuh aku dulu, Tuhan," pikir Simon.
  "Dia persis sama." Andy menjatuhkan majalah itu dan meregangkan badan. Simon sekilas melihat bagian atas celana Andy. Celananya disatukan dengan peniti. "Entah kenapa, dia masih berpikir kau harus mencoba bertemu dengan saudara perempuannya. Seolah-olah dia ada hubungannya denganmu."
  Saudari Kitty, Rhonda, tampak seperti salinan Willard Scott, tetapi tidak sefeminim Willard Scott.
  "Aku pasti akan segera menghubunginya," jawab Simon.
  "Apa pun."
  Hujan masih turun. Simon pasti akan merusak keseluruhan penampilannya dengan jas hujan "London Fog" miliknya yang bergaya namun sangat tidak fungsional. Itu satu-satunya detail yang sangat perlu diperbarui. Namun, itu masih lebih baik daripada hujan yang menarik perhatian Zileri.
  "Aku lagi nggak mood ngapain omong kosongmu," kata Simon sambil memberi isyarat ke arah pintu keluar. Andy mengerti maksudnya, berdiri, dan menuju pintu. Dia meninggalkan sisa apel di sofa.
  "Kau tak bisa merusak suasana hatiku malam ini," tambah Simon. "Aku terlihat tampan, aku wangi, aku punya cerita sampul, dan hidupku baik-baik saja."
  Andy meringis: Dolce?
  "Ya Tuhan," kata Simon. Dia merogoh sakunya, mengeluarkan uang seratus dolar, dan memberikannya kepada Andy. "Terima kasih atas sarannya," katanya. "Biarkan mereka masuk."
  "Kapan saja, bro," kata Andy. Dia memasukkan uang itu ke saku, berjalan keluar pintu, dan menuju ke bawah tangga.
  Bro, pikir Simon. Jika ini Purgatorium, maka aku benar-benar takut akan Neraka.
  Dia menatap dirinya sendiri untuk terakhir kalinya di cermin besar di dalam lemarinya.
  Ideal.
  Kota itu menjadi miliknya.
  OceanofPDF.com
  28
  SELASA, PUKUL 19.00
  BRIAN PARKHURST TIDAK ADA DI RUMAH. Mobil Ford Windstar miliknya juga tidak ada di rumah.
  Enam detektif berbaris di sebuah rumah bertingkat tiga di Garden Court. Lantai dasar berisi ruang tamu dan ruang makan kecil, dengan dapur di bagian belakang. Di antara ruang makan dan dapur, tangga curam menuju ke lantai dua, tempat kamar mandi dan kamar tidur telah diubah menjadi kantor. Lantai tiga, yang dulunya merupakan tempat dua kamar tidur kecil, telah diubah menjadi kamar tidur utama. Tak satu pun ruangan yang memiliki karpet nilon biru tua.
  Perabotannya sebagian besar modern: sofa dan kursi berlengan kulit, meja kotak-kotak jati, dan meja makan. Meja tulisnya lebih tua, kemungkinan kayu ek yang diolah. Rak bukunya menunjukkan selera eklektik. Philip Roth, Jackie Collins, Dave Barry, Dan Simmons. Para detektif mencatat keberadaan salinan "William Blake: The Complete Illuminated Books."
  "Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya tahu banyak tentang Blake," kata Parkhurst selama wawancara.
  Sekilas melihat buku Blake menunjukkan bahwa tidak ada yang dipotong.
  Pemeriksaan kulkas, freezer, dan tempat sampah dapur tidak menemukan jejak kaki domba tersebut. Buku "The Joy of Cooking in the Kitchen" menambahkan resep puding karamel ke daftar buku favorit saya.
  Tidak ada yang aneh di lemarinya. Tiga setelan jas, beberapa jaket tweed, setengah lusin pasang sepatu formal, selusin kemeja formal. Semuanya konservatif dan berkualitas tinggi.
  Dinding kantornya dihiasi dengan tiga ijazah kuliahnya: satu dari Universitas John Carroll dan dua dari Universitas Pennsylvania. Ada juga poster yang didesain dengan baik untuk produksi Broadway The Crucible.
  Jessica mengambil alih lantai dua. Dia melewati sebuah lemari di kantor, yang tampaknya dikhususkan untuk prestasi atletik Parkhurst. Ternyata dia bermain tenis dan raket, dan juga sedikit berlayar. Dia juga memiliki pakaian selam yang mahal.
  Dia menggeledah laci mejanya dan menemukan semua perlengkapan yang dibutuhkan: karet gelang, pulpen, penjepit kertas, dan stempel silang. Laci lain berisi kartrid toner LaserJet dan keyboard cadangan. Semua laci terbuka tanpa masalah, kecuali laci arsip.
  Kotak arsip itu terkunci.
  "Aneh untuk seseorang yang tinggal sendirian," pikir Jessica.
  Pemeriksaan cepat namun menyeluruh pada laci paling atas tidak menemukan kunci.
  Jessica mengintip dari pintu kantor dan mendengarkan obrolan. Semua detektif lain sedang sibuk. Dia kembali ke mejanya dan dengan cepat mengeluarkan satu set pick gitar. Anda tidak bisa bekerja di divisi otomotif selama tiga tahun tanpa menguasai beberapa keterampilan pengerjaan logam. Beberapa detik kemudian, dia sudah berada di dalam.
  Sebagian besar berkas berkaitan dengan urusan rumah tangga dan pribadi: laporan pajak, kwitansi bisnis, kwitansi pribadi, polis asuransi. Ada juga setumpuk tagihan Visa yang sudah dibayar. Jessica mencatat nomor kartunya. Pemeriksaan cepat terhadap pembelian tersebut tidak menemukan hal yang mencurigakan. Rumah itu tidak membebankan biaya untuk barang-barang keagamaan.
  Ia hendak menutup dan mengunci laci ketika ia melihat ujung sebuah amplop kecil mengintip dari balik laci. Ia meraih ke belakang sejauh yang ia bisa dan menarik amplop itu keluar. Amplop itu direkatkan dengan selotip, tersembunyi dari pandangan, tetapi tidak disegel dengan benar.
  Amplop itu berisi lima foto. Foto-foto itu diambil di Fairmount Park pada musim gugur. Tiga foto menampilkan seorang wanita muda berpakaian lengkap, berpose malu-malu dengan gaya yang terkesan glamor. Dua foto lainnya menampilkan wanita muda yang sama, berpose dengan Brian Parkhurst yang tersenyum. Wanita muda itu duduk di pangkuannya. Foto-foto itu bertanggal Oktober tahun lalu.
  Wanita muda itu adalah Tessa Wells.
  "Kevin!" teriak Jessica dari bawah tangga.
  Byrne langsung berdiri, melangkah empat langkah sekaligus. Jessica menunjukkan foto-foto itu kepadanya.
  "Bajingan," kata Byrne. "Kita sudah menangkapnya, lalu kita melepaskannya."
  "Jangan khawatir. Kita akan menangkapnya lagi. Mereka menemukan satu set koper lengkap di bawah tangga. Dia tidak ikut dalam perjalanan itu."
  Jessica merangkum bukti-bukti tersebut. Parkhurst adalah seorang dokter. Dia mengenal kedua korban. Dia mengaku mengenal Tessa Wells secara profesional, hanya sebagai konsultannya, namun dia memiliki foto-foto pribadi Tessa. Dia memiliki hubungan seksual dengan para mahasiswi. Salah satu korban mulai menulis nama belakangnya di telapak tangannya sesaat sebelum kematiannya.
  Byrne menyambungkan telepon ke rumah Parkhurst dan menghubungi Ike Buchanan. Dia menyalakan pengeras suara dan memberi tahu Buchanan tentang temuan mereka.
  Buchanan mendengarkan, lalu mengucapkan tiga kata yang selama ini diharapkan dan ditunggu-tunggu oleh Byrne dan Jessica: "Bangunkan dia."
  OceanofPDF.com
  29
  SELASA, 20:15
  Jika Sophie Balzano adalah gadis kecil tercantik di dunia saat ia terjaga, ia sungguh bak malaikat pada saat siang berganti malam, dalam senja manis setengah tidur itu.
  Jessica menawarkan diri untuk shift pertamanya di rumah Brian Parkhurst di Garden Court. Ia disuruh pulang dan beristirahat. Begitu juga Kevin Byrne. Dua detektif sedang bertugas di rumah itu.
  Jessica duduk di tepi tempat tidur Sophie, mengamatinya.
  Mereka berendam di bak mandi busa bersama. Sophie mencuci dan merawat rambutnya. Tidak perlu bantuan, terima kasih banyak. Mereka mengeringkan badan dan berbagi pizza di ruang tamu. Itu melanggar aturan-mereka seharusnya makan di meja-tetapi sekarang setelah Vincent pergi, banyak aturan itu tampaknya diabaikan.
  Cukup sudah, pikir Jessica.
  Saat Jessica mempersiapkan Sophie untuk tidur, ia mendapati dirinya memeluk putrinya sedikit lebih erat dan lebih sering. Bahkan Sophie menatapnya dengan tatapan mata ikan, seolah berkata, "Apa kabar, Bu?" Tapi Jessica tahu apa yang sedang terjadi. Apa yang dirasakan Sophie pada saat-saat itu adalah penyelamatannya.
  Dan sekarang setelah Sophie pergi tidur, Jessica membiarkan dirinya rileks, mulai melupakan kengerian hari itu.
  Sedikit.
  "Sejarah?" tanya Sophie, suara kecilnya terdengar samar di antara rasa menguap yang lebar.
  - Apakah kamu ingin aku membacakan ceritanya?
  Sophie mengangguk.
  "Oke," kata Jessica.
  "Bukan Hawk," kata Sophie.
  Jessica tertawa. Hawk adalah sosok yang paling menakutkan bagi Sophie sepanjang hari itu. Semuanya dimulai dengan perjalanan ke mal King of Prussia sekitar setahun sebelumnya dan kehadiran Hulk hijau tiup setinggi lima belas kaki yang mereka dirikan untuk mempromosikan perilisan DVD. Sekali melihat sosok raksasa itu, Sophie langsung bersembunyi, menggigil, di balik kaki Jessica.
  "Apa ini?" tanya Sophie, bibirnya gemetar dan jari-jarinya mencengkeram rok Jessica.
  "Itu cuma Hulk," kata Jessica. "Itu bukan Hulk sungguhan."
  "Aku tidak suka Hawk."
  Sampai-sampai apa pun yang berwarna hijau dan tingginya lebih dari empat kaki menjadi penyebab kepanikan saat ini.
  "Kita tidak punya cerita apa pun tentang Hawk, sayang," kata Jessica. Dia berasumsi Sophie telah melupakan Hawk. Sepertinya beberapa monster sulit mati.
  Sophie tersenyum dan membenamkan dirinya di bawah selimut, siap untuk tidur tanpa Hawk.
  Jessica berjalan ke lemari dan mengeluarkan sebuah kotak berisi buku. Dia meneliti daftar buku anak-anak yang sedang dibaca: Kelinci yang Melarikan Diri; Kaulah Bosnya, Bebek Kecil!; George yang Penasaran.
  Jessica duduk di tempat tidurnya dan memandang sampul buku-buku itu. Semuanya untuk anak-anak di bawah usia dua tahun. Sophie hampir berusia tiga tahun. Bahkan, dia sudah terlalu besar untuk buku The Runaway Bunny. Ya Tuhan, pikir Jessica, dia tumbuh terlalu cepat.
  Buku di bagian bawah itu berjudul "Cara Memakai Ini?", sebuah buku panduan berpakaian. Sophie bisa dengan mudah berpakaian sendiri, dan telah melakukannya selama berbulan-bulan. Sudah lama sekali sejak dia memakai sepatu di kaki yang salah atau mengenakan overall Oshkosh-nya terbalik.
  Jessica memilih "Yertle the Turtle," sebuah cerita karya Dr. Seuss. Itu adalah salah satu buku favorit Sophie. Jessica juga.
  Jessica mulai membaca, menggambarkan petualangan dan pelajaran hidup Yertle dan kawan-kawan di pulau Salama Sond. Setelah membaca beberapa halaman, dia melirik Sophie, mengharapkan senyum lebar. Yertle biasanya selalu tertawa terbahak-bahak. Terutama bagian di mana dia menjadi Raja Lumpur.
  Namun Sophie sudah tertidur lelap.
  "Mudah," pikir Jessica sambil tersenyum.
  Dia memutar bohlam lampu tiga arah ke pengaturan terendah dan menyelimuti Sophie dengan selimut. Dia memasukkan buku itu kembali ke dalam kotak.
  Dia memikirkan Tessa Wells dan Nicole Taylor. Bagaimana mungkin tidak? Dia merasa gadis-gadis itu tidak akan jauh dari pikiran sadarnya untuk waktu yang lama.
  Apakah ibu mereka duduk seperti ini di tepi tempat tidur mereka, mengagumi kesempurnaan putri-putri mereka? Apakah mereka memperhatikan putri-putri mereka tidur, mengucap syukur kepada Tuhan atas setiap tarikan dan hembusan napas?
  Tentu saja mereka melakukannya.
  Jessica memandang bingkai foto di meja samping tempat tidur Sophie, bingkai "Precious Moments" yang dihiasi hati dan pita. Ada enam foto. Vincent dan Sophie di pantai, ketika Sophie baru berusia satu tahun. Sophie mengenakan topi oranye lembut dan kacamata hitam. Kakinya yang montok tertutup pasir basah. Di halaman belakang tergantung foto Jessica dan Sophie. Sophie memegang satu lobak yang mereka cabut dari kebun pot tahun itu. Sophie telah menanam benihnya, menyirami tanamannya, dan memanennya. Dia bersikeras untuk memakan lobak itu, meskipun Vincent telah memperingatkannya bahwa dia tidak akan menyukainya. Karena keras kepala dan bandel seperti keledai kecil, Sophie mencoba lobak itu, berusaha untuk tidak meringis. Akhirnya, wajahnya memerah karena pahit, dan dia meludahkannya ke tisu. Itu mengakhiri rasa ingin tahunya tentang pertanian.
  Di pojok kanan bawah terdapat foto ibu Jessica, yang diambil saat Jessica masih bayi. Maria Giovanni tampak menawan dalam gaun musim panas berwarna kuning, dengan putrinya yang mungil di pangkuannya. Ibunya sangat mirip dengan Sophie. Jessica ingin Sophie mengenali neneknya, meskipun Maria kini hanya tinggal kenangan samar bagi Jessica, lebih seperti gambar yang terlihat sekilas melalui balok kaca.
  Dia mematikan lampu Sophie dan duduk dalam kegelapan.
  Jessica sudah bekerja selama dua hari penuh, tetapi rasanya seperti berbulan-bulan telah berlalu. Sepanjang waktunya di kepolisian, dia memandang detektif pembunuhan sama seperti kebanyakan petugas polisi lainnya: mereka hanya memiliki satu tugas. Para detektif di departemen tersebut menyelidiki berbagai macam kejahatan yang jauh lebih luas. Seperti kata pepatah, pembunuhan hanyalah penyerangan berat yang berujung tragis.
  Ya ampun, dia salah.
  Jika hanya satu pekerjaan saja, itu sudah cukup.
  Jessica bertanya-tanya, seperti yang ia lakukan setiap hari selama tiga tahun terakhir, apakah adil bagi Sophie bahwa ia adalah seorang polisi, bahwa ia mempertaruhkan nyawanya setiap hari dengan meninggalkan rumahnya. Ia tidak punya jawaban.
  Jessica turun ke bawah dan memeriksa pintu depan dan belakang rumah untuk ketiga kalinya. Atau mungkin keempat kalinya?
  Hari Rabu adalah hari liburnya, tetapi dia tidak tahu harus berbuat apa. Bagaimana dia bisa bersantai? Bagaimana dia bisa menjalani hidup setelah dua gadis muda dibunuh secara brutal? Saat ini, dia tidak peduli lagi dengan kemudi atau daftar tugasnya. Dia tidak mengenal polisi yang mampu melakukannya. Pada titik ini, separuh regunya akan rela mengorbankan lembur untuk menangkap bajingan ini.
  Ayahnya selalu mengadakan pertemuan Paskah tahunannya pada hari Rabu minggu Paskah. Mungkin itu akan mengalihkan pikirannya dari berbagai hal. Dia akan pergi dan mencoba melupakan pekerjaan. Ayahnya selalu punya cara untuk menjaga agar segala sesuatunya tetap berada dalam perspektif yang benar.
  Jessica duduk di sofa dan mengganti saluran TV kabel lima atau enam kali. Dia mematikan TV. Dia hendak tidur sambil membaca buku ketika telepon berdering. Dia sangat berharap itu bukan Vincent. Atau mungkin Vincent berharap itu dia.
  Ini salah.
  - Apakah ini Detektif Balzano?
  Itu suara seorang pria. Musik keras di latar belakang. Irama disko.
  "Siapa yang menelepon?" tanya Jessica.
  Pria itu tidak menjawab. Tawa dan es batu di dalam gelas. Dia berada di bar.
  "Kesempatan terakhir," kata Jessica.
  "Ini Brian Parkhurst."
  Jessica melirik arlojinya dan mencatat waktu di buku catatan yang ia simpan di samping ponselnya. Ia melirik layar ID peneleponnya. Nomor pribadi.
  "Di mana kau?" Suaranya tinggi dan gugup. Reedy.
  Tenanglah, Jess.
  "Itu tidak penting," kata Parkhurst.
  "Kurang lebih," kata Jessica. Lebih baik. Lebih seperti percakapan.
  "Saya berbicara".
  "Bagus sekali, Dr. Parkhurst. Sungguh. Karena kami sangat ingin berbicara dengan Anda."
  "Aku tahu."
  "Kenapa kamu tidak datang ke Roundhouse? Aku akan menemuimu di sana. Kita bisa bicara."
  "Saya tidak akan menyukainya."
  "Mengapa?"
  "Saya bukan orang bodoh, detektif. Saya tahu Anda berada di rumah saya."
  Ia berbicara dengan terbata-bata.
  "Kamu di mana?" tanya Jessica untuk kedua kalinya.
  Tidak ada jawaban. Jessica mendengar musik berubah menjadi irama disko Latin. Dia membuat catatan lain. Klub salsa.
  "Sampai jumpa," kata Parkhurst. "Ada sesuatu yang perlu kau ketahui tentang gadis-gadis ini."
  "Di mana dan kapan?"
  "Temui aku di Clothespin. Lima belas menit lagi."
  Di dekat klub salsa, dia menulis: dalam waktu 15 menit dari balai kota.
  "Clothespin" adalah patung besar karya Claes Oldenburg di Central Square, di sebelah Balai Kota. Dahulu, orang-orang di Philadelphia biasa berkata, "Temui aku di patung elang di Wanamaker's," sebuah toko serba ada besar dengan mozaik elang di lantainya. Semua orang mengenal patung elang di Wanamaker's. Sekarang namanya adalah "Clothespin."
  Parkhurst menambahkan: "Dan datanglah sendirian."
  - Itu tidak akan terjadi, Dr. Parkhurst.
  "Jika saya melihat orang lain di sana, saya akan pergi," katanya. "Saya tidak sedang berbicara dengan pasangan Anda."
  Jessica tidak menyalahkan Parkhurst karena tidak ingin berada di ruangan yang sama dengan Kevin Byrne saat itu. "Beri aku waktu dua puluh menit," katanya.
  Sambungan telepon terputus.
  Jessica menelepon Paula Farinacci, yang kembali membantunya. Paula memang pantas mendapat tempat istimewa di surga pengasuh. Jessica membungkus Sophie yang mengantuk dengan selimut favoritnya dan menggendongnya melewati tiga pintu. Sesampainya di rumah, dia menelepon Kevin Byrne di ponselnya dan mendengar pesan suara. Dia meneleponnya di rumah. Hasilnya sama.
  "Ayolah, kawan," pikirnya.
  Aku membutuhkanmu.
  Dia mengenakan celana jins, sepatu kets, dan jas hujan. Dia mengambil ponselnya, memasukkan magazin baru ke dalam pistol Glock-nya, memasukkannya ke dalam sarung, dan menuju ke pusat kota.
  
  Jessica menunggu di sudut Jalan Lima Belas dan Jalan Pasar di tengah hujan deras. Dia memutuskan untuk tidak berdiri tepat di bawah patung Jepit Pakaian karena alasan yang jelas. Dia tidak ingin menjadi sasaran empuk.
  Dia melirik ke sekeliling alun-alun. Hanya sedikit pejalan kaki yang terlihat karena badai. Lampu-lampu di Market Street menciptakan kilauan cat air merah dan kuning di trotoar.
  Saat masih kecil, ayahnya sering mengajak dia dan Michael ke Center City dan Reading Terminal Market untuk membeli cannoli dari Termini. Memang, Termini yang asli di South Philadelphia hanya beberapa blok dari rumah mereka, tetapi ada sesuatu tentang naik SEPTA ke pusat kota dan berjalan-jalan ke pasar yang membuat cannoli terasa lebih enak. Namun, hal itu tetap terjadi.
  Pada hari-hari setelah Thanksgiving itu, mereka berjalan-jalan di sepanjang Walnut Street, melihat-lihat toko-toko eksklusif dari luar. Mereka tidak pernah mampu membeli apa pun yang mereka lihat di etalase, tetapi pajangan yang indah itu membiarkan fantasi kekanak-kanakan mereka melayang.
  "Sudah lama sekali," pikir Jessica.
  Hujan turun tanpa ampun.
  Pria itu mendekati patung tersebut, mengejutkan Jessica dari lamunannya. Ia mengenakan jas hujan hijau, tudungnya dinaikkan, tangannya di dalam saku. Ia tampak berhenti di dasar karya seni raksasa itu, mengamati sekelilingnya. Dari posisi Jessica, tingginya tampak hampir sama dengan Brian Parkhurst. Adapun berat badan dan warna rambutnya, tidak mungkin untuk mengetahuinya.
  Jessica mengeluarkan pistolnya dan menyembunyikannya di belakang punggungnya. Dia hendak pergi ketika pria itu tiba-tiba turun ke stasiun kereta bawah tanah.
  Jessica menarik napas dalam-dalam dan memasukkan kembali senjatanya ke sarung.
  Dia memperhatikan mobil-mobil berputar mengelilingi alun-alun, lampu depannya menembus hujan seperti mata kucing.
  Dia menelepon nomor ponsel Brian Parkhurst.
  Pesan suara.
  Dia mencoba menghubungi ponsel Kevin Byrne.
  Sama saja.
  Dia menarik tudung jas hujannya lebih erat.
  Dan menunggu.
  OceanofPDF.com
  30
  SELASA, 20:55
  Dia sedang mabuk.
  Itu akan mempermudah pekerjaanku. Refleks melambat, performa menurun, persepsi kedalaman yang buruk. Aku bisa menunggunya di bar, menghampirinya, mengumumkan niatku, lalu membelahnya menjadi dua.
  Dia tidak akan tahu apa yang menimpanya.
  Tapi di mana letak keseruannya?
  Di mana pelajarannya?
  Tidak, saya rasa orang-orang seharusnya lebih tahu. Saya mengerti ada kemungkinan besar saya akan dihentikan sebelum saya dapat menyelesaikan permainan yang penuh gairah ini. Dan jika suatu hari saya mendapati diri saya berjalan menyusuri koridor panjang itu menuju ruang antiseptik dan diikat ke tandu, saya akan menerima takdir saya.
  Saya tahu bahwa ketika waktuku tiba, saya akan diadili oleh kekuatan yang jauh lebih besar daripada negara bagian Pennsylvania.
  Sampai saat itu, aku akan menjadi orang yang duduk di sebelahmu di gereja, orang yang memberikan tempat dudukku di bus, orang yang membukakan pintu untukmu di hari yang berangin, orang yang membalut lutut putrimu yang tergores.
  Inilah anugerah hidup di bawah naungan Tuhan yang panjang.
  Terkadang bayangan itu ternyata tak lebih dari sebuah pohon.
  Terkadang bayangan itulah satu-satunya hal yang kau takuti.
  OceanofPDF.com
  31
  SELASA, 21.00
  BYRNE duduk di bar, tak memperhatikan musik dan suara meja biliar. Yang bisa ia dengar saat itu hanyalah deru di dalam kepalanya.
  Dia berada di sebuah kedai kumuh di sudut Gray's Ferry bernama Shotz's, tempat yang sangat jauh dari bar polisi yang bisa dia bayangkan. Dia bisa saja pergi ke bar hotel di pusat kota, tetapi dia tidak suka membayar sepuluh dolar untuk minuman.
  Yang sebenarnya dia inginkan adalah beberapa menit lagi bersama Brian Parkhurst. Jika dia bisa bertemu dengannya lagi, dia akan yakin. Dia menghabiskan bourbonnya dan memesan lagi.
  Byrne telah mematikan ponselnya sebelumnya, tetapi membiarkan pager-nya tetap menyala. Dia memeriksanya, dan melihat nomor telepon Rumah Sakit Mercy. Jimmy telah menelepon untuk kedua kalinya hari itu. Byrne melihat arlojinya. Dia telah pergi ke Mercy dan membujuk perawat jantung untuk kunjungan singkat. Ketika seorang petugas polisi berada di rumah sakit, tidak pernah ada jam kunjungan.
  Panggilan lainnya berasal dari Jessica. Dia akan meneleponnya sebentar lagi. Dia hanya butuh beberapa menit untuk dirinya sendiri.
  Saat ini dia hanya menginginkan kedamaian dan ketenangan di bar paling berisik di Grays Ferry.
  Tessa Wells.
  Nicole Taylor.
  Masyarakat mengira bahwa ketika seseorang dibunuh, polisi datang ke tempat kejadian, mencatat beberapa hal, lalu pulang. Kenyataan sebenarnya jauh berbeda. Karena orang mati yang tak terbalas dendam tidak pernah benar-benar mati. Orang mati yang tak terbalas dendam itu mengawasimu. Mereka mengawasimu saat kau pergi ke bioskop, makan malam bersama keluarga, atau minum bir bersama teman-teman di kedai pinggir jalan. Mereka mengawasimu saat kau bercinta. Mereka mengawasi, menunggu, dan bertanya. Apa yang kau lakukan untukku? bisik mereka pelan di telingamu saat hidupmu berjalan, saat anak-anakmu tumbuh dan berkembang, saat kau tertawa, menangis, merasakan, dan percaya. Mengapa kau bersenang-senang? tanya mereka. Mengapa kau hidup sementara aku terbaring di sini di atas marmer dingin?
  Apa yang bisa kamu lakukan untukku?
  Kecepatan penemuan Byrne adalah salah satu yang tercepat di unit tersebut, sebagian, dia tahu, karena sinergi yang dia miliki dengan Jimmy Purify, sebagian lagi karena lamunan yang mulai dia alami berkat empat peluru dari pistol Luther White dan perjalanan di bawah permukaan Delaware.
  Seorang pembunuh terorganisir, secara alami, menganggap dirinya lebih unggul daripada kebanyakan orang, tetapi terutama daripada orang-orang yang ditugaskan untuk menemukannya. Keegoisan inilah yang mendorong Kevin Byrne, dan dalam kasus ini, "Gadis Rosario," hal itu menjadi obsesi. Dia mengetahuinya. Dia mungkin mengetahuinya saat dia menuruni tangga reyot di North Eighth Street dan menyaksikan penghinaan brutal yang menimpa Tessa Wells.
  Namun ia tahu bahwa itu bukan hanya rasa tanggung jawab, tetapi juga kengerian yang ditimbulkan oleh Morris Blanchard. Ia telah membuat banyak kesalahan dalam kariernya, tetapi belum pernah sekalipun kesalahan itu mengakibatkan kematian orang yang tidak bersalah. Byrne tidak yakin apakah penangkapan dan hukuman terhadap pembunuh "Gadis Rosario" akan menebus rasa bersalahnya atau menyelaraskannya kembali dengan kota Philadelphia, tetapi ia berharap hal itu akan mengisi kekosongan di dalam dirinya.
  Dan kemudian dia akan bisa pensiun dengan kepala tegak.
  Beberapa detektif mengikuti jejak uang. Beberapa mengikuti jejak sains. Beberapa mengikuti jejak motif. Jauh di lubuk hatinya, Kevin Byrne mempercayai pintu itu. Tidak, dia tidak bisa memprediksi masa depan atau menentukan identitas seorang pembunuh hanya dengan menyentuhnya. Tapi terkadang dia merasa bisa, dan mungkin itulah yang penting. Sebuah nuansa yang ditemukan, sebuah niat yang terdeteksi, sebuah jalan yang dipilih, sebuah petunjuk yang diikuti. Dalam lima belas tahun sejak kematiannya karena tenggelam, dia hanya salah sekali.
  Dia butuh tidur. Dia membayar tagihan, mengucapkan selamat tinggal kepada beberapa pelanggan tetap, dan melangkah keluar ke tengah hujan yang tak kunjung berhenti. Grays Ferry berbau bersih.
  Byrne mengancingkan mantelnya dan menilai kemampuan mengemudinya sambil memeriksa lima botol bourbon. Dia menyatakan dirinya bugar. Kurang lebih. Saat mendekati mobilnya, dia menyadari ada sesuatu yang salah, tetapi gambaran itu tidak langsung terekam dalam benaknya.
  Lalu terjadilah.
  Kaca jendela pengemudi pecah, dan pecahan kaca berkilauan di kursi depan. Dia mengintip ke dalam. Pemutar CD dan dompet CD-nya hilang.
  "Bajingan," katanya. "Kota sialan ini."
  Dia mengelilingi mobil beberapa kali, anjing gila itu mengejar ekornya sendiri di tengah hujan. Dia duduk di kap mobil, benar-benar merenungkan kebodohan klaimnya. Dia tahu lebih baik. Peluang mendapatkan kembali radio curian di Grays Ferry sama kecilnya dengan peluang Michael Jackson mendapatkan pekerjaan di tempat penitipan anak.
  Pencurian pemutar CD itu tidak terlalu mengganggunya dibandingkan dengan pencurian CD-nya. Ia memiliki koleksi pilihan musik blues klasik di sana. Koleksi yang telah ia kumpulkan selama tiga tahun.
  Dia hendak pergi ketika dia menyadari seseorang mengawasinya dari lahan kosong di seberang jalan. Byrne tidak bisa melihat siapa orang itu, tetapi sesuatu tentang postur tubuh mereka memberitahunya semua yang perlu dia ketahui.
  "Halo!" teriak Byrne.
  Pria itu mulai berlari ke balik bangunan di seberang jalan.
  Byrne bergegas mengejarnya.
  
  BENDA ITU TERASA BERAT DI TANGAN SAYA, seperti beban mati.
  Saat Byrne menyeberangi jalan, pria itu telah menghilang dalam kabut hujan deras. Byrne melanjutkan perjalanan melewati lahan yang dipenuhi sampah dan kemudian ke gang yang membentang di belakang deretan rumah yang memanjang di sepanjang blok tersebut.
  Dia tidak melihat pencuri itu.
  Dia pergi ke mana sih?
  Byrne memasukkan pistol Glock-nya ke sarung, menyelinap ke gang, dan melihat ke kiri.
  Jalan buntu. Sebuah tempat sampah, tumpukan kantong sampah, peti kayu yang rusak. Dia menghilang ke dalam gang. Apakah ada seseorang berdiri di belakang tempat sampah itu? Suara guntur membuat Byrne berguling, jantungnya berdebar kencang di dadanya.
  Satu.
  Dia melanjutkan, memperhatikan setiap bayangan di malam hari. Deru hujan yang menghantam kantong sampah plastik sesaat menenggelamkan semua suara lainnya.
  Kemudian, di tengah hujan, dia mendengar suara isak tangis dan gemerisik plastik.
  Byrne melihat ke belakang tempat sampah. Itu adalah seorang pria kulit hitam, berusia sekitar delapan belas tahun. Di bawah cahaya bulan, Byrne dapat melihat topi nilon, kaus Flyers, dan tato geng di lengan kanannya, yang mengidentifikasinya sebagai anggota JBM: Junior Black Mafia. Di lengan kirinya terdapat tato burung pipit penjara. Dia berlutut, terikat dan disumpal mulutnya. Wajahnya memar akibat pemukulan baru-baru ini. Matanya menyala-nyala karena ketakutan.
  Apa yang sebenarnya terjadi di sini?
  Byrne merasakan gerakan di sebelah kirinya. Sebelum dia sempat berbalik, sebuah lengan besar mencengkeramnya dari belakang. Byrne merasakan dinginnya pisau tajam di tenggorokannya.
  Lalu berbisik di telinganya: "Jangan bergerak, sialan."
  OceanofPDF.com
  32
  SELASA, 21:10
  Jessica menunggu. Orang-orang datang dan pergi, bergegas di tengah hujan, memanggil taksi, berlari ke stasiun kereta bawah tanah.
  Tak satu pun dari mereka adalah Brian Parkhurst.
  Jessica merogoh ke bawah jas hujannya dan menekan tombol pada ATV-nya dua kali.
  Di pintu masuk Alun-Alun Pusat, kurang dari lima puluh kaki jauhnya, seorang pria berpenampilan acak-acakan muncul dari balik bayangan.
  Jessica menatapnya sambil mengulurkan kedua tangannya, telapak tangan menghadap ke atas.
  Nick Palladino mengangkat bahu. Sebelum meninggalkan Northeast, Jessica menelepon Byrne dua kali lagi, lalu menelepon Nick dalam perjalanan ke kota; Nick langsung setuju untuk membantunya. Pengalaman Nick yang luas bekerja sebagai agen rahasia di unit narkotika membuatnya ideal untuk pengawasan terselubung. Dia mengenakan hoodie usang dan celana chino kotor. Bagi Nick Palladino, ini adalah pengorbanan nyata untuk pekerjaan itu.
  John Shepherd berada di bawah perancah di sisi Balai Kota, tepat di seberang jalan, dengan teropong di tangan. Di stasiun kereta bawah tanah Market Street, dua petugas berseragam berjaga-jaga, keduanya memegang foto buku tahunan Brian Parkhurst, untuk berjaga-jaga jika dia kebetulan berada di rute itu.
  Dia tidak muncul. Dan sepertinya dia memang tidak berniat untuk muncul.
  Jessica menelepon kantor polisi. Tim di rumah Parkhurst melaporkan tidak ada aktivitas apa pun.
  Jessica berjalan perlahan ke tempat Palladino berdiri.
  "Masih belum bisa menghubungi Kevin?" tanyanya.
  "Tidak," kata Jessica.
  "Dia mungkin mengalami kecelakaan. Dia butuh istirahat."
  Jessica ragu-ragu, tidak yakin bagaimana harus bertanya. Dia masih baru di klub ini dan tidak ingin mengganggu siapa pun. "Menurutmu dia baik-baik saja?"
  - Kevin sulit ditebak, Jess.
  "Dia tampak sangat kelelahan."
  Palladino mengangguk dan menyalakan rokok. Mereka semua lelah. "Apakah dia akan menceritakan tentang... pengalamannya?"
  - Apakah maksudmu Luther White?
  Sejauh yang dapat Jessica ketahui, Kevin Byrne pernah terlibat dalam penangkapan yang gagal lima belas tahun sebelumnya, sebuah konfrontasi berdarah dengan tersangka pemerkosaan bernama Luther White. White tewas; Byrne sendiri hampir meninggal.
  Inilah bagian terbesar yang membingungkan Jessica.
  "Ya," kata Palladino.
  "Tidak, dia tidak melakukannya," kata Jessica. "Aku tidak berani menanyakan hal itu padanya."
  "Dia nyaris meninggal," kata Palladino. "Sangat nyaris. Setahu saya, dia sudah meninggal beberapa waktu lalu."
  "Jadi aku tidak salah dengar," kata Jessica dengan nada tak percaya. "Jadi, dia seperti cenayang atau semacamnya?"
  "Oh, astaga, tidak." Palladino tersenyum dan menggelengkan kepalanya. "Tidak ada yang seperti itu. Jangan pernah mengucapkan kata itu di depannya. Bahkan, akan lebih baik jika kau tidak pernah membicarakannya sama sekali."
  "Mengapa demikian?"
  "Begini saja. Ada seorang detektif yang banyak bicara di Pusat itu yang bersikap dingin padanya suatu malam di acara Finnigan's Wake. Kurasa orang itu masih makan malam pakai sedotan."
  "Ketahuan," kata Jessica.
  "Hanya saja Kevin punya... firasat tentang orang-orang yang benar-benar jahat. Atau setidaknya dulu begitu. Seluruh kejadian Morris Blanchard benar-benar buruk baginya. Dia salah tentang Blanchard, dan itu hampir menghancurkannya. Aku tahu dia ingin keluar, Jess. Dia punya uang dua puluh dolar. Dia hanya tidak bisa menemukan jalan keluarnya."
  Kedua detektif itu mengamati alun-alun yang basah kuyup karena hujan.
  "Dengar," Palladino memulai, "mungkin bukan hakku untuk mengatakan ini, tetapi Ike Buchanan mengambil risiko denganmu. Kau tahu itu hal yang benar untuk dilakukan?"
  "Apa maksudmu?" tanya Jessica, meskipun dia sudah cukup paham.
  "Ketika dia membentuk gugus tugas itu dan menyerahkannya kepada Kevin, dia bisa saja menempatkanmu di urutan paling belakang. Bahkan, mungkin seharusnya begitu. Tidak bermaksud menyinggung."
  - Tidak ada yang diambil.
  "Ike adalah orang yang tangguh. Anda mungkin berpikir dia membiarkan Anda tetap berada di garis depan karena alasan politik-saya rasa Anda tidak akan terkejut bahwa ada beberapa orang bodoh di departemen ini yang berpikir seperti itu-tetapi dia percaya pada Anda. Jika tidak, Anda tidak akan berada di sini."
  "Wow," pikir Jessica. Dari mana semua ini berasal?
  "Yah, saya harap saya bisa memenuhi keyakinan itu," katanya.
  "Kamu bisa."
  "Terima kasih, Nick. Itu sangat berarti." Dia pun sungguh-sungguh mengatakannya.
  - Ya, sebenarnya aku bahkan tidak tahu kenapa aku memberitahumu.
  Entah mengapa, Jessica memeluknya. Beberapa detik kemudian, mereka melepaskan pelukan, merapikan rambut, batuk ke kepalan tangan, dan mengatasi emosi mereka.
  "Jadi," kata Jessica agak canggung, "apa yang harus kita lakukan sekarang?"
  Nick Palladino menjelajahi blok tersebut: Balai Kota, South Broad, alun-alun pusat, dan pasar. Dia menemukan John Shepard di bawah tenda dekat pintu masuk kereta bawah tanah. John menarik perhatiannya. Kedua pria itu mengangkat bahu. Saat itu sedang hujan.
  "Persetan dengan itu," katanya. "Mari kita akhiri ini."
  OceanofPDF.com
  33
  SELASA, 21.15
  BYRNE tidak perlu melihat untuk tahu siapa itu. Suara basah yang keluar dari mulut pria itu-desisan yang hilang, ledakan yang pecah, dan suara sengau yang dalam-menunjukkan bahwa ini adalah seorang pria yang baru saja mencabut beberapa gigi atasnya dan hidungnya hancur.
  Itu adalah Diablo. Pengawal Gideon Pratt.
  "Tenang saja," kata Byrne.
  "Oh, aku keren, koboi," kata Diablo. "Aku ini es kering."
  Kemudian Byrne merasakan sesuatu yang jauh lebih buruk daripada pisau dingin di tenggorokannya. Dia merasakan Diablo membelainya dan mengambil pistol Glock dinasnya: mimpi buruk terburuk dalam mimpi buruk seorang petugas polisi.
  Diablo menempelkan laras pistol Glock ke bagian belakang kepala Byrne.
  "Saya seorang petugas polisi," kata Byrne.
  "Tidak mungkin," kata Diablo. "Lain kali kau melakukan penyerangan berat, sebaiknya kau menjauh dari TV."
  "Konferensi pers," pikir Byrne. Diablo telah melihat konferensi pers itu, lalu mengintai Round House dan mengikutinya.
  "Kamu tidak ingin melakukan itu," kata Byrne.
  - Diamlah.
  Anak yang terikat itu melirik bolak-balik di antara mereka, matanya bergerak ke sana kemari, mencari jalan keluar. Tato di lengan bawah Diablo memberi tahu Byrne bahwa dia adalah anggota P-Town Posse, sebuah kelompok aneh yang terdiri dari orang Vietnam, Indonesia, dan preman yang tidak puas yang, karena satu dan lain hal, tidak cocok di tempat lain.
  P-Town Posse dan JBM adalah musuh bebuyutan, perseteruan selama sepuluh tahun. Kini Byrne tahu apa yang sedang terjadi.
  Diablo menjebaknya.
  "Biarkan dia pergi," kata Byrne. "Kita akan menyelesaikan masalah ini di antara kita."
  "Masalah ini tidak akan terselesaikan dalam waktu lama, bajingan."
  Byrne tahu dia harus bertindak. Dia menelan ludah, merasakan rasa Vicodin di tenggorokannya, merasakan percikan di jari-jarinya.
  Diablo mengambil langkah itu untuknya.
  Tanpa peringatan, tanpa sedikit pun rasa bersalah, Diablo berputar mengelilinginya, membidikkan Glock milik Byrne, dan menembak bocah itu dari jarak dekat. Satu tembakan tepat mengenai jantung. Seketika, semburan darah, jaringan, dan pecahan tulang menghantam dinding bata yang kotor, membentuk busa merah gelap, lalu hanyut ke tanah diterpa hujan deras. Anak itu jatuh.
  Byrne memejamkan matanya. Dalam benaknya, ia melihat Luther White menodongkan pistol ke arahnya bertahun-tahun yang lalu. Ia merasakan air dingin berputar-putar di sekelilingnya, menenggelamkannya semakin dalam.
  Guntur bergemuruh dan kilat menyambar.
  Waktu berjalan sangat lambat.
  Berhenti.
  Ketika rasa sakit itu tak kunjung datang, Byrne membuka matanya dan melihat Diablo berbelok di tikungan lalu menghilang. Byrne tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Diablo membuang senjatanya di dekat situ-tempat sampah, tong sampah, pipa saluran air. Polisi akan menemukannya. Mereka selalu menemukannya. Dan hidup Kevin Francis Byrne akan berakhir.
  Aku penasaran siapa yang akan datang menjemputnya?
  Johnny Shepherd?
  Apakah Ike akan sukarela membawanya?
  Byrne menyaksikan hujan jatuh di atas tubuh anak yang sudah meninggal, membasuh darahnya ke beton yang retak, membuatnya tak mampu bergerak.
  Pikirannya tersandung ke jalan buntu yang kusut. Dia tahu bahwa jika dia menelepon, jika dia menuliskan ini, semuanya baru akan dimulai. Pertanyaan dan jawaban, tim forensik, detektif, jaksa wilayah, sidang pendahuluan, pers, dakwaan, perburuan penyihir di dalam kepolisian, cuti administratif.
  Rasa takut menusuknya-berkilau dan seperti logam. Wajah Morris Blanchard yang menyeringai dan mengejek menari-nari di depan matanya.
  Kota ini tidak akan pernah memaafkannya atas hal ini.
  Kota ini tidak akan pernah lupa.
  Dia berdiri di atas mayat seorang anak kulit hitam, tanpa saksi atau rekan. Dia mabuk. Seorang gangster kulit hitam yang tewas, dieksekusi oleh peluru dari pistol Glock dinasnya, senjata yang saat itu tidak bisa dia jelaskan. Bagi seorang polisi kulit putih Philadelphia, mimpi buruk itu tidak bisa lebih mengerikan lagi.
  Tidak ada waktu untuk memikirkannya.
  Ia berjongkok dan meraba denyut nadi. Tidak ada denyut nadi. Ia mengeluarkan senter Maglite-nya dan memegangnya di tangan, menyembunyikan cahayanya sebisa mungkin. Ia memeriksa tubuh itu dengan saksama. Dilihat dari sudut dan bentuk luka masuknya, sepertinya luka tembus. Ia segera menemukan selongsong peluru dan memasukkannya ke saku. Ia mencari di tanah antara anak itu dan dinding, mencari peluru. Sampah makanan cepat saji, puntung rokok basah, beberapa kondom berwarna pastel. Tidak ada peluru.
  Sebuah lampu menyala di atas kepalanya di salah satu ruangan yang menghadap gang. Sirene akan segera berbunyi.
  Byrne mempercepat pencariannya, melemparkan kantong sampah ke sana kemari, bau busuk makanan yang membusuk hampir membuatnya tersedak. Koran basah, majalah lembap, kulit jeruk, filter kopi, cangkang telur.
  Lalu para malaikat tersenyum padanya.
  Seekor siput tergeletak di samping pecahan botol bir yang pecah. Dia mengambilnya dan memasukkannya ke dalam sakunya. Siput itu masih hangat. Kemudian dia mengeluarkan kantong plastik bukti. Dia selalu menyimpan beberapa di mantelnya. Dia membalik kantong itu dan meletakkannya di atas luka masuk di dada anak itu, memastikan kantong itu menampung bercak darah yang tebal. Dia menjauh dari tubuh itu dan membalikkan kantong itu kembali ke posisi semula, lalu menutupnya rapat-rapat.
  Dia mendengar suara sirene.
  Saat ia berbalik untuk berlari, pikiran Kevin Byrne telah dikuasai oleh sesuatu selain pemikiran rasional, sesuatu yang jauh lebih gelap, sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan akademisi, buku teks, atau pekerjaan.
  Sesuatu yang disebut bertahan hidup.
  Dia berjalan menyusuri gang, benar-benar yakin bahwa dia telah melewatkan sesuatu. Dia yakin akan hal itu.
  Di ujung gang, dia melihat ke kiri dan ke kanan. Sepi. Dia berlari menyeberangi lahan kosong, masuk ke mobilnya, merogoh sakunya, dan menyalakan ponselnya. Ponsel itu langsung berdering. Suaranya hampir membuatnya terkejut. Dia menjawabnya.
  "Byrne".
  Itu adalah Eric Chavez.
  "Di mana kau?" tanya Chavez.
  Dia tidak ada di sini. Dia tidak mungkin ada di sini. Dia memikirkan tentang pelacakan ponsel. Jika sampai terjadi, apakah mereka bisa melacak keberadaannya saat menerima panggilan itu? Suara sirene semakin dekat. Mungkinkah Chavez mendengarnya?
  "Kota Tua," kata Byrne. "Apa kabar?"
  "Kami baru saja menerima telepon. 911. Seseorang melihat seorang pria membawa mayat ke Museum Rodin."
  Yesus.
  Dia harus pergi. Sekarang juga. Tidak ada waktu untuk berpikir. Beginilah cara dan alasan orang-orang tertangkap. Tapi dia tidak punya pilihan.
  "Aku sudah dalam perjalanan."
  Sebelum pergi, dia melirik ke lorong, ke pemandangan mengerikan yang terbentang di sana. Di tengahnya terbaring seorang anak yang sudah mati, terlempar ke tengah-tengah mimpi buruk Kevin Byrne, seorang anak yang mimpi buruknya sendiri baru saja muncul saat fajar.
  OceanofPDF.com
  34
  SELASA, 21:20
  IA TERTIDUR. Sejak Simon masih kecil di Lake District, di mana suara hujan di atap adalah lagu pengantar tidur, gemuruh badai petir telah menenangkannya. Ia terbangun oleh gemuruh sebuah mobil.
  Atau mungkin itu suara tembakan.
  Itu adalah Grays Ferry.
  Dia melihat arlojinya. Pukul satu. Dia sudah tertidur selama satu jam. Semacam ahli pengawasan. Lebih mirip Inspektur Clouseau.
  Hal terakhir yang diingatnya sebelum bangun adalah Kevin Byrne menghilang ke dalam sebuah bar kumuh di Grey's Ferry bernama Shotz, tempat yang mengharuskan Anda menuruni dua anak tangga untuk masuk. Baik secara fisik maupun sosial. Sebuah bar Irlandia bobrok yang penuh dengan orang-orang dari House of Pain.
  Simon memarkir mobilnya di gang, sebagian untuk menghindari pandangan Byrne, dan sebagian lagi karena tidak ada tempat parkir di depan bar. Niatnya adalah menunggu Byrne keluar dari bar, mengikutinya, dan melihat apakah dia akan berhenti di jalan yang gelap untuk menyalakan pipa kokain. Jika semuanya berjalan lancar, Simon akan menyelinap ke mobil dan memotret detektif legendaris Kevin Francis Byrne dengan senapan kaca berukuran lima inci di mulutnya.
  Maka dia akan memilikinya.
  Simon mengeluarkan payung lipat kecilnya, membuka pintu mobil, membentangkannya, dan menepi ke sudut gedung. Dia melihat sekeliling. Mobil Byrne masih terparkir di sana. Sepertinya seseorang telah memecahkan kaca jendela pengemudi. "Ya Tuhan," pikir Simon. "Kasihan si bodoh yang memilih mobil yang salah di malam yang salah."
  Bar itu masih ramai. Dia bisa mendengar alunan merdu lagu lama Thin Lizzy terdengar dari jendela.
  Ia hendak kembali ke mobilnya ketika sebuah bayangan menarik perhatiannya-bayangan yang melintas di lahan kosong tepat di seberang Shotz. Bahkan dalam cahaya neon remang-remang bar itu, Simon dapat mengenali siluet Byrne yang sangat besar.
  Apa yang sebenarnya dia lakukan di sana?
  Simon mengangkat kameranya, memfokuskan, dan mengambil beberapa foto. Dia tidak yakin mengapa, tetapi ketika Anda mengikuti seseorang dengan kamera dan mencoba menyusun kolase gambar keesokan harinya, setiap gambar membantu menetapkan garis waktu.
  Selain itu, gambar digital bisa dihapus. Tidak seperti zaman dulu, ketika setiap jepretan dari kamera 35mm membutuhkan biaya.
  Kembali ke dalam mobil, ia memeriksa gambar di layar LCD kecil kamera. Lumayan. Agak gelap, memang, tapi jelas itu Kevin Byrne, muncul dari gang di seberang tempat parkir. Dua foto diletakkan di sisi sebuah van berwarna terang, dan profil pria yang besar itu tak salah lagi. Simon memastikan tanggal dan waktu tercetak pada gambar tersebut.
  Dibuat.
  Kemudian alat pemindai polisinya-Uniden BC250D, model portabel yang berulang kali membawanya ke TKP sebelum para detektif-tiba-tiba berbunyi. Dia tidak bisa mendengar detail apa pun, tetapi beberapa detik kemudian, saat Kevin Byrne pergi, Simon menyadari bahwa apa pun itu, benda itu memang seharusnya ada di sana.
  Simon memutar kunci kontak, berharap pekerjaan yang telah ia lakukan untuk mengamankan knalpot akan bertahan. Dan memang demikian. Ia tidak akan seperti pesawat Cessna yang mencoba melacak salah satu detektif paling berpengalaman di kota itu.
  Hidup itu indah.
  Dia memasukkan gigi. Dan mengikuti.
  OceanofPDF.com
  35
  SELASA, 21.45
  Jessica duduk di jalan masuk, kelelahan mulai terasa. Hujan deras mengguyur atap Cherokee. Dia memikirkan apa yang dikatakan Nick. Terlintas dalam pikirannya bahwa dia belum membaca "Percakapan" setelah gugus tugas dibentuk dan percakapan tatap muka yang seharusnya dimulai: "Dengar, Jessica, ini tidak ada hubungannya dengan kemampuan detektifmu."
  Percakapan ini tidak pernah terjadi.
  Dia mematikan mesinnya.
  Apa yang ingin Brian Parkhurst sampaikan padanya? Dia tidak mengatakan ingin menceritakan apa yang telah dilakukannya, melainkan ada sesuatu tentang gadis-gadis ini yang perlu dia ketahui.
  Apa maksudmu?
  Lalu di mana dia?
  Jika saya melihat orang lain di sana, saya akan pergi.
  Apakah Parkhurst menunjuk Nick Palladino dan John Shepherd sebagai petugas polisi?
  Kemungkinan besar tidak.
  Jessica keluar, mengunci Jeep, dan berlari ke pintu belakang, menerobos genangan air di sepanjang jalan. Dia basah kuyup. Rasanya seperti dia sudah basah kuyup selamanya. Lampu teras belakang sudah mati beberapa minggu yang lalu, dan saat dia meraba-raba kunci rumahnya, dia menyalahkan dirinya sendiri untuk keseratus kalinya karena tidak menggantinya. Ranting-ranting pohon maple yang sekarat berderit di atasnya. Pohon itu benar-benar perlu dipangkas sebelum ranting-rantingnya menimpa rumah. Hal-hal seperti ini biasanya menjadi tanggung jawab Vincent, tetapi Vincent tidak ada di sekitar, kan?
  Tenangkan dirimu, Jess. Saat ini, kamu adalah seorang ibu dan ayah, sekaligus juru masak, tukang reparasi, penata taman, pengemudi, dan tutor.
  Dia mengambil kunci rumah dan hendak membuka pintu belakang ketika dia mendengar suara di atasnya: derit aluminium, bengkok, retak, dan mengerang di bawah beban yang sangat berat. Dia juga mendengar sepatu bersol kulit berderit di lantai dan melihat sebuah tangan terulur.
  Keluarkan senjatamu, Jess...
  Pistol Glock itu ada di dalam tasnya. Aturan pertama: jangan pernah menyimpan senjata api di dalam tas.
  Bayangan itu membentuk sebuah tubuh. Tubuh seorang pria.
  Pendeta.
  Dia meraih tangannya.
  Dan menariknya ke dalam kegelapan.
  OceanofPDF.com
  36
  SELASA, 21:50
  Suasana di sekitar Museum RODIN menyerupai rumah sakit jiwa. Simon bersembunyi di belakang kerumunan, menempel pada orang-orang yang tidak mandi. Apa yang menarik warga biasa ke pemandangan kemiskinan dan kekacauan, seperti lalat ke tumpukan kotoran, pikirnya.
  "Kita perlu bicara," pikirnya sambil tersenyum.
  Namun, sebagai pembelaan, ia merasa bahwa, terlepas dari kecenderungannya pada hal-hal yang mengerikan dan kesukaannya pada hal-hal yang morbid, ia masih mempertahankan secercah martabat, masih dengan hati-hati menjaga secercah kebesaran terkait pekerjaan yang telah dilakukannya dan hak publik untuk mengetahuinya. Suka atau tidak, ia adalah seorang jurnalis.
  Dia berjalan ke depan kerumunan. Dia menaikkan kerah bajunya, mengenakan kacamata berbingkai tempurung kura-kura, dan menyisir rambutnya ke dahi.
  Kematian telah tiba.
  Hal yang sama terjadi pada Simon Close.
  Roti dan selai.
  OceanofPDF.com
  37
  SELASA, 21:50
  ITU ADALAH PASTOR CORRIO.
  Pastor Mark Corrio adalah pastor Gereja St. Paul ketika Jessica masih kecil. Ia diangkat menjadi pastor ketika Jessica berusia sekitar sembilan tahun, dan ia ingat bagaimana semua wanita pada waktu itu tergila-gila pada penampilannya yang muram, bagaimana mereka semua berkomentar betapa sia-sianya ia menjadi seorang imam. Rambut hitamnya telah beruban, tetapi ia tetap seorang pria tampan.
  Namun di beranda rumahnya, dalam kegelapan, di tengah hujan, dia adalah Freddy Krueger.
  Beginilah yang terjadi: salah satu talang di atas beranda tergantung dengan tidak stabil dan hampir patah karena beban cabang pohon yang jatuh dari pohon di dekatnya. Pastor Corrio meraih Jessica untuk menjauhkannya dari bahaya. Beberapa detik kemudian, talang tersebut terlepas dari tempatnya dan jatuh ke tanah.
  Campur tangan ilahi? Mungkin. Tapi itu tidak menghentikan Jessica dari rasa takut yang luar biasa selama beberapa detik.
  "Maaf kalau aku membuatmu takut," katanya.
  Jessica hampir berkata, "Maaf, aku hampir saja mematikan lampumu, Padre."
  "Masuklah," sarannya.
  
  Mereka selesai makan, membuat kopi, duduk di ruang tamu, dan berbasa-basi. Jessica menelepon Paula dan mengatakan dia akan segera datang.
  "Bagaimana kabar ayahmu?" tanya pendeta itu.
  "Dia hebat, terima kasih."
  - Saya belum melihatnya di Gereja St. Paul akhir-akhir ini.
  "Dia agak pendek," kata Jessica. "Dia mungkin duduk di belakang."
  Pastor Corrio tersenyum. "Bagaimana pendapatmu tentang tinggal di Timur Laut?"
  Ketika Pastor Corrio mengatakannya, kedengarannya seolah-olah bagian Philadelphia ini adalah negara asing. Namun, Jessica berpikir, di dunia tertutup Philadelphia Selatan, mungkin memang begitu. "Aku tidak bisa membeli roti yang enak," katanya.
  Pastor Corrio tertawa. "Seandainya aku tahu. Aku pasti akan tetap bersama Sarcone."
  Jessica mengenang masa kecilnya saat makan roti Sarcone hangat, keju DiBruno, dan kue-kue Isgro. Kenangan-kenangan ini, bersama dengan kedekatan Pastor Corrio, membuatnya dipenuhi kesedihan yang mendalam.
  Apa yang sebenarnya dia lakukan di pinggiran kota?
  Dan yang lebih penting, apa yang dilakukan mantan pastor paroki tempatnya dibesarkan di sini?
  "Aku melihatmu di TV kemarin," katanya.
  Sejenak, Jessica hampir mengatakan kepadanya bahwa dia pasti salah. Dia adalah seorang petugas polisi. Kemudian, tentu saja, dia ingat. Sebuah konferensi pers.
  Jessica tidak tahu harus berkata apa. Entah bagaimana, dia tahu Pastor Corrio datang karena kasus pembunuhan itu. Dia hanya tidak yakin apakah dia siap untuk berkhotbah.
  "Apakah pemuda ini seorang tersangka?" tanyanya.
  Dia merujuk pada kehebohan seputar kepergian Brian Parkhurst dari Roundhouse. Dia pergi bersama Monsignor Pachek, dan-mungkin sebagai serangan pembuka dalam perang PR yang akan datang-Pachek dengan sengaja dan tiba-tiba menolak untuk berkomentar. Jessica melihat adegan di Eighth dan Race Street diputar ulang berulang kali. Media berhasil mendapatkan nama Parkhurst dan menampilkannya di mana-mana.
  "Tidak sepenuhnya," Jessica berbohong. Masih kepada pendetanya. "Namun, kami ingin berbicara dengannya lagi."
  - Setahu saya, dia bekerja untuk keuskupan agung?
  Itu adalah sebuah pertanyaan dan pernyataan. Sesuatu yang sangat dikuasai oleh para pendeta dan psikiater.
  "Ya," kata Jessica. "Dia memberi nasihat kepada siswa dari Nazarene, Regina, dan beberapa tempat lainnya."
  "Apakah menurutmu dia bertanggung jawab atas hal ini? . . ?"
  Pastor Corrio terdiam. Jelas sekali ia kesulitan berbicara.
  "Aku benar-benar tidak yakin," kata Jessica.
  Pastor Corrio mendengarkannya. "Ini sungguh hal yang mengerikan."
  Jessica hanya mengangguk.
  "Ketika saya mendengar tentang kejahatan seperti itu," lanjut Pastor Corrio, "saya jadi bertanya-tanya seberapa beradabnya kita. Kita suka berpikir bahwa kita telah menjadi lebih tercerahkan selama berabad-abad. Tapi ini? Ini adalah barbarisme."
  "Aku berusaha untuk tidak memikirkannya seperti itu," kata Jessica. "Jika aku memikirkan kengeriannya, aku tidak akan mampu melakukan pekerjaanku." Saat dia mengatakannya, kedengarannya mudah. Padahal tidak.
  "Pernahkah Anda mendengar tentang Rosarium Virginis Mariae?"
  "Kurasa begitu," kata Jessica. Kedengarannya seperti dia menemukannya secara tidak sengaja saat melakukan riset di perpustakaan, tetapi seperti kebanyakan informasi, informasi itu hilang dalam jurang data yang tak berdasar. "Bagaimana dengan ini?"
  Pastor Corrio tersenyum. "Jangan khawatir. Tidak akan ada kuis." Ia merogoh tas kerjanya dan mengeluarkan sebuah amplop. "Kurasa kau harus membaca ini." Ia menyerahkannya kepada gadis itu.
  "Apa ini?"
  "Rosarium Virginis Mariae adalah surat apostolik tentang rosario Perawan Maria."
  - Apakah ini ada hubungannya dengan pembunuhan-pembunuhan ini?
  "Saya tidak tahu," katanya.
  Jessica melirik kertas-kertas yang terlipat di dalamnya. "Terima kasih," katanya. "Aku akan membacanya malam ini."
  Pastor Corrio menghabiskan minumannya dan melihat arlojinya.
  "Apakah Anda ingin kopi lagi?" tanya Jessica.
  "Tidak, terima kasih," kata Pastor Corrio. "Saya benar-benar harus kembali."
  Sebelum dia sempat bangun, telepon berdering. "Maaf," katanya.
  Jessica menjawab. Itu adalah Eric Chavez.
  Sembari mendengarkan, ia menatap bayangannya di jendela, gelap seperti malam. Malam itu seolah mengancam akan menerjang dan menelannya hidup-hidup.
  Mereka menemukan gadis lain.
  OceanofPDF.com
  38
  SELASA, 22:20
  Museum RODIN adalah museum kecil yang didedikasikan untuk pematung Prancis tersebut, terletak di Jalan Dua Puluh Dua dan Boulevard Benjamin Franklin.
  Ketika Jessica tiba, beberapa mobil patroli sudah berada di lokasi kejadian. Dua lajur jalan diblokir. Kerumunan orang mulai berkumpul.
  Kevin Byrne memeluk John Shepherd.
  Gadis itu duduk di tanah, menyandarkan punggungnya ke gerbang perunggu yang menuju ke halaman museum. Ia tampak berusia sekitar enam belas tahun. Tangannya terikat, seperti yang lainnya. Ia gemuk, berambut merah, dan cantik. Ia mengenakan seragam Regina.
  Di tangannya terdapat rosario hitam, yang tiga lusin butirnya hilang.
  Di kepalanya, ia mengenakan mahkota duri yang terbuat dari akordeon.
  Darah mengalir di wajahnya membentuk jalinan merah tipis.
  "Sialan," teriak Byrne sambil membanting tinjunya ke kap mobil.
  "Saya menaruh semua poin saya di Parkhurst," kata Buchanan. "Di dalam mobil BOLO."
  Jessica mendengar suara itu saat ia berkendara memasuki kota, perjalanan ketiganya hari itu.
  "Seekor gagak?" tanya Byrne. "Sebuah mahkota sialan?"
  "Dia semakin membaik," kata John Shepherd.
  "Apa maksudmu?"
  "Lihat gerbangnya?" Shepard mengarahkan senter ke gerbang bagian dalam, gerbang yang menuju ke museum itu sendiri.
  "Bagaimana dengan mereka?" tanya Byrne.
  "Gerbang-gerbang ini disebut Gerbang Neraka," katanya. "Bajingan ini benar-benar sebuah karya seni."
  "Sebuah lukisan," kata Byrne. "Lukisan karya Blake."
  "Ya."
  "Ini memberi tahu kita di mana korban selanjutnya akan ditemukan."
  Bagi seorang detektif pembunuhan, satu-satunya hal yang lebih buruk daripada kehabisan petunjuk adalah permainan. Kemarahan kolektif di tempat kejadian perkara sangat terasa.
  "Nama gadis itu adalah Bethany Price," kata Tony Park, sambil melihat catatannya. "Ibunya melaporkan dia hilang siang ini. Dia berada di kantor polisi Distrik Keenam ketika panggilan itu datang. Itu dia."
  Dia menunjuk seorang wanita berusia akhir dua puluhan, mengenakan jas hujan cokelat. Wanita itu mengingatkan Jessica pada orang-orang yang terguncang jiwanya seperti yang terlihat di laporan berita luar negeri setelah bom mobil meledak. Bingung, tak bisa berkata-kata, hancur.
  "Sudah berapa lama dia menghilang?" tanya Jessica.
  "Dia tidak pulang sekolah hari ini. Siapa pun yang memiliki anak perempuan di sekolah menengah atau sekolah dasar pasti sangat khawatir."
  "Terima kasih kepada media," kata Shepard.
  Byrne mulai mondar-mandir.
  "Bagaimana dengan pria yang menelepon 911?" tanya Shepard.
  Pak menunjuk seorang pria yang berdiri di belakang salah satu mobil patroli. Usianya sekitar empat puluh tahun dan berpakaian rapi: setelan jas biru tua dengan tiga kancing dan dasi klub.
  "Namanya Jeremy Darnton," kata Pack. "Dia mengatakan bahwa dia melaju dengan kecepatan 40 mil per jam ketika dia lewat. Yang dia lihat hanyalah korban yang digendong di pundak seorang pria. Pada saat dia berhasil berhenti dan berbalik, pria itu sudah pergi."
  "Tidak ada deskripsi tentang pria ini?" tanya Jessica.
  Pak menggelengkan kepalanya. "Kemeja atau jaket putih. Celana gelap."
  "Itu saja?"
  "Itu saja."
  "Semua pelayan di Philadelphia seperti itu," kata Byrne. Dia kembali ke tempo bicaranya. "Aku ingin orang ini. Aku ingin menghabisi bajingan ini."
  "Kita semua bisa melakukannya, Kevin," kata Shepard. "Kita akan menangkapnya."
  "Parkhurst mempermainkan saya," kata Jessica. "Dia tahu saya tidak akan datang sendirian. Dia tahu saya akan membawa bala bantuan. Dia mencoba mengalihkan perhatian kami."
  "Dan dia melakukannya," kata Shepherd.
  Beberapa menit kemudian, mereka semua mendekati korban saat Tom Weirich masuk untuk melakukan pemeriksaan pendahuluan.
  Weirich memeriksa denyut nadinya dan menyatakan dia telah meninggal. Kemudian dia melihat pergelangan tangannya. Masing-masing memiliki bekas luka yang sudah lama sembuh-garis abu-abu berkelok-kelok, terukir kasar di sisinya, sekitar satu inci di bawah tumit tangannya.
  Dalam beberapa tahun terakhir, Bethany Price pernah mencoba bunuh diri.
  Saat lampu dari setengah lusin mobil patroli berkelap-kelip di atas patung Sang Pemikir, sementara kerumunan terus berkumpul dan hujan semakin deras, menghanyutkan pengetahuan yang berharga, seorang pria di antara kerumunan itu memperhatikan, seorang pria yang menyimpan pengetahuan mendalam dan rahasia tentang kengerian yang telah menimpa putri-putri Philadelphia.
  OceanofPDF.com
  39
  SELASA, 22:25
  Cahaya yang menyinari wajah patung itu sangat indah.
  Namun tidak secantik Betania. Wajahnya yang putih dan lembut membuatnya tampak seperti malaikat yang sedih, bersinar seperti bulan di musim dingin.
  Mengapa mereka tidak menutupinya?
  Tentu saja, jika mereka menyadari betapa tersiksanya jiwa Bethany, mereka tidak akan begitu marah.
  Harus saya akui bahwa saya merasa sangat gembira saat berdiri di antara warga kota saya yang baik dan menyaksikan semua ini.
  Aku belum pernah melihat begitu banyak mobil polisi seumur hidupku. Lampu-lampu yang berkedip menerangi jalan raya seperti karnaval yang sedang berlangsung. Suasananya hampir meriah. Sekitar enam puluh orang telah berkumpul. Kematian selalu menarik. Seperti roller coaster. Mari kita mendekat, tapi jangan terlalu dekat.
  Sayangnya, suatu hari kita semua akan menjadi lebih dekat, mau atau tidak mau.
  Apa yang akan mereka pikirkan jika aku membuka kancing mantelku dan menunjukkan apa yang kubawa? Aku menoleh ke kanan. Sepasang suami istri berdiri di sebelahku. Mereka tampak berusia sekitar empat puluh lima tahun, berkulit putih, kaya, dan berpakaian rapi.
  "Apakah kamu tahu apa yang terjadi di sini?" tanyaku pada suamiku.
  Dia menatapku, dengan cepat dari atas ke bawah. Aku tidak menghina. Aku tidak mengancam. "Aku tidak yakin," katanya. "Tapi kurasa mereka menemukan gadis lain."
  "Gadis lain?"
  "Korban lain dari... manik-manik psikopat ini."
  Aku menutup mulutku karena ngeri. "Serius? Tepat di sini?"
  Mereka mengangguk dengan serius, sebagian besar karena rasa bangga yang berlebihan bahwa merekalah yang pertama kali menyampaikan berita tersebut. Mereka adalah tipe orang yang menonton Entertainment Tonight dan langsung bergegas ke telepon untuk menjadi orang pertama yang memberi tahu teman-teman mereka tentang kematian seorang selebriti.
  "Aku sangat berharap mereka segera menangkapnya," kataku.
  "Mereka tidak akan melakukannya," kata sang istri. Ia mengenakan kardigan wol putih yang mahal. Ia membawa payung yang mahal. Ia memiliki gigi terkecil yang pernah saya lihat.
  "Mengapa kau mengatakan itu?" tanyaku.
  "Antara kita," katanya, "polisi tidak selalu yang paling pintar."
  Aku menatap dagunya, pada kulit lehernya yang sedikit kendur. Apakah dia tahu bahwa aku bisa mengulurkan tangan sekarang juga, memegang wajahnya dengan kedua tanganku, dan dalam satu detik, mematahkan sumsum tulang belakangnya?
  Aku mau. Aku sungguh mau.
  Perempuan arogan dan sombong.
  Seharusnya aku melakukannya. Tapi aku tidak akan melakukannya.
  Saya punya pekerjaan.
  Mungkin aku akan menjemput mereka dan mengunjunginya setelah semua ini selesai.
  OceanofPDF.com
  40
  SELASA, 22:30
  Lokasi kejadian perkara membentang sejauh lima puluh yard ke segala arah. Lalu lintas di jalan raya kini dibatasi menjadi satu lajur. Dua petugas berseragam mengatur lalu lintas.
  Byrne dan Jessica memperhatikan saat Tony Park dan John Shepherd memberikan instruksi.
  Unit Olah Tempat Kejadian Kejahatan. Mereka adalah detektif utama dalam kasus ini, meskipun jelas bahwa kasus ini akan segera diambil alih oleh satuan tugas. Jessica bersandar di salah satu mobil patroli, mencoba memahami mimpi buruk ini. Dia melirik Byrne. Dia sedang asyik, dalam salah satu perjalanan pikirannya.
  Pada saat itu, seorang pria melangkah maju dari kerumunan. Jessica melihatnya mendekat dari sudut matanya. Sebelum dia sempat bereaksi, pria itu menyerangnya. Jessica berbalik untuk membela diri.
  Itu adalah Patrick Farrell.
  "Halo," kata Patrick.
  Awalnya, kehadirannya di tempat kejadian sangat janggal sehingga Jessica mengira dia adalah seorang pria yang mirip Patrick. Itu adalah salah satu momen ketika seseorang yang mewakili satu bagian dari hidupmu memasuki bagian lain dari hidupmu, dan tiba-tiba semuanya terasa sedikit aneh, sedikit sureal.
  "Hai," kata Jessica, terkejut mendengar suaranya sendiri. "Apa yang kamu lakukan di sini?"
  Berdiri hanya beberapa langkah jauhnya, Byrne melirik Jessica dengan cemas, seolah bertanya, "Apakah semuanya baik-baik saja?" Pada saat-saat seperti ini, mengingat tujuan mereka di sini, semua orang sedikit tegang, sedikit kurang percaya pada wajah asing itu.
  "Patrick Farrell, rekan saya Kevin Byrne," kata Jessica agak datar.
  Kedua pria itu berjabat tangan. Untuk sesaat yang aneh, Jessica merasakan kecemasan dalam pertemuan mereka, meskipun dia tidak tahu mengapa. Hal ini diperparah oleh kilatan singkat di mata Kevin Byrne saat kedua pria itu berjabat tangan, firasat sekilas yang menghilang secepat kemunculannya.
  "Saya sedang menuju rumah saudara perempuan saya di Manayunk. Saya melihat lampu berkedip dan berhenti," kata Patrick. "Saya khawatir itu adalah Pavlovsky."
  "Patrick adalah dokter ruang gawat darurat di Rumah Sakit St. Joseph," kata Jessica kepada Byrne.
  Byrne mengangguk, mungkin mengakui kesulitan yang dialami dokter trauma itu, mungkin mengakui bahwa mereka memiliki visi yang sama karena kedua pria itu setiap hari menyembuhkan luka berdarah kota tersebut.
  "Beberapa tahun lalu, saya melihat ambulans melakukan penyelamatan di Jalan Tol Schuylkill. Saya berhenti dan melakukan trakeostomi darurat. Sejak itu, saya tidak pernah bisa melewati lampu strobo lagi."
  Byrne melangkah lebih dekat dan merendahkan suaranya. "Saat kita menangkap orang ini, jika dia terluka parah dalam prosesnya dan sampai di ambulans Anda, luangkan waktu untuk menanganinya, oke?"
  Patrick tersenyum. "Tidak masalah."
  Buchanan mendekat. Ia tampak seperti pria yang memikul beban seorang walikota seberat sepuluh ton di punggungnya. "Pulanglah. Kalian berdua," katanya kepada Jessica dan Byrne. "Aku tidak ingin melihat kalian berdua sampai hari Kamis."
  Ia tidak menerima bantahan apa pun dari para detektif.
  Byrne mengangkat telepon selulernya dan berkata kepada Jessica, "Maaf. Aku sudah mematikannya. Ini tidak akan terjadi lagi."
  "Jangan khawatir," kata Jessica.
  "Jika Anda ingin berbicara, siang atau malam, telepon saja."
  "Terima kasih."
  Byrne menoleh ke Patrick. "Senang bertemu Anda, Dokter."
  "Senang sekali," kata Patrick.
  Byrne berbalik, merunduk di bawah pita kuning, dan berjalan kembali ke mobilnya.
  "Dengar," kata Jessica kepada Patrick. "Aku akan tetap di sini untuk sementara waktu, kalau-kalau mereka membutuhkan seseorang untuk mengumpulkan informasi."
  Patrick melirik arlojinya. "Bagus. Aku tetap akan menemui adikku."
  Jessica menyentuh lengannya. "Kenapa kamu tidak meneleponku nanti saja? Aku tidak akan lama."
  "Apa kamu yakin?"
  "Tentu tidak," pikir Jessica.
  "Sangat."
  
  PATRICK MEMILIKI SEBOTOL MERLOT DI SALAH SATU GELAS, DAN DI GELAS LAINNYA SEBOTOL COKELAT TRUFFLE GODIVAS.
  "Tidak ada bunga?" tanya Jessica sambil mengedipkan mata. Dia membuka pintu depan dan mempersilakan Patrick masuk.
  Patrick tersenyum. "Aku tidak bisa memanjat pagar di Morris Arboretum," katanya. "Tapi bukan karena tidak berusaha."
  Jessica membantunya melepas mantelnya yang basah. Rambut hitamnya kusut tertiup angin, berkilauan oleh tetesan hujan. Bahkan dalam keadaan basah dan tertiup angin, Patrick tetap terlihat sangat seksi. Jessica mencoba menepis pikiran itu, meskipun dia tidak tahu mengapa.
  "Bagaimana kabar adikmu?" tanyanya.
  Claudia Farrell Spencer adalah ahli bedah jantung yang ditakdirkan untuk menjadi Patrick, sosok luar biasa yang memenuhi semua ambisi Martin Farrell. Kecuali bagian tentang menjadi seorang laki-laki.
  "Hamil dan judes seperti anjing pudel merah muda," kata Patrick.
  "Seberapa jauh dia sudah pergi?"
  "Dia bilang sekitar tiga tahun," kata Patrick. "Sebenarnya, delapan bulan. Ukurannya kira-kira sebesar Humvee."
  "Wah, kuharap kau sudah memberitahunya. Wanita hamil sangat senang jika diberi tahu bahwa mereka besar."
  Patrick tertawa. Jessica mengambil anggur dan cokelat lalu meletakkannya di atas meja di aula. "Aku akan mengambil gelasnya."
  Saat ia berbalik untuk pergi, Patrick meraih lengannya. Jessica menoleh ke arahnya. Mereka mendapati diri mereka berhadapan di lorong kecil itu, masa lalu terbentang di antara mereka, masa kini bergantung pada seutas benang, momen terbentang di hadapan mereka.
  "Lebih baik hati-hati, Dok," kata Jessica. "Aku sedang mengumpulkan panas."
  Patrick tersenyum.
  "Seseorang harus melakukan sesuatu," pikir Jessica.
  Patrick yang melakukannya.
  Dia melingkarkan lengannya di pinggang Jessica dan menariknya lebih dekat, gerakan itu tegas tetapi tidak memaksa.
  Ciuman itu dalam, lambat, dan sempurna. Awalnya, Jessica sulit percaya bahwa dia mencium seseorang di rumahnya sendiri selain suaminya. Tetapi kemudian dia menerima kenyataan bahwa Vincent tidak kesulitan mengatasi rintangan ini dengan Michelle Brown.
  Tidak ada gunanya mempertanyakan apakah itu benar atau salah.
  Rasanya tepat.
  Ketika Patrick menuntunnya ke sofa di ruang tamu, dia merasa jauh lebih baik.
  OceanofPDF.com
  41
  RABU, 01.40
  O CHO RIOS, sebuah tempat hiburan reggae kecil di North Liberties, akan segera tutup. DJ sedang memainkan musik latar. Hanya ada beberapa pasangan di lantai dansa.
  Byrne menyeberangi ruangan dan berbicara dengan salah satu bartender, yang menghilang melalui pintu di belakang konter. Setelah beberapa saat, seorang pria muncul dari balik manik-manik plastik. Ketika pria itu melihat Byrne, wajahnya berseri-seri.
  Gauntlett Merriman berusia awal empat puluhan. Ia telah meraih kesuksesan besar bersama Champagne Posse pada tahun 1980-an, bahkan pernah memiliki rumah petak di Community Hill dan rumah pantai di Jersey Shore. Rambut gimbalnya yang panjang dan bergaris putih, bahkan di usia awal dua puluhan, selalu menjadi ciri khasnya di klub-klub dan Roundhouse.
  Byrne ingat bahwa Gauntlett pernah memiliki Jaguar XJS berwarna peach, Mercedes 380 SE berwarna peach, dan BMW 635 CSi berwarna peach. Ia memarkir semuanya di depan rumahnya di Delancey, dengan hiasan roda krom mengkilap dan ornamen kap mesin berbentuk daun ganja emas buatan khusus, hanya untuk membuat orang kulit putih jengkel. Rupanya, ia belum kehilangan kepekaannya terhadap warna. Malam itu, ia mengenakan setelan linen berwarna peach dan sandal kulit berwarna peach.
  Byrne mendengar kabar itu, tetapi tidak siap untuk bertemu dengan hantu yang ternyata adalah Gauntlett Merriman.
  Gauntlett Merriman adalah hantu.
  Ia tampak seperti telah membeli seluruh isi tas itu. Wajah dan lengannya tertutupi oleh pergelangan tangan Kaposi, yang mencuat seperti ranting dari lengan mantelnya. Jam tangan Patek Philippe-nya yang mencolok tampak seperti akan jatuh kapan saja.
  Namun terlepas dari semua itu, dia tetaplah Gauntlett. Gauntlett yang macho, tabah, dan tangguh. Bahkan di saat-saat terakhir ini, dia ingin dunia tahu bahwa dia telah berhasil menemukan virus tersebut. Hal kedua yang diperhatikan Byrne setelah wajah kurus kering pria yang berjalan melintasi ruangan ke arahnya dengan tangan terentang adalah bahwa Gauntlett Merriman mengenakan kaus hitam dengan huruf putih besar bertuliskan:
  SAYA BUKAN GAY!
  Kedua pria itu berpelukan. Gauntlett merasa rapuh di bawah pelukan Byrne, seperti kayu bakar kering, siap retak hanya dengan tekanan kecil. Mereka duduk di meja sudut. Gauntlett memanggil seorang pelayan, yang membawakan Byrne segelas bourbon dan Gauntlett segelas Pellegrino.
  "Apakah kamu sudah berhenti minum?" tanya Byrne.
  "Dua tahun," kata Gauntlett. "Obat-obatan, kawan."
  Byrne tersenyum. Dia cukup mengenal Gauntlett. "Wah," katanya. "Aku ingat dulu kau bisa mencium bau garis lima puluh meter di klinik hewan."
  "Dulu aku juga bisa bercinta sepanjang malam."
  - Tidak, kamu tidak bisa.
  Gauntlett tersenyum. "Mungkin satu jam."
  Kedua pria itu merapikan pakaian mereka, menikmati kebersamaan satu sama lain. Waktu terasa lama. DJ memutar lagu dari Ghetto Priest.
  "Bagaimana dengan semua ini, huh?" tanya Gauntlett, melambaikan tangan kurusnya di depan wajah dan dadanya yang cekung. "Ini omong kosong."
  Byrne terdiam. "Maafkan saya."
  Gauntlett menggelengkan kepalanya. "Aku punya waktu," katanya. "Tidak ada penyesalan."
  Mereka menyesap minuman mereka. Gauntlett terdiam. Dia tahu prosedurnya. Polisi tetap polisi. Perampok tetap perampok. "Jadi, ada apa gerangan Anda datang berkunjung, Detektif?"
  "Saya sedang mencari seseorang."
  Gauntlett mengangguk lagi. Dia sudah menduga hal itu.
  "Seorang berandal bernama Diablo," kata Byrne. "Bajingan besar, dia punya tato di seluruh wajahnya," kata Byrne. "Kau kenal dia?"
  "Saya bersedia."
  - Ada ide di mana saya bisa menemukannya?
  Gauntlett Merriman cukup pintar untuk tidak bertanya mengapa.
  "Apakah itu di tempat terang atau di tempat teduh?" tanya Gauntlett.
  "Bayangan."
  Gauntlett melirik ke sekeliling lantai dansa-pandangan panjang dan lambat yang memberikan bobot yang pantas pada bantuannya. "Kurasa aku bisa membantumu dalam hal itu."
  - Aku hanya perlu berbicara dengannya.
  Gauntlett mengangkat tangannya yang kurus kering. "Ston a riva battan nuh Know sunhat," katanya, sambil larut dalam dialek Jamaika-nya.
  Byrne mengetahuinya. Batu di dasar sungai tidak tahu bahwa matahari itu panas.
  "Saya menghargai itu," tambah Byrne. Dia lupa menyebutkan bahwa Gauntlett sebaiknya merahasiakannya. Dia menulis nomor ponselnya di bagian belakang kartu nama.
  "Tidak sama sekali." Dia menyesap air. "Saya juga selalu membuat kari."
  Gauntlett bangkit dari meja dengan sedikit goyah. Byrne ingin membantunya, tetapi dia tahu Gauntlett adalah pria yang sombong. Gauntlett kembali tenang. "Aku akan memanggilmu."
  Kedua pria itu berpelukan lagi.
  Saat Byrne sampai di pintu, dia menoleh dan mendapati Gauntlett di tengah kerumunan, sambil berpikir, "Orang yang sekarat tahu masa depannya."
  Kevin Byrne merasa iri padanya.
  OceanofPDF.com
  42
  RABU, 02.00
  "Apakah saya Tuan Mass?" tanya suara manis di telepon.
  "Halo, sayang," kata Simon, dengan aksen London Utara. "Apa kabar?"
  "Baik, terima kasih," katanya. "Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda malam ini?"
  Simon menggunakan tiga layanan pendampingan berbeda. Dalam kasus ini, StarGals, dia adalah Kingsley Amis. "Saya sangat kesepian."
  "Itulah mengapa kami di sini, Tuan Amis," katanya. "Apakah Anda anak nakal?"
  "Sangat nakal," kata Simon. "Dan aku pantas dihukum."
  Sambil menunggu gadis itu datang, Simon membaca sekilas cuplikan dari halaman pertama laporan keesokan harinya. Dia punya cerita palsu, seperti yang dia miliki sampai Pembunuh Rosario tertangkap.
  Beberapa menit kemudian, sambil menyesap Stoli, dia mengimpor foto-foto dari kameranya ke laptopnya. Ya Tuhan, betapa dia menyukai bagian ini, ketika semua peralatannya sudah tersinkronisasi dan berfungsi.
  Jantungnya berdetak lebih cepat saat foto-foto satu per satu muncul di layar.
  Dia belum pernah menggunakan fitur penggerak motor pada kamera digitalnya sebelumnya, yang memungkinkannya mengambil foto beruntun dengan cepat tanpa perlu mengisi ulang film. Dan itu berfungsi dengan sempurna.
  Secara total, ia memiliki enam foto Kevin Byrne yang muncul dari lahan kosong di Grays Ferry, serta beberapa foto telephoto di Museum Rodin.
  Tidak ada pertemuan rahasia dengan pengedar narkoba jenis crack.
  Belum.
  Simon menutup laptopnya, mandi cepat, dan menuangkan beberapa liter lagi bir Stoli untuk dirinya sendiri.
  Dua puluh menit kemudian, saat ia bersiap membuka pintu, ia bertanya-tanya siapa yang akan berada di sisi lain. Seperti biasa, wanita itu akan berambut pirang, berkaki panjang, dan langsing. Ia akan mengenakan rok kotak-kotak, jaket biru tua, blus putih, kaus kaki selutut, dan sepatu pantofel. Ia bahkan membawa tas buku.
  Dia memang anak yang sangat nakal.
  OceanofPDF.com
  43
  RABU, PUKUL 09.00.
  "SEMUA YANG ANDA BUTUHKAN," kata Ernie Tedesco.
  Ernie Tedesco memiliki perusahaan pengolahan daging kecil, Tedesco and Sons Quality Meats, di Pennsport. Ia dan Byrne telah berteman beberapa tahun sebelumnya ketika Byrne memecahkan serangkaian kasus pencurian truk untuknya. Byrne pulang ke rumah dengan niat untuk mandi, makan, dan membangunkan Ernie. Namun, ia malah mandi, duduk di tepi tempat tidurnya, dan tiba-tiba ia sudah pukul enam pagi.
  Terkadang tubuh mengatakan tidak.
  Kedua pria itu berpelukan dengan gaya macho: berjabat tangan, melangkah maju, dan menepuk punggung satu sama lain dengan keras. Pabrik Ernie sedang ditutup untuk renovasi. Setelah dia pergi, Byrne akan ditinggal sendirian di sana.
  "Terima kasih, kawan," kata Byrne.
  "Apa saja, kapan saja, di mana saja," jawab Ernie. Dia melangkah melewati pintu baja besar itu dan menghilang.
  Byrne telah mendengarkan siaran radio polisi sepanjang pagi. Belum ada panggilan tentang mayat yang ditemukan di Gray's Ferry Alley. Belum. Sirene yang didengarnya malam sebelumnya hanyalah panggilan biasa.
  Byrne berjalan masuk ke salah satu ruang pendingin daging yang besar, sebuah ruangan dingin tempat potongan daging sapi digantung pada kait dan diikat ke rel langit-langit.
  Dia mengenakan sarung tangan dan memindahkan bangkai sapi itu beberapa langkah menjauh dari dinding.
  Beberapa menit kemudian, dia membuka pintu depan dan berjalan ke mobilnya. Dia berhenti di lokasi pembongkaran di Delaware, tempat dia mengambil sekitar selusin batu bata.
  Kembali ke ruang pengolahan, ia dengan hati-hati menumpuk batu bata di atas troli aluminium dan memposisikan troli tersebut di belakang bingkai gantung. Ia mundur selangkah dan memeriksa lintasannya. Semuanya salah. Ia menata ulang batu bata itu berulang kali sampai berhasil.
  Dia melepas sarung tangan wolnya dan mengenakan sarung tangan lateks. Dia mengeluarkan senjatanya dari saku mantelnya, pistol Smith & Wesson perak yang diambilnya dari Diablo pada malam dia membawa Gideon Pratt masuk. Dia melirik sekeliling ruang pemrosesan lagi.
  Dia menarik napas dalam-dalam, mundur beberapa langkah, dan mengambil posisi menembak, menyelaraskan tubuhnya dengan sasaran. Dia mengokang pelatuk dan menembak. Ledakannya keras, menggema dari tulangan baja tahan karat dan memantul dari dinding keramik.
  Byrne mendekati mayat yang terhuyung-huyung itu dan memeriksanya. Luka masuknya kecil, hampir tidak terlihat. Luka keluarnya tidak mungkin ditemukan di lipatan lemak.
  Sesuai rencana, peluru itu mengenai tumpukan batu bata. Byrne menemukannya tergeletak di lantai, tepat di sebelah saluran pembuangan.
  Tepat saat itu, radio portabelnya berbunyi berderak. Byrne menaikkan volume. Itu adalah panggilan radio yang telah ditunggunya. Panggilan radio yang selama ini ia takuti.
  Laporan penemuan mayat di Grays Ferry.
  Byrne menggulingkan bangkai sapi itu kembali ke tempat ia menemukannya. Ia membersihkan siput itu terlebih dahulu dengan pemutih, kemudian dengan air terpanas yang bisa ditahan tangannya, dan kemudian mengeringkannya. Ia berhati-hati, mengisi pistol Smith & Wesson dengan peluru berjaket logam penuh. Peluru berujung berongga akan membawa serat saat menembus pakaian korban, dan Byrne tidak bisa meniru hal itu. Ia tidak yakin seberapa besar upaya yang direncanakan tim CSU untuk membunuh bandit lain, tetapi ia tetap harus berhati-hati.
  Dia mengeluarkan kantong plastik, yang dia gunakan untuk mengumpulkan darah malam sebelumnya. Dia memasukkan peluru yang bersih ke dalamnya, menutup kantong itu, mengumpulkan batu bata, melihat sekeliling ruangan lagi, dan pergi.
  Dia punya janji temu di Grays Ferry.
  OceanofPDF.com
  44
  RABU, 09.15
  Pohon-pohon yang berjejer di sepanjang jalan setapak yang berkelok-kelok di Pennypack Park sedang mengeluarkan tunas-tunasnya. Itu adalah jalur jogging yang populer, dan pada pagi musim semi yang sejuk ini, para pelari berkumpul dalam jumlah besar.
  Saat Jessica berlari kecil, kejadian malam sebelumnya terlintas di benaknya. Patrick pergi sedikit setelah pukul tiga. Mereka telah melangkah sejauh yang bisa dilakukan oleh dua orang dewasa yang saling berkomitmen tanpa melakukan hubungan intim-sebuah langkah yang diam-diam mereka sepakati bahwa mereka belum siap untuk itu.
  Lain kali, pikir Jessica, mungkin dia tidak akan bersikap dewasa dalam menghadapi semua ini.
  Dia masih bisa mencium aromanya di tubuhnya. Dia masih bisa merasakannya di ujung jarinya, di bibirnya. Tetapi sensasi-sensasi ini ditekan oleh kengerian pekerjaan.
  Dia mempercepat langkahnya.
  Dia tahu bahwa sebagian besar pembunuh berantai memiliki pola-periode pendinginan di antara pembunuhan. Siapa pun yang melakukannya sedang dalam keadaan marah, di tahap akhir pesta pora, pesta pora yang kemungkinan besar akan berakhir dengan kematian mereka sendiri.
  Para korban memiliki perbedaan fisik yang sangat mencolok. Tessa kurus dan berambut pirang. Nicole adalah gadis gothic dengan rambut hitam pekat dan tindik. Bethany bertubuh gemuk.
  Seharusnya dia mengenal mereka.
  Ditambah dengan foto-foto Tessa Wells yang ditemukan di apartemennya, Brian Parkhurst menjadi tersangka utama. Apakah dia berkencan dengan ketiga wanita itu?
  Sekalipun ada bukti, pertanyaan terbesar tetaplah: Mengapa dia melakukannya? Apakah gadis-gadis itu menolak rayuannya? Mengancam akan mempublikasikannya? Tidak, pikir Jessica. Pasti ada pola kekerasan dalam masa lalunya.
  Di sisi lain, jika dia bisa memahami pola pikir monster itu, dia akan tahu alasannya.
  Namun, siapa pun yang memiliki patologi kegilaan religius sedalam ini kemungkinan besar pernah bertindak dengan cara ini sebelumnya. Namun, tidak ada basis data kejahatan yang mengungkapkan modus operandi yang mirip sekalipun di wilayah Philadelphia, atau di mana pun di sekitarnya.
  Kemarin, Jessica berkendara di sepanjang Frankford Avenue Northeast, dekat Primrose Road, dan melewati Gereja St. Catherine of Siena. Gereja St. Catherine telah ternoda darah tiga tahun lalu. Dia mencatat untuk menyelidiki insiden tersebut. Dia tahu dia hanya berpegang pada harapan semu, tetapi harapan semu adalah satu-satunya yang mereka miliki saat ini. Banyak kasus telah diajukan atas hubungan yang begitu lemah.
  Bagaimanapun, pelakunya beruntung. Dia menjemput tiga gadis di jalanan Philadelphia, dan tidak ada yang menyadarinya.
  Oke, pikir Jessica. Mulai dari awal. Korban pertamanya adalah Nicole Taylor. Jika pelakunya Brian Parkhurst, mereka tahu di mana dia bertemu Nicole. Di sekolah. Jika pelakunya orang lain, dia pasti bertemu Nicole di tempat lain. Tapi di mana? Dan mengapa dia menjadi target? Mereka mewawancarai dua orang dari St. Joseph yang memiliki Ford Windstar. Keduanya perempuan; satu berusia akhir lima puluhan, yang lain seorang ibu tunggal dengan tiga anak. Keduanya tidak sepenuhnya sesuai dengan profil yang dicari.
  Apakah itu seseorang di jalan yang dilewati Nicole ke sekolah? Rutenya sudah direncanakan dengan cermat. Tidak ada yang melihat siapa pun berkeliaran di sekitar Nicole.
  Apakah dia teman keluarga?
  Dan jika memang demikian, bagaimana sang penampil mengenal dua gadis lainnya?
  Ketiga gadis itu memiliki dokter dan dokter gigi yang berbeda. Tak satu pun dari mereka bermain olahraga, jadi mereka tidak memiliki pelatih atau instruktur pendidikan jasmani. Mereka memiliki selera yang berbeda dalam hal pakaian, musik, dan hampir segala hal.
  Setiap pertanyaan membawa jawaban semakin dekat ke satu nama: Brian Parkhurst.
  Kapan Parkhurst tinggal di Ohio? Dia mencatat dalam pikirannya untuk menghubungi penegak hukum Ohio untuk melihat apakah ada kasus pembunuhan yang belum terpecahkan dengan pola serupa selama periode tersebut. Karena jika memang ada...
  Jessica tidak pernah menyelesaikan pikirannya karena, saat ia berbelok di tikungan jalan setapak, ia tersandung ranting yang jatuh dari salah satu pohon selama badai malam itu.
  Dia mencoba, tetapi tidak bisa mendapatkan kembali keseimbangannya. Dia jatuh tersungkur dan berguling ke punggungnya di atas rumput yang basah.
  Dia mendengar orang-orang mendekat.
  Selamat datang di Desa Penghinaan.
  Sudah lama sekali sejak terakhir kali dia menumpahkan sesuatu. Dia menyadari bahwa apresiasinya terhadap berada di tanah basah di tempat umum tidak bertambah selama bertahun-tahun. Dia bergerak perlahan dan hati-hati, mencoba memastikan apakah ada yang patah atau setidaknya tegang.
  "Apakah kamu baik-baik saja?"
  Jessica mendongak dari tempat duduknya. Pria yang mengajukan pertanyaan mendekat bersama dua wanita paruh baya, keduanya mengenakan iPod yang disematkan di tas pinggang mereka. Mereka semua mengenakan perlengkapan lari berkualitas tinggi, setelan identik dengan garis-garis reflektif dan ritsleting di bagian bawahnya. Jessica, dengan celana olahraga berbulu dan sepatu Puma usangnya, merasa seperti orang yang berantakan.
  "Aku baik-baik saja, terima kasih," kata Jessica. Memang benar. Tentu saja, tidak ada yang patah. Rumput yang lembut telah meredam jatuhnya. Selain beberapa noda rumput dan harga diri yang sedikit terluka, dia tidak mengalami cedera serius. "Aku inspektur biji ek kota ini. Hanya menjalankan tugasku."
  Pria itu tersenyum, melangkah maju, dan mengulurkan tangannya. Usianya sekitar tiga puluh tahun, berambut pirang, dan tampan secara keseluruhan. Wanita itu menerima tawaran tersebut, berdiri, dan membersihkan dirinya. Kedua wanita itu tersenyum penuh arti. Mereka telah berlari di tempat sepanjang waktu. Ketika Jessica mengangkat bahu, kita semua mendapat pukulan di kepala, bukan? Sebagai tanggapan, mereka melanjutkan perjalanan mereka.
  "Saya sendiri baru saja terjatuh," kata pria itu. "Di lantai bawah, dekat gedung band. Saya tersandung ember plastik anak-anak. Saya yakin lengan kanan saya patah."
  "Sayang sekali, bukan?"
  "Tidak sama sekali," katanya. "Ini memberi saya kesempatan untuk menyatu dengan alam."
  Jessica tersenyum.
  "Aku dapat senyuman!" kata pria itu. "Biasanya aku jauh lebih canggung dengan wanita cantik. Biasanya butuh berbulan-bulan untuk mendapatkan senyuman dari mereka."
  "Sekarang saatnya berbalik," pikir Jessica. "Namun, dia tampak tidak berbahaya."
  "Apakah kamu keberatan jika aku berlari bersamamu?" tanyanya.
  "Aku hampir selesai," kata Jessica, meskipun itu tidak benar. Dia merasa pria ini banyak bicara, dan selain fakta bahwa dia tidak suka berbicara sambil berlari, dia punya banyak hal untuk dipikirkan.
  "Tidak masalah," kata pria itu. Namun raut wajahnya menunjukkan hal sebaliknya. Tampaknya seolah-olah wanita itu telah memukulnya.
  Sekarang dia merasa tidak enak badan. Pria itu berhenti untuk membantu, dan wanita itu menghentikannya dengan agak kasar. "Saya tinggal sekitar satu mil lagi," katanya. "Berapa kecepatanmu?"
  "Saya suka menyimpan glukometer hanya untuk berjaga-jaga jika saya mengalami infark miokard."
  Jessica tersenyum lagi. "Aku tidak tahu CPR," katanya. "Jika kamu memegangi dadamu, aku khawatir kamu akan sendirian."
  "Jangan khawatir. Saya punya Blue Cross," katanya.
  Dan dengan kata-kata itu, mereka perlahan bergerak menyusuri jalan setapak, dengan cekatan menghindari apel-apel yang berserakan di jalan, sinar matahari yang hangat dan berbayang-bayang berkelap-kelip di antara pepohonan. Hujan telah berhenti sejenak, dan matahari telah mengeringkan tanah.
  "Apakah Anda merayakan Paskah?" tanya pria itu.
  Seandainya dia bisa melihat dapurnya dengan setengah lusin perlengkapan mewarnai telur, kantong rumput Paskah, permen karet, telur krim, kelinci cokelat, dan marshmallow kuning kecil, dia tidak akan pernah mengajukan pertanyaan itu. "Tentu saja, ya."
  "Secara pribadi, ini adalah hari libur favorit saya sepanjang tahun."
  "Mengapa demikian?"
  "Jangan salah paham. Saya suka Natal. Hanya saja Paskah adalah waktu... kelahiran kembali, mungkin. Pertumbuhan."
  "Itu cara pandang yang bagus," kata Jessica.
  "Oh, aku hanya bercanda?" katanya. "Aku memang kecanduan telur cokelat Cadbury."
  Jessica tertawa. "Gabunglah dengan klub ini."
  Mereka berlari dalam diam sejauh sekitar seperempat mil, lalu berbelok sedikit dan langsung menuju ke jalan yang panjang.
  "Bolehkah saya mengajukan pertanyaan?" tanyanya.
  "Tentu."
  - Menurutmu, mengapa dia memilih wanita Katolik?
  Kata-kata itu bagaikan palu godam yang menghantam dada Jessica.
  Dalam satu gerakan cepat, dia menarik pistol Glock dari sarungnya. Dia berbalik, menendang dengan kaki kanannya, dan membuat pria itu kehilangan keseimbangan. Dalam sekejap, dia membanting pria itu ke tanah, mengenai wajahnya, dan menempelkan pistol ke bagian belakang kepalanya.
  - Jangan bergerak, sialan.
  "Aku hanya-"
  "Diam."
  Beberapa pelari lainnya menyusul mereka. Ekspresi wajah mereka menceritakan semuanya.
  "Saya seorang polisi," kata Jessica. "Mundurlah, tolong."
  Para pelari berubah menjadi pelari cepat. Mereka semua melihat pistol Jessica dan berlari menyusuri jalan setapak secepat mungkin.
  - Seandainya kau mengizinkanku...
  "Apa aku gagap? Sudah kubilang diam."
  Jessica mencoba mengatur napasnya. Setelah berhasil, dia bertanya, "Siapakah kamu?"
  Tidak ada gunanya menunggu respons. Lagipula, fakta bahwa lututnya berada di belakang kepalanya dan wajahnya terbentur rumput mungkin mencegahnya untuk memberikan respons apa pun.
  Jessica membuka ritsleting saku belakang celana olahraga pria itu dan mengeluarkan dompet nilon. Dia membukanya. Dia melihat kartu pers dan ingin menekan pelatuk lebih keras lagi.
  Simon Edward Close. Laporan.
  Dia berlutut di belakang kepalanya sedikit lebih lama, sedikit lebih keras. Di saat-saat seperti ini, dia berharap berat badannya 210 pon.
  "Apakah kamu tahu di mana Roundhouse berada?" tanyanya.
  "Ya, tentu saja. Saya-"
  "Oke," kata Jessica. "Begini, kalau kau mau bicara denganku, lewat kantor pers di sana. Kalau ini masalah besar, jangan ganggu aku."
  Jessica mengurangi tekanan pada kepalanya beberapa ons.
  "Sekarang saya akan bangun dan pergi ke mobil saya. Kemudian saya akan meninggalkan taman. Kamu akan tetap di pos ini sampai saya pergi. Apakah kamu mengerti?"
  "Ya," jawab Simon.
  Dia menumpahkan seluruh berat badannya ke kepala pria itu. "Aku serius. Jika kau bergerak, bahkan jika kau mengangkat kepalamu, aku akan membawamu untuk diinterogasi tentang pembunuhan rosario itu. Aku bisa mengurungmu selama tujuh puluh dua jam tanpa menjelaskan apa pun kepada siapa pun. Mengerti?"
  "Ba-buka," kata Simon, kenyataan bahwa ada sekilo gambut basah di mulutnya menghambat upayanya untuk berbicara bahasa Italia.
  Beberapa saat kemudian, saat Jessica menyalakan mobil dan menuju pintu keluar taman, dia menoleh ke belakang melihat jalan setapak. Simon masih di sana, telungkup.
  Ya Tuhan, betapa brengseknya dia.
  OceanofPDF.com
  45
  RABU, 10:45
  TEMPAT KEJADIAN KRIMINAL SELALU TERLIHAT BERBEDA DI SIANG HARI. Gang itu tampak tenang dan damai. Beberapa petugas berseragam berdiri di pintu masuk.
  Byrne memberi tahu petugas dan menyelinap di bawah pita pembatas. Ketika kedua detektif melihatnya, mereka masing-masing mengacungkan isyarat pembunuhan: telapak tangan menghadap ke bawah, sedikit miring ke arah tanah, lalu tegak lurus ke atas. Semuanya beres.
  Byrne berpikir, Xavier Washington dan Reggie Payne sudah lama menjadi rekan kerja sehingga mereka mulai berpakaian serupa dan menyelesaikan kalimat satu sama lain seperti pasangan suami istri yang sudah lama menikah.
  "Kita semua bisa pulang," kata Payne sambil tersenyum.
  "Kamu punya apa?" tanya Byrne.
  "Hanya sedikit penyusutan kumpulan gen." Payne menyingkirkan lembaran plastik itu. "Itu almarhum Marius Green."
  Tubuh itu berada dalam posisi yang sama seperti saat Byrne meninggalkannya malam sebelumnya.
  "Ini menembus sampai ke ujung." Payne menunjuk ke dada Marius.
  "Tiga puluh delapan?" tanya Byrne.
  "Mungkin. Meskipun lebih terlihat seperti kaliber sembilan. Saya belum menemukan tembaga atau peluru sama sekali."
  "Apakah dia JBM?" tanya Byrne.
  "Oh ya," jawab Payne. "Marius adalah aktor yang sangat buruk."
  Byrne melirik para petugas berseragam yang sedang mencari peluru. Dia melihat arlojinya. "Aku punya beberapa menit."
  "Oh, sekarang kita benar-benar bisa pulang," kata Payne. "Hadapi pertandingan ini."
  Byrne berjalan beberapa langkah menuju tempat sampah. Tumpukan kantong sampah plastik menghalangi pandangannya. Dia mengambil sepotong kecil kayu dan mulai mengobrak-abriknya. Setelah memastikan tidak ada yang melihat, dia mengeluarkan kantong plastik dari sakunya, membukanya, membalikkannya, dan menjatuhkan peluru berlumuran darah itu ke tanah. Dia terus mengendus area tersebut, tetapi tidak terlalu hati-hati.
  Sekitar semenit kemudian dia kembali ke tempat Paine dan Washington berdiri.
  "Aku harus menangkap orang gila itu," kata Byrne.
  "Sampai jumpa di rumah," jawab Payne.
  "Dapat!" teriak salah satu petugas polisi yang berdiri di dekat tempat sampah.
  Payne dan Washington saling bertepuk tangan dan berjalan ke tempat seragam berada. Mereka menemukan siput itu.
  Fakta: Peluru itu berlumuran darah Marius Green. Peluru itu terlepas dari batu bata. Selesai.
  Tidak ada alasan untuk mencari lebih jauh atau menggali lebih dalam. Peluru itu sekarang akan dikemas, diberi tanda, dan dikirim ke layanan balistik, di mana tanda terima akan dikeluarkan. Kemudian akan dibandingkan dengan peluru lain yang ditemukan di tempat kejadian perkara. Byrne memiliki firasat kuat bahwa Smith & Wesson yang dia ambil dari Diablo telah digunakan dalam kegiatan mencurigakan lainnya di masa lalu.
  Byrne menghela napas, menatap langit, dan masuk ke mobilnya. Hanya satu detail lagi yang perlu disebutkan. Temukan Diablo dan sampaikan kepadanya kebijaksanaan untuk meninggalkan Philadelphia selamanya.
  Pager-nya berdering.
  Monsignor Terry Pacek menelepon.
  Kabar baik terus berdatangan.
  
  THE SPORTS CLUB adalah klub kebugaran terbesar di pusat kota, terletak di lantai delapan gedung bersejarah Bellevue, sebuah bangunan yang didekorasi dengan indah di persimpangan Jalan Broad dan Walnut.
  Byrne menemukan Terry Pacek di salah satu siklus hidupnya. Sekitar selusin sepeda statis disusun membentuk persegi saling berhadapan. Sebagian besar sedang digunakan. Di belakang Byrne dan Pacek, suara derap dan decit sepatu Nike di lapangan basket di bawah mengimbangi deru treadmill dan desisan sepeda, serta gerutuan, erangan, dan gumaman dari mereka yang bugar, hampir bugar, dan mereka yang tidak akan pernah bugar.
  "Monsignor," kata Byrne memberi salam.
  Pachek tidak kehilangan ritme dan tampaknya tidak memperhatikan Byrne sama sekali. Ia berkeringat, tetapi tidak terengah-engah. Sekilas melihat sepeda statisnya menunjukkan bahwa ia telah bekerja selama empat puluh menit dan masih mempertahankan tempo sembilan puluh rpm. Luar biasa. Byrne tahu Pachek berusia sekitar empat puluh lima tahun, tetapi ia dalam kondisi prima, bahkan untuk pria yang sepuluh tahun lebih muda. Di sini, tanpa jubah dan kerahnya, dengan celana olahraga Perry Ellis yang bergaya dan kaus tanpa lengan, ia lebih mirip pemain tight end yang menua perlahan daripada seorang pendeta. Bahkan, pemain tight end yang menua perlahan-itulah tepatnya Pachek. Sejauh yang Byrne ketahui, Terry Pachek masih memegang rekor penerimaan bola terbanyak dalam satu musim di Boston College. Bukan tanpa alasan mereka menjulukinya "Jesuit John Mackey."
  Sambil mengamati sekeliling klub, Byrne melihat seorang pembawa berita terkenal terengah-engah di alat StairMaster, dan beberapa anggota dewan kota sedang membuat rencana di treadmill paralel. Ia tanpa sadar mengempiskan perutnya. Besok ia akan mulai latihan kardio. Pasti besok. Atau mungkin lusa.
  Pertama-tama, dia perlu menemukan Diablo.
  "Terima kasih telah bertemu dengan saya," kata Pachek.
  "Itu bukan masalah," kata Byrne.
  "Saya tahu Anda orang yang sibuk," tambah Pachek. "Saya tidak akan menahan Anda terlalu lama."
  Byrne tahu bahwa "Saya tidak akan menahan Anda lama" adalah kode untuk "Silakan duduk nyaman, Anda akan berada di sini untuk sementara waktu." Dia hanya mengangguk dan menunggu. Momen itu berakhir hampa. Kemudian: "Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda?"
  Pertanyaan itu sama retorisnya dengan mekanisnya. Pasek menekan tombol "KEREN" di sepedanya dan melaju pergi. Dia turun dari jok dan melilitkan handuk di lehernya. Dan meskipun Terry Pasek jauh lebih bugar daripada Byrne, dia setidaknya empat inci lebih pendek. Byrne menganggap ini sebagai penghiburan murahan.
  "Saya adalah orang yang suka memangkas birokrasi sebisa mungkin," kata Pachek.
  "Apa yang membuatmu berpikir itu mungkin terjadi dalam kasus ini?" tanya Byrne.
  Pasek menatap Byrne selama beberapa detik yang canggung. Kemudian dia tersenyum. "Berjalanlah denganku."
  Pachek mengantar mereka ke lift, yang membawa mereka ke mezanin lantai tiga dan alat treadmill. Byrne berharap itulah arti kata-kata "Berjalanlah denganku". Berjalan. Mereka keluar ke jalan berkarpet yang mengelilingi ruang kebugaran di bawah.
  "Bagaimana perkembangan penyelidikannya?" tanya Pachek saat mereka mulai berjalan dengan langkah yang wajar.
  "Anda memanggil saya ke sini bukan untuk melaporkan perkembangan kasus ini."
  "Kau benar," jawab Pachek. "Aku mengerti ada gadis lain yang ditemukan tadi malam."
  "Ini bukan rahasia," pikir Byrne. Bahkan sudah ditayangkan di CNN, yang berarti orang-orang di Borneo pasti tahu. Iklan yang bagus untuk Dewan Pariwisata Philadelphia. "Ya," kata Byrne.
  "Dan saya mengerti bahwa minat Anda terhadap Brian Parkhurst tetap tinggi."
  Itu pernyataan yang meremehkan. - Ya, kami ingin berbicara dengannya.
  "Demi kepentingan semua orang-terutama keluarga dari gadis-gadis muda yang berduka ini-agar orang gila ini ditangkap. Dan keadilan telah ditegakkan. Saya kenal Dr. Parkhurst, Detektif. Saya sulit percaya dia terlibat dalam kejahatan ini, tetapi itu bukan wewenang saya untuk memutuskan."
  "Mengapa saya di sini, Monsignor?" Byrne sedang tidak berminat untuk terlibat dalam politik istana.
  Setelah dua putaran penuh di treadmill, mereka mendapati diri mereka kembali di depan pintu. Pachek menyeka keringat dari kepalanya dan berkata, "Temui aku di bawah dalam dua puluh menit."
  
  Z ANZIBAR BLUE ADALAH KLUB JAZZ DAN RESTORAN MEWAH DI LANTAI DASAR BELLEVEUE, TEPAT DI BAWAH LOBI PARK HYATTE, SEMBILAN LANTAI DI BAWAH KLUB OLAHRAGA. Byrne memesan kopi di bar.
  Pasek masuk dengan mata jernih, memerah setelah latihan.
  "Vodka ini luar biasa," katanya kepada bartender.
  Dia bersandar di konter di sebelah Byrne. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia merogoh sakunya. Dia menyerahkan selembar kertas kepada Byrne. Di atasnya tertera alamat di West Philadelphia.
  "Brian Parkhurst memiliki sebuah bangunan di Sixty-first Street, dekat Market. Dia sedang merenovasinya," kata Pachek. "Dia ada di sana sekarang."
  Byrne tahu bahwa tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang gratis. Dia mempertimbangkan maksud Pachek. "Mengapa kau memberitahuku ini?"
  - Benar sekali, detektif.
  "Namun birokrasi Anda tidak berbeda dengan birokrasi saya."
  "Aku telah menegakkan keadilan dan penghakiman: jangan tinggalkan aku kepada para penindasku," kata Pachek sambil mengedipkan mata. "Mazmur seratus sepuluh."
  Byrne mengambil selembar kertas itu. "Terima kasih."
  Pachek menyesap vodka. "Aku tidak ada di sini."
  "Saya mengerti."
  "Bagaimana Anda akan menjelaskan mengapa Anda menerima informasi ini?"
  "Serahkan saja padaku," kata Byrne. Dia meminta salah satu informannya untuk menelepon Roundhouse dan mencatatnya dalam waktu sekitar dua puluh menit.
  Aku melihatnya... orang yang kau cari... Aku melihatnya di daerah Cobbs Creek.
  "Kita semua berjuang untuk kebaikan," kata Pachek. "Kita memilih senjata kita sejak usia dini. Kau memilih pistol dan lencana. Aku memilih salib."
  Byrne tahu Pacek sedang mengalami masa sulit. Jika Parkhurst yang menjadi penegak hukum mereka, Pacek lah yang akan menanggung beban kritik atas keputusan Keuskupan Agung mempekerjakannya sejak awal-seorang pria yang berselingkuh dengan seorang gadis remaja, dan yang ditempatkan bersama, mungkin, beberapa ribu orang lainnya.
  Di sisi lain, semakin cepat Pembunuh Rosario ditangkap-bukan hanya demi umat Katolik Philadelphia, tetapi juga demi Gereja itu sendiri-semakin baik.
  Byrne meluncur dari bangku dan berdiri menjulang di atas pendeta itu. Dia menjatuhkan uang sepuluh pound di palang pintu.
  "Pergilah bersama Tuhan," kata Pachek.
  "Terima kasih."
  Pachek mengangguk.
  "Dan, Monsignor?" tambah Byrne sambil mengenakan mantelnya.
  "Ya?"
  "Ini adalah Mazmur Satu Sembilan Belas."
  OceanofPDF.com
  46
  RABU, 11:15
  Jessica sedang berada di dapur ayahnya, mencuci piring, ketika "percakapan" itu pecah. Seperti di semua keluarga Italia-Amerika, segala sesuatu yang penting dibahas, dianalisis, dipertimbangkan kembali, dan diselesaikan hanya di satu ruangan di rumah. Dapur.
  Hari ini pun tidak akan menjadi pengecualian.
  Secara naluriah, Peter mengambil serbet teh dan duduk di sebelah putrinya. "Apakah kamu bersenang-senang?" tanyanya, percakapan sebenarnya yang ingin dia lakukan terpendam di balik lidahnya yang sopan sebagai seorang polisi.
  "Selalu," kata Jessica. "Cacciatore buatan Bibi Carmella mengingatkan saya pada masa lalu." Ia mengatakannya, sejenak terhanyut dalam nostalgia warna pastel masa kecilnya di rumah ini, dalam kenangan tahun-tahun riang yang dihabiskan di acara keluarga bersama saudara laki-lakinya; berbelanja Natal di May's, menonton pertandingan Eagles di Stadion Veterans yang dingin, dan pertama kali ia melihat Michael mengenakan seragam: begitu bangga, begitu takut.
  Ya Tuhan, dia sangat merindukannya.
  "...sopressata?"
  Pertanyaan ayahnya membawanya kembali ke masa kini. "Maaf. Apa yang Ayah katakan?"
  "Apakah Anda sudah mencoba sopressata?"
  "TIDAK."
  "Dari dunia ini. Dari Chika. Aku akan membuatkanmu sepiring."
  Jessica tidak pernah meninggalkan pesta di rumah ayahnya tanpa membawa pulang makanan. Dan begitu pula dengan orang lain.
  - Apakah kamu mau menceritakan apa yang terjadi, Jess?
  "Tidak ada apa-apa."
  Kata itu melayang di ruangan sejenak, lalu tiba-tiba menghilang, seperti yang selalu terjadi setiap kali dia mencoba mengatakannya kepada ayahnya. Ayahnya selalu tahu.
  "Ya, sayang," kata Peter. "Ceritakan padaku."
  "Bukan apa-apa," kata Jessica. "Seperti biasa. Kerja."
  Peter mengambil piring itu dan mengeringkannya. "Apakah kamu gugup tentang masalah ini?"
  "Tidak."
  "Bagus."
  "Kurasa aku gugup," kata Jessica sambil menyerahkan piring lain kepada ayahnya. "Lebih tepatnya, takut setengah mati."
  Peter tertawa. "Kau akan menangkapnya."
  "Sepertinya Anda mengabaikan fakta bahwa saya belum pernah bekerja di bagian pembunuhan seumur hidup saya."
  "Kamu bisa."
  Jessica tidak mempercayainya, tetapi entah bagaimana ketika ayahnya mengatakannya, itu terdengar benar. "Aku tahu." Jessica ragu-ragu, lalu bertanya, "Bolehkah aku bertanya sesuatu?"
  "Tentu."
  - Dan aku ingin kau benar-benar jujur padaku.
  "Tentu saja, sayang. Saya seorang polisi. Saya selalu mengatakan yang sebenarnya."
  Jessica menatapnya intently dari balik kacamatanya.
  "Oke, sudah beres," kata Peter. "Apa kabar?"
  - Apakah Anda ada hubungannya dengan saya yang akhirnya berada di departemen pembunuhan?
  - Tidak apa-apa, Jess.
  "Karena jika kamu melakukan itu...."
  "Apa?"
  "Yah, mungkin kau pikir kau sedang membantuku, tapi sebenarnya tidak. Ada kemungkinan besar aku akan gagal total di sini."
  Peter tersenyum, mengulurkan tangan yang bersih, dan menangkup pipi Jessica, seperti yang telah dilakukannya sejak Jessica masih kecil. "Bukan wajah ini," katanya. "Ini adalah wajah seorang malaikat."
  Jessica tersipu dan tersenyum. "Ayah. Hei. Usiaku hampir 30 tahun di sini. Terlalu tua untuk prosedur visa Bell."
  "Tidak pernah," kata Peter.
  Mereka terdiam sejenak. Kemudian, seperti yang dikhawatirkan Peter, ia bertanya, "Apakah kalian mendapatkan semua yang kalian butuhkan dari laboratorium?"
  "Baiklah, kurasa itu saja untuk sekarang," kata Jessica.
  "Apakah kamu ingin aku menelepon?"
  "Tidak!" jawab Jessica sedikit lebih tegas dari yang ia maksudkan. "Maksudku, belum. Maksudku, aku ingin, kau tahu..."
  "Anda ingin melakukannya sendiri."
  "Ya."
  - Apa, kita baru saja bertemu di sini?
  Jessica kembali tersipu. Dia tidak pernah berhasil menipu ayahnya. "Aku akan baik-baik saja."
  "Apa kamu yakin?"
  "Ya."
  "Kalau begitu, saya serahkan kepada Anda. Jika ada yang ragu-ragu, hubungi saya."
  "Saya akan."
  Peter tersenyum dan mencium lembut puncak kepala Jessica, tepat ketika Sophie dan sepupu keduanya, Nanette, menerobos masuk ke ruangan, kedua gadis kecil itu matanya berbinar-binar karena kebanyakan makan gula. Peter berseri-seri. "Semua putriku di bawah satu atap," katanya. "Siapa yang bisa melakukannya lebih baik dariku?"
  OceanofPDF.com
  47
  RABU, 11:25
  Seorang gadis kecil tertawa cekikikan saat mengejar seekor anak anjing di taman kecil yang ramai di Jalan Catherine, menyusuri hutan kaki-kaki orang. Kami, para dewasa, mengawasinya dari dekat, selalu waspada. Kami adalah perisai dari kejahatan dunia. Memikirkan semua tragedi yang bisa menimpa anak sekecil itu sungguh membingungkan.
  Ia berhenti sejenak, merogoh ke dalam tanah, dan mengeluarkan harta karun seorang gadis kecil. Ia memeriksanya dengan saksama. Ketertarikannya murni dan tidak ternoda oleh keserakahan, kepemilikan, atau kesenangan diri.
  Apa yang dikatakan Laura Elizabeth Richards tentang kebersihan?
  "Cahaya indah kesucian yang murni bersinar seperti lingkaran cahaya di sekeliling kepalanya yang tertunduk."
  Awan mengancam akan turun hujan, tetapi untuk saat ini, Philadelphia Selatan diselimuti oleh hamparan sinar matahari keemasan.
  Seekor anak anjing berlari melewati seorang gadis kecil, berbalik, dan menggigit tumitnya, mungkin bertanya-tanya mengapa permainan berhenti. Gadis kecil itu tidak lari atau menangis. Ia memiliki ketegasan ibunya. Namun, di dalam dirinya, ada sesuatu yang rapuh dan manis, sesuatu yang mengingatkan pada Maria.
  Dia duduk di bangku, dengan rapi menyesuaikan ujung gaunnya, dan menepuk-nepuk lututnya.
  Anak anjing itu melompat ke pangkuannya dan menjilati wajahnya.
  Sophie tertawa. Itu suara yang indah.
  Namun bagaimana jika suatu hari nanti suara kecilnya itu terbungkam?
  Pasti semua hewan di kebun binatang mewahnya akan menangis.
  OceanofPDF.com
  48
  RABU, 11:45
  Sebelum meninggalkan rumah ayahnya, Jessica menyelinap ke kantor kecil ayahnya di ruang bawah tanah, duduk di depan komputer, membuka internet, dan mencarinya di Google. Dia dengan cepat menemukan apa yang dicarinya dan kemudian mencetaknya.
  Sementara ayah dan bibinya mengawasi Sophie di taman kecil di sebelah Fleischer Art Memorial, Jessica berjalan menyusuri jalan menuju kafe nyaman bernama Dessert on Sixth Street. Di sini jauh lebih tenang daripada di taman, yang penuh dengan balita yang kebanyakan makan gula dan orang dewasa yang kebanyakan minum Chianti. Lagipula, Vincent sudah datang, dan dia benar-benar tidak butuh neraka lain.
  Sambil menikmati Sachertorte dan kopi, dia meninjau kembali temuannya.
  Pencarian Google pertamanya adalah beberapa baris dari sebuah puisi yang ia temukan di buku harian Tessa.
  Jessica menerima respons langsung.
  Sylvia Plath. Puisi itu berjudul "Elm."
  Tentu saja, pikir Jessica. Sylvia Plath adalah santo pelindung para gadis remaja yang melankolis, seorang penyair yang bunuh diri pada tahun 1963 di usia tiga puluh tahun.
  
  Aku kembali. Panggil saja aku Sylvia.
  Apa maksud Tessa dengan ini?
  Penelusuran kedua yang dilakukannya berkaitan dengan darah yang tumpah di pintu Gereja St. Catherine pada malam Natal yang kacau tiga tahun sebelumnya. Arsip Inquirer dan Daily News hanya memuat sedikit informasi tentang hal itu. Tak heran, Report menulis artikel terpanjang tentang subjek tersebut. Ditulis oleh jurnalis investigatif favoritnya, Simon Close.
  Ternyata darah itu sebenarnya bukan disiramkan ke pintu, melainkan dilukis dengan kuas. Dan itu dilakukan saat para jemaat sedang merayakan Misa Tengah Malam.
  Foto yang menyertai artikel tersebut menunjukkan pintu ganda yang menuju ke gereja, tetapi foto itu buram. Tidak mungkin untuk mengetahui apakah darah di pintu tersebut melambangkan sesuatu atau tidak. Artikel itu tidak menyebutkannya.
  Menurut laporan tersebut, polisi menyelidiki insiden itu, tetapi ketika Jessica melanjutkan pencarian, dia tidak menemukan tindakan lebih lanjut.
  Dia menelepon dan mengetahui bahwa detektif yang menyelidiki insiden itu adalah seorang pria bernama Eddie Casalonis.
  OceanofPDF.com
  49
  RABU, 12:10 SIANG
  KECUALI RASA SAKIT DI BAHU KANAN SAYA DAN BEKAS RUMPUT DI JOGGLE BARU SAYA, PAGI INI SANGAT PRODUKTIF.
  Simon Close duduk di sofa, mempertimbangkan langkah selanjutnya.
  Meskipun dia tidak mengharapkan sambutan hangat ketika mengungkapkan dirinya kepada Jessica Balzano sebagai seorang reporter, dia harus mengakui bahwa dia sedikit terkejut dengan reaksi intens yang diberikan Jessica.
  Terkejut dan, harus diakuinya, sangat terangsang. Dia berbicara dengan aksen Pennsylvania Timur terbaiknya, dan wanita itu tidak curiga sama sekali. Sampai dia mengajukan pertanyaan yang mengejutkan itu.
  Dia mengeluarkan sebuah perekam digital kecil dari sakunya.
  "Bagus... kalau kau mau bicara denganku, lewat kantor pers di sana. Kalau ini masalah besar, jangan ganggu aku."
  Dia membuka laptopnya dan memeriksa emailnya-lebih banyak spam tentang Vicodin, pembesaran penis, suku bunga hipotek yang tinggi, dan perawatan rambut, serta surat-surat biasa dari para pembaca ("busuklah di neraka, peretas sialan").
  Banyak penulis menolak teknologi. Simon mengenal banyak penulis yang masih menulis di buku catatan kuning dengan pulpen. Beberapa lainnya masih menggunakan mesin tik manual Remington kuno. Sok, omong kosong prasejarah. Sebisa mungkin, Simon Close tidak bisa memahaminya. Mungkin mereka berpikir itu akan memungkinkan mereka terhubung dengan Hemingway dalam diri mereka, Charles Dickens dalam diri mereka, yang ingin keluar. Simon sepenuhnya digital sepanjang waktu.
  Dari Apple PowerBook-nya hingga koneksi DSL dan ponsel Nokia GSM-nya, dia selalu berada di garis depan teknologi. Silakan, pikirnya, tulis di papan tulis kalian dengan batu yang diasah, aku tak peduli. Aku akan sampai di sana lebih dulu.
  Karena Simon percaya pada dua prinsip inti jurnalisme tabloid:
  Mendapatkan pengampunan lebih mudah daripada mendapatkan izin.
  Lebih baik menjadi yang pertama daripada menjadi tepat.
  Inilah mengapa amandemen diperlukan.
  Dia menyalakan TV dan mencari-cari saluran. Sinetron, acara kuis, teriakan, olahraga. Menguap. Bahkan BBC America yang terhormat pun menayangkan tiruan Trading Spaces generasi ketiga yang bodoh. Mungkin ada film lama di AMC. Dia mencarinya. Criss Cross dengan Burt Lancaster dan Yvonne De Carlo. Tampan, tapi dia sudah pernah menontonnya. Lagipula, film itu sudah setengah jalan.
  Dia memutar kenopnya lagi dan hendak mematikannya ketika sebuah berita penting muncul di saluran lokal. Pembunuhan di Philadelphia. Sungguh mengejutkan.
  Namun ini bukanlah korban lain dari Pembunuh Rosario.
  Kamera di lokasi kejadian menunjukkan sesuatu yang sama sekali berbeda, yang membuat jantung Simon berdebar lebih kencang. Oke, jauh lebih kencang.
  Itu adalah Gray's Ferry Lane.
  Gang tempat Kevin Byrne keluar pada malam sebelumnya.
  Simon menekan tombol REKAM pada VCR-nya. Beberapa menit kemudian, dia memutar ulang dan membekukan gambar pintu masuk gang tersebut, lalu membandingkannya dengan foto Byrne di laptopnya.
  Identik.
  Kevin Byrne berada di gang yang sama tadi malam, malam ketika anak kulit hitam itu ditembak. Jadi itu bukan pembalasan.
  Rasanya sungguh luar biasa lezat, jauh lebih baik daripada menangkap Byrne di sarangnya. Simon mondar-mandir di ruang tamunya yang kecil puluhan kali, mencoba mencari cara terbaik untuk memainkannya.
  Apakah Byrne melakukan eksekusi berdarah dingin?
  Apakah Byrne sedang berupaya menutup-nutupi kebenaran?
  Apakah transaksi narkoba gagal?
  Simon membuka program emailnya, sedikit menenangkan diri, mengatur pikirannya, dan mulai mengetik:
  Kepada Detektif Byrne yang terhormat!
  Lama tak berjumpa! Yah, sebenarnya tidak sepenuhnya begitu. Seperti yang bisa kamu lihat di foto terlampir, aku bertemu denganmu kemarin. Ini tawaranku. Aku akan ikut bersamamu dan pasanganmu yang luar biasa sampai kalian menangkap penjahat yang telah membunuh siswi-siswi sekolah Katolik. Setelah kalian menangkapnya, aku ingin hubungan seks eksklusif.
  Karena itu, saya akan menghancurkan foto-foto ini.
  Jika tidak, carilah foto-fotonya (ya, saya punya banyak) di halaman depan edisi Laporan berikutnya.
  Semoga harimu menyenangkan!
  Saat Simon memeriksanya (dia selalu menenangkan diri sejenak sebelum mengirim email-emailnya yang paling provokatif), Enid mengeong dan melompat ke pangkuannya dari tempatnya bertengger di atas lemari arsip.
  - Apa yang terjadi, sayang?
  Enid tampak sedang membaca teks surat Simon kepada Kevin Byrne.
  "Terlalu kasar?" tanyanya pada kucing itu.
  Enid mendengkur sebagai respons.
  "Kau benar, kucing kecil. Itu tidak mungkin."
  Namun, Simon memutuskan untuk membacanya ulang beberapa kali lagi sebelum mengirimkannya. Dia mungkin akan menunggu sehari, hanya untuk melihat seberapa besar cerita tentang seorang anak laki-laki kulit hitam yang tewas di gang akan menjadi viral. Dia bahkan mungkin akan memberi dirinya waktu dua puluh empat jam lagi jika itu berarti dia bisa mengendalikan seorang gangster seperti Kevin Byrne.
  Atau mungkin dia sebaiknya mengirim email ke Jessica.
  "Bagus sekali," pikirnya.
  Atau mungkin dia sebaiknya menyalin foto-foto itu ke CD dan mulai menerbitkan koran. Publikasikan saja dan lihat apakah Byrne menyukainya.
  Bagaimanapun juga, sebaiknya dia membuat salinan cadangan foto-foto tersebut untuk berjaga-jaga.
  Dia teringat judul berita yang tercetak dengan huruf besar di atas foto Byrne yang keluar dari Gray's Ferry Alley.
  SEORANG POLISI YANG WASPADA? Saya pasti akan membaca judul beritanya.
  DETEKTIF DI GANG KEMATIAN PADA MALAM PEMBUNUHAN! Aku pasti sudah membaca kartunya. Ya Tuhan, dia hebat sekali.
  Simon berjalan ke lemari di lorong dan mengeluarkan sebuah CD kosong.
  Saat ia menutup pintu dan kembali ke ruangan, ada sesuatu yang berbeda. Mungkin bukan berbeda, melainkan sedikit tidak seimbang. Rasanya seperti sensasi yang Anda alami saat mengalami infeksi telinga bagian dalam, keseimbangan Anda sedikit terganggu. Ia berdiri di ambang pintu menuju ruang tamu kecilnya, mencoba mengabadikannya.
  Semuanya tampak persis seperti saat ia meninggalkannya. PowerBook-nya di atas meja kopi, secangkir kopi kecil kosong di sebelahnya. Enid mendengkur di atas karpet dekat pemanas.
  Mungkin dia keliru.
  Dia menatap lantai.
  Pertama, dia melihat bayangan, bayangan yang mencerminkan bayangannya sendiri. Dia cukup paham tentang pencahayaan utama untuk mengerti bahwa dibutuhkan dua sumber cahaya untuk menghasilkan dua bayangan.
  Di belakangnya hanya ada lampu langit-langit kecil.
  Lalu dia merasakan napas hangat di lehernya, dan mencium aroma mint yang samar.
  Dia menoleh, jantungnya tiba-tiba berdebar kencang.
  Dan dia menatap langsung ke mata iblis itu.
  OceanofPDF.com
  50
  RABU, 13.22
  Byrne melakukan beberapa pemberhentian sebelum kembali ke Roundhouse dan memberi tahu Ike Buchanan. Kemudian, ia mengatur agar salah satu informan rahasianya yang terdaftar menghubunginya untuk memberikan informasi tentang keberadaan Brian Parkhurst. Buchanan mengirim faks ke kantor jaksa wilayah dan memperoleh surat perintah penggeledahan untuk gedung Parkhurst.
  Byrne menghubungi Jessica melalui ponselnya dan menemukannya di sebuah kafe dekat rumah ayahnya di Philadelphia Selatan. Dia berjalan melewatinya dan menjemputnya. Dia memberinya pengarahan di markas Distrik Keempat di persimpangan Eleventh dan Wharton.
  
  Bangunan milik Parkhurst dulunya adalah toko bunga di Sixty-first Street, yang diubah dari rumah deret bata luas yang dibangun pada tahun 1950-an. Struktur berfasad batu itu terletak beberapa pintu usang dari markas Wheels of Soul. Wheels of Soul adalah klub motor yang sudah lama berdiri dan terhormat. Pada tahun 1980-an, ketika kokain crack merajalela di Philadelphia, Wheels of Soul MC, sama seperti lembaga penegak hukum lainnya, yang mencegah kota itu hancur lebur.
  Jika Parkhurst membawa gadis-gadis ini ke tempat yang jaraknya tidak terlalu jauh, pikir Jessica sambil mendekati rumah itu, ini akan menjadi tempat yang sempurna. Pintu masuk belakangnya cukup besar untuk sebagian memuat sebuah van atau minivan.
  Setelah tiba, mereka berkendara perlahan di belakang gedung. Pintu masuk belakang-sebuah pintu baja bergelombang besar-terkunci dari luar. Mereka mengitari blok tersebut dan parkir di jalan di bawah Jalan El, sekitar lima alamat di sebelah barat tempat kejadian.
  Mereka disambut oleh dua mobil patroli. Dua petugas berseragam akan berjaga di depan; dua lainnya akan berjaga di belakang.
  "Siap?" tanya Byrne.
  Jessica merasa sedikit ragu. Dia berharap itu tidak akan terlihat. Dia berkata, "Ayo kita lakukan."
  
  Byrne dan Jessica pergi ke pintu. Jendela depan dicat putih, dan tidak ada yang bisa dilihat melalui jendela itu. Byrne meninju pintu tiga kali.
  "Polisi! Surat perintah penggeledahan!"
  Mereka menunggu lima detik. Dia memukul lagi. Tidak ada respons.
  Byrne memutar gagang pintu dan mendorongnya. Pintu itu terbuka dengan mudah.
  Kedua detektif itu bertatap muka dan menggulung sebatang ganja.
  Ruang tamu berantakan sekali. Dinding gipsum, kaleng cat, kain lap, perancah. Tidak ada apa pun di sebelah kiri. Di sebelah kanan, ada tangga menuju lantai atas.
  "Polisi! Surat perintah penggeledahan!" Byrne mengulangi.
  Tidak ada apa-apa.
  Byrne menunjuk ke arah tangga. Jessica mengangguk. Dia akan naik ke lantai dua. Byrne menaiki tangga.
  Jessica berjalan ke bagian belakang gedung di lantai pertama, memeriksa setiap sudut dan celah. Di dalam, renovasi baru setengah jadi. Lorong di belakang tempat yang dulunya merupakan meja layanan hanyalah kerangka dengan tiang-tiang yang terbuka, kabel-kabel yang terlihat, pipa plastik, dan saluran pemanas.
  Jessica berjalan melewati ambang pintu menuju ruangan yang dulunya adalah dapur. Ruangan itu sudah dibongkar. Tidak ada peralatan dapur. Dindingnya baru saja dipasang drywall dan diplester. Di balik aroma plester drywall yang menyengat, ada sesuatu yang lain. Bawang bombai. Kemudian Jessica melihat sebuah meja kecil di sudut ruangan. Salad sisa makanan tergeletak di atasnya. Secangkir kopi penuh berada di sebelahnya. Dia mencelupkan jarinya ke dalam kopi. Dingin sekali.
  Dia meninggalkan dapur dan berjalan perlahan menuju ruangan di bagian belakang rumah deret itu. Pintunya hanya sedikit terbuka.
  Keringat mengalir di wajahnya, lehernya, lalu menetes ke bahunya. Lorong itu hangat, pengap, dan menyesakkan. Rompi Kevlar terasa ketat dan berat. Jessica berjalan ke pintu dan menarik napas dalam-dalam. Dengan kaki kirinya, dia perlahan membuka pintu. Dia melihat bagian kanan ruangan terlebih dahulu. Sebuah kursi makan tua tergeletak miring, sebuah kotak perkakas kayu. Berbagai aroma menyambutnya. Asap rokok yang pengap, kayu pinus yang baru dipotong dan bertekstur kasar. Di bawahnya ada sesuatu yang jelek, sesuatu yang menjijikkan dan liar.
  Dia membuka pintu lebar-lebar, melangkah masuk ke ruangan kecil itu, dan langsung melihat sesosok tubuh. Secara naluriah, dia berbalik dan mengarahkan pistolnya ke siluet yang tampak di balik jendela bercat putih di belakangnya.
  Namun, tidak ada ancaman.
  Brian Parkhurst tergantung pada balok baja di tengah ruangan. Wajahnya ungu kecoklatan dan bengkak, anggota badannya membengkak, dan lidahnya yang hitam menjulur keluar dari mulutnya. Sebuah kabel listrik melilit lehernya, menusuk dalam ke dagingnya, lalu melingkar di atas balok penyangga di atas kepalanya. Parkhurst bertelanjang kaki dan tanpa baju. Bau asam kotoran yang mengering memenuhi rongga hidung Jessica. Dia mengeringkan dirinya sekali, dua kali. Dia menahan napas dan menjauh dari ruangan itu.
  "Bersihkan lantai atas!" teriak Byrne.
  Jessica hampir terlonjak mendengar suaranya. Dia mendengar langkah sepatu bot berat Byrne di tangga. "Di sini," teriaknya.
  Beberapa detik kemudian, Byrne masuk ke ruangan. "Oh, sial."
  Jessica melihat sorot mata Byrne dan membaca berita utama. Bunuh diri lagi. Sama seperti kasus Morris Blanchard. Tersangka lain yang mencoba bunuh diri. Dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi ini bukan tempat dan waktu yang tepat baginya.
  Keheningan yang menyakitkan menyelimuti ruangan. Mereka kembali ke jalur yang benar, dan dengan cara mereka masing-masing, mereka berdua mencoba untuk mendamaikan kenyataan ini dengan semua yang telah mereka pikirkan selama ini.
  Sekarang sistem akan menjalankan tugasnya. Mereka akan menghubungi kantor pemeriksa medis, tempat kejadian perkara. Mereka akan membacok Parkhurst sampai mati, mengangkutnya ke kantor pemeriksa medis, di mana mereka akan melakukan otopsi sambil menunggu untuk memberi tahu keluarga. Akan ada iklan di surat kabar dan upacara di salah satu rumah duka terbaik di Philadelphia, diikuti dengan pemakaman di lereng bukit berumput.
  Dan apa sebenarnya yang diketahui Brian Parkhurst dan apa yang dia lakukan akan selamanya tetap menjadi misteri.
  
  Mereka akan berkeliaran di departemen pembunuhan, bersantai di dalam kotak cerutu kosong. Selalu ada berbagai macam reaksi ketika seorang tersangka menipu sistem dengan melakukan bunuh diri. Tidak akan ada penekanan, tidak ada pengakuan bersalah, tidak ada tanda baca. Hanya lingkaran kecurigaan yang tak berujung.
  Byrne dan Jessica duduk di meja yang bersebelahan.
  Jessica menarik perhatian Byrne.
  "Apa?" tanyanya.
  "Katakanlah."
  "Opo opo?"
  - Kamu tidak berpikir itu Parkhurst, kan?
  Byrne tidak langsung menjawab. "Saya rasa dia tahu lebih banyak daripada yang dia ceritakan kepada kami," katanya. "Saya rasa dia berpacaran dengan Tessa Wells. Saya rasa dia tahu dia akan dipenjara karena pemerkosaan di bawah umur, jadi dia bersembunyi. Tapi apakah saya pikir dia membunuh ketiga gadis itu? Tidak. Saya tidak tahu."
  "Mengapa tidak?"
  "Karena tidak ada satu pun bukti fisik di dekatnya. Tidak ada sehelai serat pun, tidak ada setetes cairan pun."
  Tim Investigasi Kriminal menyisir setiap inci dari dua properti milik Brian Parkhurst, tetapi tidak menemukan apa pun. Mereka mendasarkan sebagian besar kecurigaan mereka pada kemungkinan (atau lebih tepatnya, kepastian) bahwa bukti ilmiah yang memberatkan akan ditemukan di gedung milik Parkhurst. Semua yang mereka harapkan untuk ditemukan di sana ternyata tidak ada. Para detektif mewawancarai semua orang di sekitar rumahnya dan gedung yang sedang direnovasinya, tetapi tidak menemukan apa pun. Mereka masih harus menemukan Ford Windstar miliknya.
  "Jika dia membawa gadis-gadis ini ke rumahnya, pasti ada seseorang yang melihat atau mendengar sesuatu, kan?" tambah Byrne: "Jika dia membawa mereka ke gedung di Sixty-first Street, kita pasti sudah menemukan sesuatu."
  Selama penggeledahan gedung, mereka menemukan sejumlah barang, termasuk kotak perkakas berisi berbagai macam sekrup, mur, dan baut, yang tidak satupun cocok persis dengan baut yang digunakan pada ketiga korban. Ada juga kotak kapur-alat tukang kayu yang digunakan untuk menandai garis selama tahap konstruksi kasar. Kapur di dalamnya berwarna biru. Mereka mengirim sampel ke laboratorium untuk melihat apakah cocok dengan kapur biru yang ditemukan pada tubuh para korban. Sekalipun cocok, kapur tukang kayu dapat ditemukan di setiap lokasi konstruksi di kota dan di separuh kotak perkakas tukang renovasi rumah. Vincent memiliki beberapa kapur tersebut di kotak perkakas garasinya.
  "Bagaimana kalau dia meneleponku?" tanya Jessica. "Bagaimana kalau dia memberitahuku ada 'hal-hal yang perlu kita ketahui' tentang gadis-gadis ini?"
  "Saya sudah memikirkannya," kata Byrne. "Mungkin mereka semua memiliki kesamaan. Sesuatu yang tidak kita lihat."
  - Tapi apa yang terjadi antara saat dia meneleponku dan pagi ini?
  "Aku tidak tahu."
  "Bunuh diri tidak совсем sesuai dengan profil itu, kan?"
  "Tidak. Itu tidak benar."
  "Ini berarti ada kemungkinan besar bahwa... ."
  Mereka berdua tahu apa artinya ini. Mereka duduk dalam keheningan sejenak, dikelilingi oleh hiruk pikuk kantor yang ramai. Setidaknya ada setengah lusin pembunuhan lain yang sedang diselidiki, dan para detektif ini membuat kemajuan yang lambat. Byrne dan Jessica iri kepada mereka.
  Ada sesuatu yang perlu kamu ketahui tentang gadis-gadis ini.
  Jika Brian Parkhurst bukan pembunuh mereka, maka ada kemungkinan dia dibunuh oleh pria yang mereka cari. Mungkin karena dia menjadi pusat perhatian. Mungkin karena alasan tertentu, hal itu menunjukkan patologi mendasar dari kegilaannya. Mungkin untuk membuktikan kepada pihak berwenang bahwa dia masih berkeliaran di luar sana.
  Baik Jessica maupun Byrne belum menyebutkan kesamaan antara kedua "bunuh diri" tersebut, tetapi hal itu meresap di udara ruangan seperti awan beracun.
  "Baiklah," Jessica memecah keheningan. "Jika Parkhurst dibunuh oleh penjahat kita, bagaimana dia tahu siapa penjahat itu?"
  "Ada dua kemungkinan," kata Byrne. "Entah mereka saling kenal, atau dia mengenali namanya di televisi ketika dia meninggalkan Roundhouse beberapa hari yang lalu."
  "Media kembali mencetak poin," pikir Jessica. Mereka telah menghabiskan waktu berdebat tentang Brian Parkhurst yang diduga sebagai korban lain dari Pembunuh Rosario. Tetapi bahkan jika memang demikian, itu tidak membantu mereka untuk mengetahui apa yang akan terjadi selanjutnya.
  Garis waktu, atau ketiadaan garis waktu, membuat pergerakan si pembunuh tidak dapat diprediksi.
  "Agen kami menjemput Nicole Taylor pada hari Kamis," kata Jessica. "Dia mengantarnya ke Bartram Gardens pada hari Jumat, tepat saat dia menjemput Tessa Wells, yang akan dia tahan sampai hari Senin. Mengapa ada penundaan?"
  "Pertanyaan bagus," kata Byrne.
  "Kemudian Bethany Price ditangkap pada Selasa sore, dan satu-satunya saksi kami melihat tubuhnya dibuang di museum pada Selasa malam. Tidak ada pola. Tidak ada simetri."
  "Sepertinya dia tidak ingin melakukan hal-hal itu di akhir pekan."
  "Mungkin itu tidak terlalu mengada-ada seperti yang Anda pikirkan," kata Byrne.
  Dia berdiri dan berjalan ke papan tersebut, yang kini dipenuhi dengan foto-foto dan catatan dari lokasi kejadian.
  "Saya rasa anak kita ini tidak termotivasi oleh bulan, bintang, suara-suara, anjing bernama Sam, dan semua omong kosong itu," kata Byrne. "Orang ini punya rencana. Saya yakin, kita akan mengetahui rencananya dan kita akan menemukannya."
  Jessica melirik tumpukan buku perpustakaannya. Jawabannya ada di suatu tempat di sana.
  Eric Chavez masuk ke ruangan dan menarik perhatian Jessica. "Ada waktu sebentar, Jess?"
  "Tentu."
  Dia mengambil map berkas itu. "Ada sesuatu yang harus kau lihat."
  "Apa ini?"
  "Kami melakukan pengecekan latar belakang terhadap Bethany Price. Ternyata dia memiliki catatan kriminal sebelumnya."
  Chavez menyerahkan laporan penangkapan kepadanya. Bethany Price telah ditangkap dalam penggerebekan narkoba sekitar setahun sebelumnya, di mana ia ditemukan membawa hampir seratus dosis Benzedrine, pil diet ilegal yang digemari oleh remaja yang kelebihan berat badan. Itulah yang terjadi ketika Jessica masih duduk di bangku SMA, dan hal itu tetap berlaku hingga saat ini.
  Bethany mengaku bersalah dan menerima hukuman berupa dua ratus jam pelayanan masyarakat dan satu tahun masa percobaan.
  Semua ini tidak mengejutkan. Alasan Eric Chavez menyampaikan hal ini kepada Jessica adalah karena petugas yang menangkap dalam kasus tersebut adalah Detektif Vincent Balzano.
  Jessica memperhitungkannya, memperhitungkan kebetulan itu.
  Vincent mengenal Bethany Price.
  Menurut laporan putusan, Vincent-lah yang merekomendasikan pelayanan masyarakat sebagai pengganti hukuman penjara.
  "Terima kasih, Eric," kata Jessica.
  "Baiklah."
  "Dunia ini kecil," kata Byrne.
  "Lagipula aku tidak ingin menggambarnya," jawab Jessica dengan linglung, sambil membaca laporan itu secara detail.
  Byrne melirik arlojinya. "Dengar, aku harus menjemput putriku. Kita akan mulai lagi besok pagi. Kita akan bongkar semuanya dan mulai dari awal."
  "Baiklah," kata Jessica, tetapi dia melihat raut wajah Byrne, kekhawatiran bahwa badai yang meletus dalam kariernya sejak bunuh diri Morris Blanchard mungkin akan berkobar lagi.
  Byrne meletakkan tangannya di bahu Jessica, lalu mengenakan mantelnya dan pergi.
  Jessica duduk di meja itu untuk waktu yang lama, memandang ke luar jendela.
  Meskipun ia enggan mengakuinya, ia setuju dengan Byrne. Brian Parkhurst bukanlah Pembunuh Rosario.
  Brian Parkhurst adalah seorang korban.
  Dia menelepon Vincent melalui ponselnya dan mendapatkan pesan suara. Dia kemudian menghubungi Layanan Detektif Pusat dan diberitahu bahwa Detektif Balzano sedang berada di luar.
  Dia tidak meninggalkan pesan.
  OceanofPDF.com
  51
  RABU, 16.15
  KETIKA BYRNE MENYEBUT NAMA ANAK LAKI-LAKI ITU, Colleen langsung memerah padam.
  "Dia bukan pacarku," tulis putrinya sebagai keterangan foto tersebut.
  "Baiklah, kalau begitu. Terserah kau saja," jawab Byrne.
  "Dia bukan."
  "Lalu kenapa kau tersipu?" Byrne menandatangani surat itu dengan seringai lebar. Mereka berada di Germantown Avenue, menuju pesta Paskah di Sekolah untuk Tuna Rungu Delaware Valley.
  "Aku tidak mudah tersipu," kata Colleen sambil memberi isyarat, namun wajahnya malah semakin memerah.
  "Oh, oke," kata Byrne, memaafkannya. "Pasti ada yang meninggalkan rambu berhenti di mobil saya."
  Colleen hanya menggelengkan kepalanya dan menatap ke luar jendela. Byrne memperhatikan ventilasi udara di sisi mobil putrinya yang menghembuskan angin di sekitar rambut pirang halusnya. Kapan rambutnya menjadi sepanjang ini? pikirnya. Dan apakah bibirnya selalu semerah ini?
  Byrne menarik perhatian putrinya dengan lambaian tangan, lalu memberi isyarat, "Hei. Kukira kalian akan berkencan. Maaf."
  "Itu bukan kencan," tulis Colleen dalam keterangan unggahannya. "Aku terlalu muda untuk berkencan. Tanyakan saja pada ibuku."
  - Lalu, apa itu kalau bukan kencan?
  Ekspresi jengkel. "Dua anak kecil hendak menonton kembang api dikelilingi oleh ratusan juta orang dewasa."
  - Kau tahu, aku seorang detektif.
  - Aku tahu, ayah.
  "Saya punya sumber dan informan di seluruh kota. Informan rahasia yang dibayar."
  - Aku tahu, ayah.
  "Aku baru dengar kalian berpegangan tangan dan semacamnya."
  Colleen merespons dengan isyarat yang tidak ditemukan dalam Kamus Bentuk Tangan tetapi dikenal oleh semua anak tunarungu. Dua tangan berbentuk seperti cakar harimau yang tajam. Byrne tertawa. "Oke, oke," katanya memberi isyarat. "Jangan digaruk."
  Mereka berkendara dalam keheningan untuk beberapa saat, menikmati kedekatan satu sama lain meskipun sering bertengkar. Jarang sekali mereka berdua sendirian. Segalanya telah berubah sejak putrinya lahir; dia sudah remaja, dan gagasan itu membuat Kevin Byrne lebih takut daripada bandit bersenjata mana pun di gang gelap.
  Ponsel Byrne berdering. Dia menjawabnya. "Byrne."
  "Bisakah kamu bicara?"
  Dia adalah Gauntlett Merriman.
  "Ya."
  - Dia berada di rumah persembunyian lama.
  Byrne menerimanya. Rumah persembunyian lama itu berjarak lima menit berjalan kaki.
  "Siapa yang bersamanya?" tanya Byrne.
  "Dia sendirian. Setidaknya untuk saat ini."
  Byrne melirik arlojinya dan melihat putrinya menatapnya dari sudut matanya. Dia menoleh ke arah jendela. Putrinya bisa membaca bibir lebih baik daripada anak mana pun di sekolah itu, mungkin lebih baik daripada beberapa orang dewasa tunarungu yang mengajar di sana.
  "Apakah Anda butuh bantuan?" tanya Gauntlett.
  "TIDAK."
  "Baiklah kalau begitu."
  "Apakah kita baik-baik saja?" tanya Byrne.
  "Semua buah sudah matang, temanku."
  Dia menutup telepon.
  Dua menit kemudian, dia menepi ke pinggir jalan di depan toko kelontong Caravan Serai.
  
  Meskipun masih terlalu pagi untuk makan siang, beberapa pelanggan tetap sudah duduk di sekitar dua puluh meja di bagian depan toko makanan, menyeruput kopi hitam kental dan menikmati baklava pistachio terkenal buatan Sami Hamiz. Sami duduk di belakang konter, mengiris daging domba untuk pesanan yang tampaknya sangat besar yang sedang ia siapkan. Melihat Byrne, ia menyeka tangannya dan mendekati pintu masuk restoran dengan senyum di wajahnya.
  "Sabah al-Khairy, Detektif," kata Sami. "Senang bertemu Anda."
  - Apa kabar, Sammy?
  "Saya baik-baik saja." Kedua pria itu berjabat tangan.
  "Anda ingat putri saya Colleen," kata Byrne.
  Sami mengulurkan tangan dan menyentuh pipi Colleen. "Tentu saja." Sami kemudian mengucapkan selamat siang kepada Colleen, dan Colleen membalas dengan sapaan sopan. Byrne mengenal Sami Hamiz sejak masa patrolinya. Istri Sami, Nadine, juga tuli, dan keduanya fasih berbahasa isyarat.
  "Menurutmu, bisakah kau mengawasinya setidaknya selama beberapa menit?" tanya Byrne.
  "Tidak masalah," kata Sami.
  Ekspresi wajah Colleen sudah menjelaskan semuanya. Ia menutup pesannya dengan: "Aku tidak butuh siapa pun yang mengawasiku."
  "Aku tidak akan lama," kata Byrne kepada mereka berdua.
  "Santai saja," kata Sami sambil berjalan bersama Colleen menuju bagian belakang restoran. Byrne memperhatikan putrinya masuk ke bilik terakhir di dekat dapur. Saat sampai di pintu, dia berbalik. Colleen melambaikan tangan dengan lemah, dan jantung Byrne berdebar kencang.
  Ketika Colleen masih kecil, dia akan berlari ke beranda untuk melambaikan tangan sebagai ucapan selamat tinggal ketika ayahnya pergi jalan-jalan pagi. Ayahnya selalu berdoa dalam hati agar bisa melihat wajah yang cemerlang dan tampan itu lagi.
  Ketika dia keluar, dia mendapati bahwa tidak ada yang berubah dalam dekade berikutnya.
  
  Byrne berdiri di seberang jalan dari sebuah rumah persembunyian tua yang sebenarnya bukanlah rumah sama sekali dan, menurutnya, saat ini tidak terlalu aman. Bangunan itu adalah gudang bertingkat rendah, terselip di antara dua bangunan yang lebih tinggi di sepanjang Erie Avenue yang sudah bobrok. Byrne tahu bahwa pasukan P-Town pernah menggunakan lantai tiga sebagai tempat persembunyian.
  Dia berjalan ke bagian belakang gedung dan menuruni tangga menuju pintu ruang bawah tanah. Pintu itu terbuka. Dia membuka pintu dan melihat koridor panjang dan sempit yang mengarah ke tempat yang dulunya merupakan pintu masuk karyawan.
  Byrne bergerak perlahan dan tanpa suara menyusuri koridor. Meskipun bertubuh besar, langkahnya selalu ringan. Dia mengeluarkan senjatanya, Smith & Wesson berlapis krom yang diambilnya dari Diablo pada malam mereka bertemu.
  Dia berjalan menyusuri koridor menuju tangga di ujung dan mendengarkan.
  Kesunyian.
  Semenit kemudian, ia mendapati dirinya berada di pendaratan sebelum belokan ke lantai tiga. Di atas terdapat pintu yang menuju ke tempat perlindungan. Ia bisa mendengar suara samar stasiun radio rock. Pasti ada seseorang di sana.
  Tapi siapa?
  Dan berapa harganya?
  Byrne menarik napas dalam-dalam dan mulai menaiki tangga.
  Di bagian atas, dia meletakkan tangannya di pintu dan membukanya dengan mudah.
  
  Diablo berdiri di dekat jendela, memandang ke lorong di antara bangunan-bangunan itu, sama sekali tidak menyadari apa pun. Byrne hanya bisa melihat setengah ruangan, tetapi sepertinya tidak ada orang lain di sana.
  Apa yang dilihatnya membuat tubuhnya bergidik. Di atas meja kartu, kurang dari dua kaki dari tempat Diablo berdiri, di sebelah pistol Glock milik Byrne, terdapat sebuah mini-Uzi otomatis.
  Byrne merasakan berat revolver di tangannya, dan tiba-tiba ia merasa seperti topi. Jika ia bergerak dan gagal mengalahkan Diablo, ia tidak akan bisa keluar dari gedung ini hidup-hidup. Uzi menembakkan enam ratus peluru per menit, dan Anda tidak perlu menjadi penembak jitu untuk melumpuhkan mangsa Anda.
  Sial.
  Beberapa saat kemudian, Diablo duduk di meja dengan membelakangi pintu. Byrne tahu dia tidak punya pilihan. Dia akan menyerang Diablo, menyita senjatanya, berbicara dari hati ke hati dengan pria itu, dan kekacauan menyedihkan dan mengecewakan ini akan berakhir.
  Byrne segera membuat tanda salib dan masuk ke dalam.
  
  Evyn Byrne baru melangkah tiga langkah ke dalam ruangan ketika ia menyadari kesalahannya. Seharusnya ia sudah melihatnya. Di sana, di ujung ruangan, berdiri sebuah lemari tua dengan cermin retak di atasnya. Di dalamnya, ia melihat wajah Diablo, yang berarti Diablo dapat melihatnya. Kedua pria itu membeku sesaat, menyadari rencana mereka-yang satu untuk keselamatan, yang lain untuk kejutan-telah berubah. Mata mereka bertemu, seperti yang terjadi di gang itu. Kali ini, mereka berdua tahu bahwa semuanya akan berakhir berbeda, dengan satu atau lain cara.
  Byrne hanya ingin menjelaskan kepada Diablo mengapa dia harus meninggalkan kota. Sekarang dia tahu itu tidak akan terjadi.
  Diablo melompat berdiri, Uzi di tangan. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia berputar dan menembakkan senjatanya. Dua puluh atau tiga puluh tembakan pertama menembus sofa tua yang jaraknya kurang dari satu meter dari kaki kanan Byrne. Byrne melompat ke kiri dan mendarat dengan selamat di belakang bak mandi besi cor tua. Tembakan beruntun dua detik berikutnya dari Uzi hampir membelah sofa menjadi dua.
  "Ya Tuhan, tidak," pikir Byrne, memejamkan mata dan menunggu logam panas itu merobek dagingnya. Bukan di sini. Bukan seperti ini. Dia memikirkan Colleen, duduk di bilik ini, menatap pintu, menunggunya mengisi bilik itu, menunggunya kembali agar dia bisa melanjutkan harinya, hidupnya. Sekarang dia terjebak di gudang kotor, hampir mati.
  Beberapa peluru terakhir mengenai bak mandi besi cor. Suara dentingan itu menggema di udara selama beberapa saat.
  Keringat membuat mataku perih.
  Lalu terjadilah keheningan.
  "Aku cuma mau bicara, bung," kata Byrne. "Ini seharusnya tidak terjadi."
  Byrne memperkirakan bahwa Diablo berjarak tidak lebih dari dua puluh kaki. Titik buta di ruangan itu mungkin berada di belakang kolom penyangga yang sangat besar.
  Kemudian, tanpa peringatan, rentetan tembakan Uzi lainnya meletus. Suaranya memekakkan telinga. Byrne berteriak seolah-olah dia terkena tembakan, lalu menendang lantai kayu seolah-olah dia terjatuh. Dia mengerang.
  Keheningan kembali menyelimuti ruangan. Byrne bisa mencium bau hangus timah panas yang berdetik di jok furnitur hanya beberapa meter jauhnya. Dia mendengar suara dari seberang ruangan. Diablo bergerak. Teriakan itu berhasil. Diablo akan menghabisinya. Byrne memejamkan mata, mengingat tata letak ruangan. Satu-satunya jalan menembus ruangan adalah melalui tengah. Dia hanya punya satu kesempatan, dan sekaranglah saatnya untuk mengambilnya.
  Byrne menghitung sampai tiga, melompat berdiri, berbalik, dan menembak tiga kali sambil mengangkat kepalanya tinggi-tinggi.
  Tembakan pertama tepat mengenai dahi Diablo, menghantam tengkoraknya, membuatnya terhuyung mundur, dan meledakkan bagian belakang kepalanya dalam aliran darah, tulang, dan otak berwarna merah tua yang menyembur ke separuh ruangan. Peluru kedua dan ketiga mengenai rahang bawah dan tenggorokannya. Tangan kanan Diablo tersentak ke atas, secara refleks menembakkan Uzi. Rentetan tembakan mengirimkan selusin peluru terbang ke lantai hanya beberapa inci di sebelah kiri Kevin Byrne. Diablo roboh, dan beberapa peluru lagi menghantam langit-langit.
  Dan pada saat itu semuanya berakhir.
  Byrne mempertahankan posisinya selama beberapa saat, pistol di depan, seolah membeku dalam waktu. Dia baru saja membunuh seorang pria. Otot-ototnya perlahan rileks, dan dia memiringkan kepalanya ke arah suara-suara itu. Tidak ada sirene. Hening. Dia merogoh saku belakangnya dan mengeluarkan sepasang sarung tangan lateks. Dari saku lainnya, dia mengeluarkan kantong plastik kecil berisi kain lap berminyak. Dia menyeka revolver itu dan meletakkannya di lantai tepat saat sirene pertama terdengar di kejauhan.
  Byrne menemukan sekaleng cat semprot dan mencoret-coret dinding di sebelah jendela dengan grafiti geng JBM.
  Dia menoleh ke belakang melihat ruangan itu. Dia harus bergerak. Forensik? Itu bukan prioritas bagi tim, tetapi mereka akan menunjukkan kemampuan mereka. Sejauh yang dia tahu, dia aman. Dia mengambil pistol Glock-nya dari meja dan berlari menuju pintu, dengan hati-hati menghindari darah di lantai.
  Dia menuruni tangga belakang saat suara sirene semakin mendekat. Beberapa detik kemudian, dia sudah berada di dalam mobilnya dan menuju ke Caravanserai.
  Ini adalah kabar baik.
  Kabar buruknya, tentu saja, adalah dia mungkin telah melewatkan sesuatu. Dia telah melewatkan sesuatu yang penting, dan hidupnya telah berakhir.
  
  Bangunan utama Sekolah Tunarungu Delaware Valley dibangun dari batu alam, mengikuti desain arsitektur Amerika awal. Halaman sekolah selalu terawat dengan baik.
  Saat mereka mendekati kompleks itu, Byrne kembali terkejut oleh kesunyian. Lebih dari lima puluh anak, berusia antara lima dan lima belas tahun, berlarian, semuanya mengeluarkan energi yang lebih besar daripada yang pernah dilihat Byrne pada usia mereka, namun semuanya benar-benar sunyi.
  Ketika ia belajar bahasa isyarat, Colleen hampir berusia tujuh tahun, dan sudah fasih berbahasa. Banyak malam, ketika ia menidurkannya, Colleen akan menangis dan meratapi nasibnya, berharap ia normal, seperti anak-anak yang bisa mendengar. Pada saat-saat seperti itu, Byrne hanya akan memeluknya, tidak yakin apa yang harus dikatakan, tidak mampu mengatakannya dalam bahasa putrinya meskipun ia bisa. Tetapi ketika Colleen berusia sebelas tahun, sesuatu yang aneh terjadi. Ia berhenti ingin mendengar. Begitu saja. Penerimaan sepenuhnya dan, dengan cara yang aneh, kesombongan tentang ketuliannya, menyatakan itu sebagai keuntungan, sebuah perkumpulan rahasia yang terdiri dari orang-orang luar biasa.
  Bagi Byrne, itu merupakan penyesuaian yang lebih besar daripada bagi Colleen, tetapi pada hari itu, ketika Colleen mencium pipinya dan berlari bermain dengan teman-temannya, hatinya hampir meledak karena cinta dan kebanggaan padanya.
  Dia akan baik-baik saja, pikirnya, bahkan jika sesuatu yang mengerikan terjadi padanya.
  Dia akan tumbuh menjadi cantik, sopan, baik, dan terhormat, meskipun pada suatu hari Rabu Suci, saat dia duduk di sebuah restoran Lebanon yang menyajikan makanan pedas di Philadelphia Utara, ayahnya meninggalkannya di sana dan pergi untuk melakukan pembunuhan.
  OceanofPDF.com
  52
  RABU, 16.15
  Dia adalah musim panas, yang satu ini. Dia adalah air.
  Rambut pirangnya yang panjang diikat ke belakang menjadi ekor kuda dan disematkan dengan anting bolo berbentuk mata kucing berwarna kuning keemasan. Rambut itu terurai hingga ke tengah punggungnya dalam untaian berkilauan. Ia mengenakan rok denim yang sudah pudar dan sweter wol berwarna merah anggur. Ia juga mengenakan jaket kulit yang disampirkan di lengannya. Ia baru saja meninggalkan toko buku Barnes & Noble di Rittenhouse Square, tempat ia bekerja paruh waktu.
  Dia masih cukup kurus, tetapi sepertinya berat badannya bertambah sejak terakhir kali saya melihatnya.
  Dia baik-baik saja.
  Jalanan ramai, jadi aku memakai topi baseball dan kacamata hitam. Aku berjalan langsung menghampirinya.
  "Kau masih ingat aku?" tanyaku, sambil mengangkat kacamata hitamku sejenak.
  Awalnya, dia ragu. Aku lebih tua, jadi aku termasuk dalam dunia orang dewasa yang bisa dan biasanya menunjukkan otoritas. Seperti, pesta sudah berakhir. Beberapa detik kemudian, kesadaran muncul.
  "Tentu saja!" katanya, wajahnya berseri-seri.
  "Namamu Christy, kan?"
  Dia tersipu. "Aha. Ingatanmu bagus!"
  - Bagaimana perasaanmu?
  Wajahnya semakin memerah, berubah dari sikap malu-malu seorang wanita muda yang percaya diri menjadi rasa malu seorang gadis kecil, matanya berkobar karena malu. "Kau tahu, aku merasa jauh lebih baik sekarang," katanya. "Apa yang tadi-"
  "Hei," kataku, mengangkat tangan untuk menghentikannya. "Kamu tidak perlu malu. Sama sekali tidak. Percayalah, aku bisa bercerita banyak hal."
  "Benar-benar?"
  "Tentu saja," kataku.
  Kami berjalan menyusuri Walnut Street. Postur tubuhnya sedikit berubah. Sedikit malu sekarang.
  "Jadi, kamu sedang membaca apa?" tanyaku, sambil menunjuk tas yang dibawanya.
  Dia kembali tersipu. "Aku malu."
  Aku berhenti berjalan. Dia berhenti di sampingku. "Jadi, apa yang baru saja kukatakan padamu?"
  Christy tertawa. Di usia itu, selalu Natal, selalu Halloween, selalu tanggal Empat Juli. Setiap hari adalah hari yang istimewa. "Oke, oke," akunya. Dia merogoh kantong plastik dan mengeluarkan beberapa majalah Tiger Beat. "Aku dapat diskon."
  Justin Timberlake ada di sampul salah satu majalah. Aku mengambil majalah itu darinya dan memeriksa sampulnya.
  "Aku tidak terlalu suka karya solonya dibandingkan NSYNC," kataku. "Bagaimana denganmu?"
  Christy menatapku dengan mulut setengah terbuka. "Aku tidak percaya kau tahu siapa dia."
  "Hei," kataku dengan nada pura-pura marah. "Aku tidak setua itu." Aku mengembalikan majalah itu, sambil ingat bahwa sidik jariku ada di permukaan yang mengkilap. Aku tidak boleh melupakan itu.
  Christy menggelengkan kepalanya, masih tersenyum.
  Kami melanjutkan pendakian ke Walnut.
  "Apakah semuanya sudah siap untuk Paskah?" tanyaku, dengan agak kurang sopan mengalihkan pembicaraan.
  "Oh, ya," katanya. "Saya suka Paskah."
  "Aku juga," kataku.
  "Maksudku, aku tahu ini masih awal tahun, tapi Paskah selalu berarti musim panas akan datang bagiku. Beberapa orang menunggu Hari Peringatan. Bukan aku."
  Aku tetap berada beberapa langkah di belakangnya, membiarkan orang-orang lewat. Dari balik kacamata hitamku, aku mengamatinya berjalan sehati-hati mungkin. Dalam beberapa tahun lagi, dia akan menjadi kuda cantik berkaki panjang yang biasa disebut anak kuda.
  Saat aku bergerak, aku harus bertindak cepat. Pengaruh akan sangat penting. Jarum suntik ada di sakuku, ujung karetnya terpasang dengan aman.
  Aku melihat sekeliling. Bagi semua orang di jalanan, yang tenggelam dalam drama mereka sendiri, kita seolah-olah sendirian. Aku selalu takjub bagaimana, di kota seperti Philadelphia, seseorang bisa hampir tidak diperhatikan.
  "Kamu mau pergi ke mana?" tanyaku.
  "Halte bus," katanya. "Rumah."
  Aku pura-pura mengingat-ingat. "Kamu tinggal di Chestnut Hill, kan?"
  Dia tersenyum, memutar matanya. "Hampir. Nicetown."
  "Itulah yang saya maksud."
  Aku tertawa.
  Dia tertawa.
  Saya memilikinya.
  "Apakah kamu lapar?" tanyaku.
  Aku menatap wajahnya saat mengajukan pertanyaan ini. Christy pernah berjuang melawan anoreksia sebelumnya, dan aku tahu pertanyaan seperti ini akan selalu menjadi tantangan baginya dalam hidup ini. Beberapa saat berlalu, dan aku takut telah kehilangan perhatiannya.
  Saya tidak.
  "Aku bisa makan banyak," katanya.
  "Bagus," kataku. "Ayo kita makan salad atau sesuatu, lalu aku akan mengantarmu pulang. Pasti menyenangkan. Kita bisa mengobrol."
  Untuk sepersekian detik, ketakutannya mereda, menyembunyikan wajah cantiknya dalam kegelapan. Dia melihat sekeliling kita.
  Tirai terangkat. Dia mengenakan jaket kulit, mengepang rambutnya, dan berkata, "Oke."
  OceanofPDF.com
  53
  RABU, 16.20
  ADDY KASALONIS DIBEBASKAN PADA TAHUN 2002.
  Kini di usia awal enam puluhan, ia telah bertugas di kepolisian selama hampir empat puluh tahun, sebagian besar di zona tersebut, dan telah melihat semuanya, dari setiap sudut pandang, dalam setiap kondisi, bekerja selama dua puluh tahun di jalanan sebelum pindah ke tugas detektif di Selatan.
  Jessica menemukannya melalui FOP. Dia tidak dapat menghubungi Kevin, jadi dia pergi menemui Eddie sendirian. Dia menemukannya di tempat yang biasa dia kunjungi setiap hari pada jam tersebut: sebuah restoran Italia kecil di Tenth Street.
  Jessica memesan kopi; Eddie memesan espresso ganda dengan parutan kulit lemon.
  "Aku sudah melihat banyak hal selama bertahun-tahun," kata Eddie, seolah mengawali cerita masa lalunya. Dia adalah pria bertubuh besar dengan mata abu-abu yang berkaca-kaca, tato biru tua di lengan kanannya, dan bahu yang membulat karena usia. Waktu memperlambat ceritanya. Jessica ingin langsung membahas kasus darah di pintu Gereja St. Catherine, tetapi karena menghormati, dia menundanya. Akhirnya, dia menghabiskan espresso-nya, meminta lagi, lalu bertanya, "Jadi. Ada yang bisa saya bantu, Detektif?"
  Jessica mengeluarkan buku catatannya. "Saya mengerti Anda menyelidiki insiden di St. Catherine's beberapa tahun yang lalu."
  Eddie Kasalonis mengangguk. "Maksudmu darah di pintu gereja?"
  "Ya."
  "Aku tidak tahu apa yang bisa kukatakan tentang itu. Itu sebenarnya bukan investigasi."
  "Boleh saya tanya bagaimana Anda bisa terlibat dalam hal ini? Maksud saya, ini jauh dari tempat favorit Anda."
  Jessica bertanya-tanya. Eddie Kasalonis adalah seorang anak laki-laki dari South Philadelphia. Dari persimpangan Third dan Wharton.
  "Seorang pastor dari Katedral St. Casimir baru saja dipindahkan ke sana. Anak yang baik. Orang Lithuania, seperti saya. Dia menelepon, dan saya bilang akan saya selidiki."
  "Apa yang kamu temukan?"
  "Tidak banyak, Detektif. Seseorang mengoleskan darah di ambang pintu utama saat para jemaat sedang merayakan misa tengah malam. Ketika mereka keluar, air menetes mengenai seorang wanita lanjut usia. Dia panik, menyebutnya mukjizat, dan memanggil ambulans."
  "Darah jenis apa itu?"
  "Yah, itu bukan darah manusia, bisa saya pastikan. Semacam darah hewan. Sejauh itulah kemajuan yang telah kita capai."
  "Apakah hal ini pernah terjadi lagi?"
  Eddie Kasalonis menggelengkan kepalanya. "Sejauh yang saya tahu, begitulah kejadiannya. Mereka membersihkan pintu, mengawasinya sebentar, lalu akhirnya pergi. Sedangkan saya, saya sangat sibuk saat itu." Pelayan membawakan kopi untuk Eddie dan menawarkan Jessica kopi lagi. Jessica menolak.
  "Apakah hal ini pernah terjadi di gereja lain?" tanya Jessica.
  "Aku tidak tahu," kata Eddie. "Seperti yang kubilang, aku menganggapnya sebagai sebuah kebaikan. Menodai gereja bukanlah urusanku."
  - Apakah ada tersangka?
  "Tidak juga. Daerah timur laut ini bukanlah pusat aktivitas geng. Saya membangunkan beberapa berandal lokal, lalu memberi mereka sedikit tekanan. Tapi tidak ada yang bisa menghadapinya."
  Jessica meletakkan buku catatannya dan menghabiskan kopinya, sedikit kecewa karena hal itu tidak menghasilkan apa-apa. Namun, dia memang tidak mengharapkannya.
  "Sekarang giliran saya untuk bertanya," kata Eddie.
  "Tentu saja," jawab Jessica.
  "Apa ketertarikan Anda pada kasus vandalisme yang terjadi tiga tahun lalu di Torresdale?"
  Jessica memberitahunya. Tidak ada alasan untuk tidak melakukannya. Seperti orang lain di Philadelphia, Eddie Casalonis sangat mengetahui kasus Pembunuh Rosario. Dia tidak mendesaknya untuk memberikan detail lebih lanjut.
  Jessica melirik arlojinya. "Saya sangat menghargai waktu Anda," katanya, sambil berdiri dan merogoh sakunya untuk membayar kopinya. Eddie Kasalonis mengangkat tangannya, yang berarti, "Singkirkan itu."
  "Senang bisa membantu," katanya. Ia mengaduk kopinya, ekspresi berpikir terlintas di wajahnya. Cerita lain. Jessica menunggu. "Kau tahu kan, di arena pacuan kuda terkadang kita melihat joki-joki tua bergelantungan di pagar, menonton latihan? Atau seperti saat melewati lokasi konstruksi dan melihat tukang kayu tua duduk di bangku, menonton bangunan-bangunan baru dibangun? Kau melihat orang-orang itu dan menyadari mereka sangat ingin kembali ke dunia pacuan kuda."
  Jessica tahu ke mana dia akan pergi. Dan dia mungkin tahu tentang para tukang kayu itu. Ayah Vincent telah pensiun beberapa tahun yang lalu, dan akhir-akhir ini dia duduk di depan TV, bir di tangan, mengkritik renovasi yang buruk di HGTV.
  "Ya," kata Jessica. "Aku mengerti maksudmu."
  Eddie Kasalonis memasukkan gula ke dalam kopinya dan semakin tenggelam ke dalam kursinya. "Bukan aku. Aku senang aku tidak harus melakukan ini lagi. Ketika aku pertama kali mendengar tentang kasus yang kau tangani, aku tahu dunia telah meninggalkanku, Detektif. Pria yang kau cari? Astaga, dia berasal dari suatu tempat yang belum pernah kukunjungi." Eddie mendongak, matanya yang sedih dan berkaca-kaca menatapnya tepat pada waktunya. "Dan aku bersyukur kepada Tuhan aku tidak harus pergi ke sana."
  Jessica berharap dia juga tidak perlu pergi ke sana. Tapi sudah agak terlambat. Dia mengeluarkan kunci dan ragu-ragu. "Bisakah kau memberitahuku hal lain tentang darah di pintu gereja?"
  Eddie tampak ragu-ragu apakah akan mengatakan sesuatu atau tidak. "Baiklah, akan kukatakan. Ketika aku melihat noda darah itu pagi setelah kejadian, aku pikir aku melihat sesuatu. Semua orang bilang aku hanya membayangkan, seperti orang-orang melihat wajah Bunda Maria di noda minyak di jalan masuk rumah mereka dan sebagainya. Tapi aku yakin aku melihat apa yang kupikir kulihat."
  "Apa itu tadi?"
  Eddie Kasalonis ragu-ragu lagi. "Kupikir itu terlihat seperti mawar," katanya akhirnya. "Mawar terbalik."
  
  Jessica harus mampir ke empat tempat sebelum pulang. Dia harus pergi ke bank, mengambil cucian kering, membeli makan malam di Wawa, dan mengirim paket ke Bibi Lorrie di Pompano Beach. Bank, toko kelontong, dan UPS semuanya berjarak beberapa blok di Jalan Second dan South.
  Saat memarkir Jeep-nya, dia memikirkan apa yang dikatakan Eddie Casalonis.
  Menurutku itu mirip mawar. Mawar terbalik.
  Dari bacaannya, ia tahu bahwa istilah "Rosario" itu sendiri didasarkan pada Maria dan rosario. Seni abad ke-13 menggambarkan Maria memegang mawar, bukan tongkat kerajaan. Apakah ini relevan dengan perjuangannya, ataukah ia hanya putus asa?
  Putus asa.
  Tentu saja.
  Namun, dia akan memberi tahu Kevin tentang hal itu dan mendengarkan pendapatnya.
  Dia mengambil kotak yang akan dibawanya ke UPS dari bagasi SUV-nya, menguncinya, dan berjalan menyusuri jalan. Saat melewati Cosi, toko salad dan sandwich di sudut Jalan Kedua dan Lombard, dia melirik ke jendela dan melihat seseorang yang dikenalnya, meskipun sebenarnya dia tidak ingin mengenalnya.
  Karena orang itu adalah Vincent. Dan dia sedang duduk di sebuah bilik bersama seorang wanita.
  Wanita muda.
  Lebih tepatnya, seorang perempuan.
  Jessica hanya bisa melihat gadis itu dari belakang, tapi itu sudah cukup. Gadis itu memiliki rambut pirang panjang yang diikat ekor kuda dan mengenakan jaket kulit bergaya motor. Jessica tahu bahwa gadis-gadis penggemar emblem (badge bunnies) datang dalam berbagai bentuk, ukuran, dan warna.
  Dan, tentu saja, usia.
  Untuk sesaat, Jessica mengalami perasaan aneh yang muncul ketika berada di kota baru dan melihat seseorang yang menurutnya dikenalnya. Ada rasa familiar, diikuti dengan kesadaran bahwa apa yang dilihatnya tidak mungkin persis sama, yang dalam hal ini berarti:
  Apa-apaan sih suamiku berada di restoran bersama seorang gadis yang kelihatannya baru berusia delapan belas tahun?
  Tanpa berpikir dua kali, jawaban itu terlintas di benaknya.
  Kamu bangsat.
  Vincent melihat Jessica, dan ekspresi wajahnya menceritakan semuanya: rasa bersalah, bercampur dengan rasa malu, dan sedikit seringai.
  Jessica menarik napas dalam-dalam, menatap tanah, dan melanjutkan berjalan menyusuri jalan. Dia tidak akan menjadi wanita bodoh dan gila yang menghadapi suaminya dan selingkuhannya di tempat umum. Tidak mungkin.
  Beberapa detik kemudian, Vincent menerobos masuk melalui pintu.
  "Jess," katanya. "Tunggu."
  Jessica berhenti sejenak, berusaha menahan amarahnya. Amarahnya tak mau mendengarkan. Itu hanyalah sekumpulan emosi yang mengamuk dan panik.
  "Bicaralah padaku," katanya.
  "Persetan denganmu."
  - Bukan seperti yang kau pikirkan, Jess.
  Dia meletakkan bungkusan itu di bangku dan berbalik menghadapnya. "Astaga. Bagaimana aku tahu kau akan mengatakan itu?" Dia menatap suaminya. Dia selalu takjub melihat betapa berbedanya penampilan suaminya tergantung pada perasaannya saat itu. Ketika mereka bahagia, gayanya yang seperti anak nakal dan sikapnya yang sok tangguh benar-benar seksi. Ketika dia marah, suaminya tampak seperti preman, seperti pria baik-baik yang sok jagoan yang ingin dia borgol.
  Dan semoga Tuhan memberkati mereka berdua, itu membuatnya sangat marah padanya, lebih marah dari sebelumnya.
  "Saya bisa menjelaskan," tambahnya.
  "Jelaskan? Bagaimana Anda menjelaskan Michelle Brown? Maaf, apa tadi? Sedikit pemeriksaan ginekologi amatir di tempat tidur saya?"
  "Dengarkan aku."
  Vincent meraih tangan Jessica, dan untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, untuk pertama kalinya dalam semua cinta mereka yang berubah-ubah dan penuh gairah, rasanya seperti mereka adalah orang asing yang bertengkar di sudut jalan, pasangan yang tak akan pernah kalian wujudkan saat sedang jatuh cinta.
  "Jangan," dia memperingatkan.
  Vincent menggenggam lebih erat. "Jess."
  "Singkirkan... tangan... sialan... itu dariku." Jessica tidak terkejut mendapati dirinya mengepalkan kedua tangannya. Pikiran itu sedikit menakutinya, tetapi tidak cukup untuk membuatnya melepaskan kepalan tangannya. Akankah dia melampiaskan amarahnya padanya? Sejujurnya dia tidak tahu.
  Vincent mundur selangkah dan mengangkat tangannya tanda menyerah. Ekspresi wajahnya saat itu memberi tahu Jessica bahwa mereka baru saja melewati ambang batas menuju wilayah gelap yang mungkin tidak akan pernah mereka tinggalkan.
  Namun saat ini hal itu tidak penting.
  Yang bisa dilihat Jessica hanyalah ekor pirang dan seringai konyol Vincent saat dia menangkapnya.
  Jessica mengambil tasnya, berbalik, dan kembali ke Jeep. Persetan dengan UPS, persetan dengan bank, persetan dengan makan malam. Satu-satunya yang bisa dia pikirkan adalah keluar dari sini.
  Dia melompat masuk ke dalam Jeep, menyalakannya, dan menginjak pedal gas. Dia setengah berharap ada polisi baru di dekatnya, menghentikannya, dan mencoba memberi pelajaran padanya.
  Sial sekali. Tidak pernah ada polisi di sekitar saat dibutuhkan.
  Selain pria yang pernah dinikahinya.
  Sebelum berbelok ke South Street, dia melirik ke kaca spion dan melihat Vincent masih berdiri di sudut jalan dengan tangan di saku, siluet yang menjauh dan kesepian di antara bata merah Community Hill.
  Pernikahannya juga mengalami kemerosotan seiring dengan kondisi suaminya.
  OceanofPDF.com
  54
  RABU, 19.15
  MALAM DI BALIK LAKBAN adalah lanskap Dalí: bukit pasir beludru hitam yang bergulir menuju cakrawala yang jauh. Sesekali, jari-jari cahaya merambat melalui bagian bawah bidang visualnya, menggodanya dengan pikiran tentang keamanan.
  Kepalanya sakit. Anggota tubuhnya terasa mati rasa dan tak berguna. Tapi itu bukanlah yang terburuk. Jika lakban di matanya menjengkelkan, lakban di mulutnya membuatnya gila, dan itu tak perlu diperdebatkan lagi. Bagi seseorang seperti Simon Close, penghinaan karena diikat ke kursi, diborgol dengan lakban, dan disumpal mulutnya dengan sesuatu yang terasa dan berasa seperti kain lap tua adalah hal yang jauh lebih buruk dibandingkan frustrasi karena tidak bisa berbicara. Jika dia kehilangan kata-katanya, dia kalah dalam pertempuran. Selalu begitu. Sebagai anak kecil di sebuah keluarga Katolik di Berwick, dia selalu berhasil lolos dari hampir setiap masalah, setiap masalah yang mengerikan.
  Ini bukan.
  Dia hampir tidak bisa mengeluarkan suara.
  Pita perekat itu dililitkan erat di kepalanya, tepat di atas telinganya, agar dia bisa mendengar.
  Bagaimana aku bisa keluar dari situasi ini? Tarik napas dalam-dalam, Simon. Dalam-dalam.
  Ia dengan panik memikirkan buku-buku dan CD yang telah ia kumpulkan selama bertahun-tahun, yang membahas meditasi dan yoga, konsep pernapasan diafragma, dan teknik yoga untuk mengatasi stres dan kecemasan. Ia belum pernah membaca satu pun atau mendengarkan CD lebih dari beberapa menit. Ia menginginkan bantuan cepat untuk mengatasi serangan panik yang kadang-kadang dialaminya-Xanax membuatnya terlalu lesu untuk berpikir jernih-tetapi yoga tidak menawarkan solusi cepat.
  Sekarang dia ingin terus melakukan hal ini.
  Selamatkan aku, Deepak Chopra, pikirnya.
  Tolong saya, Dr. Weil.
  Lalu ia mendengar pintu apartemennya terbuka di belakangnya. Ia kembali. Suara itu memenuhi dirinya dengan campuran harapan dan ketakutan yang mengerikan. Ia mendengar langkah kaki mendekat dari belakang, merasakan beratnya papan lantai. Ia mencium sesuatu yang manis, seperti bunga. Samar, tapi terasa. Parfum untuk seorang gadis muda.
  Tiba-tiba lakban itu terlepas dari matanya. Rasa sakit yang menyengat terasa seperti kelopak matanya ikut terkoyak.
  Saat matanya menyesuaikan diri dengan cahaya, dia melihat sebuah Apple PowerBook terbuka di atas meja kopi di depannya, menampilkan gambar halaman web The Report saat ini.
  Seekor monster sedang menguntit gadis-gadis dari Philadelphia!
  Kalimat dan frasa ditandai dengan warna merah.
  . . . seorang psikopat bejat. . .
  ... tukang jagal kepolosan yang bejat...
  Kamera digital Simon diletakkan di atas tripod di belakang laptop. Kamera itu menyala dan diarahkan langsung ke arahnya.
  Kemudian Simon mendengar bunyi klik di belakangnya. Penyiksanya sedang memegang mouse Apple dan menggulir dokumen. Tak lama kemudian, artikel lain muncul. Artikel itu ditulis tiga tahun sebelumnya, tentang darah yang tumpah di pintu sebuah gereja di timur laut. Frasa lain disorot:
  . . . dengarkan, para pembawa pesan, para idiot itu, sedang melemparkan...
  Di belakangnya, Simon mendengar suara resleting ransel dibuka. Beberapa saat kemudian, ia merasakan sedikit cubitan di sisi kanan lehernya. Sebuah jarum. Simon berjuang melawan ikatan yang mengikatnya, tetapi sia-sia. Bahkan jika ia berhasil membebaskan diri, apa pun yang ada di dalam jarum itu akan langsung berefek. Kehangatan menyebar ke seluruh ototnya, kelemahan yang menyenangkan yang, seandainya ia tidak berada dalam situasi ini, mungkin akan ia nikmati.
  Pikirannya mulai terpecah-pecah, melayang. Dia memejamkan mata. Pikirannya melayang ke masa lalu, mengenang sekitar satu dekade terakhir hidupnya. Waktu melompat, berkelebat, berhenti.
  Saat ia membuka matanya, pemandangan prasmanan mengerikan yang terbentang di atas meja kopi di hadapannya membuat napasnya terhenti. Untuk sesaat, ia mencoba membayangkan skenario yang menguntungkan bagi mereka. Namun, tidak ada.
  Kemudian, saat isi perutnya keluar, ia mencatat satu gambaran visual terakhir dalam benaknya sebagai seorang reporter - sebuah bor tanpa kabel, sebuah jarum besar dengan benang hitam tebal.
  Dan dia tahu.
  Suntikan lain membawanya ke ambang bencana. Kali ini, dia setuju dengan sukarela.
  Beberapa menit kemudian, ketika mendengar suara bor, Simon Close berteriak, tetapi suara itu sepertinya datang dari tempat lain, ratapan tanpa wujud yang bergema di dinding batu lembap sebuah rumah Katolik di wilayah utara Inggris yang sudah lapuk dimakan waktu, desahan pilu melintasi dataran tinggi kuno.
  OceanofPDF.com
  55
  RABU, 19.35
  Jessica dan Sophie duduk di meja, melahap semua makanan lezat yang mereka bawa pulang dari rumah ayahnya: panettone, sfogliatelle, tiramisu. Itu bukanlah makanan yang seimbang, tetapi dia baru saja keluar dari toko bahan makanan, dan tidak ada apa pun di lemari es.
  Jessica tahu membiarkan Sophie makan begitu banyak gula di jam selarut itu bukanlah ide yang bagus, tetapi Sophie sangat menyukai makanan manis, sama seperti ibunya, dan, yah, dia sangat sulit untuk menolak. Jessica sudah lama menyimpulkan bahwa dia sebaiknya mulai menabung untuk biaya perawatan gigi.
  Lagipula, setelah melihat Vincent bergaul dengan Britney, atau Courtney, atau Ashley, atau siapa pun namanya, tiramisu hampir menjadi obatnya. Dia mencoba mengusir bayangan suaminya dan remaja pirang itu dari pikirannya.
  Sayangnya, foto itu langsung digantikan oleh foto tubuh Brian Parkhurst yang tergantung di sebuah ruangan panas yang berbau kematian.
  Semakin ia memikirkannya, semakin ia meragukan kesalahan Parkhurst. Apakah ia pernah bertemu Tessa Wells? Mungkin saja. Apakah ia bertanggung jawab atas pembunuhan tiga wanita muda? Ia rasa tidak. Hampir mustahil untuk melakukan penculikan atau pembunuhan tanpa meninggalkan jejak.
  Tiga di antaranya?
  Rasanya mustahil.
  Bagaimana dengan PAR di tangan Nicole Taylor?
  Untuk sesaat, Jessica menyadari bahwa dia telah memikul tanggung jawab yang jauh lebih besar daripada yang dia kira mampu dia tangani dalam pekerjaan ini.
  Dia membereskan meja, mendudukkan Sophie di depan TV, dan menyalakan DVD Finding Nemo.
  Dia menuangkan segelas Chianti untuk dirinya sendiri, membersihkan meja makan, dan menyimpan semua catatannya. Dia mengingat kembali kronologi peristiwa tersebut. Ada hubungan antara gadis-gadis ini, sesuatu yang lebih dari sekadar kehadiran mereka di sekolah Katolik.
  Nicole Taylor, diculik dari jalanan dan ditinggalkan di ladang bunga.
  Tessa Wells, diculik dari jalanan dan ditinggalkan di sebuah rumah petak yang terbengkalai.
  Bethany Price, diculik dari jalanan dan dibuang di Museum Rodin.
  Pemilihan lokasi tempat pembuangan sampah, pada gilirannya, tampak acak dan tepat, diatur dengan cermat dan sembarangan tanpa pertimbangan.
  Tidak, pikir Jessica. Dr. Summers benar. Tindakan mereka sama sekali tidak tidak logis. Lokasi para korban sama pentingnya dengan metode pembunuhan mereka.
  Dia menatap foto-foto TKP para gadis itu dan mencoba membayangkan saat-saat terakhir kebebasan mereka, mencoba menyeret momen-momen yang terungkap ini dari dominasi hitam putih ke dalam warna-warna kaya sebuah mimpi buruk.
  Jessica mengambil foto sekolah Tessa Wells. Tessa Wells-lah yang paling mengganggunya; mungkin karena Tessa adalah korban pertama yang pernah dilihatnya. Atau mungkin karena dia tahu Tessa adalah gadis muda yang pemalu seperti Jessica dulu, boneka yang selalu mendambakan menjadi sosok dewasa.
  Dia berjalan ke ruang tamu dan mencium rambut Sophie yang berkilau dan beraroma stroberi. Sophie terkikik. Jessica menonton beberapa menit film tentang petualangan penuh warna Dory, Marlin, dan Gill.
  Kemudian pandangannya tertuju pada amplop di atas meja kopi. Dia melupakan semuanya.
  Rosario Bunda Maria Perawan.
  Jessica duduk di meja makan dan membaca sekilas surat panjang yang tampaknya merupakan pesan dari Paus Yohanes Paulus II yang menegaskan kembali relevansi rosario suci. Dia melewatkan judul-judulnya, tetapi satu bagian menarik perhatiannya-sebuah bagian berjudul "Misteri Kristus, Misteri Bunda-Nya."
  Saat membaca, ia merasakan secercah pemahaman kecil di dalam dirinya, kesadaran bahwa ia telah melewati sebuah batasan yang sebelumnya tidak ia ketahui, sebuah penghalang yang tidak akan pernah bisa dilewati lagi.
  Dia membaca bahwa ada lima "Misteri Duka Cita" dalam Rosario. Tentu saja dia tahu ini dari pendidikan sekolah Katoliknya, tetapi dia sudah tidak memikirkannya selama bertahun-tahun.
  Penderitaan di taman.
  Cambuk di tiang gawang.
  Mahkota duri.
  Memikul salib.
  Penyaliban.
  Pengungkapan ini bagaikan peluru kristal, menembus inti otaknya. Nicole Taylor ditemukan di taman. Tessa Wells diikat ke tiang. Bethany Price mengenakan mahkota duri.
  Inilah rencana utama si pembunuh.
  Dia akan membunuh lima gadis.
  Selama beberapa saat yang menegangkan, dia tampak tidak mampu bergerak. Dia menarik napas dalam-dalam beberapa kali dan menenangkan diri. Dia tahu bahwa jika dia benar, informasi ini akan sepenuhnya mengubah arah penyelidikan, tetapi dia tidak ingin menyampaikan teorinya kepada satuan tugas sampai dia yakin.
  Mengetahui rencana itu penting, tetapi memahami alasannya sama pentingnya. Memahami alasannya sangat penting untuk memahami di mana pelaku akan menyerang selanjutnya. Dia mengeluarkan buku catatan dan menggambar sebuah kisi-kisi.
  Sepotong tulang domba yang ditemukan pada Nicole Taylor seharusnya mengarahkan para penyelidik ke lokasi kejadian kejahatan Tessa Wells.
  Tapi bagaimana caranya?
  Dia membolak-balik indeks beberapa buku yang dipinjamnya dari Perpustakaan Umum. Dia menemukan bagian tentang adat istiadat Romawi dan mengetahui bahwa praktik pencambukan pada zaman Kristus melibatkan cambuk pendek yang disebut flagrum, yang sering diikatkan pada tali kulit dengan panjang yang bervariasi. Simpul diikat di ujung setiap tali, dan tulang domba yang tajam dimasukkan ke dalam simpul di ujungnya.
  Tulang domba berarti bahwa pilar tersebut akan memiliki cambuk.
  Jessica menulis catatan secepat mungkin.
  Reproduksi lukisan Blake "Dante dan Virgil di Gerbang Neraka," yang ditemukan di tangan Tessa Wells, sangat jelas. Bethany Price ditemukan di gerbang menuju Museum Rodin.
  Pemeriksaan terhadap Bethany Price mengungkapkan dua angka yang tertulis di bagian dalam tangannya. Di tangan kirinya terdapat angka 7. Di tangan kanannya, angka 16. Kedua angka tersebut ditulis dengan spidol hitam.
  716.
  Alamat? Plat nomor kendaraan? Kode pos sebagian?
  Sampai saat ini, tak seorang pun di satuan tugas itu tahu apa arti angka-angka tersebut. Jessica tahu bahwa jika dia bisa memecahkan misteri ini, mereka akan memiliki kesempatan untuk memprediksi di mana korban pembunuh berikutnya berada. Dan mereka bisa menunggunya.
  Dia menatap tumpukan buku yang sangat banyak di meja ruang makan. Dia yakin jawabannya ada di salah satu buku itu.
  Dia pergi ke dapur, menuangkan segelas anggur merah, dan menyalakan teko kopi.
  Ini akan menjadi malam yang panjang.
  OceanofPDF.com
  56
  RABU, 23:15
  Batu nisan itu dingin. Nama dan tanggalnya tertutupi oleh waktu dan puing-puing yang tertiup angin. Aku menyingkirkannya. Aku mengusap angka-angka yang terukir dengan jari telunjukku. Tanggal ini membawaku kembali ke masa dalam hidupku ketika segala sesuatu mungkin terjadi. Masa ketika masa depan tampak cerah.
  Aku memikirkan tentang siapa dia sebenarnya, apa yang bisa dia lakukan dengan hidupnya, siapa dia nantinya.
  Dokter? Politisi? Musisi? Guru?
  Aku mengamati para wanita muda dan aku tahu bahwa dunia ini milik mereka.
  Aku tahu apa yang telah hilang dariku.
  Dari semua hari raya suci dalam kalender Katolik, Jumat Agung mungkin adalah yang paling sakral. Saya pernah mendengar orang bertanya: jika itu adalah hari Kristus disalibkan, mengapa disebut Jumat Agung? Tidak semua budaya menyebutnya Jumat Agung. Orang Jerman menyebutnya Charfreitag, atau Jumat Duka. Dalam bahasa Latin, disebut Paraskeva, yang berarti "persiapan."
  Christy sedang bersiap-siap.
  Christy sedang berdoa.
  Ketika saya meninggalkannya di kapel, dalam keadaan aman dan nyaman, dia sedang melafalkan rosario kesepuluhnya. Dia sangat teliti, dan dari cara bicaranya yang serius selama beberapa dekade, saya dapat mengatakan bahwa dia ingin menyenangkan bukan hanya saya-lagipula, saya hanya dapat memengaruhi kehidupan duniawinya-tetapi juga Tuhan.
  Hujan dingin mengalir di atas granit hitam, bercampur dengan air mataku, memenuhi hatiku dengan badai.
  Aku mengambil sekop dan mulai menggali tanah yang lunak.
  Bangsa Romawi percaya bahwa jam yang menandai berakhirnya hari kerja, yaitu jam kesembilan, waktu dimulainya puasa, memiliki makna penting.
  Mereka menyebutnya "Jam Tanpa Hasil."
  Bagiku, bagi putri-putriku, saat ini akhirnya tiba.
  OceanofPDF.com
  57
  KAMIS, 8:05.
  Konvoi mobil polisi, baik yang bertanda maupun tidak bertanda, yang beriringan menyusuri jalanan berdinding kaca di West Philadelphia tempat janda Jimmy Purifie tinggal, tampak tak berujung.
  Byrne menerima telepon dari Ike Buchanan tepat setelah pukul enam.
  Jimmy Purify telah meninggal. Dia memprogramnya pada pukul tiga pagi.
  Saat Byrne mendekati rumah, dia memeluk detektif lainnya. Kebanyakan orang mengira sulit bagi petugas polisi untuk menunjukkan emosi-beberapa mengatakan itu adalah prasyarat untuk pekerjaan itu-tetapi setiap petugas polisi tahu yang sebenarnya. Di saat-saat seperti ini, tidak ada yang lebih mudah.
  Ketika Byrne memasuki ruang tamu, ia melihat seorang wanita berdiri di hadapannya, membeku dalam waktu dan ruang di rumahnya sendiri. Darlene Purifey berdiri di dekat jendela, tatapannya kosong membentang jauh melampaui cakrawala kelabu. Di latar belakang, sebuah televisi menyiarkan acara bincang-bincang. Byrne mempertimbangkan untuk mematikannya, tetapi menyadari bahwa keheningan akan jauh lebih buruk. Televisi itu menunjukkan bahwa kehidupan, di suatu tempat, terus berjalan.
  "Kau ingin aku berada di mana, Darlene? Kau yang beri tahu aku, aku akan pergi ke sana."
  Darlene Purifey berusia awal empat puluhan, mantan penyanyi R&B di tahun 1980-an yang bahkan pernah merekam beberapa album bersama grup vokal wanita La Rouge. Sekarang rambutnya berwarna pirang platinum, dan sosoknya yang dulu langsing telah berubah seiring berjalannya waktu. "Aku sudah lama tidak mencintainya lagi, Kevin. Aku bahkan tidak ingat kapan. Hanya... bayangannya saja yang hilang. Jimmy. Hilang. Sial."
  Byrne menyeberangi ruangan dan memeluknya. Dia mengelus rambutnya, mencari kata-kata yang tepat. Dia telah menemukan sesuatu. "Dia adalah polisi terbaik yang pernah kukenal. Yang terbaik."
  Darlene menyeka air matanya. Kesedihan adalah pemahat yang begitu kejam, pikir Byrne. Pada saat itu, Darlene tampak dua belas tahun lebih tua dari usianya. Dia teringat pertemuan pertama mereka, masa-masa yang lebih bahagia. Jimmy telah membawanya ke pesta dansa Liga Atletik Polisi. Byrne memperhatikan interaksi Darlene dengan Jimmy dan bertanya-tanya bagaimana seorang playboy seperti dia bisa mendapatkan wanita seperti Darlene.
  "Kau tahu, dia menyukainya," kata Darlene.
  "Pekerjaan?"
  "Ya. Pekerjaan," kata Darlene. "Dia lebih mencintai pekerjaan daripada mencintaiku. Atau bahkan anak-anak, kurasa."
  "Itu tidak benar. Itu berbeda, kau tahu? Mencintai pekerjaanmu itu... yah... berbeda. Setelah perceraian, aku menghabiskan setiap hari bersamanya. Dan banyak malam setelah itu. Percayalah, dia merindukanmu lebih dari yang bisa kau bayangkan."
  Darlene menatapnya seolah itu adalah hal paling luar biasa yang pernah didengarnya. "Benarkah?"
  "Kamu bercanda? Ingat syal berinisial itu? Syal kecilmu yang ada bunganya di sudut? Yang kamu berikan padanya saat kencan pertama kalian?"
  "Bagaimana...bagaimana dengan ini?"
  "Dia tidak pernah pergi tur tanpa itu. Bahkan, suatu malam kami sudah setengah jalan menuju Fishtown, hendak melakukan pengintaian, dan kami harus kembali ke Roundhouse karena dia lupa membawanya. Dan percayalah, Anda tidak memberitahunya tentang hal itu."
  Darlene tertawa, lalu menutup mulutnya dan mulai menangis lagi. Byrne tidak yakin apakah dia membuat keadaan lebih baik atau lebih buruk. Dia meletakkan tangannya di bahu Darlene sampai isak tangisnya mulai mereda. Dia mencari-cari cerita dalam ingatannya, cerita apa pun. Entah mengapa, dia ingin Darlene terus berbicara. Dia tidak tahu mengapa, tetapi dia merasa bahwa jika Darlene terus berbicara, dia tidak akan berduka.
  "Apakah aku pernah bercerita tentang Jimmy yang menyamar sebagai pekerja seks gay?"
  "Berkali-kali." Darlene tersenyum sambil menahan rasa asin di mulutnya. "Ceritakan lagi, Kevin."
  "Nah, kita kan bekerja mundur, ya? Pertengahan musim panas. Lima detektif menangani kasus ini, dan nomor telepon Jimmy dijadikan umpan. Kita sudah menertawakannya selama seminggu, ya? Seperti, siapa yang akan percaya mereka menjualnya dengan imbalan sepotong besar daging babi? Lupakan soal menjual, siapa yang mau membelinya?"
  Byrne menceritakan sisa cerita itu kepadanya dari hati. Darlene tersenyum di saat-saat yang tepat, dan akhirnya tertawa sedih. Kemudian dia luluh dalam pelukan Byrne yang besar, dan pria itu memeluknya selama beberapa menit, sambil melambaikan tangan kepada beberapa petugas polisi yang datang untuk menyampaikan belasungkawa. Akhirnya, dia bertanya, "Apakah anak-anak itu tahu?"
  Darlene menyeka matanya. "Ya. Mereka akan datang besok."
  Byrne berdiri di depannya. "Jika kau butuh sesuatu, apa pun itu, angkat teleponnya. Jangan lihat jam tanganmu."
  "Terima kasih, Kevin."
  "Dan jangan khawatir soal pengaturannya. Asosiasi yang bertanggung jawab atas semuanya. Ini akan menjadi prosesi, seperti prosesi Paus."
  Byrne menatap Darlene. Air matanya kembali menggenang. Kevin Byrne memeluknya erat, merasakan detak jantungnya yang berdebar kencang. Darlene adalah sosok yang tabah, telah melewati kematian perlahan kedua orang tuanya akibat penyakit yang berkepanjangan. Dia mengkhawatirkan kedua putranya. Tak satu pun dari mereka memiliki keberanian seperti ibu mereka. Mereka adalah anak-anak yang sensitif, sangat dekat satu sama lain, dan Byrne tahu bahwa salah satu tugasnya dalam beberapa minggu ke depan adalah mendukung keluarga Purify.
  
  Saat Byrne berjalan keluar dari rumah Darlene, dia harus melihat ke kiri dan ke kanan. Dia tidak ingat di mana dia memarkir mobilnya. Sakit kepala menusuk matanya. Dia meraba sakunya. Dia masih memiliki persediaan Vicodin yang cukup.
  Kevin, kau punya banyak sekali pekerjaan, pikirnya. Bersihkan dirimu.
  Dia menyalakan sebatang rokok, berhenti sejenak, dan menenangkan diri. Dia melihat pager-nya. Ada tiga panggilan lagi dari Jimmy, yang semuanya belum dia jawab.
  Akan ada waktunya.
  Akhirnya, dia ingat bahwa dia telah memarkir mobilnya di jalan samping. Saat dia sampai di tikungan, hujan sudah mulai turun lagi. Kenapa tidak, pikirnya. Jimmy sudah pergi. Matahari tak berani menampakkan wajahnya. Tidak hari ini.
  Di seluruh kota-di restoran, taksi, salon kecantikan, ruang rapat, dan ruang bawah tanah gereja-orang-orang membicarakan Pembunuh Rosario, tentang bagaimana orang gila itu memangsa gadis-gadis muda Philadelphia dan bagaimana polisi tidak mampu menghentikannya. Untuk pertama kalinya dalam kariernya, Byrne merasa tidak berdaya, benar-benar tidak mampu, seorang penipu, seolah-olah dia tidak bisa melihat cek gajinya dengan rasa bangga atau bermartabat.
  Dia berjalan masuk ke Crystal Coffee, kedai kopi 24 jam yang sering dia kunjungi di pagi hari bersama Jimmy. Para pelanggan tetap tampak sedih. Mereka telah mendengar berita itu. Dia mengambil koran dan secangkir kopi besar, bertanya-tanya apakah dia akan pernah kembali. Saat dia keluar, dia melihat seseorang bersandar di mobilnya.
  Itu Jessica.
  Emosi itu hampir merenggut kakinya.
  Anak ini, pikirnya. Anak ini sungguh istimewa.
  "Halo," katanya.
  "Halo."
  "Saya turut berduka cita atas meninggalnya pasangan Anda."
  "Terima kasih," kata Byrne, berusaha menjaga semuanya tetap terkendali. "Dia... dia orang yang unik. Anda pasti akan menyukainya."
  "Apakah ada yang bisa saya lakukan?"
  "Dia punya caranya sendiri," pikir Byrne. Cara yang membuat pertanyaan-pertanyaan seperti itu terdengar tulus, bukan omong kosong yang diucapkan orang hanya untuk membuat pernyataan.
  "Tidak," kata Byrne. "Semuanya terkendali."
  "Jika Anda ingin memanfaatkan hari ini..."
  Byrne menggelengkan kepalanya. "Aku baik-baik saja."
  "Kau yakin?" tanya Jessica.
  "Seratus persen."
  Jessica mengambil surat Rosary.
  "Apa ini?" tanya Byrne.
  "Saya rasa itulah kunci untuk memahami pola pikir pemain kita."
  Jessica menceritakan kepadanya apa yang telah dia pelajari, serta detail pertemuannya dengan Eddie Casalonis. Saat dia berbicara, dia melihat beberapa hal terlintas di wajah Kevin Byrne. Dua di antaranya sangat penting.
  Rasa hormat kepadanya sebagai seorang detektif.
  Dan, yang lebih penting lagi, tekad.
  "Ada seseorang yang perlu kita ajak bicara sebelum kita memberi pengarahan kepada tim," kata Jessica. "Seseorang yang bisa memberikan perspektif yang tepat tentang semua ini."
  Byrne menoleh dan melirik rumah Jimmy Purifie. Dia berbalik dan berkata, "Ayo kita pergi."
  
  Mereka duduk bersama Pastor Corrio di sebuah meja kecil dekat jendela depan Kedai Kopi Anthony di Jalan Kesembilan di Philadelphia Selatan.
  "Ada dua puluh misteri Rosario," kata Pastor Corrio. "Misteri-misteri itu dikelompokkan menjadi empat kelompok: Sukacita, Kesedihan, Kemuliaan, dan Cahaya."
  Gagasan bahwa algojo mereka merencanakan dua puluh pembunuhan tidak luput dari perhatian siapa pun di meja itu. Pastor Corrio tampaknya tidak berpikir demikian.
  "Secara tegas," lanjutnya, "misteri-misteri itu dibagi berdasarkan hari-hari dalam seminggu. Misteri Mulia dirayakan pada hari Minggu dan Rabu, Misteri Sukacita pada hari Senin dan Sabtu. Misteri Cahaya, yang relatif baru, dirayakan pada hari Kamis."
  "Bagaimana dengan Si Penuh Duka?" tanya Byrne.
  "Misteri Dukacita dirayakan pada hari Selasa dan Jumat. Pada hari Minggu selama Masa Prapaskah."
  Jessica menghitung dalam hati hari-hari sejak penemuan Bethany Price. Namun, hitungan itu tidak sesuai dengan pola yang biasa terjadi.
  "Sebagian besar misteri bersifat perayaan," kata Pastor Corrio. "Ini termasuk Kabar Gembira, Pembaptisan Yesus, Kenaikan Maria ke Surga, dan Kebangkitan Kristus. Hanya Misteri Duka Cita yang berkaitan dengan penderitaan dan kematian."
  "Hanya ada lima Rahasia Sedih, kan?" tanya Jessica.
  "Ya," kata Pastor Corrio. "Tetapi perlu diingat bahwa rosario tidak diterima secara universal. Ada penentangnya."
  "Bagaimana bisa?" tanya Jessica.
  "Nah, ada sebagian orang yang menganggap rosario sebagai sesuatu yang non-kumenis."
  "Aku tidak mengerti maksudmu," kata Byrne.
  "Rosario memuliakan Maria," kata Pastor Corrio. "Doa ini menghormati Bunda Allah, dan sebagian orang percaya bahwa sifat Maria dalam doa tersebut tidak memuliakan Kristus."
  "Bagaimana hal ini relevan dengan apa yang kita hadapi di sini?"
  Pastor Corrio mengangkat bahu. "Mungkin pria yang kalian cari tidak percaya pada keperawanan Maria. Mungkin dia mencoba, dengan caranya sendiri, untuk mengembalikan gadis-gadis ini kepada Tuhan dalam keadaan seperti ini."
  Pikiran itu membuat Jessica bergidik. Jika itu motifnya, kapan dan mengapa dia akan berhenti?
  Jessica merogoh mapnya dan mengeluarkan foto bagian dalam telapak tangan Bethany Price, angka 7 dan 16.
  "Apakah angka-angka ini berarti sesuatu bagimu?" tanya Jessica.
  Pastor Corrio mengenakan kacamata bifokalnya dan melihat foto-foto itu. Jelas terlihat bahwa luka bor di lengan gadis muda itu membuatnya gelisah.
  "Bisa jadi banyak hal," kata Pastor Corrio. "Tidak ada yang langsung terlintas di pikiran."
  "Saya memeriksa halaman 716 di Oxford Annotated Bible," kata Jessica. "Itu berada di tengah Kitab Mazmur. Saya membaca teksnya, tetapi tidak ada yang mencurigakan."
  Pastor Corrio mengangguk tetapi tetap diam. Jelas bahwa Kitab Mazmur dalam konteks ini tidak menyentuhnya.
  "Bagaimana dengan tahunnya? Apakah tahun tujuh belas memiliki arti penting di gereja yang kamu ketahui?" tanya Jessica.
  Pastor Corrio tersenyum. "Saya sedikit belajar bahasa Inggris, Jessica," katanya. "Sayangnya, sejarah bukanlah mata pelajaran terbaik saya. Selain fakta bahwa Vatikan Pertama bersidang pada tahun 1869, saya tidak terlalu pandai dalam hal penanggalan."
  Jessica menelaah catatan yang telah dibuatnya semalam. Ia kehabisan ide.
  "Apakah Anda menemukan bantalan bahu pada gadis ini?" tanya Pastor Corrio.
  Byrne meninjau catatannya. Pada dasarnya, skapulir adalah dua potong kain wol kecil berbentuk persegi, yang disatukan oleh dua tali atau pita. Skapulir dikenakan sedemikian rupa sehingga ketika pita-pita tersebut berada di bahu, satu bagian berada di depan dan bagian lainnya di belakang. Skapulir biasanya diberikan untuk Komuni Pertama-sebuah set hadiah yang seringkali mencakup rosario, piala berbentuk peniti berisi hosti, dan kantong satin.
  "Ya," kata Byrne. "Saat ditemukan, tulang belikatnya melilit lehernya."
  "Apakah ini spatula berwarna cokelat?"
  Byrne memeriksa catatannya lagi. "Ya."
  "Mungkin Anda perlu mengamatinya lebih dekat," kata Pastor Corrio.
  Seringkali, tulang belikat dibungkus plastik bening untuk perlindungan, seperti yang terjadi pada Bethany Price. Bantalan bahunya sudah dibersihkan dari sidik jari. Tidak ada sidik jari yang ditemukan. "Mengapa demikian, Ayah?"
  "Setiap tahun, Hari Raya Kapulaga dirayakan, sebuah hari yang didedikasikan untuk Bunda Maria dari Gunung Karmel. Hari itu memperingati hari ketika Bunda Maria menampakkan diri kepada Santo Simon Stock dan memberinya skapulir biara. Ia mengatakan kepadanya bahwa siapa pun yang memakainya tidak akan menderita api abadi."
  "Saya tidak mengerti," kata Byrne. "Mengapa ini relevan?"
  Pastor Corrio berkata: "Hari Raya Kapular dirayakan pada tanggal 16 Juli."
  
  Skapulir yang ditemukan di Bethany Price memang merupakan skapulir berwarna cokelat yang dipersembahkan kepada Bunda Maria dari Gunung Karmel. Byrne menghubungi laboratorium dan bertanya apakah mereka telah membuka wadah plastik bening tersebut. Ternyata belum.
  Byrne dan Jessica kembali ke Roundhouse.
  "Anda tahu, ada kemungkinan kita tidak akan menangkap orang ini," kata Byrne. "Dia mungkin akan mendapatkan korban kelimanya lalu kembali bersembunyi di dalam lumpur selamanya."
  Pikiran itu terlintas di benak Jessica. Dia berusaha untuk tidak memikirkannya. "Menurutmu, apakah ini bisa terjadi?"
  "Saya harap tidak," kata Byrne. "Tapi saya sudah lama berkecimpung di bidang ini. Saya hanya ingin Anda siap menghadapi kemungkinan itu."
  Kemungkinan ini tidak menarik baginya. Jika pria ini tidak tertangkap, dia tahu bahwa selama sisa kariernya di departemen pembunuhan, selama sisa waktunya di bidang penegakan hukum, dia akan menilai setiap kasus berdasarkan apa yang dia anggap sebagai kegagalan.
  Sebelum Jessica sempat menjawab, ponsel Byrne berdering. Dia menjawabnya. Beberapa detik kemudian, dia menutup telepon dan meraih lampu strobo di kursi belakang. Dia meletakkannya di dasbor dan menyalakannya.
  "Apa kabar?" tanya Jessica.
  "Mereka membuka sekop dan membersihkan debu dari dalamnya," katanya. Dia menginjak pedal gas. "Kita punya sidik jari."
  
  Mereka menunggu di bangku dekat percetakan.
  Ada berbagai macam penantian dalam pekerjaan kepolisian. Ada berbagai macam pengawasan dan berbagai macam putusan. Ada jenis penantian di mana Anda datang ke ruang sidang kota untuk bersaksi dalam kasus DUI yang tidak penting pada pukul 9 pagi, dan pada pukul 3 sore Anda berada di mimbar selama dua menit, tepat pada waktunya untuk sesi persidangan selama empat jam.
  Namun, menunggu sidik jari muncul adalah sisi terbaik sekaligus terburuk dari kedua dunia. Anda memiliki bukti, tetapi semakin lama waktu yang dibutuhkan, semakin besar kemungkinan Anda melewatkan kecocokan yang sesuai.
  Byrne dan Jessica berusaha untuk merasa nyaman. Ada banyak hal lain yang bisa mereka lakukan sementara itu, tetapi mereka berkomitmen dan bertekad untuk tidak melakukan semuanya. Tujuan utama mereka saat ini adalah menurunkan tekanan darah dan detak jantung mereka.
  "Bolehkah saya mengajukan pertanyaan?" tanya Jessica.
  "Tentu."
  - Jika kamu tidak ingin membicarakannya, aku sepenuhnya mengerti.
  Byrne menatapnya dengan mata hijau yang hampir hitam. Dia belum pernah melihat seorang pria yang begitu kelelahan.
  "Anda ingin tahu tentang Luther White," katanya.
  "Oke. Ya," kata Jessica. Apakah dia begitu mudah ditebak? "Kurang lebih."
  Jessica bertanya-tanya kepada orang-orang di sekitarnya. Para detektif itu sedang melindungi diri mereka sendiri. Apa yang didengarnya terdengar seperti cerita yang cukup gila. Dia memutuskan untuk bertanya saja.
  "Apa yang ingin Anda ketahui?" tanya Byrne.
  Setiap detail. - Semua yang ingin Anda ceritakan kepada saya.
  Byrne sedikit merosot ke bangku, mendistribusikan berat badannya. "Saya bekerja selama sekitar lima tahun, dengan pakaian sipil selama sekitar dua tahun. Ada serangkaian pemerkosaan di Philadelphia Barat. Pelaku menargetkan tempat parkir di tempat-tempat seperti motel, rumah sakit, dan gedung perkantoran. Dia akan menyerang di tengah malam, biasanya antara pukul tiga dan empat pagi."
  Jessica mengingatnya samar-samar. Dia berada di kelas sembilan, dan cerita itu sangat menakutkan baginya dan teman-temannya.
  "Subjek tersebut mengenakan stocking nilon di wajahnya, sarung tangan karet, dan selalu memakai kondom. Tidak meninggalkan sehelai rambut pun, tidak sehelai serat pun. Tidak setetes cairan pun. Kami tidak menemukan apa pun. Delapan wanita dalam tiga bulan, dan kami tidak menemukan apa pun. Satu-satunya deskripsi yang kami miliki, selain pria itu berkulit putih dan berusia antara tiga puluh dan lima puluh tahun, adalah bahwa ia memiliki tato di bagian depan lehernya. Tato elang yang rumit, memanjang hingga ke pangkal rahangnya. Kami mendatangi setiap tempat tato antara Pittsburgh dan Atlantic City. Tidak ada hasil."
  Jadi, suatu malam aku keluar bersama Jimmy. Kami baru saja menangkap seorang tersangka di Kota Tua dan masih dalam perjalanan. Kami berhenti sebentar di sebuah tempat bernama Deuce's, dekat Dermaga 84. Kami hendak pergi ketika aku melihat seorang pria di salah satu meja dekat pintu mengenakan turtleneck putih yang ditarik tinggi. Awalnya aku tidak terlalu memikirkannya, tetapi saat aku berjalan keluar pintu, entah kenapa aku menoleh dan melihatnya. Ujung tato terlihat mengintip dari bawah turtleneck. Paruh elang. Panjangnya pasti tidak lebih dari setengah inci, kan? Itu dia.
  - Apakah dia melihatmu?
  "Oh ya," kata Byrne. "Jadi, aku dan Jimmy pergi. Kami berkerumun di luar, tepat di dekat tembok batu rendah di tepi sungai, berpikir akan menelepon karena kami hanya punya sedikit uang dan tidak ingin ada yang menghentikan kami untuk menghabisi bajingan ini. Ini sebelum ada ponsel, jadi Jimmy pergi ke mobil untuk menelepon bantuan. Aku memutuskan untuk berdiri di dekat pintu, berpikir jika orang ini mencoba pergi, aku akan menangkapnya. Tapi begitu aku berbalik, dia ada di sana. Dan dua puluh dua titiknya mengarah tepat ke jantungku."
  - Bagaimana Dia menciptakanmu?
  "Tidak tahu. Tapi tanpa sepatah kata pun, tanpa berpikir dua kali, dia menembak. Dia menembakkan tiga tembakan berturut-turut. Aku menahan semuanya di rompi anti peluru, tapi itu membuatku sesak napas. Tembakan keempatnya mengenai dahiku." Byrne menyentuh bekas luka di atas mata kanannya. "Aku kembali, melompati tembok, ke sungai. Aku tidak bisa bernapas. Peluru-peluru itu telah mematahkan dua tulang rusukku, jadi aku bahkan tidak bisa mencoba berenang. Aku hanya mulai tenggelam ke dasar, seperti lumpuh. Airnya sangat dingin."
  - Apa yang terjadi pada White?
  "Jimmy memukulnya. Dua kali di dada."
  Jessica berusaha mencerna gambar-gambar itu, mimpi buruk setiap polisi ketika berhadapan dengan penjahat kambuhan yang membawa senjata.
  "Saat aku tenggelam, aku melihat White muncul di atasku. Aku bersumpah, sebelum aku kehilangan kesadaran, kami sempat berhadapan muka di bawah air. Hanya beberapa inci jaraknya. Gelap dan dingin, tetapi mata kami bertemu. Kami berdua sedang sekarat, dan kami mengetahuinya."
  "Apa yang terjadi selanjutnya?"
  "Mereka menangkapku, melakukan CPR, semua prosedur standar."
  "Aku dengar kau..." Entah kenapa, Jessica kesulitan mengucapkan kata itu.
  "Tenggelam?"
  "Ya, tentu saja. Apa? Dan kamu?"
  - Begitulah yang mereka katakan padaku.
  "Wow. Kamu sudah di sini cukup lama, um..."
  Byrne tertawa. "Mati?"
  "Maaf," kata Jessica. "Saya yakin saya belum pernah mengajukan pertanyaan itu sebelumnya."
  "Enam puluh detik," jawab Byrne.
  "Wow."
  Byrne menatap Jessica. Wajahnya seperti sedang mengikuti konferensi pers yang penuh dengan pertanyaan.
  Byrne tersenyum dan bertanya, "Anda ingin tahu apakah ada lampu putih terang, malaikat, terompet emas, dan Roma Downey yang melayang di atas kepala, kan?"
  Jessica tertawa. "Kurasa begitu."
  "Yah, Roma Downey memang tidak ada di sana. Tapi ada lorong panjang dengan pintu di ujungnya. Aku tahu aku seharusnya tidak membuka pintu itu. Jika aku melakukannya, aku tidak akan pernah kembali."
  - Apakah kamu baru mengetahuinya?
  "Aku hanya tahu. Dan untuk waktu yang lama setelah aku kembali, setiap kali aku pergi ke TKP, terutama TKP pembunuhan, aku mendapat... sebuah firasat. Sehari setelah kami menemukan jasad Deirdre Pettigrew, aku kembali ke Fairmount Park. Aku menyentuh bangku di depan semak-semak tempat dia ditemukan. Aku melihat Pratt. Aku tidak tahu namanya, aku tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas, tetapi aku tahu itu dia. Aku melihat dia melihatnya."
  - Apakah kamu melihatnya?
  "Bukan dalam arti visual. Aku hanya... tahu." Jelas ini bukanlah hal yang mudah baginya. "Itu terjadi berkali-kali dalam jangka waktu yang lama," katanya. "Tidak ada penjelasan untuk itu. Tidak ada prediksi. Bahkan, aku melakukan banyak hal yang seharusnya tidak kucoba hentikan untuk menghentikannya."
  "Sudah berapa lama Anda menjadi IOD?"
  "Saya absen hampir lima bulan. Banyak menjalani rehabilitasi. Di sanalah saya bertemu istri saya."
  "Apakah dia seorang terapis fisik?"
  "Tidak, tidak. Dia sedang memulihkan diri dari cedera tendon Achilles. Sebenarnya saya bertemu dengannya beberapa tahun lalu di lingkungan lama saya, tetapi kami bertemu kembali di rumah sakit. Kami berjalan tertatih-tatih di lorong bersama. Saya akan mengatakan itu cinta pada pandangan pertama, Vicodin, kalau saja itu bukan lelucon yang buruk."
  Jessica tetap tertawa. "Apakah kamu pernah menerima bantuan kesehatan mental profesional?"
  "Oh, ya. Saya bekerja di departemen psikiatri selama dua tahun, secara tidak tetap. Saya melakukan analisis mimpi. Saya bahkan menghadiri beberapa pertemuan IANDS."
  "YANDS?"
  "Asosiasi Internasional untuk Penelitian Pengalaman Mendekati Kematian. Itu bukan untukku."
  Jessica berusaha mencerna semuanya. Itu terlalu berat. "Jadi, bagaimana keadaanmu sekarang?"
  "Hal itu tidak sering terjadi akhir-akhir ini. Rasanya seperti sinyal televisi yang jauh. Morris Blanchard adalah bukti bahwa saya tidak bisa lagi yakin akan hal itu."
  Jessica bisa melihat ada lebih banyak hal di balik cerita itu, tetapi dia merasa sudah cukup menekannya.
  "Dan untuk menjawab pertanyaan Anda selanjutnya," lanjut Byrne, "Saya tidak bisa membaca pikiran, saya tidak bisa meramal, saya tidak bisa melihat masa depan. Tidak ada titik buta. Jika saya bisa melihat masa depan, percayalah, saya pasti sudah berada di Philadelphia Park sekarang."
  Jessica tertawa lagi. Dia senang telah bertanya, tetapi masih sedikit takut dengan semuanya. Kisah-kisah tentang kemampuan meramal dan sejenisnya selalu membuatnya takut. Ketika dia membaca The Shining, dia tidur dengan lampu menyala selama seminggu.
  Dia baru saja akan mencoba salah satu transisi canggungnya ketika Ike Buchanan menerobos masuk melalui pintu percetakan. Wajahnya memerah, urat-urat di lehernya berdenyut. Untuk sesaat, pincangnya menghilang.
  "Sudah dapat," kata Buchanan sambil melambaikan hasil pembacaan komputer.
  Byrne dan Jessica langsung berdiri dan berjalan di sampingnya.
  "Siapakah dia?" tanya Byrne.
  "Namanya Wilhelm Kreutz," kata Buchanan.
  OceanofPDF.com
  58
  KAMIS, 11:25
  Menurut catatan DMV, Wilhelm Kreutz tinggal di Kensington Avenue. Dia bekerja sebagai petugas parkir di Philadelphia Utara. Satuan tugas tersebut menuju lokasi kejadian dengan dua kendaraan. Empat anggota tim SWAT menaiki sebuah van hitam. Empat dari enam detektif dalam satuan tugas tersebut mengikuti di belakang dengan mobil patroli: Byrne, Jessica, John Shepherd, dan Eric Chavez.
  Beberapa blok jauhnya, sebuah ponsel berdering di mobil Taurus. Keempat detektif itu memeriksa ponsel mereka. Itu John Shepard. "Uh-huh...berapa...oke...terima kasih." Dia melipat antena dan melipat ponselnya. "Kreutz tidak masuk kerja selama dua hari terakhir. Tidak ada seorang pun di tempat parkir yang melihatnya atau berbicara dengannya."
  Para detektif menerima hal ini dan tetap diam. Ada ritual yang terkait dengan mengetuk pintu, pintu mana pun; monolog batin pribadi, unik bagi setiap petugas penegak hukum. Beberapa mengisi waktu ini dengan doa. Yang lain dengan keheningan yang tercengang. Semua ini dimaksudkan untuk meredakan amarah, menenangkan saraf.
  Mereka mempelajari lebih lanjut tentang subjek mereka. Wilhelm Creutz jelas sesuai dengan profil tersebut. Dia berusia empat puluh dua tahun, seorang penyendiri, dan lulusan Universitas Wisconsin.
  Meskipun ia memiliki catatan kriminal yang panjang, tidak ada yang menyerupai tingkat kekerasan atau kedalaman kebejatan pembunuhan Gadis Rosario. Namun demikian, ia jauh dari warga negara teladan. Kreutz terdaftar sebagai pelaku kejahatan seksual Tingkat II, yang berarti ia dianggap memiliki risiko sedang untuk mengulangi kejahatan. Ia menghabiskan enam tahun di Chester dan mendaftar ke pihak berwenang Philadelphia setelah dibebaskan pada September 2002. Ia berhubungan dengan perempuan di bawah umur antara usia sepuluh dan empat belas tahun. Korbannya ada yang dikenal dan tidak dikenal olehnya.
  Para detektif sepakat bahwa, meskipun korban Pembunuh Taman Mawar lebih tua daripada korban Kreutz sebelumnya, tidak ada penjelasan logis mengapa sidik jarinya ditemukan pada barang pribadi milik Bethany Price. Mereka menghubungi ibu Bethany Price dan bertanya apakah dia mengenal Wilhelm Kreutz.
  Dia bukan.
  
  K. Reitz tinggal di lantai dua sebuah apartemen tiga kamar di bangunan bobrok dekat Somerset. Pintu masuk dari jalan berada di sebelah tempat pencucian pakaian dengan jendela-jendela panjang yang tertutup. Menurut rencana departemen bangunan, ada empat apartemen di lantai dua. Menurut departemen perumahan, hanya dua yang ditempati. Secara hukum, ini benar. Pintu belakang bangunan menghadap ke gang yang membentang sepanjang blok.
  Apartemen target terletak di bagian depan, dengan dua jendela menghadap Kensington Avenue. Seorang penembak jitu SWAT mengambil posisi di seberang jalan, di atap sebuah bangunan tiga lantai. Petugas SWAT kedua mengawasi bagian belakang bangunan, dengan posisi di tanah.
  Dua petugas SWAT yang tersisa akan mendobrak pintu menggunakan alat pendobrak Thunderbolt CQB, alat pendobrak silindris tugas berat yang mereka gunakan setiap kali diperlukan penyusupan yang berisiko dan dinamis. Setelah pintu berhasil didobrak, Jessica dan Byrne akan masuk, sementara John Shepard akan mengamankan sisi belakang. Eric Chavez ditempatkan di ujung lorong, dekat tangga.
  
  Mereka memeriksa kunci pintu depan dan segera masuk. Saat melewati serambi kecil, Byrne memeriksa deretan empat kotak surat. Rupanya, tak satu pun dari kotak surat itu pernah digunakan. Kotak-kotak itu telah dibobol sejak lama dan tidak pernah diperbaiki. Lantai dipenuhi dengan berbagai selebaran iklan, menu, dan katalog.
  Papan gabus berjamur tergantung di atas kotak surat. Beberapa bisnis lokal memajang produk mereka dengan cetakan dot-matrix pudar di atas kertas neon panas yang melengkung. Penawaran khusus bertanggal hampir setahun sebelumnya. Tampaknya orang-orang yang menjual selebaran di daerah itu sudah lama meninggalkan tempat tersebut. Dinding lobi dipenuhi dengan coretan geng dan kata-kata kotor dalam setidaknya empat bahasa.
  Tangga menuju lantai dua dipenuhi kantong sampah yang robek dan berserakan akibat ulah berbagai hewan di kota itu, baik manusia maupun hewan. Bau busuk makanan dan urin tercium di mana-mana.
  Lantai dua lebih buruk. Kepulan asap asam yang tebal dari panci-panci tertutupi oleh bau kotoran. Koridor lantai dua adalah lorong panjang dan sempit dengan jeruji logam yang terbuka dan kabel listrik yang menjuntai. Plester yang mengelupas dan cat enamel yang terkelupas menggantung dari langit-langit seperti stalaktit yang lembap.
  Byrne diam-diam mendekati pintu target dan menempelkan telinganya ke pintu itu. Dia mendengarkan selama beberapa saat, lalu menggelengkan kepalanya. Dia mencoba gagang pintu. Ternyata terkunci. Dia mundur.
  Salah satu dari dua perwira pasukan khusus menatap mata kelompok yang masuk. Perwira pasukan khusus lainnya, yang membawa alat pendobrak, mengambil posisi. Dia menghitung mereka dalam diam.
  Itu sudah termasuk.
  "Polisi! Surat perintah penggeledahan!" teriaknya.
  Dia menarik alat pendobrak dan membantingnya ke pintu, tepat di bawah kunci. Seketika itu juga, pintu tua itu terlepas dari kusennya, lalu robek di engsel atasnya. Petugas yang memegang alat pendobrak mundur, sementara petugas SWAT lainnya menggulingkan kusen pintu, mengangkat senapan AR-15 .223 miliknya tinggi-tinggi.
  Byrne adalah yang berikutnya.
  Jessica mengikutinya, pistol Glock 17 miliknya diarahkan rendah ke lantai.
  Sebuah ruang tamu kecil berada di sebelah kanan. Byrne bergerak lebih dekat ke dinding. Aroma disinfektan, dupa ceri, dan daging busuk menyelimuti mereka terlebih dahulu. Sepasang tikus yang ketakutan berlari di sepanjang dinding terdekat. Jessica memperhatikan darah kering di moncong mereka yang mulai memutih. Cakar mereka berbunyi klik di lantai kayu yang kering.
  Apartemen itu sunyi mencekam. Di suatu tempat di ruang tamu, sebuah jam pegas berdetik. Tidak ada suara, tidak ada hembusan napas.
  Di depan terbentang ruang tamu yang berantakan. Sebuah kursi pengantin, dilapisi beludru kusut dan bernoda emas, bantal-bantalnya berserakan di lantai. Beberapa kotak Domino's, terbongkar dan digigit. Tumpukan pakaian kotor.
  Tidak ada orang.
  Di sebelah kiri ada sebuah pintu, kemungkinan menuju kamar tidur. Pintu itu tertutup. Saat mereka mendekat, mereka mendengar suara samar siaran radio dari dalam ruangan. Sebuah saluran musik gospel.
  Perwira pasukan khusus itu mengambil posisi, mengangkat senapannya tinggi-tinggi.
  Byrne berjalan mendekat dan menyentuh pintu. Pintu itu terkunci. Dia perlahan memutar gagang pintu, lalu dengan cepat mendorong pintu kamar tidur hingga terbuka dan masuk kembali. Radio terdengar sedikit lebih keras sekarang.
  "Alkitab mengatakan tanpa ragu bahwa suatu hari nanti setiap orang... akan memberikan pertanggungjawaban atas dirinya sendiri... kepada Tuhan!"
  Byrne menatap Jessica tepat di matanya. Dia menganggukkan dagunya dan memulai hitungan mundur. Mereka masuk ke ruangan dengan mobil.
  Dan aku melihat bagian dalam neraka itu sendiri.
  "Ya Tuhan," kata petugas SWAT itu. Dia membuat tanda salib. "Ya Tuhan Yesus."
  Kamar tidur itu kosong tanpa perabot dan perlengkapan. Dindingnya tertutup wallpaper bermotif bunga yang mengelupas dan bernoda air; lantainya dipenuhi serangga mati, tulang-tulang kecil, dan sisa makanan cepat saji. Sarang laba-laba menempel di sudut-sudut; papan skirting dilapisi debu abu-abu halus selama bertahun-tahun. Sebuah radio kecil berdiri di sudut, dekat jendela depan, yang ditutupi dengan kain robek dan berjamur.
  Ada dua penghuni di ruangan itu.
  Di dinding paling ujung, seorang pria tergantung terbalik pada salib darurat, yang tampaknya terbuat dari dua bagian rangka tempat tidur logam . Pergelangan tangan, kaki, dan lehernya diikat ke rangka tersebut seperti akordeon, melukai dagingnya dengan dalam. Pria itu telanjang, dan tubuhnya telah dipotong di tengah dari selangkangan hingga tenggorokan-lemak, kulit, dan otot telah ditarik terpisah, menciptakan alur yang dalam. Dia juga telah dipotong menyamping di dadanya, menciptakan formasi berbentuk salib dari darah dan jaringan yang terkoyak.
  Di bawahnya, di kaki salib, duduk seorang gadis muda. Rambutnya, yang mungkin dulunya pirang, kini berwarna kuning tua. Ia berlumuran darah, genangan darah yang berkilauan mengalir di lutut rok denimnya. Ruangan itu dipenuhi rasa logam. Tangan gadis itu terkatup. Ia memegang rosario yang hanya terdiri dari sepuluh butir.
  Byrne adalah orang pertama yang tersadar. Tempat ini masih berbahaya. Dia merayap di sepanjang dinding di seberang jendela dan mengintip ke dalam lemari. Lemari itu kosong.
  "Begitu," kata Byrne akhirnya.
  Dan meskipun ancaman langsung, setidaknya dari orang yang masih hidup, telah berlalu, dan para detektif dapat menyimpan senjata mereka, mereka ragu-ragu, seolah-olah mereka entah bagaimana dapat mengatasi pemandangan biasa di hadapan mereka dengan kekuatan mematikan.
  Ini seharusnya tidak terjadi.
  Si pembunuh datang ke sini dan meninggalkan gambar yang menghujat ini, sebuah gambar yang pasti akan terus terpatri dalam pikiran mereka selama mereka masih bernapas.
  Pencarian cepat di lemari kamar tidur tidak menghasilkan banyak hal. Sepasang seragam kerja dan setumpuk pakaian dalam dan kaus kaki kotor. Dua seragam itu berasal dari Acme Parking. Sebuah label foto disematkan di bagian depan salah satu kemeja kerja. Label itu mengidentifikasi pria yang digantung itu sebagai Wilhelm Kreutz. Kartu identitas itu cocok dengan fotonya.
  Akhirnya, para detektif memasukkan kembali senjata mereka ke sarung.
  John Shepherd menghubungi tim CSU.
  "Itu namanya," kata petugas SWAT yang masih terkejut itu kepada Byrne dan Jessica. Jaket BDU biru tua petugas itu memiliki label bertuliskan "D. MAURER."
  "Apa maksudmu?" tanya Byrne.
  "Keluarga saya orang Jerman," kata Maurer, berusaha menenangkan diri. Itu adalah tugas yang sulit bagi semua orang. "Kreuz" berarti "salib" dalam bahasa Jerman. Dalam bahasa Inggris, namanya adalah William Cross.
  Misteri Kesedihan Keempat adalah memikul salib.
  Byrne meninggalkan tempat kejadian sejenak, lalu segera kembali. Dia membolak-balik buku catatannya, mencari daftar gadis-gadis muda yang dilaporkan hilang. Laporan-laporan itu juga berisi foto. Tidak butuh waktu lama. Dia berjongkok di samping gadis itu dan mengangkat foto itu ke wajahnya. Nama korban adalah Christy Hamilton. Dia berusia enam belas tahun. Dia tinggal di Nicetown.
  Byrne berdiri. Dia melihat pemandangan mengerikan yang terbentang di hadapannya. Dalam benaknya, jauh di dalam katakomba ketakutannya, dia tahu dia akan segera bertemu pria ini, dan bersama-sama mereka akan berjalan ke tepi jurang.
  Byrne ingin mengatakan sesuatu kepada tim, tim yang telah dipilihnya untuk dipimpin, tetapi pada saat itu ia merasa sama sekali bukan seorang pemimpin. Untuk pertama kalinya dalam kariernya, ia menyadari bahwa kata-kata saja tidak cukup.
  Di lantai, di sebelah kaki kanan Christy Hamilton, terdapat sebuah gelas Burger King dengan tutup dan sedotan.
  Terdapat bekas bibir di sedotan tersebut.
  Cangkir itu setengah penuh dengan darah.
  
  Byrne dan Jessica berjalan tanpa tujuan sejauh satu blok atau lebih di Kensington, sendirian, membayangkan kegilaan mengerikan di tempat kejadian perkara. Matahari mengintip sebentar di antara dua awan kelabu tebal, memancarkan pelangi di seberang jalan tetapi tidak mengubah suasana hati mereka.
  Mereka berdua ingin berbicara.
  Mereka berdua ingin berteriak.
  Mereka tetap diam untuk saat ini, tetapi badai berkecamuk di dalam diri mereka.
  Masyarakat umum hidup dalam ilusi bahwa petugas polisi dapat mengamati setiap adegan, setiap peristiwa, dan tetap bersikap netral. Tentu saja, banyak petugas polisi yang memupuk citra hati yang tak tersentuh. Citra ini hanya untuk televisi dan film.
  "Dia menertawakan kita," kata Byrne.
  Jessica mengangguk. Tidak ada keraguan sedikit pun. Dia telah membawa mereka ke apartemen di Kreuz dengan sidik jari palsu. Dia menyadari bagian tersulit dari pekerjaan ini adalah menekan keinginan untuk membalas dendam pribadi ke belakang pikirannya. Itu semakin lama semakin sulit.
  Tingkat kekerasan meningkat. Pemandangan tubuh Wilhelm Kreutz yang isi perutnya terburai memberi tahu mereka bahwa penangkapan secara damai tidak akan mengakhiri masalah ini. Amukan Pembunuh Rosario ditakdirkan untuk berujung pada pengepungan berdarah.
  Mereka berdiri di depan apartemen, bersandar pada mobil van CSU.
  Beberapa saat kemudian, salah satu petugas berseragam mencondongkan tubuh keluar dari jendela kamar tidur Kreutz.
  - Detektif?
  "Apa kabar?" tanya Jessica.
  - Anda mungkin ingin datang ke sini.
  
  Wanita itu tampak berusia sekitar delapan puluh tahun. Kacamata tebalnya memantulkan pelangi dalam cahaya redup dari dua lampu telanjang di langit-langit lorong. Dia berdiri tepat di dekat pintu, membungkuk di atas alat bantu jalan aluminium. Dia tinggal dua pintu di sebelah apartemen Wilhelm Kreutz. Dia berbau pasir kucing, Bengay, dan salami kosher.
  Namanya adalah Agnes Pinsky.
  Seragam itu bertuliskan, "Sampaikan kepada pria ini apa yang baru saja Anda sampaikan kepada saya, Bu."
  "Hm?"
  Agnes mengenakan jubah rumah berbahan handuk berwarna hijau laut yang compang-camping, dikancingkan dengan satu kancing. Ujung kiri lebih tinggi daripada ujung kanan, memperlihatkan stoking penopang setinggi lutut dan kaus kaki wol biru setinggi betis.
  "Kapan terakhir kali Anda bertemu Tuan Kreutz?" tanya Byrne.
  "Willie? Dia selalu baik padaku," katanya.
  "Bagus sekali," kata Byrne. "Kapan terakhir kali Anda bertemu dengannya?"
  Agnes Pinsky menatap Jessica, lalu Byrne, dan kembali lagi. Sepertinya dia baru menyadari bahwa dia sedang berbicara dengan orang asing. "Bagaimana kau menemukanku?"
  - Kami baru saja mengetuk pintu Anda, Nyonya Pinsky.
  "Apakah dia sakit?"
  "Sakit?" tanya Byrne. "Mengapa kau mengatakan itu?"
  - Dokternya ada di sini.
  - Kapan dokternya datang ke sini?
  "Kemarin," katanya. "Dokternya datang menjenguknya kemarin."
  - Bagaimana Anda tahu itu seorang dokter?
  "Bagaimana aku bisa tahu? Apa yang terjadi padamu? Aku tahu seperti apa rupa dokter. Aku tidak kenal dokter senior."
  - Apakah kamu tahu jam berapa dokter tiba?
  Agnes Pinsky menatap Byrne dengan jijik sejenak. Apa pun yang baru saja dibicarakannya telah kembali ke sudut gelap pikirannya. Ia tampak seperti seseorang yang tidak sabar menunggu kembalian di kantor pos.
  Mereka akan mengirim seorang seniman untuk membuat sketsa gambar, tetapi peluang untuk mendapatkan gambar yang dapat digunakan sangat kecil.
  Namun, berdasarkan apa yang Jessica ketahui tentang Alzheimer dan demensia, beberapa gambar tersebut seringkali sangat tajam.
  Seorang dokter datang menjenguknya kemarin.
  "Hanya ada satu Rahasia Sedih yang tersisa," pikir Jessica sambil menuruni tangga.
  Ke mana mereka akan pergi selanjutnya? Daerah mana yang akan mereka capai dengan senjata dan alat pendobrak mereka? Northern Liberties? Glenwood? Tioga?
  Wajah siapa yang akan mereka tatap, dengan wajah muram dan tanpa kata-kata?
  Jika mereka terlambat lagi, tak seorang pun dari mereka meragukannya.
  Gadis terakhir akan disalib.
  
  Lima dari enam detektif berkumpul di lantai atas Lincoln Hall di acara Finnigan's Wake. Ruangan itu adalah milik mereka dan untuk sementara ditutup untuk umum. Di lantai bawah, jukebox memutar lagu-lagu The Corrs.
  "Jadi, apakah kita sekarang berurusan dengan vampir sialan?" tanya Nick Palladino. Dia berdiri di dekat jendela tinggi yang menghadap Jalan Spring Garden. Jembatan Ben Franklin berdengung di kejauhan. Palladino adalah pria yang berpikir paling baik saat berdiri, bersandar di tumitnya, tangannya di saku, uang receh bergemerincing.
  "Maksudku, beri aku seorang gangster," lanjut Nick. "Beri aku seorang pemilik rumah dengan Mac-Ten-nya yang membakar orang bodoh lain karena masalah halaman rumput, masalah tas kecil, masalah kehormatan, kode etik, atau apa pun. Aku mengerti hal-hal seperti itu. Yang ini?"
  Semua orang tahu apa maksudnya. Jauh lebih mudah ketika motif-motifnya tampak jelas di permukaan kejahatan, seperti kerikil. Keserakahan adalah hal yang paling mudah. Ikuti jejak hijaunya.
  Palladino sedang bersemangat. "Payne dan Washington mendengar tentang penembak JBM di Grays Ferry beberapa malam yang lalu, kan?" lanjutnya. "Sekarang saya dengar penembak itu ditemukan tewas di Erie. Begitulah yang saya suka, rapi dan teratur."
  Byrne memejamkan matanya sejenak dan membukanya kembali menyambut hari yang baru.
  John Shepard menaiki tangga. Byrne menunjuk ke Margaret, pelayan wanita itu. Dia membawakan John segelas Jim Beam yang segar.
  "Semua darah itu milik Kreutz," kata Shepard. "Gadis itu meninggal karena patah leher. Sama seperti yang lainnya."
  "Dan apakah ada darah di dalam cangkir itu?" tanya Tony Park.
  "Ini milik Kreutz. Pemeriksa medis meyakini dia diberi darah melalui sedotan sebelum meninggal karena kehabisan darah."
  "Dia diberi makan darahnya sendiri," kata Chavez, merasakan merinding di sekujur tubuhnya. Itu bukan pertanyaan; hanya pernyataan tentang sesuatu yang terlalu kompleks untuk dipahami.
  "Ya," jawab Shepherd.
  "Sudah resmi," kata Chavez. "Saya melihat semuanya."
  Keenam detektif itu mempelajari pelajaran ini. Kengerian yang saling terkait dalam kasus Pembunuh Rosario berkembang secara eksponensial.
  "Minumlah dari darah ini, kalian semua; karena inilah darah-Ku, darah perjanjian, yang ditumpahkan untuk banyak orang untuk pengampunan dosa," kata Jessica.
  Lima pasang alis terangkat. Semua orang menoleh ke arah Jessica.
  "Saya banyak membaca," katanya. "Kamis Putih dulunya disebut Kamis Suci. Itu adalah hari Perjamuan Terakhir."
  "Jadi, Kreuz ini adalah Peter, pemimpin kita?" tanya Palladino.
  Jessica hanya bisa mengangkat bahu. Dia sedang memikirkannya. Sisa malam itu kemungkinan akan dihabiskan untuk menghancurkan hidup Wilhelm Kreutz, mencari setiap petunjuk yang mungkin bisa menjadi bukti.
  "Apakah dia memegang sesuatu di tangannya?" tanya Byrne.
  Shepherd mengangguk. Dia mengangkat fotokopi foto digital tersebut. Para detektif berkumpul di sekeliling meja. Mereka bergantian memeriksa foto itu.
  "Apa ini, tiket lotre?" tanya Jessica.
  "Ya," kata Shepherd.
  "Oh, ini sungguh luar biasa," kata Palladino. Dia berjalan ke jendela, tangan di saku celananya.
  "Jari-jari?" tanya Byrne.
  Shepherd menggelengkan kepalanya.
  "Bisakah kita mencari tahu di mana tiket ini dibeli?" tanya Jessica.
  "Saya sudah menerima telepon dari komisi," kata Shepherd. "Kita akan segera mendengar kabar dari mereka."
  Jessica menatap foto itu. Pembunuh mereka telah menyerahkan tiket Big Four kepada korban terbarunya. Kemungkinan besar itu bukan sekadar ejekan. Seperti barang-barang lainnya, itu adalah petunjuk di mana korban berikutnya akan ditemukan.
  Nomor lotre itu sendiri berlumuran darah.
  Apakah ini berarti dia akan membuang mayat itu di kantor agen lotere? Pasti ada ratusan mayat di sana. Tidak mungkin mereka bisa mengklaim semuanya.
  "Keberuntungan pria ini sungguh luar biasa," kata Byrne. "Empat gadis diculik dari jalanan dan tidak ada saksi mata. Dia seperti asap."
  "Menurutmu ini soal keberuntungan atau kita memang tinggal di kota di mana tak ada lagi yang peduli?" tanya Palladino.
  "Kalau aku percaya, aku akan mengambil uang dua puluh dolarku dan pergi ke Miami Beach hari ini," kata Tony Park.
  Lima detektif lainnya mengangguk.
  Di Roundhouse, satuan tugas memetakan lokasi penculikan dan lokasi penguburan pada peta besar. Tidak ada pola yang jelas, tidak ada cara untuk memprediksi atau mengidentifikasi langkah selanjutnya si pembunuh. Mereka telah kembali ke dasar: pembunuh berantai memulai hidup mereka di dekat rumah. Pembunuh mereka tinggal atau bekerja di Philadelphia Utara.
  Persegi.
  
  BYRNE MENGANTAR JESSICA KE MOBILNYA.
  Mereka berdiri sejenak, mencari kata-kata yang tepat. Di saat-saat seperti ini, Jessica mendambakan sebatang rokok. Pelatihnya di Frasers Gym pasti akan membunuhnya jika dia bahkan hanya memikirkan hal itu, tetapi itu tidak menghentikan rasa irinya pada Byrne atas kenyamanan yang tampaknya ia temukan dalam Marlboro Light.
  Sebuah tongkang terhenti di hulu sungai. Lalu lintas bergerak tersendat-sendat. Philadelphia tetap bertahan di tengah kekacauan ini, di tengah kesedihan dan kengerian yang menimpa keluarga-keluarga ini.
  "Anda tahu, apa pun hasil akhirnya, ini akan mengerikan," kata Byrne.
  Jessica tahu ini. Dia juga tahu bahwa sebelum semuanya berakhir, dia kemungkinan akan mempelajari kebenaran baru yang besar tentang dirinya sendiri. Dia kemungkinan akan menemukan rahasia gelap berupa ketakutan, amarah, dan siksaan yang akan langsung dia abaikan. Sebanyak apa pun dia tidak ingin mempercayainya, dia akan keluar dari perjalanan ini sebagai orang yang berbeda. Dia tidak merencanakan ini ketika dia menerima pekerjaan ini, tetapi seperti kereta yang melaju kencang, dia melesat menuju jurang, dan tidak ada cara untuk menghentikannya.
  OceanofPDF.com
  BAGIAN EMPAT
  OceanofPDF.com
  59
  JUMAT AGUNG, 10:00.
  Obat itu hampir saja menghancurkan bagian atas kepalanya.
  Aliran air itu mengenai bagian belakang kepalanya, memantul sesaat seiring dengan irama musik, lalu mengiris lehernya menjadi segitiga-segitiga bergerigi naik-turun, seperti saat Anda memotong tutup labu Halloween.
  "Benar," kata Lauren.
  Lauren Semanski gagal dalam dua dari enam mata kuliahnya di Nazarene. Jika diancam dengan pistol, bahkan setelah dua tahun belajar aljabar, dia tidak bisa menjelaskan apa itu persamaan kuadrat. Dia bahkan tidak yakin apakah persamaan kuadrat itu aljabar. Mungkin itu geometri. Dan meskipun keluarganya berasal dari Polandia, dia tidak bisa menunjukkan letak Polandia di peta. Dia pernah mencoba, dengan menunjuk kuku jarinya yang dipoles di suatu tempat di selatan Lebanon. Dia telah menerima lima surat tilang dalam tiga bulan terakhir, dan jam digital serta VCR di kamarnya telah disetel ke pukul 12:00 selama hampir dua tahun, dan dia pernah mencoba membuat kue ulang tahun untuk adik perempuannya, Caitlin. Dia hampir membakar rumah.
  Di usia enam belas tahun, Lauren Semansky-dan mungkin dialah yang pertama mengakuinya-hanya tahu sedikit tentang banyak hal.
  Tapi dia tahu sabu yang berkualitas baik.
  "Kryptonite." Dia melempar cangkir ke meja kopi dan bersandar di sofa. Dia ingin meraung. Dia melihat sekeliling ruangan. Wigger di mana-mana. Seseorang menyalakan musik. Kedengarannya seperti Billy Corgan. Labu itu keren di zaman dulu. Cincin itu jelek.
  "Murah!" teriak Jeff, hampir tak terdengar di tengah dentuman musik, menggunakan julukan bodohnya untuk wanita itu, mengabaikan keinginannya untuk kesekian kalinya. Dia memainkan beberapa petikan gitar pilihannya, air liurnya menetes di kaos Mars Volta-nya dan menyeringai seperti hyena.
  Ya Tuhan, aneh sekali, pikir Lauren. Manis, tapi bodoh. "Kita harus terbang," teriaknya.
  "Ah, ayolah, Lo." Dia menyerahkan botol itu padanya, seolah-olah dia belum mencium aroma Ritual Aid itu.
  "Aku tidak bisa." Dia harus pergi ke toko kelontong. Dia harus membeli lapisan gula ceri untuk ham Paskah yang bodoh itu. Seolah-olah dia butuh makanan. Siapa yang butuh makanan? Tidak ada yang dia kenal. Namun dia harus terbang. "Dia akan membunuhku jika aku lupa pergi ke toko."
  Jeff meringis, lalu membungkuk di atas meja kopi kaca dan memutus tali itu. Dia telah pergi. Wanita itu berharap mendapat ciuman perpisahan, tetapi ketika Jeff menjauh dari meja, dia melihat matanya.
  Utara.
  Lauren berdiri, mengambil tas dan payungnya. Dia mengamati deretan tubuh-tubuh dalam berbagai tingkat kesadaran super. Jendela-jendela dilapisi kertas tebal. Lampu-lampu bohlam merah menyala di semua ruangan.
  Dia akan kembali lagi nanti.
  Jeff memiliki cukup uang untuk semua perbaikan tersebut.
  Dia melangkah keluar, kacamata Ray-Ban-nya terpasang erat. Hujan masih turun-akankah hujan ini berhenti?-tetapi bahkan langit yang mendung pun terlalu terang baginya. Lagipula, dia menyukai penampilannya dengan kacamata hitam itu. Terkadang dia memakainya di malam hari. Terkadang dia memakainya saat tidur.
  Dia berdeham dan menelan ludah. Sensasi terbakar akibat metamfetamin di bagian belakang tenggorokannya memberinya efek yang kedua.
  Dia terlalu takut untuk pulang. Setidaknya akhir-akhir ini, itu Baghdad. Dia tidak butuh kesedihan.
  Dia mengeluarkan ponsel Nokianya, mencoba memikirkan alasan yang bisa dia gunakan. Dia hanya butuh waktu sekitar satu jam untuk mempersiapkannya. Masalah mobil? Dengan Volkswagen yang sedang di bengkel, itu tidak akan berhasil. Teman sakit? Ayolah, Lo. Pada titik ini, Nenek B meminta surat keterangan dokter. Apa yang sudah lama tidak dia gunakan? Tidak banyak. Dia sudah ke rumah Jeff sekitar empat hari seminggu dalam sebulan terakhir. Kami hampir selalu terlambat.
  Aku tahu, pikirnya. Aku mengerti.
  Maafkan aku, Nenek. Aku tidak bisa pulang untuk makan malam. Aku diculik.
  Haha. Seolah-olah dia tidak peduli.
  Sejak orang tua Lauren melakukan simulasi uji tabrakan sungguhan dengan boneka manekin tahun lalu, dia hidup di antara orang-orang yang seperti mayat hidup.
  Sialan. Dia akan pergi dan menangani ini.
  Dia melihat sekeliling etalase sejenak, mengangkat kacamata hitamnya untuk melihat lebih jelas. Tali-talinya memang keren, tapi astaga, warnanya gelap sekali.
  Dia menyeberangi tempat parkir di belakang toko-toko di sudut jalan rumahnya, mempersiapkan diri menghadapi serangan neneknya.
  "Hai, Lauren!" teriak seseorang.
  Dia menoleh. Siapa yang memanggilnya? Dia melihat sekeliling tempat parkir. Dia tidak melihat siapa pun, hanya beberapa mobil dan beberapa van. Dia mencoba mengenali suara itu, tetapi tidak bisa.
  "Halo?" katanya.
  Kesunyian.
  Dia bergerak bolak-balik antara mobil van dan truk pengantar bir. Dia melepas kacamata hitamnya dan melihat sekeliling, berputar 360 derajat.
  Sebelum ia menyadarinya, sebuah tangan telah menutupi mulutnya. Awalnya, ia mengira itu Jeff, tetapi bahkan Jeff pun tidak akan melakukan lelucon sejauh itu. Itu sangat tidak lucu. Ia berusaha melepaskan diri, tetapi siapa pun yang telah melakukan lelucon (yang sama sekali tidak lucu) ini padanya sangat kuat. Benar-benar kuat.
  Dia merasakan tusukan di lengan kirinya.
  Hm? "Oh, itu dia, bajingan," pikirnya.
  Dia hendak menyerang Vin Diesel, pria itu, tetapi kakinya tiba-tiba lemas dan dia jatuh menabrak mobil van. Dia berusaha tetap sadar saat berguling ke tanah. Sesuatu sedang terjadi padanya, dan dia ingin menyusun semuanya. Ketika polisi menangkap bajingan ini-dan mereka pasti akan menangkap bajingan ini-dia akan menjadi saksi terbaik di dunia. Pertama-tama, baunya bersih. Terlalu bersih, menurutnya. Ditambah lagi, dia mengenakan sarung tangan karet.
  Ini bukan pertanda baik, dari sudut pandang CSI.
  Kelemahan itu menyebar ke perut, dada, dan tenggorokan.
  Lawanlah, Lauren.
  Ia pertama kali minum minuman beralkohol pada usia sembilan tahun, ketika sepupunya yang lebih tua, Gretchen, memberinya minuman anggur dingin saat pertunjukan kembang api Hari Kemerdekaan di Boat House Row. Itu adalah cinta pada pandangan pertama. Sejak hari itu, ia mengonsumsi setiap zat yang dikenal manusia, dan beberapa yang mungkin hanya dikenal oleh alien. Ia bisa menangani apa pun yang ada di jarum suntik. Dunia pedal wah-wah dan pinggiran karet adalah sampah lama. Suatu hari, ia mengemudi pulang dari ruangan ber-AC, matanya sebelah, mabuk karena Jack Daniel's, sambil mengisi ampli yang baru berusia tiga hari.
  Dia kehilangan kesadaran.
  Dia kembali.
  Sekarang dia berbaring telentang di dalam van. Atau mungkin SUV? Apa pun itu, mereka sedang bergerak. Dengan cepat. Kepalanya terasa pusing, tapi ini bukan renang yang baik. Saat itu jam tiga pagi, dan seharusnya aku tidak berenang setelah mengonsumsi X dan Nardil.
  Dia kedinginan. Dia menarik selimut menutupi tubuhnya. Sebenarnya itu bukan selimut. Itu kemeja, atau mantel, atau sesuatu seperti itu.
  Dari sudut terjauh pikirannya, dia mendengar ponselnya berdering. Dia mendengar dering lagu bodoh Korn, dan ponsel itu ada di sakunya, dan yang harus dia lakukan hanyalah menjawabnya, seperti yang telah dia lakukan miliaran kali sebelumnya, dan menyuruh neneknya untuk menelepon polisi, dan pria ini akan hancur.
  Namun dia tidak bisa bergerak. Lengannya terasa sangat berat.
  Telepon berdering lagi. Dia mengulurkan tangan dan mulai menariknya keluar dari saku celana jinsnya. Celana jinsnya ketat, dan dia kesulitan meraih telepon itu. Bagus. Wanita itu ingin meraih tangannya, menghentikannya, tetapi dia tampak bergerak sangat lambat. Dia perlahan menarik Nokia itu keluar dari sakunya, sambil tetap memegang setir dengan tangan satunya dan sesekali melirik ke jalan.
  Dari lubuk hatinya yang terdalam, Lauren merasakan amarah dan kemarahannya mulai membuncah, gelombang amarah yang seperti gunung berapi yang mengatakan kepadanya bahwa jika dia tidak segera melakukan sesuatu, dia tidak akan selamat dari ini. Dia menarik jaketnya hingga ke dagu. Tiba-tiba dia merasa sangat kedinginan. Dia merasakan sesuatu di salah satu sakunya. Sebuah pena? Mungkin. Dia menariknya keluar dan menggenggamnya seerat mungkin.
  Seperti pisau.
  Ketika akhirnya dia menarik telepon dari celananya, wanita itu tahu dia harus bertindak. Saat pria itu menjauh, wanita itu mengayunkan tinjunya dengan gerakan melengkung yang besar, pena itu mengenai punggung tangan kanannya, ujungnya patah. Pria itu menjerit saat mobil oleng ke kiri dan ke kanan, melemparkan tubuhnya terlebih dahulu ke satu dinding, lalu ke dinding lainnya. Mereka pasti melewati trotoar, karena wanita itu terlempar dengan keras ke udara, lalu jatuh kembali. Dia mendengar suara letupan keras, lalu merasakan hembusan udara yang sangat kuat.
  Pintu samping terbuka, tetapi mereka terus bergerak.
  Dia merasakan udara dingin dan lembap berputar-putar di dalam mobil, membawa serta aroma asap knalpot dan rumput yang baru dipotong. Sensasi itu sedikit menyegarkannya, meredakan mual yang semakin parah. Kurang lebih. Kemudian Lauren merasakan obat yang disuntikkannya kembali berefek. Dia juga masih menggunakan metamfetamin. Tetapi apa pun yang disuntikkannya, itu telah mengaburkan pikirannya, menumpulkan indranya.
  Angin terus bertiup. Tanah berderak tepat di kakinya. Itu mengingatkannya pada puting beliung dari film The Wizard of Oz. Atau puting beliung di film Twister.
  Mereka mengemudi lebih cepat sekarang. Waktu seolah mundur sejenak, lalu kembali. Dia mendongak saat pria itu kembali meraihnya. Kali ini, dia memegang sesuatu yang metalik dan mengkilap di tangannya. Pistol? Pisau? Bukan. Sulit sekali untuk berkonsentrasi. Lauren mencoba fokus pada benda itu. Angin meniup debu dan puing-puing di sekitar mobil, mengaburkan pandangannya dan menyengat matanya. Kemudian dia melihat jarum suntik datang ke arahnya. Jarum itu tampak besar, tajam, dan mematikan. Dia tidak bisa membiarkan pria itu menyentuhnya lagi.
  Aku tidak bisa.
  Lauren Semansky mengumpulkan sisa keberaniannya.
  Dia duduk tegak dan merasakan kekuatan kembali tumbuh di kakinya.
  Dia mendorongnya menjauh.
  Dan dia menemukan bahwa dia bisa terbang.
  OceanofPDF.com
  60
  JUMAT, 10:15
  Departemen Kepolisian Philadelphia beroperasi di bawah pengawasan ketat media nasional. Tiga jaringan televisi, serta Fox dan CNN, memiliki kru film di seluruh kota, merilis laporan perkembangan tiga atau empat kali seminggu.
  Berita televisi lokal menayangkan kisah Pembunuh Rosario secara besar-besaran, lengkap dengan logo dan lagu temanya sendiri. Mereka juga menyediakan daftar gereja Katolik yang mengadakan Misa pada Jumat Agung, serta beberapa gereja yang mengadakan doa bersama untuk para korban.
  Keluarga Katolik, terutama yang memiliki anak perempuan, baik yang bersekolah di sekolah paroki maupun tidak, secara proporsional merasa takut. Polisi memperkirakan peningkatan signifikan dalam penembakan terhadap orang asing. Petugas pos, pengemudi FedEx, dan UPS sangat berisiko, begitu pula orang-orang yang menyimpan dendam terhadap orang lain.
  Saya kira itu adalah Pembunuh Rosario, Yang Mulia.
  Aku terpaksa menembaknya.
  Saya punya seorang putri.
  Departemen tersebut merahasiakan berita kematian Brian Parkhurst dari media selama mungkin, tetapi akhirnya bocor, seperti yang selalu terjadi. Jaksa wilayah berbicara kepada media yang berkumpul di depan 1421 Arch Street, dan ketika ditanya apakah ada bukti bahwa Brian Parkhurst adalah Pembunuh Rosario, dia harus mengatakan "tidak." Parkhurst adalah saksi kunci.
  Dan begitulah, komidi putar mulai berputar.
  
  Kabar tentang korban keempat membuat mereka semua terkejut. Saat Jessica mendekati Roundhouse, dia melihat beberapa lusin orang dengan papan kardus berkeliaran di trotoar di Jalan Kedelapan, sebagian besar dari mereka menyatakan akhir dunia. Jessica pikir dia melihat nama JEZEBEL dan MAGDALENE di beberapa papan itu.
  Di dalam, situasinya bahkan lebih buruk. Meskipun mereka semua tahu tidak akan ada petunjuk yang kredibel, mereka terpaksa menarik kembali semua pernyataan mereka. Para Rasputin versi film kelas B, Jason dan Freddy yang dibutuhkan. Kemudian mereka harus berurusan dengan Hannibal, Gacy, Dahmer, dan Bundy palsu. Secara total, lebih dari seratus pengakuan telah dibuat.
  Di departemen pembunuhan, saat Jessica mulai mengumpulkan catatan untuk rapat gugus tugas, dia dikejutkan oleh tawa seorang wanita yang cukup melengking dari seberang ruangan.
  "Orang gila macam apa ini?" pikirnya dalam hati.
  Dia mendongak, dan apa yang dilihatnya membuat langkahnya terhenti. Itu adalah seorang wanita berambut pirang dengan kuncir kuda dan jaket kulit. Gadis yang pernah dilihatnya bersama Vincent. Di sini. Di Round House. Meskipun sekarang setelah Jessica melihatnya dengan jelas, tampak bahwa dia tidak semuda yang awalnya dia kira. Namun, melihatnya di tempat seperti itu terasa benar-benar tidak nyata.
  "Apa-apaan ini?" kata Jessica, cukup keras hingga Byrne bisa mendengarnya. Dia melemparkan buku catatannya ke atas meja.
  "Apa?" tanya Byrne.
  "Kau pasti bercanda," katanya. Dia mencoba, namun gagal, untuk menenangkan dirinya. "Perempuan... perempuan jalang ini berani-beraninya datang ke sini dan meninju wajahku?"
  Jessica melangkah maju, dan posturnya pasti tampak sedikit mengancam karena Byrne berdiri di antara dia dan wanita itu.
  "Wah," kata Byrne. "Tunggu. Apa yang kau bicarakan?"
  - Izinkan saya lewat, Kevin.
  - Tidak sampai kamu memberitahuku apa yang terjadi.
  "Aku melihat perempuan jalang itu bersama Vincent beberapa hari yang lalu. Aku tidak percaya dia..."
  - Siapa, si pirang itu?
  "Ya. Dia..."
  "Ini Nikki Malone."
  "SIAPA?"
  "Nicolette Malone."
  Jessica mencoba memahami nama itu tetapi tidak menemukan apa pun. "Apakah itu seharusnya berarti sesuatu bagiku?"
  "Dia seorang detektif narkotika. Dia bekerja di Central."
  Tiba-tiba sesuatu berubah di dada Jessica, rasa malu dan bersalah yang membeku dan berubah menjadi dingin. Vincent sedang bekerja. Dia bekerja dengan wanita pirang ini.
  Vincent mencoba memberitahunya, tetapi dia tidak mau mendengarkan. Sekali lagi, dia membuat dirinya terlihat seperti orang yang benar-benar brengsek.
  Kecemburuan, namamu adalah Jessica.
  
  KELOMPOK SIAP UNTUK BERTEMU.
  Penemuan Christy Hamilton dan Wilhelm Kreutz mendorong panggilan ke Divisi Pembunuhan FBI. Sebuah gugus tugas dijadwalkan untuk berkumpul keesokan harinya dengan dua agen dari kantor lapangan Philadelphia. Yurisdiksi atas kejahatan ini telah dipertanyakan sejak penemuan Tessa Wells, mengingat kemungkinan besar bahwa semua korban telah diculik, sehingga setidaknya beberapa kejahatan tersebut termasuk dalam yurisdiksi federal. Seperti yang diharapkan, keberatan teritorial yang biasa diajukan, tetapi tidak terlalu keras. Sebenarnya, gugus tugas tersebut membutuhkan semua bantuan yang bisa didapatkan. Pembunuhan Gadis-Gadis Rosary meningkat dengan cepat, dan sekarang, setelah pembunuhan Wilhelm Kreutz, FPD berjanji untuk memperluas jangkauannya ke area yang tidak mampu mereka tangani.
  Di apartemen Kreutz di Kensington Avenue saja, unit TKP mempekerjakan setengah lusin teknisi.
  
  Pada pukul sebelas tiga puluh, Jessica menerima emailnya.
  Ada beberapa email spam di kotak masuknya, serta beberapa email dari para idiot GTA yang dia sembunyikan di dalam mobil patroli, dengan hinaan yang sama, janji yang sama untuk bertemu dengannya lagi suatu hari nanti.
  Di antara pesan-pesan lama yang sama, terdapat satu pesan dari sclose@thereport.com.
  Dia harus memeriksa alamat pengirim dua kali. Dia benar. Simon Close di The Report.
  Jessica menggelengkan kepalanya, menyadari betapa lancangnya pria ini. Kenapa sih bajingan ini berpikir dia ingin mendengar semua yang ingin dia katakan?
  Dia hendak menghapusnya ketika melihat lampirannya. Dia menjalankannya melalui pemindai virus, dan hasilnya bersih. Mungkin satu-satunya hal yang bersih tentang Simon Close.
  Jessica membuka lampiran tersebut. Itu adalah foto berwarna. Awalnya, dia kesulitan mengenali pria dalam foto itu. Dia bertanya-tanya mengapa Simon Close mengiriminya foto seorang pria yang tidak dikenalnya. Tentu saja, jika dia memahami pikiran jurnalis tabloid itu sejak awal, dia pasti akan mulai mengkhawatirkan dirinya sendiri.
  Pria dalam foto itu duduk di kursi, dadanya tertutup lakban. Lengan bawah dan pergelangan tangannya juga dibalut lakban, mengikatnya ke sandaran tangan kursi. Mata pria itu terpejam rapat, seolah-olah mengharapkan pukulan atau sangat menginginkan sesuatu.
  Jessica memperbesar ukuran gambar tersebut menjadi dua kali lipat.
  Dan saya melihat bahwa mata pria itu sama sekali tidak tertutup.
  "Ya Tuhan," katanya.
  "Apa?" tanya Byrne.
  Jessica memutar monitor ke arahnya.
  Pria yang duduk di kursi itu adalah Simon Edward Close, seorang reporter bintang untuk tabloid sensasional terkemuka di Philadelphia, The Report. Seseorang telah mengikatnya ke kursi ruang makan dan menjahit kedua matanya hingga tertutup.
  
  Ketika Byrne dan Jessica mendekati apartemen City Line, dua detektif pembunuhan, Bobby Lauria dan Ted Campos, sudah berada di lokasi kejadian.
  Saat mereka memasuki apartemen, Simon Close berada dalam posisi yang persis sama seperti di foto.
  Bobby Lauria menceritakan semua yang mereka ketahui kepada Byrne dan Jessica.
  "Siapa yang menemukannya?" tanya Byrne.
  Lauria melihat-lihat catatannya. "Temannya. Seorang pria bernama Chase. Mereka seharusnya bertemu untuk sarapan di Denny's di City Line. Korban tidak datang. Chase menelepon dua kali, lalu mampir untuk melihat apakah ada yang salah. Pintunya terbuka, dia menelepon 911."
  - Sudahkah Anda memeriksa catatan telepon dari telepon umum di Denny's?
  "Itu tidak perlu," kata Lauria. "Kedua panggilan tersebut masuk ke mesin penjawab korban. ID penelepon cocok dengan telepon Denny. Itu sah."
  "Ini terminal POS yang bermasalah tahun lalu, kan?" tanya Campos.
  Byrne tahu mengapa dia bertanya, sama seperti dia tahu apa yang akan terjadi. "Uh-huh."
  Kamera digital yang mengambil foto itu masih berada di atas tripod di depan Close. Seorang petugas CSU sedang membersihkan kamera dan tripod tersebut.
  "Lihat ini," kata Campos. Dia berlutut di samping meja kopi, tangan bersarungnya menggerakkan mouse yang terhubung ke laptop Close. Dia membuka iPhoto. Ada enam belas foto, masing-masing diberi nama secara berurutan KEVINBYRNE1.JPG, KEVINBYRNE2.JPG, dan seterusnya. Namun, tidak satu pun dari foto-foto itu masuk akal. Tampaknya setiap foto telah diproses melalui program pengeditan gambar dan dirusak oleh alat pengeditan gambar. Alat pengeditan gambar itu berwarna merah.
  Baik Campos maupun Lauria menatap Byrne. "Kita perlu bertanya, Kevin," kata Campos.
  "Aku tahu," kata Byrne. Mereka ingin tahu keberadaannya selama dua puluh empat tahun terakhir. Tak seorang pun dari mereka mencurigainya melakukan apa pun, tetapi mereka harus menyelesaikan masalah itu. Byrne, tentu saja, tahu apa yang harus dilakukan. "Aku akan menuliskannya dalam sebuah pernyataan di rumah."
  "Tidak masalah," kata Lauria.
  "Apakah sudah ada alasannya?" tanya Byrne, senang bisa mengganti topik pembicaraan.
  Campos berdiri dan mengikuti korban. Terdapat lubang kecil di pangkal leher Simon Close. Ini kemungkinan disebabkan oleh mata bor.
  Saat para petugas CSU melakukan pekerjaannya, menjadi jelas bahwa siapa pun yang telah menjahit mata Close-dan tidak ada keraguan siapa pelakunya-tidak memperhatikan kualitas pekerjaannya. Benang hitam tebal bergantian menusuk kulit lembut kelopak matanya dan menjuntai sekitar satu inci ke bawah pipinya. Aliran tipis darah menetes di wajahnya, membuatnya tampak seperti Kristus.
  Baik kulit maupun daging tertarik kencang, mengangkat jaringan lunak di sekitar mulut Close, memperlihatkan gigi serinya.
  Bibir atas Close terangkat, tetapi giginya terkatup rapat. Dari jarak beberapa kaki, Byrne memperhatikan sesuatu yang hitam dan mengkilap tepat di belakang gigi depan pria itu.
  Byrne mengeluarkan pensil dan menunjuk ke arah Campos.
  "Silakan ambil sendiri," kata Campos.
  Byrne mengambil pensil dan dengan hati-hati menarik gigi Simon Close hingga terpisah. Untuk sesaat, mulutnya tampak kosong, seolah-olah apa yang Byrne pikir dilihatnya adalah pantulan dalam air liur pria itu yang bergelembung.
  Kemudian sebuah benda jatuh, menggelinding menuruni dada Close, melewati lututnya, dan jatuh ke lantai.
  Suara yang dihasilkan adalah bunyi klik tipis dan samar dari plastik yang bergesekan dengan kayu keras.
  Jessica dan Byrne memperhatikan saat dia berhenti.
  Mereka saling pandang, dan pada saat itu, makna dari apa yang mereka lihat mulai terasa. Sedetik kemudian, manik-manik yang hilang lainnya jatuh dari mulut pria yang sudah mati itu seperti mesin slot.
  Sepuluh menit kemudian, mereka menghitung rosario-rosario itu, dengan hati-hati menghindari kontak dengan permukaan agar tidak merusak apa yang bisa menjadi bukti forensik yang berguna, meskipun kemungkinan si Pembunuh Rosario tersandung pada saat itu sangat rendah.
  Mereka menghitung dua kali, hanya untuk memastikan. Makna dari jumlah manik-manik yang diselipkan ke mulut Simon Close tidak luput dari perhatian semua orang yang hadir.
  Ada lima puluh butir manik-manik. Masing-masing mewakili lima dekade.
  Dan ini berarti bahwa rosario untuk gadis terakhir dalam sandiwara penuh gairah orang gila ini telah disiapkan.
  OceanofPDF.com
  61
  JUMAT, 13.25
  Pada siang hari, mobil Ford Windstar milik Brian Parkhurst ditemukan terparkir di garasi terkunci beberapa blok dari gedung tempat ia ditemukan gantung diri. Tim investigasi TKP menghabiskan setengah hari menyisir mobil untuk mencari bukti. Tidak ditemukan jejak darah atau indikasi apa pun bahwa salah satu korban pembunuhan telah diangkut dengan kendaraan tersebut. Karpetnya berwarna perunggu dan tidak cocok dengan serat yang ditemukan pada empat korban pertama.
  Kompartemen sarung tangan berisi apa yang diharapkan: STNK, buku panduan pemilik, dan beberapa peta.
  Hal yang paling menarik adalah surat yang mereka temukan di pelindung matahari: sebuah surat berisi nama sepuluh gadis yang diketik. Empat nama di antaranya sudah dikenal polisi: Tessa Wells, Nicole Taylor, Bethany Price, dan Christy Hamilton.
  Amplop itu ditujukan kepada Detektif Jessica Balzano.
  Hampir tidak ada perdebatan mengenai apakah korban berikutnya dari si pembunuh akan termasuk di antara enam nama yang tersisa.
  Terdapat banyak ruang untuk perdebatan mengenai mengapa nama-nama ini sampai ke tangan mendiang Dr. Parkhurst dan apa arti semua itu.
  OceanofPDF.com
  62
  JUMAT, 14.45
  Papan tulis putih itu dibagi menjadi lima kolom. Di bagian atas setiap kolom terdapat Misteri yang Menyedihkan: PENDERITAAN, CAMBUK, MAHKOTA, PENGANGKATAN, PENYALIBAN. Di bawah setiap judul, kecuali yang terakhir, terdapat foto korban yang bersangkutan.
  Jessica memberi pengarahan kepada tim tentang apa yang telah dia pelajari dari penelitiannya bersama Eddie Casalonis, serta apa yang telah disampaikan Pastor Corrio kepadanya dan Byrne.
  "Misteri Dukacita adalah minggu terakhir kehidupan Kristus," kata Jessica. "Dan meskipun para korban ditemukan tidak sesuai urutan, sosok kita tampaknya mengikuti urutan ketat dari misteri-misteri tersebut."
  "Saya yakin Anda semua tahu bahwa hari ini adalah Jumat Agung, hari Kristus disalibkan. Hanya ada satu misteri yang tersisa. Penyaliban."
  Setiap gereja Katolik di kota itu memiliki mobil patroli sektor yang ditugaskan untuknya. Pada pukul 3:25 pagi, laporan insiden telah datang dari seluruh penjuru. Pukul tiga sore (diyakini sebagai waktu antara tengah hari dan pukul tiga sore ketika Kristus tergantung di kayu salib) berlalu tanpa insiden di semua gereja Katolik.
  Pada pukul empat sore, mereka telah menghubungi semua keluarga dari gadis-gadis yang ada dalam daftar yang ditemukan di mobil Brian Parkhurst. Semua gadis yang tersisa telah ditemukan, dan, tanpa menimbulkan kepanikan yang tidak perlu, keluarga-keluarga tersebut diberitahu untuk berjaga-jaga. Sebuah mobil dikirim ke setiap rumah gadis-gadis tersebut untuk menjaga mereka.
  Mengapa gadis-gadis ini masuk dalam daftar dan apa kesamaan mereka yang membuat mereka layak masuk dalam daftar tersebut masih belum diketahui. Satuan tugas mencoba mencocokkan gadis-gadis tersebut berdasarkan klub yang mereka ikuti, gereja yang mereka hadiri, warna mata dan rambut mereka, serta etnis mereka; namun tidak ada hasil yang ditemukan.
  Masing-masing dari enam detektif dalam satuan tugas ditugaskan untuk mengunjungi salah satu dari enam gadis yang tersisa dalam daftar. Mereka yakin bahwa jawaban atas misteri kengerian ini akan ditemukan pada mereka.
  OceanofPDF.com
  63
  JUMAT, 16.15
  Rumah SEMANSKY terletak di antara dua lahan kosong di jalan yang mulai sepi di Philadelphia Utara.
  Jessica berbicara singkat dengan dua petugas yang parkir di depan, lalu menaiki tangga reyot. Pintu dalam terbuka, pintu kasa tidak terkunci. Jessica mengetuk. Beberapa detik kemudian, seorang wanita mendekat. Usianya sekitar enam puluhan. Dia mengenakan kardigan biru yang berbulu dan celana katun hitam usang.
  "Nyonya Semansky? Saya Detektif Balzano. Kita sudah berbicara di telepon."
  "Oh, ya," kata wanita itu. "Saya Bonnie. Silakan masuk."
  Bonnie Semansky membuka pintu kasa dan mempersilakan wanita itu masuk.
  Interior rumah Semansky tampak seperti peninggalan dari era lain. "Mungkin ada beberapa barang antik berharga di sini," pikir Jessica, "tetapi bagi keluarga Semansky, itu mungkin hanya perabot yang fungsional dan masih bagus, jadi mengapa harus dibuang?"
  Di sebelah kanan terdapat ruang tamu kecil dengan karpet sisal usang di tengahnya dan sekelompok furnitur air terjun kuno. Seorang pria kurus berusia sekitar enam puluh tahun duduk di kursi. Di sampingnya, di atas meja lipat logam di bawah televisi, terdapat banyak botol pil berwarna kuning dan teko teh es. Dia sedang menonton pertandingan hoki, tetapi sepertinya dia menonton di samping televisi, bukan di layar televisi. Dia melirik Jessica. Jessica tersenyum, dan pria itu sedikit mengangkat tangannya untuk melambaikan tangan.
  Bonnie Semansky membawa Jessica ke dapur.
  
  "Lauren seharusnya pulang sebentar lagi. Tentu saja, dia tidak sekolah hari ini," kata Bonnie. "Dia sedang mengunjungi teman-temannya."
  Mereka duduk di meja makan krom dan Formica berwarna merah dan putih. Seperti semua hal lain di rumah deret itu, dapur tampak antik, seperti dari tahun 1960-an. Satu-satunya sentuhan modern adalah microwave kecil berwarna putih dan pembuka kaleng listrik. Jelas sekali bahwa keluarga Semansky adalah kakek-nenek Lauren, bukan orang tuanya.
  - Apakah Lauren menelepon ke rumah hari ini?
  "Tidak," kata Bonnie. "Aku menelepon ponselnya beberapa waktu lalu, tapi yang kudapat hanya pesan suara. Terkadang dia mematikannya."
  - Anda bilang di telepon bahwa dia meninggalkan rumah sekitar jam delapan pagi ini?
  "Ya. Itu saja."
  - Apakah kamu tahu ke mana dia akan pergi?
  "Dia pergi mengunjungi teman-temannya," Bonnie mengulangi, seolah itu adalah mantra penyangkalannya.
  - Apakah kamu tahu nama mereka?
  Bonnie hanya menggelengkan kepalanya. Jelas sekali bahwa siapa pun "teman-teman" ini, Bonnie Semansky tidak menyetujuinya.
  "Di mana ibu dan ayahnya?" tanya Jessica.
  "Mereka meninggal dalam kecelakaan mobil tahun lalu."
  "Aku sangat menyesal," kata Jessica.
  "Terima kasih."
  Bonnie Semansky memandang ke luar jendela. Hujan telah reda dan berganti menjadi gerimis yang terus-menerus. Awalnya, Jessica mengira wanita itu mungkin menangis, tetapi setelah diperhatikan lebih dekat, ia menyadari bahwa kemungkinan besar wanita itu telah kehabisan air matanya sejak lama. Kesedihan itu sepertinya telah menetap di bagian bawah hatinya, tak terganggu.
  "Bisakah kamu ceritakan apa yang terjadi pada orang tuanya?" tanya Jessica.
  "Tahun lalu, seminggu sebelum Natal, Nancy dan Carl sedang dalam perjalanan pulang dari pekerjaan paruh waktu Nancy di Home Depot. Anda tahu, dulu mereka mempekerjakan orang untuk liburan. Tidak seperti sekarang," katanya. "Saat itu sudah larut malam dan sangat gelap. Carl pasti mengemudi terlalu cepat saat melewati tikungan, dan mobilnya keluar dari jalan dan jatuh ke jurang. Konon mereka tidak hidup lama setelah meninggal."
  Jessica sedikit terkejut wanita itu tidak menangis. Dia membayangkan Bonnie Semansky telah menceritakan kisah ini kepada cukup banyak orang, berkali-kali, sehingga dia telah mendapatkan jarak tertentu dari cerita itu.
  "Apakah itu sangat sulit bagi Lauren?" tanya Jessica.
  "Oh, ya."
  Jessica menulis catatan yang mencantumkan garis waktu.
  "Apakah Lauren punya pacar?"
  Bonnie melambaikan tangannya dengan acuh tak acuh menanggapi pertanyaan itu. "Aku tidak bisa mengikuti mereka, jumlah mereka terlalu banyak."
  "Apa maksudmu?"
  "Mereka selalu datang. Setiap jam. Mereka tampak seperti tunawisma."
  "Apakah kamu tahu apakah ada yang mengancam Lauren akhir-akhir ini?"
  "Apakah mereka mengancammu?"
  "Siapa pun yang mungkin bermasalah dengannya. Seseorang yang mungkin mengganggunya."
  Bonnie berpikir sejenak. "Tidak. Kurasa tidak."
  Jessica mencatat beberapa hal lagi. "Bolehkah aku melihat-lihat sebentar kamar Lauren?"
  "Tentu."
  
  LORENA SEMANSKI berada di puncak tangga, di bagian belakang rumah. Sebuah tanda yang sudah pudar di pintu bertuliskan "AWAS: ZONA MONYET BERPUTAR." Jessica cukup paham jargon narkoba untuk tahu bahwa Lauren Semansky mungkin tidak "berkunjung ke teman" untuk mengatur piknik gereja.
  Bonnie membuka pintu, dan Jessica memasuki ruangan. Perabotannya berkualitas tinggi, bergaya French Provincial, berwarna putih dengan aksen emas: tempat tidur berkanopi, nakas yang serasi, lemari laci, dan meja. Ruangan itu dicat kuning lemon, panjang dan sempit, dengan langit-langit miring setinggi lutut di kedua sisi dan jendela di ujung ruangan. Rak buku built-in berada di sebelah kanan, dan di sebelah kiri terdapat sepasang pintu yang terpotong di setengah dinding, mungkin area penyimpanan. Dinding-dindingnya dipenuhi poster band rock.
  Untungnya, Bonnie membiarkan Jessica sendirian di ruangan itu. Jessica benar-benar tidak ingin Bonnie mengintip dari balik bahunya saat dia menggeledah barang-barang Lauren.
  Di atas meja terdapat serangkaian foto dalam bingkai murah. Foto sekolah Lauren, saat berusia sekitar sembilan atau sepuluh tahun. Satu foto menunjukkan Lauren dan seorang remaja laki-laki berpenampilan lusuh berdiri di depan sebuah museum seni. Satu lagi adalah foto Russell Crowe dari sebuah majalah.
  Jessica menggeledah laci lemarinya. Sweater, kaus kaki, celana jins, celana pendek. Tidak ada yang menarik perhatian. Lemarinya pun sama. Jessica menutup pintu lemari, bersandar padanya, dan melihat sekeliling ruangan. Berpikir. Mengapa Lauren Semansky ada dalam daftar ini? Selain fakta bahwa dia bersekolah di sekolah Katolik, apa yang ada di ruangan ini yang bisa sesuai dengan misteri kematian aneh ini?
  Jessica duduk di depan komputer Lauren dan memeriksa bookmark-nya. Ada satu tautan ke hardradio.com, yang dikhususkan untuk musik heavy metal, dan satu lagi ke Snakenet. Tetapi yang menarik perhatiannya adalah situs web Yellowribbon.org. Awalnya, Jessica mengira situs itu mungkin tentang tawanan perang dan orang hilang. Ketika dia terhubung ke jaringan dan kemudian mengunjungi situs tersebut, dia melihat bahwa situs itu tentang kasus bunuh diri remaja.
  Apakah aku begitu terpesona oleh kematian dan keputusasaan ketika masih remaja? Jessica bertanya-tanya.
  Dia membayangkan bahwa ini benar. Mungkin ini disebabkan oleh hormon.
  Kembali ke dapur, Jessica mendapati Bonnie telah membuat kopi. Ia menuangkan kopi untuk Jessica dan duduk di seberangnya. Ada juga sepiring biskuit vanila di atas meja.
  "Saya perlu menanyakan beberapa pertanyaan lagi tentang kecelakaan tahun lalu," kata Jessica.
  "Oke," jawab Bonnie, tetapi ekspresi cemberutnya memberi tahu Jessica bahwa itu sama sekali tidak baik-baik saja.
  - Aku janji aku tidak akan menahanmu terlalu lama.
  Bonnie mengangguk.
  Jessica sedang mengumpulkan pikirannya ketika ekspresi kengerian yang perlahan meningkat muncul di wajah Bonnie Semansky. Butuh beberapa saat bagi Jessica untuk menyadari bahwa Bonnie tidak menatap langsung ke arahnya. Sebaliknya, dia melihat ke arah bahu kirinya. Jessica perlahan berbalik, mengikuti pandangan wanita itu.
  Lauren Semansky berdiri di beranda belakang. Pakaiannya robek; buku-buku jarinya berdarah dan terasa sakit. Ia memiliki memar panjang di kaki kanannya, dan dua luka robek yang dalam di tangan kanannya. Sebagian besar kulit kepalanya hilang di sisi kiri. Pergelangan tangan kirinya tampak patah, tulangnya menonjol keluar dari daging. Kulit di pipi kanannya terkelupas dalam bentuk bercak berdarah.
  "Sayang?" kata Bonnie, bangkit berdiri dan menekan tangan yang gemetar ke bibirnya. Wajahnya pucat pasi. "Ya Tuhan, apa... apa yang terjadi, sayang?"
  Lauren menatap neneknya, Jessica. Matanya merah dan berkilauan. Sebuah sikap menantang yang mendalam terpancar di balik trauma itu.
  "Bajingan itu tidak tahu dengan siapa dia berurusan," katanya.
  Lauren Semansky kemudian kehilangan kesadaran.
  
  Sebelum ambulans tiba, Lauren Semansky kehilangan kesadaran. Jessica melakukan segala yang dia bisa untuk mencegahnya mengalami syok. Setelah memastikan tidak ada cedera tulang belakang, dia membungkusnya dengan selimut dan kemudian sedikit mengangkat kakinya. Jessica tahu bahwa mencegah syok jauh lebih baik daripada mengobati akibatnya.
  Jessica memperhatikan tangan kanan Lauren terkepal. Ada sesuatu di tangannya-sesuatu yang tajam, sesuatu yang terbuat dari plastik. Jessica dengan hati-hati mencoba memisahkan jari-jari gadis itu. Tidak terjadi apa-apa. Jessica tidak mendesak lebih lanjut.
  Sembari menunggu, Lauren berbicara tidak jelas. Jessica menerima penjelasan yang terfragmentasi tentang apa yang telah terjadi padanya. Kalimat-kalimatnya terputus-putus. Kata-kata itu tercecer di antara giginya.
  Rumah Jeff.
  Pecandu narkoba.
  Bajingan.
  Bibir Lauren yang kering dan lubang hidungnya yang pecah, serta rambutnya yang rapuh dan kulitnya yang agak transparan, membuat Jessica menduga bahwa Lauren mungkin seorang pecandu narkoba.
  Jarum.
  Bajingan.
  Sebelum Lauren diangkat ke atas tandu, dia membuka matanya sejenak dan mengucapkan satu kata yang membuat dunia seakan berhenti sejenak.
  Taman mawar.
  Ambulans pun berangkat, membawa Bonnie Semanski ke rumah sakit bersama cucunya. Jessica menelepon kantor polisi dan melaporkan apa yang telah terjadi. Dua detektif sedang dalam perjalanan ke Rumah Sakit St. Joseph. Jessica memberi instruksi ketat kepada kru ambulans untuk menjaga pakaian Lauren dan, sebisa mungkin, serat atau cairan apa pun. Secara khusus, dia menyuruh mereka untuk memastikan integritas forensik dari apa yang Lauren genggam di tangan kanannya.
  Jessica tetap tinggal di rumah Semansky. Dia berjalan ke ruang tamu dan duduk di sebelah George Semansky.
  "Cucu perempuanmu akan baik-baik saja," kata Jessica, berharap suaranya terdengar meyakinkan, ingin percaya bahwa itu benar.
  George Semansky mengangguk. Dia terus meremas-remas tangannya. Dia menelusuri saluran TV kabel seolah-olah itu semacam terapi fisik.
  "Saya perlu mengajukan satu pertanyaan lagi, Pak. Jika tidak keberatan."
  Setelah beberapa menit hening, dia mengangguk lagi. Ternyata banyaknya obat-obatan di nampan TV telah membuatnya kecanduan narkoba.
  "Istri Anda memberi tahu saya bahwa tahun lalu, ketika ibu dan ayah Lauren meninggal, Lauren sangat terpukul," kata Jessica. "Bisakah Anda memberi tahu saya apa maksudnya?"
  George Semansky meraih botol pil itu. Dia mengambilnya, membolak-baliknya di tangannya, tetapi tidak membukanya. Jessica memperhatikan bahwa itu adalah klonazepam.
  "Nah, setelah pemakaman dan semuanya, setelah pemakaman, sekitar seminggu kemudian, dia hampir... yah, dia..."
  - Apakah dia Tuan Semansky?
  George Semansky terdiam. Ia berhenti memainkan botol pil itu. "Dia mencoba bunuh diri."
  "Bagaimana?"
  "Dia... yah, suatu malam dia pergi ke mobil. Dia memasang selang dari knalpot ke salah satu jendela. Kurasa dia mencoba menghirup karbon monoksida."
  "Apa yang terjadi?"
  "Dia pingsan karena suara klakson mobil. Itu membangunkan Bonnie, dan dia pergi ke sana."
  - Apakah Lauren harus pergi ke rumah sakit?
  "Oh, ya," kata George. "Dia berada di sana hampir selama seminggu."
  Detak jantung Jessica meningkat. Dia merasa sepotong teka-teki itu terpecahkan.
  Bethany Price mencoba mengiris pergelangan tangannya.
  Buku harian Tessa Wells berisi penyebutan tentang Sylvia Plath.
  Lauren Semansky mencoba bunuh diri dengan keracunan karbon monoksida.
  "Bunuh diri," pikir Jessica.
  Semua gadis ini mencoba bunuh diri.
  
  "Tuan R. WELLS? Ini Detektif Balzano." Jessica sedang berbicara di telepon selulernya, berdiri di trotoar di depan rumah Semansky. Lebih tepatnya seperti tempo.
  "Apakah kau menangkap seseorang?" tanya Wells.
  "Baik, kami sedang mengusahakannya, Pak. Saya punya pertanyaan untuk Anda tentang Tessa. Kejadiannya sekitar Thanksgiving tahun lalu."
  "Tahun lalu?"
  "Ya," kata Jessica. "Mungkin agak sulit untuk membicarakannya, tapi percayalah, menjawabnya tidak akan lebih sulit bagimu daripada saat aku bertanya."
  Jessica teringat tempat sampah di kamar Tessa. Di dalamnya terdapat gelang-gelang rumah sakit.
  "Bagaimana dengan Thanksgiving?" tanya Wells.
  - Apakah Tessa kebetulan dirawat di rumah sakit saat itu?
  Jessica mendengarkan dan menunggu. Ia mendapati dirinya mengepalkan tangan di sekitar ponselnya. Ia merasa seolah-olah akan merusaknya. Ia pun menenangkan diri.
  "Ya," katanya.
  "Bisakah Anda memberi tahu saya mengapa dia berada di rumah sakit?"
  Dia memejamkan matanya.
  Frank Wells menarik napas dalam-dalam, napas yang terasa menyakitkan.
  Dan dia memberitahunya.
  
  "Tessa Wells menelan sejumlah pil November lalu. Lauren Semansky mengunci diri di garasi dan menghidupkan mobilnya. Nicole Taylor mengiris pergelangan tangannya," kata Jessica. "Setidaknya tiga gadis dalam daftar ini mencoba bunuh diri."
  Mereka kembali ke Roundhouse.
  Byrne tersenyum. Jessica merasakan sengatan listrik menjalar di tubuhnya. Lauren Semansky masih dalam pengaruh obat penenang yang kuat. Sampai mereka bisa berbicara dengannya, mereka harus terbang dengan apa yang mereka miliki.
  Belum ada kabar mengenai apa yang digenggamnya. Menurut detektif rumah sakit, Lauren Semansky belum menyerah. Para dokter mengatakan kepada mereka bahwa mereka harus menunggu.
  Byrne memegang fotokopi daftar Brian Parkhurst di tangannya. Dia merobeknya menjadi dua, memberikan satu bagian kepada Jessica dan menyimpan bagian lainnya untuk dirinya sendiri. Dia mengeluarkan ponselnya.
  Mereka segera menerima jawaban. Kesepuluh gadis dalam daftar itu semuanya telah mencoba bunuh diri dalam setahun terakhir. Jessica sekarang percaya bahwa Brian Parkhurst, mungkin sebagai hukuman, mencoba memberi tahu polisi bahwa dia tahu mengapa gadis-gadis ini menjadi sasaran. Sebagai bagian dari konselingnya, semua gadis ini telah mengaku kepadanya bahwa mereka telah mencoba bunuh diri.
  Ada sesuatu yang perlu kamu ketahui tentang gadis-gadis ini.
  Mungkin, dengan logika yang menyimpang, algojo mereka mencoba menyelesaikan pekerjaan yang dimulai oleh gadis-gadis ini. Mereka akan bertanya-tanya mengapa semua ini terjadi ketika dia dirantai.
  Yang jelas adalah ini: pelaku telah menculik Lauren Semansky dan membiusnya dengan midazolam. Yang tidak dia perhitungkan adalah bahwa Lauren sedang mengonsumsi metamfetamin. Speed menetralkan efek midazolam. Ditambah lagi, Lauren sangat bersemangat dan penuh energi. Dia jelas-jelas salah memilih korban.
  Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Jessica merasa senang karena seorang remaja menggunakan narkoba.
  Namun, jika si pembunuh terinspirasi oleh lima misteri menyedihkan dari rosario, lalu mengapa ada sepuluh gadis dalam daftar Parkhurst? Selain percobaan bunuh diri, apa kesamaan kelima gadis itu? Apakah dia benar-benar berniat berhenti di lima gadis saja?
  Mereka membandingkan catatan mereka.
  Empat gadis overdosis pil. Tiga di antaranya mencoba mengiris pergelangan tangan mereka. Dua gadis mencoba bunuh diri dengan keracunan karbon monoksida. Satu gadis mengendarai mobilnya menembus pagar dan menyeberangi jurang. Ia selamat berkat kantung udara.
  Itu bukanlah metode yang menyatukan kelimanya.
  Bagaimana dengan sekolahnya? Empat gadis bersekolah di Regina, empat di Nazaryanka, satu di Marie Goretti, dan satu di Neumann.
  Adapun usia: empat orang berusia enam belas tahun, dua orang berusia tujuh belas tahun, tiga orang berusia lima belas tahun, dan satu orang berusia delapan belas tahun.
  Apakah ini sebuah lingkungan perumahan?
  TIDAK.
  Klub atau kegiatan ekstrakurikuler?
  TIDAK.
  Afiliasi geng?
  Tidak juga.
  Apa itu tadi?
  "Mintalah, maka kamu akan menerima," pikir Jessica. Jawabannya ada tepat di depan mereka.
  Itu adalah rumah sakit.
  Mereka dipersatukan oleh Gereja Santo Yosef.
  "Lihat ini," kata Jessica.
  Pada hari mereka mencoba bunuh diri, lima gadis sedang dirawat di Rumah Sakit St. Joseph: Nicole Taylor, Tessa Wells, Bethany Price, Christy Hamilton, dan Lauren Semansky.
  Sisanya dirawat di tempat lain, di lima rumah sakit yang berbeda.
  "Ya Tuhan," kata Byrne. "Itu dia."
  Inilah kesempatan yang mereka cari.
  Namun, kenyataan bahwa semua gadis ini dirawat di rumah sakit yang sama tidak membuat Jessica bergidik. Kenyataan bahwa mereka semua mencoba bunuh diri juga tidak membuatnya bergidik.
  Karena ruangan tersebut kehilangan seluruh sirkulasi udaranya, terjadilah hal berikut:
  Mereka semua dirawat oleh dokter yang sama: Dr. Patrick Farrell.
  OceanofPDF.com
  64
  JUMAT, 18.15
  PATRIK duduk di ruang wawancara. Eric Chavez dan John Shepard melakukan wawancara, sementara Byrne dan Jessica mengamati. Wawancara tersebut direkam dalam bentuk video.
  Sejauh yang Patrick ketahui, dia hanyalah saksi penting dalam kasus tersebut.
  Baru-baru ini, tangan kanannya tergores.
  Setiap kali ada kesempatan, mereka menggaruk di bawah kuku Lauren Semansky, mencari bukti DNA. Sayangnya, CSU yakin upaya ini kemungkinan besar tidak akan membuahkan hasil. Lauren beruntung masih memiliki kuku.
  Mereka memeriksa jadwal Patrick untuk minggu sebelumnya dan, yang membuat Jessica kecewa, mengetahui bahwa tidak ada satu hari pun yang dapat mencegah Patrick menculik korban atau membuang mayat mereka.
  Pikiran itu membuat Jessica merasa mual. Apakah dia benar-benar menduga Patrick terlibat dalam pembunuhan ini? Setiap menit berlalu, jawabannya semakin mendekati "ya." Namun, menit berikutnya membuatnya ragu. Dia benar-benar tidak tahu harus berpikir apa.
  Nick Palladino dan Tony Park menuju ke tempat kejadian kejahatan Wilhelm Kreutz dengan membawa foto Patrick. Kemungkinan besar Agnes Pinsky yang sudah tua itu tidak mengingatnya-sekalipun ia mengenali Patrick dari foto tersebut, kredibilitasnya akan hancur, bahkan oleh seorang pembela umum. Meskipun demikian, Nick dan Tony berkampanye di sepanjang jalan.
  
  "Sepertinya saya kurang mengikuti berita," kata Patrick.
  "Aku bisa memahaminya," jawab Shepherd. Dia duduk di tepi meja logam yang usang. Eric Chavez bersandar di pintu. "Aku yakin kau sudah cukup melihat sisi buruk kehidupan di tempat kerjamu."
  "Kami meraih kemenangan," kata Patrick.
  - Jadi maksud Anda, Anda tidak tahu bahwa salah satu dari gadis-gadis ini pernah menjadi pasien Anda?
  "Seorang dokter ruang gawat darurat, terutama di pusat trauma di pusat kota, adalah dokter triase, seorang detektif. Prioritas pertama adalah pasien yang membutuhkan perawatan darurat. Setelah dirawat dan dipulangkan atau dirawat di rumah sakit, mereka selalu dirujuk ke dokter perawatan primer mereka. Konsep "pasien" sebenarnya tidak berlaku. Orang yang tiba di ruang gawat darurat hanya dapat menjadi pasien dari dokter mana pun selama satu jam. Terkadang kurang dari itu. Seringkali kurang dari itu. Ribuan orang melewati Ruang Gawat Darurat St. Joseph setiap tahun."
  Shepard mendengarkan, mengangguk pada setiap komentar yang sesuai, tanpa sadar menyesuaikan lipatan celananya yang sudah sempurna. Menjelaskan konsep triase kepada detektif pembunuhan berpengalaman itu sama sekali tidak perlu. Semua orang di Ruang Wawancara A sudah mengetahuinya.
  "Namun, itu belum sepenuhnya menjawab pertanyaan saya, Dr. Farrell."
  "Saya kira saya mengenal nama Tessa Wells ketika mendengarnya di berita. Namun, saya tidak mengecek apakah Rumah Sakit St. Joseph telah memberikan perawatan darurat untuknya."
  "Omong kosong, omong kosong," pikir Jessica, amarahnya semakin membuncah. Mereka telah membicarakan Tessa Wells malam itu sambil minum-minum di Finnigan's Wake.
  "Anda berbicara tentang Rumah Sakit St. Joseph seolah-olah itu adalah institusi yang merawatnya hari itu," kata Shepherd. "Itu nama Anda dalam kasus ini."
  Shepard menunjukkan berkas itu kepada Patrick.
  "Catatan-catatan itu tidak bohong, Detektif," kata Patrick. "Saya pasti telah merawatnya."
  Shepard menunjukkan folder kedua. "Dan Anda merawat Nicole Taylor."
  - Sekali lagi, saya benar-benar tidak ingat.
  Berkas ketiga. - Dan Bethany Price.
  Patrick menatap.
  Sekarang dia memiliki dua berkas lagi. "Christy Hamilton menghabiskan empat jam di bawah pengawasan Anda. Lauren Semansky, lima jam."
  "Saya mengikuti protokol, Detektif," kata Patrick.
  "Kelima gadis itu diculik, dan empat di antaranya dibunuh secara brutal minggu ini, Dokter. Minggu ini. Lima korban perempuan yang kebetulan melewati kantor Anda selama sepuluh bulan terakhir."
  Patrick mengangkat bahu.
  John Shepard bertanya, "Anda tentu dapat memahami ketertarikan kami pada Anda saat ini, bukan?"
  "Oh, tentu saja," kata Patrick. "Selama Anda tertarik pada saya sebagai saksi penting. Selama itu masalahnya, saya akan dengan senang hati membantu dengan cara apa pun yang saya bisa."
  - Ngomong-ngomong, kamu dapat goresan di tangan itu dari mana?
  Jelas sekali Patrick sudah menyiapkan jawaban yang matang untuk pertanyaan ini. Namun, dia tidak akan langsung mengatakan apa pun. "Ceritanya panjang."
  Shepard melihat arlojinya. "Aku punya waktu sepanjang malam." Dia menatap Chavez. "Dan kau, Detektif?"
  - Untuk berjaga-jaga, saya mengosongkan jadwal saya.
  Mereka berdua kembali mengalihkan perhatian kepada Patrick.
  "Anggap saja kau harus selalu waspada terhadap kucing basah," kata Patrick. Jessica melihat pesona Patrick terpancar. Sayangnya bagi Patrick, kedua detektif itu kebal. Untuk saat ini, Jessica juga demikian.
  Shepherd dan Chavez saling bertukar pandang. "Apakah pernah ada kata-kata yang lebih benar dari ini?" tanya Chavez.
  "Apakah maksudmu kucinglah yang melakukannya?" tanya Shepard.
  "Ya," jawab Patrick. "Dia seharian berada di luar kehujanan. Saat aku pulang sore ini, aku melihatnya menggigil di semak-semak. Aku mencoba mengangkatnya. Ide yang buruk."
  "Siapa namanya?"
  Itu adalah trik interogasi lama. Seseorang menyebutkan seseorang yang terkait dengan alibi, dan Anda langsung menghujani mereka dengan pertanyaan nama. Kali ini, yang disebutkan adalah hewan peliharaan. Patrick tidak siap.
  "Siapa namanya?" tanyanya.
  Itu adalah kandang. Shepherd memilikinya. Kemudian Shepherd mendekat, melihat goresan itu. "Apa ini, lynx peliharaan?"
  "Saya minta maaf?"
  Shepard berdiri dan bersandar ke dinding. Sekarang, ia tampak ramah. "Begini, Dr. Farrell, saya punya empat putri. Mereka sangat menyukai kucing. Benar-benar menyukai mereka. Sebenarnya, kami punya tiga. Coltrane, Dizzy, dan Snickers. Itu nama mereka. Saya sudah dicakar, oh, setidaknya selusin kali selama beberapa tahun terakhir. Tidak ada satu pun cakaran seperti cakaran Anda."
  Patrick menatap lantai sejenak. "Dia bukan lynx, Detektif. Hanya kucing belang biasa."
  "Hah," kata Shepherd. Dia melanjutkan. "Ngomong-ngomong, mobil jenis apa yang Anda kendarai?" John Shepherd, tentu saja, sudah tahu jawabannya.
  "Saya memiliki beberapa mobil berbeda. Saya terutama mengendarai Lexus."
  "LS? GS? ES? SportCross?" tanya Shepard.
  Patrick tersenyum. "Sepertinya Anda mengerti tentang mobil mewah."
  Shepard membalas senyumannya. Setidaknya, separuh wajahnya tersenyum. "Aku juga bisa membedakan Rolex dari TAG Heuer," katanya. "Tapi aku juga tidak mampu membeli keduanya."
  "Saya mengendarai LX tahun 2004."
  "Ini SUV, kan?"
  - Kurasa kau bisa menyebutnya begitu.
  "Kamu akan menyebutnya apa?"
  "Saya akan menyebutnya LUV," kata Patrick.
  "Seperti di 'SUV Mewah', kan?"
  Patrick mengangguk.
  "Baiklah," kata Shepard. "Di mana mobil itu sekarang?"
  Patrick ragu-ragu. "Ini dia, di tempat parkir belakang. Kenapa?"
  "Hanya penasaran," kata Shepherd. "Ini mobil kelas atas. Saya hanya ingin memastikan mobil ini aman."
  "Saya menghargainya."
  - Dan mobil-mobil lainnya?
  "Saya memiliki Alfa Romeo tahun 1969 dan Chevy Venture."
  "Apakah ini sebuah van?"
  "Ya."
  Shepherd mencatatnya.
  "Nah, pada Selasa pagi, menurut catatan di St. Joseph, Anda baru bertugas pukul sembilan pagi ini," kata Shepard. "Apakah itu akurat?"
  Patrick memikirkannya sejenak. "Aku percaya itu benar."
  "Padahal giliran kerjamu dimulai pukul delapan. Mengapa kamu terlambat?"
  "Sebenarnya itu terjadi karena saya harus membawa Lexus saya untuk diservis."
  "Kamu dapat ini dari mana?"
  Terdengar ketukan pelan di pintu, lalu pintu terbuka lebar.
  Ike Buchanan berdiri di ambang pintu di samping seorang pria jangkung dan gagah mengenakan setelan Brioni bergaris-garis elegan. Pria itu memiliki rambut perak yang tertata rapi dan kulit yang kecoklatan karena berjemur di Cancun. Tas kerjanya bernilai lebih dari penghasilan detektif mana pun dalam sebulan.
  Abraham Gold mewakili ayah Patrick, Martin, dalam kasus malpraktik medis terkenal di akhir tahun 1990-an. Abraham Gold adalah salah satu firma hukum termahal dan terbaik. Sejauh yang Jessica ketahui, Abraham Gold belum pernah kalah dalam kasus apa pun.
  "Tuan-tuan," ia memulai dengan suara bariton terbaiknya di ruang sidang, "percakapan ini telah berakhir."
  
  "BAGAIMANA MENURUTMU?" tanya Buchanan.
  Seluruh anggota gugus tugas menatapnya. Ia berusaha keras mencari kata-kata yang tepat untuk diucapkan, bukan hanya untuk mengetahui apa yang harus dikatakan. Ia benar-benar bingung. Sejak Patrick memasuki Roundhouse sekitar satu jam sebelumnya, ia tahu momen ini akan datang. Sekarang setelah tiba, ia tidak tahu bagaimana harus menghadapinya. Pikiran bahwa seseorang yang dikenalnya bisa bertanggung jawab atas kengerian seperti itu sudah cukup menakutkan. Pikiran bahwa itu adalah seseorang yang dikenalnya dengan baik (atau yang ia kira dikenalnya) seolah melumpuhkan otaknya.
  Jika hal yang tak terbayangkan itu benar, bahwa Patrick Farrell benar-benar adalah Pembunuh Rosario dari sudut pandang profesional semata, apa artinya itu bagi dirinya sebagai penilai karakter?
  "Saya rasa itu mungkin." Nah, sudah terucap dengan lantang.
  Mereka, tentu saja, memeriksa latar belakang Patrick Farrell. Selain pelanggaran terkait mariyuana selama tahun kedua kuliahnya dan kecenderungannya untuk ngebut, catatan kriminalnya bersih.
  Sekarang setelah Patrick menyewa pengacara, mereka harus meningkatkan penyelidikan mereka. Agnes Pinsky mengatakan bahwa pria itu mungkin adalah orang yang dilihatnya mengetuk pintu Wilhelm Kreutz. Pria itu, yang bekerja di toko reparasi sepatu di seberang rumah Kreutz, mengira dia ingat sebuah SUV Lexus berwarna krem diparkir di depan rumah dua hari sebelumnya. Dia tidak yakin.
  Bagaimanapun juga, Patrick Farrell sekarang akan memiliki dua detektif yang bertugas 24/7.
  OceanofPDF.com
  65
  JUMAT, 20.00
  Rasa sakitnya luar biasa, seperti gelombang yang perlahan merambat naik ke bagian belakang kepalanya lalu turun. Dia meminum Vicodin dan menelannya dengan air keran tengik di kamar mandi pria di sebuah pom bensin di Philadelphia Utara.
  Saat itu adalah Jumat Agung. Hari penyaliban.
  Byrne tahu bahwa, cepat atau lambat, semuanya mungkin akan segera berakhir, mungkin malam ini; dan dengan itu, dia tahu bahwa dia akan dihadapkan dengan sesuatu di dalam dirinya yang telah ada selama lima belas tahun, sesuatu yang gelap, kejam, dan mengganggu.
  Dia ingin semuanya baik-baik saja.
  Dia membutuhkan simetri.
  Pertama-tama, dia harus berhenti sekali.
  
  Mobil-mobil diparkir dalam dua baris di kedua sisi jalan. Di bagian kota ini, jika jalan ditutup, Anda tidak bisa menelepon polisi atau mengetuk pintu. Anda tentu tidak ingin membunyikan klakson. Sebaliknya, Anda dengan tenang memundurkan mobil dan mencari jalan lain.
  Pintu badai sebuah rumah petak reyot di Point Breeze terbuka, lampu menyala di dalamnya. Byrne berdiri di seberang jalan, terlindung dari hujan oleh tenda usang sebuah toko roti yang tutup. Melalui jendela besar di seberang jalan, ia dapat melihat tiga lukisan menghiasi dinding di atas sofa Spanyol modern berbahan beludru merah muda. Martin Luther King, Yesus, Muhammad Ali.
  Tepat di depannya, di dalam mobil Pontiac yang berkarat, seorang anak duduk sendirian di kursi belakang, sama sekali tidak menyadari keberadaan Byrne, sedang menghisap ganja dan bergoyang lembut mengikuti alunan musik dari headphone-nya. Beberapa menit kemudian, ia mematikan puntung ganja itu, membuka pintu mobil, dan keluar.
  Dia meregangkan badan, mengangkat tudung jaketnya, dan menyesuaikan tas-tasnya.
  "Halo," kata Byrne. Rasa sakit di kepala saya telah menjadi metronom penderitaan yang tumpul, berdetak keras dan berirama di kedua pelipis. Namun, rasanya seolah-olah migrain terhebat sepanjang masa hanya berjarak suara klakson mobil atau senter.
  Bocah itu berbalik, terkejut tetapi tidak takut. Usianya sekitar lima belas tahun, tinggi dan ramping, dengan postur tubuh yang cocok untuk bermain di taman bermain tetapi tidak akan membawanya lebih jauh. Dia mengenakan seragam lengkap Sean John-celana jins longgar, jaket kulit berlapis, dan hoodie bulu.
  Bocah itu mengamati Byrne, mempertimbangkan bahaya dan peluangnya. Byrne tetap memperlihatkan tangannya.
  "Yo," kata anak itu akhirnya.
  "Apakah Anda mengenal Marius?" tanya Byrne.
  Pria itu memberinya pukulan ganda. Byrne terlalu besar untuk dianggap remeh.
  "MG adalah sahabatku," kata bocah itu akhirnya. Dia membuat isyarat JBM.
  Byrne mengangguk. "Anak ini masih bisa memilih jalan mana pun," pikirnya. Kecerdasan terpancar dari matanya yang merah. Namun Byrne merasa anak itu terlalu sibuk memenuhi harapan dunia terhadap dirinya.
  Byrne perlahan merogoh saku mantelnya-cukup perlahan agar pria itu tahu bahwa tidak akan terjadi apa-apa. Dia mengeluarkan sebuah amplop. Ukuran, bentuk, dan beratnya sedemikian rupa sehingga hanya bisa berarti satu hal.
  "Nama ibunya Delilah Watts?" tanya Byrne. Itu lebih seperti pernyataan fakta.
  Bocah itu melirik deretan rumah itu, ke jendela teluk yang terang benderang. Seorang wanita Afrika-Amerika bertubuh langsing, berkulit gelap, mengenakan kacamata hitam besar dan wig cokelat tua sedang menyeka air matanya saat menerima para pelayat. Usianya mungkin tidak lebih dari tiga puluh lima tahun.
  Pria itu menoleh kembali ke Byrne. "Ya."
  Byrne tanpa sadar menggesekkan karet gelang di sepanjang amplop tebal itu. Dia tidak pernah menghitung isinya. Ketika dia mengambilnya dari Gideon Pratt malam itu, dia tidak punya alasan untuk berpikir bahwa jumlahnya kurang satu sen pun dari lima ribu dolar yang telah disepakati. Tidak ada alasan untuk menghitungnya sekarang.
  "Ini untuk Nyonya Watts," kata Byrne. Dia menatap mata anak itu selama beberapa detik, tatapan yang pernah mereka berdua lihat, tatapan yang tak perlu dihiasi atau diberi catatan kaki.
  Bocah kecil itu mengulurkan tangan dan dengan hati-hati mengambil amplop itu. "Dia pasti ingin tahu dari siapa amplop ini," katanya.
  Byrne mengangguk. Anak itu segera menyadari bahwa tidak ada jawaban.
  Bocah itu menyelipkan amplop itu ke dalam sakunya. Byrne memperhatikannya berjalan dengan angkuh menyeberangi jalan, mendekati rumah, masuk, dan memeluk beberapa pemuda yang berjaga di pintu. Byrne melirik ke luar jendela saat anak itu menunggu dalam antrean pendek. Dia bisa mendengar alunan lagu "You Bring the Sunshine" karya Al Green.
  Byrne bertanya-tanya berapa kali adegan ini akan terulang di seluruh negeri malam itu - ibu-ibu yang terlalu muda duduk di ruang tamu yang terlalu panas, menyaksikan upacara pemakaman seorang anak yang diserahkan kepada binatang buas.
  Terlepas dari semua kesalahan yang telah dilakukan Marius Greene dalam hidupnya yang singkat, terlepas dari semua penderitaan dan rasa sakit yang mungkin telah ia sebabkan, hanya ada satu alasan mengapa ia berada di gang itu malam itu, dan drama itu tidak ada hubungannya dengan dia.
  Marius Green telah meninggal, begitu pula pria yang membunuhnya dengan kejam. Apakah itu keadilan? Mungkin tidak. Tetapi tidak diragukan lagi bahwa semuanya dimulai pada hari itu ketika Deirdre Pettigrew bertemu dengan seorang pria mengerikan di Fairmount Park, hari yang berakhir dengan seorang ibu muda lainnya yang memegang kain basah dan ruang tamu yang penuh dengan teman dan keluarga.
  "Tidak ada solusi, hanya penyelesaian," pikir Byrne. Dia bukanlah orang yang percaya pada karma. Dia adalah orang yang percaya pada aksi dan reaksi.
  Byrne memperhatikan saat Delilah Watts membuka amplop itu. Setelah keterkejutan awal mereda, dia meletakkan tangannya di dada. Dia menenangkan diri, lalu menatap ke luar jendela, langsung ke arahnya, langsung ke dalam jiwa Kevin Byrne. Dia tahu Delilah tidak bisa melihatnya, bahwa yang bisa dilihatnya hanyalah cermin hitam malam dan pantulan rasa sakitnya sendiri yang ternoda hujan.
  Kevin Byrne menundukkan kepalanya, lalu menaikkan kerah bajunya dan berjalan menerjang badai.
  OceanofPDF.com
  66
  JUMAT, 20:25
  Saat Jessica mengemudi pulang, radio memprediksi badai petir hebat. Peringatan termasuk angin kencang, petir, dan banjir. Sebagian Jalan Roosevelt Boulevard sudah tergenang banjir.
  Dia teringat malam saat dia bertemu Patrick bertahun-tahun yang lalu. Malam itu, dia mengamati Patrick bekerja di ruang gawat darurat dan sangat terkesan oleh keanggunan dan kepercayaan dirinya, kemampuannya untuk menghibur orang-orang yang datang melalui pintu-pintu itu untuk mencari pertolongan.
  Orang-orang menanggapinya, percaya pada kemampuannya untuk meringankan penderitaan mereka. Penampilannya, tentu saja, tidak terpengaruh. Dia mencoba memikirkannya secara rasional. Apa yang sebenarnya dia ketahui? Apakah dia mampu memikirkannya dengan cara yang sama seperti dia memikirkan Brian Parkhurst?
  Tidak, dia bukan.
  Namun semakin dia memikirkannya, semakin besar kemungkinannya. Fakta bahwa dia seorang dokter, fakta bahwa dia tidak bisa menjelaskan waktunya pada saat-saat penting selama pembunuhan, fakta bahwa dia kehilangan adik perempuannya karena kekerasan, fakta bahwa dia seorang Katolik, dan yang tak terelakkan adalah fakta bahwa dia telah merawat kelima gadis itu. Dia tahu nama dan alamat mereka, riwayat medis mereka.
  Dia melihat lagi foto digital tangan Nicole Taylor. Mungkinkah Nicole menulis FAR alih-alih PAR?
  Itu mungkin saja terjadi.
  Meskipun bertentangan dengan instingnya, Jessica akhirnya mengakui hal itu pada dirinya sendiri. Jika dia tidak mengenal Patrick, dia pasti akan memimpin penangkapan terhadapnya berdasarkan satu fakta yang tak terbantahkan:
  Dia mengenal kelima gadis itu.
  OceanofPDF.com
  67
  JUMAT, 20:55
  BYRNE BERDIRI DI RUANG ICU, MENGAMATI Lauren Semansky.
  Petugas ruang gawat darurat memberitahunya bahwa Lauren memiliki banyak metamfetamin dalam tubuhnya, bahwa dia adalah pecandu narkoba kronis, dan bahwa ketika penculiknya menyuntiknya dengan midazolam, obat itu tidak memberikan efek yang seharusnya jika Lauren tidak berada dalam pengaruh stimulan kuat tersebut.
  Meskipun mereka belum dapat berbicara dengannya, jelas bahwa cedera Lauren Semansky sesuai dengan cedera yang diderita akibat melompat dari mobil yang sedang bergerak. Luar biasanya, meskipun cederanya banyak dan parah, kecuali keracunan obat-obatan dalam tubuhnya, tidak ada satu pun yang mengancam jiwa.
  Byrne duduk di samping tempat tidurnya.
  Dia tahu Patrick Farrell adalah teman Jessica. Dia menduga mungkin ada lebih dari sekadar persahabatan dalam hubungan mereka, tetapi dia menyerahkan kepada Jessica untuk menceritakannya.
  Sejauh ini, sudah banyak petunjuk palsu dan jalan buntu dalam kasus ini. Dia juga tidak yakin Patrick Farrell cocok dengan profil pelaku. Ketika dia bertemu pria itu di tempat kejadian perkara di Museum Rodin, dia tidak merasakan apa pun.
  Namun akhir-akhir ini, hal itu tampaknya tidak terlalu penting. Kemungkinan besar dia bisa berjabat tangan dengan Ted Bundy tanpa tahu apa-apa. Semuanya mengarah pada Patrick Farrell. Dia telah melihat banyak surat perintah penangkapan yang dikeluarkan untuk kasus-kasus yang jauh lebih ringan.
  Dia menggenggam tangan Lauren. Dia memejamkan mata. Rasa sakit menjalar di atas matanya, tinggi, panas, dan mematikan. Tak lama kemudian, bayangan-bayangan meledak di benaknya, mencekik napasnya, dan pintu di belakang pikirannya terbuka lebar...
  OceanofPDF.com
  68
  JUMAT, 20:55
  Para ahli percaya bahwa pada hari kematian Kristus, badai melanda Golgota, dan langit di atas lembah itu menjadi gelap saat Dia tergantung di kayu salib.
  Lauren Semansky adalah sosok yang sangat kuat. Tahun lalu, ketika ia mencoba bunuh diri, saya menatapnya dan bertanya-tanya mengapa seorang wanita muda yang begitu gigih melakukan hal seperti itu. Hidup adalah anugerah. Hidup adalah berkah. Mengapa ia mencoba menghancurkan semuanya?
  Mengapa ada di antara mereka yang mencoba membuangnya?
  Nicole hidup di bawah ejekan teman-teman sekelasnya dan ayahnya yang pecandu alkohol.
  Tessa menanggung penderitaan menjelang kematian ibunya dan menghadapi kemunduran kesehatan ayahnya yang perlahan.
  Bethany menjadi sasaran ejekan karena berat badannya.
  Christy memiliki masalah dengan anoreksia.
  Saat aku merawat mereka, aku tahu aku telah menipu Tuhan. Mereka telah memilih jalan yang berbeda, dan aku telah menolak mereka.
  Nicole, Tessa, Bethany, dan Christy.
  Lalu ada Lauren. Lauren selamat dari kecelakaan orang tuanya, hanya untuk kemudian pergi ke mobil dan menghidupkan mesinnya suatu malam. Ia membawa serta Opus, boneka penguin yang diberikan ibunya sebagai hadiah Natal ketika ia berusia lima tahun.
  Dia menolak midazolam hari ini. Mungkin dia lagi-lagi menggunakan metamfetamin. Kami sedang melaju sekitar 30 mil per jam ketika dia membuka pintu. Dia melompat keluar. Begitu saja. Lalu lintas terlalu padat sehingga saya tidak bisa berbalik dan menangkapnya. Saya terpaksa membiarkannya pergi.
  Sudah terlambat untuk mengubah rencana.
  Inilah Saatnya Ketiadaan.
  Dan meskipun misteri terakhir adalah Lauren, gadis lain pun akan lebih cocok, dengan rambut ikal berkilau dan aura kepolosan di sekitarnya.
  Angin bertiup kencang saat aku berhenti dan mematikan mesin. Mereka memperkirakan badai hebat. Malam ini akan ada badai lain, pembalasan yang kelam bagi jiwa.
  Cahaya di rumah Jessica...
  OceanofPDF.com
  69
  JUMAT, 20:55
  . . . terang, hangat, dan mengundang, bara api yang kesepian di antara bara api senja yang sekarat.
  Dia duduk di luar di dalam mobil, terlindung dari hujan. Dia memegang rosario di tangannya. Dia memikirkan Lauren Semansky dan bagaimana dia berhasil melarikan diri. Dia adalah gadis kelima, misteri kelima, bagian terakhir dari mahakaryanya.
  Tapi Jessica ada di sini. Dia juga punya urusan dengannya.
  Jessica dan putri kecilnya.
  Dia memeriksa barang-barang yang telah disiapkan: jarum suntik, kapur tukang kayu, jarum dan benang untuk membuat layar.
  Dia bersiap melangkah ke dalam malam yang penuh kejahatan...
  Gambar-gambar itu datang dan pergi, menggoda dengan kejernihannya, seperti penglihatan seorang pria yang tenggelam mengintip dari dasar kolam renang yang mengandung klorin.
  Rasa sakit di kepala Byrne sangat menyiksa. Dia meninggalkan unit perawatan intensif, berjalan ke tempat parkir, dan masuk ke mobilnya. Dia memeriksa senjatanya. Hujan memercik ke kaca depan.
  Dia menyalakan mobil dan menuju jalan tol.
  OceanofPDF.com
  70
  JUMAT, 21.00
  Sophie takut akan badai petir. Jessica juga tahu dari mana ketakutannya itu berasal. Itu genetik. Ketika Jessica masih kecil, dia akan bersembunyi di bawah tangga rumah mereka di Jalan Catherine setiap kali guntur bergemuruh. Jika badainya benar-benar hebat, dia akan merangkak di bawah tempat tidur. Terkadang dia membawa lilin. Hingga suatu hari dia membakar kasur.
  Mereka makan malam di depan TV lagi. Jessica terlalu lelah untuk protes. Lagipula itu tidak penting. Dia hanya mengaduk-aduk makanannya, tidak tertarik pada peristiwa sepele seperti itu karena dunianya sedang hancur berantakan. Perutnya terasa mual memikirkan kejadian hari itu. Bagaimana mungkin dia begitu salah tentang Patrick?
  Apakah aku salah tentang Patrick?
  Gambaran tentang apa yang telah dilakukan kepada para wanita muda itu terus menghantuinya.
  Dia memeriksa mesin penjawab teleponnya. Tidak ada pesan masuk.
  Vincent tinggal bersama saudaranya. Wanita itu mengangkat telepon dan menekan sebuah nomor. Tepatnya, dua pertiga nomor. Kemudian dia menutup telepon.
  Kotoran.
  Dia mencuci piring dengan tangan, hanya untuk menyibukkan tangannya. Dia menuangkan segelas anggur lalu membuangnya. Dia menyeduh secangkir teh dan membiarkannya dingin.
  Entah bagaimana dia berhasil bertahan sampai Sophie tidur. Guntur dan kilat mengamuk di luar. Di dalam, Sophie ketakutan.
  Jessica mencoba semua cara yang biasa dilakukan. Dia menawarkan untuk membacakan cerita. Tidak berhasil. Dia bertanya pada Sophie apakah dia ingin menonton Finding Nemo lagi. Tidak berhasil. Sophie bahkan tidak ingin menonton The Little Mermaid. Itu sangat jarang terjadi. Jessica menawarkan untuk mewarnai buku mewarnai Peter Cottontail bersamanya (tidak), menawarkan untuk menyanyikan lagu-lagu dari The Wizard of Oz (tidak), menawarkan untuk menempelkan stiker pada telur yang dihias di dapur (tidak).
  Akhirnya, dia hanya membaringkan Sophie di tempat tidur dan duduk di sampingnya. Setiap kali guntur bergemuruh, Sophie menatapnya seolah-olah itu adalah akhir dunia.
  Jessica berusaha memikirkan hal lain selain Patrick. Sejauh ini, dia belum berhasil.
  Terdengar ketukan di pintu depan. Mungkin itu Paula.
  - Aku akan segera kembali, sayang.
  - Tidak, Bu.
  - Aku tidak akan lebih dari...
  Listrik padam lalu menyala kembali.
  "Itu saja yang kita butuhkan." Jessica menatap lampu meja seolah berharap lampu itu tetap menyala. Dia menggenggam tangan Sophie. Pria itu mencengkeramnya dengan sangat erat. Untungnya, lampu tetap menyala. Terima kasih, Tuhan. "Ibu hanya perlu membuka pintu. Ini Paula. Ibu ingin bertemu Paula, kan?"
  "Saya bersedia."
  "Aku akan segera kembali," katanya. "Apakah semuanya akan baik-baik saja?"
  Sophie mengangguk, meskipun bibirnya gemetar.
  Jessica mencium kening Sophie dan memberinya Jules, beruang kecil berwarna cokelat. Sophie menggelengkan kepalanya. Kemudian Jessica mengambil Molly, yang berwarna krem. Tidak. Sulit untuk mengingat semuanya. Sophie memiliki beruang yang baik dan beruang yang nakal. Akhirnya, dia setuju untuk mengambil Timothy si panda.
  "Sebentar lagi saya kembali."
  "Bagus."
  Dia sedang menuruni tangga ketika bel pintu berdering sekali, dua kali, tiga kali. Suaranya tidak seperti Paula.
  "Sekarang semuanya baik-baik saja," katanya.
  Dia mencoba mengintip melalui jendela kecil yang miring itu. Jendela itu sangat berkabut. Yang bisa dilihatnya hanyalah lampu belakang ambulans di seberang jalan. Sepertinya bahkan badai topan pun tidak bisa mencegah Carmine Arrabbiata dari serangan jantung mingguan yang dialaminya.
  Dia membuka pintu.
  Itu Patrick.
  Insting pertamanya adalah membanting pintu. Dia menahan diri. Untuk sesaat. Dia melihat ke luar, mencari mobil pengintai. Dia tidak melihatnya. Dia tidak membuka pintu badai.
  - Apa yang kamu lakukan di sini, Patrick?
  "Jess," katanya. "Kamu harus mendengarkanku."
  Kemarahan mulai membuncah, melawan rasa takutnya. "Lihat, itulah bagian yang sepertinya tidak kau mengerti," katanya. "Sebenarnya, memang tidak."
  "Jess. Ayolah. Ini aku." Dia berganti posisi dari satu kaki ke kaki lainnya. Dia benar-benar basah.
  "Aku? Siapa aku sebenarnya? Kau yang merawat semua gadis ini," katanya. "Apa kau tidak terpikir untuk menyampaikan informasi ini?"
  "Saya menangani banyak pasien," kata Patrick. "Anda tidak bisa mengharapkan saya untuk mengingat semuanya."
  Anginnya sangat kencang. Melolong. Mereka berdua hampir berteriak agar suara mereka terdengar.
  "Itu omong kosong. Semua ini terjadi tahun lalu."
  Patrick menatap tanah. "Mungkin aku tidak bermaksud..."
  "Apa, ikut campur? Apa kau bercanda?"
  "Jess. Seandainya kau bisa...
  "Seharusnya kau tidak berada di sini, Patrick," katanya. "Ini membuatku berada dalam situasi yang sangat canggung. Pulanglah."
  "Ya Tuhan, Jess. Kau benar-benar berpikir aku tidak ada hubungannya dengan ini, ini... ."
  "Itu pertanyaan yang bagus," pikir Jessica. Bahkan, itulah pertanyaannya.
  Jessica hendak menjawab ketika terdengar suara gemuruh dan listrik padam. Lampu berkedip-kedip, padam, lalu menyala kembali.
  "Aku... aku tidak tahu harus berpikir apa, Patrick."
  - Beri aku waktu lima menit, Jess. Lima menit lagi aku akan segera berangkat.
  Jessica melihat penderitaan yang mendalam di matanya.
  "Kumohon," katanya, basah kuyup, permohonannya terdengar menyedihkan.
  Ia berpikir keras tentang pistolnya. Pistol itu disimpan di lemari di lantai atas, di rak paling atas, di tempat yang selalu ada. Yang sebenarnya ia pikirkan adalah pistolnya dan apakah ia akan bisa mengambilnya tepat waktu jika membutuhkannya.
  Karena Patrick.
  Semua ini terasa tidak nyata.
  "Bisakah saya setidaknya masuk ke dalam?" tanyanya.
  Tidak ada gunanya berdebat. Dia membuka pintu badai tepat saat hujan deras menerpa. Jessica membuka pintu sepenuhnya. Dia tahu Patrick memiliki tim, meskipun dia tidak bisa melihat mobilnya. Dia bersenjata dan dia memiliki bala bantuan.
  Betapapun kerasnya ia berusaha, ia sama sekali tidak bisa percaya bahwa Patrick bersalah. Mereka tidak sedang membicarakan kejahatan yang didorong oleh emosi sesaat, melainkan momen kegilaan ketika ia kehilangan kendali dan bertindak terlalu jauh. Ini adalah pembunuhan sistematis dan berdarah dingin terhadap enam orang. Mungkin lebih.
  Berikan dia bukti forensik dan dia tidak akan punya pilihan.
  Sampai saat itu...
  Listrik padam.
  Sophie meraung di lantai atas.
  "Ya Tuhan," kata Jessica. Dia menatap ke seberang jalan. Beberapa rumah tampaknya masih memiliki listrik. Atau mungkin hanya cahaya lilin?
  "Mungkin masalahnya ada pada saklarnya," kata Patrick sambil berjalan masuk dan melewatinya. "Di mana panelnya?"
  Jessica menatap lantai sambil meletakkan tangannya di pinggang. Ini terlalu berat.
  "Di bawah tangga ruang bawah tanah," katanya pasrah. "Ada senter di meja makan. Tapi jangan berpikir kita..."
  "Ibu!" dari atas.
  Patrick melepas mantelnya. "Aku akan memeriksa panelnya lalu pergi. Aku janji."
  Patrick mengambil senter dan menuju ke ruang bawah tanah.
  Jessica berjalan tertatih-tatih menuju tangga dalam kegelapan yang tiba-tiba menyelimuti. Dia menaiki tangga dan memasuki kamar Sophie.
  "Tidak apa-apa, sayang," kata Jessica sambil duduk di tepi tempat tidur. Wajah Sophie tampak kecil, bulat, dan ketakutan dalam kegelapan. "Mau turun ke bawah bersama Ibu?"
  Sophie menggelengkan kepalanya.
  "Apa kamu yakin?"
  Sophie mengangguk. "Apakah Ayah ada di sini?"
  "Tidak, sayang," kata Jessica, hatinya terasa sedih. "Mama...Mama akan membawakan lilin, oke? Kamu suka lilin."
  Sophie mengangguk lagi.
  Jessica meninggalkan kamar tidur. Dia membuka lemari linen di sebelah kamar mandi dan menggeledah kotak berisi sabun hotel, sampel sampo, dan kondisioner. Dia ingat bagaimana, di masa-masa awal pernikahannya yang kaku, dia menikmati mandi busa yang panjang dan mewah dengan lilin aromaterapi yang tersebar di sekitar kamar mandi. Terkadang Vincent ikut bergabung. Entah bagaimana, saat itu, rasanya seperti kehidupan yang berbeda. Dia menemukan sepasang lilin cendana. Dia mengeluarkannya dari kotak dan kembali ke kamar Sophie.
  Tentu saja, tidak ada pertandingan.
  "Aku akan segera kembali."
  Ia turun ke dapur, matanya sedikit menyesuaikan diri dengan kegelapan. Ia menggeledah laci barang-barang bekas untuk mencari korek api. Ia menemukan sebungkus. Korek api dari pernikahannya. Ia bisa merasakan ukiran emas "JESSICA AND VINCENT" di sampulnya yang mengkilap. Tepat seperti yang ia butuhkan. Jika ia percaya pada hal-hal seperti itu, ia mungkin akan berpikir ada konspirasi untuk menyeretnya ke dalam depresi berat. Ia berbalik untuk naik ke atas ketika ia mendengar kilat menyambar dan suara kaca pecah.
  Dia melompat karena benturan itu. Akhirnya, sebuah cabang patah dari pohon maple yang sekarat di sebelah rumah dan menghantam jendela belakang.
  "Oh, ini malah jadi lebih buruk lagi," kata Jessica. Hujan deras mengguyur dapur. Pecahan kaca berserakan di mana-mana. "Sialan."
  Dia mengambil kantong sampah plastik dari bawah wastafel dan beberapa paku payung dari papan gabus dapur. Sambil melawan angin dan hujan deras, dia mengikat kantong itu ke kusen pintu, berhati-hati agar tidak melukai dirinya sendiri dengan pecahan-pecahan yang tersisa.
  Apa yang terjadi selanjutnya?
  Dia melihat ke bawah tangga ruang bawah tanah dan melihat sorotan lampu Maglight menari-nari dalam kegelapan.
  Dia mengambil korek api dan menuju ruang makan. Dia menggeledah laci-laci lemari dan menemukan banyak lilin. Dia menyalakan sekitar setengah lusin lilin, menempatkannya di sekitar ruang makan dan ruang tamu. Dia kembali ke atas dan menyalakan dua lilin di kamar Sophie.
  "Lebih baik?" tanyanya.
  "Lebih baik," kata Sophie.
  Jessica mengulurkan tangan dan menyeka pipi Sophie. "Lampunya akan menyala sebentar lagi. Oke?"
  Sophie mengangguk, sama sekali tidak yakin.
  Jessica melirik ke sekeliling ruangan. Lilin-lilin itu berhasil mengusir monster-monster bayangan. Dia membetulkan hidung Sophie dan mendengar tawa kecil. Dia baru saja sampai di puncak tangga ketika telepon berdering.
  Jessica masuk ke kamar tidurnya dan menjawab.
  "Halo?"
  Ia disambut oleh lolongan dan desisan yang mengerikan. Dengan susah payah, ia berkata: "Ini John Shepard."
  Suaranya terdengar seperti dia berada di bulan. "Aku hampir tidak bisa mendengarmu. Apa kabar?"
  "Apa kamu di sana?"
  "Ya."
  Saluran telepon berderak. "Kami baru saja menerima pesan dari rumah sakit," katanya.
  "Ulangi lagi?" tanya Jessica. Koneksinya sangat buruk.
  - Apakah Anda ingin saya menelepon Anda di ponsel Anda?
  "Oke," kata Jessica. Lalu dia ingat. Kameranya ada di dalam mobil. Mobilnya ada di garasi. "Tidak, tidak apa-apa. Silakan, lanjutkan."
  "Kami baru saja menerima laporan tentang apa yang ada di tangan Lauren Semansky."
  Sesuatu tentang Lauren Semansky. "Oke."
  "Itu adalah bagian dari pulpen."
  "Apa?"
  "Dia memegang pulpen yang patah di tangannya," teriak Shepard. "Dari Gereja St. Joseph."
  Jessica mendengarnya dengan cukup jelas. Dia tidak bermaksud begitu. "Apa maksudmu?"
  "Pulpen itu memiliki logo dan alamat St. Joseph. Pulpen itu dari rumah sakit."
  Hatinya mencekam. Ini tidak mungkin benar. "Kau yakin?"
  "Tidak diragukan lagi," kata Shepherd, suaranya bergetar. "Dengar... tim pengamatan telah kehilangan Farrell... Roosevelt terendam banjir sampai ke..."
  Diam.
  "John?"
  Tidak ada apa-apa. Saluran telepon terputus. Jessica menekan sebuah tombol di telepon. "Halo?"
  Ia disambut oleh keheningan yang mencekam dan suram.
  Jessica menutup telepon dan berjalan ke lemari di lorong. Dia melirik ke bawah tangga. Patrick masih berada di ruang bawah tanah.
  Dia memanjat masuk ke dalam lemari, ke rak paling atas, pikirannya berkecamuk.
  "Dia menanyakan tentangmu," kata Angela.
  Dia mengeluarkan pistol Glock dari sarungnya.
  "Saya sedang menuju rumah saudara perempuan saya di Manayunk," kata Patrick, "tidak lebih dari enam meter dari tubuh Bethany Price yang masih hangat."
  Dia memeriksa magazen pistol itu. Magazen itu penuh.
  Seorang dokter datang menjenguknya kemarin, kata Agnes Pinsky.
  Dia menutup magazen dengan keras dan memasukkan satu peluru. Lalu mulai menuruni tangga.
  
  Angin terus bertiup di luar, mengguncang kaca jendela yang retak.
  "Patrick?"
  Tidak ada jawaban.
  Dia sampai di bawah tangga, menyeberangi ruang tamu, membuka laci di dalam kandang, dan mengambil senter tua. Dia menyalakan saklarnya. Mati. Tentu saja. Terima kasih, Vincent.
  Dia menutup laci itu.
  Lebih keras: "Patrick?"
  Kesunyian.
  Situasinya dengan cepat menjadi di luar kendali. Dia tidak akan pergi ke ruang bawah tanah tanpa aliran listrik. Tidak mungkin.
  Ia menaiki tangga dan kemudian berjalan sehati-hati mungkin. Ia mengambil Sophie dan beberapa selimut, membawanya ke loteng, dan mengunci pintu. Sophie akan merasa tidak nyaman, tetapi ia akan aman. Jessica tahu ia harus mengendalikan dirinya dan situasi tersebut. Ia mengunci Sophie di dalam, mengeluarkan ponselnya, dan menghubungi bantuan.
  "Tidak apa-apa, sayang," katanya. "Tidak apa-apa."
  Dia mengangkat Sophie dan memeluknya erat-erat. Sophie bergidik. Giginya gemetar.
  Dalam cahaya lilin yang berkelap-kelip, Jessica merasa melihat sesuatu. Dia pasti salah. Dia mengambil lilin itu dan mendekatkannya.
  Dia tidak salah. Di sana, di dahi Sophie, terdapat salib yang digambar dengan kapur biru.
  Pelaku pembunuhan tidak berada di rumah.
  Si pembunuh ada di dalam ruangan.
  OceanofPDF.com
  71
  JUMAT, 21.25
  BYRNE SEDANG MENGEMUDI KELUAR DARI ROOSEVELT BOULEVARD. Jalanan tergenang air. Kepalanya berdenyut-denyut, bayangan-bayangan melintas satu demi satu: sebuah tayangan slide mengerikan yang membuat gila.
  Pembunuh itu menguntit Jessica dan putrinya.
  Byrne melihat tiket lotere yang diletakkan si pembunuh di tangan Christy Hamilton dan awalnya tidak menyadarinya. Keduanya pun tidak menyadarinya. Ketika laboratorium menemukan nomornya, semuanya menjadi jelas. Kuncinya bukanlah agen lotere. Petunjuknya adalah nomor tersebut.
  Laboratorium tersebut menentukan bahwa angka Empat Besar yang dipilih oleh si pembunuh adalah 9-7-0-0.
  Alamat paroki Gereja St. Catherine adalah 9700 Frankford Avenue.
  Jessica hampir berhasil. Pembunuh Rosario telah menyabotase pintu Gereja St. Catherine tiga tahun lalu dan bermaksud mengakhiri kegilaannya malam ini. Dia bermaksud membawa Lauren Semansky ke gereja dan melakukan Misteri Kesedihan kelima di sana, di atas altar.
  Penyaliban.
  Perlawanan dan pelarian Lauren hanya menundanya. Ketika Byrne menyentuh pulpen yang patah di tangan Lauren, dia menyadari ke mana pembunuh itu akhirnya menuju dan siapa yang akan menjadi korban terakhirnya. Dia segera menghubungi Kantor Polisi Distrik Kedelapan, yang mengirimkan setengah lusin petugas ke gereja dan beberapa mobil patroli ke rumah Jessica.
  Satu-satunya harapan Byrne adalah mereka belum terlambat.
  
  Lampu jalan padam, begitu pula lampu lalu lintas. Akibatnya, seperti biasa ketika hal seperti itu terjadi, semua orang di Philadelphia lupa cara mengemudi. Byrne mengeluarkan ponselnya dan menelepon Jessica lagi. Ia mendapat nada sibuk. Ia mencoba ponsel Jessica. Berdering lima kali lalu masuk ke pesan suara.
  Ayolah, Jess.
  Ia berhenti di pinggir jalan dan memejamkan mata. Bagi siapa pun yang belum pernah mengalami rasa sakit yang luar biasa akibat migrain yang tak kunjung reda, tidak ada penjelasan yang cukup. Lampu depan mobil yang datang dari arah berlawanan menyilaukan matanya. Di antara kilatan cahaya itu, ia melihat tubuh-tubuh. Bukan garis-garis samar TKP setelah penyelidikan selesai, tetapi orang-orang.
  Tessa Wells melingkarkan lengan dan kakinya di sekeliling sebuah tiang.
  Nicole Taylor dimakamkan di ladang bunga yang berwarna-warni.
  Bethany Price dan mahkota cukurnya.
  Christy Hamilton, berlumuran darah.
  Mata mereka terbuka, bertanya-tanya, memohon.
  Memohon padanya.
  Keberadaan tubuh kelima sama sekali tidak dapat dipahami olehnya, tetapi ia mengetahui cukup banyak hal untuk mengguncang jiwanya hingga ke lubuk hatinya.
  Jasad kelima hanyalah seorang gadis kecil.
  OceanofPDF.com
  72
  JUMAT, 21.35
  Jessica membanting pintu kamar tidur. Menguncinya. Dia harus mulai dari area terdekat. Dia mencari di bawah tempat tidur, di balik tirai, di dalam lemari, pistolnya di depan tubuhnya.
  Kosong.
  Entah bagaimana, Patrick memanjat dan membuat tanda salib di dahi Sophie. Dia mencoba mengajukan pertanyaan lembut kepada Sophie tentang hal itu, tetapi gadis kecilnya tampak trauma.
  Gagasan itu tidak hanya membuat Jessica mual, tetapi juga marah. Namun saat ini, amarah adalah musuhnya. Nyawanya dalam bahaya.
  Dia duduk kembali di tempat tidur.
  - Kamu harus mendengarkan ibumu, oke?
  Sophie tampak seperti sedang terkejut.
  "Sayang? Dengarkan ibumu."
  Keheningan sang putri.
  "Ibu akan merapikan tempat tidur di dalam lemari, oke? Seperti berkemah. Oke?"
  Sophie tidak bereaksi.
  Jessica berjalan menuju lemari. Dia menyingkirkan semua barang, melepas seprai, dan membuat tempat tidur darurat. Hatinya hancur, tetapi dia tidak punya pilihan. Dia mengeluarkan semua barang lain dari lemari dan melemparkan semua yang bisa membahayakan Sophie ke lantai. Dia mengangkat putrinya dari tempat tidur, menahan air mata amarah dan ketakutan.
  Dia mencium Sophie, lalu menutup pintu lemari. Dia memutar kunci gereja dan memasukkannya ke saku. Dia mengambil pistolnya dan meninggalkan ruangan.
  
  Semua lilin yang dinyalakannya di rumah telah padam. Angin menderu di luar, tetapi rumah itu sunyi senyap. Itu adalah kegelapan yang memabukkan, kegelapan yang seolah melahap segala sesuatu yang disentuhnya. Jessica melihat semua yang dikenalnya dalam pikirannya, bukan dengan matanya. Saat menuruni tangga, dia mengamati tata letak ruang tamu. Meja, kursi, lemari pakaian, lemari dengan TV, peralatan audio dan video, sofa. Semuanya begitu familiar namun sekaligus asing. Setiap bayangan menyimpan monster; setiap garis luar adalah ancaman.
  Sebagai petugas polisi, ia memenuhi syarat untuk berlatih di lapangan tembak setiap tahun, menyelesaikan pelatihan taktis dengan tembakan langsung. Tetapi tempat ini tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi rumahnya, tempat perlindungannya dari dunia luar yang gila. Ini adalah tempat di mana putri kecilnya bermain. Sekarang tempat ini telah menjadi medan perang.
  Saat menyentuh anak tangga terakhir, dia menyadari apa yang sedang dilakukannya. Dia telah meninggalkan Sophie sendirian di lantai atas. Apakah dia benar-benar telah memeriksa seluruh lantai? Apakah dia telah mencari ke mana-mana? Apakah dia telah menyingkirkan semua kemungkinan ancaman?
  "Patrick?" katanya. Suaranya terdengar lemah, merintih.
  Tidak ada jawaban.
  Keringat dingin membasahi punggung dan bahunya, mengalir hingga ke pinggangnya.
  Lalu, dengan suara keras, tetapi tidak terlalu keras hingga membuat Sophie takut: "Dengar, Patrick. Aku memegang pistol. Aku tidak sedang bercinta. Aku harus bertemu denganmu di sini sekarang juga. Kita akan pergi ke pusat kota, kita akan menyelesaikan ini. Jangan lakukan ini padaku."
  Keheningan yang dingin.
  Hanya angin saja.
  Patrick mengambil senter Maglight miliknya. Itu satu-satunya senter yang berfungsi di rumah itu. Angin mengguncang kaca jendela, menyebabkan suara mendesis rendah dan melengking, seperti suara binatang yang terluka.
  Jessica memasuki dapur, berusaha fokus dalam kegelapan. Ia bergerak perlahan, menempelkan bahu kirinya ke dinding, sisi yang berlawanan dengan lengan yang digunakannya untuk menembak. Jika perlu, ia bisa menempelkan punggungnya ke dinding dan memutar senjatanya 180 derajat, melindungi sisi belakangnya.
  Dapur itu bersih.
  Sebelum menggeser kusen pintu ke ruang tamu, dia berhenti sejenak dan mendengarkan, mendengarkan suara-suara malam. Apakah ada yang mengerang? Menangis? Dia tahu itu bukan Sophie.
  Dia mendengarkan, mencari sumber suara itu di seluruh rumah. Suara itu berlalu.
  Dari ambang pintu belakang, Jessica mencium aroma hujan di tanah awal musim semi, berbau tanah dan lembap. Ia melangkah maju dalam kegelapan, kakinya menginjak pecahan kaca di lantai dapur. Angin bertiup, mengibaskan ujung-ujung kantong plastik hitam yang disematkan di ambang pintu.
  Kembali ke ruang tamu, ia teringat laptopnya tergeletak di meja kecil. Jika dugaannya benar, dan jika ia beruntung malam itu, baterainya terisi penuh. Ia berjalan ke meja dan membuka laptop. Layar menyala, berkedip dua kali, lalu menerangi ruang tamu dengan cahaya biru susu. Jessica memejamkan mata erat-erat selama beberapa detik, lalu membukanya. Cahaya cukup untuk melihat. Ruangan itu terbentang di hadapannya.
  Dia memeriksa bagian belakang bangku ganda, di titik buta di sebelah lemari. Dia membuka lemari mantel di dekat pintu depan. Semuanya kosong.
  Dia menyeberangi ruangan dan mendekati lemari tempat televisi berada. Jika dia tidak salah, Sophie telah meninggalkan anjing mainan elektroniknya di salah satu laci. Dia membukanya. Sebuah wajah plastik cerah menatap balik.
  Ya.
  Jessica mengambil beberapa baterai D dari bagasi dan pergi ke ruang makan. Dia memasukkan baterai-baterai itu ke dalam senter. Senter itu langsung menyala.
  "Patrick. Ini urusan serius. Kau harus menjawabku."
  Dia tidak mengharapkan jawaban. Dan memang dia tidak menerima jawaban apa pun.
  Ia menarik napas dalam-dalam, memfokuskan diri, dan perlahan menuruni tangga menuju ruang bawah tanah. Gelap. Patrick mematikan senter MagLight. Di tengah jalan, Jessica berhenti dan mengarahkan sorotan senter ke seluruh lebar ruangan, dengan tangan bersilang. Apa yang biasanya begitu tidak berbahaya-mesin cuci dan pengering, wastafel, tungku dan pelembut air, stik golf, perabot luar ruangan, dan semua barang-barang berantakan lainnya dalam hidup mereka-kini tampak penuh bahaya, mengintai di balik bayangan panjang.
  Semuanya persis seperti yang dia harapkan.
  Kecuali Patrick.
  Dia melanjutkan menuruni tangga. Di sebelah kanannya ada ceruk buntu-ceruk yang berisi pemutus sirkuit dan panel listrik. Dia menyinari cahaya sejauh mungkin ke dalam ceruk dan melihat sesuatu yang membuatnya terengah-engah.
  Kotak distribusi telepon.
  Ponsel itu tidak mati karena badai petir.
  Kabel-kabel yang menjuntai dari kotak sambungan menunjukkan bahwa saluran listrik sedang putus.
  Dia meletakkan kakinya di lantai beton ruang bawah tanah. Dia mengarahkan senter ke sekeliling ruangan lagi. Dia mulai mundur ke arah dinding depan ketika dia hampir tersandung sesuatu. Sesuatu yang berat. Logam. Dia berbalik dan melihat itu adalah salah satu beban angkatnya, sebuah barbel seberat sepuluh pon.
  Lalu dia melihat Patrick. Dia terbaring telungkup di atas beton. Di samping kakinya tergeletak beban seberat sepuluh pon lagi. Ternyata dia terjatuh di atas beban itu saat mundur dari bilik telepon.
  Dia tidak bergerak.
  "Bangun," katanya. Suaranya serak dan lemah. Dia menarik pelatuk Glock-nya. Bunyi klik bergema di dinding bata. "Bangun... sialan...."
  Dia tidak bergerak.
  Jessica melangkah lebih dekat dan menyenggolnya dengan kakinya. Tidak ada reaksi. Dia menurunkan palunya kembali, mengarahkannya ke Patrick. Dia membungkuk, melingkarkan lengannya di lehernya. Dia merasakan denyut nadinya. Denyut nadinya ada, kuat.
  Namun, ada juga kelembapan.
  Tangannya mengeluarkan darah.
  Jessica tersentak mundur.
  Ternyata Patrick telah memutus saluran telepon, lalu tersandung barbel dan kehilangan kesadaran.
  Jessica mengambil senter Maglite yang tergeletak di lantai di samping Patrick, lalu berlari ke atas dan keluar melalui pintu depan. Dia perlu mengambil ponselnya. Dia melangkah keluar ke beranda. Hujan terus mengguyur tenda di atasnya. Dia melirik ke jalan. Tidak ada aliran listrik di seluruh blok. Dia bisa melihat ranting-ranting pohon berjajar di jalan seperti tulang. Angin bertiup kencang, membasahinya dalam hitungan detik. Jalanan kosong.
  Kecuali ambulans. Lampu parkir mati, tetapi Jessica mendengar suara mesin dan melihat asap knalpotnya. Dia memasukkan pistolnya ke sarung dan berlari menyeberang jalan, menerobos aliran air.
  Petugas medis itu berdiri di belakang mobil van, hendak menutup pintunya. Dia menoleh ke arah Jessica saat gadis itu mendekat.
  "Ada apa?" tanyanya.
  Jessica melihat tanda pengenal di jaketnya. Namanya Drew.
  "Drew, aku ingin kau mendengarku," kata Jessica.
  "Bagus."
  "Saya seorang petugas polisi. Ada seorang pria yang terluka di rumah saya."
  "Seberapa buruk?"
  - Aku tidak yakin, tapi aku ingin kau mendengarku. Jangan bicara.
  "Bagus."
  "Ponselku mati, listrik padam. Aku butuh kau menelepon 911. Katakan pada mereka bahwa petugas polisi itu butuh bantuan. Aku butuh semua polisi di sini dan ibunya. Telepon, lalu datang ke rumahku. Dia ada di ruang bawah tanah."
  Hembusan angin kencang menerbangkan hujan melintasi jalan. Daun-daun dan puing-puing berputar-putar di sekitar kakinya. Jessica terpaksa berteriak agar suaranya terdengar.
  "Apakah kamu mengerti?" teriak Jessica.
  Drew meraih tasnya, menutup pintu belakang ambulans, dan mengambil radio. "Ayo pergi."
  OceanofPDF.com
  73
  JUMAT, 21.45
  LALU LINTAS MERAMBAT DI SEPANJANG Cottman Avenue. Byrne berada kurang dari setengah mil dari rumah Jessica. Dia mendekati beberapa jalan samping dan mendapati jalan-jalan itu terhalang oleh ranting pohon dan kabel listrik atau terlalu banjir untuk dilalui.
  Mobil-mobil dengan hati-hati mendekati bagian jalan yang tergenang air, hampir berhenti. Saat Byrne mendekati Jalan Jessica, migrainnya semakin parah. Suara klakson mobil membuatnya mencengkeram kemudi dengan erat, menyadari bahwa ia telah mengemudi dengan mata tertutup.
  Dia harus menemui Jessica.
  Dia memarkir mobil, memeriksa senjatanya, lalu keluar.
  Dia hanya berjarak beberapa blok saja.
  Migrainnya semakin parah saat ia mengangkat kerah bajunya untuk melawan angin. Berjuang melawan embusan hujan, ia tahu itu...
  Dia ada di dalam rumah.
  Menutup.
  Dia tidak menyangka wanita itu akan mengundang orang lain masuk. Dia ingin wanita itu hanya miliknya seorang. Dia punya rencana untuk wanita itu dan putrinya.
  Ketika seorang pria lain masuk melalui pintu depan, rencananya berubah...
  OceanofPDF.com
  74
  JUMAT, 21:55
  ...berubah, tetapi tidak berubah.
  Bahkan Kristus pun menghadapi tantangan minggu ini. Orang-orang Farisi mencoba menjebak-Nya, memaksa-Nya untuk mengucapkan penghujatan. Yudas, tentu saja, mengkhianati-Nya kepada para imam kepala, memberi tahu mereka di mana menemukan Kristus.
  Hal ini tidak menghentikan Kristus.
  Aku pun tidak akan menahan diri.
  Aku akan menangani tamu tak diundang ini, si Iskariot.
  Di ruang bawah tanah yang gelap ini, aku akan membuat penyusup ini membayar dengan nyawanya.
  OceanofPDF.com
  75
  JUMAT, 21:55
  Saat mereka memasuki rumah, Jessica menunjuk ke ruang bawah tanah kepada Drew.
  "Dia ada di bawah tangga dan di sebelah kanan," katanya.
  "Bisakah kau memberitahuku sesuatu tentang cedera yang dialaminya?" tanya Drew.
  "Aku tidak tahu," kata Jessica. "Dia tidak sadarkan diri."
  Saat petugas paramedis menuruni tangga ruang bawah tanah, Jessica mendengar dia menelepon 911.
  Dia menaiki tangga ke kamar Sophie. Dia membuka pintu lemari. Sophie terbangun dan duduk, tersesat di antara tumpukan mantel dan celana.
  "Kamu baik-baik saja, sayang?" tanyanya.
  Sophie tetap acuh tak acuh.
  "Mama di sini, sayang. Mama di sini."
  Dia menggendong Sophie. Sophie melingkarkan lengan kecilnya di lehernya. Mereka aman sekarang. Jessica bisa merasakan detak jantung Sophie di sampingnya.
  Jessica berjalan melewati kamar tidur menuju jendela depan. Jalanan hanya tergenang sebagian. Dia menunggu bala bantuan.
  - Bu?
  Drew meneleponnya.
  Jessica menaiki tangga. "Ada apa?"
  - Eh, well, saya tidak tahu bagaimana cara memberi tahu Anda ini.
  "Katakan padaku apa?"
  Drew berkata, "Tidak ada seorang pun di ruang bawah tanah."
  OceanofPDF.com
  76
  JUMAT, 22:00
  Byrne berbelok di tikungan, muncul di jalan yang gelap gulita. Melawan angin, ia harus menghindari cabang-cabang pohon besar yang melintang di trotoar dan jalan. Ia melihat lampu-lampu berkelap-kelip di beberapa jendela, bayangan-bayangan berkelebat menari-nari di tirai. Di kejauhan, ia melihat kabel listrik yang mengeluarkan percikan api melintasi sebuah mobil.
  Tidak ada mobil patroli dari Distrik Kedelapan. Dia mencoba menelepon lagi menggunakan ponselnya. Tidak ada hasil. Tidak ada sinyal sama sekali.
  Dia hanya pernah sekali ke rumah Jessica. Dia harus melihat dengan saksama untuk memastikan apakah dia ingat rumah yang mana. Ternyata tidak.
  Tentu saja, itu adalah salah satu bagian terburuk dari tinggal di Philadelphia. Bahkan Philadelphia Timur Laut. Terkadang, semuanya tampak sama.
  Ia berdiri di hadapan seorang kembaran yang tampak familiar. Dengan lampu dimatikan, sulit untuk mengenalinya. Ia memejamkan mata dan mencoba mengingat. Bayangan Pembunuh Rosario menutupi segalanya, seperti palu yang jatuh di atas mesin tik manual tua, timah lembut di atas kertas putih cerah, tinta hitam yang berantakan. Tetapi ia terlalu dekat untuk dapat membaca kata-katanya.
  OceanofPDF.com
  77
  JUMAT, 22:00
  D. Ryu menunggu di bawah tangga ruang bawah tanah. Jessica menyalakan lilin di dapur, lalu mendudukkan Sophie di salah satu kursi ruang makan. Dia meletakkan pistolnya di atas kulkas.
  Dia menuruni tangga. Noda darah di beton masih ada. Tapi itu bukan Patrick.
  "Petugas operator mengatakan ada beberapa mobil patroli yang sedang menuju ke sini," katanya. "Tapi sayangnya, tidak ada siapa pun di sini."
  "Apa kamu yakin?"
  Drew menerangi ruang bawah tanah dengan senternya. "Nah, nah, kecuali ada jalan keluar rahasia dari sini, dia pasti naik tangga."
  Drew mengarahkan senter ke atas tangga. Tidak ada noda darah di anak tangga. Mengenakan sarung tangan lateks, dia berlutut dan menyentuh darah di lantai. Dia menyatukan jari-jarinya.
  "Maksudmu dia baru saja di sini?" tanyanya.
  "Ya," kata Jessica. "Dua menit yang lalu. Begitu aku melihatnya, aku berlari bolak-balik di jalan masuk."
  "Bagaimana dia bisa terluka?" tanyanya.
  "Saya tidak tahu."
  "Apakah kamu baik-baik saja?"
  "Saya baik-baik saja."
  "Baiklah, polisi akan segera datang. Mereka bisa memeriksa tempat ini dengan saksama." Dia berdiri. "Sampai saat itu, kita mungkin akan aman di sini."
  Apa? pikir Jessica.
  Apakah kita mungkin aman di sini?
  "Apakah putri Anda baik-baik saja?" tanyanya.
  Jessica menatap pria itu. Sebuah tangan dingin meremas hatinya. "Aku tidak pernah memberitahumu bahwa aku punya seorang anak perempuan."
  Drew melepas sarung tangannya dan melemparkannya ke dalam tasnya.
  Dalam sorotan senter, Jessica melihat noda kapur biru di jari-jarinya dan goresan dalam di punggung tangan kanannya, pada saat yang sama ia melihat kaki Patrick muncul dari bawah tangga.
  Dan dia tahu. Pria ini tidak pernah menelepon 911. Tidak ada yang datang. Jessica berlari. Ke tangga. Ke Sophie. Untuk keselamatan. Tapi sebelum dia bisa menggerakkan tangannya, sebuah tembakan terdengar dari kegelapan.
  Andrew Chase berada di sebelahnya.
  OceanofPDF.com
  78
  JUMAT, 22:05
  BUKAN PATRICK FARRELL. Ketika Byrne meninjau berkas rumah sakit, semuanya menjadi jelas.
  Selain perawatan yang mereka terima dari Patrick Farrell di Unit Gawat Darurat St. Joseph, satu-satunya kesamaan kelima gadis itu adalah layanan ambulans. Mereka semua tinggal di Philadelphia Utara dan semuanya menggunakan Glenwood Ambulance Group.
  Mereka semua awalnya dirawat oleh Andrew Chase.
  Chase mengenal Simon Close, dan Simon membayar kedekatan itu dengan nyawanya.
  Pada hari kematiannya, Nicole Taylor tidak mencoba menulis "PARKHURST" di telapak tangannya. Ia mencoba menulis "PHARMA MEDIC."
  Byrne membuka ponselnya dan menelepon 911 untuk terakhir kalinya. Tidak ada respons. Dia memeriksa statusnya. Tidak ada sinyal. Dia tidak mendapatkan sinyal. Mobil patroli tidak tiba tepat waktu.
  Dia harus bertindak sendirian.
  Byrne berdiri di depan saudara kembarnya, berusaha melindungi matanya dari hujan.
  Apakah ini rumah yang sama?
  Coba pikirkan, Kevin. Pemandangan apa saja yang dia lihat pada hari dia menjemputnya? Dia tidak ingat.
  Dia berbalik dan melihat ke belakang.
  Mobil van itu diparkir di depan rumah. Regu Ambulans Glenwood.
  Itu adalah sebuah rumah.
  Dia mengeluarkan pistolnya, memasukkan peluru ke dalamnya, dan bergegas menyusuri jalan masuk.
  OceanofPDF.com
  79
  JUMAT, 22:10
  Jessica muncul dari kedalaman kabut yang tak tembus pandang. Dia duduk di lantai ruang bawah tanahnya sendiri. Hari hampir gelap. Dia mencoba memasukkan kedua fakta itu ke dalam persamaan, tetapi tidak mendapatkan hasil yang memuaskan.
  Dan kemudian kenyataan kembali menghantam dengan keras.
  Sophie.
  Ia mencoba berdiri, tetapi kakinya tidak merespons. Ia tidak diikat oleh apa pun. Kemudian ia ingat. Ia telah disuntik dengan sesuatu. Ia menyentuh lehernya di tempat jarum itu menusuknya dan menarik setetes darah dari jarinya. Dalam cahaya redup lentera di belakangnya, titik itu mulai kabur. Sekarang ia mengerti kengerian yang telah dialami kelima gadis itu.
  Tapi dia bukan seorang gadis. Dia adalah seorang wanita. Seorang petugas polisi.
  Secara naluriah, tangannya menyentuh pinggulnya. Pinggulnya kosong. Di mana senjatanya?
  Naik tangga. Di atas kulkas.
  Kotoran.
  Sejenak ia merasa mual: dunia terasa berputar, lantai seolah bergoyang di bawahnya.
  "Kau tahu, seharusnya tidak sampai seperti ini," katanya. "Tapi dia melawannya. Dia pernah mencoba membuangnya sendiri, tapi kemudian dia melawannya lagi. Aku melihatnya berulang kali."
  Sebuah suara terdengar dari belakangnya. Suaranya rendah, terukur, dipenuhi melankoli karena kehilangan pribadi yang mendalam. Dia masih memegang senter. Sinar senter itu menari dan berkedip-kedip di sekitar ruangan.
  Jessica ingin bereaksi, bergerak, menerkam. Semangatnya sudah siap. Namun, tubuhnya tidak mampu.
  Dia sendirian bersama Pembunuh Rosario. Dia pikir bala bantuan sedang dalam perjalanan, tetapi ternyata tidak. Tidak ada yang tahu mereka berada di sana bersama. Bayangan para korbannya terlintas di benaknya. Christy Hamilton berlumuran darah. Mahkota kawat berduri Bethany Price.
  Dia harus membuatnya bicara. "Apa... apa maksudmu?"
  "Mereka memiliki setiap kesempatan dalam hidup," kata Andrew Chase. "Semuanya. Tapi mereka tidak menginginkannya, bukan? Mereka cerdas, sehat, dan utuh. Itu tidak cukup bagi mereka."
  Jessica berhasil melirik ke puncak tangga, berdoa agar dia tidak melihat sosok kecil Sophie di sana.
  "Gadis-gadis ini memiliki segalanya, tetapi mereka memutuskan untuk membuang semuanya," kata Chase. "Dan untuk apa?"
  Angin menderu di luar jendela ruang bawah tanah. Andrew Chase mulai mondar-mandir, sorotan senternya memantul dalam kegelapan.
  "Kesempatan apa yang dimiliki putri kecilku?" tanyanya.
  "Dia sudah punya anak," pikir Jessica. Itu bagus.
  "Apakah Anda punya anak perempuan?" tanyanya.
  Suaranya terdengar jauh, seolah-olah dia berbicara melalui pipa logam.
  "Saya punya seorang putri kecil," katanya. "Dia bahkan belum sempat lahir."
  "Apa yang terjadi?" Semakin sulit baginya untuk menemukan kata-kata yang tepat. Jessica tidak tahu apakah dia harus membuat pria ini mengalami semacam tragedi, tetapi dia tidak tahu harus berbuat apa lagi.
  "Kamu ada di sana."
  Apakah aku ada di sana? pikir Jessica. Apa sih yang dia bicarakan?
  "Aku tidak mengerti maksudmu," kata Jessica.
  "Tidak apa-apa," katanya. "Itu bukan salahmu."
  "Salahku...?"
  "Tapi dunia menjadi gila malam itu, bukan? Oh, ya. Kejahatan merajalela di jalanan kota ini, dan badai besar pun terjadi. Gadis kecilku dikorbankan. Orang-orang saleh diberi pahala." Suaranya meninggi dan frekuensinya. "Malam ini aku akan melunasi semua hutangku."
  "Ya Tuhan," pikir Jessica, dan kenangan akan malam Natal yang kejam itu kembali menghantamnya dalam gelombang rasa mual.
  Dia sedang berbicara tentang Catherine Chase. Wanita yang mengalami keguguran di dalam mobil patrolinya. Andrew dan Catherine Chase.
  "Di rumah sakit, mereka mengatakan sesuatu seperti, 'Oh, jangan khawatir, Anda selalu bisa punya bayi lagi.' Mereka tidak tahu. Bagi Kitty dan saya, semuanya tidak pernah sama lagi. Terlepas dari semua yang disebut keajaiban pengobatan modern, mereka tidak bisa menyelamatkan putri kecil saya, dan Tuhan menolak memberi kami anak lagi."
  "Itu... itu bukan kesalahan siapa pun malam itu," kata Jessica. "Itu badai yang dahsyat. Kau ingat kan?"
  Chase mengangguk. "Aku ingat semuanya dengan jelas. Butuh hampir dua jam bagiku untuk sampai ke St. Catherine's. Aku berdoa kepada santo pelindung istriku. Aku telah berkorban. Tapi putri kecilku tidak pernah kembali."
  "Santa Catherine," pikir Jessica. Dia benar.
  Chase meraih tas nilon yang dibawanya. Dia menjatuhkannya di lantai di samping Jessica. "Dan apakah kau benar-benar berpikir masyarakat akan merindukan pria seperti Willy Kreutz? Dia seorang homoseksual. Seorang barbar. Dia adalah bentuk kehidupan manusia yang paling rendah."
  Dia merogoh tasnya dan mulai mengeluarkan barang-barang. Dia meletakkannya di lantai di sebelah kaki kanan Jessica. Jessica perlahan menundukkan matanya. Di dalamnya ada bor tanpa kabel. Ada gulungan benang layar, jarum lengkung besar, dan alat suntik kaca lainnya.
  "Sungguh menakjubkan apa yang diceritakan beberapa pria seolah-olah mereka bangga akan hal itu," kata Chase. "Beberapa gelas bourbon. Beberapa pil Percocet. Semua rahasia buruk mereka terungkap."
  Dia mulai memasukkan benang ke dalam jarum. Meskipun ada kemarahan dan amarah dalam suaranya, tangannya tetap tenang. "Dan almarhum Dr. Parkhurst?" lanjutnya. "Seorang pria yang menggunakan posisinya untuk memangsa gadis-gadis muda? Tolonglah. Dia tidak berbeda. Satu-satunya hal yang membedakannya dari orang-orang seperti Tuan Kreutz adalah latar belakangnya. Tessa menceritakan semuanya tentang Dr. Parkhurst kepadaku."
  Jessica mencoba berbicara, tetapi tidak bisa. Semua ketakutannya telah lenyap. Dia merasa dirinya terombang-ambing antara sadar dan tidak sadar.
  "Kamu akan segera mengerti," kata Chase. "Akan ada kebangkitan pada hari Minggu Paskah."
  Ia meletakkan jarum dan benang di lantai, berdiri beberapa inci dari wajah Jessica. Dalam cahaya redup, matanya berwarna merah anggur. "Tuhan meminta Abraham untuk memberikan seorang anak. Dan sekarang Tuhan telah meminta aku untuk memberikan anakmu."
  "Semoga tidak," pikir Jessica.
  "Waktunya telah tiba," katanya.
  Jessica mencoba bergerak.
  Dia tidak bisa.
  Andrew Chase menaiki tangga.
  Sophie.
  
  Jessica membuka matanya. Sudah berapa lama dia pergi? Dia mencoba bergerak lagi. Dia bisa merasakan lengannya, tetapi tidak kakinya. Dia mencoba berguling, tetapi tidak bisa. Dia mencoba merangkak ke bawah tangga, tetapi usahanya terlalu berat.
  Apakah dia sendirian?
  Apakah dia sudah pergi?
  Kini hanya satu lilin yang menyala. Lilin itu diletakkan di rak pengering, memancarkan bayangan panjang yang berkedip-kedip di langit-langit ruang bawah tanah yang belum selesai.
  Dia menajamkan telinganya.
  Dia mengangguk lagi, dan terbangun beberapa detik kemudian.
  Langkah kaki di belakangnya. Sangat sulit untuk tetap membuka mata. Sangat sulit. Anggota tubuhnya terasa seperti batu.
  Dia menoleh sejauh mungkin. Ketika dia melihat Sophie dalam pelukan monster itu, rasa dingin menusuk tulang menyelimuti dirinya.
  Tidak, pikirnya.
  TIDAK!
  Bawa aku.
  Aku di sini. Bawa aku!
  Andrew Chase membaringkan Sophie di lantai di sampingnya. Mata Sophie terpejam, tubuhnya lemas.
  Adrenalin dalam pembuluh darah Jessica berbenturan dengan obat yang diberikan pria itu padanya. Jika dia bisa berdiri dan menembaknya sekali saja, dia tahu dia bisa melukainya. Pria itu lebih berat darinya, tetapi tingginya hampir sama. Satu pukulan. Dengan amarah dan kemarahan yang berkecamuk di dalam dirinya, hanya itu yang dia butuhkan.
  Saat ia berpaling darinya sejenak, wanita itu melihat bahwa pria itu telah menemukan pistol Glock miliknya. Kini pria itu menyimpannya di pinggang celananya.
  Di luar pandangannya, Jessica bergerak sedikit lebih dekat ke Sophie. Usaha itu tampaknya telah benar-benar membuatnya kelelahan. Dia perlu istirahat.
  Dia mencoba memeriksa apakah Sophie bernapas. Dia tidak bisa memastikannya.
  Andrew Chase menoleh ke arah mereka, bor di tangan.
  "Saatnya berdoa," katanya.
  Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah baut berkepala persegi.
  "Siapkan tangannya," katanya kepada Jessica. Dia berlutut dan meletakkan bor tanpa kabel di tangan kanan Jessica. Jessica merasa mual. Dia akan merasa sakit.
  "Apa?"
  "Dia hanya tidur. Aku hanya memberinya sedikit midazolam. Bor tangannya, dan aku akan membiarkannya hidup." Dia mengambil karet gelang dari sakunya dan melingkarkannya di pergelangan tangan Sophie. Dia meletakkan rosario di antara jari-jarinya. Rosario tanpa dekade. "Jika kau tidak melakukannya, aku akan melakukannya. Lalu aku akan mengirimnya ke hadapan Tuhan tepat di depan matamu."
  "Aku... aku tidak bisa..."
  "Kau punya waktu tiga puluh detik." Ia mencondongkan tubuh ke depan dan menekan pelatuk bor dengan jari telunjuk tangan kanan Jessica, mengujinya. Baterainya terisi penuh. Suara baja yang berputar di udara sangat mengerikan. "Lakukan sekarang, dan dia akan selamat."
  Sophie menatap Jessica.
  "Dia putriku," Jessica berhasil mengucapkan.
  Wajah Chase tetap tanpa ekspresi dan sulit ditebak. Cahaya lilin yang berkelap-kelip menciptakan bayangan panjang di wajahnya. Dia menarik pistol Glock dari ikat pinggangnya, menarik pelatuknya, dan mengarahkan pistol itu ke kepala Sophie. "Kau punya waktu dua puluh detik."
  "Tunggu!"
  Jessica merasakan kekuatannya naik turun. Jari-jarinya gemetar.
  "Pikirkan tentang Abraham," kata Chase. "Pikirkan tentang tekad yang membawanya ke altar. Kamu bisa melakukannya."
  "Aku... aku tidak bisa."
  "Kita semua harus berkorban."
  Jessica harus berhenti.
  Seharusnya begitu.
  "Oke," katanya. "Oke." Dia menggenggam gagang bor. Terasa berat dan dingin. Dia mencoba menekan pelatuknya beberapa kali. Bor itu merespons, mata bor karbonnya berdengung.
  "Dekatkan dia," kata Jessica lemah. "Aku tidak bisa menjangkaunya."
  Chase berjalan mendekat dan mengangkat Sophie. Dia menempatkannya hanya beberapa inci dari Jessica. Pergelangan tangan Sophie diikat, tangannya terkatup dalam posisi berdoa.
  Jessica perlahan mengangkat bor itu dan meletakkannya di pangkuannya sejenak.
  Dia ingat latihan bola obat pertamanya di gym. Setelah dua atau tiga repetisi, dia ingin menyerah. Dia berbaring telentang di atas matras, memegang bola berat itu, benar-benar kelelahan. Dia tidak bisa melakukan ini. Tidak satu repetisi pun lagi. Dia tidak akan pernah menjadi petinju. Tetapi sebelum dia menyerah, petinju kelas berat tua yang duduk di sana mengawasinya-seorang anggota lama gym Frazier, pria yang pernah mengalahkan Sonny Liston hingga ronde terakhir-mengatakan kepadanya bahwa kebanyakan orang yang gagal kekurangan kekuatan, mereka kekurangan kemauan.
  Dia tidak pernah melupakannya.
  Saat Andrew Chase berbalik untuk pergi, Jessica mengumpulkan seluruh kemauan, tekad, dan kekuatannya. Dia hanya punya satu kesempatan untuk menyelamatkan putrinya, dan sekaranglah saatnya untuk mengambilnya. Dia menarik pelatuk, menguncinya pada posisi "ON", lalu mendorong bor ke atas dengan keras, cepat, dan kuat. Mata bor yang panjang menancap dalam-dalam ke selangkangan kiri Chase, menembus kulit, otot, dan daging, merobek jauh ke dalam tubuhnya, menemukan dan memutus arteri femoralis. Aliran darah arteri yang hangat mengalir ke wajah Jessica, sesaat membutakannya dan membuatnya muntah. Chase berteriak kesakitan, terhuyung mundur, berputar, kakinya lemas, tangan kirinya mencengkeram lubang di celananya, mencoba menghentikan aliran darah. Darah mengalir di antara jari-jarinya, halus dan hitam dalam cahaya redup. Secara refleks, dia menembakkan Glock ke langit-langit, deru senjata itu sangat besar di ruang yang sempit.
  Jessica berjuang untuk berlutut, telinganya berdengung, kini dipenuhi adrenalin. Dia harus berdiri di antara Chase dan Sophie. Dia harus bergerak. Dia harus entah bagaimana caranya berdiri dan menusukkan bor itu ke jantungnya.
  Melalui lapisan merah darah di matanya, dia melihat Chase roboh ke lantai dan menjatuhkan pistolnya. Dia sudah setengah jalan menuju ruang bawah tanah. Dia menjerit, melepaskan ikat pinggangnya dan melemparkannya ke paha kiri atasnya, darah kini menutupi kakinya dan menyebar di lantai. Dia mengencangkan perban dengan lolongan melengking dan liar.
  Akankah dia mampu menyeret dirinya sendiri ke senjata itu?
  Jessica mencoba merangkak ke arahnya, tangannya berlumuran darah, berjuang untuk setiap inci. Tetapi sebelum dia bisa mendekat, Chase mengangkat pistol Glock yang berlumuran darah dan perlahan berdiri. Dia terhuyung-huyung ke depan, sekarang panik, seperti binatang yang terluka parah. Hanya beberapa kaki lagi. Dia mengacungkan pistol di depannya, wajahnya seperti topeng kematian yang penuh penderitaan.
  Jessica mencoba untuk bangun. Dia tidak bisa. Dia hanya bisa berharap Chase akan mendekat. Dia mengangkat bor itu dengan kedua tangannya.
  Chase masuk.
  Berhenti.
  Dia tidak cukup dekat.
  Dia tidak bisa menghubunginya. Dia akan membunuh mereka berdua.
  Pada saat itu, Chase mendongak ke langit dan berteriak, suara yang mengerikan memenuhi ruangan, rumah, dunia, dan tepat ketika dunia itu menjadi hidup, sebuah spiral terang dan serak tiba-tiba muncul.
  Listrik sudah kembali.
  Televisi berbunyi keras di lantai atas. Kompor berbunyi klik di samping mereka. Lampu menyala di atas mereka.
  Waktu seakan berhenti.
  Jessica menyeka darah dari matanya dan menemukan penyerangnya dalam kabut merah tua. Anehnya, efek obat itu telah merusak matanya, membelah Andrew Chase menjadi dua gambar, mengaburkan keduanya.
  Jessica memejamkan matanya, lalu membukanya kembali, menyesuaikan diri dengan kejernihan yang tiba-tiba itu.
  Itu bukan dua gambar. Itu adalah dua pria. Entah bagaimana, Kevin Byrne berdiri di belakang Chase.
  Jessica harus berkedip dua kali untuk memastikan dia tidak berhalusinasi.
  Dia tidak.
  OceanofPDF.com
  80
  JUMAT, 22:15
  Sepanjang kariernya di bidang penegakan hukum, Byrne selalu takjub ketika akhirnya melihat ukuran, perawakan, dan tingkah laku orang-orang yang dia buru. Jarang sekali mereka sebesar dan seburuk tindakan mereka. Dia memiliki teori bahwa ukuran monster seseorang seringkali berbanding terbalik dengan ukuran fisik mereka.
  Tanpa ragu, Andrew Chase adalah orang terjelek dan terjelek yang pernah dia temui.
  Dan sekarang, saat pria itu berdiri di hadapannya, kurang dari lima kaki jauhnya, dia tampak kecil dan tidak berarti. Tetapi Byrne tidak terbuai atau tertipu. Andrew Chase jelas tidak memainkan peran yang tidak berarti dalam kehidupan keluarga-keluarga yang telah dihancurkannya.
  Byrne tahu bahwa meskipun Chase terluka parah, dia tidak bisa menangkap pembunuhnya. Dia tidak memiliki keuntungan apa pun. Pandangan Byrne kabur; pikirannya dipenuhi keraguan dan amarah. Amarah atas hidupnya. Amarah atas Morris Blanchard. Amarah atas bagaimana kasus Diablo terungkap, dan bagaimana kasus itu telah mengubahnya menjadi segala sesuatu yang telah dia lawan. Amarah karena, jika dia melakukan sedikit lebih baik dalam pekerjaannya ini, dia bisa menyelamatkan nyawa beberapa gadis yang tidak bersalah.
  Seperti ular kobra yang terluka, Andrew Chase merasakannya.
  Byrne melakukan lip-sync mengikuti lagu lama Sonny Boy Williamson "Collector Man Blues" tentang sudah waktunya membuka pintu karena kolektor itu sudah datang.
  Pintu terbuka lebar. Byrne membentuk sebuah bentuk yang familiar dengan tangan kirinya, bentuk pertama yang ia pelajari ketika mulai belajar bahasa isyarat.
  Aku mencintaimu.
  Andrew Chase menoleh, matanya yang merah menyala, pistol Glock diangkat tinggi.
  Kevin Byrne melihat mereka semua di mata monster itu. Setiap korban yang tidak bersalah. Dia mengangkat senjatanya.
  Kedua pria itu melepaskan tembakan.
  Dan, seperti sebelumnya, dunia menjadi putih dan sunyi.
  
  Bagi Jessica, dua ledakan itu sangat memekakkan telinga. Dia jatuh ke lantai ruang bawah tanah yang dingin. Darah ada di mana-mana. Dia tidak bisa mengangkat kepalanya. Terjatuh menembus awan, dia mencoba menemukan Sophie di antara potongan-potongan daging manusia yang terkoyak. Jantungnya melambat, penglihatannya memburuk.
  Sophie, pikirnya, semakin memudar, semakin memudar.
  Hatiku.
  Hidupku.
  OceanofPDF.com
  81
  MINGGU PASKAH, 11:05.
  Ibunya duduk di ayunan, gaun musim panas kuning favoritnya menonjolkan bintik-bintik ungu tua di matanya. Bibirnya berwarna merah anggur, rambutnya berwarna mahoni yang lebat di bawah sinar matahari musim panas.
  Udara dipenuhi aroma briket arang yang baru dinyalakan, membawa serta suara permainan Phyllis. Di bawah semua itu, terdengar cekikikan sepupu-sepupunya, aroma cerutu Parodi, dan aroma vino di tavola.
  Suara serak Dean Martin berkumandang lembut, menyanyikan "Return to Sorrento" di piringan hitam. Selalu di piringan hitam. Teknologi compact disc belum menembus rumah besar tempat kenangan-kenangannya tersimpan.
  "Bu?" tanya Jessica.
  "Tidak, sayang," kata Peter Giovanni. Suara ayahnya berbeda. Terdengar lebih tua, entah kenapa.
  "Ayah?"
  "Aku di sini, sayang."
  Gelombang kelegaan menyelimutinya. Ayahnya ada di sana, dan semuanya baik-baik saja. Benar kan? Kau tahu, dia seorang polisi. Dia membuka matanya. Dia merasa lemah, benar-benar kelelahan. Dia berada di kamar rumah sakit, tetapi sejauh yang dia tahu, dia tidak terhubung ke mesin atau infus apa pun. Ingatannya kembali. Dia ingat deru tembakan di ruang bawah tanahnya. Rupanya, dia tidak tertembak.
  Ayahnya berdiri di kaki tempat tidur. Di belakangnya berdiri sepupunya, Angela. Dia menoleh ke kanan dan melihat John Shepard dan Nick Palladino.
  "Sophie," kata Jessica.
  Keheningan yang menyusul merobek hatinya menjadi jutaan keping, masing-masing seperti komet yang membara penuh ketakutan. Dia menatap dari wajah ke wajah, perlahan, dengan pusing. Mata. Dia perlu melihat mata mereka. Di rumah sakit, orang selalu mengatakan sesuatu; biasanya apa yang ingin mereka dengar.
  Ada kemungkinan besar bahwa...
  Dengan terapi dan pengobatan yang tepat...
  Dia adalah yang terbaik di bidangnya...
  Seandainya dia bisa melihat mata ayahnya, dia pasti akan tahu.
  "Sophie baik-baik saja," kata ayahnya.
  Matanya tidak berbohong.
  - Vincent sedang bersamanya di ruang makan.
  Dia memejamkan matanya, dan kini air matanya mengalir deras. Dia bisa melewati berita apa pun yang datang menghampirinya. Ayo.
  Tenggorokannya terasa perih dan kering. "Chase," ucapnya lirih.
  Kedua detektif itu memandanginya dan saling pandang satu sama lain.
  "Apa yang terjadi...Chase?" dia mengulangi pertanyaannya.
  "Dia di sini. Di ruang perawatan intensif. Dalam tahanan," kata Shepard. "Dia menjalani operasi selama empat jam. Kabar buruknya adalah dia akan selamat. Kabar baiknya adalah dia akan diadili, dan kami memiliki semua bukti yang dia butuhkan. Rumahnya seperti cawan petri."
  Jessica memejamkan matanya sejenak, mencerna berita itu. Benarkah mata Andrew Chase berwarna merah anggur? Ia merasa mata itu akan menghantui mimpi buruknya.
  "Tapi temanmu Patrick tidak selamat," kata Shepherd. "Saya turut berduka cita."
  Kegilaan malam itu perlahan meresap ke dalam kesadarannya. Dia benar-benar mencurigai Patrick melakukan kejahatan ini. Mungkin, jika dia mempercayainya, Patrick tidak akan datang kepadanya malam itu. Dan itu berarti dia masih hidup.
  Kesedihan yang mendalam membakar hatinya.
  Angela mengambil gelas plastik berisi air es dan menempelkan sedotan ke bibir Jessica. Mata Angie merah dan bengkak. Dia membelai rambut Jessica dan mencium keningnya.
  "Bagaimana aku bisa sampai di sini?" tanya Jessica.
  "Temanmu Paula," kata Angela. "Dia datang untuk melihat apakah listrikmu sudah menyala kembali. Pintu belakang terbuka lebar. Dia turun dan... dia melihat semuanya." Angela pun menangis tersedu-sedu.
  Lalu Jessica teringat. Ia hampir tak sanggup menyebut nama itu. Kemungkinan nyata bahwa pria itu telah mengorbankan nyawanya untuk Jessica menggerogoti batinnya, seperti binatang buas yang lapar berusaha keluar. Dan di gedung besar dan steril ini, tidak akan ada pil atau prosedur yang dapat menyembuhkan luka itu.
  "Bagaimana dengan Kevin?" tanyanya.
  Shepherd menatap lantai, lalu menatap Nick Palladino.
  Saat mereka menatap Jessica lagi, mata mereka tampak muram.
  OceanofPDF.com
  82
  Chase mengaku bersalah dan menerima hukuman penjara seumur hidup.
  Eleanor Marcus-DeChant,
  Penulis staf untuk The Report
  Andrew Todd Chase, yang dijuluki "Pembunuh Rosario," mengaku bersalah pada hari Kamis atas delapan dakwaan pembunuhan tingkat pertama, mengakhiri salah satu rangkaian kejahatan paling berdarah dalam sejarah Philadelphia. Ia langsung ditahan di Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian di Greene County, Pennsylvania.
  Dalam kesepakatan pengakuan bersalah dengan Kantor Kejaksaan Distrik Philadelphia, Chase, 32 tahun, mengaku bersalah atas pembunuhan Nicole T. Taylor, 17 tahun; Tessa A. Wells, 17 tahun; Bethany R. Price, 15 tahun; Christy A. Hamilton, 16 tahun; Patrick M. Farrell, 36 tahun; Brian A. Parkhurst, 35 tahun; Wilhelm Kreutz, 42 tahun; dan Simon E. Close, 33 tahun, semuanya dari Philadelphia. Bapak Close adalah seorang reporter staf untuk surat kabar ini.
  Sebagai imbalan atas pengakuan bersalah ini, sejumlah dakwaan lain, termasuk penculikan, penyerangan berat, dan percobaan pembunuhan, dibatalkan, begitu pula hukuman mati. Chase dijatuhi hukuman penjara seumur hidup tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat oleh Hakim Pengadilan Kota Liam McManus.
  Chase tetap diam dan tanpa ekspresi selama persidangan, di mana ia diwakili oleh Benjamin W. Priest, seorang pengacara pembela publik.
  Priest mengatakan bahwa mengingat sifat kejahatan yang mengerikan dan bukti yang sangat kuat terhadap kliennya, kesepakatan pembelaan adalah keputusan terbaik untuk Chase, seorang paramedis di Regu Ambulans Glenwood.
  "Tuan. Sekarang Chase akan bisa mendapatkan perawatan yang sangat dia butuhkan."
  Para penyelidik menemukan bahwa istri Chase yang berusia 30 tahun, Katherine, baru-baru ini dirawat di rumah sakit jiwa Ranch House di Norristown. Mereka percaya bahwa kejadian ini mungkin telah memicu perayaan massal tersebut.
  Ciri khas Chase yang disebut-sebut termasuk meninggalkan untaian rosario di lokasi setiap kejahatan, serta memutilasi korban perempuan.
  OceanofPDF.com
  83
  16 Mei, 7:55
  Ada sebuah prinsip dalam penjualan yang disebut "Aturan 250." Mereka mengatakan bahwa seseorang bertemu dengan sekitar 250 orang sepanjang hidupnya. Buat satu klien senang, dan itu bisa menghasilkan 250 penjualan.
  Hal yang sama juga bisa dikatakan tentang kebencian.
  Buat satu musuh...
  Karena alasan inilah, dan mungkin karena banyak alasan lainnya, saya terpisah dari masyarakat umum di sini.
  Sekitar pukul delapan, saya mendengar mereka mendekat. Sekitar waktu itu, saya dibawa ke halaman olahraga kecil selama tiga puluh menit setiap hari.
  Seorang petugas masuk ke sel saya. Dia menjangkau melalui jeruji dan memborgol tangan saya. Dia bukan penjaga saya yang biasa. Saya belum pernah melihatnya sebelumnya.
  Penjaga itu bukan pria bertubuh besar, tetapi dia tampak dalam kondisi fisik yang sangat baik. Ukuran dan tingginya hampir sama dengan saya. Saya bisa saja tahu dia tidak akan istimewa dalam segala hal kecuali tekadnya. Dalam hal itu, kami jelas memiliki kesamaan.
  Dia meminta agar sel dibuka. Pintuku terbuka dan aku melangkah keluar.
  Bersukacitalah, Maria, yang penuh rahmat...
  Kami berjalan menyusuri koridor. Suara rantai saya bergema di dinding-dinding mati, baja beradu dengan baja.
  Berbahagialah engkau di antara para wanita...
  Setiap langkah diiringi oleh sebuah nama. Nicole. Tessa. Bethany. Christy.
  Dan terpujilah buah kandunganmu, Yesus...
  Obat penghilang rasa sakit yang kuminum hampir tidak mampu menutupi penderitaanku. Obat-obatan itu dibawa ke selku satu per satu, tiga kali sehari. Seandainya aku bisa, aku akan meminum semuanya hari ini juga.
  Santa Maria, Bunda Allah. . .
  Hari ini menjadi kenyataan beberapa jam yang lalu, hari yang sudah lama saya nantikan.
  Doakanlah kami orang berdosa...
  Aku berdiri di puncak tangga besi yang curam, seperti Kristus berdiri di Golgota. Golgota-ku yang dingin, kelabu, dan sunyi.
  Sekarang . . .
  Aku merasakan sebuah tangan di tengah punggungku.
  Dan pada saat kematian kita...
  Aku memejamkan mata.
  Aku merasakan dorongan.
  Amin.
  OceanofPDF.com
  84
  18 Mei, 13:55
  Jessica pergi ke West Philly bersama John Shepherd. Mereka telah menjadi rekan kerja selama dua minggu dan berencana untuk mewawancarai seorang saksi dalam kasus pembunuhan ganda di mana pemilik toko umum di South Philadelphia ditembak dengan gaya eksekusi dan dibuang di ruang bawah tanah di bawah toko mereka.
  Matahari bersinar hangat dan tinggi. Kota itu akhirnya melepaskan diri dari belenggu awal musim semi dan menyambut hari baru: jendela terbuka, atap mobil konvertibel diturunkan, penjual buah mulai berjualan.
  Laporan akhir Dr. Summers tentang Andrew Chase berisi sejumlah temuan menarik, salah satunya adalah fakta bahwa para pekerja di Pemakaman St. Dominic melaporkan bahwa sebuah kuburan telah digali pada hari Rabu minggu itu, sebuah makam milik Andrew Chase. Tidak ada yang ditemukan-sebuah peti mati kecil tetap tidak tersentuh-tetapi Dr. Summers percaya bahwa Andrew Chase benar-benar mengharapkan putrinya yang lahir mati akan dibangkitkan pada Minggu Paskah. Ia berteori bahwa motif kegilaannya adalah untuk mengorbankan nyawa lima gadis untuk menghidupkan kembali putrinya dari kematian. Dalam penalaran sesatnya, kelima gadis yang dipilihnya telah mencoba bunuh diri dan telah menerima kematian dalam hidup mereka.
  Sekitar setahun sebelum membunuh Tessa, Chase, sebagai bagian dari pekerjaannya, memindahkan mayat dari sebuah rumah deret di dekat lokasi kejadian kejahatan Tessa Wells di North Eighth Street. Kemungkinan saat itulah dia melihat tiang di ruang bawah tanah.
  Saat Shepherd memarkir mobilnya di Bainbridge Street, telepon Jessica berdering. Itu Nick Palladino.
  "Apa yang terjadi, Nick?" tanyanya.
  "Apakah kamu sudah mendengar beritanya?"
  Ya Tuhan, dia benci percakapan yang dimulai dengan pertanyaan itu. Dia cukup yakin dia belum mendengar berita apa pun yang perlu ditelepon. "Tidak," kata Jessica. "Tapi berikan padaku dengan hati-hati, Nick. Aku belum makan siang."
  "Andrew Chase telah meninggal."
  Awalnya, kata-kata itu tampak berputar-putar di kepalanya, seperti yang sering terjadi ketika mendengar berita tak terduga, baik atau buruk. Ketika Hakim McManus menjatuhkan hukuman penjara seumur hidup kepada Chase, Jessica mengharapkan empat puluh tahun atau lebih, puluhan tahun untuk merenungkan rasa sakit dan penderitaan yang telah ditimbulkannya.
  Bukan minggu.
  Menurut Nick, detail kematian Chase agak samar, tetapi Nick mendengar bahwa Chase jatuh dari tangga baja yang panjang dan mengalami patah leher.
  "Patah leher?" tanya Jessica, berusaha menyembunyikan nada ironi dalam suaranya.
  Nick membacanya. "Aku tahu," katanya. "Karma terkadang datang bersama bazooka, ya?"
  "Itu dia," pikir Jessica.
  Ini dia.
  
  FRANK WELLS berdiri di ambang pintu rumahnya, menunggu. Ia tampak kecil, lemah, dan sangat pucat. Ia mengenakan pakaian yang sama seperti saat terakhir kali wanita itu melihatnya, tetapi sekarang ia tampak lebih terpikat padanya daripada sebelumnya.
  Liontin malaikat milik Tessa ditemukan di laci kamar tidur Andrew Chase dan telah melewati berbagai prosedur birokrasi yang rumit dalam kasus serius seperti ini. Sebelum keluar dari mobil, Jessica mengeluarkannya dari kantong barang bukti dan memasukkannya ke saku. Dia memeriksa wajahnya di kaca spion, bukan untuk memastikan dia baik-baik saja, tetapi untuk memastikan dia tidak menangis.
  Dia harus tegar di sini untuk terakhir kalinya.
  
  "Apakah ada yang bisa saya lakukan untuk Anda?" tanya Wells.
  Jessica ingin mengatakan, "Yang bisa Anda lakukan untuk saya adalah sembuh." Tetapi dia tahu itu tidak akan terjadi. "Tidak, Pak," katanya.
  Ia mengundang Tessa masuk, tetapi Tessa menolak. Mereka berdiri di tangga. Di atas mereka, matahari menghangatkan kanopi aluminium bergelombang. Sejak kunjungan terakhirnya, Tessa memperhatikan bahwa Wells telah meletakkan kotak bunga kecil di bawah jendela lantai dua. Bunga pansy kuning cerah tumbuh di dekat kamar Tessa.
  Frank Wells menerima kabar kematian Andrew Chase dengan cara yang sama seperti ia menerima kabar kematian Tessa-dengan tabah dan tanpa emosi. Ia hanya mengangguk.
  Saat ia mengembalikan liontin malaikat itu kepadanya, ia merasa melihat sekilas luapan emosi. Ia menoleh ke luar jendela, seolah menunggu tumpangan, memberinya privasi.
  Wells menatap tangannya. Dia mengulurkan liontin malaikat itu.
  "Aku ingin kau memiliki ini," katanya.
  "Saya... saya tidak bisa menerima ini, Pak. Saya tahu betapa berartinya ini bagi Anda."
  "Kumohon," katanya. Ia meletakkan liontin itu di tangannya dan memeluknya. Kulitnya terasa seperti kertas kalkir yang hangat. "Tessa pasti ingin kau memiliki ini. Dia sangat mirip denganmu."
  Jessica membuka tangannya. Dia melihat tulisan yang terukir di bagian belakang.
  Lihatlah, Aku mengutus seorang malaikat di hadapanmu,
  untuk melindungi Anda di perjalanan.
  Jessica mencondongkan tubuh ke depan. Dia mencium pipi Frank Wells.
  Ia berusaha menahan emosinya saat berjalan menuju mobilnya. Saat mendekati trotoar, ia melihat seorang pria keluar dari mobil Saturn hitam yang diparkir beberapa mobil di belakangnya di Jalan Twentieth. Pria itu berusia sekitar dua puluh lima tahun, tinggi rata-rata, ramping tetapi rapi. Rambutnya menipis berwarna cokelat gelap dan kumisnya rapi. Ia mengenakan kacamata aviator berlensa cermin dan seragam cokelat. Ia menuju ke rumah Wells.
  Jessica meletakkannya. Jason Wells, saudara laki-laki Tessa. Dia mengenalinya dari foto di dinding ruang tamu.
  "Tuan Wells," kata Jessica. "Saya Jessica Balzano."
  "Ya, tentu saja," kata Jason.
  Mereka berjabat tangan.
  "Aku turut berduka cita atas kehilanganmu," kata Jessica.
  "Terima kasih," kata Jason. "Aku merindukannya setiap hari. Tessa adalah cahaya hidupku."
  Jessica tidak bisa melihat matanya, tetapi dia tidak perlu melihatnya. Jason Wells adalah seorang pemuda yang sedang menderita.
  "Ayah saya sangat menghormati Anda dan pasangan Anda," lanjut Jason. "Kami berdua sangat berterima kasih atas semua yang telah Anda lakukan."
  Jessica mengangguk, ragu harus berkata apa. "Semoga kau dan ayahmu bisa menemukan penghiburan."
  "Terima kasih," kata Jason. "Bagaimana kabar pasanganmu?"
  "Dia masih bertahan," kata Jessica, ingin mempercayainya.
  - Saya ingin menemuinya suatu saat nanti, jika menurut Anda itu akan baik.
  "Tentu saja," jawab Jessica, meskipun dia tahu kunjungan itu sama sekali tidak akan diakui. Dia melirik arlojinya, berharap situasinya tidak terlihat secanggung yang sebenarnya. "Baiklah, aku ada beberapa urusan yang harus diselesaikan. Senang bertemu denganmu."
  "Sama-sama," kata Jason. "Hati-hati."
  Jessica berjalan ke mobilnya dan masuk. Dia memikirkan proses penyembuhan yang akan dimulai dalam kehidupan Frank dan Jason Wells, serta keluarga semua korban Andrew Chase.
  Saat ia menyalakan mobil, sebuah kejutan menghantamnya. Ia ingat di mana ia pernah melihat lambang itu sebelumnya, lambang yang pertama kali ia perhatikan di foto Frank dan Jason Wells di dinding ruang tamu, lambang di jaket hitam yang dikenakan pemuda itu. Itu adalah lambang yang sama yang baru saja ia lihat di lencana yang dijahit di lengan seragam Jason Wells.
  Apakah Tessa memiliki saudara laki-laki atau perempuan?
  Saya punya satu saudara laki-laki, Jason. Dia jauh lebih tua. Dia tinggal di Waynesburg.
  SCI Green berlokasi di Waynesburg.
  Jason Wells adalah seorang petugas sipir di SCI Greene.
  Jessica melirik ke pintu depan rumah keluarga Wells. Jason dan ayahnya berdiri di ambang pintu, saling berpelukan.
  Jessica mengeluarkan ponselnya dan memegangnya di tangannya. Dia tahu Kantor Sheriff Greene County akan sangat tertarik untuk mengetahui bahwa kakak laki-laki dari salah satu korban Andrew Chase bekerja di fasilitas tempat Chase ditemukan tewas.
  Ini sungguh sangat menarik.
  Ia menatap rumah Wells untuk terakhir kalinya, jarinya siap membunyikan bel. Frank Wells menatapnya dengan mata tuanya yang berkaca-kaca. Ia mengangkat tangan kurusnya untuk melambaikan tangan. Jessica membalas lambaian tangannya.
  Untuk pertama kalinya sejak ia bertemu dengannya, ekspresi pria yang lebih tua itu tidak menunjukkan kesedihan, kecemasan, atau kemurungan. Sebaliknya, menurutnya, ekspresinya tenang, penuh tekad, dan hampir seperti ketenangan supranatural.
  Jessica mengerti.
  Saat ia menjauh dan memasukkan kembali ponselnya ke dalam tas, ia melirik ke kaca spion dan melihat Frank Wells berdiri di ambang pintu. Beginilah ia akan selalu mengingatnya. Untuk sesaat itu, Jessica merasa seolah Frank Wells akhirnya menemukan kedamaian.
  Dan jika Anda adalah seseorang yang mempercayai hal-hal seperti itu, maka Tessa juga mempercayainya.
  Jessica percaya.
  OceanofPDF.com
  EPILOG
  31 Mei, 11:05
  Hari Peringatan membawa terik matahari yang menyengat ke Lembah Delaware. Langit cerah dan biru; mobil-mobil yang diparkir di sepanjang jalan di sekitar Pemakaman Holy Cross tampak mengkilap dan siap untuk musim panas. Sinar matahari keemasan yang menyengat terpantul dari kaca depan mobil-mobil tersebut.
  Para pria mengenakan kemeja polo berwarna cerah dan celana khaki; para kakek mengenakan setelan jas. Para wanita mengenakan gaun musim panas dengan tali tipis dan sepatu espadrilles JCPenney dalam warna-warna pastel pelangi.
  Jessica berlutut dan meletakkan bunga di makam saudara laki-lakinya, Michael. Dia meletakkan bendera kecil di samping batu nisan. Dia memandang sekeliling hamparan pemakaman, melihat keluarga lain menancapkan bendera mereka sendiri. Beberapa pria yang lebih tua memberi hormat. Kursi roda berkilauan, para penghuninya tenggelam dalam kenangan yang mendalam. Seperti biasa pada hari ini, di tengah hijaunya pepohonan yang berkilauan, keluarga para prajurit dan wanita yang gugur saling menemukan, tatapan mereka bertemu dalam pengertian dan duka yang sama.
  Dalam beberapa menit, Jessica akan bergabung dengan ayahnya di batu nisan ibunya, dan mereka akan berjalan kembali ke mobil dalam diam. Begitulah cara keluarganya menjalani hidup. Mereka berduka secara terpisah.
  Dia menoleh dan melihat ke jalan.
  Vincent bersandar pada orang Cherokee itu. Dia tidak terlalu pandai dalam hal kuburan, dan itu tidak masalah. Mereka belum memahami semuanya, mungkin mereka tidak akan pernah memahaminya, tetapi beberapa minggu terakhir ini dia tampak seperti orang yang berbeda.
  Jessica memanjatkan doa dalam hati dan berjalan melewati batu-batu nisan.
  "Bagaimana keadaannya?" tanya Vincent. Mereka berdua menatap Peter, bahunya yang lebar masih tegap di usia enam puluh dua tahun.
  "Dia benar-benar orang yang tegar," kata Jessica.
  Vincent mengulurkan tangan dan dengan lembut menggenggam tangan Jessica. "Bagaimana kabar kita?"
  Jessica menatap suaminya. Ia melihat seorang pria yang berduka, seorang pria yang menderita di bawah beban kegagalan-ketidakmampuan untuk menepati janji pernikahannya, ketidakmampuan untuk melindungi istri dan putrinya. Seorang pria gila telah memasuki rumah Vincent Balzano, mengancam keluarganya, dan ia tidak ada di sana. Itu adalah sudut neraka khusus bagi para petugas polisi.
  "Aku tidak tahu," katanya. "Tapi aku senang kau ada di sini."
  Vincent tersenyum sambil menggenggam tangannya. Jessica tidak menarik tangannya.
  Mereka setuju untuk mengikuti konseling pernikahan; sesi pertama mereka berlangsung beberapa hari kemudian. Jessica belum siap untuk berbagi tempat tidur dan hidupnya dengan Vincent lagi, tetapi itu adalah langkah pertama. Jika mereka harus melewati badai ini, mereka akan melewatinya.
  Sophie mengumpulkan bunga-bunga dari rumah dan dengan teliti menyebarkannya di makam-makam. Karena dia belum sempat mengenakan gaun Paskah berwarna kuning lemon yang mereka beli di Lord & Taylor hari itu, dia tampak bertekad untuk memakainya setiap hari Minggu dan hari libur sampai gaun itu terlalu kecil. Mudah-mudahan, itu masih lama.
  Saat Peter mulai berjalan menuju mobil, seekor tupai melesat keluar dari balik batu nisan. Sophie terkikik dan mengejarnya, gaun kuning dan rambut ikal cokelatnya berkilauan di bawah sinar matahari musim semi.
  Dia tampak bahagia lagi.
  Mungkin itu sudah cukup.
  
  Sudah lima hari sejak Kevin Byrne dipindahkan dari unit perawatan intensif di HUP, Rumah Sakit Universitas Pennsylvania. Peluru yang ditembakkan oleh Andrew Chase malam itu bersarang di lobus oksipital Byrne, mengenai batang otaknya hanya sekitar satu sentimeter. Dia menjalani operasi tengkorak selama lebih dari dua belas jam dan telah koma sejak saat itu.
  Para dokter mengatakan tanda-tanda vitalnya kuat, tetapi mengakui bahwa setiap minggu yang berlalu secara signifikan mengurangi peluangnya untuk sadar kembali.
  Jessica bertemu Donna dan Colleen Byrne beberapa hari setelah kejadian itu di rumahnya. Mereka mulai menjalin hubungan yang Jessica rasakan bisa bertahan lama. Baik dalam suka maupun duka. Masih terlalu dini untuk mengatakannya. Dia bahkan mempelajari beberapa kata dalam bahasa isyarat.
  Hari ini, ketika Jessica tiba untuk kunjungan hariannya, dia tahu dia punya banyak hal yang harus dilakukan. Meskipun dia benci harus pergi, dia tahu hidup akan dan harus terus berjalan. Dia hanya akan tinggal sekitar lima belas menit. Dia duduk di kursi di kamar Byrne yang dipenuhi bunga, membolak-balik majalah. Entah itu Field & Stream atau Cosmo atau tidak.
  Sesekali dia melirik Byrne. Dia jauh lebih kurus; kulitnya pucat keabu-abuan. Rambutnya baru mulai tumbuh.
  Di lehernya, ia mengenakan salib perak yang diberikan kepadanya oleh Althea Pettigrew. Jessica mengenakan liontin malaikat yang diberikan kepadanya oleh Frank Wells. Tampaknya mereka berdua memiliki jimat masing-masing untuk melawan orang-orang seperti Andrew Chase di dunia ini.
  Ada begitu banyak hal yang ingin dia ceritakan kepadanya: tentang Colleen yang terpilih sebagai siswa terbaik di sekolahnya untuk tunarungu, tentang kematian Andrew Chase. Dia ingin memberitahunya bahwa seminggu sebelumnya, FBI telah mengirimkan faks ke unit tersebut yang menunjukkan bahwa Miguel Duarte, pria yang mengaku membunuh Robert dan Helen Blanchard, memiliki rekening di sebuah bank di New Jersey dengan nama samaran. Mereka telah melacak uang tersebut ke transfer kawat dari rekening luar negeri milik Morris Blanchard. Morris Blanchard telah membayar Duarte sepuluh ribu dolar untuk membunuh orang tuanya.
  Kevin Byrne benar sejak awal.
  Jessica kembali membaca jurnalnya dan artikel tentang bagaimana dan di mana ikan walleye bertelur. Dia menduga itu adalah Field and Brook.
  "Halo," kata Byrne.
  Jessica hampir terkejut mendengar suaranya. Suaranya rendah, serak, dan sangat lemah, tetapi suara itu ada.
  Dia melompat berdiri. Dia membungkuk di atas tempat tidur. "Aku di sini," katanya. "Aku... aku di sini."
  Kevin Byrne membuka matanya, lalu menutupnya kembali. Untuk sesaat yang menakutkan, Jessica yakin dia tidak akan pernah membukanya lagi. Tetapi beberapa detik kemudian, dia membuktikan bahwa Jessica salah. "Aku punya pertanyaan untukmu," katanya.
  "Oke," kata Jessica, jantungnya berdebar kencang. "Tentu saja."
  "Pernahkah kukatakan padamu mengapa mereka memanggilku Riff Raff?" tanyanya.
  "Tidak," katanya pelan. Dia tidak akan menangis. Dia tidak akan menangis.
  Senyum tipis tersungging di bibirnya yang kering.
  "Ini cerita yang bagus, kawan," katanya.
  Jessica menggenggam tangannya.
  Dia meremasnya dengan lembut.
  Mitra.
  OceanofPDF.com
  UCAPAN TERIMA KASIH
  Menerbitkan sebuah novel benar-benar merupakan kerja tim, dan tidak ada penulis yang pernah memiliki tim pendukung yang lebih hebat dari ini.
  Terima kasih kepada Yang Terhormat Seamus McCaffery, Detektif Patrick Boyle, Detektif Jimmy Williams, Detektif Bill Fraser, Detektif Michelle Kelly, Detektif Eddie Rox, Detektif Bo Diaz, Sersan Irma Labrys, Katherine McBride, Cass Johnston, dan para pria dan wanita di Departemen Kepolisian Philadelphia. Kesalahan apa pun dalam prosedur kepolisian adalah kesalahan saya, dan jika saya pernah ditangkap di Philadelphia, saya harap pengakuan ini akan membuat perbedaan.
  Terima kasih juga kepada Kate Simpson, Jan Klincewicz, Mike Driscoll, Greg Pastore, Joanne Greco, Patrick Nestor, Vita DeBellis, D. John Doyle, MD, Vernoka Michael, John dan Jessica Bruening, David Nayfack, dan Christopher Richards.
  Rasa terima kasih yang sebesar-besarnya kami sampaikan kepada Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordain, Don Cleary, dan semua orang di Jane Rotrosen Agency.
  Terima kasih khusus kepada Linda Marrow, Gina Cenrello, Rachel Kind, Libby McGuire, Kim Howie, Dana Isaacson, Ariel Zibrach, dan tim yang luar biasa di Random House/Ballantine Books.
  Terima kasih kepada kota Philadelphia karena telah mengizinkan saya untuk membuat sekolah dan menimbulkan kekacauan.
  Seperti biasa, terima kasih kepada keluarga saya karena telah menjalani kehidupan sebagai penulis bersama saya. Nama saya mungkin ada di sampul, tetapi kesabaran, dukungan, dan cinta mereka ada di setiap halaman.
  "Yang benar-benar ingin saya lakukan adalah menjadi sutradara."
  Tidak ada reaksi sama sekali. Dia menatapku dengan mata birunya yang besar khas Prusia dan menunggu. Mungkin dia terlalu muda untuk mengenali klise ini. Mungkin dia lebih pintar dari yang kukira. Itu akan membuat membunuhnya menjadi sangat mudah, atau sangat sulit.
  "Keren," katanya.
  Mudah.
  "Kamu sudah sedikit berusaha. Aku bisa tahu."
  Dia tersipu. "Tidak sepenuhnya."
  Aku menundukkan kepala, mendongak. Tatapanku yang tak tertahankan. Monty Clift di film A Place in the Sun. Aku bisa melihat itu berhasil. "Belum sepenuhnya?"
  "Nah, waktu saya masih SMA, kami membuat film West Side Story."
  - Dan kamu memerankan Maria.
  "Aku ragu," katanya. "Aku hanya salah satu gadis di pesta dansa itu."
  "Jet atau Hiu?"
  "Jet, kurasa. Dan kemudian aku melakukan beberapa hal di perguruan tinggi."
  "Aku sudah tahu," kataku. "Aku bisa mencium aroma suasana teater dari jarak satu mil."
  "Percayalah, itu bukan sesuatu yang serius. Kurasa tidak ada yang menyadari keberadaanku."
  "Tentu saja mereka melakukannya. Bagaimana mungkin mereka merindukanmu?" Dia semakin tersipu. Sandra Dee dalam film A Summer Place. "Ingatlah," tambahku, "banyak bintang film besar memulai karier mereka dari barisan penari latar."
  "Benar-benar?"
  "Alam".
  Ia memiliki tulang pipi yang tinggi, kepang Prancis berwarna emas, dan bibir yang dipoles dengan warna koral berkilauan. Pada tahun 1960, ia menata rambutnya dengan gaya bouffant bervolume atau potongan pixie. Di bawahnya, ia mengenakan gaun kemeja dengan ikat pinggang putih lebar. Mungkin juga untaian mutiara imitasi.
  Di sisi lain, pada tahun 1960 dia mungkin tidak akan menerima undangan saya.
  Kami duduk di sebuah bar pojok yang hampir kosong di Philadelphia Barat, hanya beberapa blok dari Sungai Schuylkill.
  "Oke. Siapa bintang film favoritmu?" tanyaku.
  Wajahnya menjadi ceria. Dia suka bermain. "Laki-laki atau perempuan?"
  "Gadis."
  Dia berpikir sejenak. "Aku sangat menyukai Sandra Bullock."
  "Itulah dia. Sandy memulai kariernya berakting di film-film yang dibuat untuk televisi."
  "Sandy? Apakah kamu mengenalnya?"
  "Tentu."
  "Dan dia benar-benar membuat film TV?"
  "Bionic Battle, 1989. Sebuah kisah yang memilukan tentang intrik internasional dan ancaman bionik di World Unity Games. Sandy memerankan seorang gadis di kursi roda."
  "Apakah Anda mengenal banyak bintang film?"
  "Hampir semuanya." Aku menggenggam tangannya. Kulitnya lembut, tanpa cela. "Tahukah kamu apa kesamaan mereka?"
  "Apa?"
  - Tahukah kamu apa kesamaan mereka denganmu?
  Dia terkikik dan menghentakkan kakinya. "Ceritakan padaku!"
  "Mereka semua memiliki kulit yang sempurna."
  Tangan kirinya tanpa sadar terangkat ke wajahnya, mengusap pipinya.
  "Oh, ya," lanjutku. "Karena ketika kamera mendekat sekali, tidak ada riasan apa pun di dunia ini yang dapat menggantikan kulit yang bercahaya."
  Dia menatap melewati saya, ke arah bayangannya di cermin bar.
  "Aku memikirkannya. Semua legenda layar lebar memiliki kulit yang indah," kataku. "Ingrid Bergman, Greta Garbo, Rita Hayworth, Vivien Leigh, Ava Gardner. Bintang film hidup untuk pengambilan gambar jarak dekat, dan pengambilan gambar jarak dekat tidak pernah berbohong."
  Saya bisa melihat beberapa nama ini tidak familiar baginya. Sayang sekali. Kebanyakan orang seusianya berpikir film dimulai dengan Titanic, dan ketenaran di dunia perfilman ditentukan oleh berapa kali Anda tampil di Entertainment Tonight. Mereka belum pernah menyaksikan kejeniusan Fellini, Kurosawa, Wilder, Lean, Kubrick, atau Hitchcock.
  Ini bukan soal bakat, ini soal ketenaran. Bagi orang seusianya, ketenaran adalah narkoba. Dia menginginkannya. Dia mendambakannya. Mereka semua melakukannya dengan satu atau lain cara. Itulah alasan dia bersamaku. Aku memenuhi janji ketenaran.
  Pada akhir malam ini, aku akan mewujudkan sebagian dari mimpinya.
  
  Kamar motel itu kecil, lembap, dan digunakan bersama. Terdapat tempat tidur ganda, dan gambar gondola yang terbuat dari masonit yang mengelupas dipaku di dinding. Selimutnya berjamur dan dimakan ngengat, kain kafannya usang dan jelek, membisikkan ribuan pertemuan terlarang. Karpetnya berbau asam seperti kelemahan manusia.
  Saya teringat pada John Gavin dan Janet Leigh.
  Hari ini saya membayar tunai untuk sebuah kamar dengan gaya khas Midwestern saya. Jeff Daniels, begitu saya memanggilnya dengan sebutan sayang.
  Aku mendengar suara pancuran mulai menyala di kamar mandi. Aku menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri, dan mengambil sebuah koper kecil dari bawah tempat tidur. Aku mengenakan gaun rumahan katun, wig abu-abu, dan kardigan yang berbulu. Saat mengancingkan sweterku, aku melihat sekilas bayangan diriku di cermin di meja rias. Sedih. Aku tidak akan pernah menjadi wanita yang menarik, bahkan wanita tua sekalipun.
  Namun ilusi itu sempurna. Dan hanya itu yang terpenting.
  Dia mulai bernyanyi. Bisa dibilang penyanyi modern. Bahkan, suaranya cukup merdu.
  Uap dari pancuran mengalir di bawah pintu kamar mandi: jari-jari panjang dan ramping memanggil. Aku mengambil pisau di tanganku dan mengikutinya. Masuk ke dalam karakter. Masuk ke dalam bingkai.
  Masuk ke dalam legenda.
  
  
  2
  Mobil CADILLAC E SCALADE melambat hingga berhenti di depan Club Vibe: seekor hiu ramping dan mengkilap di tengah air neon. Dentuman bass dari lagu "Climbin' Up the Ladder" milik Isley Brothers menggema melalui jendela SUV saat mobil itu berhenti, jendela berwarna gelapnya memantulkan warna-warna malam dalam palet merah, biru, dan kuning yang berkilauan.
  Saat itu pertengahan Juli, musim panas yang terik, dan panasnya menusuk kulit Philadelphia seperti emboli.
  Di dekat pintu masuk klub Vibe, di sudut Jalan Kensington dan Allegheny, di bawah langit-langit baja Hotel El, berdiri seorang wanita berambut merah tinggi dan anggun, rambut cokelatnya terurai seperti air terjun sutra di atas bahunya yang telanjang dan kemudian jatuh di tengah punggungnya. Ia mengenakan gaun hitam pendek dengan tali tipis yang menonjolkan lekuk tubuhnya dan anting-anting kristal panjang. Kulitnya yang berwarna zaitun muda berkilauan di bawah lapisan tipis keringat.
  Di tempat ini, pada jam ini, dia adalah sosok khimera, fantasi urban yang menjadi kenyataan.
  Beberapa langkah dari situ, di ambang pintu sebuah toko reparasi sepatu yang tutup, seorang pria kulit hitam tunawisma sedang bersantai. Usianya tidak dapat dipastikan, meskipun cuaca sangat panas, ia mengenakan mantel wol compang-camping dan dengan penuh kasih membawa sebotol Orange Mist yang hampir kosong, menggenggamnya erat-erat di dadanya seperti anak kecil yang sedang tidur. Sebuah troli belanja menunggu di dekatnya, seperti kuda andal yang sarat dengan barang rampasan berharga kota.
  Tepat pukul dua, pintu pengemudi Escalade terbuka, melepaskan kepulan asap ganja tebal ke dalam malam yang lembap. Pria yang keluar bertubuh besar dan tampak mengancam. Otot bisepnya yang kekar membuat lengan jas linen biru tua berkancing ganda menegang. D'Shante Jackson adalah mantan pemain lari dari Edison High School di Philadelphia Utara, sosok tegap yang belum genap berusia tiga puluh tahun. Tingginya enam kaki tiga inci dan beratnya 215 pon dengan tubuh ramping dan berotot.
  D'Chante melirik ke arah Kensington dan, menilai ancamannya nol, membuka pintu belakang Escalade. Majikannya, pria yang membayarnya seribu dolar seminggu untuk perlindungan, telah pergi.
  Trey Tarver berusia empat puluhan, seorang pria Afrika-Amerika berkulit cerah dengan postur tubuh yang lentur dan luwes meskipun tubuhnya terus bertambah besar. Dengan tinggi lima kaki delapan inci, ia telah melampaui berat dua ratus pon beberapa tahun sebelumnya dan, mengingat kesukaannya pada puding roti dan sandwich bahu, berat badannya diperkirakan akan jauh lebih tinggi lagi. Ia mengenakan setelan jas Hugo Boss hitam tiga kancing dan sepatu oxford kulit sapi Mezlan. Ia mengenakan sepasang cincin berlian di masing-masing tangannya.
  Dia melangkah menjauh dari Escalade dan merapikan lipatan celananya. Dia merapikan rambutnya yang panjang, ala Snoop Dogg, meskipun dia masih satu generasi lagi sebelum benar-benar mengikuti tren hip-hop. Jika Anda bertanya pada Trey Tarver, dia menata rambutnya seperti Verdine White dari Earth, Wind, and Fire.
  Trey melepas borgol dan mengamati persimpangan itu, Serengeti-nya. K&A, begitu persimpangan itu dikenal, memiliki banyak penguasa, tetapi tidak ada yang sekejam Trey "TNT" Tarver.
  Ia hendak memasuki klub ketika ia melihat wanita berambut merah itu. Rambutnya yang berkilau bagaikan mercusuar di malam hari, dan kakinya yang panjang dan ramping bagaikan panggilan siren. Trey mengangkat tangannya dan mendekati wanita itu, yang membuat letnannya sangat khawatir. Berdiri di sudut jalan, terutama sudut ini, Trey Tarver berada di tempat terbuka, rentan terhadap helikopter tempur yang berpatroli di Kensington dan Allegheny.
  "Hai, sayang," kata Trey.
  Wanita berambut merah itu menoleh dan menatap pria itu, seolah baru menyadarinya untuk pertama kalinya. Ia jelas-jelas telah melihat pria itu datang. Sikap acuh tak acuh adalah bagian dari tarian tango. "Hei, kau," katanya akhirnya sambil tersenyum. "Kau suka?"
  "Apakah aku menyukainya?" Trey mundur selangkah, matanya menatap ke arahnya. "Sayang, jika kau adalah saus, aku akan memberimu makan."
  Red tertawa. "Tidak apa-apa."
  "Kau dan aku? Kita akan melakukan sesuatu."
  "Ayo pergi."
  Trey melirik pintu klub, lalu ke jam tangannya: sebuah Breitling emas. "Beri aku waktu dua puluh menit."
  "Beri saya bayaran."
  Trey Tarver tersenyum. Dia seorang pengusaha, ditempa oleh api jalanan, terlatih di lingkungan kumuh dan brutal Richard Allen. Dia mengeluarkan roti, mengupas uang seratus dolar, dan memberikannya kepada pria berambut merah itu. Saat pria berambut merah itu hendak menerimanya, dia menariknya dengan tiba-tiba. "Apakah kau tahu siapa aku?" tanyanya.
  Wanita berambut merah itu mundur setengah langkah, meletakkan tangannya di pinggul. Dia memberinya dua pukulan telak. Mata cokelatnya yang lembut berhiaskan bintik-bintik keemasan, bibirnya penuh dan sensual. "Coba tebak," katanya. "Taye Diggs?"
  Trey Tarver tertawa. "Itu benar."
  Wanita berambut merah itu mengedipkan mata padanya. "Aku tahu siapa kau."
  "Siapa namamu?"
  Scarlett.
  "Astaga. Serius?"
  "Dengan serius."
  "Apakah kamu suka film ini?"
  "Ya, sayang."
  Trey Tarver berpikir sejenak. "Aku berharap uangku tidak lenyap begitu saja, kau dengar?"
  Wanita berambut merah itu tersenyum. "Aku mendengarmu."
  Dia mengambil uang kertas "C" dan memasukkannya ke dalam tasnya. Saat dia melakukannya, D'Shante meletakkan tangannya di bahu Trey. Trey mengangguk. Mereka ada urusan di klub itu. Mereka hendak berbalik dan masuk ketika sesuatu terpantul di lampu depan mobil yang lewat, sesuatu yang tampak berkedip dan berkilauan di dekat sepatu kanan pria tunawisma itu. Sesuatu yang metalik dan mengkilap.
  D'Shante mengikuti cahaya itu. Dia melihat sumbernya.
  Itu adalah pistol yang diselipkan di sarung pistol pergelangan kaki.
  "Apa-apaan ini?" tanya D'Shante.
  Waktu berputar liar, udara tiba-tiba dipenuhi dengan ancaman kekerasan. Mata mereka bertemu, dan pemahaman mengalir seperti arus air yang deras.
  Itu sudah termasuk.
  Wanita berambut merah dengan gaun hitam-Detektif Jessica Balzano dari Divisi Pembunuhan Departemen Kepolisian Philadelphia-mundur sedikit dan, dengan satu gerakan halus dan terlatih, menarik lencana dari tali pengikat di bawah gaunnya dan mengeluarkan pistol Glock 17 dari tasnya.
  Trey Tarver dicari karena pembunuhan dua orang. Para detektif mengintai Club Vibe, bersama dengan tiga klub lainnya, selama empat malam berturut-turut, berharap Tarver akan muncul kembali. Sudah diketahui umum bahwa ia berbisnis di Club Vibe. Sudah diketahui umum bahwa ia memiliki kelemahan terhadap wanita berambut merah tinggi. Trey Tarver menganggap dirinya tak tersentuh.
  Malam ini dia merasa tersentuh.
  "Polisi!" teriak Jessica. "Tunjukkan tanganmu!"
  Bagi Jessica, semuanya mulai bergerak dalam rangkaian suara dan warna yang terukur. Dia melihat pria tunawisma itu bergerak. Dia merasakan berat pistol Glock di tangannya. Dia melihat kilatan biru terang-tangan D'Shante bergerak. Pistol di tangan D'Shante. Sebuah Tek-9. Magazin panjang. Lima puluh peluru.
  Tidak, pikir Jessica. Bukan hidupku. Bukan malam ini.
  TIDAK.
  Dunia berputar dan kembali mempercepat lajunya.
  "Senjata!" teriak Jessica.
  Saat itu, Detektif John Shepherd, tunawisma yang berada di beranda, sudah berdiri. Namun sebelum ia sempat mengeluarkan senjatanya, D'Chante berbalik dan menghantamkan popor senapannya ke dahi Tek, membuatnya terkejut dan merobek kulit di atas mata kanannya. Shepherd roboh ke tanah. Darah mengalir deras ke matanya, membutakannya.
  D'Shante mengangkat senjatanya.
  "Lepaskan!" teriak Jessica sambil mengarahkan pistol Glock-nya. D'Shante tidak menunjukkan tanda-tanda menyerah.
  "Lepaskan, segera!" ulangnya.
  D'Shante menunduk. Membidik.
  Jessica dipecat.
  Peluru itu menembus bahu kanan D'Shante Jackson, merobek otot, daging, dan tulang dalam semburan tebal berwarna merah muda. Tek terlepas dari tangannya, berputar 360 derajat, dan roboh ke tanah, menjerit kaget dan kesakitan. Jessica melangkah maju dan mendorong Tek ke arah Shepard, sambil tetap mengarahkan pistolnya ke Trey Tarver. Tarver berdiri di pintu masuk gang di antara bangunan-bangunan itu, tangannya terangkat. Jika informasi mereka benar, dia membawa pistol semi-otomatis kaliber .32 di sarung pistol di pinggangnya.
  Jessica menatap John Shepard. Dia terkejut, tetapi tidak marah. Jessica mengalihkan pandangannya dari Trey Tarver hanya sesaat, tetapi itu sudah cukup. Tarver bergegas masuk ke gang.
  "Apakah kamu baik-baik saja?" tanya Jessica kepada Shepherd.
  Shepard menyeka darah dari matanya. "Aku baik-baik saja."
  "Apa kamu yakin?"
  "Pergi."
  Saat Jessica menyelinap ke arah pintu masuk gang, mengintip ke dalam bayangan, D'Chante duduk di sudut jalan. Darah menetes dari bahunya di antara jari-jarinya. Dia menatap Tek.
  Shepard mengokang pistol Smith & Wesson .38 miliknya dan mengarahkannya ke dahi D'Chante. Dia berkata, "Beri aku alasan yang masuk akal."
  Dengan tangan kirinya, Shepard merogoh saku mantelnya untuk mengambil radio dua arah. Empat detektif sedang duduk di dalam sebuah van setengah blok jauhnya, menunggu panggilan. Ketika Shepard melihat garis di sekitar mobil patroli, dia tahu mereka tidak akan datang. Jatuh ke tanah, dia menghancurkan radio itu. Dia menekan tombolnya. Radio itu mati.
  John Shepard meringis dan menatap ke dalam kegelapan lorong itu.
  Hingga ia berhasil menggeledah D'Shante Jackson dan memborgolnya, Jessica sendirian.
  
  Gang itu dipenuhi dengan perabotan, ban, dan peralatan berkarat yang ditinggalkan. Di tengah jalan menuju ujung gang terdapat persimpangan berbentuk T yang mengarah ke kanan. Jessica, sambil membidik, terus menyusuri gang, menempel ke dinding. Ia telah melepas wig-nya; rambut pendeknya yang baru dipotong tampak runcing dan basah. Angin sepoi-sepoi mendinginkan suhu tubuhnya beberapa derajat, menjernihkan pikirannya.
  Dia mengintip dari balik sudut. Tidak ada pergerakan. Tidak ada Trey Tarver.
  Di tengah lorong, di sebelah kanan, uap tebal yang beraroma jahe, bawang putih, dan daun bawang mengepul dari jendela sebuah restoran makanan Cina 24 jam. Di luar, kekacauan itu membentuk bentuk-bentuk yang menyeramkan dalam kegelapan.
  Kabar baik. Gang itu buntu. Trey Tarver terjebak.
  Kabar buruk. Dia bisa saja termasuk dalam salah satu dari wujud tersebut. Dan dia bersenjata.
  Mana sih cadangan dataku?
  Jessica memutuskan untuk menunggu.
  Kemudian bayangan itu tersentak dan melesat. Jessica melihat kilatan moncong senjata sesaat sebelum dia mendengar suara tembakan. Peluru itu menghantam dinding sekitar satu kaki di atas kepalanya. Debu batu bata halus berjatuhan.
  Ya Tuhan, tidak. Jessica teringat putrinya, Sophie, yang duduk di ruang tunggu rumah sakit yang terang. Dia teringat ayahnya, seorang pensiunan perwira. Tetapi yang paling utama, dia teringat dinding di lobi markas polisi, dinding yang didedikasikan untuk para perwira departemen yang gugur.
  Terjadi pergerakan lagi. Tarver berlari merunduk menuju ujung gang. Jessica mendapat kesempatan. Dia keluar ke tempat terbuka.
  "Jangan bergerak!"
  Tarver berhenti, kedua tangannya terentang.
  "Jatuhkan pistolmu!" teriak Jessica.
  Pintu belakang restoran Cina itu tiba-tiba terbuka. Seorang pelayan berdiri di antara dia dan targetnya. Dia membawa beberapa kantong sampah plastik besar, menghalangi pandangannya.
  "Polisi! Minggir!"
  Anak itu membeku, bingung. Dia melihat ke kiri dan ke kanan di lorong itu. Di belakangnya, Trey Tarver berbalik dan menembak lagi. Tembakan kedua mengenai dinding di atas kepala Jessica-kali ini lebih dekat. Anak Tionghoa itu langsung terjatuh ke tanah. Dia terjepit. Jessica tidak bisa menunggu bantuan lebih lama lagi.
  Trey Tarver menghilang di balik tempat sampah. Jessica menempelkan tubuhnya ke dinding, jantungnya berdebar kencang, pistol Glock berada di depannya. Punggungnya basah kuyup. Ia sudah siap menghadapi momen ini, ia memeriksa daftar persiapan dalam pikirannya. Kemudian ia membuang daftar itu. Tidak ada persiapan untuk momen ini. Ia mendekati pria bersenjata itu.
  "Sudah berakhir, Trey," teriaknya. "Tim SWAT ada di atap. Lepaskan."
  Tidak ada jawaban. Dia menganggap itu hanya gertakan. Dia pasti akan membalas dendam, menjadi legenda jalanan.
  Kaca itu pecah berkeping-keping. Apakah bangunan-bangunan ini memiliki jendela ruang bawah tanah? Dia menoleh ke kiri. Ya. Jendela berbingkai baja; beberapa terlarang, beberapa tidak.
  Kotoran.
  Dia akan pergi. Jessica harus bergerak. Dia sampai di tempat sampah, menempelkan punggungnya ke tempat sampah itu, dan duduk di aspal. Dia mengintip ke bawah. Ada cukup cahaya untuk melihat siluet kaki Tarver, jika dia masih di sisi lain. Ternyata tidak. Jessica berjalan memutar dan melihat tumpukan kantong sampah plastik dan puing-puing berserakan: tumpukan papan gipsum, kaleng cat, kayu bekas. Tarver sudah pergi. Dia melihat ke ujung gang dan melihat jendela yang pecah.
  Apakah dia lulus?
  Dia hendak kembali keluar dan memanggil pasukan untuk menggeledah gedung ketika dia melihat sepasang sepatu muncul dari bawah tumpukan kantong sampah plastik.
  Dia menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri. Tapi itu tidak berhasil. Mungkin butuh beberapa minggu sebelum dia benar-benar tenang.
  - Bangun, Trey.
  Tidak ada pergerakan.
  Jessica menenangkan diri dan melanjutkan, "Yang Mulia, karena tersangka sudah menembak saya dua kali, saya tidak bisa mengambil risiko. Ketika plastik itu bergerak, saya menembak. Semuanya terjadi begitu cepat. Sebelum saya menyadarinya, saya telah menembakkan seluruh magazen saya ke tersangka."
  Suara gemerisik plastik. "Tunggu."
  "Begitulah dugaanku," kata Jessica. "Sekarang, pelan-pelan-dan maksudku pelan-pelan sekali-turunkan senapan itu ke tanah."
  Beberapa detik kemudian, tangannya terlepas dari genggamannya, dan sebuah pistol semi-otomatis kaliber .32 bergemerincing di jarinya. Tarver meletakkan pistol itu di tanah. Jessica mengambilnya.
  "Sekarang bangunlah. Pelan-pelan dan santai. Letakkan tanganmu di tempat yang bisa kulihat."
  Trey Tarver perlahan muncul dari tumpukan kantong sampah. Dia berdiri menghadapinya, kedua tangannya di samping, matanya melirik ke kiri dan ke kanan. Dia hendak menantangnya. Setelah delapan tahun bertugas di kepolisian, dia mengenali tatapan itu. Trey Tarver telah melihatnya menembak seorang pria kurang dari dua menit yang lalu, dan dia hendak menantangnya.
  Jessica menggelengkan kepalanya. "Kau tidak ingin bercinta denganku malam ini, Trey," katanya. "Temanmu memukul rekanku, dan aku terpaksa menembaknya. Ditambah lagi, kau menembakku. Lebih buruk lagi, kau membuatku merusak tumit sepatu terbaikku. Jadilah pria sejati dan terima konsekuensinya. Semuanya sudah berakhir."
  Tarver menatapnya, mencoba mencairkan sikap dinginnya dengan luka batinnya akibat penjara. Setelah beberapa detik, ia melihat Philadelphia Selatan di matanya dan menyadari itu tidak akan berhasil. Ia menyilangkan kedua tangannya di belakang kepala dan menyatukan jari-jarinya.
  "Sekarang berbaliklah," kata Jessica.
  Trey Tarver menatap kakinya, gaun pendeknya. Dia tersenyum. Gigi berliannya berkilauan di bawah lampu jalan. "Kau duluan, jalang."
  Jalang?
  Jalang?
  Jessica menoleh ke belakang menyusuri gang. Anak Tionghoa itu telah kembali ke restoran. Pintunya tertutup. Mereka sendirian.
  Dia menatap tanah. Trey berdiri di atas peti kayu berukuran dua kali enam inci yang sudah tidak terpakai. Salah satu ujung peti itu bertumpu dengan tidak stabil di atas kaleng cat yang juga sudah tidak terpakai. Kaleng itu berjarak beberapa inci dari kaki kanan Jessica.
  - Maaf, apa yang tadi Anda katakan?
  Nyala api dingin di matanya. "Kukatakan, 'Kau duluan, jalang.'"
  Jessica menendang kaleng itu. Pada saat itu, ekspresi Trey Tarver sudah menjelaskan semuanya. Ekspresinya mirip dengan Wile E. Coyote ketika tokoh kartun malang itu menyadari tebing sudah tidak ada lagi di bawahnya. Trey ambruk ke tanah seperti origami basah, kepalanya membentur tepi tempat sampah saat jatuh.
  Jessica menatap matanya. Atau, lebih tepatnya, bagian putih matanya. Trey Tarver telah pingsan.
  Ups.
  Jessica menyerahkannya tepat saat beberapa detektif dari regu buronan akhirnya tiba di tempat kejadian. Tidak ada yang melihat apa pun, dan bahkan jika mereka melihatnya, Trey Tarver tidak memiliki banyak penggemar di departemen tersebut. Salah satu detektif melemparkan borgolnya.
  "Oh ya," kata Jessica kepada tersangka yang tak sadarkan diri itu. "Kita akan mengajukan sebuah tawaran." Dia memborgol pergelangan tangannya. "Bajingan."
  
  Inilah saatnya bagi para petugas polisi setelah perburuan yang sukses, ketika mereka mengurangi kecepatan dari pengejaran, ketika mereka menilai operasi, saling memberi selamat, mengevaluasi pekerjaan mereka, dan beristirahat. Inilah saat di mana moral berada pada puncaknya. Mereka telah pergi ke tempat yang gelap dan muncul ke dalam cahaya.
  Mereka berkumpul di Melrose Diner, sebuah restoran yang buka 24 jam di Snyder Avenue.
  Mereka membunuh dua orang yang sangat jahat. Tidak ada korban jiwa, dan satu-satunya cedera serius dialami oleh seseorang yang memang pantas mendapatkannya. Kabar baiknya adalah, sejauh yang mereka ketahui, penembakan itu berlangsung bersih.
  Jessica bekerja untuk kepolisian selama delapan tahun. Empat tahun pertama ia mengenakan seragam, kemudian ia bekerja di Unit Otomotif, sebuah divisi dari Unit Kejahatan Besar kota. Pada bulan April tahun ini, ia bergabung dengan Divisi Pembunuhan. Dalam waktu singkat itu, ia telah menyaksikan banyak kengerian. Ada seorang wanita muda Hispanik yang dibunuh di lahan kosong di North Liberties, dibungkus dengan karpet, diletakkan di atas mobil, dan dibuang di Fairmount Park. Ada kasus tiga teman sekelas yang memancing seorang pemuda ke taman, hanya untuk merampok dan memukulinya hingga tewas. Dan kemudian ada kasus Pembunuh Rosario.
  Jessica bukanlah wanita pertama atau satu-satunya di unit tersebut, tetapi setiap kali ada orang baru bergabung dengan regu kecil yang solid di departemen itu, selalu ada rasa tidak percaya yang diperlukan, masa percobaan yang tak terucapkan. Ayahnya adalah legenda di departemen itu, tetapi ia adalah sosok yang harus diteladani, bukan sekadar ditiru.
  Setelah melaporkan kejadian tersebut, Jessica memasuki restoran. Seketika itu juga, keempat detektif yang sudah berada di sana-Tony Park, Eric Chavez, Nick Palladino, dan John Shepard yang tampak babak belur-bangkit dari bangku mereka, menyandarkan tangan ke dinding, dan mengambil posisi hormat.
  Jessica pun tertawa.
  Dia ada di dalam.
  
  
  3
  SULIT UNTUK MELIHATNYA SEKARANG. Kulitnya tidak lagi sempurna, tetapi lebih seperti sutra compang-camping. Darah menggenang di sekitar kepalanya, hampir hitam dalam cahaya redup yang berasal dari tutup bagasi.
  Aku mengamati tempat parkir. Kami sendirian, hanya beberapa meter dari Sungai Schuylkill. Air beriak di dermaga, meteran abadi kota ini.
  Aku mengambil uang itu dan memasukkannya ke dalam lipatan koran. Aku melemparkan koran itu ke arah gadis di bagasi mobil dan membanting tutupnya hingga tertutup.
  Kasihan Marion.
  Dia memang cantik. Ada pesona bintik-bintik di wajahnya yang mengingatkan saya pada Tuesday Weld di Once Upon a Time.
  Sebelum meninggalkan motel, saya membersihkan kamar, merobek struk pembayaran, dan membuangnya ke toilet. Tidak ada pel atau ember. Saat menyewa dengan sumber daya terbatas, Anda harus memanfaatkan apa yang ada.
  Sekarang dia menatapku, matanya tak lagi biru. Dia mungkin cantik, dia mungkin sosok yang sempurna bagi seseorang, tetapi apa pun dia, dia bukanlah malaikat.
  Lampu di rumah meredup, layar menyala. Dalam beberapa minggu ke depan, warga Philadelphia akan banyak mendengar tentangku. Mereka akan mengatakan aku seorang psikopat, orang gila, kekuatan jahat dari jiwa neraka. Ketika mayat-mayat berjatuhan dan sungai-sungai mengalir merah, aku akan menerima ulasan yang mengerikan.
  Jangan percaya sepatah kata pun.
  Aku tidak akan menyakiti seekor lalat pun.
  
  
  4
  Enam hari kemudian
  Dia tampak sangat normal. Beberapa orang bahkan mungkin mengatakan ramah, seperti wanita lajang yang penyayang. Tingginya lima kaki tiga inci dan beratnya tidak lebih dari sembilan puluh lima pon, mengenakan pakaian ketat spandeks hitam dan sepatu kets Reebok putih bersih. Dia memiliki rambut pendek berwarna merah bata dan mata biru jernih. Jari-jarinya panjang dan ramping, kukunya terawat dan tidak dicat. Dia tidak mengenakan perhiasan.
  Di mata dunia luar, dia adalah seorang wanita paruh baya yang berpenampilan menarik dan sehat secara fisik.
  Bagi Detektif Kevin Francis Byrne, dia adalah gabungan dari Lizzie Borden, Lucrezia Borgia, dan Ma Barker, yang dibungkus dalam sosok ala Mary Lou Retton.
  "Kamu bisa berbuat lebih baik," katanya.
  "Apa maksudmu?" tanya Byrne dengan tergesa-gesa.
  "Nama yang kau sebutkan padaku dalam hatimu. Kau bisa melakukan yang lebih baik."
  "Dia seorang penyihir," pikirnya. "Apa yang membuatmu berpikir aku memanggilmu dengan nama itu?"
  Dia tertawa melengking, tawa ala Cruella De Vil. Anjing-anjing dari tiga wilayah jauhnya meringkuk ketakutan. "Saya sudah melakukan ini selama hampir dua puluh tahun, Detektif," katanya. "Saya sudah dihina habis-habisan. Bahkan dihina dengan sebutan yang tidak ada di buku berikutnya. Saya sudah diludahi, diterkam, dikutuk dalam selusin bahasa, termasuk Apache. Boneka voodoo telah dibuat menyerupai saya, novena telah diadakan untuk kematian saya yang menyakitkan. Saya jamin, Anda tidak dapat melakukan penyiksaan apa pun yang tidak saya inginkan."
  Byrne hanya menatap. Dia tidak menyadari bahwa dirinya begitu mudah ditebak. Semacam detektif.
  Kevin Byrne menghabiskan dua minggu dalam program terapi fisik selama 12 minggu di HUP, Rumah Sakit Universitas Pennsylvania. Dia ditembak dari jarak dekat di ruang bawah tanah sebuah rumah di Philadelphia Timur Laut pada Minggu Paskah. Meskipun ia diharapkan pulih sepenuhnya, ia segera menyadari bahwa frasa seperti "pemulihan penuh" biasanya hanya angan-angan.
  Peluru itu, tepat yang bertuliskan namanya, bersarang di lobus oksipitalnya, kira-kira satu sentimeter dari batang otaknya. Meskipun tidak ada kerusakan saraf dan cedera tersebut sepenuhnya bersifat vaskular, ia menjalani operasi tengkorak selama hampir dua belas jam, koma buatan selama enam minggu, dan hampir dua bulan di rumah sakit.
  Siput pengganggu itu kini terbungkus dalam kubus lucite kecil dan diletakkan di meja samping tempat tidur, sebuah trofi mengerikan hasil karya Tim Pembunuhan.
  Kerusakan paling serius bukan disebabkan oleh trauma pada otaknya, melainkan oleh cara tubuhnya terpelintir saat jatuh ke lantai, yaitu pelintiran yang tidak wajar pada punggung bawahnya. Gerakan ini merusak saraf siatiknya, saraf panjang yang membentang di setiap sisi tulang belakang bagian bawah, jauh di dalam bokong dan bagian belakang paha, hingga ke kaki, menghubungkan sumsum tulang belakang ke otot-otot kaki dan tungkai.
  Meskipun daftar penyakitnya sudah cukup menyakitkan, peluru yang mengenai kepalanya hanyalah ketidaknyamanan kecil dibandingkan dengan rasa sakit yang disebabkan oleh saraf siatiknya. Kadang-kadang, rasanya seperti seseorang menggoreskan pisau ukir di sepanjang kaki kanan dan punggung bawahnya, berhenti sejenak untuk memutar berbagai ruas tulang belakangnya.
  Dia bisa kembali bertugas segera setelah dokter kota mengizinkannya dan dia merasa siap. Sebelum itu, dia secara resmi adalah seorang petugas polisi: terluka saat menjalankan tugas. Gaji penuh, tidak ada pekerjaan, dan sebotol Early Times setiap minggu dari unitnya.
  Meskipun nyeri saraf skiatika akutnya menyebabkan rasa sakit yang belum pernah ia alami sebelumnya, rasa sakit, sebagai bagian dari kehidupan, bukanlah hal baru baginya. Ia telah menderita migrain hebat selama lima belas tahun, sejak pertama kali ditembak dan hampir tenggelam di Sungai Delaware yang membeku.
  Peluru kedua dibutuhkan untuk menyembuhkan penyakitnya. Meskipun dia tidak akan merekomendasikan tembakan di kepala sebagai pengobatan bagi penderita migrain, dia tidak akan mempertanyakan pengobatan tersebut. Sejak hari dia ditembak untuk kedua kalinya (dan semoga yang terakhir), dia tidak pernah mengalami sakit kepala lagi.
  Ambil dua titik kosong dan hubungi saya besok pagi.
  Namun, dia lelah. Dua dekade mengabdi di salah satu kota tersulit di negara itu telah menguras tekadnya. Dia telah menghabiskan waktunya. Dan meskipun dia telah menghadapi beberapa orang paling brutal dan bejat di sebelah timur Pittsburgh, lawannya saat ini adalah seorang terapis fisik bertubuh mungil bernama Olivia Leftwich dan kantung penyiksaannya yang tak berdasar.
  Byrne berdiri di sepanjang dinding ruang fisioterapi, bersandar pada palang setinggi pinggang, kaki kanannya sejajar dengan lantai. Ia mempertahankan posisi ini dengan tabah, meskipun hatinya dipenuhi amarah yang membara. Gerakan sekecil apa pun akan meneranginya seperti kembang api.
  "Kamu membuat kemajuan yang luar biasa," katanya. "Aku terkesan."
  Byrne menatapnya tajam. Tanduknya menghilang, dan dia tersenyum. Tidak ada taring yang terlihat.
  "Semua ini hanyalah bagian dari ilusi," pikirnya.
  Seluruh bagian ini adalah penipuan.
  
  Meskipun Balai Kota adalah pusat resmi Center City, dan Independence Hall adalah jantung dan jiwa bersejarah Philadelphia, kebanggaan dan kegembiraan kota tetaplah Rittenhouse Square, yang terletak di Walnut Street antara Eighteenth dan Nineteenth Street. Meskipun Philadelphia tidak sepopuler Times Square di New York City atau Piccadilly Circus di London, kota ini dengan bangga memiliki Rittenhouse Square, yang tetap menjadi salah satu alamat paling bergengsi di kota itu. Di bawah bayang-bayang hotel mewah, gereja bersejarah, gedung perkantoran tinggi, dan butik-butik modis, kerumunan besar akan berkumpul di alun-alun pada suatu sore musim panas.
  Byrne duduk di bangku dekat patung "Singa Menghancurkan Ular" karya Bari di tengah alun-alun. Saat kelas delapan, tingginya hampir enam kaki, dan pada awal sekolah menengah atas, tingginya telah mencapai enam kaki tiga inci. Sepanjang masa sekolah dan militer, serta selama masa baktinya di kepolisian, ia menggunakan ukuran dan berat badannya untuk keuntungannya, berulang kali mencegah potensi masalah sebelum terjadi hanya dengan berdiri.
  Namun kini, dengan tongkatnya, wajahnya yang pucat pasi, dan langkahnya yang lesu akibat pengaruh obat penghilang rasa sakit, ia merasa kecil, tidak berarti, mudah tertelan oleh kerumunan orang di alun-alun.
  Seperti setiap kali dia meninggalkan sesi fisioterapi, dia bersumpah tidak akan pernah kembali. Terapi macam apa yang justru memperburuk rasa sakit? Ide siapa itu? Bukan dia. Sampai jumpa lagi, Matilda Gunna.
  Ia meratakan berat badannya di bangku, mencari posisi yang nyaman. Setelah beberapa saat, ia mendongak dan melihat seorang gadis remaja menyeberangi alun-alun, menyelinap di antara pengendara sepeda motor, pengusaha, pedagang, dan turis. Langsing dan atletis, dengan gerakan seperti kucing, rambutnya yang indah, hampir pirang, diikat ke belakang menjadi ekor kuda. Ia mengenakan gaun musim panas berwarna peach dan sandal. Ia memiliki mata biru kehijauan yang mempesona. Setiap pemuda di bawah usia dua puluh satu tahun benar-benar terpikat olehnya, begitu pula terlalu banyak pria di atas usia dua puluh satu tahun. Ia memiliki ketenangan aristokrat yang hanya bisa berasal dari keanggunan batin yang sejati, kecantikan yang tenang dan memikat yang memberi tahu dunia bahwa di sinilah seseorang yang istimewa.
  Saat wanita itu mendekat, Byrne menyadari mengapa dia mengetahui semua ini. Itu adalah Colleen. Wanita muda itu adalah putrinya sendiri, dan untuk sesaat dia hampir tidak mengenalinya.
  Dia berdiri di tengah alun-alun, mencarinya, tangannya di dahi, melindungi matanya dari sinar matahari. Tak lama kemudian, dia menemukannya di tengah kerumunan. Dia melambaikan tangan dan tersenyum dengan senyum malu-malu yang selalu dia gunakan sepanjang hidupnya, senyum yang memberinya sepeda Barbie dengan pita merah muda dan putih di setangnya saat dia berusia enam tahun; senyum yang membawanya ke perkemahan musim panas untuk anak-anak tunarungu tahun ini, perkemahan yang hampir tidak mampu dibiayai oleh ayahnya.
  "Ya Tuhan, dia cantik sekali," pikir Byrne.
  Colleen Siobhan Byrne diberkati sekaligus dikutuk oleh kulit Irlandia ibunya yang bercahaya. Dikutuk karena pada hari seperti itu, ia bisa berjemur dalam hitungan menit. Diberkati karena ia adalah yang tercantik di antara yang tercantik, kulitnya hampir tembus pandang. Kecantikan tanpa cela di usia tiga belas tahun pasti akan berkembang menjadi kecantikan yang memesona di usia dua puluhan dan tiga puluhan.
  Colleen mencium pipinya dan memeluknya erat, namun lembut, sepenuhnya menyadari rasa sakit dan nyeri yang tak terhitung jumlahnya yang dideritanya. Dia menyeka lipstik dari pipinya.
  "Kapan dia mulai memakai lipstik?" Byrne bertanya-tanya.
  "Apakah di sini terlalu ramai untukmu?" dia memberi isyarat.
  "Tidak," jawab Byrne.
  "Apa kamu yakin?"
  "Ya," Byrne memberi isyarat. "Saya suka keramaiannya."
  Itu adalah kebohongan terang-terangan, dan Colleen mengetahuinya. Dia tersenyum.
  Colleen Byrne tuli sejak lahir karena kelainan genetik yang menciptakan lebih banyak rintangan dalam kehidupan ayahnya daripada dalam hidupnya sendiri. Sementara Kevin Byrne menghabiskan bertahun-tahun meratapi apa yang secara arogan dianggapnya sebagai kekurangan dalam kehidupan putrinya, Colleen justru menerjang hidup dengan penuh semangat, tanpa pernah berhenti meratapi kemalangan yang dialaminya. Ia adalah siswa yang sangat baik, atlet yang hebat, fasih berbahasa Isyarat Amerika, dan bisa membaca gerak bibir. Ia bahkan mempelajari Bahasa Isyarat Norwegia.
  Byrne telah lama menemukan bahwa banyak orang tuli sangat lugas dalam berkomunikasi dan tidak membuang waktu untuk percakapan yang tidak bermakna dan bertele-tele, seperti yang dilakukan orang yang bisa mendengar. Banyak dari mereka bercanda menyebut Waktu Musim Panas-waktu standar untuk orang tuli-sebagai referensi terhadap gagasan bahwa orang tuli cenderung terlambat karena kecenderungan mereka untuk percakapan panjang. Begitu mereka mulai berbicara, sulit untuk menghentikan mereka.
  Bahasa isyarat, meskipun sangat halus, pada akhirnya merupakan bentuk steno. Byrne kesulitan mengikutinya. Dia mempelajari bahasa itu ketika Colleen masih sangat kecil dan menguasainya dengan sangat baik, mengingat betapa buruknya prestasinya di sekolah.
  Colleen menemukan tempat duduk di bangku. Byrne masuk ke Kozi's dan membeli beberapa salad. Dia cukup yakin Colleen tidak akan makan-gadis berusia tiga belas tahun mana yang masih makan siang akhir-akhir ini?-dan dia benar. Dia mengeluarkan Diet Snapple dari kantong dan membuka segel plastiknya.
  Byrne membuka tas itu dan mulai memakan saladnya. Ia menarik perhatian wanita itu dan menulis, "Apakah kamu yakin tidak lapar?"
  Dia menatapnya: Ayah.
  Mereka duduk sejenak, menikmati kebersamaan, menikmati kehangatan hari itu. Byrne mendengarkan disonansi suara musim panas di sekitarnya: simfoni sumbang dari lima genre musik yang berbeda, tawa anak-anak, debat politik yang bersemangat yang berasal dari suatu tempat di belakang mereka, dengungan lalu lintas yang tak berujung. Seperti yang telah ia lakukan berkali-kali dalam hidupnya, ia mencoba membayangkan bagaimana rasanya bagi Colleen berada di tempat seperti itu, dalam keheningan yang mendalam di dunianya.
  Byrne memasukkan sisa salad kembali ke dalam tas dan menarik perhatian Colleen.
  "Kapan kamu berangkat ke perkemahan?" dia memberi isyarat.
  "Senin."
  Byrne mengangguk. "Apakah kamu bersemangat?"
  Wajah Colleen berseri-seri. "Ya."
  - Apakah kamu ingin aku mengantarmu ke sana?
  Byrne memperhatikan sedikit keraguan di mata Colleen. Perkemahan itu terletak di selatan Lancaster, perjalanan menyenangkan selama dua jam ke barat Philadelphia. Keterlambatan Colleen dalam menjawab berarti satu hal. Ibunya akan datang menjemputnya, kemungkinan besar bersama pacar barunya. Colleen sama buruknya dalam menyembunyikan emosinya seperti ayahnya dulu. "Tidak. Aku sudah mengurus semuanya," katanya sambil memberi isyarat.
  Saat mereka menandatangani, Byrne bisa melihat orang-orang memperhatikan. Ini bukan hal baru. Dia pernah merasa kesal sebelumnya, tetapi dia sudah lama menyerah. Orang-orang penasaran. Tahun sebelumnya, dia dan Colleen berada di Fairmount Park ketika seorang remaja laki-laki, mencoba membuat Colleen terkesan dengan skateboard-nya, melompati pagar dan jatuh ke tanah tepat di kaki Colleen.
  Dia berdiri dan mencoba mengabaikannya. Tepat di depannya, Colleen menatap Byrne dan menulis, "Dasar bajingan."
  Pria itu tersenyum, berpikir bahwa dia telah mendapatkan satu poin.
  Menjadi tuli memiliki keuntungannya sendiri, dan Colleen Byrne mengetahui semuanya.
  Saat para pebisnis dengan enggan mulai kembali ke kantor mereka, kerumunan sedikit berkurang. Byrne dan Collin memperhatikan seekor anjing Jack Russell Terrier berwarna belang putih dan putih mencoba memanjat pohon di dekatnya, mengejar seekor tupai yang bergetar di dahan pertama.
  Byrne memperhatikan putrinya yang sedang mengamati anjing itu. Jantungnya serasa mau meledak. Putrinya begitu tenang, begitu terkendali. Ia tumbuh menjadi seorang wanita di depan matanya, dan ia takut putrinya akan merasa bahwa ia tidak menjadi bagian dari proses itu. Sudah lama sejak mereka hidup bersama sebagai sebuah keluarga, dan Byrne merasa pengaruhnya-bagian dirinya yang masih positif-semakin berkurang.
  Colleen melirik arlojinya dan mengerutkan kening. "Aku harus pergi," katanya memberi isyarat.
  Byrne mengangguk. Ironi besar dan mengerikan dari penuaan adalah waktu berlalu terlalu cepat.
  Colleen membawa sampah ke tempat sampah terdekat. Byrne memperhatikan bahwa setiap pria yang terlihat di sekitarnya sedang mengawasinya. Dan dia tidak melakukannya dengan baik.
  "Apakah kamu akan baik-baik saja?" dia memberi isyarat.
  "Aku baik-baik saja," Byrne berbohong. "Sampai jumpa akhir pekan ini?"
  Colleen mengangguk. "Aku mencintaimu."
  "Aku juga mencintaimu, sayang."
  Dia memeluknya lagi dan mencium puncak kepalanya. Dia memperhatikannya berjalan ke tengah kerumunan, ke hiruk pikuk kota di siang hari.
  Dalam sekejap dia menghilang.
  
  DIA TERLIHAT BINGUNG.
  Dia sedang duduk di halte bus, membaca Kamus Tulisan Tangan Bahasa Isyarat Amerika, referensi penting bagi siapa pun yang belajar berbicara Bahasa Isyarat Amerika. Dia menyeimbangkan buku itu di pangkuannya sambil mencoba menulis kata-kata dengan tangan kanannya. Dari tempat Colleen berdiri, tampak seperti dia berbicara dalam bahasa yang sudah lama punah atau belum ditemukan. Itu jelas bukan Bahasa Isyarat Amerika.
  Dia belum pernah melihatnya di halte bus sebelumnya. Dia tampan, lebih tua-seluruh dunia telah menjadi lebih tua-tetapi wajahnya ramah. Dan dia tampak cukup imut, sedang membolak-balik buku. Dia mendongak dan melihatnya memperhatikannya. Dia memberi isyarat, "Halo."
  Dia tersenyum sedikit malu-malu, tetapi jelas senang menemukan seseorang yang berbicara bahasa yang sedang dia coba pelajari. "Apakah aku... apakah aku... seburuk itu?" dia memberi isyarat dengan ragu-ragu.
  Dia ingin bersikap baik. Dia ingin ceria. Sayangnya, wajahnya mengungkapkan kebenaran sebelum tangannya sempat merangkai kebohongan. "Ya, itu benar," katanya sambil memberi isyarat.
  Dia menatap tangannya dengan bingung. Wanita itu menunjuk ke wajahnya. Dia mendongak. Wanita itu mengangguk dengan agak dramatis. Dia tersipu. Wanita itu tertawa. Dia ikut tertawa.
  "Pertama, Anda benar-benar perlu memahami lima parameter," katanya perlahan sambil memberi isyarat, merujuk pada lima batasan utama ASL: bentuk tangan, orientasi, lokasi, gerakan, dan isyarat non-manual. Semakin membingungkan.
  Dia mengambil buku itu darinya dan membaliknya ke halaman depan. Dia menunjukkan beberapa hal mendasar.
  Dia melirik bagian itu dan mengangguk. Dia mendongak dan melipat tangannya dengan kasar. "Terima kasih." Lalu dia menambahkan, "Jika Anda ingin mengajar, saya akan menjadi murid pertama Anda."
  Dia tersenyum dan berkata, "Sama-sama."
  Semenit kemudian dia naik bus. Dia tidak. Rupanya dia sedang menunggu rute yang berbeda.
  "Mengajar," pikirnya, sambil mencari tempat duduk di depan. Mungkin suatu hari nanti. Dia selalu sabar terhadap orang lain dan harus mengakui bahwa rasanya menyenangkan bisa memberikan kebijaksanaan kepada orang lain. Ayahnya, tentu saja, ingin dia menjadi Presiden Amerika Serikat. Atau setidaknya Jaksa Agung.
  Beberapa saat kemudian, pria yang seharusnya menjadi muridnya itu berdiri dari bangku di halte bus dan meregangkan badan. Dia melemparkan buku itu ke tempat sampah.
  Hari itu sangat panas. Dia masuk ke mobilnya dan melirik layar LCD ponsel kameranya. Dia mendapatkan gambar yang bagus. Wanita itu cantik.
  Dia menyalakan mobil, dengan hati-hati keluar dari lalu lintas, dan mengikuti bus menyusuri Walnut Street.
  
  
  5
  Ketika Byrne kembali, apartemen itu sunyi. Memangnya kenapa? Dua kamar panas di atas bekas toko percetakan di Second Street, perabotannya sangat minim: sebuah kursi berlengan usang dan meja kopi mahoni yang sudah lapuk, sebuah televisi, sebuah stereo, dan setumpuk CD blues. Kamar tidurnya memiliki tempat tidur ganda dan meja kecil di samping tempat tidur dari toko barang bekas.
  Byrne menyalakan pendingin ruangan jendela, pergi ke kamar mandi, membelah tablet Vicodin menjadi dua, dan menelannya. Dia memercikkan air dingin ke wajah dan lehernya . Dia membiarkan lemari obat terbuka. Dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa itu untuk menghindari memercikkan air ke tubuhnya dan harus menyekanya, tetapi alasan sebenarnya adalah untuk menghindari melihat dirinya sendiri di cermin. Dia bertanya-tanya sudah berapa lama dia melakukan itu.
  Kembali ke ruang tamu, dia memasukkan cakram Robert Johnson ke pemutar kaset. Dia sedang ingin mendengarkan "Stones in My Passage."
  Setelah perceraiannya, ia kembali ke lingkungan lamanya: Queen Village di Philadelphia Selatan. Ayahnya adalah seorang buruh pelabuhan dan pemain sandiwara keliling, yang dikenal di seluruh kota. Seperti ayah dan paman-pamannya, Kevin Byrne adalah dan akan selalu menjadi warga Two Street sejati. Dan meskipun butuh waktu untuk kembali beradaptasi, para penduduk yang lebih tua tidak membuang waktu untuk membuatnya merasa seperti di rumah, dengan mengajukan tiga pertanyaan standar tentang Philadelphia Selatan kepadanya:
  Asalmu dari mana?
  Apakah Anda membeli atau menyewa?
  Apa anda punya anak?
  Ia sempat mempertimbangkan untuk menyumbangkan sebagian uangnya ke salah satu rumah yang baru direnovasi di Jefferson Square, sebuah lingkungan yang baru saja mengalami gentrifikasi di dekatnya, tetapi ia tidak yakin apakah hatinya, atau pikirannya, masih berada di Philadelphia. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia adalah orang bebas. Ia memiliki sejumlah uang yang disisihkan-di luar dana kuliah Collin-dan ia bisa pergi dan melakukan apa pun yang ia inginkan.
  Namun, bisakah dia meninggalkan militer? Bisakah dia menyerahkan senjata dan lencana dinasnya, menyerahkan dokumen-dokumennya, mengambil kartu pensiunnya, dan pergi begitu saja?
  Sejujurnya, dia tidak tahu.
  Dia duduk di sofa, menelusuri saluran TV kabel. Dia mempertimbangkan untuk menuangkan segelas bourbon dan terus minum sampai gelap. Tidak. Akhir-akhir ini dia jarang mabuk. Saat ini, dia adalah salah satu pemabuk yang tampak sakit-sakitan dan jelek yang biasa terlihat dengan empat kursi kosong di kedua sisinya di kedai yang ramai.
  Ponselnya berbunyi. Dia mengeluarkannya dari saku dan menatapnya. Itu adalah ponsel berkamera baru yang diberikan Colleen untuk ulang tahunnya, dan dia belum begitu terbiasa dengan semua pengaturannya. Dia melihat ikon yang berkedip dan menyadari itu adalah pesan teks. Dia baru saja menguasai bahasa isyarat; sekarang dia harus mempelajari dialek baru. Dia melihat layar LCD. Itu adalah pesan teks dari Colleen. Berkirim pesan teks adalah hobi populer di kalangan remaja saat ini, terutama di kalangan tunarungu.
  Itu mudah. Bacaan ini:
  4. MAKAN SIANG :)
  Byrne tersenyum. Terima kasih untuk makan siangnya. Dia adalah pria paling bahagia di dunia. Dia mengetik:
  YUV LUL
  Pesan itu berbunyi: Selamat datang, aku sayang kamu. Colleen membalas:
  LOL 2
  Kemudian, seperti biasa, dia mengakhiri dengan mengetik:
  CBOAO
  Pesan itu berarti "Colleen Byrne sudah tamat dan keluar."
  Byrne menutup telepon dengan hati yang penuh kebahagiaan.
  Pendingin ruangan akhirnya mulai mendinginkan ruangan. Byrne mempertimbangkan apa yang akan dilakukannya. Mungkin dia akan pergi ke Roundhouse dan berkumpul dengan pasukannya. Dia hampir saja mengurungkan niatnya ketika dia melihat pesan di mesin penjawab teleponnya.
  Apa itu yang berjarak lima langkah? Tujuh? Pada titik ini, rasanya seperti Maraton Boston. Dia meraih tongkatnya, menahan rasa sakit.
  Pesan itu berasal dari Paul DiCarlo, seorang Asisten Jaksa Wilayah (ADA) bintang di kantor Kejaksaan. Selama kurang lebih lima tahun terakhir, DiCarlo dan Byrne telah menyelesaikan sejumlah kasus bersama. Jika Anda seorang penjahat yang sedang diadili, Anda tidak ingin melihat Paul DiCarlo berjalan masuk ke ruang sidang. Dia seperti anjing pit bull dalam film Perry Ellis. Jika dia mencengkeram rahang Anda, Anda tamat. Tidak ada yang mengirim lebih banyak pembunuh ke hukuman mati daripada Paul DiCarlo.
  Namun pesan Paul Byrne hari itu tidak begitu baik. Salah satu korbannya tampaknya berhasil lolos: Julian Matisse kembali berkeliaran di jalanan.
  Berita itu sulit dipercaya, tetapi memang benar adanya.
  Bukan rahasia lagi bahwa Kevin Byrne memiliki ketertarikan khusus pada pembunuhan wanita muda. Dia merasakannya sejak hari Colleen lahir. Dalam pikiran dan hatinya, setiap wanita muda selalu menjadi putri seseorang, bayi seseorang. Setiap wanita muda pernah menjadi gadis kecil yang belajar memegang cangkir dengan kedua tangan, yang belajar berdiri di atas meja kopi dengan lima jari mungil dan kaki yang lentur.
  Gadis-gadis seperti Gracie. Dua tahun sebelumnya, Julian Matisse memperkosa dan membunuh seorang wanita muda bernama Marygrace Devlin.
  Gracie Devlin berusia sembilan belas tahun pada hari ia dibunuh. Ia memiliki rambut cokelat keriting yang terurai lembut hingga bahunya, dengan sedikit bintik-bintik. Ia adalah seorang wanita muda yang mungil, seorang mahasiswi tahun pertama di Villanova. Ia menyukai rok ala petani, perhiasan India, dan nokturne Chopin. Ia meninggal pada malam Januari yang dingin di sebuah bioskop kumuh dan terbengkalai di Philadelphia Selatan.
  Dan sekarang, secara ironis, pria yang merampas martabat dan nyawanya telah dibebaskan dari penjara. Julian Matisse dijatuhi hukuman dua puluh lima tahun hingga seumur hidup dan dibebaskan setelah dua tahun.
  Dua tahun.
  Musim semi lalu, rumput di makam Gracie tumbuh sepenuhnya.
  Matisse adalah seorang germo kelas teri dan seorang sadis kelas kakap. Sebelum Gracie Devlin, ia menghabiskan tiga setengah tahun di penjara karena melukai seorang wanita yang menolak rayuannya. Menggunakan pisau cutter, ia melukai wajah wanita itu dengan sangat brutal sehingga wanita itu membutuhkan sepuluh jam operasi untuk memperbaiki kerusakan otot dan hampir empat ratus jahitan.
  Setelah serangan pisau cutter, ketika Matisse dibebaskan dari Penjara Curran-Fromhold-setelah hanya menjalani empat puluh bulan dari hukuman sepuluh tahun-tidak butuh waktu lama baginya untuk beralih ke penyelidikan pembunuhan. Byrne dan rekannya, Jimmy Purifey, tertarik pada Matisse karena pembunuhan seorang pelayan di Centre City bernama Janine Tillman, tetapi mereka tidak dapat menemukan bukti fisik apa pun yang menghubungkannya dengan kejahatan tersebut. Mayatnya ditemukan di Harrowgate Park, dimutilasi dan ditikam hingga tewas. Dia telah diculik dari tempat parkir bawah tanah di Broad Street. Dia telah mengalami pelecehan seksual baik sebelum maupun setelah kematiannya.
  Seorang saksi dari tempat parkir maju dan mengenali Matisse di antara orang-orang yang sedang berfoto. Saksi itu adalah seorang wanita lanjut usia bernama Marjorie Semmes. Sebelum mereka dapat menemukan Matisse, Marjorie Semmes menghilang. Seminggu kemudian, mereka menemukannya mengambang di Sungai Delaware.
  Matisse diduga tinggal bersama ibunya setelah dibebaskan dari Curran-Fromhold. Para detektif menggeledah apartemen ibu Matisse, tetapi ia tidak pernah muncul. Kasus ini menemui jalan buntu.
  Byrne tahu bahwa suatu hari nanti dia akan bertemu Matisse lagi.
  Kemudian, dua tahun lalu, pada suatu malam bulan Januari yang membeku, sebuah panggilan 911 masuk melaporkan seorang wanita muda diserang di sebuah gang di belakang bioskop yang terbengkalai di Philadelphia Selatan. Byrne dan Jimmy sedang makan malam satu blok dari sana dan menjawab panggilan tersebut. Saat mereka tiba, gang itu sudah kosong, tetapi jejak darah menuntun mereka masuk ke dalam.
  Ketika Byrne dan Jimmy memasuki teater, mereka menemukan Gracie sendirian di atas panggung. Dia telah dipukuli dengan brutal. Byrne tidak akan pernah melupakan gambaran itu: tubuh Gracie yang lemas di atas panggung yang dingin, uap mengepul dari tubuhnya, kekuatan hidupnya memudar. Sementara ambulans sedang dalam perjalanan, Byrne dengan putus asa mencoba memberinya CPR. Dia menarik napas sekali, hembusan udara lembut yang masuk ke paru-parunya, dan makhluk itu meninggalkan tubuhnya dan memasuki tubuhnya. Kemudian, dengan sedikit gemetar, dia meninggal dalam pelukannya. Marygrace Devlin hidup selama sembilan belas tahun, dua bulan, dan tiga hari.
  Di tempat kejadian perkara, para detektif menemukan sidik jari. Sidik jari itu milik Julian Matisse. Selusin detektif menyelidiki kasus ini, dan setelah mengintimidasi sekelompok orang miskin yang bergaul dengan Julian Matisse, mereka menemukan Matisse meringkuk di dalam lemari sebuah rumah teras yang terbakar di Jalan Jefferson, di mana mereka juga menemukan sarung tangan yang berlumuran darah Gracie Devlin. Byrne harus ditahan.
  Matisse diadili, dinyatakan bersalah, dan dijatuhi hukuman dua puluh lima tahun hingga seumur hidup di Penjara Negara Bagian Greene County.
  Berbulan-bulan setelah pembunuhan Gracie, Byrne hidup dengan keyakinan bahwa napas Gracie masih bersemayam di dalam dirinya, bahwa kekuatannya mendorongnya untuk melakukan pekerjaannya. Untuk waktu yang lama, baginya sepertinya ini adalah satu-satunya bagian dirinya yang murni, satu-satunya bagian dirinya yang tidak ternoda oleh kota.
  Saat itu Matisse sedang tidak ada di tempat, berjalan-jalan di jalanan dengan wajah menghadap matahari. Pikiran itu membuat Kevin Byrne merasa mual. Dia menghubungi nomor Paul DiCarlo.
  "DiCarlo".
  "Katakan padaku bahwa aku salah mendengar pesanmu."
  - Aku berharap aku bisa, Kevin.
  "Apa yang terjadi?"
  "Apakah Anda mengenal Phil Kessler?"
  Phil Kessler telah menjadi detektif pembunuhan selama dua puluh dua tahun, dan sepuluh tahun sebelumnya, seorang detektif regu, seorang pria yang tidak becus yang berulang kali membahayakan rekan-rekan detektifnya karena kurangnya perhatian terhadap detail, ketidaktahuan tentang prosedur, atau kurangnya keberanian secara umum.
  Selalu ada beberapa orang di regu pembunuhan yang tidak terlalu paham tentang mayat, dan mereka biasanya melakukan segala cara untuk menghindari pergi ke tempat kejadian perkara. Mereka siap mendapatkan surat perintah, menangkap dan mengangkut saksi, serta melakukan pengawasan. Kessler adalah detektif seperti itu. Dia menyukai gagasan menjadi detektif pembunuhan, tetapi pembunuhan itu sendiri membuatnya takut.
  Byrne hanya menangani satu kasus bersama Kessler sebagai mitra utamanya: kasus seorang wanita yang ditemukan di sebuah pom bensin terbengkalai di Philadelphia Utara. Ternyata itu adalah kasus overdosis, bukan pembunuhan, dan Byrne ingin segera menjauh dari pria itu.
  Kessler pensiun setahun yang lalu. Byrne mendengar bahwa ia menderita kanker pankreas stadium lanjut.
  "Saya dengar dia sakit," kata Byrne. "Saya tidak tahu lebih dari itu."
  "Yah, mereka bilang dia tidak akan bertahan lebih dari beberapa bulan lagi," kata DiCarlo. "Mungkin bahkan tidak selama itu."
  Meskipun Byrne menyukai Phil Kessler, dia tidak akan mengharapkan akhir yang menyakitkan seperti itu terjadi pada siapa pun. "Saya masih tidak tahu apa hubungannya ini dengan Julian Matisse."
  "Kessler pergi ke jaksa wilayah dan mengatakan kepadanya bahwa dia dan Jimmy Purifey telah menaruh sarung tangan berlumuran darah pada Matisse. Dia bersaksi di bawah sumpah."
  Ruangan itu mulai berputar. Byrne harus menenangkan diri. "Apa yang kau bicarakan?"
  - Aku hanya memberitahumu apa yang dia katakan, Kevin.
  - Dan kau mempercayainya?
  "Baiklah, pertama-tama, ini bukan kasus saya. Kedua, ini tugas tim investigasi pembunuhan. Dan ketiga, tidak. Saya tidak mempercayainya. Jimmy adalah polisi paling tangguh yang pernah saya kenal."
  "Lalu mengapa alat itu memiliki daya cengkeram?"
  DiCarlo ragu-ragu. Byrne menganggap jeda itu sebagai pertanda bahwa sesuatu yang lebih buruk akan datang. Bagaimana mungkin? Dia mengenalinya. "Kessler punya sarung tangan berlumuran darah kedua, Kevin." Dia membalikkan tubuh DiCarlo. Sarung tangan itu milik Jimmy.
  "Ini sama sekali tidak masuk akal! Ini jebakan!"
  "Aku tahu itu. Kau tahu itu. Siapa pun yang pernah berkendara bersama Jimmy pasti tahu itu. Sayangnya, Matisse diwakili oleh Conrad Sanchez."
  Ya Tuhan, pikir Byrne. Conrad Sanchez adalah legenda di kalangan pembela umum, seorang penghalang kelas dunia, salah satu dari sedikit orang yang sejak lama memutuskan untuk berkarir di bidang bantuan hukum. Ia berusia lima puluhan, dan telah menjadi pembela umum selama lebih dari dua puluh lima tahun. "Ibu Matisse masih hidup?"
  "Aku tidak tahu."
  Byrne tidak pernah sepenuhnya memahami hubungan Matisse dengan ibunya, Edwina. Namun, ia memiliki kecurigaan. Ketika mereka menyelidiki pembunuhan Gracie, mereka memperoleh surat perintah penggeledahan untuk apartemennya. Kamar Matisse didekorasi seperti kamar anak laki-laki: tirai koboi di lampu, poster Star Wars di dinding, dan seprai dengan gambar Spider-Man.
  - Jadi, dia sudah keluar?
  "Ya," kata DiCarlo. "Mereka membebaskannya dua minggu lalu sambil menunggu banding."
  "Dua minggu? Kenapa aku tidak membaca tentang ini?"
  "Ini bukanlah momen yang membanggakan dalam sejarah Persemakmuran. Sanchez menemukan hakim yang bersimpati."
  "Apakah dia ada di monitor mereka?"
  "TIDAK."
  "Kota sialan ini." Byrne membanting tangannya ke dinding gipsum, hingga roboh. Itulah akibatnya, pikirnya. Dia bahkan tidak merasakan sedikit pun rasa sakit. Setidaknya, tidak pada saat itu. "Di mana dia tinggal?"
  "Saya tidak tahu. Kami mengirim beberapa detektif ke lokasi terakhirnya yang diketahui hanya untuk menunjukkan kekuatan kami, tetapi dia tidak beruntung."
  "Ini sungguh fantastis," kata Byrne.
  "Dengar, aku harus ke pengadilan, Kevin. Nanti aku telepon kamu dan kita akan menyusun strategi. Jangan khawatir. Kita akan membebaskannya. Tuduhan terhadap Jimmy ini omong kosong. Ini seperti rumah kartu."
  Byrne menutup telepon dan perlahan, dengan susah payah, berdiri. Ia meraih tongkatnya dan berjalan melintasi ruang tamu. Ia memandang ke luar jendela, memperhatikan anak-anak dan orang tua mereka di luar.
  Untuk waktu yang lama, Byrne percaya bahwa kejahatan itu relatif; bahwa semua kejahatan berkeliaran di bumi, masing-masing pada tempatnya. Kemudian dia melihat tubuh Gracie Devlin dan menyadari bahwa pria yang telah melakukan tindakan mengerikan ini adalah perwujudan kejahatan. Segala sesuatu yang diizinkan neraka di bumi ini.
  Sekarang, setelah merenungkan satu hari, satu minggu, satu bulan, dan seumur hidup dalam kemalasan, Byrne dihadapkan pada keharusan moral. Tiba-tiba, ada orang-orang yang harus dia temui, hal-hal yang harus dia lakukan, tidak peduli seberapa besar rasa sakit yang dia alami. Dia berjalan ke kamar tidur dan menarik laci paling atas dari lemari. Dia melihat saputangan Gracie, sebuah saputangan sutra merah muda kecil.
  "Ada kenangan mengerikan yang terperangkap di kain ini," pikirnya. Kain itu ada di saku Gracie ketika dia dibunuh. Ibu Gracie bersikeras agar Byrne membawanya pada hari hukuman Matisse dijatuhkan. Dia mengambilnya dari laci dan...
  - Tangisannya bergema di kepalanya, napas hangatnya menembus tubuhnya, darahnya membasuhnya, panas dan berkilauan di udara malam yang dingin -
  - mundur selangkah, denyut nadinya kini berdebar kencang di telinganya, pikirannya sangat menyangkal bahwa apa yang baru saja dia rasakan adalah pengulangan kekuatan menakutkan yang diyakininya sebagai bagian dari masa lalunya.
  Kemampuan melihat ke depan telah kembali.
  
  Melanie Devlin berdiri di samping panggangan barbekyu kecil di halaman belakang mungil rumahnya di Jalan Emily. Asap mengepul perlahan dari jeruji berkarat, bercampur dengan udara yang tebal dan lembap. Sebuah tempat pakan burung yang sudah lama kosong tergeletak di dinding belakang yang mulai runtuh. Dek kecil itu, seperti kebanyakan halaman belakang di Philadelphia, hampir tidak cukup besar untuk menampung dua orang. Entah bagaimana, dia berhasil menempatkan panggangan Weber, beberapa kursi besi tempa yang dipoles, dan sebuah meja kecil.
  Dalam dua tahun sejak Byrne terakhir kali melihat Melanie Devlin, berat badannya bertambah sekitar tiga puluh pon. Ia mengenakan setelan pendek berwarna kuning-celana pendek elastis dan atasan tanpa lengan bergaris horizontal-tetapi bukan kuning yang ceria. Bukan kuning seperti bunga daffodil, marigold, dan buttercup. Sebaliknya, itu adalah kuning yang penuh amarah, kuning yang tidak menyambut sinar matahari tetapi malah mencoba menyeretnya ke dalam kehidupannya yang hancur. Rambutnya pendek, dipotong santai untuk musim panas. Matanya berwarna seperti kopi encer di bawah terik matahari siang.
  Kini di usia empat puluhan, Melanie Devlin menerima beban duka sebagai bagian permanen dalam hidupnya. Dia tidak lagi menolaknya. Duka adalah selubungnya.
  Byrne menelepon dan mengatakan dia sudah dekat. Dia tidak mengatakan apa pun lagi padanya.
  "Apakah kamu yakin tidak bisa tinggal untuk makan malam?" tanyanya.
  "Saya harus kembali," kata Byrne. "Tapi terima kasih atas tawarannya."
  Melanie sedang memanggang iga. Dia menuangkan garam dalam jumlah banyak ke telapak tangannya dan menaburkannya ke atas daging. Kemudian dia mengulanginya. Melanie menatap Byrne dengan meminta maaf. "Aku tidak merasakan apa pun lagi."
  Byrne tahu apa maksudnya. Tapi dia ingin membuka dialog, jadi dia menjawab. Jika mereka sedikit berbicara, akan lebih mudah baginya untuk menyampaikan apa yang ingin dia katakan. "Apa maksudmu?"
  "Sejak Gracie... meninggal, aku kehilangan indra perasa. Gila, ya? Suatu hari, itu hilang begitu saja." Dia dengan cepat menaburkan lebih banyak garam pada iga, seolah-olah bertobat. "Sekarang aku harus memberi garam pada semuanya. Saus tomat, saus pedas, mayones, gula. Tanpa itu, aku tidak bisa merasakan makanan." Dia melambaikan tangan ke arah tubuhnya, menjelaskan kenaikan berat badannya. Matanya mulai berkaca-kaca. Dia menyeka air matanya dengan punggung tangannya.
  Byrne tetap diam. Dia telah melihat begitu banyak orang mengatasi kesedihan, masing-masing dengan caranya sendiri. Berapa kali dia melihat perempuan membersihkan rumah mereka berulang kali setelah mengalami kekerasan? Mereka tanpa henti merapikan bantal, merapikan dan menata ulang tempat tidur. Atau berapa kali dia melihat orang memoles mobil mereka tanpa alasan yang jelas, atau memotong rumput setiap hari? Kesedihan perlahan meresap ke dalam hati manusia. Orang sering merasa bahwa jika mereka tetap berada di jalur yang benar, mereka dapat menghindarinya.
  Melanie Devlin menyalakan briket di atas panggangan dan menutup tutupnya. Dia menuangkan segelas limun untuk mereka berdua dan duduk di kursi besi tempa kecil di seberangnya. Seseorang di beberapa pintu di dekatnya sedang mendengarkan pertandingan Phillies. Mereka terdiam sejenak, merasakan panas terik siang hari. Byrne memperhatikan bahwa Melanie tidak mengenakan cincin kawin. Dia bertanya-tanya apakah Melanie dan Garrett sudah bercerai. Mereka tentu bukan pasangan pertama yang terpisah karena kematian anak yang tragis.
  "Itu warna lavender," kata Melanie akhirnya.
  "Saya minta maaf?"
  Dia melirik matahari sambil menyipitkan mata. Dia menunduk dan memutar gelas di tangannya beberapa kali. "Gaun Gracie. Gaun yang kami pakai saat menguburnya. Warnanya lavender."
  Byrne mengangguk. Dia tidak tahu itu. Upacara pemakaman Grace dilakukan dengan peti tertutup.
  "Seharusnya tidak ada yang melihatnya karena dia... yah, Anda tahu," kata Melanie. "Tapi itu benar-benar indah. Salah satu favoritnya. Dia menyukai lavender."
  Tiba-tiba terlintas di benak Byrne bahwa Melanie tahu mengapa dia ada di sana. Tentu saja, bukan alasan pastinya, tetapi benang merah yang menghubungkan mereka-kematian Marygrace Devlin-pasti menjadi alasannya. Mengapa lagi dia mampir? Melanie Devlin tahu kunjungan ini ada hubungannya dengan Gracie, dan dia mungkin merasa bahwa berbicara tentang putrinya dengan cara yang selembut mungkin dapat mencegah penderitaan lebih lanjut.
  Byrne memendam rasa sakit ini di dalam hatinya. Bagaimana ia akan menemukan keberanian untuk menanggungnya?
  Ia menyesap limunnya. Keheningan menjadi canggung. Sebuah mobil lewat, sebuah lagu lama The Kinks diputar di stereo. Hening lagi. Keheningan musim panas yang panas dan hampa. Byrne menghancurkan semuanya dengan kata-katanya. "Julian Matisse sudah keluar dari penjara."
  Melanie menatapnya beberapa saat, matanya tanpa ekspresi. "Tidak, dia bukan."
  Itu adalah pernyataan yang datar dan lugas. Bagi Melanie, itu menjadi kenyataan. Byrne telah mendengarnya ribuan kali. Bukan berarti pria itu salah paham. Ada jeda, seolah-olah pernyataan itu bisa mengarah pada kenyataan, atau pil itu bisa melapisi dirinya sendiri atau menyusut dalam beberapa detik.
  "Saya khawatir memang begitu. Dia dibebaskan dua minggu lalu," kata Byrne. "Hukuman terhadapnya sedang diajukan banding."
  - Kukira kau mengatakan itu...
  "Aku tahu. Aku sangat menyesal. Terkadang sistemnya..." Byrne terhenti. Itu benar-benar tak terjelaskan. Terutama bagi seseorang yang begitu takut dan marah seperti Melanie Devlin. Julian Matisse telah membunuh satu-satunya anak perempuan ini. Polisi telah menangkap pria ini, pengadilan telah mengadilinya, penjara telah menahannya dan memenjarakannya di dalam sangkar besi. Kenangan akan semua ini-meskipun selalu ada-mulai memudar. Dan sekarang kenangan itu kembali. Seharusnya tidak seperti ini.
  "Kapan dia akan kembali?" tanyanya.
  Byrne sudah mengantisipasi pertanyaan itu, tetapi dia sama sekali tidak punya jawaban. "Melanie, banyak orang akan bekerja sangat keras untuk ini. Aku berjanji padamu."
  "Termasuk kamu?"
  Pertanyaan itu membuatnya mengambil keputusan, sebuah pilihan yang telah ia perjuangkan sejak mendengar kabar tersebut. "Ya," katanya. "Termasuk saya."
  Melanie memejamkan matanya. Byrne hanya bisa membayangkan gambar-gambar yang terbentang di benaknya. Gracie saat masih kecil. Gracie dalam drama sekolah. Gracie di dalam peti matinya. Setelah beberapa saat, Melanie berdiri. Ia tampak terlepas dari ruangnya sendiri, seolah-olah ia bisa terbang kapan saja. Byrne pun berdiri. Ini adalah isyarat baginya untuk pergi.
  "Saya hanya ingin memastikan Anda mendengarnya langsung dari saya," kata Byrne. "Dan untuk memberi tahu Anda bahwa saya akan melakukan segala yang saya bisa untuk mengembalikannya ke tempatnya semula."
  "Dia pantas berada di neraka," katanya.
  Byrne tidak memiliki argumen untuk menjawab pertanyaan ini.
  Selama beberapa saat yang canggung, mereka berdiri saling berhadapan. Melanie mengulurkan tangannya untuk berjabat tangan. Mereka tidak pernah berpelukan-beberapa orang memang tidak mengekspresikan diri dengan cara itu. Setelah persidangan, setelah pemakaman, bahkan ketika mereka mengucapkan selamat tinggal pada hari yang pahit dua tahun lalu, mereka berjabat tangan. Kali ini, Byrne memutuskan untuk mengambil risiko. Dia melakukannya bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk Melanie. Dia mengulurkan tangannya dan dengan lembut menariknya ke dalam pelukannya.
  Awalnya sepertinya dia akan melawan, tetapi kemudian dia jatuh ke pelukannya, kakinya hampir lemas. Dia memeluknya selama beberapa saat...
  - dia duduk berjam-jam di dalam lemari Gracie dengan pintu tertutup, berbicara dengan boneka-boneka Gracie seperti anak kecil, dan belum menyentuh suaminya selama dua tahun-
  - hingga Byrne melepaskan pelukan itu, sedikit terguncang oleh bayangan-bayangan di benaknya. Dia berjanji akan segera menelepon.
  Beberapa menit kemudian, dia menuntunnya melewati rumah menuju pintu depan. Dia mencium pipinya. Dia pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
  Saat ia pergi, ia melirik kaca spion untuk terakhir kalinya. Melanie Devlin berdiri di beranda kecil rumahnya, menatapnya, kesedihannya kembali muncul, gaun kuningnya yang suram bagaikan ratapan melankolis di tengah dinding bata merah yang tak berjiwa.
  
  Ia mendapati dirinya terparkir di depan teater terbengkalai tempat mereka menemukan Gracie. Kota itu mengalir di sekelilingnya. Kota itu tidak ingat. Kota itu tidak peduli. Ia memejamkan mata, merasakan angin dingin menerpa jalanan malam itu, melihat cahaya yang memudar di mata wanita muda itu. Ia dibesarkan sebagai seorang Katolik Irlandia, dan mengatakan bahwa ia telah menjauh dari jalan yang benar adalah pernyataan yang meremehkan. Orang-orang yang hancur yang ia temui dalam hidupnya sebagai seorang polisi telah memberinya pemahaman yang mendalam tentang sifat kehidupan yang sementara dan rapuh. Ia telah melihat begitu banyak rasa sakit, penderitaan, dan kematian. Selama berminggu-minggu, ia bertanya-tanya apakah ia akan kembali bekerja atau menghabiskan masa mudanya dan melarikan diri. Dokumen-dokumennya tergeletak di meja rias di kamarnya, siap untuk ditandatangani. Tapi sekarang ia tahu ia harus kembali. Bahkan jika hanya untuk beberapa minggu. Jika ia ingin membersihkan nama Jimmy, ia harus melakukannya dari dalam.
  Malam itu, saat kegelapan menyelimuti Kota Persaudaraan, saat cahaya bulan menerangi cakrawala dan kota itu mengukir namanya dalam lampu neon, Detektif Kevin Francis Byrne mandi, berpakaian, memasukkan magazin baru ke dalam Glock-nya, dan melangkah ke malam hari.
  OceanofPDF.com
  6
  Bahkan di usia tiga tahun, Sophie Balzano sudah menjadi seorang penikmat mode sejati. Tentu saja, jika dibiarkan sendiri dan diberi kebebasan untuk memilih pakaiannya sendiri, Sophie mungkin akan menciptakan pakaian yang mencakup seluruh spektrum warna: dari oranye hingga lavender dan hijau limau, dari kotak-kotak hingga tartan dan garis-garis, lengkap dengan aksesori, dan semuanya dalam satu set busana. Koordinasi bukanlah keahliannya. Dia lebih berjiwa bebas.
  Di pagi bulan Juli yang lembap ini, pagi yang akan memulai pengembaraan yang akan membawa Detektif Jessica Balzano ke jurang kegilaan dan seterusnya, dia terlambat, seperti biasa. Akhir-akhir ini, pagi hari di rumah Balzano adalah hiruk pikuk kopi, sereal, permen karet, sepatu kets yang hilang, jepit rambut yang hilang, kotak jus yang salah tempat, tali sepatu yang putus, dan laporan lalu lintas KYW untuk dua orang.
  Dua minggu lalu, Jessica memotong rambutnya. Sejak kecil, rambutnya selalu sebahu-biasanya jauh lebih panjang. Saat mengenakan seragam, ia hampir selalu mengikatnya menjadi ekor kuda. Awalnya, Sophie mengikutinya berkeliling rumah, diam-diam mengamati penampilan Jessica dan menatapnya dengan saksama. Setelah sekitar seminggu mengamati dengan saksama, Sophie pun ingin memotong rambutnya.
  Rambut pendek Jessica jelas membantu kariernya sebagai petinju profesional. Apa yang awalnya hanya iseng berubah menjadi sesuatu yang serius. Tampaknya seluruh departemen mendukungnya, Jessica memiliki rekor 4-0 dan mulai menerima ulasan positif di majalah tinju.
  Banyak wanita di dunia tinju tidak menyadari bahwa rambut seharusnya pendek. Jika Anda membiarkan rambut Anda panjang dan diikat ke belakang, setiap kali Anda terkena pukulan di rahang, rambut Anda akan berkibar, dan juri akan memberikan poin kepada lawan Anda karena mendaratkan pukulan keras dan bersih. Selain itu, rambut panjang bisa terlepas saat bertarung dan masuk ke mata. Kemenangan KO pertama Jessica terjadi melawan seorang wanita bernama Trudy "Quick" Kwiatkowski, yang berhenti sejenak di ronde kedua untuk menyisir rambutnya agar tidak menutupi matanya. Sebelum Quick menyadarinya, dia sudah menghitung lampu di langit-langit.
  Paman buyut Jessica, Vittorio, yang merupakan manajer dan pelatihnya, sedang bernegosiasi dengan ESPN2. Jessica tidak yakin apa yang lebih dia takuti: masuk ke ring atau tampil di televisi. Di sisi lain, bukan tanpa alasan dia memiliki tulisan JESSIE BALLS di baju renangnya.
  Saat Jessica berpakaian, ritual mengambil pistolnya dari brankas lemari tidak dilakukannya, seperti minggu sebelumnya. Dia harus mengakui bahwa tanpa Glock-nya, dia merasa telanjang dan rentan. Tetapi itu adalah prosedur standar untuk semua penembakan yang melibatkan petugas polisi. Dia tetap berada di belakang mejanya selama hampir seminggu, cuti administratif sambil menunggu penyelidikan penembakan.
  Ia mengacak-acak rambutnya, memoles sedikit lipstik, dan melirik arlojinya. Terlambat lagi. Jadwalnya berantakan. Ia menyeberangi lorong dan mengetuk pintu Sophie. "Siap berangkat?" tanyanya.
  Hari ini adalah hari pertama Sophie bersekolah di prasekolah dekat rumah kembar mereka di Lexington Park, sebuah komunitas kecil di sisi timur Philadelphia Timur Laut. Paula Farinacci, salah satu teman lama Jessica dan pengasuh Sophie, membawa serta putrinya sendiri, Danielle.
  "Bu?" tanya Sophie dari balik pintu.
  "Ya, sayang?"
  "Ibu?"
  "Oh tidak," pikir Jessica. Setiap kali Sophie hendak mengajukan pertanyaan sulit, selalu ada kalimat pembuka "Ibu/Ibu". Itu adalah versi kekanak-kanakan dari "balasan kriminal"-metode yang digunakan orang-orang kurang ajar di jalanan ketika mencoba mempersiapkan jawaban untuk polisi. "Ya, sayang?"
  - Kapan ayah akan kembali?
  Jessica benar. Pertanyaan. Dia merasa hatinya mencekam.
  Jessica dan Vincent Balzano telah menjalani konseling pernikahan selama hampir enam minggu, dan meskipun mereka mengalami kemajuan, dan meskipun Jessica sangat merindukan Vincent, dia belum sepenuhnya siap untuk membiarkannya kembali ke dalam hidup mereka. Vincent telah berselingkuh, dan Jessica belum memaafkannya.
  Vincent, seorang detektif narkotika yang ditugaskan di Unit Detektif Pusat, bertemu Sophie kapan pun dia mau, dan tidak ada pertumpahan darah seperti beberapa minggu setelah Sophie membawa pakaiannya keluar dari jendela kamar tidur di lantai atas ke halaman depan. Namun, amarah itu tetap ada. Sophie pulang dan mendapati Vincent di tempat tidur, di rumah mereka, bersama seorang pelacur dari South Jersey bernama Michelle Brown, seorang wanita ompong dengan rambut kusam dan perhiasan QVC. Dan itu adalah kelebihan yang dimilikinya.
  Itu hampir tiga bulan yang lalu. Entah bagaimana, waktu telah meredakan kemarahan Jessica. Keadaan memang tidak berjalan dengan baik, tetapi semakin membaik.
  "Sebentar lagi, sayang," kata Jessica. "Ayah akan segera pulang."
  "Aku merindukan Ayah," kata Sophie. "Sangat merindukannya."
  "Aku juga," pikir Jessica. "Saatnya pergi, sayang."
  "Baik, Bu."
  Jessica bersandar di dinding, tersenyum. Dia memikirkan betapa luasnya kanvas kosong yang dimiliki putrinya. Kata baru Sophie: mengerikan. Stik ikan itu sangat enak. Dia sangat lelah. Perjalanan ke rumah Kakek memakan waktu yang sangat lama. Dari mana dia mendapatkan sifat itu? Jessica melihat stiker di pintu Sophie, pada koleksi teman-temannya saat ini: Pooh, Tigger, Whoa, Piglet, Mickey, Pluto, Chip 'n' Dale.
  Pikiran Jessica tentang Sophie dan Vincent segera beralih ke insiden Trey Tarver dan betapa dekatnya dia dengan kehilangan segalanya. Meskipun dia tidak pernah mengakuinya kepada siapa pun, terutama polisi lain, dia telah melihat Tek-9 itu dalam mimpi buruknya setiap malam setelah penembakan, mendengar suara letupan peluru dari pistol Trey Tarver yang mengenai batu bata di atas kepalanya setiap kali ada tembakan balasan, setiap kali pintu dibanting, setiap kali terdengar suara tembakan di TV.
  Seperti semua petugas polisi, ketika Jessica berdandan untuk setiap perjalanan, dia hanya punya satu aturan, satu prinsip utama yang mengalahkan semua yang lain: pulang ke keluarganya dengan selamat. Tidak ada yang lain yang penting. Selama dia masih bertugas di kepolisian, tidak ada yang lain yang penting. Moto Jessica, seperti kebanyakan petugas polisi lainnya, adalah:
  Jika kau menyerangku, kau kalah. Titik. Jika aku salah, kau bisa mengambil lencana, senjata, bahkan kebebasanku. Tapi kau tidak mengerti hidupku.
  Jessica ditawari konseling, tetapi karena tidak wajib, dia menolak. Mungkin itu karena sifat keras kepalanya yang khas Italia. Mungkin itu karena sifat keras kepala femininnya yang khas Italia. Apa pun alasannya, kenyataannya-dan ini sedikit membuatnya takut-adalah dia tidak peduli apa yang telah terjadi. Tuhan tolong dia, dia telah menembak seorang pria dan dia tidak peduli.
  Kabar baiknya adalah dewan peninjau membebaskannya minggu berikutnya. Itu adalah pembebasan tanpa cela. Hari ini adalah hari pertamanya bertugas di jalanan. Sidang pendahuluan D'Shante Jackson akan berlangsung sekitar minggu depan, tetapi dia merasa siap. Hari itu, dia akan memiliki tujuh ribu malaikat di pundaknya: setiap petugas polisi di kepolisian.
  Ketika Sophie keluar dari kamarnya, Jessica menyadari bahwa dia memiliki tugas lain. Sophie mengenakan dua pasang kaus kaki dengan warna berbeda, enam gelang plastik, anting jepit imitasi garnet milik neneknya, dan hoodie merah muda terang, padahal suhu diperkirakan mencapai sembilan puluh derajat hari ini.
  Meskipun Detektif Jessica Balzano mungkin pernah bekerja sebagai detektif pembunuhan di dunia yang kejam, tugasnya di sini berbeda. Bahkan gelarnya pun berbeda. Di sini, dia masih menjabat sebagai Komisioner Mode.
  Dia membawa tersangka kecil itu ke dalam tahanan dan mengantarkannya kembali ke kamar.
  
  Divisi Pembunuhan Departemen Kepolisian Philadelphia terdiri dari enam puluh lima detektif, yang bekerja dalam tiga shift tujuh hari seminggu. Philadelphia secara konsisten berada di antara dua belas kota teratas di negara ini untuk tingkat pembunuhan, dan kekacauan, kebisingan, dan aktivitas umum di ruang pembunuhan mencerminkan hal ini. Unit tersebut terletak di lantai pertama gedung markas polisi di Jalan Eighth dan Race, yang juga dikenal sebagai Roundhouse.
  Saat berjalan melewati pintu kaca, Jessica mengangguk kepada beberapa petugas dan detektif. Sebelum dia berbelok ke arah lift, dia mendengar, "Selamat pagi, detektif."
  Jessica menoleh ke arah suara yang familiar. Itu adalah Petugas Mark Underwood. Jessica telah mengenakan seragam selama sekitar empat tahun ketika Underwood tiba di Distrik Ketiga, tempat ia dulu bertugas. Baru lulus dari akademi dan dalam kondisi segar, ia adalah salah satu dari segelintir polisi baru yang ditugaskan ke distrik Philadelphia Selatan tahun itu. Jessica membantu melatih beberapa petugas di kelasnya.
  - Halo, Mark.
  "Apa kabarmu?"
  "Tidak pernah lebih baik," kata Jessica. "Masih di posisi ketiga?"
  "Oh, ya," kata Underwood. "Tapi saya diberi banyak detail tentang film yang sedang mereka buat."
  "Uh-oh," kata Jessica. Semua orang di kota tahu tentang film baru Will Parrish yang sedang mereka garap. Itulah mengapa semua orang di kota pergi ke South Philly minggu ini. "Lampu, kamera, sikap."
  Underwood tertawa. "Kau benar."
  Itu adalah pemandangan yang cukup umum dalam beberapa tahun terakhir. Truk-truk besar, lampu-lampu besar, barikade. Berkat kantor perfilman yang sangat agresif dan ramah, Philadelphia menjadi pusat produksi film. Meskipun beberapa petugas menganggap penugasan pengamanan selama pembuatan film sebagai hal kecil, mereka kebanyakan menghabiskan banyak waktu hanya berdiri saja. Kota itu sendiri memiliki hubungan cinta-benci dengan film. Itu seringkali merepotkan. Tetapi saat itu, itu adalah sumber kebanggaan bagi Philadelphia.
  Entah bagaimana, Mark Underwood masih terlihat seperti mahasiswa. Entah bagaimana, Jessica sudah berusia tiga puluhan. Jessica mengingat hari ketika Mark bergabung dengan tim seolah-olah baru kemarin.
  "Saya dengar Anda tampil di acara itu," kata Underwood. "Selamat."
  "Kapten empat puluh," jawab Jessica, sambil meringis dalam hati mendengar kata "empat puluh." "Lihat saja nanti."
  "Tanpa ragu." Underwood melihat arlojinya. "Kita sebaiknya keluar. Senang bertemu denganmu."
  "Sama saja."
  "Kita akan ke Finnigan's Wake besok malam," kata Underwood. "Sersan O'Brien pensiun. Mampir minum bir. Kita akan mengobrol."
  "Apakah kamu yakin sudah cukup umur untuk minum alkohol?" tanya Jessica.
  Underwood tertawa. "Semoga perjalananmu menyenangkan, Detektif."
  "Terima kasih," katanya. "Kamu juga."
  Jessica memperhatikan saat dia menyesuaikan topinya, menyarungkan tongkatnya, dan berjalan menuruni landasan, menghindari barisan perokok yang selalu ada di mana-mana.
  Petugas Mark Underwood menjalani pelatihan sebagai dokter hewan selama tiga tahun.
  Ya Tuhan, dia sudah semakin tua.
  
  Ketika Jessica memasuki kantor jaga departemen pembunuhan, dia disambut oleh beberapa detektif yang masih bertahan dari shift terakhir mereka; tur dimulai tengah malam. Jarang sekali shift hanya berlangsung delapan jam. Hampir setiap malam, jika shift Anda dimulai tengah malam, Anda bisa meninggalkan gedung sekitar pukul 10:00 pagi dan langsung menuju Pusat Keadilan Pidana, tempat Anda menunggu di ruang sidang yang ramai hingga siang hari untuk memberikan kesaksian, lalu tidur beberapa jam sebelum kembali ke Roundhouse. Karena alasan-alasan ini, di antara banyak alasan lainnya, orang-orang di ruangan ini, di gedung ini, adalah keluarga sejati Anda. Fakta ini dikonfirmasi oleh tingkat alkoholisme, serta tingkat perceraian. Jessica bersumpah untuk tidak menjadi keduanya.
  Sersan Dwight Buchanan adalah salah satu pengawas siang hari, seorang veteran PPD selama tiga puluh delapan tahun. Ia mengenakan lencana di bajunya setiap menit sepanjang hari. Setelah insiden di gang, Buchanan tiba di tempat kejadian dan mengambil pistol Jessica, mengawasi wawancara wajib terhadap petugas yang terlibat dalam baku tembak dan berkoordinasi dengan penegak hukum. Meskipun sedang tidak bertugas ketika insiden itu terjadi, ia bangun dari tempat tidurnya dan bergegas ke tempat kejadian untuk menemukan salah satu rekannya. Momen-momen seperti inilah yang mempererat ikatan antara para pria dan wanita berseragam biru dengan cara yang tidak akan pernah dipahami oleh kebanyakan orang.
  Jessica telah bekerja di meja resepsionis selama hampir seminggu dan senang bisa kembali bekerja di lini depan. Dia bukan kucing rumahan.
  Buchanan mengembalikan pistol Glock itu padanya. "Selamat datang kembali, Detektif."
  "Terima kasih, Pak."
  "Siap untuk keluar?"
  Jessica mengangkat senjatanya. "Pertanyaannya adalah, apakah jalanan siap untukku?"
  "Ada seseorang yang ingin menemuimu." Dia menunjuk ke belakang bahunya. Jessica menoleh. Seorang pria bersandar di meja kerja, pria bertubuh besar dengan mata hijau zamrud dan rambut pirang. Seorang pria dengan penampilan seperti seseorang yang dirasuki oleh iblis-iblis yang kuat.
  Itu adalah pasangannya, Kevin Byrne.
  Jantung Jessica berdebar sesaat ketika mata mereka bertemu. Mereka baru beberapa hari menjadi rekan kerja ketika Kevin Byrne ditembak musim semi lalu, tetapi apa yang mereka alami selama minggu yang mengerikan itu begitu intim, begitu pribadi, melampaui hubungan sepasang kekasih. Itu menyentuh jiwa mereka. Tampaknya, bahkan dalam beberapa bulan terakhir, tak satu pun dari mereka berhasil mendamaikan perasaan ini. Tidak diketahui apakah Kevin Byrne akan kembali ke militer, dan jika ya, apakah dia dan Jessica akan kembali menjadi rekan kerja. Dia bermaksud meneleponnya dalam beberapa minggu terakhir. Tapi dia tidak melakukannya.
  Intinya, Kevin Byrne telah berkorban untuk perusahaan-dia telah berkorban untuk Jessica-dan dia pantas mendapatkan yang lebih baik darinya. Dia merasa tidak enak, tetapi dia sangat senang melihatnya.
  Jessica menyeberangi ruangan dengan tangan terentang. Mereka berpelukan, agak canggung, lalu berpisah.
  "Apakah kamu sudah kembali?" tanya Jessica.
  "Dokter bilang umurku 48 tahun, sebentar lagi 48 tahun. Tapi ya. Aku kembali."
  "Saya sudah bisa mendengar angka kejahatan menurun."
  Byrne tersenyum. Ada kesedihan di dalamnya. "Apakah ada tempat untuk mantan rekan Anda?"
  "Kurasa kita bisa menemukan ember dan kotak," kata Jessica.
  "Kau tahu, itu saja yang dibutuhkan oleh kami, orang-orang kuno. Beri aku senapan flintlock dan kita akan siap."
  "Baiklah."
  Itu adalah momen yang sangat dirindukan sekaligus ditakuti Jessica. Bagaimana mereka akan bersama setelah insiden berdarah pada Minggu Paskah? Akankah, mungkinkah, semuanya akan sama? Dia tidak tahu. Sepertinya dia akan segera mengetahuinya.
  Ike Buchanan membiarkan momen itu berlalu. Merasa puas, dia mengangkat sesuatu. Sebuah kaset video. Dia berkata, "Saya ingin kalian berdua melihat ini."
  
  
  7
  Jessica, Byrne, dan Ike Buchanan berkerumun di sebuah restoran sempit, tempat sejumlah monitor video kecil dan VCR berada. Beberapa saat kemudian, seorang pria ketiga masuk.
  "Ini Agen Khusus Terry Cahill," kata Buchanan. "Terry dipinjamkan dari Satuan Tugas Kejahatan Perkotaan FBI, tetapi hanya untuk beberapa hari."
  Cahill berusia sekitar tiga puluhan. Ia mengenakan setelan jas biru tua standar, kemeja putih, dan dasi bergaris merah marun dan biru. Rambutnya pirang, gaya rambutnya disisir rapi, dan penampilannya ramah serta tampan, persis seperti model kemeja J.Crew. Ia berbau sabun yang kuat dan kulit berkualitas baik.
  Buchanan menyelesaikan perkenalannya. "Ini Detektif Jessica Balzano."
  "Senang bertemu dengan Anda, Detektif," kata Cahill.
  "Sama saja."
  "Ini Detektif Kevin Byrne."
  "Senang berkenalan dengan Anda".
  "Dengan senang hati, Agen Cahill," kata Byrne.
  Cahill dan Byrne berjabat tangan. Dingin, mekanis, profesional. Persaingan antar departemen bisa dipotong dengan pisau mentega berkarat. Kemudian Cahill mengalihkan perhatiannya kembali ke Jessica. "Apakah kau seorang petinju?" tanyanya.
  Dia tahu maksudnya, tapi tetap saja terdengar lucu. Seolah-olah dia seekor anjing. Apakah kamu anjing jenis schnauzer? "Ya."
  Dia mengangguk, tampaknya terkesan.
  "Mengapa kau bertanya?" tanya Jessica. "Berencana turun ke sana, Agen Cahill?"
  Cahill tertawa. Giginya rapi dan ia memiliki lesung pipi tunggal di sebelah kiri. "Tidak, tidak. Saya hanya sedikit berlatih tinju."
  "Profesional?"
  "Tidak seperti itu. Kebanyakan sarung tangan emas. Beberapa sedang bertugas."
  Sekarang giliran Jessica yang terkesan. Dia tahu apa yang dibutuhkan untuk berkompetisi di ring.
  "Terry ada di sini untuk mengamati dan memberi nasihat kepada gugus tugas," kata Buchanan. "Kabar buruknya adalah kita butuh bantuan."
  Memang benar. Kejahatan kekerasan telah meningkat tajam di Philadelphia. Namun, tidak ada satu pun petugas di departemen tersebut yang menginginkan keterlibatan lembaga luar. "Perhatikan itu," pikir Jessica. Benar.
  "Sudah berapa lama Anda bekerja di biro ini?" tanya Jessica.
  "Tujuh tahun."
  "Apakah Anda dari Philadelphia?"
  "Lahir dan besar di sini," kata Cahill. "Di persimpangan Tenth dan Washington."
  Sepanjang waktu itu, Byrne hanya berdiri di samping, mendengarkan dan mengamati. Itulah gayanya. "Di sisi lain, dia sudah melakukan pekerjaan ini selama lebih dari dua puluh tahun," pikir Jessica. Dia jauh lebih berpengalaman dalam tidak mempercayai agen federal.
  Merasa akan terjadi perebutan wilayah, baik yang bersifat main-main maupun tidak, Buchanan memasukkan kaset itu ke salah satu VCR dan menekan tombol putar.
  Beberapa detik kemudian, sebuah gambar hitam-putih muncul di salah satu monitor. Itu adalah sebuah film layar lebar. Psycho karya Alfred Hitchcock, sebuah film tahun 1960 yang dibintangi oleh Anthony Perkins dan Janet Leigh. Gambarnya agak buram, sinyal video kabur di bagian tepinya. Adegan yang ditampilkan di film tersebut berada di awal film, dimulai dengan Janet Leigh, setelah check-in ke Bates Motel dan berbagi sandwich dengan Norman Bates di kantornya, hendak mandi.
  Saat film diputar, Byrne dan Jessica saling bertukar pandang. Jelas Ike Buchanan tidak akan mengundang mereka menonton film horor klasik sepagi ini, tetapi saat itu, kedua detektif itu sama sekali tidak mengerti apa yang sedang mereka bicarakan.
  Mereka terus menonton seiring berjalannya film. Norman melepaskan lukisan cat minyak dari dinding. Norman mengintip dari lubang yang dibuat secara kasar di plester. Karakter Janet Leigh, Marion Crane, membuka pakaian dan mengenakan jubah. Norman mendekati rumah Bates. Marion masuk ke kamar mandi dan menarik tirai.
  Semuanya tampak normal sampai pita rekaman mengalami kerusakan, yaitu pergerakan vertikal yang lambat akibat kesalahan pengeditan. Untuk sesaat, layar menjadi hitam; kemudian gambar baru muncul. Segera terlihat jelas bahwa film tersebut telah direkam ulang.
  Foto baru itu statis: tampilan sudut tinggi dari apa yang tampak seperti kamar mandi motel. Lensa sudut lebar memperlihatkan wastafel, toilet, bak mandi, dan lantai keramik. Tingkat pencahayaan rendah, tetapi lampu di atas cermin memberikan cukup kecerahan untuk menerangi ruangan. Gambar hitam-putih itu tampak kasar, seperti gambar yang diambil oleh webcam atau camcorder murah.
  Saat rekaman berlanjut, menjadi jelas bahwa seseorang sedang mandi dengan tirai tertutup. Suara latar di rekaman itu berganti dengan suara samar air mengalir, dan sesekali tirai kamar mandi akan berkibar mengikuti gerakan siapa pun yang berdiri di bak mandi. Sebuah bayangan menari di atas plastik transparan. Suara seorang wanita muda terdengar di atas suara air. Dia sedang menyanyikan lagu Norah Jones.
  Jessica dan Byrne saling pandang lagi, kali ini menyadari bahwa ini adalah salah satu situasi di mana Anda tahu Anda sedang menonton sesuatu yang seharusnya tidak Anda tonton, dan fakta bahwa Anda menontonnya adalah pertanda masalah. Jessica melirik Cahill. Dia tampak terpaku. Sebuah urat berdenyut di pelipisnya.
  Kamera tetap diam di layar. Uap mengepul dari bawah tirai pancuran, sedikit mengaburkan seperempat bagian atas gambar karena kondensasi.
  Kemudian tiba-tiba pintu kamar mandi terbuka dan sesosok masuk. Sosok ramping itu ternyata seorang wanita tua dengan rambut abu-abu yang disanggul. Ia mengenakan gaun rumahan selutut bermotif bunga dan sweter kardigan gelap. Ia memegang pisau daging besar. Wajah wanita itu tersembunyi. Wanita itu memiliki bahu yang kekar, sikap yang maskulin, dan postur tubuh yang maskulin.
  Setelah ragu-ragu beberapa detik, sosok itu menarik tirai, memperlihatkan seorang wanita muda telanjang di kamar mandi, tetapi sudut pengambilan gambarnya terlalu curam dan kualitas gambarnya terlalu buruk untuk dapat melihat seperti apa rupanya. Dari sudut pandang ini, yang dapat dipastikan hanyalah bahwa wanita muda itu berkulit putih dan kemungkinan berusia dua puluhan.
  Seketika itu juga, kenyataan dari apa yang mereka saksikan menyelimuti Jessica seperti kain kafan. Sebelum dia sempat bereaksi, pisau yang dipegang oleh sosok gaib itu berulang kali menebas wanita di kamar mandi, merobek dagingnya, mengiris dada, lengan, dan perutnya. Wanita itu menjerit. Darah menyembur, memercik ke ubin. Potongan-potongan jaringan dan otot yang robek menghantam dinding. Sosok itu terus dengan kejam menusuk wanita muda itu berulang kali hingga dia roboh di lantai bak mandi, tubuhnya menjadi jalinan luka yang dalam dan menganga yang mengerikan.
  Lalu, secepat dimulai, semuanya berakhir.
  Wanita tua itu berlari keluar ruangan. Pancuran air membersihkan darah ke saluran pembuangan. Wanita muda itu tidak bergerak. Beberapa detik kemudian, kesalahan pengeditan kedua terjadi, dan film aslinya dilanjutkan. Gambar baru itu adalah close-up mata kanan Janet Leigh saat kamera mulai bergeser dan kembali. Soundtrack asli film itu segera kembali ke jeritan mengerikan Anthony Perkins dari rumah Bates:
  Ibu! Ya Tuhan Ibu! Darah! Darah!
  Ketika Ike Buchanan mematikan alat perekam, ruangan kecil itu hening selama hampir satu menit penuh.
  Mereka baru saja menyaksikan sebuah pembunuhan.
  Seseorang telah merekam pembunuhan brutal dan kejam dalam video dan memasukkannya ke dalam adegan yang sama persis di film Psycho tempat pembunuhan di kamar mandi terjadi. Mereka semua telah melihat cukup banyak pembantaian nyata untuk tahu bahwa itu bukan rekaman efek khusus. Jessica mengatakannya dengan lantang.
  "Ini nyata."
  Buchanan mengangguk. "Tentu saja. Yang baru saja kita tonton adalah salinan yang telah di-dubbing. AV saat ini sedang meninjau rekaman aslinya. Kualitasnya sedikit lebih baik, tetapi tidak banyak."
  "Apakah masih ada rekaman lain dari kejadian ini?" tanya Cahill.
  "Tidak ada apa-apa," kata Buchanan. "Hanya sebuah film orisinal."
  "Film ini berasal dari mana?"
  "Film itu disewa dari toko video kecil di Aramingo," kata Buchanan.
  "Siapa yang membawa ini?" tanya Byrne.
  "Dia ada di kelas A."
  
  Pria muda yang duduk di Ruang Interogasi A itu pucat seperti susu asam. Ia berusia awal dua puluhan, dengan rambut pendek berwarna gelap, mata kuning pucat, dan fitur wajah yang halus. Ia mengenakan kemeja polo hijau limau dan celana jins hitam. Laporan singkatnya-nomor 229-yang merinci nama, alamat, dan tempat kerjanya, mengungkapkan bahwa ia adalah mahasiswa di Universitas Drexel dan memiliki dua pekerjaan paruh waktu. Ia tinggal di lingkungan Fairmount di Philadelphia Utara. Namanya Adam Kaslov. Hanya sidik jarinya yang tersisa di rekaman video.
  Jessica memasuki ruangan dan memperkenalkan diri. Kevin Byrne dan Terry Cahill memperhatikan melalui cermin dua arah.
  "Apakah ada yang bisa saya bantu?" tanya Jessica.
  Adam Kaslov tersenyum tipis dan muram. "Aku baik-baik saja," katanya. Beberapa kaleng Sprite kosong tergeletak di atas meja yang tergores di depannya. Dia memegang selembar karton merah di tangannya, memutar-mutarnya berulang kali.
  Jessica meletakkan kotak berisi kaset video Psycho di atas meja. Kotak itu masih berada di dalam kantong plastik bening tempat bukti disimpan. "Kapan kau menyewa ini?"
  "Kemarin sore," kata Adam, suaranya sedikit gemetar. Dia tidak memiliki catatan kriminal, dan mungkin ini pertama kalinya dia berada di kantor polisi. Apalagi ruang interogasi kasus pembunuhan. Jessica memastikan untuk membiarkan pintunya terbuka. "Mungkin sekitar jam tiga sore."
  Jessica melirik label pada kaset itu. "Dan kau membelinya di The Reel Deal di Aramingo?"
  "Ya."
  "Bagaimana cara kamu membayarnya?"
  "Saya minta maaf?"
  "Apakah Anda membayar ini dengan kartu kredit? Tunai? Apakah ada kupon?"
  "Oh," katanya. "Saya membayar tunai."
  - Apakah Anda menyimpan struknya?
  "Tidak. Maaf."
  "Apakah Anda pelanggan tetap di sana?"
  "Menyukai."
  "Seberapa sering Anda menyewa film dari tempat ini?"
  "Entahlah. Mungkin dua kali seminggu."
  Jessica melirik Laporan 229. Salah satu pekerjaan paruh waktu Adam adalah di toko Rite Aid di Market Street. Yang lainnya di Cinemagic 3 di Pennsylvania, sebuah bioskop dekat Rumah Sakit Universitas Pennsylvania. "Bolehkah saya bertanya mengapa Anda pergi ke toko itu?"
  "Apa maksudmu?"
  "Kamu tinggal hanya setengah blok dari Blockbuster."
  Adam mengangkat bahu. "Kurasa itu karena mereka memiliki lebih banyak film asing dan independen daripada jaringan bioskop besar."
  "Apakah kamu suka film asing, Adam?" Nada suara Jessica ramah dan santai. Adam sedikit berseri-seri.
  "Ya."
  "Aku sangat menyukai Cinema Paradiso," kata Jessica. "Itu salah satu film favoritku sepanjang masa. Pernahkah kamu menontonnya?"
  "Tentu saja," kata Adam. Kini dengan lebih jelas. "Giuseppe Tornatore luar biasa. Mungkin bahkan penerus Fellini."
  Adam mulai sedikit rileks. Dia telah memutar potongan kardus itu menjadi spiral yang rapat dan sekarang menyisihkannya. Kardus itu tampak cukup kaku untuk menyerupai tusuk koktail. Jessica duduk di kursi logam usang di seberangnya. Hanya dua orang yang berbicara sekarang. Mereka membicarakan pembunuhan brutal yang telah direkam seseorang dalam video.
  "Apakah kamu menonton ini sendirian?" tanya Jessica.
  "Ya." Ada nada melankolis dalam jawabannya, seolah-olah dia baru saja putus dan sudah terbiasa menonton video pasangannya.
  - Kapan kamu menonton ini?
  Adam mengambil kembali tongkat kardus itu. "Begini, aku selesai kerja di pekerjaan keduaku tengah malam, sampai rumah sekitar jam 12.30. Biasanya aku mandi dan makan sesuatu. Kurasa aku mulai sekitar jam 1.30. Mungkin jam 2."
  - Apakah kamu menontonnya sampai selesai?
  "Tidak," kata Adam. "Aku hanya mengamati sampai Janet Leigh tiba di motel."
  "Lalu apa?"
  "Lalu saya mematikannya dan pergi tidur. Saya menonton... sisanya pagi ini. Sebelum saya berangkat ke sekolah. Atau sebelum saya hendak pergi ke sekolah. Ketika saya melihat... Anda tahu, saya menelepon polisi. Polisi. Saya menelepon polisi."
  "Apakah ada orang lain yang melihat ini?"
  Adam menggelengkan kepalanya.
  - Apakah kamu sudah memberi tahu siapa pun tentang ini?
  "TIDAK."
  "Apakah kamu menyimpan rekaman ini selama ini?"
  "Saya tidak yakin apa yang Anda maksud."
  "Dari saat Anda menyewanya hingga saat Anda menghubungi polisi, apakah Anda memiliki rekamannya?"
  "Ya."
  "Apakah kamu tidak meninggalkannya di mobil untuk sementara waktu, menitipkannya kepada teman, atau meninggalkannya di dalam ransel atau tas buku yang kamu gantung di gantungan baju di tempat umum?"
  "Tidak," kata Adam. "Bukan seperti itu. Saya menyewanya, membawanya pulang, dan menggantungnya di TV saya."
  - Dan kamu tinggal sendirian.
  Ekspresi cemberut lagi. Dia baru saja putus dengan seseorang. "Ya."
  - Apakah ada orang di apartemen Anda tadi malam saat Anda sedang bekerja?
  "Kurasa tidak," kata Adam. "Tidak. Aku benar-benar ragu."
  - Apakah ada orang lain yang punya kunci?
  "Hanya pemiliknya. Dan saya sudah mencoba membujuknya untuk memperbaiki kamar mandi saya selama sekitar satu tahun. Saya ragu dia akan datang ke sini tanpa kehadiran saya."
  Jessica mencatat beberapa hal. "Apakah Anda pernah menyewa film ini dari The Reel Deal sebelumnya?"
  Adam menatap lantai sejenak, berpikir. "Filmnya atau kaset ini?"
  "Atau."
  "Kurasa aku menyewa DVD Psycho dari mereka tahun lalu."
  "Mengapa kamu menyewa versi VHS kali ini?"
  "Pemutar DVD saya rusak. Saya punya drive optik di laptop saya, tetapi saya tidak terlalu suka menonton film di komputer. Suaranya agak jelek."
  "Di mana kaset itu di toko saat kamu menyewanya?"
  "Di mana itu?"
  "Maksud saya, apakah mereka memajang kaset-kaset itu di rak atau hanya meletakkan kotak-kotak kosong di rak dan menyimpan kaset-kasetnya di belakang meja kasir?"
  "Tidak, mereka memajang kaset asli."
  "Di mana rekaman itu?"
  "Ada bagian 'Klasik'. Itu ada di sana."
  "Apakah ditampilkan dalam urutan abjad?"
  "Saya kira demikian."
  "Apakah Anda ingat apakah film ini berada di tempat yang seharusnya di rak?"
  "Saya tidak ingat".
  - Apakah Anda menyewa barang lain selain ini?
  Ekspresi Adam memucat, kehilangan sedikit warna yang tersisa, seolah-olah gagasan, pikiran, bahwa catatan lain bisa berisi sesuatu yang begitu mengerikan itu mungkin terjadi. "Tidak. Itu satu-satunya waktu."
  "Apakah Anda mengenal klien lainnya?"
  "Tidak terlalu."
  "Apakah Anda mengenal orang lain yang mungkin pernah menyewa kaset ini?"
  "Tidak," katanya.
  "Itu pertanyaan yang sulit," kata Jessica. "Apakah kamu siap?"
  "Kurasa begitu."
  "Apakah kamu mengenali gadis di film itu?"
  Adam menelan ludah dan menggelengkan kepalanya. "Maaf."
  "Tidak apa-apa," kata Jessica. "Kita hampir selesai sekarang. Kamu melakukannya dengan hebat."
  Hal ini menghilangkan senyum setengah miring dari wajah pemuda itu. Kenyataan bahwa dia akan segera pergi, atau bahkan akan pergi sama sekali, seolah mengangkat beban berat dari pundaknya. Jessica membuat beberapa catatan lagi dan melirik arlojinya.
  Adam bertanya, "Bolehkah saya bertanya sesuatu?"
  "Tentu."
  "Apakah bagian ini nyata?"
  "Kami tidak yakin."
  Adam mengangguk. Jessica menatapnya, mencari tanda sekecil apa pun bahwa dia menyembunyikan sesuatu. Yang dia temukan hanyalah seorang pria muda yang tersandung pada sesuatu yang aneh dan mungkin sangat nyata. Ceritakan tentang film horormu.
  "Baik, Tuan Kaslov," katanya. "Kami menghargai Anda telah membawa ini. Kami akan segera menghubungi Anda."
  "Oke," kata Adam. "Kita semua?"
  "Ya. Dan kami akan sangat menghargai jika Anda tidak membicarakan hal ini dengan siapa pun untuk saat ini."
  "Aku tidak mau."
  Mereka berdiri di sana dan berjabat tangan. Tangan Adam Kaslov terasa sangat dingin.
  "Salah satu petugas akan mengantarmu keluar," tambah Jessica.
  "Terima kasih," katanya.
  Saat pemuda itu berjalan memasuki ruang jaga departemen pembunuhan, Jessica melirik ke kaca spion dua arah. Meskipun dia tidak bisa melihatnya, dia tidak perlu membaca ekspresi wajah Kevin Byrne untuk tahu bahwa mereka sepenuhnya sepakat. Ada kemungkinan besar Adam Castle tidak ada hubungannya dengan kejahatan yang terekam dalam video tersebut.
  Seandainya kejahatan itu benar-benar terjadi.
  
  Byrne memberi tahu Jessica bahwa dia akan menemuinya di tempat parkir. Karena merasa relatif sendirian dan tidak diperhatikan di ruang jaga, dia duduk di salah satu komputer dan memeriksa Julian Matisse. Seperti yang diharapkan, tidak ada informasi yang relevan. Setahun sebelumnya, rumah ibu Matisse telah dirampok, tetapi Julian tidak terlibat. Matisse telah menghabiskan dua tahun terakhir di penjara. Daftar kenalannya juga sudah usang. Byrne tetap mencetak alamat-alamat tersebut dan merobek lembaran itu dari printer.
  Kemudian, meskipun ia mungkin telah merusak pekerjaan detektif lain, ia mengatur ulang cache komputer dan menghapus riwayat PCIC untuk hari itu.
  
  Di lantai dasar Roundhouse, di bagian belakang, terdapat kafetaria dengan sekitar selusin bilik lusuh dan selusin meja. Makanannya lumayan, kopinya kental sekali. Deretan mesin penjual otomatis berjajar di salah satu dinding. Jendela-jendela besar dengan pemandangan AC yang tak terhalang menempel di dinding lainnya.
  Saat Jessica mengambil beberapa cangkir kopi untuk dirinya dan Byrne, Terry Cahill masuk ke ruangan dan menghampirinya. Beberapa petugas polisi dan detektif berseragam yang tersebar di sekitar ruangan meliriknya dengan santai dan menilai. Dia memang dipenuhi coretan, bahkan sampai ke sepatu oxford cordovan-nya yang mengkilap namun praktis. Jessica yakin dia akan menyetrika kaus kakinya.
  - Apakah Anda punya waktu sebentar, detektif?
  "Sederhana," kata Jessica. Dia dan Byrne sedang menuju ke toko video tempat mereka menyewa salinan film Psycho.
  "Saya hanya ingin memberi tahu Anda bahwa saya tidak akan pergi bersama Anda pagi ini. Saya akan memeriksa semua yang kita miliki melalui VICAP dan basis data federal lainnya. Kita lihat apakah ada kecocokan."
  "Kami akan mencoba bertahan tanpamu," pikir Jessica. "Itu akan sangat membantu," katanya, tiba-tiba menyadari betapa merendahkannya ucapannya. Seperti dirinya, pria ini hanya melakukan pekerjaannya. Untungnya, Cahill tampaknya tidak menyadarinya.
  "Tidak masalah," jawabnya. "Saya akan mencoba menghubungi Anda di lapangan sesegera mungkin."
  "Bagus."
  "Senang sekali bisa bekerja sama dengan Anda," katanya.
  "Kamu juga," Jessica berbohong.
  Dia menuangkan kopi untuk dirinya sendiri dan menuju pintu. Saat mendekat, dia melihat bayangannya di kaca, lalu memusatkan perhatiannya pada ruangan di belakangnya. Agen Khusus Terry Cahill sedang bersandar di konter, tersenyum.
  Apakah dia sedang menguji saya?
  
  
  8
  R EEL D EAL adalah toko video kecil dan independen di Aramingo Avenue dekat Clearfield, terletak di antara restoran makanan cepat saji Vietnam dan salon kuku bernama Claws and Effect. Toko ini adalah salah satu dari sedikit toko video milik keluarga di Philadelphia yang belum ditutup oleh Blockbuster atau West Coast Video.
  Jendela depan yang kotor itu dipenuhi poster film-film Vin Diesel dan Jet Li, deretan film komedi romantis remaja yang dirilis selama dekade itu. Ada juga foto-foto hitam-putih yang pudar karena sinar matahari dari bintang-bintang laga yang mulai redup: Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal, Jackie Chan. Sebuah tanda di sudut bertuliskan: "KAMI MENJUAL FILM-FILM KULTUS DAN MONSTER MEKSIKO!"
  Jessica dan Byrne masuk.
  Reel Deal adalah ruangan panjang dan sempit dengan kaset video di kedua dinding dan rak dua sisi di tengahnya. Papan tanda buatan tangan tergantung di atas rak, menunjukkan genre: DRAMA, KOMEDI, AKSI, FILM ASING, KELUARGA. Sesuatu yang disebut ANIME menempati sepertiga dari salah satu dinding. Sekilas melihat rak "KLASIK" mengungkapkan pilihan lengkap film-film Hitchcock.
  Selain film sewaan, ada juga kios yang menjual popcorn microwave, minuman ringan, keripik, dan majalah film. Di dinding di atas kaset video tergantung poster film, sebagian besar berjudul aksi dan horor, bersama dengan beberapa lembar kertas Merchant Ivory yang tersebar untuk dipelajari.
  Di sebelah kanan, di samping pintu masuk, terdapat mesin kasir yang sedikit lebih tinggi. Sebuah monitor yang terpasang di dinding menampilkan film slasher tahun 1970-an yang tidak langsung dikenali Jessica. Seorang psikopat bertopeng yang mengacungkan pisau menguntit seorang mahasiswi setengah telanjang di ruang bawah tanah yang gelap.
  Pria di balik konter itu berumur sekitar dua puluh tahun. Ia memiliki rambut panjang pirang kotor, celana jins berlubang hingga lutut, kaus Wilco, dan gelang bertabur paku. Jessica tidak bisa memastikan aliran grunge mana yang ia tiru: Neil Young yang asli, kombinasi Nirvana/Pearl Jam, atau aliran baru yang, di usianya yang sudah tiga puluh tahun, tidak ia kenal.
  Ada beberapa orang yang sedang melihat-lihat di toko itu. Di balik aroma dupa stroberi yang menyengat, tercium samar-samar aroma masakan yang cukup enak.
  Byrne menunjukkan lencananya kepada petugas itu.
  "Wow," kata anak itu, matanya yang merah melirik ke arah ambang pintu berhiaskan manik-manik di belakangnya dan apa yang Jessica cukup yakini sebagai simpanan kecil ganja miliknya.
  "Siapa namamu?" tanya Byrne.
  "Namaku?"
  "Ya," kata Byrne. "Itulah yang orang lain sebutkan tentangmu ketika mereka ingin menarik perhatianmu."
  "Eh, Leonard," katanya. "Leonard Puskas. Sebenarnya, Lenny."
  "Apakah Anda manajernya, Lenny?" tanya Byrne.
  - Yah, tidak secara resmi.
  - Apa artinya?
  "Artinya saya buka dan tutup toko, menangani semua pesanan, dan melakukan semua pekerjaan lain di sini. Dan semua itu dengan upah minimum."
  Byrne mengangkat kotak luar yang berisi salinan film Psycho milik Adam Kaslov yang disewa. Pita aslinya masih berada di unit audiovisual.
  "Hitch," kata Lenny sambil mengangguk. "Klasik."
  "Apakah Anda seorang penggemar?"
  "Oh, ya. Sangat," kata Lenny. "Meskipun aku tidak pernah benar-benar peduli dengan politiknya di tahun enam puluhan. Topaz, Torn Curtain."
  "Saya mengerti."
  "Tapi Birds? North by Northwest? Rear Window? Keren banget."
  "Bagaimana dengan Psycho, Lenny?" tanya Byrne. "Apakah kau penggemar Psycho?"
  Lenny duduk tegak, kedua tangannya melingkari dadanya seperti sedang mengenakan jaket pengikat. Dia mengempiskan pipinya, jelas bersiap untuk membuat kesan tertentu. Dia berkata, "Aku tidak akan menyakiti seekor lalat pun."
  Jessica bertukar pandang dengan Byrne dan mengangkat bahu. "Lalu, orang itu seharusnya siapa?" tanya Byrne.
  Lenny tampak hancur. "Itu Anthony Perkins. Itu dialognya dari akhir film. Tentu saja, dia sebenarnya tidak mengucapkannya. Itu sulih suara. Sebenarnya, secara teknis, sulih suara itu mengatakan, 'Kenapa, dia bahkan tidak akan menyakiti seekor lalat, tapi...'" Ekspresi sedih Lenny langsung berubah menjadi ngeri. "Kau melihatnya, kan? Maksudku... aku bukan... aku penggemar spoiler sejati."
  "Saya sudah menonton film itu," kata Byrne. "Hanya saja saya belum pernah melihat orang memerankan Anthony Perkins sebelumnya."
  "Aku juga bisa memerankan Martin Balsam. Mau lihat?"
  "Mungkin nanti."
  "Bagus."
  "Apakah kaset ini dari toko ini?"
  Lenny melirik label di sisi kotak itu. "Ya," katanya. "Ini milik kita."
  "Kita perlu mengetahui riwayat penyewaan kaset ini."
  "Tidak masalah," katanya dengan menirukan suara agen junior terbaiknya. Akan ada cerita menarik tentang bong itu nanti. Dia meraih ke bawah meja, mengeluarkan buku catatan tebal bersampul spiral, dan mulai membolak-balik halamannya.
  Saat Jessica membolak-balik buku itu, dia memperhatikan bahwa halaman-halamannya ternoda oleh hampir semua bumbu yang dikenal manusia, serta beberapa noda yang tidak diketahui asalnya yang bahkan tidak ingin dia pikirkan.
  "Apakah catatan Anda tidak terkomputerisasi?" tanya Byrne.
  "Eh, itu akan membutuhkan perangkat lunak," kata Lenny. "Dan itu akan membutuhkan uang sungguhan."
  Jelas sekali bahwa tidak ada rasa saling menyukai antara Lenny dan bosnya.
  "Dia baru keluar tiga kali tahun ini," kata Lenny akhirnya. "Termasuk peminjaman kemarin."
  "Tiga orang yang berbeda?" tanya Jessica.
  "Ya."
  "Apakah catatan Anda mencakup periode yang lebih lama?"
  "Ya," kata Lenny. "Tapi kami harus mengganti Psycho tahun lalu. Kurasa kaset lamanya rusak. Salinan yang kau punya itu hanya dirilis tiga kali."
  "Sepertinya karya-karya klasik tidak begitu laris," kata Byrne.
  "Kebanyakan orang mendapatkan DVD."
  "Dan ini satu-satunya salinan versi VHS-mu?" tanya Jessica.
  "Baik, Bu."
  "Bu," pikir Jessica. "Saya Bu. Kami membutuhkan nama dan alamat orang-orang yang menyewa film ini."
  Lenny melirik sekeliling seolah-olah ada beberapa pengacara ACLU berdiri di sampingnya yang bisa diajak berdiskusi tentang masalah ini. Namun, yang ada di sekitarnya adalah potongan karton seukuran manusia bergambar Nicolas Cage dan Adam Sandler. "Kurasa aku tidak diizinkan melakukan ini."
  "Lenny," kata Byrne sambil mencondongkan tubuh ke depan. Dia melengkungkan jari telunjuknya, memberi isyarat agar Lenny mencondongkan tubuh lebih dekat. Lenny pun melakukannya. "Apakah kau memperhatikan lencana yang kutunjukkan padamu saat kita masuk?"
  "Ya. Aku melihatnya."
  "Oke. Begini kesepakatannya. Jika Anda memberi saya informasi yang saya minta, saya akan mencoba mengabaikan fakta bahwa tempat ini sedikit berbau seperti ruang rekreasi Bob Marley. Oke?"
  Lenny bersandar, seolah tidak menyadari bahwa dupa stroberi itu tidak sepenuhnya menutupi bau kulkas. "Oke. Tidak masalah."
  Sembari Lenny mencari pulpen, Jessica melirik monitor di dinding. Sebuah film baru sedang diputar. Film noir hitam-putih lawas dengan Veronica Lake dan Alan Ladd.
  "Apakah kamu ingin aku menuliskan nama-nama ini untukmu?" tanya Lenny.
  "Kurasa kita bisa mengatasinya," jawab Jessica.
  Selain Adam Kaslov, dua orang lain yang menyewa film itu adalah seorang pria bernama Isaiah Crandall dan seorang wanita bernama Emily Traeger. Mereka berdua tinggal tiga atau empat blok dari toko tersebut.
  "Apakah Anda mengenal Adam Kaslov dengan baik?" tanya Byrne.
  "Adam? Oh iya. Orang baik."
  "Bagaimana bisa?"
  "Yah, dia punya selera film yang bagus. Dia membayar tagihan-tagihannya yang tertunggak tanpa masalah. Terkadang kami membicarakan film-film independen. Kami berdua penggemar Jim Jarmusch."
  "Apakah Adam sering datang ke sini?"
  "Mungkin. Bisa dua kali seminggu."
  - Apakah dia datang sendirian?
  "Sebagian besar waktu. Meskipun saya pernah melihatnya di sini sekali bersama seorang wanita yang lebih tua."
  - Apakah kamu tahu siapa dia?
  "TIDAK."
  "Lebih tua, maksudku, seberapa tua?" tanya Byrne.
  - Dua puluh lima, mungkin.
  Jessica dan Byrne saling pandang dan menghela napas. "Seperti apa penampilannya?"
  "Pirang, cantik. Badan bagus. Kau tahu. Untuk seorang gadis yang sudah agak dewasa."
  "Apakah kamu mengenal salah satu dari orang-orang ini dengan baik?" tanya Jessica sambil mengetuk buku itu.
  Lenny membalik buku itu dan membaca nama-nama tersebut. "Tentu saja. Aku kenal Emily."
  "Apakah dia pelanggan tetap?"
  "Menyukai."
  - Apa yang bisa Anda ceritakan tentang dia?
  "Tidak terlalu," kata Lenny. "Maksudku, kita tidak sedang nongkrong atau semacamnya."
  "Informasi apa pun yang dapat Anda berikan akan sangat membantu."
  "Yah, dia selalu membeli sekantong Twizzlers rasa ceri setiap kali menyewa film. Dia memakai terlalu banyak parfum, tapi, kau tahu, dibandingkan dengan aroma beberapa orang yang datang ke sini, aromanya sebenarnya cukup enak."
  "Berapa umurnya?" tanya Byrne.
  Lenny mengangkat bahu. "Aku tidak tahu. Tujuh puluh?"
  Jessica dan Byrne saling bertukar pandang lagi. Meskipun mereka cukup yakin bahwa "wanita tua" dalam rekaman itu adalah seorang pria, hal-hal yang lebih gila pun pernah terjadi.
  "Bagaimana dengan Tuan Crandall?" tanya Byrne.
  "Aku tidak mengenalnya. Tunggu." Lenny mengeluarkan buku catatan kedua. Dia membolak-balik halamannya. "Uh-huh. Dia baru di sini sekitar tiga minggu."
  Jessica mencatatnya. "Saya juga membutuhkan nama dan alamat semua karyawan lainnya."
  Lenny kembali mengerutkan kening, tetapi bahkan tidak protes. "Hanya ada dua orang di antara kita. Aku dan Juliet."
  Mendengar kata-kata itu, seorang wanita muda menjulurkan kepalanya dari balik tirai manik-manik. Jelas sekali dia sedang mendengarkan. Jika Lenny Puskas adalah lambang grunge, maka rekannya adalah ikon goth. Pendek dan gemuk, berusia sekitar delapan belas tahun, dia memiliki rambut ungu kehitaman, kuku merah marun, dan lipstik hitam. Dia mengenakan gaun Doc Martens taffeta vintage berwarna kuning lemon yang panjang dan kacamata berbingkai putih tebal.
  "Tidak apa-apa," kata Jessica. "Aku hanya butuh informasi kontak rumah kalian berdua."
  Lenny mencatat informasi tersebut dan meneruskannya kepada Jessica.
  "Apakah Anda sering menyewakan film-film Hitchcock di sini?" tanya Jessica.
  "Tentu saja," kata Lenny. "Kami punya sebagian besar film-film itu, termasuk beberapa film lawas, seperti The Tenant dan Young and Innocent. Tapi seperti yang saya katakan, kebanyakan orang menyewa DVD. Film-film lama terlihat jauh lebih baik di dalam cakram. Terutama edisi Criterion Collection."
  "Apa itu edisi Criterion Collection?" tanya Byrne.
  "Mereka merilis film klasik dan film asing dalam versi yang telah di-remaster. Banyak fitur tambahan di dalam cakramnya. Ini benar-benar produk berkualitas."
  Jessica mencatat beberapa hal. "Apakah ada orang yang kamu kenal yang sering menyewa film-film Hitchcock? Atau ada orang yang pernah meminta film-film itu?"
  Lenny mempertimbangkan hal ini. "Tidak juga. Maksudku, tidak ada yang terlintas di pikiranku." Dia berbalik dan menatap rekannya. "Jules?"
  Gadis berbaju taffeta kuning itu menelan ludah dan menggelengkan kepalanya. Ia tidak menerima kunjungan polisi itu dengan baik.
  "Maaf," tambah Lenny.
  Jessica melirik ke sekeliling toko. Ada dua kamera keamanan di bagian belakang. "Apakah Anda punya rekaman dari kamera-kamera itu?"
  Lenny mendengus lagi. "Eh, tidak. Itu hanya untuk pajangan. Itu tidak ada hubungannya dengan apa pun. Jujur saja, kita beruntung ada kunci di pintu depan."
  Jessica memberikan beberapa kartu kepada Lenny. "Jika ada di antara kalian yang mengingat hal lain, apa pun yang mungkin terkait dengan catatan ini, tolong hubungi saya."
  Lenny memegang kartu-kartu itu seolah-olah kartu-kartu itu bisa meledak di tangannya. "Tentu. Tidak masalah."
  Kedua detektif itu berjalan setengah blok menuju gedung berderet Taurus, selusin pertanyaan berputar-putar di kepala mereka. Di urutan teratas daftar itu adalah apakah mereka sebenarnya sedang menyelidiki kasus pembunuhan. Detektif pembunuhan Philadelphia memang unik dalam hal itu. Anda selalu memiliki banyak pekerjaan di depan Anda, dan jika ada sedikit saja kemungkinan Anda sedang menyelidiki sesuatu yang sebenarnya adalah bunuh diri, atau kecelakaan, atau hal lain, Anda biasanya akan menggerutu dan mengeluh sampai mereka mengizinkan Anda lewat. Itu dari.
  Namun, atasan tetap memberi mereka pekerjaan itu, dan mereka harus pergi. Sebagian besar penyelidikan pembunuhan dimulai dari tempat kejadian perkara dan korban. Jarang sekali penyelidikan dimulai lebih awal.
  Mereka masuk ke dalam mobil dan pergi untuk mewawancarai Bapak Isaiah Crandall, seorang penggemar film klasik dan calon pembunuh psikopat.
  Di seberang jalan dari toko video, di balik bayangan sebuah pintu, seorang pria menyaksikan drama yang terjadi di The Reel Deal. Dia tampak biasa saja, kecuali kemampuannya yang seperti bunglon untuk beradaptasi dengan lingkungannya. Pada saat itu, dia bisa saja disangka sebagai Harry Lime dari film The Third Man.
  Nanti di hari itu juga, dia bisa menjadi Gordon Gekko-nya Wall Street.
  Atau Tom Hagen dalam film The Godfather.
  Atau Babe Levy di film Marathon Man.
  Atau Archie Rice di The Entertainer.
  Saat tampil di depan umum, ia bisa menjadi banyak orang, banyak karakter. Ia bisa menjadi seorang dokter, buruh pelabuhan, pemain drum di sebuah band lounge. Ia bisa menjadi seorang pendeta, penjaga pintu, pustakawan, agen perjalanan, dan bahkan petugas penegak hukum.
  Dia adalah pria dengan seribu wajah, mahir dalam seni dialek dan gerak panggung. Dia bisa menjadi apa pun yang dibutuhkan pada hari itu.
  Lagipula, itulah yang dilakukan para aktor.
  
  
  9
  Di suatu tempat antara ketinggian 30.000 dan 3.000 kaki di atas Altoona, Pennsylvania, Seth Goldman akhirnya mulai rileks. Bagi seorang pria yang telah naik pesawat rata-rata tiga hari seminggu selama empat tahun terakhir (mereka baru saja berangkat dari Philadelphia, menuju Pittsburgh, dan dijadwalkan kembali dalam beberapa jam lagi), dia masih seorang penumpang yang tegang. Setiap turbulensi, setiap kemudi sayap yang terangkat, setiap kantung udara membuatnya dipenuhi rasa takut.
  Namun kini, di dalam Learjet 60 yang mewah, ia mulai merasa rileks. Jika Anda harus terbang, duduk di kursi kulit krem yang mewah, dikelilingi oleh aksen kayu burl dan kuningan, dan memiliki dapur lengkap yang siap melayani Anda, ini jelas merupakan pilihan terbaik.
  Ian Whitestone duduk di bagian belakang pesawat, tanpa alas kaki, mata terpejam, dan mengenakan headphone. Pada saat-saat seperti inilah-ketika Seth tahu di mana bosnya berada, telah merencanakan kegiatan hari itu, dan memastikan keselamatannya-ia membiarkan dirinya rileks.
  Seth Goldman lahir tiga puluh tujuh tahun yang lalu dengan nama Jerzy Andres Kidrau, dari keluarga miskin di Mews, Florida. Sebagai anak tunggal dari seorang wanita yang berani dan percaya diri serta seorang pria yang kejam, ia adalah anak yang tidak direncanakan dan tidak diinginkan di akhir masa kanak-kanak, dan sejak hari-hari pertamanya, ayahnya selalu mengingatkannya akan hal itu.
  Ketika Christoph Kidrau tidak memukuli istrinya, dia memukuli dan menyiksa putra satu-satunya. Terkadang di malam hari, pertengkaran akan menjadi begitu keras, pertumpahan darah begitu brutal, sehingga Jerzy kecil harus melarikan diri dari trailer, berlari jauh ke ladang semak rendah yang berbatasan dengan taman trailer, dan kembali ke rumah saat fajar, dipenuhi gigitan kumbang pasir, bekas luka kumbang pasir, dan ratusan gigitan nyamuk.
  Selama tahun-tahun itu, Jerzy hanya memiliki satu penghiburan: bioskop. Dia melakukan berbagai pekerjaan serabutan: mencuci trailer, menjalankan tugas, membersihkan kolam renang, dan begitu dia punya cukup uang untuk menonton pertunjukan siang hari, dia akan menumpang kendaraan ke Palmdale dan Teater Lyceum.
  Ia mengenang banyak hari yang dihabiskannya di kegelapan sejuk teater, tempat di mana ia bisa tenggelam dalam dunia fantasi. Ia sejak dini memahami kekuatan media tersebut untuk menyampaikan, mengangkat, mempesona, dan menakutkan. Itu adalah kisah cinta yang tak pernah berakhir.
  Saat pulang ke rumah, jika ibunya sedang sadar, ia akan mendiskusikan film yang telah ditontonnya dengannya. Ibunya tahu segalanya tentang perfilman. Ia pernah menjadi aktris, membintangi lebih dari selusin film dan memulai debutnya sebagai remaja di akhir tahun 1940-an dengan nama panggung Lili Trieste.
  Ia bekerja dengan semua sutradara film noir hebat-Dmytryk, Siodmak, Dassin, Lang. Momen gemilang dalam kariernya-karier di mana ia sebagian besar bersembunyi di gang-gang gelap, merokok rokok tanpa filter ditemani pria-pria tampan berkumis tipis dan setelan jas double-breasted dengan kerah berlekuk-adalah sebuah adegan dengan Franchot Tonet, sebuah adegan di mana ia menyampaikan salah satu dialog noir favorit Jerzy. Berdiri di ambang pintu sebuah kios air dingin, ia berhenti menyisir rambutnya, menoleh ke aktor yang sedang dibawa pergi oleh pihak berwenang, dan berkata:
  - Aku menghabiskan sepanjang pagi membersihkan rambutmu dari rambutku, sayang. Jangan sampai aku harus memberikan sisirnya padamu.
  Di awal usia tiga puluhan, industri hiburan telah mengesampingkannya. Tak ingin menerima peran sebagai bibi yang aneh, ia pindah ke Florida untuk tinggal bersama saudara perempuannya, di mana ia bertemu calon suaminya. Saat melahirkan Jerzy di usia empat puluh tujuh tahun, kariernya sudah lama berakhir.
  Pada usia lima puluh enam tahun, Christophe Kidrau didiagnosis menderita sirosis hati progresif, akibat minum sebotol wiski murahan setiap hari selama tiga puluh lima tahun. Ia diberitahu bahwa jika ia minum setetes alkohol lagi, ia bisa jatuh ke dalam koma alkoholik, yang pada akhirnya bisa berakibat fatal. Peringatan ini memaksa Christophe Kidrau untuk berhenti merokok selama beberapa bulan. Kemudian, setelah kehilangan pekerjaan paruh waktunya, Christophe kembali bekerja dan pulang dalam keadaan mabuk berat.
  Malam itu, ia tanpa ampun memukuli istrinya, pukulan terakhir menghantamkan kepala istrinya ke gagang lemari yang tajam dan menusuk pelipisnya, meninggalkan luka yang dalam. Saat Jerzy kembali ke rumah dari tempat kerja menyapu bengkel di Moore Haven, ibunya telah meninggal karena kehabisan darah di sudut dapur, dan ayahnya duduk di kursi dengan setengah botol wiski di tangannya, tiga botol penuh di sampingnya, dan album pernikahan yang bernoda minyak di pangkuannya.
  Untungnya bagi Jerzy muda, Kristof Kidrau sudah terlalu mabuk untuk berdiri, apalagi memukulnya.
  Hingga larut malam, Jerzy menuangkan wiski gelas demi gelas untuk ayahnya, sesekali membantunya mengangkat gelas kotor itu ke bibirnya. Menjelang tengah malam, ketika Christophe hanya memiliki dua botol tersisa, ia mulai lemas dan tidak lagi mampu memegang gelas. Kemudian Jerzy mulai menuangkan wiski langsung ke tenggorokan ayahnya. Pada pukul empat tiga puluh, ayahnya telah mengonsumsi total empat botol penuh alkohol, dan tepat pukul lima sepuluh pagi, ia jatuh koma akibat alkohol. Beberapa menit kemudian, ia menghembuskan napas terakhirnya yang berbau busuk.
  Beberapa jam kemudian, setelah kedua orang tuanya meninggal dan lalat sudah mencari daging mereka yang membusuk di dinding trailer yang pengap, Jerzy menelepon polisi.
  Setelah penyelidikan singkat, di mana Jerzy tetap bungkam, ia ditempatkan di sebuah panti asuhan di Lee County, tempat ia mempelajari seni persuasi dan manipulasi sosial. Pada usia delapan belas tahun, ia mendaftar di Edison Community College. Ia cepat belajar, seorang siswa yang brilian, dan mendekati studinya dengan semangat untuk pengetahuan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Dua tahun kemudian, dengan gelar associate di tangan, Jerzy pindah ke North Miami, tempat ia menjual mobil di siang hari dan meraih gelar sarjana di Florida International University di malam hari. Ia akhirnya naik pangkat menjadi manajer penjualan.
  Kemudian suatu hari, seorang pria masuk ke dealer mobil. Seorang pria dengan penampilan luar biasa: ramping, bermata gelap, berjenggot, dan bijaksana. Penampilan dan sikapnya mengingatkan Seth pada Stanley Kubrick muda. Pria itu adalah Ian Whitestone.
  Seth telah menonton satu-satunya film fitur beranggaran rendah karya Whitestone, dan meskipun film itu gagal secara komersial, Seth tahu bahwa Whitestone akan beralih ke hal-hal yang lebih besar dan lebih baik.
  Ternyata, Ian Whitestone adalah penggemar berat film noir. Dia mengenal karya Lily Trieste. Sambil minum beberapa botol anggur, mereka mendiskusikan genre tersebut. Pagi itu juga, Whitestone mempekerjakannya sebagai asisten produser.
  Seth tahu nama seperti Jerzy Andres Kidrau tidak akan membawanya jauh di dunia hiburan, jadi dia memutuskan untuk mengubahnya. Nama belakangnya sederhana. Dia sudah lama menganggap William Goldman sebagai salah satu dewa penulisan skenario dan telah mengagumi karyanya selama bertahun-tahun. Dan jika ada yang menghubungkannya, dan menduga bahwa Seth entah bagaimana terkait dengan penulis Marathon Man, Magic, dan Butch Cassidy and the Sundance Kid, dia tidak akan berusaha keras untuk menghilangkan anggapan tersebut.
  Pada akhirnya, Hollywood mempermainkan ilusi.
  Nama Goldman mudah dipilih. Nama depannya sedikit lebih rumit. Dia memutuskan untuk mengambil nama alkitabiah untuk melengkapi ilusi Yahudinya. Meskipun dia sama sekali bukan Yahudi, penipuan itu tidak merugikan. Suatu hari, dia mengambil Alkitab, menutup matanya, membukanya secara acak, dan menyelipkan sebuah halaman. Dia akan memilih nama pertama yang terlintas di benaknya. Sayangnya, nama itu sebenarnya tidak mirip dengan Ruth Goldman. Dia juga tidak menyetujui Methuselah Goldman. Kesalahan ketiganya adalah yang berhasil. Seth. Seth Goldman.
  Seth Goldman akan mendapatkan meja di L'Orangerie.
  Selama lima tahun terakhir, ia dengan cepat naik pangkat di White Light Pictures. Ia memulai sebagai asisten produksi, melakukan segalanya mulai dari mengatur layanan makanan hingga mengangkut figuran dan mengantarkan cucian kering Ian. Kemudian ia membantu Ian mengembangkan naskah yang akan mengubah segalanya: sebuah film thriller supernatural berjudul Dimensions.
  Naskah karya Ian Whitestone ditolak, tetapi performa box office-nya yang kurang memuaskan menyebabkan proyek tersebut ditinggalkan. Kemudian Will Parrish membacanya. Aktor superstar yang telah terkenal di genre aksi ini sedang mencari perubahan. Peran sensitif sebagai profesor buta sangat cocok untuknya, dan dalam waktu seminggu film tersebut mendapat lampu hijau.
  Dimensions menjadi sensasi mendunia, menghasilkan pendapatan lebih dari enam ratus juta dolar. Film ini langsung menempatkan Ian Whitestone di jajaran selebriti papan atas. Film ini juga mengangkat Seth Goldman dari seorang asisten eksekutif biasa menjadi asisten eksekutif Ian.
  Lumayan untuk seorang anak desa dari Glades County.
  Seth membolak-balik folder DVD-nya. Film apa yang harus dia tonton? Dia tidak akan bisa menonton seluruh film sebelum mereka mendarat, apa pun pilihannya, tetapi setiap kali dia memiliki waktu luang beberapa menit saja, dia suka mengisinya dengan menonton film.
  Dia akhirnya memilih The Devils, sebuah film tahun 1955 yang dibintangi Simone Signoret, sebuah film tentang pengkhianatan, pembunuhan, dan, yang terpenting, rahasia-hal-hal yang diketahui Seth sepenuhnya.
  Bagi Seth Goldman, kota Philadelphia penuh dengan rahasia. Dia tahu di mana darah menodai tanah, di mana tulang-tulang dikuburkan. Dia tahu di mana kejahatan bersembunyi.
  Terkadang dia pergi bersamanya.
  
  
  10
  Terlepas dari semua kekurangan Vincent Balzano, dia adalah seorang polisi yang sangat hebat. Selama sepuluh tahun sebagai petugas narkotika yang menyamar, ia berhasil melakukan beberapa penangkapan terbesar dalam sejarah Philadelphia baru-baru ini. Vincent sudah menjadi legenda di dunia penyamaran berkat kemampuannya yang seperti bunglon untuk menyusup ke lingkaran narkoba dari semua sisi-polisi, pecandu, pengedar, informan.
  Daftar informan dan berbagai penipu ulung yang dimilikinya sama tebalnya dengan daftar lainnya. Saat ini, Jessica dan Byrne sedang sibuk dengan satu masalah tertentu. Dia tidak ingin menelepon Vincent-hubungan mereka berada di ambang kehancuran karena salah ucap, penyebutan yang sepintas lalu, atau aksen yang tidak pantas-dan kantor konselor pernikahan mungkin adalah tempat terbaik bagi mereka untuk berinteraksi saat ini.
  Lagipula, saya sedang mengemudi, dan terkadang saya harus mengesampingkan urusan pribadi demi pekerjaan.
  Sambil menunggu suaminya kembali mengangkat telepon, Jessica bertanya-tanya di mana mereka berada dalam kasus aneh ini-tidak ada mayat, tidak ada tersangka, tidak ada motif. Terry Cahill telah menjalankan pencarian VICAP, yang tidak menghasilkan apa pun yang menyerupai rekaman modus operandi film Psycho. Program Penangkapan Pelaku Kejahatan Kekerasan FBI adalah pusat data nasional yang dirancang untuk mengumpulkan, menyusun, dan menganalisis kejahatan kekerasan, khususnya pembunuhan. Yang paling mendekati yang ditemukan Cahill adalah video yang dibuat oleh geng jalanan, yang menunjukkan ritual inisiasi yang melibatkan pembuatan tulang untuk perekrutan anggota baru.
  Jessica dan Byrne mewawancarai Emily Traeger dan Isaiah Crandall, dua orang selain Adam Kaslov yang menyewa film "Psycho" dari The Reel Deal. Kedua wawancara tersebut tidak menghasilkan banyak informasi. Emily Traeger sudah berusia tujuh puluhan dan menggunakan alat bantu jalan dari aluminium-detail kecil yang diabaikan oleh Lenny Puskas. Isaiah Crandall berusia lima puluhan, bertubuh pendek, dan gugup seperti anjing Chihuahua. Dia bekerja sebagai juru masak penggorengan di sebuah restoran di Frankford Avenue. Dia hampir pingsan ketika mereka menunjukkan lencana identitasnya. Tak satu pun detektif yang berpikir dia memiliki keberanian yang dibutuhkan untuk melakukan apa yang terekam dalam rekaman. Dia jelas bukan tipe tubuh yang tepat.
  Keduanya mengatakan bahwa mereka menonton film tersebut dari awal hingga akhir dan tidak menemukan sesuatu yang aneh. Panggilan balik ke toko video mengungkapkan bahwa keduanya mengembalikan film tersebut dalam periode penyewaan.
  Para detektif memeriksa kedua nama tersebut melalui NCIC dan PCIC, tetapi tidak menemukan apa pun. Keduanya bersih dari catatan kriminal. Hal yang sama berlaku untuk Adam Kaslov, Lenny Puskas, dan Juliette Rausch.
  Entah kapan, antara saat Isaiah Crandall mengembalikan film tersebut dan saat Adam Kaslov membawanya pulang, seseorang mendapatkan kaset itu dan mengganti adegan mandi yang terkenal itu dengan adegan versi mereka sendiri.
  Para detektif tidak memiliki petunjuk-tanpa mayat, petunjuk tidak mungkin datang dengan sendirinya-tetapi mereka memiliki arah. Sedikit penyelidikan mengungkapkan bahwa The Reel Deal milik seorang pria bernama Eugene Kilbane.
  Eugene Hollis Kilbane, 44 tahun, adalah seorang pecundang dua kali, pencuri kecil, dan pembuat film porno, yang mengimpor buku-buku serius, majalah, film, dan kaset video, serta berbagai mainan seks dan alat bantu seks dewasa. Selain The Reel Deal, Kilbane juga memiliki toko video independen kedua, serta toko buku dewasa dan tempat pertunjukan porno di Jalan 13.
  Mereka mengunjungi kantor pusat "korporat" miliknya-bagian belakang sebuah gudang di Erie Avenue. Jendela berjeruji, tirai tertutup, pintu terkunci, tidak ada jawaban. Semacam kerajaan.
  Para kenalan Kilbane adalah tokoh-tokoh terkemuka di Philadelphia, banyak di antaranya adalah pengedar narkoba. Dan di Philadelphia, jika Anda menjual narkoba, Detektif Vincent Balzano pasti mengenal Anda.
  Vincent segera kembali ke telepon dan melaporkan sebuah tempat yang sering dikunjungi Kilbane: sebuah bar kumuh di Port Richmond bernama The White Bull Tavern.
  Sebelum menutup telepon, Vincent menawarkan dukungan kepada Jessica. Sebanyak apa pun ia enggan mengakuinya, dan seaneh apa pun kedengarannya bagi siapa pun di luar penegak hukum, tawaran dukungan itu cukup disambut baik.
  Dia menolak tawaran itu, tetapi uang itu masuk ke rekening rekonsiliasi.
  
  Kedai White Bull adalah gubuk berfasad batu di dekat Jalan Richmond dan Tioga. Byrne dan Jessica memarkir Taurus mereka dan berjalan ke kedai itu, dan Jessica berpikir, "Kau tahu, kau memasuki tempat yang berbahaya ketika pintunya hanya direkatkan dengan lakban." Sebuah tanda di dinding di sebelah pintu bertuliskan: KEPITING SEPANJANG TAHUN!
  "Aku yakin," pikir Jessica.
  Di dalam, mereka menemukan bar yang sempit dan gelap, dihiasi dengan papan iklan bir neon dan lampu plastik. Udara dipenuhi asap rokok pengap dan aroma manis wiski murahan. Di balik semua itu, ada sesuatu yang mengingatkan pada suaka primata Kebun Binatang Philadelphia.
  Saat ia masuk dan matanya menyesuaikan diri dengan cahaya, Jessica membayangkan tata letaknya. Sebuah ruangan kecil dengan meja biliar di sebelah kiri, bar dengan lima belas kursi di sebelah kanan, dan beberapa meja reyot di tengah. Dua pria duduk di kursi di tengah bar. Di ujung sana, seorang pria dan seorang wanita sedang berbicara. Empat pria sedang bermain biliar sembilan bola. Selama minggu pertamanya bekerja, ia telah belajar bahwa langkah pertama saat memasuki sarang ular adalah mengidentifikasi ular-ular tersebut dan merencanakan jalan keluar.
  Jessica segera membayangkan sosok Eugene Kilbane. Ia berdiri di ujung bar, menyeruput kopi dan mengobrol dengan seorang wanita berambut pirang yang, beberapa tahun sebelumnya dan dalam pencahayaan yang berbeda, mungkin akan berusaha terlihat cantik. Di sini, ia tampak sepucat serbet koktail. Kilbane kurus dan lesu. Ia telah mewarnai rambutnya hitam, mengenakan setelan jas abu-abu kusut berkerah ganda, dasi kuningan, dan cincin di jari kelingkingnya. Jessica mendasarkan gambaran dirinya pada deskripsi wajah Vincent. Ia memperhatikan bahwa sekitar seperempat bibir atas pria itu di sisi kanan hilang, digantikan oleh jaringan parut. Hal ini membuatnya tampak selalu cemberut, sesuatu yang tentu saja tidak ingin ia hilangkan.
  Saat Byrne dan Jessica berjalan ke bagian belakang bar, wanita pirang itu turun dari kursinya dan berjalan ke ruang belakang.
  "Nama saya Detektif Byrne, ini rekan saya, Detektif Balzano," kata Byrne sambil menunjukkan kartu identitasnya.
  "Dan saya adalah Brad Pitt," kata Kilbane.
  Karena bibirnya tidak sempurna, Brad lahir dengan nama Mrad.
  Byrne mengabaikan sikap itu. Untuk sesaat. "Alasan kami di sini adalah karena selama penyelidikan yang sedang kami lakukan, kami menemukan sesuatu di salah satu tempat usaha Anda yang ingin kami bicarakan dengan Anda," katanya. "Apakah Anda pemilik The Reel Deal di Aramingo?"
  Kilbane tidak berkata apa-apa. Dia menyesap kopinya dan menatap lurus ke depan.
  "Tuan Kilbane?" tanya Jessica.
  Kilbane menatapnya. "Permisi, siapa namamu, sayang?"
  "Detektif Balzano," katanya.
  Kilbane sedikit mencondongkan tubuhnya, tatapannya menyusuri tubuh Jessica dari atas ke bawah. Jessica senang ia mengenakan celana jins hari ini alih-alih rok. Namun, ia merasa perlu mandi.
  "Maksudku namamu," kata Kilbane.
  "Detektif".
  Kilbane menyeringai. "Manis."
  "Apakah Anda pemilik The Reel Deal?" tanya Byrne.
  "Belum pernah dengar tentang itu," kata Kilbane.
  Byrne tetap tenang. Hampir saja. "Aku akan bertanya lagi. Tapi kau harus tahu, tiga adalah batasku. Setelah jam tiga, kami akan memindahkan band ke Roundhouse. Dan aku dan partnerku suka berpesta hingga larut malam. Beberapa tamu favorit kami bahkan pernah menginap di ruangan kecil yang nyaman ini. Kami suka menyebutnya 'Hotel Pembunuhan'."
  Kilbane menarik napas dalam-dalam. Orang-orang tangguh selalu memiliki momen ketika mereka harus mempertimbangkan posisi mereka terhadap hasil yang telah mereka capai. "Ya," katanya. "Itu salah satu bisnis saya."
  "Kami yakin salah satu kaset di toko ini mungkin berisi bukti kejahatan yang cukup serius. Kami yakin seseorang mungkin telah mengambil kaset itu dari rak minggu lalu dan merekam ulang isinya."
  Kilbane sama sekali tidak bereaksi terhadap hal ini. "Ya? Lalu?"
  "Bisakah Anda memikirkan seseorang yang bisa melakukan hal seperti itu?" tanya Byrne.
  "Siapa, saya? Saya tidak tahu apa-apa tentang itu."
  - Baik, kami akan sangat berterima kasih jika Anda mau memikirkan pertanyaan ini.
  "Benarkah begitu?" tanya Kilbane. "Apa artinya ini bagi saya?"
  Byrne menarik napas dalam-dalam dan menghembuskannya perlahan. Jessica bisa melihat otot-otot di rahangnya bergerak. "Kau akan berterima kasih pada Departemen Kepolisian Philadelphia," katanya.
  "Tidak cukup baik. Semoga harimu menyenangkan." Kilbane bersandar dan meregangkan badan. Saat melakukannya, ia memperlihatkan gagang dua jari dari apa yang kemungkinan besar adalah pisau pemotong daging buruan yang tersimpan dalam sarung di ikat pinggangnya. Pisau pemotong daging buruan adalah pisau setajam silet yang digunakan untuk memotong hewan buruan. Karena mereka jauh dari cagar alam, Kilbane kemungkinan membawanya untuk alasan lain.
  Byrne menunduk, dengan sangat sengaja, menatap senjata itu. Kilbane, yang sudah dua kali kalah, memahami hal ini. Kepemilikan senjata itu saja bisa membuatnya ditangkap karena melanggar masa percobaan.
  "Apa kau bilang 'The Drum Deal'?" tanya Kilbane. Kini menyesal. Penuh hormat.
  "Itu benar," jawab Byrne.
  Kilbane mengangguk, menatap langit-langit, berpura-pura berpikir keras. Seolah-olah itu mungkin. "Biar saya tanya-tanya dulu. Lihat apakah ada yang melihat sesuatu yang mencurigakan," katanya. "Saya punya pelanggan yang beragam di tempat ini."
  Byrne mengangkat kedua tangannya, telapak tangan menghadap ke atas. "Dan mereka bilang kepolisian komunitas tidak berhasil." Dia menjatuhkan kartu itu di atas meja. "Bagaimanapun, saya akan menunggu panggilan itu."
  Kilbane tidak menyentuh kartu itu atau bahkan melihatnya.
  Kedua detektif itu mengamati bar tersebut. Tidak ada yang menghalangi jalan keluar mereka, tetapi mereka jelas berada di pinggiran pandangan semua orang.
  "Hari ini," tambah Byrne. Dia minggir dan memberi isyarat agar Jessica berjalan di depannya.
  Saat Jessica berbalik untuk pergi, Kilbane merangkul pinggangnya dan menariknya dengan kasar ke arahnya. "Pernah nonton film, sayang?"
  Jessica tetap menyimpan pistol Glock-nya di sarung di pinggul kanannya. Tangan Kilbane kini hanya berjarak beberapa inci dari senjatanya.
  "Dengan tubuh sepertimu, aku bisa menjadikanmu bintang besar," lanjutnya, meremasnya lebih erat lagi, tangannya bergerak mendekat ke senjatanya.
  Jessica melepaskan diri dari cengkeramannya, menjejakkan kakinya di tanah, dan melayangkan pukulan hook kiri yang tepat sasaran dan tepat waktu ke perut Kilbane. Pukulan itu mengenai ginjal kanannya dengan keras dan terdengar seperti menggema di seberang bar. Jessica mundur selangkah, mengepalkan tinju, lebih karena insting daripada rencana pertarungan apa pun. Tapi perkelahian kecil itu sudah berakhir. Ketika Anda berlatih di Frazier's Gym, Anda tahu bagaimana cara menyerang tubuh. Satu pukulan saja sudah cukup untuk membuat kaki Kilbane terlepas.
  Dan ternyata, itu adalah sarapannya.
  Saat ia membungkuk, aliran empedu kuning berbusa menyembur dari bawah bibir atasnya yang pecah, nyaris mengenai Jessica. Syukurlah.
  Setelah pukulan itu, kedua preman yang duduk di bar menjadi sangat waspada, terengah-engah dan membual, jari-jari mereka berkedut. Byrne mengangkat tangannya, yang meneriakkan dua hal. Pertama, jangan bergerak, sialan. Kedua, jangan bergerak sejengkal pun.
  Ruangan itu terasa seperti hutan belantara saat Eugene Kilbane mencoba mencari jalan. Namun, ia malah berlutut di lantai tanah. Seorang gadis seberat 130 pon menjatuhkannya. Bagi pria seperti Kilbane, itu mungkin hal terburuk yang bisa terjadi. Terjatuh di bagian tubuh, pula.
  Jessica dan Byrne mendekati pintu perlahan, jari-jari mereka berada di kancing sarung pistol. Byrne mengacungkan jari telunjuknya sebagai peringatan ke arah para penjahat di meja biliar.
  "Aku sudah memperingatkannya, kan?" tanya Jessica kepada Birn, sambil tetap mundur dan berbicara dengan suara pelan.
  - Ya, benar, detektif.
  "Rasanya seperti dia akan merebut pistolku."
  "Jelas, ini adalah ide yang sangat buruk."
  "Aku harus memukulnya, kan?"
  - Tidak ada pertanyaan.
  - Dia mungkin tidak akan menelepon kita sekarang, kan?
  "Yah, tidak," kata Byrne. "Kurasa tidak."
  
  Di luar, mereka berdiri di dekat mobil selama sekitar satu menit, hanya untuk memastikan tidak ada anggota kru Kilbane yang berencana untuk mengendarainya lebih jauh. Seperti yang diharapkan, mereka tidak melakukannya. Jessica dan Byrne telah bertemu ribuan orang seperti Eugene Kilbane selama masa kerja mereka-pemain kecil dengan lahan kecil, yang dikelola oleh orang-orang yang menikmati bangkai yang ditinggalkan oleh pemain sebenarnya.
  Lengan Jessica terasa berdenyut. Dia berharap dia tidak melukainya. Paman Vittorio akan membunuhnya jika dia tahu dia memukul orang tanpa bayaran.
  Saat mereka masuk ke mobil dan kembali ke Center City, ponsel Byrne berdering. Dia menjawab, mendengarkan, menutup telepon, dan berkata, "Audio Visual punya sesuatu untuk kita."
  OceanofPDF.com
  11
  Unit audiovisual Departemen Kepolisian Philadelphia bertempat di ruang bawah tanah Gedung Bundar (Roundhouse). Ketika laboratorium forensik pindah ke tempat barunya yang megah di Eighth dan Poplar, unit AV adalah salah satu dari sedikit unit yang tersisa. Fungsi utama unit ini adalah untuk menyediakan dukungan audiovisual kepada semua instansi kota lainnya-menyediakan kamera, televisi, VCR, dan peralatan fotografi. Mereka juga menyediakan siaran berita, yang berarti memantau dan merekam berita 24/7; jika komisaris, kepala polisi, atau petugas senior lainnya membutuhkan sesuatu, mereka memiliki akses langsung.
  Sebagian besar pekerjaan unit pendukung detektif melibatkan analisis video pengawasan, meskipun rekaman audio panggilan telepon yang mengancam kadang-kadang muncul untuk menambah bumbu. Rekaman pengawasan biasanya direkam menggunakan teknologi frame-by-frame, memungkinkan rekaman selama dua puluh empat jam atau lebih untuk dimuat dalam satu kaset T-120. Ketika rekaman ini diputar ulang pada VCR standar, gerakannya sangat cepat sehingga tidak mungkin untuk dianalisis. Akibatnya, diperlukan VCR gerak lambat untuk melihat kaset secara real-time.
  Unit tersebut sangat sibuk sehingga enam perwira dan satu sersan harus bertugas setiap hari. Dan ahli analisis pengawasan video adalah Perwira Mateo Fuentes. Mateo berusia sekitar tiga puluhan-langsing, modis, dan berpenampilan rapi-seorang veteran militer selama sembilan tahun yang hidup, makan, dan bernapas dengan video. Tanyakan tentang kehidupan pribadinya dengan risiko Anda sendiri.
  Mereka berkumpul di ruang penyuntingan kecil di sebelah ruang kontrol. Sebuah hasil cetakan yang menguning terlihat di atas monitor.
  ANDA MEREKAM VIDEO, ANDA MENGEDITNYA.
  "Selamat datang di Cinema Macabre, para detektif," kata Mateo.
  "Apa yang sedang diputar?" tanya Byrne.
  Mateo memperlihatkan foto digital rumah tersebut beserta rekaman video Psycho. Lebih tepatnya, sisi rumah yang terdapat potongan kecil pita perak yang terpasang.
  "Pertama-tama, ini rekaman keamanan lama," kata Mateo.
  "Oke. Apa yang dapat kita simpulkan dari penjelasan terobosan ini?" tanya Byrne sambil mengedipkan mata dan tersenyum. Mateo Fuentes dikenal karena sikapnya yang kaku dan profesional, serta gaya bicaranya yang mirip Jack Webb. Ia menyembunyikan sisi yang lebih ceria, tetapi ia adalah sosok yang patut diperhatikan.
  "Aku senang kau menyinggung itu," kata Mateo, ikut bermain-main. Dia menunjuk pita perak di sisi pita itu. "Itu metode pencegahan kehilangan yang kuno. Mungkin dari awal tahun 90-an. Versi yang lebih baru jauh lebih sensitif dan jauh lebih efektif."
  "Saya khawatir saya tidak tahu apa pun tentang itu," kata Byrne.
  "Yah, saya juga bukan ahli, tapi saya akan memberi tahu Anda apa yang saya tahu," kata Mateo. "Sistem ini umumnya disebut EAS, atau Electronic Article Surveillance (Pengawasan Barang Elektronik). Ada dua jenis utama: label keras dan label lunak. Label keras adalah label plastik tebal yang ditempelkan pada jaket kulit, sweater Armani, kemeja Zegna klasik, dan sebagainya. Semua barang bagus. Label ini harus dilepas bersama dengan perangkat setelah pembayaran. Label lunak, di sisi lain, perlu dinonaktifkan dengan menggeseknya pada tablet atau menggunakan pemindai genggam, yang pada dasarnya memberi tahu label bahwa aman untuk meninggalkan toko."
  "Bagaimana dengan kaset video?" tanya Byrne.
  - Dan juga kaset video dan DVD.
  - Itulah mengapa mereka memberikannya kepada Anda di sisi lain dari itu...
  "Tiang-tiang penyangga itu," kata Mateo. "Benar. Tepat sekali. Kedua jenis tag tersebut beroperasi menggunakan frekuensi radio. Jika tag tersebut belum dilepas atau dinonaktifkan, dan Anda melewati tiang-tiang penyangga itu, akan terdengar bunyi bip. Kemudian mereka akan menangkap Anda."
  "Dan tidak ada cara lain?" tanya Jessica.
  Selalu ada jalan keluar untuk setiap masalah.
  "Seperti apa?" tanya Jessica.
  Mateo mengangkat sebelah alisnya. "Berencana melakukan sedikit pencurian di toko, Detektif?"
  "Aku tertarik dengan sepasang celana panjang linen hitam yang cantik."
  Mateo tertawa. "Semoga berhasil. Hal-hal seperti itu lebih terlindungi daripada Fort Knox."
  Jessica menjentikkan jarinya.
  "Namun dengan sistem-sistem kuno ini, jika Anda membungkus seluruh barang dengan kertas aluminium, itu dapat mengelabui sensor keamanan lama. Anda bahkan dapat menempelkan barang tersebut ke magnet."
  "Datang dan pergi?"
  "Ya."
  "Jadi, seseorang yang membungkus kaset video dengan kertas aluminium atau menempelkannya ke magnet bisa membawanya keluar dari toko, memegangnya sebentar, lalu membungkusnya lagi dan mengembalikannya?" tanya Jessica.
  "Mungkin."
  - Dan semua ini agar kamu tidak diperhatikan?
  "Kurasa begitu," kata Mateo.
  "Bagus," kata Jessica. Mereka fokus pada orang-orang yang menyewa kaset. Sekarang kesempatan itu terbuka untuk hampir semua orang di Philadelphia yang memiliki akses ke Reynolds Wrap. "Bagaimana jika kaset dari satu toko dimasukkan ke toko lain? Misalnya, kaset film Blockbuster dimasukkan ke toko video di Pantai Barat?"
  "Industri ini belum melakukan standardisasi. Mereka mempromosikan apa yang mereka sebut sistem berbasis menara daripada instalasi berbasis tag, sehingga detektor dapat membaca berbagai teknologi tag. Di sisi lain, jika orang tahu bahwa detektor ini hanya mendeteksi sekitar enam puluh persen pencurian, mereka mungkin akan sedikit lebih percaya diri."
  "Bagaimana dengan merekam ulang kaset yang sudah direkam sebelumnya?" tanya Jessica. "Apakah itu sulit?"
  "Tidak sama sekali," kata Mateo. Dia menunjuk ke lekukan kecil di bagian belakang kaset video. "Yang perlu Anda lakukan hanyalah menaruh sesuatu di atasnya."
  "Jadi, jika seseorang mengambil kaset dari toko yang dibungkus dengan kertas timah, mereka bisa membawanya pulang dan merekam ulang-dan jika tidak ada yang mencoba menyewanya selama beberapa hari, tidak ada yang akan tahu bahwa kaset itu hilang," kata Byrne. "Kemudian yang perlu mereka lakukan hanyalah membungkusnya dengan kertas timah dan mengembalikannya."
  "Itu mungkin benar."
  Jessica dan Byrne saling bertukar pandang. Mereka bukan hanya kembali ke titik nol. Mereka bahkan belum berada di papan skor.
  "Terima kasih telah membuat hari kami menyenangkan," kata Byrne.
  Mateo tersenyum. "Hei, menurutmu aku akan memanggilmu ke sini jika aku tidak punya sesuatu yang bagus untuk ditunjukkan kepadamu, Kapten, Kaptenku?"
  "Mari kita lihat," kata Byrne.
  "Lihat ini."
  Mateo memutar tubuhnya di kursi dan menekan beberapa tombol pada konsol digital dTective di belakangnya. Sistem detektif tersebut mengubah video standar menjadi digital dan memungkinkan teknisi untuk memanipulasi gambar langsung dari hard drive. Seketika, film Psycho mulai bergulir di monitor. Di monitor, pintu kamar mandi terbuka dan seorang wanita tua masuk. Mateo memutar ulang hingga ruangan kosong kembali, lalu menekan tombol JEDA, membekukan gambar. Dia menunjuk ke sudut kiri atas bingkai. Di sana, di atas tiang pancuran, ada titik abu-abu.
  "Bagus," kata Byrne. "Temukan. Mari kita publikasikan APB (Aboriginal Payments Notice)."
  Mateo menggelengkan kepalanya. "Usted de poka fe." Dia mulai memperbesar gambar, yang sangat buram hingga sulit dipahami. "Izinkan saya memperjelas ini sedikit."
  Dia menekan serangkaian tombol, jari-jarinya meluncur di atas keyboard. Gambar menjadi sedikit lebih jelas. Noda kecil di tiang pancuran menjadi lebih mudah dikenali. Tampak seperti label putih persegi panjang dengan tinta hitam. Mateo menekan beberapa tombol lagi. Gambar membesar sekitar 25 persen. Mulai terlihat seperti sesuatu.
  "Apa itu, perahu?" tanya Byrne sambil menyipitkan mata melihat gambar tersebut.
  "Sebuah perahu sungai," kata Mateo. Dia memperbesar gambar itu. Gambarnya masih sangat buram, tetapi jelas ada sebuah kata di bawah gambar tersebut. Semacam logo.
  Jessica mengeluarkan kacamatanya dan memakainya. Dia mencondongkan tubuh lebih dekat ke monitor. "Tertulis... Natchez?"
  "Ya," kata Mateo.
  "Apa itu Natchez?"
  Mateo menoleh ke komputer yang terhubung ke internet. Dia mengetik beberapa kata dan menekan ENTER. Seketika, sebuah situs web muncul di monitor, menampilkan versi gambar yang jauh lebih jelas dari layar lainnya: sebuah perahu sungai yang bergaya.
  "Natchez, Inc. memproduksi perlengkapan kamar mandi dan pipa ledeng," kata Mateo. "Saya rasa ini salah satu pipa pancuran mereka."
  Jessica dan Byrne saling bertukar pandang. Setelah pengejaran bayangan sepanjang pagi, ini adalah petunjuk. Kecil, tetapi tetap sebuah petunjuk.
  "Jadi, semua tiang tirai shower yang mereka buat punya logo itu?" tanya Jessica.
  Mateo menggelengkan kepalanya. "Tidak," katanya. "Lihat saja."
  Dia mengklik halaman katalog tiang tirai kamar mandi. Tidak ada logo atau tanda apa pun pada tiang-tiang itu sendiri. "Saya kira kita mencari semacam label yang mengidentifikasi barang tersebut kepada pemasang. Sesuatu yang harus mereka lepas setelah pemasangan selesai."
  "Jadi, maksudmu tiang tirai kamar mandi ini baru dipasang?" tanya Jessica.
  "Itulah kesimpulanku," kata Mateo dengan caranya yang aneh dan tepat. "Jika dia sudah cukup lama di sana, kau pasti mengira uap dari pancuran akan membuatnya menyelinap keluar. Biar kucetak." Mateo menekan beberapa tombol lagi, menyalakan printer laser.
  Sembari menunggu, Mateo menuangkan secangkir sup dari termos. Dia membuka wadah Tupperware, memperlihatkan dua tumpukan larutan garam yang tersusun rapi. Jessica bertanya-tanya apakah dia pernah pulang ke rumah.
  "Kudengar kau sedang mengerjakannya bersama kostum-kostumnya," kata Mateo.
  Jessica dan Byrne saling bertukar pandang lagi, kali ini dengan ekspresi masam. "Dari mana kau mendengar itu?" tanya Jessica.
  "Dari jas itu sendiri," kata Mateo. "Jas itu ada di sini sekitar satu jam yang lalu."
  "Agen Khusus Cahill?" tanya Jessica.
  "Itu akan menjadi setelan jas."
  - Apa yang dia inginkan?
  "Itu saja. Dia mengajukan banyak pertanyaan. Dia menginginkan informasi mendalam tentang masalah ini."
  - Apakah kamu memberikannya kepadanya?
  Mateo tampak kecewa. "Saya tidak se-tidak profesional itu, Detektif. Saya sudah bilang padanya bahwa saya sedang mengusahakannya."
  Jessica harus tersenyum. PPD memang berat. Terkadang dia menyukai tempat ini dan segala sesuatu tentangnya. Namun, dia mencatat dalam hati untuk menyingkirkan si brengsek baru Agen Opie itu dari hadapannya pada kesempatan pertama.
  Mateo mengulurkan tangan dan mengeluarkan hasil cetakan foto tiang tirai kamar mandi. Dia menyerahkannya kepada Jessica. "Aku tahu ini tidak seberapa, tapi ini permulaan, kan?"
  Jessica mencium puncak kepala Mateo. "Kamu hebat, Mateo."
  "Beritahu dunia, Hermana."
  
  Perusahaan perlengkapan kamar mandi terbesar di Philadelphia adalah Standard Plumbing and Heating di Germantown Avenue, sebuah gudang seluas 50.000 kaki persegi yang dipenuhi dengan toilet, wastafel, bak mandi, pancuran, dan hampir semua perlengkapan yang dapat dibayangkan. Mereka memiliki lini produk kelas atas seperti Porcher, Bertocci, dan Cesana. Mereka juga menjual perlengkapan yang lebih murah, seperti yang dibuat oleh Natchez, Inc., sebuah perusahaan yang berbasis di Mississippi. Standard Plumbing and Heating adalah satu-satunya distributor di Philadelphia yang menjual produk-produk ini.
  Nama manajer penjualan itu adalah Hal Hudak.
  "Ini adalah NF-5506-L. Ini adalah wadah berbentuk L dari aluminium, berdiameter satu inci," kata Hudak. Dia sedang melihat hasil cetakan foto yang diambil dari rekaman video. Foto itu sekarang telah dipotong sehingga hanya bagian atas tiang pancuran yang terlihat.
  "Dan Natchez yang melakukan ini?" tanya Jessica.
  "Benar. Tapi ini perangkat yang cukup murah. Tidak ada yang istimewa." Hudak berusia akhir lima puluhan, botak, nakal, seolah-olah apa pun bisa menghibur. Ia berbau permen Altoids rasa kayu manis. Permen-permen itu berada di kantornya yang penuh kertas dan menghadap ke gudang yang berantakan. "Kami menjual banyak peralatan Natchez ke pemerintah federal untuk perumahan FHA."
  "Bagaimana dengan hotel dan motel?" tanya Byrne.
  "Tentu," katanya. "Tapi Anda tidak akan menemukan itu di hotel kelas atas atau menengah mana pun. Bahkan di Motel 6 pun tidak."
  "Mengapa demikian?"
  "Terutama karena peralatan di motel-motel murah populer ini banyak digunakan. Menggunakan perlengkapan pencahayaan murah tidak masuk akal dari sudut pandang komersial. Perlengkapan tersebut diganti dua kali setahun."
  Jessica mencatat beberapa hal dan bertanya, "Lalu mengapa motel itu membelinya?"
  "Antara kita berdua dan operator telepon, satu-satunya motel yang bisa memasang lampu-lampu ini adalah motel yang jarang dikunjungi orang untuk menginap, kalau Anda mengerti maksud saya."
  Mereka tahu persis apa yang dia maksud. "Apakah kamu sudah menjual barang-barang ini baru-baru ini?" tanya Jessica.
  "Itu tergantung pada apa yang Anda maksud dengan 'baru-baru ini'."
  "Selama beberapa bulan terakhir."
  "Biar kupikirkan dulu." Dia mengetik beberapa tombol di keyboard komputernya. "Uh-huh. Tiga minggu lalu, saya mendapat pesanan kecil dari... Arcel Management."
  "Seberapa kecil pesanannya?"
  "Mereka memesan dua puluh tiang tirai shower. Yang terbuat dari aluminium berbentuk L. Persis seperti yang ada di gambar Anda."
  "Apakah perusahaan tersebut lokal?"
  "Ya."
  "Apakah pesanan sudah dikirim?"
  Khudak tersenyum. "Tentu saja."
  "Sebenarnya apa yang dilakukan Arcel Management?"
  Beberapa ketukan keyboard lagi. "Mereka mengelola apartemen. Beberapa motel, kurasa."
  "Motel per jam?" tanya Jessica.
  "Saya sudah menikah, detektif. Saya harus bertanya-tanya dulu."
  Jessica tersenyum. "Tidak apa-apa," katanya. "Kurasa kita bisa mengatasi ini."
  "Istri saya berterima kasih kepada Anda."
  "Kami membutuhkan alamat dan nomor telepon mereka," kata Byrne.
  "Baiklah."
  
  Kembali ke Center City, mereka berhenti di Ninth dan Passyunk dan melempar koin. Sisi kepala mewakili Pat. Sisi ekor, Geno. Hasilnya kepala. Makan siang mudah di Ninth dan Passyunk.
  Ketika Jessica kembali ke mobil dengan cheesesteak, Byrne menutup telepon dan berkata, "Arcel Management mengelola empat kompleks apartemen di Philadelphia Utara, serta sebuah motel di Jalan Dauphin."
  "Philadelphia Barat?"
  Byrne mengangguk. "Strawberry Mansion."
  "Dan kubayangkan itu adalah hotel bintang lima dengan spa bergaya Eropa dan lapangan golf berstandar kejuaraan," kata Jessica sambil masuk ke dalam mobil.
  "Sebenarnya itu adalah Motel Rivercrest yang kurang terkenal," kata Byrne.
  "Apakah mereka memesan tiang tirai shower ini?"
  "Menurut Nona Rochelle Davis yang sangat ramah dan bersuara merdu, mereka memang melakukannya."
  "Apakah Nona Rochelle Davis yang sangat ramah dan bersuara merdu itu benar-benar memberi tahu Detektif Kevin Byrne, yang mungkin cukup tua untuk menjadi ayahnya, berapa jumlah kamar di Motel Rivercrest?"
  "Dia melakukannya."
  "Berapa banyak?"
  Byrne menyalakan Taurus dan mengarahkannya ke barat. "Dua puluh."
  
  
  12
  Seth Goldman duduk di lobi elegan Park Hyatt, sebuah hotel mewah yang menempati beberapa lantai teratas gedung bersejarah Bellevue di Broad dan Walnut Streets. Dia meninjau daftar panggilan hari itu. Tidak ada yang terlalu penting. Mereka telah bertemu dengan seorang reporter dari Pittsburgh Magazine, melakukan wawancara singkat dan sesi foto, dan segera kembali ke Philadelphia. Mereka dijadwalkan tiba di lokasi syuting dalam satu jam. Seth tahu Ian berada di suatu tempat di hotel, dan itu bagus. Meskipun Seth belum pernah melihat Ian melewatkan panggilan, dia punya kebiasaan menghilang selama berjam-jam.
  Tepat setelah pukul empat, Ian keluar dari lift, ditemani oleh pengasuhnya, Eileen, yang menggendong putra Ian yang berusia enam bulan, Declan. Istri Ian, Julianna, berada di Barcelona. Atau Florence. Atau Rio. Sulit untuk mengingatnya.
  Eileen diawasi oleh Erin, manajer produksi Ian.
  Erin Halliwell telah bersama Ian kurang dari tiga tahun, tetapi Seth sudah lama memutuskan untuk mengawasinya. Rapi, ringkas, dan sangat efisien, bukan rahasia lagi bahwa Erin menginginkan pekerjaan Seth, dan jika bukan karena fakta bahwa dia tidur dengan Ian-sehingga tanpa disadari menciptakan batasan karier bagi dirinya sendiri-dia mungkin akan mendapatkannya.
  Kebanyakan orang berpikir perusahaan produksi seperti White Light mempekerjakan puluhan, bahkan mungkin puluhan, karyawan tetap. Kenyataannya, hanya ada tiga orang: Ian, Erin, dan Seth. Itulah semua staf yang dibutuhkan sampai film mulai diproduksi; kemudian perekrutan yang sebenarnya dimulai.
  Ian berbicara singkat dengan Erin, yang berbalik dengan sepatu hak tingginya yang rapi dan elegan, memberikan senyum yang sama anggunnya kepada Seth, dan kembali ke lift. Kemudian Ian mengacak-acak rambut merah Declan yang lembut, menyeberangi lobi, dan melirik salah satu dari dua jam tangannya-yang menunjukkan waktu setempat. Yang lainnya disetel ke waktu Los Angeles. Matematika bukanlah keahlian Ian Whitestone. Dia punya beberapa menit. Dia menuangkan secangkir kopi dan duduk di seberang Seth.
  "Siapa di sana?" tanya Seth.
  "Anda."
  "Oke," kata Seth. "Sebutkan dua film yang masing-masing dibintangi oleh dua aktor, dan keduanya disutradarai oleh pemenang Oscar."
  Ian tersenyum. Dia menyilangkan kakinya dan mengusap dagunya. "Dia semakin mirip Stanley Kubrick yang berusia empat puluh tahun," pikir Seth. Mata cekung dengan kilatan nakal. Pakaian kasual yang mahal.
  "Oke," kata Ian. Mereka telah memainkan kuis ini secara berkala selama hampir tiga tahun. Seth belum berhasil membuat pria itu kebingungan. "Empat aktor-sutradara pemenang Oscar. Dua film."
  "Benar. Tapi perlu diingat bahwa mereka memenangkan Oscar untuk kategori sutradara, bukan aktor."
  "Setelah tahun 1960?"
  Seth hanya menatapnya. Seolah ingin memberi isyarat. Seolah Ian membutuhkan isyarat.
  "Empat orang yang berbeda?" tanya Jan.
  Kilauan lainnya.
  "Oke, oke." Angkat tangan tanda menyerah.
  Aturan mainnya sebagai berikut: orang yang mengajukan pertanyaan memberi orang lain waktu lima menit untuk menjawab. Tidak akan ada konsultasi dengan pihak ketiga, dan akses internet tidak diperbolehkan. Jika Anda tidak dapat menjawab pertanyaan dalam waktu lima menit, Anda harus makan malam bersama orang lain di restoran pilihan mereka.
  "Memberi?" tanya Seth.
  Jan melirik salah satu arlojinya. "Tiga menit lagi?"
  "Dua menit empat puluh detik," Seth mengoreksi.
  Ian menatap langit-langit berkubah yang berornamen, mencoba mengingat-ingat. Sepertinya Seth akhirnya telah mengalahkannya.
  Dengan sisa waktu sepuluh detik, Ian berkata, "Woody Allen dan Sydney Pollack dalam Husbands and Wives. Kevin Costner dan Clint Eastwood dalam A Perfect World."
  "Menyumpahi."
  Ian tertawa. Dia masih mencapai angka seribu. Dia berdiri dan mengambil tasnya yang disampirkan di bahu. "Berapa nomor telepon Norma Desmond?"
  Ian selalu bilang ini tentang filmnya. Kebanyakan orang menggunakan bentuk lampau. Bagi Ian, film itu selalu tentang momen itu. "Crestview 5-1733," jawab Seth. "Nama apa yang digunakan Janet Leigh saat memasuki Bates Motel?"
  "Marie Samuels," kata Ian. "Siapa nama saudara perempuan Gelsomina?"
  "Itu mudah," pikir Seth. Dia tahu setiap adegan dari "La Strada" karya Fellini. Dia pertama kali menontonnya di Monarch Art saat berusia sepuluh tahun. Dia masih menangis setiap kali memikirkannya. Dia hanya perlu mendengar ratapan terompet yang menyayat hati selama kredit pembuka untuk mulai menangis tersedu-sedu. "Rosa."
  "Molto bene," kata Ian sambil mengedipkan mata. "Sampai jumpa di lokasi syuting."
  "Baik, maestro."
  
  Seth memanggil taksi dan menuju ke Ninth Street. Saat mereka berkendara ke selatan, ia memperhatikan perubahan lingkungan sekitar: dari hiruk pikuk Center City hingga kawasan perkotaan luas di South Philadelphia. Seth harus mengakui bahwa ia menikmati bekerja di Philadelphia, kota kelahiran Ian. Terlepas dari semua tuntutan untuk secara resmi memindahkan kantor White Light Pictures ke Hollywood, Ian menolak.
  Beberapa menit kemudian, mereka bertemu dengan mobil polisi dan barikade jalan pertama. Produksi telah ditutup di Ninth Street sejauh dua blok di setiap arah. Pada saat Seth tiba di lokasi syuting, semuanya sudah siap-lampu, peralatan suara, dan pengamanan yang diperlukan untuk setiap pengambilan gambar di kota besar. Seth menunjukkan kartu identitasnya, melewati barikade, dan menghampiri Anthony. Dia memesan cappuccino dan melangkah keluar ke trotoar.
  Semuanya berjalan sesuai rencana. Yang mereka butuhkan hanyalah tokoh utamanya, Will Parrish.
  Parrish, bintang dari serial komedi aksi ABC yang sangat sukses di tahun 1980-an, "Daybreak," sedang berada di puncak kebangkitan kariernya, yang kedua kalinya. Selama tahun 1980-an, ia menghiasi sampul setiap majalah, setiap acara bincang-bincang TV, dan hampir setiap iklan transportasi umum di setiap kota besar. Karakternya yang menyeringai dan cerdas dari "Daybreak" tidak jauh berbeda dengan dirinya sendiri, dan pada akhir tahun 1980-an, ia telah menjadi aktor dengan bayaran tertinggi di televisi.
  Kemudian muncul film aksi Kill the Game, yang mengangkatnya ke jajaran aktor papan atas, menghasilkan hampir 270 juta dolar AS di seluruh dunia. Tiga sekuel yang sama suksesnya menyusul. Sementara itu, Parrish menyutradarai serangkaian komedi romantis dan drama kecil. Kemudian terjadi penurunan dalam film aksi beranggaran besar, dan Parrish mendapati dirinya tanpa naskah. Hampir satu dekade berlalu sebelum Ian Whitestone mengembalikannya ke peta perfilman.
  Dalam film The Palace, film keduanya bersama Whitestone, ia memerankan seorang ahli bedah duda yang merawat seorang anak laki-laki yang menderita luka bakar parah akibat kebakaran yang disebabkan oleh ibunya. Karakter Parrish, Ben Archer, melakukan cangkok kulit pada anak laki-laki itu, dan secara bertahap menemukan bahwa pasiennya memiliki kemampuan cenayang dan bahwa badan-badan pemerintah yang jahat sedang berupaya untuk mencelakainya.
  Aksi penembakan hari itu relatif sederhana dari segi logistik. Dr. Benjamin Archer meninggalkan sebuah restoran di Philadelphia Selatan dan melihat seorang pria misterius berjas gelap. Dia mengikutinya.
  Seth mengambil cappuccino-nya dan berdiri di pojok jalan. Mereka berjarak sekitar setengah jam dari lokasi penembakan.
  Bagi Seth Goldman, bagian terbaik dari pengambilan gambar di lokasi (apa pun jenisnya, tetapi terutama di perkotaan) adalah para wanita. Wanita muda, wanita paruh baya, wanita kaya, wanita miskin, ibu rumah tangga, mahasiswa, wanita pekerja-mereka berdiri di sisi lain pagar, terpikat oleh kemewahan semuanya, terpesona oleh para selebriti, berbaris seperti bebek seksi yang harum. Galeri. Di kota-kota besar, bahkan walikota pun berhubungan seks.
  Dan Seth Goldman jauh dari seorang ahli.
  Seth menyeruput kopinya, berpura-pura mengagumi efisiensi tim. Yang benar-benar menarik perhatiannya adalah wanita berambut pirang yang berdiri di sisi lain barikade, tepat di belakang salah satu mobil polisi yang memblokir jalan.
  Seth mendekatinya. Dia berbicara pelan melalui radio dua arah, hanya kepada dirinya sendiri. Dia ingin menarik perhatian wanita itu. Dia bergerak semakin dekat ke barikade, kini hanya beberapa langkah dari wanita itu. Dia mengenakan jaket Joseph Abboud berwarna biru tua di atas kemeja polo putih berkerah terbuka. Dia memancarkan kepercayaan diri. Dia tampak tampan.
  "Halo," kata wanita muda itu.
  Seth berbalik seolah-olah dia tidak memperhatikannya. Dari dekat, dia bahkan lebih cantik. Dia mengenakan gaun biru muda dan sepatu putih rendah. Dia mengenakan kalung mutiara dan anting-anting yang serasi. Usianya sekitar dua puluh lima tahun. Rambutnya berkilau keemasan di bawah sinar matahari musim panas.
  "Halo," jawab Seth.
  "Kalian dengan..." Dia melambaikan tangannya ke arah kru film, lampu-lampu, truk suara, dan lokasi syuting secara keseluruhan.
  "Produksi? Ya," kata Seth. "Saya asisten eksekutif Tuan Whitestone."
  Dia mengangguk, terkesan. "Itu sangat menarik."
  Seth melihat ke seberang jalan. "Ya, itu."
  "Saya juga pernah ke sini untuk syuting film lain."
  "Apakah kamu suka filmnya?" Memancing, dan dia tahu itu.
  "Sangat." Suaranya sedikit meninggi saat mengatakan ini. "Menurutku Dimensions adalah salah satu film paling menakutkan yang pernah kutonton."
  "Izinkan saya bertanya sesuatu."
  "Bagus."
  - Dan aku ingin kau benar-benar jujur padaku.
  Dia mengangkat tangannya dengan isyarat tiga jari. "Ikrar Pramuka Putri."
  "Apakah kamu sudah menduga akhir ceritanya?"
  "Sama sekali tidak," katanya. "Saya benar-benar terkejut."
  Seth tersenyum. "Kau mengatakan hal yang benar. Apa kau yakin kau bukan dari Hollywood?"
  "Ya, memang benar. Pacarku bilang dia sudah tahu sejak lama, tapi aku tidak percaya padanya."
  Seth mengerutkan kening dengan dramatis. "Teman?"
  Wanita muda itu tertawa. "Mantan pacar."
  Seth tersenyum lebar mendengar kabar itu. Semuanya berjalan begitu lancar. Dia membuka mulutnya seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi kemudian mengurungkan niatnya. Setidaknya, itulah adegan yang sedang ia mainkan. Dan itu berhasil.
  "Apa ini?" tanyanya sambil menelusuri bentuk kail tersebut.
  Seth menggelengkan kepalanya. "Aku sebenarnya mau mengatakan sesuatu, tapi lebih baik aku tidak mengatakannya."
  Dia sedikit memiringkan kepalanya dan mulai merias wajah. Tepat pada waktunya. "Apa yang ingin kau katakan?"
  "Anda akan berpikir bahwa saya terlalu gigih."
  Dia tersenyum. "Saya berasal dari Philadelphia Selatan. Saya rasa saya bisa mengatasinya."
  Seth menggenggam tangannya. Wanita itu tidak tegang atau menarik tangannya. Itu juga pertanda baik. Dia menatap matanya dan berkata,
  "Kulitmu sangat cantik."
  
  
  13
  Motel Rivercrest adalah bangunan bobrok berkapasitas dua puluh unit di Jalan Tiga Puluh Tiga dan Dauphin di Philadelphia Barat, hanya beberapa blok dari Sungai Schuylkill. Motel itu adalah bangunan satu lantai berbentuk L dengan tempat parkir yang dipenuhi gulma dan sepasang mesin soda yang rusak di samping pintu kantor. Ada lima mobil di tempat parkir, dua di antaranya diparkir menggunakan balok penyangga.
  Manajer Motel Rivercrest adalah seorang pria bernama Carl Stott. Stott berusia lima puluhan, pendatang baru dari Alabama, dengan bibir basah khas pecandu alkohol, pipi yang berkerut, dan sepasang tato biru tua di lengannya. Dia tinggal di kompleks motel, di salah satu kamar.
  Jessica sedang melakukan wawancara. Byrne berdiri di dekatnya dan menatap. Mereka telah merencanakan dinamika ini sebelumnya.
  Terry Cahill tiba sekitar pukul empat tiga puluh. Dia tetap berada di tempat parkir, mengamati, mencatat, dan berjalan-jalan di sekitar area tersebut.
  "Kurasa tiang-tiang tirai kamar mandi ini dipasang dua minggu lalu," kata Stott sambil menyalakan rokok, tangannya sedikit gemetar. Tiang-tiang itu berada di kantor motel yang kecil dan kumuh. Tercium aroma salami hangat. Poster-poster beberapa landmark terkenal Philadelphia tergantung di dinding-Independence Hall, Penn's Landing, Logan Square, Museum Seni-seolah-olah para klien yang sering mengunjungi Rivercrest Motel adalah turis. Jessica memperhatikan bahwa seseorang telah melukis miniatur Rocky Balboa di tangga Museum Seni.
  Jessica juga memperhatikan bahwa Carl Stott sudah menyalakan sebatang rokok di asbak di atas meja.
  "Kamu sudah punya satu," kata Jessica.
  "Maaf?"
  "Kamu sudah menyalakan satu batang," Jessica mengulangi, sambil menunjuk ke asbak.
  "Ya Tuhan," katanya. Dia membuang yang lama.
  "Sedikit gugup?" tanya Byrne.
  "Ya, memang," kata Stott.
  "Mengapa demikian?"
  "Apa kau bercanda? Kau dari departemen pembunuhan. Pembunuhan membuatku gugup."
  - Apakah Anda baru saja membunuh seseorang?
  Wajah Stott meringis. "Apa? Tidak."
  "Kalau begitu, Anda tidak perlu khawatir," kata Byrne.
  Mereka tetap akan memeriksa Stott, tetapi Jessica mencatatnya di buku catatannya. Stott pernah menjalani hukuman penjara, dia yakin akan hal itu. Dia menunjukkan foto kamar mandi kepada pria itu.
  "Bisakah Anda memberi tahu saya apakah foto ini diambil di tempat ini?" tanyanya.
  Stott melirik foto itu. "Memang terlihat seperti milik kita."
  "Bisakah Anda memberi tahu saya ruangan apa ini?"
  Stott mendengus. "Maksudmu ini suite kepresidenan?"
  "Saya minta maaf?"
  Dia menunjuk ke sebuah kantor yang kumuh. "Apakah ini terlihat seperti Crowne Plaza menurut Anda?"
  "Tuan Stott, saya ada urusan untuk Anda," kata Byrne, sambil mencondongkan tubuh ke atas meja. Ia berada beberapa inci dari wajah Stott, tatapannya yang tajam membuat pria itu terpaku di tempatnya.
  "Apa ini?"
  "Jangan sampai kehilangan keberanian, atau kami akan menutup tempat ini selama dua minggu ke depan sementara kami memeriksa setiap ubin, setiap laci, setiap panel sakelar. Kami juga akan mencatat nomor plat setiap mobil yang masuk ke tempat parkir ini."
  "Sepakat?"
  "Percayalah. Dan percayalah juga. Karena saat ini, rekan saya ingin membawa Anda ke Roundhouse dan memasukkan Anda ke dalam sel tahanan," kata Byrne.
  Tawa lagi, tapi kali ini tidak terlalu mengejek. "Apa itu, polisi baik, polisi jahat?"
  "Tidak, itu polisi jahat, polisi yang lebih jahat. Itu satu-satunya pilihan yang akan kamu dapatkan."
  Stott menatap lantai sejenak, perlahan bersandar ke belakang, melepaskan diri dari pelukan Byrne. "Maaf, aku hanya sedikit..."
  "Grogi."
  "Ya."
  "Begitu katamu. Sekarang mari kita kembali ke pertanyaan Detektif Balzano."
  Stott menarik napas dalam-dalam, lalu mengganti udara segar itu dengan hisapan rokok yang mengguncang paru-parunya. Dia melihat foto itu lagi. "Yah, aku tidak bisa memberitahumu persis ruangan mana itu, tapi dari tata letak ruangannya, kurasa itu ruangan bernomor genap."
  "Mengapa demikian?"
  "Karena toilet di sini terletak satu di belakang yang lain. Jika ini adalah ruangan bernomor ganjil, kamar mandi akan berada di sisi lain."
  "Bisakah Anda mempersempitnya?" tanya Byrne.
  "Ketika orang-orang melakukan check-in, misalnya untuk beberapa jam, kami mencoba memberi mereka nomor lima hingga sepuluh."
  "Mengapa demikian?"
  "Karena letaknya di sisi lain gedung dari jalan. Orang-orang seringkali lebih suka menjaga agar tidak terlalu mencolok."
  "Jadi, jika ruangan dalam gambar ini adalah salah satunya, maka akan ada enam, delapan, atau sepuluh ruangan seperti itu."
  Stott menatap langit-langit yang basah kuyup. Ia sedang melakukan perhitungan serius di kepalanya. Jelas sekali bahwa Carl Stott kesulitan dengan matematika. Ia menoleh kembali ke Byrne. "Uh-huh."
  "Apakah Anda ingat ada masalah dengan tamu Anda di kamar-kamar ini selama beberapa minggu terakhir?"
  "Masalah?"
  "Segala sesuatu yang tidak biasa. Pertengkaran, perselisihan, perilaku berisik apa pun."
  "Percaya atau tidak, ini adalah tempat yang relatif tenang," kata Stott.
  "Apakah ada di antara ruangan-ruangan ini yang sedang ditempati sekarang?"
  Stott menatap papan gabus dengan kunci-kunci itu. "Tidak."
  - Kita butuh kunci untuk nomor enam, delapan, dan sepuluh.
  "Tentu saja," kata Stott, sambil mengambil kunci dari papan. Dia menyerahkannya kepada Byrne. "Bolehkah saya bertanya ada masalah apa?"
  "Kami memiliki alasan untuk percaya bahwa kejahatan serius telah terjadi di salah satu kamar motel Anda dalam dua minggu terakhir," kata Jessica.
  Saat para detektif sampai di pintu, Carl Stott sudah menyalakan sebatang rokok lagi.
  
  Kamar nomor enam adalah ruangan sempit dan berjamur: ranjang ganda yang reyot dengan rangka yang rusak, meja nakas berlaminasi yang pecah-pecah, kap lampu yang bernoda, dan dinding plester yang retak. Jessica memperhatikan lingkaran remah-remah di lantai di sekitar meja kecil di dekat jendela. Karpet berwarna krem yang usang dan kotor itu berjamur dan lembap.
  Jessica dan Byrne mengenakan sepasang sarung tangan lateks. Mereka memeriksa kusen pintu, gagang pintu, dan sakelar lampu untuk mencari jejak darah yang terlihat. Mengingat banyaknya darah yang tumpah dalam pembunuhan yang terekam dalam video, kemungkinan adanya cipratan dan noda di seluruh kamar motel sangat tinggi. Mereka tidak menemukan apa pun. Maksudnya, tidak ada yang terlihat dengan mata telanjang.
  Mereka memasuki kamar mandi dan menyalakan lampu. Beberapa detik kemudian, lampu neon di atas cermin menyala, mengeluarkan suara dengung yang keras. Sejenak, perut Jessica terasa mual. Ruangan itu identik dengan kamar mandi dalam film "Psycho."
  Byrne, yang saat itu berusia enam atau tiga tahun, mengintip ke bagian atas tiang pancuran dengan relatif mudah. "Tidak ada apa-apa di sini," katanya.
  Mereka memeriksa kamar mandi kecil itu: mengangkat dudukan toilet, meraba saluran pembuangan di bak mandi dan wastafel dengan jari yang bersarung tangan, memeriksa nat di sekitar bak mandi, dan bahkan lipatan tirai shower. Tidak ada darah.
  Mereka mengulangi prosedur tersebut di ruangan kedelapan dengan hasil yang serupa.
  Saat mereka memasuki Ruang 10, mereka tahu. Tidak ada yang mencolok, bahkan tidak ada yang akan diperhatikan kebanyakan orang. Mereka adalah petugas polisi berpengalaman. Kejahatan telah masuk ke sini, dan kebencian itu seolah berbisik kepada mereka.
  Jessica menyalakan lampu kamar mandi. Kamar mandi ini baru saja dibersihkan. Semuanya memiliki lapisan tipis, lapisan kotoran, yang tersisa dari penggunaan deterjen yang berlebihan dan air bilasan yang kurang. Lapisan ini tidak ditemukan di dua kamar mandi lainnya.
  Byrne memeriksa bagian atas tiang pancuran.
  "Bingo," katanya. "Kita mendapat skor."
  Dia menunjukkan sebuah foto yang diambil dari gambar diam dalam video tersebut. Foto itu identik.
  Jessica mengikuti garis pandang dari bagian atas tiang pancuran. Di dinding tempat kamera seharusnya dipasang terdapat kipas angin, yang posisinya hanya beberapa inci dari langit-langit.
  Dia mengambil kursi dari ruangan lain, menyeretnya ke kamar mandi, dan berdiri di atasnya. Kipas ventilasi jelas rusak. Sebagian cat enamel terkelupas dari dua sekrup yang menahannya. Ternyata kisi-kisinya baru saja dilepas dan diganti.
  Jantung Jessica mulai berdetak dengan irama yang istimewa. Tidak ada perasaan lain yang seperti itu di bidang penegakan hukum.
  
  Terry Cahill berdiri di samping mobilnya di pesta Rivercrest Motels, sambil berbicara di telepon. Detektif Nick Palladino, yang kini ditugaskan menangani kasus tersebut, mulai menyisir beberapa bisnis di dekatnya, menunggu kedatangan tim di tempat kejadian perkara. Palladino berusia sekitar empat puluhan, tampan, seorang Italia kuno dari Philadelphia Selatan. Lampu Natal tepat sebelum Hari Valentine. Dia juga salah satu detektif terbaik di unit tersebut.
  "Kita perlu bicara," kata Jessica sambil mendekati Cahill. Ia memperhatikan bahwa meskipun Cahill berdiri tepat di bawah terik matahari dan suhu seharusnya sekitar delapan puluh derajat, ia mengenakan jaket yang diikat rapat dan tidak ada setetes keringat pun di wajahnya. Jessica ingin segera terjun ke kolam renang terdekat. Bajunya lengket karena keringat.
  "Aku harus meneleponmu kembali," kata Cahill di telepon. Dia menutup telepon dan menoleh ke Jessica. "Tentu. Apa kabar?"
  - Apakah Anda ingin menjelaskan apa yang sedang terjadi di sini?
  "Saya tidak yakin apa yang Anda maksud."
  "Sepemahaman saya, Anda berada di sini untuk mengamati dan memberikan rekomendasi kepada biro tersebut."
  "Itu benar," kata Cahill.
  "Lalu mengapa Anda berada di departemen AV sebelum kami diberitahu tentang perekaman tersebut?"
  Cahill menunduk sejenak, malu dan merasa ketahuan. "Saya memang selalu agak tergila-gila dengan video," katanya. "Saya dengar Anda punya modul AV yang sangat bagus, dan saya ingin melihatnya sendiri."
  "Saya akan sangat menghargai jika Anda bisa mengklarifikasi masalah ini dengan saya atau Detektif Byrne di masa mendatang," kata Jessica, yang mulai merasakan amarahnya mereda.
  "Anda benar sekali. Ini tidak akan terjadi lagi."
  Dia benar-benar membenci ketika orang melakukan itu. Dia siap untuk menerkam kepalanya, tetapi pria itu segera meredam amarahnya. "Aku akan menghargainya," ulangnya.
  Cahill mengamati sekelilingnya, membiarkan umpatan-umpatannya mereda. Matahari bersinar terik, panas, dan tanpa ampun. Sebelum momen itu menjadi canggung, dia melambaikan tangannya ke arah motel. "Ini kasus yang sangat bagus, Detektif Balzano."
  Ya Tuhan, para agen federal itu sangat arogan, pikir Jessica. Dia tidak perlu diberitahu hal itu. Terobosan itu terjadi berkat kerja keras Mateo dengan rekaman itu, dan mereka langsung beralih ke kasus lain. Tapi, mungkin Cahill hanya mencoba bersikap baik. Dia menatap wajah serius Cahill dan berpikir, "Tenanglah, Jess."
  "Terima kasih," katanya. Dan membiarkan semuanya seperti semula.
  "Pernahkah Anda mempertimbangkan bekerja di biro ini sebagai karier?" tanyanya.
  Dia ingin mengatakan kepadanya bahwa itu akan menjadi pilihan keduanya, setelah menjadi pengemudi truk monster. Lagipula, ayahnya akan membunuhnya. "Aku sangat bahagia dengan keadaanku sekarang," katanya.
  Cahill mengangguk. Ponselnya berdering. Dia mengangkat jari dan menjawab. "Cahill. Ya, hai." Dia melirik arlojinya. "Sepuluh menit." Dia menutup telepon. "Harus pergi."
  "Sedang ada penyelidikan," pikir Jessica. "Jadi kita sudah saling memahami?"
  "Tentu saja," kata Cahill.
  "Bagus."
  Cahill masuk ke dalam mobil penggerak roda belakangnya, mengenakan kacamata hitam aviatornya, memberinya senyum puas, dan, dengan memperhatikan semua peraturan lalu lintas-negara bagian dan lokal-melaju ke Jalan Dauphine.
  
  Saat Jessica dan Byrne menyaksikan tim TKP menurunkan peralatan mereka, Jessica teringat acara TV populer "Without a Trace." Para penyelidik TKP sangat menyukai istilah itu. Selalu ada jejak. Para petugas CSU hidup dengan gagasan bahwa tidak ada yang benar-benar hilang. Bakar, bersihkan, beri pemutih, kubur, usap, potong-potong. Mereka akan menemukan sesuatu.
  Hari ini, bersamaan dengan prosedur TKP standar lainnya, mereka berencana untuk melakukan tes luminol di kamar mandi nomor sepuluh. Luminol adalah zat kimia yang mengungkapkan jejak darah dengan menyebabkan reaksi pemancaran cahaya dengan hemoglobin, unsur pembawa oksigen dalam darah. Jika terdapat jejak darah, luminol, ketika dilihat di bawah lampu ultraviolet, akan menyebabkan kemiluminesensi-fenomena yang sama yang menyebabkan kunang-kunang bersinar.
  Segera setelah kamar mandi dibersihkan dari sidik jari dan foto, petugas CSU mulai menyemprotkan cairan tersebut ke ubin di sekitar bak mandi. Kecuali ruangan itu berulang kali dibilas dengan air panas mendidih dan pemutih, noda darah akan tetap ada. Setelah petugas selesai, ia menyalakan lampu busur UV.
  "Cahaya," katanya.
  Jessica mematikan lampu kamar mandi dan menutup pintu. Petugas SBU menyalakan lampu pemadaman.
  Dalam sekejap, mereka mendapatkan jawabannya. Tidak ada jejak darah di lantai, dinding, tirai kamar mandi, atau ubin, bahkan noda yang terlihat pun tidak ada.
  Ada darah.
  Mereka menemukan lokasi pembunuhan.
  
  "Kita butuh catatan kamar ini untuk dua minggu terakhir," kata Byrne. Mereka kembali ke kantor motel, dan karena berbagai alasan (salah satunya adalah bisnis ilegalnya yang dulunya tenang kini menjadi tempat berkumpulnya selusin anggota PPD), Carl Stott berkeringat deras. Kamar kecil dan sempit itu dipenuhi bau menyengat seperti kandang monyet.
  Stott melirik ke lantai lalu kembali menatap ke atas. Ia tampak seperti akan mengecewakan polisi-polisi yang sangat menakutkan ini, dan pikiran itu sepertinya membuatnya mual. Keringatnya semakin deras. "Yah, kami sebenarnya tidak menyimpan catatan rinci, kalau Anda mengerti maksud saya. Sembilan puluh persen orang yang menandatangani daftar itu bernama Smith, Jones, atau Johnson."
  "Apakah semua pembayaran sewa tercatat?" tanya Byrne.
  "Apa? Apa maksudmu?"
  "Maksud saya, apakah Anda terkadang mengizinkan teman atau kenalan menggunakan ruangan-ruangan ini tanpa pertanggungjawaban?"
  Stott tampak terkejut. Para penyidik TKP memeriksa kunci pintu Kamar 10 dan memastikan bahwa kunci tersebut tidak pernah dirusak atau diganggu baru-baru ini. Siapa pun yang baru saja memasuki ruangan itu pasti menggunakan kunci.
  "Tentu saja tidak," kata Stott, merasa geram dengan anggapan bahwa ia mungkin bersalah atas pencurian kecil-kecilan.
  "Kami perlu melihat bukti transaksi kartu kredit Anda," kata Byrne.
  Dia mengangguk. "Tentu. Tidak masalah. Tapi seperti yang Anda duga, ini sebagian besar bisnis tunai."
  "Apakah Anda ingat pernah menyewa kamar-kamar ini?" tanya Byrne.
  Stott mengusap wajahnya. Jelas sekali ini saatnya dia minum Miller. "Mereka semua terlihat sama bagiku. Dan aku punya sedikit masalah dengan minuman keras, oke? Aku tidak bangga akan hal itu, tapi memang begitu. Pada jam sepuluh, aku sudah mabuk."
  "Kami ingin kau datang ke Roundhouse besok," kata Jessica. Dia menyerahkan sebuah kartu kepada Stott. Stott mengambilnya, bahunya terkulai.
  Petugas polisi.
  Jessica telah menggambar garis waktu di buku catatannya di bagian depan. "Kurasa kita sudah mempersempitnya menjadi sepuluh hari. Tiang-tiang tirai kamar mandi ini dipasang dua minggu lalu, artinya antara saat Isaiah Crandall mengembalikan Psycho ke The Reel Deal dan Adam Kaslov menyewanya, pemain kita mengambil kaset itu dari rak, menyewa kamar motel ini, melakukan kejahatan, dan mengembalikannya ke rak."
  Byrne mengangguk setuju.
  Dalam beberapa hari ke depan, mereka akan dapat mempersempit kasus ini lebih lanjut berdasarkan hasil tes darah. Sementara itu, mereka akan mulai dengan basis data orang hilang dan memeriksa apakah ada orang di video tersebut yang cocok dengan deskripsi umum korban, seseorang yang belum terlihat selama seminggu.
  Sebelum kembali ke Roundhouse, Jessica berbalik dan melihat ke arah pintu Kamar Sepuluh.
  Seorang wanita muda telah dibunuh di tempat ini, dan kejahatan yang mungkin tidak akan terdeteksi selama berminggu-minggu, atau mungkin berbulan-bulan, jika perhitungan mereka benar, telah terjadi hanya dalam waktu sekitar satu minggu.
  Orang gila yang melakukan ini mungkin mengira dia punya petunjuk bagus tentang beberapa polisi tua yang bodoh.
  Dia salah.
  Pengejaran pun dimulai.
  
  
  14
  Dalam film noir hebat karya Billy Wilder, "Double Indemnity," yang diadaptasi dari novel karya James M. Cain, ada sebuah momen ketika Phyllis, yang diperankan oleh Barbara Stanwyck, menatap Walter, yang diperankan oleh Fred MacMurray. Saat itulah suami Phyllis tanpa sadar menandatangani formulir asuransi, yang menentukan nasibnya. Kematiannya yang mendadak, dalam arti tertentu, kini akan menghasilkan pembayaran asuransi dua kali lipat dari jumlah biasanya. Ganti rugi ganda.
  Tidak ada iringan musik yang megah, tidak ada dialog. Hanya tatapan. Phyllis menatap Walter dengan pengetahuan rahasia-dan ketegangan seksual yang cukup besar-dan mereka menyadari bahwa mereka baru saja melewati batas. Mereka telah mencapai titik tanpa kembali, titik di mana mereka akan menjadi pembunuh.
  Aku seorang pembunuh.
  Tidak ada yang bisa disangkal atau dihindari sekarang. Tidak peduli berapa lama saya hidup atau apa yang saya lakukan dengan sisa hidup saya, ini akan menjadi batu nisan saya.
  Saya Francis Dolarhyde. Saya Cody Jarrett. Saya Michael Corleone.
  Dan saya punya banyak hal yang harus dilakukan.
  Apakah ada di antara mereka yang akan melihatku datang?
  Mungkin.
  Mereka yang mengakui kesalahan mereka tetapi menolak untuk bertobat mungkin merasakan kedatangan saya, seperti hembusan napas dingin di belakang leher mereka. Dan karena alasan inilah saya harus berhati-hati. Karena alasan inilah saya harus bergerak di kota seperti hantu. Kota ini mungkin berpikir bahwa apa yang saya lakukan itu sembarangan. Sama sekali tidak.
  "Ini dia," katanya.
  Saya memperlambat laju mobil.
  "Di dalam agak berantakan," tambahnya.
  "Oh, jangan khawatir soal itu," kataku, padahal aku tahu betul bahwa keadaan akan semakin memburuk. "Sebaiknya kau lihat-lihat tempatku."
  Dia tersenyum saat kami tiba di depan rumahnya. Aku melihat sekeliling. Tidak ada yang melihat.
  "Baiklah, kita sudah sampai," katanya. "Siap?"
  Aku membalas senyumannya, mematikan mesin, dan menyentuh tas di jok. Kameranya ada di dalam, baterainya sudah terisi penuh.
  Siap.
  
  
  15
  "HAI, TAMPAN."
  Byrne menarik napas cepat, menguatkan diri, dan berbalik. Sudah lama sekali sejak ia terakhir kali bertemu dengannya, dan ia ingin wajahnya mencerminkan kehangatan dan kasih sayang yang benar-benar ia rasakan untuknya, bukan keterkejutan dan keheranan yang ditunjukkan kebanyakan orang.
  Ketika Victoria Lindstrom tiba di Philadelphia dari Meadville, sebuah kota kecil di barat laut Pennsylvania, ia adalah seorang gadis cantik berusia tujuh belas tahun. Seperti banyak gadis cantik yang melakukan perjalanan itu, mimpinya saat itu adalah menjadi model dan menjalani impian Amerika. Seperti banyak gadis lainnya, mimpi itu dengan cepat berubah menjadi mimpi buruk kehidupan jalanan perkotaan yang kelam. Jalanan mempertemukan Victoria dengan seorang pria kejam yang hampir menghancurkan hidupnya-seorang pria bernama Julian Matisse.
  Bagi seorang wanita muda seperti Victoria, Matisse memiliki daya tarik tersendiri. Ketika ia menolak rayuannya yang berulang kali, suatu malam Matisse mengikutinya pulang ke apartemen dua kamar di Market Street yang ia tinggali bersama sepupunya, Irina. Matisse mengejarnya secara terus-menerus selama beberapa minggu.
  Lalu suatu malam dia menyerang.
  Julian Matisse mengiris wajah Victoria dengan pisau cutter, mengubah kulitnya yang sempurna menjadi topografi kasar berupa luka menganga. Byrne melihat foto-foto TKP. Jumlah darahnya sangat mencengangkan.
  Setelah menghabiskan hampir sebulan di rumah sakit, dengan wajah masih dibalut perban, dia dengan berani memberikan kesaksian melawan Julian Matisse. Dia dijatuhi hukuman sepuluh hingga lima belas tahun penjara.
  Sistemnya memang seperti itu adanya. Matisse dibebaskan setelah empat puluh bulan. Karyanya yang suram berlangsung jauh lebih lama.
  Byrne pertama kali bertemu dengannya ketika dia masih remaja, tak lama sebelum dia bertemu Matisse; dia pernah melihatnya benar-benar menghentikan lalu lintas di Broad Street. Dengan mata peraknya, rambut hitam legam, dan kulit yang berkilau, Victoria Lindstrom pernah menjadi wanita muda yang sangat cantik. Dia masih ada di sana, jika saja Anda bisa mengabaikan kengerian itu. Kevin Byrne menemukan bahwa dia bisa. Kebanyakan pria tidak bisa.
  Byrne berusaha berdiri, setengah menggenggam tongkatnya, rasa sakit menjalar di sekujur tubuhnya. Victoria meletakkan tangan lembut di bahunya, membungkuk, dan mencium pipinya. Dia mendudukkannya kembali di kursi. Byrne membiarkannya. Untuk sesaat, aroma parfum Victoria memenuhi dirinya dengan campuran kuat antara hasrat dan nostalgia. Itu membawanya kembali ke pertemuan pertama mereka. Mereka berdua masih sangat muda saat itu, dan kehidupan belum sempat melepaskan panahnya.
  Mereka sekarang berada di food court di lantai dua Liberty Place, sebuah kompleks perkantoran dan ritel di Jalan Fifteenth dan Chestnut. Tur Byrne secara resmi berakhir pukul enam. Dia ingin menghabiskan beberapa jam lagi untuk menelusuri bukti darah di Rivercrest Motel, tetapi Ike Buchanan memerintahkannya untuk berhenti bertugas.
  Victoria duduk tegak. Ia mengenakan celana jins ketat yang sudah pudar dan blus sutra berwarna fuchsia. Meskipun waktu dan pasang surut telah menciptakan beberapa garis halus di sekitar matanya, hal itu tidak mengurangi bentuk tubuhnya. Ia tampak bugar dan seksi seperti saat pertama kali mereka bertemu.
  "Aku membaca tentangmu di koran," katanya sambil membuka cangkir kopinya. "Aku sangat sedih mendengar tentang masalahmu."
  "Terima kasih," jawab Byrne. Dia sudah sering mendengarnya selama beberapa bulan terakhir. Dia sudah berhenti bereaksi terhadapnya. Semua orang yang dikenalnya-ya, semua orang-menggunakan istilah yang berbeda untuk itu. Masalah, insiden, kejadian, konfrontasi. Dia ditembak di kepala. Itulah kenyataannya. Dia kira kebanyakan orang akan kesulitan mengatakan, "Hei, kudengar kau ditembak di kepala." Apakah kau baik-baik saja?
  "Saya ingin... menghubungi," tambahnya.
  Byrne juga pernah mendengarnya, berkali-kali. Dia mengerti. Hidup terus berjalan. "Apa kabar, Tori?"
  Dia melambaikan tangannya. Tidak buruk, tidak bagus.
  Byrne mendengar cekikikan dan tawa mengejek di dekatnya. Dia menoleh dan melihat beberapa remaja laki-laki duduk beberapa meja di dekatnya, peniru kembang api, anak-anak pinggiran kota berkulit putih dengan pakaian hip-hop longgar standar. Mereka terus melihat ke sekeliling, wajah mereka dipenuhi ketakutan. Mungkin tongkat Byrne membuat mereka mengira dia tidak menimbulkan ancaman. Mereka salah.
  "Aku akan segera kembali," kata Byrne. Dia mulai berdiri, tetapi Victoria meletakkan tangannya di bahunya.
  "Tidak apa-apa," katanya.
  "Tidak, itu tidak benar."
  "Tolonglah," katanya. "Jika aku kesal setiap kali..."
  Byrne berbalik sepenuhnya di kursinya dan menatap para berandal itu. Mereka membalas tatapannya selama beberapa detik, tetapi mereka tidak bisa menandingi api hijau dingin di matanya. Hanya kasus-kasus yang paling mengerikan. Beberapa detik kemudian, mereka tampaknya mengerti kebijaksanaan untuk pergi. Byrne memperhatikan mereka berjalan di sepanjang food court dan kemudian naik eskalator. Mereka bahkan tidak berani mengambil kesempatan terakhir. Byrne kembali menatap Victoria. Dia mendapati Victoria tersenyum padanya. "Ada apa?"
  "Kamu tidak berubah," katanya. "Sama sekali tidak."
  "Oh, aku sudah berubah." Byrne menunjuk tongkatnya. Bahkan gerakan sederhana itu pun mendatangkan rasa sakit yang luar biasa.
  "Tidak. Kau tetap gagah berani."
  Byrne tertawa. "Saya sudah dipanggil dengan banyak sebutan dalam hidup saya. Tidak pernah gagah berani. Bahkan tidak sekali pun."
  "Benar. Apakah kamu ingat bagaimana kita bertemu?"
  "Rasanya seperti baru kemarin," pikir Byrne. Dia sedang bekerja di kantor pusat ketika mereka menerima panggilan yang meminta surat perintah penggeledahan untuk sebuah panti pijat di Center City.
  Malam itu, ketika mereka mengumpulkan para gadis, Victoria turun dari tangga menuju ruang depan rumah bertingkat itu mengenakan kimono sutra biru. Ia menahan napas, seperti halnya setiap pria lain di ruangan itu.
  Detektif itu-seorang bocah nakal berwajah manis, gigi jelek, dan napas bau-mengucapkan komentar yang merendahkan tentang Victoria. Meskipun ia akan kesulitan menjelaskan mengapa, saat itu atau bahkan sekarang, Byrne telah menekan seorang pria begitu keras ke dinding hingga dinding gipsum itu runtuh. Byrne tidak ingat nama detektif itu, tetapi ia dapat dengan mudah mengingat warna riasan mata Victoria hari itu.
  Sekarang dia berkonsultasi dengan para buronan. Sekarang dia berbicara dengan gadis-gadis yang pernah berada di posisinya lima belas tahun yang lalu.
  Victoria memandang ke luar jendela. Sinar matahari menerangi jaringan bekas luka timbul di wajahnya. Ya Tuhan, pikir Byrne. Betapa besar rasa sakit yang pasti telah ia derita. Kemarahan yang mendalam mulai tumbuh dalam dirinya atas kekejaman yang telah dilakukan Julian Matisse kepada wanita ini. Lagi. Ia berusaha menahannya.
  "Aku berharap mereka bisa melihatnya," kata Victoria, nadanya kini jauh, dipenuhi melankoli yang familiar, kesedihan yang telah ia alami selama bertahun-tahun.
  "Apa maksudmu?"
  Victoria mengangkat bahu dan menyesap kopinya. "Aku berharap mereka bisa melihatnya dari dalam."
  Byrne merasa dia tahu apa yang sedang dibicarakan wanita itu. Sepertinya wanita itu ingin memberitahunya. Dia bertanya, "Lihat apa?"
  "Semuanya." Dia mengeluarkan sebatang rokok, berhenti sejenak, dan memutarnya di antara jari-jarinya yang panjang dan ramping. Dilarang merokok di sini. Dia butuh penopang. "Setiap hari aku bangun di dalam lubang, kau tahu? Lubang hitam yang dalam. Jika aku mengalami hari yang sangat baik, aku hampir impas. Mencapai permukaan. Jika aku mengalami hari yang luar biasa? Mungkin aku bahkan akan melihat sedikit sinar matahari. Mencium aroma bunga. Mendengar tawa anak kecil."
  "Tapi jika saya sedang mengalami hari yang buruk-dan sebagian besar hari memang begitu-maka itulah yang ingin saya tunjukkan kepada orang lain."
  Byrne tidak tahu harus berkata apa. Ia pernah beberapa kali mengalami depresi, tetapi tidak seperti yang baru saja digambarkan Victoria. Ia mengulurkan tangan dan menyentuh tangannya. Victoria menatap ke luar jendela sejenak, lalu melanjutkan ceritanya.
  "Ibu saya cantik, lho," katanya. "Dia masih cantik sampai sekarang."
  "Kamu juga," kata Byrne.
  Dia menoleh ke belakang dan mengerutkan kening. Namun, di balik cemberutnya, sedikit rona merah tersembunyi. Itu tetap berhasil menambah warna pada wajahnya. Itu bagus.
  "Kamu itu omong kosong. Tapi aku tetap menyayangimu karenanya."
  "Saya serius."
  Dia melambaikan tangannya di depan wajahnya. "Kamu tidak tahu bagaimana rasanya, Kevin."
  "Ya."
  Victoria menatapnya, memberinya kesempatan untuk berbicara. Dia hidup di dunia terapi kelompok, di mana setiap orang menceritakan kisah mereka sendiri.
  Byrne mencoba mengatur pikirannya. Dia benar-benar belum siap untuk ini. "Setelah saya tertembak, yang bisa saya pikirkan hanyalah satu hal. Bukan apakah saya akan kembali bekerja. Bukan apakah saya akan bisa keluar rumah lagi. Atau bahkan apakah saya ingin keluar rumah lagi. Yang bisa saya pikirkan hanyalah Colleen."
  "Putri Anda?"
  "Ya."
  "Bagaimana dengan dia?"
  "Aku terus bertanya-tanya apakah dia akan pernah memandangku dengan cara yang sama lagi. Maksudku, sepanjang hidupnya, aku selalu menjadi pria yang melindunginya, kan? Pria besar dan kuat. Ayah. Ayah polisi. Aku sangat takut dia akan melihatku sekecil itu. Melihatku menyusut."
  "Setelah aku sadar dari koma, dia datang ke rumah sakit sendirian. Istriku tidak bersamanya. Aku berbaring di tempat tidur, sebagian besar rambutku dicukur, berat badanku hanya 9 kg, dan aku perlahan melemah karena obat penghilang rasa sakit. Aku mendongak dan melihatnya berdiri di kaki tempat tidurku. Aku menatap wajahnya dan melihatnya."
  "Lihat apa?"
  Byrne mengangkat bahu, mencari kata yang tepat. Ia segera menemukannya. "Kasihan," katanya. "Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melihat rasa kasihan di mata putri kecilku. Maksudku, ada cinta dan rasa hormat di sana juga. Tapi ada rasa kasihan dalam tatapan itu, dan itu menghancurkan hatiku. Terlintas dalam pikiranku bahwa pada saat itu, jika dia dalam kesulitan, jika dia membutuhkanku, tidak ada yang bisa kulakukan." Byrne melirik tongkatnya. "Aku sedang tidak dalam kondisi terbaikku hari ini."
  "Kau akan kembali. Lebih baik dari sebelumnya."
  "Tidak," kata Byrne. "Kurasa tidak."
  "Pria sepertimu selalu kembali."
  Sekarang giliran Byrne untuk mewarnai. Dia kesulitan melakukannya. "Apakah pria menyukaiku?"
  "Ya, kamu memang orang yang besar, tapi bukan itu yang membuatmu kuat. Yang membuatmu kuat ada di dalam dirimu."
  "Ya, begitulah..." Byrne membiarkan emosinya mereda. Dia menghabiskan kopinya, tahu bahwa sudah waktunya. Tidak ada cara untuk memperhalus apa yang ingin dia katakan padanya. Dia membuka mulutnya dan berkata singkat, "Dia sudah pergi."
  Victoria menatapnya sejenak. Byrne tidak perlu menjelaskan atau mengatakan apa pun lagi. Tidak perlu menyebutkan identitasnya.
  "Keluarlah," katanya.
  "Ya."
  Victoria mengangguk, mempertimbangkan hal itu. "Bagaimana?"
  "Hukuman yang dijatuhkan kepadanya sedang diajukan banding. Pihak penuntut yakin mereka mungkin memiliki bukti bahwa dia dihukum karena pembunuhan Marygrace Devlin." Byrne melanjutkan, menceritakan semua yang dia ketahui tentang dugaan bukti palsu tersebut. Victoria mengingat Jimmy Purify dengan baik.
  Dia menyisir rambutnya dengan tangan, tangannya sedikit gemetar. Setelah satu atau dua detik, dia kembali tenang. "Aneh sekali. Aku tidak takut padanya lagi. Maksudku, ketika dia menyerangku, aku pikir aku akan kehilangan banyak hal. Penampilanku, hidupku... seperti apa adanya. Aku mengalami mimpi buruk tentang dia untuk waktu yang lama. Tapi sekarang..."
  Victoria mengangkat bahu dan mulai memainkan cangkir kopinya. Dia tampak telanjang, rentan. Tapi sebenarnya, dia lebih tangguh daripada pria itu. Bisakah pria itu berjalan di jalan dengan wajah yang terluka seperti miliknya, dengan kepala tegak? Tidak. Mungkin tidak.
  "Dia akan melakukannya lagi," kata Byrne.
  "Bagaimana kamu tahu?"
  "Aku hanya melakukannya."
  Victoria mengangguk.
  Byrne berkata: "Saya ingin menghentikannya."
  Entah bagaimana, dunia tidak berhenti berputar ketika dia mengucapkan kata-kata itu, langit tidak berubah menjadi abu-abu yang suram, awan tidak terbelah.
  Victoria mengerti maksudnya. Ia mencondongkan tubuh dan merendahkan suaranya. "Bagaimana?"
  "Baiklah, pertama-tama aku perlu menemukannya. Dia mungkin akan menghubungi kembali geng lamanya, para pecandu pornografi dan tipe S&M." Byrne menyadari bahwa ucapannya mungkin terdengar kasar. Victoria berasal dari latar belakang seperti itu. Mungkin dia merasa Byrne menghakiminya. Untungnya, tidak.
  "Aku akan membantumu."
  "Aku tidak bisa memintamu melakukan ini, Tori. Bukan itu alasannya..."
  Victoria mengangkat tangannya, menghentikannya. "Di Meadville, nenekku yang orang Swedia punya pepatah. 'Telur tidak bisa mengajari ayam.' Oke? Ini duniaku. Aku akan membantumu."
  Nenek-nenek Byrne yang berasal dari Irlandia juga memiliki kebijaksanaan mereka sendiri. Tidak ada yang membantah hal itu. Sambil tetap duduk, ia mengulurkan tangan dan mengangkat Victoria. Mereka berpelukan.
  "Kita akan mulai malam ini," kata Victoria. "Aku akan meneleponmu dalam satu jam."
  Dia mengenakan kacamata hitamnya yang sangat besar. Lensa kacamata itu menutupi sepertiga wajahnya. Dia berdiri dari meja, menyentuh pipinya, lalu pergi.
  Dia memperhatikannya berjalan pergi-langkahnya yang halus, seksi, dan berirama seperti metronom. Dia berbalik, melambaikan tangan, meniupkan ciuman, dan menghilang menuruni eskalator. "Dia masih pingsan," pikir Byrne. Dia berharap wanita itu mendapatkan kebahagiaan yang dia tahu tidak akan pernah dia temukan.
  Ia bangkit berdiri. Rasa sakit di kaki dan punggungnya berasal dari serpihan api. Ia telah memarkir mobilnya lebih dari satu blok jauhnya, dan sekarang jarak itu terasa sangat jauh. Ia berjalan perlahan di sepanjang area pujasera, bersandar pada tongkatnya, menuruni eskalator, dan melewati lobi.
  Melanie Devlin. Victoria Lindstrom. Dua wanita, penuh kesedihan, amarah, dan ketakutan, kehidupan mereka yang dulunya bahagia hancur di beting gelap seorang pria yang mengerikan.
  Julian Matisse.
  Byrne kini tahu bahwa apa yang awalnya merupakan misi untuk membersihkan nama Jimmy Purify telah berubah menjadi sesuatu yang lain.
  Berdiri di sudut Jalan Seventeenth dan Chestnut, dengan pusaran malam musim panas Philadelphia yang panas di sekelilingnya, Byrne tahu dalam hatinya bahwa jika dia tidak melakukan apa pun dengan sisa hidupnya, jika dia tidak menemukan tujuan yang lebih tinggi, dia ingin memastikan satu hal: Julian Matisse tidak akan hidup untuk menimbulkan lebih banyak penderitaan pada manusia lain.
  OceanofPDF.com
  16
  Pasar Italia membentang sekitar tiga blok di sepanjang Ninth Street di Philadelphia Selatan, kira-kira antara Wharton dan Fitzwater Street, dan merupakan rumah bagi beberapa makanan Italia terbaik di kota ini, dan mungkin bahkan di negara ini. Keju, hasil bumi, makanan laut, daging, kopi, kue-kue, dan roti-selama lebih dari seratus tahun, pasar ini menjadi jantung dari populasi besar warga Amerika keturunan Italia di Philadelphia.
  Saat Jessica dan Sophie berjalan menyusuri Ninth Street, Jessica teringat adegan dari film Psycho. Ia membayangkan si pembunuh memasuki kamar mandi, menarik tirai, dan mengangkat pisau. Ia membayangkan jeritan wanita muda itu. Ia membayangkan percikan darah yang besar di kamar mandi.
  Dia menggenggam tangan Sophie sedikit lebih erat.
  Mereka sedang menuju ke Ralph's, sebuah restoran Italia terkenal. Seminggu sekali, mereka makan malam bersama ayah Jessica, Peter.
  "Jadi, bagaimana keadaan di sekolah?" tanya Jessica.
  Mereka berjalan dengan gaya malas, tidak pantas, dan riang yang diingat Jessica dari masa kecilnya. Oh, seandainya aku bisa kembali berusia tiga tahun.
  "Prasekolah," Sophie mengoreksi.
  "Prasekolah," kata Jessica.
  "Aku sangat menikmati waktu itu," kata Sophie.
  Ketika Jessica bergabung dengan regu tersebut, dia menghabiskan tahun pertamanya berpatroli di area ini. Dia mengenal setiap retakan di trotoar, setiap batu bata yang pecah, setiap pintu, setiap lubang saluran pembuangan...
  "Bella Ragazza!"
  - dan setiap suara. Suara ini hanya bisa milik Rocco Lancione, pemilik Lancione & Sons, pemasok daging dan unggas premium.
  Jessica dan Sophie menoleh dan melihat Rocco berdiri di ambang pintu tokonya. Usianya pasti sudah tujuh puluhan. Ia pendek, gemuk, dengan rambut hitam yang dicat dan celemek putih bersih yang berkilauan, bukti bahwa putra dan cucunya kini mengerjakan semua pekerjaan di toko daging. Rocco kehilangan ujung dua jari di tangan kirinya. Risiko pekerjaan sebagai tukang daging. Sampai sekarang, ia selalu memasukkan tangan kirinya ke dalam saku saat meninggalkan toko.
  "Halo, Tuan Lancione," kata Jessica. Tak peduli berapa pun usianya, dia akan selalu menjadi Tuan Lancione.
  Rocco meraih bagian belakang telinga Sophie dengan tangan kanannya dan secara ajaib mengeluarkan sepotong Ferrara torrone, permen nougat yang dibungkus satu per satu yang sudah menjadi bagian dari masa kecil Jessica. Jessica ingat banyak Natal ketika dia bertengkar dengan sepupunya Angela memperebutkan potongan terakhir Ferrara torrone. Rocco Lancione telah menemukan permen manis dan kenyal itu di belakang telinga gadis-gadis kecil selama hampir lima puluh tahun. Dia menyodorkannya di depan mata Sophie yang terbelalak. Sophie melirik Jessica sebelum mengambilnya. "Itulah gadisku," pikir Jessica.
  "Tidak apa-apa, sayang," kata Jessica.
  Permen itu disita dan disembunyikan di dalam kabut.
  "Sampaikan terima kasih kepada Tuan Lancione."
  "Terima kasih."
  Rocco mengacungkan jarinya sebagai peringatan. "Tunggu sampai kamu makan malam dulu baru makan ini, ya, sayang?"
  Sophie mengangguk, jelas sedang memikirkan strateginya sebelum makan malam.
  "Bagaimana kabar ayahmu?" tanya Rocco.
  "Dia baik," kata Jessica.
  "Apakah dia bahagia di masa pensiunnya?"
  Jika Anda menyebut penderitaan yang mengerikan, kebosanan yang mematikan pikiran, dan menghabiskan enam belas jam sehari mengeluh tentang kejahatan sebagai hal yang membahagiakan, dia pasti akan sangat senang. "Dia hebat. Mudah didekati. Kita akan bertemu dengannya untuk makan malam."
  "Villa di Roma?"
  "Di Ralph's."
  Rocco mengangguk setuju. "Sampaikan yang terbaik untuknya."
  "Saya pasti akan melakukannya."
  Rocco memeluk Jessica. Sophie menawarkan pipinya untuk dicium. Karena Rocco orang Italia dan tidak pernah melewatkan kesempatan untuk mencium gadis cantik, ia mencondongkan tubuh dan dengan senang hati menuruti permintaan Sophie.
  Dasar diva kecil, pikir Jessica.
  Dari mana dia mendapatkan ini?
  
  Peter Giovannini berdiri di taman bermain di Palumbo, berpakaian rapi dengan celana linen krem, kemeja katun hitam, dan sandal. Dengan rambut seputih es dan kulit yang sangat cokelat, ia bisa saja disangka sebagai seorang pekerja seks komersial di Riviera Italia, menunggu untuk memikat seorang janda kaya Amerika.
  Mereka berjalan menuju Ralph, Sophie hanya beberapa langkah di depan.
  "Dia semakin besar," kata Peter.
  Jessica menatap putrinya. Ia semakin besar. Bukankah baru kemarin ia mengambil langkah-langkah pertamanya yang ragu-ragu melintasi ruang tamu? Bukankah baru kemarin kakinya belum mencapai pedal sepeda roda tiga?
  Jessica hendak menjawab ketika ia melirik ayahnya. Ayahnya memasang wajah berpikir yang mulai sering muncul. Apakah mereka semua pensiunan, atau hanya pensiunan polisi? Jessica terdiam. Ia bertanya, "Ada apa, Ayah?"
  Peter melambaikan tangannya. "Ah. Tidak ada apa-apa."
  "Ayah."
  Peter Giovanni tahu kapan dia harus menjawab. Sama halnya dengan mendiang istrinya, Maria. Sama halnya dengan putrinya. Suatu hari nanti, hal yang sama akan terjadi pada Sophie. "Aku hanya... aku hanya tidak ingin kau melakukan kesalahan yang sama seperti yang kulakukan, Jess."
  "Apa yang sedang kamu bicarakan?"
  "Jika Anda mengerti maksud saya."
  Jessica melakukannya, tetapi jika dia tidak mendesak masalah itu, hal itu akan memperkuat kata-kata ayahnya. Dan dia tidak bisa melakukan itu. Dia tidak mempercayainya. "Tidak juga."
  Peter melirik ke atas dan ke bawah jalan, mengumpulkan pikirannya. Dia melambaikan tangan kepada seorang pria yang bersandar di jendela lantai tiga sebuah gedung apartemen. "Kau tidak bisa menghabiskan seluruh hidupmu untuk bekerja."
  "Ini salah".
  Peter Giovanni menderita rasa bersalah karena mengabaikan anak-anaknya saat mereka tumbuh dewasa. Namun kenyataannya jauh berbeda. Ketika ibu Jessica, Maria, meninggal karena kanker payudara pada usia tiga puluh satu tahun, saat Jessica baru berusia lima tahun, Peter Giovanni mendedikasikan hidupnya untuk membesarkan putri dan putranya, Michael. Ia mungkin tidak selalu hadir di setiap pertandingan Little League atau setiap pertunjukan tari, tetapi setiap ulang tahun, setiap Natal, setiap Paskah adalah momen spesial. Yang Jessica ingat hanyalah saat-saat bahagia tumbuh dewasa di rumah di Jalan Catherine.
  "Oke," Peter memulai. "Berapa banyak temanmu yang tidak sedang bekerja?"
  "Satu," pikir Jessica. Mungkin dua. "Banyak."
  - Apakah Anda ingin saya meminta Anda menyebutkan nama-nama mereka?
  "Baik, Letnan," katanya, mengakui kebenaran. "Tapi saya suka orang-orang yang bekerja dengan saya. Saya suka kepolisian."
  "Aku juga," kata Peter.
  Sejak kecil, para petugas polisi sudah seperti keluarga besar bagi Jessica. Sejak ibunya meninggal, ia dikelilingi oleh keluarga yang penuh kasih sayang. Kenangan terawal Jessica adalah tentang rumah yang dipenuhi petugas polisi. Ia masih ingat dengan jelas seorang petugas wanita yang datang menjemputnya untuk mengambil seragam sekolah. Selalu ada mobil patroli yang terparkir di jalan di depan rumah mereka.
  "Dengar," Peter memulai lagi. "Setelah ibumu meninggal, aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku punya seorang putra dan seorang putri kecil. Aku hidup, bernapas, makan, dan tidur di tempat kerja. Aku melewatkan begitu banyak momen dalam hidupmu."
  - Itu tidak benar, ayah.
  Peter mengangkat tangannya, menghentikannya. "Jess. Kita tidak perlu berpura-pura."
  Jessica membiarkan ayahnya memanfaatkan momen itu, betapapun salahnya tindakan tersebut.
  "Lalu, setelah Michael..." Selama kurang lebih lima belas tahun terakhir, Peter Giovanni berhasil sampai pada kalimat itu.
  Kakak laki-laki Jessica, Michael, tewas di Kuwait pada tahun 1991. Hari itu, ayahnya terdiam, menutup hatinya dari segala perasaan. Baru ketika Sophie muncul, ia berani membuka diri kembali.
  Tak lama setelah kematian Michael, Peter Giovanni memasuki masa kerja yang sembrono. Jika Anda seorang tukang roti atau penjual sepatu, kesembronoan bukanlah hal terburuk di dunia. Bagi seorang polisi, itu adalah hal terburuk di dunia. Ketika Jessica menerima lencana emasnya, itu adalah satu-satunya motivasi yang dibutuhkan Peter. Dia mengundurkan diri pada hari itu juga.
  Peter menahan emosinya. "Kau sudah bekerja selama, berapa ya, delapan tahun?"
  Jessica tahu ayahnya tahu persis berapa lama dia mengenakan pakaian biru. Mungkin sampai ke minggu, hari, dan jamnya. "Ya. Kira-kira segitu."
  Peter mengangguk. "Jangan terlalu lama di sini. Itu saja yang ingin kukatakan."
  "Apa yang terlalu lama?"
  Peter tersenyum. "Delapan setengah tahun." Dia menggenggam tangannya dan meremasnya. Mereka berhenti. Dia menatap matanya. "Kau tahu aku bangga padamu, kan?"
  - Aku tahu, Ayah.
  "Maksudku, kamu berumur tiga puluh tahun, dan kamu bekerja di bagian pembunuhan. Kamu menangani kasus-kasus nyata. Kamu membuat perbedaan dalam kehidupan orang lain."
  "Aku harap begitu," kata Jessica.
  "Akan tiba suatu titik di mana... segalanya mulai berpihak padamu."
  Jessica tahu persis apa yang dia maksud.
  "Aku hanya mengkhawatirkanmu, sayang." Peter terdiam, emosi sejenak mengaburkan kata-katanya.
  Mereka mengendalikan emosi mereka, masuk ke Ralph's, dan mengambil meja. Mereka memesan cavatelli dengan saus daging seperti biasa. Mereka tidak lagi membicarakan pekerjaan, kejahatan, atau keadaan di Kota Persaudaraan. Sebaliknya, Peter menikmati kebersamaan dengan kedua putrinya.
  Saat berpisah, mereka berpelukan lebih lama dari biasanya.
  
  
  17
  "KENAPA KAU ingin aku memakai ini?"
  Dia memegang gaun putih di depannya. Itu adalah gaun kaos putih dengan kerah bulat, lengan panjang, bagian pinggul melebar, dan panjangnya tepat di bawah lutut. Butuh waktu cukup lama untuk menemukannya, tetapi akhirnya saya menemukannya di toko barang bekas Salvation Army di Upper Darby. Harganya murah, tetapi akan terlihat menakjubkan di tubuhnya. Ini adalah jenis gaun yang populer di tahun 1980-an.
  Hari ini adalah tahun 1987.
  "Karena menurutku itu akan terlihat bagus padamu."
  Dia menoleh dan tersenyum tipis. Pemalu dan sederhana. Kuharap itu tidak akan menjadi masalah. "Kau anak laki-laki yang aneh, ya?"
  "Terbukti bersalah."
  "Apakah ada hal lain?"
  "Aku ingin memanggilmu Alex."
  Dia tertawa. "Alex?"
  "Ya."
  "Mengapa?"
  "Anggap saja ini semacam uji layar."
  Dia memikirkannya sejenak. Dia mengangkat gaunnya lagi dan melihat dirinya di cermin besar. Dia sepertinya menyukai ide itu. Sepenuhnya.
  "Ya, kenapa tidak?" katanya. "Aku sedikit mabuk."
  "Aku akan di sini, Alex," kataku.
  Dia masuk ke kamar mandi dan melihat bahwa aku telah mengisi bak mandi. Dia mengangkat bahu dan menutup pintu.
  Apartemennya didekorasi dengan gaya unik dan eklektik, dengan dekorasi yang mencakup campuran sofa, meja, rak buku, lukisan, dan karpet yang tidak serasi, yang kemungkinan besar merupakan hadiah dari anggota keluarga, dengan sentuhan warna dan kepribadian yang sesekali muncul dari Pier 1, Crate & Barrel, atau Pottery Barn.
  Aku membolak-balik CD-nya, mencari sesuatu dari tahun 1980-an. Aku menemukan Celine Dion, Matchbox 20, Enrique Iglesias, Martina McBride. Tidak ada yang benar-benar mencerminkan era itu. Kalau begitu, aku akan beruntung. Di bagian belakang laci terdapat satu set kotak Madama Butterfly yang berdebu.
  Aku memasukkan CD ke pemutar, mempercepat pemutaran ke "Un bel di, vedremo." Tak lama kemudian apartemen itu dipenuhi dengan melankoli.
  Aku menyeberangi ruang tamu dan dengan mudah membuka pintu kamar mandi. Dia berbalik cepat, sedikit terkejut melihatku berdiri di sana. Dia melihat kamera di tanganku, ragu sejenak, lalu tersenyum. "Aku terlihat seperti wanita murahan." Dia berbalik ke kanan, lalu ke kiri, merapikan gaunnya di pinggulnya dan berpose untuk sampul majalah Cosmo.
  - Kamu mengatakannya seolah-olah itu sesuatu yang buruk.
  Dia terkikik. Dia benar-benar menggemaskan.
  "Berdiri di sini," kataku, sambil menunjuk ke sebuah tempat di kaki bak mandi.
  Dia menurut. Dia menjadi vampir untukku. "Bagaimana menurutmu?"
  Aku menatapnya. "Kau terlihat sempurna. Kau benar-benar seperti bintang film."
  "Pembujuk."
  Aku melangkah maju, mengambil kamera, dan dengan hati-hati mendorongnya ke belakang. Dia jatuh ke dalam bak mandi dengan suara cipratan keras. Aku butuh dia basah untuk pengambilan gambar. Dia mengayunkan lengan dan kakinya dengan liar, mencoba keluar dari bak mandi.
  Ia berhasil berdiri, basah kuyup dan tampak sangat marah. Aku tidak bisa menyalahkannya. Sebagai pembelaanku, aku ingin memastikan air mandinya tidak terlalu panas. Ia menoleh ke arahku, matanya penuh amarah.
  Aku menembaknya di dada.
  Satu tembakan cepat, dan pistol terangkat dari pinggangku. Luka itu tampak membesar di gaun putihku, menyebar ke luar seperti tangan-tangan kecil merah yang memberkati.
  Untuk sesaat, dia berdiri diam, kenyataan dari semua itu perlahan-lahan terungkap di wajah cantiknya. Itu adalah kekerasan awal, yang dengan cepat diikuti oleh kengerian atas apa yang baru saja terjadi padanya, momen yang tiba-tiba dan brutal dalam kehidupan mudanya. Aku menoleh ke belakang dan melihat lapisan tebal kain dan darah di tirai.
  Dia meluncur di sepanjang dinding berubin, melayang di atasnya dengan cahaya merah tua. Dia menurunkan dirinya ke dalam bak mandi.
  Dengan kamera di satu tangan dan pistol di tangan lainnya, saya berjalan maju semulus mungkin. Tentu saja, tidak semulus di jalan raya, tetapi saya pikir itu memberikan momen tersebut kesan spontanitas dan keaslian tertentu.
  Melalui lensa, air berubah menjadi merah-ikan scarlet berusaha muncul ke permukaan. Kamera ini menyukai warna merah darah. Cahayanya sempurna.
  Aku memperbesar gambar matanya-bola putih mati di dalam air bak mandi. Aku menahan gambar itu sejenak, lalu...
  MEMOTONG:
  Beberapa menit kemudian. Saya siap untuk memulai, bisa dibilang begitu. Saya sudah mengemas semuanya dan siap. Saya mulai memainkan "Madama Butterfly" dari awal hingga Secondo. Lagu ini benar-benar mengalir.
  Aku membersihkan beberapa barang yang kusentuh. Aku berhenti di pintu, mengamati lokasi syuting. Sempurna.
  Ini adalah akhirnya.
  
  
  18
  B IRN mempertimbangkan untuk mengenakan kemeja dan dasi, tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya. Semakin sedikit perhatian yang ia tarik di tempat-tempat yang harus ia kunjungi, semakin baik. Di sisi lain, ia bukan lagi sosok yang mengintimidasi seperti dulu. Dan mungkin itu hal yang baik. Malam ini, ia perlu menjadi kecil. Malam ini, ia perlu menjadi salah satu dari mereka.
  Jika Anda seorang polisi, hanya ada dua tipe orang di dunia ini. Orang bodoh dan polisi. Mereka dan kita.
  Pikiran ini membuatnya memikirkan pertanyaan itu lagi.
  Bisakah dia benar-benar pensiun? Bisakah dia benar-benar menjadi salah satu dari mereka? Dalam beberapa tahun, ketika polisi senior yang dikenalnya pensiun dan dia dihentikan, mereka benar-benar tidak akan mengenalinya. Dia hanya akan menjadi orang bodoh lainnya. Dia akan memberi tahu polisi muda itu siapa dia dan di mana dia bekerja, dan beberapa cerita konyol tentang pekerjaannya; dia akan menunjukkan kartu pensiunnya, dan anak muda itu akan membiarkannya pergi.
  Tapi dia tidak akan berada di dalam. Berada di dalam berarti segalanya. Bukan hanya rasa hormat atau otoritas, tetapi juga minuman. Dia pikir dia sudah mengambil keputusan. Rupanya, dia belum siap.
  Dia memilih kemeja hitam dan celana jins hitam. Dia terkejut mendapati sepatu Levi's hitamnya yang berukuran pendek kembali pas di kakinya. Mungkin ada sisi positif dari tembakan di kepala itu. Berat badanmu turun. Mungkin dia akan menulis buku: "Diet untuk Upaya Pembunuhan."
  Dia menghabiskan sebagian besar hari tanpa tongkatnya-tertekan oleh harga diri dan Vicodin-dan mempertimbangkan untuk tidak membawanya sekarang, tetapi dengan cepat menepis pikiran itu. Bagaimana dia bisa bertahan tanpanya? Hadapi kenyataan, Kevin. Kau akan membutuhkan tongkat untuk berjalan. Lagipula, dia mungkin tampak lemah, dan itu mungkin hal yang baik.
  Di sisi lain, tongkat mungkin akan membuatnya lebih mudah diingat, dan dia tidak menginginkan itu. Dia tidak tahu apa yang mungkin mereka temukan malam itu.
  Oh, ya. Saya ingat dia. Pria bertubuh besar. Jalannya pincang. Itu dia, Yang Mulia.
  Dia mengambil tongkat itu.
  Dia juga mengambil senjatanya.
  
  
  19
  Saat Sophie mencuci, mengeringkan, dan menaburi bedak pada salah satu barang barunya, Jessica mulai rileks. Dan bersamaan dengan ketenangan itu datang keraguan. Dia merenungkan hidupnya saat ini. Dia baru saja berusia tiga puluh tahun. Ayahnya semakin tua, masih energik dan aktif, tetapi tanpa tujuan dan kesepian di masa pensiunnya. Dia mengkhawatirkannya. Putrinya yang masih kecil sudah tumbuh dewasa saat itu, dan entah bagaimana kemungkinan itu muncul bahwa dia mungkin akan tumbuh di rumah tempat ayahnya tidak tinggal.
  Bukankah Jessica sendiri dulunya seorang gadis kecil, berlarian di sepanjang Jalan Catherine dengan kompres es di tangannya, tanpa beban sedikit pun?
  Kapan semua ini terjadi?
  
  KETIKA SOPHIE SEDANG MEWARNAI BUKU MEWARNAI DI MEJA MAKAN DAN SEMUANYA TERASA BAIK-BAIK SAJA UNTUK SAAT ITU, JESSICA MEMASUKKAN KASET VHS KE DALAM VCR.
  Dia meminjam salinan film Psycho dari perpustakaan gratis. Sudah lama sejak dia menonton film itu dari awal sampai akhir. Dia ragu dia akan pernah bisa menontonnya lagi tanpa memikirkan kejadian itu.
  Saat remaja, dia adalah penggemar film horor, jenis film yang membawanya dan teman-temannya ke bioskop pada Jumat malam. Dia ingat menyewa film saat menjaga Dr. Iacone dan kedua putranya yang masih kecil: dia dan sepupunya Angela akan menonton "Friday the 13th," "A Nightmare on Elm Street," dan seri "Halloween".
  Tentu saja, minatnya memudar begitu dia menjadi seorang polisi. Dia sudah cukup melihat kenyataan setiap hari. Dia tidak perlu menyebutnya sebagai hiburan malam.
  Namun, film seperti Psycho jelas melampaui genre slasher.
  Apa yang membuat si pembunuh terdorong untuk memeragakan kembali adegan dalam film ini? Lebih jauh lagi, apa yang mendorongnya untuk membagikannya secara bejat kepada publik yang tidak curiga?
  Bagaimana suasananya?
  Dia menonton adegan-adegan sebelum adegan mandi dengan sedikit rasa penasaran, meskipun dia tidak tahu mengapa. Apakah dia benar-benar berpikir setiap salinan film Psycho di kota itu telah diubah? Adegan mandi berlalu tanpa insiden, tetapi adegan-adegan setelahnya menarik perhatiannya lebih.
  Dia memperhatikan Norman membersihkan tempat kejadian setelah pembunuhan: membentangkan tirai kamar mandi di lantai, menyeret tubuh korban ke atasnya, membersihkan ubin dan bak mandi, dan memarkir mobil Janet Leigh di depan pintu kamar motel.
  Norman kemudian memindahkan tubuh itu ke bagasi mobil yang terbuka dan meletakkannya di dalam. Setelah itu, dia kembali ke kamar motel dan dengan teliti mengumpulkan semua barang milik Marion, termasuk koran yang berisi uang yang dicurinya dari bosnya. Dia memasukkan semuanya ke dalam bagasi mobil dan mengantarnya ke tepi danau terdekat. Sesampainya di sana, dia mendorong mobil itu ke dalam air.
  Mobil itu mulai tenggelam, perlahan ditelan oleh air hitam. Kemudian berhenti. Hitchcock beralih ke adegan reaksi Norman, yang melihat sekeliling dengan gugup. Setelah beberapa detik yang menegangkan, mobil itu terus turun, akhirnya menghilang dari pandangan.
  Mari kita beralih ke hari berikutnya.
  Jessica menekan tombol JEDA, pikirannya berkecamuk.
  Motel Rivercrest hanya berjarak beberapa blok dari Sungai Schuylkill. Jika pelakunya benar-benar terobsesi untuk meniru pembunuhan dari film Psycho seperti yang terlihat, mungkin dia melakukannya secara total. Mungkin dia memasukkan mayat ke dalam bagasi mobil dan menenggelamkannya, seperti yang dilakukan Anthony Perkins terhadap Janet Leigh.
  Jessica mengangkat telepon dan menghubungi unit Korps Marinir.
  
  
  20
  Jalan Thirteenth Street adalah bagian terakhir yang tersisa dari kawasan kumuh di pusat kota, setidaknya sejauh menyangkut hiburan dewasa. Dari Arch Street, yang hanya memiliki dua toko buku dewasa dan satu klub striptis, hingga Locust Street, yang memiliki deretan pendek klub dewasa dan sebuah "klub pria" yang lebih besar dan lebih mewah, jalan ini adalah satu-satunya jalan tempat Konvensi Philadelphia diadakan. Meskipun berbatasan langsung dengan Pusat Konvensi, Biro Pariwisata menyarankan pengunjung untuk menghindari jalan ini.
  Menjelang pukul sepuluh, bar-bar mulai dipenuhi oleh beragam orang yang aneh, mulai dari pedagang kaki lima hingga pengusaha dari luar kota. Apa yang kurang dari Philadelphia dalam hal kuantitas, tentu saja diimbangi dengan luasnya kemaksiatan dan inovasi: dari tarian pangkuan dengan pakaian dalam hingga menari dengan ceri maraschino. Di tempat-tempat yang memperbolehkan membawa minuman sendiri (BYOB), pelanggan secara hukum diizinkan membawa minuman keras mereka sendiri, sehingga mereka dapat tetap telanjang sepenuhnya. Di beberapa tempat yang menjual alkohol, para gadis mengenakan penutup lateks tipis yang membuat mereka tampak telanjang. Jika kebutuhan adalah ibu dari penemuan di sebagian besar bidang perdagangan, maka itu adalah sumber kehidupan industri hiburan dewasa. Di salah satu klub BYOB, "Show and Tell," antrean mengular di sekitar blok pada akhir pekan.
  Menjelang tengah malam, Byrne dan Victoria telah mengunjungi setengah lusin klub. Tak seorang pun melihat Julian Matisse, atau jika mereka melihatnya, mereka takut untuk mengakuinya. Kemungkinan bahwa Matisse telah meninggalkan kota semakin besar.
  Sekitar pukul 13.00, mereka tiba di klub Tik Tok. Itu adalah klub berlisensi lainnya, yang melayani pengusaha kelas dua, seorang pria dari Dubuque yang telah menyelesaikan urusannya di Center City dan kemudian mendapati dirinya mabuk dan bernafsu, bersenang-senang dalam perjalanan kembali ke Hyatt Penns Landing atau Sheraton Community Hill.
  Saat mereka mendekati pintu depan sebuah bangunan terpisah, mereka mendengar percakapan keras antara seorang pria bertubuh besar dan seorang wanita muda. Mereka berdiri di tempat teduh di ujung tempat parkir. Suatu saat, Byrne mungkin akan ikut campur, bahkan saat sedang tidak bertugas. Hari-hari itu sudah berlalu.
  Tik-Tok adalah klub strip perkotaan yang khas-sebuah bar kecil dengan tiang, beberapa penari yang tampak sedih dan lesu, dan setidaknya dua minuman encer. Udara dipenuhi asap, parfum murahan, dan aroma hasrat seksual yang sangat kuat.
  Saat mereka masuk, seorang wanita kulit hitam tinggi dan kurus dengan wig pirang berdiri di atas tiang, menari mengikuti lagu lama Prince. Sesekali, dia berlutut dan merangkak di lantai di depan para pria di bar. Beberapa pria melambaikan uang; sebagian besar tidak . Kadang-kadang, dia mengambil selembar uang dan menyelipkannya ke celana dalamnya. Jika dia tetap berada di bawah lampu merah dan kuning, penampilannya lumayan, setidaknya untuk klub di pusat kota. Jika dia melangkah ke lampu putih, Anda bisa melihat kelemahannya. Dia menghindari lampu sorot putih.
  Byrne dan Victoria tetap berada di belakang bar. Victoria duduk beberapa kursi agak jauh dari Byrne, menggodanya. Semua pria sangat tertarik padanya sampai mereka melihatnya dengan jelas. Mereka menoleh dua kali, tidak sepenuhnya mengabaikannya. Saat itu masih pagi. Jelas mereka semua merasa bisa mendapatkan yang lebih baik. Demi uang. Sesekali, seorang pengusaha akan berhenti, mencondongkan tubuh, dan membisikkan sesuatu padanya. Byrne tidak khawatir. Victoria bisa mengatasinya sendiri.
  Byrne sedang menikmati Coca-Cola keduanya ketika seorang wanita muda mendekat dan duduk menyamping di sebelahnya. Dia bukan penari; dia seorang profesional, bekerja di bagian belakang ruangan. Dia tinggi, berambut cokelat, dan mengenakan setelan bisnis bergaris abu-abu gelap dengan sepatu hak tinggi hitam. Roknya sangat pendek, dan dia tidak mengenakan apa pun di bawahnya. Byrne menduga rutinitasnya adalah untuk memenuhi fantasi sekretaris yang dimiliki banyak pengusaha yang berkunjung tentang rekan kerja kantor mereka di kampung halaman. Byrne mengenalinya sebagai gadis yang dia dorong tadi di tempat parkir. Dia memiliki kulit yang cerah dan sehat seperti gadis desa, seorang imigran baru ke Amerika Serikat, mungkin dari Lancaster atau Shamokin, yang belum lama tinggal di sana. "Cahaya itu pasti akan memudar," pikir Byrne.
  "Halo."
  "Halo," jawab Byrne.
  Dia menatapnya dari atas ke bawah lalu tersenyum. Dia sangat cantik. "Kamu pria yang besar, kawan."
  "Semua bajuku berukuran besar. Itu cocok sekali."
  Dia tersenyum. "Siapa namamu?" tanyanya, berteriak di tengah dentuman musik. Seorang penari baru telah tiba, seorang wanita Latin bertubuh kekar mengenakan setelan beludru merah stroberi dan sepatu merah marun. Dia menari mengikuti lagu Gap Band jadul.
  "Danny."
  Dia mengangguk seolah-olah pria itu baru saja memberinya nasihat pajak. "Namaku Lucky. Senang bertemu denganmu, Denny."
  Dia mengucapkan "Denny" dengan aksen yang membuat Byrne mengerti bahwa dia tahu itu bukan nama aslinya, tetapi pada saat yang sama, dia tidak peduli. Tidak ada seorang pun di TikTok yang memiliki nama asli.
  "Senang bertemu denganmu," jawab Byrne.
  - Apa yang kamu lakukan malam ini?
  "Sebenarnya, saya sedang mencari teman lama saya," kata Byrne. "Dia dulu sering datang ke sini."
  "Oh, ya? Siapa namanya?"
  "Namanya Julian Matisse. Apakah saya mengenalnya?"
  "Julian? Ya, saya mengenalnya."
  - Apakah Anda tahu di mana saya bisa menemukannya?
  "Ya, tentu saja," katanya. "Saya bisa mengantarmu langsung kepadanya."
  "Sekarang?"
  Gadis itu melihat sekeliling ruangan. "Beri aku waktu sebentar."
  "Tentu."
  Lucky menyeberangi ruangan menuju tempat yang menurut Byrne adalah kantor. Ia bertatap muka dengan Victoria dan mengangguk. Beberapa menit kemudian, Lucky kembali, tasnya tersampir di bahunya.
  "Siap berangkat?" tanyanya.
  "Tentu."
  "Biasanya aku tidak memberikan layanan seperti ini secara gratis," katanya sambil mengedipkan mata. "Gal harus mencari nafkah."
  Byrne merogoh sakunya. Ia mengeluarkan uang seratus dolar dan merobeknya menjadi dua. Ia memberikan satu bagian kepada Lucky. Ia tidak perlu menjelaskan. Lucky mengambilnya, tersenyum, menggenggam tangannya, dan berkata, "Sudah kubilang aku beruntung."
  Saat mereka menuju pintu, Byrne kembali bertatap muka dengan Victoria. Dia mengangkat lima jari.
  
  Mereka berjalan satu blok menuju sebuah bangunan sudut yang bobrok, tipe bangunan yang dikenal di Philadelphia sebagai "Bapa, Putra, dan Roh Kudus"-sebuah rumah deret tiga lantai. Beberapa orang menyebutnya trinitas. Lampu menyala di beberapa jendela. Mereka berjalan menyusuri jalan samping dan berbalik. Mereka memasuki rumah deret itu dan menaiki tangga reyot. Rasa sakit di punggung dan kaki Byrne sangat menyiksa.
  Di puncak tangga, Lucky mendorong pintu hingga terbuka dan masuk. Byrne mengikutinya.
  Apartemen itu sangat kotor. Tumpukan koran dan majalah lama memenuhi sudut-sudut ruangan. Baunya seperti makanan anjing busuk. Pipa yang rusak di kamar mandi atau dapur meninggalkan bau lembap dan asin di seluruh ruangan, merusak linoleum tua dan membuat papan skirting membusuk. Setengah lusin lilin aromaterapi menyala di seluruh ruangan, tetapi tidak banyak membantu menutupi bau busuk tersebut. Musik rap terdengar di suatu tempat di dekatnya.
  Mereka berjalan masuk ke ruang depan.
  "Dia ada di kamar tidur," kata Lucky.
  Byrne menoleh ke arah pintu yang ditunjuk gadis itu. Ia melirik ke belakang, melihat sedikit kedutan di wajah gadis itu, mendengar derit papan lantai, dan sekilas melihat bayangannya di jendela yang menghadap ke jalan.
  Sejauh yang dia ketahui, hanya ada satu yang mendekat.
  Byrne mengatur waktu pukulannya, diam-diam menghitung mundur hingga langkah kaki berat mendekat. Dia mundur pada detik terakhir. Pria itu besar, berbadan tegap, dan masih muda. Dia terhempas ke dinding gips. Ketika sadar, dia berbalik, linglung, dan mendekati Byrne lagi. Byrne menyilangkan kakinya dan mengangkat tongkatnya sekuat tenaga. Tongkat itu mengenai tenggorokan pria itu. Gumpalan darah dan lendir keluar dari mulutnya. Pria itu mencoba menyeimbangkan diri. Byrne memukulnya lagi, kali ini rendah, tepat di bawah lutut. Dia berteriak sekali, lalu roboh ke lantai, mencoba menarik sesuatu dari ikat pinggangnya. Itu adalah pisau Buck dalam sarung kanvas. Byrne menginjak tangan pria itu dengan satu kaki dan menendang pisau itu ke seberang ruangan dengan kaki lainnya.
  Pria ini bukanlah Julian Matisse. Ini adalah jebakan, sebuah penyergapan klasik. Byrne setengah tahu itu akan terjadi, tetapi jika kabar tersebar bahwa seorang pria bernama Denny sedang mencari seseorang, dan bahwa kau mempermainkannya dengan risikomu sendiri, itu mungkin akan membuat sisa malam dan beberapa hari berikutnya berjalan sedikit lebih lancar.
  Byrne menatap pria yang tergeletak di lantai. Ia mencengkeram tenggorokannya, terengah-engah mencari udara. Byrne menoleh ke arah gadis itu. Gadis itu gemetar, perlahan mundur ke arah pintu.
  "Dia... dia yang membuatku melakukan ini," katanya. "Dia menyakitiku." Dia menyingsingkan lengan bajunya, memperlihatkan memar hitam dan biru di lengannya.
  Byrne sudah lama berkecimpung di bisnis ini dan tahu siapa yang jujur dan siapa yang tidak. Lucky masih muda, bahkan belum genap dua puluh tahun. Pria seperti itu selalu mengincar gadis-gadis seperti dia. Byrne membalikkan tubuh pria itu, merogoh saku belakangnya, mengeluarkan dompetnya, dan mengambil SIM-nya. Namanya Gregory Wahl. Byrne menggeledah saku-saku lainnya dan menemukan segepok uang tebal yang diikat dengan karet gelang-mungkin seribu dolar. Dia mengambil seratus dolar, memasukkannya ke sakunya, dan melemparkan uang itu kepada gadis itu.
  "Kau... sudah... mati," ucap Val lirih.
  Byrne mengangkat bajunya, memperlihatkan gagang pistol Glock-nya. "Jika kau mau, Greg, kita bisa mengakhiri ini sekarang juga."
  Val terus menatapnya, tetapi ancaman itu telah lenyap dari wajahnya.
  "Tidak? Tidak mau bermain lagi? Kupikir tidak. Lihat lantainya," kata Byrne. Pria itu menurut. Byrne mengalihkan perhatiannya kepada gadis itu. "Tinggalkan kota ini. Malam ini juga."
  Lucky melihat sekeliling, tak mampu bergerak. Ia pun memperhatikan pistol itu. Byrne melihat bahwa segepok uang tunai itu sudah diambil. "Apa?"
  "Berlari."
  Rasa takut terpancar di matanya. "Tapi jika aku melakukan ini, bagaimana aku tahu kau tidak akan..."
  "Ini penawaran sekali saja, Lucky. Oke, hanya untuk lima detik lagi."
  Dia berlari. "Sungguh menakjubkan apa yang bisa dilakukan wanita dengan sepatu hak tinggi ketika mereka harus melakukannya," pikir Byrne. Beberapa detik kemudian, dia mendengar langkah kakinya di tangga. Lalu dia mendengar pintu belakang terbanting.
  Byrne berlutut. Untuk saat ini, adrenalin telah menghilangkan rasa sakit yang mungkin dirasakannya di punggung dan kakinya. Dia menarik rambut Val dan mengangkat kepalanya. "Jika aku bertemu denganmu lagi, itu akan menjadi momen yang menyenangkan. Bahkan, jika aku mendengar kabar tentang seorang pengusaha yang dibawa ke sini dalam beberapa tahun ke depan, aku akan mengira itu kau." Byrne mengangkat SIM-nya ke wajahnya. "Aku akan membawa ini sebagai kenang-kenangan dari waktu istimewa kita bersama."
  Dia berdiri, meraih tongkatnya, dan menghunus senjatanya. "Aku akan melihat-lihat. Kau tidak akan bergerak sedikit pun. Dengar aku?"
  Val tetap diam tanpa menunjukkan reaksi apa pun. Byrne mengambil pistol Glock dan menempelkan larasnya ke lutut kanan pria itu. "Apakah kau suka makanan rumah sakit, Greg?"
  "Oke, oke."
  Byrne berjalan melewati ruang tamu dan membuka pintu kamar mandi dan kamar tidur. Jendela kamar tidur terbuka lebar. Seseorang telah berada di sana. Sebatang rokok telah terbakar di asbak. Tapi sekarang ruangan itu kosong.
  
  BYRN KEMBALI KE TIK-TOK. Victoria berdiri di luar toilet wanita, menggigit kukunya. Dia menyelinap masuk. Musik menggelegar.
  "Apa yang terjadi?" tanya Victoria.
  "Tidak apa-apa," kata Byrne. "Ayo pergi."
  - Apakah kamu menemukannya?
  "Tidak," katanya.
  Victoria menatapnya. "Sesuatu telah terjadi. Katakan padaku, Kevin."
  Byrne meraih tangannya dan menuntunnya ke pintu.
  "Bisa dibilang aku akhirnya berada di Val."
  
  XB AR itu terletak di ruang bawah tanah sebuah gudang furnitur tua di Erie Avenue. Seorang pria kulit hitam tinggi dengan setelan linen putih kekuningan berdiri di dekat pintu. Ia mengenakan topi Panama dan sepatu kulit paten merah, serta sekitar selusin gelang emas di pergelangan tangan kanannya. Di dua ambang pintu di sebelah barat, sebagian terhalang, berdiri seorang pria yang lebih pendek tetapi jauh lebih berotot-kepalanya dicukur, tato burung pipit di lengannya yang besar.
  Biaya masuknya dua puluh lima dolar per orang. Mereka membayar kepada wanita muda yang menarik dengan gaun fetish kulit merah muda yang berada tepat di luar pintu. Wanita itu menyelipkan uang melalui celah logam di dinding di belakangnya.
  Mereka masuk dan menuruni tangga panjang dan sempit menuju koridor yang lebih panjang lagi. Dindingnya dicat dengan enamel merah tua mengkilap. Dentuman irama lagu disko semakin keras saat mereka mendekati ujung koridor.
  X Bar adalah salah satu dari sedikit klub S&M hardcore yang tersisa di Philadelphia. Klub ini merupakan peninggalan dari era hedonistik tahun 1970-an, dunia sebelum AIDS di mana segala sesuatu mungkin terjadi.
  Sebelum memasuki ruangan utama, mereka menemukan sebuah ceruk yang dibangun di dinding, sebuah ruang sempit tempat seorang wanita duduk di kursi. Ia berusia paruh baya, berkulit putih, dan mengenakan topeng kulit. Awalnya, Byrne tidak yakin apakah itu asli atau tidak. Kulit di lengan dan pahanya tampak seperti lilin, dan ia duduk diam. Saat dua pria mendekati mereka, wanita itu berdiri. Salah satu pria mengenakan jaket pengekang seluruh tubuh dan kalung anjing yang diikatkan pada tali. Pria lainnya menariknya dengan kasar ke arah kaki wanita itu. Wanita itu mengeluarkan cambuk dan memukul ringan pria yang mengenakan jaket pengekang. Tak lama kemudian, pria itu mulai menangis.
  Saat Byrne dan Victoria berjalan melewati ruangan utama, Byrne melihat bahwa separuh orang mengenakan pakaian S&M: kulit dan rantai, paku, pakaian ketat. Separuh lainnya penasaran, hanya numpang, parasit yang memanfaatkan gaya hidup tersebut. Di ujung ruangan terdapat panggung kecil dengan satu lampu sorot yang diletakkan di atas kursi kayu. Saat itu, tidak ada seorang pun di atas panggung.
  Byrne berjalan di belakang Victoria, mengamati reaksi yang ditimbulkannya. Para pria langsung memperhatikannya: sosoknya yang seksi, langkahnya yang anggun dan percaya diri, serta rambut hitamnya yang berkilau. Ketika mereka melihat wajahnya, mereka terkejut.
  Namun di tempat ini, dalam cahaya seperti ini, terasa eksotis. Semua gaya disajikan di sini.
  Mereka menuju ke bar belakang, tempat bartender sedang memoles kayu mahoni. Ia mengenakan rompi kulit, kemeja, dan kerah bertabur paku. Rambut cokelatnya yang berminyak disisir ke belakang dari dahinya, dipotong membentuk jambul runcing. Di setiap lengan bawahnya terdapat tato laba-laba yang rumit. Pada detik terakhir, pria itu mendongak. Ia melihat Victoria dan tersenyum, memperlihatkan deretan gigi kuning dan gusi keabu-abuan.
  "Hai, sayang," katanya.
  "Apa kabar?" tanya Victoria. Dia terpeleset di bangku terakhir.
  Pria itu mencondongkan tubuh dan mencium tangannya. "Tidak pernah lebih baik," jawabnya.
  Pelayan bar itu menoleh ke belakang, melihat Byrne, dan senyumnya cepat menghilang. Byrne terus menatapnya sampai pria itu berpaling. Kemudian Byrne mengintip ke balik bar. Di samping rak minuman keras terdapat rak-rak yang penuh dengan buku-buku tentang budaya BDSM-seks dengan pakaian kulit, fisting, menggelitik, pelatihan budak, memukul pantat.
  "Di sini ramai sekali," kata Victoria.
  "Sebaiknya kamu menonton ini pada Sabtu malam," jawab pria itu.
  "Aku keluar," pikir Byrne.
  "Ini teman baik saya," kata Victoria kepada bartender. "Danny Riley."
  Pria itu terpaksa mengakui kehadiran Byrne secara resmi. Byrne menjabat tangannya. Mereka pernah bertemu sebelumnya, tetapi pria di bar itu tidak ingat. Namanya Darryl Porter. Byrne ada di sana pada malam Porter ditangkap karena menjadi germo dan turut serta dalam kenakalan anak di bawah umur. Penangkapan itu terjadi di sebuah pesta di North Liberties, di mana sekelompok gadis di bawah umur ditemukan berpesta dengan dua pengusaha Nigeria. Beberapa gadis itu baru berusia dua belas tahun. Porter, jika Byrne ingat dengan benar, hanya menjalani hukuman sekitar satu tahun karena kesepakatan pembelaan. Darryl Porter adalah seorang yang keras. Karena alasan ini dan banyak alasan lainnya, Byrne ingin lepas tangan dari masalah itu.
  "Jadi, apa yang membawamu ke surga kecil kami ini?" tanya Porter. Dia menuangkan segelas anggur putih dan meletakkannya di depan Victoria. Dia bahkan tidak bertanya pada Byrne.
  "Aku sedang mencari teman lama," kata Victoria.
  "Siapakah dia?"
  "Julian Matisse".
  Darryl Porter mengerutkan kening. Entah dia aktor yang hebat atau dia tidak tahu, pikir Byrne. Dia memperhatikan mata pria itu. Lalu-kedipan? Pasti.
  "Julian dipenjara. Terakhir kudengar, penjara Green."
  Victoria menyesap anggur dan menggelengkan kepalanya. "Dia sudah pergi."
  Darryl Porter merampok dan mengosongkan konter. "Belum pernah dengar. Saya kira dia yang menarik seluruh kereta."
  - Saya rasa dia teralihkan perhatiannya oleh beberapa formalitas.
  "Warga Julian yang baik," kata Porter. "Kami akan kembali."
  Byrne ingin melompati meja kasir. Namun, ia menoleh ke kanan. Seorang pria pendek dan botak duduk di bangku di sebelah Victoria. Pria itu menatap Byrne dengan patuh. Ia mengenakan kostum perapian.
  Byrne mengalihkan perhatiannya kembali kepada Darryl Porter. Porter mengisi beberapa pesanan minuman, kembali, membungkuk di atas bar, dan membisikkan sesuatu di telinga Victoria, sambil terus menatap mata Byrne. "Laki-laki dan perilaku arogan mereka yang menyebalkan," pikir Byrne.
  Victoria tertawa, mengibaskan rambutnya ke bahu. Perut Byrne terasa mual membayangkan Victoria akan tersanjung dengan perhatian dari pria seperti Darryl Porter. Dia jauh lebih dari itu. Mungkin dia hanya memainkan peran. Mungkin itu kecemburuan dari pihak Darryl.
  "Kita harus lari," kata Victoria.
  "Oke, sayang. Aku akan bertanya-tanya. Jika aku mendengar sesuatu, aku akan meneleponmu," kata Porter.
  Victoria mengangguk. "Keren."
  "Di mana saya bisa menghubungi Anda?" tanyanya.
  "Aku akan meneleponmu besok."
  Victoria menjatuhkan uang sepuluh dolar di atas bar. Porter melipatnya dan mengembalikannya kepadanya. Dia tersenyum dan bergeser dari kursinya. Porter membalas senyumannya dan kembali membersihkan meja bar. Dia tidak lagi memandang Byrne.
  Di atas panggung, dua wanita yang matanya ditutup, mengenakan sepatu kets dengan penutup mulut, berlutut di hadapan seorang pria kulit hitam bertubuh besar yang mengenakan topeng kulit.
  Pria itu memegang cambuk.
  
  Byrne dan Victoria melangkah keluar ke udara malam yang lembap, tidak lebih dekat dengan Julian Matisse daripada sebelumnya di malam itu. Setelah hiruk pikuk Bar X, kota itu menjadi sangat tenang dan damai. Bahkan baunya pun bersih.
  Saat itu hampir pukul empat.
  Dalam perjalanan menuju mobil, mereka berbelok di tikungan dan melihat dua anak: anak laki-laki berkulit hitam, berusia delapan dan sepuluh tahun, mengenakan celana jin tambal sulam dan sepatu kets kotor. Mereka duduk di beranda sebuah rumah deret di belakang sebuah kotak berisi anak anjing campuran. Victoria menatap Byrne, memajukan bibir bawahnya dan mengangkat alisnya.
  "Tidak, tidak, tidak," kata Byrne. "Tidak mungkin."
  "Kamu sebaiknya memelihara anak anjing, Kevin."
  "Bukan saya."
  "Mengapa tidak?"
  "Tory," kata Byrne. "Aku sudah cukup kesulitan mengurus diriku sendiri."
  Dia menatapnya dengan tatapan memelas, lalu berlutut di samping kotak itu dan mengamati lautan kecil wajah-wajah berbulu. Dia meraih salah satu anjing, berdiri, dan mengangkatnya ke arah lampu jalan seperti mangkuk.
  Byrne bersandar pada dinding bata, menopang dirinya dengan tongkatnya. Dia mengangkat anjing itu. Kaki belakang anak anjing itu berputar bebas di udara saat mulai menjilati wajahnya.
  "Dia menyukaimu, Nak," kata anak bungsu. Dia jelas-jelas adalah Donald Trump-nya organisasi ini.
  Sejauh yang Byrne ketahui, anak anjing itu adalah persilangan gembala-collie, anak malam lainnya. "Jika saya tertarik membeli anjing ini-dan saya tidak mengatakan saya tertarik-berapa harga yang Anda inginkan?" tanyanya.
  "Uang yang bergerak lambat," kata anak itu.
  Byrne melihat papan buatan sendiri di bagian depan kotak kardus itu. "Tertulis 'dua puluh dolar'."
  "Ini angka lima."
  "Ini angka dua."
  Anak itu menggelengkan kepalanya. Dia berdiri di depan kotak itu, menghalangi pandangan Byrne. "Nah, nah. Ini anjing berjubah."
  - Jubah?
  "Ya."
  "Apa kamu yakin?"
  "Kepastian yang paling mutlak."
  "Sebenarnya mereka itu apa?"
  "Ini adalah anjing pit bull Philadelphia."
  Byrne tersenyum. "Benarkah begitu?"
  "Tidak diragukan lagi," kata anak itu.
  "Saya belum pernah mendengar tentang jenis anjing ini."
  "Mereka yang terbaik, kawan. Mereka keluar, menjaga rumah, dan makan sedikit." Anak itu tersenyum. Pesona yang mematikan. Sepanjang jalan, dia berjalan bolak-balik.
  Byrne melirik Victoria. Ia mulai melunak. Sedikit. Ia berusaha sekuat tenaga untuk menyembunyikannya.
  Byrne memasukkan anak anjing itu kembali ke dalam kotak. Dia menatap anak-anak laki-laki itu. "Bukankah sudah agak larut bagi kalian untuk keluar?"
  "Terlambat? Tidak, kawan. Ini masih pagi. Kami bangun pagi. Kami adalah pengusaha."
  "Oke," kata Byrne. "Kalian, jangan cari masalah." Victoria menggenggam tangannya saat mereka berbalik dan berjalan pergi.
  "Bukankah kamu butuh anjing?" tanya anak itu.
  "Tidak hari ini," kata Byrne.
  "Kamu berumur empat puluh tahun," kata pria itu.
  - Akan saya beritahu besok.
  - Mereka mungkin menghilang besok.
  "Aku juga," kata Byrne.
  Pria itu mengangkat bahu. Dan mengapa tidak?
  Dia masih punya waktu seribu tahun lagi.
  
  Ketika mereka sampai di mobil Victoria di Jalan Tiga Belas, mereka melihat bahwa mobil van di seberang jalan telah dirusak. Tiga remaja telah memecahkan jendela pengemudi dengan batu bata, sehingga memicu alarm. Salah satu dari mereka meraih ke dalam dan mengambil sesuatu yang tampak seperti sepasang kamera 35mm yang tergeletak di kursi depan. Ketika anak-anak itu melihat Byrne dan Victoria, mereka berlari menyusuri jalan. Sedetik kemudian, mereka menghilang.
  Byrne dan Victoria saling bertukar pandang dan menggelengkan kepala. "Tunggu," kata Byrne. "Aku akan segera kembali."
  Dia menyeberang jalan, berputar 360 derajat untuk memastikan dia tidak sedang diawasi, dan, sambil menyeka dengan bajunya, melemparkan SIM Gregory Wahl ke dalam mobil yang dirampok.
  
  Victoria L. Indstrom tinggal di sebuah apartemen kecil di lingkungan Fishtown. Apartemen itu didekorasi dengan gaya yang sangat feminin: furnitur bergaya pedesaan Prancis, selendang tipis di lampu, wallpaper bermotif bunga. Ke mana pun ia memandang, ia melihat selimut atau selimut rajutan. Byrne sering membayangkan malam-malam ketika Victoria duduk sendirian di sana, jarum rajut di tangan, segelas Chardonnay di sisinya. Byrne juga memperhatikan bahwa seberapa pun terang lampu yang dinyalakannya, ruangan tetap redup. Semua lampu menggunakan bohlam berdaya rendah. Ia mengerti.
  "Mau minum?" tanyanya.
  "Tentu."
  Dia menuangkan bourbon setinggi tiga inci untuknya dan menyerahkan gelas itu kepadanya. Dia duduk di sandaran lengan sofa miliknya.
  "Kita akan coba lagi besok malam," kata Victoria.
  - Aku sangat menghargai itu, Tori.
  Victoria melambaikan tangan kepadanya. Byrne banyak membaca sambil melambaikan tangan. Victoria tertarik pada Julian Matisse yang kembali meninggalkan jalanan. Atau mungkin meninggalkan dunia ini.
  Byrne menenggak setengah botol bourbon dalam sekali teguk. Hampir seketika, bourbon itu bercampur dengan Vicodin dalam tubuhnya dan menciptakan sensasi hangat di dalam. Inilah alasan mengapa dia berpantang alkohol sepanjang malam. Dia melirik arlojinya. Sudah waktunya pergi. Dia sudah terlalu banyak menyita waktu Victoria.
  Victoria mengantarnya sampai ke pintu.
  Di ambang pintu, dia merangkul pinggangnya dan menyandarkan kepalanya di dadanya. Dia telah melepas sepatunya dan tampak mungil tanpa sepatu. Byrne tidak pernah benar-benar menyadari betapa mungilnya dia. Semangatnya selalu membuatnya tampak lebih besar dari ukuran sebenarnya.
  Setelah beberapa saat, dia mendongak menatapnya, mata peraknya hampir hitam dalam cahaya redup. Apa yang dimulai sebagai pelukan lembut dan ciuman di pipi, perpisahan dua sahabat lama, tiba-tiba meningkat menjadi sesuatu yang lain. Victoria menariknya mendekat dan menciumnya dalam-dalam. Setelah itu, mereka melepaskan pelukan dan saling memandang, bukan karena nafsu, melainkan mungkin karena terkejut. Apakah perasaan ini selalu ada? Apakah perasaan ini telah bergejolak di bawah permukaan selama lima belas tahun? Ekspresi Victoria memberi tahu Byrne bahwa dia tidak akan pergi ke mana pun.
  Dia tersenyum dan mulai membuka kancing kemejanya.
  "Sebenarnya apa niat Anda, Nona Lindstrom?" tanya Byrne.
  "Aku tidak akan pernah memberitahu."
  "Ya, kamu akan melakukannya."
  Tombol lainnya. "Apa yang membuatmu berpikir begitu?"
  "Saya adalah pengacara yang sangat berpengalaman," kata Byrne.
  "Ini benar?"
  "Oh, ya."
  "Maukah kau mengantarku ke ruangan kecil itu?" Dia membuka beberapa kancing lagi.
  "Ya."
  - Apakah kamu akan membuatku berkeringat?
  "Saya pasti akan melakukan yang terbaik."
  - Maukah kau membuatku bicara?
  "Oh, tidak diragukan lagi. Saya seorang penyelidik berpengalaman. KGB."
  "Begitu," kata Victoria. "Lalu apa itu KGB?"
  Byrne mengangkat tongkatnya. "Kevin Gimp Byrne."
  Victoria tertawa, melepas kemejanya, dan membawanya ke kamar tidur.
  
  Saat mereka berbaring dalam cahaya senja, Victoria menggenggam salah satu tangan Byrne. Matahari baru saja mulai terbit di cakrawala.
  Victoria dengan lembut mencium ujung jarinya satu per satu. Kemudian dia mengambil jari telunjuk kanannya dan perlahan menelusurinya di atas bekas luka di wajahnya.
  Byrne tahu bahwa setelah bertahun-tahun, setelah mereka akhirnya bercinta, apa yang Victoria lakukan sekarang jauh lebih intim daripada seks. Sepanjang hidupnya, ia tidak pernah merasa sedekat ini dengan siapa pun.
  Dia memikirkan semua tahapan hidupnya yang pernah dia saksikan: remaja pembuat onar, korban serangan mengerikan, wanita kuat dan mandiri yang telah dia menjadi. Dia menyadari bahwa dia telah lama menyimpan perasaan yang luas dan misterius untuknya, kumpulan emosi yang tidak pernah bisa dia identifikasi.
  Saat ia merasakan air mata di wajahnya, ia mengerti.
  Selama ini perasaan itu adalah cinta.
  OceanofPDF.com
  21
  Unit Kelautan Departemen Kepolisian Philadelphia beroperasi selama lebih dari 150 tahun, dengan tugasnya yang berkembang dari waktu ke waktu, mulai dari memfasilitasi navigasi laut di sepanjang Sungai Delaware dan Schuylkill hingga patroli, pemulihan, dan penyelamatan. Pada tahun 1950-an, unit ini menambahkan penyelaman ke dalam tanggung jawabnya dan sejak itu menjadi salah satu unit perairan elit di negara ini.
  Pada dasarnya, unit Marinir merupakan perpanjangan dan pelengkap dari pasukan patroli PPD, yang bertugas menanggapi keadaan darurat yang berkaitan dengan air, serta menyelamatkan orang, harta benda, dan barang bukti dari air.
  Mereka mulai menyisir sungai saat fajar menyingsing, dimulai dari bagian selatan Jembatan Strawberry Mansion. Sungai Schuylkill keruh, tak terlihat dari permukaan. Prosesnya akan lambat dan sistematis: penyelam akan bekerja dalam formasi grid di sepanjang tepian sungai dalam segmen sepanjang lima puluh kaki.
  Saat Jessica tiba di lokasi kejadian tepat setelah pukul delapan, mereka sudah membersihkan area sepanjang dua ratus kaki. Dia menemukan Byrne berdiri di tepi sungai, siluetnya tampak jelas di air yang gelap. Dia membawa tongkat. Hati Jessica hampir hancur. Dia tahu Byrne adalah pria yang bangga, dan menyerah pada kelemahan-kelemahan apa pun-adalah hal yang sulit. Dia berjalan ke sungai dengan beberapa cangkir kopi di tangan.
  "Selamat pagi," kata Jessica sambil menyerahkan secangkir kopi kepada Byrne.
  "Hai," katanya. Dia mengangkat cangkirnya. "Terima kasih."
  "Apa pun?"
  Byrne menggelengkan kepalanya. Dia meletakkan kopinya di bangku, menyalakan sebatang rokok, dan melirik kotak korek api merah terang itu. Itu dari Motel Rivercrest. Dia mengambilnya. "Jika kita tidak menemukan apa pun, kurasa kita harus berbicara dengan manajer tempat kumuh ini lagi."
  Jessica memikirkan Carl Stott. Dia tidak suka membunuhnya, tetapi dia merasa Carl tidak mengatakan seluruh kebenaran. "Menurutmu dia akan selamat?"
  "Saya rasa dia kesulitan mengingat sesuatu," kata Byrne. "Memang sengaja."
  Jessica memandang ke arah perairan. Di sini, di tikungan lembut Sungai Schuylkill ini, sulit untuk menerima apa yang telah terjadi hanya beberapa blok dari Motel Rivercrest. Jika firasatnya benar-dan ada kemungkinan besar ia salah-ia bertanya-tanya bagaimana tempat seindah ini bisa menyimpan kengerian seperti itu. Pepohonan sedang mekar penuh; air dengan lembut menggoyangkan perahu-perahu di dermaga. Ia hendak menjawab ketika radio dua arahnya berbunyi.
  "Ya."
  - Detektif Balzano?
  "Aku di sini."
  "Kami menemukan sesuatu."
  
  Mobil itu adalah Saturn tahun 1996, tenggelam di sungai seperempat mil dari pos mini Korps Marinir di Kelly Drive. Pos itu hanya buka pada siang hari, jadi di bawah kegelapan malam, tidak ada yang akan melihat siapa pun mengendarai mobil atau mendorongnya ke Sungai Schuylkill. Mobil itu tidak memiliki plat nomor. Mereka akan memeriksanya dengan VIN, nomor identifikasi kendaraan, dengan asumsi plat nomor tersebut masih ada di dalam mobil dan tidak rusak.
  Saat mobil itu muncul ke permukaan, semua mata di tepi sungai tertuju pada Jessica. Jempol terangkat di mana-mana. Dia menemukan tatapan Byrne. Di dalamnya, dia melihat rasa hormat dan kekaguman yang tak sedikit. Itu berarti segalanya.
  
  Kunci masih berada di lubang kunci kontak. Setelah mengambil serangkaian foto, petugas SBU mencabutnya dan membuka bagasi. Terry Cahill dan setengah lusin detektif mengerumuni mobil tersebut.
  Apa yang mereka lihat di dalam akan terus menghantui mereka untuk waktu yang sangat lama.
  Wanita di dalam bagasi mobil itu hancur lebur. Dia ditikam berkali-kali, dan karena berada di bawah air, sebagian besar luka kecilnya telah mengerut dan tertutup. Cairan berwarna cokelat asin merembes dari luka yang lebih besar-terutama beberapa luka di perut dan paha wanita itu.
  Karena ia berada di bagasi mobil dan tidak sepenuhnya terpapar cuaca, tubuhnya tidak tertutup puing-puing. Hal ini mungkin sedikit memudahkan pekerjaan pemeriksa medis. Philadelphia berbatasan dengan dua sungai besar; Departemen Gawat Darurat memiliki pengalaman luas dalam menangani kasus orang terapung.
  Wanita itu telanjang, berbaring telentang, tangan di samping tubuh, kepala menoleh ke kiri. Terdapat terlalu banyak luka tusukan untuk dihitung di tempat kejadian. Luka-lukanya rapi, menunjukkan bahwa tidak ada binatang atau makhluk sungai yang menyerangnya.
  Jessica memaksakan diri untuk menatap wajah korban. Matanya terbuka, terkejut melihat warna merah. Terbuka, tetapi sama sekali tanpa ekspresi. Bukan takut, bukan marah, bukan sedih. Itulah emosi orang yang masih hidup.
  Jessica teringat adegan asli dari film Psycho, close-up wajah Janet Leigh, betapa cantik dan alami wajah aktris itu dalam adegan tersebut. Dia menatap wanita muda di bagasi mobil itu dan memikirkan perbedaan yang ditimbulkan oleh kenyataan. Tidak ada penata rias di sini. Inilah wujud kematian yang sebenarnya.
  Kedua detektif itu mengenakan sarung tangan.
  "Lihat," kata Byrne.
  "Apa?"
  Byrne menunjuk ke sebuah koran yang basah kuyup di sisi kanan peti. Itu adalah salinan Los Angeles Times. Dia dengan hati-hati membuka lipatan koran itu dengan pensil. Di dalamnya terdapat potongan-potongan kertas berbentuk persegi panjang yang kusut.
  "Apa ini, uang palsu?" tanya Byrne. Di dalam koran itu terdapat beberapa tumpukan yang tampak seperti fotokopi uang kertas seratus dolar.
  "Ya," kata Jessica.
  "Oh, itu bagus sekali," kata Byrne.
  Jessica mencondongkan tubuh dan melihat lebih dekat. "Berapa banyak kamu bertaruh bahwa ada empat puluh ribu dolar di dalam sana?" tanyanya.
  "Saya tidak mengikutinya," kata Byrne.
  "Dalam film Psycho, karakter Janet Leigh mencuri empat puluh ribu dolar dari bosnya. Dia membeli sebuah surat kabar Los Angeles dan menyembunyikan uang itu di dalamnya. Dalam film tersebut, itu adalah Los Angeles Tribune, tetapi surat kabar itu sudah tidak ada lagi."
  Byrne menatapnya selama beberapa detik. "Bagaimana kau bisa tahu itu?"
  - Saya mencarinya di internet.
  "Internet," katanya. Dia mencondongkan tubuh, menunjuk uang palsu itu lagi, dan menggelengkan kepalanya. "Orang ini benar-benar pekerja keras."
  Pada saat itu, Tom Weirich, wakil pemeriksa medis, tiba bersama fotografernya. Para detektif mundur dan mempersilakan Dr. Weirich masuk.
  Saat Jessica melepas sarung tangannya dan menghirup udara segar hari yang baru, dia merasa cukup senang: firasatnya telah terkonfirmasi. Ini bukan lagi soal bayangan hantu pembunuhan yang terjadi dalam dua dimensi di televisi, atau konsep kejahatan yang tidak masuk akal.
  Mereka menemukan mayat. Mereka menemukan kasus pembunuhan.
  Mereka mengalami sebuah insiden.
  
  Kios koran Little Jake adalah pemandangan yang tak terpisahkan di Jalan Filbert. Little Jake menjual semua surat kabar dan majalah lokal, serta surat kabar dari Pittsburgh, Harrisburg, Erie, dan Allentown. Dia juga menyediakan pilihan surat kabar harian dari luar negara bagian dan pilihan majalah dewasa, yang dipajang secara diam-diam di belakangnya dan ditutupi dengan potongan kardus. Itu adalah salah satu dari sedikit tempat di Philadelphia di mana Los Angeles Times dijual langsung di konter.
  Nick Palladino pergi bersama Saturn yang telah ditemukan dan tim CSU. Jessica dan Byrne mewawancarai Little Jake, sementara Terry Cahill mensurvei area di sepanjang Filbert.
  Jake Polivka kecil mendapat julukan itu karena berat badannya sekitar enam ratus tiga ratus pon. Di dalam kios, dia selalu tampak sedikit membungkuk. Dengan janggutnya yang tebal, rambut panjangnya, dan postur tubuhnya yang membungkuk, dia mengingatkan Jessica pada karakter Hagrid dari film Harry Potter. Jessica selalu bertanya-tanya mengapa Jake kecil tidak membeli dan membangun kios yang lebih besar saja, tetapi dia tidak pernah bertanya.
  "Apakah Anda memiliki pelanggan tetap yang membeli Los Angeles Times?" tanya Jessica.
  Jake kecil berpikir sejenak. "Bukan berarti aku akan memikirkannya. Aku hanya berlangganan edisi Minggu, dan hanya empat eksemplar. Tidak laris."
  "Apakah Anda menerimanya pada hari penerbitan?"
  "Tidak. Saya menerimanya dua atau tiga hari terlambat."
  "Tanggal yang kita minati terjadi dua minggu lalu. Bisakah Anda ingat kepada siapa Anda mungkin menjual koran itu?"
  Jake kecil mengelus janggutnya. Jessica memperhatikan ada remah-remah, sisa sarapan paginya. Setidaknya, dia berasumsi itu sarapan pagi ini. "Sekarang kau menyebutkannya, ada seorang pria datang beberapa minggu yang lalu dan meminta ini. Saat itu aku tidak punya koran, tapi aku cukup yakin aku memberitahunya kapan mereka akan datang. Jika dia kembali dan membeli koran, aku tidak ada di sini. Kakakku sekarang mengelola toko dua hari seminggu."
  "Apakah kamu ingat seperti apa rupanya?" tanya Byrne.
  Jake kecil mengangkat bahu. "Sulit untuk mengingatnya. Aku melihat banyak orang di sini. Dan biasanya memang sebanyak itu." Jake kecil membentuk persegi panjang dengan tangannya, seperti seorang sutradara film, membingkai bagian depan stan dagangannya.
  "Apa pun yang bisa Anda ingat akan sangat membantu."
  "Yah, seingatku, dia orang yang biasa saja. Topi baseball, kacamata hitam, mungkin jaket biru tua."
  "Topi jenis apa ini?"
  - Saya rasa selebaran.
  "Apakah ada tanda atau logo di jaket ini?"
  - Seingatku tidak.
  "Apakah kamu ingat suaranya? Apakah ada aksen?"
  Jake kecil menggelengkan kepalanya. "Maaf."
  Jessica mencatat. "Apakah kamu cukup ingat tentang dia untuk berbicara dengan seniman sketsa?"
  "Tentu!" kata Jake kecil, jelas sekali bersemangat dengan prospek menjadi bagian dari investigasi nyata.
  "Kami akan mengaturnya." Dia menyerahkan sebuah kartu kepada Little Jake. "Sementara itu, jika ada sesuatu yang terlintas di pikiranmu atau kamu melihat pria ini lagi, hubungi kami."
  Jake kecil memegang kartu itu dengan penuh hormat, seolah-olah dia baru saja memberinya kartu debut Larry Bowie. "Wow. Persis seperti Law & Order."
  "Tepat sekali," pikir Jessica. Kecuali Law & Order, mereka biasanya menyelesaikan semuanya dalam waktu sekitar satu jam. Bahkan kurang dari itu jika iklan dihilangkan.
  
  Jessica, Byrne, dan Terry Cahill duduk di ruang wawancara A. Fotokopi uang dan salinan Los Angeles Times ada di laboratorium. Sketsa pria yang digambarkan Little Jake sedang dikerjakan. Mobil itu sedang menuju garasi laboratorium. Itu adalah waktu luang antara penemuan petunjuk konkret pertama dan laporan forensik pertama.
  Jessica melihat ke lantai dan menemukan sepotong kardus yang sedang dimainkan Adam Kaslov dengan gugup. Dia mengambilnya dan mulai memutar-mutarnya, dan ternyata itu memiliki efek terapeutik.
  Byrne mengeluarkan kotak korek api dan membolak-baliknya di tangannya. Ini adalah terapinya. Merokok dilarang di Gedung Bundar. Ketiga penyelidik itu diam-diam merenungkan peristiwa hari itu.
  "Oke, sebenarnya kita mencari siapa di sini?" Jessica akhirnya bertanya, lebih sebagai pertanyaan retoris karena amarah yang mulai berkecamuk di dalam dirinya, dipicu oleh bayangan wanita di bagasi mobil.
  "Maksudmu mengapa dia melakukannya, kan?" tanya Byrne.
  Jessica mempertimbangkan hal ini. Dalam pekerjaan mereka, pertanyaan "siapa" dan "mengapa" sangat terkait erat. "Oke. Aku setuju dengan pertanyaan mengapa," katanya. "Maksudku, apakah ini hanya kasus seseorang yang mencoba menjadi terkenal? Apakah ini kasus seorang pria yang hanya mencoba masuk berita?"
  Cahill mengangkat bahu. "Sulit untuk mengatakannya. Tetapi jika Anda menghabiskan waktu bersama para ahli ilmu perilaku, Anda akan menyadari bahwa sembilan puluh sembilan persen dari kasus-kasus ini memiliki akar yang jauh lebih dalam."
  "Apa maksudmu?" tanya Jessica.
  "Maksudku, dibutuhkan psikosis yang sangat parah untuk melakukan hal seperti itu. Begitu parahnya sehingga kamu bisa berada tepat di sebelah seorang pembunuh dan bahkan tidak menyadarinya. Hal-hal seperti itu bisa terkubur untuk waktu yang lama."
  "Begitu kita mengidentifikasi korban, kita akan tahu lebih banyak," kata Byrne. "Semoga ini masalah pribadi."
  "Apa maksudmu?" tanya Jessica lagi.
  "Jika itu masalah pribadi, maka semuanya berakhir di situ."
  Jessica tahu Kevin Byrne termasuk dalam aliran penyelidik "jalani saja". Anda pergi keluar, mengajukan pertanyaan, mengintimidasi para penjahat, dan mendapatkan jawaban. Dia tidak mengabaikan dunia akademis. Hanya saja itu bukan gayanya.
  "Kau menyebutkan ilmu perilaku," kata Jessica kepada Cahill. "Jangan bilang bosku, tapi aku tidak sepenuhnya yakin apa yang mereka lakukan." Dia memiliki gelar di bidang peradilan pidana, tetapi tidak banyak mencakup bidang psikologi kriminal.
  "Yah, mereka terutama mempelajari perilaku dan motivasi, sebagian besar di bidang pengajaran dan penelitian," kata Cahill. "Namun, itu sangat berbeda dari keseruan 'The Silence of the Lambs'. Sebagian besar waktu, itu adalah hal-hal yang cukup kering dan klinis. Mereka mempelajari kekerasan geng, manajemen stres, kepolisian komunitas, analisis kejahatan."
  "Mereka perlu melihat sisi terburuk dari yang terburuk," kata Jessica.
  Cahill mengangguk. "Ketika berita utama tentang kasus mengerikan mereda, orang-orang ini mulai bekerja. Mungkin bagi petugas penegak hukum biasa hal itu tidak tampak berarti , tetapi mereka menyelidiki banyak kasus. Tanpa mereka, VICAP tidak akan seperti sekarang ini."
  Ponsel Cahill berdering. Dia meminta izin dan meninggalkan ruangan.
  Jessica memikirkan apa yang telah dikatakannya. Dia memutar ulang adegan mengerikan di kamar mandi itu dalam pikirannya. Dia mencoba membayangkan kengerian momen itu dari sudut pandang korban: bayangan di tirai kamar mandi, suara air, gemerisik plastik saat ditarik, kilatan pisau. Dia bergidik. Dia meremas potongan kardus itu lebih erat.
  "Bagaimana menurutmu?" tanya Jessica. Betapapun canggih dan berteknologi tinggi ilmu perilaku dan semua gugus tugas yang didanai pemerintah federal, dia akan menukarnya dengan naluri seorang detektif seperti Kevin Byrne.
  "Firasat saya mengatakan ini bukan serangan yang hanya untuk mencari sensasi," kata Byrne. "Ini pasti ada tujuannya. Dan siapa pun pelakunya, ia menginginkan perhatian penuh kita."
  "Nah, dia sudah mendapatkannya." Jessica membuka gulungan kardus yang terpelintir di tangannya, berniat untuk menggulungnya kembali. Dia belum pernah sejauh itu sebelumnya. "Kevin."
  "Apa?"
  "Lihat." Jessica dengan hati-hati membentangkan persegi panjang merah terang itu di atas meja yang sudah usang, berhati-hati agar tidak meninggalkan sidik jari. Ekspresi Byrne sudah menjelaskan semuanya. Dia meletakkan kotak korek api di sebelah potongan kardus itu. Keduanya identik.
  Motel Rivercrest.
  Adam Kaslov berada di Rivercrest Motel.
  
  
  22
  Dia kembali ke Roundhouse secara sukarela, dan itu adalah hal yang baik. Jelas mereka tidak memiliki kekuatan untuk mengangkat atau menahannya. Mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka hanya perlu menyelesaikan beberapa urusan yang belum selesai. Sebuah taktik klasik. Jika dia menyerah selama wawancara, dia akan tertangkap.
  Terry Cahill dan Asisten Jaksa Wilayah Paul DiCarlo mengamati wawancara melalui kaca spion dua arah. Nick Palladino terjebak di dalam mobil. Nomor identifikasi kendaraan (VIN) terhalang, sehingga identifikasi pemiliknya membutuhkan waktu.
  "Jadi, sudah berapa lama kamu tinggal di Philadelphia Utara, Adam?" tanya Byrne. Dia duduk berhadapan dengan Kaslov. Jessica berdiri membelakangi pintu yang tertutup.
  "Sekitar tiga tahun. Sejak saya pindah dari rumah orang tua saya."
  "Di mana mereka tinggal?"
  "Bala Sinvid".
  - Apakah ini tempat Anda dibesarkan?
  "Ya."
  - Jika boleh saya tanya, ayahmu berprofesi sebagai apa?
  "Dia berbisnis di bidang properti."
  - Dan ibumu?
  "Dia seorang ibu rumah tangga, lho. Bolehkah saya bertanya-"
  "Apakah kamu suka tinggal di Philadelphia Utara?"
  Adam mengangkat bahu. "Tidak apa-apa."
  "Menghabiskan banyak waktu di Philadelphia Barat?"
  "Beberapa."
  - Berapa tepatnya biayanya?
  - Ya, saya bekerja di sana.
  - Di teater, kan?
  "Ya."
  "Pekerjaan yang keren?" tanya Byrne.
  "Menurutku," kata Adam. "Gajinya tidak cukup."
  "Tapi setidaknya filmnya gratis, kan?"
  "Yah, menonton film Rob Schneider untuk yang kelima belas kalinya sepertinya bukan hal yang baik."
  Byrne tertawa, tetapi Jessica jelas mengerti bahwa dia tidak bisa membedakan Rob Schneider dari Rob Petrie. "Teater itu ada di Walnut Street, kan?"
  "Ya."
  Byrne membuat catatan, meskipun mereka semua sudah tahu. Itu tampak resmi. "Ada lagi?"
  "Apa maksudmu?"
  "Apakah ada alasan lain mengapa Anda pergi ke Philadelphia Barat?"
  "Tidak terlalu."
  "Bagaimana dengan sekolah, Adam? Terakhir kali aku cek, Drexel berada di bagian kota ini."
  "Ya, benar. Saya bersekolah di sana."
  "Apakah Anda seorang mahasiswa penuh waktu?"
  "Hanya pekerjaan paruh waktu selama musim panas."
  "Belajar apa?"
  "Bahasa Inggris," kata Adam. "Saya sedang belajar Bahasa Inggris."
  - Apakah ada pelajaran film?
  Adam mengangkat bahu. "Beberapa."
  "Apa yang kalian pelajari di kelas-kelas ini?"
  "Sebagian besar teori dan kritik. Saya hanya tidak mengerti apa..."
  "Apakah Anda penggemar olahraga?"
  "Olahraga? Apa maksudmu?"
  "Oh, aku tidak tahu. Hoki, mungkin. Apakah kamu suka Flyers?"
  "Mereka baik-baik saja."
  "Apakah Anda kebetulan punya topi Flyers?" tanya Byrne.
  Hal itu tampaknya membuatnya takut, seolah-olah dia berpikir polisi mungkin mengikutinya. Jika dia akan menutup usahanya, itu akan dimulai sekarang. Jessica memperhatikan salah satu sepatunya mulai mengetuk lantai. "Mengapa?"
  "Kita hanya perlu mempertimbangkan semua kemungkinan."
  Tentu saja itu tidak masuk akal, tetapi keburukan ruangan dan kedekatan semua petugas polisi itu membungkam keberatan Adam Kaslov. Untuk sesaat.
  "Apakah Anda pernah menginap di motel di West Philadelphia?" tanya Byrne.
  Mereka mengamatinya dengan saksama, mencari gerakan aneh. Dia menatap lantai, dinding, langit-langit, ke mana saja kecuali ke mata hijau zamrud Kevin Byrne. Akhirnya, dia berkata, "Mengapa saya harus pergi ke motel itu?"
  "Bingo," pikir Jessica.
  - Sepertinya kau menjawab pertanyaan dengan pertanyaan, Adam.
  "Baiklah kalau begitu," katanya. "Tidak."
  -Apakah Anda pernah ke Rivercrest Motel di Jalan Dauphin?
  Adam Kaslov menelan ludah. Matanya kembali menjelajahi ruangan. Jessica memberinya sesuatu untuk difokuskan. Dia menjatuhkan buku korek api yang belum dilipat di atas meja. Buku itu diletakkan di dalam kantong bukti kecil. Ketika Adam melihatnya, wajahnya menjadi kosong. Dia bertanya, "Apakah kau mengatakan bahwa... insiden di rekaman Psycho terjadi di... Motel Rivercrest ini?"
  "Ya."
  - Dan kau pikir aku...
  "Saat ini, kami hanya mencoba mencari tahu apa yang terjadi. Itulah yang sedang kami lakukan," kata Byrne.
  - Tapi saya belum pernah ke sana.
  "Tidak pernah?"
  "Tidak. Saya... saya yang menemukan korek api ini."
  "Kami punya saksi yang menempatkan Anda di sana."
  Ketika Adam Kaslov tiba di Roundhouse, John Shepherd mengambil foto digitalnya dan membuat kartu identitas pengunjung untuknya. Shepherd kemudian pergi ke Rivercrest, di mana dia menunjukkan foto itu kepada Carl Stott. Shepherd menelepon dan mengatakan bahwa Stott mengenali Adam sebagai seseorang yang telah mengunjungi motel itu setidaknya dua kali dalam sebulan terakhir.
  "Siapa bilang aku ada di sana?" tanya Adam.
  "Itu tidak penting, Adam," kata Byrne. "Yang penting adalah kau baru saja berbohong kepada polisi. Itu sesuatu yang tidak akan pernah bisa kita lupakan." Dia menatap Jessica. "Benar begitu, Detektif?"
  "Benar," kata Jessica. "Itu menyakiti perasaan kami, dan kemudian membuat kami sangat sulit untuk mempercayaimu."
  "Dia benar. Kami tidak mempercayaimu saat ini," tambah Byrne.
  - Tapi mengapa... mengapa saya harus membawakan film ini jika saya ada hubungannya dengan film ini?
  "Bisakah Anda menjelaskan mengapa seseorang membunuh orang lain, merekam pembunuhan tersebut, lalu memasukkan rekaman itu ke dalam kaset yang sudah direkam sebelumnya?"
  "Tidak," kata Adam. "Aku tidak bisa."
  "Kami juga tidak bisa. Tapi jika Anda bisa mengakui bahwa seseorang benar-benar melakukannya, tidak sulit membayangkan bahwa orang yang sama membawa rekaman itu hanya untuk mengejek kami. Kegilaan tetaplah kegilaan, bukan?"
  Adam menatap lantai dan tetap diam.
  - Ceritakan tentang Rivercrest, Adam.
  Adam mengusap wajahnya dan meremas tangannya. Ketika dia mendongak, para detektif masih di sana. Dia mengaku. "Oke. Aku ada di sini."
  "Berapa kali?"
  "Dua kali."
  "Mengapa kau pergi ke sana?" tanya Byrne.
  "Aku baru saja melakukannya."
  "Apa, liburan atau semacamnya? Apa kamu memesannya melalui agen perjalananmu?"
  "TIDAK."
  Byrne mencondongkan tubuh ke depan dan merendahkan suaranya. "Kita akan mengungkap kebenaran di balik ini, Adam. Dengan atau tanpa bantuanmu. Apakah kau melihat semua orang itu di perjalanan ke sini?"
  Setelah beberapa detik, Adam menyadari bahwa dia mengharapkan jawaban. "Ya."
  "Begini, orang-orang ini tidak pernah pulang. Mereka tidak memiliki kehidupan sosial atau keluarga. Mereka bekerja dua puluh empat jam sehari, dan tidak ada yang luput dari perhatian mereka. Tidak ada. Luangkan waktu sejenak untuk memikirkan apa yang sedang Anda lakukan. Hal berikutnya yang Anda katakan bisa jadi hal terpenting yang pernah Anda katakan dalam hidup Anda."
  Adam mendongak, matanya berbinar. "Kau tidak boleh menceritakan ini kepada siapa pun."
  "Itu tergantung pada apa yang ingin Anda sampaikan kepada kami," kata Byrne. "Tetapi jika dia tidak terlibat dalam kejahatan ini, dia tidak akan meninggalkan ruangan ini."
  Adam melirik Jessica, lalu dengan cepat memalingkan muka. "Aku pergi ke sana dengan seseorang," katanya. "Seorang perempuan. Dia seorang wanita."
  Dia mengatakannya dengan tegas, seolah-olah ingin mengatakan bahwa mencurigainya melakukan pembunuhan adalah satu hal. Mencurigainya sebagai seorang gay jauh lebih buruk.
  "Apakah kamu ingat kamar mana yang kamu tempati?" tanya Byrne.
  "Aku tidak tahu," kata Adam.
  "Berusahalah sebaik mungkin."
  - Saya... saya rasa itu kamar nomor sepuluh.
  "Dua kali?"
  "Saya kira demikian."
  "Mobil jenis apa yang dikendarai wanita ini?"
  "Aku benar-benar tidak tahu. Kami belum pernah mengendarai mobilnya."
  Byrne bersandar. Tidak perlu menyerangnya dengan kasar saat ini. "Mengapa kau tidak memberi tahu kami tentang ini lebih awal?"
  "Karena," Adam memulai, "karena dia sudah menikah."
  "Kita perlu namanya."
  "Aku... tidak bisa memberitahumu itu," kata Adam. Dia menatap Byrne, lalu Jessica, kemudian ke lantai.
  "Lihat aku," kata Byrne.
  Dengan perlahan dan enggan, Adam menurut.
  "Apakah menurutmu aku tipe orang yang akan menerima jawaban seperti itu?" tanya Byrne. "Maksudku, aku tahu kita tidak saling kenal, tapi coba lihat sekeliling tempat ini. Apakah menurutmu tempat ini terlihat seburuk ini secara kebetulan?"
  - Aku... aku tidak tahu.
  "Baiklah. Cukup adil. Begini yang akan kami lakukan," kata Byrne. "Jika Anda tidak memberi kami nama wanita ini, Anda akan memaksa kami untuk menyelidiki kehidupan Anda. Kami akan mendapatkan nama semua orang di kelas Anda, semua profesor Anda. Kami akan pergi ke kantor dekan dan menanyakan tentang Anda. Kami akan berbicara dengan teman-teman Anda, keluarga Anda, kolega Anda. Apakah itu benar-benar yang Anda inginkan?"
  Sungguh luar biasa, alih-alih menyerah, Adam Kaslov hanya menatap Jessica. Untuk pertama kalinya sejak bertemu dengannya, Jessica merasa melihat sesuatu di matanya, sesuatu yang menyeramkan, sesuatu yang menunjukkan bahwa dia bukan hanya anak kecil yang ketakutan tanpa masalah. Bahkan mungkin ada sedikit senyum di wajahnya. Adam bertanya, "Aku butuh pengacara, kan?"
  "Maaf, kami tidak bisa memberikan saran tentang hal seperti itu, Adam," kata Jessica. "Tapi saya akan mengatakan bahwa jika kamu tidak menyembunyikan apa pun, kamu tidak perlu khawatir."
  Jika Adam Kaslov benar-benar penggemar film dan televisi seperti yang mereka duga, dia mungkin sudah cukup sering melihat adegan seperti ini sehingga tahu bahwa dia berhak untuk bangun dan keluar dari gedung tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
  "Bolehkah aku pergi?" tanya Adam.
  "Terima kasih lagi, Law & Order," pikir Jessica.
  
  Jessica mengira itu kecil. Deskripsi Jake: topi Flyers, kacamata hitam, mungkin jaket biru tua. Selama interogasi, seorang petugas berseragam mengintip ke dalam jendela mobil Adam Kaslov. Tak satu pun dari barang-barang ini terlihat, tidak ada wig abu-abu, tidak ada gaun rumahan, tidak ada kardigan gelap.
  Adam Kaslov terlibat langsung dalam video pembunuhan tersebut, berada di lokasi kejadian, dan berbohong kepada polisi. Apakah itu cukup untuk mendapatkan surat perintah penggeledahan?
  "Kurasa tidak," kata Paul DiCarlo. Ketika Adam mengatakan ayahnya bekerja di bidang real estat, dia lupa menyebutkan bahwa ayahnya adalah Lawrence Castle. Lawrence Castle adalah salah satu pengembang terbesar di Pennsylvania bagian timur. Jika mereka terlalu cepat merekrut orang ini, pasti akan ada banyak orang berjas rapi dalam sekejap.
  "Mungkin ini akan menyelesaikan masalah," kata Cahill sambil memasuki ruangan, membawa mesin faks.
  "Apa ini?" tanya Byrne.
  "Tuan Kaslov muda memiliki rekam jejak yang baik," jawab Cahill.
  Byrne dan Jessica saling bertukar pandang. "Saya yang memegang kendali," kata Byrne. "Dia bersih."
  "Tidak berderit."
  Semua orang melihat faks itu. Adam Kaslov yang berusia empat belas tahun ditangkap karena merekam video putri remaja tetangganya melalui jendela kamar tidurnya. Dia menerima konseling dan pelayanan masyarakat. Dia tidak menjalani hukuman di pusat penahanan remaja.
  "Kita tidak bisa menggunakan ini," kata Jessica.
  Cahill mengangkat bahu. Dia tahu, seperti halnya semua orang di ruangan itu, bahwa catatan remaja seharusnya dirahasiakan. "Sekadar informasi."
  "Kita bahkan seharusnya tidak tahu," tambah Jessica.
  "Kau tahu apa?" tanya Cahill sambil mengedipkan mata.
  "Tindakan mengintip yang dilakukan remaja sangat berbeda dengan apa yang dilakukan terhadap wanita ini," kata Buchanan.
  Mereka semua tahu itu benar. Namun, setiap informasi, tidak peduli bagaimana cara mendapatkannya, tetap bermanfaat. Mereka hanya perlu berhati-hati dengan jalur resmi yang membawa mereka ke langkah selanjutnya. Mahasiswa hukum tahun pertama mana pun bisa kalah dalam kasus yang didasarkan pada catatan yang diperoleh secara ilegal.
  Paul DiCarlo, yang berusaha sekuat tenaga untuk tidak mendengarkan, melanjutkan, "Baik. Oke. Setelah Anda mengidentifikasi korban dan menempatkan Adam dalam radius satu mil darinya, saya dapat meyakinkan hakim untuk mengeluarkan surat perintah penggeledahan. Tapi tidak sebelum itu."
  "Mungkin kita harus mengawasinya?" tanya Jessica.
  Adam masih duduk di ruang interogasi A. Tapi tidak lama lagi. Dia sudah meminta untuk pergi, dan setiap menit pintu tetap terkunci semakin mendekatkan departemen itu pada masalah.
  "Saya bisa meluangkan beberapa jam untuk ini," kata Cahill.
  Buchanan tampak merasa lega mendengarnya. Ini berarti biro tersebut akan membayar lembur untuk tugas yang kemungkinan besar tidak akan membuahkan hasil.
  "Apakah Anda yakin?" tanya Buchanan.
  "Tidak masalah."
  Beberapa menit kemudian, Cahill menyusul Jessica di lift. "Dengar, aku rasa anak ini tidak akan banyak berguna. Tapi aku punya beberapa ide untuk masalah ini. Bagaimana kalau aku membelikanmu secangkir kopi setelah turmu? Kita akan mencari solusinya."
  Jessica menatap mata Terry Cahill. Selalu ada momen tertentu saat bersama orang asing-orang asing yang menarik, ia enggan mengakuinya-ketika ia harus mempertimbangkan komentar yang terdengar polos, sebuah tawaran yang sederhana. Apakah dia mengajaknya berkencan? Apakah dia mencoba mendekatinya? Atau sebenarnya dia hanya mengajaknya minum kopi untuk membahas penyelidikan pembunuhan? Ia telah mengamati tangan kirinya begitu bertemu dengannya. Dia belum menikah. Jessica sudah menikah, tentu saja. Tapi hanya sedikit.
  Ya Tuhan, Jess, pikirnya. Kau membawa pistol di pinggangmu. Kau mungkin aman.
  "Buatlah wiski dan selesai," katanya.
  
  Lima belas menit setelah Terry Cahill pergi, Byrne dan Jessica bertemu di kedai kopi. Byrne membaca suasana hatinya.
  "Ada apa?" tanyanya.
  Jessica mengambil kantong barang bukti berisi kotak korek api dari Rivercrest Motel. "Aku salah membaca Adam Kaslov pertama kali," kata Jessica. "Dan itu membuatku gila."
  "Jangan khawatir. Jika dia memang anak kita (dan aku tidak yakin), ada banyak sekali lapisan di antara wajah yang dia tunjukkan kepada dunia dan sosok psikopat di rekaman itu."
  Jessica mengangguk. Byrne benar. Namun, dia tetap bangga dengan kemampuannya untuk memahami orang lain. Setiap detektif memiliki keahlian khusus. Dia memiliki keterampilan organisasi dan kemampuan untuk membaca orang. Atau begitulah pikirnya. Dia hendak mengatakan sesuatu ketika telepon Byrne berdering.
  "Byrne".
  Dia mendengarkan, mata hijaunya yang tajam melirik ke sana kemari sejenak. "Terima kasih." Dia membanting telepon hingga tertutup, sedikit senyum tersungging di sudut mulutnya, sesuatu yang sudah lama tidak dilihat Jessica. Dia mengenali tatapan itu. Sesuatu sedang hancur.
  "Apa kabar?" tanyanya.
  "Itu CSU," katanya sambil menuju pintu. "Kami punya kartu identitas."
  
  
  23
  Nama korban adalah Stephanie Chandler. Ia berusia dua puluh dua tahun, belum menikah, dan menurut semua keterangan, seorang wanita muda yang ramah dan supel. Ia tinggal bersama ibunya di Fulton Street. Ia bekerja untuk sebuah perusahaan humas di Center City bernama Braceland Westcott McCall. Mereka mengidentifikasinya berdasarkan nomor plat kendaraannya.
  Laporan awal pemeriksa medis telah diterima. Kematian tersebut, seperti yang diperkirakan, dinyatakan sebagai pembunuhan. Stephanie Chandler telah berada di bawah air selama sekitar seminggu. Senjata pembunuhannya adalah pisau besar tanpa gerigi. Dia ditikam sebelas kali, dan meskipun dia tidak akan bersaksi tentang hal itu, setidaknya untuk saat ini, karena itu bukan bidang keahliannya, Dr. Tom Weirich percaya bahwa Stephanie Chandler memang telah dibunuh dalam video.
  Tes toksikologi tidak menunjukkan bukti adanya obat-obatan terlarang atau jejak alkohol dalam tubuhnya. Pemeriksa medis juga memiliki alat pemeriksaan pemerkosaan. Namun, hasilnya tidak meyakinkan.
  Yang tidak bisa disebutkan dalam laporan-laporan itu adalah mengapa Stephanie Chandler berada di motel kumuh di West Philadelphia itu. Atau, yang lebih penting, dengan siapa.
  Detektif keempat, Eric Chavez, kini berpartner dengan Nick Palladino dalam kasus ini. Eric adalah wajah modis dari regu pembunuhan, selalu mengenakan setelan Italia. Lajang dan mudah didekati, jika Eric tidak sedang membicarakan dasi Zegna barunya, dia akan membahas anggur Bordeaux terbaru di rak anggurnya.
  Sejauh yang dapat dirangkum oleh para detektif, hari terakhir Stephanie dalam hidupnya berlangsung seperti ini:
  Stephanie, seorang wanita muda yang menawan dan mungil dengan kegemaran akan setelan jas yang pas badan, makanan Thailand, dan film-film Johnny Depp, berangkat kerja seperti biasa, tepat setelah pukul 7:00 pagi dengan mobil Saturn berwarna sampanye miliknya dari alamatnya di Fulton Street ke gedung kantornya di South Broad Street, tempat ia memarkir mobilnya di garasi bawah tanah. Hari itu, ia dan beberapa rekan kerjanya pergi ke Penn's Landing saat istirahat makan siang untuk menyaksikan kru film bersiap untuk syuting di tepi pantai, berharap dapat melihat sekilas satu atau dua selebriti. Pukul 5:30 pagi, ia naik lift ke garasi dan berkendara ke Broad Street.
  Jessica dan Byrne akan mengunjungi kantor Braceland Westcott McCall, sementara Nick Palladino, Eric Chavez, dan Terry Cahill akan menuju Penn's Landing untuk melakukan kampanye door-to-door.
  
  Area resepsionis Braceland Westcott McCall didekorasi dengan gaya Skandinavia modern: garis-garis lurus, meja dan rak buku berwarna ceri muda, cermin dengan tepi logam, panel kaca buram, dan poster-poster yang dirancang dengan baik yang mengisyaratkan klien kelas atas perusahaan tersebut: studio rekaman, agensi periklanan, dan perancang busana.
  Atasan Stephanie adalah seorang wanita bernama Andrea Cerrone. Jessica dan Byrne bertemu dengan Andrea di kantor Stephanie Chandler di lantai atas sebuah gedung perkantoran di Broad Street.
  Byrne memimpin interogasi tersebut.
  "Stephanie sangat mudah percaya," kata Andrea, sedikit ragu-ragu. "Sedikit mudah percaya, kurasa." Andrea Cerrone tampak sangat terguncang mendengar berita kematian Stephanie.
  - Apakah dia sedang berpacaran dengan seseorang?
  "Setahu saya tidak. Dia cukup mudah cedera, jadi saya rasa dia sempat dalam mode istirahat untuk sementara waktu."
  Andrea Cerrone, yang belum genap tiga puluh lima tahun, adalah seorang wanita pendek dengan pinggul lebar, rambut beruban, dan mata biru pastel. Meskipun agak gemuk, pakaiannya dirancang dengan presisi arsitektural. Ia mengenakan setelan linen hijau zaitun gelap dan pashmina berwarna madu.
  Byrne bertanya lebih lanjut. "Sudah berapa lama Stephanie bekerja di sini?"
  "Sekitar setahun. Dia datang ke sini langsung setelah lulus kuliah."
  - Di mana dia bersekolah?
  "Kuil."
  "Apakah dia punya masalah dengan siapa pun di tempat kerja?"
  "Stephanie? Tidak mungkin. Semua orang menyukainya, dan semua orang menyukainya. Aku tidak ingat satu pun kata kasar pernah keluar dari mulutnya."
  "Apa yang kamu pikirkan ketika dia tidak masuk kerja minggu lalu?"
  "Begini, Stephanie punya banyak hari cuti sakit yang akan datang. Kupikir dia mengambil cuti, meskipun tidak seperti biasanya dia tidak menelepon. Keesokan harinya, aku meneleponnya di ponselnya dan meninggalkan beberapa pesan. Dia tidak pernah menjawab."
  Andrea meraih tisu dan menyeka matanya, mungkin sekarang mengerti mengapa teleponnya tidak pernah berdering.
  Jessica mencatat beberapa hal. Tidak ada ponsel yang ditemukan di dalam mobil Saturn atau di dekat lokasi kejadian. "Apakah kamu meneleponnya di rumah?"
  Andrea menggelengkan kepalanya, bibir bawahnya bergetar. Jessica tahu bendungan itu akan segera jebol.
  "Apa yang bisa Anda ceritakan tentang keluarganya?" tanya Byrne.
  "Kurasa hanya ibunya yang ada. Aku tidak ingat dia pernah membicarakan ayahnya atau saudara laki-laki atau perempuannya."
  Jessica melirik meja Stephanie. Di samping sebuah pena dan map-map yang tertata rapi, ada sebuah foto berukuran lima kali enam inci Stephanie dan seorang wanita yang lebih tua dalam bingkai perak. Dalam foto itu-seorang wanita muda yang tersenyum berdiri di depan Teater Wilma di Broad Street-Jessica berpikir wanita muda itu tampak bahagia. Ia kesulitan menyelaraskan foto itu dengan mayat yang dimutilasi yang dilihatnya di bagasi mobil Saturn.
  "Apakah itu Stephanie dan ibunya?" tanya Byrne sambil menunjuk foto di atas meja.
  "Ya."
  - Pernahkah Anda bertemu ibunya?
  "Tidak," kata Andrea. Dia meraih serbet dari meja Stephanie. Dia menyeka matanya.
  "Apakah Stephanie punya bar atau restoran favorit yang sering ia kunjungi sepulang kerja?" tanya Byrne. "Ke mana dia biasanya pergi?"
  "Kadang-kadang kami pergi ke Friday's yang berada di sebelah Embassy Suites di kawasan hiburan malam. Jika kami ingin berdansa, kami akan pergi ke Shampoo."
  "Saya harus bertanya," kata Byrne. "Apakah Stephanie gay atau biseksual?"
  Andrea hampir mendengus. "Eh, tidak."
  - Apakah kamu pergi ke Penn's Landing bersama Stephanie?
  "Ya."
  - Apakah terjadi sesuatu yang tidak biasa?
  "Saya tidak yakin apa yang Anda maksud."
  "Apakah ada yang mengganggunya? Apakah kamu mengikutinya?"
  "Saya kira tidak demikian".
  "Apakah Anda melihat dia melakukan sesuatu yang tidak biasa?" tanya Byrne.
  Andrea berpikir sejenak. "Tidak. Kami hanya sedang bersantai. Aku berharap bisa bertemu Will Parrish atau Hayden Cole."
  "Apakah kamu melihat Stephanie berbicara dengan siapa pun?"
  "Aku sebenarnya tidak terlalu memperhatikan. Tapi kurasa dia mengobrol dengan seorang pria untuk beberapa saat. Banyak pria yang mendekatinya."
  "Bisakah Anda mendeskripsikan pria ini?"
  "Pria kulit putih. Topi dengan gambar selebaran. Kacamata hitam."
  Jessica dan Byrne saling bertukar pandang. Itu sesuai dengan ingatan Little Jake. "Berapa umurnya?"
  "Tidak tahu. Aku sebenarnya tidak terlalu dekat."
  Jessica menunjukkan foto Adam Kaslov padanya. "Mungkin ini orangnya?"
  "Aku tidak tahu. Mungkin. Aku hanya ingat berpikir bahwa pria ini bukan tipenya."
  "Tipe cewek seperti apa yang dia sukai?" tanya Jessica, mengingat rutinitas harian Vincent. Dia membayangkan setiap orang punya tipe cewek idaman.
  "Yah, dia cukup pilih-pilih soal pria yang dia kencani. Dia selalu memilih pria yang berpakaian rapi. Seperti Chestnut Hill."
  "Apakah pria yang dia ajak bicara itu bagian dari kerumunan, atau dia bagian dari perusahaan produksi?" tanya Byrne.
  Andrea mengangkat bahu. "Aku benar-benar tidak tahu."
  "Apakah dia bilang dia kenal pria ini? Atau mungkin dia memberikan nomor teleponnya kepada pria itu?"
  "Kurasa dia tidak mengenalnya. Dan aku akan sangat terkejut jika dia memberikan nomor teleponnya kepadanya. Seperti yang kubilang. Bukan tipenya. Tapi mungkin saja dia hanya berpakaian. Aku hanya tidak punya waktu untuk melihat lebih dekat."
  Jessica mencatat beberapa hal lagi. "Kita perlu nama dan informasi kontak semua orang yang bekerja di sini," katanya.
  "Tentu."
  - Apakah Anda keberatan jika kami melihat-lihat meja Stephanie?
  "Tidak," kata Andrea. "Tidak apa-apa."
  Saat Andrea Cerrone kembali ke ruang tunggu, diliputi rasa kaget dan duka, Jessica mengenakan sepasang sarung tangan lateks. Dia mulai menginvasi kehidupan Stephanie Chandler.
  Laci sebelah kiri berisi map, sebagian besar siaran pers dan kliping berita. Beberapa map berisi lembaran uji foto pers hitam-putih. Foto-foto tersebut sebagian besar berjenis "hit and grab", yaitu jenis pemotretan di mana dua orang berpose dengan cek, plakat, atau semacam kutipan.
  Laci tengah berisi semua perlengkapan yang dibutuhkan untuk kehidupan kantor: penjepit kertas, paku tekan, label surat, karet gelang, lencana kuningan, kartu nama, dan lem stik.
  Laci paling kanan atas berisi perlengkapan bertahan hidup perkotaan seorang pekerja muda lajang: sebotol kecil losion tangan, pelembap bibir, beberapa sampel parfum, dan obat kumur. Ada juga sepasang stoking tambahan dan tiga buku: "Brothers" karya John Grisham, Windows XP for Dummies, dan sebuah buku berjudul "White Heat," biografi tidak resmi Ian Whitestone, seorang warga asli Philadelphia dan sutradara Dimensions. Whitestone adalah sutradara film baru Will Parrish, "The Palace."
  Tidak ada catatan atau surat ancaman dalam video tersebut, tidak ada apa pun yang dapat menghubungkan Stephanie dengan kengerian yang terjadi padanya.
  Foto di meja Stephanie itulah yang mulai menghantui Jessica, bersama ibunya. Bukan hanya karena Stephanie tampak begitu bersemangat dan hidup dalam foto itu, tetapi juga apa yang diwakili oleh foto tersebut. Seminggu sebelumnya, foto itu adalah artefak kehidupan, bukti seorang wanita muda yang hidup dan bernapas, seseorang dengan teman, ambisi, kesedihan, pikiran, dan penyesalan. Seseorang dengan masa depan.
  Sekarang itu adalah dokumen milik almarhum.
  
  
  24
  Faith Chandler tinggal di sebuah rumah bata sederhana namun terawat baik di Jalan Fulton. Jessica dan Byrne bertemu wanita itu di ruang tamu kecilnya yang menghadap ke jalan. Di luar, dua anak berusia lima tahun bermain lompat tali di bawah pengawasan nenek mereka. Jessica bertanya-tanya seperti apa suara tawa anak-anak itu bagi Faith Chandler pada hari tergelap dalam hidupnya ini.
  "Saya turut berduka cita atas kehilangan Anda, Ibu Chandler," kata Jessica. Meskipun dia harus mengucapkan kata-kata itu berkali-kali sejak bergabung dengan tim investigasi pembunuhan pada bulan April, rasanya tidak menjadi lebih mudah.
  Faith Chandler berusia awal empat puluhan, seorang wanita dengan kerutan di wajahnya yang sering terlihat di larut malam dan pagi buta, seorang wanita kelas pekerja yang tiba-tiba mendapati dirinya menjadi korban kejahatan kekerasan. Mata tua di wajah setengah baya. Dia bekerja sebagai pelayan malam di Melrose Diner. Di tangannya, dia memegang gelas plastik yang tergores berisi wiski setinggi satu inci. Di sebelahnya, di atas nampan TV, terdapat sebotol Seagram's yang setengah kosong. Jessica bertanya-tanya seberapa jauh wanita itu telah melangkah dalam proses ini.
  Faith tidak menanggapi ucapan belasungkawa Jessica. Mungkin wanita itu berpikir bahwa jika dia tidak menanggapi, jika dia tidak menerima tawaran simpati Jessica, mungkin ucapan belasungkawa itu tidak benar.
  "Kapan terakhir kali kamu bertemu Stephanie?" tanya Jessica.
  "Senin pagi," kata Faith. "Sebelum dia berangkat kerja."
  - Apakah ada hal yang tidak biasa tentang dirinya pagi itu? Adakah perubahan dalam suasana hatinya atau rutinitas hariannya?
  "Tidak. Tidak ada apa-apa."
  - Dia bilang dia punya rencana setelah kerja?
  "TIDAK."
  "Apa yang kamu pikirkan ketika dia tidak pulang pada Senin malam?"
  Faith hanya mengangkat bahu dan menyeka matanya. Dia menyesap wiski.
  "Apakah kamu menelepon polisi?"
  - Tidak langsung.
  "Kenapa tidak?" tanya Jessica.
  Faith meletakkan gelasnya dan melipat tangannya di pangkuannya. "Terkadang Stephanie menginap di rumah teman-temannya. Dia sudah dewasa dan mandiri. Begini, aku bekerja malam hari. Dia bekerja sepanjang hari. Terkadang kami benar-benar tidak bertemu selama berhari-hari."
  - Apakah dia punya saudara laki-laki atau perempuan?
  "TIDAK."
  - Bagaimana dengan ayahnya?
  Faith melambaikan tangannya, kembali ke momen ini melalui masa lalunya. Mereka telah menyentuh titik sensitif. "Dia sudah tidak menjadi bagian dari hidupnya selama bertahun-tahun."
  "Apakah dia tinggal di Philadelphia?"
  "TIDAK."
  "Kami mendapat informasi dari rekan-rekannya bahwa Stephanie berpacaran dengan seseorang hingga baru-baru ini. Apa yang bisa Anda ceritakan tentang pria itu?"
  Faith menatap tangannya beberapa saat lagi sebelum menjawab. "Kamu harus mengerti, aku dan Stephanie tidak pernah begitu dekat. Aku tahu dia sedang berkencan dengan seseorang, tetapi dia tidak pernah membawanya ke mana-mana. Dia adalah orang yang tertutup dalam banyak hal. Bahkan sejak kecil."
  "Apakah Anda bisa memikirkan hal lain yang mungkin bisa membantu?"
  Faith Chandler menatap Jessica. Mata Faith memancarkan tatapan tajam yang telah berkali-kali dilihat Jessica, tatapan yang menunjukkan keterkejutan, kemarahan, kesedihan, dan duka cita. "Dia anak yang liar saat remaja," kata Faith. "Sampai masa kuliah."
  "Seberapa liar?"
  Faith kembali mengangkat bahu. "Berkemauan keras. Bergaul dengan kelompok yang cukup nakal. Dia baru saja menetap dan mendapatkan pekerjaan yang bagus." Kebanggaan bercampur dengan kesedihan dalam suaranya. Dia menyesap wiski.
  Byrne menarik perhatian Jessica. Kemudian, dengan sengaja, ia mengarahkan pandangannya ke arah pusat hiburan, dan Jessica mengikutinya. Pusat hiburan itu, yang terletak di sudut ruang tamu, adalah salah satu pusat hiburan bergaya kabinet. Terlihat seperti kayu mahal-mungkin kayu rosewood. Pintunya sedikit terbuka, memperlihatkan dari seberang ruangan sebuah televisi layar datar di dalamnya, dan di atasnya rak peralatan audio dan video yang tampak mahal. Jessica melirik sekeliling ruang tamu sementara Byrne terus mengajukan pertanyaan. Apa yang tampak rapi dan berselera bagi Jessica ketika ia tiba, kini tampak sangat rapi dan mahal: set ruang makan dan ruang tamu Thomasville, lampu Stiffel.
  "Bolehkah aku menggunakan kamar mandimu?" tanya Jessica. Dia dibesarkan di rumah yang hampir persis seperti ini dan tahu kamar mandinya berada di lantai dua. Itulah inti pertanyaannya.
  Faith menatapnya, wajahnya seperti layar kosong, seolah dia tidak mengerti apa pun. Kemudian dia mengangguk dan menunjuk ke arah tangga.
  Jessica menaiki tangga kayu sempit ke lantai dua. Di sebelah kanannya ada kamar tidur kecil; lurus ke depan, kamar mandi. Jessica melirik ke bawah anak tangga. Faith Chandler, yang tenggelam dalam kesedihannya, masih duduk di sofa. Jessica menyelinap masuk ke kamar tidur. Poster berbingkai di dinding menunjukkan bahwa ini adalah kamar Stephanie. Jessica membuka lemari. Di dalamnya terdapat setengah lusin setelan mahal dan sejumlah pasang sepatu bagus. Dia memeriksa labelnya. Ralph Lauren, Dana Buchman, Fendi. Semua label masih utuh. Ternyata Stephanie bukanlah pembeli di toko outlet, di mana labelnya telah dipotong setengah berkali-kali. Di rak paling atas terdapat beberapa koper milik Toomey. Ternyata Stephanie Chandler memiliki selera yang bagus dan anggaran untuk mendukungnya. Tapi dari mana uang itu berasal?
  Jessica dengan cepat melirik ke sekeliling ruangan. Di salah satu dinding tergantung poster dari Dimensions, sebuah novel thriller supranatural karya Will Parrish. Ini, bersama dengan buku Ian Whitestone di meja kerjanya, membuktikan bahwa dia adalah penggemar Ian Whitestone, Will Parrish, atau keduanya.
  Di atas meja rias terdapat beberapa foto berbingkai. Salah satunya adalah foto Stephanie remaja sedang memeluk seorang gadis berambut cokelat cantik seusianya. Persahabatan abadi, pose itu. Foto lainnya menunjukkan Faith Chandler muda sedang duduk di bangku di Fairmount Park, menggendong bayi.
  Jessica dengan cepat menggeledah laci Stephanie. Di salah satu laci, ia menemukan map lipat berisi faktur yang sudah dibayar. Ia menemukan empat faktur Visa terakhir Stephanie. Ia meletakkannya di atas meja rias, mengeluarkan kamera digitalnya, dan memotret masing-masing faktur. Ia dengan cepat memindai daftar faktur, mencari toko-toko kelas atas. Tidak ada. Tidak ada tagihan terhadap saksfifthavenue.com, nordstrom.com, atau bahkan toko diskon online yang menjual barang-barang kelas atas: bluefly.com, overstock.com, smartdeals.com. Kemungkinan besar Stephanie sendiri tidak membeli pakaian desainer tersebut. Jessica menyimpan kameranya dan mengembalikan faktur Visa ke dalam map. Jika ada informasi yang ia temukan dalam faktur tersebut yang menjadi petunjuk, ia akan kesulitan menjelaskan bagaimana ia memperoleh informasi tersebut. Ia akan memikirkan hal itu nanti.
  Di bagian lain berkas itu, ia menemukan dokumen yang ditandatangani Stephanie saat mendaftar layanan telepon selulernya. Tidak ada tagihan bulanan yang merinci menit yang digunakan dan nomor yang dihubungi. Jessica mencatat nomor telepon seluler tersebut. Kemudian ia mengeluarkan teleponnya sendiri dan menghubungi nomor Stephanie. Telepon berdering tiga kali, lalu masuk ke pesan suara:
  Hai... ini Steph... silakan tinggalkan pesan Anda setelah bunyi bip dan saya akan menghubungi Anda kembali.
  Jessica menutup telepon. Panggilan itu membuktikan dua hal. Ponsel Stephanie Chandler masih berfungsi, dan tidak berada di kamar tidurnya. Jessica menelepon nomor itu lagi dan mendapatkan hasil yang sama.
  Aku akan menghubungimu kembali.
  Jessica berpikir bahwa ketika Stephanie mengucapkan salam ceria itu, dia tidak tahu apa yang akan terjadi padanya.
  Jessica mengembalikan semua barang ke tempatnya semula, berjalan menyusuri lorong, masuk ke kamar mandi, menyiram toilet, dan membiarkan air mengalir dari wastafel selama beberapa saat. Kemudian dia menuruni tangga.
  "...semua temannya," kata Faith.
  "Bisakah Anda memikirkan seseorang yang mungkin ingin menyakiti Stephanie?" tanya Byrne. "Seseorang yang mungkin menyimpan dendam terhadapnya?"
  Faith hanya menggelengkan kepalanya. "Dia tidak punya musuh. Dia orang baik."
  Jessica kembali bertatap muka dengan Byrne. Faith menyembunyikan sesuatu, tetapi sekarang bukan waktu yang tepat untuk mendesaknya. Jessica mengangguk sedikit. Mereka akan menyerangnya nanti.
  "Sekali lagi, kami turut berduka cita atas kehilangan Anda," kata Byrne.
  Faith Chandler menatap mereka dengan tatapan kosong. "Mengapa...mengapa ada orang yang melakukan hal seperti itu?"
  Tidak ada jawaban. Tidak ada yang bisa membantu atau bahkan meringankan kesedihan wanita ini. "Saya khawatir kami tidak bisa menjawab itu," kata Jessica. "Tapi saya bisa berjanji bahwa kami akan melakukan segala yang kami bisa untuk menemukan siapa pun yang melakukan ini pada putri Anda."
  Seperti ucapan belasungkawanya, ucapan itu terasa hampa di benak Jessica. Ia berharap ucapan itu terdengar tulus bagi wanita yang berduka yang duduk di kursi dekat jendela.
  
  Mereka berdiri di sudut jalan, melihat ke dua arah tetapi memiliki pikiran yang sama. "Aku harus kembali dan memberi tahu bos," kata Jessica akhirnya.
  Byrne mengangguk. "Kau tahu, aku resmi pensiun untuk empat puluh delapan tahun ke depan."
  Jessica merasakan kesedihan dalam pernyataan itu. "Aku tahu."
  - Ike akan menyarankanmu untuk menjauhiku.
  "Aku tahu."
  - Hubungi saya jika Anda mendengar sesuatu.
  Jessica tahu dia tidak bisa melakukannya. "Baiklah."
  
  
  25
  FIGHT CHANDLER duduk di ranjang putrinya yang telah meninggal. Di mana dia ketika Stephanie merapikan seprai untuk terakhir kalinya, melipatnya di bawah bantal dengan cara yang teliti dan cermat? Apa yang sedang dia lakukan ketika Stephanie menata koleksi boneka binatangnya dalam barisan yang sempurna di kepala ranjang?
  Dia sedang bekerja, seperti biasa, menunggu akhir shift-nya, dan putrinya adalah sesuatu yang selalu ada, sesuatu yang pasti, sesuatu yang mutlak.
  Bisakah Anda memikirkan seseorang yang mungkin ingin menyakiti Stephanie?
  Dia langsung tahu begitu membuka pintu. Seorang wanita muda yang cantik dan seorang pria tinggi dan percaya diri mengenakan setelan gelap. Mereka tampak seperti orang yang sering melakukan ini. Hal itu membawa rasa sedih di balik pintu, seperti sinyal keluar.
  Seorang wanita muda mengatakan hal ini padanya. Dia tahu itu akan terjadi. Dari wanita ke wanita. Berhadapan muka. Wanita muda itulah yang membelahnya menjadi dua.
  Faith Chandler melirik papan gabus di dinding kamar tidur putrinya. Pin plastik bening memantulkan pelangi di bawah sinar matahari. Kartu nama, brosur perjalanan, guntingan koran. Kalender paling banyak terkena dampaknya. Ulang tahun berwarna biru. Hari jadi pernikahan berwarna merah. Masa depan di masa lalu.
  Dia berpikir untuk membanting pintu di depan wajah mereka. Mungkin itu akan mencegah rasa sakit itu menembus masuk. Mungkin itu akan mempertahankan kesedihan orang-orang di surat kabar, orang-orang di berita, orang-orang di film.
  Polisi mendapat informasi hari ini bahwa...
  Itu hanya ada di...
  Satu orang telah ditangkap...
  Selalu ada orang lain di latar belakang saat dia memasak makan malam. Selalu orang lain. Lampu berkedip-kedip, tandu dengan kain putih, perwakilan yang muram. Resepsi pukul enam tiga puluh.
  Oh, Stephie, cintaku.
  Dia menghabiskan minumannya, meneguk wiski untuk mencari kesedihan di dalam dirinya. Dia mengangkat telepon dan menunggu.
  Mereka ingin dia datang ke kamar mayat dan mengidentifikasi jenazah. Akankah dia mengenali putrinya sendiri setelah kematian? Bukankah kehidupan telah menciptakannya sebagai Stephanie?
  Di luar, matahari musim panas menyilaukan langit. Bunga-bunga tak pernah secerah atau seharum ini; anak-anak, tak pernah sebahagia ini. Selalu ada hal-hal klasik, jus anggur, dan kolam renang karet.
  Dia mengeluarkan foto itu dari bingkainya dan meletakkannya di atas meja rias, membalikkannya di tangannya, dan kedua gadis di dalamnya berdiri membeku selamanya di ambang kehidupan. Apa yang selama ini menjadi rahasia kini menuntut kebebasan.
  Dia meletakkan kembali telepon itu. Dia menuangkan minuman lagi.
  "Akan ada waktunya," pikirnya. Dengan pertolongan Tuhan.
  Andai saja ada waktu.
  OceanofPDF.com
  26
  FILC ESSLER tampak seperti kerangka. Selama Byrne mengenalnya, Kessler adalah seorang peminum berat, seorang pelahap yang rakus, dan setidaknya kelebihan berat badan dua puluh lima pon. Sekarang tangan dan wajahnya kurus dan pucat, dan tubuhnya telah menjadi cangkang yang rapuh.
  Terlepas dari bunga-bunga dan kartu-kartu cerah berisi ucapan semoga cepat sembuh yang tersebar di sekitar kamar rumah sakit pria itu, terlepas dari aktivitas yang ramai dari staf berpakaian rapi, tim yang berdedikasi untuk melestarikan dan memperpanjang hidup, ruangan itu berbau kesedihan.
  Sembari perawat mengukur tekanan darah Kessler, Byrne memikirkan Victoria. Dia tidak tahu apakah ini awal dari sesuatu yang nyata, atau apakah dia dan Victoria akan pernah dekat lagi, tetapi bangun di apartemennya terasa seperti sesuatu telah terlahir kembali dalam dirinya, seolah-olah sesuatu yang telah lama tertidur telah menembus hingga ke lubuk hatinya.
  Itu menyenangkan.
  Pagi itu, Victoria membuatkannya sarapan. Ia mengocok dua telur, membuatkannya roti gandum panggang, dan menyajikannya di tempat tidur. Ia meletakkan bunga anyelir di nampannya dan mengoleskan lipstik di serbetnya yang terlipat. Kehadiran bunga dan ciuman itu saja sudah memberi tahu Byrne betapa banyak hal yang telah hilang dalam hidupnya. Victoria menciumnya di pintu dan mengatakan kepadanya bahwa ia memiliki pertemuan kelompok dengan para buronan yang sedang ia beri konseling nanti malam. Ia mengatakan pertemuan kelompok akan berakhir pukul delapan dan ia akan menemuinya di Silk City Diner di Spring Garden pukul delapan lima belas. Ia mengatakan ia memiliki firasat baik. Byrne pun merasakan hal yang sama. Ia percaya mereka akan menemukan Julian Matisse malam itu.
  Kini, saat saya duduk di kamar rumah sakit di sebelah Phil Kessler, perasaan baik itu lenyap. Byrne dan Kessler menghentikan semua basa-basi yang bisa mereka lakukan dan tenggelam dalam keheningan yang canggung. Kedua pria itu tahu mengapa Byrne ada di sana.
  Byrne memutuskan untuk mengakhirinya. Karena berbagai alasan, dia tidak ingin berada di ruangan yang sama dengan pria ini.
  - Kenapa, Phil?
  Kessler mempertimbangkan jawabannya. Byrne tidak yakin apakah jeda panjang antara pertanyaan dan jawaban itu disebabkan oleh obat penghilang rasa sakit atau hati nuraninya.
  - Karena itu benar, Kevin.
  "Tepat untuk siapa?"
  "Hal yang tepat untukku."
  "Bagaimana dengan Jimmy? Dia bahkan tidak bisa membela diri."
  Tampaknya pesan itu sampai kepada Kessler. Ia mungkin bukan polisi hebat di masanya, tetapi ia memahami proses hukum yang adil . Setiap orang berhak untuk menghadap penuduhnya.
  "Hari ketika kita menggulingkan Matisse. Apakah kau ingat itu?" tanya Kessler.
  "Seperti kemarin," pikir Byrne. Ada begitu banyak polisi di Jalan Jefferson hari itu sehingga tampak seperti konvensi FOP.
  "Saya masuk ke gedung itu dengan kesadaran bahwa apa yang saya lakukan itu salah," kata Kessler. "Saya hidup dengan penyesalan itu sejak saat itu. Sekarang saya tidak bisa hidup dengan penyesalan itu lagi. Saya yakin sekali saya tidak akan mati dengan penyesalan itu."
  - Apakah maksudmu Jimmy yang menanam bukti itu?
  Kessler mengangguk. "Itu idenya."
  - Aku sama sekali tidak percaya.
  "Kenapa? Kau pikir Jimmy Purify itu semacam orang suci?"
  "Jimmy adalah polisi yang hebat, Phil. Jimmy teguh pendirian. Dia tidak akan melakukan itu."
  Kessler menatapnya sejenak, matanya tampak terfokus pada jarak menengah. Dia meraih gelas airnya, berusaha mengangkat cangkir plastik dari nampan ke mulutnya. Pada saat itu, hati Byrne merasa iba pada pria itu. Tapi dia tidak bisa membantu. Setelah beberapa saat, Kessler meletakkan cangkir itu kembali ke nampan.
  - Dari mana kamu mendapatkan sarung tangan itu, Phil?
  Tidak terjadi apa-apa. Kessler hanya menatapnya dengan mata dingin dan kosong. "Berapa tahun lagi kau akan hidup, Kevin?"
  "Apa?"
  "Waktu," katanya. "Berapa banyak waktu yang kamu punya?"
  "Saya tidak tahu." Byrne tahu ke mana arahnya. Dia membiarkannya saja.
  "Tidak, kau tidak akan melakukan itu. Tapi aku tahu, oke? Aku punya waktu sebulan. Mungkin kurang dari itu. Aku tidak akan melihat daun pertama berguguran tahun ini. Tidak ada salju. Aku tidak akan membiarkan Phillies kalah di babak playoff. Pada Hari Buruh, aku akan menyelesaikan ini."
  - Bisakah kamu menangani ini?
  "Hidupku," kata Kessler. "Membela hidupku."
  Byrne berdiri. Perdebatan itu tidak membuahkan hasil, dan bahkan jika pun berhasil, dia tidak sanggup lagi mengganggu pria itu. Intinya, Byrne tidak percaya dengan apa yang terjadi pada Jimmy. Jimmy seperti saudara baginya. Dia belum pernah bertemu siapa pun yang lebih menyadari mana yang benar dan salah dalam suatu situasi selain Jimmy Purifey. Jimmy adalah polisi yang kembali keesokan harinya dan membayar sandwich yang mereka beli saat diborgol. Jimmy Purifey membayar tiket parkirnya.
  "Aku ada di sana, Kevin. Aku minta maaf. Aku tahu Jimmy adalah rekanmu. Tapi begitulah kejadiannya. Aku tidak mengatakan Matisse tidak melakukannya, tetapi cara kita menangkapnya salah."
  "Kamu tahu kan Matisse ada di luar?"
  Kessler tidak menjawab. Ia memejamkan mata beberapa saat. Byrne tidak yakin apakah ia tertidur atau tidak. Tak lama kemudian ia membuka matanya. Matanya basah oleh air mata. "Kita telah berbuat salah pada gadis itu, Kevin."
  "Siapakah gadis ini? Gracie?"
  Kessler menggelengkan kepalanya. "Tidak." Dia mengangkat tangan kurusnya, menawarkannya sebagai bukti. "Ini adalah penebusan dosaku," katanya. "Bagaimana kau akan membayarnya?"
  Kessler menoleh dan melihat ke luar jendela lagi. Sinar matahari menampakkan tengkorak di balik kulit. Di bawahnya terbaring jiwa seorang pria yang sekarat.
  Berdiri di ambang pintu, Byrne tahu, seperti yang telah ia ketahui selama bertahun-tahun, bahwa ada sesuatu yang lain di balik ini, sesuatu selain memberi kompensasi kepada seorang pria di saat-saat terakhirnya. Phil Kessler menyembunyikan sesuatu.
  Kami telah berbuat salah kepada gadis ini.
  
  B.I.R.N. membawa firasatnya ke tingkat yang lebih tinggi. Bersumpah untuk berhati-hati, dia menghubungi seorang teman lama dari unit pembunuhan Kejaksaan. Temannya itu pernah melatih Linda Kelly, dan sejak saat itu, dia terus naik pangkat. Kehati-hatian tentu berada dalam wewenangnya.
  Linda sedang menangani catatan keuangan Phil Kessler, dan ada satu tanda bahaya yang sangat mencolok. Dua minggu lalu-hari Julian Matisse dibebaskan dari penjara-Kessler menyetorkan sepuluh ribu dolar ke rekening bank baru di luar negara bagian.
  
  
  27
  Bar ini persis seperti di Fat City, sebuah bar kumuh di Philadelphia Utara, dengan AC yang rusak, langit-langit timah yang kotor, dan tumpukan tanaman mati di jendela. Baunya seperti disinfektan dan lemak babi basi. Ada dua orang di bar, empat lainnya tersebar di antara meja-meja. Jukebox sedang memutar lagu Waylon Jennings.
  Aku melirik pria di sebelah kananku. Dia salah satu dari para pemabuk yang diperankan Blake Edwards, seorang figuran di film Days of Wine and Roses. Sepertinya dia butuh minuman lagi. Aku menarik perhatiannya.
  "Apa kabar?" tanyaku.
  Ia tak butuh waktu lama untuk menyimpulkannya. "Dulu lebih baik."
  "Siapa yang tidak?" jawabku. Aku menunjuk gelasnya yang hampir kosong. "Satu lagi?"
  Dia menatapku lebih dekat, mungkin mencari motif. Dia tidak akan pernah menemukannya. Matanya berkaca-kaca, dipenuhi noda minuman dan kelelahan. Namun di balik kelelahan itu, ada sesuatu. Sesuatu yang menunjukkan rasa takut. "Mengapa tidak?"
  Aku menghampiri bartender dan mengusap gelas-gelas kosong kami dengan jariku. Bartender menuangkan minuman, mengambil strukku, lalu menuju ke kasir.
  "Hari yang melelahkan?" tanyaku.
  Dia mengangguk. "Hari yang berat."
  "Seperti yang pernah dikatakan oleh George Bernard Shaw yang hebat, 'Alkohol adalah obat bius yang kita gunakan untuk menanggung dampak kehidupan.'"
  "Aku setuju," katanya sambil tersenyum sedih.
  "Dulu ada sebuah film," kataku. "Kurasa itu dibintangi Ray Milland." Tentu saja, aku tahu itu dibintangi Ray Milland. "Dia berperan sebagai seorang pecandu alkohol."
  Pria itu mengangguk. "Akhir pekan yang hilang."
  "Itu dia. Ada satu adegan di mana dia berbicara tentang efek alkohol padanya. Itu klasik. Sebuah ode untuk botol." Aku berdiri lebih tegak, meluruskan bahuku. Aku berusaha sebaik mungkin, Don Birnam, mengutip dari film: "Dia melempar karung pasir ke laut agar balon bisa terbang. Tiba-tiba aku lebih besar dari biasanya. Aku kompeten. Aku berjalan di atas tali di atas Air Terjun Niagara. Aku salah satu yang terhebat." Aku meletakkan gelas itu kembali. "Atau semacam itu."
  Pria itu menatapku beberapa saat, mencoba fokus. "Bagus sekali, kawan," akhirnya dia berkata. "Kamu punya ingatan yang hebat."
  Dia berbicara dengan terbata-bata.
  Aku mengangkat gelasku. "Hari-hari yang lebih baik."
  "Keadaannya tidak mungkin lebih buruk."
  Tentu saja bisa.
  Dia menghabiskan minumannya, lalu birnya. Aku mengikuti contohnya. Dia mulai merogoh sakunya mencari kunci.
  - Satu lagi untuk dibawa pulang? tanyaku.
  "Tidak, terima kasih," katanya. "Saya baik-baik saja."
  "Apa kamu yakin?"
  "Ya," katanya. "Aku harus bangun pagi besok." Dia bergeser dari kursinya dan menuju ke belakang bar. "Terima kasih, ya."
  Aku melempar uang dua puluh dolar ke bar dan melihat sekeliling. Empat orang mabuk berat di meja reyot. Seorang bartender rabun. Kami tidak ada. Kami hanya latar belakang. Aku memakai topi Flyers dan kacamata berwarna. Dua puluh pon ekstra Styrofoam melingkari pinggangku.
  Aku mengikutinya ke pintu belakang. Kami memasuki udara lembap dan panas di larut malam dan mendapati diri kami berada di tempat parkir kecil di belakang bar. Ada tiga mobil.
  "Hei, terima kasih atas minumannya," katanya.
  "Sama-sama," jawabku. "Bisakah kamu mengemudi?"
  Dia memegang sebuah kunci tunggal, yang terpasang pada gantungan kunci kulit. Kunci pintu. "Pulang ke rumah."
  "Pria yang cerdas." Kami berdiri di belakang mobilku. Aku membuka bagasi. Bagasi itu tertutup plastik bening. Dia mengintip ke dalam.
  "Wow, mobilmu bersih sekali," katanya.
  "Aku harus menjaganya tetap bersih untuk bekerja."
  Dia mengangguk. "Apa yang sedang kamu lakukan?"
  "Saya seorang aktor."
  Butuh beberapa saat baginya untuk menyadari betapa absurdnya hal itu. Dia menatap wajahku lagi. Tak lama kemudian, ia mengenaliku. "Kita pernah bertemu sebelumnya, kan?" tanyanya.
  "Ya."
  Dia menunggu saya mengatakan lebih banyak. Saya tidak menambahkan apa pun. Momen itu terasa berlarut-larut. Dia mengangkat bahu. "Baiklah, senang bertemu denganmu lagi. Saya permisi dulu."
  Aku meletakkan tanganku di lengannya. Di tangan satunya, sebuah pisau cukur. Michael Caine dalam film Dressed to Kill. Aku membuka pisau cukur itu. Mata pisau baja yang diasah berkilauan di bawah sinar matahari yang berwarna jingga.
  Dia menatap pisau cukur itu, lalu kembali menatap mataku. Jelas dia mengingat tempat kita pertama kali bertemu. Aku tahu dia akan mengingatnya pada akhirnya. Dia mengingatku dari toko video, berdiri di rak film klasik. Rasa takut terpancar di wajahnya.
  "Aku... aku harus pergi," katanya, tiba-tiba tersadar.
  Aku menggenggam tangannya lebih erat dan berkata, "Maaf, aku tidak bisa mengizinkan itu, Adam."
  
  
  28
  Pemakaman Laurel Hill hampir kosong pada jam ini. Terletak di lahan seluas tujuh puluh empat hektar yang menghadap Kelly Drive dan Sungai Schuylkill, tempat ini pernah menjadi rumah bagi para jenderal Perang Sipil serta korban Titanic. Arboretum yang dulunya megah itu dengan cepat berubah menjadi bekas luka berupa batu nisan yang terbalik, ladang yang dipenuhi gulma, dan mausoleum yang runtuh.
  Byrne berdiri sejenak di bawah naungan sejuk pohon maple besar, beristirahat. Lavender, pikirnya. Warna favorit Gracie Devlin adalah lavender.
  Setelah pulih, ia mendekati makam Gracie. Ia terkejut karena dapat menemukan makam itu begitu cepat. Itu adalah nisan kecil dan murah, jenis nisan yang biasa dipilih ketika taktik penjualan agresif gagal dan penjual perlu pindah. Ia menatap batu nisan itu.
  Marygrace Devlin.
  RASA SYUKUR ABADI, demikian bunyi prasasti di atas ukiran tersebut.
  Byrne sedikit menghijaukan batu itu, mencabut rumput dan gulma yang tumbuh berlebihan, dan membersihkan kotoran dari wajahnya.
  Benarkah sudah dua tahun sejak ia berdiri di sini bersama Melanie dan Garrett Devlin? Benarkah sudah dua tahun sejak mereka berkumpul di tengah hujan musim dingin yang dingin, siluet berpakaian hitam di cakrawala ungu tua? Saat itu ia tinggal bersama keluarganya, dan kesedihan akibat perceraian yang akan datang bahkan belum terlintas dalam pikirannya. Hari itu, ia mengantar keluarga Devlin pulang dan membantu resepsi di rumah kecil mereka. Hari itu, ia berdiri di kamar Gracie. Ia ingat aroma bunga lilac, parfum bunga, dan kue ngengat. Ia ingat koleksi patung keramik Putri Salju dan Tujuh Kurcaci di rak buku Gracie. Melanie pernah mengatakan kepadanya bahwa satu-satunya patung yang dibutuhkan putrinya adalah Putri Salju untuk melengkapi koleksinya. Ia mengatakan kepadanya bahwa Gracie bermaksud membeli patung terakhir pada hari ia terbunuh. Tiga kali, Byrne kembali ke teater tempat Gracie terbunuh, mencari patung itu. Ia tidak pernah menemukannya.
  Putri Salju.
  Sejak malam itu, setiap kali Byrne mendengar nama Putri Salju, hatinya semakin sakit.
  Ia terduduk di tanah. Panas yang menyengat menghangatkan punggungnya. Setelah beberapa saat, ia mengulurkan tangan, menyentuh batu nisan, dan...
  - bayangan-bayangan itu menghantam pikirannya dengan amarah yang kejam dan tak terkendali... Gracie di atas papan lantai panggung yang lapuk... mata biru jernih Gracie diselimuti teror... mata yang mengancam dalam kegelapan di atasnya... mata Julian Matisse... jeritan Gracie terabaikan dari semua suara, semua pikiran, semua doa-
  Byrne terlempar ke belakang, terluka di perut, tangannya terlepas dari batu granit yang dingin. Jantungnya terasa seperti akan meledak. Air mata di matanya meluap.
  Sangat meyakinkan. Ya Tuhan, sangat nyata.
  Dia memandang sekeliling pemakaman, terguncang hingga ke lubuk hatinya, denyut nadinya berdebar kencang di telinganya. Tidak ada seorang pun di dekatnya, tidak ada yang memperhatikan. Dia menemukan sedikit ketenangan dalam dirinya, meraihnya, dan memegangnya erat-erat.
  Selama beberapa saat yang terasa tidak wajar, ia kesulitan menyelaraskan amukan penglihatannya dengan kedamaian pemakaman. Ia bermandikan keringat. Ia melirik batu nisan. Batu nisan itu tampak sangat normal. Memang sangat normal. Sebuah kekuatan kejam bersemayam di dalam dirinya.
  Tidak ada keraguan sedikit pun. Penglihatan itu telah kembali.
  
  BYRNE menghabiskan sore harinya di fisioterapi. Sebanyak apa pun ia enggan mengakuinya, terapi itu memang membantu. Sedikit. Ia tampak memiliki sedikit lebih banyak mobilitas di kakinya dan sedikit lebih banyak fleksibilitas di punggung bawahnya. Namun, ia tidak akan pernah mengakui hal itu kepada Penyihir Jahat dari Philadelphia Barat.
  Seorang temannya mengelola sebuah pusat kebugaran di Northern Liberties. Alih-alih mengemudi kembali ke apartemennya, Byrne mandi di pusat kebugaran tersebut dan kemudian makan malam ringan di sebuah restoran lokal.
  Sekitar pukul delapan, ia memasuki tempat parkir di sebelah restoran Silk City untuk menunggu Victoria. Ia mematikan mesin dan menunggu. Ia datang lebih awal. Ia sedang memikirkan kasus itu. Adam Kaslov bukanlah pembunuh The Stones. Namun, menurut pengalamannya, tidak ada kebetulan. Ia memikirkan wanita muda di bagasi mobil. Ia tidak pernah terbiasa dengan tingkat kebiadaban yang dapat diakses oleh hati manusia.
  Ia mengganti bayangan wanita muda di bagasi mobil dengan bayangan bercinta dengan Victoria. Sudah lama sekali sejak ia merasakan gejolak cinta romantis di dadanya.
  Dia ingat pertama kali, satu-satunya saat dalam hidupnya, dia merasakan hal seperti ini. Saat dia bertemu istrinya. Dia ingat dengan sangat jelas hari musim panas itu, menghisap ganja di luar 7-Eleven sementara beberapa anak dari Two Street-Des Murtaugh, Tug Parnell, Timmy Hogan-mendengarkan Thin Lizzy di boombox jelek milik Timmy. Bukannya ada yang terlalu menyukai Thin Lizzy, tapi mereka orang Irlandia, sialan, dan itu berarti sesuatu. "The Boys Are Back in Town," "Prison Break," "Fighting My Way Back." Itulah masa-masa itu. Gadis-gadis dengan rambut besar dan riasan berkilauan. Pria-pria dengan dasi tipis, kacamata gradien, dan lengan baju yang digulung di belakang.
  Namun belum pernah ada gadis dari dua jalan yang memiliki kepribadian seperti Donna Sullivan. Hari itu, Donna mengenakan gaun musim panas bermotif polkadot putih dengan tali bahu tipis yang bergoyang setiap kali ia melangkah. Ia tinggi, anggun, dan percaya diri; rambut pirang kemerahannya diikat ke belakang dan berkilau seperti matahari musim panas di pasir Jersey. Ia sedang berjalan-jalan dengan anjingnya, seekor Yorkie kecil yang ia beri nama Brando.
  Ketika Donna mendekati toko, Tag sudah merangkak, terengah-engah seperti anjing, memohon untuk diikat dengan rantai. Itu Tag. Donna memutar matanya, tetapi tersenyum. Itu senyum kekanak-kanakan, seringai main-main yang menunjukkan bahwa dia bisa bergaul dengan badut di mana pun di dunia. Tag berguling ke punggungnya, berusaha sekuat tenaga untuk menutup mulutnya.
  Saat Donna menatap Byrne, dia memberinya senyum lagi, senyum feminin yang menawarkan segalanya tanpa mengungkapkan apa pun, senyum yang menembus jauh ke dada Kevin Byrne yang berwajah garang. Senyum yang mengatakan: Jika kau seorang pria di antara sekelompok anak laki-laki ini, kau akan bersamaku.
  "Beri aku teka-teki, Tuhan," pikir Byrne saat itu, sambil menatap wajah cantik itu, mata biru kehijauan yang seolah menembusnya. "Beri aku teka-teki untuk gadis ini, Tuhan, dan aku akan memecahkannya."
  Tug memperhatikan Donna memperhatikan pria besar itu. Seperti biasa. Dia berdiri, dan jika itu bukan Tug Parnell, dia pasti akan merasa bodoh. "Pria ini adalah Kevin Byrne. Kevin Byrne, Donna Sullivan."
  "Namamu Riff Raff, kan?" tanyanya.
  Byrne langsung tersipu, merasa malu untuk pertama kalinya karena pena itu. Julukan itu selalu membangkitkan rasa bangga akan identitas etnis "anak nakal" dalam diri Byrne, tetapi ketika diucapkan oleh Donna Sullivan hari itu, kedengarannya, yah, bodoh. "Oh, ya," katanya, merasa semakin bodoh.
  "Apakah kamu mau berjalan-jalan sebentar denganku?" tanyanya.
  Itu seperti menanyakan apakah dia tertarik untuk bernapas. "Tentu saja," jawabnya.
  Dan sekarang dia memilikinya.
  Mereka berjalan menuju sungai, tangan mereka bersentuhan tetapi tidak pernah terulur, sepenuhnya menyadari kedekatan satu sama lain. Ketika mereka kembali ke area tersebut tepat setelah senja, Donna Sullivan mencium pipinya.
  "Kau tahu, kau tidak sekeren itu," kata Donna.
  "Saya tidak?"
  "Tidak. Kurasa kamu bahkan bisa bersikap baik."
  Byrne memegang dadanya, berpura-pura mengalami serangan jantung. "Sayang?"
  Donna tertawa. "Jangan khawatir," katanya. Dia merendahkan suaranya menjadi bisikan lembut. "Rahasiamu aman bersamaku."
  Dia memperhatikannya mendekati rumah. Wanita itu berbalik, siluetnya muncul di ambang pintu, dan memberinya ciuman lagi.
  Hari itu dia jatuh cinta dan mengira cinta itu tidak akan pernah berakhir.
  Tug terkena kanker pada tahun '99. Timmy mengelola kru tukang ledeng di Camden. Terakhir kali ia mendengar kabar, ia memiliki enam anak. Des tewas ditabrak pengemudi mabuk pada tahun 2002. Ia sendiri yang meninggal dunia.
  Dan kini Kevin Francis Byrne merasakan gelombang cinta romantis itu lagi, hanya untuk kedua kalinya dalam hidupnya. Ia telah lama bingung. Victoria memiliki kekuatan untuk mengubah semua itu.
  Dia memutuskan untuk menghentikan pencarian Julian Matisse. Biarkan sistem berjalan sesuai aturannya. Dia terlalu tua dan terlalu lelah. Ketika Victoria muncul, dia akan mengatakan padanya bahwa mereka akan minum beberapa koktail dan itu saja.
  Satu-satunya hal baik yang muncul dari semua ini adalah dia menemukannya kembali.
  Dia melihat arlojinya. Pukul sembilan sepuluh.
  Dia keluar dari mobil dan berjalan masuk ke restoran, berpikir dia telah melewatkan Victoria, bertanya-tanya apakah dia melewatkan mobilnya dan masuk ke dalam. Dia tidak ada di sana. Dia mengeluarkan ponselnya, menekan nomornya, dan mendengar pesan suara. Dia menelepon tempat penampungan anak-anak terlantar tempat dia menjadi konselor, dan mereka mengatakan kepadanya bahwa dia telah pergi beberapa waktu lalu.
  Ketika Byrne kembali ke mobil, dia harus memastikan lagi bahwa itu memang mobilnya. Entah mengapa, mobilnya sekarang memiliki ornamen kap mesin. Dia melirik ke sekeliling tempat parkir, sedikit bingung. Dia menoleh ke belakang. Itu memang mobilnya.
  Saat dia mendekat, dia merasakan bulu kuduknya merinding dan lesung pipit muncul di kulit tangannya.
  Itu bukan hiasan kap mobil. Saat dia berada di restoran, seseorang meletakkan sesuatu di kap mobilnya: sebuah patung keramik kecil yang diletakkan di atas tong kayu ek. Sebuah patung dari film Disney.
  Itu adalah Putri Salju.
  
  
  29
  "Sebutkan lima peran bersejarah yang pernah dimainkan oleh Gary Oldman," kata Seth.
  Wajah Ian berseri-seri. Dia sedang membaca naskah pertama dari tumpukan kecil naskah. Tidak ada seorang pun yang membaca dan memahami naskah secepat Ian Whitestone.
  Namun, bahkan pikiran secepat dan selengkap Ian pun akan membutuhkan waktu lebih dari beberapa detik. Tidak mungkin. Seth hampir tidak punya waktu untuk mengucapkan pertanyaan sebelum Ian melontarkan jawabannya.
  "Sid Vicious, Pontius Pilatus, Joe Orton, Lee Harvey Oswald dan Albert Milo."
  "Ketahuan," pikir Seth. "Le Bec-Fen, kita sampai di sini. "Albert Milo adalah karakter fiktif."
  "Ya, tapi semua orang tahu bahwa sebenarnya dia seharusnya menjadi Julian Schnabel di Basquiat."
  Seth menatap Ian sejenak. Ian tahu aturannya. Tidak boleh ada karakter fiksi. Mereka sedang duduk di Little Pete's di Seventeenth Street, di seberang Hotel Radisson. Sekaya apa pun Ian Whitestone, dia tinggal di restoran itu. "Baiklah kalau begitu," kata Ian. "Ludwig van Beethoven."
  Sial, pikir Seth. Dia benar-benar berpikir dia telah berhasil mengalahkannya kali ini.
  Seth menghabiskan kopinya, bertanya-tanya apakah dia akan pernah bisa membuat pria ini kebingungan. Dia melirik ke luar jendela, melihat kilatan cahaya pertama di seberang jalan, melihat kerumunan orang mendekati pintu masuk hotel, para penggemar yang memuja berkumpul di sekitar Will Parrish. Kemudian dia melirik kembali ke Ian Whitestone, hidungnya sekali lagi menempel di naskahnya, makanan masih belum tersentuh di piringnya.
  "Sungguh paradoks," pikir Seth. Meskipun paradoks itu dipenuhi dengan logika yang aneh.
  Tentu, Will Parrish adalah bintang film yang laris manis. Ia telah menghasilkan lebih dari satu miliar dolar dari penjualan tiket di seluruh dunia selama dua dekade terakhir, dan ia adalah salah satu dari hanya sekitar setengah lusin aktor Amerika berusia di atas tiga puluh lima tahun yang mampu "membuka" sebuah film. Di sisi lain, Ian Whitestone dapat mengangkat telepon dan menghubungi salah satu dari lima eksekutif studio besar dalam hitungan menit. Mereka adalah satu-satunya orang di dunia yang dapat menyetujui sebuah film dengan anggaran sembilan digit. Dan mereka semua ada di daftar kontak cepat Ian. Bahkan Will Parrish pun tidak bisa mengatakan hal yang sama.
  Di industri film, setidaknya di tingkat kreatif, kekuasaan sebenarnya berada di tangan orang-orang seperti Ian Whitestone, bukan Will Parrish. Jika dia punya keinginan (dan dia sering punya), Ian Whitestone bisa saja menarik gadis berusia sembilan belas tahun yang sangat cantik namun sama sekali tidak berbakat ini dari kerumunan dan langsung membawanya ke dalam impian terliarnya. Dengan sedikit waktu di ranjang, tentu saja. Dan semua itu tanpa perlu bersusah payah. Dan semua itu tanpa menimbulkan kehebohan.
  Namun di hampir semua kota kecuali Hollywood, Ian Whitestone-lah, bukan Will Parrish, yang bisa duduk tenang dan tanpa disadari di sebuah restoran, makan dengan damai. Tidak ada yang tahu bahwa sosok kreatif di balik Dimensions suka menambahkan saus tartar ke hamburgernya. Tidak ada yang tahu bahwa pria yang pernah disebut sebagai jelmaan kedua Luis Buñuel suka menambahkan satu sendok makan gula ke Diet Coke-nya.
  Namun Seth Goldman mengetahuinya.
  Dia mengetahui semua ini dan lebih banyak lagi. Ian Whitestone adalah seorang pria dengan selera makan yang besar. Jika tidak ada yang tahu tentang kebiasaan kulinernya yang aneh, hanya satu orang yang tahu bahwa ketika matahari terbenam di balik atap, ketika orang-orang mengenakan topeng malam mereka, Ian Whitestone memperlihatkan prasmanan mesum dan berbahayanya kepada kota.
  Seth melihat ke seberang jalan dan melihat seorang wanita muda, anggun, berambut merah di tengah kerumunan. Sebelum dia sempat mendekati bintang film itu, sang bintang film sudah dibawa pergi dengan limusin mewahnya. Wanita itu tampak sedih. Seth melirik ke sekeliling. Tidak ada yang memperhatikan.
  Ia bangkit dari tempat duduknya, berjalan keluar dari restoran, menghela napas, dan menyeberang jalan. Saat sampai di trotoar seberang, ia memikirkan apa yang akan ia dan Ian Whitestone lakukan. Ia memikirkan bagaimana hubungannya dengan sutradara yang dinominasikan Oscar itu jauh lebih dalam daripada sekadar asisten eksekutif biasa, bagaimana jalinan yang mengikat mereka terjalin di tempat yang lebih gelap, tempat yang tidak pernah diterangi sinar matahari, tempat di mana tangisan orang-orang yang tidak bersalah tidak pernah terdengar.
  
  
  30
  Kerumunan di Finnigan's Wake mulai bertambah ramai. Pub Irlandia bertingkat yang ramai di Spring Garden Street itu merupakan tempat nongkrong polisi yang terkenal, menarik pelanggan dari semua distrik kepolisian Philadelphia. Semua orang, dari para petinggi hingga polisi patroli pemula, mampir dari waktu ke waktu. Makanannya lumayan, birnya dingin, dan suasananya benar-benar khas Philadelphia.
  Namun di Finnigan's, Anda harus menghitung minuman Anda. Anda benar-benar bisa berpapasan dengan komisaris di sana.
  Sebuah spanduk tergantung di atas bar: Salam hangat, Sersan O'Brien! Jessica berhenti sejenak di lantai atas untuk mengakhiri basa-basinya. Dia kembali ke lantai bawah. Di sana lebih ramai, tetapi saat ini dia mendambakan ketenangan dan anonimitas bar polisi yang ramai. Dia baru saja berbelok ke ruang utama ketika ponselnya berdering. Itu Terry Cahill. Meskipun sulit didengar, dia tahu dia sedang mengecek janji temu mereka. Dia mengatakan dia telah melacak Adam Kaslov ke sebuah bar di Philadelphia Utara, dan kemudian menerima panggilan dari ASAC-nya. Telah terjadi perampokan bank di Lower Merion, dan mereka membutuhkannya di sana. Dia harus menonaktifkan pengawasan.
  "Dia berdiri di sebelah petugas federal," pikir Jessica.
  Dia membutuhkan parfum baru.
  Jessica berjalan menuju bar. Semuanya berwarna biru dari dinding ke dinding. Petugas Mark Underwood duduk di konter bersama dua pria muda berusia dua puluhan, keduanya berambut pendek dan berpenampilan seperti preman yang menunjukkan bahwa mereka adalah polisi baru. Mereka bahkan duduk dengan tenang. Anda bisa mencium aroma testosteron mereka.
  Underwood melambaikan tangan padanya. "Hei, kau berhasil." Dia menunjuk ke dua pria di sebelahnya. "Dua anak didikku. Petugas Dave Nieheiser dan Jacob Martinez."
  Jessica menjelaskan hal itu dengan gamblang. Petugas yang pernah ia bantu latih sudah melatih petugas baru. Ke mana perginya waktu selama ini? Ia berjabat tangan dengan kedua pemuda itu. Ketika mereka mengetahui bahwa ia berada di regu pembunuhan, mereka menatapnya dengan penuh hormat.
  "Beritahu mereka siapa pasanganmu," kata Underwood kepada Jessica.
  "Kevin Byrne," jawabnya.
  Kini para pemuda itu memandanginya dengan kagum. Perwakilan jalanan Byrne begitu besar.
  "Saya mengamankan lokasi kejadian kejahatan untuk dia dan rekannya di Philadelphia Selatan beberapa tahun lalu," kata Underwood dengan penuh kebanggaan.
  Kedua pemain pemula itu melihat sekeliling dan mengangguk, seolah-olah Underwood baru saja mengatakan bahwa dia pernah menangkap Steve Carlton.
  Pelayan bar membawakan minuman untuk Underwood. Ia dan Jessica saling membenturkan gelas, menyesap, dan duduk di tempat masing-masing. Suasana di sana sangat berbeda bagi mereka berdua, jauh berbeda dari masa-masa ketika Jessica menjadi mentornya di jalanan Philadelphia Selatan. Sebuah TV layar lebar di depan bar menayangkan pertandingan Phillies. Seseorang terkena bola. Bar itu riuh. Finnigan's memang selalu ramai.
  "Kau tahu, aku dibesarkan tidak jauh dari sini," katanya. "Kakek nenekku punya toko permen."
  "Permen?"
  Underwood tersenyum. "Ya. Anda tahu ungkapan 'seperti anak kecil di toko permen'? Saya adalah anak kecil itu."
  "Pasti menyenangkan."
  Underwood menyesap minumannya dan menggelengkan kepalanya. "Itu sampai aku overdosis kacang sirkus. Ingat kacang sirkus?"
  "Oh, ya," kata Jessica, masih ingat betul permen berbentuk kacang yang kenyal dan sangat manis itu.
  "Suatu hari aku disuruh masuk ke kamarku, kan?"
  - Apakah kamu anak nakal?
  "Percaya atau tidak. Jadi untuk membalas dendam pada Nenek, aku mencuri sekantong besar kacang sirkus rasa pisang-dan yang kumaksud besar adalah benar-benar banyak. Mungkin sekitar dua puluh pon. Kami biasa memasukkannya ke dalam wadah kaca dan menjualnya satu per satu."
  - Jangan bilang kamu makan semuanya.
  Underwood mengangguk. "Hampir. Mereka akhirnya membilas perutku. Sejak itu aku tidak bisa melihat kacang sirkus. Atau pisang, dalam hal ini."
  Jessica melirik ke seberang meja kasir. Beberapa mahasiswi cantik berbaju minim sedang memandang Mark, berbisik dan terkikik. Dia adalah pemuda yang tampan. "Jadi, kenapa kamu belum menikah, Mark?" Jessica samar-samar ingat seorang gadis berwajah bulat pernah nongkrong di sini.
  "Kami pernah dekat," katanya.
  "Apa yang terjadi?"
  Dia mengangkat bahu, menyesap minumannya, dan terdiam sejenak. Mungkin seharusnya dia tidak bertanya. "Kehidupan telah terjadi," katanya akhirnya. "Pekerjaan telah terjadi."
  Jessica mengerti maksudnya. Sebelum menjadi polisi, dia pernah menjalin beberapa hubungan yang cukup serius. Semua hubungan itu meredup ketika dia masuk akademi. Kemudian, dia menyadari bahwa satu-satunya orang yang mengerti pekerjaannya setiap hari adalah sesama polisi.
  Petugas Niheiser mengetuk arlojinya, menghabiskan minumannya, lalu berdiri.
  "Kita harus lari," kata Mark. "Kita yang terakhir keluar, dan kita perlu menimbun makanan."
  "Dan segalanya terus membaik," kata Jessica.
  Underwood berdiri, mengeluarkan dompetnya, mengambil beberapa lembar uang, dan menyerahkannya kepada pelayan bar. Dia meletakkan dompet itu di atas meja. Dompet itu terbuka. Jessica melirik kartu identitasnya.
  VANDEMARK E. UNDERWOOD.
  Ia menangkap pandangan wanita itu dan mengambil dompetnya. Tapi sudah terlambat.
  "Vandemark?" tanya Jessica.
  Underwood melirik sekeliling dengan cepat. Ia langsung memasukkan dompetnya ke saku. "Sebutkan harganya," katanya.
  Jessica tertawa. Dia memperhatikan Mark Underwood pergi. Dia membukakan pintu untuk pasangan lansia itu.
  Sambil memainkan es batu di gelasnya, dia mengamati hiruk pikuk pub. Dia memperhatikan polisi datang dan pergi. Dia melambaikan tangan kepada Angelo Turco dari Third. Angelo memiliki suara tenor yang indah; dia bernyanyi di semua acara kepolisian, di banyak pernikahan petugas. Dengan sedikit latihan, dia bisa menjadi jawaban Andrea Bocelli untuk "Philadelphia." Dia bahkan pernah membuka pertandingan Phillies.
  Dia bertemu dengan Cass James, sekretaris dan Suster Pengakuan Dosa serba bisa dari Central. Jessica hanya bisa membayangkan berapa banyak rahasia yang disimpan Cass James dan hadiah Natal apa yang akan dia terima. Jessica belum pernah melihat Cass membayar minuman.
  Petugas polisi.
  Ayahnya benar. Semua temannya bekerja di kepolisian. Jadi apa yang harus dia lakukan? Bergabung dengan YMCA? Ikut kelas makrame? Belajar ski?
  Dia menghabiskan minumannya dan hendak mengumpulkan barang-barangnya untuk pergi ketika dia merasakan seseorang duduk di sebelahnya, di bangku sempit di sebelah kanannya. Karena ada tiga bangku kosong di kedua sisinya, ini hanya bisa berarti satu hal. Dia merasa tegang. Tapi mengapa? Dia tahu alasannya. Dia sudah lama tidak berkencan sehingga hanya memikirkan untuk mendekati seseorang, setelah minum beberapa gelas wiski, membuatnya takut, baik karena apa yang tidak bisa dia lakukan maupun apa yang bisa dia lakukan. Dia menikah karena banyak alasan, dan ini adalah salah satunya. Suasana bar dan semua permainan yang menyertainya tidak pernah benar-benar menarik baginya. Dan sekarang dia berusia tiga puluh tahun-dan kemungkinan perceraian membayangi-itu membuatnya takut lebih dari sebelumnya.
  Sosok di sampingnya semakin mendekat. Dia merasakan napas hangat di wajahnya. Kedekatan itu menuntut perhatiannya.
  "Bolehkah aku membelikanmu minuman?" tanya bayangan itu.
  Dia melihat sekeliling. Mata berwarna karamel, rambut bergelombang gelap, janggut tipis yang terlihat dua hari lalu. Dia memiliki bahu lebar, sedikit lekukan di dagunya, dan bulu mata panjang. Dia mengenakan kaus hitam ketat dan celana jeans Levi's yang sudah pudar. Lebih buruk lagi, dia mengenakan Armani Acqua di Gio.
  Kotoran.
  Itu memang tipe cowok yang dia suka.
  "Saya memang baru saja akan pergi," katanya. "Terima kasih."
  "Satu gelas saja. Aku janji."
  Dia hampir tertawa. "Kurasa tidak."
  "Mengapa tidak?"
  "Karena dengan pria seperti kamu, tidak pernah hanya satu minuman."
  Dia pura-pura patah hati. Itu malah membuatnya terlihat lebih menggemaskan. "Cowok sepertiku?"
  Lalu dia tertawa. "Oh, dan sekarang kamu akan bilang aku belum pernah bertemu orang seperti kamu, kan?"
  Dia tidak langsung menjawabnya. Sebaliknya, pandangannya beralih dari matanya ke bibirnya dan kembali ke matanya.
  Hentikan ini.
  "Oh, aku yakin kau sudah bertemu banyak pria sepertiku," katanya sambil menyeringai licik. Itu adalah jenis senyuman yang menunjukkan bahwa dia sepenuhnya mengendalikan situasi.
  "Mengapa kamu mengatakan itu?"
  Dia menyesap minumannya, berhenti sejenak, dan menikmati momen itu. "Baiklah, pertama-tama, Anda adalah wanita yang sangat cantik."
  "Itu dia," pikir Jessica. "Pelayan bar, bawakan aku sekop bergagang panjang." "Dan dua?"
  "Nah, dua di antaranya seharusnya sudah jelas."
  "Bukan untukku."
  "Kedua, jelas sekali kamu berada di luar jangkauanku."
  Ah, pikir Jessica. Sikap rendah hati. Merendahkan diri, cantik, sopan. Tatapan menggoda. Dia benar-benar yakin bahwa kombinasi ini telah meniduri banyak wanita. "Namun kau tetap datang dan duduk di sebelahku."
  "Hidup itu singkat," katanya sambil mengangkat bahu. Dia menyilangkan tangannya, memamerkan otot lengannya. Bukan berarti Jessica memperhatikan atau apa pun. "Saat pria itu pergi, aku berpikir: sekarang atau tidak sama sekali. Aku berpikir jika aku tidak mencoba setidaknya sekali, aku tidak akan pernah bisa hidup tenang."
  - Bagaimana kamu tahu dia bukan pacarku?
  Dia menggelengkan kepalanya. "Bukan tipe kamu."
  Dasar bajingan kurang ajar. - Dan aku yakin kau tahu persis tipeku seperti apa, kan?
  "Tentu saja," katanya. "Mari minum bersamaku. Aku akan menjelaskannya padamu."
  Jessica mengusap bahunya, dadanya yang bidang. Salib emas yang tergantung di rantai di lehernya berkilauan di bawah cahaya bar.
  Pulanglah, Jess.
  "Mungkin lain kali."
  "Tidak ada waktu yang lebih baik selain sekarang," katanya. Ketulusan dalam suaranya memudar. "Hidup itu sangat tidak terduga. Apa pun bisa terjadi."
  "Misalnya," katanya, sambil bertanya-tanya mengapa ia terus melakukan ini, sangat menyangkal kenyataan bahwa ia sudah tahu alasannya.
  "Sebagai contoh, Anda bisa keluar dari sini dan orang asing dengan niat yang jauh lebih jahat bisa menyebabkan Anda mengalami cedera fisik yang parah."
  "Saya mengerti."
  "Atau Anda bisa mendapati diri Anda berada di tengah-tengah perampokan bersenjata dan disandera."
  Jessica ingin mengeluarkan pistol Glock-nya, meletakkannya di atas meja, dan mengatakan kepadanya bahwa dia mungkin bisa mengatasi situasi itu. Namun, dia hanya berkata, "Uh-huh."
  "Atau sebuah bus mungkin keluar jalur, atau sebuah piano mungkin jatuh dari langit, atau kamu mungkin..."
  - ...untuk terkubur di bawah longsoran omong kosong?
  Dia tersenyum. "Tepat sekali."
  Dia sangat baik. Dia harus mengakui itu. "Dengar, saya sangat tersanjung, tetapi saya seorang wanita yang sudah menikah."
  Dia menghabiskan minumannya dan mengangkat tangan tanda menyerah. "Dia pria yang sangat beruntung."
  Jessica tersenyum dan meletakkan uang dua puluh dolar di atas meja. "Akan kuberikan padanya."
  Dia beranjak dari kursinya dan berjalan ke pintu, mengerahkan seluruh tekadnya untuk tidak menoleh atau melihat. Latihan rahasianya terkadang membuahkan hasil. Tapi itu tidak berarti dia tidak berusaha sebaik mungkin.
  Dia mendorong pintu depan yang berat itu hingga terbuka. Kota itu seperti tungku peleburan. Dia berjalan keluar dari Finnigan's dan berbelok ke Jalan Ketiga, kunci di tangan. Suhu tidak turun lebih dari satu atau dua derajat dalam beberapa jam terakhir. Blusnya menempel di punggungnya seperti kain basah.
  Saat ia sampai di mobilnya, ia mendengar langkah kaki di belakangnya dan tahu siapa itu. Ia menoleh. Ia benar. Gaya berjalannya sama kurang ajarnya dengan rutinitasnya.
  Sungguh orang asing yang keji.
  Dia berdiri membelakangi mobil, menunggu balasan cerdas berikutnya, pertunjukan macho berikutnya yang dirancang untuk meruntuhkan tembok pertahanannya.
  Sebaliknya, dia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Sebelum dia sempat memprosesnya, dia mendorongnya ke mobil, lidahnya masuk ke dalam mulutnya. Tubuhnya keras; lengannya kuat. Dia menjatuhkan tasnya, kuncinya, dan perisainya. Dia membalas ciumannya saat dia mengangkatnya ke udara. Dia melingkarkan kakinya di pinggulnya yang ramping. Dia telah membuatnya lemah. Dia telah mengambil kemauannya.
  Dia mengizinkannya.
  Itulah salah satu alasan mengapa dia menikahinya sejak awal.
  OceanofPDF.com
  31
  SUPER mempersilakan dia masuk sesaat sebelum tengah malam. Apartemen itu pengap, menyesakkan, dan sunyi. Dinding-dindingnya masih menyimpan gema gairah mereka.
  Byrne mengemudi berkeliling pusat kota mencari Victoria, mengunjungi setiap tempat yang menurutnya mungkin ada Victoria, dan setiap tempat yang mungkin tidak ada Victoria, tetapi ia tidak menemukan apa pun. Di sisi lain, ia tidak menyangka akan menemukannya duduk di sebuah bar, sama sekali tidak menyadari waktu, dengan tumpukan gelas kosong di depannya. Tidak seperti Victoria, ia tidak bisa menghubunginya jika Victoria tidak bisa mengatur pertemuan.
  Apartemen itu persis seperti saat dia meninggalkannya pagi itu: piring-piring sarapan masih berada di wastafel, seprai masih mempertahankan bentuknya.
  Meskipun Byrne merasa seperti seorang gelandangan, ia memasuki kamar tidur dan membuka laci paling atas lemari Victoria. Sebuah brosur tentang seluruh hidupnya terpampang di sana: sebuah kotak kecil berisi anting-anting, sebuah amplop plastik bening berisi potongan tiket untuk tur Broadway, berbagai macam kacamata baca dari toko obat dengan beragam bingkai. Ada juga berbagai macam kartu ucapan. Ia mengambil satu. Itu adalah kartu ucapan sentimental dengan pemandangan panen musim gugur saat senja yang mengkilap di sampulnya. Ulang tahun Victoria di musim gugur? Byrne bertanya-tanya. Ada begitu banyak hal yang tidak ia ketahui tentangnya. Ia membuka kartu itu dan menemukan pesan panjang yang ditulis dengan tergesa-gesa di sisi kiri, pesan panjang yang ditulis dalam bahasa Swedia. Beberapa glitter jatuh ke lantai.
  Dia memasukkan kartu itu kembali ke dalam amplop dan melirik cap posnya. BROOKLYN, NY. Apakah Victoria punya keluarga di New York? Dia merasa seperti orang asing. Dia berbagi tempat tidur dengannya dan merasa seperti penonton dalam hidupnya.
  Dia membuka laci pakaian dalamnya. Aroma kantong lavender tercium, membuatnya dipenuhi rasa takut sekaligus hasrat. Laci itu penuh dengan pakaian yang tampak sangat mahal, seperti blus, jumpsuit, dan stoking. Dia tahu Victoria sangat memperhatikan penampilannya, meskipun memiliki sikap yang tangguh. Namun, di balik pakaiannya, dia tampaknya tidak吝惜 biaya untuk merasa cantik.
  Ia menutup laci itu, merasa sedikit malu. Ia benar-benar tidak tahu apa yang dicarinya. Mungkin ia ingin melihat fragmen lain dari kehidupannya, sepotong misteri yang akan langsung menjelaskan mengapa ia tidak datang menemuinya. Mungkin ia menunggu kilasan firasat, sebuah penglihatan yang dapat menuntunnya ke arah yang benar. Tetapi tidak ada. Tidak ada kenangan kejam di lipatan kain-kain ini.
  Lagipula, bahkan jika dia berhasil menambang tempat itu, itu tidak akan menjelaskan kemunculan patung Putri Salju. Dia tahu dari mana asalnya. Jauh di lubuk hatinya, dia tahu apa yang telah terjadi padanya.
  Laci lainnya, penuh dengan kaus kaki, sweter, dan kaos oblong. Tidak ada petunjuk di sana. Dia menutup semua laci dan dengan cepat melirik meja samping tempat tidurnya.
  Tidak ada apa-apa.
  Dia meninggalkan catatan di meja makan Victoria lalu pulang, sambil bertanya-tanya bagaimana cara menelepon dan melaporkan hilangnya Victoria. Tapi apa yang akan dia katakan? Seorang wanita berusia tiga puluhan tidak muncul untuk kencan? Tidak ada yang melihatnya selama empat atau lima jam?
  Ketika tiba di Philadelphia Selatan, ia menemukan tempat parkir sekitar satu blok dari apartemennya. Perjalanan itu terasa tak berujung. Ia berhenti dan mencoba menelepon Victoria lagi. Ia hanya mendapatkan pesan suara. Ia tidak meninggalkan pesan. Ia berjuang menaiki tangga, merasakan setiap momen usianya, setiap sisi ketakutannya. Ia tidur selama beberapa jam, lalu mulai mencari Victoria lagi.
  Dia langsung berbaring di tempat tidur tepat setelah pukul dua. Beberapa menit kemudian, dia tertidur, dan mimpi buruk pun dimulai.
  
  
  32
  Wanita itu diikat telungkup di tempat tidur. Ia telanjang, kulitnya dipenuhi bekas cambukan merah dangkal. Cahaya kamera menyoroti garis-garis halus punggungnya, lekuk pahanya yang basah oleh keringat.
  Pria itu keluar dari kamar mandi. Ia tidak tampak mengintimidasi secara fisik, melainkan memiliki aura penjahat dalam film. Ia mengenakan topeng kulit. Matanya gelap dan mengancam di balik celah topeng; tangannya memegang alat penyetrum listrik.
  Saat kamera merekam, dia perlahan melangkah maju, berdiri tegak. Di kaki ranjang, dia terhuyung-huyung mengikuti detak jantungnya yang berdebar kencang.
  Lalu dia mengambilnya lagi.
  
  
  33
  PASSAGE HOUSE adalah tempat perlindungan dan pengungsian yang aman di Lombard Street. Tempat ini memberikan nasihat dan perlindungan kepada remaja yang melarikan diri; sejak didirikan hampir sepuluh tahun yang lalu, lebih dari dua ribu gadis telah melewati pintunya.
  Bangunan toko itu bercat putih dan bersih, baru saja dicat. Bagian dalam jendela ditutupi dengan tanaman rambat, clematis berbunga, dan tanaman merambat lainnya, yang terjalin ke dalam kisi-kisi kayu putih. Byrne percaya bahwa tanaman hijau itu memiliki tujuan ganda: untuk menyamarkan jalanan, tempat semua godaan dan bahaya mengintai, dan untuk menunjukkan kepada gadis-gadis yang hanya lewat bahwa ada kehidupan di dalam toko.
  Saat Byrne mendekati pintu depan, dia menyadari bahwa mungkin suatu kesalahan untuk menyebut dirinya seorang polisi-ini sama sekali bukan kunjungan resmi-tetapi jika dia masuk sebagai warga sipil dan mengajukan pertanyaan, dia bisa jadi ayah seseorang, pacar, atau paman mesum lainnya. Di tempat seperti Passage House, dia bisa menjadi masalah.
  Seorang wanita sedang membersihkan jendela di luar. Namanya Shakti Reynolds. Victoria telah menyebutnya berkali-kali, selalu dengan penuh pujian. Shakti Reynolds adalah salah satu pendiri pusat tersebut. Dia mendedikasikan hidupnya untuk tujuan ini setelah kehilangan putrinya karena kekerasan jalanan beberapa tahun sebelumnya. Byrne menghubunginya, berharap langkah ini tidak akan kembali menghantuinya.
  - Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda, detektif?
  "Saya sedang mencari Victoria Lindstrom."
  - Saya khawatir dia tidak ada di sini.
  - Apakah dia seharusnya ada di sini hari ini?
  Shakti mengangguk. Ia adalah wanita tinggi dan berbadan tegap berusia sekitar empat puluh lima tahun, dengan rambut abu-abu pendek. Kulitnya yang berwarna iris halus dan pucat. Byrne memperhatikan beberapa bagian kulit kepala yang terlihat di antara rambut wanita itu dan bertanya-tanya apakah ia baru saja menjalani kemoterapi. Ia diingatkan sekali lagi bahwa kota ini terdiri dari orang-orang yang berjuang melawan naga mereka sendiri setiap hari, dan bahwa itu tidak selalu tentang dirinya.
  "Ya, dia biasanya sudah di sini," kata Shakti.
  - Dia tidak menelepon?
  "TIDAK."
  - Apakah ini mengganggu Anda sama sekali?
  Mendengar itu, Byrne melihat rahang wanita itu sedikit menegang, seolah-olah dia mengira Byrne mempertanyakan komitmen pribadinya kepada staf. Setelah beberapa saat, wanita itu rileks. "Tidak, Detektif. Victoria sangat setia kepada pusat ini, tetapi dia juga seorang wanita. Dan seorang wanita lajang pula. Kami cukup bebas di sini."
  Byrne melanjutkan, merasa lega karena dia tidak menghina atau mengusirnya. "Apakah ada yang menanyakan kabarnya akhir-akhir ini?"
  "Yah, dia cukup populer di kalangan para gadis. Mereka lebih menganggapnya sebagai kakak perempuan daripada orang dewasa."
  "Maksudku seseorang di luar kelompok."
  Dia melemparkan kain pel ke dalam ember dan berpikir sejenak. "Nah, kalau kau sebutkan itu, ada seorang pria datang beberapa hari yang lalu dan menanyakan tentang itu."
  - Apa yang dia inginkan?
  "Dia ingin bertemu dengannya, tetapi dia sedang jogging sambil membawa sandwich."
  - Apa yang kamu katakan padanya?
  "Aku tidak memberitahunya apa pun. Dia hanya tidak ada di rumah. Dia mengajukan beberapa pertanyaan lagi. Pertanyaan yang penuh rasa ingin tahu. Aku menelepon Mitch, pria itu menatapnya lalu pergi."
  Shakti menunjuk seorang pria yang duduk di meja di dalam, bermain solitaire. Pria adalah istilah relatif. Gunung lebih tepat. Mitch telah berjalan sekitar 350.
  "Seperti apa rupa pria ini?"
  "Berwarna putih, tinggi sedang. Penampilannya seperti ular, pikirku. Aku tidak menyukainya sejak awal."
  "Jika ada yang punya firasat kuat tentang manusia ular, itu pasti Shakti Reynolds," pikir Byrne. "Jika Victoria mampir atau pria ini kembali, tolong hubungi saya." Dia menyerahkan kartu itu padanya. "Nomor ponsel saya ada di belakang. Itu cara terbaik untuk menghubungi saya dalam beberapa hari ke depan."
  "Tentu saja," katanya. Ia menyelipkan kartu itu ke dalam saku kemeja flanelnya yang sudah usang. "Bolehkah saya bertanya sesuatu?"
  "Silakan."
  "Apakah aku perlu mengkhawatirkan Tori?"
  "Tepat sekali," pikir Byrne. Kekhawatiran yang wajar, seperti yang seharusnya dirasakan seseorang terhadap orang lain. Ia menatap mata tajam wanita itu, ingin mengatakan tidak, tetapi wanita itu mungkin sama terbiasanya dengan bahasa gaul jalanan seperti dirinya. Bahkan mungkin lebih terbiasa. Alih-alih mengarang cerita untuknya, ia hanya berkata, "Saya tidak tahu."
  Dia mengulurkan kartu itu. "Aku akan menelepon jika mendengar kabar apa pun."
  "Saya akan berterima kasih."
  "Dan jika ada sesuatu yang bisa saya lakukan mengenai hal ini, mohon beri tahu saya."
  "Baiklah," kata Byrne. "Terima kasih sekali lagi."
  Byrne berbalik dan berjalan kembali ke mobilnya. Di seberang jalan dari tempat penampungan, beberapa gadis remaja sedang memperhatikan, menunggu, mondar-mandir, dan merokok, mungkin mengumpulkan keberanian untuk menyeberang jalan. Byrne masuk ke mobil, berpikir bahwa, seperti banyak perjalanan dalam hidup, beberapa langkah terakhir adalah yang tersulit.
  
  
  34
  SETH GOLDMAN terbangun dengan keringat dingin. Dia melihat tangannya. Bersih. Dia melompat berdiri, telanjang dan kebingungan, jantungnya berdebar kencang di dadanya. Dia melihat sekeliling. Dia merasakan perasaan melelahkan ketika Anda tidak tahu di mana Anda berada-tidak ada kota, tidak ada negara, tidak ada planet.
  Satu hal yang pasti.
  Ini bukan Park Hyatt. Wallpapernya mengelupas dalam potongan-potongan panjang dan rapuh. Ada noda air berwarna cokelat gelap di langit-langit.
  Dia menemukan jam tangannya. Waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat.
  Sial.
  Lembar panggilan syuting. Dia menemukannya dan menyadari bahwa dia hanya punya waktu kurang dari satu jam lagi di lokasi syuting. Dia juga menemukan sebuah map tebal berisi salinan naskah untuk sutradara. Dari semua tugas yang diberikan kepada asisten sutradara (dan tugas-tugas itu beragam, mulai dari sekretaris hingga psikolog, penyedia katering, sopir, dan bahkan pengedar narkoba), yang terpenting adalah mengerjakan naskah syuting. Tidak ada salinan naskah versi ini, dan di luar ego para pemeran utama, naskah ini adalah objek yang paling rapuh dan sensitif di seluruh dunia produksi yang penuh dengan hal-hal sensitif.
  Jika naskahnya ada di sini dan Ian tidak ada di sana, Seth Goldman akan celaka.
  Dia mengambil ponsel itu...
  Dia memiliki mata hijau.
  Dia menangis.
  Dia ingin berhenti.
  - dan menelepon kantor produksi, meminta maaf. Ian sangat marah. Erin Halliwell sedang sakit. Lebih jauh lagi, petugas humas di Stasiun 30th Street belum memberi tahu mereka tentang persiapan akhir untuk syuting. Syuting untuk "The Palace" dijadwalkan berlangsung di stasiun kereta api besar di persimpangan 30th dan Market Street dalam waktu kurang dari tujuh puluh dua jam. Adegan itu telah direncanakan selama tiga bulan, dan itu jelas merupakan adegan termahal di seluruh film. Tiga ratus figuran, jalur yang direncanakan dengan cermat, banyak efek khusus dalam kamera. Erin sedang bernegosiasi, dan sekarang Seth harus menyelesaikan detailnya, di samping semua hal lain yang perlu dia lakukan.
  Dia melihat sekeliling. Ruangan itu berantakan.
  Kapan mereka pergi?
  Sambil mengumpulkan pakaiannya, dia merapikan kamarnya, memasukkan semua barang yang perlu dibuang ke dalam kantong plastik dari tempat sampah di kamar mandi motel yang kecil itu, karena tahu pasti akan ada yang terlewat. Dia akan membawa sampah itu bersamanya, seperti biasa.
  Sebelum meninggalkan ruangan, dia memeriksa seprai. Bagus. Setidaknya ada sesuatu yang berjalan dengan baik.
  Tidak ada darah.
  
  
  35
  Jessica memberi pengarahan kepada Adam Paul DiCarlo tentang apa yang telah mereka pelajari siang sebelumnya. Eric Chavez, Terry Cahill, dan Ike Buchanan hadir di sana. Chavez telah menghabiskan pagi buta di luar apartemen Adam Kaslov. Adam tidak pergi bekerja, dan beberapa panggilan telepon tidak dijawab. Chavez telah menghabiskan dua jam terakhir menggali latar belakang keluarga Chandler.
  "Itu terlalu banyak perabotan untuk seorang wanita yang bekerja dengan upah minimum dan tip," kata Jessica. "Terutama bagi wanita yang juga minum alkohol."
  "Apakah dia minum alkohol?" tanya Buchanan.
  "Dia suka minum," jawab Jessica. "Lemari Stephanie juga penuh dengan pakaian desainer." Mereka memiliki cetakan tagihan Visa, yang difotonya. Mereka melewatinya begitu saja. Tidak ada yang aneh.
  "Uangnya dari mana? Warisan? Nafkah anak? Tunjangan?" tanya Buchanan.
  "Suaminya mengonsumsi bubuk itu hampir sepuluh tahun yang lalu. Dia tidak pernah memberi mereka sepeser pun yang bisa dia temukan," kata Chavez.
  "Kerabat yang kaya?"
  "Mungkin," kata Chavez. "Tapi mereka sudah tinggal di alamat ini selama dua puluh tahun. Dan coba gali ini. Tiga tahun lalu, Faith melunasi hipoteknya sekaligus."
  "Seberapa besar benjolannya?" tanya Cahill.
  "Lima puluh dua ribu."
  "Uang tunai?"
  "Uang tunai."
  Mereka semua membiarkannya meresap.
  "Mari kita dapatkan sketsa ini dari penjual koran dan bos Stephanie," kata Buchanan. "Dan mari kita dapatkan catatan telepon selulernya."
  
  Pada pukul 10:30, Jessica mengirimkan permintaan surat perintah penggeledahan melalui faks ke kantor jaksa wilayah. Mereka menerimanya dalam waktu satu jam. Eric Chavez kemudian mengelola keuangan Stephanie Chandler. Rekening banknya hanya berisi sedikit lebih dari tiga ribu dolar. Menurut Andrea Cerrone, Stephanie menghasilkan tiga puluh satu ribu dolar setahun. Itu bukan anggaran Prada.
  Sekecil apa pun kedengarannya bagi siapa pun di luar departemen, kabar baiknya adalah mereka sekarang memiliki bukti. Sebuah mayat. Data ilmiah untuk diolah. Sekarang mereka dapat mulai menyusun apa yang terjadi pada wanita ini, dan mungkin mengapa.
  
  Pada pukul 11:30, mereka sudah mendapatkan catatan telepon. Stephanie hanya melakukan sembilan panggilan di ponselnya dalam sebulan terakhir. Tidak ada yang mencurigakan. Tetapi rekaman dari telepon rumah di Chandler sedikit lebih menarik.
  "Kemarin, setelah kau dan Kevin pergi, telepon rumah Chandler melakukan dua puluh panggilan ke satu nomor," kata Chavez.
  "Dua puluh dengan nomor yang sama?" tanya Jessica.
  "Ya."
  - Apakah kita tahu nomor ini milik siapa?
  Chavez menggelengkan kepalanya. "Tidak. Itu terdaftar di ponsel sekali pakai. Panggilan terlama hanya lima belas detik. Yang lainnya hanya beberapa detik."
  "Nomor lokal?" tanya Jessica.
  "Ya. Kembalian dua-satu-lima. Itu salah satu dari sepuluh ponsel yang dibeli bulan lalu di toko nirkabel di Jalan Passyunk. Semuanya prabayar."
  "Apakah kesepuluh ponsel itu dibeli bersamaan?" tanya Cahill.
  "Ya."
  "Mengapa ada orang yang membeli sepuluh ponsel?"
  Menurut manajer toko, perusahaan kecil akan membeli jenis blok telepon ini jika mereka memiliki proyek di mana beberapa karyawan akan berada di lapangan pada waktu yang bersamaan. Ia mengatakan ini membatasi waktu yang dihabiskan di telepon. Selain itu, jika sebuah perusahaan dari kota lain mengirim beberapa karyawan ke kota lain, mereka akan membeli sepuluh nomor berurutan hanya untuk menjaga agar semuanya tetap terorganisir.
  "Apakah kita tahu siapa yang membeli ponsel-ponsel itu?"
  Chavez memeriksa catatannya. "Telepon-telepon itu dibeli oleh Alhambra LLC."
  "Perusahaan Philadelphia?" tanya Jessica.
  "Saya belum tahu," kata Chavez. "Alamat yang mereka berikan adalah kotak pos di Selatan. Nick dan saya akan pergi ke toko nirkabel dan melihat apakah kami bisa menyingkirkan barang lain. Jika tidak, kami akan menghentikan pengiriman surat selama beberapa jam dan melihat apakah ada yang mengambilnya."
  "Nomor berapa?" tanya Jessica. Chavez memberikannya padanya.
  Jessica menyalakan speakerphone di telepon mejanya dan menekan nomornya. Telepon berdering empat kali, lalu beralih ke pengguna standar, tidak tersedia untuk perekaman. Dia menekan nomor itu lagi. Hasilnya sama. Dia menutup telepon.
  "Saya melakukan pencarian Google untuk Alhambra," tambah Chavez. "Saya menemukan banyak hasil, tetapi tidak ada yang lokal."
  "Tetap gunakan nomor telepon itu," kata Buchanan.
  "Kami sedang mengerjakannya," kata Chavez.
  Chavez meninggalkan ruangan ketika seorang petugas berseragam menjulurkan kepalanya ke dalam. "Sersan Buchanan?"
  Buchanan berbicara singkat dengan petugas berseragam itu, lalu mengikutinya keluar dari departemen pembunuhan.
  Jessica mencerna informasi baru itu. "Faith Chandler melakukan dua puluh panggilan ke ponsel sekali pakai. Menurutmu, apa isi semua panggilan itu?" tanyanya.
  "Saya tidak tahu," kata Cahill. "Anda menelepon teman, Anda menelepon perusahaan, Anda meninggalkan pesan, kan?"
  "Benar."
  "Saya akan menghubungi atasan Stephanie," kata Cahill. "Lihat apakah Alhambra LLC ini menghubungi Anda."
  Mereka berkumpul di ruang jaga dan menggambar garis lurus di peta kota dari Rivercrest Motel ke kantor Braceland Westcott McCall. Mereka akan mulai mendatangi orang-orang, toko-toko, dan bisnis di sepanjang garis ini.
  Pasti ada seseorang yang melihat Stephanie pada hari dia menghilang.
  Saat mereka mulai membagi tugas kampanye, Ike Buchanan kembali. Dia mendekati mereka dengan ekspresi muram dan sebuah benda yang familiar di tangannya. Ketika bos memasang ekspresi seperti itu, biasanya itu berarti dua hal. Lebih banyak pekerjaan, dan jauh lebih banyak pekerjaan.
  "Apa kabar?" tanya Jessica.
  Buchanan mengangkat benda itu, sepotong plastik hitam yang sebelumnya tidak berbahaya, namun kini tampak mengancam, dan berkata, "Kita punya satu rol film lagi."
  OceanofPDF.com
  36
  Saat Seth tiba di hotel, dia sudah melakukan semua panggilan telepon. Entah bagaimana, dia telah menciptakan simetri yang rapuh dalam waktunya. Jika bencana itu tidak terjadi, dia pasti akan selamat. Jika Seth Goldman adalah seseorang, dia pasti selamat.
  Kemudian bencana menimpa gaun rayon murahan itu.
  Berdiri di pintu masuk utama hotel, dia tampak seribu tahun lebih tua. Bahkan dari jarak sepuluh kaki, dia bisa mencium bau alkohol.
  Dalam film horor beranggaran rendah, ada cara pasti untuk mengetahui apakah monster sedang bersembunyi di dekatnya. Selalu ada isyarat musik. Alunan cello yang mengancam sebelum suara terompet yang cerah menandakan serangan.
  Seth Goldman tidak membutuhkan musik. Akhir cerita-akhir ceritanya-adalah tuduhan tanpa kata di mata wanita itu yang bengkak dan merah.
  Dia tidak bisa membiarkan ini terjadi. Dia tidak bisa. Dia telah bekerja terlalu keras dan terlalu lama. Semuanya berjalan seperti biasa di Istana, dan dia tidak akan membiarkan apa pun mengganggu hal itu.
  Seberapa jauh dia bersedia bertindak untuk menghentikan arus tersebut? Dia akan segera mengetahuinya.
  Sebelum ada yang melihat mereka, dia menggenggam tangan wanita itu dan menuntunnya ke taksi yang sudah menunggu.
  
  
  37
  "KURASA aku bisa mengatasinya," kata wanita tua itu.
  "Aku tidak mau mendengarnya," jawab Byrne.
  Mereka berada di tempat parkir Aldi di Market Street. Aldi adalah jaringan supermarket sederhana yang menjual sejumlah merek terbatas dengan harga diskon. Wanita itu berusia tujuh puluhan atau awal delapan puluhan, kurus dan ramping. Ia memiliki fitur wajah yang halus dan kulit yang bening dan berbedak. Meskipun cuaca panas dan tidak hujan selama tiga hari ke depan, ia mengenakan mantel wol berkancing ganda dan sepatu bot karet biru cerah. Ia sedang berusaha memasukkan setengah lusin kantong belanjaan ke dalam mobilnya, sebuah Chevrolet berusia dua puluh tahun.
  "Tapi lihat dirimu," katanya. Dia menunjuk tongkatnya. "Seharusnya aku yang membantumu."
  Byrne tertawa. "Saya baik-baik saja, Bu," katanya. "Hanya pergelangan kaki saya terkilir."
  "Tentu saja, kamu masih muda," katanya. "Di usiaku, jika pergelangan kakiku terkilir, aku bisa terjatuh."
  "Menurutku kau terlihat cukup lincah," kata Byrne.
  Wanita itu tersenyum dengan pipi merona seperti anak sekolah. "Oh, sekarang juga."
  Byrne mengambil tas-tas itu dan mulai memuatnya ke kursi belakang Chevrolet. Di dalamnya, ia melihat beberapa gulungan tisu dapur dan beberapa kotak tisu Kleenex. Ada juga sepasang sarung tangan, selimut rajutan, topi rajut, dan rompi ski berlapis yang kotor. Karena wanita ini kemungkinan besar tidak sering mengunjungi lereng Gunung Camelback, Byrne menduga dia membawa pakaian ini untuk berjaga-jaga jika suhu turun hingga tujuh puluh lima derajat.
  Sebelum Byrne sempat memasukkan tas terakhir ke dalam mobil, ponselnya berbunyi. Ia mengeluarkannya dan membukanya. Itu adalah pesan teks dari Colleen. Di dalamnya, ia mengatakan bahwa ia tidak akan berangkat ke perkemahan sampai hari Selasa dan bertanya apakah mereka bisa makan malam bersama pada Senin malam. Byrne menjawab bahwa ia mau. Ponsel Colleen bergetar, memperlihatkan pesan tersebut. Ia langsung membalas:
  KYUL! LUL CBOAO :)
  "Apa ini?" tanya wanita itu sambil menunjuk ke ponselnya.
  "Ini adalah telepon seluler."
  Wanita itu menatapnya sejenak, seolah-olah dia baru saja memberitahunya bahwa itu adalah pesawat ruang angkasa yang dibangun untuk alien yang sangat, sangat kecil. "Apakah itu telepon?" tanyanya.
  "Ya, Bu," kata Byrne. Dia mengangkatnya agar Bu bisa melihatnya. "Ini memiliki kamera bawaan, kalender, dan buku alamat."
  "Oh, oh, oh," katanya sambil menggelengkan kepalanya ke samping. "Aku merasa dunia telah meninggalkanku, anak muda."
  "Semuanya terjadi terlalu cepat, bukan?"
  "Pujilah nama-Nya."
  "Amin," kata Byrne.
  Ia mulai perlahan mendekati pintu pengemudi. Begitu masuk, ia merogoh tasnya dan mengeluarkan beberapa koin seperempat dolar. "Sebagai kompensasi atas kesulitanmu," katanya. Ia mencoba memberikannya kepada Byrne. Byrne mengangkat kedua tangannya sebagai protes, sangat tersentuh oleh isyarat tersebut.
  "Tidak apa-apa," kata Byrne. "Ambil ini dan belikan dirimu secangkir kopi." Tanpa protes, wanita itu memasukkan kembali kedua koin itu ke dalam dompetnya.
  "Dulu, Anda bisa mendapatkan secangkir kopi hanya dengan lima sen," katanya.
  Byrne mengulurkan tangan untuk menutup pintu di belakangnya. Dengan gerakan yang menurutnya terlalu cepat untuk wanita seusianya, wanita itu meraih tangannya. Kulitnya yang tipis terasa dingin dan kering saat disentuh. Bayangan-bayangan melintas di benaknya seketika...
  - sebuah ruangan yang lembap dan gelap... suara televisi di latar belakang... Selamat datang kembali, Cotter... cahaya lilin yang berkelap-kelip... isak tangis seorang wanita yang memilukan... suara tulang yang beradu dengan daging... jeritan dalam kegelapan... Jangan suruh aku pergi ke loteng...
  - sambil menarik tangannya kembali. Ia ingin bergerak perlahan, tidak ingin mengganggu atau menyinggung perasaan wanita itu, tetapi gambar-gambar itu sangat jelas dan sangat nyata.
  "Terima kasih, anak muda," kata wanita itu.
  Byrne mundur selangkah, mencoba menenangkan diri.
  Wanita itu menyalakan mobil. Beberapa saat kemudian, dia melambaikan tangannya yang kurus dan berurat biru lalu berjalan menyeberangi tempat parkir.
  Dua hal tetap melekat pada Kevin Byrne ketika wanita tua itu pergi: bayangan seorang wanita muda, yang masih hidup di mata tuanya yang jernih.
  Dan suara ketakutan itu terdengar di dalam kepalanya.
  Jangan suruh aku naik ke loteng...
  
  Dia berdiri di seberang jalan dari gedung itu. Di siang hari, gedung itu tampak berbeda: sebuah peninggalan lusuh dari kotanya, sebuah bekas luka di blok kota yang membusuk. Sesekali, seorang pejalan kaki akan berhenti, mencoba mengintip melalui kotak-kotak kaca kotor yang menghiasi fasad berpola papan catur itu.
  Byrne mengeluarkan sesuatu dari saku mantelnya. Itu adalah serbet yang diberikan Victoria kepadanya ketika ia membawakannya sarapan di tempat tidur, selembar kain linen putih dengan jejak bibirnya yang diolesi lipstik merah tua. Ia membolak-baliknya di tangannya, membayangkan peta jalanan. Di sebelah kanan gedung di seberang jalan terdapat tempat parkir kecil. Di sebelahnya ada toko furnitur bekas. Di depan toko furnitur berdiri deretan kursi bar plastik berbentuk tulip berwarna cerah. Di sebelah kiri gedung terdapat gang. Ia memperhatikan seorang pria berjalan keluar dari depan gedung, berbelok di sudut kiri, menyusuri gang, lalu menuruni tangga besi menuju pintu depan di bawah bangunan. Beberapa menit kemudian, pria itu muncul membawa beberapa kotak kardus.
  Itu adalah ruang bawah tanah penyimpanan.
  "Di situlah dia akan melakukannya," pikir Byrne. Di ruang bawah tanah. Nanti malam, dia akan bertemu pria itu di ruang bawah tanah.
  Tidak akan ada yang mendengar mereka di sana.
  
  
  38
  Seorang wanita berbaju putih bertanya: Apa yang kamu lakukan di sini? Mengapa kamu di sini?
  Pisau di tangannya sangat tajam, dan ketika dia tanpa sadar mulai mengorek bagian luar paha kanannya, pisau itu menembus kain gaunnya, memercikkan darah Rorschach ke gaunnya. Uap tebal memenuhi kamar mandi putih itu, mengalir di dinding keramik dan mengembunkan cermin. Darah Scarlett menetes terus menerus dari mata pisau yang setajam silet itu.
  "Tahukah kamu bagaimana rasanya bertemu seseorang untuk pertama kalinya?" tanya wanita berbaju putih itu. Nada suaranya santai, hampir seperti sedang mengobrol, seolah-olah sedang minum kopi atau koktail dengan teman lama.
  Wanita lain, seorang wanita babak belur dan memar yang mengenakan jubah handuk, hanya menonton, kengerian semakin terlihat di matanya. Bak mandi mulai meluap, tumpah melewati tepiannya. Darah berceceran di lantai, membentuk lingkaran berkilauan yang terus meluas. Di bawah, air mulai merembes melalui langit-langit. Seekor anjing besar menjilati air di lantai kayu.
  Di atas, seorang wanita dengan pisau berteriak: Dasar jalang bodoh dan egois!
  Lalu dia menyerang.
  Glenn Close terlibat dalam pertarungan hidup dan mati dengan Anne Archer saat bak mandi meluap, membanjiri lantai kamar mandi. Di lantai bawah, karakter Michael Douglas, Dan Gallagher, mematikan ketel. Seketika, ia mendengar teriakan. Ia bergegas ke atas, berlari ke kamar mandi, dan melemparkan Glenn Close ke cermin, hingga cermin itu pecah. Mereka bergumul dengan hebat. Wanita itu menggores dada Dan dengan pisau. Mereka terjun ke dalam bak mandi. Tak lama kemudian, Dan mengalahkannya, mencekiknya hingga tewas. Akhirnya, wanita itu berhenti meronta. Ia telah meninggal.
  Atau benarkah begitu?
  Dan di sini ada sebuah suntingan.
  Secara individu dan serentak, para penyelidik yang menonton video tersebut menegangkan otot-otot mereka sebagai antisipasi terhadap apa yang mungkin akan mereka lihat selanjutnya.
  Video itu tersentak-sentak dan bergulir. Gambar baru menunjukkan kamar mandi yang berbeda, jauh lebih redup, dengan cahaya datang dari sisi kiri bingkai. Di depan ada dinding krem dan jendela berjeruji putih. Tidak ada suara.
  Tiba-tiba, seorang wanita muda melangkah ke tengah bingkai. Dia mengenakan gaun kaus putih dengan kerah bulat dan lengan panjang. Gaun itu bukan replika persis dari yang dikenakan karakter Glenn Close, Alex Forrest, dalam film tersebut, tetapi mirip.
  Saat film diputar, wanita itu tetap berada di tengah bingkai. Dia basah kuyup. Dia marah. Dia tampak geram, siap melampiaskan amarahnya.
  Dia berhenti.
  Ekspresinya tiba-tiba berubah dari amarah menjadi ketakutan, matanya membelalak ngeri. Seseorang, mungkin orang yang memegang kamera, mengangkat pistol kaliber kecil ke sebelah kanan bingkai dan menarik pelatuknya. Peluru mengenai dada wanita itu. Wanita itu terhuyung, tetapi tidak langsung jatuh. Dia menatap ke bawah pada segel merah yang membesar.
  Kemudian dia merosot menuruni dinding, darahnya menodai ubin dengan garis-garis merah terang. Dia perlahan meluncur ke dalam bak mandi. Kamera memperbesar wajah wanita muda itu di bawah air yang memerah.
  Video tersebut tersentak-sentak, bergulir, lalu kembali ke film aslinya, ke adegan di mana Michael Douglas berjabat tangan dengan detektif di depan rumahnya yang dulunya indah. Dalam film tersebut, mimpi buruk itu telah berakhir.
  Buchanan mematikan alat perekam. Seperti pada rekaman pertama, penghuni ruangan kecil itu terdiam kaget. Semua sensasi yang mereka alami dalam dua puluh empat jam terakhir-mendapatkan keberuntungan di film Psycho, menemukan rumah dengan saluran air, menemukan kamar motel tempat Stephanie Chandler dibunuh, menemukan mobil Saturn yang tenggelam di tepi Sungai Delaware-telah lenyap begitu saja.
  "Dia aktor yang sangat buruk," kata Cahill akhirnya.
  Kata itu melayang sejenak sebelum akhirnya masuk ke dalam bank gambar.
  Aktor.
  Tidak pernah ada ritual formal bagi para penjahat untuk mendapatkan julukan. Itu terjadi begitu saja. Ketika seseorang melakukan serangkaian kejahatan, alih-alih menyebutnya sebagai pelaku atau subjek (singkatan dari subjek yang tidak diketahui), terkadang lebih mudah untuk memberinya julukan. Kali ini, julukan itu melekat.
  Mereka sedang mencari aktor tersebut.
  Dan tampaknya ia masih jauh dari mengucapkan salam perpisahan terakhirnya.
  
  Ketika dua korban pembunuhan tampaknya dibunuh oleh orang yang sama-dan tidak ada keraguan bahwa apa yang mereka saksikan di rekaman "Fatal Attraction" memang pembunuhan, dan hampir tidak ada keraguan bahwa itu adalah pembunuh yang sama seperti di rekaman "Psycho"-para detektif pertama mencari hubungan antara para korban. Sejelas kedengarannya, itu tetap benar, meskipun hubungan tersebut tidak selalu mudah untuk dibuktikan.
  Apakah mereka kenalan, kerabat, kolega, kekasih, mantan kekasih? Apakah mereka menghadiri gereja, pusat kebugaran, atau kelompok pertemuan yang sama? Apakah mereka berbelanja di toko yang sama, bank yang sama? Apakah mereka memiliki dokter gigi, dokter, atau pengacara yang sama?
  Sampai mereka dapat mengidentifikasi korban kedua, menemukan keterkaitan akan sulit. Hal pertama yang akan mereka lakukan adalah mencetak gambar korban kedua dari film tersebut dan memindai semua lokasi yang telah mereka kunjungi, mencari Stephanie Chandler. Jika mereka dapat memastikan bahwa Stephanie Chandler mengenal korban kedua, itu bisa menjadi langkah kecil menuju identifikasi wanita kedua dan menemukan keterkaitan. Teori yang berlaku adalah bahwa kedua pembunuhan ini dilakukan dengan amarah yang meluap-luap, menunjukkan semacam keintiman antara korban dan pembunuh, tingkat keakraban yang tidak mungkin dicapai melalui kenalan biasa atau jenis kemarahan yang dapat dipicu.
  Seseorang membunuh dua wanita muda dan merasa perlu-melalui kacamata demensia yang mewarnai kehidupan sehari-hari mereka-untuk merekam pembunuhan itu dalam bentuk film. Bukan untuk mengejek polisi, tetapi lebih untuk menakut-nakuti masyarakat yang tidak curiga. Ini jelas merupakan modus operandi yang belum pernah ditemui siapa pun di tim investigasi pembunuhan sebelumnya.
  Ada sesuatu yang menghubungkan orang-orang ini. Temukan hubungannya, temukan kesamaan, temukan persamaan antara kedua kehidupan ini, dan mereka akan menemukan pembunuhnya.
  Mateo Fuentes memberi mereka foto yang cukup jelas tentang wanita muda dari film "Fatal Attraction." Eric Chavez pergi untuk memeriksa orang hilang. Jika korban ini terbunuh lebih dari tujuh puluh dua jam sebelumnya, ada kemungkinan dia telah dilaporkan hilang. Para penyelidik yang tersisa berkumpul di kantor Ike Buchanan.
  "Bagaimana kita bisa mendapatkan ini?" tanya Jessica.
  "Kurir itu," kata Buchanan.
  "Kurir?" tanya Jessica. "Apakah agen kita mengubah modus operandinya terhadap kita?"
  "Saya tidak yakin. Tapi ada stiker sewa sebagian di situ."
  - Apakah kita tahu dari mana ini berasal?
  "Belum," kata Buchanan. "Sebagian besar label sudah terkelupas. Tetapi sebagian kode batang masih utuh. Laboratorium Pencitraan Digital sedang mempelajarinya."
  "Jasa kurir mana yang mengantarkannya?"
  "Sebuah perusahaan kecil di pasaran bernama Blazing Wheels. Kurir sepeda."
  - Apakah kita tahu siapa yang mengirimnya?
  Buchanan menggelengkan kepalanya. "Pria yang mengantarkan ini bilang dia bertemu dengan pria itu di Starbucks di Fourth dan South. Pria itu membayar tunai."
  "Bukankah Anda harus mengisi formulir?"
  "Semuanya bohong. Nama, alamat, nomor telepon. Jalan buntu."
  "Bisakah pembawa pesan menggambarkan orang itu?"
  - Dia sekarang bersama seniman-perancang itu.
  Buchanan mengambil kaset itu.
  "Ini buronan, kawan-kawan," katanya. Semua orang tahu maksudnya. Sampai psikopat ini dilumpuhkan, kalian makan sambil berdiri dan bahkan tidak memikirkan tidur. "Temukan bajingan ini."
  
  
  39
  Gadis kecil di ruang tamu itu hampir tidak cukup tinggi untuk melihat melewati meja kopi. Di televisi, karakter kartun melompat-lompat, bermain-main, dan mendekat, gerakan mereka yang hingar-bingar menjadi tontonan yang berisik dan penuh warna. Gadis kecil itu terkikik.
  Faith Chandler berusaha berkonsentrasi. Dia sangat lelah.
  Di celah antara kenangan itu, di kereta ekspres tahun-tahun yang berlalu, gadis kecil itu berusia dua belas tahun dan akan memasuki sekolah menengah atas. Ia berdiri tegak dan lurus, di saat-saat terakhir sebelum kebosanan dan penderitaan ekstrem masa remaja menguasai pikirannya; hormon yang bergejolak, tubuhnya. Masih gadis kecilnya. Pita dan senyuman.
  Faith tahu dia harus melakukan sesuatu, tetapi dia tidak bisa berpikir. Sebelum berangkat ke Center City, dia telah menelepon. Sekarang dia sudah kembali. Dia harus menelepon lagi. Tapi siapa? Apa yang ingin dia katakan?
  Ada tiga botol penuh di atas meja, dan sebuah gelas penuh di depannya. Terlalu banyak. Tidak cukup. Tidak pernah cukup.
  Ya Tuhan, berilah aku kedamaian...
  Tidak ada kedamaian.
  Dia melirik ke kiri lagi, ke ruang tamu. Gadis kecil itu telah pergi. Gadis kecil itu kini telah menjadi seorang wanita yang meninggal, membeku di sebuah ruangan marmer abu-abu di pusat kota.
  Faith mengangkat gelas ke bibirnya. Ia menumpahkan sedikit wiski ke pangkuannya. Ia mencoba lagi. Ia menelan. Api kesedihan, rasa bersalah, dan penyesalan berkobar di dalam dirinya.
  "Steffi," katanya.
  Dia mengangkat gelas itu lagi. Kali ini dia membantunya mengangkat gelas itu ke bibirnya. Setelah beberapa saat, dia akan membantunya minum langsung dari botol.
  
  
  40
  Saat berjalan menyusuri Broad Street, Essica merenungkan sifat kejahatan ini. Dia tahu bahwa, secara umum, pembunuh berantai melakukan berbagai upaya-atau setidaknya beberapa upaya-untuk menyembunyikan perbuatan mereka. Mereka menemukan tempat pembuangan sampah terpencil, tempat pemakaman terpencil. Tetapi sang Aktor memamerkan korbannya di arena publik dan pribadi yang paling luas: ruang tamu orang-orang.
  Mereka semua tahu bahwa ini telah berkembang ke skala yang jauh lebih besar. Gairah yang dibutuhkan untuk melakukan apa yang digambarkan dalam kaset Psycho telah berubah menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang dingin. Sesuatu yang jauh lebih penuh perhitungan.
  Meskipun Jessica sangat ingin menelepon Kevin untuk memberikan kabar terbaru dan meminta pendapatnya, dia diperintahkan-dengan tegas-untuk tidak melibatkan Kevin untuk saat ini. Kevin sedang bertugas terbatas, dan kota tersebut saat ini sedang menghadapi dua gugatan perdata bernilai jutaan dolar terhadap petugas yang, meskipun telah dinyatakan sehat oleh dokter untuk kembali bekerja, telah kembali terlalu cepat. Salah satunya menelan tong bir. Yang lain ditembak selama penggerebekan narkoba ketika dia tidak dapat melarikan diri. Para detektif kewalahan, dan Jessica diperintahkan untuk bekerja dengan tim siaga.
  Dia teringat ekspresi wanita muda dalam video "Fatal Attraction", transisi dari amarah ke ketakutan hingga teror yang melumpuhkan. Dia teringat pistol yang muncul di layar.
  Entah mengapa, dia paling memikirkan gaun kaus. Dia sudah bertahun-tahun tidak melihatnya. Tentu, dia pernah punya beberapa saat remaja, seperti semua temannya. Gaun itu sangat populer saat dia masih SMA. Dia memikirkan bagaimana gaun itu membuatnya terlihat lebih langsing di masa-masa kurus dan menakutkan itu, bagaimana gaun itu memberinya pinggul yang lebih berisi, sesuatu yang siap dia dapatkan kembali sekarang.
  Namun yang paling ia pikirkan adalah darah yang mengalir di gaun wanita itu. Ada sesuatu yang tidak suci tentang stigmata merah terang itu, cara stigmata itu menyebar di kain putih yang basah.
  Saat Jessica mendekati Balai Kota, dia memperhatikan sesuatu yang membuatnya semakin gugup, sesuatu yang menghancurkan harapannya akan penyelesaian cepat atas kengerian ini.
  Saat itu adalah hari musim panas yang terik di Philadelphia.
  Hampir semua wanita mengenakan pakaian putih.
  
  Jessica menelusuri rak-rak novel detektif, membolak-balik beberapa terbitan terbaru. Ia sudah lama tidak membaca novel kriminal yang bagus, meskipun ia memang tidak terlalu menyukai cerita kriminal sebagai hiburan sejak bergabung dengan regu pembunuhan.
  Dia berada di gedung Borders yang besar dan bertingkat di South Broad Street, tepat di sebelah Balai Kota. Hari ini, dia memutuskan untuk berjalan-jalan daripada makan siang. Sebentar lagi, Paman Vittorio akan membuat kesepakatan untuk memasukkannya ke ESPN2, yang berarti dia akan mendapat kesempatan bertarung, yang berarti dia harus berolahraga-tidak ada lagi cheesesteak, tidak ada lagi bagel, tidak ada lagi tiramisu. Dia belum berlari selama hampir lima hari, dan dia sangat marah pada dirinya sendiri karenanya. Setidaknya, berlari adalah cara yang bagus untuk menghilangkan stres di tempat kerja.
  Bagi semua petugas polisi, ancaman kenaikan berat badan adalah hal yang serius, karena jam kerja yang panjang, stres, dan gaya hidup serba cepat yang mudah didapatkan. Belum lagi minuman beralkohol. Keadaannya lebih buruk bagi petugas wanita. Dia mengenal banyak rekan petugas wanita yang bergabung dengan kepolisian dengan ukuran pakaian 4 dan keluar dengan ukuran 12 atau 14. Itulah salah satu alasan dia mulai berlatih tinju. Kedisiplinan yang teguh.
  Tentu saja, tepat ketika pikiran-pikiran itu terlintas di benaknya, ia mencium aroma kue-kue hangat yang tercium dari kafe di lantai dua melalui eskalator. Saatnya pergi.
  Dia seharusnya bertemu Terry Cahill dalam beberapa menit. Mereka berencana untuk menggeledah kedai kopi dan restoran di dekat gedung kantor Stephanie Chandler. Hingga korban kedua sang Aktor diidentifikasi, hanya itu yang mereka miliki.
  Di samping konter kasir di lantai pertama toko buku, dia melihat sebuah rak pajangan buku tinggi yang berdiri sendiri dengan label "MINAT LOKAL." Rak tersebut menampilkan beberapa buku tentang Philadelphia, sebagian besar berupa publikasi singkat yang membahas sejarah kota, landmark, dan warganya yang unik. Satu judul menarik perhatiannya:
  Dewa-Dewa Kekacauan: Sejarah Pembunuhan dalam Sinema.
  Buku ini berfokus pada sinema kriminal dan berbagai motif serta temanya, mulai dari komedi gelap seperti Fargo hingga film noir klasik seperti Double Indemnity dan film-film unik seperti Man Bites Dog.
  Selain judulnya, yang menarik perhatian Jessica adalah uraian singkat tentang penulisnya. Seorang pria bernama Nigel Butler, Ph.D., adalah profesor studi film di Universitas Drexel.
  Saat sampai di pintu, dia sedang berbicara di telepon selulernya.
  
  Didirikan pada tahun 1891, Universitas Drexel berlokasi di Chestnut Street di Philadelphia Barat. Di antara delapan perguruan tinggi dan tiga sekolahnya terdapat College of Media Arts and Design yang sangat dihormati, yang juga mencakup program penulisan skenario.
  Menurut biografi singkat di sampul belakang buku, Nigel Butler berusia empat puluh dua tahun, tetapi secara langsung ia tampak jauh lebih muda. Pria dalam foto penulis memiliki janggut beruban. Pria berjaket suede hitam di depannya bercukur rapi, yang tampaknya mengurangi penampilannya hingga sepuluh tahun.
  Mereka bertemu di kantor kecilnya yang penuh buku. Dindingnya dipenuhi poster film berbingkai bagus dari tahun 1930-an dan 40-an, sebagian besar film noir: Criss Cross, Phantom Lady, This Gun for Hire. Ada juga beberapa foto berukuran delapan kali sepuluh inci dari Nigel Butler sebagai Tevye, Willy Loman, King Lear, dan Ricky Roma.
  Jessica memperkenalkan dirinya sebagai Terry Cahill dan memimpin interogasi.
  "Ini tentang kasus pembunuh berantai lewat video, kan?" tanya Butler.
  Sebagian besar detail pembunuhan Psikopat dirahasiakan dari pers, tetapi Inquirer menerbitkan sebuah cerita tentang polisi yang menyelidiki pembunuhan aneh yang direkam oleh seseorang.
  "Baik, Pak," kata Jessica. "Saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan, tetapi saya perlu jaminan bahwa saya dapat mengandalkan kebijaksanaan Anda."
  "Tentu saja," kata Butler.
  - Saya akan sangat berterima kasih, Tuan Butler.
  "Sebenarnya, ini Dr. Butler, tapi panggil saja saya Nigel."
  Jessica memberinya informasi dasar tentang kasus tersebut, termasuk penemuan rekaman kedua, tanpa menyebutkan detail yang lebih mengerikan dan hal-hal yang dapat membahayakan penyelidikan. Butler mendengarkan sepanjang waktu, wajahnya tanpa ekspresi. Setelah Jessica selesai, dia bertanya, "Bagaimana saya bisa membantu?"
  "Yah, kami sedang mencoba mencari tahu mengapa dia melakukan ini dan apa akibatnya."
  "Tentu."
  Jessica sudah lama bergumul dengan gagasan ini sejak pertama kali melihat kaset Psycho. Dia memutuskan untuk bertanya saja. "Apakah ada yang membuat film snuff di sini?"
  Butler tersenyum, menghela napas, dan menggelengkan kepalanya.
  "Apakah aku mengatakan sesuatu yang lucu?" tanya Jessica.
  "Saya sangat menyesal," kata Butler. "Hanya saja, dari semua legenda urban, legenda film snuff mungkin yang paling sulit dihilangkan."
  "Apa maksudmu?"
  "Maksud saya, benda itu tidak ada. Atau setidaknya, saya belum pernah melihatnya. Dan rekan-rekan saya pun belum pernah melihatnya."
  "Apakah maksudmu kau akan menontonnya jika punya kesempatan?" tanya Jessica, berharap nadanya tidak menghakimi seperti yang ia rasakan.
  Butler tampak berpikir sejenak sebelum menjawab. Dia duduk di tepi meja. "Saya telah menulis empat buku tentang film, Detektif. Saya telah menjadi pencinta film sepanjang hidup saya, sejak ibu saya membawa saya ke bioskop untuk bertemu Benji pada tahun 1974."
  Jessica terkejut. "Maksudmu Benji mengembangkan minat ilmiah seumur hidup di bidang film?"
  Butler tertawa. "Yah, aku malah menonton Chinatown. Aku tidak pernah sama lagi sejak itu." Dia mengambil pipanya dari rak di atas meja dan memulai ritual merokok pipa: membersihkan, mengisi, memadatkan. Dia mengisinya, menyalakan arang. Aromanya manis. "Aku bekerja selama bertahun-tahun sebagai kritikus film untuk pers alternatif, mengulas lima hingga sepuluh film seminggu, dari kesenian agung Jacques Tati hingga banalitas yang tak terlukiskan dari Pauly Shore. Aku memiliki cetakan 16 milimeter dari tiga belas dari lima puluh film terbaik yang pernah dibuat, dan aku hampir memiliki yang keempat belas-Weekend karya Jean-Luc Godard, jika kau tertarik. Aku penggemar berat French New Wave dan seorang Francophile yang putus asa." Butler melanjutkan, sambil menghisap pipanya. "Aku pernah menonton Berlin Alexanderplatz selama lima belas jam penuh dan versi sutradara JFK, yang bagiku hanya terasa seperti lima belas jam." Putriku sedang mengikuti kelas akting. Jika Anda bertanya kepada saya apakah ada film pendek yang tidak akan saya tonton karena tema yang diangkatnya, tetapi hanya untuk pengalaman menontonnya, saya akan menjawab tidak."
  "Terlepas dari topiknya," kata Jessica, sambil melirik foto di meja Butler. Foto itu menunjukkan Butler berdiri di kaki panggung bersama seorang gadis remaja yang tersenyum.
  "Terlepas dari pokok bahasannya," Butler menegaskan kembali. "Bagi saya, dan jika saya boleh berbicara mewakili kolega saya, ini bukan hanya tentang pokok bahasan, gaya, motif, atau tema film, tetapi terutama tentang transfer cahaya ke seluloid. Apa yang telah dilakukan adalah apa yang tersisa. Saya rasa tidak banyak pakar film yang akan menyebut Pink Flamingos karya John Waters sebagai seni, tetapi film itu tetap merupakan fakta artistik yang penting."
  Jessica berusaha memahami hal ini. Dia tidak yakin apakah dia siap menerima kemungkinan dari filosofi semacam itu. "Jadi, maksudmu film snuff itu tidak ada?"
  "Tidak," katanya. "Tapi sesekali ada film Hollywood arus utama yang muncul dan menyalakan kembali api itu, dan legenda itu terlahir kembali."
  "Film Hollywood apa yang kamu maksud?"
  "Yah, salah satunya film 8mm," kata Nigel. "Lalu ada film eksploitasi konyol berjudul Snuff dari pertengahan tahun tujuh puluhan. Kurasa perbedaan utama antara konsep film snuff dan apa yang kau jelaskan padaku adalah bahwa apa yang kau jelaskan padaku hampir tidak erotis."
  Jessica tidak percaya. "Apakah itu film snuff?"
  "Nah, menurut legenda-atau setidaknya dalam versi film snuff simulasi yang benar-benar diproduksi dan dirilis-ada konvensi-konvensi tertentu dalam film dewasa."
  "Misalnya."
  "Sebagai contoh, biasanya ada seorang gadis atau laki-laki remaja dan karakter yang mendominasi mereka. Biasanya ada unsur seksual yang kasar, banyak S-M yang keras. Apa yang Anda bicarakan tampaknya merupakan patologi yang sama sekali berbeda."
  "Arti?"
  Butler tersenyum lagi. "Saya mengajar studi film, bukan psikosis."
  "Apakah kamu bisa belajar sesuatu dari pilihan film ini?" tanya Jessica.
  "Yah, Psycho sepertinya pilihan yang jelas. Terlalu jelas, menurutku. Setiap kali daftar 100 film horor terbaik disusun, film itu selalu berada di urutan teratas, bahkan mungkin yang paling atas. Kurasa itu menunjukkan kurangnya imajinasi dari... orang gila ini."
  - Bagaimana dengan Fatal Attraction?
  "Ini lompatan yang menarik. Ada selang waktu dua puluh tujuh tahun antara kedua film ini. Yang satu dianggap sebagai film horor, yang lainnya sebagai film thriller yang cukup umum."
  "Apa yang akan kamu pilih?"
  - Maksudmu jika aku memberinya nasihat?
  "Ya."
  Butler duduk di tepi meja. Para akademisi menyukai latihan akademis. "Pertanyaan yang bagus," katanya. "Saya akan langsung mengatakan bahwa jika Anda benar-benar ingin mendekati ini secara kreatif-sambil tetap berada dalam genre horor, meskipun Psycho selalu disalahartikan sebagai film horor, padahal bukan -pilihlah karya Dario Argento atau Lucio Fulci. Mungkin Herschell Gordon Lewis atau bahkan karya awal George Romero."
  "Siapakah orang-orang ini?"
  "Dua yang pertama adalah pelopor sinema Italia di tahun 1970-an," kata Terry Cahill. "Dua yang terakhir adalah rekan-rekan mereka dari Amerika. George Romero paling dikenal karena seri film zombienya: Night of the Living Dead, Dawn of the Dead, dan sebagainya."
  Sepertinya semua orang tahu tentang ini kecuali aku, pikir Jessica. Sekarang adalah waktu yang tepat untuk mempelajari kembali topik ini.
  "Jika Anda ingin membicarakan film kriminal sebelum Tarantino, saya akan menyebut Peckinpah," tambah Butler. "Tapi itu semua masih bisa diperdebatkan."
  "Mengapa kamu mengatakan itu?"
  "Sepertinya tidak ada perkembangan yang jelas di sini dalam hal gaya atau motif. Saya rasa orang yang Anda cari tidak terlalu paham tentang film horor atau kriminal."
  - Apakah Anda punya ide apa pilihan selanjutnya yang mungkin dia ambil?
  "Anda ingin saya menyimpulkan pola pikir si pembunuh?"
  "Anggap saja ini sebagai latihan akademis."
  Nigel Butler tersenyum. Tepat sekali. "Saya rasa dia mungkin akan memilih sesuatu yang baru. Sesuatu yang dirilis dalam lima belas tahun terakhir. Sesuatu yang mungkin benar-benar disewa orang."
  Jessica menyampaikan beberapa komentar terakhir. "Sekali lagi, saya akan menghargai jika Anda bisa merahasiakan semua ini untuk saat ini." Dia memberinya sebuah kartu. "Jika Anda memikirkan hal lain yang mungkin bermanfaat, jangan ragu untuk menelepon."
  "Setuju," jawab Nigel Butler. Saat mereka mendekati pintu, dia menambahkan, "Aku tidak ingin terlalu terburu-buru, tapi apakah ada yang pernah bilang kamu terlihat seperti bintang film?"
  "Itu dia," pikir Jessica. Dia datang menghampirinya? Di tengah semua ini? Dia melirik Cahill. Jelas sekali Cahill sedang menahan senyum. "Permisi?"
  "Ava Gardner," kata Butler. "Ava Gardner muda. Mungkin di masa-masa East Side atau West Side."
  "Eh, tidak," kata Jessica sambil menyingkirkan poninya dari dahi. Apakah dia sedang berdandan? Hentikan. "Tapi terima kasih atas pujiannya. Kita akan tetap berhubungan."
  Ava Gardner, pikirnya sambil menuju lift. Kumohon.
  
  Dalam perjalanan kembali ke Roundhouse, mereka mampir ke apartemen Adam Kaslov. Jessica menekan bel dan mengetuk. Tidak ada jawaban. Dia menelepon dua tempat kerjanya. Tidak ada yang melihatnya dalam tiga puluh enam jam terakhir. Fakta-fakta ini, ditambah dengan fakta-fakta lainnya, mungkin cukup untuk mendapatkan surat perintah penangkapan. Mereka tidak dapat menggunakan catatan kriminalnya saat masih remaja, tetapi mungkin mereka tidak membutuhkannya. Dia mengantar Cahill ke Barnes & Noble di Rittenhouse Square. Cahill mengatakan dia ingin terus membaca buku-buku kriminal, membeli apa pun yang menurutnya relevan. "Betapa senangnya memiliki kartu kredit Paman Sam," pikir Jessica.
  Ketika Jessica kembali ke Roundhouse, dia menulis surat permohonan surat perintah penggeledahan dan mengirimkannya melalui faks ke kantor jaksa wilayah. Dia tidak berharap banyak, tetapi tidak ada salahnya untuk mencoba. Adapun pesan telepon, hanya ada satu. Itu dari Faith Chandler. Pesan itu diberi tanda URGENT.
  Jessica menekan nomor tersebut dan mengangkat mesin penjawab wanita itu. Dia mencoba lagi, kali ini meninggalkan pesan, termasuk nomor ponselnya.
  Dia menutup telepon sambil berpikir.
  Mendesak.
  OceanofPDF.com
  41
  Aku berjalan menyusuri jalan yang ramai, membayangkan adegan selanjutnya, berdesakan di tengah lautan orang asing yang dingin ini. Seperti Joe Buck di Midnight Cowboy. Para figuran menyapaku. Beberapa tersenyum, beberapa membuang muka. Sebagian besar takkan pernah mengingatku. Saat draf final ditulis, akan ada adegan reaksi dan dialog yang tidak penting:
  Apakah dia ada di sini?
  Saya ada di sana hari itu!
  Sepertinya aku melihatnya!
  MEMOTONG:
  Sebuah kedai kopi, salah satu toko kue berantai di Walnut Street, tepat di sudut jalan dari Rittenhouse Square. Tokoh-tokoh kultus kopi berkeliaran di majalah mingguan alternatif.
  - Apa yang bisa saya bantu?
  Usianya tidak lebih dari sembilan belas tahun, memiliki kulit cerah, wajah yang lembut dan menarik, serta rambut keriting yang diikat ke belakang menjadi ekor kuda.
  "Latte ukuran besar," kataku. Seperti Ben Johnson di film The Last Picture Show. "Dan aku pesan juga dengan biscotti." Apakah biscotti-nya ada di sana? Aku hampir tertawa. Tentu saja tidak. Aku belum pernah keluar dari peran sebelumnya, dan aku tidak akan memulainya sekarang. "Aku pendatang baru di kota ini," tambahku. "Aku belum melihat wajah ramah selama berminggu-minggu."
  Dia membuatkan saya kopi, membungkus biskuit, menutup cangkir saya, dan mengetuk layar sentuh. "Anda dari mana?"
  "Texas Barat," kataku sambil tersenyum lebar. "El Paso. Daerah Big Bend."
  "Wow," jawabnya, seolah-olah aku baru saja memberitahunya bahwa aku berasal dari Neptunus. "Kamu jauh sekali dari rumah."
  "Apakah kita semua begitu?" Aku memberinya tos.
  Dia berhenti sejenak, membeku, seolah-olah aku telah mengatakan sesuatu yang mendalam. Aku melangkah keluar ke Walnut Street dengan perasaan tinggi dan bugar. Gary Cooper di The Fountainhead. Tinggi adalah sebuah metode, begitu pula kelemahan.
  Aku menghabiskan latteku dan berlari masuk ke toko pakaian pria. Aku berpikir sejenak, berdiri di dekat pintu, mengamati para pengagumku. Salah satu dari mereka melangkah maju.
  "Hai," kata si penjual. Usianya tiga puluh tahun. Rambutnya dipangkas pendek. Dia mengenakan setelan jas dan sepatu, kaus abu-abu kusut di bawah kemeja biru tua berkancing tiga yang setidaknya satu ukuran terlalu kecil. Rupanya, ini semacam tren mode.
  "Hai," kataku. Aku mengedipkan mata padanya, dan dia sedikit tersipu.
  "Apa yang bisa saya tunjukkan kepada Anda hari ini?"
  Darahmu di Bukhara-ku? Kurasa itu meniru Patrick Bateman. Kuberikan padanya gigiku yang mirip Christian Bale. "Hanya melihat-lihat."
  "Baiklah, saya di sini untuk menawarkan bantuan, dan saya harap Anda mengizinkan saya melakukannya. Nama saya Trinian."
  Tentu saja.
  Saya teringat akan komedi-komedi St. Trinian's Inggris yang hebat dari tahun 1950-an dan 60-an dan mempertimbangkan untuk merujuknya. Saya memperhatikan dia mengenakan jam tangan Skechers berwarna oranye terang dan menyadari bahwa saya hanya akan membuang-buang waktu.
  Sebaliknya, aku mengerutkan kening-bosan dan kewalahan oleh kekayaan dan statusku yang berlebihan. Sekarang dia bahkan lebih tertarik. Di lingkungan ini, pertengkaran dan intrik adalah kekasih.
  Setelah dua puluh menit, aku baru menyadarinya. Mungkin aku sudah mengetahuinya sejak lama. Sebenarnya, semuanya tentang kulit. Kulit adalah tempat di mana kau berhenti dan dunia dimulai. Segala sesuatu tentang dirimu-pikiranmu, kepribadianmu, jiwamu-terkandung dan dibatasi oleh kulitmu. Di sini, di dalam kulitku, aku adalah Tuhan.
  Aku masuk ke dalam mobilku. Aku hanya punya beberapa jam untuk mendalami peran.
  Saya teringat Gene Hackman dari film Extreme Measures.
  Atau mungkin Gregory Peck di film The Boys from Brazil.
  
  
  42
  MATEO FUENTES MEMBEKUKAN - Gambar momen dalam film "Fatal Attraction" saat tembakan dilepaskan. Dia beralih maju, mundur, maju. Dia memutar film dalam gerakan lambat, setiap bidang bergulir melintasi bingkai dari atas ke bawah. Di layar, sebuah tangan muncul dari sisi kanan bingkai dan berhenti. Penembak itu mengenakan sarung tangan bedah, tetapi mereka tidak tertarik pada tangannya, meskipun mereka telah mempersempit jenis dan model senjatanya. Departemen senjata api masih mengerjakannya.
  Bintang utama film saat itu adalah jaketnya. Jaket itu tampak seperti jaket satin yang dikenakan oleh tim bisbol atau kru panggung di konser rock-berwarna gelap, mengkilap, dengan manset bergaris.
  Mateo mencetak salinan gambar tersebut. Sulit untuk memastikan apakah jaket itu berwarna hitam atau biru tua. Ini sesuai dengan ingatan Little Jake tentang seorang pria berjaket biru tua yang bertanya tentang Los Angeles Times. Itu bukan informasi yang banyak. Mungkin ada ribuan jaket seperti itu di Philadelphia. Meskipun demikian, mereka akan memiliki sketsa gabungan tersangka sore ini.
  Eric Chavez memasuki ruangan dengan wajah sangat bersemangat, sambil memegang hasil cetakan komputer. "Kita sudah menemukan lokasi pengambilan gambar film Fatal Attraction."
  "Di mana?"
  "Itu toko kumuh bernama Flicks di Frankford," kata Chavez. "Toko independen. Coba tebak siapa pemiliknya."
  Jessica dan Palladino menyebut nama itu bersamaan.
  "Eugene Kilbane."
  "Sama saja."
  "Bajingan." Jessica tanpa sadar mengepalkan tinjunya.
  Jessica memberi tahu Buchanan tentang wawancara mereka dengan Kilbane, tanpa menyebutkan bagian penyerangan dan penganiayaan. Seandainya mereka memanggil Kilbane, dia pasti akan membahasnya juga.
  "Apakah kamu menyukainya karena itu?" tanya Buchanan.
  "Tidak," kata Jessica. "Tapi seberapa besar kemungkinan ini hanya kebetulan? Dia tahu sesuatu."
  Semua orang memandang Buchanan dengan penuh harap, seperti anjing pit bull yang mengelilingi ring.
  Buchanan berkata, "Bawalah dia."
  
  "Saya TIDAK ingin terlibat," kata Kilbane.
  Eugene Kilbane saat ini sedang duduk di salah satu meja di ruang jaga tim investigasi pembunuhan. Jika mereka tidak menyukai jawaban-jawabannya, dia akan segera dipindahkan ke salah satu ruang interogasi.
  Chavez dan Palladino menemukannya di kedai White Bull.
  "Apa kau pikir kami tidak bisa melacak rekaman itu kembali padamu?" tanya Jessica.
  Kilbane menatap pita rekaman itu, yang tergeletak di dalam kantong bukti transparan di atas meja di hadapannya. Ia sepertinya berpikir bahwa mengikis label di sisinya saja sudah cukup untuk menipu tujuh ribu petugas polisi. Belum lagi FBI.
  "Ayolah. Kau tahu rekam jejakku," katanya. "Hal-hal buruk selalu menghantuiku."
  Jessica dan Palladino saling pandang seolah berkata, "Jangan beri kami kesempatan itu, Eugene." Lelucon-lelucon sialan itu akan tercipta sendiri, dan kita akan berada di sini sepanjang hari. Mereka menahan diri. Untuk sesaat.
  "Dua kaset, keduanya berisi bukti dalam penyelidikan pembunuhan, keduanya disewa dari toko-toko milik Anda," kata Jessica.
  "Aku tahu," kata Kilbane. "Ini terlihat buruk."
  "Nah, bagaimana menurutmu?"
  - Aku... aku tidak tahu harus berkata apa.
  "Bagaimana film ini bisa sampai di sini?" tanya Jessica.
  "Saya tidak tahu," kata Kilbane.
  Palladino menyerahkan sketsa seorang pria yang menyewa kurir sepeda untuk mengantarkan kaset kepada sang seniman. Sketsa itu sangat mirip dengan Eugene Kilbane.
  Kilbane menundukkan kepalanya sejenak, lalu melirik ke sekeliling ruangan, menatap mata semua orang. "Apakah saya butuh pengacara di sini?"
  "Katakan pada kami," kata Palladino. "Apakah kau menyembunyikan sesuatu, Eugene?"
  "Hei," katanya, "Kau mencoba melakukan hal yang benar, lihat apa yang terjadi."
  "Mengapa Anda mengirimkan rekaman itu kepada kami?"
  "Hei," katanya, "Kau tahu, aku punya hati nurani."
  Kali ini, Palladino mengambil daftar kejahatan Kilbane dan menunjukkannya ke arah Kilbane. "Sejak kapan?" tanyanya.
  "Selalu seperti ini. Saya dibesarkan sebagai seorang Katolik."
  "Itu dari si pembuat film porno," kata Jessica. Mereka semua tahu mengapa Kilbane melapor, dan itu tidak ada hubungannya dengan hati nuraninya. Dia telah melanggar masa percobaannya dengan memiliki senjata ilegal sehari sebelumnya dan mencoba menyuap agar terbebas dari hukuman. Malam ini, dia bisa kembali dipenjara hanya dengan satu panggilan telepon. "Jangan ceramahi kami."
  "Ya, oke. Saya bekerja di bisnis hiburan dewasa. Terus kenapa? Itu legal. Apa salahnya?"
  Jessica tidak tahu harus mulai dari mana. Tapi dia tetap memulai. "Mari kita lihat. AIDS? Klamidia? Gonore? Sifilis? Herpes? HIV? Kehidupan yang hancur? Keluarga yang berantakan? Narkoba? Kekerasan? Beri tahu saya jika Anda ingin saya berhenti."
  Kilbane hanya menatap, sedikit terkejut. Jessica menatapnya. Dia ingin melanjutkan, tetapi apa gunanya? Dia sedang tidak mood, dan ini bukan waktu atau tempat yang tepat untuk membahas implikasi sosiologis pornografi dengan seseorang seperti Eugene Kilbane. Dia harus memikirkan dua orang yang sudah meninggal.
  Kalah bahkan sebelum memulai, Kilbane merogoh tas kerjanya yang compang-camping dengan tas kulit buaya imitasi. Dia mengeluarkan kaset lain. "Kau akan mengubah pendapatmu setelah melihat ini."
  
  Mereka sedang duduk di sebuah ruangan kecil di unit AV. Rekaman kedua Kilbane adalah rekaman pengawasan dari Flickz, toko tempat Fatal Attraction disewakan. Rupanya, kamera keamanan di lokasi itu memang nyata.
  "Mengapa kamera pengawas aktif di toko ini dan tidak di The Reel Deal?" tanya Jessica.
  Kilbane tampak bingung. "Siapa yang memberitahumu itu?"
  Jessica tidak ingin menimbulkan masalah bagi Lenny Puskas dan Juliet Rausch, dua karyawan The Reel Deal. "Tidak ada siapa-siapa, Eugene. Kami sudah mengeceknya sendiri. Apa kau benar-benar berpikir ini rahasia besar? Kepala kamera di The Reel Deal dari akhir tahun 1970-an itu? Bentuknya seperti kotak sepatu."
  Kilbane menghela napas. "Aku punya masalah lain dengan mencuri dari Flickz, oke? Anak-anak sialan itu merampokmu habis-habisan."
  "Sebenarnya isi rekaman ini apa?" tanya Jessica.
  - Saya mungkin punya petunjuk untuk Anda.
  "Sebuah tip?"
  Kilbane memandang sekeliling ruangan. "Ya, kau tahu. Kepemimpinan."
  - Apakah kamu sering menonton CSI, Eugene?
  "Beberapa. Mengapa?"
  "Tidak ada alasan. Jadi apa petunjuknya?"
  Kilbane merentangkan kedua tangannya ke samping, telapak tangan menghadap ke atas. Dia tersenyum, menghapus jejak simpati dari wajahnya, dan berkata, "Ini hiburan."
  
  Beberapa menit kemudian, Jessica, Terry Cahill, dan Eric Chavez berkerumun di dekat ruang penyuntingan unit AV. Cahill kembali dari proyek toko bukunya dengan tangan kosong. Kilbane duduk di kursi di sebelah Mateo Fuentes. Mateo tampak jijik. Dia memiringkan tubuhnya sekitar empat puluh lima derajat menjauh dari Kilbane, seolah-olah pria itu berbau seperti tumpukan kompos. Bahkan, dia berbau seperti bawang Vidalia dan Aqua Velva. Jessica merasa Mateo siap menyemprot Kilbane dengan Lysol jika dia menyentuh apa pun.
  Jessica mengamati bahasa tubuh Kilbane. Kilbane tampak gugup sekaligus bersemangat. Para detektif dapat merasakan bahwa dia gugup. Bersemangat, tidak begitu. Ada sesuatu di sana.
  Mateo menekan tombol "Putar" pada perekam video pengawasan. Gambar langsung muncul di monitor. Itu adalah gambar dari sudut tinggi sebuah toko video yang panjang dan sempit, mirip tata letaknya dengan The Reel Deal. Lima atau enam orang berkeliaran di sekitarnya.
  "Ini pesan kemarin," kata Kilbane. Tidak ada kode tanggal atau waktu pada rekaman tersebut.
  "Jam berapa sekarang?" tanya Cahill.
  "Saya tidak tahu," kata Kilbane. "Mungkin setelah jam delapan. Kami mengganti kaset sekitar jam delapan dan bekerja di tempat ini sampai tengah malam."
  Sudut kecil jendela toko menunjukkan bahwa di luar gelap. Jika hal itu menjadi penting, mereka akan memeriksa statistik matahari terbenam hari sebelumnya untuk menentukan waktu yang lebih tepat.
  Film itu menampilkan dua gadis remaja kulit hitam yang mengelilingi rak-rak buku terbitan baru, diamati dengan saksama oleh dua remaja laki-laki kulit hitam yang berpura-pura menjadi boneka untuk mencoba menarik perhatian mereka. Para remaja laki-laki itu gagal total dan pergi setelah satu atau dua menit.
  Di bagian bawah bingkai, seorang pria tua berwajah serius dengan janggut putih dan topi Kangol hitam sedang membaca setiap kata di bagian belakang sepasang kaset di bagian film dokumenter. Bibirnya bergerak saat membaca. Pria itu segera pergi, dan selama beberapa menit, tidak ada pelanggan yang terlihat.
  Kemudian sesosok baru memasuki bingkai dari sebelah kiri, di bagian tengah toko. Dia mendekati rak tengah tempat kaset VHS lama disimpan.
  "Itu dia," kata Kilbane.
  "Siapa itu?" tanya Cahill.
  "Anda akan lihat. Rak ini membentang dari f hingga h," kata Kilbane.
  Mustahil untuk mengukur tinggi badan pria itu dari sudut pengambilan gambar yang begitu tinggi. Ia lebih tinggi dari meja konter, yang mungkin berarti tingginya sekitar lima kaki sembilan inci, tetapi selain itu, ia tampak sangat biasa saja dalam segala hal. Ia berdiri tanpa bergerak, membelakangi kamera, mengamati konter. Hingga saat ini, belum ada pengambilan gambar profil, bahkan sekilas pun wajahnya tidak terlihat, hanya tampilan belakang saat ia memasuki bingkai. Ia mengenakan jaket bomber gelap, topi baseball gelap, dan celana panjang gelap. Sebuah tas kulit tipis tersampir di bahu kanannya.
  Pria itu mengambil beberapa kaset, membaliknya, membaca kreditnya, dan meletakkannya kembali di atas meja. Dia mundur selangkah, tangan di pinggang, dan meneliti judul-judul tersebut.
  Kemudian, dari sisi kanan bingkai, seorang wanita kulit putih paruh baya yang agak gemuk mendekat. Ia mengenakan kemeja bermotif bunga dan rambutnya yang menipis dikeriting dengan rol rambut. Ia tampak mengatakan sesuatu kepada pria itu. Menatap lurus ke depan, masih tidak menyadari profil kamera-seolah-olah ia tahu posisi kamera keamanan-pria itu menjawab dengan menunjuk ke kiri. Wanita itu mengangguk, tersenyum, dan merapikan gaunnya di atas pinggulnya yang berisi, seolah-olah mengharapkan pria itu untuk melanjutkan percakapan. Namun, pria itu tidak melanjutkan. Kemudian wanita itu menghilang dari bingkai. Pria itu tidak memperhatikan kepergiannya.
  Beberapa saat kemudian, pria itu menonton beberapa kaset lagi, lalu dengan santai mengeluarkan sebuah kaset video dari tasnya dan meletakkannya di rak. Mateo memutar ulang kaset itu, memutar segmennya lagi, lalu menghentikan film dan perlahan memperbesar gambar, mempertajamnya sebisa mungkin. Gambar di sampul kaset video menjadi lebih jelas. Itu adalah foto hitam-putih seorang pria di sebelah kiri dan seorang wanita dengan rambut pirang keriting di sebelah kanan. Sebuah segitiga merah bergerigi berada di tengah, membagi foto menjadi dua bagian.
  Film itu berjudul "Fatal Attraction".
  Suasana di ruangan itu terasa penuh kegembiraan.
  "Begini, seharusnya staf menyuruh pelanggan meninggalkan tas seperti itu di meja resepsionis," kata Kilbane. "Dasar idiot."
  Mateo memutar ulang film ke titik di mana sosok itu memasuki bingkai, memutarnya kembali dalam gerakan lambat, membekukan gambar, dan memperbesarnya. Gambarnya sangat buram, tetapi sulaman rumit di bagian belakang jaket satin pria itu terlihat jelas.
  "Bisakah kamu mendekat?" tanya Jessica.
  "Oh, ya," kata Mateo, dengan tegas berdiri di tengah panggung. Ini adalah bidang keahliannya.
  Ia mulai melakukan keajaibannya, mengetuk tuts, menyesuaikan tuas dan kenop, serta mengangkat gambar ke atas dan ke dalam. Gambar sulaman di bagian belakang jaket menggambarkan seekor naga hijau, kepalanya yang sempit menghembuskan api merah tua yang samar. Jessica mencatat untuk mencari penjahit yang ahli dalam sulaman.
  Mateo menggeser gambar ke kanan dan ke bawah, memfokuskan pada tangan kanan pria itu. Jelas terlihat bahwa pria itu mengenakan sarung tangan bedah.
  "Ya Tuhan," kata Kilbane sambil menggelengkan kepala dan mengusap dagunya. "Orang ini masuk ke toko mengenakan sarung tangan lateks, dan karyawan saya bahkan tidak menyadarinya. Mereka sudah ketinggalan zaman sekali."
  Mateo menyalakan monitor kedua. Monitor itu menampilkan gambar diam tangan si pembunuh yang memegang pistol, seperti yang terlihat dalam film Fatal Attraction. Lengan kanan si penembak memiliki karet elastis bergaris yang mirip dengan yang ada di jaket dalam video pengawasan. Meskipun ini bukan bukti yang meyakinkan, jaket-jaket itu jelas mirip.
  Mateo menekan beberapa tombol dan mulai mencetak salinan kertas dari kedua gambar tersebut.
  "Kapan kaset Fatal Attraction itu disewa?" tanya Jessica.
  "Tadi malam," kata Kilbane. "Larut malam."
  "Kapan?"
  "Entahlah. Setelah jam sebelas. Mungkin aku akan menontonnya."
  - Jadi maksudmu orang yang menyewanya sudah menonton film itu dan membawanya kepadamu?
  "Ya."
  "Kapan?"
  "Pagi ini."
  "Kapan?"
  "Aku tidak tahu. Sepuluh, mungkin?"
  "Apakah mereka membuangnya ke tempat sampah atau membawanya ke dalam?"
  "Mereka mengantarkannya langsung kepada saya."
  "Apa yang mereka katakan ketika mereka membawa kembali rekaman itu?"
  "Ada sesuatu yang salah dengan itu. Mereka ingin uang mereka kembali."
  "Itu saja?"
  "Ya, tentu saja."
  - Apakah mereka sempat menyebutkan bahwa ada seseorang yang terlibat dalam pembunuhan sebenarnya?
  "Anda harus memahami siapa yang datang ke toko itu. Maksud saya, orang-orang di toko itu mengembalikan film 'Memento' dan mengatakan ada yang salah dengan kasetnya. Mereka bilang rekamannya terbalik. Apakah Anda percaya itu?"
  Jessica menatap Kilbane beberapa saat lagi, lalu beralih ke Terry Cahill.
  "Memento adalah cerita yang diceritakan secara terbalik," kata Cahill.
  "Baiklah kalau begitu," jawab Jessica. "Terserah." Dia mengalihkan perhatiannya kembali ke Kilbane. "Siapa yang menyewa Fatal Attraction?"
  "Hanya orang biasa," kata Kilbane.
  - Kita butuh nama.
  Kilbane menggelengkan kepalanya. "Dia cuma orang brengsek. Dia tidak ada hubungannya dengan ini."
  "Kita butuh nama," Jessica mengulangi.
  Kilbane menatapnya. Anda akan berpikir seorang pecundang dua kali seperti Kilbane seharusnya lebih bijak daripada mencoba menipu polisi. Namun, jika dia lebih pintar, dia tidak akan gagal dua kali. Kilbane hendak protes ketika dia melirik Jessica. Mungkin untuk sesaat, rasa sakit yang tak nyata muncul di sisinya, mengingatkannya pada luka tembak brutal yang dialami Jessica. Dia setuju dan memberi tahu mereka nama kliennya.
  "Apakah Anda mengenal wanita dalam rekaman pengawasan itu?" tanya Palladino. "Wanita yang sedang berbicara dengan pria itu?"
  "Apa, cewek ini?" Kilbane mengerutkan wajahnya, seolah-olah gigolo GQ seperti dirinya tidak akan pernah berinteraksi dengan wanita paruh baya yang agak gemuk yang muncul di depan umum dalam video-video panas. "Eh, tidak."
  "Apakah kamu pernah melihatnya di toko ini sebelumnya?"
  - Seingatku tidak.
  "Apakah kau sudah menonton seluruh rekaman itu sebelum mengirimkannya kepada kami?" tanya Jessica, meskipun dia tahu jawabannya, karena dia tahu seseorang seperti Eugene Kilbane tidak akan bisa menahan diri.
  Kilbane menatap lantai sejenak. Rupanya memang begitu. "Aha."
  - Kenapa kamu tidak membawanya sendiri?
  - Saya kira kita sudah membahas ini.
  "Ceritakan lagi."
  - Dengar, sebaiknya kamu bersikap sedikit lebih sopan padaku.
  "Lalu mengapa demikian?"
  "Karena saya bisa menyelesaikan kasus ini untuk Anda."
  Semua orang hanya menatapnya. Kilbane berdeham. Suaranya seperti traktor pertanian yang mundur dari gorong-gorong berlumpur. "Saya ingin jaminan bahwa kalian mengabaikan, yah, kesalahan kecil saya beberapa hari yang lalu." Dia mengangkat bajunya. Resleting yang dikenakannya di ikat pinggang-pelanggaran senjata yang bisa membuatnya kembali ke penjara-sudah hilang.
  "Pertama-tama, kami ingin mendengar apa yang ingin Anda sampaikan."
  Kilbane tampak mempertimbangkan tawaran itu. Itu bukan yang dia inginkan, tetapi sepertinya hanya itu yang akan dia dapatkan. Dia berdeham lagi dan melirik ke sekeliling ruangan, mungkin berharap semua orang menahan napas menantikan pengungkapannya yang mengejutkan. Itu tidak terjadi. Dia tetap melanjutkan langkahnya.
  "Pria di rekaman itu?" tanya Kilbane. "Pria yang mengembalikan kaset Fatal Attraction ke rak?"
  "Bagaimana dengan dia?" tanya Jessica.
  Kilbane mencondongkan tubuh ke depan, memanfaatkan momen itu sebaik-baiknya, dan berkata, "Aku tahu siapa dia."
  
  
  43
  "Baunya seperti rumah jagal."
  Ia kurus kering seperti sapu dan tampak seperti pria yang terlepas dari waktu, tak terbebani oleh sejarah. Ada alasan yang bagus untuk ini. Sammy Dupuis terjebak di tahun 1962. Hari ini, Sammy mengenakan kardigan alpaca hitam, kemeja biru tua berkerah runcing, celana panjang kulit hiu abu-abu berkilauan, dan sepatu Oxford runcing. Rambutnya disisir rapi ke belakang dan dibasahi dengan cukup banyak tonik rambut untuk melumasi mobil Chrysler. Ia merokok Camel tanpa filter.
  Mereka bertemu di Germantown Avenue, tak jauh dari Broad Street. Aroma barbekyu yang mendidih dan asap kayu hickory dari Dwight's Southern memenuhi udara dengan aroma yang kaya dan manis. Itu membuat Kevin Byrne ngiler. Itu membuat Sammy Dupuis merasa mual.
  "Bukan penggemar makanan khas Selatan?" tanya Byrne.
  Sammy menggelengkan kepala dan menampar rokoknya dengan keras. "Bagaimana orang bisa makan makanan menjijikkan ini? Semuanya sangat berminyak dan alot. Lebih baik kau tusuk saja dengan jarum dan tancapkan ke jantungmu."
  Byrne melirik ke bawah. Pistol itu tergeletak di antara mereka di atas taplak meja beludru hitam. Ada sesuatu tentang bau minyak di atas baja, pikir Byrne. Itu adalah aroma yang sangat kuat dan menakutkan.
  Byrne mengambilnya, mengujinya, dan membidik, dengan kesadaran bahwa mereka berada di tempat umum. Sammy biasanya bekerja dari rumahnya di East Camden, tetapi Byrne tidak punya waktu untuk menyeberangi sungai hari ini.
  "Aku bisa melakukannya seharga enam ratus lima puluh dolar," kata Sammy. "Dan itu harga yang bagus untuk senjata seindah ini."
  "Sammy," kata Byrne.
  Sammy terdiam beberapa saat, berpura-pura miskin, tertindas, dan menderita. Tapi itu tidak berhasil. "Oke, enam," katanya. "Dan aku malah merugi."
  Sammy Dupuis adalah seorang pedagang senjata yang tidak pernah berurusan dengan pengedar narkoba atau anggota geng mana pun. Jika ada seorang pedagang senjata api di balik layar yang memiliki integritas, orang itu adalah Sammy Dupuis.
  Barang yang dijual adalah SIG-Sauer P-226. Mungkin bukan pistol terindah yang pernah dibuat-jauh dari itu-tetapi akurat, andal, dan tahan lama. Dan Sammy Dupuis adalah seorang pria yang sangat bijaksana. Itulah perhatian utama Kevin Byrne hari itu.
  "Sebaiknya udaranya dingin, Sammy." Byrne memasukkan pistol itu ke saku mantelnya.
  Sammy membungkus sisa senjata dengan kain dan berkata, "Seperti pantat istri pertamaku."
  Byrne mengeluarkan gulungan uang dan mengambil enam lembar uang seratus dolar. Dia menyerahkannya kepada Sammy. "Apakah kau membawa tasnya?" tanya Byrne.
  Sammy langsung mendongak, alisnya berkerut berpikir. Biasanya, membuat Sammy Dupuis berhenti menghitung uangnya bukanlah hal yang mudah, tetapi pertanyaan Byrne menghentikannya. Jika apa yang mereka lakukan itu ilegal (dan itu melanggar setidaknya setengah lusin hukum yang dapat Byrne sebutkan, baik negara bagian maupun federal), maka apa yang diusulkan Byrne melanggar hampir semuanya.
  Namun Sammy Dupuis tidak menghakimi. Jika dia menghakimi, dia tidak akan berada di bisnis yang dia geluti. Dan dia tidak akan membawa koper perak yang disimpannya di bagasi mobilnya, sebuah koper yang berisi peralatan dengan tujuan yang sangat tidak jelas sehingga Sammy hanya membicarakan keberadaannya dengan suara berbisik.
  "Apa kamu yakin?"
  Byrne hanya menonton.
  "Oke, oke," kata Sammy. "Maaf sudah bertanya."
  Mereka keluar dari mobil dan berjalan ke bagasi. Sammy melirik ke sekeliling jalan. Dia ragu-ragu, memainkan kunci-kuncinya.
  "Mencari polisi?" tanya Byrne.
  Sammy tertawa gugup. Dia membuka bagasi. Di dalamnya terdapat tumpukan tas kanvas, tas kerja, dan tas ransel. Sammy menyingkirkan beberapa tas kulit. Dia membuka salah satunya. Di dalamnya terdapat banyak telepon seluler. "Apakah kamu yakin tidak menginginkan kamera yang bersih saja? Mungkin PDA?" tanyanya. "Aku bisa memberimu BlackBerry 7290 seharga tujuh puluh lima dolar."
  "Sammy."
  Sammy ragu-ragu lagi, lalu menutup ritsleting tas kulitnya. Dia telah memecahkan kasus lain. Kasus ini dikelilingi oleh lusinan botol kecil berwarna kuning. "Bagaimana dengan pil-pilnya?"
  Byrne memikirkannya. Dia tahu Sammy memiliki amfetamin. Dia kelelahan, tetapi mengonsumsi narkoba hanya akan memperburuk keadaan.
  "Tidak ada pil."
  "Kembang api? Film porno? Aku bisa membelikanmu Lexus seharga sepuluh ribu dolar."
  "Kau ingat kan aku membawa pistol berisi peluru di saku bajuku?" tanya Byrne.
  "Kau bosnya," kata Sammy. Dia mengeluarkan koper Zero Halliburton yang elegan dan memasukkan tiga angka, tanpa sadar menyembunyikan transaksi itu dari Byrne. Dia membuka koper itu, lalu mundur dan menyalakan rokok Camel lagi. Bahkan Sammy Dupuis pun kesulitan melihat isinya.
  
  
  44
  Biasanya, hanya ada beberapa petugas AV di ruang bawah tanah Roundhouse pada waktu tertentu. Siang ini, setengah lusin detektif berkumpul di sekitar monitor di ruang pengeditan kecil di sebelah ruang kontrol. Jessica yakin bahwa fakta bahwa film porno hardcore sedang diputar tidak ada hubungannya dengan itu.
  Jessica dan Cahill mengantar Kilbane kembali ke Flicks, tempat ia memasuki bagian film dewasa dan mendapatkan judul film porno berjudul Philadelphia Skin. Ia keluar dari ruang belakang seperti agen pemerintah rahasia yang mengambil berkas rahasia musuh.
  Film tersebut dibuka dengan cuplikan pemandangan kota Philadelphia. Nilai produksinya tampak cukup tinggi untuk sebuah game dewasa. Film kemudian beralih ke interior sebuah apartemen. Cuplikan tersebut tampak standar-cerah, video digital yang sedikit terlalu terang. Beberapa detik kemudian, terdengar ketukan di pintu.
  Seorang wanita memasuki ruangan dan membuka pintu. Ia masih muda dan rapuh, dengan tubuh seperti binatang, mengenakan jubah beludru kuning pucat. Dilihat dari penampilannya, itu jelas tidak pantas. Ketika ia membuka pintu sepenuhnya, seorang pria berdiri di sana. Tinggi dan perawakannya rata-rata. Ia mengenakan jaket bomber satin biru dan topeng kulit.
  "Apakah Anda memanggil tukang ledeng?" tanya pria itu.
  Beberapa detektif tertawa dan segera menyembunyikannya. Ada kemungkinan pria yang mengajukan pertanyaan itu adalah pembunuh mereka. Ketika dia memalingkan muka dari kamera, mereka melihat dia mengenakan jaket yang sama dengan pria dalam video pengawasan: biru tua dengan sulaman naga hijau di atasnya.
  "Saya pendatang baru di kota ini," kata gadis itu. "Saya belum melihat wajah ramah selama berminggu-minggu."
  Saat kamera mendekat, Jessica melihat bahwa wanita muda itu mengenakan topeng halus dengan bulu-bulu merah muda, tetapi Jessica juga melihat matanya-mata yang penuh kesedihan dan ketakutan, jendela menuju jiwa yang sangat terluka.
  Kamera kemudian bergeser ke kanan, mengikuti pria itu menyusuri koridor pendek. Pada titik ini, Mateo mengambil gambar diam dan mencetaknya menggunakan printer Sony. Meskipun gambar diam dari rekaman pengawasan dengan ukuran dan resolusi seperti ini agak buram, ketika kedua gambar tersebut disandingkan, hasilnya hampir meyakinkan.
  Pria dalam film porno dan pria yang mengembalikan kaset ke rak di Flickz tampaknya mengenakan jaket yang sama.
  "Apakah ada yang mengenali desain ini?" tanya Buchanan.
  Tidak ada yang melakukannya.
  "Mari kita bandingkan ini dengan simbol-simbol geng, tato," tambahnya. "Mari kita cari penjahit yang bisa melakukan bordir."
  Mereka menonton sisa video tersebut. Film itu juga menampilkan seorang pria bertopeng lain dan seorang wanita kedua yang mengenakan topeng bulu. Film itu terasa kasar dan brutal. Jessica sulit percaya bahwa aspek sadomasokis dalam film itu tidak menyebabkan rasa sakit atau cedera parah pada para wanita muda tersebut. Tampaknya mereka telah dipukuli dengan sangat parah.
  Setelah semuanya berakhir, kami menonton daftar pemeran yang singkat. Film itu disutradarai oleh Edmundo Nobile. Aktor yang mengenakan jaket biru adalah Bruno Steele.
  "Siapa nama asli aktor itu?" tanya Jessica.
  "Saya tidak tahu," kata Kilbane. "Tapi saya kenal orang-orang yang mendistribusikan film itu. Jika ada yang bisa menemukannya, merekalah orangnya."
  
  PHILADELPHIA WITH KIN Didistribusikan oleh Inferno Films dari Camden, New Jersey. Beroperasi sejak 1981, Inferno Films telah merilis lebih dari empat ratus film, terutama film dewasa hardcore. Mereka menjual produk mereka secara grosir ke toko buku dewasa dan secara ritel melalui situs web mereka.
  Para detektif memutuskan bahwa pendekatan skala penuh terhadap perusahaan tersebut-surat perintah penggeledahan, penggerebekan, interogasi-mungkin tidak akan memberikan hasil yang diinginkan. Jika mereka masuk dengan lencana yang menyala-nyala, kemungkinan perusahaan tersebut akan mengelilingi gerbong kereta atau tiba-tiba mengalami amnesia tentang salah satu "aktor" mereka sangat tinggi, begitu pula kemungkinan mereka akan memberi tahu aktor tersebut dan dengan demikian meninggalkannya.
  Mereka memutuskan cara terbaik untuk mengatasi ini adalah dengan melakukan operasi jebakan. Saat semua mata tertuju pada Jessica, dia menyadari apa arti semua ini.
  Dia akan beroperasi secara menyamar.
  Dan pemandunya ke dunia bawah tanah pornografi Philadelphia tak lain adalah Eugene Kilbane.
  
  Saat Jessica berjalan keluar dari Roundhouse, dia menyeberangi tempat parkir dan hampir bertabrakan dengan seseorang. Dia mendongak. Itu Nigel Butler.
  "Halo, Detektif," kata Butler. "Saya baru saja akan menemui Anda."
  "Halo," katanya.
  Dia mengangkat sebuah kantong plastik. "Aku sudah mengumpulkan beberapa buku untukmu. Mungkin buku-buku ini bisa membantu."
  "Kamu tidak perlu menembak jatuh mereka," kata Jessica.
  "Itu bukan masalah."
  Butler membuka tasnya dan mengeluarkan tiga buku, semuanya buku bersampul tipis. Shots in the Mirror: Crime Films and Society, Gods of Death, dan Masters of the Scene.
  "Itu sangat murah hati. Terima kasih banyak."
  Butler melirik Roundhouse, lalu kembali menatap Jessica. Momen itu terasa panjang.
  "Apakah ada hal lain?" tanya Jessica.
  Butler tersenyum lebar. "Saya berharap bisa ikut tur."
  Jessica melirik arlojinya. "Di hari lain, ini tidak akan menjadi masalah."
  "Oh, maafkan saya."
  "Dengar. Kamu punya kartu namaku. Hubungi aku besok dan kita akan mencari solusi."
  "Aku akan pergi ke luar kota selama beberapa hari, tapi aku akan menelepon saat kembali."
  "Itu akan sangat bagus," kata Jessica sambil mengambil tas bukunya. "Dan terima kasih sekali lagi untuk ini."
  "Kemungkinan besar, detektif."
  Jessica berjalan menuju mobilnya, sambil memikirkan Nigel Butler di menara gadingnya, dikelilingi oleh poster film yang dirancang dengan baik di mana semua senjatanya adalah peluru kosong, pemeran pengganti jatuh ke kasur udara, dan darahnya palsu.
  Dunia yang akan dimasukinya sangat jauh berbeda dari dunia akademis seperti yang pernah ia bayangkan.
  
  Jessica menyiapkan beberapa makan malam sederhana untuk dirinya dan Sophie. Mereka duduk di sofa, makan dari nampan TV-salah satu makanan favorit Sophie. Jessica menyalakan TV, membolak-balik saluran, dan memilih sebuah film. Sebuah film pertengahan tahun 1990-an dengan dialog cerdas dan aksi yang menegangkan. Suara latar. Sambil makan, Sophie menceritakan harinya di taman kanak-kanak. Sophie memberi tahu Jessica bahwa untuk menghormati ulang tahun Beatrix Potter yang akan datang, kelasnya membuat boneka kelinci dari kantong makan siang mereka. Hari itu didedikasikan untuk belajar tentang perubahan iklim melalui lagu baru berjudul "Drippy the Raindrop." Jessica merasa dia akan segera mempelajari semua lirik "Drippy the Raindrop," entah dia mau atau tidak.
  Saat Jessica hendak membereskan piring, dia mendengar sebuah suara. Suara yang familiar. Pengenalan suara itu mengalihkan perhatiannya kembali ke film tersebut. Itu adalah "The Killing Game 2," film kedua dalam serial aksi populer karya Will Parrish. Film itu bercerita tentang seorang gembong narkoba Afrika Selatan.
  Namun, bukan suara Will Parrish yang menarik perhatian Jessica-bahkan, suara serak Parrish yang khas itu mudah dikenali seperti suara aktor profesional lainnya. Sebaliknya, yang menarik perhatiannya adalah suara petugas polisi setempat yang berjaga di belakang gedung.
  "Kami menempatkan petugas di semua pintu keluar," kata petugas patroli itu. "Para bajingan ini adalah tanggung jawab kami."
  "Tidak ada yang masuk atau keluar," jawab Parrish, kemeja putihnya yang dulu bernoda darah Hollywood, kakinya telanjang.
  "Baik, Pak," kata petugas itu. Ia sedikit lebih tinggi dari Parrish, dengan rahang yang kuat, mata biru sedingin es, dan perawakan ramping.
  Jessica harus melihat dua kali, lalu dua kali lagi, untuk memastikan dia tidak berhalusinasi. Dia tidak berhalusinasi. Tidak mungkin dia berhalusinasi. Sesulit apa pun untuk dipercaya, itu benar.
  Pria yang memerankan petugas polisi di Killing Game 2 adalah Agen Khusus Terry Cahill.
  
  Jessica tetap menggunakan komputernya dan mengakses internet.
  Apa nama database yang berisi semua informasi tentang film itu? Dia mencoba beberapa singkatan dan dengan cepat menemukan IMDb. Dia membuka Kill Game 2 dan mengklik "Daftar Pemain dan Kru Lengkap." Dia menggulir ke bawah dan melihat di bagian bawah, berperan sebagai "Polisi Muda," namanya. Terrence Cahill.
  Sebelum menutup halaman, dia menelusuri sisa daftar kru. Namanya kembali tertera di sebelah "Penasihat Teknis."
  Menakjubkan.
  Terry Cahill pernah berakting dalam film.
  
  Pukul tujuh, Jessica mengantar Sophie ke rumah Paula lalu pergi mandi. Ia mengeringkan rambutnya, memakai lipstik dan parfum, lalu mengenakan celana kulit hitam dan blus sutra merah. Sepasang anting perak melengkapi penampilannya. Ia harus mengakui, penampilannya tidak terlalu buruk. Mungkin sedikit genit. Tapi memang itulah intinya, bukan?
  Dia mengunci rumah dan berjalan ke Jeep. Dia memarkirnya di jalan masuk. Sebelum dia sempat duduk di belakang kemudi, sebuah mobil yang penuh dengan remaja laki-laki melintas di depan rumah. Mereka membunyikan klakson dan bersiul.
  "Aku masih jago," pikirnya sambil tersenyum. Setidaknya di Philadelphia Timur Laut. Lagipula, saat ia membuka IMDb, ia mencari film East Side, West Side. Ava Gardner baru berusia dua puluh tujuh tahun di film itu.
  Dua puluh tujuh.
  Dia masuk ke dalam jip dan berkendara ke kota.
  
  Detektif Nicolette Malone bertubuh mungil, berkulit sawo matang, dan ramping. Rambutnya hampir pirang keperakan, dan ia mengikatnya menjadi ekor kuda. Ia mengenakan celana jins Levi's ketat yang sudah pudar, kaus putih, dan jaket kulit hitam. Dipinjam dari unit narkotika, kira-kira seusia Jessica, ia telah bekerja keras hingga mendapatkan lencana emas yang sangat mirip dengan milik Jessica: ia berasal dari keluarga polisi, menghabiskan empat tahun berseragam, dan tiga tahun sebagai detektif di departemen tersebut.
  Meskipun mereka belum pernah bertemu, mereka saling mengenal melalui reputasi. Terutama dari sudut pandang Jessica. Untuk waktu singkat di awal tahun, Jessica yakin Nikki Malone berselingkuh dengan Vincent. Ternyata tidak. Jessica berharap Nikki tidak mendengar apa pun tentang kecurigaan siswi SMA-nya itu.
  Mereka bertemu di kantor Ike Buchanan. Asisten Jaksa Wilayah Paul DiCarlo hadir.
  "Jessica Balzano, Nikki Malone," kata Buchanan.
  "Apa kabar?" tanya Nikki sambil mengulurkan tangannya. Jessica menerima uluran tangan itu.
  "Senang bertemu denganmu," kata Jessica. "Aku sudah banyak mendengar tentangmu."
  "Aku tidak pernah menyentuhnya. Demi Tuhan." Nikki mengedipkan mata dan tersenyum. "Hanya bercanda."
  Sial, pikir Jessica. Nikki tahu semua tentang ini.
  Ike Buchanan tampak bingung. Dia melanjutkan, "Inferno Films pada dasarnya adalah usaha yang dijalankan oleh satu orang. Pemiliknya adalah seorang pria bernama Dante Diamond."
  "Drama apa itu?" tanya Nikki.
  "Anda sedang membuat film baru yang penuh aksi dan Anda ingin Bruno Steele ikut bermain di dalamnya."
  "Bagaimana cara kita masuk?" tanya Nikki.
  "Mikrofon ringan yang dikenakan di tubuh, konektivitas nirkabel, kemampuan perekaman jarak jauh."
  - Bersenjata?
  "Itu pilihan Anda," kata DiCarlo. "Tapi ada kemungkinan besar Anda akan digeledah atau melewati detektor logam di suatu saat."
  Saat Nikki bertatap muka dengan Jessica, mereka diam-diam setuju. Mereka akan masuk tanpa senjata.
  
  Setelah Jessica dan Nikki diberi pengarahan oleh dua detektif pembunuhan veteran, termasuk nama-nama yang harus dihubungi, istilah-istilah yang harus digunakan, dan berbagai petunjuk, Jessica menunggu di meja bagian pembunuhan. Terry Cahill segera masuk. Setelah memastikan bahwa dia telah memperhatikannya, Jessica berpose sok tangguh, dengan tangan di pinggang.
  "Ada petugas di semua pintu keluar," kata Jessica, menirukan dialog dari Kill the Game 2.
  Cahill menatapnya dengan penuh pertanyaan; lalu ia menyadari sesuatu. "Oh, tidak," katanya. Ia berpakaian santai. Ia tidak akan terlalu memikirkan detail itu.
  "Kenapa kamu tidak memberitahuku bahwa kamu ikut bermain film?" tanya Jessica.
  "Yah, hanya ada dua orang, dan saya suka memiliki dua kehidupan yang terpisah. Pertama-tama, FBI tidak senang dengan hal itu."
  "Bagaimana Anda memulainya?"
  "Semuanya berawal ketika produser Kill Game 2 menghubungi agensi tersebut untuk meminta bantuan teknis. Entah bagaimana, ASAC mengetahui bahwa saya terobsesi dengan film dan merekomendasikan saya untuk pekerjaan itu. Meskipun agensi tersebut merahasiakan identitas agen-agennya, mereka juga berusaha keras untuk menampilkan diri dalam citra yang baik."
  Jessica berpikir, PPD tidak jauh berbeda. Sudah ada sejumlah acara TV tentang departemen itu. Ini adalah kasus langka di mana mereka berhasil menggambarkannya dengan benar. "Bagaimana rasanya bekerja dengan Will Parrish?"
  "Dia orang yang hebat," kata Cahill. "Sangat murah hati dan rendah hati."
  "Apakah kamu berperan dalam film yang sedang dia buat sekarang?"
  Cahill menoleh ke belakang dan merendahkan suaranya. "Hanya jalan-jalan saja. Tapi jangan beritahu siapa pun di sini. Semua orang ingin terjun ke dunia hiburan, kan?"
  Jessica mengatupkan bibirnya.
  "Sebenarnya kami akan syuting bagian kecilku malam ini," kata Cahill.
  - Dan untuk ini Anda mengabaikan pesona pengamatan?
  Cahill tersenyum. "Ini pekerjaan kotor." Dia berdiri dan melirik arlojinya. "Apakah kamu pernah bermain?"
  Jessica hampir tertawa. Satu-satunya pengalamannya dengan dunia hukum adalah ketika dia duduk di kelas dua di Sekolah St. Paul. Dia menjadi salah satu pemeran utama dalam drama Natal yang mewah. Dia berperan sebagai seekor domba. "Eh, bukan berarti kau akan menyadarinya."
  "Ini jauh lebih sulit daripada yang terlihat."
  "Apa maksudmu?"
  "Kau ingat dialog yang kuucapkan di Kill Game 2?" tanya Cahill.
  "Bagaimana dengan mereka?"
  "Kurasa kami melakukan pengambilan gambar sebanyak tiga puluh kali."
  "Mengapa?"
  "Apakah kau tahu betapa sulitnya mengatakan dengan wajah datar: 'Bajingan-bajingan ini adalah milik kita'?"
  Jessica mencobanya. Dan dia benar.
  
  Pukul sembilan, Nikki masuk ke departemen pembunuhan, menarik perhatian setiap detektif pria yang sedang bertugas. Ia telah berganti pakaian mengenakan gaun koktail hitam yang cantik.
  Satu per satu, dia dan Jessica memasuki salah satu ruang wawancara, di mana mereka dilengkapi dengan mikrofon tubuh nirkabel.
  
  Eugene Kilbane mondar-mandir dengan gelisah di tempat parkir Roundhouse. Ia mengenakan setelan biru tua dan sepatu kulit putih mengkilap dengan rantai perak di bagian atasnya. Ia menyalakan setiap batang rokoknya saat ia menyalakan yang sebelumnya.
  "Saya tidak yakin saya bisa melakukannya," kata Kilbane.
  "Kamu bisa melakukannya," kata Jessica.
  "Kamu tidak mengerti. Orang-orang ini bisa berbahaya."
  Jessica menatap Kilbane dengan tajam. "Hm, itulah intinya, Eugene."
  Kilbane melirik dari Jessica ke Nikki ke Nick Palladino ke Eric Chavez. Keringat mengucur di bibir atasnya. Dia tidak akan bisa lolos dari ini.
  "Sial," katanya. "Ayo kita pergi saja."
  
  
  45
  Evyn Byrne memahami gelombang kejahatan. Dia sangat akrab dengan sensasi adrenalin yang disebabkan oleh pencurian, kekerasan, atau perilaku antisosial. Dia telah menangkap banyak tersangka dalam situasi yang panas dan tahu bahwa, dalam cengkeraman perasaan yang luar biasa ini, para penjahat jarang mempertimbangkan apa yang telah mereka lakukan, konsekuensi bagi korban, atau konsekuensi bagi diri mereka sendiri. Sebaliknya, ada rasa puas yang bercampur dengan pahit, perasaan bahwa masyarakat telah melarang perilaku seperti itu, namun mereka tetap melakukannya.
  Saat ia bersiap meninggalkan apartemen-percikan perasaan itu kembali menyala di dalam dirinya, meskipun bertentangan dengan naluri baiknya-ia tidak tahu bagaimana malam ini akan berakhir, apakah ia akan berakhir dengan Victoria dalam pelukannya atau dengan Julian Matisse di ujung bidikan pistolnya.
  Atau, dia takut mengakui, bukan keduanya.
  Byrne mengambil sepasang baju kerja dari lemari-sepasang baju kotor milik Departemen Air Philadelphia. Pamannya, Frank, baru saja pensiun dari kepolisian, dan Byrne pernah menerima sepasang baju kerja darinya ketika ia perlu menyamar beberapa tahun yang lalu. Tidak ada yang memperhatikan orang yang bekerja di jalanan. Pekerja kota seperti pedagang kaki lima, pengemis, dan para lansia adalah bagian dari tatanan perkotaan. Lanskap manusia. Malam ini, Byrne perlu menjadi tak terlihat.
  Dia menatap patung Putri Salju di atas meja rias. Dia telah menanganinya dengan hati-hati ketika mengangkatnya dari kap mobilnya dan memasukkannya ke dalam kantong barang bukti segera setelah kembali ke balik kemudi. Dia tidak tahu apakah patung itu akan dibutuhkan sebagai barang bukti, atau apakah sidik jari Julian Matisse akan ada di atasnya.
  Dia juga tidak tahu di pihak mana dia akan ditugaskan dalam persidangan di akhir malam yang panjang ini. Dia mengenakan pakaian kerja, mengambil kotak peralatannya, dan pergi.
  
  MOBILNYA TERJEBAK DALAM KEGELAPAN.
  Sekelompok remaja-semuanya berusia sekitar tujuh belas atau delapan belas tahun, empat laki-laki dan dua perempuan-berdiri setengah blok jauhnya, mengamati dunia yang berlalu dan menunggu kesempatan mereka. Mereka merokok, berbagi ganja, menyesap dari beberapa botol minuman keras berbungkus kertas cokelat, dan saling melempar lusinan minuman keras, atau apa pun sebutannya saat ini. Para laki-laki bersaing untuk mendapatkan perhatian para perempuan; para perempuan berdandan dan berdandan, tidak melewatkan apa pun. Inilah pemandangan di setiap sudut kota di musim panas. Selalu begitu.
  "Mengapa Phil Kessler melakukan ini pada Jimmy?" Byrne bertanya-tanya. Hari itu, dia menginap di rumah Darlene Purifey. Janda Jimmy itu masih diliputi kesedihan. Dia dan Jimmy telah bercerai lebih dari setahun sebelum kematian Jimmy, tetapi hal itu masih menghantuinya. Mereka telah berbagi hidup bersama. Mereka berbagi kehidupan ketiga anak mereka.
  Byrne mencoba mengingat ekspresi wajah Jimmy ketika dia menceritakan salah satu lelucon bodohnya, atau ketika dia menjadi sangat serius pada pukul empat pagi saat sedang minum, atau ketika dia menginterogasi seorang idiot, atau saat dia menyeka air mata seorang anak Tionghoa kecil di taman bermain yang sepatunya terlepas karena dikejar oleh anak yang lebih besar. Hari itu, Jimmy mengantar anak itu ke Payless dan memberinya sepasang sepatu kets baru dari kantongnya sendiri.
  Byrne tidak ingat.
  Tapi bagaimana mungkin ini terjadi?
  Dia mengingat setiap berandal yang pernah ditangkapnya. Setiap orang.
  Ia ingat hari ketika ayahnya membelikannya sepotong semangka dari seorang penjual di Jalan Kesembilan. Ia berusia sekitar tujuh tahun; hari itu panas dan lembap; semangkanya sangat dingin. Ayahnya mengenakan kemeja bergaris merah dan celana pendek putih. Ayahnya menceritakan lelucon kepada penjual itu-lelucon yang agak vulgar, karena ia membisikkannya agar Kevin tidak mendengarnya. Penjual itu tertawa terbahak-bahak. Ia memiliki gigi emas.
  Dia mengingat setiap kerutan di kaki mungil putrinya pada hari kelahirannya.
  Dia teringat wajah Donna saat dia melamarnya, cara Donna sedikit memiringkan kepalanya, seolah-olah kemiringan dunia bisa memberinya petunjuk tentang niatnya yang sebenarnya.
  Namun Kevin Byrne tidak dapat mengingat wajah Jimmy Purify, wajah pria yang dicintainya, pria yang telah mengajarinya hampir semua hal yang dia ketahui tentang kota dan pekerjaannya.
  Tuhan tolong dia, dia tidak bisa mengingatnya.
  Dia mengamati jalan raya, memeriksa ketiga kaca spion mobilnya. Para remaja itu sudah pergi. Sudah waktunya. Dia keluar, mengambil kotak peralatannya dan tabletnya. Berat badannya yang turun membuatnya merasa seperti melayang dalam pakaian kerjanya. Dia menarik topi bisbolnya serendah mungkin.
  Jika Jimmy bersamanya, inilah saatnya dia akan menaikkan kerah bajunya, melepas borgolnya, dan menyatakan bahwa saatnya pertunjukan telah tiba.
  Byrne menyeberangi jalan raya dan melangkah masuk ke dalam kegelapan gang.
  OceanofPDF.com
  46
  MORPHINE bagaikan burung salju putih di bawahnya. Bersama-sama mereka terbang. Mereka mengunjungi rumah deret neneknya di Jalan Parrish. Buick LeSabre milik ayahnya bergemuruh, dengan knalpot berwarna abu-biru, di pinggir jalan.
  Waktu seakan berhenti dan mulai kembali. Rasa sakit kembali menghampirinya. Untuk sesaat, ia adalah seorang pemuda. Ia bisa menghindar, berkelit, dan melakukan serangan balik. Tetapi kanker itu seperti petinju kelas menengah yang besar. Cepat. Rasa sakit di perutnya semakin memburuk-merah dan sangat panas. Ia menekan tombolnya. Tak lama kemudian, sebuah tangan putih dingin dengan lembut mengusap dahinya...
  Ia merasakan kehadiran di ruangan itu. Ia mendongak. Sesosok berdiri di kaki tempat tidur. Tanpa kacamatanya-dan bahkan kacamata itu pun tidak banyak membantu lagi-ia tidak bisa mengenali orang itu. Ia sudah lama membayangkan bahwa mungkin dialah yang pertama kali akan pergi, tetapi ia tidak menyangka itu adalah ingatan. Dalam pekerjaannya, dalam hidupnya, ingatan adalah segalanya. Ingatanlah yang menghantui. Ingatanlah yang menyelamatkannya. Ingatan jangka panjangnya tampak utuh. Suara ibunya. Aroma ayahnya yang bercampur tembakau dan mentega. Itulah perasaannya, dan sekarang perasaannya telah mengkhianatinya.
  Apa yang dia lakukan?
  Siapa namanya?
  Dia tidak bisa mengingat. Sekarang dia hampir tidak bisa mengingat apa pun.
  Sosok itu mendekat. Jas lab putihnya bersinar dengan cahaya surgawi. Apakah dia sudah meninggal? Tidak. Anggota tubuhnya terasa berat dan kaku. Rasa sakit menjalar di perut bagian bawahnya. Rasa sakit berarti dia masih hidup. Dia menekan tombol rasa sakit dan menutup matanya. Mata gadis itu menatapnya dari kegelapan.
  "Apa kabar, Dokter?" akhirnya dia berhasil bertanya.
  "Saya baik-baik saja," jawab pria itu. "Apakah Anda merasakan sakit yang hebat?"
  Apakah Anda merasakan sakit yang hebat?
  Suara itu terdengar familiar. Suara dari masa lalunya.
  Pria ini bukanlah seorang dokter.
  Dia mendengar bunyi klik, lalu desisan. Desisan itu berubah menjadi raungan di telinganya, suara yang menakutkan. Dan ada alasan yang kuat untuk itu. Itu adalah suara kematiannya sendiri.
  Namun tak lama kemudian suara itu sepertinya berasal dari suatu tempat di Philadelphia Utara, tempat yang menjijikkan dan buruk rupa yang telah menghantui mimpinya selama lebih dari tiga tahun, tempat mengerikan di mana seorang gadis muda telah meninggal, seorang gadis muda yang dia tahu akan segera dia temui lagi.
  Dan pikiran ini, lebih dari pikiran tentang kematiannya sendiri, membuat detektif Philip Kessler ketakutan hingga ke lubuk jiwanya.
  
  
  47
  THE TRESONNE SUPPER adalah restoran yang gelap dan berasap di Jalan Sansom di pusat kota. Sebelumnya, tempat itu bernama Carriage House, dan pada masanya-sekitar awal tahun 1970-an-dianggap sebagai tujuan wisata, salah satu restoran steak terbaik di kota, yang sering dikunjungi oleh anggota tim Sixers dan Eagles, serta politisi dari berbagai kalangan. Jessica ingat bagaimana dia, saudara laki-lakinya, dan ayah mereka datang ke sini untuk makan malam ketika dia berusia tujuh atau delapan tahun. Tempat itu tampak seperti tempat paling elegan di dunia.
  Kini menjadi restoran kelas tiga, pelanggannya merupakan campuran tokoh-tokoh misterius dari dunia hiburan dewasa dan industri penerbitan pinggiran. Tirai berwarna merah marun tua, yang dulunya merupakan lambang restoran khas New York, kini berjamur dan ternoda oleh puluhan tahun nikotin dan minyak.
  Dante Diamond adalah pelanggan tetap di Tresonne's, biasanya berkumpul di bilik besar berbentuk setengah lingkaran di bagian belakang restoran. Mereka meninjau catatan kriminalnya dan mengetahui bahwa, dari tiga kali kunjungannya ke Roundhouse selama dua puluh tahun terakhir, ia hanya didakwa dengan tidak lebih dari dua tuduhan perdagangan manusia dan kepemilikan narkoba.
  Foto terakhirnya sudah sepuluh tahun yang lalu, tetapi Eugene Kilbane yakin dia akan langsung mengenalinya. Lagipula, di klub seperti Tresonne, Dante Diamond adalah seorang bangsawan.
  Restoran itu setengah penuh. Di sebelah kanan ada bar yang panjang, di sebelah kiri ada bilik-bilik, dan di tengah ada sekitar selusin meja. Bar dipisahkan dari area makan oleh partisi yang terbuat dari panel plastik berwarna dan tanaman rambat plastik. Jessica memperhatikan bahwa tanaman rambat itu memiliki lapisan debu tipis di atasnya.
  Saat mereka mendekati ujung bar, semua mata tertuju pada Nikki dan Jessica. Para pria mengamati Kilbane dengan saksama, segera menilai posisinya dalam rantai kekuasaan dan pengaruh pria. Segera terlihat jelas bahwa di tempat ini, dia tidak dianggap sebagai saingan atau ancaman. Dagu lemahnya, bibir atasnya yang pecah, dan setelan murahan menandainya sebagai seorang yang gagal. Dua wanita muda yang menarik bersamanya, setidaknya untuk sementara, memberinya prestise yang dibutuhkannya untuk menguasai ruangan.
  Ada dua bangku kosong di ujung bar. Nikki dan Jessica duduk. Kilbane berdiri. Beberapa menit kemudian, bartender datang.
  "Selamat malam," kata bartender itu.
  "Ya. Apa kabar?" jawab Kilbane.
  - Baik sekali, Pak.
  Kilbane mencondongkan tubuh ke depan. "Apakah Dante ada di sini?"
  Pelayan bar itu menatapnya dengan tatapan dingin. "SIAPA?"
  "Tuan Diamond."
  Pelayan bar itu tersenyum tipis, seolah berkata, "Lebih baik." Usianya sekitar lima puluh tahun, rapi dan terawat, dengan kuku yang terawat. Ia mengenakan rompi satin biru tua dan kemeja putih bersih. Di depan dinding kayu mahoni, ia tampak seperti sudah berusia puluhan tahun. Ia meletakkan tiga serbet di atas bar. "Tuan. Diamond tidak ada di sini hari ini."
  - Apakah kamu menunggunya?
  "Mustahil untuk mengatakannya," kata bartender itu. "Saya bukan sekretaris pribadinya." Pria itu menatap Kilbane, menandakan berakhirnya interogasi. "Apa yang bisa saya berikan untuk Anda dan para wanita?"
  Mereka memesan. Kopi untuk Jessica, Diet Coke untuk Nikki, dan bourbon ganda untuk Kilbane. Jika Kilbane mengira dia akan minum sepanjang malam dengan biaya kota, dia salah. Minuman pun tiba. Kilbane menoleh ke ruang makan. "Tempat ini benar-benar kacau," katanya.
  Jessica bertanya-tanya dengan kriteria apa seorang bajingan seperti Eugene Kilbane akan menilai hal seperti ini.
  "Aku akan bertemu beberapa orang yang kukenal. Aku akan bertanya-tanya dulu," tambah Kilbane. Dia menghabiskan bourbonnya, merapikan dasinya, dan menuju ruang makan.
  Jessica melirik sekeliling ruangan. Ada beberapa pasangan paruh baya di ruang makan, yang menurutnya sulit dipercaya ada hubungannya dengan bisnis tersebut. Lagipula, The Tresonne beriklan di City Paper, Metro, The Report, dan tempat lain. Namun sebagian besar pelanggannya adalah pria terhormat berusia lima puluhan dan enam puluhan-cincin kelingking, kerah, dan manset berinisial. Suasananya tampak seperti konvensi pengelolaan limbah.
  Jessica melirik ke kiri. Salah satu pria di bar itu telah mengamati dia dan Nikki sejak mereka duduk. Dari sudut matanya, dia melihat pria itu merapikan rambutnya dan bernapas. Pria itu mendekat.
  "Halo," katanya kepada Jessica sambil tersenyum.
  Jessica menoleh untuk melihat pria itu, menatapnya dua kali. Usianya sekitar enam puluh tahun. Dia mengenakan kemeja viscose warna hijau laut, jaket olahraga poliester krem, dan kacamata pilot dengan bingkai baja berwarna. "Hai," katanya.
  "Saya mengerti bahwa Anda dan teman Anda adalah aktris."
  "Dari mana kamu mendengar itu?" tanya Jessica.
  "Kamu punya penampilan seperti itu."
  "Ekspresi apa itu?" tanya Nikki sambil tersenyum.
  "Seperti pertunjukan teater," katanya. "Dan sangat indah."
  "Memang begitulah kami." Nikki tertawa dan mengibaskan rambutnya. "Kenapa kau bertanya?"
  "Saya seorang produser film." Ia mengeluarkan beberapa kartu nama, seolah-olah dari entah mana. Werner Schmidt. Lux Productions. New Haven, Connecticut. "Saya sedang mencari pemeran untuk film fitur baru. Digital definisi tinggi. Wanita dengan wanita."
  "Kedengarannya menarik," kata Nikki.
  "Naskah yang mengerikan. Penulisnya hanya menghabiskan satu semester di sekolah film USC."
  Nikki mengangguk, berpura-pura sangat memperhatikan.
  "Tapi sebelum saya mengatakan hal lain, saya harus menanyakan sesuatu kepada Anda," tambah Werner.
  "Apa?" tanya Jessica.
  "Apakah kalian petugas polisi?"
  Jessica melirik Nikki. Nikki membalas tatapannya. "Ya," katanya. "Kami berdua. Kami detektif yang menjalankan operasi penyamaran."
  Werner tampak sejenak seperti baru saja dipukul, seperti napasnya terhenti. Kemudian dia tertawa terbahak-bahak. Jessica dan Nikki ikut tertawa bersamanya. "Itu bagus," katanya. "Itu sangat bagus. Aku suka itu."
  Nikki tidak bisa membiarkannya begitu saja. Dia wanita yang tangguh. Seorang penyihir sejati. "Kita pernah bertemu sebelumnya, kan?" tanyanya.
  Kini Werner tampak semakin bersemangat. Ia menarik perutnya ke dalam dan menegakkan tubuhnya. "Aku juga berpikir hal yang sama."
  "Apakah Anda pernah bekerja dengan Dante?"
  "Dante Diamond?" tanyanya dengan nada hormat yang lirih, seolah-olah menyebut nama Hitchcock atau Fellini. "Belum, tapi Dante adalah aktor hebat. Organisasi yang hebat." Dia berbalik dan menunjuk seorang wanita yang duduk di ujung bar. "Paulette membintangi beberapa film bersamanya. Apakah Anda kenal Paulette?"
  Kedengarannya seperti sebuah ujian. Nikki bersikap tenang. "Belum pernah berkesempatan," katanya. "Silakan ajak dia minum."
  Werner sedang beruntung. Prospek berdiri di bar bersama tiga wanita adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Sesaat kemudian, dia kembali bersama Paulette, seorang wanita berambut cokelat berusia empat puluhan. Sepatu hak tinggi, gaun motif macan tutul. Ukuran 38 DD.
  "Paulette St. John, ini..."
  "Gina dan Daniela," kata Jessica.
  "Aku yakin sekali," kata Paulette. "Jersey City. Mungkin Hoboken."
  "Kamu minum apa?" tanya Jessica.
  "Kosmo".
  Jessica memesannya untuknya.
  "Kami sedang berusaha mencari seseorang bernama Bruno Steele," kata Nikki.
  Paulette tersenyum. "Aku kenal Bruno. Dasar brengsek, aku tidak bisa menulis dengan bodoh."
  "Ini dia."
  "Aku sudah tidak bertemu dengannya selama bertahun-tahun," katanya. Minumannya tiba. Dia menyesapnya dengan anggun, seperti seorang wanita. "Mengapa kau mencari Bruno?"
  "Seorang teman saya bermain dalam sebuah film," kata Jessica.
  "Ada banyak pria di sekitar sini. Pria yang lebih muda. Kenapa dia?"
  Jessica memperhatikan Paulette sedikit cadel saat berbicara. Namun, dia harus berhati-hati dalam menanggapi. Satu kata yang salah, dan mereka bisa langsung dihentikan. "Yah, pertama-tama, dia memiliki perspektif yang tepat. Selain itu, film ini adalah film S&M yang keras, dan Bruno tahu kapan harus mundur."
  Paulette mengangguk. Pernah mengalaminya, pernah merasakannya.
  "Saya sangat menikmati karyanya di Philadelphia Skin," kata Nikki.
  Saat film itu disebutkan, Werner dan Paulette saling bertukar pandang. Werner membuka mulutnya, seolah ingin menghentikan Paulette untuk mengatakan lebih lanjut, tetapi Paulette melanjutkan. "Aku ingat tim itu," katanya. "Tentu saja, setelah kejadian itu, tidak ada yang benar-benar ingin bekerja sama lagi."
  "Apa maksudmu?" tanya Jessica.
  Paulette menatapnya seolah dia gila. "Kau tidak tahu apa yang terjadi saat syuting itu?"
  Jessica bersinar di atas panggung di Philadelphia Skin, tempat gadis itu membukakan pintu. Mata sedih dan sayu itu. Dia mengambil kesempatan dan bertanya, "Oh, maksudmu gadis pirang kecil itu?"
  Paulette mengangguk dan menyesap minumannya. "Ya. Itu memang kacau."
  Jessica hendak mendesaknya ketika Kilbane kembali dari kamar mandi pria, dengan wajah memerah dan penuh tekad. Dia melangkah di antara mereka dan mencondongkan tubuh ke arah meja. Dia menoleh ke Werner dan Paulette. "Bisakah kalian permisi sebentar?"
  Paulette mengangguk. Werner mengangkat kedua tangannya. Dia tidak akan menerima permainan siapa pun. Mereka berdua mundur ke ujung bar. Kilbane berbalik ke arah Nikki dan Jessica.
  "Aku punya sesuatu," katanya.
  Ketika seseorang seperti Eugene Kilbane keluar dari kamar mandi pria dengan pernyataan seperti itu, kemungkinannya tak terbatas, dan semuanya tidak menyenangkan. Alih-alih memikirkannya, Jessica bertanya, "Apa?"
  Dia mencondongkan tubuh lebih dekat. Jelas sekali dia baru saja menyemprotkan lebih banyak parfum padanya. Jauh lebih banyak parfum. Jessica hampir tersedak. Kilbane berbisik, "Tim yang membuat Philadelphia Skin masih berada di kota ini."
  "DAN?"
  Kilbane mengangkat gelasnya dan mengocok es batunya. Bartender menuangkan minuman ganda untuknya. Jika kota yang membayar, dia akan minum. Atau begitulah pikirnya. Jessica pasti akan menyela setelah itu.
  "Mereka sedang syuting film baru malam ini," katanya akhirnya. "Dante Diamond yang menyutradarainya." Dia meneguk minumannya dan meletakkan gelasnya. "Dan kita diundang."
  
  
  48
  Tepat setelah pukul sepuluh, pria yang ditunggu-tunggu Byrne muncul dari tikungan dengan seikat kunci tebal di tangannya.
  "Halo, apa kabar?" tanya Byrne, sambil menarik pinggiran topinya ke bawah dan menyembunyikan matanya.
  Pria itu mendapati pria tersebut sedikit terkejut dalam cahaya redup. Ia melihat setelan PDW dan merasa lega. Sedikit. "Ada apa, bos?"
  "Sama saja, hanya popoknya beda."
  Pria itu mendengus. "Ceritakan padaku."
  "Apakah kalian mengalami masalah tekanan air di bawah sana?" tanya Byrne.
  Pria itu melirik ke konter, lalu kembali menatap. "Setahu saya tidak."
  "Begini, kami mendapat telepon dan mereka mengirim saya ke sini," kata Byrne. Dia melirik tablet itu. "Ya, ini sepertinya tempat yang bagus. Boleh saya periksa pipanya?"
  Pria itu mengangkat bahu dan menatap ke bawah tangga menuju pintu depan yang mengarah ke ruang bawah tanah di bawah bangunan. "Ini bukan pipa saya, bukan masalah saya. Silakan saja, bro."
  Pria itu menuruni tangga besi berkarat dan membuka kunci pintu. Byrne melirik ke sekeliling gang dan mengikutinya.
  Pria itu menyalakan lampu-sebuah bohlam 150 watt tanpa penutup di dalam sangkar jaring logam. Selain lusinan kursi bar berlapis kain yang ditumpuk, meja yang dibongkar, dan properti panggung, mungkin ada seratus peti minuman keras.
  "Sialan," kata Byrne. "Aku bisa tinggal di sini untuk sementara waktu."
  "Antara kita, semuanya sampah. Yang bagus terkunci di kantor bosku di lantai atas."
  Pria itu mengambil beberapa kotak dari tumpukan dan meletakkannya di dekat pintu. Dia memeriksa komputer di tangannya. Dia mulai menghitung kotak-kotak yang tersisa. Dia membuat beberapa catatan.
  Byrne meletakkan kotak peralatan dan menutup pintu dengan tenang di belakangnya. Dia mengamati pria di hadapannya. Pria itu sedikit lebih muda dan tak diragukan lagi lebih cepat. Tetapi Byrne memiliki sesuatu yang tidak dimiliki pria itu: unsur kejutan.
  Byrne menghunus tongkatnya dan melangkah keluar dari bayangan. Suara tongkat yang diayunkan menarik perhatian pria itu. Dia menoleh ke Byrne dengan ekspresi bertanya. Tapi sudah terlambat. Byrne mengayunkan tongkat baja taktis berdiameter dua puluh satu inci itu dengan sekuat tenaga. Tongkat itu mengenai pria itu tepat di bawah lutut kanannya. Byrne mendengar tulang rawan robek. Pria itu menggonggong sekali, lalu roboh ke lantai.
  "Astaga... Ya Tuhan!"
  "Diam."
  - Sialan... kau. Pria itu mulai bergoyang maju mundur sambil memegang lututnya. "Bajingan."
  Byrne mengeluarkan pistol ZIG-nya. Dia menerjang Darryl Porter dengan seluruh berat badannya. Kedua lututnya menekan dada pria itu, dengan berat lebih dari dua ratus pon. Pukulan itu membuat Porter terlempar ke udara. Byrne melepas topi bisbolnya. Ekspresi pengakuan terpancar di wajah Porter.
  "Kau," kata Porter sambil mengatur napas. "Aku tahu aku pernah mengenalmu di suatu tempat."
  Byrne mengangkat pistol SIG-nya. "Aku punya delapan peluru di sini. Angka genap yang bagus, kan?"
  Darryl Porter hanya menatapnya.
  "Sekarang aku ingin kau pikirkan berapa pasang sepatu yang kau punya di tubuhmu, Darryl. Aku akan mulai dari pergelangan kakimu, dan setiap kali kau tidak menjawab pertanyaanku, aku akan mendapatkan sepasang sepatu lagi. Dan kau tahu ke mana arah pembicaraan ini."
  Porter menelan ludah. Beban Byrne di dadanya tidak membantu.
  "Ayo, Darryl. Ini adalah momen-momen terpenting dalam hidupmu yang busuk dan tak berarti. Tak ada kesempatan kedua. Tak ada ujian susulan. Siap?"
  Kesunyian.
  "Pertanyaan pertama: apakah Anda memberi tahu Julian Matisse bahwa saya sedang mencarinya?"
  Sikap menantang yang dingin. Pria ini terlalu tangguh untuk kebaikannya sendiri. Byrne menempelkan pistol ke pergelangan kaki kanan Porter. Musik menggelegar di atas kepala.
  Porter menggeliat, tetapi beban di dadanya terlalu berat. Dia tidak bisa bergerak. "Kau tidak akan menembakku," teriak Porter. "Kau tahu kenapa? Kau tahu bagaimana aku tahu? Akan kukatakan bagaimana aku tahu, bajingan." Suaranya tinggi dan panik. "Kau tidak akan menembakku karena..."
  Byrne menembaknya. Di ruang sempit itu, ledakannya sangat memekakkan telinga. Byrne berharap musik akan menutupi suara ledakan itu. Bagaimanapun juga, dia tahu dia harus segera menyelesaikan ini. Peluru itu hanya mengenai pergelangan kaki Porter, tetapi Porter terlalu gelisah untuk memprosesnya. Dia yakin Byrne telah meledakkan kakinya sendiri. Dia berteriak lagi. Byrne menekan pistol ke pelipis Porter.
  "Kau tahu apa? Aku berubah pikiran, bajingan. Aku akan membunuhmu."
  "Tunggu!"
  "Aku mendengarkan."
  - Aku sudah memberitahunya.
  "Dimana dia?"
  Porter memberikan alamat itu kepadanya.
  "Apakah dia ada di sana sekarang?" tanya Byrne.
  "Ya."
  - Beri aku alasan untuk tidak membunuhmu.
  - Aku... tidak melakukan apa pun.
  "Apa, maksudmu hari ini? Kau pikir itu penting bagi orang sepertiku? Kau seorang pedofil, Darryl. Seorang pedagang budak kulit putih. Seorang germo dan pembuat film porno. Kurasa kota ini bisa bertahan tanpa dirimu."
  "Bukan!"
  -Siapa yang akan merindukanmu, Darryl?
  Byrne menarik pelatuknya. Porter menjerit, lalu kehilangan kesadaran. Ruangan itu kosong. Sebelum turun ke ruang bawah tanah, Byrne mengosongkan sisa peluru di magasinnya. Dia tidak mempercayai dirinya sendiri.
  Saat Byrne menaiki tangga, campuran aroma itu hampir membuatnya pusing. Bau mesiu yang baru terbakar bercampur dengan bau jamur, kayu lapuk, dan gula dari minuman keras murahan. Di bawah semua itu, tercium aroma air kencing segar. Darryl Porter telah mengencingi celananya.
  
  Lima menit setelah Kevin Byrne pergi, Darryl Porter akhirnya berhasil berdiri. Sebagian karena rasa sakitnya luar biasa. Sebagian lagi karena dia yakin Byrne sedang menunggunya tepat di luar pintu, siap untuk menyelesaikan pekerjaannya. Porter benar-benar mengira pria itu telah merobek kakinya. Dia bertahan sejenak, tertatih-tatih menuju pintu keluar, dan dengan patuh menjulurkan kepalanya. Dia melihat ke kiri dan ke kanan. Gang itu kosong.
  "Halo!" teriaknya.
  Tidak ada apa-apa.
  "Ya," katanya. "Sebaiknya kau lari, jalang."
  Dia menaiki tangga dengan tergesa-gesa, selangkah demi selangkah. Rasa sakit itu membuatnya gila. Akhirnya, dia sampai di anak tangga teratas, berpikir dia mengenal orang-orang. Oh, dia mengenal banyak orang. Orang-orang yang membuatnya tampak seperti anak Pramuka. Karena polisi atau bukan polisi, bajingan ini akan jatuh. Kau tidak bisa melakukan hal seperti ini pada Darryl Lee Porter dan lolos begitu saja. Tentu saja tidak. Siapa bilang kau tidak bisa membunuh seorang detektif?
  Begitu sampai di lantai atas, dia akan langsung melapor. Dia melirik ke luar. Ada mobil polisi terparkir di sudut jalan, mungkin sedang menanggapi keributan di bar. Dia tidak melihat seorang petugas pun. Tidak pernah ada saat dibutuhkan.
  Sejenak, Darryl mempertimbangkan untuk pergi ke rumah sakit, tetapi bagaimana dia akan membayar biayanya? Tidak ada paket perawatan sosial di Bar X. Tidak, dia akan memulihkan diri sebisa mungkin dan memeriksakan diri keesokan paginya.
  Dia menyeret dirinya ke belakang gedung, lalu menaiki tangga besi tempa yang reyot, berhenti dua kali untuk mengatur napas. Sebagian besar waktu, tinggal di dua kamar sempit dan kumuh di atas Bar X sangat menyebalkan. Baunya, kebisingannya, pelanggannya. Sekarang ini menjadi berkah, karena butuh seluruh kekuatannya untuk mencapai pintu depan. Dia membuka kunci pintu, melangkah masuk, pergi ke kamar mandi, dan menyalakan lampu neon. Dia menggeledah lemari obatnya. Flexeril. Klonopin. Ibuprofen. Dia mengambil dua tablet masing-masing dan mulai mengisi bak mandi. Pipa-pipa bergemuruh dan berderak, membuang sekitar satu galon air berkarat dan berbau garam ke dalam bak mandi, dikelilingi oleh air limbah. Ketika air mengalir sejernih mungkin, dia menutup sumbatnya dan menyalakan air panas dengan tekanan penuh. Dia duduk di tepi bak mandi dan memeriksa kakinya. Pendarahannya sudah berhenti. Hampir saja. Kakinya mulai membiru. Sial, gelap sekali. Dia menyentuh tempat itu dengan jari telunjuknya. Rasa sakit menyambar otaknya seperti komet yang melesat kencang.
  "Kau akan mati. Dia akan menelepon begitu kakinya basah."
  Beberapa menit kemudian, setelah mencelupkan kakinya ke dalam air panas, setelah berbagai obat mulai bekerja, dia merasa mendengar seseorang di luar pintu. Atau benarkah? Dia mematikan air sejenak, mendengarkan, sambil mencondongkan kepalanya ke arah belakang apartemen. Apakah bajingan itu mengikutinya? Dia mengamati area tersebut untuk mencari senjata. Sebuah pisau cukur sekali pakai Bic yang masih baru dan setumpuk majalah porno.
  Besar. Pisau terdekat ada di dapur, dan jaraknya sepuluh langkah yang menyiksa.
  Musik dari bar di lantai bawah kembali menggelegar dan berisik. Apakah dia sudah mengunci pintu? Kurasa begitu. Meskipun di masa lalu, dia pernah membiarkannya terbuka selama beberapa malam mabuk hanya untuk kemudian beberapa preman yang sering mengunjungi Bar X masuk begitu saja, mencari tempat untuk nongkrong. Bajingan sialan. Dia harus mencari pekerjaan baru. Setidaknya klub striptease punya minuman yang lumayan. Satu-satunya hal yang mungkin dia dapatkan saat Bar X tutup adalah herpes atau beberapa bola Ben Wa di pantatnya.
  Dia mematikan air, yang sudah dingin. Dia berdiri, perlahan menarik kakinya keluar dari bak mandi, berbalik, dan sangat terkejut melihat pria lain berdiri di kamar mandinya. Seorang pria yang tampaknya tidak memiliki anak tangga.
  Pria ini juga memiliki pertanyaan untuknya.
  Saat menjawab, pria itu mengatakan sesuatu yang tidak dipahami Darryl. Kedengarannya seperti bahasa asing. Kedengarannya seperti bahasa Prancis.
  Kemudian, dengan gerakan yang terlalu cepat untuk dilihat, pria itu mencengkeram lehernya. Lengannya sangat kuat dan menakutkan. Dalam kabut, pria itu menjulurkan kepalanya ke bawah permukaan air yang kotor. Salah satu pemandangan terakhir Darryl Porter adalah lingkaran cahaya merah kecil, bersinar dalam cahaya redup saat ia sekarat.
  Lampu merah kecil pada kamera video.
  
  
  49
  Gudang itu sangat besar, kokoh, dan luas. Tampaknya gudang itu menempati sebagian besar blok kota. Dulunya merupakan perusahaan bantalan bola, dan kemudian berfungsi sebagai fasilitas penyimpanan untuk beberapa kendaraan hias berkostum.
  Sebuah pagar kawat mengelilingi lahan parkir yang luas. Lahan parkir itu retak dan ditumbuhi gulma, dipenuhi sampah dan ban bekas. Sebuah lahan parkir pribadi yang lebih kecil terletak di sisi utara gedung, di sebelah pintu masuk utama. Di lahan parkir ini terparkir beberapa van dan beberapa mobil model terbaru.
  Jessica, Nikki, dan Eugene Kilbane menumpang mobil Lincoln Town Car sewaan. Nick Palladino dan Eric Chavez mengikuti mereka dengan mobil van pengawasan yang disewa dari DEA. Van tersebut berteknologi canggih, dilengkapi dengan antena yang disamarkan sebagai rak atap dan kamera periskop. Baik Nikki maupun Jessica dilengkapi dengan perangkat nirkabel yang dikenakan di tubuh yang mampu mengirimkan sinyal hingga 300 kaki. Palladino dan Chavez memarkir van di sebuah gang, dengan jendela di sisi utara bangunan terlihat.
  
  Kilbane, Jessica, dan Nikki berdiri di dekat pintu depan. Jendela-jendela tinggi di lantai pertama tertutup dari dalam dengan bahan buram berwarna hitam. Di sebelah kanan pintu terdapat pengeras suara dan sebuah tombol. Kilbane menekan interkom. Setelah tiga kali dering, sebuah suara menjawab.
  "Ya."
  Suaranya dalam, serak karena nikotin, dan mengancam. Seorang wanita gila dan jahat. Sebagai sapaan ramah, itu berarti, "Pergi ke neraka."
  "Saya ada janji dengan Tuan Diamond," kata Kilbane. Meskipun ia berusaha keras untuk terlihat masih memiliki energi untuk menghadapi level ini, suaranya terdengar ketakutan. Jessica hampir... hampir... merasa kasihan padanya.
  Dari pembicara: "Tidak ada seorang pun di sini yang memiliki nama itu."
  Jessica mendongak. Kamera keamanan di atas mereka memindai ke kiri, lalu ke kanan. Jessica mengedipkan mata ke arah lensa. Dia tidak yakin apakah ada cukup cahaya agar kamera dapat melihatnya, tetapi tidak ada salahnya mencoba.
  "Jackie Boris yang mengirimku," kata Kilbane. Kedengarannya seperti sebuah pertanyaan. Kilbane menatap Jessica dan mengangkat bahu. Hampir semenit kemudian, bel berbunyi. Kilbane membuka pintu. Mereka semua masuk ke dalam.
  Di dalam pintu masuk utama, di sebelah kanan, terdapat area resepsionis berpanel kayu yang sudah usang, kemungkinan terakhir direnovasi pada tahun 1970-an. Sepasang sofa beludru berwarna merah cranberry berjajar di sepanjang dinding jendela. Di seberangnya terdapat sepasang kursi empuk. Di antara keduanya berdiri meja kopi persegi bergaya Parsons dari krom dan kaca berwarna gelap, yang ditumpuk tinggi dengan majalah Hustler yang sudah berusia puluhan tahun.
  Satu-satunya hal yang tampak seperti dibangun sekitar dua puluh tahun yang lalu adalah pintu gudang utama. Pintu itu terbuat dari baja dan memiliki kunci ganda serta kunci elektronik.
  Ada seorang pria bertubuh sangat besar duduk di depannya.
  Ia berbadan tegap dan bertubuh kekar seperti penjaga gerbang neraka. Kepalanya dicukur, kulit kepalanya keriput, dan ia mengenakan anting-anting berlian imitasi yang besar. Ia memakai kaus jala hitam dan celana panjang abu-abu gelap. Ia duduk di kursi plastik yang tampak tidak nyaman, membaca majalah Motocross Action. Ia mendongak, bosan dan frustrasi dengan para pengunjung baru di wilayah kekuasaannya yang kecil itu. Saat mereka mendekat, ia berdiri dan mengulurkan tangannya, telapak tangan menghadap ke luar, menghentikan mereka.
  "Namaku Cedric. Aku tahu itu. Jika kau salah soal apa pun, kau akan berurusan denganku."
  Dia membiarkan perasaan itu berakar, lalu mengambil alat pendeteksi elektronik dan mengarahkannya ke kaki mereka. Setelah merasa puas, dia memasukkan kode pada pintu, memutar kunci, dan membukanya.
  Cedric memimpin mereka menyusuri koridor panjang yang sangat panas dan pengap. Di kedua sisinya terdapat bagian-bagian panel murahan setinggi delapan kaki, yang jelas-jelas dipasang untuk menutup bagian gudang lainnya. Jessica tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya apa yang ada di sisi lain.
  Di ujung labirin, mereka mendapati diri mereka berada di lantai pertama. Ruangan yang sangat besar itu begitu luas sehingga cahaya dari lokasi syuting film di sudut ruangan tampak mencapai sekitar lima puluh kaki ke dalam kegelapan sebelum ditelan oleh kegelapan. Jessica melihat beberapa drum berukuran lima puluh galon di dalam kegelapan; sebuah forklift tampak seperti binatang purba.
  "Tunggu di sini," kata Cedric.
  Jessica memperhatikan Cedric dan Kilbane berjalan menuju lokasi syuting. Tangan Cedric berada di samping tubuhnya, bahunya yang besar menghalanginya untuk mendekat ke tubuh tersebut. Ia memiliki gaya berjalan yang aneh, seperti binaragawan.
  Lokasi syuting diterangi dengan terang, dan dari tempat mereka berdiri, tampak seperti kamar tidur seorang gadis muda. Poster-poster boy band tergantung di dinding; koleksi boneka binatang berwarna merah muda dan bantal satin tergeletak di tempat tidur. Tidak ada aktor di lokasi syuting saat itu.
  Beberapa menit kemudian, Kilbane dan seorang pria lainnya kembali.
  "Para wanita, ini Dante Diamond," kata Kilbane.
  Dante Diamond tampak sangat normal, mengingat profesinya. Ia berusia enam puluh tahun, dan rambutnya yang sebelumnya pirang, kini diwarnai perak, dengan janggut tipis dan anting-anting kecil berbentuk lingkaran. Ia memiliki kulit yang kecoklatan karena sinar UV dan veneer pada giginya.
  "Tuan Diamond, ini Gina Marino dan Daniela Rose."
  Jessica berpikir Eugene Kilbane telah memainkan perannya dengan baik. Pria itu telah meninggalkan kesan padanya. Namun, dia tetap senang telah memukulnya.
  "Terpesona." Diamond menjabat tangan mereka. Percakapan yang sangat profesional, hangat, dan tenang. Seperti seorang manajer bank. "Kalian berdua adalah wanita muda yang luar biasa cantik."
  "Terima kasih," kata Nikki.
  "Di mana saya bisa melihat karya Anda?"
  "Kami membuat beberapa film untuk Jerry Stein tahun lalu," kata Nikki. Dua detektif bagian kejahatan seksual yang telah Jessica dan Nikki ajak bicara sebelum penyelidikan telah memberi mereka semua nama yang diperlukan. Setidaknya, itulah yang diharapkan Jessica.
  "Jerry adalah teman lama saya," kata Diamond. "Apakah dia masih mengendarai Porsche 911 emasnya?"
  "Ujian lagi," pikir Jessica. Nikki menatapnya dan mengangkat bahu. Jessica membalas mengangkat bahu. "Tidak pernah pergi piknik dengan pria itu," jawab Nikki sambil tersenyum. Ketika Nikki Malone tersenyum pada seorang pria, itu berarti permainan, set, dan pertandingan.
  Diamond membalas senyuman itu, kilatan di matanya menunjukkan kekalahan. "Tentu saja," katanya. Dia menunjuk ke televisi. "Kami sedang bersiap untuk syuting. Silakan bergabung dengan kami di lokasi syuting. Ada bar dan prasmanan lengkap. Anggap saja seperti di rumah sendiri."
  Diamond kembali ke lokasi syuting, berbicara pelan dengan seorang wanita muda yang berpakaian elegan mengenakan setelan celana linen putih. Wanita itu sedang mencatat di sebuah buku catatan.
  Jika Jessica tidak tahu apa yang sedang dilakukan orang-orang ini, dia akan kesulitan membedakan antara syuting film porno dan perencana pernikahan yang sedang mempersiapkan resepsi.
  Kemudian, dalam momen yang mengerikan, dia teringat di mana dia berada ketika pria itu muncul dari kegelapan ke lokasi syuting. Pria itu bertubuh besar, mengenakan rompi karet tanpa lengan dan topeng kulit seorang master.
  Dia memegang pisau lipat di tangannya.
  
  
  50
  Byrne memarkir mobilnya satu blok dari alamat yang diberikan Darryl Porter. Itu adalah jalan yang ramai di Philadelphia Utara. Hampir setiap rumah di jalan itu dihuni dan lampunya menyala. Rumah yang ditunjukkan Porter tampak gelap, tetapi terhubung dengan toko sandwich yang ramai pengunjung. Setengah lusin remaja duduk di dalam mobil di depan toko, makan sandwich mereka. Byrne yakin dia akan terlihat. Dia menunggu selama mungkin, keluar dari mobil, menyelinap ke belakang rumah, dan membuka kunci pintu. Dia masuk ke dalam dan mengeluarkan ZIG.
  Di dalam, udara terasa pengap dan panas, dipenuhi bau buah busuk. Lalat berdengung. Ia memasuki dapur kecil. Kompor dan kulkas berada di sebelah kanan, wastafel di sebelah kiri. Sebuah ketel diletakkan di salah satu kompor. Byrne merasakannya. Dingin. Ia meraih bagian belakang kulkas dan mematikannya. Ia tidak ingin ada cahaya yang masuk ke ruang tamu. Ia membuka pintu dengan mudah. Kosong, kecuali beberapa potong roti busuk dan sekotak soda kue.
  Dia memiringkan kepalanya dan mendengarkan. Sebuah jukebox sedang diputar di toko sandwich sebelah. Rumah itu sunyi.
  Dia merenungkan tahun-tahunnya di kepolisian, berapa kali dia memasuki rumah deret, tanpa pernah tahu apa yang akan terjadi. Keributan rumah tangga, pembobolan, perampokan rumah. Kebanyakan rumah deret memiliki tata letak yang serupa, dan jika Anda tahu ke mana harus mencari, Anda hampir tidak akan terkejut. Byrne tahu ke mana harus mencari. Saat dia berjalan melalui rumah, dia memeriksa ceruk-ceruk yang mungkin ada. Tidak ada lukisan Matisse. Tidak ada tanda-tanda kehidupan. Dia menaiki tangga, pistol di tangan. Dia menggeledah dua kamar tidur kecil dan lemari di lantai dua. Dia turun dua anak tangga ke ruang bawah tanah. Sebuah mesin cuci yang ditinggalkan, rangka tempat tidur kuningan yang sudah lama berkarat. Tikus-tikus berlarian di sorotan senter MagLight-nya.
  Kosong.
  Mari kita kembali ke lantai pertama.
  Darryl Porter telah berbohong kepadanya. Tidak ada sisa makanan, tidak ada kasur, tidak ada suara atau bau manusia. Jika Matisse pernah berada di sini, dia sudah pergi sekarang. Rumah itu kosong. Byrne telah menyembunyikan SIG.
  Apakah dia benar-benar sudah membersihkan ruang bawah tanah? Dia akan memeriksanya lagi. Dia berbalik untuk menuruni tangga. Dan tepat saat itu, dia merasakan perubahan suasana, kehadiran orang lain yang tak salah lagi. Dia merasakan ujung pisau di punggung bawahnya, merasakan tetesan darah samar, dan mendengar suara yang familiar:
  - Kita bertemu lagi, Detektif Byrne.
  
  MATISS menarik pistol SIG dari sarung di pinggang Byrne. Dia mengangkatnya ke arah lampu jalan yang masuk melalui jendela. "Bagus," katanya. Byrne telah mengisi ulang senjata itu setelah meninggalkan Darryl Porter. Magazinnya penuh. "Sepertinya bukan masalah departemen, Detektif. Frustrasi, frustrasi." Matisse meletakkan pisau di lantai, sambil memegang pistol SIG di punggung bawah Byrne. Dia terus menggeledahnya.
  "Aku agak menduga kau datang lebih awal," kata Matisse. "Kurasa Darryl bukan tipe orang yang tahan menerima hukuman terlalu berat." Matisse meraba sisi kiri Byrne. Dia mengeluarkan segepok uang kecil dari saku celananya. "Apakah kau harus menyakitinya, Detektif?"
  Byrne terdiam. Matisse memeriksa saku jaket kirinya.
  - Dan apa yang kita punya di sini?
  Julian Matisse menarik sebuah kotak logam kecil dari saku kiri mantel Byrne, lalu menempelkan senjata itu ke tulang belakang Byrne. Dalam kegelapan, Matisse tidak dapat melihat kawat tipis yang menjalar di lengan baju Byrne, melingkari bagian belakang jaketnya, lalu turun ke lengan kanan hingga ke kancing di tangannya.
  Saat Matisse menyingkir untuk melihat lebih jelas benda di tangannya, Byrne menekan sebuah tombol, mengirimkan enam puluh ribu volt listrik ke tubuh Julian Matisse. Senjata setrum itu, salah satu dari dua yang dibelinya dari Sammy Dupuis, adalah perangkat canggih yang terisi penuh. Saat senjata setrum itu menyala dan berkedut, Matisse berteriak, secara refleks menembakkan senjatanya. Peluru itu meleset dari punggung Byrne beberapa inci dan menghantam lantai kayu yang kering. Byrne berputar dan melemparkan kait ke perut Matisse. Tetapi Matisse sudah tergeletak di lantai, dan sengatan dari senjata setrum itu menyebabkan tubuhnya kejang dan berkedut. Wajahnya membeku dalam jeritan tanpa suara. Bau daging terbakar tercium.
  Ketika Matisse sudah tenang, patuh dan lelah, matanya berkedip cepat, aroma ketakutan dan kekalahan terpancar darinya seperti gelombang, Byrne berlutut di sampingnya, mengambil pistol dari tangannya yang lemas, mendekat ke telinganya dan berkata:
  "Ya, Julian. Kita bertemu lagi."
  
  MATISSÉ duduk di sebuah kursi di tengah ruang bawah tanah. Tidak ada reaksi terhadap suara tembakan, tidak ada yang mengetuk pintu. Bagaimanapun, ini adalah Philadelphia Utara. Tangan Matisse diikat dengan lakban di belakang punggungnya; kakinya diikat ke kaki kursi kayu. Ketika sadar, dia tidak meronta-ronta dengan lakban atau memberontak. Mungkin dia kekurangan kekuatan. Dia dengan tenang mengamati Byrne dengan tatapan seekor predator.
  Byrne menatap pria itu. Dalam dua tahun sejak terakhir kali ia melihatnya, Julian Matisse telah kembali ke bentuk tubuhnya yang semula seperti saat di penjara, tetapi ada sesuatu tentang dirinya yang tampak berkurang. Rambutnya sedikit lebih panjang. Kulitnya tampak kasar dan berminyak, pipinya cekung. Byrne bertanya-tanya apakah ia sedang berada di tahap awal terinfeksi virus.
  Byrne menyelipkan pistol setrum kedua ke celana jins Matisse.
  Setelah Matisse pulih sebagian kekuatannya, dia berkata, "Sepertinya rekan Anda-atau lebih tepatnya, mantan rekan Anda yang sudah meninggal-adalah orang yang korup, Detektif. Bayangkan. Seorang polisi korup dari Philadelphia."
  "Di mana dia?" tanya Byrne.
  Matisse memutar wajahnya hingga tampak seperti sedang berpura-pura polos. "Siapa di mana?"
  "Dimana dia?"
  Matisse hanya menatapnya. Byrne meletakkan tas duffel nilon di lantai. Ukuran, bentuk, dan berat tas itu tidak luput dari perhatian Matisse. Kemudian Byrne melepaskan tali tas dan perlahan melilitkannya di buku-buku jarinya.
  "Di mana dia?" dia mengulangi pertanyaannya.
  Tidak ada apa-apa.
  Byrne melangkah maju dan meninju wajah Matisse. Dengan keras. Sesaat kemudian, Matisse tertawa, lalu meludahkan darah dari mulutnya bersama beberapa giginya.
  "Di mana dia?" tanya Byrne.
  - Aku tidak tahu apa yang sedang kau bicarakan.
  Byrne berpura-pura melayangkan pukulan lagi. Matisse meringis.
  Cowok keren.
  Byrne menyeberangi ruangan, melepaskan ikatan pergelangan tangannya, membuka ritsleting tas ranselnya, dan mulai menyebarkan isinya di lantai, di bawah garis lampu jalan yang dilukis di dekat jendela. Mata Matisse melebar sesaat, lalu menyipit. Dia akan bermain keras. Byrne tidak terkejut.
  "Kau pikir kau bisa menyakitiku?" tanya Matisse. Dia memuntahkan lebih banyak darah. "Aku sudah经历 hal-hal yang akan membuatmu menangis seperti bayi."
  "Aku di sini bukan untuk menyakitimu, Julian. Aku hanya ingin beberapa informasi. Kekuatan ada di tanganmu."
  Matisse mendengus mendengar itu. Tapi jauh di lubuk hatinya, dia tahu apa yang dimaksud Byrne. Itulah sifat seorang sadis. Memindahkan beban penderitaan ke topik ini.
  "Saat ini," kata Byrne. "Di mana dia?"
  Kesunyian.
  Byrne kembali menyilangkan kakinya dan melayangkan pukulan hook yang kuat. Kali ini ke tubuh. Pukulan itu mengenai Matisse tepat di belakang ginjal kiri. Byrne mundur. Matisse muntah.
  Setelah mengatur napasnya, Matisse berkata: "Garis tipis antara keadilan dan kebencian, bukan?" Ia meludah ke lantai lagi. Bau busuk memenuhi ruangan.
  "Aku ingin kau memikirkan hidupmu, Julian," kata Byrne, mengabaikannya. Dia melangkah melewati genangan air, mendekat. "Aku ingin kau memikirkan semua yang telah kau lakukan, keputusan yang telah kau buat, langkah-langkah yang telah kau ambil untuk sampai ke titik ini. Pengacaramu tidak di sini untuk melindungimu. Tidak ada hakim yang bisa menghentikanku ." Byrne berada beberapa inci dari wajah Matisse. Baunya membuat perutnya mual. Dia mengambil sakelar untuk senjata setrum. "Aku akan bertanya sekali lagi. Jika kau tidak menjawabku, kita akan meningkatkan semuanya dan tidak akan pernah kembali ke masa-masa indah yang kita miliki sekarang. Mengerti?"
  Matisse tidak mengucapkan sepatah kata pun.
  "Dimana dia?"
  Tidak ada apa-apa.
  Byrne menekan tombol, mengirimkan enam puluh ribu volt ke testis Julian Matisse. Matisse menjerit keras dan panjang. Ia menjungkirbalikkan kursinya, jatuh ke belakang, dan kepalanya membentur lantai. Namun rasa sakit itu terasa ringan dibandingkan dengan rasa terbakar yang mengamuk di bagian bawah tubuhnya. Byrne berlutut di sampingnya, menutup mulutnya, dan pada saat itu, gambar-gambar di depan matanya menyatu...
  - Victoria menangis... memohon agar nyawanya diselamatkan... berjuang melepaskan diri dari tali nilon... pisau menggores kulitnya... darah berkilauan di bawah sinar bulan... jeritan melengkingnya dalam kegelapan... jeritan yang bergabung dengan paduan suara kes痛苦 yang gelap...
  - sambil mencengkeram rambut Matisse. Ia menegakkan kursi dan mendekatkan wajahnya lagi. Wajah Matisse kini dipenuhi bercak darah, empedu, dan muntahan. "Dengarkan aku. Kau akan memberitahuku di mana dia berada. Jika dia mati, jika dia menderita, aku akan kembali. Kau pikir kau mengerti rasa sakit, tapi kau salah. Aku akan mengajarimu."
  "Sialan... kau," bisik Matisse. Kepalanya terkulai ke samping. Ia sadar dan pingsan bergantian. Byrne mengeluarkan tutup botol amonia dari sakunya dan memecahkannya tepat di depan hidung pria itu. Ia tersadar. Byrne memberinya waktu untuk memulihkan kesadarannya.
  "Di mana dia?" tanya Byrne.
  Matisse mendongak dan mencoba fokus. Dia tersenyum meskipun darah menggenang di mulutnya. Dua gigi depan atasnya hilang. Sisanya berwarna merah muda. "Aku yang membuatnya. Sama seperti Putri Salju. Kau takkan pernah menemukannya."
  Byrne membuka tutup botol amonia lagi. Dia membutuhkan Matisse yang jernih. Dia menempelkannya ke hidung pria itu. Matisse menengadahkan kepalanya. Dari cangkir yang dibawanya, Byrne mengambil segenggam es dan menempelkannya ke mata Matisse.
  Kemudian Byrne mengeluarkan ponselnya dan membukanya. Dia menelusuri menu hingga mencapai folder gambar. Dia membuka foto terbaru, yang diambil pagi itu. Dia memutar layar LCD ke arah Matisse.
  Mata Matisse membelalak ngeri. Ia mulai gemetar.
  "TIDAK ..."
  Dari semua hal yang Matisse harapkan untuk dilihat, foto Edwina Matisse berdiri di depan supermarket Aldi di Market Street, tempat ia selalu berbelanja, bukanlah salah satunya. Melihat foto ibunya dalam konteks ini jelas membuatnya merinding.
  "Kamu tidak bisa...," kata Matisse.
  "Jika Victoria sudah meninggal, aku akan mampir dan menjemput ibumu dalam perjalanan pulang nanti, Julian."
  "TIDAK ..."
  "Oh, ya. Dan aku akan membawanya kepadamu dalam sebuah toples. Demi Tuhan."
  Byrne menutup telepon. Mata Matisse mulai berkaca-kaca. Tak lama kemudian tubuhnya terisak-isak. Byrne sudah pernah melihat hal seperti ini sebelumnya. Ia teringat senyum manis Gracie Devlin. Ia tidak merasa simpati sedikit pun pada pria itu.
  "Kau masih berpikir kau mengenalku?" tanya Byrne.
  Byrne melemparkan selembar kertas ke pangkuan Matisse. Itu adalah daftar belanja yang ia temukan di lantai jok belakang mobil Edwina Matisse. Melihat tulisan tangan ibunya yang halus, tekad Matisse pun runtuh.
  "Di mana Victoria?"
  Matisse kesulitan dengan pita perekat itu. Ketika ia lelah, tubuhnya lemas dan kelelahan. "Cukup sudah."
  "Jawab aku," kata Byrne.
  - Dia... dia ada di Fairmount Park.
  "Di mana?" tanya Byrne. Fairmount Park adalah taman kota terbesar di negara itu. Luasnya mencapai empat ribu hektar. "Di mana?"
  "Dataran Tinggi Belmont. Di sebelah lapangan softball."
  "Apakah dia sudah meninggal?"
  Matisse tidak menjawab. Byrne membuka tutup amonia lainnya, lalu mengambil obor butana kecil. Dia memposisikannya satu inci dari mata kanan Matisse. Dia mengambil korek api.
  "Apakah dia sudah meninggal?"
  "Aku tidak tahu!"
  Byrne mundur selangkah dan merekatkan mulut Matisse dengan erat menggunakan lakban. Dia memeriksa lengan dan kaki pria itu. Aman.
  Byrne mengumpulkan peralatannya dan memasukkannya ke dalam tas. Dia berjalan keluar rumah. Panasnya berkilauan di trotoar, menerangi lampu jalan natrium dengan aura biru karbon. Philadelphia Utara bergejolak dengan energi yang luar biasa malam itu, dan Kevin Byrne adalah jiwanya.
  Dia masuk ke dalam mobil dan menuju ke Fairmount Park.
  OceanofPDF.com
  51
  Tak satu pun dari mereka adalah aktris yang benar-benar hebat. Pada beberapa kesempatan Jessica bekerja sebagai agen rahasia, dia selalu sedikit khawatir akan dijebak sebagai polisi. Sekarang, melihat Nikki berinteraksi dengan orang-orang di ruangan itu, Jessica hampir iri. Wanita itu memiliki kepercayaan diri tertentu, aura yang menunjukkan bahwa dia tahu siapa dirinya dan apa yang dia lakukan. Dia menembus esensi peran yang dimainkannya dengan cara yang tidak pernah bisa dilakukan Jessica.
  Jessica memperhatikan kru menyesuaikan pencahayaan di antara pengambilan gambar. Dia tidak banyak tahu tentang pembuatan film, tetapi seluruh operasi itu tampak seperti proyek beranggaran tinggi.
  Justru topik itulah yang mengganggu pikirannya. Rupanya, itu menyangkut dua gadis remaja yang didominasi oleh seorang kakek yang sadis. Awalnya, Jessica mengira kedua aktris muda itu berusia sekitar lima belas tahun, tetapi saat dia berkeliling lokasi syuting dan mendekat, dia melihat bahwa mereka mungkin berusia dua puluhan.
  Jessica memperkenalkan gadis dari video "Philadelphia Skin". Video itu diambil di ruangan yang tidak jauh berbeda dengan ruangan ini.
  Apa yang terjadi pada gadis itu?
  Mengapa dia tampak familiar bagiku?
  Jantung Jessica berdebar kencang saat menyaksikan adegan berdurasi tiga menit itu difilmkan. Di dalamnya, seorang pria yang mengenakan topeng seorang majikan secara verbal mempermalukan dua wanita. Mereka mengenakan gaun tidur tipis dan kotor. Dia mengikat mereka dengan punggung menghadap tempat tidur dan berputar-putar di atas mereka seperti burung nasar raksasa.
  Selama interogasi, dia berulang kali memukul mereka, selalu dengan telapak tangan terbuka. Jessica harus mengerahkan seluruh kekuatannya untuk tidak ikut campur. Jelas sekali pria itu telah mengenai mereka. Gadis-gadis itu bereaksi dengan jeritan dan tangisan yang tulus, tetapi ketika Jessica melihat mereka tertawa di antara pengambilan gambar, dia menyadari pukulan itu tidak cukup keras untuk menyebabkan cedera. Mungkin mereka bahkan menikmatinya. Bagaimanapun, Detektif Jessica Balzano merasa sulit untuk percaya bahwa tidak ada kejahatan yang terjadi di sini.
  Bagian tersulit untuk ditonton ada di akhir adegan. Pria bertopeng itu meninggalkan salah satu gadis dalam keadaan terikat dan tergeletak di tempat tidur, sementara yang lain berlutut di hadapannya. Melihat gadis itu, dia mengeluarkan pisau lipat dan membukanya dengan kasar. Dia merobek gaun tidur gadis itu hingga hancur. Dia meludahinya. Dia memaksa gadis itu untuk menjilat sepatunya. Kemudian dia menodongkan pisau ke leher gadis itu. Jessica dan Nikki saling bertukar pandang, keduanya siap untuk masuk. Untungnya, saat itulah Dante Diamond berteriak, "Potong!"
  Untungnya, pria bertopeng itu tidak menanggapi arahan ini secara harfiah.
  Sepuluh menit kemudian, Nikki dan Jessica berdiri di meja prasmanan kecil yang dibuat seadanya. Dante Diamond mungkin tampak biasa saja, tetapi dia bukanlah orang yang pelit. Meja itu dipenuhi dengan makanan lezat yang mahal: kue keju, roti panggang udang, kerang yang dibungkus bacon, dan quiche Lorraine mini.
  Nikki mengambil beberapa makanan dan berjalan ke lokasi syuting tepat saat salah satu aktris senior mendekati meja prasmanan. Wanita itu berusia empat puluhan dan dalam kondisi fisik yang sangat baik. Rambutnya diwarnai henna, riasan mata yang indah, dan sepatu hak tinggi yang menyakitkan mata. Dia berpakaian seperti seorang guru yang tegas. Wanita itu tidak ada di adegan sebelumnya.
  "Hai," katanya kepada Jessica. "Namaku Bebe."
  "Gina".
  "Apakah Anda terlibat dalam produksi?"
  "Tidak," kata Jessica. "Saya di sini sebagai tamu Tuan Diamond."
  Dia mengangguk dan memasukkan beberapa udang ke dalam mulutnya.
  "Apakah kamu pernah bekerja dengan Bruno Steele?" tanya Jessica.
  Bebe mengambil beberapa piring dari meja dan meletakkannya di atas piring styrofoam. "Bruno? Oh, benar. Bruno itu boneka."
  "Sutradara saya sangat ingin mempekerjakannya untuk film yang sedang kami buat. Film S&M yang ekstrem. Tapi kami sepertinya tidak bisa menemukannya."
  "Aku tahu di mana Bruno berada. Kami baru saja jalan-jalan."
  "Malam ini?"
  "Ya," katanya. Dia mengambil botol Aquafina. "Sekitar dua jam yang lalu."
  "Tidak mungkin."
  "Dia menyuruh kita berhenti sekitar tengah malam. Aku yakin dia tidak keberatan jika kau ikut bersama kami."
  "Keren," kata Jessica.
  "Aku masih punya satu adegan lagi, lalu kita akan pergi dari sini." Dia membetulkan gaunnya dan meringis. "Korset ini menyiksaku."
  "Apakah ada toilet wanita?" tanya Jessica.
  "Akan kutunjukkan padamu."
  Jessica mengikuti Bebe menyusuri sebagian gudang. Mereka berjalan menyusuri koridor layanan menuju dua pintu. Kamar mandi wanita sangat besar, dirancang untuk menampung seluruh shift kerja wanita ketika bangunan itu masih berupa pabrik. Terdapat selusin bilik dan wastafel.
  Jessica berdiri di depan cermin bersama Bebe.
  "Sudah berapa lama Anda berkecimpung di bisnis ini?" tanya Bebe.
  "Sekitar lima tahun," kata Jessica.
  "Hanya anak kecil," katanya. "Jangan terlalu lama," tambahnya, mengulangi kata-kata ayah Jessica tentang departemen tersebut. Bebe memasukkan kembali lipstik itu ke dalam tas tangannya. "Beri aku waktu setengah jam."
  "Tentu".
  Bebe keluar dari kamar mandi. Jessica menunggu selama satu menit penuh, menjulurkan kepalanya ke lorong, dan kembali ke kamar mandi. Dia memeriksa semua meja dan memasuki bilik terakhir. Dia berbicara langsung ke mikrofon di tubuhnya, berharap dia tidak terlalu jauh di dalam gedung bata itu sehingga tim pengawasan tidak dapat menangkap sinyalnya. Dia tidak memiliki headphone atau alat penerima apa pun. Komunikasinya, jika ada, hanya satu arah.
  "Saya tidak tahu apakah Anda mendengar semua ini, tetapi kami punya petunjuk. Wanita itu mengatakan dia berjalan bersama tersangka kami dan akan membawa kami ke sana sekitar tiga puluh menit lagi. Itu tiga setengah menit. Kita mungkin tidak bisa keluar lewat pintu depan. Hati-hati."
  Ia mempertimbangkan untuk mengulangi apa yang telah dikatakannya, tetapi jika tim pengawasan tidak mendengarnya pertama kali, mereka tidak akan mendengarnya untuk kedua kalinya. Ia tidak ingin mengambil risiko yang tidak perlu. Ia merapikan pakaiannya, melangkah keluar dari bilik toilet, dan hendak berbalik dan pergi ketika ia mendengar bunyi palu. Kemudian ia merasakan laras pistol baja menghantam bagian belakang kepalanya. Bayangan di dinding itu sangat besar. Itu adalah gorila dari pintu depan. Cedric.
  Dia mendengar setiap kata.
  "Kau tidak akan pergi ke mana pun," katanya.
  
  
  52
  Ada suatu momen ketika protagonis mendapati dirinya tidak dapat kembali ke kehidupan sebelumnya, ke bagian dari kontinum hidupnya yang ada sebelum narasi dimulai. Titik tanpa kembali ini biasanya terjadi di tengah cerita, tetapi tidak selalu.
  Saya sudah melewati titik itu.
  Ini tahun 1980. Miami Beach. Aku memejamkan mata, menemukan ketenangan, mendengar musik salsa, menghirup udara asin.
  Rekan kerja saya diborgol ke batang baja.
  "Apa yang sedang kamu lakukan?" tanyanya.
  Aku bisa saja memberitahunya, tetapi seperti yang dikatakan semua buku penulisan skenario, menunjukkan jauh lebih efektif daripada menceritakan. Aku memeriksa kamera. Kamera itu berada di atas tripod mini yang dipasang pada sebuah peti susu.
  Ideal.
  Aku mengenakan jas hujan kuningku dan mengaitkannya dengan sebuah pengait.
  "Apakah kau tahu siapa aku?" tanyanya, suaranya meninggi karena takut.
  "Coba tebak," kataku. "Kau biasanya jadi pemain heavy kedua, kan?"
  Wajahnya tampak bingung, memang seharusnya begitu. Aku tidak berharap dia mengerti. "Apa?"
  "Kau adalah pria yang berdiri di belakang penjahat dan mencoba terlihat mengancam. Pria yang tidak akan pernah mendapatkan gadis itu. Yah, kadang-kadang, tapi tidak pernah gadis cantik, kan? Kalaupun pernah, kau akan mendapatkan si pirang tegas yang dengan hati-hati menyesap wiski dari rak paling bawah, yang agak gemuk di bagian tengah. Mirip seperti Dorothy Malone. Dan itu pun hanya setelah penjahat mendapatkan bagiannya."
  "Kamu gila."
  "Kamu tidak tahu apa-apa."
  Aku berdiri di depannya, mengamati wajahnya. Dia mencoba melepaskan diri, tetapi aku menangkup wajahnya dengan kedua tanganku.
  "Kamu benar-benar harus lebih memperhatikan perawatan kulitmu."
  Dia menatapku, terdiam. Ini tidak akan berlangsung lama.
  Aku menyeberangi ruangan dan mengeluarkan gergaji mesin dari kotaknya. Terasa berat di tanganku. Aku memiliki semua peralatan terbaik. Aku bisa mencium aroma oli. Ini adalah peralatan yang terawat dengan baik. Akan sangat disayangkan jika hilang.
  Aku menarik talinya. Mesin langsung menyala. Suaranya keras dan mengesankan. Mata gergaji bergemuruh, mengeluarkan suara mendesis, dan berasap.
  - Ya Tuhan, tidak! teriaknya.
  Aku menatapnya, merasakan kekuatan mengerikan dari momen itu.
  "Damai!" teriakku.
  Saat aku menyentuhkan pisau ke sisi kiri kepalanya, matanya seolah memahami kebenaran kejadian itu. Tak ada tatapan seperti itu di wajah siapa pun pada saat itu.
  Pisau itu menebas ke bawah. Potongan-potongan besar tulang dan jaringan otak berhamburan. Pisau itu sangat tajam, dan aku langsung mengiris lehernya. Jubah dan topengku berlumuran darah, pecahan tengkorak, dan rambut.
  - Sekarang bagian kaki, ya? Aku berteriak.
  Tapi dia tidak bisa mendengarku lagi.
  Gergaji mesin meraung di tanganku. Aku mengguncang daging dan tulang rawan dari mata pisaunya.
  Dan kembali bekerja.
  
  
  53
  Byrne memarkir mobilnya di Montgomery Drive dan memulai perjalanannya melintasi dataran tinggi. Pemandangan kota berkelap-kelip dan berkilauan di kejauhan. Biasanya, dia akan berhenti dan mengagumi pemandangan dari Belmont. Bahkan sebagai warga Philadelphia seumur hidup, dia tidak pernah bosan dengan pemandangan itu. Tetapi malam ini, hatinya dipenuhi dengan kesedihan dan ketakutan.
  Byrne mengarahkan senter Maglight-nya ke tanah, mencari jejak darah atau jejak kaki. Ia tidak menemukan keduanya.
  Dia mendekati lapangan softball, memeriksa apakah ada tanda-tanda perkelahian. Dia mencari di area belakang lapangan luar. Tidak ada darah, tidak ada Victoria.
  Dia mengelilingi lapangan. Dua kali. Victoria sudah pergi.
  Apakah mereka sudah menemukannya?
  Tidak. Jika ini adalah TKP, polisi pasti masih ada di sana. Mereka akan memasang pita pembatas, dan mobil patroli akan menjaga area tersebut. Tim CSU tidak akan memproses TKP dalam gelap. Mereka akan menunggu sampai pagi.
  Ia menelusuri kembali jejaknya, tetapi tidak menemukan apa pun. Ia menyeberangi dataran tinggi itu lagi, melewati sekelompok pohon. Ia melihat ke bawah bangku-bangku. Tidak ada apa pun. Ia hampir saja memanggil tim pencarian-mengetahui bahwa apa yang telah ia lakukan pada Matisse akan berarti akhir dari kariernya, kebebasannya, hidupnya-ketika ia melihatnya. Victoria terbaring di tanah, di balik semak kecil, tertutup kain kotor dan koran. Dan ada banyak darah. Hati Byrne hancur berkeping-keping.
  "Ya Tuhan. Tori. Tidak."
  Dia berlutut di sampingnya. Dia menyingkirkan kain-kain itu. Air mata mengaburkan pandangannya. Dia menyeka air matanya dengan punggung tangannya. "Ya Tuhan. Apa yang pernah kulakukan padamu?"
  Ia mengalami luka sayatan di perutnya. Lukanya dalam dan menganga. Ia kehilangan banyak darah. Byrne sangat putus asa. Ia telah melihat lautan darah dalam pekerjaannya. Tapi ini. Ini...
  Dia meraba denyut nadi. Denyut nadinya lemah, tetapi masih ada.
  Dia masih hidup.
  - Tunggu, Tori. Kumohon. Ya Tuhan. Tunggu.
  Dengan tangan gemetar, dia mengeluarkan ponselnya dan menelepon 911.
  
  BYRNE tetap bersamanya hingga detik terakhir. Ketika ambulans tiba, dia bersembunyi di antara pepohonan. Tidak ada lagi yang bisa dia lakukan untuknya.
  Selain doa.
  
  Bjorn menetapkan syarat untuk tetap tenang. Itu sulit. Amarah yang berkobar di dalam dirinya saat itu begitu kuat, seperti tembaga, dan liar.
  Dia harus tenang. Dia harus berpikir.
  Saat itulah semua kejahatan menjadi kacau, saat sains menjadi resmi, saat penjahat paling cerdas pun melakukan kesalahan, saat yang dinantikan para penyelidik.
  Para penyelidik menyukainya.
  Ia memikirkan barang-barang di dalam tas di bagasi mobilnya, artefak gelap yang dibelinya dari Sammy Dupuis. Ia akan menghabiskan sepanjang malam bersama Julian Matisse. Byrne tahu ada banyak hal yang lebih buruk daripada kematian. Ia berniat untuk menjelajahi setiap kemungkinan itu sebelum malam tiba. Untuk Victoria. Untuk Gracie Devlin. Untuk semua orang yang pernah disakiti Julian Matisse.
  Tidak ada jalan untuk mundur. Sepanjang hidupnya, di mana pun ia tinggal, apa pun yang ia lakukan, ia akan menunggu ketukan di pintunya; ia mencurigai pria berjas gelap yang mendekatinya dengan tekad yang kuat, mobil yang perlahan berhenti di pinggir jalan saat ia berjalan menyusuri Broad Street.
  Anehnya, tangannya tetap tenang dan denyut nadinya stabil. Untuk saat ini. Tapi dia tahu ada perbedaan besar antara menarik pelatuk dan menahan jarinya.
  Akankah dia mampu menarik pelatuknya?
  Akankah dia?
  Saat ia menyaksikan lampu belakang ambulans menghilang di Montgomery Drive, ia merasakan berat pistol SIG Sauer di tangannya dan mendapatkan jawabannya.
  
  
  54
  "INI TIDAK ADA HUBUNGANNYA DENGAN Tn. Diamond atau bisnisnya. Saya adalah detektif pembunuhan."
  Cedric ragu-ragu ketika melihat kawat itu. Dia dengan kasar menampar wanita itu hingga jatuh ke tanah, merobek kawat tersebut. Jelas apa yang akan terjadi selanjutnya. Dia menempelkan pistol ke dahi wanita itu dan memaksanya berlutut.
  "Kau sangat tampan untuk seorang polisi, kau tahu itu?"
  Jessica hanya mengamati. Mengamati matanya. Tangannya. "Apakah kau akan membunuh seorang detektif berpangkat tinggi di tempat kerjamu?" tanyanya, berharap suaranya tidak menunjukkan rasa takutnya.
  Cedric tersenyum. Luar biasanya, dia mengenakan kawat gigi. "Siapa bilang kami akan meninggalkan tubuhmu di sini, jalang?"
  Jessica mempertimbangkan pilihannya. Jika dia bisa berdiri, dia bisa melepaskan satu tembakan. Tembakannya harus tepat sasaran-tenggorokan atau hidung-dan bahkan saat itu pun, dia mungkin hanya punya beberapa detik untuk keluar dari ruangan. Dia terus mengawasi pistol itu.
  Cedric melangkah maju. Dia membuka ritsleting celananya. "Kau tahu, aku belum pernah berhubungan seks dengan polisi sebelumnya."
  Saat ia melakukan itu, laras pistol berayun menjauh darinya sesaat. Jika ia melepas celananya, itu akan menjadi kesempatan terakhirnya untuk membuatnya bergerak. "Mungkin kau harus mempertimbangkan itu, Cedric."
  "Oh, aku sudah memikirkannya, sayang." Dia mulai membuka ritsleting jaketnya. "Aku sudah memikirkannya sejak kau masuk."
  Sebelum ia membuka ritsletingnya sepenuhnya, sebuah bayangan melintas di lantai.
  - Jatuhkan senjatamu, Sasquatch.
  Itu adalah Nikki Malone.
  Dilihat dari ekspresi Cedric, Nikki menodongkan pistol ke belakang kepalanya. Wajahnya pucat pasi, posturnya tidak mengancam. Dia perlahan meletakkan pistol itu di lantai. Jessica mengambilnya. Dia sudah berlatih menggunakannya pada Cedric. Itu adalah revolver Smith & Wesson kaliber .38.
  "Bagus sekali," kata Nikki. "Sekarang letakkan tanganmu di atas kepala dan tautkan jari-jarimu."
  Pria itu perlahan menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi. Tapi dia tidak menurut. "Kau tidak bisa keluar dari sini."
  "Tidak? Dan mengapa demikian?" tanya Nikki.
  "Mereka bisa saja kehilangan saya kapan saja."
  "Kenapa, karena kamu sangat imut? Diam. Dan letakkan tanganmu di atas kepala. Ini terakhir kalinya aku memberitahumu."
  Perlahan dan dengan enggan ia meletakkan tangannya di atas kepalanya.
  Jessica berdiri, mengarahkan pistol .38 miliknya ke pria itu dan bertanya-tanya dari mana Nikki mendapatkan senjatanya. Mereka digeledah dengan detektor logam di sepanjang jalan.
  "Sekarang berlututlah," kata Nikki. "Berpura-puralah sedang berkencan."
  Dengan susah payah, pria besar itu berlutut.
  Jessica datang dari belakangnya dan melihat bahwa Nikki tidak memegang pistol. Itu adalah rak handuk baja. Gadis ini memang hebat.
  "Ada berapa penjaga lagi?" tanya Nikki.
  Cedric tetap diam. Mungkin karena dia menganggap dirinya lebih dari sekadar petugas keamanan. Nikki memukul kepalanya dengan pipa.
  "Oh. Yesus."
  "Kurasa kau tidak fokus pada hal itu, Moose."
  "Sialan, jalang. Hanya ada aku."
  "Permisi, tadi kamu memanggilku apa?" tanya Nikki.
  Cedric mulai berkeringat. "Aku... aku tidak bermaksud..."
  Nikki menyenggolnya dengan tongkatnya. "Diam." Dia menoleh ke Jessica. "Kau baik-baik saja?"
  "Ya," kata Jessica.
  Nikki mengangguk ke arah pintu. Jessica menyeberangi ruangan dan melihat ke lorong. Kosong. Dia kembali ke tempat Nikki dan Cedric berada. "Ayo kita lakukan ini."
  "Oke," kata Nikki. "Sekarang kamu boleh menurunkan tanganmu."
  Cedric mengira wanita itu membiarkannya pergi. Dia menyeringai.
  Namun Nikki tidak akan membiarkannya lolos begitu saja. Yang benar-benar diinginkannya adalah pukulan telak. Ketika pria itu menurunkan tangannya, Nikki berdiri tegak dan memukulkan tongkat itu ke belakang kepalanya. Keras. Pukulan itu bergema di dinding ubin yang kotor. Jessica tidak yakin apakah itu cukup keras, tetapi sedetik kemudian dia melihat mata pria itu berputar ke belakang. Dia menyerah. Semenit kemudian, dia ditahan telungkup di dalam bilik toilet, segenggam tisu di mulutnya dan tangannya diikat di belakang punggungnya. Rasanya seperti menyeret seekor rusa besar.
  "Aku tak percaya aku meninggalkan ikat pinggang Jil Sander-ku di lubang sialan ini," kata Nikki.
  Jessica hampir tertawa. Nicolette Malone adalah panutan barunya.
  "Siap?" tanya Jessica.
  Nikki memukul gorila itu sekali lagi dengan tongkatnya untuk berjaga-jaga dan berkata, "Ayo kita lompat."
  
  Seperti semua jenis ganja, setelah beberapa menit pertama adrenalin akan hilang.
  Mereka meninggalkan gudang dan berkendara melintasi kota dengan mobil Lincoln Town Car, Bebe dan Nikki duduk di kursi belakang. Bebe memberi mereka petunjuk arah. Ketika mereka tiba di alamat tersebut, mereka memperkenalkan diri kepada Bebe sebagai petugas penegak hukum. Bebe terkejut, tetapi tidak kaget. Bebe dan Kilbane sekarang ditahan sementara di Roundhouse, tempat mereka akan tetap berada sampai operasi selesai.
  Rumah target berada di jalan yang gelap. Mereka tidak memiliki surat perintah penggeledahan, jadi mereka tidak bisa masuk. Belum. Jika Bruno Steele mengundang sekelompok aktris porno untuk bertemu dengannya di sana tengah malam, kemungkinan besar dia akan kembali.
  Nick Palladino dan Eric Chavez berada di dalam sebuah van setengah blok dari situ. Dua mobil patroli sektor, masing-masing membawa dua petugas berseragam, juga berada di dekat situ.
  Sembari menunggu Bruno Steele, Nikki dan Jessica berganti pakaian kembali ke pakaian biasa: celana jins, kaus, sepatu kets, dan rompi Kevlar. Jessica merasa sangat lega ketika pistol Glock kembali berada di pinggangnya.
  "Apakah kamu pernah bekerja dengan seorang wanita sebelumnya?" tanya Nikki. Mereka sendirian di mobil terdepan, beberapa ratus kaki dari rumah target.
  "Tidak," kata Jessica. Sepanjang waktunya bertugas di jalanan, dari petugas pelatihan hingga polisi veteran yang membimbingnya di jalanan Philadelphia Selatan, dia selalu dipasangkan dengan seorang pria. Ketika dia bekerja di departemen kendaraan bermotor, dia adalah salah satu dari dua wanita, yang lainnya bekerja di belakang meja. Itu adalah pengalaman baru, dan, harus dia akui, pengalaman yang baik.
  "Itu sama saja," kata Nikki. "Anda mungkin berpikir narkoba akan menarik lebih banyak wanita, tetapi setelah beberapa saat, daya tariknya akan hilang."
  Jessica tidak yakin apakah Nikki bercanda atau tidak. Glamor? Dia bisa mengerti mengapa seorang pria ingin terlihat seperti koboi sedetail itu. Lagipula, dia menikah dengan seorang koboi. Dia hendak menjawab ketika lampu depan menerangi kaca spion.
  Di radio: "Jess."
  "Aku melihatnya," kata Jessica.
  Mereka mengamati mobil yang perlahan mendekat melalui kaca spion samping. Jessica tidak dapat langsung mengidentifikasi merek atau model mobil itu dari jarak dan pencahayaan seperti itu. Tampaknya ukurannya rata-rata.
  Sebuah mobil melintas di dekat mereka. Di dalamnya ada seorang warga. Ia perlahan menepi ke sudut jalan, berbelok, lalu menghilang.
  Apakah itu dibuat? Tidak. Sepertinya tidak mungkin. Mereka menunggu. Mobil itu tidak kembali.
  Mereka berdiri. Dan menunggu.
  
  
  55
  Sudah larut malam, aku lelah. Aku tak pernah membayangkan pekerjaan seperti ini bisa begitu melelahkan secara fisik dan mental. Bayangkan semua monster film selama bertahun-tahun, betapa kerasnya mereka bekerja. Bayangkan Freddy, Michael Myers. Bayangkan Norman Bates, Tom Ripley, Patrick Bateman, Christian Szell.
  Saya punya banyak hal yang harus diselesaikan dalam beberapa hari ke depan. Dan setelah itu, saya akan selesai.
  Aku mengumpulkan barang-barangku dari jok belakang: sebuah kantong plastik penuh pakaian berlumuran darah. Aku akan membakarnya besok pagi. Sementara itu, aku akan mandi air hangat, membuat teh kamomil, dan mungkin tertidur sebelum kepalaku menyentuh bantal.
  "Hari yang melelahkan membuat tempat tidur menjadi empuk," kata kakekku dulu.
  Aku keluar dari mobil dan menguncinya. Aku menarik napas dalam-dalam menghirup udara malam musim panas. Kota ini berbau bersih dan segar, penuh harapan.
  Dengan senjata di tangan, aku mulai berjalan menuju rumah itu.
  OceanofPDF.com
  56
  Tepat setelah tengah malam, mereka menemukan orang yang mereka cari. Bruno Steele sedang berjalan melintasi lahan kosong di belakang rumah target.
  "Saya punya gambarnya," terdengar dari radio.
  "Aku melihatnya," kata Jessica.
  Steele ragu-ragu di dekat pintu, memandang ke atas dan ke bawah jalan. Jessica dan Nikki perlahan-lahan duduk di kursi, berjaga-jaga jika ada mobil lain yang lewat dan menampakkan siluet mereka di lampu depan.
  Jessica mengangkat radio dua arah, menyalakannya, dan berbisik, "Apakah kita baik-baik saja?"
  "Ya," kata Palladino. "Kami baik-baik saja."
  - Apakah seragamnya sudah siap?
  "Siap."
  "Kita berhasil menangkapnya," pikir Jessica.
  Kita berhasil menangkapnya.
  Jessica dan Nikki mengeluarkan pistol mereka dan diam-diam keluar dari mobil. Saat mendekati target mereka, Jessica bertatap muka dengan Nikki. Itu adalah momen yang dinantikan semua polisi. Sensasi penangkapan yang diimbangi oleh rasa takut akan hal yang tidak diketahui. Jika Bruno Steele adalah Sang Aktor, dia pasti telah membunuh dua wanita yang mereka kenal dengan kejam. Jika dia adalah target mereka, dia mampu melakukan apa saja.
  Mereka memperpendek jarak di dalam bayangan. Lima puluh kaki. Tiga puluh kaki. Dua puluh. Jessica hendak melanjutkan pembicaraan ketika dia berhenti.
  Terjadi kesalahan.
  Pada saat itu, realitas runtuh di sekelilingnya. Itu adalah salah satu momen-yang cukup meresahkan dalam kehidupan secara umum dan berpotensi fatal di tempat kerja-ketika Anda menyadari bahwa apa yang Anda kira ada di depan Anda, apa yang Anda anggap sebagai satu hal, bukanlah sekadar hal lain, tetapi sesuatu yang sama sekali berbeda.
  Pria di pintu itu bukanlah Bruno Steele.
  Pria itu adalah Kevin Byrne.
  
  
  57
  Mereka menyeberangi jalan, masuk ke dalam bayangan. Jessica tidak bertanya kepada Byrne apa yang sedang dilakukannya di sana. Itu akan ditanyakan nanti. Dia hendak kembali ke mobil pengawasan ketika Eric Chavez menariknya ke tepi kanal.
  "Jess."
  "Ya."
  "Terdengar musik dari rumah itu."
  Bruno Steele sudah berada di dalam.
  
  BYRNE memperhatikan saat tim bersiap untuk mengambil alih rumah itu. Jessica dengan cepat memberinya pengarahan tentang kejadian hari itu. Dengan setiap kata, Byrne melihat hidup dan kariernya berputar di tempat. Semuanya menjadi jelas. Julian Matisse adalah seorang aktor. Byrne begitu dekat sehingga dia tidak menyadarinya. Sekarang sistem akan melakukan apa yang paling baik dilakukannya. Dan Kevin Byrne berada tepat di bawah rodanya.
  "Beberapa menit lagi," pikir Byrne. Jika dia tiba beberapa menit sebelum tim penyerang, semuanya akan berakhir. Sekarang, ketika mereka menemukan Matisse terikat di kursi itu, berlumuran darah dan babak belur, mereka akan menuduhnya sepenuhnya. Apa pun yang telah dilakukan Matisse kepada Victoria, Byrne-lah yang telah menculik dan menyiksa pria itu.
  Conrad Sanchez akan menemukan dasar untuk setidaknya dakwaan kekerasan polisi, dan mungkin bahkan dakwaan federal. Ada kemungkinan besar bahwa Byrne mungkin berada di sel tahanan di sebelah Julian Matisse malam itu juga.
  
  Nick Palladino dan Eric Chavez memimpin penggeledahan di rumah petak itu, diikuti oleh Jessica dan Nikki. Keempat detektif itu menggeledah lantai pertama dan kedua. Hasilnya, tidak ada apa pun.
  Mereka mulai menuruni tangga sempit itu.
  Rumah itu dipenuhi dengan kelembapan dan panas yang menjijikkan, berbau seperti limbah dan garam manusia. Sesuatu yang primitif tersembunyi di bawahnya. Palladino mencapai anak tangga terbawah lebih dulu. Jessica mengikutinya. Mereka mengarahkan senter Maglite mereka ke seluruh ruangan yang sempit itu.
  Dan aku melihat inti dari kejahatan itu sendiri.
  Itu adalah pembantaian. Darah dan isi perut bertebaran di mana-mana. Daging menempel di dinding. Awalnya, sumber darah itu tidak jelas. Tetapi segera mereka menyadari apa yang mereka lihat: makhluk yang tergeletak di batang logam itu dulunya adalah manusia.
  Meskipun butuh lebih dari tiga jam sebelum tes sidik jari mengkonfirmasinya, para detektif yakin pada saat itu bahwa pria yang dikenal oleh penggemar film dewasa sebagai Bruno Steele, tetapi lebih dikenal oleh polisi, pengadilan, sistem peradilan pidana, dan ibunya, Edwina, sebagai Julian Matisse, telah terbelah menjadi dua.
  Gergaji mesin berlumuran darah di kakinya masih terasa hangat.
  
  
  58
  Mereka duduk di sebuah bilik di bagian belakang bar kecil di Vine Street. Bayangan tentang apa yang ditemukan di ruang bawah tanah sebuah rumah petak di Philadelphia Utara terngiang-ngiang di benak mereka, tak tergoyahkan dalam kekejamannya. Mereka berdua telah melihat banyak hal selama bertugas di kepolisian. Namun, mereka jarang melihat kebrutalan seperti yang terjadi di ruangan itu.
  Tim CSU sedang memproses TKP. Proses ini akan memakan waktu sepanjang malam dan sebagian besar hari berikutnya. Entah bagaimana, media sudah mengetahui keseluruhan cerita. Tiga stasiun televisi terletak di seberang jalan.
  Sembari menunggu, Byrne menceritakan kisahnya kepada Jessica, dari saat Paul DiCarlo menghubunginya hingga saat Jessica mengejutkannya di luar rumahnya di Philadelphia Utara. Jessica merasa bahwa Byrne belum menceritakan semuanya.
  Setelah ia selesai bercerita, ada beberapa saat hening. Keheningan itu berbicara banyak tentang mereka-tentang siapa mereka sebagai petugas polisi, sebagai manusia, tetapi terutama sebagai rekan kerja.
  "Apakah kamu baik-baik saja?" akhirnya Byrne bertanya.
  "Ya," kata Jessica. "Aku mengkhawatirkanmu. Maksudku, kejadian dua hari yang lalu dan seterusnya."
  Byrne menepis kekhawatiran Jessica. Matanya menceritakan kisah yang berbeda. Dia meminum minumannya dan meminta lagi. Ketika bartender membawakan minumannya dan pergi, dia kembali duduk dengan posisi yang lebih nyaman. Minuman itu telah melunakkan posturnya, meredakan ketegangan di bahunya. Jessica berpikir dia ingin mengatakan sesuatu padanya. Dia benar.
  "Apa ini?" tanyanya.
  "Aku baru saja memikirkan sesuatu. Tentang Minggu Paskah."
  "Ada apa dengan itu?" Dia belum pernah berbicara secara detail dengannya tentang pengalamannya ditembak. Dia ingin bertanya, tetapi memutuskan bahwa dia akan menceritakannya ketika dia siap. Mungkin sekaranglah saatnya.
  "Saat semua itu terjadi," dia memulai, "ada sepersekian detik itu, tepat pada saat peluru mengenai saya, ketika saya melihat semuanya terjadi. Seolah-olah itu terjadi pada orang lain."
  "Apakah kamu melihat ini?"
  "Tidak juga. Maksudku bukan pengalaman di luar tubuh ala New Age. Maksudku, aku melihatnya dalam pikiranku. Aku melihat diriku jatuh ke lantai. Darah di mana-mana. Darahku. Dan satu-satunya hal yang terus terlintas di kepalaku adalah... gambaran ini."
  "Gambar apa?"
  Byrne menatap kaca di atas meja. Jessica bisa merasakan bahwa dia sedang kesulitan. Dia punya banyak waktu. "Foto ibu dan ayahku. Foto hitam putih lama. Yang pinggirannya kasar. Masih ingat?"
  "Tentu saja," kata Jessica. "Di rumah ada sekotak penuh dengan itu."
  "Foto itu adalah foto mereka saat bulan madu di Miami Beach, berdiri di depan Hotel Eden Roc, mungkin menikmati momen paling bahagia dalam hidup mereka. Nah, semua orang tahu mereka tidak mampu menginap di Eden Roc, kan? Tapi itulah yang biasa dilakukan dulu. Menginap di tempat bernama Aqua Breeze atau Sea Dunes, berfoto dengan latar belakang Eden Roc atau Fontainebleau, dan berpura-pura kaya. Ayahku mengenakan kemeja Hawaii ungu dan hijau yang jelek, dengan tangan besar yang kecokelatan, lutut putih kurus, menyeringai seperti Kucing Cheshire. Seolah-olah dia sedang berkata kepada dunia, "Bisakah kalian percaya keberuntungan bodohku?" Apa yang telah kulakukan dengan benar sehingga pantas mendapatkan wanita ini?"
  Jessica mendengarkan dengan penuh perhatian. Byrne sebelumnya tidak pernah banyak bercerita tentang keluarganya.
  "Dan ibuku. Oh, betapa cantiknya. Benar-benar seperti mawar Irlandia. Dia hanya berdiri di sana mengenakan gaun musim panas putih dengan bunga-bunga kuning kecil, dengan senyum tipis di wajahnya, seolah-olah dia telah memahami semuanya, seolah-olah dia berkata, 'Hati-hati, Padraig Francis Byrne, karena kau akan berada di atas es tipis seumur hidupmu.'"
  Jessica mengangguk dan menyesap minumannya. Dia punya foto serupa di suatu tempat. Orang tuanya berbulan madu di Cape Cod.
  "Mereka bahkan tidak memikirkan saya ketika foto itu diambil," kata Byrne. "Tapi saya ada dalam rencana mereka, kan? Dan ketika saya jatuh tersungkur di lantai pada Minggu Paskah, darah saya berceceran di mana-mana, yang bisa saya pikirkan hanyalah apa yang dikatakan seseorang kepada mereka pada hari yang cerah di Miami Beach: Kalian tahu bayi itu? Bayi mungil yang akan kalian miliki? Suatu hari nanti, seseorang akan menembak kepalanya, dan dia akan mati dengan kematian yang paling tidak bermartabat yang bisa dibayangkan. Kemudian, dalam foto itu, saya melihat ekspresi mereka berubah. Saya melihat ibu saya mulai menangis. Saya melihat ayah saya mengepalkan dan membuka kepalan tangannya, dan begitulah cara dia mengatasi semua emosinya hingga hari ini. Saya melihat ayah saya berdiri di kantor pemeriksa medis, berdiri di samping kuburan saya. Saya tahu saya tidak bisa melepaskannya. Saya tahu saya masih punya pekerjaan yang harus dilakukan. Saya tahu saya harus bertahan hidup untuk melakukannya."
  Jessica mencoba mencerna hal ini, mencoba menguraikan makna tersirat dari apa yang dikatakannya. "Apakah kamu masih merasakan hal itu?" tanyanya.
  Tatapan mata Byrne menembus matanya lebih dalam daripada tatapan siapa pun. Untuk sesaat, dia merasa seolah-olah pria itu telah mengubah anggota tubuhnya menjadi semen. Sepertinya dia mungkin tidak akan menjawab. Lalu dia hanya berkata, "Ya."
  Satu jam kemudian, mereka berhenti di Rumah Sakit St. Joseph. Victoria Lindström telah pulih dari operasi dan berada di ruang perawatan intensif. Kondisinya kritis tetapi stabil.
  Beberapa menit kemudian, mereka berdiri di tempat parkir, dalam keheningan kota sebelum fajar. Tak lama kemudian matahari terbit, tetapi Philly masih tertidur. Di suatu tempat di luar sana, di bawah pengawasan William Penn, di antara aliran sungai yang tenang, di antara jiwa-jiwa yang mengembara di malam hari, Sang Aktor sedang merencanakan film horor berikutnya.
  Jessica pulang untuk tidur beberapa jam, memikirkan apa yang telah dialami Byrne dalam empat puluh delapan jam terakhir. Dia berusaha untuk tidak menghakiminya. Dalam benaknya, hingga saat Kevin Byrne meninggalkan ruang bawah tanah Philadelphia Utara dan menuju Fairmount Park, apa yang terjadi di sana adalah urusan antara dia dan Julian Matisse. Tidak ada saksi, dan tidak akan ada penyelidikan atas perilaku Byrne. Jessica hampir yakin Byrne belum menceritakan semua detailnya kepadanya, tetapi itu tidak masalah. Aktor itu masih berkeliaran di kotanya.
  Mereka punya pekerjaan yang harus dilakukan.
  
  
  59
  Rekaman Carface disewa dari sebuah toko video independen di University City. Kali ini, toko tersebut bukan milik Eugene Kilbane. Pria yang menyewa rekaman itu adalah Elian Quintana, seorang petugas keamanan malam di Wachovia Center. Dia menonton video yang telah diedit itu bersama putrinya, seorang mahasiswi tahun kedua di Villanova, yang pingsan setelah menyaksikan pembunuhan yang sebenarnya. Saat ini, putrinya sedang dibius atas perintah dokter.
  Dalam versi film yang telah diedit, Julian Matisse yang babak belur, memar, dan berteriak terlihat diborgol ke batang logam di bilik shower darurat di sudut ruang bawah tanah. Sosok berjas hujan kuning memasuki bingkai, mengambil gergaji mesin, dan membelah pria itu hampir menjadi dua. Adegan ini dimasukkan ke dalam film pada saat Al Pacino mengunjungi seorang pengedar narkoba Kolombia di kamar motel lantai dua di Miami. Pria muda yang membawa kaset itu, seorang karyawan toko video, diinterogasi dan dibebaskan, begitu pula Elian Quintana.
  Tidak ada sidik jari lain pada pita rekaman tersebut. Tidak ada sidik jari pada gergaji mesin. Tidak ada rekaman video yang menunjukkan pita rekaman tersebut diletakkan di rak toko video. Tidak ada tersangka.
  
  Hanya dalam beberapa jam setelah jasad Julian Matisse ditemukan di sebuah rumah petak di Philadelphia Utara, total 10 detektif ditugaskan untuk menangani kasus tersebut.
  Penjualan kamera video di kota itu meroket, membuat kemungkinan kejahatan tiruan menjadi nyata. Satuan tugas mengirimkan detektif berpakaian preman yang menyamar ke setiap toko video independen di kota itu. Diyakini bahwa sang Aktor memilih toko-toko tersebut karena kemudahan yang ia miliki untuk melewati sistem keamanan lama.
  Bagi PPD dan kantor FBI Philadelphia, aktor tersebut kini menjadi prioritas nomor satu. Kisah ini menarik perhatian internasional, membawa penggemar kejahatan, film, dan berbagai kalangan lainnya ke kota tersebut.
  Sejak berita itu tersebar, toko-toko video, baik independen maupun jaringan, hampir histeris, dipenuhi orang-orang yang menyewa film-film yang menampilkan kekerasan grafis. Channel 6 Action News membentuk tim untuk mewawancarai orang-orang yang datang dengan membawa banyak kaset video.
  "Saya harap dari semua film Nightmare on Elm Street, sang aktor membunuh seseorang seperti yang dilakukan Freddy di film ketiga..."
  "Saya menyewa film Se7en, tetapi ketika sampai pada bagian di mana pengacara itu harus menjalani operasi pengangkatan sebagian daging, adegannya sama persis dengan film aslinya... sungguh mengecewakan..."
  "Saya punya film The Untouchables... Mungkin seorang aktor akan memukul kepala seseorang dengan tongkat baseball Louisville Slugger di film itu, seperti yang dilakukan De Niro."
  "Saya harap saya melihat beberapa pembunuhan, seperti di..."
  Jalan Carlito
  "Sopir taksi-"
  "Musuh masyarakat..."
  "Melarikan diri..."
  "M..."
  Anjing Waduk
  Bagi departemen tersebut, kemungkinan seseorang tidak membawa rekaman itu tetapi memutuskan untuk menyimpannya sendiri atau menjualnya di eBay adalah hal yang sangat mengkhawatirkan.
  Jessica punya waktu tiga jam sebelum pertemuan gugus tugas. Rumor mengatakan dia mungkin akan memimpin gugus tugas tersebut, dan pikiran itu terasa sangat menakutkan. Rata-rata, setiap detektif yang ditugaskan ke gugus tugas memiliki pengalaman sepuluh tahun di unit tersebut, dan dia akan memimpin mereka.
  Ia mulai mengumpulkan berkas dan catatannya ketika ia melihat sebuah catatan berwarna merah muda bertuliskan "SELAMA KAU PERGI." Faith Chandler. Ia belum menjawab panggilan telepon wanita itu. Ia benar-benar melupakannya. Kehidupan wanita itu telah hancur karena kesedihan, rasa sakit, dan kehilangan, dan Jessica belum mengambil tindakan. Ia mengangkat telepon dan menekan nomor. Setelah beberapa kali berdering, seorang wanita menjawab.
  "Halo?"
  "Nyonya Chandler, ini Detektif Balzano. Maaf saya tidak bisa menghubungi Anda kembali."
  Hening. Lalu: "Saya... Suster Faith."
  "Oh, maaf sekali," kata Jessica. "Apakah Faith ada di rumah?"
  Keheningan kembali menyelimuti. Ada sesuatu yang tidak beres. "Vera tidak... Vera di rumah sakit."
  Jessica merasakan lantai ambruk. "Apa yang terjadi?"
  Ia mendengar wanita itu terisak. Sesaat kemudian: "Mereka tidak tahu. Mereka bilang itu mungkin keracunan alkohol akut. Ada banyak sekali... yah, begitulah kata mereka. Dia koma. Mereka bilang dia mungkin tidak akan selamat."
  Jessica teringat botol di atas meja di depan TV saat mereka mengunjungi Faith Chandler. "Kapan itu terjadi?"
  "Setelah Stephanie... yah, Faith punya masalah kecanduan alkohol. Kurasa dia tidak bisa berhenti. Aku menemukannya pagi-pagi sekali."
  - Apakah dia sedang di rumah saat itu?
  "Ya."
  - Apakah dia sendirian?
  "Kurasa begitu... Maksudku, aku tidak tahu. Dia memang seperti itu saat aku menemukannya. Sebelum itu, aku benar-benar tidak tahu."
  - Apakah Anda atau orang lain menghubungi polisi?
  "Tidak. Saya menelepon 911."
  Jessica melirik arlojinya. "Tetap di sini. Kami akan sampai di sana dalam sepuluh menit."
  
  Saudari Faith, S. Sonya, adalah versi Faith yang lebih tua dan lebih gemuk. Tetapi, jika mata Vera tampak lelah, dipenuhi kesedihan dan kelelahan, mata Sonya jernih dan waspada. Jessica dan Byrne sedang berbicara dengannya di dapur kecil di bagian belakang rumah deret itu. Sebuah gelas, yang sudah dibilas dan kering, diletakkan di saringan di dekat wastafel.
  
  Seorang pria duduk di beranda dua pintu di sebelah rumah deret Faith Chandler. Usianya sekitar tujuh puluhan. Rambutnya beruban, panjang sebahu, tidak terawat, janggutnya tipis, dan ia duduk di kursi roda bermotor yang tampak seperti buatan tahun 1970-an-besar, dilengkapi dengan tempat gelas, stiker bemper, antena radio, dan reflektor, tetapi sangat kokoh. Namanya Atkins Pace. Ia berbicara dengan logat Louisiana yang kental.
  "Apakah Anda sering duduk di sini, Tuan Pace?" tanya Jessica.
  "Hampir setiap hari saat cuaca bagus, sayang. Aku punya radio, aku punya es teh. Apa lagi yang diinginkan seorang pria?" "Mungkin sepasang kaki untuk mengejar gadis-gadis cantik."
  Kilatan di matanya menunjukkan bahwa dia sama sekali tidak menganggap serius situasinya, sesuatu yang mungkin telah dia lakukan selama bertahun-tahun.
  "Apakah Anda duduk di sini kemarin?" tanya Byrne.
  "Baik, Pak."
  "Berapa lama?"
  Pace menatap kedua detektif itu, menelaah situasi. "Ini tentang Faith, kan?"
  "Mengapa kamu menanyakan ini?"
  - Karena pagi ini saya melihat dia dibawa pergi oleh dokter ambulans.
  "Ya, Faith Chandler sedang dirawat di rumah sakit," jawab Byrne.
  Pace mengangguk, lalu membuat tanda salib. Ia mendekati usia di mana orang-orang terbagi menjadi tiga kategori. Sudah, hampir, dan belum sepenuhnya. "Bisakah kau ceritakan apa yang terjadi padanya?" tanyanya.
  "Kami tidak yakin," jawab Jessica. "Apakah kamu melihatnya kemarin?"
  "Oh ya," katanya. "Aku melihatnya."
  "Kapan?"
  Dia mendongak ke langit, seolah mengukur waktu berdasarkan posisi matahari. "Yah, kurasa itu terjadi di siang hari. Ya, kurasa itu sangat akurat. Setelah tengah hari."
  - Apakah dia datang atau pergi?
  "Pulang ke rumah."
  "Apakah dia sendirian?" tanya Jessica.
  Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak, Bu. Dia bersama seorang pria. Tampan. Mungkin tampak seperti guru sekolah."
  - Apakah Anda pernah melihatnya sebelumnya?
  Kembali ke langit. Jessica mulai berpikir pria ini menggunakan langit sebagai PDA pribadinya. "Tidak. Ini hal baru bagiku."
  - Apakah Anda memperhatikan sesuatu yang tidak biasa?
  "Biasa?"
  - Apakah mereka bertengkar atau semacamnya?
  "Tidak," kata Pace. "Semuanya berjalan seperti biasa, jika Anda mengerti maksud saya."
  "Aku tidak. Katakan padaku."
  Pace melirik ke kiri, lalu ke kanan. Desas-desus beredar luas. Dia mencondongkan tubuh ke depan. "Yah, dia tampak seperti sedang mabuk. Ditambah lagi mereka punya beberapa botol lagi. Aku tidak suka menceritakan kisah yang dilebih-lebihkan, tapi kau bertanya, dan inilah ceritanya."
  - Bisakah Anda mendeskripsikan pria yang bersamanya?
  "Oh, ya," kata Pace. "Sampai ke tali sepatunya, kalau Anda mau."
  "Mengapa demikian?" tanya Jessica.
  Pria itu menatapnya dengan senyum penuh arti. Senyum itu menghapus tanda-tanda usia dari wajahnya yang keriput. "Nona muda, saya sudah duduk di kursi ini selama lebih dari tiga puluh tahun. Saya mengamati orang-orang."
  Lalu dia memejamkan mata dan menyebutkan semua yang dikenakan Jessica, sampai ke anting-antingnya dan warna pena di tangannya. Dia membuka matanya dan mengedipkan mata.
  "Sangat mengesankan," katanya.
  "Ini adalah anugerah," jawab Pace. "Bukan ini yang saya minta, tetapi saya memang memilikinya, dan saya mencoba menggunakannya untuk kebaikan umat manusia."
  "Kami akan segera kembali," kata Jessica.
  - Aku akan di sini, sayang.
  Kembali ke rumah petak itu, Jessica dan Byrne berdiri di tengah kamar tidur Stephanie. Awalnya, mereka percaya jawaban atas apa yang terjadi pada Stephanie terletak di dalam empat dinding ini-kehidupannya seperti saat ia meninggalkan rumah itu. Mereka memeriksa setiap potong pakaian, setiap surat, setiap buku, setiap pernak-pernik.
  Saat melihat sekeliling ruangan, Jessica menyadari bahwa semuanya persis sama seperti beberapa hari yang lalu. Kecuali satu hal. Bingkai foto di meja rias-yang berisi foto Stephanie dan temannya-kini kosong.
  
  
  60
  Ian Whitestone adalah seorang pria dengan kebiasaan yang sangat terstruktur, seorang pria yang begitu teliti, tepat, dan hemat dalam berpikir sehingga orang-orang di sekitarnya sering diperlakukan seperti agenda semata. Sepanjang waktu mengenal Ian, Seth Goldman belum pernah melihat pria itu menunjukkan satu pun emosi yang tampak alami baginya. Seth belum pernah mengenal siapa pun dengan pendekatan yang lebih dingin dan klinis terhadap hubungan pribadi. Seth bertanya-tanya bagaimana ia akan menerima berita ini.
  Adegan klimaks film "The Palace" seharusnya berupa pengambilan gambar tiga menit yang luar biasa di stasiun kereta api 30th Street. Itu akan menjadi pengambilan gambar terakhir film tersebut. Pengambilan gambar inilah yang akan mengamankan nominasi Sutradara Terbaik, jika bukan nominasi Film Terbaik.
  Pesta terakhir akan diadakan di klub malam trendi di Second Street bernama 32 Degrees, sebuah bar bergaya Eropa yang dinamai demikian karena tradisinya menyajikan minuman keras dalam gelas yang terbuat dari es batu padat.
  Seth berdiri di kamar mandi hotel. Ia merasa tak sanggup melihat dirinya sendiri. Ia mengambil foto itu dari tepinya dan menyalakan korek apinya. Dalam hitungan detik, foto itu terbakar. Ia melemparkannya ke wastafel kamar mandi hotel. Seketika itu juga, foto itu lenyap.
  "Dua hari lagi," pikirnya. Hanya itu yang dia butuhkan. Dua hari lagi, dan mereka bisa melupakan penyakit ini.
  Sebelum semuanya dimulai lagi.
  OceanofPDF.com
  61
  Jessica memimpin gugus tugas ini, yang pertama baginya. Prioritas utamanya adalah mengoordinasikan sumber daya dan tenaga kerja dengan FBI. Kedua, dia akan berkoordinasi dengan atasannya, memberikan laporan kemajuan, dan menyiapkan profil.
  Sketsa pria yang terlihat berjalan di jalan bersama Faith Chandler sedang dalam proses pembuatan. Dua detektif mengikuti jejak gergaji mesin yang digunakan untuk membunuh Julian Matisse. Dua detektif mengikuti jejak jaket bersulam yang dikenakan Matisse dalam film "Philadelphia Skin."
  Pertemuan pertama gugus tugas dijadwalkan pada pukul 16.00.
  
  Foto-foto korban ditempelkan di papan: Stephanie Chandler, Julian Matisse, dan sebuah foto yang diambil dari video "Fatal Attraction" dari korban perempuan yang belum teridentifikasi. Belum ada laporan orang hilang yang sesuai dengan deskripsi wanita tersebut yang diajukan. Laporan pendahuluan pemeriksa medis tentang kematian Julian Matisse diperkirakan akan segera keluar.
  Permohonan surat perintah penggeledahan untuk apartemen Adam Kaslov ditolak. Jessica dan Byrne yakin bahwa hal ini lebih berkaitan dengan keterlibatan tingkat tinggi Lawrence Kaslov dalam kasus tersebut daripada kurangnya bukti tidak langsung. Di sisi lain, fakta bahwa tidak ada yang melihat Adam Kaslov selama beberapa hari tampaknya menunjukkan bahwa keluarganya telah membawanya keluar kota, atau bahkan keluar negeri.
  Pertanyaannya adalah: Mengapa?
  
  Jessica mengulangi cerita itu sejak Adam Kaslov membawa kaset "Psycho" ke polisi. Selain kaset itu sendiri, mereka tidak punya banyak hal untuk diceritakan. Tiga eksekusi berdarah, kurang ajar, dan hampir di depan umum, dan mereka tidak mendapatkan hasil apa pun.
  "Jelas sekali sang aktor terobsesi dengan kamar mandi sebagai tempat kejadian perkara," kata Jessica. "Psycho, Fatal Attraction, dan Scarface-semua pembunuhan terjadi di kamar mandi. Saat ini, kita sedang meneliti pembunuhan yang terjadi di kamar mandi dalam lima tahun terakhir." Jessica menunjuk ke kolase foto tempat kejadian perkara. "Para korban adalah Stephanie Chandler, 22 tahun; Julian Matisse, 40 tahun; dan seorang wanita yang belum teridentifikasi yang tampaknya berusia akhir dua puluhan atau awal tiga puluhan."
  "Dua hari yang lalu, kami mengira telah menangkapnya. Kami mengira orang yang kami cari adalah Julian Matisse, yang juga dikenal sebagai Bruno Steele. Namun, Matisse justru bertanggung jawab atas penculikan dan percobaan pembunuhan terhadap seorang wanita bernama Victoria Lindstrom. Nona Lindstrom berada dalam kondisi kritis di Rumah Sakit St. Joseph."
  "Apa hubungan Matisse dengan The Actor?" tanya Palladino.
  "Kita tidak tahu," kata Jessica. "Tapi apa pun motif pembunuhan kedua wanita ini, kita harus berasumsi bahwa motif itu juga berlaku untuk Julian Matisse. Hubungkan Matisse dengan kedua wanita ini, dan kita punya motif. Jika kita tidak bisa menghubungkan orang-orang ini, kita tidak punya cara untuk mengetahui di mana dia berencana untuk menyerang selanjutnya."
  Tidak ada perbedaan pendapat mengenai aktor tersebut yang kembali melakukan pemogokan.
  "Biasanya, pembunuh seperti ini mengalami fase depresi," kata Jessica. "Kita tidak melihat itu di sini. Ini adalah perilaku kompulsif, dan semua penelitian menunjukkan bahwa dia tidak akan berhenti sampai rencananya terpenuhi."
  "Koneksi apa yang membawa Matisse ke sini?" tanya Chavez.
  "Matisse sedang syuting film dewasa berjudul 'Philadelphia Skin'," kata Jessica. "Dan jelas, sesuatu terjadi di lokasi syuting film itu."
  "Apa maksudmu?" tanya Chavez.
   " Sepertinya Philadelphia Skin adalah pusatnya " Secara keseluruhan , Matisse adalah aktor yang mengenakan jaket biru. Pria yang mengembalikan kaset Flickz mengenakan jaket yang sama atau serupa."
  - Apakah kita punya informasi tentang jaket itu?
  Jessica menggelengkan kepalanya. "Benda itu tidak ditemukan di tempat kami menemukan jasad Matisse. Kami masih menyisir studio."
  "Bagaimana Stephanie Chandler bisa terlibat dalam hal ini?" tanya Chavez.
  "Tidak dikenal."
  "Mungkinkah dia menjadi aktris dalam film itu?"
  "Mungkin saja," kata Jessica. "Ibunya bilang dia agak liar waktu kuliah. Dia tidak menjelaskan secara spesifik. Waktunya akan tepat. Sayangnya, semua orang di film ini memakai masker."
  "Apa nama panggung para aktris itu?" tanya Chavez.
  Jessica memeriksa catatannya. "Satu nama tercantum sebagai Angel Blue. Nama lainnya adalah Tracy Love. Sekali lagi, kami memeriksa nama-nama tersebut, tidak ada kecocokan. Tapi mungkin kita bisa mempelajari lebih lanjut tentang apa yang terjadi di lokasi syuting dari seorang wanita yang kita temui di Trezonne."
  "Siapa namanya?"
  Paulette St. John.
  "Siapa ini?" tanya Chavez, tampaknya khawatir karena satuan tugas tersebut mewawancarai aktris porno sementara dia tidak dilibatkan.
  "Seorang aktris film dewasa. Kemungkinannya kecil, tapi patut dicoba," kata Jessica.
  Buchanan berkata, "Bawa dia kemari."
  
  Nama aslinya adalah Roberta Stoneking. Di siang hari, dia tampak seperti ibu rumah tangga, wanita biasa, meskipun bertubuh berisi, berusia tiga puluh delapan tahun, tiga kali bercerai dari New Jersey, ibu dari tiga anak, dan sangat familiar dengan Botox. Dan memang itulah dia. Hari ini, alih-alih gaun motif macan tutul berpotongan rendah, dia mengenakan setelan olahraga beludru merah muda cerah dan sepatu kets merah ceri baru. Mereka bertemu di Wawancara A. Entah mengapa, banyak detektif pria yang menonton wawancara ini.
  "Meskipun ini kota besar, bisnis film dewasa adalah komunitas kecil," katanya. "Semua orang saling mengenal, dan semua orang tahu urusan orang lain."
  "Seperti yang sudah kami katakan, ini tidak ada hubungannya dengan mata pencaharian siapa pun, oke? Kami tidak tertarik dengan bisnis film itu sendiri," kata Jessica.
  Roberta membolak-balik rokoknya yang belum dinyalakan. Ia tampak sedang mempertimbangkan apa dan bagaimana harus berkata, mungkin untuk menghindari rasa bersalah sebisa mungkin. "Aku mengerti."
  Di atas meja tergeletak hasil cetakan foto close-up gadis pirang muda dari film Philadelphia Skin. "Mata itu," pikir Jessica. "Kau menyebutkan sesuatu terjadi selama pembuatan film itu."
  Roberta menarik napas dalam-dalam. "Aku tidak tahu banyak, oke?"
  "Apa pun yang Anda sampaikan kepada kami akan sangat membantu."
  "Yang saya dengar hanyalah seorang gadis meninggal di lokasi syuting," katanya. "Bahkan itu pun mungkin hanya setengah dari cerita sebenarnya. Siapa yang tahu?"
  "Apakah itu warna Angel Blue?"
  "Saya kira demikian."
  - Bagaimana dia meninggal?
  "Aku tidak tahu."
  "Siapa nama aslinya?"
  "Saya tidak tahu. Ada orang-orang yang telah bekerja sama dengan saya dalam sepuluh film, saya tidak tahu nama mereka. Ini hanya bisnis."
  - Dan Anda tidak pernah mendengar detail apa pun tentang kematian gadis itu?
  - Seingatku tidak.
  "Dia mempermainkan mereka," pikir Jessica. Dia duduk di tepi meja. Sekarang, dari wanita ke wanita. "Ayo, Paulette," katanya, menggunakan nama panggung wanita itu. Mungkin ini akan membantu mereka menjalin kedekatan. "Orang-orang membicarakannya. Kita harus membicarakan apa yang terjadi."
  Roberta mendongak. Di bawah cahaya lampu neon yang menyilaukan, dia melihat setiap tahun, mungkin beberapa tahun sekali. "Yah, kudengar dia dulu menggunakannya."
  "Menggunakan apa?"
  Roberta mengangkat bahu. "Aku tidak yakin. Mungkin soal selera."
  "Bagaimana kamu tahu?"
  Roberta mengerutkan kening menatap Jessica. "Meskipun penampilanku masih muda, aku sudah berkeliling ke mana-mana, Detektif."
  "Apakah ada banyak penggunaan narkoba di lokasi syuting?"
  "Ada banyak sekali obat dalam bisnis ini. Itu tergantung pada orangnya. Setiap orang memiliki penyakitnya masing-masing, dan setiap orang memiliki pengobatannya masing-masing."
  "Selain Bruno Steele, apakah Anda kenal orang lain yang pernah bermain di Philadelphia Skin?"
  "Aku harus menonton ini lagi."
  "Yah, sayangnya, dia selalu memakai masker."
  Roberta tertawa.
  "Apakah aku mengatakan sesuatu yang lucu?" tanya Jessica.
  "Sayang, dalam bisnisku ada cara lain untuk mengenal pria."
  Chavez mengintip ke dalam. "Jess?"
  Jessica menugaskan Nick Palladino untuk mengantar Roberta ke AV dan memperlihatkan film itu padanya. Nick merapikan dasinya dan menyisir rambutnya. Tidak ada bayaran tambahan untuk tugas ini.
  Jessica dan Byrne meninggalkan ruangan. "Apa kabar?"
  "Lauria dan Campos sedang menyelidiki kasus Overbrook. Tampaknya ini mungkin sejalan dengan pendapat sang Aktor."
  "Mengapa?" tanya Jessica.
  "Pertama, korban adalah seorang wanita kulit putih, berusia sekitar dua puluhan atau awal tiga puluhan. Ditembak sekali di dada. Ditemukan di dasar bak mandinya. Persis seperti pembunuhan di film Fatal Attraction."
  "Siapa yang menemukannya?" tanya Byrne.
  "Pemilik apartemen," kata Chavez. "Dia tinggal di apartemen kembar. Tetangganya pulang setelah seminggu pergi ke luar kota dan mendengar musik yang sama berulang-ulang. Semacam opera. Dia mengetuk pintu, tidak ada jawaban, jadi dia menelepon pemilik apartemen."
  - Sudah berapa lama dia meninggal?
  "Tidak tahu. Departemen Kehakiman sedang dalam perjalanan ke sana sekarang," kata Buchanan. "Tapi inilah bagian yang menarik: Ted Campos mulai menggeledah mejanya. Dia menemukan slip gajinya. Dia bekerja untuk sebuah perusahaan bernama Alhambra LLC."
  Jessica merasakan detak jantungnya ber accelerates. "Siapa namanya?"
  Chavez melihat-lihat catatannya. "Namanya Erin Halliwell."
  
  Apartemen Erin Halliwell adalah koleksi unik dari furnitur yang tidak serasi, lampu bergaya Tiffany, buku dan poster film, serta berbagai tanaman hias yang sehat.
  Baunya seperti bau kematian.
  Begitu Jessica mengintip ke dalam kamar mandi, dia langsung mengenali dekorasinya. Dindingnya sama, tirai jendelanya juga sama, seperti di film "Fatal Attraction."
  Tubuh wanita itu dikeluarkan dari bak mandi dan diletakkan di lantai kamar mandi, ditutupi dengan lembaran karet. Kulitnya keriput dan keabu-abuan, dan luka di dadanya telah sembuh menjadi lubang kecil.
  Mereka semakin dekat, dan perasaan ini memberi kekuatan kepada para detektif, yang masing-masing tidur rata-rata empat hingga lima jam setiap malam.
  Tim CSU menyisir apartemen untuk mencari sidik jari. Dua detektif dari satuan tugas memeriksa slip gaji dan mengunjungi bank tempat dana tersebut ditarik. Seluruh anggota NPD dikerahkan dalam kasus ini, dan upaya tersebut mulai membuahkan hasil.
  
  BYRNE BERDIRI DI AMBANG PINTU. Kejahatan telah melewati ambang pintu itu.
  Ia mengamati kesibukan di ruang tamu, mendengarkan suara motor kamera, dan menghirup aroma bubuk cetak yang seperti kapur. Dalam beberapa bulan terakhir, ia telah kehilangan jejaknya. Agen-agen SBU mencari jejak sekecil apa pun dari si pembunuh, mencari desas-desus diam-diam tentang kematian tragis wanita ini. Byrne meletakkan tangannya di kusen pintu. Ia mencari sesuatu yang jauh lebih dalam, jauh lebih gaib.
  Dia masuk ke ruangan, mengenakan sepasang sarung tangan lateks, dan berjalan melintasi panggung, merasakan...
  - Dia pikir mereka akan berhubungan seks. Dia tahu mereka tidak akan melakukannya. Dia di sini untuk memenuhi tujuan gelapnya. Mereka duduk di sofa untuk sementara waktu. Dia mempermainkannya cukup lama untuk membangkitkan minatnya. Apakah gaun itu miliknya? Tidak. Dia yang membelikannya gaun itu. Mengapa dia memakainya? Dia ingin menyenangkannya. Seorang aktor yang terobsesi dengan daya tarik fatal. Mengapa? Apa yang begitu istimewa tentang film yang perlu dia ciptakan kembali? Mereka berdiri di bawah lampu jalan raksasa sebelumnya. Pria itu menyentuh kulitnya. Dia mengenakan banyak samaran, banyak penyamaran. Seorang dokter. Seorang pendeta. Seorang pria dengan lencana...
  Byrne mendekati meja kecil itu dan memulai ritual menyortir barang-barang milik wanita yang telah meninggal itu. Para detektif utama memeriksa mejanya, tetapi tidak mencari Sang Aktor.
  Di dalam laci besar, ia menemukan sebuah map berisi foto-foto. Sebagian besar adalah foto-foto jepretan lembut: Erin Halliwell pada usia enam belas, delapan belas, dua puluh tahun, duduk di pantai, berdiri di jalan setapak di Atlantic City, duduk di meja piknik saat acara keluarga. Map terakhir yang ia lihat berbicara kepadanya dengan suara yang tidak dapat didengar orang lain. Ia memanggil Jessica.
  "Lihat," katanya. Dia mengulurkan foto berukuran delapan kali sepuluh inci.
  Foto itu diambil di depan sebuah museum seni. Itu adalah foto grup hitam-putih yang menampilkan sekitar empat puluh atau lima puluh orang. Erin Halliwell yang tersenyum duduk di baris kedua. Di sebelahnya adalah wajah Will Parrish yang tak salah lagi.
  Di bagian bawah, tertulis dengan tinta biru, sebagai berikut:
  SATU JAUH, BANYAK YANG LEBIH JAUH.
  Salam, Jan.
  
  
  62
  Reading Terminal Market adalah pasar besar dan ramai yang terletak di persimpangan Jalan Twelfth dan Market di pusat kota, hanya sekitar satu blok dari Balai Kota. Dibuka pada tahun 1892, pasar ini menjadi tempat bagi lebih dari delapan puluh pedagang dan mencakup hampir dua hektar.
  Satuan tugas tersebut mengetahui bahwa Alhambra LLC adalah perusahaan yang dibuat khusus untuk produksi film "The Palace." Alhambra adalah istana terkenal di Spanyol. Perusahaan produksi sering membuat perusahaan terpisah untuk menangani penggajian, perizinan, dan asuransi tanggung jawab selama pembuatan film. Mereka sering mengambil nama atau frasa dari film tersebut dan menamai kantor perusahaan sesuai dengan judul atau frasa tersebut. Hal ini memungkinkan kantor produksi dibuka tanpa banyak gangguan dari calon aktor dan paparazzi.
  Saat Byrne dan Jessica sampai di sudut Jalan Twelfth dan Market, beberapa truk besar sudah terparkir di sana. Kru film sedang bersiap untuk merekam unit kedua di dalam. Para detektif baru berada di sana beberapa detik ketika seorang pria mendekati mereka. Kedatangan mereka sudah ditunggu.
  - Apakah Anda Detektif Balzano?
  "Ya," kata Jessica. Ia mengangkat lencananya. "Ini rekan saya, Detektif Byrne."
  Pria itu berusia sekitar tiga puluh tahun. Ia mengenakan jaket biru tua yang bergaya, kemeja putih, dan celana khaki. Ia memancarkan aura kompeten, meskipun agak pendiam. Ia memiliki mata yang sipit, rambut cokelat muda, dan fitur wajah khas Eropa Timur. Ia membawa tas kerja kulit hitam dan radio dua arah.
  "Senang bertemu dengan Anda," kata pria itu. "Selamat datang di lokasi syuting The Palace." Dia mengulurkan tangannya. "Nama saya Seth Goldman."
  
  Mereka duduk di sebuah kafe pasar. Beragam aroma itu mengikis tekad Jessica. Makanan Cina, makanan India, makanan Italia, makanan laut, toko roti Termini. Untuk makan siang, dia makan yogurt persik dan pisang. Enak. Itu seharusnya cukup untuk bekalnya sampai makan malam.
  "Apa yang bisa kukatakan?" kata Seth. "Kami semua sangat terkejut dengan berita ini."
  "Apa posisi Nona Halliwell?"
  "Dia adalah kepala produksi."
  "Apakah kamu sangat dekat dengannya?" tanya Jessica.
  "Bukan dalam konteks sosial," kata Seth. "Tapi kami bekerja sama di film kedua kami, dan selama pembuatan film, kami bekerja sangat dekat, terkadang menghabiskan enam belas, delapan belas jam sehari bersama. Kami makan bersama, bepergian dengan mobil dan pesawat bersama."
  "Apakah Anda pernah menjalin hubungan romantis dengannya?" tanya Byrne.
  Seth tersenyum sedih. Bicara soal tragedi, pikir Jessica. "Tidak," katanya. "Bukan seperti itu."
  "Ian Whitestone adalah atasan Anda?"
  "Benar."
  "Apakah pernah ada hubungan romantis antara Nona Halliwell dan Tuan Whitestone?"
  Jessica memperhatikan gerakan kecil itu. Gerakan itu segera ditutupi, tetapi itu adalah sebuah sinyal. Apa pun yang akan dikatakan Seth Goldman, itu tidak sepenuhnya benar.
  "Tuan Whitestone adalah pria yang bahagia dalam pernikahannya."
  "Itu sama sekali tidak menjawab pertanyaan," pikir Jessica. "Kita mungkin hampir tiga ribu mil jauhnya dari Hollywood, Tuan Goldman, tetapi kita pernah mendengar orang-orang dari kota ini tidur dengan orang lain selain pasangan mereka. Sial, mungkin hal itu bahkan pernah terjadi di daerah Amish ini sekali atau dua kali."
  Seth tersenyum. "Jika Erin dan Ian pernah memiliki hubungan di luar profesional, saya tidak mengetahuinya."
  "Aku anggap itu sebagai jawaban ya," pikir Jessica. "Kapan terakhir kali kau bertemu Erin?"
  "Mari kita lihat. Saya rasa itu terjadi tiga atau empat hari yang lalu."
  "Di lokasi syuting?"
  "Di hotel."
  "Hotel yang mana?"
  Park Hyatt.
  - Apakah dia menginap di hotel?
  "Tidak," kata Seth. "Ian menyewa kamar di sana saat dia berada di kota."
  Jessica membuat beberapa catatan. Salah satunya adalah untuk mengingatkan dirinya sendiri agar berbicara dengan beberapa staf hotel tentang apakah mereka melihat Erin Halliwell dan Ian Whitestone dalam posisi yang kurang pantas.
  - Apakah kamu ingat jam berapa saat itu?
  Seth berpikir sejenak tentang hal ini. "Kami punya kesempatan untuk syuting di South Philadelphia hari itu. Saya meninggalkan hotel sekitar pukul empat. Jadi mungkin sekitar waktu itu."
  "Apakah kamu pernah melihatnya bersama orang lain?" tanya Jessica.
  "TIDAK."
  - Dan kamu belum bertemu dengannya sejak saat itu?
  "TIDAK."
  - Apakah dia mengambil cuti beberapa hari?
  "Setahu saya, dia izin sakit."
  - Apakah kamu sudah berbicara dengannya?
  "Tidak," kata Seth. "Kurasa dia mengirim pesan teks kepada Tuan Whitestone."
  Jessica bertanya-tanya siapa yang mengirim pesan teks itu: Erin Halliwell atau pembunuhnya. Dia mencatat untuk menghapus data di ponsel Ms. Halliwell.
  "Apa posisi spesifik Anda di perusahaan ini?" tanya Byrne.
  "Saya adalah asisten pribadi Tuan Whitestone."
  "Apa saja tugas seorang asisten pribadi?"
  "Ya, pekerjaan saya mencakup segalanya, mulai dari memastikan Ian tepat waktu hingga membantunya dalam pengambilan keputusan kreatif, merencanakan harinya, dan mengantarnya ke dan dari lokasi syuting. Itu bisa berarti apa saja."
  "Bagaimana seseorang bisa mendapatkan pekerjaan seperti itu?" tanya Byrne.
  "Saya tidak yakin apa yang Anda maksud."
  "Maksud saya, apakah Anda punya agen? Apakah Anda melamar melalui iklan industri?"
  "Saya dan Tuan Whitestone bertemu beberapa tahun yang lalu. Kami memiliki minat yang sama terhadap film. Beliau meminta saya untuk bergabung dengan timnya, dan saya dengan senang hati melakukannya. Saya menyukai pekerjaan saya, Detektif."
  "Apakah Anda mengenal seorang wanita bernama Faith Chandler?" tanya Byrne.
  Itu adalah perubahan yang direncanakan, perubahan mendadak. Jelas itu membuat pria itu lengah. Dia cepat pulih. "Tidak," kata Seth. "Nama itu tidak berarti apa-apa."
  "Bagaimana dengan Stephanie Chandler?"
  "Tidak. Saya juga tidak bisa mengatakan bahwa saya mengenalnya."
  Jessica mengeluarkan amplop berukuran sembilan kali dua belas inci, mengambil sebuah foto, dan menggesernya di sepanjang meja. Itu adalah foto besar meja kerja Stephanie Chandler, foto Stephanie dan Faith di depan Teater Wilma. Jika perlu, foto berikutnya adalah foto TKP Stephanie. "Itu Stephanie di sebelah kiri; ibunya, Faith, di sebelah kanan," kata Jessica. "Apakah itu membantu?"
  Seth mengambil foto itu dan memeriksanya. "Tidak," ulangnya. "Maaf."
  "Stephanie Chandler juga tewas," kata Jessica. "Faith Chandler sedang berjuang untuk bertahan hidup di rumah sakit."
  "Ya Tuhan." Seth meletakkan tangannya di dada sejenak. Jessica tidak mempercayainya. Dilihat dari ekspresi Byrne, dia juga tidak percaya. Kejutan ala Hollywood.
  "Dan Anda benar-benar yakin belum pernah bertemu dengan salah satu dari mereka?" tanya Byrne.
  Seth melihat foto itu lagi, berpura-pura memperhatikan lebih seksama. "Tidak. Kami tidak pernah bertemu."
  "Bisakah Anda permisi sebentar?" tanya Jessica.
  "Tentu saja," kata Seth.
  Jessica bergeser dari kursinya dan mengeluarkan ponselnya. Dia melangkah beberapa langkah menjauh dari konter. Dia menekan sebuah nomor. Sesaat kemudian, telepon Seth Goldman berdering.
  "Aku harus menerima ini," katanya. Dia mengeluarkan ponselnya dan melihat ID penelepon. Dan dia tahu. Perlahan dia mendongak dan menatap mata Jessica. Jessica menutup telepon.
  "Tuan Goldman," Byrne memulai, "dapatkah Anda menjelaskan mengapa Faith Chandler-seorang wanita yang belum pernah Anda temui, seorang wanita yang kebetulan adalah ibu dari korban pembunuhan, seorang korban pembunuhan yang kebetulan sedang mengunjungi lokasi syuting film yang diproduksi perusahaan Anda-menelepon ponsel Anda dua puluh kali dalam beberapa hari terakhir?"
  Seth butuh beberapa saat untuk mempertimbangkan jawabannya. "Anda harus mengerti bahwa ada banyak orang di industri film yang akan melakukan apa saja untuk bisa masuk ke dunia film."
  "Anda bukanlah seorang sekretaris biasa, Tuan Goldman," kata Byrne. "Saya rasa akan ada beberapa lapisan penghalang antara Anda dan pintu depan."
  "Ya," kata Seth. "Tapi ada beberapa orang yang sangat gigih dan sangat cerdas. Ingatlah itu. Ada panggilan untuk figuran untuk sebuah set yang akan segera kami syuting. Sebuah pengambilan gambar yang besar dan sangat kompleks di Stasiun 30th Street. Panggilan itu untuk 150 figuran. Kami memiliki lebih dari 2.000 orang yang datang. Selain itu, kami memiliki sekitar selusin telepon yang ditugaskan untuk syuting ini. Saya tidak selalu memiliki angka pastinya."
  "Dan Anda mengatakan Anda tidak ingat pernah berbicara dengan wanita ini?" tanya Byrne.
  "TIDAK."
  "Kita perlu daftar nama orang-orang yang mungkin memiliki ponsel tertentu ini."
  "Ya, tentu saja," kata Seth. "Tapi kuharap kau tidak berpikir siapa pun yang terkait dengan perusahaan produksi ada hubungannya dengan ini... ini..."
  "Kapan kita bisa mengharapkan daftarnya?" tanya Byrne.
  Otot rahang Seth mulai bergerak. Jelas sekali pria ini terbiasa memberi perintah, bukan mengikuti perintah. "Aku akan coba menyampaikannya padamu nanti hari ini."
  "Itu akan sangat bagus," kata Byrne. "Dan kita juga perlu berbicara dengan Tuan Whitestone."
  "Kapan?"
  "Hari ini."
  Seth bereaksi seolah-olah dia seorang kardinal, dan mereka meminta audiensi mendadak dengan Paus. "Sayangnya itu tidak mungkin."
  Byrne mencondongkan tubuh ke depan. Ia berada sekitar satu kaki dari wajah Seth Goldman. Seth Goldman mulai gelisah.
  "Minta Tuan Whitestone menghubungi kami," kata Byrne. "Hari ini juga."
  
  
  63
  Kanvas di luar rumah petak tempat Julian Matisse dibunuh tidak menghasilkan apa pun. Memang tidak banyak yang diharapkan. Di lingkungan Philadelphia Utara ini, amnesia, kebutaan, dan ketulian adalah hal yang biasa, terutama ketika berbicara dengan polisi. Toko sandwich yang terhubung dengan rumah itu tutup pukul sebelas, dan tidak ada yang melihat Matisse malam itu, begitu pula pria dengan penutup gergaji mesin. Properti itu disita, dan jika Matisse tinggal di sana (dan tidak ada bukti tentang itu), dia pasti menempati properti itu secara ilegal.
  Dua detektif SIU melacak gergaji mesin yang ditemukan di lokasi kejadian. Gergaji itu dibeli di Camden, New Jersey, oleh sebuah perusahaan jasa penebangan pohon di Philadelphia dan telah dilaporkan hilang seminggu sebelumnya. Namun, pencarian itu menemui jalan buntu. Jaket bersulam itu pun masih tidak memberikan petunjuk apa pun.
  
  Pukul lima, Ian Whitestone belum menelepon. Tak dapat dipungkiri bahwa Whitestone adalah seorang selebriti, dan berurusan dengan selebriti dalam urusan kepolisian adalah hal yang rumit. Meskipun demikian, ada alasan kuat untuk berbicara dengannya. Setiap penyelidik dalam kasus ini ingin memanggilnya untuk diinterogasi, tetapi keadaan tidak sesederhana itu. Jessica baru saja akan menelepon Paul DiCarlo kembali untuk meminta laporannya ketika Eric Chavez menarik perhatiannya, melambaikan ponselnya di udara.
  - Aku akan meneleponmu, Jess.
  Jessica mengangkat telepon dan menekan tombol. "Pembunuhan. Balzano."
  "Detektif, ini Jake Martinez."
  Nama itu hilang dari ingatannya baru-baru ini. Dia tidak bisa langsung mengingatnya. "Apakah aku menyesal?"
  "Petugas Jacob Martinez. Saya rekan Mark Underwood. Kami bertemu di acara duka cita Finnigan."
  "Oh, ya," katanya. "Ada yang bisa saya bantu, Pak?"
  "Yah, saya tidak tahu harus bagaimana, tapi kami berada di Point Breeze. Kami sedang mengatur lalu lintas saat mereka membongkar lokasi syuting film, dan seorang pemilik toko di Jalan Dua Puluh Tiga melihat kami. Dia mengatakan ada seorang pria yang berkeliaran di sekitar tokonya yang cocok dengan deskripsi tersangka Anda."
  Jessica melambaikan tangan ke arah Byrne. "Sudah berapa lama itu?"
  "Hanya beberapa menit," kata Martinez. "Dia agak sulit ditebak. Saya rasa dia mungkin orang Haiti, atau Jamaika, atau semacamnya. Tapi dia memegang sketsa tersangka di koran Inquirer, dan dia terus menunjuknya, mengatakan bahwa pria itu baru saja berada di tokonya. Saya rasa dia bilang cucunya mungkin salah mengira sketsa itu dengan pria ini."
  Sketsa wajah sang aktor dimuat di koran pagi. - Apakah Anda sudah memastikan lokasi aman?
  "Ya. Tapi saat ini tidak ada orang di toko."
  - Sudahkah Anda mengamankannya?
  "Depan dan belakang."
  "Beri aku alamatnya," kata Jessica.
  Martinez yang melakukannya.
  "Toko jenis apa ini?" tanya Jessica.
  "Toko kelontong," katanya. "Sandwich, keripik, soda. Agak kumuh."
  "Mengapa dia mengira pria ini adalah tersangka kita? Mengapa dia berkeliaran di gudang anggur?"
  "Saya menanyakan hal yang sama padanya," kata Martinez. "Lalu dia menunjuk ke bagian belakang toko."
  "Bagaimana dengan ini?"
  "Mereka memiliki bagian video."
  Jessica menutup telepon dan memberi tahu detektif lainnya. Mereka sudah menerima lebih dari lima puluh panggilan hari itu dari orang-orang yang mengaku telah melihat Aktor tersebut di lingkungan mereka, di halaman rumah mereka, di taman. Mengapa ini harus berbeda?
  "Karena toko itu punya bagian video," kata Buchanan. "Kamu dan Kevin, coba lihat."
  Jessica mengeluarkan pistolnya dari laci dan menyerahkan salinan alamat tersebut kepada Eric Chavez. "Temukan Agen Cahill," katanya. "Minta dia untuk bertemu kita di alamat ini."
  
  Para detektif berdiri di depan sebuah toko kelontong bobrok bernama Cap-Haïtien. Petugas Underwood dan Martinez, setelah mengamankan lokasi kejadian, kembali menjalankan tugas mereka. Fasad pasar itu berupa tambalan panel kayu lapis yang dicat merah, biru, dan kuning terang, dengan jeruji logam berwarna oranye terang di bagian atasnya. Papan tanda buatan tangan yang bengkok di jendela menjual pisang goreng, griot, ayam goreng ala Kreol, dan bir Haiti bernama Prestige. Sebuah papan tanda juga bertuliskan "VIDEO AU LOYER."
  Sekitar dua puluh menit telah berlalu sejak pemilik toko, seorang wanita Haiti lanjut usia bernama Idelle Barbero, melaporkan keberadaan pria tersebut di pasarnya. Kemungkinan besar tersangka, jika memang dia tersangka mereka, sudah tidak berada di area tersebut lagi. Wanita itu menggambarkan pria tersebut seperti yang terlihat dalam sketsa: berkulit putih, bertubuh sedang, mengenakan kacamata hitam besar, topi Flyers, dan jaket biru tua. Dia mengatakan pria itu masuk ke toko, berjalan-jalan di sekitar rak di tengah, lalu menuju ke bagian video kecil di belakang. Dia berdiri di sana selama satu menit lalu menuju pintu. Dia mengatakan pria itu datang dengan membawa sesuatu di tangannya tetapi pergi tanpa membawanya. Dia tidak membeli apa pun. Dia membuka koran Inquirer ke halaman yang berisi sketsa tersebut.
  Saat pria itu berada di bagian belakang toko, Jessica memanggil cucunya, seorang pemuda kekar berusia sembilan belas tahun bernama Fabrice, dari ruang bawah tanah. Fabrice menghalangi pintu dan terlibat perkelahian dengan pelaku. Ketika Jessica dan Byrne berbicara dengan Fabrice, dia tampak sedikit terguncang.
  "Apakah pria itu mengatakan sesuatu?" tanya Byrne.
  "Tidak," jawab Fabrice. "Tidak ada apa-apa."
  - Ceritakan apa yang terjadi.
  Fabrice mengatakan dia memblokir pintu dengan harapan neneknya akan punya waktu untuk menelepon polisi. Ketika pria itu mencoba melewatinya, Fabrice meraih lengannya, dan sedetik kemudian, pria itu memutarnya, menahan lengan kanannya di belakang punggungnya. Sedetik kemudian, kata Fabrice, dia sudah terjatuh ke lantai. Dia menambahkan bahwa saat terjatuh, dia memukul pria itu dengan tangan kirinya, mengenai tulang.
  "Di mana kau memukulnya?" tanya Byrne, sambil melirik tangan kiri pemuda itu. Buku-buku jari Fabrice sedikit bengkak.
  "Tepat di sini," kata Fabrice sambil menunjuk ke pintu.
  "Tidak. Maksudku di tubuhnya."
  "Aku tidak tahu," katanya. "Mataku terpejam."
  "Apa yang terjadi selanjutnya?"
  "Yang saya tahu selanjutnya, saya sudah telungkup di lantai. Itu membuat saya sesak napas." Fabrice menarik napas dalam-dalam, entah untuk membuktikan kepada polisi bahwa dia baik-baik saja atau untuk membuktikan kepada dirinya sendiri. "Dia kuat."
  Fabrice melanjutkan ceritanya bahwa pria itu kemudian berlari keluar dari toko. Pada saat neneknya berhasil merangkak keluar dari balik meja kasir dan ke jalan, pria itu sudah pergi. Idel kemudian melihat Petugas Martinez sedang mengatur lalu lintas dan menceritakan kejadian itu kepadanya.
  Jessica mengamati sekeliling toko, langit-langit, dan sudut-sudutnya.
  Tidak ada kamera pengawasan.
  
  Jessica dan Byrne menjelajahi pasar. Udara dipenuhi aroma cabai dan santan yang menyengat, dan rak-raknya penuh dengan barang-barang pokok toko kelontong-sup, daging kaleng, makanan ringan-serta perlengkapan kebersihan dan berbagai produk kecantikan. Ada juga pajangan besar lilin, buku tafsir mimpi, dan barang dagangan lain yang berkaitan dengan Santeria, agama Afro-Karibia.
  Di bagian belakang toko terdapat sebuah ceruk kecil dengan beberapa rak kawat berisi kaset video. Di atas rak-rak itu tergantung beberapa poster film yang sudah pudar-"Man on the Waterfront" dan "The Golden Mistress." Gambar-gambar kecil bintang film Prancis dan Karibia, sebagian besar berupa guntingan majalah, juga ditempelkan di dinding dengan selotip yang sudah menguning.
  Jessica dan Byrne memasuki ruangan kecil itu. Ada sekitar seratus kaset video secara total. Jessica memeriksa sampulnya. Rilisan luar negeri, judul-judul film anak-anak, beberapa rilisan besar yang sudah enam bulan lalu. Kebanyakan film berbahasa Prancis.
  Tidak ada yang menarik perhatiannya. Apakah ada pembunuhan yang terjadi di bak mandi dalam film-film itu? Ia bertanya-tanya. Di mana Terry Cahill? Dia mungkin tahu. Ketika Jessica melihatnya, ia sudah mulai berpikir bahwa wanita tua itu mengarang cerita dan bahwa cucunya telah dipukuli tanpa alasan. Di sana, di rak paling bawah sebelah kiri, tergeletak sebuah kaset VHS dengan karet gelang ganda di tengahnya.
  "Kevin," katanya. Byrne mendekat.
  Jessica mengenakan sarung tangan lateks dan, tanpa berpikir, mengambil lakban itu. Meskipun tidak ada alasan untuk percaya bahwa lakban itu dipasangi alat peledak, tidak ada yang tahu ke mana arah kejahatan berdarah ini akan berujung. Dia langsung memarahi dirinya sendiri setelah mengambil lakban itu. Kali ini, dia lolos dari bahaya. Tapi ada sesuatu yang terpasang di lakban itu.
  Ponsel Nokia berwarna merah muda.
  Jessica dengan hati-hati membalik kotak itu. Ponsel itu menyala, tetapi layar LCD kecilnya tidak menampilkan apa pun. Byrne membuka kantong bukti yang besar. Jessica memasukkan kotak berisi kaset video itu. Mata mereka bertemu.
  Mereka berdua tahu persis ponsel itu milik siapa.
  
  Beberapa menit kemudian, mereka berdiri di depan sebuah toko yang dijaga ketat, menunggu CSU. Mereka mengamati jalanan. Kru film masih mengumpulkan peralatan dan sisa-sisa pekerjaan mereka: menggulung kabel, menyimpan lentera, membongkar meja perawatan kapal. Jessica melirik para pekerja. Apakah dia sedang melihat Sang Aktor? Mungkinkah salah satu dari pria yang berjalan bolak-balik di jalan ini bertanggung jawab atas kejahatan mengerikan ini? Dia melirik Byrne lagi. Dia terkunci di fasad pasar. Dia berhasil menarik perhatiannya.
  "Kenapa di sini?" tanya Jessica.
  Byrne mengangkat bahu. "Mungkin karena dia tahu kami mengawasi toko-toko waralaba dan toko-toko independen," kata Byrne. "Jika dia ingin mengembalikan selotip itu ke rak, dia harus datang ke tempat seperti ini."
  Jessica mempertimbangkan hal ini. Mungkin itu benar. "Haruskah kita mengawasi perpustakaan-perpustakaan itu?"
  Byrne mengangguk. "Mungkin."
  Sebelum Jessica sempat menjawab, dia menerima pesan melalui radio dua arah. Pesannya tidak jelas dan sulit dimengerti. Dia mengambilnya dari ikat pinggangnya dan mengatur volumenya. "Ulangi lagi."
  Beberapa detik terdengar suara statis, lalu: "FBI sialan itu tidak menghormati apa pun."
  Kedengarannya seperti Terry Cahill. Tidak, bukan itu dia. Mungkinkah? Jika iya, dia pasti salah dengar. Dia bertukar pandang dengan Byrne. "Ulangi lagi?"
  Lebih banyak suara statis. Lalu: "FBI sialan itu tidak menghormati apa pun."
  Perut Jessica terasa mual. Ungkapan itu terdengar familiar. Itu adalah ungkapan yang diucapkan Sonny Corleone dalam film The Godfather. Dia sudah menonton film itu ribuan kali. Terry Cahill tidak bercanda. Tidak pada saat seperti ini.
  Terry Cahill sedang dalam masalah.
  "Kamu di mana?" tanya Jessica.
  Kesunyian.
  "Agen Cahill," kata Jessica. "Berapa dua puluh?"
  Tidak ada apa-apa. Keheningan yang mencekam dan dingin.
  Lalu mereka mendengar suara tembakan.
  "Tembakan dilepaskan!" teriak Jessica melalui radio dua arahnya. Seketika itu juga, dia dan Byrne mengeluarkan senjata mereka. Mereka mengamati jalanan. Tidak ada tanda-tanda Cahill. Jangkauan kendaraan penjelajah mereka terbatas. Dia pasti tidak jauh.
  Beberapa detik kemudian, terdengar panggilan melalui radio meminta bantuan petugas, dan pada saat Jessica dan Byrne sampai di sudut Jalan Dua Puluh Tiga dan Moore, sudah ada empat mobil patroli yang diparkir di berbagai sudut. Petugas berseragam langsung melompat keluar dari mobil mereka. Mereka semua menatap Jessica. Dia mengarahkan perimeter sementara dia dan Byrne berjalan menyusuri gang di belakang toko-toko, dengan senjata terhunus. Radio dua arah Cahill sudah tidak berfungsi lagi.
  "Kapan dia sampai di sini?" Jessica bertanya-tanya. "Mengapa dia tidak mendaftar di sini?"
  Mereka bergerak perlahan menyusuri gang. Di kedua sisi lorong terdapat jendela, pintu, ceruk, dan relung. Aktor itu bisa saja berada di salah satunya. Tiba-tiba, sebuah jendela terbuka. Dua anak laki-laki Hispanik, berusia enam atau tujuh tahun, mungkin tertarik oleh suara sirene, menjulurkan kepala mereka keluar. Mereka melihat pistol itu, dan ekspresi mereka berubah dari terkejut menjadi takut dan gembira.
  "Silakan masuk kembali," kata Byrne. Mereka segera menutup jendela dan menarik tirai.
  Jessica dan Byrne melanjutkan perjalanan menyusuri gang, setiap suara menarik perhatian mereka. Jessica menyentuh pengatur volume rover dengan tangan kirinya. Naik. Turun. Mundur. Tidak ada respons.
  Mereka berbelok di tikungan dan mendapati diri mereka berada di sebuah gang pendek yang mengarah ke Point Breeze Avenue. Dan mereka melihatnya. Terry Cahill duduk di tanah, punggungnya bersandar pada dinding bata. Dia memegang bahu kanannya. Dia telah ditembak. Ada darah di bawah jari-jarinya, darah merah mengalir di lengan kemeja putihnya. Jessica bergegas maju. Byrne telah menemukan mereka, mengawasi tempat kejadian, memindai jendela dan atap di atas. Bahaya belum tentu berakhir. Beberapa detik kemudian, empat petugas berseragam tiba, termasuk Underwood dan Martinez. Byrne mengarahkan mereka.
  "Ceritakan padaku, Terry," kata Jessica.
  "Aku baik-baik saja," katanya sambil menggertakkan gigi. "Ini hanya luka ringan." Sedikit darah segar terciprat ke jarinya. Sisi kanan wajah Cahill mulai membengkak.
  "Apakah kau melihat wajahnya?" tanya Byrne.
  Cahill menggelengkan kepalanya. Jelas sekali dia sedang sangat kesakitan.
  Jessica menyampaikan informasi melalui alat komunikasi dua arahnya bahwa tersangka masih buron. Dia mendengar setidaknya empat atau lima sirene lagi mendekat. Anda mengirim petugas yang membutuhkan bantuan untuk menghubungi departemen ini, dan semua orang, termasuk ibunya, datang.
  Namun, bahkan setelah dua puluh petugas menyisir area tersebut, setelah sekitar lima menit menjadi jelas bahwa tersangka mereka telah lolos. Lagi.
  Aktor itu terbawa angin.
  
  Saat Jessica dan Byrne kembali ke gang di belakang pasar, Ike Buchanan dan setengah lusin detektif sudah berada di lokasi kejadian. Paramedis sedang merawat Terry Cahill. Salah satu petugas medis menatap Jessica dan mengangguk. Cahill akan baik-baik saja.
  "Sudah waktunya saya bermain di PGA Tour," kata Cahill sambil diangkat ke tandu. "Apakah Anda ingin pernyataan saya sekarang?"
  "Kita akan mendapatkannya di rumah sakit," kata Jessica. "Jangan khawatir."
  Cahill mengangguk dan meringis kesakitan saat mereka mengangkat tandu. Dia menatap Jessica dan Byrne. "Tolong bantu aku, ya?"
  "Beri nama saja, Terry," kata Jessica.
  "Singkirkan bajingan itu," katanya. "Tidak masalah."
  
  Para detektif berkerumun di sekitar perimeter tempat kejadian perkara di mana Cahill ditembak. Meskipun tidak ada yang mengatakannya, mereka semua merasa seperti rekrutan baru, sekelompok pemula yang baru lulus dari akademi. CSU telah memasang pita kuning di sekeliling perimeter, dan, seperti biasa, kerumunan orang berkumpul. Empat petugas SBU mulai menyisir area tersebut. Jessica dan Byrne berdiri bersandar di dinding, tenggelam dalam pikiran.
  Tentu, Terry Cahill adalah agen federal, dan seringkali ada persaingan sengit antar lembaga, tetapi dia tetaplah seorang petugas penegak hukum yang menangani sebuah kasus di Philadelphia. Wajah-wajah muram dan tatapan tajam semua orang yang terlibat menunjukkan kemarahan. Anda tidak boleh menembak polisi di Philadelphia.
  Beberapa menit kemudian, Jocelyn Post, seorang veteran CSU, mengambil tang tersebut sambil menyeringai lebar. Sebuah peluru bekas tersangkut di antara ujung-ujung tang.
  "Oh ya," katanya. "Ayo temui Mama Jay."
  Meskipun mereka menemukan peluru yang mengenai bahu Terry Cahill, tidak selalu mudah untuk menentukan kaliber dan jenis peluru saat ditembakkan, terutama jika timah tersebut mengenai dinding bata, seperti yang terjadi dalam kasus ini.
  Namun demikian, itu adalah kabar yang sangat baik. Setiap kali bukti fisik ditemukan-sesuatu yang dapat diuji, dianalisis, difoto, dibersihkan, dilacak-itu merupakan langkah maju.
  "Kita berhasil menangkap pelakunya," kata Jessica, menyadari bahwa itu baru langkah pertama dalam penyelidikan, tetapi tetap senang telah memimpin. "Ini adalah permulaan."
  "Saya rasa kita bisa berbuat lebih baik," kata Byrne.
  "Apa maksudmu?"
  "Lihat."
  Byrne berjongkok dan mengambil tulang rusuk logam dari payung rusak yang tergeletak di tumpukan sampah. Dia mengangkat ujung kantong sampah plastik. Di sana, di samping tempat sampah, ada pistol kaliber kecil yang sebagian tersembunyi. Sebuah pistol .25 hitam yang usang dan murahan. Pistol itu tampak seperti senjata yang sama yang mereka lihat di video Fatal Attraction.
  Ini bukanlah langkah yang mudah.
  Mereka memiliki pistol milik aktor tersebut.
  
  
  64
  "A VIDEO TAPE FOUND IN CAP-HAITIEN" adalah film Prancis yang dirilis pada tahun 1955. Judulnya adalah "The Devils." Di dalamnya, Simone Signoret dan Véra Clouzot, yang memerankan istri dan mantan kekasih seorang pria yang sangat jahat yang diperankan oleh Paul Meurisse, membunuh Meurisse dengan menenggelamkannya di bak mandi. Seperti dalam karya-karya masterpiece lainnya dari aktor tersebut, film ini merekonstruksi pembunuhan aslinya.
  Dalam versi "The Devils" ini, seorang pria yang hampir tak terlihat mengenakan jaket satin gelap dengan sulaman naga di bagian belakang mendorong seorang pria ke dalam air di kamar mandi yang kotor. Dan sekali lagi, di kamar mandi.
  Korban nomor empat.
  
  Terdapat jejak yang jelas: sebuah Phoenix Arms Raven .25 ACP, senapan jalanan lama yang populer. Anda dapat membeli Raven kaliber .25 di mana saja di kota dengan harga kurang dari seratus dolar. Jika penembak tersebut terdaftar dalam sistem, mereka akan segera mendapatkan pertandingan.
  Tidak ditemukan peluru di lokasi penembakan Erin Halliwell, sehingga mereka tidak dapat memastikan apakah itu senjata yang digunakan untuk membunuhnya, meskipun kantor pemeriksa medis diduga menyimpulkan bahwa luka tunggalnya sesuai dengan senjata kaliber kecil.
  Divisi Senjata Api telah menetapkan bahwa pistol Raven kaliber .25 digunakan untuk menembak Terry Cahill.
  Seperti yang mereka duga, ponsel yang terhubung ke rekaman video itu milik Stephanie Chandler. Meskipun kartu SIM masih aktif, semua data lainnya telah dihapus. Tidak ada entri kalender, tidak ada daftar buku alamat, tidak ada pesan teks atau email, tidak ada catatan panggilan. Tidak ada sidik jari.
  
  Cahill memberikan kesaksiannya saat dirawat di Jefferson. Lukanya adalah sindrom terowongan karpal, dan dia diperkirakan akan dipulangkan dalam beberapa jam. Setengah lusin agen FBI berkumpul di ruang gawat darurat, mendukung Jessica Balzano dan Kevin Byrne, yang telah tiba. Tidak ada yang bisa mencegah apa yang terjadi pada Cahill, tetapi tim yang kompak itu tidak pernah melihatnya dari sudut pandang tersebut. Menurut gugatan tersebut, FBI telah melakukan kesalahan dalam insiden itu, dan salah satu dari mereka sekarang berada di rumah sakit.
  Dalam pernyataannya, Cahill mengatakan bahwa ia berada di Philadelphia Selatan ketika Eric Chavez menghubunginya. Ia kemudian mendengarkan radio dan mendengar bahwa tersangka kemungkinan berada di daerah 23rd dan McClellan. Ia mulai mencari di gang-gang di belakang toko-toko ketika penyerang mendekatinya dari belakang, menodongkan pistol ke belakang kepalanya, dan memaksanya untuk membacakan dialog dari "The Godfather" melalui radio dua arah. Ketika tersangka meraih pistol Cahill, Cahill tahu saatnya untuk bertindak. Mereka bergumul, dan penyerang memukulnya dua kali-sekali di punggung bawah dan sekali di sisi kanan wajah-setelah itu tersangka menembak. Tersangka kemudian melarikan diri ke sebuah gang, meninggalkan pistolnya.
  Pencarian singkat di area dekat lokasi penembakan tidak membuahkan hasil. Tidak ada yang melihat atau mendengar apa pun. Tetapi sekarang polisi memiliki senjata api, yang membuka banyak kemungkinan investigasi. Senjata, seperti manusia, memiliki sejarahnya sendiri.
  
  Ketika film "The Devils" siap diputar, sepuluh detektif berkumpul di studio AV. Film Prancis itu berdurasi 122 menit. Pada saat Simone Signoret dan Véra Clouzot menenggelamkan Paul Meurisse, terjadi penyuntingan mendadak. Ketika film beralih ke cuplikan baru, adegan baru tersebut menggambarkan kamar mandi yang kotor: langit-langit kotor, plester yang mengelupas, kain kotor di lantai, tumpukan majalah di samping toilet yang kotor. Sebuah lampu dengan bohlam telanjang di samping wastafel memancarkan cahaya redup dan pucat. Sosok besar di sisi kanan layar memegang korban yang meronta-ronta di bawah air dengan tangan yang jelas-jelas kuat.
  Gambar dari kamera tersebut tidak bergerak, yang berarti kemungkinan kamera itu diletakkan di atas tripod atau bertengger di suatu tempat. Hingga saat ini, belum ada bukti adanya tersangka kedua.
  Ketika korban berhenti meronta, tubuhnya mengapung ke permukaan air berlumpur. Kamera kemudian diangkat dan diperbesar untuk pengambilan gambar jarak dekat. Di situlah Mateo Fuentes membekukan gambar tersebut.
  "Yesus Kristus," kata Byrne.
  Semua mata tertuju padanya. "Apa, kau kenal dia?" tanya Jessica.
  "Ya," kata Byrne. "Saya mengenalnya."
  
  Apartemen Darryl Porter di atas X-bar sama kotor dan jeleknya dengan pria itu sendiri. Semua jendelanya dicat, dan sinar matahari yang terik memantul dari kaca, membuat ruangan sempit itu berbau menyengat seperti kandang anjing.
  Terdapat sebuah sofa tua berwarna hijau alpukat yang ditutupi selimut kotor, dan beberapa kursi berlengan yang sangat kotor. Lantai, meja, dan rak dipenuhi majalah dan koran yang basah kuyup. Wastafel menampung tumpukan piring kotor selama sebulan dan setidaknya lima spesies serangga pemakan bangkai.
  Di salah satu rak buku di atas televisi terdapat tiga salinan DVD Philadelphia Skins yang masih tersegel.
  Darryl Porter terbaring di bak mandi, berpakaian lengkap dan sudah meninggal. Air kotor di bak mandi telah membuat kulit Porter keriput dan berubah warna menjadi abu-abu seperti semen. Ususnya telah bocor ke dalam air, dan bau busuk di kamar mandi kecil itu tak tertahankan. Beberapa tikus sudah mulai mencari mayat yang membengkak karena gas tersebut.
  Aktor itu kini telah merenggut empat nyawa, atau setidaknya empat nyawa yang mereka ketahui. Dia menjadi semakin berani. Ini adalah eskalasi klasik, dan tidak ada yang bisa memprediksi apa yang akan terjadi selanjutnya.
  Saat CSU bersiap untuk memeriksa TKP lain, Jessica dan Byrne berdiri di depan X Bar. Mereka berdua tampak sangat terkejut. Saat itu, kengerian datang bertubi-tubi, dan sulit untuk menemukan kata-kata yang tepat. "Psycho," "Fatal Attraction," "Scarface," "She-Devils"-apa lagi yang akan terjadi selanjutnya?
  Ponsel Jessica berdering, dan di dalamnya terdapat sebuah jawaban.
  "Ini Detektif Balzano."
  Panggilan itu datang dari Sersan Nate Rice, kepala Seksi Senjata Api. Dia memiliki dua berita untuk satuan tugas. Pertama, senjata yang ditemukan di lokasi kejadian di belakang pasar Haiti kemungkinan besar memiliki merek dan model yang sama dengan senjata dalam video Fatal Attraction. Berita kedua jauh lebih sulit untuk dicerna. Sersan Rice baru saja berbicara dengan laboratorium sidik jari. Mereka menemukan kecocokan. Dia telah memberi Jessica sebuah nama.
  "Apa?" tanya Jessica. Dia tahu dia telah mendengar Rice dengan benar, tetapi otaknya belum siap untuk memproses informasi tersebut.
  "Saya juga mengatakan hal yang sama," jawab Rice. "Tapi ini pertandingan dengan selisih sepuluh poin."
  Pencocokan sepuluh poin, seperti yang biasa dikatakan polisi, terdiri dari nama, alamat, nomor Jaminan Sosial, dan foto sekolah. Jika Anda mendapatkan kecocokan sepuluh poin, Anda telah menemukan orang tersebut.
  "Lalu?" tanya Jessica.
  "Dan tidak ada keraguan sedikit pun. Sidik jari pada pistol itu milik Julian Matisse."
  
  
  65
  Saat Fight Chandler tiba di hotel, dia tahu itu adalah awal dari akhir.
  Faith-lah yang menghubunginya. Dia menelepon untuk memberitahukan kabar tersebut. Dia menelepon dan meminta lebih banyak uang. Sekarang hanya tinggal menunggu waktu sebelum polisi mengetahui semuanya dan memecahkan misteri tersebut.
  Ia berdiri telanjang, mengamati dirinya sendiri di cermin. Ibunya balas menatap, matanya yang sedih dan basah menilai sosok pria yang telah ia menjadi. Ia dengan hati-hati menyisir rambutnya dengan sikat indah yang dibelikan Ian untuknya di Fortnum & Mason, toko serba ada eksklusif Inggris.
  Jangan sampai aku harus memberikan sikat itu padamu.
  Dia mendengar suara di luar pintu kamar hotelnya. Kedengarannya seperti pria yang datang setiap hari pada jam ini untuk mengisi minibar. Seth memandang selusin botol kosong yang berserakan di atas meja kecil di dekat jendela. Dia hampir tidak mabuk. Dia masih punya dua botol. Dia bisa minum lebih banyak.
  Dia menarik kaset dari kotaknya, dan kaset itu jatuh ke lantai di kakinya. Selusin kaset kosong sudah ada di samping tempat tidur, wadah plastiknya bertumpuk satu sama lain seperti dadu kristal.
  Dia melihat ke arah televisi. Hanya beberapa orang lagi yang tersisa untuk lewat. Dia akan menghancurkan mereka semua, dan kemudian, mungkin, dirinya sendiri.
  Terdengar ketukan di pintunya. Seth memejamkan mata. "Ya?"
  "Mini-bar, Pak?"
  "Ya," kata Seth. Dia merasa lega. Tapi dia tahu itu hanya sementara. Dia berdeham. Apakah dia menangis? "Tunggu."
  Dia mengenakan jubahnya dan membuka kunci pintu. Dia berjalan ke kamar mandi. Dia benar-benar tidak ingin bertemu siapa pun. Dia mendengar pemuda itu masuk dan meletakkan botol-botol dan makanan ringan di minibar.
  "Apakah Anda menikmati kunjungan Anda di Philadelphia, Tuan?" tanya seorang pemuda dari ruangan sebelah.
  Seth hampir tertawa. Dia memikirkan minggu lalu, bagaimana semuanya berantakan. "Sangat," Seth berbohong.
  "Kami harap Anda kembali."
  Seth menarik napas dalam-dalam dan menguatkan dirinya. "Ambil dua dolar dari laci," teriaknya. Untuk saat ini, volume suaranya menutupi emosinya.
  "Terima kasih, Pak," kata pemuda itu.
  Beberapa saat kemudian, Seth mendengar pintu tertutup.
  Seth duduk di tepi bak mandi selama satu menit penuh, kepalanya tertunduk di tangannya. Apa yang telah terjadi padanya? Dia tahu jawabannya, tetapi dia tidak bisa mengakuinya, bahkan pada dirinya sendiri. Dia teringat saat Ian Whitestone masuk ke dealer mobil bertahun-tahun yang lalu, dan bagaimana mereka mengobrol dengan sangat baik hingga larut malam. Tentang film. Tentang seni. Tentang wanita. Tentang hal-hal yang sangat pribadi yang tidak pernah Seth bagikan dengan siapa pun.
  Dia bertanggung jawab atas bak mandi. Setelah sekitar lima menit, dia bergerak menuju air. Dia membuka salah satu dari dua botol bourbon yang tersisa, menuangkannya ke dalam gelas air, dan meminumnya sekaligus. Dia melepaskan jubahnya dan masuk ke dalam air panas. Dia memikirkan kematian orang Romawi itu, tetapi dengan cepat menepis kemungkinan tersebut. Frankie Pentangeli dalam The Godfather: Part II. Dia tidak memiliki keberanian untuk melakukan itu, jika keberanianlah yang dibutuhkan.
  Dia memejamkan matanya, hanya sebentar. Hanya sebentar, lalu dia akan menelepon polisi dan mulai berbicara.
  Kapan semua ini dimulai? Dia ingin menelaah hidupnya dalam konteks tema-tema besar, tetapi dia tahu jawaban sederhananya. Semuanya dimulai dengan seorang gadis. Dia belum pernah menggunakan heroin sebelumnya. Dia takut, tetapi dia menginginkannya. Dengan sangat rela. Seperti semua gadis lainnya. Dia ingat matanya, matanya yang dingin dan mati. Dia ingat saat memasukkannya ke dalam mobil. Perjalanan mengerikan ke Philadelphia Utara. Pom bensin yang kotor. Rasa bersalah. Apakah dia pernah tidur nyenyak semalaman sejak malam yang mengerikan itu?
  Seth tahu, sebentar lagi akan ada ketukan lagi di pintu. Polisi ingin berbicara dengannya secara serius. Tapi bukan sekarang. Hanya beberapa menit lagi.
  Sedikit.
  Lalu ia samar-samar mendengar... erangan? Ya. Kedengarannya seperti salah satu kaset porno. Apakah itu dari kamar hotel sebelah? Tidak. Butuh beberapa saat, tetapi segera Seth menyadari suara itu berasal dari kamar hotelnya. Dari televisinya.
  Ia duduk di bak mandi, jantungnya berdebar kencang. Airnya hangat, tidak panas. Ia sudah pergi cukup lama.
  Ada seseorang di dalam kamar hotel.
  Seth menjulurkan lehernya, mencoba mengintip dari balik pintu kamar mandi. Pintu itu sedikit terbuka, tetapi sudutnya sedemikian rupa sehingga dia tidak bisa melihat lebih dari beberapa kaki ke dalam ruangan. Dia mendongak. Ada kunci di pintu kamar mandi. Bisakah dia diam-diam keluar dari bak mandi, membanting pintu, dan menguncinya? Mungkin. Tapi lalu apa? Apa yang akan dia lakukan selanjutnya? Dia tidak punya ponsel di kamar mandi.
  Kemudian, tepat di luar pintu kamar mandi, hanya beberapa inci darinya, dia mendengar sebuah suara.
  Seth teringat akan baris puisi T.S. Eliot dari "The Love Song of J. Alfred Prufrock."
  Sampai suara manusia membangunkan kita...
  "Saya pendatang baru di kota ini," kata sebuah suara dari balik pintu. "Saya sudah berminggu-minggu tidak melihat wajah ramah."
  Dan kita sedang tenggelam.
  OceanofPDF.com
  66
  Jessica dan Byrne berkendara ke kantor Alhambra LLC. Mereka menelepon nomor utama dan ponsel Seth Goldman. Keduanya menawarkan pesan suara. Mereka menelepon kamar Ian Whitestone di Park Hyatt. Mereka diberitahu bahwa Tuan Whitestone tidak ada di rumah dan tidak dapat dihubungi.
  Mereka memarkir mobil di seberang jalan dari sebuah bangunan kecil yang biasa saja di Race Street. Mereka duduk dalam keheningan untuk beberapa saat.
  "Bagaimana mungkin sidik jari Matisse bisa ada di pistol?" tanya Jessica. Pistol itu dilaporkan dicuri enam tahun lalu. Bisa jadi pistol itu telah berpindah tangan ratusan kali selama waktu itu.
  "Aktor itu pasti meminumnya saat membunuh Matisse," kata Byrne.
  Jessica memiliki banyak pertanyaan tentang malam itu, tentang tindakan Byrne di ruang bawah tanah itu. Dia tidak tahu bagaimana harus bertanya. Seperti banyak hal dalam hidupnya, dia hanya terus maju. "Jadi, ketika Anda berada di ruang bawah tanah itu bersama Matisse, apakah Anda menggeledahnya? Apakah Anda menggeledah rumah itu?"
  "Ya, saya sudah menggeledahnya," kata Byrne. "Tapi saya tidak menggeledah seluruh rumah. Matisse bisa saja menyembunyikan pistol kaliber .25 itu di mana saja."
  Jessica mempertimbangkan hal ini. "Kurasa dia melakukannya dengan cara yang berbeda. Aku tidak tahu kenapa, tapi aku punya firasat."
  Dia hanya mengangguk. Dia adalah pria yang mengikuti instingnya. Mereka berdua kembali terdiam. Ini bukan hal yang aneh dalam situasi pengawasan.
  Akhirnya, Jessica bertanya, "Bagaimana kabar Victoria?"
  Byrne mengangkat bahu. "Masih kritis."
  Jessica tidak tahu harus berkata apa. Dia menduga mungkin ada lebih dari sekadar persahabatan antara Byrne dan Victoria, tetapi bahkan jika dia hanya seorang teman, apa yang terjadi padanya sangat mengerikan. Dan jelas Kevin Byrne menyalahkan dirinya sendiri atas segalanya. "Aku sangat menyesal, Kevin."
  Byrne menatap keluar jendela samping, emosinya meluap-luap.
  Jessica mengamatinya. Dia ingat bagaimana penampilannya di rumah sakit beberapa bulan yang lalu. Secara fisik, dia tampak jauh lebih baik sekarang, hampir sebugar dan sekuat seperti saat pertama kali dia bertemu dengannya. Tetapi dia tahu bahwa yang membuat pria seperti Kevin Byrne kuat adalah dari dalam, dan dia tidak bisa menembus cangkang itu. Belum.
  "Bagaimana dengan Colleen?" tanya Jessica, berharap percakapan itu tidak terdengar sepele seperti yang terlihat. "Bagaimana keadaannya?"
  "Tinggi. Mandiri. Menjadi seperti ibunya. Sebaliknya, hampir tidak terlihat."
  Dia berbalik, menatapnya, dan tersenyum. Jessica senang akan hal itu. Dia baru saja bertemu dengannya ketika dia ditembak, tetapi dalam waktu singkat itu, dia telah mengetahui bahwa dia mencintai putrinya lebih dari apa pun di dunia. Dia berharap dia tidak menjauhkan diri dari Colleen.
  Jessica memulai hubungan dengan Colleen dan Donna Byrne setelah Byrne diserang. Mereka bertemu di rumah sakit setiap hari selama lebih dari sebulan dan semakin dekat melalui tragedi tersebut. Dia bermaksud untuk menghubungi mereka berdua, tetapi kehidupan, seperti biasa, menghalangi. Selama waktu ini, Jessica bahkan mempelajari sedikit bahasa isyarat. Dia berjanji untuk menghidupkan kembali hubungan tersebut.
  "Apakah Porter juga anggota Philadelphia Skins?" tanya Jessica. Mereka memeriksa daftar kenalan Julian Matisse. Matisse dan Darryl Porter sudah saling kenal setidaknya selama sepuluh tahun. Ada hubungan di antara mereka.
  "Tentu saja itu mungkin," kata Byrne. "Kalau tidak, mengapa Porter memiliki tiga salinan film itu?"
  Porter berada di meja pemeriksa medis pada saat itu. Mereka membandingkan ciri-ciri khusus tubuh tersebut dengan aktor bertopeng dalam film itu. Ulasan Roberta Stoneking tentang film tersebut terbukti tidak meyakinkan, meskipun ia telah memberikan kesaksian.
  "Bagaimana Stephanie Chandler dan Erin Halliwell bisa cocok?" tanya Jessica. Mereka belum berhasil membangun ikatan yang kuat di antara kedua wanita itu.
  "Pertanyaan Sejuta Dolar."
  Tiba-tiba, sebuah bayangan menggelapkan jendela Jessica. Itu adalah seorang petugas berseragam. Seorang wanita, berusia dua puluh tahun, energik. Mungkin sedikit terlalu tidak sabar. Jessica hampir terkejut setengah mati. Dia menurunkan jendela.
  "Detektif Balzano?" tanya petugas itu, tampak sedikit malu karena telah menakut-nakuti detektif tersebut.
  "Ya."
  "Ini untukmu." Itu adalah amplop manila berukuran sembilan kali dua belas inci.
  "Terima kasih."
  Perwira muda itu hampir melarikan diri. Jessica menutup jendela lagi. Setelah beberapa detik berdiri, semua udara dingin keluar dari pendingin udara. Ternyata ada sauna di kota ini.
  "Apakah Anda merasa gugup di usia tua?" tanya Byrne, sambil mencoba menyesap kopinya dan tersenyum bersamaan.
  - Masih lebih muda darimu, Ayah.
  Jessica merobek amplop itu. Di dalamnya terdapat gambar pria yang terlihat bersama Faith Chandler, karya Atkins Pace. Pace benar. Kemampuan pengamatan dan ingatannya sungguh menakjubkan. Dia menunjukkan sketsa itu kepada Byrne.
  "Bajingan," kata Byrne. Dia menyalakan lampu biru di dasbor Taurus.
  Pria dalam sketsa itu adalah Seth Goldman.
  
  Kepala keamanan hotel mempersilakan mereka masuk ke kamar. Mereka membunyikan bel pintu dari lorong dan mengetuk tiga kali. Suara khas film dewasa terdengar dari lorong, berasal dari kamar tersebut.
  Saat pintu terbuka, Byrne dan Jessica mengeluarkan senjata mereka. Petugas keamanan, seorang mantan polisi berusia enam puluh tahun, tampak tidak sabar, bersemangat, dan siap untuk terlibat, tetapi dia tahu pekerjaannya sudah selesai. Dia mundur.
  Byrne masuk lebih dulu. Suara kaset porno itu terdengar lebih keras. Suara itu berasal dari TV hotel. Kamar terdekat kosong. Byrne memeriksa tempat tidur dan di bawahnya; Jessica, lemari. Keduanya kosong. Mereka membuka pintu kamar mandi. Mereka menyembunyikan senjata-senjata itu.
  "Oh, sial," kata Byrne.
  Seth Goldman mengapung di bak mandi merah. Ternyata dia telah ditembak dua kali di dada. Bulu-bulu berserakan di sekitar ruangan seperti salju yang jatuh menunjukkan bahwa penembak telah menggunakan salah satu bantal hotel untuk meredam ledakan. Airnya sejuk, tetapi tidak dingin.
  Byrne bertatap muka dengan Jessica. Mereka sependapat. Situasi ini meningkat begitu cepat dan brutal sehingga mengancam kemampuan mereka untuk melakukan penyelidikan. Ini berarti FBI kemungkinan akan mengambil alih, mengerahkan tenaga kerja dan kemampuan forensiknya yang besar.
  Jessica mulai menyortir perlengkapan mandi dan barang-barang pribadi Seth Goldman lainnya di kamar mandi. Byrne sedang bekerja di lemari dan laci meja rias. Di bagian belakang salah satu laci terdapat sebuah kotak berisi kaset video 8mm. Byrne memanggil Jessica ke televisi, memasukkan salah satu kaset ke dalam camcorder yang terhubung, dan menekan tombol "Putar".
  Itu adalah kaset porno sadomasokis buatan sendiri.
  Gambar itu menunjukkan sebuah ruangan suram dengan kasur ganda di lantai. Cahaya yang menyilaukan jatuh dari atas. Beberapa detik kemudian, seorang wanita muda memasuki bingkai dan duduk di tempat tidur. Usianya sekitar dua puluh lima tahun, berambut gelap, ramping, dan berpenampilan sederhana. Ia mengenakan kaus oblong pria berkerah V, tanpa mengenakan apa pun selain itu.
  Wanita itu menyalakan sebatang rokok. Beberapa detik kemudian, seorang pria memasuki adegan. Pria itu telanjang kecuali topeng kulit yang dikenakannya. Ia membawa cambuk kecil. Ia berkulit putih, cukup bugar, dan tampak berusia tiga puluhan atau empat puluhan. Ia mulai mencambuk wanita di atas ranjang. Awalnya, itu tidak sulit.
  Byrne melirik Jessica. Mereka berdua telah melihat banyak hal selama bertugas di kepolisian. Bukan hal yang mengejutkan ketika mereka menyaksikan keburukan yang bisa dilakukan seseorang terhadap orang lain, tetapi pengetahuan itu tidak pernah membuat semuanya menjadi lebih mudah.
  Jessica meninggalkan ruangan, kelelahan tampak jelas di wajahnya, rasa jijiknya bagaikan bara api merah menyala di dadanya, dan amarahnya bagaikan badai yang akan segera meletus.
  
  
  67
  Dia merindukannya. Anda tidak selalu bisa memilih rekan kerja dalam pekerjaan ini, tetapi sejak pertama kali bertemu dengannya, dia tahu bahwa wanita itu adalah sosok yang tepat. Langit adalah batas bagi wanita seperti Jessica Balzano, dan meskipun dia hanya sepuluh atau dua belas tahun lebih tua darinya, dia merasa tua saat bersamanya. Dia adalah masa depan tim, dia adalah masa lalu.
  Byrne duduk di salah satu bilik plastik di kafetaria Roundhouse, menyeruput kopi es dan memikirkan tentang kembali ke sana. Seperti apa rasanya. Apa artinya. Dia memperhatikan para detektif muda berlarian di sekitar ruangan, mata mereka begitu cerah dan jernih, sepatu mereka dipoles, jas mereka disetrika rapi. Dia iri dengan energi mereka. Pernahkah dia terlihat seperti ini? Pernahkah dia berjalan melalui ruangan ini dua puluh tahun yang lalu, dada penuh percaya diri, diawasi oleh seorang polisi korup?
  Dia baru saja menelepon rumah sakit untuk kesepuluh kalinya hari itu. Victoria tercatat dalam kondisi serius tetapi stabil. Tidak ada perubahan. Dia akan menelepon lagi dalam satu jam.
  Ia pernah melihat foto-foto TKP karya Julian Matisse. Meskipun tidak ada sisa manusia di sana, Byrne menatap kain basah itu seolah-olah sedang melihat jimat kejahatan yang hancur. Dunia terasa lebih murni tanpanya. Ia tidak merasakan apa pun.
  Hal itu tidak pernah menjawab pertanyaan apakah Jimmy Purifey menanam bukti palsu dalam kasus Gracie Devlin.
  Nick Palladino masuk ke ruangan, tampak sama lelahnya dengan Byrne. "Apakah Jess sudah pulang?"
  "Ya," kata Byrne. "Dia membakar kedua ujungnya."
  Palladino mengangguk. "Apakah Anda pernah mendengar tentang Phil Kessler?" tanyanya.
  "Bagaimana dengan dia?"
  "Dia meninggal."
  Byrne tidak terkejut maupun heran. Kessler tampak sakit saat terakhir kali ia bertemu dengannya, seorang pria yang telah menentukan nasibnya sendiri, seorang pria yang tampaknya kehilangan kemauan dan kegigihan untuk berjuang.
  Kami telah berbuat salah kepada gadis ini.
  Jika Kessler tidak merujuk pada Gracie Devlin, itu hanya bisa satu orang. Byrne berusaha berdiri, menghabiskan kopinya, dan menuju ke bagian Arsip. Jawabannya, jika memang ada, pasti ada di sana.
  
  Sebisa mungkin ia berusaha, ia tidak bisa mengingat nama gadis itu. Jelas, ia tidak bisa bertanya pada Kessler. Atau Jimmy. Ia mencoba menentukan tanggal pastinya. Tidak ada yang berhasil diingat. Ada begitu banyak kasus, begitu banyak nama. Setiap kali ia merasa semakin dekat dengan tujuannya, selama beberapa bulan, sesuatu akan terlintas di benaknya yang mengubah pikirannya. Ia menyusun daftar singkat catatan tentang kasus tersebut, sesuai ingatannya, lalu menyerahkannya kepada petugas arsip. Sersan Bobby Powell, seorang pria seperti dirinya dan jauh lebih mahir komputer, mengatakan kepada Byrne bahwa ia akan menyelidiki kasus ini dan mengirimkan berkasnya sesegera mungkin.
  
  Byrne menumpuk fotokopi berkas kasus Aktor di tengah lantai ruang tamunya. Di sebelahnya, ia meletakkan enam botol bir Yuengling. Ia melepas dasi dan sepatunya. Di lemari es, ia menemukan makanan Cina dingin. AC tua itu hampir tidak mendinginkan ruangan, meskipun suaranya berisik. Ia menyalakan televisi.
  Dia membuka sebotol bir dan mengambil panel kontrol. Sudah hampir tengah malam. Dia belum mendapat kabar dari bagian Arsip.
  Saat ia mengganti saluran televisi kabel, gambar-gambar itu menjadi kabur dan bercampur. Jay Leno, Edward G. Robinson, Don Knotts, Bart Simpson, masing-masing dengan wajah...
  
  
  68
  - buram, tautan ke berikutnya. Drama, komedi, musikal, lelucon. Saya memilih film noir lama, mungkin dari tahun 1940-an. Ini bukan salah satu film noir yang paling populer, tetapi terlihat cukup bagus. Dalam adegan ini, seorang femme fatale mencoba mengambil sesuatu dari mantel panjang seorang petinju kelas berat saat dia sedang berbicara di telepon umum.
  Mata, tangan, bibir, jari.
  Mengapa orang menonton film? Apa yang mereka lihat? Apakah mereka melihat sosok yang ingin mereka tiru? Atau apakah mereka melihat sosok yang mereka takuti akan menjadi? Mereka duduk dalam kegelapan di samping orang asing dan, selama dua jam, menjadi penjahat, korban, pahlawan, dan orang yang terlantar. Kemudian mereka bangkit, melangkah ke tempat terang, dan menjalani hidup mereka dalam keputusasaan.
  Aku butuh istirahat, tapi aku tidak bisa tidur. Besok adalah hari yang sangat penting. Aku melihat layar lagi, mengganti saluran. Sekarang sebuah kisah cinta. Emosi hitam putih bergejolak di hatiku ketika...
  
  
  69
  - J. ESSICA membolak-balik saluran televisi. Ia kesulitan untuk tetap terjaga. Sebelum tidur, ia ingin meninjau kembali kronologi kasus tersebut, tetapi semuanya tampak kabur.
  Dia melirik arlojinya. Tengah malam.
  Dia mematikan televisi dan duduk di meja makan. Dia meletakkan bukti-bukti di depannya. Di sebelah kanan terdapat tumpukan tiga buku tentang film kriminal yang dia terima dari Nigel Butler. Dia mengambil salah satunya. Buku itu secara singkat menyebutkan Ian Whitestone. Dia mengetahui bahwa idolanya adalah sutradara Spanyol Luis Buñuel.
  Seperti halnya setiap kasus pembunuhan, ada penyadapan. Sebuah kawat, yang terhubung ke setiap aspek kejahatan, terpasang pada setiap orang. Seperti lampu Natal kuno, kawat itu tidak akan menyala sampai semua bohlam terpasang.
  Dia mencatat nama-nama itu di dalam buku catatan.
  Faith Chandler. Stephanie Chandler. Erin Halliwell. Julian Matisse. Ian Whitestone. Seth Goldman. Darryl Porter.
  Kawat apa yang menghubungkan semua orang ini?
  Dia melihat catatan Julian Matisse. Bagaimana sidik jarinya bisa ada di pistol itu? Setahun sebelumnya, rumah Edwina Matisse telah dibobol. Mungkin hanya itu. Mungkin saat itulah algojo mereka mendapatkan pistol dan jaket biru Matisse. Matisse berada di penjara dan kemungkinan menyimpan barang-barang itu di rumah ibunya. Jessica menelepon dan mengirim faks laporan polisi. Ketika dia membacanya, tidak ada hal yang aneh terlintas di benaknya. Dia mengenal petugas berseragam yang menjawab panggilan awal. Dia mengenal detektif yang menyelidiki kasus tersebut. Edwina Matisse melaporkan bahwa satu-satunya barang yang dicuri adalah sepasang tempat lilin.
  Jessica melihat arlojinya. Waktu masih cukup wajar. Dia menelepon salah satu detektif yang menangani kasus itu, seorang veteran lama bernama Dennis Lassar. Mereka menyelesaikan basa-basi dengan cepat, karena menghormati waktu. Jessica telah tepat sasaran.
  "Ingatkah Anda tentang perampokan di rumah petak di Jalan Kesembilan Belas? Seorang wanita bernama Edwina Matisse?"
  "Kapan ini terjadi?"
  Jessica memberitahunya tanggal tersebut.
  "Ya, ya. Seorang wanita yang lebih tua. Sesuatu yang gila. Dia punya seorang putra dewasa yang sedang menjalani hukuman penjara."
  "Itu miliknya."
  Lassar menjelaskan masalah itu secara rinci, sebagaimana yang diingatnya.
  "Jadi, wanita itu melaporkan bahwa satu-satunya barang yang dicuri adalah sepasang tempat lilin? Begitulah kedengarannya, kan?" tanya Jessica.
  "Kalau begitu, kalau memang begitu. Sudah banyak orang bodoh yang meninggal sejak saat itu."
  "Aku mendengarmu," kata Jessica. "Apakah kamu ingat apakah tempat ini benar-benar dijarah? Maksudku, jauh lebih banyak masalah daripada yang kamu duga dari beberapa tempat lilin?"
  "Sekarang setelah Anda menyebutkannya, itu benar. Kamar putra saya berantakan," kata Lassar. "Tapi, jika korban mengatakan tidak ada yang hilang, maka memang tidak ada yang hilang. Saya ingat bergegas keluar dari sana. Baunya seperti sup ayam dan air kencing kucing."
  "Oke," kata Jessica. "Apakah kamu ingat hal lain tentang kasus ini?"
  "Sepertinya aku ingat ada hal lain tentang putraku."
  "Bagaimana dengan dia?"
  "Saya rasa FBI telah mengawasinya sebelum dia bangun."
  FBI mengawasi para penjahat seperti Matisse? - Apakah kamu ingat tentang apa itu?
  "Saya rasa itu semacam pelanggaran Undang-Undang Mann. Pengangkutan anak perempuan di bawah umur antar negara bagian. Tapi jangan jadikan pernyataan saya sebagai acuan."
  - Apakah ada petugas yang tiba di lokasi kejadian?
  "Ya," kata Lassar. "Lucunya, hal buruk itu malah berbalik padamu. Anak muda."
  - Apakah Anda ingat nama agennya?
  "Bagian itu kini hilang selamanya dari Wild Turkey. Maaf."
  "Tidak masalah. Terima kasih."
  Dia menutup telepon, sambil berpikir untuk menelepon Terry Cahill. Dia sudah keluar dari rumah sakit dan kembali ke mejanya. Namun, mungkin sudah terlalu larut bagi anak baik-baik seperti Terry untuk bangun. Dia akan berbicara dengannya besok.
  Dia memasukkan "Philadelphia Skin" ke dalam drive DVD laptopnya dan mengirimkannya. Dia membekukan adegan di awal film. Wanita muda bertopeng bulu itu menatapnya dengan mata kosong dan memohon. Dia memeriksa nama Angel Blue, meskipun dia tahu itu bohong. Bahkan Eugene Kilbane pun tidak tahu siapa gadis itu. Dia mengatakan dia belum pernah melihatnya sebelum atau sesudah "Philadelphia Skin."
  Tapi mengapa aku mengenal mata ini?
  Tiba-tiba, Jessica mendengar suara melalui jendela ruang makan. Terdengar seperti tawa seorang wanita muda. Kedua tetangga Jessica memiliki anak, tetapi mereka laki-laki. Dia mendengarnya lagi. Tawa seperti anak perempuan.
  Menutup.
  Sangat dekat.
  Dia berbalik dan melihat ke jendela. Sebuah wajah menatap balik padanya. Itu adalah gadis dari video itu, gadis dengan topeng bulu berwarna pirus. Hanya saja sekarang gadis itu berupa kerangka, kulit pucatnya meregang kencang di atas tengkoraknya, mulutnya melengkung membentuk seringai, dan ada garis merah di wajahnya yang pucat.
  Dan dalam sekejap, gadis itu menghilang. Jessica segera merasakan kehadiran tepat di belakangnya. Gadis itu berada tepat di belakangnya. Seseorang menyalakan lampu.
  Ada seseorang di rumahku. Bagaimana-
  Tidak, cahaya itu berasal dari jendela.
  Hm?
  Jessica mendongak dari meja.
  Ya Tuhan, pikirnya. Dia tertidur di meja makan. Hari sudah terang. Terang sekali. Pagi. Dia melihat jam. Tidak ada jam.
  Sophie.
  Dia melompat berdiri dan melihat sekeliling, putus asa saat itu, jantungnya berdebar kencang. Sophie sedang duduk di depan televisi, masih mengenakan piyama, sekotak sereal di pangkuannya, kartun sedang diputar.
  "Selamat pagi, Bu," kata Sophie sambil mengunyah Cheerios.
  "Jam berapa sekarang?" tanya Jessica, meskipun dia tahu itu hanya pertanyaan retorika.
  "Ibu tidak bisa membaca jam," jawab putrinya.
  Jessica bergegas ke dapur dan melihat jam. Pukul sembilan tiga puluh. Dia tidak pernah tidur melewati pukul sembilan seumur hidupnya. Selalu. "Hari yang tepat untuk mencetak rekor," pikirnya. Pemimpin gugus tugas macam apa dia.
  Mandi, sarapan, kopi, berpakaian, kopi lagi. Dan semuanya dalam waktu dua puluh menit. Rekor dunia. Setidaknya rekor pribadi. Dia mengumpulkan foto-foto dan berkas-berkas itu. Foto di atas adalah foto seorang gadis dari Philadelphia Skins.
  Lalu dia melihatnya. Terkadang kelelahan ekstrem yang dikombinasikan dengan tekanan hebat dapat membuka pintu air.
  Saat Jessica pertama kali menonton film itu, dia merasa seperti pernah melihat mata itu sebelumnya.
  Sekarang dia tahu di mana.
  
  
  70
  BYRNE TERBANGUN di sofa. Dia bermimpi tentang Jimmy Purify. Jimmy dan logikanya yang seperti pretzel. Dia bermimpi tentang percakapan mereka, larut malam di bangsal, mungkin setahun sebelum operasi Jimmy. Seorang penjahat yang sangat jahat, dicari karena pembunuhan tiga orang, baru saja ditabrak. Suasana tenang dan ringan. Jimmy sedang memilih-milih sekantong besar keripik kentang goreng, kakinya terangkat, dasi dan ikat pinggangnya tidak dikancing. Seseorang menyebutkan fakta bahwa dokter Jimmy telah menyuruhnya untuk mengurangi makanan berlemak, berminyak, dan manis. Itu adalah tiga dari empat kelompok makanan utama Jimmy, yang lainnya adalah single malt.
  Jimmy duduk tegak. Dia mengambil posisi Buddha. Semua orang tahu mutiara itu akan segera muncul.
  "Ini makanan sehat," katanya. "Dan saya bisa membuktikannya."
  Semua orang hanya melihat, seperti, "Ayo kita dapatkan ini."
  "Oke," dia memulai, "Kentang itu sayuran, kan?" Bibir dan lidah Jimmy berwarna oranye terang.
  "Benar sekali," kata seseorang. "Kentang adalah sayuran."
  "Dan barbekyu hanyalah istilah lain untuk memanggang, kan?"
  "Anda tidak bisa membantah itu," kata seseorang.
  "Itulah kenapa aku makan sayuran panggang. Itu sehat, sayang." Lugas, benar-benar serius. Tak ada yang mencapai ketenangan yang lebih hebat darinya.
  "Sialan Jimmy," pikir Byrne.
  Ya Tuhan, dia sangat merindukannya.
  Byrne berdiri, memercikkan air ke wajahnya di dapur, dan menyalakan ketel. Ketika dia kembali ke ruang tamu, koper itu masih ada di sana, masih terbuka.
  Dia melingkari bukti-bukti tersebut. Pusat dari kasus itu berada tepat di depannya, dan pintunya tertutup rapat, sungguh menjengkelkan.
  Kita telah berbuat salah pada gadis ini, Kevin.
  Mengapa dia tidak bisa berhenti memikirkannya? Dia mengingat malam itu seolah-olah baru kemarin. Jimmy sedang menjalani operasi untuk mengangkat bunion. Byrne adalah rekan Phil Kessler. Panggilan masuk sekitar pukul 10:00 malam. Sebuah mayat ditemukan di kamar mandi sebuah SPBU Sunoco di Philadelphia Utara. Ketika mereka tiba di tempat kejadian, Kessler, seperti biasa, menemukan sesuatu untuk dilakukan yang tidak ada hubungannya dengan berada di ruangan yang sama dengan korban. Dia mulai gelisah.
  Byrne mendorong pintu kamar mandi wanita hingga terbuka. Bau disinfektan dan kotoran manusia langsung menyengat hidungnya. Di lantai, terjepit di antara toilet dan dinding keramik yang kotor, terbaring seorang wanita muda. Ia bertubuh langsing dan berkulit putih, tidak lebih dari dua puluh tahun. Terdapat beberapa bekas luka di lengannya. Ia jelas seorang pengguna narkoba, tetapi bukan pengguna yang kecanduan. Byrne meraba denyut nadinya tetapi tidak menemukannya. Ia dinyatakan meninggal di tempat kejadian.
  Dia ingat menatapnya, terbaring begitu tidak wajar di lantai. Dia ingat berpikir bahwa ini bukanlah sosok yang seharusnya dia. Dia seharusnya seorang perawat, pengacara, ilmuwan, balerina. Dia seharusnya menjadi seseorang selain pengedar narkoba.
  Terdapat beberapa tanda perlawanan-memar di pergelangan tangannya, memar di punggungnya-tetapi jumlah heroin dalam tubuhnya, ditambah dengan bekas suntikan baru di lengannya, menunjukkan bahwa ia baru saja menyuntikkan obat dan bahwa obat tersebut terlalu murni untuk tubuhnya. Penyebab kematian resminya tercantum sebagai overdosis.
  Tapi bukankah dia mencurigai sesuatu yang lebih dari itu?
  Terdengar ketukan di pintu, membuyarkan lamunan Byrne. Ia membuka pintu. Ternyata seorang petugas polisi membawa sebuah amplop.
  "Sersan Powell mengatakan bahwa laporan itu diajukan secara tidak benar," kata petugas itu. "Dia menyampaikan permintaan maafnya."
  "Terima kasih," kata Byrne.
  Dia menutup pintu dan membuka amplop itu. Sebuah foto gadis itu disematkan di bagian depan map. Dia lupa betapa mudanya gadis itu terlihat. Byrne sengaja menghindari melihat nama di map itu untuk saat ini.
  Sambil menatap fotonya, dia mencoba mengingat namanya. Bagaimana mungkin dia bisa lupa? Dia tahu alasannya. Dia seorang pecandu narkoba. Seorang anak kelas menengah yang tersesat. Dalam kesombongannya, dalam ambisinya, dia tidak berarti apa-apa baginya. Jika dia seorang pengacara di firma hukum ternama, atau seorang dokter di HUP, atau seorang arsitek di dewan perencanaan kota, dia akan menangani masalah itu dengan cara yang berbeda. Sebanyak apa pun dia benci mengakuinya, itu memang benar pada masa itu.
  Dia membuka berkas itu, melihat namanya, dan semuanya menjadi masuk akal.
  Angelica. Namanya Angelica.
  Dia adalah seorang Malaikat Biru.
  Dia membolak-balik berkas itu. Tak lama kemudian, dia menemukan apa yang dicarinya. Dia bukan sekadar orang yang sopan dan anggun. Tentu saja, dia adalah putri seseorang.
  Saat ia meraih telepon, telepon itu berdering, suaranya menggema di dalam hatinya:
  Bagaimana Anda akan membayar?
  OceanofPDF.com
  71
  Rumah Nigel Butler adalah rumah deret rapi di Jalan Forty-Second, tidak jauh dari Locust. Dari luar, rumah itu tampak biasa saja seperti rumah bata terawat lainnya di Philadelphia: beberapa kotak bunga di bawah dua jendela depan, pintu merah ceria, dan kotak surat kuningan. Jika kecurigaan para detektif benar, sejumlah kengerian direncanakan di dalamnya.
  Nama asli Angel Blue adalah Angelica Butler. Angelica berusia dua puluh tahun ketika ia ditemukan tewas di bak mandi sebuah pom bensin di Philadelphia Utara akibat overdosis heroin. Setidaknya, itulah vonis resmi dari pemeriksa medis.
  "Saya punya seorang putri yang sedang belajar akting," kata Nigel Butler.
  Pernyataan benar, tetapi tenses kata kerja salah.
  Byrne bercerita kepada Jessica tentang malam ketika dia dan Phil Kessler menerima telepon yang meminta mereka untuk menyelidiki kasus seorang gadis yang meninggal di sebuah pom bensin di Philadelphia Utara. Jessica menceritakan kepada Byrne dua pertemuannya dengan Butler: pertama, ketika dia bertemu dengannya di kantornya di Drexel. Kedua, ketika Butler mampir ke Roundhouse dengan membawa buku. Dia bercerita kepada Byrne tentang serangkaian foto Butler berukuran delapan kali sepuluh inci dalam berbagai persona panggungnya. Nigel Butler adalah seorang aktor yang berbakat.
  Namun, kehidupan nyata Nigel Butler jauh lebih kelam. Sebelum meninggalkan Roundhouse, Byrne melakukan PDCH (Public Disciplinary History) terhadapnya. Laporan riwayat kriminal departemen kepolisian hanyalah laporan riwayat kriminal dasar. Nigel Butler telah diselidiki dua kali karena pelecehan seksual terhadap putrinya: sekali ketika putrinya berusia sepuluh tahun, dan sekali ketika berusia dua belas tahun. Kedua kalinya, penyelidikan terhenti ketika Angelique menarik kembali ceritanya.
  Ketika Angelique memasuki dunia film dewasa dan mengalami akhir yang tragis, hal itu kemungkinan besar mendorong Butler ke ambang keputusasaan-kecemburuan, kemarahan, perlindungan berlebihan dari ayahnya, obsesi seksual. Siapa yang tahu? Faktanya, Nigel Butler sekarang berada di tengah-tengah penyelidikan.
  Namun, bahkan dengan semua bukti tidak langsung ini, itu masih belum cukup untuk membenarkan penggeledahan rumah Nigel Butler. Pada saat itu, Paul DiCarlo termasuk di antara para hakim yang mencoba mengubah hal tersebut.
  Nick Palladino dan Eric Chavez sedang mengintai kantor Butler di Drexel. Pihak universitas memberi tahu mereka bahwa Profesor Butler telah berada di luar kota selama tiga hari dan tidak dapat dihubungi. Eric Chavez menggunakan pesonanya untuk mengetahui bahwa Butler konon sedang mendaki gunung di Poconos. Ike Buchanan sudah menghubungi Kantor Sheriff Monroe County.
  Saat mendekati pintu, Byrne dan Jessica saling bertukar pandang. Jika kecurigaan mereka benar, mereka sedang berdiri di depan pintu Sang Aktor. Bagaimana ini akan berakhir? Sulit? Mudah? Tidak ada pintu yang pernah memberikan petunjuk. Mereka mengeluarkan pistol, memegangnya di samping tubuh, dan mengamati blok itu dari atas ke bawah.
  Sekaranglah waktunya.
  Byrne mengetuk pintu. Menunggu. Tidak ada jawaban. Dia menekan bel, mengetuk lagi. Tetap tidak ada respons.
  Mereka mundur beberapa langkah, memandang rumah itu. Dua jendela di lantai atas. Keduanya tertutup tirai putih. Jendela yang tak diragukan lagi adalah ruang tamu, tertutup tirai serupa, sedikit terbuka. Tidak cukup untuk melihat ke dalam. Rumah deret itu berada di tengah blok. Jika mereka ingin pergi ke belakang, mereka harus memutar jauh. Byrne memutuskan untuk mengetuk lagi. Lebih keras. Dia mundur ke pintu.
  Saat itulah mereka mendengar suara tembakan. Suara itu berasal dari dalam rumah. Senjata kaliber besar. Tiga ledakan cepat yang mengguncang jendela.
  Lagipula, mereka tidak memerlukan surat perintah penggeledahan.
  Kevin Byrne membenturkan bahunya ke pintu. Sekali, dua kali, tiga kali. Pintu itu retak pada percobaan keempat. "Polisi!" teriaknya. Dia berguling masuk ke dalam rumah, pistol terangkat. Jessica meminta bantuan melalui interkom dan mengikutinya, Glock siap siaga.
  Di sebelah kiri terdapat ruang tamu dan ruang makan kecil. Siang hari, gelap. Kosong. Di depan ada lorong, mungkin menuju ke dapur. Tangga naik dan turun di sebelah kiri. Byrne bertemu pandang dengan Jessica. Dia akan naik. Jessica membiarkan matanya menyesuaikan diri. Dia mengamati lantai ruang tamu dan lorong. Tidak ada darah. Di luar, dua mesin sektor berhenti mendadak.
  Saat itu, rumah tersebut sunyi senyap.
  Lalu terdengar musik. Piano. Langkah kaki berat. Byrne dan Jessica mengarahkan pistol mereka ke tangga. Suara-suara itu berasal dari ruang bawah tanah. Dua petugas berseragam mendekati pintu. Jessica memerintahkan mereka untuk memeriksa lantai atas. Mereka mengeluarkan pistol dan menaiki tangga. Jessica dan Byrne mulai menuruni tangga ruang bawah tanah.
  Musik semakin keras. Alunan alat musik gesek. Suara deburan ombak di pantai.
  Lalu terdengar sebuah suara.
  "Apakah ini rumahnya?" tanya anak laki-laki itu.
  "Itu saja," jawab pria itu.
  Beberapa menit hening. Seekor anjing menggonggong.
  "Halo. Aku tahu ada anjing di sana," kata anak laki-laki itu.
  Sebelum Jessica dan Byrne berbelok ke ruang bawah tanah, mereka saling pandang. Dan mereka menyadari. Tidak ada suara tembakan. Itu adalah film. Ketika mereka memasuki ruang bawah tanah yang gelap, mereka melihat bahwa itu adalah "Road to Perdition." Film itu diputar di layar plasma besar melalui sistem Dolby 5.1, volumenya sangat keras. Suara tembakan berasal dari film tersebut. Jendela-jendela bergetar karena subwoofer yang sangat besar. Di layar, Tom Hanks dan Tyler Hoechlin berdiri di pantai.
  Butler tahu mereka akan datang. Butler telah mengatur semuanya demi keuntungan mereka. Sang aktor belum siap untuk tirai terakhir.
  "Transparan!" teriak salah satu polisi dari atas mereka.
  Namun kedua detektif itu sudah mengetahuinya. Nigel Butler hilang.
  Rumah itu kosong.
  
  Byrne memutar ulang rekaman ke adegan di mana karakter Tom Hanks, Michael Sullivan, membunuh pria yang dianggapnya bertanggung jawab atas pembunuhan istri dan salah satu putranya. Dalam film tersebut, Sullivan menembak pria itu di bak mandi hotel.
  Adegan tersebut diganti dengan pembunuhan Seth Goldman.
  
  Enam detektif menyisir setiap inci rumah bertingkat milik Nigel Butler. Di dinding ruang bawah tanah tergantung lebih banyak foto berbagai peran panggung Butler: Shylock, Harold Hill, Jean Valjean.
  Mereka mengeluarkan pengumuman pencarian nasional untuk Nigel Butler. Lembaga penegak hukum negara bagian, kabupaten, lokal, dan federal memiliki foto pria tersebut, serta deskripsi dan nomor plat kendaraannya. Enam detektif tambahan dikerahkan di seluruh kampus Drexel.
  Ruang bawah tanah itu berisi dinding yang dipenuhi kaset video pra-rekaman, DVD, dan gulungan film 16mm. Yang tidak mereka temukan adalah perangkat pengeditan video. Tidak ada kamera video, tidak ada kaset video buatan sendiri, tidak ada bukti bahwa Butler telah mengedit rekaman pembunuhan itu ke dalam kaset pra-rekaman. Dengan sedikit keberuntungan, dalam waktu satu jam mereka akan mendapatkan surat perintah penggeledahan untuk departemen film dan semua kantornya di Drexel. Jessica sedang menggeledah ruang bawah tanah ketika Byrne memanggilnya dari lantai pertama. Dia naik ke atas dan memasuki ruang tamu, di mana dia menemukan Byrne berdiri di dekat rak buku.
  "Kau tak akan percaya ini," kata Byrne. Ia memegang sebuah album foto besar bersampul kulit di tangannya. Kira-kira di tengah-tengah album, ia membalik sebuah halaman.
  Jessica mengambil album foto itu darinya. Apa yang dilihatnya hampir membuatnya terengah-engah. Ada selusin halaman foto Angelica Butler muda. Beberapa foto dirinya sendirian: di pesta ulang tahun, di taman. Beberapa foto lainnya bersama seorang pria muda. Mungkin seorang pacar.
  Di hampir setiap foto, kepala Angelique telah diganti dengan foto bintang film yang dipotong-Bette Davis, Emily Watson, Jean Arthur, Ingrid Bergman, Grace Kelly. Wajah pemuda itu telah dimutilasi dengan apa yang mungkin berupa pisau atau alat pemecah es. Halaman demi halaman, Angelique Butler-sebagai Elizabeth Taylor, Jean Crain, Rhonda Fleming-berdiri di samping seorang pria yang wajahnya telah dihapus oleh amarah yang mengerikan. Dalam beberapa kasus, halaman tersebut robek di tempat seharusnya wajah pemuda itu berada.
  "Kevin." Jessica menunjuk ke sebuah foto: foto Angelique Butler mengenakan topeng Joan Crawford muda, dan foto temannya yang cacat duduk di bangku di sebelahnya.
  Dalam foto ini, pria itu mengenakan sarung pistol bahu.
  
  
  72
  Sudah berapa lama? Aku tahu persis jamnya. Tiga tahun, dua minggu, satu hari, dua puluh satu jam. Pemandangannya telah berubah. Tidak ada lagi topografi di hatiku. Aku memikirkan ribuan orang yang telah melewati tempat ini selama tiga tahun terakhir, ribuan drama yang terjadi. Terlepas dari semua klaim kita yang bertentangan, kita sebenarnya tidak peduli satu sama lain. Aku melihatnya setiap hari. Kita semua hanyalah figuran dalam sebuah film, bahkan tidak layak dipuji. Jika kita mendapat dialog, mungkin kita akan diingat. Jika tidak, kita menerima gaji kita yang sedikit dan berusaha menjadi pemimpin dalam kehidupan orang lain.
  Seringkali, kita gagal. Ingat ciuman kelima Anda? Apakah itu kali ketiga Anda bercinta? Tentu saja tidak. Hanya yang pertama. Hanya yang terakhir.
  Aku melihat arlojiku. Aku mengisi bensin.
  Babak III.
  Saya menyalakan korek api.
  Saya sedang memikirkan tentang backdraft. Pemicu api. Frekuensi. Tangga 49.
  Aku sedang memikirkan Angelica.
  
  
  73
  Pada pukul 1:00 pagi, mereka telah membentuk satuan tugas di Roundhouse. Setiap lembar kertas yang ditemukan di rumah Nigel Butler telah dimasukkan ke dalam kantong dan diberi label, dan saat ini sedang diperiksa untuk mencari alamat, nomor telepon, atau hal lain yang mungkin menunjukkan ke mana dia pergi. Jika memang ada pondok di Poconos, tidak ditemukan bukti sewa, dokumen, atau foto apa pun.
  Laboratorium tersebut memiliki album foto dan melaporkan bahwa lem yang digunakan untuk menempelkan foto bintang film ke wajah Angelique Butler adalah lem kerajinan putih standar, tetapi yang mengejutkan adalah lem tersebut masih baru. Dalam beberapa kasus, laboratorium melaporkan, lem tersebut masih basah. Siapa pun yang menempelkan foto-foto ini ke dalam album telah melakukannya dalam empat puluh delapan jam terakhir.
  
  Tepat pukul sepuluh, telepon yang mereka harapkan sekaligus takuti berdering. Itu Nick Palladino. Jessica menjawab dan menyalakan pengeras suara.
  - Apa yang terjadi, Nick?
  "Kurasa kita telah menemukan Nigel Butler."
  "Dimana dia?"
  "Dia memarkir mobilnya. Philadelphia Utara."
  "Di mana?"
  "Di tempat parkir bekas pom bensin di Girard."
  Jessica melirik Byrne. Jelas sekali dia tidak perlu memberitahunya pom bensin mana. Dia pernah ke sana sekali. Dia tahu.
  "Apakah dia ditahan?" tanya Byrne.
  "Tidak terlalu."
  "Apa maksudmu?"
  Palladino menarik napas dalam-dalam dan menghembuskannya perlahan. Rasanya seperti satu menit penuh berlalu sebelum dia menjawab. "Dia sedang duduk di belakang kemudi mobilnya," kata Palladino.
  Beberapa detik yang menyiksa berlalu lagi. "Ya? Lalu?" tanya Byrne.
  "Dan mobil itu terbakar."
  
  
  74
  Saat mereka tiba, dinas pemadam kebakaran Distrik Federal Volga telah memadamkan api. Bau menyengat dari vinil yang terbakar dan daging hangus memenuhi udara musim panas yang sudah lembap, memenuhi seluruh blok dengan aroma kematian yang tidak wajar. Mobil itu menjadi bangkai yang menghitam, ban depannya terbenam di aspal.
  Saat Jessica dan Byrne mendekat, mereka melihat bahwa sosok di balik kemudi telah hangus hingga tak dapat dikenali, dagingnya masih berasap. Tangan mayat itu menyatu dengan kemudi. Tengkorak yang menghitam memperlihatkan dua rongga kosong di tempat mata dulunya berada. Asap dan uap berminyak mengepul dari tulang yang hangus.
  Lokasi kejadian dikelilingi oleh empat kendaraan dari sektor tersebut. Beberapa petugas berseragam mengatur lalu lintas dan menahan kerumunan yang semakin besar.
  Pada akhirnya, unit investigasi kebakaran akan memberi tahu mereka persis apa yang terjadi di sini, setidaknya secara fisik. Kapan api mulai menyala. Bagaimana api bermula. Apakah bahan pemicu digunakan. Kanvas psikologis tempat semua ini dilukiskan akan membutuhkan lebih banyak waktu untuk dijelaskan dan dianalisis.
  Byrne mengamati bangunan yang tertutup papan di hadapannya. Dia ingat terakhir kali dia berada di sini, malam ketika mereka menemukan mayat Angelique Butler di toilet wanita. Dia adalah orang yang berbeda saat itu. Dia ingat bagaimana dia dan Phil Kessler masuk ke tempat parkir dan memarkir mobil mereka kira-kira di tempat mobil Nigel Butler yang rusak sekarang berada. Pria yang menemukan mayat itu-seorang tunawisma yang ragu-ragu antara melarikan diri jika dia terlibat dan tetap tinggal jika ada hadiah-dengan gugup menunjuk ke arah toilet wanita. Dalam beberapa menit, mereka menyimpulkan bahwa itu mungkin hanya overdosis lain, nyawa muda lain yang terbuang sia-sia.
  Meskipun dia tidak bisa memastikan, Byrne yakin dia tidur nyenyak malam itu. Pikiran itu membuatnya mual.
  Angelica Butler pantas mendapatkan perhatian penuhnya, sama seperti Gracie Devlin. Dia telah mengecewakan Angelica.
  
  
  75
  Suasana di Roundhouse campur aduk. Media sangat ingin menggambarkan kisah ini sebagai kisah balas dendam seorang ayah. Namun, tim investigasi pembunuhan tahu bahwa mereka belum berhasil menutup kasus ini. Ini bukanlah momen gemilang dalam sejarah departemen yang telah berjalan selama 255 tahun.
  Namun hidup dan mati terus berlanjut.
  Sejak mobil itu ditemukan, telah terjadi dua pembunuhan baru yang tidak terkait.
  
  Pukul enam, Jocelyn Post masuk ke ruang jaga dengan membawa enam kantong barang bukti. "Kami menemukan beberapa barang di tempat sampah di pom bensin yang seharusnya Anda periksa itu. Barang-barang itu berada di dalam koper plastik yang diselipkan di tempat sampah."
  Jocelyn meletakkan enam kantong di atas meja. Kantong-kantong itu berukuran sebelas kali empat belas inci. Isinya adalah kartu nama-poster film mini yang awalnya dimaksudkan untuk dipajang di lobi bioskop-untuk film Psycho, Fatal Attraction, Scarface, Diaboliki, dan Road to Perdition. Selain itu, sudut kartu keenam, yang mungkin merupakan kartu keenam, robek.
  "Apakah kamu tahu ini dari film apa?" tanya Jessica sambil mengangkat paket keenam. Kardus mengkilap itu memiliki sebagian kode batang di atasnya.
  "Aku tidak tahu," kata Jocelyn. "Tapi aku mengambil gambar digital dan mengirimkannya ke laboratorium."
  "Mungkin ini film yang tidak pernah sempat ditonton Nigel Butler," pikir Jessica. Semoga saja ini memang film yang tidak pernah sempat ditonton Nigel Butler.
  "Baiklah, mari kita lanjutkan saja," kata Jessica.
  - Anda mengerti, detektif.
  
  Pada pukul tujuh, laporan pendahuluan telah ditulis dan para detektif mengirimkannya. Tidak ada kegembiraan atau euforia karena berhasil membawa penjahat ke pengadilan yang biasanya terjadi pada saat seperti itu. Semua orang lega mengetahui bahwa babak aneh dan buruk ini telah ditutup. Semua orang hanya menginginkan mandi air panas yang lama dan minuman dingin yang lama. Berita pukul enam menayangkan video mayat yang terbakar dan berasap di sebuah pom bensin di Philadelphia Utara. "PERNYATAAN AKTOR AKHIR?" tanya teks berjalan.
  Jessica berdiri dan meregangkan badan. Ia merasa seperti belum tidur selama berhari-hari. Mungkin memang sudah berhari-hari. Ia sangat lelah hingga tak ingat kapan terakhir kali tidur. Ia berjalan ke meja Byrne.
  - Haruskah aku mentraktirmu makan malam?
  "Tentu saja," kata Byrne. "Kamu suka apa?"
  "Aku ingin sesuatu yang besar, berminyak, dan tidak sehat," kata Jessica. "Sesuatu dengan banyak lapisan tepung roti dan banyak karbohidrat."
  "Kedengarannya bagus."
  Sebelum mereka sempat mengumpulkan barang-barang dan meninggalkan ruangan, mereka mendengar sebuah suara. Suara bip yang cepat. Awalnya, tidak ada yang terlalu memperhatikan. Lagipula, ini adalah Roundhouse, sebuah bangunan yang penuh dengan pager, beeper, telepon seluler, dan PDA. Terdengar bunyi bip, dering, klik, faks, dan dering terus-menerus.
  Entah apa itu, alat itu berbunyi lagi.
  "Dari mana asalnya ini?" tanya Jessica.
  Semua detektif di ruangan itu memeriksa ponsel dan pager mereka lagi. Tidak ada yang menerima pesan tersebut.
  Lalu tiga kali lagi berturut-turut. Beep-beep. Beep-beep. Beep-beep.
  Suara itu berasal dari sebuah kotak berisi berkas di atas meja. Jessica mengintip ke dalam kotak itu. Di sana, di dalam kantong barang bukti, terdapat ponsel Stephanie Chandler. Bagian bawah layar LCD berkedip. Pada suatu saat di hari itu, Stephanie menerima panggilan.
  Jessica membuka tasnya dan mengeluarkan ponselnya. Ponsel itu sudah diproses oleh CSU, jadi tidak perlu memakai sarung tangan.
  "1 PANGGILAN TAK TERJAWAB," demikian pengumuman indikator tersebut.
  Jessica menekan tombol TAMPILKAN PESAN. Layar baru muncul di LCD. Dia menunjukkan ponsel itu kepada Byrne. "Lihat."
  Ada pesan baru. Hasil pembacaan menunjukkan bahwa file tersebut dikirim dari nomor pribadi.
  Untuk wanita yang telah meninggal.
  Mereka meneruskannya ke unit AV.
  
  "INI ADALAH pesan MULTIMEDIA," kata Mateo. "Sebuah berkas video."
  "Kapan surat itu dikirim?" tanya Byrne.
  Mateo memeriksa pembacaan, lalu melihat jam tangannya. "Sekitar empat jam yang lalu."
  - Dan baru sekarang muncul?
  "Terkadang ini terjadi dengan file yang sangat besar."
  - Apakah ada cara untuk mengetahui dari mana paket itu dikirim?
  Mateo menggelengkan kepalanya. "Bukan dari telepon."
  "Jika kita memutar videonya, video itu tidak akan terhapus sendiri atau semacamnya, kan?" tanya Jessica.
  "Tunggu," kata Mateo.
  Dia meraih laci dan mengeluarkan kabel tipis. Dia mencoba mencolokkannya ke bagian bawah telepon. Kabel itu tidak pas. Dia mencoba kabel lain, tetapi tetap tidak berhasil. Kabel ketiga masuk ke port kecil. Dia mencolokkan kabel lain ke port di bagian depan laptop. Beberapa saat kemudian, program tersebut diluncurkan di laptop. Mateo menekan beberapa tombol, dan bilah kemajuan muncul, tampaknya mentransfer file dari telepon ke komputer. Byrne dan Jessica saling bertukar pandang, sekali lagi mengagumi kemampuan Mateo Fuentes.
  Semenit kemudian saya memasukkan CD baru ke dalam drive dan menyeret ikonnya.
  "Sudah selesai," katanya. "Kami punya file-nya di ponsel, di hard drive, dan di disk. Apa pun yang terjadi, kami akan mendapat dukungan."
  "Oke," kata Jessica. Ia sedikit terkejut mendapati detak jantungnya meningkat. Ia tidak tahu mengapa. Mungkin memang tidak ada apa pun di dalam berkas itu. Ia ingin mempercayainya sepenuh hati.
  "Apakah kamu ingin menontonnya sekarang?" tanya Mateo.
  "Ya dan tidak," kata Jessica. Itu adalah file video yang dikirim ke ponsel seorang wanita yang telah meninggal lebih dari seminggu yang lalu-ponsel yang baru saja mereka peroleh berkat seorang pembunuh berantai sadis yang baru saja membakar dirinya sendiri hidup-hidup.
  Atau mungkin semuanya hanyalah ilusi.
  "Aku dengar," kata Mateo. "Nah, ini dia." Dia menekan tombol panah "Putar" pada bilah tombol kecil di bagian bawah layar program video. Setelah beberapa detik, video mulai berputar. Beberapa detik pertama rekaman tampak buram, seolah-olah orang yang memegang kamera mengayunkannya dari kanan ke kiri lalu ke bawah, mencoba mengarahkannya ke tanah. Ketika gambar stabil dan fokus, mereka melihat subjek video tersebut.
  Itu adalah seorang anak kecil.
  Seorang bayi di dalam peti mati kecil dari kayu pinus.
  "Madre de Dios," kata Mateo. Dia membuat tanda salib.
  Saat Byrne dan Jessica menatap gambar itu dengan ngeri, dua hal menjadi jelas. Pertama, anak itu masih hidup. Kedua, video tersebut memiliki kode waktu di sudut kanan bawah.
  "Rekaman ini tidak diambil menggunakan kamera ponsel, kan?" tanya Byrne.
  "Tidak," kata Mateo. "Sepertinya diambil dengan kamera video biasa. Mungkin kamera video 8mm, bukan model video digital."
  "Bagaimana kau bisa tahu?" tanya Byrne.
  "Pertama, kualitas gambar."
  Di layar, sebuah tangan memasuki bingkai, menutup tutup peti mati kayu.
  "Ya Tuhan, tidak," kata Byrne.
  Lalu sekop pertama tanah jatuh ke atas kotak itu. Dalam hitungan detik, kotak itu tertutup sepenuhnya.
  "Ya Tuhan." Jessica merasa mual. Dia memalingkan muka saat layar menjadi hitam.
  "Itulah intinya," kata Mateo.
  Byrne terdiam. Dia meninggalkan ruangan dan segera kembali. "Mulai lagi," katanya.
  Mateo menekan tombol PUTAR lagi. Gambar berubah dari gambar bergerak yang buram menjadi gambar yang jelas saat fokus pada anak itu. Jessica memaksakan diri untuk menonton. Dia memperhatikan kode waktu pada film itu adalah pukul 10:00 pagi. Saat itu sudah lewat pukul 8:00 pagi. Dia mengeluarkan ponselnya. Beberapa detik kemudian, Dr. Tom Weirich menelepon. Dia menjelaskan alasan panggilan tersebut. Dia tidak tahu apakah pertanyaannya termasuk dalam yurisdiksi pemeriksa medis, tetapi dia juga tidak tahu harus menghubungi siapa lagi.
  "Berapa ukuran kotaknya?" tanya Weirich.
  Jessica menatap layar. Video itu diputar untuk ketiga kalinya. "Aku tidak yakin," katanya. "Mungkin dua puluh empat kali tiga puluh."
  "Seberapa dalam?"
  "Aku tidak tahu. Kelihatannya tingginya sekitar enam belas inci."
  "Apakah ada lubang di bagian atas atau samping?"
  "Bukan di puncak. Saya tidak melihat pihak mana pun."
  "Berapa umur bayi itu?"
  Bagian ini mudah. Bayi itu tampak berusia sekitar enam bulan. "Enam bulan."
  Weirich terdiam sejenak. "Yah, saya bukan ahli dalam hal ini. Tapi saya akan menemukan seseorang yang ahli."
  "Berapa banyak udara yang dia miliki, Tom?"
  "Sulit untuk mengatakannya," jawab Weirich. "Kotak itu hanya berisi sedikit lebih dari lima kaki kubik. Bahkan dengan kapasitas paru-paru sekecil itu, saya rasa tidak lebih dari sepuluh hingga dua belas jam."
  Jessica melirik arlojinya lagi, meskipun dia tahu persis jam berapa sekarang. "Terima kasih, Tom. Hubungi aku jika kau bisa berbicara dengan seseorang yang bisa meluangkan lebih banyak waktu dengan bayi ini."
  Tom Weirich mengerti maksudnya. "Aku terlibat di dalamnya."
  Jessica menutup telepon. Dia melihat layar lagi. Video itu kembali ke awal. Anak itu tersenyum dan menggerakkan tangannya. Singkatnya, mereka hanya punya waktu kurang dari dua jam untuk menyelamatkan nyawanya. Dan dia bisa berada di mana saja di kota ini.
  
  Mateo membuat salinan digital kedua dari rekaman itu. Rekaman itu berlangsung selama dua puluh lima detik. Setelah selesai, layar menjadi hitam. Mereka menontonnya berulang-ulang, mencoba menemukan sesuatu yang mungkin memberi mereka petunjuk tentang keberadaan anak itu. Tidak ada gambar lain di rekaman itu. Mateo memulai lagi. Kamera berayun ke bawah. Mateo menghentikannya.
  "Kamera ini diletakkan di atas tripod, dan tripodnya cukup bagus. Setidaknya untuk seorang penggemar rumahan. Kemiringan yang lembut itulah yang menunjukkan bahwa leher tripodnya adalah ball head."
  "Tapi lihat ini," lanjut Mateo. Dia mulai merekam lagi. Begitu dia menekan tombol PUTAR, dia langsung menghentikannya. Gambar di layar tidak dapat dikenali. Sebuah titik putih vertikal tebal di atas latar belakang cokelat kemerahan.
  "Apa ini?" tanya Byrne.
  "Aku belum yakin," kata Mateo. "Biarkan aku memeriksakannya ke departemen detektif. Aku akan mendapatkan gambaran yang jauh lebih jelas. Tapi itu akan memakan waktu."
  "Berapa banyak?
  "Beri saya sepuluh menit."
  Dalam penyelidikan biasa, sepuluh menit berlalu begitu cepat. Namun bagi seorang anak di dalam peti mati, itu bisa terasa seperti seumur hidup.
  Byrne dan Jessica berdiri di dekat unit AV. Ike Buchanan memasuki ruangan. "Ada apa, Sersan?" tanya Byrne.
  "Ian Whitestone ada di sini."
  Akhirnya, pikir Jessica. "Dia di sini untuk membuat pengumuman resmi?"
  "Tidak," kata Buchanan. "Seseorang menculik putranya pagi ini."
  
  WHEATSTONE menonton film tentang anak itu. Mereka mentransfer cuplikan tersebut ke VHS. Mereka menontonnya di ruang makan kecil di unit tersebut.
  Whitestone lebih kecil dari yang Jessica duga. Tangannya halus. Dia mengenakan dua jam tangan. Dia datang bersama seorang dokter pribadi dan seseorang, kemungkinan seorang pengawal. Whitestone mengidentifikasi anak dalam video itu sebagai putranya, Declan. Dia tampak kelelahan.
  "Mengapa... mengapa ada orang yang melakukan hal seperti itu?" tanya Whitestone.
  "Kami berharap Anda bisa memberikan sedikit penjelasan tentang hal ini," kata Byrne.
  Menurut pengasuh Whitestone, Eileen Scott, dia mengajak Declan jalan-jalan dengan kereta bayi sekitar pukul 9:30 pagi. Dia ditabrak dari belakang. Ketika dia bangun beberapa jam kemudian, dia berada di belakang ambulans penyelamat yang menuju Rumah Sakit Jefferson, dan bayinya telah hilang. Garis waktu menunjukkan kepada detektif bahwa, seandainya kode waktu pada rekaman tidak diubah, Declan Whitestone akan dimakamkan tiga puluh menit dari pusat kota. Mungkin lebih dekat lagi.
  "FBI telah dihubungi," kata Jessica. Terry Cahill, yang sudah pulih dan kembali menangani kasus ini, kini sedang mengumpulkan timnya. "Kami melakukan segala yang kami bisa untuk menemukan putra Anda."
  Mereka kembali ke ruang tamu dan mendekati meja. Mereka meletakkan foto-foto TKP Erin Halliwell, Seth Goldman, dan Stephanie Chandler di atas meja. Ketika Whitestone menunduk, lututnya lemas. Dia berpegangan pada tepi meja.
  "Apa... apa ini?" tanyanya.
  "Kedua wanita ini dibunuh. Begitu juga Tuan Goldman. Kami yakin orang yang menculik putra Anda bertanggung jawab." Tidak perlu memberi tahu Whitestone tentang dugaan bunuh diri Nigel Butler pada saat itu.
  "Apa yang kau katakan? Apakah kau mengatakan mereka semua sudah mati?"
  "Saya khawatir memang begitu, Pak. Ya."
  Kain seputih batu. Wajahnya berubah warna seperti tulang kering. Jessica sudah sering melihatnya. Dia duduk dengan berat.
  "Seperti apa hubungan Anda dengan Stephanie Chandler?" tanya Byrne.
  Whitestone ragu-ragu. Tangannya gemetar. Dia membuka mulutnya, tetapi tidak ada suara yang keluar, hanya suara klik kering. Dia tampak seperti pria yang berisiko terkena penyakit jantung koroner.
  "Tuan White Stone?" tanya Byrne.
  Ian Whitestone menarik napas dalam-dalam. Bibirnya bergetar saat dia berkata, "Kurasa aku harus berbicara dengan pengacaraku."
  OceanofPDF.com
  76
  Mereka mengetahui keseluruhan cerita dari Ian Whitestone. Atau setidaknya bagian yang diizinkan pengacaranya untuk diceritakan. Tiba-tiba, sepuluh hari terakhir menjadi masuk akal.
  Tiga tahun sebelumnya, sebelum kesuksesannya yang luar biasa, Ian Whitestone membuat film berjudul Philadelphia Skin, menyutradarainya dengan nama samaran Edmundo Nobile, sebuah karakter dari film karya sutradara Spanyol Luis Buñuel. Whitestone mempekerjakan dua wanita muda dari Universitas Temple untuk syuting film porno tersebut, membayar masing-masing lima ribu dolar untuk dua malam kerja. Kedua wanita muda itu adalah Stephanie Chandler dan Angelique Butler. Kedua pria itu adalah Darryl Porter dan Julian Matisse.
  Menurut ingatan Whitestone, apa yang terjadi pada Stephanie Chandler pada malam kedua syuting sangat tidak jelas. Whitestone mengatakan Stephanie menggunakan narkoba. Dia mengatakan dia tidak mengizinkannya di lokasi syuting. Dia mengatakan Stephanie pergi di tengah syuting dan tidak pernah kembali.
  Tak seorang pun di ruangan itu mempercayai sepatah kata pun. Tetapi yang sangat jelas adalah bahwa semua orang yang terlibat dalam pembuatan film itu telah membayar mahal untuk itu. Masih harus dilihat apakah putra Ian Whitestone akan membayar kejahatan ayahnya.
  
  MATEO memanggil mereka ke departemen AV. Dia mendigitalkan sepuluh detik pertama video, bidang demi bidang. Dia juga memisahkan trek audio dan membersihkannya. Pertama, dia menyalakan audio. Hanya ada lima detik suara.
  Awalnya, terdengar suara mendesis keras, kemudian intensitasnya tiba-tiba berkurang, dan kemudian hening. Jelas bahwa siapa pun yang mengoperasikan kamera telah mematikan mikrofon ketika mereka mulai memutar ulang film.
  "Kembalikan," kata Byrne.
  Mateo berhasil melakukannya. Suaranya berupa semburan udara singkat yang langsung memudar. Kemudian, suara bising putih dari keheningan elektronik.
  "Lagi."
  Byrne tampak terkejut mendengar suara itu. Mateo menatapnya sebelum melanjutkan video. "Oke," kata Byrne akhirnya.
  "Kurasa kita menemukan sesuatu di sini," kata Mateo. Dia memindai beberapa gambar diam. Dia berhenti pada satu gambar dan memperbesarnya. "Gambar ini berumur lebih dari dua detik. Ini adalah gambar tepat sebelum kamera miring ke bawah." Mateo sedikit memfokuskan. Gambar itu hampir tidak dapat dikenali. Percikan putih di atas latar belakang cokelat kemerahan. Bentuk geometris melengkung. Kontras rendah.
  "Aku tidak bisa melihat apa pun," kata Jessica.
  "Tunggu." Mateo memproses gambar tersebut melalui penguat digital. Gambar di layar diperbesar. Setelah beberapa detik, gambar menjadi sedikit lebih jelas, tetapi belum cukup jelas untuk dibaca. Dia memperbesar lagi dan memeriksanya kembali. Sekarang gambar itu tidak diragukan lagi.
  Enam huruf balok. Semuanya berwarna putih. Tiga di atas, tiga di bawah. Gambarnya tampak seperti ini:
  ADI
  ION
  "Apa maksudnya?" tanya Jessica.
  "Aku tidak tahu," jawab Mateo.
  "Kevin?"
  Byrne menggelengkan kepalanya dan menatap layar.
  "Kalian?" tanya Jessica kepada detektif lain di ruangan itu. Mereka semua mengangkat bahu.
  Nick Palladino dan Eric Chavez duduk di depan terminal mereka dan mulai mencari peluang. Tak lama kemudian, keduanya menemukan sesuatu yang menarik. Mereka menemukan sesuatu yang disebut "ADI 2018 Process Ion Analyzer." Namun, tidak ada panggilan masuk.
  "Teruslah mencari," kata Jessica.
  
  BYRNE menatap huruf-huruf itu. Huruf-huruf itu memiliki arti baginya, tetapi dia tidak tahu apa artinya. Belum. Kemudian, tiba-tiba, gambar-gambar menyentuh tepi ingatannya. ADI. ION. Penglihatan itu kembali dalam untaian panjang kenangan, ingatan samar tentang masa mudanya. Dia menutup matanya dan...
  - mendengar suara baja beradu baja... dia sudah berusia delapan tahun... berlari bersama Joey Principe dari Reed Street... Joey cepat... sulit untuk mengimbanginya... merasakan hembusan angin yang ditembus oleh asap knalpot diesel... ADI... menghirup debu di hari bulan Juli... ION... mendengar kompresor mengisi tangki utama dengan udara bertekanan tinggi...
  Dia membuka matanya.
  "Nyalakan kembali suaranya," kata Byrne.
  Mateo membuka file dan menekan "Putar." Suara desisan udara memenuhi ruangan kecil itu. Semua mata tertuju pada Kevin Byrne.
  "Saya tahu di mana dia berada," kata Byrne.
  
  Area rel kereta api South Philadelphia merupakan hamparan tanah yang luas dan suram di sudut tenggara kota, dibatasi oleh Sungai Delaware dan I-95, Galangan Angkatan Laut di sebelah barat, dan Pulau League di sebelah selatan. Area ini menangani sebagian besar angkutan barang kota, sementara Amtrak dan SEPTA mengoperasikan jalur komuter dari Stasiun 30th Street melintasi kota.
  Byrne sangat mengenal halaman stasiun kereta api Philadelphia Selatan. Saat kecil, ia dan teman-temannya akan bertemu di Taman Bermain Greenwich dan bersepeda melewati halaman stasiun, biasanya menuju Pulau League melalui Kitty Hawk Avenue dan kemudian ke halaman stasiun. Mereka akan menghabiskan hari di sana, menyaksikan kereta datang dan pergi, menghitung gerbong barang, dan melempar barang ke sungai. Di masa mudanya, halaman stasiun kereta api Philadelphia Selatan adalah Omaha Beach-nya Kevin Byrne, lanskap Mars-nya, Dodge City-nya, tempat yang dianggapnya ajaib, tempat yang ia bayangkan pernah ditinggali oleh Wyatt Earp, Sergeant Rock, Tom Sawyer, dan Eliot Ness.
  Hari ini dia memutuskan bahwa tempat ini adalah tempat pemakaman.
  
  Unit K-9 Departemen Kepolisian Philadelphia beroperasi dari akademi pelatihan di State Road dan memimpin lebih dari tiga lusin anjing. Anjing-anjing tersebut-semuanya jantan, semuanya jenis German Shepherd-dilatih dalam tiga disiplin: deteksi mayat, deteksi narkoba, dan deteksi bahan peledak. Pada suatu waktu, unit ini berjumlah lebih dari seratus anjing, tetapi perubahan yurisdiksi telah mengubahnya menjadi pasukan yang terorganisir dengan baik dan terlatih, dengan jumlah personel dan anjing kurang dari empat puluh orang.
  Petugas Bryant Paulson adalah veteran unit selama dua puluh tahun. Anjingnya, seekor anjing gembala Jerman berusia tujuh tahun bernama Clarence, dilatih untuk menangani spora mayat tetapi juga bertugas patroli. Anjing pelacak mayat peka terhadap aroma manusia apa pun, bukan hanya aroma orang yang meninggal. Seperti semua anjing polisi, Clarence adalah spesialis. Jika Anda menjatuhkan satu pon ganja di tengah lapangan, Clarence akan melewatinya begitu saja. Jika buruannya adalah manusia-hidup atau mati-ia akan bekerja sepanjang hari dan malam untuk menemukannya.
  Pukul sembilan, selusin detektif dan lebih dari dua puluh petugas berseragam berkumpul di ujung barat stasiun kereta api, dekat persimpangan Broad Street dan League Island Boulevard.
  Jessica mengangguk kepada Petugas Paulson. Clarence mulai menyisir area tersebut. Paulson menjaga jaraknya sekitar lima belas kaki. Para detektif mundur untuk menghindari mengganggu hewan tersebut. Mencium udara berbeda dengan melacak-metode di mana seekor anjing mengikuti aroma dengan kepalanya menempel di tanah, mencari aroma manusia. Metode ini juga lebih sulit. Perubahan arah angin dapat mengalihkan upaya anjing, dan area yang telah dijelajahi mungkin harus dijelajahi kembali. Unit K-9 PPD melatih anjing-anjingnya dalam apa yang dikenal sebagai "teori tanah yang terganggu". Selain aroma manusia, anjing-anjing tersebut dilatih untuk merespons tanah yang baru saja digali.
  Jika seorang anak dimakamkan di sini, tanahnya pasti akan berguncang. Tidak ada anjing yang lebih jago dalam hal itu selain Clarence.
  Pada titik ini, yang bisa dilakukan para detektif hanyalah menonton.
  Dan tunggu.
  
  Byrne menggeledah hamparan tanah yang luas itu. Dia salah. Anak itu tidak ada di sana. Seekor anjing pelacak kedua dan seorang petugas bergabung dalam pencarian, dan bersama-sama mereka menyisir hampir seluruh properti, tetapi tanpa hasil. Byrne melirik arlojinya. Jika penilaian Tom Weyrich benar, anak itu sudah meninggal. Byrne berjalan sendirian ke ujung timur halaman, menuju sungai. Hatinya terasa berat dengan bayangan anak itu di dalam peti mati pinus, dan ingatannya kini dihidupkan kembali oleh ribuan petualangan yang pernah dialaminya di daerah ini. Dia turun ke gorong-gorong dangkal dan memanjat sisi lainnya, menaiki lereng yang...
  - Bukit Pork Chop... beberapa meter terakhir menuju puncak Everest... gundukan di Stadion Veteran... perbatasan Kanada, terlindungi-
  Monty.
  Dia tahu. ADI. ION.
  "Di sini!" teriak Byrne melalui radio dua arahnya.
  Dia berlari menuju rel kereta api di dekat Pattison Avenue. Dalam sekejap, paru-parunya terasa terbakar, punggung dan kakinya dipenuhi ujung saraf yang tegang dan rasa sakit yang menyengat. Sambil berlari, dia mengamati tanah, mengarahkan sorotan senter Maglight beberapa meter ke depan. Tidak ada yang tampak baru. Tidak ada yang terbalik.
  Dia berhenti, paru-parunya sudah kelelahan, tangannya bertumpu pada lututnya. Dia tidak bisa berlari lagi. Dia akan mengecewakan anak itu, sama seperti dia telah mengecewakan Angelica Butler.
  Dia membuka matanya.
  Dan aku melihatnya.
  Sepetak kerikil yang baru saja dibajak tergeletak di kakinya. Bahkan dalam senja yang semakin gelap, ia bisa melihat bahwa kerikil itu lebih gelap daripada tanah di sekitarnya. Ia mendongak dan melihat selusin petugas polisi bergegas ke arahnya, dipimpin oleh Bryant Paulson dan Clarence. Pada saat anjing itu berada dalam jarak enam meter, ia mulai menggonggong dan mencakar tanah, menandakan bahwa ia telah melihat mangsanya.
  Byrne berlutut, mengikis kotoran dan kerikil dengan tangannya. Beberapa detik kemudian, ia menemukan tanah gembur dan lembap. Tanah yang baru saja dibalik.
  "Kevin." Jessica mendekat dan membantunya berdiri. Byrne mundur selangkah, bernapas terengah-engah, jari-jarinya sudah tergores oleh batu-batu tajam.
  Tiga petugas berseragam dengan sekop turun tangan. Mereka mulai menggali. Beberapa detik kemudian, dua detektif bergabung dengan mereka. Tiba-tiba, mereka menabrak sesuatu yang keras.
  Jessica mendongak. Di sana, kurang dari tiga puluh kaki jauhnya, dalam cahaya redup lampu natrium I-95, dia melihat sebuah gerbong kereta yang berkarat. Dua kata bertumpuk di atas satu sama lain, terbagi menjadi tiga bagian, dipisahkan oleh rel baja gerbong kereta tersebut.
  KANADA
  NASIONAL
  Di tengah ketiga bagian tersebut terdapat huruf ADI di atas huruf ION.
  
  Para petugas medis berada di lokasi kejadian. Mereka mengeluarkan sebuah kotak kecil dan mulai membukanya. Semua mata tertuju pada mereka. Kecuali Kevin Byrne. Dia tidak sanggup melihat. Dia menutup matanya dan menunggu. Rasanya seperti ber menit-menit. Yang bisa dia dengar hanyalah suara kereta barang yang lewat di dekatnya, dengungannya seperti dengungan yang menenangkan di udara malam.
  Di saat antara hidup dan mati itu, Byrne teringat hari ulang tahun Colleen. Ia lahir sekitar seminggu lebih awal, sudah seperti kekuatan alam bahkan saat itu. Ia ingat jari-jari mungilnya yang berwarna merah muda menggenggam gaun rumah sakit putih milik Donna. Sangat mungil...
  Tepat ketika Kevin Byrne yakin mereka sudah terlambat dan telah mengecewakan Declan Whitestone, dia membuka matanya dan mendengar suara yang sangat indah. Batuk samar, lalu tangisan tipis yang segera berubah menjadi ratapan keras dan serak.
  Anak itu masih hidup.
  Paramedis segera membawa Declan Whitestone ke ruang gawat darurat. Byrne menatap Jessica. Mereka telah menang. Kali ini, mereka telah mengalahkan kejahatan. Tetapi mereka berdua tahu petunjuk ini berasal dari suatu tempat di luar basis data dan spreadsheet, atau profil psikologis, atau bahkan indra anjing yang sangat sensitif. Petunjuk itu berasal dari tempat yang belum pernah mereka bicarakan.
  
  Mereka menghabiskan sisa malam itu memeriksa tempat kejadian perkara, menulis laporan, dan tidur sebentar setiap kali ada kesempatan. Hingga pukul 10:00 pagi, para detektif telah bekerja selama dua puluh enam jam tanpa henti.
  Jessica duduk di mejanya, menyelesaikan laporannya. Itu adalah tanggung jawabnya sebagai detektif utama dalam kasus ini. Seumur hidupnya, ia belum pernah merasa selelahan ini. Ia menantikan mandi air hangat yang lama dan tidur nyenyak seharian semalaman. Ia berharap tidurnya tidak akan terganggu oleh mimpi tentang seorang anak kecil yang dikubur dalam peti mati pinus. Ia menelepon Paula Farinacci, pengasuhnya, dua kali. Sophie baik-baik saja. Kedua kalinya.
  Stephanie Chandler, Erin Halliwell, Julian Matisse, Darryl Porter, Seth Goldman, Nigel Butler.
  Lalu ada Angelica.
  Akankah mereka pernah mengungkap apa yang sebenarnya terjadi di lokasi syuting "Philadelphia Skin"? Ada satu orang yang bisa memberi tahu mereka, dan ada kemungkinan besar Ian Whitestone akan menyimpan pengetahuan itu sampai mati.
  Pukul 10.30, saat Byrne berada di kamar mandi, seseorang meletakkan sebuah kotak kecil biskuit Milk Bones di mejanya. Ketika dia kembali, dia melihatnya dan mulai tertawa.
  Tak seorang pun di ruangan ini mendengar Kevin Byrne tertawa sudah lama.
  
  
  77
  LOGAN CIRCLE adalah salah satu dari lima alun-alun asli yang dirancang oleh William Penn. Terletak di Benjamin Franklin Parkway, alun-alun ini dikelilingi oleh beberapa institusi paling mengesankan di kota ini: Franklin Institute, Academy of Natural Sciences, Free Library, dan Museum of Art.
  Tiga figur Air Mancur Swann di tengah lingkaran mewakili jalur air utama Philadelphia: sungai Delaware, Schuylkill, dan Wissahickon. Area di bawah persegi tersebut dulunya adalah pemakaman.
  Ceritakan tentang makna tersirat Anda.
  Hari ini, area di sekitar air mancur dipenuhi oleh para pengunjung yang menikmati musim panas, pesepeda, dan wisatawan. Airnya berkilauan, seperti berlian di langit biru. Anak-anak saling mengejar, menggambar angka delapan dengan santai. Para pedagang menjajakan barang dagangan mereka. Para siswa membaca buku pelajaran dan mendengarkan pemutar MP3.
  Aku berpapasan dengan seorang wanita muda. Dia duduk di bangku, membaca buku karya Nora Roberts. Dia mendongak. Ekspresi pengenalan terpancar di wajah cantiknya.
  "Oh, hai," katanya.
  "Halo."
  "Senang bertemu denganmu lagi."
  "Apakah Anda keberatan jika saya duduk?" tanyaku, ragu apakah aku telah mengungkapkan perasaanku dengan tepat.
  Wajahnya berseri-seri. Bagaimanapun, dia mengerti saya. "Tidak sama sekali," jawabnya. Dia memberi pembatas buku, menutupnya, dan memasukkannya ke dalam tasnya. Dia merapikan ujung gaunnya. Dia adalah seorang wanita muda yang sangat rapi dan sopan. Berperilaku baik dan sopan.
  "Aku janji tidak akan membicarakan soal cuaca panas," kataku.
  Dia tersenyum dan menatapku dengan penuh pertanyaan. "Apa?"
  "Panas?"
  Dia tersenyum. Fakta bahwa kami berdua berbicara bahasa yang berbeda menarik perhatian orang-orang di sekitar.
  Aku mengamatinya sejenak, memperhatikan fitur wajahnya, rambutnya yang lembut, dan sikapnya. Dia menyadarinya.
  "Apa?" tanyanya.
  "Apakah ada yang pernah mengatakan bahwa kamu mirip bintang film?"
  Sejenak kekhawatiran terlintas di wajahnya, tetapi ketika aku tersenyum padanya, rasa takut itu menghilang.
  "Bintang film? Kurasa tidak."
  "Oh, maksudku bukan bintang film masa kini. Aku memikirkan bintang yang lebih senior."
  Dia mengerutkan wajahnya.
  "Oh, aku tidak bermaksud begitu!" kataku sambil tertawa. Dia tertawa bersamaku. "Aku tidak bermaksud tua. Maksudku, ada semacam... pesona yang bersahaja pada dirimu yang mengingatkanku pada bintang film tahun 1940-an. Jennifer Jones. Apa kau kenal Jennifer Jones?" tanyaku.
  Dia menggelengkan kepalanya.
  "Tidak apa-apa," kataku. "Maaf. Aku membuatmu berada dalam posisi yang canggung."
  "Tidak sama sekali," katanya. Tapi aku tahu dia hanya bersikap sopan. Dia melihat arlojinya. "Maaf, aku harus pergi."
  Dia berdiri, memperhatikan semua barang yang harus dibawanya. Dia menatap ke arah stasiun kereta bawah tanah Market Street.
  "Aku akan pergi ke sana," kataku. "Aku akan senang membantumu."
  Dia menatapku lagi. Awalnya dia tampak hendak menolak, tetapi ketika aku tersenyum lagi, dia bertanya, "Apakah kamu yakin itu tidak akan mengganggumu?"
  "Sama sekali tidak."
  Aku mengambil dua tas belanja besarnya dan menyampirkan tas kanvasnya di bahuku. "Aku sendiri juga seorang aktor," kataku.
  Dia mengangguk. "Aku tidak terkejut."
  Kami berhenti ketika sampai di penyeberangan. Aku meletakkan tanganku di lengannya, hanya sesaat. Kulitnya pucat, halus, dan lembut.
  "Kau tahu, kau sudah jauh lebih baik. Saat dia memberi isyarat, dia menggerakkan tangannya perlahan, dengan sengaja, hanya untukku."
  Saya menjawab: "Saya mendapat inspirasi."
  Gadis itu tersipu. Dia adalah seorang malaikat.
  Dari sudut pandang tertentu dan pencahayaan tertentu, dia terlihat mirip ayahnya.
  
  
  78
  Tepat setelah tengah hari, seorang petugas berseragam masuk ke meja bagian pembunuhan dengan sebuah amplop FedEx di tangan. Kevin Byrne duduk di mejanya, kaki terangkat, mata terpejam. Dalam benaknya, ia kembali ke stasiun kereta api masa mudanya, mengenakan pakaian hibrida aneh berupa pistol enam laras bergagang mutiara, balaclava militer, dan pakaian antariksa perak. Ia menghirup aroma air laut yang dalam dari sungai, aroma kaya gemuk pelumas. Aroma keamanan. Di dunia ini, tidak ada pembunuh berantai atau psikopat yang akan membelah seorang pria menjadi dua dengan gergaji mesin atau mengubur seorang anak hidup-hidup. Satu-satunya bahaya yang mengintai adalah ikat pinggang ayahmu jika kau terlambat makan malam.
  "Detektif Byrne?" tanya petugas berseragam itu, membuyarkan tidurnya.
  Byrne membuka matanya. "Ya?"
  "Ini dibuat khusus untukmu."
  Byrne mengambil amplop itu dan melihat alamat pengirimnya. Itu dari sebuah firma hukum di Center City. Dia membukanya. Di dalamnya ada amplop lain. Terlampir pada surat itu adalah surat dari firma hukum tersebut, yang menjelaskan bahwa amplop tersegel itu berasal dari harta warisan Philip Kessler dan akan dikirim pada saat kematiannya. Byrne membuka amplop bagian dalam. Ketika dia membaca surat itu, dia dihadapkan dengan serangkaian pertanyaan baru, yang jawabannya ada di kamar mayat.
  "Aku tidak percaya ini sedetik pun," katanya, menarik perhatian beberapa detektif di ruangan itu. Jessica mendekat.
  "Apa ini?" tanyanya.
  Byrne membacakan isi surat pengacara Kessler dengan lantang. Tidak ada yang tahu harus bagaimana menafsirkannya.
  "Apakah maksudmu Phil Kessler dibayar untuk membebaskan Julian Matisse dari penjara?" tanya Jessica.
  "Beginilah isi surat itu. Phil ingin aku tahu ini, tetapi baru setelah kematiannya."
  "Apa yang kau bicarakan? Siapa yang membayarnya?" tanya Palladino.
  "Surat itu tidak menyebutkannya. Tetapi surat itu menyatakan bahwa Phil menerima sepuluh ribu dolar karena mengajukan tuntutan terhadap Jimmy Purifey untuk membebaskan Julian Matisse dari penjara sambil menunggu bandingnya."
  Semua orang di ruangan itu benar-benar terkejut.
  "Menurutmu itu Butler?" tanya Jessica.
  "Pertanyaan yang bagus."
  Kabar baiknya adalah Jimmy Purify bisa beristirahat dengan tenang. Namanya akan dibersihkan. Tetapi sekarang setelah Kessler, Matisse, dan Butler meninggal, sepertinya mereka tidak akan pernah bisa mengungkap kebenarannya.
  Eric Chavez, yang telah berbicara di telepon sepanjang waktu, akhirnya menutup telepon. "Sebagai informasi tambahan, pihak laboratorium telah mengetahui film apa yang ada di kartu keenam di lobi itu."
  "Film apa itu?" tanya Byrne.
  "Saksikan. Sebuah film karya Harrison Ford."
  Byrne melirik televisi. Channel 6 sekarang sedang menyiarkan langsung dari sudut Jalan 30 dan Market. Mereka mewawancarai orang-orang tentang betapa hebatnya Will Parrish bisa melakukan pengambilan gambar di stasiun kereta api.
  "Ya Tuhan," kata Byrne.
  "Apa?" tanya Jessica.
  "Ini belum berakhir."
  "Apa maksudmu?"
  Byrne dengan cepat membaca sekilas surat dari pengacara Phil Kessler. "Aku sedang memikirkannya. Mengapa Butler bunuh diri sebelum episode final yang besar?"
  "Dengan segala hormat kepada yang telah meninggal," Palladino memulai, "siapa peduli? Si psikopat sudah mati, dan itu saja."
  "Kami tidak tahu apakah Nigel Butler ada di dalam mobil."
  Memang benar. Baik hasil DNA maupun laporan gigi belum keluar. Tidak ada alasan kuat untuk percaya bahwa ada orang lain selain Butler di dalam mobil itu.
  Byrne berdiri. "Mungkin kebakaran itu hanya pengalihan perhatian. Mungkin dia melakukannya karena dia butuh lebih banyak waktu."
  "Jadi, siapa saja yang ada di dalam mobil?" tanya Jessica.
  "Saya tidak tahu," kata Byrne. "Tapi mengapa dia mengirimkan kami film tentang seorang anak yang dikuburkan jika dia tidak ingin kami menemukannya tepat waktu? Jika dia benar-benar ingin menghukum Ian Whitestone dengan cara ini, mengapa tidak membiarkan anak itu mati saja? Mengapa tidak meninggalkan saja putranya yang sudah meninggal di depan pintu rumahnya?"
  Tidak seorang pun memiliki jawaban yang memuaskan untuk pertanyaan ini.
  "Semua pembunuhan di film-film itu terjadi di kamar mandi, kan?" lanjut Byrne.
  "Baik. Bagaimana dengan ini?" tanya Jessica.
  "Dalam 'Witness,' seorang anak Amish muda menyaksikan sebuah pembunuhan," jawab Byrne.
  "Aku tidak mengerti," kata Jessica.
  Monitor televisi menampilkan Ian Whitestone memasuki kantor polisi. Byrne mengeluarkan senjatanya dan mengujinya. Saat keluar pintu, dia berkata, "Korban dalam film ini lehernya digorok di kamar mandi di Kantor Polisi 30th Street."
  
  
  79
  "THIRTIETH STREET" terdaftar dalam Daftar Tempat Bersejarah Nasional. Bangunan berbingkai beton delapan lantai ini dibangun pada tahun 1934 dan menempati dua blok kota penuh.
  Hari itu, tempat tersebut bahkan lebih ramai dari biasanya. Lebih dari tiga ratus figuran dengan riasan dan kostum lengkap berkeliaran di aula utama, menunggu adegan mereka difilmkan di ruang tunggu utara. Selain itu, ada tujuh puluh lima anggota kru, termasuk teknisi suara, teknisi pencahayaan, operator kamera, kepala kru, dan berbagai asisten produksi.
  Meskipun jadwal kereta tidak terganggu, terminal produksi utama tetap beroperasi selama dua jam. Penumpang dipandu menyusuri koridor tali sempit di sepanjang dinding selatan.
  Ketika polisi tiba, kamera berada di atas derek besar, menghalangi pengambilan gambar yang rumit, mengikuti kerumunan figuran di aula utama, kemudian melalui lengkungan besar ke ruang tunggu utara, di mana kamera akan menemukan Will Parrish berdiri di bawah relief besar karya Karl Bitter yang berjudul "Spirit of Transportation." Yang membuat para detektif kecewa, semua figuran berpakaian identik. Itu semacam adegan mimpi, di mana mereka mengenakan jubah biarawan merah panjang dan topeng hitam. Saat Jessica menuju ke ruang tunggu utara, dia melihat pemeran pengganti Will Parrish, mengenakan jas hujan kuning.
  Para detektif menggeledah toilet pria dan wanita, berusaha untuk tidak menimbulkan kepanikan yang tidak perlu. Mereka tidak menemukan Ian Whitestone. Mereka juga tidak menemukan Nigel Butler.
  Jessica menghubungi Terry Cahill melalui ponselnya, berharap dia bisa mengganggu perusahaan produksi tersebut. Namun, dia hanya menerima pesan suara.
  
  Byrne dan Jessica berdiri di tengah aula utama stasiun yang luas, dekat kios informasi, di bawah bayangan patung malaikat perunggu.
  "Apa yang harus kita lakukan?" tanya Jessica, tahu bahwa pertanyaan itu retoris. Byrne mendukung keputusannya. Sejak pertama kali mereka bertemu, dia memperlakukannya sebagai setara, dan sekarang setelah dia memimpin gugus tugas ini, dia tidak menahan pengalamannya. Itu adalah pilihannya, dan tatapan matanya menunjukkan bahwa dia mendukung keputusannya, apa pun itu.
  Hanya ada satu pilihan. Dia bisa dimarahi habis-habisan oleh walikota, Departemen Perhubungan, Amtrak, SEPTA, dan semua orang, tetapi dia harus melakukannya. Dia berbicara melalui radio dua arah. "Matikan," katanya. "Tidak ada yang masuk atau keluar."
  Sebelum mereka sempat bergerak, ponsel Byrne berdering. Itu Nick Palladino.
  - Apa yang terjadi, Nick?
  "Kami menerima kabar dari Kementerian Ekonomi. Ada gigi di tubuh di dalam mobil yang terbakar."
  "Apa yang kita punya?" tanya Byrne.
  "Nah, catatan giginya tidak cocok dengan milik Nigel Butler," kata Palladino. "Jadi, Eric dan saya mengambil risiko dan pergi ke Bala Cynwyd."
  Byrne menyadarinya: satu domino telah menabrak domino lainnya. "Apakah kau mengatakan apa yang kupikirkan?"
  "Ya," kata Palladino. "Jenazah di dalam mobil itu adalah Adam Kaslov."
  
  Asisten sutradara film itu adalah seorang wanita bernama Joanna Young. Jessica menemukannya di dekat area pujasera, dengan sebuah ponsel di tangannya, ponsel lain di telinganya, sebuah radio dua arah yang berisik terpasang di ikat pinggangnya, dan antrean panjang orang-orang yang cemas menunggu untuk berbicara dengannya. Dia bukanlah turis yang bahagia.
  "Ini semua tentang apa?" tanya Yang dengan nada menuntut.
  "Saya tidak berhak membahas hal itu saat ini," kata Jessica. "Tapi kami benar-benar perlu berbicara dengan Tuan Whitestone."
  "Sepertinya dia sudah meninggalkan lokasi syuting."
  "Kapan?"
  - Dia pergi sekitar sepuluh menit yang lalu.
  "Satu?"
  - Dia pergi bersama salah satu figuran, dan aku sangat ingin...
  "Pintu yang mana?" tanya Jessica.
  - Pintu masuk di Jalan Dua Puluh Sembilan.
  - Dan kamu belum bertemu dengannya sejak saat itu?
  "Tidak," katanya. "Tapi saya harap dia segera kembali. Kami kehilangan sekitar seribu dolar per menit di sini."
  Byrne mendekat di sepanjang jalan raya dua jalur. "Jess?"
  "Ya?"
  - Menurutku kamu harus melihat ini.
  
  Kamar mandi pria yang lebih besar di stasiun itu adalah labirin ruangan-ruangan besar berubin putih yang bersebelahan dengan ruang tunggu utara. Wastafel berada di satu ruangan, bilik toilet di ruangan lain-deretan panjang pintu baja tahan karat dengan bilik di kedua sisinya. Apa yang ingin ditunjukkan Byrne kepada Jessica ada di bilik terakhir di sebelah kiri, di balik pintu. Tertulis di bagian bawah pintu adalah serangkaian angka, dipisahkan oleh titik desimal. Dan itu tampak seperti ditulis dengan darah.
  "Apakah kita mengambil foto ini?" tanya Jessica.
  "Ya," kata Byrne.
  Jessica mengenakan sarung tangan. Darahnya masih lengket. "Ini baru saja terjadi."
  "CSU sudah mengirimkan sampel ke laboratorium."
  "Angka-angka ini artinya apa?" tanya Byrne.
  "Sepertinya itu alamat IP," jawab Jessica.
  "Alamat IP?" tanya Byrne. "Bagaimana bisa-"
  "Situs web itu," kata Jessica. "Dia ingin kita mengunjungi situs web itu."
  
  
  80
  Dalam film mana pun yang berkualitas, dalam film mana pun yang dibuat dengan penuh kebanggaan, selalu ada momen di babak ketiga ketika sang pahlawan harus bertindak. Pada momen ini, tepat sebelum klimaks film, cerita mengalami perubahan.
  Aku membuka pintu dan menyalakan TV. Semua aktor, kecuali satu, sudah berada di tempatnya. Aku mengatur posisi kamera. Cahaya menerangi wajah Angelica. Dia tampak sama seperti sebelumnya. Muda. Tak tersentuh oleh waktu.
  Cantik.
  OceanofPDF.com
  81
  LAYAR itu hitam, kosong, dan sangat hampa tanpa isi.
  "Apakah Anda yakin kita berada di situs yang tepat?" tanya Byrne.
  Mateo memasukkan kembali alamat IP ke bilah alamat peramban web. Layar diperbarui. Masih hitam. "Belum ada apa-apa."
  Byrne dan Jessica pindah dari ruang penyuntingan ke studio AV. Pada tahun 1980-an, sebuah acara lokal bernama "Police Perspectives" difilmkan di sebuah ruangan besar berplafon tinggi di ruang bawah tanah Roundhouse. Beberapa lampu sorot besar masih tergantung di langit-langit.
  Laboratorium segera melakukan tes pendahuluan pada darah yang ditemukan di stasiun kereta. Hasilnya "Negatif." Panggilan ke dokter Ian Whitestone mengkonfirmasi bahwa hasil tes Whitestone negatif. Meskipun kecil kemungkinan Whitestone mengalami nasib yang sama dengan korban dalam film "Witness"-jika pembuluh darah jugularnya putus, pasti akan ada genangan darah-hampir tidak ada keraguan bahwa dia telah terluka.
  "Detektif," kata Mateo.
  Byrne dan Jessica berlari kembali ke ruang penyuntingan. Layar sekarang menampilkan tiga kata. Sebuah judul. Huruf putih berada di tengah latar hitam. Entah bagaimana, gambar ini bahkan lebih mengganggu daripada layar kosong. Kata-kata di layar berbunyi:
  DEWA KULIT
  "Apa maksudnya?" tanya Jessica.
  "Aku tidak tahu," kata Mateo. Dia menoleh ke laptopnya. Dia mengetikkan beberapa kata ke kolom teks Google. Hanya beberapa hasil. Tidak ada yang menjanjikan atau mengungkapkan apa pun. Sekali lagi, di imdb.com. Tidak ada hasil.
  "Apakah kita tahu dari mana asalnya?" tanya Byrne.
  "Sedang dikerjakan."
  Mateo melakukan panggilan telepon untuk mencoba menemukan ISP, yaitu penyedia layanan internet tempat situs web tersebut terdaftar.
  Tiba-tiba gambar itu berubah. Mereka sekarang menatap dinding kosong. Plester putih. Terang benderang. Lantainya berdebu, terbuat dari papan kayu keras. Tidak ada petunjuk dalam bingkai tentang di mana tempat itu berada. Tidak ada suara.
  Kamera kemudian sedikit bergeser ke kanan, memperlihatkan seorang wanita muda yang mengenakan boneka beruang kuning. Ia mengenakan tudung kepala. Ia tampak rapuh, pucat, dan lemah lembut. Ia berdiri bersandar di dinding, tak bergerak. Posturnya menunjukkan rasa takut. Mustahil untuk mengetahui usianya, tetapi ia tampak seperti seorang remaja.
  "Apa ini?" tanya Byrne.
  "Ini terlihat seperti tayangan webcam langsung," kata Mateo. "Tapi ini bukan kamera definisi tinggi."
  Seorang pria memasuki lokasi syuting dan mendekati gadis itu. Ia berpakaian seperti salah satu figuran dari film "The Palace"-jubah biarawan merah dan topeng yang menutupi seluruh wajah. Ia menyerahkan sesuatu kepada gadis itu. Benda itu tampak berkilau, seperti logam. Gadis itu memegangnya selama beberapa saat. Cahayanya sangat terang, menyinari sosok-sosok itu, memandikannya dalam cahaya perak yang menyeramkan, sehingga sulit untuk membedakan apa yang sedang dilakukannya. Ia mengembalikannya kepada pria itu.
  Beberapa detik kemudian, ponsel Kevin Byrne berbunyi. Semua orang menatapnya. Itu adalah bunyi ponselnya saat menerima pesan teks, bukan panggilan telepon. Jantungnya mulai berdebar kencang. Dengan tangan gemetar, ia mengeluarkan ponselnya dan menggulir ke layar pesan teks. Sebelum membaca, ia melirik laptopnya. Pria di layar itu menarik tudung kepala gadis itu.
  "Ya Tuhan," kata Jessica.
  Byrne melihat ponselnya. Semua hal yang pernah ia takuti dalam hidup terangkum dalam lima huruf itu:
  TSBOAO.
  
  
  82
  Dia telah mengenal keheningan sepanjang hidupnya. Konsep, konsep suara itu sendiri, abstrak baginya, tetapi dia dapat membayangkannya sepenuhnya. Suara itu penuh warna.
  Bagi banyak orang tuli, keheningan adalah kegelapan.
  Baginya, keheningan itu berwarna putih. Hamparan awan putih tak berujung, mengalir menuju ketakterhinggaan. Suara, seperti yang ia bayangkan, adalah pelangi indah di atas latar belakang putih bersih.
  Saat pertama kali melihatnya di halte bus dekat Rittenhouse Square, dia berpikir pria itu tampak menyenangkan, mungkin sedikit konyol. Dia sedang membaca Kamus Bentuk Tangan, mencoba memahami alfabet. Dia bertanya-tanya mengapa pria itu mencoba mempelajari ASL-entah dia memiliki kerabat tunarungu atau dia mencoba mendekati seorang gadis tunarungu-tetapi dia tidak bertanya.
  Ketika dia bertemu dengannya lagi di Logan Circle, pria itu membantunya dengan mengantarkan paket-paketnya ke stasiun SEPTA.
  Lalu dia mendorongnya ke dalam bagasi mobilnya.
  Yang tidak diperhitungkan pria ini adalah kedisiplinannya. Tanpa kedisiplinan, mereka yang menggunakan kurang dari lima indera akan menjadi gila. Dia tahu itu. Semua teman-temannya yang tuli tahu itu. Kedisiplinanlah yang membantunya mengatasi rasa takut ditolak oleh dunia orang yang mendengar. Kedisiplinanlah yang membantunya memenuhi harapan tinggi yang diletakkan orang tuanya padanya. Kedisiplinanlah yang membantunya melewati ini. Jika pria ini berpikir dia belum pernah mengalami sesuatu yang lebih menakutkan daripada permainan aneh dan buruknya, maka jelas dia tidak mengenal satu pun gadis tuli.
  Ayahnya akan datang menjemputnya. Dia tidak pernah mengecewakannya. Selalu.
  Jadi dia menunggu. Dengan disiplin. Dengan harapan.
  Dalam keheningan.
  
  
  83
  Transmisi dilakukan melalui telepon seluler. Mateo membawa laptop yang terhubung ke internet ke ruang jaga. Dia yakin itu adalah webcam yang terhubung ke laptop dan kemudian terhubung ke telepon seluler. Hal ini sangat mempersulit pelacakan karena-tidak seperti telepon rumah yang terikat pada alamat tetap-sinyal telepon seluler harus dihitung jaraknya antara menara seluler.
  Dalam hitungan menit, permintaan perintah pengadilan untuk melacak ponsel tersebut dikirim melalui faks ke kantor jaksa wilayah. Biasanya, hal seperti ini membutuhkan waktu beberapa jam. Tapi tidak hari ini. Paul DiCarlo secara pribadi membawanya dari kantornya di 1421 Arch Street ke lantai atas Pusat Keadilan Pidana, tempat Hakim Liam McManus menandatanganinya. Sepuluh menit kemudian, tim investigasi pembunuhan menghubungi departemen keamanan perusahaan telepon seluler tersebut.
  Detektif Tony Park adalah andalan unit dalam hal teknologi digital dan komunikasi telepon seluler. Sebagai salah satu dari sedikit detektif keturunan Korea-Amerika di kepolisian, seorang kepala keluarga berusia akhir tiga puluhan, Tony Park memiliki pengaruh yang menenangkan bagi semua orang di sekitarnya. Hari ini, aspek kepribadiannya ini, bersama dengan pengetahuannya tentang elektronik, sangat penting. Perangkat itu akan meledak.
  Pak berbicara melalui telepon rumah, melaporkan perkembangan penyelidikan kepada sekelompok detektif yang cemas. "Mereka sedang menjalankannya melalui matriks pelacakan sekarang," kata Pak.
  "Apakah mereka sudah punya kastil?" tanya Jessica.
  "Belum."
  Byrne mondar-mandir di ruangan itu seperti binatang yang terkurung. Selusin detektif berlama-lama di dalam atau di dekat ruang jaga, menunggu kabar dan arahan. Byrne tidak bisa dihibur atau diyakinkan. Semua pria dan wanita ini memiliki keluarga. Itu bisa saja terjadi pada mereka.
  "Ada pergerakan," kata Mateo sambil menunjuk ke layar laptop. Para detektif mengerumuninya.
  Di layar, seorang pria berjubah biarawan menarik pria lain ke dalam bingkai. Itu adalah Ian Whitestone. Dia mengenakan jaket biru. Dia tampak linglung. Kepalanya terkulai di pundaknya. Tidak ada darah yang terlihat di wajah atau tangannya.
  Whitestone jatuh terhempas ke dinding di sebelah Colleen. Gambar itu tampak mengerikan dalam cahaya putih yang menyilaukan. Jessica bertanya-tanya siapa lagi yang mungkin telah menonton ini jika orang gila ini telah menyebarkan alamat web tersebut melalui media, dan internet secara luas.
  Kemudian sesosok berjubah biarawan mendekati kamera dan memutar lensa. Gambarnya tampak patah-patah dan buram karena kurangnya resolusi dan gerakan yang cepat. Ketika gambar berhenti, tampak sebuah ranjang ganda, dikelilingi oleh dua meja nakas dan lampu meja murah.
  "Ini sebuah film," kata Byrne, suaranya bergetar. "Dia sedang membuat ulang sebuah film."
  Jessica menyadari situasi itu dengan sangat jelas dan mengerikan. Itu adalah replika kamar motel di film Philadelphia Skin. Sang aktor berencana membuat ulang film Philadelphia Skin dengan Colleen Byrne sebagai Angelica Butler.
  Mereka harus menemukannya.
  "Mereka punya menara," kata Park. "Menara itu mencakup sebagian wilayah Philadelphia Utara."
  "Di mana tepatnya di Philadelphia Utara?" tanya Byrne. Dia berdiri di ambang pintu, hampir gemetar karena penasaran. Dia memukul kusen pintu tiga kali dengan tinjunya. "Di mana?"
  "Mereka sedang mengerjakannya," kata Pak. Dia menunjuk peta di salah satu monitor. "Ini semua tentang dua blok persegi ini. Keluarlah. Aku akan membimbingmu."
  Byrne pergi sebelum dia bisa menyelesaikan kalimatnya.
  
  
  84
  Sepanjang hidupnya, ia hanya ingin mendengarnya sekali saja. Hanya sekali. Dan itu belum lama. Dua temannya yang masih bisa mendengar membeli tiket konser John Mayer. John Mayer seharusnya sudah meninggal. Temannya yang masih bisa mendengar, Lula, memutar album John Mayer, Heavier Things, untuknya, dan ia menyentuh speaker, merasakan dentuman bass dan vokalnya. Ia mengenal musiknya. Ia mengenalnya di dalam hatinya.
  Ia berharap bisa mendengarnya sekarang. Ada dua orang lain di ruangan itu bersamanya, dan jika ia bisa mendengar mereka, ia mungkin bisa menemukan jalan keluar dari situasi ini.
  Andai saja dia bisa mendengar...
  Ayahnya telah menjelaskan kepadanya berkali-kali apa yang sedang dilakukannya. Dia tahu bahwa apa yang dilakukan ayahnya berbahaya, dan orang-orang yang ditangkapnya adalah orang-orang terburuk di dunia.
  Dia berdiri membelakangi dinding. Pria itu telah melepaskan tudungnya, dan itu bagus. Dia menderita klaustrofobia yang mengerikan. Tapi sekarang cahaya di matanya menyilaukan. Jika dia tidak bisa melihat, dia tidak bisa melawan.
  Dan dia siap bertarung.
  
  
  85
  Lingkungan Germantown Avenue di dekat Indiana adalah komunitas yang membanggakan namun telah lama berjuang, terdiri dari rumah-rumah deret dan toko-toko bata, jauh di dalam Badlands, bentangan seluas lima mil persegi di Philadelphia Utara yang membentang dari Erie Avenue ke selatan hingga Spring Garden; dari Ridge Avenue hingga Front Street.
  Setidaknya seperempat bangunan di blok itu adalah ruang ritel, beberapa ditempati, sebagian besar kosong-sebuah kepalan tangan dari bangunan tiga lantai, saling menempel dengan ruang kosong di antaranya. Menggeledah semuanya akan sulit, hampir mustahil. Biasanya, ketika departemen mengikuti jejak ponsel, mereka memiliki informasi intelijen sebelumnya untuk diolah: seorang tersangka yang terkait dengan daerah tersebut, seorang kaki tangan yang dikenal, kemungkinan alamat. Kali ini, mereka tidak memiliki apa pun. Mereka telah memeriksa Nigel Butler melalui setiap kemungkinan: alamat sebelumnya, properti sewa yang mungkin dimilikinya, alamat anggota keluarga. Tidak ada yang menghubungkannya dengan daerah tersebut. Mereka harus menggeledah setiap inci persegi blok itu, dan menggeledahnya tanpa arah.
  Seaneh apa pun faktor waktu, mereka berada di ambang batas yang tipis secara konstitusional. Meskipun mereka memiliki keleluasaan yang cukup untuk menyerbu sebuah rumah jika ada alasan yang kuat bahwa seseorang telah terluka di tempat tersebut, akan lebih baik jika komputer itu terbuka dan mudah terlihat.
  Pada pukul satu siang, sekitar dua puluh detektif dan petugas berseragam telah tiba di daerah tersebut. Mereka bergerak menyusuri lingkungan itu seperti tembok biru, sambil memegang foto Colleen Byrne, mengajukan pertanyaan yang sama berulang kali. Namun kali ini, keadaan berbeda bagi para detektif. Kali ini, mereka harus langsung membaca karakter orang di balik ambang pintu-penculik, pembunuh, pembunuh berantai, atau orang yang tidak bersalah.
  Kali ini, salah satunya yang terjadi.
  Byrne tetap berada di belakang Jessica saat dia membunyikan bel pintu dan mengetuk pintu. Setiap kali, dia memindai wajah warga, mengaktifkan radar, semua indranya dalam keadaan siaga tinggi. Dia mengenakan earphone di telinganya, terhubung langsung ke saluran telepon terbuka Tony Park dan Mateo Fuentes. Jessica mencoba membujuknya agar tidak melakukan siaran langsung, tetapi sia-sia.
  OceanofPDF.com
  86
  Jantung Byrne berdebar kencang. Jika sesuatu terjadi pada Colleen, dia akan menghabisi bajingan itu dengan satu tembakan dari jarak dekat, lalu bunuh diri. Setelah itu, tidak ada alasan untuk bernapas lagi. Dia adalah hidupnya.
  "Apa yang sedang terjadi sekarang?" tanya Byrne melalui headset-nya, melalui alat komunikasi tiga arahnya.
  "Gambar statis," jawab Mateo. "Hanya... hanya Collin bersandar di dinding. Tidak ada perubahan."
  Byrne mondar-mandir. Rumah deret lain. Kemungkinan adegan lain. Jessica menekan bel pintu.
  "Apakah ini tempatnya?" Byrne bertanya-tanya. Dia mengusap jendela yang kotor itu, tidak merasakan apa pun. Dia mundur selangkah.
  Seorang wanita membuka pintu. Ia seorang wanita kulit hitam bertubuh gemuk, berusia awal empat puluhan, menggendong seorang anak, mungkin cucunya. Rambutnya yang beruban disanggul rapi. "Ada apa ini?"
  Dinding-dinding telah dibangun, sikap mereka ada di luar. Baginya, itu hanyalah gangguan polisi lainnya. Dia melirik ke bahu Jessica, mencoba bertemu pandang dengan Byrne, lalu mundur.
  "Apakah Anda melihat gadis ini, Bu?" tanya Jessica, sambil memegang foto di satu tangan dan lencana di tangan lainnya.
  Wanita itu tidak langsung melihat foto tersebut, melainkan memutuskan untuk menggunakan haknya untuk tidak bekerja sama.
  Byrne tidak menunggu jawaban. Dia melewatinya begitu saja, melirik ke sekeliling ruang tamu, dan berlari menuruni tangga sempit menuju ruang bawah tanah. Dia menemukan sebuah Nautilus yang berdebu dan beberapa peralatan yang rusak. Dia tidak menemukan putrinya. Dia bergegas kembali ke atas dan keluar melalui pintu depan. Sebelum Jessica sempat mengucapkan sepatah kata pun permintaan maaf (termasuk harapan agar tidak ada tuntutan hukum), dia sudah mengetuk pintu rumah sebelah.
  
  Hei, mereka berpisah. Jessica akan melewati beberapa rumah berikutnya. Byrne melompat ke depan, mengitari tikungan.
  Rumah berikutnya adalah rumah deret tiga lantai yang rey东 dengan pintu biru. Papan nama di samping pintu bertuliskan: V. TALMAN. Jessica mengetuk. Tidak ada jawaban. Masih tidak ada jawaban. Dia hendak melanjutkan perjalanan ketika pintu perlahan terbuka. Seorang wanita kulit putih yang lebih tua membukakan pintu. Dia mengenakan jubah abu-abu berbulu dan sepatu tenis Velcro. "Ada yang bisa saya bantu?" tanya wanita itu.
  Jessica menunjukkan foto itu padanya. "Maaf mengganggu, Bu. Apakah Anda pernah melihat gadis ini?"
  Wanita itu mengangkat kacamatanya dan berkonsentrasi. "Lucu."
  - Apakah Anda sudah melihatnya baru-baru ini, Bu?
  Dia memusatkan kembali pikirannya. "Tidak."
  "Kamu tinggal-"
  "Van!" teriaknya. Dia mengangkat kepalanya dan mendengarkan. Lagi. "Van!" Tidak ada jawaban. "Pasti sudah keluar. Maaf."
  "Terima kasih atas waktu Anda."
  Wanita itu menutup pintu, dan Jessica melangkahi pagar ke beranda rumah tetangga. Di belakang rumah itu ada sebuah toko yang ditutup papan. Dia mengetuk, menekan bel. Tidak ada respons. Dia menempelkan telinganya ke pintu. Hening.
  Jessica menuruni tangga, kembali ke trotoar, dan hampir bertabrakan dengan seseorang. Naluri menyuruhnya untuk mengeluarkan pistolnya. Untungnya, dia tidak melakukannya.
  Itu Mark Underwood. Dia mengenakan pakaian sipil: kaus oblong polipropilena gelap, celana jins biru, dan sepatu kets. "Aku mendengar telepon berdering," katanya. "Jangan khawatir. Kita akan menemukannya."
  "Terima kasih," katanya.
  - Apa yang kamu bersihkan?
  "Langsung melewati rumah ini," kata Jessica, meskipun kata "sudah diperiksa" tidak sepenuhnya akurat. Mereka belum masuk ke dalam atau memeriksa setiap ruangan.
  Underwood melirik ke seberang jalan. "Biar saya panggil beberapa orang untuk datang ke sini."
  Dia mengulurkan tangannya. Jessica memberinya kendaraan segala medannya. Sementara Underwood berpidato di pangkalan, Jessica berjalan ke pintu dan menempelkan telinganya ke pintu itu. Tidak ada apa-apa. Dia mencoba membayangkan kengerian yang dialami Colleen Byrne di dunianya yang sunyi.
  Underwood mengembalikan mobil patroli itu dan berkata, "Mereka akan segera datang. Kita akan melewati blok berikutnya."
  - Aku akan menyusul Kevin.
  "Katakan saja padanya untuk tenang," kata Underwood. "Kita akan menemukannya."
  
  
  87
  Evyn Byrne berdiri di depan sebuah ruang ritel yang ditutup papan. Dia sendirian. Toko itu tampak seperti telah ditempati oleh banyak bisnis selama bertahun-tahun. Jendela-jendelanya dicat hitam. Tidak ada tanda di atas pintu depan, tetapi bertahun-tahun nama dan perasaan terukir di pintu masuk kayu.
  Sebuah lorong sempit memotong sebuah toko dan deretan rumah di sebelah kanan. Byrne mengeluarkan pistolnya dan berjalan menyusuri lorong. Di tengah lorong terdapat jendela berjeruji. Dia mendengarkan dari jendela itu. Hening. Dia melanjutkan perjalanan dan mendapati dirinya berada di sebuah halaman kecil di belakang, halaman yang dibatasi di tiga sisinya oleh pagar kayu tinggi.
  Pintu belakang tidak dilapisi kayu lapis atau dikunci dari luar. Ada sebuah baut berkarat. Byrne mendorong pintu itu. Pintu itu terkunci rapat.
  Byrne tahu dia harus fokus. Berkali-kali dalam kariernya, nyawa seseorang berada di ujung tanduk, keberadaan mereka bergantung pada penilaiannya. Setiap kali, dia merasakan besarnya tanggung jawabnya, beratnya kewajibannya.
  Namun hal itu tidak pernah terjadi. Memang seharusnya tidak terjadi. Bahkan, dia terkejut Ike Buchanan tidak menghubunginya. Namun, jika Buchanan menghubunginya, Byrne pasti akan melemparkan lencananya ke atas meja dan langsung pergi.
  Byrne melepas dasinya dan membuka kancing teratas kemejanya. Panas di halaman itu sangat menyengat. Keringat mengucur di leher dan bahunya.
  Dia mendorong pintu hingga terbuka dan melangkah masuk, senjatanya terangkat tinggi. Colleen sudah dekat. Dia tahu itu. Dia merasakannya. Dia mencondongkan kepalanya ke arah suara-suara bangunan tua itu. Gemericik air di pipa-pipa berkarat. Derit balok-balok kayu yang sudah lama kering.
  Dia memasuki lorong kecil. Di depannya ada pintu yang tertutup. Di sebelah kanan ada dinding yang terbuat dari rak-rak berdebu.
  Dia menyentuh pintu itu dan gambar-gambar pun terpatri di benaknya...
  ...Colleen bersandar di dinding... seorang pria berjubah biarawan merah... tolong, ayah, oh, tolong, cepat, ayah, tolong...
  Dia ada di sini. Di gedung ini. Dia menemukannya.
  Byrne tahu dia seharusnya meminta bantuan, tetapi dia tidak tahu apa yang akan dia lakukan begitu dia menemukan Sang Aktor. Jika Sang Aktor berada di salah satu ruangan itu dan dia harus menekannya, dia akan langsung menembak. Tanpa ragu-ragu. Jika itu adalah tindakan kriminal, dia tidak ingin membahayakan rekan-rekan detektifnya. Dia tidak akan menyeret Jessica ke dalam masalah ini. Dia bisa menangani ini sendirian.
  Dia mencabut earphone dari telinganya, mematikan telepon, dan melangkah keluar pintu.
  
  
  88
  J. ESSICA BERDIRI DI LUAR toko. Ia memandang ke atas dan ke bawah jalan. Ia belum pernah melihat begitu banyak petugas polisi di satu tempat. Pasti ada dua puluh mobil polisi. Lalu ada mobil tanpa tanda pengenal, mobil van dinas, dan kerumunan yang terus bertambah. Pria dan wanita berseragam, pria dan wanita berjas, lencana mereka berkilauan di bawah sinar matahari keemasan. Bagi banyak orang di kerumunan itu, ini hanyalah pengepungan polisi lain terhadap dunia mereka. Seandainya saja mereka tahu. Bagaimana jika itu putra atau putri mereka?
  Byrne tidak terlihat di mana pun. Apakah mereka sudah mengosongkan alamat ini? Ada gang sempit di antara toko dan rumah deret itu. Dia berjalan menyusuri gang, berhenti sejenak untuk mendengarkan di jendela berjeruji. Dia tidak mendengar apa pun. Dia terus berjalan sampai dia berada di halaman kecil di belakang toko. Pintu belakang sedikit terbuka.
  Apakah dia benar-benar masuk tanpa memberitahunya? Itu sangat mungkin. Untuk sesaat, dia mempertimbangkan untuk meminta bantuan agar bisa masuk ke gedung bersamanya, tetapi kemudian berubah pikiran.
  Kevin Byrne adalah pasangannya. Mungkin itu operasi departemen, tetapi itu adalah pertunjukannya. Ini adalah putrinya.
  Dia kembali ke jalan, melihat ke kiri dan ke kanan. Para detektif, petugas berseragam, dan agen FBI berdiri di kedua sisi. Dia kembali ke gang, mengeluarkan pistolnya, dan melangkah masuk melalui pintu.
  
  
  89
  Dia melewati banyak ruangan kecil. Apa yang dulunya merupakan ruang interior yang dirancang untuk ritel telah diubah bertahun-tahun yang lalu menjadi labirin sudut, ceruk, dan ruang-ruang kecil.
  "Dibuat khusus untuk tujuan ini?" Byrne bertanya-tanya.
  Menyusuri koridor sempit, dengan pistol setinggi pinggang, ia merasakan ruang yang lebih luas terbuka di hadapannya, suhu turun satu atau dua derajat.
  Ruang ritel utama itu gelap, dipenuhi furnitur rusak, peralatan komersial, dan beberapa kompresor udara berdebu. Tidak ada cahaya yang masuk dari jendela, yang dicat dengan enamel hitam tebal. Saat Byrne mengamati ruang luas itu dengan senter Maglite-nya, ia melihat bahwa kotak-kotak yang dulunya terang yang ditumpuk di sudut-sudut ruangan telah menyimpan jamur selama beberapa dekade. Udara-udara yang ada-terasa pengap dan panas yang menyengat, menempel di dinding, pakaian, dan kulitnya. Bau jamur, tikus, dan gula sangat menyengat.
  Byrne mematikan senternya, mencoba menyesuaikan diri dengan cahaya yang redup. Di sebelah kanannya terdapat deretan etalase kaca. Di dalamnya, ia melihat kertas-kertas berwarna cerah.
  Kertas merah mengkilap. Dia pernah melihatnya sebelumnya.
  Dia memejamkan mata dan menyentuh dinding.
  Dahulu ada kebahagiaan di sini. Tawa anak-anak. Semua itu berakhir bertahun-tahun yang lalu ketika keburukan datang, jiwa yang sakit yang menelan kegembiraan.
  Dia membuka matanya.
  Di depan terbentang koridor lain, pintu lain, kusennya retak bertahun-tahun yang lalu. Byrne mengamati lebih dekat. Kayunya masih baru. Seseorang baru saja membawa sesuatu yang besar melalui ambang pintu, merusak kusennya. Peralatan penerangan? pikirnya.
  Dia menempelkan telinganya ke pintu dan mendengarkan. Hening. Itu sebuah ruangan. Dia merasakannya. Dia merasakannya di tempat yang tidak dikenal oleh hati maupun pikirannya. Perlahan dia mendorong pintu.
  Dan dia melihat putrinya. Putrinya diikat di tempat tidur.
  Hatinya hancur berkeping-keping.
  Gadis kecilku tersayang, apa yang pernah kulakukan padamu?
  Lalu: Gerakan. Cepat. Kilatan merah di depannya. Suara kain berkibar di udara yang tenang dan panas. Kemudian suara itu menghilang.
  Sebelum dia sempat bereaksi, sebelum dia sempat mengangkat senjatanya, dia merasakan kehadiran seseorang di sebelah kirinya.
  Lalu bagian belakang kepalanya meledak.
  
  
  90
  Dengan mata yang sudah terbiasa dengan kegelapan, Jessica menyusuri koridor panjang, semakin masuk ke tengah bangunan. Tak lama kemudian, ia menemukan ruang kendali darurat. Terdapat dua ruang pengeditan VHS, lampu hijau dan merahnya bersinar seperti katarak dalam kegelapan. Di sinilah sang Aktor melakukan duplikasi rekamannya. Ada juga sebuah televisi. Televisi itu menampilkan gambar situs web yang pernah dilihatnya di Roundhouse. Lampunya redup. Tidak ada suara.
  Tiba-tiba, ada gerakan di layar. Dia melihat seorang biarawan berjubah merah berjalan melintasi bingkai. Bayangan di dinding. Kamera berayun ke kanan. Colleen diikat ke tempat tidur di latar belakang. Lebih banyak bayangan melesat dan bergegas melintasi dinding.
  Kemudian sesosok figur mendekati kamera. Terlalu cepat. Jessica tidak bisa melihat siapa itu. Setelah sedetik, layar menjadi statis, lalu berubah menjadi biru.
  Jessica menarik rover itu dari ikat pinggangnya. Keheningan radio tak lagi penting. Dia menaikkan volume, menyalakannya, dan mendengarkan. Hening. Dia menepuk rover itu ke telapak tangannya. Mendengarkan. Tidak ada apa-apa.
  Robot penjelajah itu mati.
  Dasar bajingan.
  Dia ingin membantingnya ke dinding, tetapi dia berubah pikiran. Dia akan punya banyak waktu untuk marah sebentar lagi.
  Dia menempelkan punggungnya ke dinding. Dia merasakan deru truk yang lewat. Dia berada di dinding luar. Dia hanya berjarak enam atau delapan inci dari cahaya matahari. Dia berada bermil-mil jauhnya dari tempat aman.
  Dia mengikuti kabel-kabel yang keluar dari bagian belakang monitor. Kabel-kabel itu menjalar ke langit-langit, menyusuri koridor di sebelah kirinya.
  Di tengah semua ketidakpastian beberapa menit ke depan, di tengah semua hal tak terduga yang mengintai dalam kegelapan di sekitarnya, satu hal yang jelas: Untuk waktu yang akan datang, dia sendirian.
  OceanofPDF.com
  91
  Dia berpakaian seperti salah satu figuran yang mereka lihat di stasiun: jubah biarawan merah dan topeng hitam.
  Sang biarawan memukulnya dari belakang, mengambil pistol dinasnya. Byrne jatuh berlutut, pusing, tetapi tidak pingsan. Dia memejamkan mata, menunggu deru pistol, keabadian putih kematiannya. Tapi itu tidak datang. Belum.
  Byrne kini berlutut di tengah ruangan, tangannya di belakang kepala, jari-jarinya saling bertautan. Dia menatap kamera di atas tripod di depannya. Colleen berada di belakangnya. Dia ingin berbalik, melihat wajahnya, mengatakan padanya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dia tidak bisa mengambil risiko apa pun.
  Ketika pria berjubah biarawan itu menyentuhnya, kepala Byrne mulai berputar. Penglihatan-penglihatan itu berdenyut. Dia merasa mual dan pusing.
  Gadis.
  Angelica.
  Stephanie.
  Erin.
  Hamparan daging yang terkoyak. Lautan darah.
  "Kau tidak merawatnya," kata pria itu.
  Apakah dia sedang membicarakan Angelique? Colleen?
  "Dia adalah aktris hebat," lanjutnya. Sekarang dia berada di belakangnya. Byrne mencoba memahami posisinya. "Dia bisa saja menjadi bintang. Dan saya tidak bermaksud sembarang bintang. Maksud saya salah satu supernova langka yang menarik perhatian tidak hanya publik tetapi juga para kritikus. Ingrid Bergman. Jeanne Moreau. Greta Garbo."
  Byrne mencoba menelusuri kembali langkahnya di kedalaman bangunan itu. Berapa langkah yang telah dia ambil? Seberapa dekat dia dengan jalan?
  "Ketika dia meninggal, mereka langsung melanjutkan hidup," lanjutnya. "Kamu juga langsung melanjutkan hidup."
  Byrne mencoba mengatur pikirannya. Tidak pernah mudah ketika pistol diarahkan ke Anda. "Anda... harus mengerti," dia memulai. "Ketika pemeriksa medis menyatakan kematian sebagai kecelakaan, tim investigasi pembunuhan tidak dapat berbuat apa-apa. Tidak ada yang bisa berbuat apa-apa. Pemeriksa medis yang mengambil keputusan, kota mencatatnya. Begitulah caranya."
  "Tahukah kamu mengapa dia mengeja namanya seperti itu? Dengan huruf c? Namanya dieja dengan huruf c. Dia mengubahnya."
  Dia tidak mendengarkan sepatah kata pun yang dikatakan Byrne. "Tidak."
  "Angelica" adalah nama sebuah teater seni terkenal di New York.
  "Lepaskan putriku," kata Byrne. "Kau punya aku."
  - Kurasa kau tidak mengerti drama ini.
  Seorang pria berjubah biarawan berjalan di depan Byrne. Ia memegang topeng kulit. Itu adalah topeng yang sama yang dikenakan oleh Julian Matisse dalam film "Philadelphia Skin." "Apakah Anda mengenal Stanislavski, Detektif Byrne?"
  Byrne tahu dia harus membuat pria itu bicara. "Tidak."
  "Dia adalah seorang aktor dan guru Rusia. Dia mendirikan Teater Moskow pada tahun 1898. Dia bisa dibilang penemu metode akting."
  "Kau tidak perlu melakukan ini," kata Byrne. "Biarkan putriku pergi. Kita bisa mengakhiri ini tanpa pertumpahan darah lebih lanjut."
  Sang biarawan sejenak menyelipkan pistol Glock milik Byrne di bawah lengannya. Ia mulai membuka tali masker kulitnya. "Stanislavsky pernah berkata, 'Jangan pernah datang ke teater dengan kotoran di kakimu.' Tinggalkan debu dan kotoran di luar. Tinggalkan kekhawatiran kecilmu, pertengkaranmu, masalah sepelemu-segala sesuatu yang merusak hidupmu dan mengalihkan perhatianmu dari seni-di pintu."
  "Tolong letakkan tanganmu di belakang punggung," tambahnya.
  Byrne menurut. Kakinya disilangkan di belakang punggungnya. Dia merasakan beban di pergelangan kaki kanannya. Dia mulai menarik ujung celananya ke atas.
  "Apakah kau sudah meninggalkan masalah-masalah sepelemu di luar, detektif? Apakah kau siap untuk sandiwara yang akan kumainkan?"
  Byrne mengangkat ujung gaun itu satu inci lagi, jari-jarinya menyentuh baja saat biarawan itu menjatuhkan topeng ke lantai di depannya.
  "Sekarang saya akan meminta Anda untuk mengenakan topeng ini," kata biksu itu. "Lalu kita akan mulai."
  Byrne tahu dia tidak bisa mengambil risiko baku tembak di sini dengan Colleen di dalam ruangan. Colleen berada di belakangnya, terikat di tempat tidur. Baku tembak akan berakibat fatal.
  "Tirainya sudah terbuka." Biksu itu berjalan ke dinding dan menekan saklar.
  Sebuah sorotan cahaya terang menerangi alam semesta.
  Dulu ada masanya. Dia tidak punya pilihan.
  Dalam satu gerakan cepat, Byrne menarik pistol SIG Sauer dari sarung di pergelangan kakinya, melompat berdiri, berbalik ke arah cahaya, dan menembak.
  
  
  92
  Tembakan itu terdengar dari dekat, tetapi Jessica tidak bisa memastikan dari mana asalnya. Apakah dari gedung itu? Rumah sebelah? Di lantai atas? Apakah para detektif mendengarnya dari luar?
  Ia berbalik dalam kegelapan, pistol Glock-nya diarahkan lurus. Ia tak lagi bisa melihat pintu yang ia masuki. Terlalu gelap. Ia kehilangan arah. Ia melewati serangkaian ruangan kecil dan lupa bagaimana cara kembali.
  Jessica mengendap-endap mendekati lengkungan sempit itu. Tirai berjamur tergantung di atas lubang. Dia mengintip ke dalam. Ruangan gelap lain terbentang di depannya. Dia melangkah masuk, pistol diarahkan ke depan dan senter Maglite di atas kepalanya. Di sebelah kanan ada dapur Pullman kecil. Baunya seperti minyak goreng bekas. Dia mengarahkan senter Maglite-nya ke lantai, dinding, dan wastafel. Dapur itu sudah tidak digunakan selama bertahun-tahun.
  Tentu saja bukan untuk memasak.
  Ada darah di dinding kulkas, berupa garis merah tua yang lebar dan segar. Darah itu menetes ke lantai dalam aliran tipis. Percikan darah dari tembakan.
  Ada ruangan lain di balik dapur. Dari tempat Jessica berdiri, ruangan itu tampak seperti gudang tua, penuh dengan rak-rak yang rusak. Dia terus berjalan maju dan hampir tersandung mayat. Dia berlutut. Itu adalah seorang pria. Sisi kanan kepalanya hampir terlepas.
  Dia menyinari sosok itu dengan senter Maglite-nya. Wajah pria itu hancur-gumpalan jaringan basah dan tulang yang remuk. Serpihan otak berjatuhan di lantai yang berdebu. Pria itu mengenakan celana jins dan sepatu kets. Dia mengarahkan senter Maglite-nya ke atas tubuh pria itu.
  Dan saya melihat logo PPD di kaos berwarna biru tua.
  Empedu terasa kental dan asam di tenggorokannya. Jantungnya berdebar kencang, lengannya gemetar. Dia mencoba menenangkan diri saat kengerian itu menumpuk. Dia harus keluar dari gedung ini. Dia perlu bernapas. Tapi pertama-tama, dia harus menemukan Kevin.
  Dia mengangkat senjatanya ke depan dan menoleh ke kiri, jantungnya berdebar kencang di dadanya. Udara terasa begitu pengap sehingga seperti cairan masuk ke paru-parunya. Keringat mengalir deras di wajahnya, menetes ke matanya. Dia menyeka matanya dengan punggung tangannya.
  Dia menguatkan diri dan perlahan mengintip dari balik sudut ke koridor yang lebar. Terlalu banyak bayangan, terlalu banyak tempat untuk bersembunyi. Gagang pistolnya kini terasa licin di tangannya. Dia mengganti tangan, menyeka telapak tangannya di celana jinsnya.
  Ia menoleh ke belakang. Pintu di ujung sana mengarah ke lorong, tangga, jalan, tempat aman. Ketidakpastian menantinya. Ia melangkah maju dan menyelinap ke ceruk. Matanya mengamati cakrawala di dalam. Lebih banyak rak, lebih banyak lemari, lebih banyak etalase. Tidak ada gerakan, tidak ada suara. Hanya dengung jam dalam keheningan.
  Sambil menjaga langkahnya tetap rendah, dia berjalan menyusuri lorong. Di ujung lorong ada sebuah pintu, mungkin menuju ke ruangan yang dulunya merupakan gudang atau ruang istirahat karyawan. Dia melangkah maju. Kusen pintu itu usang dan terkelupas. Dia perlahan memutar gagangnya. Pintu itu tidak terkunci. Dia membuka pintu dan mengamati ruangan itu. Pemandangannya sureal, menjijikkan:
  Sebuah ruangan besar, dua puluh kali dua puluh... mustahil untuk melarikan diri dari pintu masuk... sebuah tempat tidur di sebelah kanan... sebuah bola lampu tunggal di atas... Colleen Byrne, diikat ke empat tiang... Kevin Byrne berdiri di tengah ruangan... seorang biarawan berjubah merah berlutut di depan Byrne... Byrne menodongkan pistol ke kepala pria itu...
  Jessica melihat ke sudut ruangan. Kamera itu hancur berkeping-keping. Tidak ada seorang pun di Roundhouse atau di tempat lain yang melihat.
  Dia menatap jauh ke dalam dirinya sendiri, ke tempat yang tidak dikenalinya, dan memasuki ruangan itu sepenuhnya. Dia tahu bahwa momen ini, aria yang kejam ini, akan menghantuinya selama sisa hidupnya.
  "Halo, kawan," kata Jessica pelan. Ada dua pintu di sebelah kiri. Di sebelah kanan, sebuah jendela besar, dicat hitam. Ia begitu bingung sehingga tidak tahu jalan mana yang menghadap jendela itu. Ia harus membelakangi pintu-pintu itu. Itu berbahaya, tetapi ia tidak punya pilihan.
  "Halo," jawab Byrne. Suaranya tenang. Matanya dingin seperti batu zamrud. Biksu berjubah merah itu berlutut tanpa bergerak di hadapannya. Byrne menempatkan laras pistol di pangkal tengkorak pria itu. Tangan Byrne mantap dan stabil. Jessica melihat itu adalah pistol semi-otomatis SIG-Sauer. Ini bukan senjata dinas Byrne.
  Tidak perlu, Kevin.
  Bukan.
  "Apakah kamu baik-baik saja?" tanya Jessica.
  "Ya."
  Responsnya terlalu cepat dan tiba-tiba. Dia bertindak berdasarkan semacam energi mentah, bukan akal sehat. Jessica berada sekitar tiga meter jauhnya. Dia perlu mendekat. Dia perlu melihat wajahnya. Dia perlu melihat matanya. "Jadi, apa yang akan kita lakukan?" Jessica mencoba terdengar sesantai mungkin. Tanpa prasangka. Untuk sesaat, dia bertanya-tanya apakah dia mendengarnya. Ternyata dia mendengarnya.
  "Saya akan mengakhiri semua ini," kata Byrne. "Semua ini harus dihentikan."
  Jessica mengangguk. Dia mengarahkan pistol ke lantai. Tapi dia tidak memasukkannya kembali ke sarung. Dia tahu gerakan ini tidak luput dari perhatian Kevin Byrne. "Aku setuju. Ini sudah berakhir, Kevin. Kita sudah menangkapnya." Dia melangkah lebih dekat. Sekarang dia berjarak delapan kaki. "Kerja bagus."
  "Maksudku, semua ini. Semua ini harus dihentikan."
  "Baiklah. Izinkan saya membantu Anda."
  Byrne menggelengkan kepalanya. Dia tahu Jess sedang mencoba mempengaruhinya. "Pergi sana, Jess. Berbaliklah, kembali melalui pintu itu, dan katakan pada mereka kau tidak bisa menemukanku."
  "Aku tidak akan melakukan itu."
  "Meninggalkan."
  "Tidak. Kau adalah rekanku. Apakah kau akan melakukan itu padaku?"
  Dia sudah dekat, tapi belum sepenuhnya sampai. Byrne tidak mendongak, tidak mengalihkan pandangannya dari kepala biarawan itu. "Kau tidak mengerti."
  "Oh, ya. Demi Tuhan, memang benar." Tujuh kaki. "Kau tidak bisa..." dia memulai. Salah kata. Salah kata. "Kau... tidak ingin mati seperti ini."
  Byrne akhirnya menatapnya. Ia belum pernah melihat pria yang begitu berdedikasi. Rahangnya mengeras, alisnya berkerut. "Itu tidak penting."
  "Ya, itu benar. Tentu saja, itu benar."
  "Aku sudah melihat lebih banyak daripada kamu, Jess. Jauh lebih banyak."
  Dia melangkah lebih dekat. "Aku sudah cukup berpengalaman."
  "Aku tahu. Kau masih punya kesempatan. Kau bisa pergi sebelum dia membunuhmu. Pergilah."
  Satu langkah lagi. Sekarang dia berjarak lima kaki dariku. "Dengarkan aku dulu. Dengarkan aku, dan jika kau masih ingin aku pergi, aku akan pergi. Oke?"
  Tatapan Byrne beralih kembali padanya. "Oke."
  "Kalau kau menyimpan pistolnya, tak perlu ada yang tahu," katanya. "Aku? Astaga, aku tidak melihat apa-apa. Bahkan, saat aku masuk ke sini, kau sudah memborgolnya." Dia meraih ke belakang dan memasangkan borgol ke jari telunjuknya. Byrne tidak menjawab. Dia menjatuhkan borgol itu ke lantai di kakinya. "Ayo kita bawa dia masuk."
  "Tidak." Sosok berjubah biarawan itu mulai gemetar.
  Ini dia. Kamu kehilangannya.
  Dia mengulurkan tangan. "Putrimu menyayangimu, Kevin."
  Sebuah kilauan. Dia menghampirinya. Dia bergerak lebih dekat. Sekarang jaraknya tiga kaki. "Aku ada di sana bersamanya setiap hari saat kau di rumah sakit," katanya. "Setiap hari. Kau dicintai. Jangan sia-siakan itu."
  Byrne ragu-ragu, menyeka keringat dari matanya. "Aku..."
  "Putri Anda sedang menonton." Di luar, Jessica mendengar sirene, deru mesin besar, dan derit ban. Itu tim SWAT. Lagipula, mereka telah mendengar suara tembakan. "Tim SWAT sudah di sini, kawan. Anda tahu apa artinya itu. Ini saatnya Ponderosa."
  Satu langkah lagi ke depan. Sejauh lengan. Dia mendengar langkah kaki mendekati gedung. Dia kehilangan jejaknya. Akan terlambat.
  "Kevin. Kamu ada urusan yang harus diselesaikan."
  Wajah Byrne dipenuhi keringat. Terlihat seperti air mata. "Apa? Apa yang harus saya lakukan?"
  "Anda perlu difoto. Di Eden Rock."
  Byrne tersenyum tipis, namun ada kesedihan mendalam di matanya.
  Jessica melirik senjatanya. Ada yang salah. Magazinnya hilang. Senjata itu tidak terisi peluru.
  Lalu ia melihat gerakan di sudut ruangan. Ia menatap Colleen. Matanya. Ketakutan. Mata Angelique. Mata yang mencoba menyampaikan sesuatu padanya.
  Tapi apa?
  Lalu dia melihat tangan gadis itu.
  Dan dia tahu caranya...
  - waktu berjalan, melambat, merayap, seperti...
  Jessica berputar, mengangkat senjatanya dengan kedua tangan. Seorang biksu lain berjubah merah darah hampir berada di sisinya, senjata baja terangkat tinggi, diarahkan ke wajahnya. Dia mendengar bunyi palu. Dia melihat silinder itu berputar.
  Tak ada waktu untuk tawar-menawar. Tak ada waktu untuk menyelesaikan masalah. Hanya topeng hitam mengkilap di tengah pusaran sutra merah ini.
  Aku sudah berminggu-minggu tidak melihat wajah yang ramah...
  Detektif Jessica Balzano telah dipecat.
  Dan dipecat.
  
  
  93
  ADA SAAT setelah kehilangan nyawa, saat jiwa manusia menangis, saat hati merenungkan dengan keras.
  Udara dipenuhi dengan bau mesiu yang menyengat.
  Bau tembaga dari darah segar memenuhi dunia.
  Jessica menatap Byrne. Mereka akan selamanya terikat oleh momen ini, oleh peristiwa yang telah terjadi di tempat yang lembap dan jelek ini.
  Jessica mendapati dirinya masih memegang senjatanya-genggaman maut dua tangan. Asap mengepul dari larasnya. Ia merasakan air mata membeku di matanya. Ia telah berjuang melawannya dan kalah. Waktu telah berlalu. Menit? Detik?
  Kevin Byrne dengan hati-hati menggenggam tangannya dan mengeluarkan sebuah pistol.
  
  
  94
  BYRNE TAHU Jessica telah menyelamatkannya. Dia tidak akan pernah melupakan itu. Dia tidak akan pernah bisa membalas budi Jessica sepenuhnya.
  Tidak seorang pun boleh tahu...
  Byrne menodongkan pistol ke belakang kepala Ian Whitestone, karena salah mengira dia sebagai Aktor. Ketika dia mematikan lampu, terdengar suara di kegelapan. Kegagalan. Tersandung. Byrne kehilangan orientasi. Dia tidak bisa mengambil risiko menembak lagi. Ketika dia membanting gagang pistol ke bawah, gagang itu mengenai daging dan tulang. Ketika dia menyalakan lampu di atas kepala, biarawan itu muncul di lantai di tengah ruangan.
  Gambar-gambar yang ia terima berasal dari kehidupan kelam Whitestone sendiri-apa yang telah ia lakukan pada Angelique Butler, apa yang telah ia lakukan pada semua wanita di rekaman yang mereka temukan di kamar hotel Seth Goldman. Whitestone diikat dan disekap di bawah topeng dan jubah. Ia mencoba memberi tahu Byrne siapa dirinya. Pistol Byrne kosong, tetapi ia memiliki magasin penuh di sakunya. Seandainya Jessica tidak masuk melalui pintu itu...
  Dia tidak akan pernah tahu.
  Pada saat itu, sebuah alat pendobrak menerobos jendela kaca bergambar. Cahaya siang yang sangat terang menyilaukan membanjiri ruangan. Beberapa detik kemudian, selusin detektif yang sangat gugup menerobos masuk, dengan senjata terhunus dan adrenalin yang memacu adrenalin.
  "Bersih!" teriak Jessica sambil mengangkat lencana itu tinggi-tinggi. "Kita bersih!"
  Eric Chavez dan Nick Palladino menerobos masuk dan berdiri di antara Jessica dan kerumunan detektif serta agen FBI yang tampak sangat bersemangat untuk menangani detail ini dengan gaya koboi. Dua pria mengangkat tangan mereka dan berdiri melindungi, satu di setiap sisi Byrne, Jessica, dan Ian Whitestone yang kini terbaring lemah sambil menangis tersedu-sedu.
  Ratu biru. Mereka telah diadopsi. Tidak ada bahaya yang dapat menimpa mereka sekarang.
  Semuanya sudah benar-benar berakhir.
  
  SEPULUH MENIT KEMUDIAN, saat kendaraan TKP mulai meraung di sekitar mereka, saat pita kuning dilepas dan petugas CSU memulai ritual khidmat mereka, Byrne bertatap muka dengan Jessica, dan satu-satunya pertanyaan yang perlu dia ajukan ada di bibirnya. Mereka meringkuk di sudut, di kaki tempat tidur. "Bagaimana kau tahu Butler ada di belakangmu?"
  Jessica melirik ke sekeliling ruangan. Kini, di bawah sinar matahari yang terang, semuanya tampak jelas. Bagian dalamnya dilapisi debu halus, dindingnya dipenuhi foto-foto murah berbingkai dari masa lalu yang sudah lama berlalu. Setengah lusin bangku empuk tergeletak miring. Dan kemudian tanda-tanda itu muncul. AIR ES. MINUMAN RINGAN. ES KRIM. PERMEN.
  "Bukan Butler," kata Jessica.
  Benih kecurigaan itu tertanam di benaknya ketika dia membaca laporan tentang pembobolan di rumah Edwina Matisse dan melihat nama-nama petugas yang datang untuk membantu. Dia tidak ingin mempercayainya. Dia hampir mengetahuinya saat berbicara dengan wanita tua di luar bekas toko roti itu. Nyonya V. Talman.
  "Van!" teriak wanita tua itu. Dia tidak berteriak pada suaminya. Itu adalah cucunya.
  mobil van. Singkatan dari Vandemark.
  Aku hampir mengalami hal ini sekali.
  Dia mengambil baterai dari radio wanita itu. Mayat di ruangan sebelah adalah Nigel Butler.
  Jessica mendekat dan melepaskan topeng dari mayat yang mengenakan jubah biarawati. Meskipun mereka akan menunggu keputusan pemeriksa medis, baik Jessica maupun orang lain tidak meragukan hal ini.
  Petugas Mark Underwood telah meninggal dunia.
  
  
  95
  BYRNE memeluk putrinya. Seseorang dengan penuh belas kasihan telah memotong tali dari lengan dan kakinya dan menyelimuti bahunya dengan mantel. Ia gemetar dalam pelukannya. Byrne teringat saat putrinya menentangnya selama perjalanan mereka ke Atlantic City pada bulan April yang hangat di luar musim. Saat itu ia berusia sekitar enam atau tujuh tahun. Ia mengatakan kepadanya bahwa hanya karena suhu udara tujuh puluh lima derajat bukan berarti airnya hangat. Namun, putrinya tetap berlari ke laut.
  Ketika ia muncul beberapa menit kemudian, kulitnya berwarna biru pastel. Ia gemetar dan menggigil dalam pelukan ayahnya selama hampir satu jam, giginya bergemeletuk dan ia berulang kali memberi isyarat, "Maaf, Ayah." Ayahnya kemudian memeluknya. Ia bersumpah tidak akan pernah berhenti.
  Jessica berlutut di samping mereka.
  Colleen dan Jessica menjadi dekat setelah Byrne ditembak pada musim semi itu. Mereka menghabiskan banyak hari menunggu Byrne koma. Colleen mengajari Jessica beberapa bentuk tangan, termasuk alfabet dasar.
  Byrne menatap di antara mereka dan merasakan rahasia mereka.
  Jessica mengangkat tangannya dan menulis kata-kata itu dalam tiga gerakan yang canggung:
  Dia ada di belakangmu.
  Dengan air mata berlinang, Byrne memikirkan Gracie Devlin. Ia memikirkan kekuatan hidupnya. Ia memikirkan napasnya, yang masih ada di dalam dirinya. Ia menatap tubuh pria yang telah membawa kejahatan terakhir ini ke kotanya. Ia menatap masa depannya.
  Kevin Byrne tahu bahwa dia sudah siap.
  Dia menghela napas.
  Dia memeluk putrinya lebih erat lagi. Dan begitulah mereka saling menghibur, dan begitulah mereka akan terus melakukannya untuk waktu yang lama.
  Dalam keheningan.
  Seperti bahasa perfilman.
  OceanofPDF.com
  96
  Kisah hidup dan kejatuhan Ian Whitestone telah menjadi subjek beberapa film, dan setidaknya dua film sudah dalam tahap pra-produksi sebelum berita itu tersebar di surat kabar. Sementara itu, terungkapnya keterlibatannya dalam industri pornografi-dan kemungkinan terlibat dalam kematian, disengaja atau tidak, seorang bintang porno muda-menjadi bahan bakar bagi para wartawan tabloid. Kisah itu pasti sedang dipersiapkan untuk dipublikasikan dan disiarkan ke seluruh dunia. Bagaimana hal ini akan memengaruhi pendapatan box office film berikutnya, serta kehidupan pribadi dan profesionalnya, masih harus dilihat.
  Namun, itu mungkin bukan hal terburuk bagi pria tersebut. Kantor Kejaksaan Distrik berencana untuk membuka penyelidikan kriminal atas penyebab kematian Angelique Butler tiga tahun sebelumnya dan kemungkinan peran Ian Whitestone.
  
  MARK UNDERWOOD telah berpacaran dengan Angelique Butler selama hampir setahun ketika wanita itu memasuki hidupnya. Album foto yang ditemukan di rumah Nigel Butler berisi beberapa foto mereka berdua di acara keluarga. Ketika Underwood menculik Nigel Butler, dia menghancurkan foto-foto di album tersebut dan menempelkan semua foto bintang film ke tubuh Angelique.
  Mereka tidak akan pernah tahu persis apa yang mendorong Underwood melakukan apa yang dia lakukan, tetapi jelas bahwa dia tahu sejak awal siapa yang terlibat dalam pembuatan Philadelphia Skin dan siapa yang dia anggap bertanggung jawab atas kematian Angelique.
  Jelas juga bahwa dia menyalahkan Nigel Butler atas apa yang telah dilakukannya pada Angelique.
  Ada kemungkinan besar Underwood menguntit Julian Matisse pada malam Matisse membunuh Gracie Devlin. "Beberapa tahun yang lalu, saya membuat TKP untuk dia dan rekannya di Philadelphia Selatan," kata Underwood tentang Kevin Byrne dalam Finnigan's Wake. Malam itu, Underwood mengambil sarung tangan Jimmy Purifey, membasahinya dengan darah, dan menyimpannya, mungkin tanpa mengetahui pada saat itu apa yang akan dia lakukan dengannya. Kemudian Matisse meninggal pada usia dua puluh lima tahun, Ian Whitestone menjadi selebriti internasional, dan semuanya berubah.
  Setahun yang lalu, Underwood membobol rumah ibu Matisse, mencuri sebuah pistol dan jaket biru, dan memulai rencana aneh dan mengerikannya.
  Ketika mengetahui bahwa Phil Kessler sedang sekarat, ia tahu sudah saatnya bertindak. Ia mendekati Phil Kessler, karena tahu pria itu kekurangan uang untuk membayar tagihan medisnya. Satu-satunya kesempatan Underwood untuk membebaskan Julian Matisse dari penjara adalah dengan menggagalkan dakwaan terhadap Jimmy Purifey. Kessler memanfaatkan kesempatan itu.
  Jessica mengetahui bahwa Mark Underwood telah menawarkan diri untuk membintangi film tersebut, karena tahu bahwa hal itu akan membawanya lebih dekat dengan Seth Goldman, Erin Halliwell, dan Ian Whitestone.
  Erin Halliwell adalah selingkuhan Ian Whitestone, Seth Goldman adalah orang kepercayaan dan kaki tangannya, Declan adalah putranya, dan White Light Pictures adalah perusahaan bernilai jutaan dolar. Mark Underwood berusaha merebut semua yang disayangi Ian Whitestone.
  Dia hampir berhasil.
  
  
  97
  Tiga hari setelah kejadian itu, Byrne berdiri di samping tempat tidur rumah sakit, memperhatikan Victoria tidur. Ia tampak begitu mungil di bawah selimut. Para dokter telah mencabut semua selang. Hanya satu infus yang tersisa.
  Dia teringat malam itu ketika mereka bercinta, betapa nyamannya dia dalam pelukannya. Rasanya sudah lama sekali.
  Dia membuka matanya.
  "Halo," sapa Byrne. Dia belum menceritakan apa pun tentang kejadian di Philadelphia Utara padanya. Masih ada banyak waktu.
  "Halo."
  "Bagaimana perasaanmu?" tanya Byrne.
  Victoria melambaikan tangannya dengan lemah. Tidak baik, tidak buruk. Warna kulitnya telah kembali. "Bisakah saya minta air?" tanyanya.
  - Apakah Anda diizinkan?
  Victoria menatapnya dengan saksama.
  "Oke, oke," katanya. Dia berjalan mengelilingi tempat tidur dan menyodorkan gelas dengan sedotan ke mulutnya. Wanita itu menyesapnya dan menyandarkan kepalanya ke bantal. Setiap gerakan terasa menyakitkan.
  "Terima kasih." Dia menatapnya, pertanyaan itu sudah ada di bibirnya. Mata peraknya berubah menjadi cokelat dalam cahaya senja yang masuk melalui jendela. Dia belum pernah menyadarinya sebelumnya. Dia bertanya, "Apakah Matisse sudah meninggal?"
  Byrne ragu seberapa banyak yang harus ia ceritakan padanya. Ia tahu cepat atau lambat wanita itu akan mengetahui seluruh kebenaran. Untuk saat ini, ia hanya berkata, "Ya."
  Victoria mengangguk sedikit dan menutup matanya. Ia menundukkan kepalanya sejenak. Byrne bertanya-tanya apa arti isyarat itu. Ia tidak bisa membayangkan Victoria memberikan berkat untuk jiwa pria ini-ia tidak bisa membayangkan siapa pun melakukan itu-tetapi di sisi lain, ia tahu Victoria Lindstrom adalah orang yang lebih baik daripada dirinya.
  Setelah beberapa saat, dia menatapnya lagi. "Mereka bilang aku bisa pulang besok. Apakah kamu akan berada di sini?"
  "Aku akan di sini," kata Byrne. Ia menatap ke lorong sejenak, lalu melangkah maju dan membuka tas jaring yang disampirkan di bahunya. Moncong basah mencuat dari lubang tas; sepasang mata cokelat yang berbinar mengintip keluar. "Dia juga akan ada di sana."
  Victoria tersenyum. Dia mengulurkan tangannya. Anak anjing itu menjilati tangannya, ekornya mengibas-ngibas di dalam tas. Byrne sudah memilih nama untuk anak anjing itu. Mereka akan memanggilnya Putin. Bukan untuk presiden Rusia, tetapi lebih seperti Rasputin, karena anjing itu sudah menjadi teror di apartemen Byrne. Byrne pasrah menerima kenyataan bahwa mulai sekarang dia harus membeli sandal sesekali.
  Ia duduk di tepi tempat tidur dan memperhatikan Victoria tertidur. Ia mengamati napasnya, bersyukur atas setiap naik turunnya dadanya. Ia memikirkan Colleen, betapa tabahnya dia, betapa kuatnya dia. Ia telah belajar banyak tentang kehidupan dari Colleen selama beberapa hari terakhir. Colleen dengan enggan setuju untuk berpartisipasi dalam program konseling korban. Byrne telah menyewa seorang konselor yang fasih berbahasa isyarat. Victoria dan Colleen. Matahari terbit dan matahari terbenamnya. Mereka sangat mirip.
  Kemudian, Byrne melihat ke luar jendela dan terkejut mendapati hari sudah gelap. Dia melihat bayangan mereka di kaca.
  Dua orang yang telah menderita. Dua orang yang saling menemukan melalui sentuhan. Bersama-sama, pikirnya, mereka bisa menjadi satu pribadi yang utuh.
  Mungkin itu sudah cukup.
  
  
  98
  Hujan turun perlahan dan terus-menerus, mengingatkan pada badai petir ringan di musim panas yang bisa berlangsung sepanjang hari. Kota itu tampak bersih.
  Mereka duduk di dekat jendela yang menghadap Jalan Fulton. Sebuah nampan diletakkan di antara mereka. Nampan berisi teko teh herbal. Ketika Jessica tiba, hal pertama yang dia perhatikan adalah troli bar yang dilihatnya untuk pertama kalinya kini kosong. Faith Chandler telah koma selama tiga hari. Dokter perlahan-lahan membangunkannya dan memperkirakan tidak akan ada konsekuensi jangka panjang.
  "Dia dulu sering bermain di situ," kata Faith, sambil menunjuk trotoar di bawah jendela yang berembun karena hujan. "Permainan lompat tali, petak umpet. Dia adalah gadis kecil yang bahagia."
  Jessica memikirkan Sophie. Apakah putrinya seorang gadis kecil yang bahagia? Dia pikir begitu. Dia berharap begitu.
  Faith menoleh dan menatapnya. Ia mungkin kurus, tetapi matanya jernih. Rambutnya bersih dan berkilau, diikat ke belakang menjadi ekor kuda. Kulitnya tampak lebih baik daripada saat pertama kali mereka bertemu. "Apakah Anda punya anak?" tanyanya.
  "Ya," kata Jessica. "Satu."
  "Anak perempuan?"
  Jessica mengangguk. "Namanya Sophie."
  "Berapa umurnya?"
  - Dia berumur tiga tahun.
  Bibir Faith Chandler bergerak sedikit. Jessica yakin wanita itu dalam hati mengatakan "tiga," mungkin mengingat Stephanie yang tertatih-tatih melewati ruangan-ruangan ini; Stephanie menyanyikan lagu-lagu Sesame Street berulang-ulang, tak pernah mencapai nada yang sama dua kali; Stephanie tertidur di sofa ini, wajah kecilnya yang merah muda bagaikan malaikat dalam tidurnya.
  Faith mengangkat teko. Tangannya gemetar, dan Jessica sempat berpikir untuk membantu wanita itu, tetapi kemudian berubah pikiran. Setelah teh dituangkan dan gula diaduk, Faith melanjutkan.
  "Kau tahu, suamiku meninggalkan kami saat Stephie berumur sebelas tahun. Dia juga meninggalkan rumah dengan banyak hutang. Lebih dari seratus ribu dolar."
  Faith Chandler membiarkan Ian Whitestone membeli kebungkaman putrinya selama tiga tahun terakhir, kebungkaman tentang apa yang terjadi di lokasi syuting "Philadelphia Skin." Sejauh yang Jessica tahu, tidak ada hukum yang dilanggar. Tidak akan ada penuntutan. Apakah salah menerima uang itu? Mungkin. Tapi bukan Jessica yang berhak menghakimi. Ini adalah situasi yang Jessica harap tidak akan pernah dialaminya.
  Sebuah foto kelulusan Stephanie tergeletak di meja kopi. Faith mengambilnya dan dengan lembut mengusap wajah putrinya dengan jarinya.
  "Biarkan seorang pelayan tua yang patah hati memberimu beberapa nasihat." Faith Chandler menatap Jessica dengan kesedihan yang lembut di matanya. "Kau mungkin berpikir akan menghabiskan banyak waktu dengan putrimu, jauh sebelum dia tumbuh dewasa dan mendengar dunia memanggilnya. Percayalah, itu akan terjadi sebelum kau menyadarinya. Suatu hari, rumah itu penuh dengan tawa. Keesokan harinya, hanya suara detak jantungmu."
  Setetes air mata jatuh di bingkai kaca foto itu.
  "Dan jika Anda punya pilihan: bicaralah dengan putri Anda atau dengarkan," tambah Faith. "Dengarkan. Dengarkan saja."
  Jessica tidak tahu harus berkata apa. Dia tidak bisa memikirkan tanggapan untuk itu. Tidak ada tanggapan verbal. Sebaliknya, dia menggenggam tangan wanita itu. Dan mereka duduk dalam keheningan, mendengarkan hujan musim panas.
  
  J. ESSICA BERDIRI DI SAMPING mobilnya, kunci di tangan. Matahari kembali bersinar. Jalan-jalan di Philadelphia Selatan terasa pengap. Ia memejamkan mata sejenak, dan meskipun panas musim panas yang menyengat, momen itu membawanya ke tempat-tempat yang sangat gelap. Topeng kematian Stephanie Chandler. Wajah Angelica Butler. Tangan-tangan kecil Declan Whitestone yang tak berdaya. Ia ingin berdiri di bawah sinar matahari untuk waktu yang lama, berharap sinar matahari akan membersihkan jiwanya.
  - Apakah Anda baik-baik saja, detektif?
  Jessica membuka matanya dan menoleh ke arah suara itu. Itu Terry Cahill.
  "Agen Cahill," katanya. "Apa yang Anda lakukan di sini?"
  Cahill mengenakan setelan biru khasnya. Ia tidak lagi mengenakan perban, tetapi Jessica dapat mengetahui dari posisi bahunya bahwa ia masih kesakitan. "Aku sudah menelepon kantor polisi. Mereka bilang kau mungkin ada di sini."
  "Aku baik-baik saja, terima kasih," katanya. "Bagaimana perasaanmu?"
  Cahill menirukan gerakan servis overhead. "Seperti Brett Myers."
  Jessica mengira itu pemain bisbol. Jika bukan tinju, dia tidak akan tahu apa-apa. "Apakah kamu sudah kembali ke agensi?"
  Cahill mengangguk. "Saya sudah menyelesaikan pekerjaan saya di departemen. Saya akan menulis laporan saya hari ini."
  Jessica hanya bisa menebak apa yang akan terjadi. Dia memutuskan untuk tidak bertanya. "Senang bekerja sama dengan Anda."
  "Sama di sini," katanya. Dia berdeham. Dia sepertinya tidak begitu mengerti hal semacam ini. "Dan aku ingin kau tahu aku serius dengan apa yang kukatakan. Kau polisi yang hebat. Jika kau pernah berpikir untuk berkarir di biro ini, tolong hubungi aku."
  Jessica tersenyum. "Apakah kamu tergabung dalam sebuah komite atau semacamnya?"
  Cahill membalas senyumannya. "Ya," katanya. "Jika saya membawa tiga rekrutan, saya akan mendapatkan pelindung lencana plastik transparan."
  Jessica tertawa. Suara itu terasa asing baginya. Beberapa waktu berlalu. Momen riang itu berlalu dengan cepat. Dia melirik ke jalan, lalu berbalik. Dia mendapati Terry Cahill menatapnya. Dia ingin mengatakan sesuatu. Dia menunggu.
  "Aku berhasil menangkapnya," katanya akhirnya. "Aku tidak memukulnya di gang itu, dan anak kecil serta gadis muda itu hampir tewas."
  Jessica menduga dia merasakan hal yang sama. Dia meletakkan tangannya di bahu pria itu. Pria itu tidak menarik tangannya. "Tidak ada yang menyalahkanmu, Terry."
  Cahill menatapnya sejenak, lalu mengalihkan pandangannya ke sungai, ke Sungai Delaware yang berkilauan karena panas. Momen itu terasa panjang. Jelas sekali Terry Cahill sedang mengumpulkan pikirannya, mencari kata-kata yang tepat. "Apakah mudah bagimu untuk kembali ke kehidupan lamamu setelah kejadian seperti ini?"
  Jessica sedikit terkejut dengan keintiman pertanyaan itu. Tapi dia tidak akan menjadi apa-apa jika dia tidak berani. Jika keadaannya berbeda, dia tidak akan menjadi detektif pembunuhan. "Mudah?" tanyanya. "Tidak, ini tidak mudah."
  Cahill menoleh ke belakang menatapnya. Untuk sesaat, dia melihat kerentanan di matanya. Sesaat kemudian, tatapannya digantikan oleh tatapan tajam yang telah lama dia kaitkan dengan orang-orang yang memilih penegakan hukum sebagai jalan hidup mereka.
  "Tolong sampaikan salamku kepada Detektif Byrne," kata Cahill. "Sampaikan padanya... sampaikan bahwa aku senang putrinya kembali dengan selamat."
  "Saya akan."
  Cahill ragu sejenak, seolah hendak mengatakan sesuatu yang lain. Namun, ia malah menyentuh tangannya, lalu berbalik dan berjalan menyusuri jalan menuju mobilnya dan kota di kejauhan.
  
  FRAZIER'S SPORTS adalah sebuah institusi di Broad Street di Philadelphia Utara. Dimiliki dan dioperasikan oleh mantan juara kelas berat Smokin' Joe Frazier, tempat ini telah menghasilkan beberapa juara selama bertahun-tahun. Jessica adalah salah satu dari sedikit wanita yang berlatih di sana.
  Dengan pertarungan ESPN2 yang dijadwalkan pada awal September, Jessica mulai berlatih dengan sungguh-sungguh. Setiap nyeri otot di tubuhnya mengingatkannya betapa lamanya dia absen dari pertandingan.
  Hari ini dia akan memasuki ring sparing untuk pertama kalinya setelah beberapa bulan absen.
  Berjalan di antara tali pembatas, dia merenungkan hidupnya seperti dulu. Vincent sudah kembali. Sophie telah membuat papan bertuliskan "Selamat Datang di Rumah" dari kertas karton, yang layak untuk parade Hari Veteran. Vincent sedang dalam masa percobaan di Casa Balzano, dan Jessica memastikan dia mengetahuinya. Sejauh ini dia telah menjadi suami yang teladan.
  Jessica tahu para wartawan sedang menunggu di luar. Mereka ingin mengikutinya masuk ke dalam sasana, tetapi tempat itu sama sekali tidak dapat diakses. Beberapa pemuda yang berlatih di sana-saudara kembar berbadan besar, masing-masing beratnya sekitar 220 pon-dengan lembut membujuk mereka untuk menunggu di luar.
  Rekan latih tanding Jessica adalah seorang wanita muda berusia dua puluh tahun dari Logan bernama Tracy "Big Time" Biggs. Big Time memiliki rekor 2-0, keduanya KO, keduanya dalam tiga puluh detik pertama pertarungan.
  Pelatihnya adalah paman buyut Jessica, Vittorio-yang juga mantan petinju kelas berat, pria yang pernah mengalahkan Benny Briscoe dengan KO, di McGillin's Old Ale House, tak lain dan tak kurang.
  "Jangan terlalu keras padanya, Jess," kata Vittorio. Dia memasangkan hiasan kepala di kepala Jess dan mengencangkan tali dagunya.
  Light? pikir Jessica. Pria itu bertubuh seperti Sonny Liston.
  Sambil menunggu telepon, Jessica memikirkan apa yang telah terjadi di ruangan gelap itu, tentang bagaimana keputusan sepersekian detik telah dibuat yang merenggut nyawa seorang pria. Di tempat yang suram dan mengerikan itu, ada saat ketika dia meragukan dirinya sendiri, ketika rasa takut yang terpendam menguasainya. Dia membayangkan akan selalu seperti ini.
  Bel berbunyi.
  Jessica bergerak maju dan membuat gerakan tipuan dengan tangan kanannya. Tidak ada yang mencolok, tidak ada yang berlebihan, hanya gerakan halus bahu kanannya, gerakan yang mungkin tidak akan disadari oleh mata yang tidak terlatih.
  Lawannya tersentak. Rasa takut terpancar di mata gadis itu.
  Biggs adalah miliknya untuk masa depan yang cerah.
  Jessica tersenyum dan melayangkan pukulan kiri.
  Ava Gardner, memang benar.
  
  
  EPILOG
  Dia mengetik bagian terakhir dari laporan akhirnya. Dia duduk dan melihat formulir itu. Sudah berapa banyak formulir seperti ini yang pernah dilihatnya? Ratusan. Mungkin ribuan.
  Dia mengingat kasus pertamanya di unit tersebut. Sebuah pembunuhan yang bermula dari masalah rumah tangga. Sepasang suami istri di Tioga terlibat pertengkaran soal piring. Rupanya, sang istri meninggalkan sepotong kuning telur kering di piring dan mengembalikannya ke lemari. Sang suami memukulinya hingga tewas dengan wajan besi-secara ironis, wajan yang sama yang digunakannya untuk memasak telur.
  Sudah sangat lama sekali.
  Byrne menarik kertas itu dari mesin tik dan memasukkannya ke dalam map. Laporan akhirnya. Apakah itu menceritakan keseluruhan cerita? Tidak. Lagipula, penjilidan memang tidak pernah menceritakan semuanya.
  Dia bangkit dari kursinya, menyadari bahwa rasa sakit di punggung dan kakinya hampir sepenuhnya hilang. Dia belum minum Vicodin selama dua hari. Dia belum siap bermain sebagai tight end untuk Eagles, tetapi dia juga tidak berjalan pincang seperti orang tua.
  Dia meletakkan map itu di rak, sambil bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan sepanjang sisa hari itu. Bahkan, sepanjang sisa hidupnya.
  Dia mengenakan mantelnya. Tidak ada band kuningan, tidak ada kue, tidak ada pita, tidak ada anggur bersoda murahan dalam gelas kertas. Oh, akan ada ledakan di Finnigan's Wake dalam beberapa bulan mendatang, tetapi hari ini tidak terjadi apa-apa.
  Mungkinkah dia meninggalkan semua ini? Kode etik prajurit, kegembiraan bertempur. Apakah dia benar-benar akan meninggalkan gedung ini untuk terakhir kalinya?
  - Apakah Anda Detektif Byrne?
  Byrne menoleh. Pertanyaan itu datang dari seorang perwira muda, yang usianya tidak lebih dari dua puluh dua atau dua puluh tiga tahun. Ia tinggi dan berbadan tegap, berotot seperti layaknya pria muda. Rambut dan matanya gelap. Pria yang tampan. "Ya."
  Pemuda itu mengulurkan tangannya. "Saya Petugas Gennaro Malfi. Saya ingin berjabat tangan dengan Anda, Pak."
  Mereka berjabat tangan. Pria itu menggenggam tangannya dengan mantap dan percaya diri. "Senang bertemu Anda," kata Byrne. "Sudah berapa lama Anda berbisnis?"
  "Sebelas minggu."
  "Minggu-minggu," pikir Byrne. "Di mana kau bekerja?"
  - Saya lulus dari kelas enam.
  "Ini adalah gaya musik lama saya."
  "Aku tahu," kata Malfi. "Kau memang legenda di sana."
  "Lebih mirip hantu," pikir Byrne. "Setengah percaya."
  Anak itu tertawa. "Setengah yang mana?"
  "Aku serahkan itu padamu."
  "Bagus."
  "Asalmu dari mana?"
  "Philadelphia Selatan, Pak. Lahir dan besar di sana. Eighth dan Christian."
  Byrne mengangguk. Dia mengenal sudut ini. Dia mengenal semua sudut. "Saya kenal Salvatore Malfi dari daerah ini. Seorang tukang kayu."
  "Dia adalah kakekku."
  - Bagaimana keadaannya sekarang?
  "Dia baik-baik saja. Terima kasih sudah bertanya."
  "Apakah dia masih bekerja?" tanya Byrne.
  "Hanya tentang permainan bocce saya."
  Byrne tersenyum. Petugas Malfi melirik arlojinya.
  "Aku akan sampai di sana dalam dua puluh menit," kata Malfi. Dia mengulurkan tangannya lagi. Mereka berjabat tangan lagi. "Suatu kehormatan bertemu dengan Anda, Tuan."
  Perwira muda itu mulai berjalan menuju pintu. Byrne berbalik dan mengintip ke dalam ruang jaga.
  Jessica sedang mengirim faks dengan satu tangan dan makan sandwich dengan tangan lainnya. Nick Palladino dan Eric Chavez sedang mempelajari beberapa DD5. Tony Park sedang menjalankan PDCH di salah satu komputer. Ike Buchanan berada di kantornya, menyusun daftar tugas.
  Telepon berdering.
  Ia bertanya-tanya apakah ia telah membuat perbedaan selama waktu yang dihabiskannya di ruangan itu. Ia bertanya-tanya apakah penyakit yang menimpa jiwa manusia dapat disembuhkan, atau apakah penyakit itu hanya dimaksudkan untuk memperbaiki dan membatalkan kerusakan yang ditimbulkan manusia satu sama lain setiap hari.
  Byrne memperhatikan perwira muda itu berjalan keluar pintu, seragamnya begitu rapi, disetrika, dan berwarna biru, bahunya tegak, sepatunya dipoles hingga mengkilap. Dia melihat begitu banyak hal saat menjabat tangan pemuda itu. Begitu banyak.
  Suatu kehormatan besar bagi saya untuk bertemu dengan Anda, Tuan.
  "Tidak, Nak," pikir Kevin Byrne sambil melepas mantelnya dan kembali ke ruang tugas. "Kehormatan itu milikku."
  Semua kehormatan ini adalah milikku.
  OceanofPDF.com
  TERJEMAHAN DEDIKASI:
  Inti dari permainan ini terletak di bagian akhir.
  OceanofPDF.com
  UCAPAN TERIMA KASIH
  Tidak ada tokoh pendukung dalam buku ini. Hanya kabar buruk.
  Terima kasih kepada Sersan Joan Beres, Sersan Irma Labrys, Sersan William T. Britt, Petugas Paul Bryant, Detektif Michelle Kelly, Sharon Pinkenson, Kantor Film Greater Philadelphia, Amro Hamzawi, Jan "GPS" Klintsevich, phillyjazz.org, Mike Driscoll, dan staf Finnigan's Wake yang luar biasa.
  Terima kasih khusus kepada Linda Marrow, Gina Centello, Kim Howie, Dana Isaacson, Dan Mallory, Rachel Kind, Cindy Murray, Libby McGuire, dan tim yang luar biasa di Ballantine. Terima kasih kepada para kolaborator saya: Meg Ruley, Jane Berkey, Peggy Gordain, Don Cleary, dan semua orang di Jane Rotrosen Agency. Sebuah percakapan lintas Atlantik dengan Nicola Scott, Kate Elton, Louise Gibbs, Cassie Chadderton, dan tim AbFab di Arrow dan William Heinemann.
  Sekali lagi terima kasih kepada kota Philadelphia, warganya, para bartendernya, dan terutama para pria dan wanita dari PPD (Departemen Kepolisian Philadelphia).
  Dan, seperti biasa, terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Yellowstone Gang.
  Tanpa kamu, ini hanya akan menjadi film kelas B.
  Dalam mimpinya, mereka masih hidup. Dalam mimpinya, mereka telah berubah menjadi wanita muda cantik dengan karier, rumah sendiri, dan keluarga. Dalam mimpinya, mereka berkilauan di bawah sinar matahari keemasan.
  Detektif Walter Brigham membuka matanya, jantungnya membeku di dadanya seperti batu dingin yang pahit. Dia melirik arlojinya, meskipun tidak perlu. Dia tahu jam berapa sekarang: 03.50 pagi. Itu adalah saat yang tepat ketika dia menerima panggilan enam tahun lalu, garis pemisah yang digunakannya untuk mengukur setiap hari sebelum dan setiap hari sejak saat itu.
  Beberapa detik sebelumnya, dalam mimpinya, ia berdiri di tepi hutan, hujan musim semi menyelimuti dunianya dengan selubung es. Kini ia berbaring terjaga di kamar tidurnya di West Philadelphia, tubuhnya diselimuti keringat, satu-satunya suara yang terdengar adalah napas teratur istrinya.
  Walt Brigham telah melihat banyak hal dalam hidupnya. Suatu kali, ia menyaksikan seorang terdakwa kasus narkoba mencoba memakan dagingnya sendiri di ruang sidang. Di lain waktu, ia menemukan mayat seorang pria mengerikan bernama Joseph Barber-seorang pedofil, pemerkosa, dan pembunuh-terikat pada pipa uap di sebuah gedung apartemen di Philadelphia Utara, mayat yang membusuk dengan tiga belas pisau tertancap di dadanya. Suatu kali, ia melihat seorang detektif pembunuhan berpengalaman duduk di pinggir jalan di Brewerytown, air mata mengalir tanpa suara di wajahnya, sebuah sepatu anak berlumuran darah di tangannya. Pria itu adalah John Longo, rekan Walt Brigham. Kasus ini adalah Johnny.
  Setiap petugas polisi memiliki kasus yang belum terpecahkan, kejahatan yang menghantui mereka setiap saat, menghantui mereka dalam mimpi. Jika Anda lolos dari peluru, botol, atau kanker, Tuhan memberi Anda sebuah kasus.
  Bagi Walt Brigham, kasusnya dimulai pada April 1995, hari ketika dua gadis muda memasuki hutan di Fairmount Park dan tidak pernah keluar lagi. Itu adalah dongeng kelam, yang terpendam di dasar mimpi buruk setiap orang tua.
  Brigham memejamkan matanya, menghirup aroma campuran lembap tanah liat, kompos, dan dedaunan basah. Annemarie dan Charlotte mengenakan gaun putih yang identik. Mereka berusia sembilan tahun.
  Tim investigasi pembunuhan mewawancarai seratus orang yang telah mengunjungi taman hari itu dan mengumpulkan serta memilah dua puluh kantong sampah penuh dari area tersebut. Brigham sendiri menemukan selembar halaman robek dari buku anak-anak di dekatnya. Sejak saat itu, ayat ini terus terngiang mengerikan di benaknya:
  
  
  Inilah para gadis, muda dan cantik,
  Menari di udara musim panas,
  Seperti dua roda berputar yang sedang bermain,
  Gadis-gadis cantik sedang menari.
  
  
  Brigham menatap langit-langit. Ia mencium bahu istrinya, duduk tegak, dan memandang keluar jendela yang terbuka. Di bawah sinar bulan, di balik kota malam, di balik besi, kaca, dan batu, terlihat kanopi pepohonan yang lebat. Sebuah bayangan bergerak di antara pohon pinus. Di balik bayangan itu, seorang pembunuh.
  Suatu hari nanti, detektif Walter Brigham akan bertemu dengan pembunuh ini.
  Satu hari.
  Mungkin bahkan hari ini.
  OceanofPDF.com
  BAGIAN SATU
  DI DALAM HUTAN
  
  OceanofPDF.com
  1
  DESEMBER 2006
  Dia adalah Moon, dan dia percaya pada sihir.
  Bukan sihir pintu jebakan, dasar palsu, atau sulap. Bukan jenis sihir yang datang dalam bentuk pil atau ramuan. Melainkan jenis sihir yang dapat menumbuhkan batang kacang hingga ke langit, atau menenun jerami menjadi emas, atau mengubah labu menjadi kereta.
  Moon percaya pada gadis-gadis cantik yang suka menari.
  Ia mengamatinya lama sekali. Usianya sekitar dua puluh tahun, ramping, tinggi di atas rata-rata, dan memiliki keanggunan yang luar biasa. Moon tahu bahwa ia hidup di masa kini, tetapi terlepas dari siapa dirinya, apa pun yang ingin ia capai, ia tetap tampak agak sedih. Namun, ia yakin bahwa wanita itu, seperti dirinya, memahami bahwa ada keajaiban dalam segala hal, keanggunan yang tak terlihat dan tak dihargai oleh tontonan yang berlalu-lekukan kelopak anggrek, simetri sayap kupu-kupu, geometri langit yang menakjubkan.
  Sehari sebelumnya, dia berdiri di bawah naungan pohon di seberang jalan dari tempat pencucian pakaian, mengamati wanita itu memasukkan pakaian ke dalam mesin pengering dan mengagumi keanggunan cara pakaian itu menyentuh tanah. Malam itu cerah, sangat dingin, langit bagaikan mural hitam pekat di atas Kota Persaudaraan.
  Dia memperhatikannya melangkah melewati pintu kaca buram ke trotoar, sambil membawa tas cucian di pundaknya. Dia menyeberang jalan, berhenti di halte Septa, dan menghentakkan kakinya karena kedinginan. Dia belum pernah terlihat secantik itu. Ketika dia menoleh untuk melihatnya, dia tahu itu, dan dia penuh dengan pesona.
  Kini, saat Moon berdiri di tepi Sungai Schuylkill, keajaiban kembali memenuhi dirinya.
  Dia menatap air hitam itu. Philadelphia adalah kota dengan dua sungai, anak sungai kembar dari satu jantung. Sungai Delaware berotot, lebar, dan tak kenal ampun. Sungai Schuylkill berbahaya, penuh tipu daya, dan berkelok-kelok. Itu adalah sungai yang tersembunyi. Itu adalah sungainya.
  Berbeda dengan kota itu sendiri, Moon memiliki banyak wajah. Selama dua minggu ke depan, dia akan menjaga wajah itu tetap tak terlihat, sebagaimana seharusnya, hanya sebagai sapuan kuas kusam lainnya di kanvas musim dingin yang kelabu.
  Ia dengan hati-hati membaringkan gadis yang telah meninggal itu di tepi sungai Shuilkil dan mencium bibirnya yang dingin untuk terakhir kalinya. Betapa pun cantiknya dia, dia bukanlah putri kesayangannya. Tak lama lagi ia akan bertemu dengan putri kesayangannya.
  Beginilah kisah itu terungkap.
  Dia adalah Karen. Dia adalah Luna.
  Dan inilah yang dilihat bulan...
  OceanofPDF.com
  2
  Kota itu tidak berubah. Dia baru pergi seminggu dan tidak mengharapkan keajaiban, tetapi setelah lebih dari dua dekade sebagai petugas polisi di salah satu kota terberat di negara itu, selalu ada harapan. Dalam perjalanan kembali ke kota, dia menyaksikan dua kecelakaan dan lima perkelahian, serta tiga baku hantam di luar tiga kedai minuman yang berbeda.
  "Ah, musim liburan di Philadelphia," pikirnya. Menghangatkan hati.
  Detektif Kevin Francis Byrne duduk di belakang konter Crystal Diner, sebuah kedai kopi kecil dan rapi di Eighteenth Street. Sejak Silk City Diner tutup, tempat itu menjadi tempat nongkrong larut malam favoritnya. Pengeras suara memutar lagu "Silver Bells." Sebuah papan di atas mengumumkan pesan liburan hari itu. Lampu-lampu warna-warni di jalan berbicara tentang Natal, sukacita, kesenangan, dan cinta. Semuanya baik-baik saja dan fa-la-la-la-la. Saat ini, Kevin Byrne membutuhkan makanan, mandi, dan tidur. Tur patrolinya dimulai pukul 8 pagi.
  Lalu ada Gretchen. Setelah seminggu melihat kotoran rusa dan tupai yang menggigil, dia ingin melihat sesuatu yang indah.
  Gretchen membalik cangkir Byrne dan menuangkan kopi. Mungkin dia tidak menuangkan kopi terbaik di kota, tetapi tidak ada yang terlihat lebih baik saat melakukannya. "Sudah lama tidak bertemu," katanya.
  "Baru saja kembali," jawab Byrne. "Menghabiskan seminggu di Poconos."
  "Pasti menyenangkan."
  "Benar sekali," kata Byrne. "Lucunya, selama tiga hari pertama, saya tidak bisa tidur. Sangat sunyi sekali."
  Gretchen menggelengkan kepalanya. "Dasar anak-anak kota."
  "Anak kota? Aku?" Ia sekilas melihat bayangan dirinya di jendela malam yang gelap-jenggot tujuh hari, jaket LLBean, kemeja flanel, sepatu bot Timberland. "Apa yang kau bicarakan? Kupikir aku mirip Jeremy Johnson."
  "Kamu terlihat seperti anak kota dengan janggut ala liburan," katanya.
  Itu benar. Byrne lahir dan dibesarkan dalam keluarga di Two Street. Dan dia akan mati sendirian.
  "Aku ingat saat ibuku memindahkan kami ke sini dari Somerset," tambah Gretchen, parfumnya sangat seksi, bibirnya berwarna merah anggur gelap. Kini Gretchen Wilde telah memasuki usia tiga puluhan, kecantikan remajanya telah melunak dan berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih mencolok. "Aku juga tidak bisa tidur. Terlalu banyak suara."
  "Bagaimana kabar Brittany?" tanya Byrne.
  Putri Gretchen, Brittany, berusia lima belas tahun, sebentar lagi akan berusia dua puluh lima tahun. Setahun sebelumnya, dia ditangkap di sebuah pesta rave di West Philadelphia, kedapatan membawa ekstasi dalam jumlah yang cukup untuk didakwa atas kepemilikan. Gretchen menelepon Byrne malam itu, putus asa, tanpa menyadari tembok yang ada di antara departemen-departemen tersebut. Byrne meminta bantuan seorang detektif yang berhutang uang kepadanya. Pada saat kasus tersebut sampai ke pengadilan kota, dakwaan telah dikurangi menjadi kepemilikan sederhana, dan Brittany diberi hukuman kerja sosial.
  "Kurasa dia akan baik-baik saja," kata Gretchen. "Nilainya sudah meningkat, dan dia pulang pada jam yang wajar. Setidaknya pada hari kerja."
  Gretchen telah menikah dan bercerai dua kali. Kedua mantan suaminya adalah pecandu narkoba dan pecundang yang pahit. Namun entah bagaimana, di tengah semua itu, Gretchen berhasil tetap tenang. Tidak ada seorang pun di dunia ini yang lebih dikagumi Kevin Byrne selain menjadi ibu tunggal. Tanpa ragu, itu adalah pekerjaan tersulit di dunia.
  "Bagaimana kabar Colleen?" tanya Gretchen.
  Putri Byrne, Colleen, adalah secercah cahaya di lubuk hatinya. "Dia luar biasa," katanya. "Benar-benar luar biasa. Sebuah dunia baru setiap hari."
  Gretchen tersenyum. Mereka adalah dua orang tua yang tidak perlu khawatir saat ini. Beri dia waktu satu menit lagi. Segalanya bisa berubah.
  "Saya sudah makan roti lapis dingin selama seminggu ini," kata Byrne. "Dan roti lapis dinginnya juga tidak enak. Apa yang Anda punya yang hangat dan manis?"
  "Apakah perusahaan ini dikecualikan?"
  "Tidak pernah."
  Dia tertawa. "Aku akan lihat apa yang kita punya."
  Dia berjalan ke ruang belakang. Byrne memperhatikan. Dengan seragam rajutan merah muda ketatnya, mustahil untuk tidak memperhatikannya.
  Rasanya senang bisa kembali. Pedesaan adalah untuk orang lain: orang-orang desa. Semakin dekat dengan masa pensiunnya, semakin ia memikirkan untuk meninggalkan kota. Tapi ke mana ia akan pergi? Minggu lalu praktis mengesampingkan pegunungan. Florida? Ia juga tidak tahu banyak tentang badai. Barat Daya? Bukankah di sana ada kadal Gila? Ia harus memikirkannya lagi.
  Byrne melirik jam tangannya-sebuah kronograf besar dengan seribu jarum penunjuk. Jam itu sepertinya bisa melakukan segalanya kecuali menunjukkan waktu. Itu adalah hadiah dari Victoria.
  Dia sudah mengenal Victoria Lindstrom selama lebih dari lima belas tahun, sejak mereka bertemu saat penggerebekan di panti pijat tempat dia bekerja. Saat itu , dia adalah seorang gadis berusia tujuh belas tahun yang bingung dan sangat cantik, tinggal di dekat rumahnya di Meadville, Pennsylvania. Dia melanjutkan hidupnya sampai suatu hari, seorang pria menyerangnya, dengan kejam menggores wajahnya dengan pisau cutter. Dia menjalani serangkaian operasi yang menyakitkan untuk memperbaiki otot dan jaringannya. Namun, tidak ada operasi yang dapat memperbaiki kerusakan di dalam tubuhnya.
  Mereka baru-baru ini bertemu kembali, kali ini tanpa ekspektasi apa pun.
  Victoria sedang menghabiskan waktu bersama ibunya yang sakit di Meadville. Byrne akan menelepon. Dia merindukannya.
  Byrne melirik ke sekeliling restoran. Hanya ada beberapa pelanggan lain. Sepasang suami istri paruh baya di sebuah bilik. Sepasang mahasiswa duduk bersama, keduanya berbicara di telepon seluler mereka. Seorang pria di meja terdekat dengan pintu sedang membaca koran.
  Byrne mengaduk kopinya. Dia siap kembali bekerja. Dia bukan tipe orang yang bisa menikmati waktu luang di antara tugas atau pada kesempatan langka saat dia mengambil cuti. Dia bertanya-tanya kasus baru apa yang masuk ke unit, kemajuan apa yang telah dicapai dalam penyelidikan yang sedang berlangsung, penangkapan apa, jika ada, yang telah dilakukan. Sejujurnya, dia telah memikirkan hal-hal ini sepanjang waktu dia pergi. Itu salah satu alasan dia tidak membawa ponselnya. Dia seharusnya bertugas di unit dua kali sehari.
  Semakin tua usianya, semakin ia menerima bahwa kita semua berada di sini untuk waktu yang sangat singkat. Jika ia telah membuat perbedaan sebagai seorang polisi, itu sepadan. Ia menyesap kopinya, merasa puas dengan filosofi sederhananya. Untuk sesaat.
  Lalu tiba-tiba ia tersadar. Jantungnya berdebar kencang. Tangan kanannya secara naluriah mencengkeram erat gagang pistolnya. Ini bukanlah kabar baik.
  Dia mengenal pria yang duduk di dekat pintu, seorang pria bernama Anton Krotz. Dia beberapa tahun lebih tua daripada terakhir kali Byrne melihatnya, beberapa kilogram lebih berat, sedikit lebih berotot, tetapi tidak diragukan lagi itu adalah Krotz. Byrne mengenali tato kumbang yang rumit di lengan kanan pria itu. Dia mengenali tatapan mata seekor anjing gila.
  Anton Krotz adalah seorang pembunuh berdarah dingin. Pembunuhan pertamanya yang terdokumentasi terjadi selama perampokan yang gagal di sebuah toko hiburan di Philadelphia Selatan. Dia menembak kasir dari jarak dekat karena uang tiga puluh tujuh dolar. Dia dibawa untuk diinterogasi tetapi kemudian dibebaskan. Dua hari kemudian, dia merampok toko perhiasan di Center City dan menembak pria dan wanita pemiliknya dengan gaya eksekusi. Insiden itu terekam dalam video. Perburuan besar-besaran hampir melumpuhkan kota pada hari itu, tetapi Krotz entah bagaimana berhasil melarikan diri.
  Saat Gretchen kembali dengan pai apel Belanda yang utuh, Byrne perlahan meraih tas ranselnya di bangku terdekat dan dengan santai membuka resletingnya, sambil melirik Krotz dari sudut matanya. Byrne mengeluarkan senjatanya dan meletakkannya di pangkuannya. Dia tidak memiliki radio atau telepon seluler. Dia sendirian saat itu. Dan Anda tidak ingin mengalahkan orang seperti Anton Krotz sendirian.
  "Apakah kamu punya telepon di belakang?" tanya Byrne pelan kepada Gretchen.
  Gretchen berhenti memotong pai. "Tentu saja ada satu di kantor."
  Byrne mengambil pena dan menulis catatan di buku catatannya:
  
  Hubungi 911. Katakan kepada mereka bahwa saya butuh bantuan di alamat ini. Tersangka adalah Anton Krots. Kirim tim SWAT. Pintu belakang. Setelah membaca ini, tertawalah.
  
  
  Gretchen membaca catatan itu dan tertawa. "Oke," katanya.
  - Aku tahu kau akan menyukainya.
  Dia menatap Byrne tepat di mata. "Aku lupa krim kocoknya," katanya, cukup keras, tapi tidak terlalu keras. "Tunggu."
  Gretchen pergi tanpa menunjukkan tanda-tanda terburu-buru. Byrne menyesap kopinya. Krotz tidak bergerak. Byrne tidak yakin apakah pria itu yang melakukannya atau tidak. Byrne telah menginterogasi Krotz selama lebih dari empat jam pada hari ia dibawa masuk, bertukar racun dalam jumlah besar dengan pria itu. Bahkan sampai terjadi perkelahian fisik. Setelah kejadian seperti itu, kedua belah pihak tidak akan melupakan satu sama lain.
  Apa pun alasannya, Byrne tidak bisa membiarkan Krotz keluar melalui pintu itu. Jika Krotz meninggalkan restoran, dia akan menghilang lagi, dan mereka mungkin tidak akan pernah menembaknya lagi.
  Tiga puluh detik kemudian, Byrne menoleh ke kanan dan melihat Gretchen di lorong menuju dapur. Tatapannya menunjukkan bahwa dialah yang menelepon. Byrne meraih pistolnya dan menurunkannya ke kanan, menjauh dari Krotz.
  Pada saat itu, salah satu mahasiswi berteriak. Awalnya, Byrne mengira itu adalah teriakan putus asa. Dia berbalik di kursinya dan melihat sekeliling. Gadis itu masih berbicara di telepon selulernya, bereaksi terhadap berita luar biasa bagi para mahasiswa. Ketika Byrne menoleh kembali, Krotz sudah keluar dari biliknya.
  Dia menyandera seseorang.
  Wanita di stan di belakang stan Krotz disandera. Krotz berdiri di belakangnya, satu lengannya merangkul pinggang wanita itu. Ia menodongkan pisau sepanjang enam inci ke leher wanita itu. Wanita itu bertubuh mungil, cantik, berusia sekitar empat puluh tahun. Ia mengenakan sweter biru tua, celana jins, dan sepatu bot suede. Ia mengenakan cincin kawin. Wajahnya menunjukkan ketakutan yang luar biasa.
  Pria yang duduk bersamanya masih duduk di bilik itu, lumpuh karena ketakutan. Di suatu tempat di restoran itu, sebuah gelas atau cangkir jatuh ke lantai.
  Waktu seakan melambat saat Byrne turun dari kursi, menghunus dan mengangkat senjatanya.
  "Senang bertemu Anda lagi, Detektif," kata Krotz kepada Byrne. "Anda terlihat berbeda. Menyerang kami?"
  Mata Krotz berkaca-kaca. Narkoba jenis metamfetamin, pikir Byrne. Dia mengingatkan dirinya sendiri bahwa Krotz adalah seorang pengguna narkoba.
  "Tenanglah, Anton," kata Byrne.
  "Matt!" teriak wanita itu.
  Krotz mengarahkan pisau lebih dekat ke pembuluh darah leher wanita itu. "Diamlah!"
  Krotz dan wanita itu mulai mendekati pintu. Byrne memperhatikan butiran keringat di dahi Krotz.
  "Tidak ada alasan bagi siapa pun untuk terluka hari ini," kata Byrne. "Tenang saja."
  - Tidak akan ada yang terluka?
  "TIDAK."
  - Lalu mengapa Anda menodongkan pistol ke arah saya, Tuan?
  - Kau tahu aturannya, Anton.
  Krotz melirik ke belakang, lalu kembali menatap Byrne. Momen itu terasa panjang. "Apakah kau akan menembak seorang warga sipil yang manis di depan seluruh kota?" Dia membelai payudara wanita itu. "Kurasa tidak."
  Byrne menoleh. Beberapa orang yang ketakutan kini mengintip melalui jendela depan restoran. Mereka ketakutan, tetapi tampaknya tidak terlalu takut untuk pergi. Entah bagaimana, mereka tanpa sengaja menemukan sebuah reality show. Dua di antara mereka sedang berbicara di telepon seluler mereka. Tak lama kemudian, itu menjadi peristiwa media.
  Byrne berdiri di depan tersangka dan sandera. Dia tidak menurunkan senjatanya. "Bicaralah padaku, Anton. Apa yang ingin kau lakukan?"
  "Maksudnya, saat aku sudah besar nanti?" Krotz tertawa terbahak-bahak. Gigi abu-abunya berkilau, hitam di bagian akarnya. Wanita itu mulai terisak.
  "Maksudku, apa yang ingin kamu lihat terjadi sekarang?" tanya Byrne.
  "Aku ingin keluar dari sini."
  - Tapi kau tahu itu tidak mungkin.
  Genggaman Krotz mengencang. Byrne melihat mata pisau yang tajam meninggalkan garis merah tipis di kulit wanita itu.
  "Saya tidak melihat kartu truf Anda, Detektif," kata Krotz. "Saya rasa saya sudah mengendalikan situasi ini."
  - Tidak ada keraguan sedikit pun, Anton.
  "Katakanlah."
  "Opo opo?"
  "Katakan, 'Anda yang memegang kendali, Pak.'"
  Kata-kata itu membuat Byrne mual, tetapi dia tidak punya pilihan. "Anda yang memegang kendali, Tuan."
  "Rasanya menyebalkan dipermalukan, bukan?" kata Krotz. Dia melangkah beberapa inci lagi ke arah pintu. "Aku sudah melakukan ini sepanjang hidupku."
  "Baiklah, kita bisa membicarakan itu nanti," kata Byrne. "Begitulah posisi kita sekarang, bukan?"
  "Oh, kita memang sedang menghadapi situasi yang rumit."
  "Jadi, mari kita lihat apakah kita bisa menemukan cara untuk mengakhiri ini tanpa ada yang terluka. Kerja sama denganku, Anton."
  Krotz berada sekitar enam kaki dari pintu. Meskipun bukan pria yang besar, ia berdiri lebih tinggi satu kepala daripada wanita itu. Byrne memiliki lemparan yang tepat. Jarinya menyentuh pelatuk. Dia bisa menghancurkan Krotz. Satu tembakan, tepat di tengah dahi, otaknya berceceran di dinding. Itu akan melanggar setiap aturan baku tembak, setiap peraturan departemen, tetapi wanita dengan pisau di lehernya mungkin tidak akan keberatan. Dan hanya itu yang benar-benar penting.
  Mana sih cadangan dataku?
  Krotz berkata, "Kau tahu sama seperti aku bahwa jika aku menyerah dalam hal ini, aku harus menggunakan jarum suntik untuk hal-hal lain."
  "Itu belum tentu benar."
  "Ya, benar!" teriak Krotz. Dia menarik wanita itu lebih dekat. "Jangan berbohong padaku, sialan."
  "Itu bukan bohong, Anton. Apa pun bisa terjadi."
  "Ya? Maksudmu apa? Seperti, mungkin hakim akan melihat sisi kekanak-kanakan dalam diriku?"
  "Ayolah, bung. Kau tahu aturannya. Saksi bisa lupa. Bukti bisa dibatalkan di pengadilan. Itu sering terjadi. Tembakan yang bagus tidak pernah menjamin keberhasilan."
  Pada saat itu, sebuah bayangan menarik perhatian Byrne dari sudut pandang sebelah kirinya. Seorang petugas SWAT sedang bergerak menyusuri lorong belakang, senapan AR-15 terangkat. Dia berada di luar garis pandang Krotz. Petugas itu menatap mata Byrne.
  Jika ada petugas SWAT di lokasi kejadian, itu berarti harus membuat perimeter. Jika Krotz berhasil keluar dari restoran, dia tidak akan bisa pergi jauh. Byrne harus bergulat dengan wanita itu dari pelukan Krotz dan merebut pisau darinya.
  "Begini, Anton," kata Byrne. "Aku akan meletakkan pistol itu, oke?"
  "Itulah yang saya maksud. Letakkan di lantai dan lemparkan ke saya."
  "Aku tidak bisa melakukan itu," kata Byrne. "Tapi aku akan meletakkan ini dan kemudian mengangkat tanganku ke atas kepala."
  Byrne melihat petugas SWAT mengambil posisi. Topinya terbalik. Lihat sasarannya. Mengerti.
  Krotz bergerak beberapa inci lagi ke arah pintu. "Aku sedang mendengarkan."
  "Setelah saya melakukan ini, Anda akan membiarkan wanita itu pergi."
  "Lalu apa?"
  "Kalau begitu, kau dan aku akan pergi dari sini." Byrne menurunkan senjatanya. Dia meletakkannya di lantai dan menaruh kakinya di atasnya. "Mari kita bicara. Oke?"
  Untuk sesaat, sepertinya Krotz mempertimbangkan hal ini. Kemudian semuanya berantakan secepat dimulai.
  "Tidak," kata Krotz. "Apa yang menarik dari itu?"
  Krotz mencengkeram rambut wanita itu, menarik kepalanya ke belakang, dan menggoreskan pisau di lehernya. Darahnya berceceran di separuh ruangan.
  "Tidak!" teriak Byrne.
  Wanita itu jatuh ke lantai, senyum merah mengerikan muncul di lehernya. Untuk sesaat, Byrne merasa tanpa bobot, lumpuh, seolah-olah semua yang pernah ia pelajari dan lakukan tidak berarti, seolah-olah seluruh kariernya di jalanan adalah kebohongan.
  Krotz mengedipkan mata. "Apakah kau tidak menyukai kota sialan ini?"
  Anton Krotz menerjang Byrne, tetapi sebelum dia sempat melangkah, seorang petugas SWAT di belakang restoran melepaskan tembakan. Dua peluru mengenai dada Krotz, membuatnya terlempar ke belakang menembus jendela, meledakkan tubuhnya dalam kilatan merah pekat. Ledakan itu memekakkan telinga di ruang sempit restoran kecil itu. Krotz jatuh menembus pecahan kaca ke trotoar di depan restoran. Para penonton berhamburan. Dua petugas SWAT yang ditempatkan di depan restoran bergegas menuju Krotz yang tergeletak, menekan sepatu bot berat ke tubuhnya dan mengarahkan senapan mereka ke kepalanya.
  Dada Krotz terangkat sekali, dua kali, lalu berhenti, mengeluarkan uap di udara malam yang dingin. Seorang petugas SWAT ketiga tiba, memeriksa denyut nadinya, dan memberi isyarat. Tersangka telah meninggal.
  Indra detektif Kevin Byrne menjadi lebih tajam. Ia mencium bau mesiu di udara, bercampur dengan aroma kopi dan bawang. Ia melihat darah merah terang menyebar di ubin. Ia mendengar pecahan kaca terakhir hancur di lantai, diikuti oleh tangisan pelan. Ia merasakan keringat di punggungnya berubah menjadi hujan es saat embusan udara dingin menerpa dari jalan.
  Apakah kamu tidak menyukai kota sialan ini?
  Beberapa saat kemudian, ambulans berhenti mendadak, membuat dunia kembali terlihat jelas. Dua paramedis bergegas masuk ke restoran dan mulai merawat wanita yang tergeletak di lantai. Mereka mencoba menghentikan pendarahan, tetapi sudah terlambat. Wanita itu dan pembunuhnya telah meninggal.
  Nick Palladino dan Eric Chavez, dua detektif pembunuhan, berlari masuk ke restoran dengan senjata terhunus. Mereka telah melihat Byrne dan pembantaian itu. Senjata mereka tersimpan di sarung. Chavez berbicara di ujung telepon. Nick Palladino mulai menyiapkan tempat kejadian perkara.
  Byrne menatap pria yang duduk di bilik bersama korban. Pria itu memandang wanita di lantai seolah-olah dia sedang tidur, seolah-olah dia mungkin akan bangun, seolah-olah mereka bisa menyelesaikan makan mereka, membayar tagihan, dan berjalan-jalan di malam hari, melihat dekorasi Natal di luar. Di samping kopi wanita itu, Byrne melihat wadah krim kopi yang setengah terbuka. Wanita itu hendak menambahkan krim ke kopinya, tetapi lima menit kemudian, dia meninggal.
  Byrne telah berkali-kali menyaksikan kesedihan yang disebabkan oleh pembunuhan, tetapi jarang sekali terjadi begitu cepat setelah kejahatan itu terjadi. Pria ini baru saja menyaksikan istrinya dibunuh secara brutal. Dia berdiri hanya beberapa langkah darinya. Pria itu menatap Byrne. Ada rasa sakit di matanya, jauh lebih dalam dan lebih gelap daripada yang pernah Byrne ketahui.
  "Aku sangat menyesal," kata Byrne. Saat kata-kata itu keluar dari bibirnya, dia bertanya-tanya mengapa dia mengucapkannya. Dia bertanya-tanya apa maksudnya.
  "Kau membunuhnya," kata pria itu.
  Byrne tak percaya. Ia merasa terluka. Ia sama sekali tidak bisa memahami apa yang didengarnya. "Tuan, saya..."
  "Kau... kau bisa saja menembaknya, tapi kau ragu-ragu. Aku melihatnya. Kau bisa saja menembaknya, tapi kau tidak melakukannya."
  Pria itu menyelinap keluar dari bilik. Dia memanfaatkan momen itu untuk menenangkan diri dan perlahan mendekati Byrne. Nick Palladino berdiri di antara mereka. Byrne melambaikan tangan kepadanya. Pria itu melangkah lebih dekat. Sekarang hanya beberapa langkah lagi.
  "Bukankah itu tugasmu?" tanya pria itu.
  "Saya minta maaf?"
  "Untuk melindungi kami? Bukankah itu tugasmu?"
  Byrne ingin mengatakan kepada pria itu bahwa ada batasan, tetapi ketika kejahatan terungkap, tak satu pun dari mereka dapat berbuat apa-apa. Dia ingin mengatakan kepada pria itu bahwa dia menarik pelatuk karena istrinya. Seumur hidupnya, dia tidak dapat menemukan satu kata pun untuk mengungkapkan semuanya.
  "Laura," kata pria itu.
  "Maaf?"
  "Namanya Laura."
  Sebelum Byrne sempat berkata apa pun, pria itu mengayunkan tinjunya. Itu adalah pukulan liar, dilemparkan dengan buruk dan dieksekusi dengan canggung. Byrne melihatnya pada saat terakhir dan berhasil menghindarinya dengan mudah. Tetapi tatapan pria itu begitu penuh amarah, rasa sakit, dan kesedihan sehingga Byrne hampir ingin menerima pukulan itu sendiri. Mungkin, untuk saat ini, itu memuaskan kebutuhan mereka berdua.
  Sebelum pria itu sempat melayangkan pukulan lagi, Nick Palladino dan Eric Chavez menangkapnya dan menahannya. Pria itu tidak melawan, tetapi mulai terisak-isak. Ia lemas dalam cengkeraman mereka.
  "Biarkan dia pergi," kata Byrne. "Biarkan saja dia pergi."
  
  
  
  Tim penembakan menyelesaikan tugas mereka sekitar pukul 3 pagi. Setengah lusin detektif pembunuhan tiba untuk memberikan bantuan. Mereka membentuk lingkaran longgar di sekitar Byrne, melindunginya dari media, bahkan dari atasannya.
  Byrne memberikan pernyataannya dan diinterogasi. Dia dibebaskan. Untuk sementara waktu, dia tidak tahu harus pergi ke mana atau di mana dia ingin berada. Gagasan untuk mabuk pun tidak menarik baginya, meskipun itu mungkin bisa menutupi peristiwa mengerikan malam itu.
  Baru dua puluh empat jam yang lalu, dia duduk di beranda yang sejuk dan nyaman di sebuah pondok di Poconos, kakinya terangkat, segelas Old Forester dalam cangkir plastik hanya beberapa inci darinya. Sekarang dua orang telah meninggal. Sepertinya dia telah membawa kematian bersamanya.
  Nama pria itu adalah Matthew Clark. Usianya empat puluh satu tahun. Ia memiliki tiga putri-Felicity, Tammy, dan Michelle. Ia bekerja sebagai pialang asuransi untuk sebuah perusahaan nasional besar. Ia dan istrinya berada di kota untuk mengunjungi putri sulung mereka, seorang mahasiswi tahun pertama di Universitas Temple. Mereka mampir ke sebuah restoran untuk minum kopi dan puding lemon, makanan favorit istrinya.
  Namanya Laura.
  Dia memiliki mata cokelat.
  Kevin Byrne merasa dia akan terus melihat mata itu untuk waktu yang lama.
  OceanofPDF.com
  3
  DUA HARI KEMUDIAN
  Buku itu tergeletak di atas meja. Terbuat dari karton yang tidak berbahaya, kertas berkualitas tinggi, dan tinta yang tidak beracun. Buku itu memiliki sampul debu, nomor ISBN, catatan di bagian belakang, dan judul di punggung buku. Dalam segala hal, buku itu hampir sama seperti buku lain di dunia.
  Namun semuanya berbeda.
  Detektif Jessica Balzano, seorang veteran sepuluh tahun di Departemen Kepolisian Philadelphia, menyesap kopi dan menatap sebuah benda yang menakutkan. Ia telah melawan para pembunuh, perampok, pemerkosa, pengintip, penjambret, dan warga negara teladan lainnya selama kariernya; ia pernah dihadapkan pada moncong pistol 9mm yang diarahkan ke dahinya. Ia telah dipukuli berulang kali oleh sekelompok preman, idiot, psikopat, berandal, dan gangster; mengejar psikopat melalui gang-gang gelap; dan pernah diancam oleh seorang pria dengan bor tanpa kabel.
  Namun buku di atas meja makan itu lebih menakutinya daripada semua hal lainnya.
  Jessica tidak punya masalah dengan buku. Sama sekali tidak. Pada umumnya, dia menyukai buku. Bahkan, jarang sekali ada hari yang berlalu tanpa dia membawa buku saku di tasnya untuk mengisi waktu luang di tempat kerja. Buku itu luar biasa. Kecuali buku yang satu ini-buku berwarna kuning dan merah cerah yang ada di meja makannya, buku dengan gambar berbagai hewan kartun yang menyeringai di sampulnya-milik putrinya, Sophie.
  Ini berarti putrinya sedang bersiap-siap untuk sekolah.
  Bukan taman kanak-kanak, yang menurut Jessica hanyalah taman kanak-kanak biasa. Sekolah biasa. Taman kanak-kanak. Tentu saja, itu hanya hari perkenalan untuk acara sebenarnya yang dimulai pada musim gugur berikutnya, tetapi semua perlengkapannya ada di sana. Di atas meja. Di depannya. Sebuah buku, makan siang, mantel, sarung tangan, tempat pensil.
  Sekolah.
  Sophie keluar dari kamarnya dengan pakaian lengkap dan siap untuk hari pertama sekolah formalnya. Ia mengenakan rok lipit biru tua, sweter berkerah bulat, sepatu bertali, serta baret dan syal wol. Ia tampak seperti Audrey Hepburn versi mini.
  Jessica merasa tidak enak badan.
  "Apakah Ibu baik-baik saja?" tanya Sophie sambil duduk di kursi.
  "Tentu saja, sayang," Jessica berbohong. "Kenapa aku tidak akan baik-baik saja?"
  Sophie mengangkat bahu. "Kamu sedih sepanjang minggu ini."
  "Sedih? Apa yang membuatku sedih?"
  "Kamu sedih karena aku akan pergi ke sekolah."
  "Ya Tuhan," pikir Jessica. "Aku punya Dr. Phil versi anak lima tahun yang tinggal di rumah." "Ibu tidak sedih, sayang."
  "Anak-anak pergi ke sekolah, Bu. Kita sudah membicarakannya."
  Ya, kami memang melakukannya, putriku sayang. Tapi Ibu tidak mendengar sepatah kata pun. Ibu tidak mendengar sepatah kata pun karena kau masih anak-anak. Anakku. Jiwa kecil yang tak berdaya dengan jari-jari merah muda yang membutuhkan ibunya untuk segalanya.
  Sophie menuangkan sereal untuk dirinya sendiri dan menambahkan susu. Dia pun mulai makan.
  "Selamat pagi, nona-nona cantikku," kata Vincent sambil berjalan ke dapur dan mengikat dasinya. Dia mencium pipi Jessica dan sekali lagi di atas baret Sophie.
  Suami Jessica selalu ceria di pagi hari. Sebagian besar waktu lainnya dihabiskan dengan merenung, tetapi di pagi hari ia bagaikan sinar matahari. Kebalikan sepenuhnya dari istrinya.
  Vincent Balzano adalah seorang detektif di Unit Narkotika Lapangan Utara. Ia bugar dan berotot, namun tetap pria paling seksi yang pernah dikenal Jessica: rambut gelap, mata berwarna karamel, bulu mata panjang. Pagi ini, rambutnya masih basah dan disisir ke belakang dari dahinya. Ia mengenakan setelan jas biru tua.
  Selama enam tahun pernikahan mereka, mereka mengalami beberapa momen sulit-mereka berpisah selama hampir enam bulan-tetapi mereka kembali bersama dan mengatasinya. Pernikahan dengan dua status kewarganegaraan sangatlah langka. Bisa dibilang, pernikahan tersebut berhasil.
  Vincent menuangkan secangkir kopi untuk dirinya sendiri dan duduk di meja. "Biarkan aku melihatmu," katanya kepada Sophie.
  Sophie melompat dari kursinya dan berdiri tegak di depan ayahnya.
  "Berbaliklah," katanya.
  Sophie berputar di tempat, terkikik, sambil meletakkan tangannya di pinggang.
  "Va-va-voom," kata Vincent.
  "Va-va-voom," Sophie mengulangi.
  - Jadi, ceritakan sesuatu padaku, nona muda.
  "Apa?"
  - Bagaimana kamu bisa menjadi begitu cantik?
  "Ibuku cantik." Mereka berdua menatap Jessica. Ini adalah rutinitas harian mereka ketika Jessica merasa sedikit sedih.
  Ya Tuhan, pikir Jessica. Payudaranya terasa seperti akan meledak keluar dari tubuhnya. Bibir bawahnya bergetar.
  "Ya, itu dia," kata Vincent. "Salah satu dari dua gadis tercantik di dunia."
  "Siapa gadis satunya lagi?" tanya Sophie.
  Vincent mengedipkan mata.
  "Ayah," kata Sophie.
  - Mari kita selesaikan sarapan kita.
  Sophie duduk kembali.
  Vincent menyesap kopinya. "Apakah kamu menantikan kunjungan ke sekolah?"
  "Oh, ya." Sophie memasukkan setetes Cheerios yang direndam susu ke dalam mulutnya.
  "Di mana ranselmu?"
  Sophie berhenti mengunyah. Bagaimana mungkin dia bisa bertahan seharian tanpa ransel? Ransel itu mendefinisikan dirinya. Dua minggu sebelumnya, dia telah mencoba lebih dari selusin ransel dan akhirnya memilih desain Strawberry Shortcake. Bagi Jessica, itu seperti menonton Paris Hilton di acara peragaan busana Jean Paul Gaultier. Semenit kemudian, Sophie selesai makan, membawa mangkuknya ke wastafel, dan bergegas kembali ke kamarnya.
  Kemudian Vincent mengalihkan perhatiannya kepada istrinya yang tiba-tiba tampak lemah, wanita yang pernah meninju seorang pria bersenjata di sebuah bar di Port Richmond karena pria itu merangkul pinggangnya, wanita yang pernah memenangkan empat ronde penuh di ESPN2 melawan seorang gadis bertubuh besar dari Cleveland, Ohio, seorang gadis berusia sembilan belas tahun yang berotot dan dijuluki "Cinderblock" Jackson.
  "Kemarilah, bayi besar," katanya.
  Jessica menyeberangi ruangan. Vincent menepuk-nepuk lututnya. Jessica duduk tegak. "Ada apa?" tanyanya.
  - Kamu tidak menangani ini dengan baik, ya?
  "Tidak." Jessica merasakan emosi itu kembali melonjak, seperti bara api yang membakar di perutnya. Dia adalah seorang penjahat besar, seorang detektif pembunuhan di Philadelphia.
  "Saya kira itu hanya orientasi," kata Vincent.
  "Ini. Tapi ini akan membantunya menjalani kehidupan sekolah."
  "Kupikir itulah intinya."
  "Dia belum siap sekolah."
  - Berita penting, Jess.
  "Apa?"
  "Dia sudah siap berangkat sekolah."
  - Ya, tapi... tapi itu berarti dia akan siap berdandan, mendapatkan SIM, mulai berkencan dan...
  - Apa, di kelas satu?
  "Jika Anda mengerti maksud saya."
  Itu sudah jelas. Tuhan tolong dia dan selamatkan republik ini, dia menginginkan anak lagi. Sejak usianya tiga puluh tahun, dia terus memikirkannya. Sebagian besar temannya sudah punya tiga anak. Setiap kali dia melihat bayi yang dibungkus kain di kereta dorong, atau di pangkuan ayahnya, atau di kursi mobil, atau bahkan di iklan TV Pampers yang konyol, dia merasa sedih.
  "Peluk aku erat," katanya.
  Vincent berhasil melakukannya. Sekuat apa pun Jessica terlihat (selain pekerjaannya di kepolisian, dia juga seorang petinju profesional, belum lagi seorang gadis South Philly yang lahir dan dibesarkan di Sixth dan Catharine), dia tidak pernah merasa lebih aman daripada di saat-saat seperti ini.
  Dia menarik diri, menatap mata suaminya. Dia menciumnya. Dalam dan serius, dan mari kita buat bayinya besar.
  "Wow," kata Vincent, bibirnya belepotan lipstik. "Kita seharusnya lebih sering menyekolahkannya."
  "Ini jauh lebih dari itu, Detektif," katanya, mungkin sedikit terlalu menggoda untuk pukul tujuh pagi. Lagipula, Vincent adalah orang Italia. Dia bergeser dari pangkuannya. Vincent menariknya kembali. Dia menciumnya lagi, lalu mereka berdua melihat jam dinding.
  Bus akan menjemput Sophie dalam lima menit. Setelah itu, Jessica tidak melihat pasangannya selama hampir satu jam.
  Waktu yang cukup.
  
  
  
  Kevin Byrne telah menghilang selama seminggu, dan meskipun Jessica memiliki banyak hal yang membuatnya sibuk, minggu tanpanya terasa sulit. Byrne seharusnya kembali tiga hari yang lalu, tetapi sebuah insiden mengerikan telah terjadi di restoran. Dia telah membaca artikel di Inquirer dan Daily News, membaca laporan resmi. Sebuah skenario mimpi buruk bagi seorang petugas polisi.
  Byrne telah diberhentikan sementara dari pekerjaannya. Ulasan akan tersedia dalam satu atau dua hari. Mereka belum membahas episode tersebut secara detail.
  Mereka akan melakukannya.
  
  
  
  Saat ia berbelok di tikungan, ia melihatnya berdiri di depan sebuah kedai kopi, dengan dua cangkir di tangan. Pemberhentian pertama mereka hari itu adalah mengunjungi lokasi kejadian perkara sepuluh tahun lalu di Juniata Park, tempat terjadinya pembunuhan ganda terkait narkoba pada tahun 1997, diikuti dengan wawancara dengan seorang pria lanjut usia yang merupakan calon saksi. Itu adalah hari pertama dari kasus lama yang ditugaskan kepada mereka.
  Divisi pembunuhan memiliki tiga divisi: Regu Lapangan, yang menangani kasus-kasus baru; Regu Buronan, yang melacak tersangka yang dicari; dan SIU, Unit Investigasi Khusus, yang, antara lain, menangani kasus-kasus lama. Daftar detektif biasanya sudah tetap, tetapi terkadang, ketika kekacauan terjadi, seperti yang sering terjadi di Philadelphia, detektif dapat bertugas di lini depan pada shift apa pun.
  "Permisi, saya seharusnya bertemu dengan rekan saya di sini," kata Jessica. "Pria tinggi, berjanggut rapi. Kelihatannya seperti polisi. Apakah Anda melihatnya?"
  "Apa, kau tidak suka janggutku?" Byrne menyodorkan secangkir kepadanya. "Aku menghabiskan satu jam untuk membentuknya."
  "Pembentukan?"
  "Ya, Anda tahu, merapikan tepinya agar tidak terlihat compang-camping."
  "Oh".
  "Bagaimana menurutmu?"
  Jessica bersandar dan menatap wajahnya dengan saksama. "Yah, jujur saja, menurutku itu membuatmu terlihat..."
  "Luar biasa?"
  Dia hendak mengatakan "tunawisma." "Ya. Apa?"
  Byrne mengelus janggutnya. Dia belum sepenuhnya siap, tetapi Jessica bisa melihat bahwa ketika saatnya tiba, janggutnya akan sebagian besar beruban. Sebelum dia menyerangnya dengan lagu "Men Only," Jessica mungkin bisa menanganinya.
  Saat mereka menuju Taurus, ponsel Byrne berdering. Dia membukanya, mendengarkan, mengeluarkan buku catatan, dan membuat beberapa catatan. Dia melirik jam tangannya. "Dua puluh menit." Dia melipat ponselnya dan memasukkannya ke dalam sakunya.
  "Kerja?" tanya Jessica.
  "Pekerjaan."
  Koper dingin itu akan tetap dingin untuk sementara waktu. Mereka terus berjalan menyusuri jalan. Setelah satu blok penuh, Jessica memecah keheningan.
  "Apakah kamu baik-baik saja?" tanyanya.
  "Saya? Oh, ya," kata Byrne. "Pas sekali. Nyeri saraf skiatikanya agak terasa, tapi hanya itu."
  "Kevin."
  "Saya katakan, saya seratus persen yakin," kata Byrne. "Demi Tuhan."
  Dia berbohong, tapi itulah yang dilakukan teman satu sama lain ketika mereka ingin kamu mengetahui kebenaran.
  "Bagaimana kalau kita bicara nanti?" tanya Jessica.
  "Kita akan bicara," kata Byrne. "Ngomong-ngomong, kenapa kamu begitu bahagia?"
  "Apakah aku terlihat bahagia?"
  "Begini, wajahmu bisa membuka tempat tersenyum di Jersey."
  "Senang sekali bisa bertemu dengan pasangan saya."
  "Baik," kata Byrne sambil masuk ke dalam mobil.
  Jessica tertawa kecil, mengingat gairah pernikahan yang meluap-luap pagi itu. Pasangannya sangat mengenalnya.
  OceanofPDF.com
  4
  Tempat kejadian perkara adalah sebuah properti komersial yang ditutup papan di Manayunk, sebuah lingkungan di barat laut Philadelphia, tepat di tepi timur Sungai Schuylkill. Selama beberapa waktu, daerah tersebut tampaknya berada dalam keadaan pembangunan ulang dan gentrifikasi yang konstan, berubah dari lingkungan yang dulunya dihuni oleh mereka yang bekerja di pabrik menjadi bagian kota tempat tinggal kelas menengah atas. Nama "Manayunk" adalah istilah Indian Lenape yang berarti "tempat minum kami," dan selama dekade terakhir, deretan pub, restoran, dan klub malam yang ramai di jalan utama lingkungan tersebut (pada dasarnya jawaban Philadelphia untuk Bourbon Street) telah berjuang untuk memenuhi nama yang telah lama melekat itu.
  Ketika Jessica dan Byrne memasuki Flat Rock Road, dua mobil patroli sedang berjaga di area tersebut. Para detektif memasuki tempat parkir dan keluar dari mobil. Petugas Patroli Michael Calabro berada di lokasi kejadian.
  "Selamat pagi, para detektif," kata Calabro sambil menyerahkan laporan TKP kepada mereka. Mereka berdua pun masuk ke sistem.
  "Apa yang kita punya, Mike?" tanya Byrne.
  Calabro tampak sepucat langit bulan Desember. Usianya sekitar tiga puluh tahun, bertubuh kekar dan tegap, seorang veteran patroli yang telah dikenal Jessica selama hampir sepuluh tahun. Dia tidak mudah gentar. Bahkan, dia biasanya tersenyum kepada semua orang, bahkan kepada orang-orang bodoh yang dilewatinya di jalan. Jika dia begitu terguncang, itu bukanlah pertanda baik.
  Dia berdeham. "Wanita meninggal di tempat kejadian."
  Jessica kembali ke jalan, mengamati bagian luar bangunan besar berlantai dua dan sekitarnya: sebidang tanah kosong di seberang jalan, sebuah kedai minuman di sebelahnya, sebuah gudang di sebelahnya lagi. Bangunan di tempat kejadian perkara itu berbentuk persegi, kokoh, dilapisi batu bata cokelat kotor dan ditambal dengan kayu lapis yang basah kuyup. Grafiti menutupi setiap inci kayu yang tersedia. Pintu depan terkunci dengan rantai dan gembok berkarat. Sebuah papan besar bertuliskan "Dijual atau Disewakan" tergantung di atap. Delaware Investment Properties, Inc. Jessica mencatat nomor teleponnya dan kembali ke bagian belakang bangunan. Angin menerpa area itu seperti pisau tajam.
  "Apakah Anda tahu bisnis apa yang ada di sini sebelumnya?" tanyanya kepada Calabro.
  "Ada beberapa hal berbeda," kata Calabro. "Saat saya masih remaja, itu adalah perusahaan grosir suku cadang mobil. Pacar saudara perempuan saya bekerja di sana. Dia menjual suku cadang kepada kami secara diam-diam."
  "Anda mengendarai apa pada masa itu?" tanya Byrne.
  Jessica melihat senyum di bibir Calabro. Senyum itu selalu ada ketika pria berbicara tentang mobil masa muda mereka. "TransAm tahun 76."
  "Tidak," jawab Byrne.
  "Ya. Teman sepupu saya merusaknya pada tahun '85. Saya mendapatkannya karena bernyanyi saat berusia delapan belas tahun. Butuh empat tahun untuk memperbaikinya."
  "Ke-455?"
  "Oh ya," kata Calabro. "Starlite Black T-top."
  "Manis sekali," kata Byrne. "Jadi, berapa lama setelah kalian menikah dia menyuruh kalian menjualnya?"
  Calabro tertawa. "Tepat di bagian 'Anda boleh mencium pengantin wanita'."
  Jessica melihat Mike Calabro tampak berseri-seri. Ia belum pernah bertemu siapa pun yang lebih baik dari Kevin Byrne dalam hal menenangkan orang dan mengalihkan pikiran mereka dari kengerian yang bisa menghantui mereka dalam pekerjaan mereka. Mike Calabro telah melihat banyak hal dalam hidupnya, tetapi itu tidak berarti hal berikutnya tidak akan menimpanya. Atau hal setelahnya. Itulah kehidupan seorang polisi berseragam. Setiap kali Anda berbelok di tikungan, hidup Anda bisa berubah selamanya. Jessica tidak yakin apa yang akan mereka hadapi di TKP ini, tetapi ia tahu Kevin Byrne baru saja membuat hidup pria ini sedikit lebih mudah.
  Bangunan itu memiliki tempat parkir berbentuk L yang membentang di belakang bangunan dan kemudian menurun sedikit ke arah sungai. Tempat parkir itu dulunya sepenuhnya dikelilingi pagar kawat. Pagar itu sudah lama dipotong, dibengkokkan, dan rusak. Sebagian besar hilang. Kantong sampah, ban, dan sampah jalanan berserakan di mana-mana.
  Sebelum Jessica sempat mengetahui tentang korban tewas di tempat kejadian, sebuah Ford Taurus hitam, identik dengan mobil dinas yang dikendarai Jessica dan Byrne, memasuki tempat parkir. Jessica tidak mengenali pria di balik kemudi. Beberapa saat kemudian, pria itu keluar dan mendekati mereka.
  "Apakah Anda Detektif Byrne?" tanyanya.
  "Aku," kata Byrne. "Dan kau?"
  Pria itu merogoh saku belakangnya dan mengeluarkan sebuah lencana emas. "Detektif Joshua Bontrager," katanya. "Pembunuhan." Dia menyeringai, pipinya memerah.
  Bontrager mungkin berusia tiga puluhan, tetapi dia tampak jauh lebih muda. Tingginya lima kaki sepuluh inci, rambutnya pirang musim panas yang telah memudar di bulan Desember, dan dipotong relatif pendek; runcing, tetapi tidak seperti gaya GQ. Tampaknya dipotong di rumah. Matanya hijau mint. Ada aura pedesaan yang bersih darinya, pedesaan Pennsylvania, yang menunjukkan seorang mahasiswa dari perguruan tinggi negeri dengan beasiswa akademik. Dia menepuk tangan Byrne, lalu tangan Jessica. "Anda pasti Detektif Balzano," katanya.
  "Senang bertemu denganmu," kata Jessica.
  Bontrager memandang mereka berdua, bolak-balik. "Ini sungguh, sungguh, sungguh... luar biasa."
  Bagaimanapun, Detektif Joshua Bontrager penuh energi dan antusiasme. Terlepas dari semua PHK, PHK, dan cedera detektif-belum lagi peningkatan tajam dalam kasus pembunuhan-senang rasanya memiliki satu orang lagi di departemen. Meskipun orang itu tampak seperti baru saja keluar dari pementasan drama sekolah menengah berjudul Our Town.
  "Sersan Buchanan yang mengirim saya," kata Bontrager. "Apakah dia meneleponmu?"
  Ike Buchanan adalah atasan mereka, komandan regu pembunuhan shift siang. "Eh, tidak," kata Byrne. "Anda ditugaskan di bagian pembunuhan?"
  "Untuk sementara," kata Bontrager. "Saya akan bekerja sama dengan Anda dan dua tim lainnya, bergantian tur. Setidaknya sampai keadaan sedikit tenang."
  Jessica mengamati pakaian Bontrager dengan saksama. Jasnya berwarna biru tua, celananya hitam, seolah-olah ia menggabungkan pakaian dari dua pesta pernikahan yang berbeda atau berdandan saat hari masih gelap. Dasi rayon bergarisnya pernah dipakai pada masa pemerintahan Carter. Sepatunya lecet tetapi kokoh, baru saja dijahit ulang dan diikat rapat.
  "Di mana Anda ingin saya ditempatkan?" tanya Bontrager.
  Ekspresi Byrne langsung memberikan jawabannya. Mari kita kembali ke Roundhouse.
  "Jika Anda tidak keberatan, boleh saya bertanya, di mana Anda sebelum ditugaskan ke bagian Pembunuhan?" tanya Byrne.
  "Saya bekerja di departemen transportasi," kata Bontrager.
  "Berapa lama kamu di sana?"
  Dada tegak, dagu terangkat. "Delapan tahun."
  Jessica berpikir untuk menatap Byrne, tetapi dia tidak bisa. Dia benar-benar tidak bisa.
  "Jadi," kata Bontrager sambil menggosok-gosok tangannya untuk menghangatkan, "apa yang bisa saya lakukan?"
  "Saat ini, kami ingin memastikan lokasi kejadian aman," kata Byrne. Dia menunjuk ke sisi jauh bangunan, ke arah jalan masuk pendek di sisi utara properti. "Jika Anda bisa mengamankan titik masuk itu, itu akan sangat membantu. Kami tidak ingin orang-orang masuk ke properti dan merusak barang bukti."
  Sejenak, Jessica mengira Bontrager hendak memberi hormat.
  "Saya sangat antusias dengan hal itu," katanya.
  Detektif Joshua Bontrager hampir berlari menyeberangi area tersebut.
  Byrne menoleh ke Jessica. "Berapa umurnya, sekitar tujuh belas tahun?"
  - Dia akan berumur tujuh belas tahun.
  "Apakah kamu memperhatikan dia tidak mengenakan mantel?"
  "Ya."
  Byrne melirik Petugas Calabro. Kedua pria itu mengangkat bahu. Byrne menunjuk ke arah gedung. "Apakah DOA ada di lantai dasar?"
  "Tidak, Pak," kata Calabro. Dia berbalik dan menunjuk ke arah sungai.
  "Korban ada di sungai?" tanya Byrne.
  "Di bank."
  Jessica melirik ke arah sungai. Sudut pandangnya miring menjauh dari mereka, sehingga dia belum bisa melihat tepian sungai. Melalui beberapa pohon gundul di sisi ini, dia bisa melihat ke seberang sungai dan mobil-mobil di Jalan Tol Schuylkill. Dia menoleh ke Calabro. "Apakah kau sudah membersihkan area sekitarnya?"
  "Ya," kata Calabro.
  "Siapa yang menemukannya?" tanya Jessica.
  "Panggilan anonim ke 911."
  "Kapan?"
  Calabro melihat jurnal itu. "Sekitar satu jam lima belas menit yang lalu."
  "Apakah Kementerian sudah diberitahu?" tanya Byrne.
  "Dalam perjalanan."
  - Kerja bagus, Mike.
  Sebelum menuju ke sungai, Jessica mengambil beberapa foto bagian luar gedung. Dia juga memotret dua mobil terbengkalai di tempat parkir. Salah satunya adalah Chevrolet ukuran sedang berusia dua puluh tahun; yang lainnya adalah van Ford berkarat. Keduanya tidak memiliki plat nomor. Dia berjalan mendekat dan meraba kap kedua mobil itu. Dingin sekali. Setiap hari, ada ratusan mobil terbengkalai di Philadelphia. Terkadang terasa seperti ribuan. Setiap kali seseorang mencalonkan diri sebagai walikota atau anggota dewan, salah satu poin dalam platform mereka selalu berupa janji untuk menyingkirkan mobil-mobil terbengkalai dan merobohkan bangunan-bangunan terbengkalai. Namun, hal itu tampaknya tidak pernah terjadi.
  Dia mengambil beberapa foto lagi. Setelah selesai, dia dan Byrne mengenakan sarung tangan lateks.
  "Siap?" tanyanya.
  "Ayo kita lakukan ini."
  Mereka sampai di ujung tempat parkir. Dari sana, tanahnya landai perlahan ke tepian sungai yang lunak. Karena Sungai Schuylkill bukanlah sungai yang digunakan untuk kegiatan perdagangan-hampir semua pengiriman komersial dilakukan melalui Sungai Delaware-dermaga seperti yang ada saat itu sangat sedikit, tetapi ada beberapa dermaga batu kecil dan dermaga apung sempit. Sesampainya di ujung aspal, mereka melihat kepala korban, lalu bahunya, kemudian tubuhnya.
  "Ya Tuhan," kata Byrne.
  Dia adalah seorang wanita muda berambut pirang, berusia sekitar dua puluh lima tahun. Dia duduk di dermaga batu yang rendah, matanya terbuka lebar. Tampaknya dia hanya duduk di tepi sungai, mengamati alirannya.
  Tidak diragukan lagi semasa hidupnya dia sangat cantik. Sekarang wajahnya pucat pasi dan mengerikan, dan kulitnya yang tanpa darah sudah mulai retak dan pecah akibat terpaan angin. Lidahnya yang hampir hitam menjulur di sudut mulutnya. Dia tidak mengenakan mantel, sarung tangan, atau topi, hanya gaun panjang berwarna merah muda berdebu. Gaun itu tampak sangat tua, menunjukkan bahwa waktu telah lama berlalu. Gaun itu tergantung di kakinya, hampir menyentuh air. Tampaknya dia sudah berada di sana cukup lama. Ada sedikit pembusukan, tetapi tidak sekuat jika cuaca hangat. Meskipun demikian, bau daging yang membusuk masih tercium kuat di udara bahkan dari jarak tiga meter.
  Wanita muda itu mengenakan ikat pinggang nilon di lehernya, diikat di bagian belakang.
  Jessica dapat melihat bahwa beberapa bagian tubuh korban yang terbuka tertutup lapisan es tipis, memberikan mayat tersebut kilau buatan yang sureal. Hujan telah turun sehari sebelumnya, dan kemudian suhu turun tajam.
  Jessica mengambil beberapa foto lagi dan mendekat. Dia tidak akan menyentuh tubuh itu sampai pemeriksa medis membersihkan tempat kejadian, tetapi semakin cepat mereka memeriksanya dengan lebih teliti, semakin cepat mereka dapat memulai penyelidikan. Sementara Byrne berjalan mengelilingi tempat parkir, Jessica berlutut di samping tubuh itu.
  Gaun korban jelas beberapa ukuran terlalu besar untuk tubuhnya yang ramping. Gaun itu memiliki lengan panjang, kerah renda yang dapat dilepas, dan manset berlipit. Kecuali Jessica melewatkan tren mode baru-dan itu mungkin saja-dia tidak mengerti mengapa wanita ini berjalan-jalan di Philadelphia pada musim dingin mengenakan pakaian seperti itu.
  Dia menatap tangan wanita itu. Tidak ada cincin. Tidak ada kapalan, bekas luka, atau luka yang sedang dalam proses penyembuhan yang terlihat jelas. Wanita ini tidak bekerja menggunakan tangannya, bukan dalam arti pekerjaan manual. Dia tidak memiliki tato yang terlihat.
  Jessica mundur beberapa langkah dan memotret korban dengan latar belakang sungai. Saat itulah dia memperhatikan sesuatu yang tampak seperti setetes darah di dekat ujung gaunnya. Hanya setetes. Dia berjongkok, mengeluarkan pena, dan mengangkat bagian depan gaunnya. Apa yang dilihatnya membuatnya terkejut.
  "Ya Tuhan."
  Jessica terhuyung mundur, hampir jatuh ke dalam air. Dia meraih tanah, menemukan pijakan, dan duduk dengan berat.
  Mendengar teriakannya, Byrne dan Calabro berlari menghampirinya.
  "Apa ini?" tanya Byrne.
  Jessica ingin memberi tahu mereka, tetapi kata-katanya tersangkut di tenggorokannya. Dia telah melihat banyak hal selama bertugas di kepolisian (bahkan, dia benar-benar percaya dia bisa melihat apa saja), dan dia biasanya siap menghadapi kengerian khusus yang menyertai pembunuhan. Pemandangan wanita muda yang sudah mati ini, dagingnya sudah mulai membusuk, sudah cukup mengerikan. Apa yang dilihat Jessica ketika dia mengangkat gaun korban adalah peningkatan rasa jijik yang dia rasakan.
  Jessica memanfaatkan momen itu, mencondongkan tubuh ke depan, dan meraih ujung gaunnya lagi. Byrne berjongkok dan menundukkan kepalanya. Dia segera memalingkan muka. "Sial," katanya sambil berdiri. "Sial."
  Korban tidak hanya dicekik dan ditinggalkan di tepi sungai yang membeku, tetapi kakinya juga telah diamputasi. Dan, dilihat dari semuanya, ini dilakukan belum lama ini. Itu adalah amputasi bedah yang tepat, tepat di atas pergelangan kaki. Luka-lukanya telah dikauterisasi secara kasar, tetapi bekas luka hitam kebiruan membentang hingga setengah bagian bawah kaki korban yang pucat dan membeku.
  Jessica melirik air dingin di bawah, lalu beberapa meter ke hilir. Tidak ada bagian tubuh yang terlihat. Dia melirik Mike Calabro. Pria itu memasukkan tangannya ke dalam saku dan perlahan berjalan kembali ke arah pintu masuk tempat kejadian perkara. Dia bukan detektif. Dia tidak harus tinggal di sana. Jessica merasa melihat air mata di matanya.
  "Coba saya lihat apakah saya bisa melakukan perubahan di kantor ME dan CSU," kata Byrne. Dia mengeluarkan ponselnya dan melangkah beberapa langkah menjauh. Jessica tahu bahwa setiap detik yang berlalu sebelum tim TKP mengendalikan TKP berarti bukti berharga bisa hilang.
  Jessica mengamati lebih dekat apa yang kemungkinan besar adalah senjata pembunuh itu. Tali yang melilit leher korban lebarnya sekitar tiga inci dan tampak terbuat dari nilon yang ditenun rapat, tidak jauh berbeda dengan bahan yang digunakan untuk membuat sabuk pengaman. Dia mengambil foto simpulnya dari dekat.
  Angin bertiup kencang, membawa hawa dingin yang menusuk. Jessica menguatkan dirinya dan menunggu. Sebelum beranjak, ia memaksa dirinya untuk melihat lebih dekat lagi kaki wanita itu. Luka-lukanya tampak bersih, seolah-olah dibuat dengan gergaji yang sangat tajam. Demi wanita muda itu, Jessica berharap luka-luka itu dibuat setelah kematiannya. Ia melihat lagi wajah korban. Mereka kini terhubung, ia dan wanita yang telah meninggal itu. Jessica telah menangani beberapa kasus pembunuhan selama kariernya dan selamanya terhubung dengan setiap kasus tersebut. Tidak akan pernah ada waktu dalam hidupnya ketika ia akan melupakan bagaimana kematian telah menciptakan mereka, bagaimana mereka diam-diam menangis meminta keadilan.
  Tepat setelah pukul sembilan, Dr. Thomas Weyrich tiba bersama fotografernya, yang segera mulai mengambil gambar. Beberapa menit kemudian, Weyrich menyatakan wanita muda itu meninggal dunia. Para detektif diizinkan untuk memulai penyelidikan mereka. Mereka bertemu di puncak lereng.
  "Ya Tuhan," kata Weirich. "Selamat Natal, ya?"
  "Ya," kata Byrne.
  Weirich menyalakan sebatang rokok Marlboro dan menghisapnya dengan kuat. Dia adalah seorang veteran berpengalaman di kantor pemeriksa medis Philadelphia. Bahkan baginya, ini bukanlah kejadian sehari-hari.
  "Apakah dia dicekik?" tanya Jessica.
  "Setidaknya," jawab Weirich. Dia tidak akan melepaskan tali nilon itu sampai dia membawa jenazah kembali ke kota. "Ada tanda-tanda pendarahan petekial di mata. Saya tidak akan tahu lebih banyak sampai saya membaringkannya di meja operasi."
  "Sudah berapa lama dia di sini?" tanya Byrne.
  - Saya kira setidaknya sekitar empat puluh delapan jam.
  "Dan kakinya? Sebelum atau sesudah?"
  "Saya tidak akan tahu sampai saya bisa memeriksa lukanya, tetapi dilihat dari sedikitnya darah di tempat kejadian, saya menduga dia sudah meninggal ketika tiba di sini dan amputasi terjadi di tempat lain. Jika dia masih hidup, dia pasti sudah diikat, dan saya tidak melihat bekas ikatan di kakinya."
  Jessica kembali ke tepi sungai. Tidak ada jejak kaki, tidak ada percikan darah, tidak ada jejak di tanah beku di tepi sungai. Setetes tipis darah dari kaki korban menggores beberapa helai tipis berwarna merah gelap di dinding batu yang berlumut. Jessica menatap lurus ke seberang sungai. Dermaga itu sebagian tersembunyi dari jalan raya, yang mungkin menjelaskan mengapa tidak ada yang menelepon untuk melaporkan wanita yang duduk tak bergerak di tepi sungai yang dingin selama dua hari penuh. Korban tidak diperhatikan-setidaknya, itulah yang ingin Jessica percayai. Dia tidak ingin percaya bahwa orang-orang di kotanya telah melihat seorang wanita duduk di tempat dingin dan tidak melakukan apa pun.
  Mereka perlu mengidentifikasi wanita muda itu secepat mungkin. Mereka akan memulai pencarian menyeluruh di tempat parkir, tepi sungai, dan area sekitar gedung, serta bisnis dan tempat tinggal di dekatnya di kedua sisi sungai. Namun, dengan TKP yang direncanakan dengan sangat teliti, kecil kemungkinan mereka akan menemukan dompet yang dibuang berisi identitas apa pun di dekatnya.
  Jessica berjongkok di belakang korban. Posisi tubuh itu mengingatkannya pada boneka yang talinya telah diputus, menyebabkan boneka itu langsung roboh ke lantai-lengan dan kaki menunggu untuk disambung kembali, dihidupkan kembali, dan diselamatkan.
  Jessica memeriksa kuku wanita itu. Kuku-kuku itu pendek tetapi bersih dan dilapisi cat kuku bening. Mereka memeriksa kuku-kuku itu untuk melihat apakah ada sesuatu di bawahnya, tetapi dengan mata telanjang, tidak ada. Hal itu memberi tahu para detektif bahwa wanita ini bukanlah tunawisma atau miskin. Kulit dan rambutnya tampak bersih dan terawat.
  Ini berarti bahwa wanita muda ini pasti berada di suatu tempat. Ini berarti bahwa dia telah hilang. Ini berarti bahwa di suatu tempat di Philadelphia atau di tempat lain, ada sebuah misteri, dan wanita ini adalah bagian yang hilang dari misteri tersebut.
  Ibu. Anak perempuan. Saudari perempuan. Teman.
  Pengorbanan.
  OceanofPDF.com
  5
  Angin berputar dari sungai, berhembus di sepanjang tepian yang membeku, membawa serta rahasia terdalam hutan. Dalam benaknya, Moon membangkitkan kenangan akan momen ini. Dia tahu bahwa, pada akhirnya, kenanganlah satu-satunya yang tersisa.
  Moon berdiri di dekatnya, mengamati seorang pria dan seorang wanita. Mereka sedang meneliti, menghitung, dan menulis di buku harian mereka. Pria itu tinggi dan kuat. Wanita itu langsing, cantik, dan cerdas.
  Bulan juga pintar.
  Seorang pria dan seorang wanita dapat menyaksikan banyak hal, tetapi mereka tidak dapat melihat apa yang dilihat bulan. Setiap malam, bulan kembali dan menceritakan perjalanannya kepada wanita itu. Setiap malam, bulan melukiskan gambaran dalam benak kita. Setiap malam, sebuah kisah baru diceritakan.
  Bulan memandang ke langit. Matahari yang dingin bersembunyi di balik awan. Ia pun tak terlihat.
  Seorang pria dan seorang wanita menjalankan urusan mereka-dengan cepat, tepat seperti mesin, dan akurat. Mereka telah menemukan Karen. Tak lama lagi mereka akan menemukan sepatu merah, dan dongeng ini akan terungkap.
  Masih banyak lagi dongeng lainnya.
  OceanofPDF.com
  6
  Jessica dan Byrne berdiri di pinggir jalan, menunggu mobil van CSU. Meskipun mereka hanya berjarak beberapa meter, masing-masing tenggelam dalam pikiran mereka sendiri tentang apa yang baru saja mereka saksikan. Detektif Bontrager masih dengan patuh menjaga pintu masuk utara properti tersebut. Mike Calabro berdiri di dekat sungai, membelakangi korban.
  Sebagian besar, kehidupan seorang detektif pembunuhan di daerah metropolitan besar terdiri dari menyelidiki pembunuhan yang paling biasa-pembunuhan geng, kekerasan dalam rumah tangga, perkelahian di bar yang kebablasan, perampokan, dan pembunuhan. Tentu saja, kejahatan-kejahatan ini sangat personal dan unik bagi para korban dan keluarga mereka, dan detektif harus terus-menerus mengingatkan dirinya sendiri akan fakta ini. Jika Anda menjadi lengah dalam pekerjaan, jika Anda gagal mempertimbangkan perasaan duka atau kehilangan, saatnya untuk berhenti. Philadelphia tidak memiliki regu pembunuhan divisi. Semua kematian yang mencurigakan diselidiki di satu kantor-Regu Pembunuhan Roundhouse. Delapan puluh detektif, tiga shift, tujuh hari seminggu. Philadelphia memiliki lebih dari seratus lingkungan, dan dalam banyak kasus, tergantung di mana korban ditemukan, seorang detektif berpengalaman hampir dapat memprediksi keadaan, motif, dan terkadang bahkan senjatanya. Selalu ada penemuan, tetapi sangat sedikit kejutan.
  Hari itu berbeda. Hari itu menunjukkan kejahatan tertentu, kekejaman yang jarang ditemui Jessica dan Byrne.
  Sebuah truk katering diparkir di lahan kosong di seberang jalan dari lokasi kejadian. Hanya ada satu pelanggan. Dua detektif menyeberangi Flat Rock Road dan mengambil buku catatan mereka. Sementara Byrne berbicara dengan pengemudi, Jessica berbicara dengan pelanggan. Pria itu berusia sekitar dua puluh tahun, mengenakan celana jins, jaket hoodie, dan topi rajut hitam.
  Jessica memperkenalkan diri dan menunjukkan lencananya. "Saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan, jika Anda tidak keberatan."
  "Tentu saja." Saat ia melepas topinya, rambut hitamnya jatuh menutupi matanya. Ia menepisnya.
  "Siapa namamu?"
  "Will," katanya. "Will Pedersen."
  "Kamu tinggal di mana?"
  Lembah Plymouth.
  "Wow," kata Jessica. "Itu jauh sekali dari rumah."
  Dia mengangkat bahu. "Pergilah ke tempat di mana ada pekerjaan."
  "Apa yang sedang kamu lakukan?"
  "Saya seorang tukang batu." Dia memberi isyarat ke arah gedung-gedung apartemen baru yang sedang dibangun di sepanjang sungai, sekitar satu blok dari situ, melewati bahu Jessica. Beberapa saat kemudian, Byrne selesai berbicara dengan sopir. Jessica memperkenalkan Pedersen kepadanya dan melanjutkan perjalanan.
  "Apakah kamu sering bekerja di sini?" tanya Jessica.
  "Hampir setiap hari."
  - Apakah Anda berada di sini kemarin?
  "Tidak," katanya. "Terlalu dingin untuk mencampurnya. Bos menelepon pagi-pagi dan berkata, 'Keluarkan.'"
  "Bagaimana dengan dua hari yang lalu?" tanya Byrne.
  "Ya. Kami ada di sini."
  - Apakah Anda sedang minum kopi sekitar waktu ini?
  "Tidak," kata Pedersen. "Itu terjadi lebih awal. Mungkin sekitar pukul tujuh atau lebih."
  Byrne menunjuk ke lokasi kejadian. "Apakah Anda melihat siapa pun di tempat parkir ini?"
  Pedersen menatap ke seberang jalan dan berpikir sejenak. "Ya. Aku memang melihat seseorang."
  "Di mana?"
  "Kembali ke ujung tempat parkir."
  "Seorang pria? Seorang wanita?"
  "Hei, kurasa begitu. Saat itu masih gelap."
  "Hanya ada satu orang di sana?"
  "Ya."
  - Apakah Anda melihat kendaraan itu?
  "Tidak. Tidak ada mobil," katanya. "Setidaknya, saya tidak melihat apa pun."
  Dua mobil yang ditinggalkan ditemukan di belakang bangunan. Mobil-mobil itu tidak terlihat dari jalan. Mungkin ada mobil ketiga di sana.
  "Di mana dia berdiri?" tanya Byrne.
  Pedersen menunjuk ke sebuah titik di ujung properti, tepat di atas tempat korban ditemukan. "Di sebelah kanan pepohonan itu."
  "Lebih dekat ke sungai atau lebih dekat ke gedung?"
  "Lebih dekat ke sungai."
  "Bisakah Anda mendeskripsikan pria yang Anda lihat?"
  "Tidak juga. Seperti yang saya bilang, saat itu masih gelap dan saya tidak bisa melihat dengan jelas. Saya tidak memakai kacamata."
  "Di mana tepatnya kamu berada saat pertama kali melihatnya?" tanya Jessica.
  Pedersen menunjuk ke sebuah titik beberapa kaki dari tempat mereka berdiri.
  "Apakah kamu sudah lebih dekat?" tanya Jessica.
  "TIDAK."
  Jessica melirik ke arah sungai. Dari posisi ini, korban tidak mungkin terlihat. "Sudah berapa lama kau di sini?" tanyanya.
  Pedersen mengangkat bahu. "Entahlah. Satu atau dua menit. Setelah minum kue Denmark dan kopi, saya kembali ke lapangan untuk bersiap-siap."
  "Apa yang sedang dilakukan pria ini?" tanya Byrne.
  "Tidak masalah."
  - Dia tidak meninggalkan tempat Anda melihatnya? Dia tidak pergi ke sungai?
  "Tidak," kata Pedersen. "Tapi sekarang setelah kupikir-pikir, itu agak aneh."
  "Aneh?" tanya Jessica. "Aneh, bagaimana?"
  "Dia hanya berdiri di sana," kata Pedersen. "Saya rasa dia sedang memandang bulan."
  OceanofPDF.com
  7
  Saat mereka berjalan kembali ke pusat kota, Jessica membolak-balik foto-foto di kamera digitalnya, melihat setiap foto di layar LCD kecil. Dengan ukuran sekecil itu, wanita muda di tepi sungai itu tampak seperti boneka yang berpose dalam bingkai mini.
  "Seperti boneka," pikir Jessica. Itulah gambaran pertama yang muncul di benaknya saat melihat korban. Wanita muda itu tampak seperti boneka porselen di atas rak.
  Jessica memberikan kartu nama kepada Will Pedersen. Pemuda itu berjanji akan menelepon jika ia mengingat hal lain.
  "Apa yang kamu dapatkan dari sopir itu?" tanya Jessica.
  Byrne melirik buku catatannya. "Pengemudinya bernama Reese Harris. Tuan Harris berusia tiga puluh tiga tahun dan tinggal di Queen Village. Dia mengatakan dia pergi ke Flat Rock Road tiga atau empat pagi seminggu, sekarang setelah apartemen-apartemen ini dibangun. Dia mengatakan dia selalu memarkir truknya dengan sisi terbuka menghadap sungai. Itu melindungi barang-barang dari angin. Dia mengatakan dia tidak melihat apa pun."
  Detektif Joshua Bontrager, seorang mantan petugas lalu lintas, berbekal nomor identifikasi kendaraan , pergi untuk memeriksa dua mobil yang ditinggalkan dan diparkir di tempat parkir tersebut.
  Jessica membolak-balik beberapa foto lagi dan menatap Byrne. "Bagaimana menurutmu?"
  Byrne mengusap janggutnya. "Kurasa ada bajingan sakit jiwa berkeliaran di Philadelphia. Kurasa kita harus membungkam bajingan ini sekarang juga."
  "Serahkan saja pada Kevin Byrne untuk menyelidiki sampai tuntas," pikir Jessica. "Pekerjaan yang benar-benar gila?" tanyanya.
  "Oh, ya. Dengan lapisan gula."
  "Menurutmu mengapa mereka memotretnya di tepi pantai? Mengapa tidak sekalian saja membuangnya ke sungai?"
  "Pertanyaan bagus. Mungkin dia seharusnya sedang melihat sesuatu. Mungkin itu 'tempat istimewa'."
  Jessica mendengar nada sinis dalam suara Byrne. Dia mengerti. Ada saat-saat dalam pekerjaan mereka ketika mereka ingin menangani kasus-kasus unik-sosiopat yang sebagian kalangan medis ingin lestarikan, pelajari, dan kuantifikasi-dan melemparkan mereka dari jembatan terdekat. Persetan dengan psikosismu. Persetan dengan masa kecilmu yang busuk dan ketidakseimbangan kimiawimu. Persetan dengan ibumu yang gila yang menyelipkan laba-laba mati dan mayones tengik ke dalam pakaian dalammu. Jika kau seorang detektif pembunuhan PPD dan seseorang membunuh warga di wilayahmu, kau akan jatuh-secara horizontal atau vertikal, itu tidak masalah.
  "Apakah Anda pernah menemui modus operandi amputasi ini sebelumnya?" tanya Jessica.
  "Saya sudah melihatnya," kata Byrne, "tapi bukan sebagai modus operandi. Kita akan menjalankannya dan melihat apakah ada yang memperhatikan."
  Dia melihat layar kamera lagi, pada pakaian korban. "Bagaimana menurutmu tentang gaun itu? Kurasa pelaku mendandaninya persis seperti itu."
  "Aku belum mau memikirkannya," kata Byrne. "Belum sungguh-sungguh. Tidak sampai waktu makan siang."
  Jessica mengerti maksudnya. Dia juga tidak ingin memikirkannya, tetapi tentu saja mereka berdua tahu bahwa mereka harus melakukannya.
  
  
  
  DELAWARE INVESTMENT PROPERTIES, Inc. berlokasi di sebuah bangunan terpisah di Arch Street, sebuah struktur baja dan kaca tiga lantai dengan jendela kaca besar dan sesuatu yang menyerupai patung modern di bagian depan. Perusahaan tersebut mempekerjakan sekitar tiga puluh lima orang. Fokus utama mereka adalah membeli dan menjual real estat, tetapi dalam beberapa tahun terakhir mereka telah mengalihkan fokus mereka ke pengembangan tepi laut. Pengembangan kasino saat ini menjadi incaran utama di Philadelphia, dan tampaknya siapa pun yang memiliki lisensi real estat sedang mencoba peruntungan di bidang ini.
  Orang yang bertanggung jawab atas properti Manayunk adalah David Hornstrom. Mereka bertemu di kantornya di lantai dua. Dinding-dindingnya dipenuhi foto-foto Hornstrom di berbagai puncak gunung di seluruh dunia, mengenakan kacamata hitam dan memegang peralatan pendakian. Salah satu foto berbingkai menampilkan gelar MBA dari Universitas Pennsylvania.
  Hornstrom berusia awal dua puluhan, berambut dan bermata gelap, berpakaian rapi dan terlalu percaya diri, perwujudan eksekutif muda yang energik. Ia mengenakan setelan abu-abu gelap berkancing dua, dijahit dengan ahli, kemeja putih, dan dasi sutra biru. Kantornya kecil tetapi tertata rapi dan dilengkapi dengan furnitur modern. Sebuah teleskop yang tampak cukup mahal berdiri di salah satu sudut. Hornstrom duduk di tepi meja logamnya yang halus.
  "Terima kasih telah meluangkan waktu untuk bertemu dengan kami," kata Byrne.
  "Selalu senang membantu para spesialis terbaik di Philadelphia."
  "Yang terbaik di Philadelphia?" pikir Jessica. Dia tidak mengenal siapa pun di bawah usia lima puluh tahun yang menggunakan ungkapan itu.
  "Kapan terakhir kali kamu berada di rumah Manayunk?" tanya Byrne.
  Hornstrom meraih kalender mejanya. Mengingat monitor layar lebar dan komputer desktopnya, Jessica berpikir dia tidak akan menggunakan kalender kertas. Kalender itu tampak seperti BlackBerry.
  "Sekitar seminggu yang lalu," katanya.
  - Dan kamu tidak kembali?
  "TIDAK."
  - Bahkan sekadar mampir dan mengecek keadaan pun tidak?
  "TIDAK."
  Jawaban Hornstrom terlalu cepat dan terlalu kaku, belum lagi singkat. Sebagian besar orang setidaknya agak khawatir dengan kunjungan polisi bagian pembunuhan. Jessica bertanya-tanya mengapa pria itu tidak ada di sana.
  "Terakhir kali Anda ke sana, apakah ada sesuatu yang tidak biasa?" tanya Byrne.
  - Tidak, setidaknya menurutku.
  "Apakah ketiga mobil ini ditinggalkan di tempat parkir?"
  "Tiga?" tanya Hornstrom. "Saya ingat ada dua. Apakah ada satu lagi?"
  Untuk memberi efek, Byrne membalik catatannya. Trik lama. Tapi kali ini tidak berhasil. "Kau benar. Bersalah. Apakah kedua mobil itu ada di sana minggu lalu?"
  "Ya," katanya. "Saya tadinya mau menelepon untuk meminta mobil saya diderek. Bisakah kalian mengurusnya untuk saya? Itu akan sangat membantu."
  Super.
  Byrne menoleh ke arah Jessica. "Kami dari departemen kepolisian," kata Byrne. "Mungkin saya pernah menyebutkan ini sebelumnya."
  "Ah, bagus." Hornstrom mencondongkan tubuh dan membuat catatan di kalendernya. "Tidak masalah sama sekali."
  "Dasar bajingan kecil yang kurang ajar," pikir Jessica.
  "Sudah berapa lama mobil-mobil itu diparkir di sana?" tanya Byrne.
  "Saya benar-benar tidak tahu," kata Hornstrom. "Orang yang menangani properti itu baru saja meninggalkan perusahaan. Saya hanya memiliki daftar itu sekitar satu bulan."
  - Apakah dia masih di kota?
  "Tidak," kata Hornstrom. "Dia ada di Boston."
  "Kami memerlukan nama dan informasi kontaknya."
  Hornstrom ragu sejenak. Jessica tahu bahwa jika seseorang mulai menolak begitu cepat di awal wawancara, dan karena sesuatu yang tampaknya tidak penting, mereka bisa menghadapi perdebatan sengit. Di sisi lain, Hornstrom tidak terlihat bodoh. Gelar MBA di dindingnya membuktikan pendidikannya. Akal sehat? Itu cerita lain.
  "Ini bisa dilakukan," kata Hornstrom akhirnya.
  "Apakah ada orang lain dari perusahaan Anda yang mengunjungi lokasi ini minggu lalu?" tanya Byrne.
  "Saya ragu," kata Hornstrom. "Kami memiliki sepuluh agen dan lebih dari seratus properti komersial di kota ini saja. Jika agen lain yang menunjukkan properti itu, saya pasti sudah mengetahuinya."
  "Apakah Anda baru-baru ini menunjukkan properti ini kepada siapa pun?"
  "Ya."
  Momen canggung kedua. Byrne duduk, pena siap di tangan, menunggu informasi lebih lanjut. Dia adalah seorang Buddha Irlandia. Tak seorang pun yang pernah ditemui Jessica bisa hidup lebih lama darinya. Hornstrom mencoba menarik perhatiannya, tetapi gagal.
  "Saya menunjukkannya minggu lalu," kata Hornstrom akhirnya. "Sebuah perusahaan instalasi pipa komersial dari Chicago."
  "Menurutmu, apakah ada orang dari perusahaan itu yang kembali?"
  "Mungkin tidak. Mereka tidak terlalu tertarik. Lagipula, mereka pasti akan menghubungi saya."
  "Tidak, jika mereka membuang mayat yang dimutilasi," pikir Jessica.
  "Kami juga membutuhkan informasi kontak mereka," kata Byrne.
  Hornstrom menghela napas dan mengangguk. Betapa pun kerennya dia saat happy hour di City Center, betapa pun machonya dia di Athletic Club saat menghibur pengunjung Brasserie Perrier, dia tidak bisa dibandingkan dengan Kevin Byrne.
  "Siapa yang memegang kunci gedung ini?" tanya Byrne.
  "Ada dua set. Saya punya satu, yang lainnya disimpan di brankas di sini."
  - Dan semua orang di sini punya akses?
  - Ya, tapi, seperti yang sudah saya katakan...
  "Kapan terakhir kali bangunan ini digunakan?" tanya Byrne, menyela.
  "Tidak untuk beberapa tahun ke depan."
  - Dan semua kunci sudah diganti sejak saat itu?
  "Ya."
  - Kita perlu melihat ke dalam diri kita sendiri.
  "Seharusnya itu bukan masalah."
  Byrne menunjuk salah satu foto di dinding. "Apakah Anda seorang pendaki?"
  "Ya."
  Dalam foto tersebut, Hornstrom berdiri sendirian di puncak gunung dengan langit biru cerah di belakangnya.
  "Saya selalu penasaran seberapa berat semua perlengkapan itu," tanya Byrne.
  "Itu tergantung pada apa yang Anda bawa," kata Hornström. "Jika pendakiannya hanya satu hari, Anda bisa menggunakan perlengkapan seminimal mungkin. Jika Anda berkemah di base camp, mungkin agak merepotkan. Tenda, peralatan masak, dan sebagainya. Tetapi sebagian besar, perlengkapan ini dirancang agar seringan mungkin."
  "Apa sebutan untuk ini?" Byrne menunjuk ke foto itu, ke lubang ikat pinggang yang tergantung di jaket Hornstrom.
  - Itu disebut ketapel tulang anjing.
  "Apakah ini terbuat dari nilon?"
  "Saya rasa namanya Dynex."
  "Kuat?"
  "Tentu saja," kata Hornstrom.
  Jessica tahu ke mana arah pembicaraan Byrne dengan pertanyaan yang tampaknya polos ini, meskipun ikat pinggang di leher korban berwarna abu-abu muda dan gendongan di foto itu berwarna kuning terang.
  "Berpikir untuk mendaki, Detektif?" tanya Hornstrom.
  "Astaga, tidak," kata Byrne dengan senyumnya yang paling menawan. "Aku sudah cukup kesulitan dengan tangga."
  "Kamu harus mencobanya suatu saat nanti," kata Hornstrom. "Itu baik untuk jiwa."
  "Mungkin suatu hari nanti," kata Byrne. "Jika kau bisa menemukan gunung yang berada di tengah-tengah antara Appleby dan gunung itu."
  Hornstrom tertawa dengan tawa khas korporatnya.
  "Nah," kata Byrne sambil berdiri dan mengancingkan mantelnya, "sekarang tentang membobol gedung itu."
  "Tentu." Hornstrom melepas manset bajunya dan memeriksa arlojinya. "Aku bisa menemuimu di sana, katakanlah, sekitar pukul dua. Apakah itu tidak masalah?"
  - Sebenarnya, sekarang akan jauh lebih baik.
  "Sekarang?"
  "Ya," kata Byrne. "Bisakah Anda mengurusnya untuk kami? Itu akan sangat bagus."
  Jessica menahan tawa. Hornstrom yang tidak tahu apa-apa itu meminta bantuannya. Dia tidak menemukan apa pun.
  "Boleh saya tanya ada apa?" tanyanya.
  "Antarkan aku, Dave," kata Byrne. "Kita bisa ngobrol di jalan."
  
  
  
  Saat mereka tiba di lokasi kejadian, korban sudah dibawa ke kantor pemeriksa medis di University Avenue. Pita pembatas melingkari tempat parkir hingga ke tepi sungai. Mobil-mobil melambat, para pengemudi terheran-heran, Mike Calabro melambaikan tangan. Truk makanan di seberang jalan sudah menghilang.
  Jessica mengamati Hornstrom dengan saksama saat mereka merunduk di bawah pita pembatas TKP. Jika dia terlibat dalam kejahatan itu dengan cara apa pun, atau bahkan mengetahuinya, hampir pasti akan ada sinyal, kebiasaan perilaku, yang akan mengungkapnya. Dia tidak melihat apa pun. Dia baik hati atau tidak bersalah.
  David Hornstrom membuka pintu belakang gedung itu. Mereka pun masuk ke dalam.
  "Kita bisa melanjutkan dari sini," kata Byrne.
  David Hornstrom mengangkat tangannya seolah berkata, "Terserah." Dia mengeluarkan ponselnya dan menekan sebuah nomor.
  
  
  
  Ruangan besar dan dingin itu praktis kosong. Beberapa drum berkapasitas lima puluh galon dan beberapa tumpukan palet kayu berserakan di sekitarnya. Cahaya siang yang dingin menyaring melalui celah-celah di kayu lapis di atas jendela. Byrne dan Jessica berjalan-jalan di lantai dengan senter Maglite mereka, berkas cahaya tipis ditelan oleh kegelapan. Karena ruangan itu aman, tidak ada tanda-tanda masuk paksa atau menduduki ruangan secara ilegal, tidak ada tanda-tanda penggunaan narkoba yang jelas-jarum suntik, kertas timah, botol-botol kokain. Lebih jauh lagi, tidak ada yang menunjukkan bahwa seorang wanita telah dibunuh di gedung itu. Bahkan, hanya ada sedikit bukti bahwa aktivitas manusia pernah terjadi di gedung itu.
  Merasa puas, setidaknya untuk saat ini, mereka bertemu di pintu belakang. Hornstrom berada di luar, masih berbicara di telepon selulernya. Mereka menunggu sampai dia menutup telepon.
  "Kita mungkin harus masuk kembali ke dalam," kata Byrne. "Dan kita harus menutup gedung ini selama beberapa hari ke depan."
  Hornstrom mengangkat bahu. "Sepertinya tidak ada antrean penyewa," katanya. Dia melirik arlojinya. "Jika ada hal lain yang bisa saya bantu, jangan ragu untuk menelepon."
  "Seorang pelempar biasa," pikir Jessica. Dia bertanya-tanya seberapa berani dia jika dia diseret ke Roundhouse untuk wawancara yang lebih mendalam.
  Byrne menyerahkan kartu nama kepada David Hornstrom dan mengulangi permintaannya untuk informasi kontak agen sebelumnya. Hornstrom mengambil kartu itu, melompat ke mobilnya, dan melaju pergi.
  Gambaran terakhir yang Jessica miliki tentang David Hornstrom adalah plat nomor BMW-nya saat ia berbelok ke Flat Rock Road.
  NAKAL 1.
  Byrne dan Jessica melihatnya bersamaan, saling pandang, lalu menggelengkan kepala dan kembali ke kantor.
  
  
  
  Kembali ke Roundhouse-gedung markas polisi di Jalan Eighth dan Race, tempat divisi pembunuhan menempati sebagian lantai pertama-Jessica melakukan pengecekan latar belakang terhadap David Hornstrom, NCIC, dan PDCH. Bersih seperti ruang operasi. Tidak ada satu pun pelanggaran besar dalam sepuluh tahun terakhir. Sulit dipercaya, mengingat kesukaannya pada mobil-mobil cepat.
  Kemudian, dia memasukkan informasi korban ke dalam basis data orang hilang. Dia tidak mengharapkan banyak hal.
  Berbeda dengan acara televisi tentang polisi, dalam kasus orang hilang, tidak ada masa tunggu dua puluh empat hingga empat puluh delapan jam. Biasanya, di Philadelphia, seseorang akan menelepon 911, dan seorang petugas akan datang ke rumah untuk membuat laporan. Jika orang yang hilang berusia sepuluh tahun atau lebih muda, polisi akan segera memulai apa yang dikenal sebagai "pencarian usia dini". Petugas akan langsung menggeledah rumah dan tempat tinggal lain di mana anak itu tinggal, jika ada hak asuh bersama. Kemudian, setiap mobil patroli di sektor tersebut akan diberi deskripsi anak, dan pencarian berdasarkan grid akan dimulai.
  Jika anak yang hilang berusia antara sebelas dan tujuh belas tahun, petugas pertama akan membuat laporan dengan deskripsi dan foto, yang akan dikembalikan ke kabupaten untuk dimasukkan ke dalam komputer dan diserahkan ke registrasi nasional. Jika orang dewasa yang hilang adalah penyandang disabilitas mental, laporan tersebut juga akan segera dimasukkan ke dalam komputer dan dicari berdasarkan sektor.
  Jika orang tersebut adalah orang biasa dan tidak pulang ke rumah-seperti yang mungkin terjadi pada wanita muda yang ditemukan di tepi sungai-laporan akan dibuat, diteruskan ke departemen detektif, dan kasus tersebut akan ditinjau kembali dalam lima hari, kemudian lagi dalam tujuh hari.
  Dan terkadang Anda beruntung. Sebelum Jessica sempat menuangkan secangkir kopi untuk dirinya sendiri, kejadian itu terjadi.
  "Kevin."
  Byrne bahkan belum melepas mantelnya. Jessica mengangkat layar LCD kamera digitalnya ke layar komputer. Sebuah laporan orang hilang muncul di layar komputer, bersama dengan foto seorang wanita pirang yang menarik. Gambarnya agak buram: SIM atau kartu identitas pemerintah. Kamera Jessica menunjukkan close-up wajah korban. "Apakah itu dia?"
  Tatapan Byrne beralih dari layar komputer ke kamera dan kembali lagi. "Ya," katanya. Dia menunjuk ke tahi lalat kecil di atas sisi kanan bibir atas wanita muda itu. "Itu miliknya."
  Jessica meneliti laporan itu. Nama wanita itu adalah Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  8
  Natalia Yakos adalah seorang wanita tinggi dan atletis berusia awal tiga puluhan. Ia memiliki mata biru keabu-abuan, kulit halus, dan jari-jari panjang yang anggun. Rambut gelapnya, berujung perak, dipotong gaya pageboy. Ia mengenakan celana olahraga berwarna jingga pucat dan sepatu kets Nike baru. Ia baru saja kembali dari jogging.
  Natalia tinggal di sebuah rumah deret bata tua yang terawat baik di Bustleton Avenue Northeast.
  Kristina dan Natalia adalah saudara perempuan yang lahir dengan selang waktu delapan tahun di Odessa, sebuah kota pesisir di Ukraina.
  Natalia mengajukan laporan orang hilang.
  
  
  
  Mereka bertemu di ruang tamu. Di atas perapian yang sudah ditutup dengan batu bata, tergantung beberapa foto kecil berbingkai, sebagian besar berupa foto hitam-putih yang agak buram, menampilkan keluarga berpose di salju, di pantai yang suram, atau di sekitar meja makan. Salah satunya menunjukkan seorang wanita pirang cantik mengenakan baju renang kotak-kotak hitam-putih dan sandal putih. Gadis itu jelas Christina Yakos.
  Byrne menunjukkan kepada Natalia foto close-up wajah korban. Ikatan itu tidak terlihat. Natalia dengan tenang mengidentifikasi korban sebagai saudara perempuannya.
  "Sekali lagi, kami turut berduka cita atas kehilangan Anda," kata Byrne.
  "Dia terbunuh."
  "Ya," kata Byrne.
  Natalya mengangguk, seolah-olah dia sudah menduga kabar ini. Kurangnya emosi dalam reaksinya tidak luput dari perhatian para detektif. Mereka hanya memberikan informasi minimal melalui telepon. Mereka tidak memberitahunya tentang mutilasi tersebut.
  "Kapan terakhir kali kamu bertemu adikmu?" tanya Byrne.
  Natalya berpikir sejenak. "Itu terjadi empat hari yang lalu."
  - Di mana kamu melihatnya?
  "Tepat di tempat kamu berdiri. Kami sedang berdebat. Seperti yang sering kami lakukan."
  "Boleh saya bertanya apa?" tanya Byrne.
  Natalya mengangkat bahu. "Uang. Aku meminjamkannya lima ratus dolar sebagai uang muka untuk perusahaan utilitas apartemen barunya. Kupikir dia bisa menggunakannya untuk membeli pakaian. Dia selalu membeli pakaian. Aku marah. Kami bertengkar."
  - Apakah dia pergi?
  Natalia mengangguk. "Kami tidak akur. Dia pergi beberapa minggu yang lalu." Dia meraih serbet dari kotak di atas meja kopi. Dia tidak sekuat yang ingin mereka percayai. Tidak ada air mata, tetapi jelas bendungan emosinya akan segera jebol.
  Jessica mulai menyesuaikan jadwalnya. "Apakah kamu melihatnya empat hari yang lalu?"
  "Ya."
  "Kapan?"
  "Saat itu sudah larut malam. Dia datang untuk mengambil beberapa barang, lalu mengatakan dia akan mencuci pakaian."
  "Jam berapa?"
  "Jam sepuluh atau sepuluh tiga puluh. Mungkin lebih siang."
  - Di mana dia mencuci pakaian?
  "Aku tidak tahu. Di dekat apartemen barunya."
  "Apakah kamu sudah pernah ke tempat barunya?" tanya Byrne.
  "Tidak," kata Natalia. "Dia tidak pernah bertanya padaku."
  - Apakah Christina punya mobil?
  "Tidak. Biasanya diantar oleh temannya. Atau dia naik SEPTA."
  "Siapa nama temannya?"
  "Sonya".
  - Apakah kamu tahu nama belakang Sonya?
  Natalia menggelengkan kepalanya.
  - Dan kamu tidak bertemu Christina lagi malam itu?
  "Tidak. Aku sudah tidur. Sudah larut malam."
  "Apakah kamu ingat hal lain tentang hari itu? Di mana lagi dia mungkin berada? Siapa yang dia temui?"
  "Maafkan saya. Dia tidak menceritakan hal-hal ini kepada saya."
  "Apakah dia meneleponmu keesokan harinya? Mungkin aku harus meninggalkan pesan di mesin penjawab atau pesan suara ponselmu?"
  "Tidak," kata Natalya, "tapi kami seharusnya bertemu sore berikutnya. Ketika dia tidak datang, saya menelepon polisi. Mereka bilang tidak banyak yang bisa mereka lakukan, tetapi mereka akan mencatatnya. Saya dan saudara perempuan saya mungkin tidak akur, tetapi dia selalu tepat waktu. Dan dia bukan tipe orang yang hanya..."
  Air mata menggenang. Jessica dan Byrne memberi wanita itu waktu sejenak. Ketika dia mulai menenangkan diri, mereka melanjutkan.
  "Di mana Christina bekerja?" tanya Byrne.
  "Saya tidak yakin di mana tepatnya. Itu pekerjaan baru. Pekerjaan sebagai petugas registrasi."
  "Cara Natalia mengucapkan kata 'sekretaris' itu aneh," pikir Jessica. Hal itu juga tidak luput dari perhatian Byrne.
  "Apakah Christina punya pacar? Seseorang yang pernah dia kencani?"
  Natalya menggelengkan kepalanya. "Sejauh yang saya tahu, tidak ada yang tetap. Tapi selalu ada laki-laki di sekitarnya. Bahkan ketika kami masih kecil. Di sekolah, di gereja. Selalu."
  "Apakah ada mantan pacar? Seseorang yang bisa meneruskan perasaan ini?"
  - Ada satu, tapi dia sudah tidak tinggal di sini lagi.
  "Dimana dia tinggal?"
  "Dia kembali ke Ukraina."
  "Apakah Christina memiliki minat di luar pekerjaan? Hobi?"
  "Dia ingin menjadi seorang penari. Itu adalah mimpinya. Christina memiliki banyak mimpi."
  "Penari," pikir Jessica. Ia melirik sekilas wanita itu dan kakinya yang diamputasi. Ia kemudian melanjutkan. "Bagaimana dengan orang tuamu?"
  "Mereka sudah lama berada di dalam kubur."
  "Apakah ada saudara laki-laki atau perempuan lainnya?"
  "Satu saudara laki-laki. Kostya."
  "Dimana dia?"
  Natalya meringis dan melambaikan tangannya, seolah mengusir kenangan buruk. "Dia seperti binatang buas."
  Jessica menunggu terjemahannya. Tidak ada apa-apa. - Bu?
  "Binatang. Kostya adalah binatang buas. Dia berada di tempat yang seharusnya. Di penjara."
  Byrne dan Jessica saling bertukar pandang. Berita ini membuka kemungkinan baru. Mungkin seseorang mencoba mendekati Kostya Yakos melalui saudara perempuannya.
  "Bolehkah saya bertanya di mana dia ditahan?" tanya Jessica.
  Gratterford.
  Jessica hendak bertanya mengapa pria itu dipenjara, tetapi semua informasi itu akan direkam. Tidak perlu membuka kembali luka itu sekarang, begitu cepat setelah tragedi lain. Dia mencatat untuk mencari informasi itu.
  "Apakah kamu mengenal seseorang yang mungkin ingin mencelakai saudaramu?" tanya Jessica.
  Natalia tertawa, tetapi tanpa rasa geli. "Aku tidak kenal siapa pun yang tidak tahu itu."
  "Apakah Anda punya foto Christina yang terbaru?"
  Natalia meraih rak paling atas di lemari buku. Dia mengeluarkan sebuah kotak kayu. Dia mengacak-acak isinya dan mengeluarkan sebuah foto, foto Christina yang tampak seperti foto profil dari agensi model-fokus agak lembut, pose provokatif, bibir sedikit terbuka. Jessica berpikir lagi bahwa wanita muda itu sangat cantik. Mungkin bukan tipe model yang modis, tetapi sangat menarik.
  "Bolehkah kami meminjam foto ini?" tanya Jessica. "Akan kami kembalikan."
  "Tidak perlu kembali," kata Natalia.
  Jessica mencatat dalam hatinya untuk tetap mengembalikan foto itu. Dia tahu dari pengalaman pribadi bahwa seiring waktu, lempeng tektonik kesedihan, betapapun halusnya, cenderung bergeser.
  Natalya berdiri dan meraih laci mejanya. "Seperti yang kukatakan, Christina akan pindah. Ini kunci cadangan untuk apartemen barunya. Mungkin ini bisa membantu."
  Kunci itu memiliki label putih yang terpasang padanya. Jessica meliriknya. Label itu mencantumkan alamat di North Lawrence.
  Byrne mengeluarkan tas kerja berisi kartu nama. "Jika Anda memikirkan hal lain yang mungkin dapat membantu kami, silakan hubungi saya." Dia memberikan sebuah kartu kepada Natalia.
  Natalia mengambil kartu itu, lalu menyerahkan kartunya kepada Byrne. Kartu itu seolah muncul begitu saja, seolah-olah dia sudah mengambilnya dan mempersiapkannya untuk digunakan. Ternyata, "terpikat" mungkin adalah kata yang tepat. Jessica melirik kartu itu. Tertulis: "Nyonya Natalia - Kartomansi, Peramalan Nasib, Tarot."
  "Kurasa kau menyimpan banyak kesedihan," katanya kepada Byrne. "Banyak masalah yang belum terselesaikan."
  Jessica melirik Byrne. Ia tampak sedikit gelisah, sebuah pertanda yang jarang terjadi padanya. Jessica merasa bahwa rekannya ingin melanjutkan wawancara sendirian.
  "Aku akan naik mobil," kata Jessica.
  
  
  
  Mereka berdiri di ruang tamu yang terlalu hangat, terdiam beberapa saat. Byrne mengintip ke ruang kecil di sebelah ruang tamu: sebuah meja bundar dari kayu mahoni, dua kursi, sebuah lemari laci, permadani di dinding. Lilin menyala di keempat sudut ruangan. Dia menatap Natalia lagi. Natalia sedang mengamatinya.
  "Apakah kamu pernah membaca?" tanya Natalia.
  "Membaca?"
  Ramalan telapak tangan.
  "Aku tidak begitu yakin ini apa."
  "Seni ini disebut palmistry," katanya. "Ini adalah praktik kuno yang melibatkan mempelajari garis dan tanda di tangan Anda."
  "Eh, tidak," kata Byrne. "Tidak pernah."
  Natalia mengulurkan tangan dan menggenggam tangannya. Byrne langsung merasakan sedikit aliran listrik. Bukan berarti tuduhan seksual, meskipun dia tidak bisa menyangkal bahwa itu ada.
  Dia memejamkan matanya sejenak, lalu membukanya kembali. "Kau benar," katanya.
  "Saya minta maaf?"
  "Terkadang kamu mengetahui hal-hal yang seharusnya tidak kamu ketahui. Hal-hal yang tidak dilihat orang lain. Hal-hal yang ternyata benar."
  Byrne ingin menarik tangannya dan lari dari sana secepat mungkin, tetapi entah mengapa dia tidak bisa bergerak. "Terkadang."
  "Apakah kamu lahir dengan mengenakan cadar?"
  "Kerudung? Saya khawatir saya tidak tahu apa-apa tentang itu."
  - Apakah Anda hampir meninggal?
  Byrne sedikit terkejut mendengarnya, tetapi dia tidak menunjukkannya. "Ya."
  "Dua kali."
  "Ya."
  Natalya melepaskan tangannya dan menatap dalam-dalam matanya. Entah bagaimana, dalam beberapa menit terakhir, matanya tampak berubah dari abu-abu lembut menjadi hitam mengkilap.
  "Bunga putih," katanya.
  "Saya minta maaf?"
  "Sebuah bunga putih, Detektif Byrne," ulangnya. "Ambil gambarnya."
  Sekarang dia benar-benar takut.
  Byrne meletakkan buku catatannya dan mengancingkan mantelnya. Ia mempertimbangkan untuk menjabat tangan Natalia Yakos, tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya. "Sekali lagi, kami turut berduka cita atas kehilangan Anda," katanya. "Kami akan segera menghubungi Anda."
  Natalia membuka pintu. Hembusan angin dingin menyambut Byrne. Saat menuruni tangga, ia merasa sangat lelah.
  "Ambil gambarnya," pikirnya. Apa-apaan ini?
  Saat Byrne mendekati mobil, dia menoleh ke belakang melihat rumah itu. Pintu depan tertutup, tetapi sebuah lilin kini menyala di setiap jendela.
  Apakah ada lilin saat mereka tiba?
  OceanofPDF.com
  9
  Apartemen baru Christina Yakos sebenarnya bukanlah apartemen sama sekali, melainkan rumah petak bata dua kamar tidur di North Lawrence. Saat Jessica dan Byrne mendekat, satu hal menjadi jelas. Tidak ada wanita muda yang bekerja sebagai sekretaris yang mampu membayar sewa, atau bahkan setengah dari sewa jika ia berbagi tempat tinggal. Ini adalah tempat tinggal yang mahal.
  Mereka mengetuk, membunyikan bel. Dua kali. Mereka menunggu, tangan mereka terlipat di jendela. Tirai tipis. Tidak ada yang terlihat. Byrne membunyikan bel lagi, lalu memasukkan kunci ke dalam gembok dan membuka pintu. "Polisi Philadelphia!" katanya. Tidak ada jawaban. Mereka masuk ke dalam.
  Meskipun bagian luarnya menarik, bagian dalamnya sangat bersih: lantai kayu pinus, lemari dapur dari kayu maple, lampu gantung dari kuningan. Tidak ada furnitur sama sekali.
  "Kurasa aku akan melihat apakah ada lowongan untuk posisi administrator," kata Jessica.
  "Aku juga," jawab Byrne.
  - Apakah Anda tahu cara mengoperasikan papan sakelar?
  "Aku akan belajar."
  Jessica mengusap bagian pinggiran yang menonjol itu. "Jadi, menurutmu bagaimana? Teman sekamar kaya atau sugar daddy?"
  "Dua kemungkinan berbeda."
  "Mungkin seorang sugar daddy psikopat yang sangat cemburu?"
  "Suatu kemungkinan besar."
  Mereka menelepon lagi. Rumah itu tampak kosong. Mereka memeriksa ruang bawah tanah dan menemukan mesin cuci dan pengering masih dalam kardusnya, menunggu pemasangan. Mereka memeriksa lantai dua. Di salah satu kamar tidur, ada kasur lipat; di kamar tidur lainnya, tempat tidur lipat berada di sudut, dan di sebelahnya, sebuah peti koper.
  Jessica kembali ke aula dan mengambil setumpuk surat yang tergeletak di lantai dekat pintu. Dia menyortirnya. Salah satu tagihan ditujukan kepada Sonya Kedrova. Ada juga beberapa majalah yang ditujukan kepada Christina Yakos-" Dance" dan "Architectural Digest." Tidak ada surat pribadi atau kartu pos.
  Mereka masuk ke dapur dan membuka beberapa laci. Sebagian besar laci kosong. Hal yang sama juga berlaku untuk lemari bagian bawah. Lemari di bawah wastafel berisi koleksi barang-barang rumah tangga baru: spons, Windex, tisu dapur, cairan pembersih, dan semprotan anti serangga. Wanita muda selalu menyimpan persediaan semprotan anti serangga.
  Ia hendak menutup pintu lemari terakhir ketika mereka mendengar derit papan lantai. Sebelum mereka sempat berbalik, mereka mendengar sesuatu yang jauh lebih menyeramkan, jauh lebih mematikan. Di belakang mereka, mereka mendengar bunyi klik revolver yang telah dikokang.
  "Jangan... sial... jangan bergerak," terdengar suara dari seberang ruangan. Itu suara seorang wanita. Dengan aksen dan intonasi Eropa Timur. Itu teman sekamarnya.
  Jessica dan Byrne terdiam kaku, tangan mereka di samping tubuh. "Kami polisi," kata Byrne.
  "Dan saya Angelina Jolie. Sekarang angkat tangan kalian."
  Jessica dan Byrne mengangkat tangan mereka.
  "Kamu pasti Sonya Kedrova," kata Byrne.
  Hening. Lalu: "Bagaimana Anda tahu nama saya?"
  "Seperti yang sudah saya bilang. Kita ini petugas polisi. Saya akan perlahan-lahan merogoh saku mantel dan mengeluarkan kartu identitas saya. Oke?"
  Jeda yang lama. Terlalu lama.
  "Sonya?" tanya Byrne. "Apakah kau bersamaku?"
  "Oke," katanya. "Pelan-pelan."
  Byrne menurut. "Ayo pergi," katanya. Tanpa menoleh, dia mengeluarkan kartu identitasnya dari saku dan menyerahkannya.
  Beberapa detik kemudian berlalu. "Oke. Jadi, Anda seorang polisi. Ini tentang apa?"
  "Bisakah kita menyerah?" tanya Byrne.
  "Ya."
  Jessica dan Byrne menurunkan tangan mereka dan berbalik.
  Sonya Kedrova berumur sekitar dua puluh lima tahun. Matanya berair, bibirnya penuh, dan rambut cokelat gelapnya. Jika Kristina cantik, Sonya menawan. Ia mengenakan mantel panjang berwarna cokelat, sepatu bot kulit hitam, dan syal sutra berwarna ungu tua.
  "Apa yang kau pegang?" tanya Byrne sambil menunjuk ke arah pistol.
  "Ini adalah pistol."
  "Ini adalah pistol start. Pistol ini menembakkan peluru kosong."
  "Ayahku memberikannya kepadaku untuk melindungi diriku sendiri."
  "Senjata ini sama mematikannya dengan pistol air."
  - Namun Anda tetap mengangkat tangan.
  "Tepat sekali," pikir Jessica. Byrne tidak menyukai itu.
  "Kami perlu mengajukan beberapa pertanyaan kepada Anda," kata Jessica.
  "Dan ini tidak bisa menunggu sampai aku pulang? Kamu harus menerobos masuk ke rumahku?"
  "Sayangnya, ini tidak bisa ditunda," jawab Jessica. Ia mengangkat kunci itu. "Dan kami tidak masuk secara paksa."
  Sonya tampak bingung sesaat, lalu mengangkat bahu. Dia meletakkan pistol starter di laci dan menutupnya. "Oke," katanya. "Silakan ajukan 'pertanyaan' kalian."
  "Apakah Anda mengenal seorang wanita bernama Christina Yakos?"
  "Ya," katanya. "Sekarang hati-hati." Matanya melirik ke arah mereka berdua. "Aku kenal Christina. Kami teman sekamar."
  "Sudah berapa lama kamu mengenalnya?"
  "Mungkin tiga bulan."
  "Sayangnya, kami punya kabar buruk," kata Jessica.
  Alis Sonya mengerut. "Apa yang terjadi?"
  "Christina meninggal."
  "Ya Tuhan." Wajahnya pucat pasi. Dia meraih meja konter. "Bagaimana... apa yang terjadi?"
  "Kami tidak yakin," kata Jessica. "Jenazahnya ditemukan pagi ini di Manayunk."
  Setiap saat, Sonya bisa terjatuh. Tidak ada kursi di ruang makan. Byrne mengambil sebuah kotak kayu dari sudut dapur dan meletakkannya. Dia mendudukkan wanita itu di atasnya.
  "Apakah kamu mengenal Manayunk?" tanya Jessica.
  Sonya menarik napas dalam-dalam beberapa kali, menggembungkan pipinya. Dia tetap diam.
  "Sonya? Apakah kamu familiar dengan daerah ini?"
  "Maafkan aku," katanya. "Tidak."
  "Apakah Christina pernah membicarakan tentang pergi ke sana? Atau apakah dia mengenal seseorang yang tinggal di Manayunk?"
  Sonya menggelengkan kepalanya.
  Jessica mencatat beberapa hal. "Kapan terakhir kali kamu bertemu Christina?"
  Sejenak, Sonya tampak siap menciumnya di lantai. Ia berjalan sempoyong dengan cara yang aneh, seolah-olah akan pingsan saat bangun. Sesaat kemudian, perasaan itu sepertinya hilang. "Tidak sampai seminggu lagi," katanya. "Aku sedang di luar kota."
  "Kamu dari mana saja?"
  "Di New York."
  "Kota?"
  Sonya mengangguk.
  "Apakah kamu tahu di mana Christina bekerja?"
  "Yang saya tahu hanyalah itu terjadi di pusat kota. Saya bekerja sebagai administrator di sebuah perusahaan penting."
  - Dan dia tidak pernah memberitahumu nama perusahaannya?
  Sonya menyeka matanya dengan serbet dan menggelengkan kepalanya. "Dia tidak menceritakan semuanya padaku," katanya. "Terkadang dia sangat tertutup."
  "Bagaimana bisa?"
  Sonya mengerutkan kening. "Kadang-kadang dia pulang larut malam. Aku akan bertanya di mana dia, dan dia akan terdiam. Seolah-olah dia telah melakukan sesuatu yang mungkin membuatnya malu."
  Jessica memikirkan gaun vintage itu. "Apakah Christina seorang aktris?"
  "Aktris?"
  "Ya. Baik secara profesional atau mungkin di teater komunitas?"
  "Yah, dia suka menari. Kurasa dia ingin menari secara profesional. Aku tidak tahu apakah dia sehebat itu, tapi mungkin saja."
  Jessica memeriksa catatannya. "Apakah ada hal lain yang kamu ketahui tentang dia yang menurutmu mungkin bisa membantu?"
  "Dia terkadang bekerja dengan anak-anak di Taman Seraphimovsky."
  "Gereja Ortodoks Rusia?" tanya Jessica.
  "Ya."
  Sonya berdiri, mengambil gelas dari meja, lalu membuka freezer, mengeluarkan sebotol Stoli beku, dan menuangkan beberapa ons untuk dirinya sendiri. Hampir tidak ada makanan di rumah, tetapi ada vodka di lemari es. "Saat kau berusia dua puluhan," pikir Jessica (kelompok orang yang baru saja ia tinggalkan dengan berat hati), "kau punya prioritas."
  "Jika Anda bisa menunda itu sejenak, saya akan menghargainya," kata Byrne, sikapnya membuat perintahnya terdengar seperti permintaan sopan.
  Sonya mengangguk, meletakkan gelas dan botol, mengambil serbet dari sakunya dan menyeka matanya.
  "Apakah Anda tahu di mana Christina mencuci pakaiannya?" tanya Byrne.
  "Tidak," kata Sonya. "Tapi dia sering melakukannya larut malam."
  "Jam berapa?"
  "Jam sebelas. Mungkin tengah malam."
  "Bagaimana dengan para pria? Apakah dia pernah berkencan dengan seseorang?"
  "Tidak, setahu saya tidak ada," katanya.
  Jessica menunjuk ke arah tangga. "Kamar tidurnya di lantai atas?" Dia mengatakannya selembut mungkin. Dia tahu Sonya berhak meminta mereka pergi.
  "Ya."
  - Apakah Anda keberatan jika saya melihat sekilas?
  Sonya berpikir sejenak. "Tidak," katanya. "Tidak apa-apa."
  Jessica menaiki tangga dan berhenti. "Kamar tidur seperti apa yang dimiliki Christina?"
  "Yang di belakang."
  Sonya menoleh ke Byrne dan mengangkat gelasnya. Byrne mengangguk. Sonya duduk di lantai dan meneguk vodka dingin dalam jumlah besar. Ia segera menuangkan lagi untuk dirinya sendiri.
  Jessica berjalan ke lantai atas, menyusuri lorong pendek, dan masuk ke kamar tidur belakang.
  Sebuah kotak kecil berisi jam alarm terletak di samping kasur lipat di sudut ruangan. Jubah handuk putih tergantung di pengait di belakang pintu. Ini adalah apartemen seorang wanita muda di masa-masa awalnya. Tidak ada lukisan atau poster di dinding. Tidak ada dekorasi mewah yang mungkin diharapkan di kamar tidur seorang wanita muda.
  Jessica teringat Christina, yang berdiri tepat di tempatnya. Christina, merenungkan kehidupan barunya di rumah barunya, semua kemungkinan yang akan kau miliki saat berusia dua puluh empat tahun. Christina membayangkan sebuah ruangan penuh dengan furnitur Thomasville atau Henredon. Karpet baru, lampu baru, seprai baru. Kehidupan baru.
  Jessica menyeberangi ruangan dan membuka pintu lemari. Kantong-kantong pakaian itu hanya berisi beberapa gaun dan sweter, semuanya cukup baru, dan berkualitas baik. Tentu saja tidak seperti gaun yang dikenakan Christina ketika dia ditemukan di tepi sungai. Tidak ada juga keranjang atau kantong berisi pakaian yang baru dicuci.
  Jessica mundur selangkah, mencoba memahami suasana. Seperti seorang detektif, berapa banyak lemari yang telah ia periksa? Berapa banyak laci? Berapa banyak kompartemen sarung tangan, koper, peti penyimpanan, dan tas tangan? Berapa banyak kehidupan yang telah dijalani Jessica sebagai pelanggar batas?
  Ada sebuah kotak kardus di lantai lemari. Dia membukanya. Di dalamnya terdapat patung-patung binatang dari kaca yang dibungkus kain-kebanyakan kura-kura, tupai, dan beberapa burung. Ada juga Hummel: miniatur anak-anak berpipi merah yang sedang bermain biola, seruling, dan piano. Di bawahnya terdapat kotak musik kayu yang indah. Tampaknya terbuat dari kayu kenari, dengan hiasan balerina berwarna merah muda dan putih di bagian atasnya. Jessica mengeluarkannya dan membukanya. Kotak itu tidak berisi perhiasan, tetapi memainkan "Waltz Putri Tidur". Nada-nada itu bergema di ruangan yang hampir kosong, melodi sedih yang menandai akhir dari kehidupan seorang anak muda.
  
  
  
  Para detektif bertemu di Roundhouse dan membandingkan catatan.
  "Mobil van itu milik seorang pria bernama Harold Sima," kata Josh Bontrager. Dia menghabiskan hari itu meneliti kendaraan di lokasi kejadian kejahatan Manayunk. "Pak Sima tinggal di Glenwood, tetapi sayangnya meninggal dunia sebelum waktunya setelah jatuh dari tangga pada bulan September tahun ini. Usianya 86 tahun. Putranya mengaku meninggalkan mobil van itu di tempat parkir sebulan yang lalu. Dia mengatakan dia tidak mampu untuk menderek dan membuangnya. Chevrolet itu milik seorang wanita bernama Estelle Jesperson, mantan penduduk Powelton."
  "Terlambat, maksudnya meninggal?" tanya Jessica.
  "Meninggal dunia, seperti sudah meninggal," kata Bontrager. "Dia meninggal karena serangan jantung hebat tiga minggu lalu. Menantunya meninggalkan mobil di tempat parkir ini. Dia bekerja di East Falls."
  "Apakah kau sudah memeriksa semuanya?" tanya Byrne.
  "Saya sudah melakukannya," kata Bontrager. "Tidak melakukan apa pun."
  Byrne memberi pengarahan kepada Ike Buchanan tentang temuan mereka saat ini dan potensi jalur untuk penyelidikan lebih lanjut. Saat mereka bersiap untuk pergi, Byrne mengajukan pertanyaan kepada Bontrager yang mungkin telah ada di benaknya sepanjang hari.
  "Jadi, kamu berasal dari mana, Josh?" tanya Byrne. "Asli."
  "Saya berasal dari kota kecil dekat Bechtelsville," katanya.
  Byrne mengangguk. "Kau dibesarkan di pertanian?"
  "Oh, ya. Keluarga saya adalah Amish."
  Kata itu menggema di ruang jaga seperti peluru kaliber .22 yang memantul. Setidaknya sepuluh detektif mendengarnya dan langsung tertarik dengan selembar kertas di depan mereka. Jessica berusaha keras untuk tidak melirik Byrne. Seorang polisi pembunuhan dari komunitas Amish. Ia sudah berpengalaman, seperti kata pepatah, tetapi ini adalah sesuatu yang baru.
  "Apakah keluargamu Amish?" tanya Byrne.
  "Ya," kata Bontrager. "Namun, saya sudah lama memutuskan untuk tidak bergabung dengan gereja."
  Byrne hanya mengangguk.
  "Pernahkah Anda mencoba makanan kaleng spesial Bontrager?" tanya Bontrager.
  "Belum pernah mendapat kesempatan itu."
  "Rasanya benar-benar enak. Plum hitam, stroberi rhubarb. Kami bahkan membuat olesan selai kacang yang enak."
  Keheningan kembali menyelimuti ruangan. Ruangan itu berubah menjadi kamar mayat, penuh dengan mayat berjas dengan bibir yang terdiam.
  "Tidak ada yang bisa mengalahkan olesan krim keju yang enak," kata Byrne. "Itu motto saya."
  Bontrager tertawa. "Uh-huh. Jangan khawatir, aku sudah mendengar semua leluconnya. Aku bisa menerimanya."
  "Apakah ada lelucon tentang Amish?" tanya Byrne.
  "Kita akan berpesta seperti di tahun 1699 malam ini," kata Bontrager. "Anda pasti orang Amish jika bertanya, 'Apakah warna hitam ini membuat saya terlihat gemuk?'"
  Byrne tersenyum. "Tidak buruk."
  "Lalu ada juga rayuan gombal ala Amish," kata Bontrager. "Apakah kamu sering membangun lumbung? Bolehkah aku membelikanmu buttermilk colada? Apakah kamu akan membajak sawah?"
  Jessica tertawa. Byrne tertawa.
  "Tentu saja," kata Bontrager, tersipu malu karena leluconnya yang agak cabul. "Seperti yang kubilang. Aku sudah mendengar semuanya."
  Jessica melirik ke sekeliling ruangan. Dia mengenal orang-orang dari tim investigasi pembunuhan. Dia merasa Detektif Joshua Bontrager akan segera dihubungi oleh beberapa orang baru.
  OceanofPDF.com
  10
  Tengah malam. Sungai itu hitam dan sunyi.
  Byrne berdiri di tepi sungai di Manayunk. Ia melirik ke arah jalan. Tidak ada lampu jalan. Tempat parkir gelap, dibayangi cahaya bulan. Jika ada yang berhenti saat itu, bahkan hanya untuk menoleh ke belakang, Byrne akan tak terlihat. Satu-satunya penerangan berasal dari lampu depan mobil yang melaju di jalan tol, yang berkedip-kedip di seberang sungai.
  Orang gila bisa menempatkan korbannya di tepi sungai dan meluangkan waktu, menyerah pada kegilaan yang menguasai dunianya.
  Philadelphia memiliki dua sungai. Meskipun Delaware adalah jantung kota, Schuylkill dan alirannya yang berkelok-kelok selalu menyimpan daya tarik gelap bagi Byrne.
  Ayah Byrne, Padraig, bekerja sebagai buruh pelabuhan sepanjang hidupnya. Byrne berutang masa kecil, pendidikan, dan hidupnya kepada air. Di sekolah dasar, ia belajar bahwa Schuylkill berarti "sungai tersembunyi." Sepanjang tahun-tahunnya di Philadelphia-dan itulah seluruh hidup Kevin Byrne, kecuali masa baktinya di militer-ia memandang sungai itu sebagai sebuah misteri. Panjangnya lebih dari seratus mil, dan terus terang ia tidak tahu ke mana arahnya. Dari kilang minyak di Philadelphia Barat Daya hingga Chaumont dan sekitarnya, ia bekerja di bank sebagai petugas polisi, tetapi tidak pernah benar-benar menjelajah di luar yurisdiksinya, sebuah wewenang yang berakhir di perbatasan Philadelphia County dan Montgomery County.
  Dia menatap air yang gelap. Di dalamnya, dia melihat wajah Anton Krots. Dia melihat mata Krots.
  Senang bertemu Anda lagi, detektif.
  Mungkin untuk kesekian kalinya dalam beberapa hari terakhir, Byrne meragukan dirinya sendiri. Apakah ia ragu karena takut? Apakah ia bertanggung jawab atas kematian Laura Clarke? Ia menyadari bahwa selama setahun terakhir, ia mulai mempertanyakan dirinya sendiri lebih dari sebelumnya, untuk melihat struktur keraguannya. Ketika ia masih menjadi polisi jalanan yang muda dan gegabah, ia tahu-benar-benar tahu-bahwa setiap keputusan yang ia buat adalah keputusan yang tepat.
  Dia memejamkan matanya.
  Kabar baiknya adalah, penglihatan-penglihatan itu telah hilang. Sebagian besar. Selama bertahun-tahun, ia telah tersiksa dan diberkati oleh kemampuan penglihatan batin yang samar, kemampuan untuk kadang-kadang melihat hal-hal di tempat kejadian perkara yang tidak dapat dilihat orang lain, kemampuan yang muncul beberapa tahun sebelumnya ketika ia dinyatakan meninggal setelah tenggelam di Sungai Delaware yang membeku. Penglihatan-penglihatan itu terkait dengan migrain-atau begitulah yang ia yakini-dan ketika ia terkena peluru di otak dari pistol seorang psikopat, sakit kepala itu berhenti. Ia pun mengira penglihatan-penglihatan itu telah hilang. Tetapi sesekali, penglihatan-penglihatan itu akan kembali dengan dahsyat, kadang-kadang hanya sepersekian detik. Ia telah belajar untuk menerimanya. Terkadang, itu hanya sekilas wajah, potongan suara, penglihatan yang berkedip-kedip, tidak berbeda dengan sesuatu yang mungkin Anda lihat di cermin rumah lelucon.
  Firasat akhir-akhir ini semakin jarang, dan itu adalah hal yang baik. Tetapi Byrne tahu bahwa setiap saat dia bisa meletakkan tangannya di lengan korban atau menyentuh sesuatu di tempat kejadian perkara, dan dia akan merasakan perasaan mengerikan itu, pengetahuan menakutkan yang akan membawanya ke sudut-sudut gelap pikiran si pembunuh.
  Bagaimana Natalia Yakos mengetahui tentang dia?
  Ketika Byrne membuka matanya, bayangan Anton Krotz telah lenyap. Kini sepasang mata lain muncul. Byrne teringat pada pria yang telah membawa Christina Jakos ke sini, pada badai kegilaan yang mengamuk yang telah mendorong seseorang untuk melakukan apa yang telah dilakukannya padanya. Byrne melangkah ke tepi dermaga, tepat di tempat mereka menemukan tubuh Christina. Dia merasakan getaran gelap, mengetahui bahwa dia berdiri di tempat yang sama di mana si pembunuh berdiri beberapa hari sebelumnya. Dia merasakan bayangan-bayangan meresap ke dalam kesadarannya, melihat pria itu...
  - memotong kulit, otot, daging, dan tulang... menyentuh luka dengan obor... memakaikan Christina Yakos gaun aneh itu... menyelipkan satu lengan ke dalam lengan baju, lalu lengan yang lain, seolah-olah memakaikan pakaian pada anak yang sedang tidur, dagingnya yang dingin tak bereaksi terhadap sentuhannya... membawa Christina Yakos ke tepi sungai di bawah kegelapan malam... skenarionya yang menyimpang itu tepat ketika...
  - Aku mendengar sesuatu.
  Tangga?
  Pandangan tepi Byrne menangkap siluet hanya beberapa kaki di depannya: sebuah bentuk hitam besar muncul dari bayangan gelap...
  Dia menoleh menghadap sosok itu, denyut nadinya berdebar kencang di telinganya dan tangannya bertumpu pada senjatanya.
  Tidak ada seorang pun di sana.
  Dia butuh tidur.
  Byrne pulang ke apartemennya yang memiliki dua kamar tidur di South Philadelphia.
  Dia ingin menjadi seorang penari.
  Byrne memikirkan putrinya, Colleen. Ia tuli sejak lahir, tetapi itu tidak pernah menghentikannya atau bahkan memperlambatnya. Ia adalah murid yang hebat, atlet yang luar biasa. Byrne bertanya-tanya apa impiannya. Ketika masih kecil, ia ingin menjadi polisi seperti dirinya. Ia langsung membujuknya untuk mengurungkan niat itu. Kemudian ada adegan balerina yang wajib diceritakan, yang dipicu ketika ia membawanya menonton pertunjukan The Nutcracker untuk tunarungu. Selama beberapa tahun terakhir, ia cukup sering berbicara tentang menjadi seorang guru. Apakah itu berubah? Apakah ia menanyakan hal itu padanya baru-baru ini? Ia mencatat dalam pikirannya untuk melakukannya. Tentu saja, ia akan memutar matanya dan memberi isyarat padanya, mengatakan bahwa ia sangat aneh. Ia tetap akan melakukannya.
  Dia bertanya-tanya apakah ayah Christina pernah menanyakan tentang mimpi putrinya.
  
  
  
  Byrne menemukan tempat parkir di jalan dan memarkir mobilnya. Dia mengunci mobil, masuk ke rumahnya, dan menaiki tangga. Entah dia semakin tua, atau tangga itu semakin curam.
  Ini pasti yang terakhir, pikirnya.
  Dia masih berada di puncak kariernya.
  
  
  
  Dari kegelapan lahan kosong di seberang jalan, seorang pria mengamati Byrne. Ia melihat lampu menyala di jendela lantai dua detektif itu, bayangannya yang besar meluncur di atas tirai. Dari sudut pandangnya, ia menyaksikan seorang pria pulang ke kehidupan yang sama persis seperti hari sebelumnya, dan hari sebelumnya lagi. Seorang pria yang telah menemukan alasan, makna, dan tujuan dalam hidupnya.
  Dia iri pada Byrne sekaligus membencinya.
  Pria itu bertubuh kurus, dengan tangan dan kaki kecil serta rambut cokelat yang menipis. Ia mengenakan mantel gelap dan tampak biasa saja dalam segala hal kecuali kecenderungannya untuk berduka-suatu kebiasaan yang tak terduga dan tidak diinginkan yang tidak pernah ia bayangkan mungkin terjadi pada tahap hidupnya ini.
  Bagi Matthew Clark, inti kesedihan itu terasa seperti beban berat di perutnya. Mimpi buruknya dimulai saat Anton Krotz membawa istrinya keluar dari bilik itu. Dia tidak akan pernah melupakan tangan istrinya di sandaran bilik, kulitnya yang pucat dan kukunya yang dicat. Kilatan pisau yang mengerikan di lehernya. Deru mengerikan dari senapan pasukan khusus. Darah.
  Dunia Matthew Clark sedang berputar tak terkendali. Dia tidak tahu apa yang akan terjadi esok hari atau bagaimana dia bisa terus hidup. Dia tidak tahu bagaimana caranya melakukan hal-hal paling sederhana: memesan sarapan, menelepon, membayar tagihan, atau mengambil cucian kering.
  Laura membawa gaun itu ke tempat pencucian kering.
  Senang bertemu denganmu, kata mereka. Bagaimana kabar Laura?
  Mati.
  Terbunuh.
  Dia tidak tahu bagaimana dia akan bereaksi terhadap situasi yang tak terhindarkan ini. Siapa yang bisa tahu? Persiapan apa yang telah dia lakukan untuk ini? Akankah dia menemukan seseorang yang cukup berani untuk menjawab? Bukannya dia meninggal karena kanker payudara, leukemia, atau tumor otak. Bukan berarti dia punya waktu untuk mempersiapkan diri. Tenggorokannya telah digorok di sebuah restoran, kematian yang paling memalukan dan terbuka yang bisa dibayangkan. Dan semua itu di bawah pengawasan ketat Departemen Kepolisian Philadelphia. Dan sekarang anak-anaknya akan menjalani hidup mereka tanpa dirinya. Ibu mereka telah tiada. Sahabat terbaiknya telah tiada. Bagaimana dia bisa menerima semua ini?
  Terlepas dari semua ketidakpastian ini, Matthew Clarke yakin akan satu hal. Satu fakta yang sangat jelas baginya, seperti mengetahui bahwa sungai mengalir ke laut, dan sejelas belati kristal kesedihan di hatinya.
  Mimpi buruk detektif Kevin Francis Byrne baru saja dimulai.
  OceanofPDF.com
  BAGIAN KEDUA
  Bulbul
  
  OceanofPDF.com
  11
  "Tikus dan Kucing".
  "Hm?"
  Roland Hanna memejamkan matanya sejenak. Setiap kali Charles mengucapkan "uh-huh," rasanya seperti kuku yang menggores papan tulis. Sudah seperti itu sejak lama, sejak mereka masih kecil. Charles adalah saudara tirinya, lambat berbicara, ceria dalam pandangan dan sikapnya. Roland mencintai pria ini lebih dari siapa pun yang pernah ia cintai dalam hidupnya.
  Charles lebih muda dari Roland, memiliki kekuatan supranatural, dan sangat setia. Dia telah berulang kali membuktikan bahwa dia akan mengorbankan nyawanya untuk Roland. Alih-alih memarahi saudara tirinya untuk kesekian kalinya, Roland melanjutkan. Teguran tidak ada gunanya, dan Charles sangat mudah terluka. "Hanya itu saja," kata Roland. "Kau itu tikus atau kucing. Tidak ada yang lain."
  "Tidak," kata Charles setuju sepenuhnya. Ini adalah caranya. "Tidak lebih dari itu."
  - Ingatkan saya untuk mencatat ini.
  Charles mengangguk, terpukau oleh konsep tersebut, seolah-olah Roland baru saja menguraikan Batu Rosetta.
  Mereka sedang berkendara ke selatan di Jalan Raya 299, mendekati Suaka Margasatwa Millington di Maryland. Cuaca di Philadelphia sangat dingin, tetapi di sini musim dingin sedikit lebih ringan. Itu bagus. Artinya tanah belum membeku terlalu dalam.
  Dan meskipun ini adalah kabar baik bagi kedua pria yang duduk di bagian depan van, ini mungkin kabar buruk bagi pria yang terbaring telungkup di belakang, seorang pria yang harinya memang sudah tidak berjalan dengan baik sejak awal.
  
  
  
  Roland Hannah bertubuh tinggi dan ramping, berotot, dan pandai berbicara, meskipun ia tidak menerima pendidikan formal. Ia tidak mengenakan perhiasan, membiarkan rambutnya pendek, bersih, dan mengenakan pakaian sederhana yang rapi. Ia adalah produk Appalachia, seorang anak dari Letcher County, Kentucky, yang asal usul dan catatan kriminal orang tua dan ibunya dapat ditelusuri hingga lembah Gunung Helvetia, dan tidak lebih dari itu. Ketika Roland berusia empat tahun, ibunya meninggalkan Jubal Hannah-seorang pria kejam dan kasar yang, dalam banyak kesempatan, telah merampas istri dan anaknya darinya-dan memindahkan putranya ke Philadelphia Utara. Lebih tepatnya, ke daerah yang dikenal dengan nada mengejek, tetapi cukup akurat, sebagai Badlands.
  Dalam waktu setahun, Artemisia Hannah menikahi seorang pria yang jauh lebih buruk daripada suami pertamanya, seorang pria yang mengendalikan setiap aspek kehidupannya, seorang pria yang memberinya dua anak yang manja. Ketika Walton Lee Waite terbunuh dalam perampokan yang gagal di North Liberties, Artemisia-seorang wanita dengan kesehatan mental yang rapuh, seorang wanita yang memandang dunia melalui lensa kegilaan yang semakin meningkat-terjerumus ke dalam minuman keras, menyakiti diri sendiri, dan terjerumus ke dalam godaan setan. Pada usia dua belas tahun, Roland sudah mengurus keluarganya, melakukan berbagai pekerjaan, banyak di antaranya kriminal, menghindari polisi, layanan sosial, dan geng. Entah bagaimana, dia berhasil bertahan hidup lebih lama dari mereka semua.
  Pada usia lima belas tahun, Roland Hanna, tanpa pilihan sendiri, menemukan jalan baru.
  
  
  
  Pria yang Roland dan Charles bawa dari Philadelphia bernama Basil Spencer. Dia melakukan pelecehan seksual terhadap seorang wanita muda.
  Spencer berusia empat puluh empat tahun, sangat gemuk dan juga terlalu berpendidikan. Ia bekerja sebagai pengacara real estat di Bala Cynwyd, dan daftar kliennya sebagian besar terdiri dari janda-janda tua kaya dari Main Line. Ketertarikannya pada wanita muda telah berkembang bertahun-tahun sebelumnya. Roland tidak tahu berapa kali Spencer telah melakukan tindakan cabul dan menodai serupa, tetapi itu sebenarnya tidak penting. Pada hari ini, pada waktu ini, mereka bertemu atas nama satu orang yang tidak bersalah.
  Menjelang pukul sembilan pagi, matahari mulai menembus pepohonan. Spencer berlutut di samping sebuah kuburan yang baru digali, sebuah lubang dengan kedalaman sekitar empat kaki, lebar tiga kaki, dan panjang enam kaki. Tangannya diikat di belakang punggungnya dengan tali yang kuat. Meskipun dingin, pakaiannya basah kuyup oleh keringat.
  "Apakah Anda tahu siapa saya, Tuan Spencer?" tanya Roland.
  Spencer melihat sekeliling, jelas merasa cemas dengan jawabannya sendiri. Sejujurnya, dia tidak yakin siapa Roland sebenarnya-dia belum pernah melihatnya sampai penutup mata dilepas setengah jam sebelumnya. Akhirnya, Spencer berkata, "Tidak."
  "Aku hanyalah bayangan lain," jawab Roland. Masih terdengar sedikit aksen Kentucky ibunya dalam suaranya, meskipun ia sudah lama kehilangan aksen tersebut karena terbiasa dengan kehidupan di jalanan Philadelphia Utara.
  "Apa... apa?" tanya Spencer.
  "Saya hanyalah titik pada hasil rontgen orang lain, Tuan Spencer. Saya adalah mobil yang menerobos lampu merah tepat setelah Anda melewati persimpangan. Saya adalah kemudi yang rusak di awal penerbangan. Anda belum pernah melihat wajah saya karena, sampai hari ini, saya adalah apa yang terjadi pada orang lain."
  "Kamu tidak mengerti," kata Spencer.
  "Jelaskan padaku," jawab Roland, sambil bertanya-tanya situasi rumit macam apa yang menantinya kali ini. Dia melirik arlojinya. "Kau punya waktu satu menit."
  "Dia berumur delapan belas tahun," kata Spencer.
  "Dia belum berumur tiga belas tahun."
  "Ini gila! Apa kau melihatnya?"
  "Saya memiliki."
  "Dia sudah siap. Saya tidak memaksanya melakukan apa pun."
  "Bukan itu yang kudengar. Kudengar kau membawanya ke ruang bawah tanah rumahmu. Kudengar kau menyembunyikannya di tempat gelap, memberinya narkoba. Apakah itu amil nitrit? Poppers, apa sebutannya?"
  "Kau tidak bisa melakukan itu," kata Spencer. "Kau tidak tahu siapa aku."
  "Aku tahu persis siapa dirimu. Yang lebih penting adalah di mana kau berada. Lihatlah sekeliling. Kau berada di tengah ladang, tanganmu terikat di belakang punggung, memohon agar nyawamu diselamatkan. Apakah kau merasa pilihan-pilihan yang telah kau buat dalam hidup ini telah bermanfaat bagimu?"
  Tidak ada jawaban. Tidak ada yang diharapkan.
  "Ceritakan tentang Fairmount Park," tanya Roland. "April 1995. Dua gadis."
  "Apa?"
  "Akui apa yang telah Anda lakukan, Tuan Spencer. Akui apa yang telah Anda lakukan saat itu, dan mungkin Anda akan hidup untuk melihat hari ini."
  Spencer menatap Roland dan Charles bergantian. "Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan."
  Roland mengangguk kepada Charles. Charles mengambil sekop. Basil Spencer mulai menangis.
  "Apa yang akan kau lakukan padaku?" tanya Spencer.
  Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Roland menendang dada Basil Spencer, membuat pria itu terlempar kembali ke dalam kuburan. Saat Roland melangkah maju, ia mencium bau kotoran. Basil Spencer kotor. Mereka semua melakukan hal ini.
  "Begini yang akan kulakukan untukmu," kata Roland. "Aku akan berbicara dengan gadis itu. Jika dia benar-benar bersedia, aku akan kembali dan menjemputmu, dan kau akan membawa pengalaman ini sebagai pelajaran terbesar dalam hidupmu. Jika tidak, mungkin kau bisa menemukan jalan keluar. Mungkin juga tidak."
  Roland merogoh tas olahraganya dan mengeluarkan selang PVC panjang. Tabung plastik itu bergelombang, berbentuk leher angsa, berdiameter satu inci dan panjang empat kaki. Di salah satu ujungnya terdapat corong mulut yang mirip dengan yang digunakan dalam pemeriksaan paru-paru. Roland menempelkan tabung itu ke wajah Basil Spencer. "Genggam dengan gigimu."
  Spencer menoleh, kenyataan saat itu terlalu berat untuk ditanggung.
  "Baiklah," kata Roland. Dia menyimpan selang itu.
  "Tidak!" teriak Spencer. "Aku menginginkannya!"
  Roland ragu-ragu, lalu menempelkan kembali selang itu ke wajah Spencer. Kali ini, Spencer mengatupkan giginya erat-erat di sekitar corong selang.
  Roland mengangguk kepada Charles, yang kemudian memasangkan sarung tangan berwarna lavender di dada pria itu dan mulai menyekop tanah ke dalam lubang. Setelah selesai, pipa itu menonjol sekitar lima atau enam inci dari tanah. Roland dapat mendengar tarikan dan hembusan udara yang terengah-engah dan basah melalui tabung sempit itu, suara yang tidak jauh berbeda dengan suara selang penghisap di ruang praktik dokter gigi. Charles memadatkan tanah. Dia dan Roland mendekati van.
  Beberapa menit kemudian, Roland menepikan mobilnya ke kuburan dan membiarkan mesin tetap menyala. Dia keluar dan mengambil selang karet panjang dari belakang, yang diameternya lebih besar daripada selang plastik dengan leher fleksibel. Dia berjalan ke belakang van dan memasang salah satu ujungnya ke pipa knalpot. Dia menempatkan ujung lainnya pada pipa yang mencuat dari tanah.
  Roland mendengarkan, menunggu hingga suara isapan itu mulai mereda, pikirannya sejenak melayang ke suatu tempat di mana dua gadis muda melompat-lompat di sepanjang tepi sungai Wissahickon bertahun-tahun yang lalu, dengan mata Tuhan bersinar seperti matahari keemasan di atas mereka.
  
  
  
  Jemaat mengenakan pakaian terbaik mereka: delapan puluh satu orang berkumpul di sebuah gereja kecil di Allegheny Avenue. Udara dipenuhi aroma parfum bunga, tembakau, dan sedikit aroma wiski dari rumah kos.
  Pendeta keluar dari ruangan belakang diiringi alunan paduan suara lima orang yang menyanyikan "This Is the Day the Lord Has Made." Diakonnya segera menyusul. Wilma Goodloe menjadi vokalis utama; suaranya yang merdu sungguh merupakan berkat.
  Para jemaat berdiri saat melihat pendeta. Tuhan yang Maha Baik berkuasa.
  Beberapa saat kemudian, pendeta itu mendekati podium dan mengangkat tangannya. Ia menunggu musik mereda, jemaatnya bubar, dan Roh Kudus menyentuhnya. Seperti biasa, hal itu terjadi. Ia memulai dengan perlahan. Ia menyusun pesannya seperti seorang tukang bangunan membangun rumah: penggalian dosa, fondasi Kitab Suci, dinding pujian yang kokoh, dan diakhiri dengan atap penghormatan yang mulia. Dua puluh menit kemudian, ia menyelesaikan khotbahnya.
  "Namun jangan salah paham: ada banyak kegelapan di dunia ini," kata pendeta itu.
  "Kegelapan," jawab seseorang.
  "Oh ya," lanjut pendeta itu. "Ya Tuhan, ya. Ini adalah masa yang gelap dan mengerikan."
  "Baik, Pak."
  "Tetapi kegelapan bukanlah kegelapan bagi Tuhan."
  "Tidak, Pak."
  - Sama sekali bukan kegelapan.
  "TIDAK."
  Pendeta berjalan mengelilingi mimbar. Ia melipat tangannya dalam doa. Beberapa jemaat berdiri. "Efesus 5:11 berkata, 'Janganlah kamu bersekutu dengan perbuatan-perbuatan kegelapan yang tidak menghasilkan buah, tetapi hendaklah kamu menyingkapkan perbuatan-perbuatan itu.'"
  "Baik, Pak."
  Paulus berkata: 'Segala sesuatu yang diterangi oleh cahaya akan menjadi terlihat, dan di mana segala sesuatu terlihat, di situ ada terang.'"
  "Lampu."
  Beberapa saat kemudian, ketika khotbah berakhir, terjadi keributan di antara jemaat. Rebana mulai berbunyi.
  Pendeta Roland Hanna dan Diakon Charles Waite sangat bersemangat. Hari itu, kabar datang dari surga, dan kabar itu adalah Gereja New Page of the Divine Flame.
  Pendeta itu mengamati jemaatnya. Ia teringat Basil Spencer, bagaimana ia mengetahui perbuatan buruk Spencer. Orang-orang akan menceritakan banyak hal kepada pendeta mereka. Termasuk anak-anak. Ia telah mendengar banyak kebenaran dari bibir anak-anak. Dan ia akan menjangkau mereka semua. Pada waktunya. Tetapi ada sesuatu yang telah mengendap di jiwanya selama lebih dari satu dekade, sesuatu yang telah menelan setiap tetes sukacita dalam hidupnya, sesuatu yang bangun bersamanya, berjalan bersamanya, tidur bersamanya, dan berdoa bersamanya. Ada seorang pria yang telah mencuri jiwanya. Roland semakin dekat. Ia bisa merasakannya. Segera ia akan menemukan orang yang tepat. Sampai saat itu, seperti sebelumnya, ia akan melakukan pekerjaan Tuhan.
  Suara-suara paduan suara menggema serempak. Langit-langit bergetar karena kekaguman. "Pada hari ini, belerang akan berkilauan dan gemerlap," pikir Roland Hanna.
  Ya ampun, ya.
  Hari yang benar-benar diciptakan Tuhan.
  OceanofPDF.com
  12
  Gereja St. Seraphim adalah bangunan tinggi dan sempit di Sixth Street di Philadelphia Utara. Didirikan pada tahun 1897, gereja ini, dengan fasad plester berwarna krem, menara-menara yang menjulang tinggi, dan kubah bawang berwarna emas, merupakan bangunan yang mengesankan, salah satu gereja Ortodoks Rusia tertua di Philadelphia. Jessica, yang dibesarkan sebagai seorang Katolik, hanya sedikit mengetahui tentang kepercayaan Kristen Ortodoks. Dia tahu bahwa ada kesamaan dalam praktik pengakuan dosa dan komuni, tetapi tidak lebih dari itu.
  Byrne menghadiri rapat dewan peninjau dan konferensi pers terkait insiden di restoran tersebut. Rapat dewan peninjau bersifat wajib; tidak ada konferensi pers. Tetapi Jessica belum pernah melihat Byrne menghindari tindakannya. Dia akan berada di sana, di barisan depan, lencana dipoles, sepatu mengkilap. Tampaknya keluarga Laura Clark dan Anton Krotz merasa polisi seharusnya menangani situasi sulit ini dengan cara yang berbeda. Pers telah meliput semuanya. Jessica ingin berada di sana sebagai bentuk dukungan, tetapi dia diperintahkan untuk melanjutkan penyelidikan. Christina Jakos pantas mendapatkan penyelidikan tepat waktu. Belum lagi ketakutan yang sangat nyata bahwa pembunuhnya masih berkeliaran.
  Jessica dan Byrne akan bertemu nanti sore, dan Jessica akan terus memberitahunya tentang perkembangan apa pun. Jika sudah larut malam, mereka akan bertemu di Finnigan's Wake. Sebuah pesta perpisahan direncanakan untuk detektif itu malam itu. Petugas polisi tidak pernah melewatkan pesta perpisahan.
  Jessica menghubungi gereja dan mengatur pertemuan dengan Pastor Grigory Panov. Sementara Jessica melakukan wawancara, Josh Bontrager mengamati area sekitarnya.
  
  
  
  Jessica memperhatikan seorang pendeta muda, sekitar dua puluh lima tahun. Ia tampak ceria, berjanggut rapi, dan mengenakan celana hitam serta kemeja hitam. Jessica menyerahkan kartu namanya dan memperkenalkan diri. Mereka berjabat tangan. Kilatan kenakalan terpancar di matanya.
  "Aku harus memanggilmu apa?" tanya Jessica.
  - Pastor Greg akan baik-baik saja.
  Seingat Jessica, ia selalu memperlakukan pria-pria dari kalangan atas dengan rasa hormat yang berlebihan. Para imam, rabi, pendeta. Dalam pekerjaannya, ini berbahaya-pendeta, tentu saja, bisa sama bersalahnya dengan siapa pun-tetapi ia tampaknya tidak bisa menahan diri. Mentalitas sekolah Katolik telah tertanam dalam dirinya. Lebih tepatnya, tertindas.
  Jessica mengeluarkan buku catatannya.
  "Saya mengerti bahwa Christina Yakos adalah seorang sukarelawan di sini," kata Jessica.
  "Ya. Saya yakin dia masih di sini." Pastor Greg memiliki mata gelap yang cerdas dan garis tawa yang samar. Ekspresinya memberi tahu Jessica bahwa tenses kata kerjanya tidak luput dari perhatiannya. Dia berjalan ke pintu dan membukanya. Dia memanggil seseorang. Beberapa detik kemudian, seorang gadis cantik berambut pirang berusia sekitar empat belas tahun mendekat dan berbicara pelan kepadanya dalam bahasa Ukraina. Jessica mendengar nama Kristina disebut. Gadis itu pergi. Pastor Greg kembali.
  "Christina tidak hadir hari ini."
  Jessica mengumpulkan keberaniannya dan mengatakan apa yang ingin dia katakan. Lebih sulit mengatakannya di gereja. "Saya khawatir saya punya kabar buruk, Romo. Christina telah dibunuh."
  Pastor Greg pucat pasi. Ia adalah seorang pastor dari daerah miskin di Philadelphia Utara, jadi ia mungkin sudah siap menerima berita ini, tetapi bukan berarti semuanya selalu mudah. Ia melirik kartu nama Jessica. "Anda dari bagian Pembunuhan."
  "Ya."
  - Maksudmu dia dibunuh?
  "Ya."
  Pastor Greg menatap lantai sejenak dan menutup matanya. Ia meletakkan tangannya di dada. Sambil menarik napas dalam-dalam, ia mendongak dan bertanya, "Bagaimana saya bisa membantu?"
  Jessica mengambil buku catatannya. "Aku hanya punya beberapa pertanyaan."
  "Apa pun yang Anda butuhkan." Dia menunjuk ke beberapa kursi. "Silakan." Mereka duduk.
  "Apa yang bisa kamu ceritakan tentang Christina?" tanya Jessica.
  Pastor Greg terdiam beberapa menit. "Saya tidak mengenalnya dengan baik, tetapi saya dapat mengatakan bahwa dia sangat ramah," katanya. "Sangat murah hati. Anak-anak sangat menyukainya."
  - Sebenarnya apa yang dia lakukan di sini?
  "Dia membantu di kelas sekolah Minggu. Kebanyakan sebagai asisten. Tapi dia bersedia melakukan apa saja."
  "Misalnya."
  "Nah, sebagai persiapan untuk konser Natal kami, dia, seperti banyak sukarelawan lainnya, mengecat latar panggung, menjahit kostum, dan membantu merakit latar panggung."
  "Konser Natal?"
  "Ya."
  "Dan konser ini diadakan minggu ini?"
  Pastor Greg menggelengkan kepalanya. "Tidak. Liturgi Ilahi Suci kita dirayakan menurut kalender Julian."
  Kalender Julian sepertinya familiar bagi Jessica, tetapi dia tidak ingat apa itu. "Sayangnya, saya tidak familiar dengan itu."
  "Kalender Julian ditetapkan oleh Julius Caesar pada tahun 46 SM. Kadang-kadang disebut sebagai OS, yang berarti Gaya Lama. Sayangnya, bagi banyak jemaat muda kita, OS berarti sistem operasi. Saya khawatir kalender Julian sudah sangat ketinggalan zaman di dunia komputer, telepon seluler, dan DirecTV."
  - Jadi, Anda tidak merayakan Natal pada tanggal 25 Desember?
  "Tidak," katanya. "Saya bukan ahli dalam hal ini, tetapi setahu saya, tidak seperti kalender Gregorian, karena titik balik matahari dan ekuinoks, kalender Julian menambahkan satu hari penuh setiap sekitar 134 tahun. Jadi, kita merayakan Natal pada tanggal 7 Januari."
  "Ah," kata Jessica. "Cara yang bagus untuk memanfaatkan obral setelah Natal." Dia mencoba mencairkan suasana. Dia berharap ucapannya tidak terdengar tidak sopan.
  Senyum Pastor Greg menerangi wajahnya. Dia benar-benar seorang pemuda tampan. "Dan permen Paskah juga."
  "Bisakah kamu mencari tahu kapan terakhir kali Christina berada di sini?" tanya Jessica.
  "Tentu saja." Dia berdiri dan berjalan ke kalender besar yang terpasang di dinding di belakang mejanya. Dia meneliti tanggal-tanggal tersebut. "Itu pasti seminggu yang lalu."
  - Dan kamu belum bertemu dengannya sejak saat itu?
  "Saya tidak."
  Jessica harus langsung ke bagian yang sulit. Dia tidak tahu bagaimana melakukannya, jadi dia langsung bertanya. "Apakah Anda kenal seseorang yang mungkin ingin menyakitinya? Seorang pria yang ditolak cintanya, mantan pacar, atau semacamnya? Mungkin seseorang di gereja ini?"
  Dahi Pastor Greg mengerut. Jelas sekali dia tidak ingin menganggap jemaatnya sebagai calon pembunuh. Namun, sepertinya ada aura kebijaksanaan kuno padanya, yang dipadukan dengan pemahaman yang kuat tentang kehidupan jalanan. Jessica yakin dia mengerti seluk-beluk kota dan dorongan gelap hati. Dia berjalan meng绕i ujung meja dan duduk kembali. "Aku tidak mengenalnya dengan baik, tapi orang-orang bilang begitu, kan?"
  "Tentu."
  "Saya mengerti bahwa betapapun cerianya dia, ada kesedihan di dalam dirinya."
  "Bagaimana bisa?"
  "Dia tampak menyesal. Mungkin ada sesuatu dalam hidupnya yang membuatnya merasa bersalah."
  "Seolah-olah dia melakukan sesuatu yang membuatnya malu," kata Sonya.
  "Apakah kamu punya ide apa itu?" tanya Jessica.
  "Tidak," katanya. "Maaf. Tapi saya harus memberi tahu Anda bahwa kesedihan adalah hal yang umum di kalangan orang Ukraina. Kami adalah bangsa yang ramah, tetapi kami memiliki sejarah yang sulit."
  "Apakah maksudmu dia mungkin telah melukai dirinya sendiri?"
  Pastor Greg menggelengkan kepalanya. "Saya tidak bisa memastikan, tapi saya rasa tidak."
  "Apakah menurutmu dia adalah seseorang yang sengaja membahayakan dirinya sendiri? Mengambil risiko?"
  "Sekali lagi, aku tidak tahu. Dia hanya..."
  Dia berhenti tiba-tiba, mengusap dagunya. Jessica memberinya kesempatan untuk melanjutkan. Tapi dia tidak melakukannya.
  "Kamu mau bilang apa?" tanyanya.
  - Apakah Anda punya waktu beberapa menit?
  "Sangat."
  "Ada sesuatu yang perlu kamu lihat."
  Pastor Greg bangkit dari kursinya dan menyeberangi ruangan kecil itu. Di salah satu sudut ruangan terdapat sebuah troli logam dengan televisi berukuran sembilan belas inci. Di bawahnya terdapat pemutar VHS. Pastor Greg menyalakan televisi, lalu berjalan ke lemari kaca yang penuh dengan buku dan kaset. Ia berhenti sejenak dan kemudian mengeluarkan sebuah kaset VHS. Ia memasukkan kaset itu ke dalam VCR dan menekan tombol putar.
  Beberapa saat kemudian, sebuah gambar muncul. Gambar itu diambil dengan kamera genggam, dalam kondisi cahaya redup. Gambar di layar dengan cepat berubah menjadi ayah Greg. Rambutnya lebih pendek dan ia mengenakan kemeja putih sederhana. Ia duduk di kursi dikelilingi anak-anak kecil. Ia membacakan dongeng kepada mereka, sebuah cerita tentang pasangan lansia dan cucu perempuan mereka, seorang gadis kecil yang bisa terbang. Di belakangnya berdiri Christina Yakos.
  Di layar, Christina mengenakan celana jins pudar dan kaus hitam Universitas Temple. Ketika Pastor Greg selesai bercerita, dia berdiri dan menarik kursinya. Anak-anak berkumpul di sekitar Christina. Ternyata dia sedang mengajari mereka tarian rakyat. Murid-muridnya sekitar selusin gadis berusia lima dan enam tahun, menawan dengan pakaian Natal merah dan hijau mereka. Beberapa mengenakan kostum tradisional Ukraina. Semua gadis memandang Christina seolah-olah dia adalah seorang putri dalam dongeng. Kamera bergeser ke kiri untuk memperlihatkan Pastor Greg di spinetnya yang usang. Dia mulai bermain. Kamera bergeser kembali ke Christina dan anak-anak.
  Jessica melirik pendeta itu. Pastor Greg menonton video itu dengan penuh perhatian. Jessica bisa melihat matanya berbinar.
  Dalam video itu, semua anak-anak memperhatikan gerakan Christina yang lambat dan terukur, meniru tindakannya. Jessica tidak terlalu mahir menari, tetapi Christina Yakos tampak bergerak dengan anggun dan lembut. Jessica tak bisa tidak memperhatikan Sophie di antara kelompok kecil itu. Ia teringat bagaimana Sophie sering mengikuti Jessica berkeliling rumah, meniru gerakannya.
  Di layar, ketika musik akhirnya berhenti, gadis-gadis kecil berlarian berputar-putar, akhirnya saling bertabrakan dan jatuh dalam tumpukan warna-warni sambil tertawa cekikikan. Christina Yakos tertawa sambil membantu mereka berdiri.
  Pastor Greg menekan tombol JEDA, membekukan gambar Christina yang tersenyum dan sedikit buram di layar. Dia menoleh kembali ke Jessica, wajahnya dipenuhi campuran kegembiraan, kebingungan, dan kesedihan. "Seperti yang Anda lihat, dia akan sangat dirindukan."
  Jessica mengangguk, kehilangan kata-kata. Baru-baru ini, dia melihat Christina Yakos berpose seperti orang mati, dengan tubuh yang dimutilasi secara mengerikan. Sekarang wanita muda itu tersenyum padanya. Pastor Greg memecah keheningan yang canggung.
  "Kamu dibesarkan sebagai seorang Katolik," katanya.
  Itu tampak seperti sebuah pernyataan, bukan pertanyaan. "Apa yang membuatmu berpikir begitu?"
  Dia memberikan kartu nama kepadanya. "Detektif Balzano."
  "Itu nama saya setelah menikah."
  "Ah," katanya.
  "Tapi ya, memang benar. Saya masih Katolik." Dia tertawa. "Maksud saya, saya masih Katolik."
  "Apakah kamu sedang berlatih?"
  Jessica benar dalam dugaannya. Pendeta Ortodoks dan Katolik memang memiliki banyak kesamaan. Keduanya memiliki cara untuk membuatmu merasa seperti seorang pagan. "Aku akan mencoba."
  "Seperti kita semua."
  Jessica melihat-lihat catatannya. "Apakah ada hal lain yang bisa kamu pikirkan yang mungkin bisa membantu kita?"
  "Tidak ada yang langsung terlintas di pikiran. Tapi saya akan bertanya kepada beberapa orang di sini yang paling mengenal Christina," kata Pastor Greg. "Mungkin seseorang akan tahu sesuatu."
  "Saya akan sangat menghargai itu," kata Jessica. "Terima kasih atas waktu Anda."
  "Tolong. Saya minta maaf atas kejadian yang terjadi di hari yang begitu tragis."
  Sambil mengenakan mantelnya di dekat pintu, Jessica melirik kembali ke kantor kecil itu. Cahaya abu-abu suram menyaring melalui jendela kaca patri. Gambaran terakhirnya dari St. Seraphim adalah Pastor Greg, dengan tangan bersilang, wajah termenung, menatap gambar diam Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  13
  Konferensi pers itu benar-benar seperti kebun binatang. Acara tersebut berlangsung di depan Roundhouse, dekat patung seorang polisi yang menggendong seorang anak. Pintu masuk ini ditutup untuk umum.
  Ada sekitar dua puluh wartawan di sana hari ini - media cetak, radio, dan televisi. Menu tabloidnya: polisi goreng. Media itu seperti gerombolan yang patuh.
  Setiap kali seorang petugas polisi terlibat dalam penembakan kontroversial (atau penembakan yang kontroversial, baik disebabkan oleh kelompok kepentingan khusus, seorang reporter dengan kapak tumpul, atau sejumlah alasan yang menarik perhatian media), departemen kepolisian ditugaskan untuk menanggapi. Tergantung pada keadaan, tugas tersebut akan diberikan kepada penanggung jawab yang berbeda. Terkadang itu adalah petugas penegak hukum, terkadang komandan distrik tertentu, terkadang bahkan komisaris sendiri, jika situasi dan politik kota mengharuskannya. Konferensi pers sama pentingnya dengan menjengkelkannya. Sudah saatnya departemen tersebut bersatu dan membuat konferensi pers sendiri.
  Konferensi tersebut dimoderatori oleh Andrea Churchill, petugas informasi publik. Mantan petugas patroli di Distrik ke-26, Andrea Churchill berusia empat puluhan, dan dia telah beberapa kali terlihat menghentikan interogasi yang tidak pantas dengan tatapan tajam dari mata birunya yang dingin. Selama bertugas di jalanan, dia telah menerima enam belas penghargaan prestasi, lima belas pujian, enam penghargaan Fraternal Order of Police, dan Penghargaan Danny Boyle. Bagi Andrea Churchill, sekelompok wartawan yang berisik dan haus darah adalah sarapan yang lezat.
  Byrne berdiri di belakangnya. Di sebelah kanannya ada Ike Buchanan. Di belakangnya, dalam setengah lingkaran yang longgar, berjalan tujuh detektif lagi, wajah mereka tampak tegang, rahang mereka kokoh, lencana mereka terpasang di depan. Suhu sekitar lima belas derajat. Mereka bisa saja mengadakan konferensi di lobi Roundhouse. Keputusan untuk membuat sekelompok wartawan menunggu dalam cuaca dingin tidak luput dari perhatian. Konferensi itu, untungnya, berakhir.
  "Kami yakin bahwa Detektif Byrne mengikuti prosedur hukum sepenuhnya pada malam yang mengerikan itu," kata Churchill.
  "Bagaimana prosedur dalam situasi ini?" Ini dikutip dari Daily News.
  "Ada aturan main tertentu. Seorang petugas harus memprioritaskan nyawa sandera."
  - Apakah Detektif Byrne sedang bertugas?
  - Dia sedang tidak bertugas saat itu.
  - Akankah Detektif Byrne didakwa?
  "Seperti yang Anda ketahui, itu terserah Kantor Kejaksaan Distrik. Tetapi saat ini, kami telah diberitahu bahwa tidak akan ada tuntutan."
  Byrne tahu persis bagaimana semuanya akan berjalan. Media sudah mulai merehabilitasi Anton Krotz di depan publik-masa kecilnya yang mengerikan, perlakuan kejam yang diterimanya dari sistem. Ada juga artikel tentang Laura Clark. Byrne yakin dia adalah wanita yang luar biasa, tetapi artikel itu mengubahnya menjadi seorang santa. Dia bekerja di panti perawatan setempat, membantu menyelamatkan anjing greyhound, dan menghabiskan satu tahun di Korps Perdamaian.
  "Benarkah Tuan Krotz pernah ditahan polisi dan kemudian dibebaskan?" tanya seorang reporter City Paper.
  "Tuan Krotz diinterogasi polisi dua tahun lalu sehubungan dengan pembunuhan itu, tetapi dibebaskan karena kurangnya bukti." Andrea Churchill melirik arlojinya. "Jika tidak ada pertanyaan lebih lanjut saat ini..."
  "Dia seharusnya tidak meninggal." Kata-kata itu datang dari tengah kerumunan. Itu adalah suara yang pilu, serak karena kelelahan.
  Semua mata tertuju padanya. Kamera-kamera mengikutinya. Matthew Clark berdiri di belakang kerumunan. Rambutnya acak-acakan, janggutnya tampak sudah beberapa hari tidak dicukur, dan ia tidak mengenakan mantel atau sarung tangan, hanya setelan jas yang tampaknya telah dipakainya tidur. Ia tampak sengsara. Atau, lebih tepatnya, menyedihkan.
  "Dia bisa menjalani hidupnya seolah-olah tidak terjadi apa-apa," Clarke menunjuk Kevin Byrne dengan jari telunjuknya. "Lalu apa yang saya dapatkan? Lalu apa yang anak-anak saya dapatkan?"
  Bagi pers, itu adalah ikan salmon chum segar dalam air.
  Seorang reporter dari The Report, sebuah tabloid mingguan yang memiliki sejarah kurang baik dengan Byrne, berteriak, "Detektif Byrne, bagaimana perasaan Anda tentang fakta bahwa seorang wanita dibunuh tepat di depan mata Anda?"
  Byrne merasakan pria Irlandia itu bangkit, tinjunya mengepal. Kilatan cahaya muncul. "Apa yang kurasakan?" tanya Byrne. Ike Buchanan meletakkan tangannya di bahu Byrne. Byrne ingin mengatakan lebih banyak lagi, tetapi genggaman Ike mengencang, dan dia mengerti apa artinya.
  Tenang saja.
  Saat Clark mendekati Byrne, dua petugas berseragam menangkapnya dan menyeretnya keluar dari gedung. Kilatan cahaya lagi.
  "Katakan pada kami, Detektif! Bagaimana perasaanmu?" teriak Clarke.
  Clark sedang mabuk. Semua orang tahu itu, tapi siapa yang bisa menyalahkannya? Dia baru saja kehilangan istrinya karena kekerasan. Para petugas mengantarnya ke sudut Jalan Kedelapan dan Race lalu melepaskannya. Clark mencoba merapikan rambut dan pakaiannya, untuk menemukan sedikit harga diri saat itu. Para petugas-dua pria bertubuh besar berusia dua puluhan-menghalangi jalannya kembali.
  Beberapa detik kemudian, Clarke menghilang di balik tikungan. Hal terakhir yang mereka dengar adalah teriakan Matthew Clarke, "Ini... belum... berakhir!"
  Keheningan mencekam menyelimuti kerumunan sejenak, lalu semua reporter dan kamera menoleh ke arah Byrne. Pertanyaan-pertanyaan berdatangan di bawah gempuran lampu yang berkedip-kedip.
  - ...bisakah ini dicegah?
  - ...apa yang harus dikatakan kepada putri-putri korban?
  - ...apakah kamu akan melakukannya jika harus mengulang semuanya dari awal?
  Dilindungi oleh dinding biru, Detektif Kevin Byrne kembali masuk ke dalam gedung.
  OceanofPDF.com
  14
  Mereka bertemu di ruang bawah tanah gereja setiap minggu. Terkadang hanya ada tiga orang yang hadir, terkadang lebih dari selusin. Beberapa orang kembali lagi dan lagi. Yang lain datang sekali, mencurahkan kesedihan mereka, dan tidak pernah kembali. Pelayanan New Page tidak meminta biaya atau sumbangan. Pintu selalu terbuka-kadang-kadang terdengar ketukan di tengah malam, seringkali pada hari libur-dan selalu ada kue dan kopi untuk semua orang. Merokok jelas diperbolehkan.
  Mereka tidak berencana untuk bertemu di ruang bawah tanah gereja untuk waktu yang lama. Donasi terus mengalir untuk ruangan yang terang dan luas di Jalan Kedua itu. Saat ini mereka sedang merenovasi bangunan tersebut-sedang memasang dinding kering, lalu mengecat. Dengan sedikit keberuntungan, mereka bisa bertemu di sana suatu saat di awal tahun.
  Kini, ruang bawah tanah gereja menjadi tempat perlindungan, seperti yang telah terjadi selama bertahun-tahun, tempat yang akrab di mana air mata tertumpah, perspektif diperbarui, dan kehidupan diperbaiki. Bagi Pendeta Roland Hanna, itu adalah gerbang menuju jiwa jemaatnya, sumber sungai yang mengalir jauh ke dalam hati mereka.
  Mereka semua adalah korban kejahatan kekerasan. Atau kerabat dari seseorang yang menjadi korban. Perampokan, penyerangan, perampokan, pemerkosaan, pembunuhan. Kensington adalah bagian kota yang keras, dan kecil kemungkinan ada orang yang berjalan di jalanan yang tidak terpengaruh oleh kejahatan. Mereka adalah orang-orang yang ingin membicarakannya, orang-orang yang telah berubah karena pengalaman itu, orang-orang yang jiwanya merindukan jawaban, makna, dan keselamatan.
  Hari ini, enam orang duduk membentuk setengah lingkaran di atas kursi yang dilipat.
  "Aku tidak mendengarnya," kata Sadie. "Dia diam saja. Dia datang dari belakangku, memukul kepalaku, mencuri dompetku, lalu lari."
  Sadie Pierce berusia sekitar tujuh puluh tahun. Ia adalah wanita kurus dan ramping dengan tangan panjang yang terikat karena radang sendi dan rambut yang diwarnai henna. Ia selalu mengenakan pakaian merah terang dari kepala hingga kaki. Ia pernah menjadi penyanyi, bekerja pada tahun 1950-an di Catskill County, dikenal sebagai Scarlet Blackbird.
  "Apakah mereka mengambil barang-barangmu?" tanya Roland.
  Sadie menatapnya, dan itulah jawaban yang dibutuhkan semua orang. Semua orang tahu polisi tidak berminat atau tertarik untuk melacak dompet usang milik seorang wanita tua yang dilakban, ditambal, dan rusak, apa pun isinya.
  "Apa kabar?" tanya Roland.
  "Tepat sekali," katanya. "Uangnya memang tidak banyak, tapi itu barang-barang pribadi, kau tahu? Foto-foto Henry-ku. Dan semua dokumenku. Sekarang ini hampir tidak mungkin membeli secangkir kopi tanpa kartu identitas."
  "Sampaikan kepada Charles apa yang Anda butuhkan dan kami akan memastikan Anda membayar ongkos bus ke instansi terkait."
  "Terima kasih, Pendeta," kata Sadie. "Semoga Tuhan memberkati Anda."
  Pertemuan New Page Ministry bersifat informal, tetapi selalu berjalan searah jarum jam. Jika Anda ingin berbicara tetapi membutuhkan waktu untuk mengatur pikiran Anda, Anda duduk di sebelah kanan Pastor Roland. Dan begitulah seterusnya. Di sebelah Sadie Pierce duduk seorang pria yang semua orang hanya mengenalnya dengan nama depannya, Sean.
  Shawn, seorang pemuda berusia dua puluhan yang pendiam, hormat, dan rendah hati, bergabung dengan kelompok itu sekitar setahun yang lalu dan hadir lebih dari selusin kali. Awalnya, tidak berbeda dengan seseorang yang memasuki program dua belas langkah seperti Alcoholics Anonymous atau Gamblers Anonymous-tidak yakin akan kebutuhannya terhadap kelompok tersebut atau kegunaannya-Shawn hanya berkeliaran di pinggiran, menempel di dinding, tinggal beberapa hari saja, beberapa menit saja. Akhirnya, dia bergerak semakin dekat. Pada hari-hari itu, dia duduk bersama kelompok. Dia selalu meninggalkan sumbangan kecil di dalam toples. Dia belum menceritakan kisahnya.
  "Selamat datang kembali, Saudara Sean," kata Roland.
  Sean sedikit tersipu dan tersenyum. "Hai."
  "Bagaimana perasaanmu?" tanya Roland.
  Sean berdeham. "Baiklah, kurasa begitu."
  Beberapa bulan lalu, Roland memberi Sean brosur dari CBH, sebuah organisasi kesehatan perilaku berbasis komunitas. Dia tidak menyadari bahwa Sean telah membuat janji temu. Menanyakan hal itu hanya akan memperburuk keadaan, jadi Roland memilih untuk diam.
  "Apakah ada sesuatu yang ingin Anda bagikan hari ini?" tanya Roland.
  Sean ragu-ragu. Dia meremas tangannya. "Tidak, aku baik-baik saja, terima kasih. Kurasa aku akan mendengarkan saja."
  "Tuhan adalah orang yang baik," kata Roland. "Semoga Tuhan memberkatimu, Saudara Sean."
  Roland menoleh ke wanita di sebelah Sean. Namanya Evelyn Reyes. Dia seorang wanita bertubuh besar berusia akhir empat puluhan, menderita diabetes, dan sebagian besar waktu berjalan menggunakan tongkat. Dia belum pernah berbicara sebelumnya. Roland tahu sudah waktunya. "Mari kita sambut kembali Saudari Evelyn."
  "Selamat datang," kata mereka semua.
  Evelyn menatap wajah demi wajah. "Aku tidak tahu apakah aku bisa."
  "Kau berada di rumah Tuhan, Saudari Evelyn. Kau berada di antara para sahabat. Tidak ada yang dapat membahayakanmu di sini," kata Roland. "Apakah kau percaya ini benar?"
  Dia mengangguk.
  "Tolong, hindari kesedihan ini. Saat kamu sudah siap."
  Ia memulai ceritanya dengan hati-hati. "Semuanya dimulai sejak lama." Matanya berkaca-kaca. Charles membawa sekotak tisu, mundur sedikit, dan duduk di kursi dekat pintu. Evelyn mengambil serbet, menyeka air matanya, dan mengucapkan terima kasih tanpa suara. Ia terdiam sejenak dan melanjutkan. "Dulu kami adalah keluarga besar," katanya. "Sepuluh saudara laki-laki dan perempuan. Sekitar dua puluh sepupu. Selama bertahun-tahun, kami semua menikah dan memiliki anak. Setiap tahun kami mengadakan piknik, acara kumpul keluarga besar."
  "Di mana kalian bertemu?" tanya Roland.
  "Kadang-kadang di musim semi dan musim panas kami bertemu di Dataran Tinggi Belmont. Tapi paling sering kami bertemu di rumahku. Kau tahu, di Jalan Jasper?"
  Roland mengangguk. "Silakan lanjutkan."
  "Nah, putriku Dina masih kecil sekali saat itu. Dia punya mata cokelat yang besar. Senyum yang malu-malu. Agak tomboi, kau tahu? Suka bermain permainan anak laki-laki."
  Evelyn mengerutkan kening dan menarik napas dalam-dalam.
  "Saat itu kami tidak mengetahuinya," lanjutnya, "tetapi di beberapa acara keluarga, dia sedang mengalami... masalah dengan seseorang."
  "Dia sedang bermasalah dengan siapa?" tanya Roland.
  "Itu pamannya, Edgar. Edgar Luna. Suami saudara perempuanku. Sekarang sudah mantan suami. Mereka sering bermain bersama. Setidaknya, itulah yang kami pikirkan saat itu. Dia sudah dewasa, tapi kami tidak terlalu memikirkannya. Dia bagian dari keluarga kami, kan?"
  "Ya," kata Roland.
  "Seiring berjalannya waktu, Dina menjadi semakin pendiam. Saat remaja, dia jarang bermain dengan teman-temannya, tidak pergi ke bioskop atau pusat perbelanjaan. Kami semua mengira dia sedang melewati fase pemalu. Kalian tahu kan bagaimana anak-anak bisa bersikap."
  "Ya Tuhan, ya," kata Roland.
  "Yah, waktu terus berlalu. Dina tumbuh dewasa. Kemudian, beberapa tahun yang lalu, dia mengalami gangguan mental. Seperti gangguan saraf. Dia tidak bisa bekerja. Dia tidak bisa melakukan apa pun. Kami tidak mampu membayar bantuan profesional untuknya, jadi kami melakukan yang terbaik yang kami bisa."
  "Tentu saja kau melakukannya."
  "Lalu suatu hari, belum lama ini, aku menemukannya. Surat itu tersembunyi di rak paling atas lemari Dina. Evelyn merogoh tasnya. Ia mengeluarkan sebuah surat yang ditulis di atas kertas merah muda cerah, kertas tulis anak-anak dengan tepi timbul. Di atasnya terdapat balon-balon meriah berwarna cerah. Ia membuka lipatan surat itu dan menyerahkannya kepada Roland. Surat itu ditujukan kepada Tuhan."
  "Dia menulis ini ketika dia baru berusia delapan tahun," kata Evelyn.
  Roland membaca surat itu dari awal hingga akhir. Surat itu ditulis dengan tulisan tangan yang polos dan kekanak-kanakan. Di dalamnya diceritakan kisah mengerikan tentang pelecehan seksual berulang. Paragraf demi paragraf, surat itu merinci apa yang telah dilakukan Paman Edgar kepada Dina di ruang bawah tanah rumahnya sendiri. Roland merasakan amarah membuncah dalam dirinya. Dia memohon kedamaian kepada Tuhan.
  "Ini berlangsung selama bertahun-tahun," kata Evelyn.
  "Tahun berapa itu?" tanya Roland. Dia melipat surat itu dan menyelipkannya ke dalam saku bajunya.
  Evelyn berpikir sejenak. "Pada pertengahan tahun sembilan puluhan. Sampai putriku berusia tiga belas tahun. Kami tidak pernah tahu tentang semua ini. Dia selalu menjadi gadis yang pendiam, bahkan sebelum masalah itu muncul, kau tahu? Dia menyimpan perasaannya sendiri."
  - Apa yang terjadi pada Edgar?
  "Kakak perempuan saya menceraikannya. Dia pindah kembali ke Winterton, New Jersey, tempat asalnya. Orang tuanya meninggal beberapa tahun yang lalu, tetapi dia masih tinggal di sana."
  - Kamu belum bertemu dengannya sejak saat itu?
  "TIDAK."
  - Apakah Dina pernah membicarakan hal-hal ini denganmu?
  "Tidak, Pendeta. Tidak akan pernah."
  - Bagaimana kabar putri Anda akhir-akhir ini?
  Tangan Evelyn mulai gemetar. Untuk sesaat, kata-kata itu seolah tersangkut di tenggorokannya. Kemudian: "Anak saya meninggal, Pendeta Roland. Dia minum pil minggu lalu. Dia bunuh diri seolah-olah anak itu miliknya. Kami menguburnya di tanah di York, tempat asal saya."
  Keterkejutan yang menyebar di ruangan itu sangat terasa. Tak seorang pun berbicara.
  Roland mengulurkan tangan dan memeluk wanita itu, merangkul bahunya yang besar, menahannya saat wanita itu menangis tanpa malu-malu. Charles berdiri dan meninggalkan ruangan. Terlepas dari kemungkinan emosinya menguasai dirinya, ada banyak hal yang harus dilakukan sekarang, banyak hal yang harus dipersiapkan.
  Roland bersandar di kursinya dan mengumpulkan pikirannya. Ia mengulurkan tangannya, dan kedua tangannya membentuk lingkaran. "Mari kita berdoa kepada Tuhan untuk jiwa Dina Reyes dan jiwa semua orang yang mencintainya," kata Roland.
  Semua orang memejamkan mata dan mulai berdoa dalam hati.
  Setelah selesai, Roland berdiri. "Dia mengutusku untuk mengobati hati yang hancur."
  "Amin," kata seseorang.
  Charles kembali dan berhenti di ambang pintu. Roland membalas tatapannya. Dari sekian banyak hal yang Charles perjuangkan dalam hidup ini (beberapa di antaranya tugas sederhana, banyak yang dianggap remeh), penggunaan komputer bukanlah salah satunya. Tuhan telah memberkati Charles dengan kemampuan untuk menavigasi misteri internet yang dalam, kemampuan yang tidak diberikan kepada Roland. Roland dapat mengetahui bahwa Charles telah menemukan Winterton, New Jersey, dan mencetak petanya.
  Mereka akan segera pergi.
  OceanofPDF.com
  15
  Jessica dan Byrne menghabiskan hari itu berkeliling tempat pencucian pakaian yang berada dalam jarak berjalan kaki atau dapat ditempuh dengan naik SEPTA dari rumah Christina Yakos di North Lawrence. Mereka mencatat lima tempat pencucian pakaian koin, hanya dua di antaranya yang buka setelah pukul 11:00 malam. Ketika mereka mendekati tempat pencucian pakaian 24 jam bernama All-City Launderette, Jessica, yang tak dapat menahan diri lagi, melamar Christina.
  "Apakah konferensi persnya seburuk yang ditayangkan di TV?" Setelah meninggalkan Gereja Seraphim, dia mampir untuk membeli kopi di sebuah kedai kopi milik keluarga di Jalan Keempat. Dia melihat tayangan ulang konferensi pers di TV di belakang konter.
  "Tidak," kata Byrne. "Keadaannya jauh, jauh lebih buruk."
  Jessica seharusnya sudah tahu. "Apakah kita akan pernah membicarakan hal ini?"
  "Kita akan bicara."
  Seburuk apa pun itu, Jessica membiarkannya saja. Terkadang Kevin Byrne membangun tembok yang mustahil untuk didaki.
  "Ngomong-ngomong, di mana detektif cilik kita?" tanya Byrne.
  "Josh sedang menghadirkan saksi untuk Ted Campos. Dia berencana menghubungi kami nanti."
  "Apa yang kita dapatkan dari gereja?"
  "Intinya, Christina adalah orang yang luar biasa. Semua anak menyayanginya. Dia berdedikasi pada pekerjaannya. Dia ikut mengerjakan drama Natal."
  "Tentu saja," kata Byrne. "Malam ini, sepuluh ribu gangster tidur dalam keadaan sehat walafit, dan di atas marmer terbaring seorang wanita muda yang dicintai yang bekerja dengan anak-anak di gerejanya."
  Jessica mengerti maksudnya. Hidup ini jauh dari adil. Mereka harus mencari keadilan yang tersedia. Dan hanya itu yang bisa mereka lakukan.
  "Kurasa dia punya kehidupan rahasia," kata Jessica.
  Hal ini menarik perhatian Byrne. "Kehidupan rahasia? Apa maksudmu?"
  Jessica merendahkan suaranya. Tidak ada alasan untuk itu. Sepertinya dia melakukannya hanya karena kebiasaan. "Aku tidak yakin, tapi saudara perempuannya mengisyaratkan hal itu, teman sekamarnya hampir mengatakannya secara langsung, dan pastor di Biara St. Seraphim menyebutkan bahwa dia sedih tentangnya."
  "Kesedihan?"
  "Kata-katanya."
  "Astaga, semua orang sedih, Jess. Itu tidak berarti mereka sedang merencanakan sesuatu yang ilegal. Atau bahkan hal yang tidak menyenangkan."
  "Tidak, tapi aku berencana menyerang teman sekamarku lagi. Mungkin kita harus memeriksa barang-barang Christina lebih teliti."
  "Kedengarannya seperti rencana yang bagus."
  
  
  
  Tempat pencucian pakaian di seluruh kota itu adalah tempat ketiga yang mereka kunjungi. Manajer dari dua tempat pencucian pakaian pertama tidak ingat pernah melihat wanita pirang cantik dan langsing itu di tempat kerja mereka.
  Di All-City terdapat empat puluh mesin cuci dan dua puluh mesin pengering. Tanaman plastik tergantung dari langit-langit ubin akustik yang berkarat. Di bagian depan berdiri sepasang mesin penjual deterjen-BESERTA DEBUNYA! Di antara keduanya terdapat tanda dengan permintaan yang menarik: MOHON JANGAN MERUSAK MOBIL. Jessica bertanya-tanya berapa banyak perusak yang akan melihat tanda itu, mengikuti aturan, dan kemudian pergi begitu saja. Mungkin sekitar persentase yang sama dengan orang yang mematuhi batas kecepatan. Di sepanjang dinding belakang berdiri sepasang mesin soda dan mesin penukar uang. Di kedua sisi barisan tengah mesin cuci, saling berhadapan, terdapat deretan kursi dan meja plastik berwarna salmon.
  Jessica sudah lama tidak pergi ke tempat pencucian umum. Pengalaman itu mengingatkannya pada masa kuliahnya. Kebosanan, majalah-majalah usang, aroma sabun, pemutih, dan pelembut pakaian, bunyi gemerincing uang receh di mesin pengering. Dia tidak terlalu merindukannya.
  Di balik meja kasir berdiri seorang wanita Vietnam berusia enam puluhan. Ia bertubuh mungil dan berjanggut tipis, mengenakan rompi ganti popok bermotif bunga dan tampak seperti lima atau enam tas pinggang nilon berwarna cerah yang berbeda. Beberapa balita duduk di lantai ceruk kecilnya, mewarnai buku mewarnai. Sebuah TV di rak sedang menayangkan film aksi Vietnam. Di belakangnya duduk seorang pria keturunan Asia, yang usianya bisa berkisar antara delapan puluh hingga seratus tahun. Sulit untuk dipastikan.
  Papan nama di sebelah mesin kasir bertuliskan: NYONYA V. TRAN, PEMILIK. Jessica menunjukkan kartu identitasnya kepada wanita itu. Ia memperkenalkan diri dan Byrne. Kemudian Jessica menunjukkan foto yang mereka terima dari Natalia Yakos, foto glamor Christina. "Apakah Anda mengenali wanita ini?" tanya Jessica.
  Wanita Vietnam itu mengenakan kacamatanya dan melihat foto itu. Ia memegang foto itu sejauh lengan, lalu mendekatkannya. "Ya," katanya. "Dia sudah beberapa kali ke sini."
  Jessica melirik Byrne. Mereka sama-sama merasakan adrenalin yang selalu muncul saat berada di belakang kandidat terdepan.
  "Apakah kamu ingat kapan terakhir kali kamu melihatnya?" tanya Jessica.
  Wanita itu melihat bagian belakang foto, seolah-olah ada tanggal di sana yang dapat membantunya menjawab pertanyaan tersebut. Kemudian dia menunjukkannya kepada lelaki tua itu. Lelaki tua itu menjawabnya dalam bahasa Vietnam.
  "Ayahku bilang lima hari yang lalu."
  - Apakah dia ingat jam berapa?
  Wanita itu kembali menoleh ke pria tua itu. Pria tua itu menjawab panjang lebar, tampaknya kesal karena film yang sedang ditontonnya terganggu.
  "Saat itu sudah lewat pukul sebelas malam," kata wanita itu. Ia mengacungkan ibu jarinya ke arah pria tua itu. "Ayah saya. Pendengarannya agak terganggu, tetapi ia ingat semuanya. Katanya ia mampir ke sini setelah pukul sebelas untuk mengosongkan mesin penukar uang. Saat ia sedang melakukan itu, wanita itu masuk."
  "Apakah dia ingat apakah ada orang lain di sini pada saat itu?"
  Dia berbicara lagi kepada ayahnya. Sang ayah menjawab, jawabannya lebih seperti gonggongan. "Dia bilang tidak. Tidak ada klien lain saat itu."
  - Apakah dia ingat apakah wanita itu datang bersama seseorang?
  Dia mengajukan pertanyaan lain kepada ayahnya. Pria itu menggelengkan kepalanya. Jelas sekali dia siap meledak.
  "Tidak," kata wanita itu.
  Jessica hampir takut untuk bertanya. Dia melirik Byrne. Pria itu tersenyum, memandang ke luar jendela. Dia tidak akan mendapatkan bantuan apa pun darinya. Terima kasih, kawan. "Maaf." Apakah itu berarti dia tidak ingat, atau bahwa dia tidak datang bersama siapa pun?
  Dia berbicara lagi kepada lelaki tua itu. Lelaki tua itu menjawab dengan semburan bahasa Vietnam bernada tinggi dan keras. Jessica tidak mengerti bahasa Vietnam, tetapi dia yakin ada beberapa kata-kata kasar di dalamnya. Dia menduga lelaki tua itu mengatakan bahwa Christina datang sendirian dan semua orang harus meninggalkannya sendirian.
  Jessica memberikan kartu nama kepada wanita itu beserta permintaan standar untuk menelepon jika ia mengingat sesuatu. Ia berbalik menghadap ruangan. Ada sekitar dua puluh orang di ruang cuci sekarang, mencuci, memuat, mengeringkan, dan melipat. Meja lipat dipenuhi pakaian, majalah, minuman ringan, dan gendongan bayi. Mencoba mengambil sidik jari dari salah satu dari sekian banyak permukaan itu akan membuang-buang waktu.
  Namun mereka telah menemukan korban mereka, dalam keadaan hidup, di tempat dan waktu tertentu. Dari situ, mereka akan memulai pencarian di area sekitarnya dan juga mencari rute SEPTA yang berhenti di seberang jalan. Tempat laundry itu berjarak sekitar sepuluh blok dari rumah baru Christina Yakos, jadi tidak mungkin dia bisa berjalan sejauh itu dalam cuaca dingin yang membekukan sambil membawa cuciannya. Jika dia tidak mendapatkan tumpangan atau naik taksi, dia pasti akan naik bus. Atau berencana untuk naik bus. Mungkin sopir SEPTA akan mengingatnya.
  Memang tidak seberapa, tapi itu adalah sebuah permulaan.
  
  
  
  Josh Bontrager menyusul mereka di depan tempat cuci pakaian.
  Tiga detektif bekerja di kedua sisi jalan, menunjukkan foto Christina kepada para pedagang kaki lima, pemilik toko, pengendara sepeda lokal, dan orang-orang yang berkeliaran di jalanan. Reaksi pria dan wanita sama. Seorang gadis cantik. Sayangnya, tidak ada yang ingat melihatnya meninggalkan tempat cuci pakaian beberapa hari yang lalu, atau hari-hari lainnya. Menjelang siang, mereka telah berbicara dengan semua orang di sekitar: penduduk, pemilik toko, dan sopir taksi.
  Tepat di seberang tempat cuci pakaian berdiri sepasang rumah deret. Mereka berbicara dengan seorang wanita yang tinggal di rumah deret sebelah kiri. Wanita itu telah pergi ke luar kota selama dua minggu dan belum melihat apa pun. Mereka mengetuk pintu rumah lain tetapi tidak mendapat jawaban. Dalam perjalanan kembali ke mobil, Jessica memperhatikan tirai terbuka sedikit lalu langsung tertutup. Mereka kembali.
  Byrne mengetuk jendela. Dengan keras. Akhirnya, seorang gadis remaja membuka pintu. Byrne menunjukkan kartu identitasnya kepada gadis itu.
  Gadis itu kurus dan pucat, berusia sekitar tujuh belas tahun; dia tampak sangat gugup saat berbicara dengan polisi. Rambut pirangnya tampak kusam. Dia mengenakan jumpsuit korduroi cokelat yang sudah usang, sandal krem yang lecet, dan kaus kaki putih yang berbulu. Kuku jarinya digigit habis.
  "Kami ingin mengajukan beberapa pertanyaan kepada Anda," kata Byrne. "Kami berjanji tidak akan menyita terlalu banyak waktu Anda."
  Tidak ada apa-apa. Tidak ada jawaban.
  "Merindukan?"
  Gadis itu menatap kakinya. Bibirnya sedikit bergetar, tetapi dia tidak mengatakan apa pun. Momen itu berubah menjadi rasa tidak nyaman.
  Josh Bontrager bertatap muka dengan Byrne dan mengangkat alisnya, seolah bertanya apakah dia boleh mencoba. Byrne mengangguk. Bontrager melangkah maju.
  "Halo," kata Bontrager kepada gadis itu.
  Gadis itu mengangkat kepalanya sedikit, tetapi tetap menjaga jarak dan diam.
  Bontrager melirik melewati gadis itu, ke ruang depan rumah bertingkat itu, lalu kembali lagi. "Bisakah kau ceritakan tentang orang Jerman Pennsylvania?"
  Gadis itu tampak terkejut sesaat. Dia menatap Josh Bontrager dari atas ke bawah, lalu tersenyum tipis dan mengangguk.
  "Bahasa Inggris, oke?" tanya Bontrager.
  Gadis itu menyelipkan rambutnya ke belakang telinga, tiba-tiba menyadari penampilannya. Dia bersandar di kusen pintu. "Oke."
  "Siapa namamu?"
  "Emily," katanya pelan. "Emily Miller."
  Bontrager mengulurkan foto Christina Yakos. "Apakah kamu pernah melihat wanita ini, Emily?"
  Gadis itu menatap foto itu dengan saksama selama beberapa saat. "Ya. Aku melihatnya."
  - Di mana kamu melihatnya?
  Emily menunjuk. "Dia mencuci pakaiannya di seberang jalan. Terkadang dia naik bus tepat di sini."
  "Kapan terakhir kali kamu melihatnya?"
  Emily mengangkat bahu sambil menggigit kukunya.
  Bontrager menunggu sampai gadis itu kembali menatap matanya. "Ini sangat penting, Emily," katanya. "Sangat penting. Dan tidak perlu terburu-buru. Kamu tidak perlu terburu-buru."
  Beberapa detik kemudian: "Saya rasa itu terjadi empat atau lima hari yang lalu."
  "Pada malam hari?"
  "Ya," katanya. "Sudah larut malam." Dia menunjuk ke langit-langit. "Kamarku ada di sana, menghadap ke jalan."
  - Apakah dia sedang bersama seseorang?
  "Saya kira tidak demikian".
  "Apakah kamu melihat orang lain berkeliaran di sekitar sini, apakah kamu melihat ada orang yang mengawasinya?"
  Emily berpikir sejenak lagi. "Aku melihat seseorang. Seorang pria."
  "Di mana dia?"
  Emily menunjuk ke trotoar di depan rumahnya. "Dia berjalan melewati jendela beberapa kali. Bolak-balik."
  "Dia menunggu tepat di halte bus ini?" tanya Bontrager.
  "Tidak," katanya sambil menunjuk ke kiri. "Kurasa dia berdiri di gang. Kupikir dia berusaha menghindari angin. Beberapa bus datang dan pergi. Kurasa dia tidak sedang menunggu bus."
  - Bisakah Anda mendeskripsikannya?
  "Seorang pria kulit putih," katanya. "Setidaknya menurutku begitu."
  Bontrager menunggu. "Apakah Anda tidak yakin?"
  Emily Miller mengulurkan kedua tangannya, telapak tangan menghadap ke atas. "Gelap. Aku tidak bisa melihat banyak."
  "Apakah Anda melihat ada mobil yang diparkir di dekat halte bus?" tanya Bontrager.
  "Selalu ada mobil di jalan. Saya tidak memperhatikannya."
  "Tidak apa-apa," kata Bontrager dengan senyum lebar khas anak petani. Senyum itu memiliki efek magis pada gadis itu. "Itu saja yang kita butuhkan untuk saat ini. Kau sudah melakukan pekerjaan yang hebat."
  Emily Miller sedikit tersipu dan tidak berkata apa-apa. Ia menggoyangkan jari-jari kakinya di dalam sandalnya.
  "Saya mungkin perlu berbicara dengan Anda lagi," tambah Bontrager. "Apakah itu tidak masalah?"
  Gadis itu mengangguk.
  "Atas nama rekan-rekan saya dan seluruh Departemen Kepolisian Philadelphia, saya ingin mengucapkan terima kasih atas waktu Anda," kata Bontrager.
  Emily menatap Jessica, lalu Byrne, dan kembali ke Bontrager. "Tolonglah."
  "Ich winsch dir en Hallich, Frehlich, Glicklich Nei Yaahr," kata Bontrager.
  Emily tersenyum dan merapikan rambutnya. Jessica berpikir Emily tampak sangat tertarik pada Detektif Joshua Bontrager. "Got segen eich," jawab Emily.
  Gadis itu menutup pintu. Bontrager meletakkan buku catatannya dan merapikan dasinya. "Baiklah," katanya. "Ke mana selanjutnya?"
  "Bahasa macam apa itu?" tanya Jessica.
  "Itu adalah keturunan Pennsylvania Dutch. Sebagian besar Jerman."
  "Mengapa kau berbicara bahasa Pennsylvania Dutch padanya?" tanya Byrne.
  "Baiklah, pertama-tama, gadis ini adalah orang Amish."
  Jessica melirik ke jendela depan. Emily Miller sedang mengamati mereka melalui tirai yang terbuka. Entah bagaimana, dia berhasil dengan cepat menyisir rambutnya. Jadi, dia memang terkejut.
  "Bagaimana kau bisa mengatakan itu?" tanya Byrne.
  Bontrager mempertimbangkan jawabannya sejenak. "Anda tahu bagaimana Anda bisa melihat seseorang di jalan dan langsung tahu bahwa mereka salah?"
  Baik Jessica maupun Byrne tahu apa maksudnya. Itu adalah indra keenam yang umum dimiliki oleh petugas polisi di mana pun. "Uh-huh."
  "Sama halnya dengan orang Amish. Anda pasti tahu. Lagipula, saya melihat selimut motif nanas di sofa ruang tamu. Saya tahu cara membuat selimut ala Amish."
  "Apa yang dia lakukan di Philadelphia?" tanya Jessica.
  "Sulit untuk mengatakannya. Dia mengenakan pakaian Inggris. Dia mungkin baru saja meninggalkan gereja atau sedang menjalani Rumspringa."
  "Apa itu Rumspringa?" tanya Byrne.
  "Ceritanya panjang," kata Bontrager. "Kita akan membahasnya nanti. Mungkin sambil minum buttermilk colada."
  Dia mengedipkan mata dan tersenyum. Jessica menatap Byrne.
  Poin untuk kaum Amish.
  
  
  
  Saat mereka berjalan kembali ke mobil, Jessica mengajukan pertanyaan. Di luar pertanyaan yang sudah jelas-siapa yang membunuh Christina Yakos dan mengapa-ada tiga pertanyaan lagi.
  Pertama: Di mana dia berada sejak meninggalkan tempat pencucian pakaian di kota hingga ditempatkan di tepi sungai?
  Kedua: Siapa yang menelepon 911?
  Ketiga: Siapa yang berdiri di seberang jalan dari tempat pencucian pakaian?
  OceanofPDF.com
  16
  Kantor pemeriksa medis berada di University Avenue. Ketika Jessica dan Byrne kembali ke Roundhouse, mereka menerima pesan dari Dr. Tom Weirich. Pesan itu ditandai sebagai mendesak.
  Mereka bertemu di ruang otopsi utama. Ini adalah kali pertama Josh Bontrager berada di sana. Wajahnya pucat pasi seperti abu cerutu.
  
  
  
  TOM WEIRICH sedang berbicara di telepon ketika Jessica, Byrne, dan Bontrager tiba. Dia menyerahkan sebuah map kepada Jessica dan mengangkat satu jari. Map itu berisi hasil otopsi pendahuluan. Jessica meninjau laporan tersebut:
  
  Jenazah tersebut adalah seorang wanita kulit putih dengan perkembangan normal, tinggi 66 inci dan berat 112 pon. Penampilan umumnya sesuai dengan usia yang dilaporkan, yaitu 24 tahun. Livor mortis (cairan meningi mayat) ada. Mata terbuka.
  
  
  Iris berwarna biru, kornea keruh. Perdarahan petekial terlihat pada konjungtiva di kedua sisi. Terdapat bekas jeratan di leher di bawah rahang bawah.
  
  Weirich menutup telepon. Jessica mengembalikan laporan itu kepadanya. "Jadi dia dicekik," katanya.
  "Ya."
  - Dan ini penyebab kematiannya?
  "Ya," kata Weirich. "Tapi dia tidak dicekik dengan sabuk nilon yang ditemukan di lehernya."
  - Jadi, apa itu tadi?
  "Dia dicekik dengan tali yang jauh lebih tipis. Tali polipropilen. Pasti dari belakang." Weirich menunjuk ke foto tali berbentuk V yang diikatkan di bagian belakang leher korban. "Itu tidak cukup tinggi untuk menunjukkan gantung diri. Saya yakin itu dilakukan dengan tangan. Si pembunuh berdiri di belakangnya saat dia duduk, melilitkan tali sekali, dan menarik dirinya sendiri."
  - Bagaimana dengan talinya sendiri?
  "Awalnya, saya kira itu adalah polipropilena tiga untai standar. Tetapi laboratorium mengeluarkan beberapa serat. Satu biru, satu putih. Kemungkinan besar, itu adalah jenis yang diolah agar tahan terhadap bahan kimia, mungkin mengapung. Ada kemungkinan besar itu adalah tali tipe swimlane."
  Jessica belum pernah mendengar istilah itu. "Maksudmu tali yang digunakan di kolam renang untuk memisahkan jalur?" tanyanya.
  "Ya," kata Weirich. "Bahannya tahan lama, terbuat dari serat dengan daya regangan rendah."
  "Lalu mengapa ada ikat pinggang lain di lehernya?" tanya Jessica.
  "Aku tidak bisa membantumu soal itu. Mungkin untuk menyembunyikan bekas jeratan itu karena alasan estetika. Mungkin itu punya makna tertentu. Sekarang sabuknya ada di laboratorium."
  - Apakah ada informasi mengenai hal ini?
  "Ini sudah tua."
  "Berapa umurmu?"
  "Mungkin sekitar empat puluh atau lima puluh tahun. Komposisi seratnya mulai rusak karena penggunaan, usia, dan kondisi cuaca. Mereka mendapatkan banyak zat berbeda dari serat tersebut."
  "Maksudmu apa?"
  "Keringat, darah, gula, garam."
  Byrne melirik Jessica.
  "Kukunya dalam kondisi cukup baik," lanjut Weirich. "Kami mengambil sampel darinya. Tidak ada goresan atau memar."
  "Bagaimana dengan kakinya?" tanya Byrne. Hingga pagi itu, bagian tubuh yang hilang masih belum ditemukan. Kemudian pada hari itu, sebuah unit Marinir akan menyelam ke sungai di dekat tempat kejadian perkara, tetapi meskipun dengan peralatan canggih mereka, prosesnya akan lambat. Air di Schuylkill sangat dingin.
  "Kakinya diamputasi setelah kematian dengan alat tajam bergerigi. Tulangnya sedikit retak, jadi saya tidak yakin itu gergaji bedah." Dia menunjuk ke gambar close-up dari luka tersebut. "Kemungkinan besar itu gergaji tukang kayu. Kami menemukan beberapa jejak di area tersebut. Laboratorium yakin itu adalah serpihan kayu. Mungkin kayu mahoni."
  "Jadi maksudmu gergaji itu digunakan untuk semacam proyek pertukangan kayu sebelum digunakan pada korban?"
  "Ini semua masih bersifat pendahuluan, tetapi kedengarannya seperti ini."
  - Dan semua ini tidak dilakukan di lokasi?
  "Mungkin tidak," kata Weirich. "Tapi dia sudah pasti meninggal saat itu terjadi. Syukurlah."
  Jessica mencatat, sedikit bingung. Gergaji tukang kayu.
  "Bukan hanya itu," kata Weirich.
  "Selalu ada lagi," pikir Jessica. "Setiap kali kau memasuki dunia seorang psikopat, selalu ada sesuatu yang lebih menantimu."
  Tom Weirich menyingkirkan kain penutup. Tubuh Christina Yakos pucat pasi. Otot-ototnya sudah mulai melemah. Jessica teringat betapa anggun dan kuatnya dia terlihat dalam video gereja. Betapa hidupnya dia.
  "Lihat ini." Weirich menunjuk ke sebuah titik di perut korban-area putih mengkilap seukuran koin nikel.
  Ia mematikan lampu penerangan di atas kepala yang terang, mengambil lampu UV portabel, dan menyalakannya. Jessica dan Byrne segera mengerti apa yang ia maksud. Di perut bagian bawah korban terdapat lingkaran dengan diameter sekitar dua inci. Dari posisinya, beberapa kaki jauhnya, bagi Jessica lingkaran itu tampak seperti cakram yang hampir sempurna.
  "Apa ini?" tanya Jessica.
  "Ini adalah campuran sperma dan darah."
  Itu mengubah segalanya. Byrne menatap Jessica; Jessica bersama Josh Bontrager. Wajah Bontrager tetap pucat.
  "Apakah dia mengalami pelecehan seksual?" tanya Jessica.
  "Tidak," kata Weirich. "Tidak ada penetrasi vagina atau anal baru-baru ini."
  "Apakah Anda sedang mengoperasikan alat pemeriksaan pemerkosaan?"
  Weirich mengangguk. "Itu negatif."
  - Apakah si pembunuh berejakulasi padanya?
  "Bukan lagi." Dia mengambil kaca pembesar dengan lampu dan memberikannya kepada Jessica. Jessica mencondongkan tubuh dan melihat lingkaran itu. Dan merasakan perutnya mual.
  "Astaga."
  Meskipun gambarnya hampir berbentuk lingkaran sempurna, ukurannya jauh lebih besar. Dan jauh lebih dari itu. Gambar tersebut adalah gambar bulan yang sangat detail.
  "Apakah ini sebuah gambar?" tanya Jessica.
  "Ya."
  - Ternoda sperma dan darah?
  "Ya," kata Weirich. "Dan darah itu bukan milik korban."
  "Oh, ini semakin lama semakin baik," kata Byrne.
  "Dilihat dari detailnya, sepertinya kejadian ini berlangsung beberapa jam," kata Weirich. "Kami akan segera mendapatkan laporan DNA. Prosesnya dipercepat. Temukan orang ini, dan kami akan mencocokkannya dengan ini dan menutup kasus ini."
  "Jadi, ini dilukis? Maksudnya, dengan kuas?" tanya Jessica.
  "Ya. Kami mengambil beberapa serat dari area ini. Seniman itu menggunakan kuas bulu sable yang mahal. Anak kami adalah seniman yang berpengalaman."
  "Seorang seniman yang ahli dalam pertukangan kayu, berenang, psikopat, dan suka masturbasi," Byrne menduga kurang lebih dalam hati.
  - Apakah ada serat di laboratorium?
  "Ya."
  Itu bagus. Mereka akan mendapatkan laporan tentang bulu kuas dan mungkin dapat melacak kuas yang digunakan.
  "Apakah kita tahu apakah 'lukisan' ini dilukis sebelum atau sesudahnya?" tanya Jessica.
  "Saya kira melalui pos," kata Weirich, "tetapi tidak ada cara untuk mengetahuinya dengan pasti. Fakta bahwa laporan itu sangat detail, dan tidak ada barbiturat dalam tubuh korban, membuat saya percaya bahwa laporan itu dibuat setelah kematian. Dia tidak berada di bawah pengaruh obat-obatan. Tidak mungkin seseorang bisa atau mau duduk diam seperti itu jika mereka sadar."
  Jessica memperhatikan gambar itu dengan saksama. Itu adalah penggambaran klasik Manusia di Bulan, seperti ukiran kayu kuno, yang menggambarkan wajah ramah yang menatap bumi. Dia mempertimbangkan proses menggambar mayat ini. Seniman itu menggambarkan korbannya kurang lebih secara terang-terangan. Dia berani. Dan jelas gila.
  
  
  
  Jessica dan Byrne duduk di tempat parkir, sangat terkejut.
  "Tolong katakan padaku bahwa ini adalah pengalaman pertama bagimu," kata Jessica.
  "Ini adalah yang pertama."
  "Kami mencari seorang pria yang menculik seorang wanita dari jalanan, mencekiknya, memotong kakinya, lalu menghabiskan waktu berjam-jam menggambar bulan di perutnya."
  "Ya."
  "Dalam sperma dan darahku sendiri."
  "Kita belum tahu darah dan air mani siapa ini," kata Byrne.
  "Terima kasih," kata Jessica. "Aku baru saja mulai berpikir aku bisa mengatasi ini. Aku agak berharap dia masturbasi, mengiris pergelangan tangannya, dan akhirnya kehabisan darah."
  "Sayang sekali tidak."
  Saat mereka melaju ke jalan, empat kata terlintas di benak Jessica:
  Keringat, darah, gula, garam.
  
  
  
  Kembali ke Roundhouse, Jessica menelepon SEPTA. Setelah melewati serangkaian rintangan birokrasi, dia akhirnya berbicara dengan seorang pria yang mengemudikan rute malam yang melewati depan tempat pencucian pakaian kota. Pria itu membenarkan bahwa dia telah mengemudikan rute itu pada malam Christina Yakos mencuci pakaiannya, malam terakhir semua orang yang mereka ajak bicara ingat melihatnya masih hidup. Pengemudi itu secara khusus ingat tidak bertemu siapa pun di halte itu sepanjang minggu.
  Christina Yakos tidak pernah sampai ke halte bus malam itu.
  Sementara Byrne menyusun daftar toko barang bekas dan toko pakaian bekas, Jessica meninjau laporan laboratorium pendahuluan. Tidak ada sidik jari di leher Christina Yakos. Tidak ada darah di tempat kejadian, kecuali jejak darah yang ditemukan di tepi sungai dan di pakaiannya.
  "Bukti adanya darah," pikir Jessica. Pikirannya kembali pada "desain" bulan di perut Christina. Itu memberinya sebuah ide. Itu adalah upaya yang berisiko, tetapi lebih baik daripada tidak ada peluang sama sekali. Dia mengangkat telepon dan menghubungi gereja paroki Katedral St. Seraphim. Dia segera menghubungi Pastor Greg.
  "Ada yang bisa saya bantu, detektif?" tanyanya.
  "Saya punya pertanyaan singkat," katanya. "Apakah Anda punya waktu sebentar?"
  "Tentu."
  - Saya khawatir ini mungkin terdengar agak aneh.
  "Saya seorang pastor kota," kata Pastor Greg. "Keanehan adalah ciri khas saya."
  "Saya punya pertanyaan tentang Bulan."
  Hening. Jessica sudah menduganya. Lalu: "Luna?"
  "Ya. Saat kita berbicara tadi, Anda menyebutkan kalender Julian," kata Jessica. "Saya ingin tahu apakah kalender Julian membahas masalah yang berkaitan dengan bulan, siklus bulan, dan hal-hal semacam itu."
  "Begitu," kata Pastor Greg. "Seperti yang saya katakan, saya tidak tahu banyak tentang hal-hal ini, tetapi saya dapat memberi tahu Anda bahwa, seperti kalender Gregorian, yang juga dibagi menjadi bulan-bulan dengan panjang yang tidak sama, kalender Julian tidak lagi disinkronkan dengan fase bulan. Bahkan, kalender Julian adalah kalender yang sepenuhnya berdasarkan matahari."
  "Jadi, Bulan tidak memiliki makna khusus baik dalam Ortodoksi maupun di kalangan masyarakat Rusia?"
  "Aku tidak mengatakan itu. Ada banyak cerita rakyat Rusia dan banyak legenda Rusia yang berbicara tentang matahari dan bulan, tetapi aku tidak bisa memikirkan apa pun tentang fase-fase bulan."
  "Cerita rakyat apa?"
  "Nah, salah satu cerita yang sangat terkenal adalah cerita berjudul 'Gadis Matahari dan Bulan Sabit'."
  "Apa ini?"
  "Saya rasa ini adalah cerita rakyat Siberia. Mungkin ini adalah fabel Ket. Beberapa orang menganggapnya cukup mengerikan."
  "Saya seorang polisi kota, Ayah. Hal-hal yang mengerikan, pada dasarnya, adalah bisnis saya."
  Pastor Greg tertawa. "Nah, 'Gadis Matahari dan Bulan Sabit' adalah cerita tentang seorang pria yang menjadi bulan sabit, kekasih Gadis Matahari. Sayangnya-dan ini bagian yang paling mengerikan-dia terbelah menjadi dua oleh Gadis Matahari dan seorang penyihir jahat saat mereka memperebutkannya."
  - Apakah itu robek menjadi dua?
  "Ya," kata Pastor Greg. "Dan ternyata Gadis Matahari mendapatkan setengah jantung sang pahlawan, dan hanya bisa menghidupkannya kembali selama seminggu."
  "Kedengarannya menyenangkan," kata Jessica. "Apakah itu cerita anak-anak?"
  "Tidak semua cerita rakyat ditujukan untuk anak-anak," kata pastor itu. "Saya yakin ada cerita lain. Saya akan senang bertanya. Kami memiliki banyak jemaat yang lebih tua. Mereka pasti tahu lebih banyak tentang hal-hal ini daripada saya."
  "Saya akan sangat berterima kasih," kata Jessica, sebagian besar karena sopan santun. Dia tidak bisa membayangkan betapa berartinya hal itu.
  Mereka mengucapkan selamat tinggal. Jessica menutup telepon. Dia mencatat untuk mengunjungi perpustakaan gratis dan mencari tahu cerita itu, dan juga mencoba menemukan buku ukiran kayu atau buku tentang gambar bulan.
  Meja kerjanya dipenuhi foto-foto yang dicetaknya dari kamera digital, foto-foto yang diambil di lokasi kejadian kejahatan di Manayunk. Tiga lusin foto berukuran sedang dan dekat-jerat, lokasi kejadian kejahatan itu sendiri, bangunan, sungai, korban.
  Jessica mengambil foto-foto itu dan memasukkannya ke dalam tasnya. Dia akan melihatnya nanti. Dia sudah cukup melihat untuk hari ini. Dia butuh minum. Atau enam gelas.
  Dia menatap ke luar jendela. Hari sudah mulai gelap. Jessica bertanya-tanya apakah akan ada bulan sabit malam ini.
  OceanofPDF.com
  17
  Dahulu kala hiduplah seorang prajurit timah yang pemberani, dan dia serta semua saudaranya dibentuk dari sendok yang sama. Mereka mengenakan pakaian biru. Mereka berbaris dalam formasi. Mereka ditakuti dan dihormati.
  Bulan berdiri di seberang jalan dari pub, menunggu prajurit timahnya, sabar seperti es. Lampu-lampu kota, lampu-lampu musim, berkilauan di kejauhan. Bulan duduk diam dalam kegelapan, memperhatikan prajurit timah datang dan pergi dari pub, memikirkan api yang akan mengubah mereka menjadi hiasan berkilauan.
  Namun kita tidak sedang membicarakan sebuah peti penuh tentara-terlipat, tak bergerak, dan siap tempur, dengan bayonet timah terpasang-melainkan hanya satu orang. Dia adalah seorang prajurit yang sudah tua, tetapi masih kuat. Ini tidak akan mudah.
  Pada tengah malam, prajurit timah ini akan membuka kotak tembakaunya dan bertemu dengan goblinnya. Pada saat terakhir ini, hanya akan ada dia dan Bulan. Tidak akan ada prajurit lain di sekitar untuk membantu.
  Sebuah patung wanita kertas untuk kesedihan. Api itu akan mengerikan, dan akan menumpahkan air mata timahnya.
  Akankah itu menjadi api cinta?
  Moon memegang korek api di tangannya.
  Dan menunggu.
  OceanofPDF.com
  18
  Kerumunan di lantai dua Finnigan's Wake sangat mengintimidasi. Kumpulkan sekitar lima puluh petugas polisi dalam satu ruangan, dan Anda berisiko mengalami kekacauan serius. Finnigan's Wake adalah institusi terhormat di jalan Third Garden dan Spring Garden, sebuah pub Irlandia terkenal yang menarik petugas dari seluruh kota. Ketika Anda meninggalkan NPD, ada kemungkinan besar pesta Anda akan diadakan di sana. Dan resepsi pernikahan Anda juga. Makanan di Finnigan's Wake sama enaknya dengan di tempat lain di kota ini.
  Detektif Walter Brigham mengadakan pesta perpisahan malam ini. Setelah hampir empat dekade berkarier di bidang penegakan hukum, ia menyerahkan surat-suratnya.
  
  
  
  Jessica menyesap birnya dan memandang sekeliling ruangan. Dia telah bertugas di kepolisian selama sepuluh tahun, putri dari salah satu detektif paling terkenal dalam tiga dekade terakhir, dan suara puluhan polisi yang bertukar cerita pengalaman di bar telah menjadi semacam lagu pengantar tidur. Dia semakin menerima kenyataan bahwa, apa pun yang dia pikirkan, teman-temannya adalah dan mungkin akan selalu menjadi rekan-rekan polisinya.
  Tentu, dia masih berkomunikasi dengan mantan teman-teman sekelasnya dari Nazarene Academy, dan sesekali dengan beberapa gadis dari lingkungan lamanya di South Philadelphia-setidaknya mereka yang telah pindah ke Timur Laut, seperti dirinya. Tetapi sebagian besar, semua orang yang dia andalkan membawa senjata dan lencana. Termasuk suaminya.
  Meskipun itu adalah pesta untuk salah satu dari mereka, tidak serta merta terasa rasa persatuan di ruangan itu. Ruangan itu dipenuhi kelompok-kelompok petugas yang mengobrol di antara mereka sendiri, yang terbesar adalah faksi detektif berplat emas. Dan meskipun Jessica tentu telah membayar harga yang setimpal untuk kelompok ini, dia belum sepenuhnya sampai di sana. Seperti dalam organisasi besar mana pun, selalu ada kelompok-kelompok internal, subkelompok yang bersatu karena berbagai alasan: ras, jenis kelamin, pengalaman, disiplin, lingkungan tempat tinggal.
  Para detektif berkumpul di ujung bar.
  Byrne muncul tepat setelah pukul sembilan. Dan meskipun dia mengenal hampir setiap detektif di ruangan itu dan telah naik pangkat bersama setengah dari mereka, ketika masuk, dia memutuskan untuk berjaga di depan bar bersama Jessica. Jessica menghargainya, tetapi tetap merasa bahwa Byrne lebih suka bersama kelompok serigala ini-baik yang tua maupun yang muda.
  
  
  
  Menjelang tengah malam, kelompok Walt Brigham telah memasuki tahap minum-minum serius. Ini berarti dia telah memasuki tahap bercerita serius. Dua belas detektif polisi berkerumun di ujung bar.
  "Oke," Richie DiCillo memulai. "Saya di mobil patroli sektor bersama Rocco Testa." Richie adalah anggota tetap Detektif Utara. Kini berusia lima puluhan, ia telah menjadi salah satu penasihat Byrne sejak awal.
  "Ini tahun 1979, tepat saat televisi portabel kecil bertenaga baterai mulai diperkenalkan. Kami berada di Kensington, menonton pertandingan sepak bola Senin malam, Eagles dan Falcons. Pertandingan berakhir, saling balas menyerang. Sekitar pukul sebelas, ada ketukan di jendela. Saya mendongak. Seorang waria gemuk, dengan pakaian lengkap-wig, kuku palsu, bulu mata palsu, gaun berpayet, sepatu hak tinggi. Namanya Charlize, Chartreuse, Charmuz, atau semacamnya. Di jalan, orang-orang memanggilnya Charlie Rainbow."
  "Aku ingat dia," kata Ray Torrance. "Dia biasanya keluar sekitar jam 5 pagi sampai 7 malam, atau 2 jam 40 siang? Pakai wig yang berbeda setiap malam?"
  "Itu dia," kata Richie. "Kau bisa tahu hari apa dari warna rambutnya. Pokoknya, bibirnya pecah dan matanya lebam. Katanya germonya memukulinya habis-habisan dan dia ingin kita sendiri yang mengikat bajingan itu ke kursi listrik. Setelah kita memukuli kemaluannya." Rocco dan aku saling pandang, lalu menatap TV. Permainan dimulai tepat setelah peringatan dua menit. Dengan iklan dan semua omong kosong itu, kita punya waktu sekitar tiga menit, kan? Rocco langsung keluar dari mobil. Dia membawa Charlie ke belakang mobil dan memberitahunya bahwa kita punya sistem baru. Sangat canggih. Katanya kau bisa menceritakan kisahmu kepada hakim langsung di jalan, dan hakim akan mengirimkan regu khusus untuk membawa penjahat itu pergi.
  Jessica melirik Byrne, yang mengangkat bahu, meskipun mereka berdua tahu persis ke mana arah pembicaraan ini.
  "Tentu saja, Charlie menyukai ide itu," kata Richie. "Jadi Rocco mengeluarkan TV dari mobil, menemukan saluran yang mati dengan gambar buram dan garis-garis bergelombang, lalu meletakkannya di bagasi. Dia menyuruh Charlie untuk menatap langsung ke layar dan berbicara. Charlie merapikan rambut dan riasannya, seolah-olah dia akan tampil di acara larut malam, kan? Dia berdiri sangat dekat dengan layar, menceritakan semua detail yang tidak menyenangkan. Setelah selesai, dia bersandar, seolah-olah seratus mobil sektor tiba-tiba akan melaju kencang di jalan. Kecuali bahwa pada detik itu juga, speaker TV berderak, seolah-olah menangkap saluran yang berbeda. Dan memang benar. Hanya saja yang diputar adalah iklan."
  "Oh tidak," kata seseorang.
  "Iklan Tuna StarKist."
  "Tidak," kata orang lain.
  "Oh iya," kata Richie. "Tiba-tiba, TV berteriak sangat keras, 'Maaf, Charlie.'"
  Suara gemuruh menggema di seluruh ruangan.
  "Dia mengira dirinya hakim yang hebat. Seperti Frankford yang jatuh. Wig, sepatu hak tinggi, dan gemerlap bertebaran. Aku tidak pernah melihatnya lagi."
  "Aku bisa mengalahkan cerita ini!" teriak seseorang di tengah tawa. "Kami sedang menjalankan operasi di Glenwood..."
  Dan begitulah kisah-kisah itu dimulai.
  Byrne melirik Jessica. Jessica menggelengkan kepalanya. Dia punya beberapa cerita sendiri, tapi sudah terlambat. Byrne menunjuk ke gelasnya yang hampir kosong. "Satu lagi?"
  Jessica melirik arlojinya. "Tidak. Aku pergi," katanya.
  "Sedikit," jawab Byrne. Dia menghabiskan minumannya dan memberi isyarat kepada pelayan bar.
  "Apa yang bisa kukatakan? Seorang gadis butuh tidur nyenyak."
  Byrne terdiam, bergoyang maju mundur di atas tumitnya dan sedikit memantul mengikuti irama musik.
  "Hai!" teriak Jessica. Dia memukul bahunya.
  Byrne tersentak. Meskipun ia mencoba menyembunyikan rasa sakitnya, ekspresi wajahnya menunjukkan perasaannya. Jessica tahu persis bagaimana harus bertindak. "Apa?"
  "Apakah ini bagian di mana kamu mengatakan, 'Tidur nyenyak?' Kamu tidak butuh tidur nyenyak, Jess."
  "Tidur siang lebih awal? Kamu tidak butuh tidur untuk kecantikan, Jess."
  "Ya Tuhan." Jessica mengenakan mantel kulit.
  "Kupikir itu sudah jelas," tambah Byrne, sambil menghentakkan kakinya, ekspresinya seperti karikatur kebajikan. Dia menggosok bahunya.
  "Usaha yang bagus, detektif. Bisakah Anda mengemudi?" Itu adalah pertanyaan retoris.
  "Oh, ya," jawab Byrne sambil mengulangi. "Saya baik-baik saja."
  Polisi, pikir Jessica. Polisi selalu bisa datang.
  Jessica menyeberangi ruangan, mengucapkan selamat tinggal, dan mendoakannya semoga berhasil. Saat mendekati pintu, dia melihat Josh Bontrager berdiri sendirian, tersenyum. Dasinya miring; salah satu saku celananya terbalik. Dia tampak sedikit goyah. Melihat Jessica, dia mengulurkan tangannya. Mereka berjabat tangan. Lagi.
  "Apakah kamu baik-baik saja?" tanyanya.
  Bontrager mengangguk agak terlalu keras, mungkin mencoba meyakinkan dirinya sendiri. "Oh, ya. Bagus sekali. Bagus sekali. Bagus sekali."
  Entah mengapa, Jessica sudah bersikap seperti seorang ibu bagi Josh. "Baiklah kalau begitu."
  "Ingat waktu aku bilang aku sudah dengar semua lelucon?"
  "Ya."
  Bontrager melambaikan tangannya dengan mabuk. "Bahkan tidak mendekati."
  "Apa maksudmu?"
  Bontrager berdiri tegak. Dia memberi hormat. Kurang lebih seperti itu. "Saya ingin Anda tahu bahwa saya mendapat kehormatan istimewa menjadi detektif Amish pertama dalam sejarah PPD."
  Jessica tertawa. "Sampai jumpa besok, Josh."
  Saat hendak pergi, ia melihat seorang detektif yang dikenalnya dari Selatan sedang menunjukkan foto cucunya yang masih kecil kepada petugas lainnya. "Anak-anak," pikir Jessica.
  Ada bayi di mana-mana.
  OceanofPDF.com
  19
  Byrne mengambil sepiring makanan dari prasmanan kecil dan meletakkannya di atas meja. Sebelum sempat menggigit, ia merasakan sebuah tangan di bahunya. Ia menoleh dan melihat mata yang mabuk dan bibir yang basah. Sebelum Byrne menyadarinya, Walt Brigham telah memeluknya erat-erat. Byrne merasa gerakan itu agak aneh, karena mereka belum pernah sedekat itu. Di sisi lain, itu adalah malam yang istimewa bagi pria itu.
  Akhirnya, mereka pun menyerah dan melakukan tindakan berani setelah meluapkan emosi: berdeham, merapikan rambut, dan meluruskan dasi. Kedua pria itu mundur selangkah dan memandang sekeliling ruangan.
  - Terima kasih sudah datang, Kevin.
  - Aku tidak akan melewatkannya.
  Walt Brigham memiliki tinggi badan yang sama dengan Byrne, tetapi sedikit membungkuk. Ia memiliki rambut tebal berwarna abu-abu keperakan, kumis yang rapi, dan tangan besar yang penuh bekas luka. Mata birunya melihat segalanya, dan semuanya tampak melayang di sana.
  "Kau percaya betapa kejamnya kelompok ini?" tanya Brigham.
  Byrne melihat sekeliling. Richie DiCillo, Ray Torrance, Tommy Capretta, Joey Trese, Naldo Lopez, Mickey Nunziata. Semua pemain veteran.
  "Menurutmu ada berapa pasang buku jari kuningan di ruangan ini?" tanya Byrne.
  "Apakah kamu menghitung milikmu?"
  Kedua pria itu tertawa. Byrne memesan minuman untuk mereka berdua. Pelayan bar, Margaret, membawakan beberapa minuman yang tidak dikenali Byrne.
  "Apa ini?" tanya Byrne.
  "Ini dari dua wanita muda di ujung bar."
  Byrne dan Walt Brigham saling bertukar pandang. Dua polisi wanita-tegak, menarik, masih berseragam, berusia sekitar dua puluh lima tahun-berdiri di ujung bar. Masing-masing mengangkat gelas mereka.
  Byrne menatap Margaret lagi. "Apakah kau yakin mereka maksud kita?"
  "Positif."
  Kedua pria itu memandang campuran di depan mereka. "Aku menyerah," kata Brigham. "Siapa mereka?"
  "Jäger Bombs," kata Margaret sambil tersenyum, senyum yang selalu menandakan tantangan di pub Irlandia. "Gabungan Red Bull dan Jägermeister."
  "Siapa sih yang minum ini?"
  "Semua anak-anak," kata Margaret. "Ini memberi mereka insentif untuk terus bersenang-senang."
  Byrne dan Brigham saling bertukar pandangan terkejut. Mereka adalah detektif Philadelphia, yang berarti mereka tidak akan ragu untuk mencoba. Kedua pria itu mengangkat gelas mereka sebagai tanda terima kasih. Mereka masing-masing meminum beberapa teguk minuman itu.
  "Sialan," kata Byrne.
  "Slaine," kata Margaret. Dia tertawa, lalu kembali menatap keran air.
  Byrne melirik Walt Brigham. Ia menangani ramuan aneh itu dengan sedikit lebih mudah. Tentu saja, ia sudah mabuk berat. Mungkin Jager Bomb akan membantu.
  "Aku tak percaya kau meletakkan dokumen-dokumenmu," kata Byrne.
  "Waktunya telah tiba," kata Brigham. "Jalanan bukanlah tempat untuk orang tua."
  "Pak tua? Apa yang kau bicarakan? Dua gadis berusia dua puluhan baru saja membelikanmu minuman. Gadis-gadis cantik pula. Gadis-gadis bersenjata."
  Brigham tersenyum, tetapi senyum itu cepat menghilang. Ia memiliki tatapan kosong yang dimiliki semua polisi yang akan pensiun. Tatapan yang seolah berteriak, "Aku tidak akan pernah bertugas lagi." Ia mengaduk minumannya beberapa kali. Ia hendak mengatakan sesuatu, lalu menghentikan dirinya sendiri. Akhirnya, ia berkata, "Kau tidak akan pernah bisa menangkap mereka semua, kau tahu?"
  Byrne tahu persis apa yang dia maksud.
  "Selalu ada satu orang seperti itu," lanjut Brigham. "Orang yang tidak akan membiarkanmu menjadi dirimu sendiri." Dia mengangguk ke seberang ruangan. "Richie DiCillo."
  "Apakah Anda sedang membicarakan putri Richie?" tanya Byrne.
  "Ya," kata Brigham. "Saya adalah orang yang menangani kasus ini secara utama. Saya mengerjakan kasus ini selama dua tahun berturut-turut."
  "Astaga," kata Byrne. "Aku tidak tahu itu."
  Putri Richie DiCillo yang berusia sembilan tahun, Annemarie, ditemukan tewas dibunuh di Fairmount Park pada tahun 1995. Ia menghadiri pesta ulang tahun bersama seorang temannya, yang juga tewas dibunuh. Kasus brutal ini menjadi berita utama selama berminggu-minggu. Kasus ini tidak pernah ditutup.
  "Sulit dipercaya sudah bertahun-tahun berlalu," kata Brigham. "Aku tidak akan pernah melupakan hari itu."
  Byrne melirik Richie DiCillo. Dia sedang menceritakan kisah lain. Ketika Byrne bertemu Richie, di zaman batu dulu, Richie adalah monster, legenda jalanan, seorang polisi narkotika yang ditakuti. Anda menyebut nama DiCillo di jalanan Philadelphia Utara dengan rasa hormat yang tenang. Setelah putrinya dibunuh, dia entah bagaimana menjadi lebih lemah, menjadi versi dirinya yang lebih kecil. Saat ini, dia hanya melakukan yang terbaik yang bisa dia lakukan.
  "Apakah Anda pernah mendapatkan petunjuk?" tanya Byrne.
  Brigham menggelengkan kepalanya. "Dia hampir berhasil beberapa kali. Saya rasa kami mewawancarai semua orang di taman hari itu. Dia pasti sudah mendapatkan seratus pernyataan. Tapi tidak ada satu pun yang maju memberikan keterangan."
  "Apa yang terjadi pada keluarga gadis yang satunya lagi?"
  Brigham mengangkat bahu. "Pindah. Sudah mencoba melacak mereka beberapa kali. Tidak berhasil."
  - Bagaimana dengan pemeriksaan forensik?
  "Tidak ada apa-apa. Tapi itu terjadi pada hari itu. Ditambah lagi ada badai. Hujan turun deras sekali. Apa pun yang ada di sana, semuanya hanyut."
  Byrne melihat rasa sakit dan penyesalan yang mendalam di mata Walt Brigham. Dia menyadari bahwa dia menyimpan berkas berisi orang-orang jahat di lubuk hatinya yang terdalam. Dia menunggu sekitar satu menit, mencoba mengubah topik pembicaraan. "Jadi, apa masalahmu, Walt?"
  Brigham mendongak dan menatap Byrne dengan tatapan yang tampak sedikit mengkhawatirkan. "Aku akan mengurus SIM-ku, Kevin."
  "Lisensi Anda?" tanya Byrne. "Lisensi penyelidik swasta Anda?"
  Brigham mengangguk. "Aku akan mulai mengerjakan kasus ini sendiri," katanya. Dia merendahkan suaranya. "Sebenarnya, antara kau, aku, dan pelayan bar, aku sudah mengerjakan ini di luar pembukuan sejak beberapa waktu lalu."
  "Kasus Annemarie?" Byrne tidak menduganya. Dia mengharapkan mendengar tentang perahu nelayan, rencana untuk sebuah van, atau mungkin skema standar yang dijalankan polisi di mana mereka membeli sebuah bar di suatu tempat tropis-di mana gadis-gadis berusia sembilan belas tahun berbikini pergi ke pesta selama liburan musim semi-sebuah rencana yang tampaknya tidak pernah berhasil dilakukan siapa pun.
  "Ya," kata Brigham. "Aku berhutang budi pada Richie. Sial, kota ini berhutang budi padanya. Coba pikirkan. Anak perempuannya dibunuh di properti kita, dan kita tidak menutup kasusnya?" Dia membanting gelasnya ke meja, mengangkat jari telunjuknya ke arah dunia, ke dirinya sendiri. "Maksudku, setiap tahun kita mengeluarkan berkasnya, membuat beberapa catatan, dan menyimpannya kembali. Ini tidak adil, kawan. Ini benar-benar tidak adil. Dia masih anak-anak."
  "Apakah Richie tahu tentang rencanamu?" tanya Byrne.
  "Tidak. Aku akan memberitahunya saat waktunya tiba."
  Mereka terdiam selama sekitar satu menit, mendengarkan obrolan dan musik. Ketika Byrne menoleh kembali ke Brigham, ia melihat tatapan kosong itu lagi, kilatan di matanya.
  "Ya Tuhan," kata Brigham. "Mereka adalah gadis-gadis kecil tercantik yang pernah Anda lihat."
  Yang bisa dilakukan Kevin Byrne hanyalah meletakkan tangannya di bahu pria itu.
  Mereka berdiri seperti itu untuk waktu yang lama.
  
  
  
  Byrne keluar dari bar dan berbelok ke Jalan Ketiga. Dia memikirkan Richie DiCillo. Dia bertanya-tanya berapa kali Richie memegang senjata dinasnya di tangannya, diliputi amarah, murka, dan kesedihan. Byrne bertanya-tanya seberapa dekat pria ini dengan kenyataan, mengetahui bahwa jika seseorang mengambil putrinya sendiri, dia harus mencari alasan untuk terus bertahan hidup di mana-mana.
  Saat sampai di mobilnya, dia bertanya-tanya berapa lama lagi dia akan berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Dia sudah sering berbohong pada dirinya sendiri tentang hal ini akhir-akhir ini. Perasaannya sangat kuat malam ini.
  Dia merasakan sesuatu ketika Walt Brigham memeluknya. Dia melihat hal-hal gelap, bahkan merasakan sesuatu. Dia tidak pernah mengakuinya kepada siapa pun, bahkan kepada Jessica, yang dengannya dia telah berbagi hampir segalanya selama beberapa tahun terakhir. Dia juga tidak pernah mencium bau apa pun sebelumnya, setidaknya tidak dalam lingkup firasatnya yang samar.
  Saat memeluk Walt Brigham, dia mencium aroma pinus. Dan asap.
  Byrne duduk di belakang kemudi, memasang sabuk pengaman, memasukkan CD Robert Johnson ke pemutar CD, dan berkendara ke malam hari.
  Ya Tuhan, pikirnya.
  Jarum pinus dan asap.
  OceanofPDF.com
  20
  Edgar Luna terhuyung-huyung keluar dari Old House Tavern di Station Road, perutnya penuh dengan Yuengling dan kepalanya penuh dengan omong kosong. Omong kosong yang sama yang telah dijejalkan ibunya kepadanya selama delapan belas tahun pertama hidupnya: Dia seorang pecundang. Dia tidak akan pernah menjadi apa pun. Dia bodoh. Sama seperti ayahnya.
  Setiap kali dia mencapai batas konsumsi birnya, semua masalah itu kembali muncul.
  Angin berputar-putar di jalan yang hampir kosong, mengibaskan celananya, membuat matanya berair, dan membuatnya berhenti. Dia melilitkan syalnya di wajahnya dan menuju ke utara, menerobos badai.
  Edgar Luna adalah seorang pria pendek, botak, dipenuhi bekas jerawat, dan sudah lama menderita berbagai penyakit usia paruh baya: kolitis, eksim, jamur kuku kaki, radang gusi. Usianya baru saja genap lima puluh lima tahun.
  Dia tidak mabuk, tapi juga hampir mabuk. Bartender baru itu, Alyssa atau Alicia, atau apa pun namanya, telah menolaknya untuk kesepuluh kalinya. Siapa peduli? Lagipula dia terlalu tua untuknya. Edgar menyukai wanita yang lebih muda. Jauh lebih muda. Selalu begitu.
  Yang termuda-dan terbaik-adalah keponakannya, Dina. Astaga, dia seharusnya sudah berusia dua puluh empat tahun sekarang? Terlalu tua. Terlalu banyak.
  Edgar berbelok ke Jalan Sycamore. Rumah mungilnya yang kumuh menyambutnya. Sebelum ia sempat mengeluarkan kunci dari sakunya, ia mendengar suara. Ia berbalik sedikit goyah, sedikit terhuyung-huyung. Di belakangnya, dua sosok tampak menjulang di tengah cahaya lampu Natal di seberang jalan. Seorang pria tinggi dan seorang pria pendek, keduanya berpakaian hitam. Pria tinggi itu tampak seperti orang aneh: rambut pirang pendek, bercukur rapi, agak feminin, menurut Edgar Luna. Pria pendek itu bertubuh kekar. Edgar yakin akan satu hal: mereka bukan dari Winterton. Ia belum pernah melihat mereka sebelumnya.
  "Apa kau ini?" tanya Edgar.
  "Saya Malachi," kata pria jangkung itu.
  
  
  
  Mereka telah menempuh jarak lima puluh mil dalam waktu kurang dari satu jam. Sekarang mereka berada di ruang bawah tanah sebuah rumah petak kosong di Philadelphia Utara, di tengah lingkungan rumah petak yang terbengkalai. Hampir sejauh seratus kaki, tidak ada cahaya ke segala arah. Mereka memarkir van di gang di belakang gedung apartemen.
  Roland dengan cermat memilih lokasi tersebut. Struktur-struktur ini segera siap untuk dipugar, dan dia tahu bahwa begitu cuaca memungkinkan, beton akan dicor di ruang bawah tanah ini. Salah satu anggota kawanan dombanya bekerja untuk perusahaan konstruksi yang bertanggung jawab atas pekerjaan beton tersebut.
  Edgar Luna berdiri telanjang di tengah ruangan bawah tanah yang dingin, pakaiannya sudah hangus terbakar, terikat pada kursi kayu tua dengan lakban. Lantainya dipenuhi tanah, dingin tetapi tidak membeku. Sepasang sekop bergagang panjang menunggu di sudut ruangan. Ruangan itu diterangi oleh tiga lentera minyak tanah.
  "Ceritakan padaku tentang Fairmount Park," tanya Roland.
  Luna menatapnya dengan saksama.
  "Ceritakan padaku tentang Fairmount Park," Roland mengulangi. "April 1995."
  Seolah-olah Edgar Luna mati-matian mencoba mengorek-ngorek ingatannya. Tak diragukan lagi, ia telah melakukan banyak perbuatan buruk dalam hidupnya-perbuatan tercela yang ia tahu suatu hari nanti akan mendatangkan pembalasan yang mengerikan. Waktu itu telah tiba.
  "Apa pun yang kau bicarakan, apa pun... apa pun itu, kau salah orang. Aku tidak bersalah."
  "Anda memiliki banyak sifat, Tuan Luna," kata Roland. "Tidak bersalah bukanlah salah satunya. Akui dosa-dosa Anda, dan Tuhan akan menunjukkan belas kasihan-Nya kepada Anda."
  - Sumpah, aku tidak tahu...
  - Tapi aku tidak bisa.
  "Kamu gila."
  "Akui apa yang kau lakukan pada gadis-gadis itu di Fairmount Park pada April 1995. Hari itu saat hujan."
  "Gadis-gadis?" tanya Edgar Luna. "1995? Hujan?"
  "Anda mungkin ingat Dina Reyes."
  Nama itu mengejutkannya. Dia ingat. "Apa yang dia katakan padamu?"
  Roland mengeluarkan surat Dina. Edgar meringis melihatnya.
  "Dia menyukai warna merah muda, Tuan Luna. Tapi kurasa Anda sudah tahu itu."
  "Itu ibunya, kan? Dasar jalang sialan. Apa yang dia katakan?"
  "Dina Reyes meminum segenggam pil dan mengakhiri hidupnya yang menyedihkan dan sengsara, hidup yang telah kau hancurkan."
  Edgar Luna tiba-tiba menyadari bahwa ia tidak akan pernah meninggalkan ruangan ini. Ia meronta-ronta melawan ikatan yang mengikatnya. Kursi itu bergoyang, berderit, lalu jatuh dan menabrak lampu. Lampu itu terguling, menumpahkan minyak tanah ke kepala Luna, yang tiba-tiba terbakar. Api berkobar dan menjilat sisi kanan wajahnya. Luna menjerit dan kepalanya membentur tanah yang dingin dan keras. Charles dengan tenang mendekat dan memadamkan api. Bau menyengat minyak tanah, daging hangus, dan rambut yang meleleh memenuhi ruangan yang sempit itu.
  Sambil mengatasi bau busuk itu, Roland mendekati telinga Edgar Luna.
  "Bagaimana rasanya menjadi tahanan, Tuan Luna?" bisiknya. "Berada di bawah kekuasaan seseorang? Bukankah itu yang Anda lakukan pada Dina Reyes? Menyeretnya ke ruang bawah tanah? Begitu saja?"
  Bagi Roland, sangat penting agar orang-orang ini memahami persis apa yang telah mereka lakukan, agar mereka mengalami momen itu sama seperti yang dialami para korban mereka. Roland melakukan berbagai upaya untuk menciptakan kembali rasa takut tersebut.
  Charles menyesuaikan posisi kursi. Dahi Edgar Luna, seperti sisi kanan tengkoraknya, dipenuhi lepuh dan luka melepuh. Sehelai rambut tebal telah hilang, digantikan oleh luka terbuka yang menghitam.
  "Ia akan membasuh kakinya dalam darah orang-orang jahat," Roland memulai.
  "Tidak mungkin kau bisa melakukan ini, bung," teriak Edgar histeris.
  Roland belum pernah mendengar kata-kata seperti itu dari seorang manusia pun. "Dia akan menang atas mereka. Mereka akan dikalahkan sedemikian rupa sehingga kehancuran mereka akan bersifat final dan fatal, dan pembebasannya akan sempurna dan menjadi puncak keberhasilannya."
  "Tunggu!" Luna meronta-ronta dengan pita itu. Charles mengeluarkan syal berwarna lavender dan mengikatkannya di leher pria itu. Dia memegangnya dari belakang.
  Roland Hannah menyerang pria itu. Jeritan-jeritan itu menggema di malam hari.
  Philadelphia sedang tertidur.
  OceanofPDF.com
  21
  Jessica berbaring di tempat tidur, matanya terbuka lebar. Vincent, seperti biasa, menikmati tidur nyenyak seperti orang mati. Dia belum pernah mengenal siapa pun yang tidur lebih nyenyak daripada suaminya. Untuk seorang pria yang telah menyaksikan hampir semua kebejatan yang ditawarkan kota itu, setiap malam sekitar tengah malam dia berdamai dengan dunia dan langsung tertidur.
  Jessica tidak pernah mampu melakukan itu.
  Dia tidak bisa tidur, dan dia tahu alasannya. Sebenarnya ada dua alasan. Pertama, bayangan dari cerita yang diceritakan Pastor Greg terus terputar di kepalanya: seorang pria yang dicabik-cabik menjadi dua oleh Gadis Matahari dan penyihir. Terima kasih untuk itu, Pastor Greg.
  Gambar yang menjadi pesaing adalah foto Christina Jakos duduk di tepi sungai seperti boneka lusuh di rak buku seorang gadis kecil.
  Dua puluh menit kemudian, Jessica duduk di meja makan, secangkir cokelat panas di depannya. Dia tahu cokelat mengandung kafein, yang kemungkinan akan membuatnya tetap terjaga selama beberapa jam lagi. Dia juga tahu cokelat mengandung cokelat.
  Ia meletakkan foto-foto TKP Christina Yakos di atas meja, menyusunnya dari atas ke bawah: foto jalan, jalan masuk, fasad bangunan, mobil-mobil yang ditinggalkan, bagian belakang bangunan, lereng menuju tepi sungai, dan kemudian foto Christina sendiri. Sambil menatap foto-foto itu, Jessica membayangkan secara kasar adegan tersebut seperti yang dilihat oleh si pembunuh. Ia menelusuri kembali langkah-langkahnya.
  Apakah hari sudah gelap ketika dia membaringkan mayat itu? Pasti begitu. Karena pria yang membunuh Christina tidak bunuh diri di tempat kejadian atau menyerahkan diri, dia ingin menghindari hukuman atas kejahatan keji yang dilakukannya.
  Sebuah SUV? Sebuah truk? Sebuah van? Sebuah van tentu akan mempermudah pekerjaannya.
  Tapi mengapa Christina? Mengapa pakaiannya aneh dan wajahnya cacat? Mengapa ada "bulan" di perutnya?
  Jessica menatap ke luar jendela, ke arah malam yang gelap gulita.
  "Kehidupan macam apa ini?" gumamnya. Ia duduk kurang dari lima belas kaki dari tempat putrinya yang manis tidur, dari tempat suaminya tercinta tidur, dan di tengah malam, menatap foto-foto seorang wanita yang telah meninggal.
  Namun, terlepas dari semua bahaya dan keburukan yang telah dihadapi Jessica, dia tidak bisa membayangkan melakukan hal lain. Sejak saat dia memasuki akademi, yang selalu dia inginkan hanyalah membunuh. Dan sekarang dia melakukannya. Tetapi pekerjaan itu mulai menghancurkanmu begitu kau menginjakkan kaki di lantai pertama Roundhouse.
  Di Philadelphia, Anda mendapatkan pekerjaan Anda pada hari Senin. Anda bekerja keras sepanjang hari, melacak saksi, mewawancarai tersangka, mengumpulkan bukti forensik. Tepat ketika Anda mulai membuat kemajuan, hari Kamis tiba, dan Anda kembali berada di balik kemudi, dan mayat lain ditemukan. Anda harus bertindak, karena jika Anda tidak melakukan penangkapan dalam waktu empat puluh delapan jam, ada kemungkinan besar Anda tidak akan pernah melakukannya. Begitulah teorinya. Jadi Anda menghentikan semua yang Anda lakukan, terus mendengarkan semua panggilan yang masuk, dan mengambil kasus baru. Tanpa Anda sadari, hari Selasa berikutnya tiba, dan mayat berdarah lainnya tergeletak di kaki Anda.
  Jika Anda mencari nafkah sebagai penyelidik-penyelidik mana pun-Anda hidup untuk menangkap pelaku. Bagi Jessica, seperti setiap detektif yang dikenalnya, matahari terbit dan terbenam adalah segalanya. Terkadang itu adalah makanan hangat Anda, tidur malam yang nyenyak, ciuman panjang dan penuh gairah Anda. Tidak ada yang mengerti kebutuhan itu kecuali sesama penyelidik. Jika pecandu narkoba bisa menjadi detektif bahkan untuk sesaat, mereka akan membuang jarum suntik selamanya. Tidak ada sensasi yang lebih menyenangkan daripada "tertangkap".
  Jessica menangkupkan tangannya di cangkir. Cokelatnya dingin. Dia melihat foto-foto itu lagi.
  Apakah ada kesalahan di salah satu foto ini?
  OceanofPDF.com
  22
  Walt Brigham menepi ke pinggir Lincoln Drive, mematikan mesin, dan menyalakan lampu depan, masih terhuyung-huyung setelah pesta perpisahan di Finnigan's Wake, dan masih sedikit kewalahan dengan banyaknya tamu yang hadir.
  Pada jam ini, bagian Fairmount Park ini gelap. Lalu lintas sepi. Dia menurunkan jendela, udara sejuk sedikit menyegarkannya. Dia bisa mendengar suara air Sungai Wissahickon mengalir di dekatnya.
  Brigham mengirimkan amplop itu bahkan sebelum ia berangkat. Ia merasa tidak jujur, hampir seperti penjahat, mengirimkannya secara anonim. Ia tidak punya pilihan. Butuh waktu berminggu-minggu baginya untuk mengambil keputusan, dan sekarang ia telah melakukannya. Semua itu-tiga puluh delapan tahun menjadi seorang polisi-kini telah berlalu. Ia adalah orang lain.
  Dia memikirkan kasus Annemarie DiCillo. Rasanya baru kemarin dia menerima panggilan itu. Dia ingat mengemudi menuju lokasi badai-tepat di sana-mengeluarkan payungnya dan menuju ke hutan...
  Dalam hitungan jam, mereka telah menangkap para tersangka yang biasa: pengintip, pedofil, dan pria yang baru saja dibebaskan dari penjara setelah menjalani hukuman karena pelecehan anak, khususnya terhadap gadis-gadis muda. Tidak ada yang menonjol dari kerumunan. Tidak ada yang menyerah atau berkhianat kepada tersangka lain. Mengingat kepribadian mereka dan rasa takut yang tinggi terhadap kehidupan penjara, para pedofil sangat mudah ditipu. Tidak ada yang berhasil.
  Seorang penjahat keji bernama Joseph Barber tampaknya baik-baik saja untuk sementara waktu, tetapi dia memiliki alibi-meskipun lemah-untuk hari pembunuhan di Fairmount Park. Ketika Barber sendiri dibunuh-ditikam sampai mati dengan tiga belas pisau steak-Brigham memutuskan bahwa itu adalah kisah seorang pria yang dihantui oleh dosa-dosanya.
  Namun ada sesuatu yang mengganggu Walt Brigham tentang keadaan kematian Barber. Selama lima tahun berikutnya, Brigham melacak serangkaian tersangka pedofil di Pennsylvania dan New Jersey. Enam dari pria ini dibunuh, semuanya dengan sangat kejam, dan tidak satu pun kasus mereka yang pernah terpecahkan. Tentu saja, tidak ada seorang pun di departemen pembunuhan yang pernah benar-benar bersusah payah mencoba menutup kasus pembunuhan di mana korbannya adalah seorang bajingan yang telah menyakiti anak-anak, tetapi bukti forensik dikumpulkan dan dianalisis, pernyataan saksi diambil, sidik jari diambil, laporan diajukan. Tidak satu pun tersangka yang muncul.
  Lavender, pikirnya. Apa yang begitu istimewa tentang lavender?
  Secara keseluruhan, Walt Brigham menemukan enam belas pria yang dibunuh, semuanya pelaku pelecehan anak, semuanya diinterogasi dan dibebaskan - atau setidaknya dicurigai - dalam kasus yang melibatkan seorang gadis muda.
  Itu gila, tapi mungkin saja.
  Seseorang membunuh para tersangka.
  Teorinya tidak pernah diterima secara luas di dalam unit tersebut, jadi Walt Brigham meninggalkannya. Secara resmi. Bagaimanapun, dia menyimpan catatan yang sangat teliti tentang hal itu. Betapapun sedikitnya dia peduli pada orang-orang ini, ada sesuatu tentang pekerjaan itu, sesuatu tentang menjadi detektif pembunuhan, yang mendorongnya untuk melakukannya. Pembunuhan tetaplah pembunuhan. Tuhanlah yang berhak menghakimi para korban, bukan Walter J. Brigham.
  Pikirannya tertuju pada Annemarie dan Charlotte. Mereka baru saja berhenti muncul dalam mimpinya, tetapi itu tidak berarti bayangan mereka tidak menghantuinya. Pada hari-hari ini, ketika kalender berganti dari Maret ke April, ketika ia melihat gadis-gadis muda mengenakan gaun musim semi, semuanya kembali kepadanya dalam sebuah luapan emosi yang brutal dan sensual-aroma hutan, suara hujan, dan bagaimana kedua gadis kecil itu tampak seperti sedang tidur. Mata terpejam, kepala tertunduk. Dan kemudian sarang itu.
  Bajingan sakit jiwa yang melakukan ini membangun sarang di sekitar mereka.
  Walt Brigham merasakan amarah yang mencekam di dalam dirinya, seperti kawat berduri yang menusuk dadanya. Itu semakin dekat. Dia bisa merasakannya. Secara tidak resmi, dia sudah pernah ke Odense, sebuah kota kecil di Berks County. Dia sudah beberapa kali ke sana. Dia telah melakukan penyelidikan, mengambil foto, dan berbicara dengan orang-orang. Jejak pembunuh Annemarie dan Charlotte mengarah ke Odense, Pennsylvania. Brigham merasakan kejahatan begitu dia memasuki desa itu, seperti ramuan pahit di lidahnya.
  Brigham keluar dari mobil, menyeberangi Lincoln Drive, dan berjalan melewati pepohonan yang gundul hingga sampai di Wissahickon. Angin dingin menderu kencang. Ia menaikkan kerah bajunya dan merajut syal wol.
  Di sinilah mereka ditemukan.
  "Aku kembali, girls," katanya.
  Brigham mendongak ke langit, menatap bulan kelabu dalam kegelapan. Dia merasakan emosi yang begitu kuat dari malam itu, yang telah lama berlalu. Dia melihat gaun putih mereka dalam cahaya lampu polisi. Dia melihat ekspresi sedih dan hampa di wajah mereka.
  "Aku hanya ingin kau tahu: sekarang kau sudah menangkapku," katanya. "Selamanya. Dua puluh empat jam sehari, tujuh hari seminggu. Kita akan menangkapnya."
  Ia memperhatikan air yang mengalir sejenak, lalu berjalan kembali ke mobil, langkahnya tiba-tiba dan ringan, seolah beban berat telah terangkat dari pundaknya, seolah sisa hidupnya tiba-tiba telah terencana. Ia masuk ke dalam, menghidupkan mesin, menyalakan pemanas. Ia hendak melaju ke Lincoln Drive ketika ia mendengar... nyanyian?
  TIDAK.
  Itu bukan nyanyian. Lebih mirip lagu anak-anak. Lagu anak-anak yang sangat ia kenal. Itu membuat darahnya membeku.
  
  
  "Inilah para gadis, muda dan cantik,
  Menari di udara musim panas..."
  
  
  Brigham melirik ke kaca spion. Saat melihat mata pria di kursi belakang, dia tahu. Inilah pria yang selama ini dia cari.
  
  
  "Seperti dua roda berputar yang memainkan..."
  
  
  Rasa takut menjalar di punggung Brigham. Pistolnya ada di bawah jok. Dia sudah minum terlalu banyak. Dia tidak akan pernah melakukan ini.
  
  
  "Gadis-gadis cantik sedang menari."
  
  
  Di saat-saat terakhir itu, banyak hal menjadi jelas bagi Detektif Walter James Brigham. Semuanya menghantamnya dengan sangat jelas, seperti saat-saat sebelum badai petir. Dia tahu bahwa Marjorie Morrison benar-benar cinta dalam hidupnya. Dia tahu bahwa ayahnya adalah pria yang baik dan membesarkan anak-anak yang pantas. Dia tahu bahwa Annemarie DiCillo dan Charlotte Waite telah dikunjungi oleh kejahatan sejati, bahwa mereka telah diikuti ke hutan dan dikhianati kepada iblis.
  Dan Walt Brigham juga tahu bahwa dia benar sejak awal.
  Semuanya selalu tentang air.
  OceanofPDF.com
  23
  Health Harbor adalah pusat kebugaran dan spa kecil di North Liberties. Dikelola oleh seorang mantan sersan polisi dari Distrik ke-24, tempat ini memiliki keanggotaan terbatas, sebagian besar petugas polisi, yang berarti Anda umumnya tidak perlu mengikuti permainan-permainan khas pusat kebugaran pada umumnya. Selain itu, ada ring tinju.
  Jessica tiba di sana sekitar pukul 6 pagi, melakukan peregangan, berlari sejauh lima mil di atas treadmill, dan mendengarkan musik Natal di iPod-nya.
  Pukul 7 pagi, paman buyutnya, Vittorio, tiba. Vittorio Giovanni berusia delapan puluh satu tahun, tetapi ia masih memiliki mata cokelat jernih yang diingat Jessica dari masa mudanya-mata yang baik dan penuh pengertian yang telah memikat hati mendiang istri Vittorio, Carmella, pada suatu malam yang panas di bulan Agustus saat Hari Raya Kenaikan Bunda Maria. Bahkan hingga hari ini, mata yang berkilau itu menunjukkan sosok pria yang jauh lebih muda di dalamnya. Vittorio pernah menjadi petinju profesional. Hingga hari ini, ia tidak bisa duduk menonton pertandingan tinju di televisi.
  Selama beberapa tahun terakhir, Vittorio telah menjadi manajer dan pelatih Jessica. Sebagai seorang profesional, Jessica memiliki rekor 5-0 dengan empat KO; pertarungan terakhirnya disiarkan di ESPN2. Vittorio selalu mengatakan bahwa kapan pun Jessica siap untuk pensiun, dia akan mendukung keputusannya, dan mereka berdua akan pensiun. Jessica belum yakin. Apa yang membawanya ke olahraga ini sejak awal-keinginan untuk menurunkan berat badan setelah kelahiran Sophie, serta keinginan untuk membela diri bila perlu, terhadap dugaan pelecehan-telah berkembang menjadi sesuatu yang lain: kebutuhan untuk melawan proses penuaan dengan disiplin yang tak diragukan lagi paling brutal.
  Vittorio meraih bantalan dan perlahan menyelinap di antara tali ring. "Apakah kamu sedang latihan lari?" tanyanya. Dia menolak menyebutnya "kardio."
  "Ya," kata Jessica. Ia seharusnya lari sejauh enam mil, tetapi otot-ototnya yang berusia tiga puluhan sudah lelah. Paman Vittorio tahu persis apa yang sedang ia lakukan.
  "Besok kamu akan menjadi yang ketujuh," katanya.
  Jessica tidak menyangkalnya atau membantahnya.
  "Siap?" Vittorio melipat bantalan-bantalan itu menjadi satu dan mengangkatnya.
  Jessica memulai perlahan, menusuk-nusuk bantalan, menyilangkan tangan kanannya. Seperti biasa, dia menemukan ritme, menemukan zona nyamannya. Pikirannya melayang dari dinding-dinding gym yang berkeringat di seberang kota ke tepi Sungai Schuylkill, ke bayangan seorang wanita muda yang telah meninggal, yang secara seremonial diletakkan di tepi sungai.
  Saat ia mempercepat langkahnya, amarahnya semakin memuncak. Ia teringat akan senyum Christina Jakos, kepercayaan yang mungkin dimiliki wanita muda itu pada pembunuhnya, keyakinan bahwa ia tidak akan pernah terluka, bahwa hari esok akan tiba, dan ia akan jauh lebih dekat dengan mimpinya. Amarah Jessica berkobar dan memuncak saat ia memikirkan kesombongan dan kekejaman pria yang mereka cari, yang mencekik seorang wanita muda dan memutilasi tubuhnya...
  "Jess!"
  Pamannya berteriak. Jessica berhenti, keringat mengalir deras dari tubuhnya. Dia menyeka keringat dari matanya dengan punggung sarung tangannya dan mundur beberapa langkah. Beberapa orang di gimnasium menatap mereka.
  "Waktu," kata pamannya pelan. Dia pernah berada di sini bersamanya sebelumnya.
  Berapa lama dia pergi?
  "Maaf," kata Jessica. Dia berjalan ke satu sudut, lalu ke sudut lainnya, lalu ke sudut lainnya lagi, mengelilingi ring, mengatur napas. Ketika dia berhenti, Vittorio mendekatinya. Dia menjatuhkan bantalan dan membantu Jessica melepaskan diri dari sarung tinju.
  "Apakah ini kasus serius?" tanyanya.
  Keluarganya mengenalnya dengan baik. "Ya," katanya. "Kasus yang sulit."
  
  
  
  Jessica menghabiskan pagi harinya bekerja di komputernya. Dia memasukkan beberapa kata kunci ke berbagai mesin pencari. Hasil pencarian untuk amputasi sangat sedikit, meskipun sangat mengerikan. Di Abad Pertengahan, bukan hal yang aneh jika seorang pencuri kehilangan lengan, atau seorang pengintip kehilangan mata. Beberapa sekte agama masih mempraktikkannya. Mafia Italia telah memotong-motong orang selama bertahun-tahun, tetapi mereka biasanya tidak meninggalkan mayat di tempat umum atau di siang bolong. Mereka biasanya memotong-motong orang untuk memasukkannya ke dalam tas, kotak, atau koper dan membuangnya di tempat pembuangan sampah. Biasanya di Jersey.
  Dia belum pernah menemui kejadian seperti yang menimpa Christina Yakos di tepi sungai.
  Tali jalur renang tersedia untuk dibeli di sejumlah pengecer daring. Dari apa yang dapat dia tentukan, tali itu menyerupai tali multi-untai polipropilena standar, tetapi diolah agar tahan terhadap bahan kimia seperti klorin. Tali itu terutama digunakan untuk mengamankan tali pelampung. Laboratorium tidak menemukan jejak klorin.
  Di tingkat lokal, di antara pengecer perlengkapan kelautan dan kolam renang di Philadelphia, New Jersey, dan Delaware, terdapat puluhan pedagang yang menjual jenis tali ini. Setelah Jessica menerima laporan laboratorium akhir yang merinci jenis dan modelnya, dia akan menelepon.
  Tepat setelah pukul sebelas, Byrne memasuki ruang jaga. Dia membawa rekaman panggilan darurat yang berisi suara jenazah Christina.
  
  
  
  Unit audiovisual PPD (Departemen Kepolisian Paris) terletak di ruang bawah tanah Gedung Bundar. Fungsi utamanya adalah untuk menyediakan peralatan audio/video yang dibutuhkan departemen-kamera, peralatan video, perangkat perekam, dan perangkat pengawasan-serta untuk memantau stasiun televisi dan radio lokal guna mendapatkan informasi penting yang dapat digunakan departemen.
  Unit tersebut juga membantu dalam penyelidikan rekaman CCTV dan bukti audio-visual.
  Petugas Mateo Fuentes adalah seorang veteran di unit tersebut. Ia memainkan peran kunci dalam memecahkan kasus baru-baru ini di mana seorang psikopat dengan fetish film telah meneror kota. Ia berusia tiga puluhan, teliti dan cermat dalam pekerjaannya, dan yang mengejutkan, sangat teliti dalam hal tata bahasa. Tidak ada seorang pun di unit AV yang lebih baik dalam menemukan kebenaran tersembunyi dalam catatan elektronik.
  Jessica dan Byrne memasuki ruang kendali.
  "Apa yang kita temukan, detektif?" tanya Mateo.
  "Panggilan 911 anonim," kata Byrne. Dia menyerahkan kaset audio kepada Mateo.
  "Tidak ada yang seperti itu," jawab Mateo. Dia memasukkan kaset ke dalam mesin. "Jadi, kurasa tidak ada ID penelepon?"
  "Tidak," kata Byrne. "Sepertinya itu sel yang hancur."
  Di sebagian besar negara bagian, ketika seorang warga menelepon 911, mereka melepaskan hak privasi mereka. Bahkan jika ponsel Anda terkunci (yang mencegah sebagian besar orang yang menerima panggilan Anda melihat nomor Anda di ID penelepon mereka), radio polisi dan petugas operator masih dapat melihat nomor Anda. Ada beberapa pengecualian. Salah satunya adalah menelepon 911 dari ponsel yang telah dihentikan layanannya. Ketika ponsel diputus-karena tidak membayar atau mungkin karena penelepon telah beralih ke nomor baru-layanan 911 tetap tersedia. Sayangnya bagi para penyelidik, tidak ada cara untuk melacak nomor tersebut.
  Mateo menekan tombol putar pada perekam kaset.
  "Kepolisian Philadelphia, operator 204, ada yang bisa saya bantu?" jawab operator.
  "Ada... ada mayat. Mayat itu berada di belakang gudang suku cadang mobil tua di Flat Rock Road."
  Klik. Itulah keseluruhan entri.
  "Hmm," kata Mateo. "Bukan yang banyak kata-katanya." Dia menekan STOP. Lalu memutar ulang. Dia memutarnya lagi. Setelah selesai, dia memutar ulang kasetnya dan memutarnya untuk ketiga kalinya, sambil mencondongkan kepalanya ke arah pengeras suara. Dia menekan STOP.
  "Laki-laki atau perempuan?" tanya Byrne.
  "Bro," jawab Mateo.
  "Apa kamu yakin?"
  Mateo berbalik dan menatap tajam.
  "Oke," kata Byrne.
  "Dia berada di dalam mobil atau ruangan kecil. Tidak ada gema, akustik bagus, tidak ada desisan latar belakang."
  Mateo memutar kaset itu lagi. Dia menyesuaikan beberapa tombol. "Dengar apa?"
  Ada musik di latar belakang. Sangat samar, tapi ada. "Aku mendengar sesuatu," kata Byrne.
  Putar ulang. Beberapa penyesuaian lagi. Desis berkurang. Sebuah melodi muncul.
  "Radio?" tanya Jessica.
  "Mungkin," kata Mateo. "Atau sebuah CD."
  "Putar lagi," kata Byrne.
  Mateo memutar ulang kaset itu dan memasukkannya ke pemutar kaset lain. "Biar saya digitalisasi ini."
  AV Unit memiliki beragam perangkat lunak forensik audio yang terus berkembang, yang memungkinkan mereka tidak hanya membersihkan suara dari file audio yang ada, tetapi juga memisahkan trek rekaman, sehingga mengisolasi trek tersebut untuk pemeriksaan lebih lanjut.
  Beberapa menit kemudian, Mateo duduk di depan laptopnya. File audio panggilan 911 kini berupa serangkaian lonjakan hijau dan hitam di layar. Mateo menekan tombol "Putar" dan menyesuaikan volume. Kali ini, musik latar terdengar lebih jernih dan lebih jelas.
  "Aku tahu lagu itu," kata Mateo. Dia memutarnya lagi, menyesuaikan kontrol geser dan menurunkan suaranya hingga hampir tak terdengar. Kemudian Mateo memasang headphone-nya dan memakainya. Dia menutup matanya dan mendengarkan. Dia memutar file itu lagi. "Ketemu." Dia membuka matanya dan melepas headphone. "Judul lagunya adalah 'I Want You.' Oleh The Wild Garden."
  Jessica dan Byrne saling bertukar pandang. "SIAPA?" tanya Byrne.
  "Wild Garden. Duo pop Australia. Mereka populer di akhir tahun sembilan puluhan. Lebih tepatnya, cukup populer. Lagu ini dari tahun 1997 atau 1998. Lagu ini benar-benar hits saat itu."
  "Bagaimana kau tahu semua ini?" tanya Byrne.
  Mateo menatapnya lagi. "Hidupku bukan hanya tentang berita Channel 6 dan video McGruff, Detektif. Aku orang yang sangat sosial."
  "Apa pendapatmu tentang penelepon itu?" tanya Jessica.
  "Saya harus mendengarkannya lagi, tetapi saya bisa memberi tahu Anda bahwa lagu Savage Garden itu sudah tidak diputar di radio lagi, jadi mungkin bukan radio penyebabnya," kata Mateo. "Kecuali itu stasiun radio yang memutar lagu-lagu lawas."
  "Nomor 97 itu untuk orang tua?" tanya Byrne.
  - Bereskan masalah ini, Ayah.
  "Pria."
  "Jika orang yang menelepon memiliki CD dan masih memutarnya, kemungkinan besar mereka berusia di bawah empat puluh tahun," kata Mateo. "Saya kira tiga puluh, mungkin bahkan dua puluh lima, kurang lebih."
  "Ada lagi?"
  "Nah, dari cara dia mengucapkan kata 'ya' dua kali, kamu bisa tahu dia gugup sebelum panggilan itu. Dia mungkin sudah berlatih beberapa kali."
  "Kau jenius, Mateo," kata Jessica. "Kami berhutang budi padamu."
  "Dan sekarang sudah hampir Natal, dan hanya tersisa satu atau dua hari lagi untuk berbelanja."
  
  
  
  Jessica, Byrne, dan Josh Bontrager berdiri di dekat ruang kendali.
  "Siapa pun yang menelepon tahu bahwa ini dulunya adalah gudang suku cadang mobil," kata Jessica.
  "Itu berarti dia mungkin berasal dari daerah ini," kata Bontrager.
  - Yang mempersempit lingkaran menjadi tiga puluh ribu orang.
  "Ya, tapi berapa banyak dari mereka yang mendengarkan Savage Garbage?" tanya Byrne.
  "Kebun itu," kata Bontrager.
  "Apa pun."
  "Kenapa saya tidak mampir ke beberapa toko besar-Best Buy, Borders?" tanya Bontrager. "Mungkin orang ini baru-baru ini meminta CD. Mungkin seseorang akan mengingatnya."
  "Ide bagus," kata Byrne.
  Bontrager tersenyum lebar. Dia mengambil mantelnya. "Saya bekerja dengan Detektif Shepherd dan Palladino hari ini. Jika ada yang rusak, saya akan menghubungi Anda nanti."
  Semenit setelah Bontrager pergi, seorang petugas menjulurkan kepalanya ke dalam ruangan. "Detektif Byrne?"
  "Ya."
  - Seseorang di lantai atas ingin bertemu denganmu.
  
  
  
  Ketika Jessica dan Byrne memasuki lobi Roundhouse, mereka melihat seorang wanita Asia bertubuh mungil, yang jelas-jelas tampak tidak pada tempatnya. Ia mengenakan lencana pengunjung. Saat mereka mendekat, Jessica mengenali wanita itu sebagai Ny. Tran, wanita dari tempat laundry.
  "Nyonya Tran," kata Byrne. "Ada yang bisa kami bantu?"
  "Ayahku yang menemukan ini," katanya.
  Dia merogoh tasnya dan mengeluarkan sebuah majalah. Itu adalah majalah Dance edisi bulan lalu. "Dia bilang dia meninggalkannya. Dia membacanya malam itu."
  - Apakah yang Anda maksud dengan "dia" adalah Christina Yakos? Wanita yang kami tanyakan tadi?
  "Ya," katanya. "Si pirang itu. Mungkin itu bisa membantumu."
  Jessica meraih majalah itu dari tepinya. Mereka sedang membersihkannya, mencari sidik jari. "Di mana dia menemukan ini?" tanya Jessica.
  "Itu ada di mesin pengering."
  Jessica dengan hati-hati membolak-balik halaman dan sampai di ujung majalah. Satu halaman-iklan Volkswagen satu halaman penuh, sebagian besar ruang kosong-dipenuhi dengan jalinan gambar yang rumit: frasa, kata-kata, gambar, nama, simbol. Ternyata Christina, atau siapa pun yang membuat gambar-gambar itu, telah mencoret-coret selama berjam-jam.
  "Apakah ayahmu yakin Christina Yakos membaca majalah ini?" tanya Jessica.
  "Ya," kata Ny. Tran. "Apakah Anda ingin saya menjemputnya? Dia ada di dalam mobil. Anda bisa bertanya lagi nanti."
  "Tidak," kata Jessica. "Tidak apa-apa."
  
  
  
  Di lantai atas, di meja bagian pembunuhan, Byrne dengan cermat mempelajari halaman jurnal berisi gambar-gambar. Banyak kata yang ditulis dalam aksara Kiril, yang diasumsikannya sebagai aksara Ukraina. Dia sudah menghubungi seorang detektif yang dikenalnya dari Timur Laut, seorang pemuda bernama Nathan Bykovsky, yang orang tuanya berasal dari Rusia. Selain kata-kata dan frasa, ada gambar rumah, hati 3D, dan piramida. Ada juga beberapa sketsa gaun, tetapi tidak ada yang menyerupai gaun bergaya vintage yang dikenakan Christina Yakos setelah kematiannya.
  Byrne menerima telepon dari Nate Bykowski, yang kemudian mengirimkan pesan melalui faks. Nate langsung meneleponnya kembali.
  "Ini tentang apa?" tanya Nate.
  Para detektif tidak pernah memiliki masalah ketika didekati oleh polisi lain. Namun, secara naluriah, mereka suka mengetahui taktik yang biasa digunakan. Byrne memberi tahu mereka.
  "Menurutku ini dari Ukraina," kata Nate.
  "Bisakah kamu membaca ini?"
  "Sebagian besar memang begitu. Keluarga saya berasal dari Belarus. Huruf Kiril digunakan dalam banyak bahasa-Rusia, Ukraina, Bulgaria. Huruf-huruf itu mirip, tetapi beberapa simbol tidak digunakan oleh bahasa lain."
  "Apakah Anda tahu apa maksudnya ini?"
  "Nah, ada dua kata-dua kata yang tertulis di atas kap mobil dalam foto-yang tidak terbaca," kata Nate. "Di bawahnya, dia menulis kata 'cinta' dua kali. Di bagian bawah, kata yang paling jelas di halaman itu, dia menulis sebuah frasa."
  "Apa ini?"
  " 'Saya minta maaf.' "
  "Saya minta maaf?"
  "Ya."
  "Maaf," pikir Byrne. "Maaf untuk apa?"
  - Sisanya adalah huruf-huruf terpisah.
  "Mereka tidak menulis apa pun?" tanya Byrne.
  "Sepertinya tidak ada," kata Nate. "Saya akan mencantumkannya secara berurutan, dari atas ke bawah, dan mengirimkannya melalui faks kepada Anda. Mungkin mereka akan menambahkan sesuatu."
  "Terima kasih, Nate."
  "Kapan saja."
  Byrne melihat halaman itu lagi.
  Cinta.
  Saya minta maaf.
  Selain kata-kata, huruf, dan gambar, ada gambar berulang lainnya-deretan angka yang digambar dalam spiral yang semakin mengecil. Tampaknya seperti serangkaian sepuluh angka. Desain itu muncul tiga kali di halaman tersebut. Byrne membawa halaman itu ke mesin fotokopi. Dia meletakkannya di atas kaca dan menyesuaikan pengaturannya untuk memperbesarnya menjadi tiga kali ukuran aslinya. Ketika halaman itu muncul, dia melihat bahwa dugaannya benar. Tiga angka pertama adalah 215. Itu adalah nomor telepon lokal. Dia mengangkat telepon dan menekan nomornya. Ketika seseorang menjawab, Byrne meminta maaf karena salah menekan nomor. Dia menutup telepon, detak jantungnya semakin cepat. Mereka telah menemukan tujuan.
  "Jess," katanya. Dia meraih mantelnya.
  "Apa kabarmu?"
  "Ayo kita jalan-jalan."
  "Di mana?"
  Byrne hampir keluar pintu. "Sebuah klub bernama Stiletto."
  "Mau aku cari alamatnya?" tanya Jessica sambil meraih radio dan bergegas untuk menyusul.
  "Tidak. Aku tahu di mana letaknya."
  "Oke. Mengapa kita pergi ke sana?"
  Mereka mendekati lift. Byrne menekan sebuah tombol dan mulai berjalan. "Ini milik seorang pria bernama Callum Blackburn."
  - Saya belum pernah mendengar tentang dia.
  "Christina Yakos menulis nomor teleponnya tiga kali di majalah ini."
  - Dan kamu kenal orang ini?
  "Ya."
  "Bagaimana bisa?" tanya Jessica.
  Byrne melangkah masuk ke dalam lift dan menahan pintu agar tetap terbuka. "Saya membantu memasukkannya ke penjara hampir dua puluh tahun yang lalu."
  OceanofPDF.com
  24
  Dahulu kala, hiduplah seorang kaisar Tiongkok di istana termegah di dunia. Di dekatnya, di hutan luas yang membentang hingga ke laut, hiduplah seekor burung bulbul, dan orang-orang datang dari seluruh dunia untuk mendengarkan nyanyiannya. Semua orang mengagumi nyanyian indah burung itu. Burung itu menjadi sangat terkenal sehingga ketika orang-orang berpapasan di jalan, yang satu akan berkata "malam," dan yang lain "badai."
  Luna mendengar nyanyian burung bulbul. Dia mengamatinya selama berhari-hari. Belum lama ini, dia duduk dalam kegelapan, dikelilingi oleh yang lain, tenggelam dalam keajaiban musik. Suaranya murni, magis, dan berirama, seperti suara lonceng kaca kecil.
  Kini burung bulbul itu telah diam.
  Hari ini, Moon menunggunya di bawah tanah, dan aroma manis taman kekaisaran memabukkannya. Dia merasa seperti seorang pengagum yang gugup. Telapak tangannya berkeringat, jantungnya berdebar kencang. Dia belum pernah merasa seperti ini sebelumnya.
  Seandainya dia bukan burung bulbulnya, mungkin dia bisa menjadi putri kesayangannya.
  Hari ini saatnya dia bernyanyi lagi.
  OceanofPDF.com
  25
  Stiletto's adalah "klub pria" kelas atas-kelas atas untuk ukuran klub strip di Philadelphia-di Jalan Tiga Belas. Dua lantai dipenuhi goyangan tubuh, rok pendek, dan lipstik mengkilap untuk para pebisnis yang bernafsu. Satu lantai menampung klub strip langsung, lantai lainnya adalah bar dan restoran yang ramai dengan bartender dan pelayan berpakaian minim. Stiletto's memiliki izin penjualan minuman keras, jadi tarian di sana tidak sepenuhnya telanjang, tetapi sama sekali tidak.
  Dalam perjalanan ke klub, Byrne memberi tahu Jessica. Di atas kertas, Stiletto dimiliki oleh mantan pemain Philadelphia Eagles yang terkenal, seorang bintang olahraga terkemuka dan berprestasi dengan tiga kali terpilih ke Pro Bowl. Pada kenyataannya, ada empat mitra, termasuk Callum Blackburn. Mitra tersembunyi itu kemungkinan besar adalah anggota mafia.
  Massa. Gadis mati. Mutilasi.
  "Aku sangat menyesal," tulis Christina.
  Jessica berpikir, "Menjanjikan."
  
  
  
  Jessica dan Byrne memasuki bar.
  "Aku harus ke kamar mandi," kata Byrne. "Apakah kamu akan baik-baik saja?"
  Jessica menatapnya sejenak tanpa berkedip. Dia adalah seorang petugas polisi veteran, petinju profesional, dan bersenjata. Namun, itu agak manis. "Semuanya akan baik-baik saja."
  Byrne pergi ke toilet pria. Jessica mengambil bangku terakhir di bar, yang berada di sebelah lorong, di depan irisan lemon, zaitun pimiento, dan ceri maraschino. Ruangan itu didekorasi seperti rumah bordil Maroko: semuanya dicat emas, hiasan beludru merah, furnitur beludru dengan bantal putar.
  Tempat itu ramai dengan aktivitas. Tak heran. Klub itu terletak dekat pusat konvensi. Sistem suara memutar lagu "Bad to the Bone" karya George Thorogood dengan keras.
  Bangku di sebelahnya kosong, tetapi bangku di belakangnya terisi. Jessica melirik sekeliling. Pria yang duduk di sana tampak seperti keluar dari kantor casting pusat klub strip-sekitar empat puluh tahun, mengenakan kemeja bermotif bunga mengkilap, celana panjang ketat biru tua rajutan ganda, sepatu usang, dan gelang identitas berlapis emas di kedua pergelangan tangannya. Dua gigi depannya terkatup, memberinya tatapan bodoh seperti tupai. Dia merokok Salem Light 100 dengan filter yang rusak. Dia menatapnya.
  Jessica membalas tatapannya dan mempertahankan tatapan itu.
  "Apakah ada yang bisa saya lakukan untuk Anda?" tanyanya.
  "Saya asisten manajer bar di sini." Dia duduk di bangku di sebelahnya. Dia berbau deodoran Old Spice dan keripik kulit babi. "Baiklah, saya akan berada di sana tiga bulan lagi."
  "Selamat".
  "Kau tampak familiar," katanya.
  "SAYA?"
  "Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?"
  "Saya kira tidak demikian".
  - Aku yakin sekali.
  "Ya, itu memang mungkin," kata Jessica. "Hanya saja aku tidak mengingatnya."
  "TIDAK?"
  Dia mengatakannya seolah-olah itu sulit dipercaya. "Tidak," katanya. "Tapi tahukah kamu? Aku tidak masalah."
  "Berbadan tebal seperti batu bata yang dicelupkan ke dalam adonan, dia terus mendesak. "Apakah kamu pernah menari? Maksudku, kamu tahu, secara profesional."
  "Itulah dia," pikir Jessica. "Ya, tentu saja."
  Pria itu menjentikkan jarinya. "Aku sudah tahu," katanya. "Aku tidak pernah melupakan wajah cantik. Atau tubuh yang indah. Di mana kau berdansa?"
  "Yah, saya bekerja di Teater Bolshoi selama beberapa tahun. Tapi perjalanan pulang pergi itu sangat melelahkan."
  Pria itu memiringkan kepalanya sepuluh derajat, berpikir-atau apa pun yang dia lakukan alih-alih berpikir-bahwa Teater Bolshoi mungkin adalah klub striptis di Newark. "Aku tidak familiar dengan tempat itu."
  "Saya terkejut."
  "Apakah dia benar-benar telanjang?"
  "Tidak. Mereka menyuruhmu berdandan seperti angsa."
  "Wow," katanya. "Kedengarannya keren."
  "Oh, itu benar."
  "Siapa namamu?"
  Isadora.
  "Nama saya Chester. Teman-teman saya memanggil saya Chet."
  - Baiklah, Chester, senang sekali bisa mengobrol denganmu.
  "Apakah kau akan pergi?" Dia bergerak kecil ke arahnya. Seperti laba-laba. Seolah-olah dia berpikir untuk meninggalkannya di bangku itu.
  "Ya, sayangnya. Tugas memanggil." Dia meletakkan lencananya di atas meja. Wajah Chet memucat. Itu seperti menunjukkan salib kepada vampir. Dia mundur selangkah.
  Byrne kembali dari kamar mandi pria sambil menatap Chet dengan tajam.
  "Hai, apa kabar?" tanya Chet.
  "Tidak pernah lebih baik," kata Byrne. Kepada Jessica: "Siap?"
  "Ayo kita lakukan ini."
  "Sampai jumpa," kata Chet padanya. Entah kenapa, rasanya sejuk sekali sekarang.
  - Aku akan menghitung menitnya.
  
  
  
  Di lantai dua, dua detektif, dipimpin oleh sepasang pengawal bertubuh kekar, menelusuri labirin koridor, yang berakhir di sebuah pintu baja yang diperkuat. Di atasnya, terbungkus plastik pelindung tebal, terdapat kamera keamanan. Sepasang kunci elektronik tergantung di dinding di sebelah pintu, yang tidak memiliki perangkat keras. Preman Satu berbicara ke radio portabel. Sesaat kemudian, pintu perlahan terbuka. Preman Dua menariknya lebar-lebar. Byrne dan Jessica masuk.
  Ruangan besar itu remang-remang diterangi oleh lampu tidak langsung, lampu dinding berwarna oranye gelap, dan lampu sorot tersembunyi. Sebuah lampu Tiffany asli menghiasi meja kayu ek yang sangat besar, di belakangnya duduk seorang pria yang oleh Byrne hanya disebut sebagai Callum Blackburn.
  Wajah pria itu berseri-seri ketika melihat Byrne. "Aku tidak percaya ini," katanya. Dia berdiri, mengulurkan kedua tangannya di depan seperti borgol. Byrne tertawa. Kedua pria itu berpelukan dan menepuk punggung satu sama lain. Callum mundur setengah langkah dan menatap Byrne lagi, tangannya di pinggang. "Kau terlihat tampan."
  "Kamu juga."
  "Saya tidak bisa mengeluh," katanya. "Saya turut prihatin mendengar masalah Anda." Logatnya kental aksen Skotlandia, yang sedikit melunak karena bertahun-tahun tinggal di Pennsylvania bagian timur.
  "Terima kasih," kata Byrne.
  Callum Blackburn berusia enam puluh tahun. Ia memiliki fitur wajah yang tegas, mata gelap yang berbinar, janggut perak, dan rambut beruban yang disisir rapi ke belakang. Ia mengenakan setelan abu-abu gelap yang pas, kemeja putih, kerah terbuka, dan anting-anting lingkaran kecil.
  "Ini rekan saya, Detektif Balzano," kata Byrne.
  Callum menegakkan tubuhnya, berbalik sepenuhnya menghadap Jessica, dan menundukkan dagunya sebagai salam. Jessica tidak tahu harus berbuat apa. Apakah dia harus memberi hormat? Dia mengulurkan tangannya. "Senang bertemu denganmu."
  Callum meraih tangannya dan tersenyum. Untuk seorang penjahat kerah putih, dia cukup menawan. Byrne menceritakan tentang Callum Blackburn kepadanya. Tuduhannya adalah penipuan kartu kredit.
  "Aku sangat ingin," kata Callum. "Seandainya aku tahu detektif zaman sekarang setampan ini, aku tidak akan pernah meninggalkan kehidupan kriminalku."
  "Dan kau?" tanya Byrne.
  "Saya hanyalah seorang pengusaha sederhana dari Glasgow," katanya sambil tersenyum tipis. "Dan saya akan segera menjadi seorang ayah yang sudah tua."
  Salah satu pelajaran pertama yang Jessica pelajari di jalanan adalah bahwa percakapan dengan penjahat selalu mengandung makna tersirat, hampir pasti merupakan distorsi kebenaran. "Saya tidak pernah bertemu dengannya," yang pada dasarnya berarti: kami tumbuh bersama. "Saya biasanya tidak ada di sana. Itu terjadi di rumah saya." "Saya tidak bersalah" hampir selalu berarti saya yang melakukannya. Ketika Jessica pertama kali bergabung dengan kepolisian, dia merasa membutuhkan kamus bahasa Inggris kriminal. Sekarang, hampir sepuluh tahun kemudian, dia mungkin bisa mengajar bahasa Inggris kriminal.
  Byrne dan Callum tampaknya sudah saling kenal sejak lama, yang berarti percakapan mereka kemungkinan besar akan lebih mendekati kebenaran. Ketika seseorang memborgol Anda dan mengawasi Anda berjalan ke dalam sel penjara, bersikap sok tangguh menjadi lebih sulit.
  Namun, mereka berada di sini untuk mendapatkan informasi dari Callum Blackburn. Untuk saat ini, mereka harus mengikuti permainannya. Obrolan ringan sebelum obrolan besar.
  "Bagaimana kabar istrimu yang cantik?" tanya Callum.
  "Masih manis," kata Byrne, "tapi bukan istriku lagi."
  "Itu berita yang sangat menyedihkan," kata Callum, tampak benar-benar terkejut dan kecewa. "Apa yang kau lakukan?"
  Byrne bersandar di kursinya, menyilangkan tangannya. Bersikap defensif. "Apa yang membuatmu berpikir aku melakukan kesalahan?"
  Callum mengangkat sebelah alisnya.
  "Oke," kata Byrne. "Kau benar. Itu memang pekerjaan."
  Callum mengangguk, mungkin mengakui bahwa dia-dan orang-orang sejenisnya yang kriminal-adalah bagian dari "pekerjaan" itu dan karena itu sebagian bertanggung jawab. "Kami punya pepatah di Skotlandia. 'Domba yang bulunya dipangkas akan tumbuh lagi.'"
  Byrne menatap Jessica, lalu kembali menatap Callum. Apakah pria itu baru saja menyebutnya domba? "Kata-kata yang sangat tepat, bukan?" kata Byrne, berharap bisa melanjutkan pembicaraan.
  Callum tersenyum, mengedipkan mata pada Jessica, dan menyatukan jari-jarinya. "Jadi," katanya. "Ada apa gerangan aku datang berkunjung?"
  "Seorang wanita bernama Christina Yakos ditemukan tewas dibunuh kemarin," kata Byrne. "Apakah Anda mengenalnya?"
  Ekspresi wajah Callum Blackburn sulit dibaca. "Permisi, siapa namanya lagi?"
  "Christina Yakos".
  Byrne meletakkan foto Christina di atas meja. Kedua detektif itu memperhatikan Callum saat dia menatap mereka. Dia tahu dia sedang diperhatikan dan tidak menunjukkan reaksi apa pun.
  "Apakah kau mengenalinya?" tanya Byrne.
  "Ya".
  "Bagaimana bisa?" tanya Byrne.
  "Dia datang menemui saya di tempat kerja baru-baru ini," kata Callum.
  - Apakah Anda yang mempekerjakannya?
  "Anak saya, Alex, bertanggung jawab atas perekrutan."
  "Apakah dia bekerja sebagai sekretaris?" tanya Jessica.
  "Aku akan membiarkan Alex yang menjelaskan." Callum berjalan pergi, mengeluarkan ponselnya, melakukan panggilan, dan menutup telepon. Dia berbalik ke arah para detektif. "Dia akan segera datang."
  Jessica melirik sekeliling kantor. Ruangan itu tertata rapi, meskipun sedikit kurang berkelas: wallpaper imitasi suede, lukisan pemandangan dan adegan berburu dalam bingkai filigran emas, air mancur di sudut ruangan berbentuk seperti tiga angsa emas. "Sungguh ironis," pikirnya.
  Dinding di sebelah kiri meja Callum adalah yang paling mengesankan. Di dinding itu terdapat sepuluh monitor layar datar yang terhubung ke kamera CCTV, menampilkan berbagai sudut pandang bar, panggung, pintu masuk, tempat parkir, dan mesin kasir. Enam dari layar tersebut menampilkan penari wanita dengan berbagai tingkat ketelanjangan.
  Sembari menunggu, Byrne berdiri terpaku di tempatnya di depan pajangan itu. Jessica bertanya-tanya apakah dia menyadari mulutnya terbuka.
  Jessica berjalan ke arah monitor. Enam pasang payudara bergoyang-goyang, beberapa lebih besar dari yang lain. Jessica menghitungnya. "Palsu, palsu, asli, palsu, asli, palsu."
  Byrne merasa ngeri. Ia tampak seperti anak berusia lima tahun yang baru saja mengetahui kebenaran pahit tentang Kelinci Paskah. Ia menunjuk ke monitor terakhir, yang menampilkan seorang penari, seorang wanita berambut cokelat dengan kaki yang sangat jenjang. "Apakah ini palsu?"
  "Ini salinan palsu".
  Sembari Byrne menatap, Jessica menelusuri buku-buku di rak, sebagian besar karya penulis Skotlandia-Robert Burns, Walter Scott, J.M. Barrie. Kemudian dia memperhatikan sebuah monitor layar lebar yang terpasang di dinding di belakang meja Callum. Monitor itu memiliki semacam screensaver: sebuah kotak emas kecil yang terus terbuka untuk menampilkan pelangi.
  "Apa ini?" tanya Jessica kepada Callum.
  "Ini adalah koneksi tertutup ke klub yang sangat istimewa," kata Callum. "Lokasinya di lantai tiga. Namanya Pandora Room."
  "Seberapa tidak biasanya?"
  - Alex akan menjelaskan.
  "Apa yang terjadi di sana?" tanya Byrne.
  Callum tersenyum. "Pandora Lounge adalah tempat istimewa untuk gadis-gadis istimewa."
  OceanofPDF.com
  26
  Kali ini, Tara Lynn Green berhasil tepat waktu. Ia mengambil risiko mendapat tilang karena ngebut-jika mendapat tilang lagi, SIM-nya kemungkinan besar akan dicabut-dan ia memarkir mobilnya di tempat parkir mahal dekat Teater Walnut Street. Dua hal itu tidak mampu ia tanggung.
  Di sisi lain, itu adalah audisi untuk "Carousel," yang disutradarai oleh Mark Balfour. Peran yang didambakan itu jatuh ke tangan Julie Jordan. Shirley Jones memerankan peran tersebut dalam film tahun 1956 dan menjadikannya karier seumur hidup.
  Tara baru saja menyelesaikan pertunjukan "Nine" yang sukses di Central Theatre di Norristown. Seorang kritikus lokal menyebutnya "menarik." Bagi Tara, "berani tampil" hampir merupakan pujian terbaik yang bisa didapatnya. Ia melihat bayangannya di jendela lobi teater. Pada usia dua puluh tujuh tahun, ia bukanlah pendatang baru dan juga bukan seorang gadis lugu. Oke, dua puluh delapan, pikirnya. Tapi siapa yang menghitung?
  Dia berjalan dua blok kembali ke tempat parkir. Angin dingin bersiul melintasi Walnut. Tara berbelok di tikungan, melirik papan tanda di kios kecil itu, dan menghitung biaya parkir. Dia harus membayar enam belas dolar. Enam belas dolar sialan. Dia hanya punya dua puluh dolar di dompetnya.
  Ah, bagus. Rasanya seperti mi ramen lagi malam ini. Tara berjalan menuruni tangga ruang bawah tanah, masuk ke mobil, dan menunggu sampai mesinnya hangat. Sambil menunggu, dia memutar CD-Kay Starr menyanyikan "C'est Magnifique."
  Ketika mobil akhirnya mencapai suhu kerja yang optimal, dia memundurkan mobil, pikirannya dipenuhi berbagai harapan, kegembiraan menjelang pemutaran perdana, ulasan yang luar biasa, dan tepuk tangan meriah.
  Lalu dia merasakan pukulan.
  Ya Tuhan, pikirnya. Apa dia menabrak sesuatu? Dia memarkir mobil, menarik rem tangan, dan keluar. Dia berjalan ke mobil dan melihat ke bawahnya. Tidak ada apa-apa. Dia tidak menabrak apa pun atau siapa pun. Syukurlah.
  Lalu Tara menyadarinya: dia punya apartemen. Di atas segalanya, dia punya apartemen. Dan dia hanya punya waktu kurang dari dua puluh menit untuk sampai ke tempat kerja. Seperti setiap aktris lain di Philadelphia, dan mungkin di dunia, Tara bekerja sebagai pelayan.
  Dia melihat sekeliling tempat parkir. Tidak ada siapa pun. Sekitar tiga puluh mobil, beberapa van. Tidak ada orang. Sial.
  Dia berusaha menahan amarah dan air matanya. Dia bahkan tidak tahu apakah ada ban cadangan di bagasi. Itu adalah mobil kompak berusia dua tahun, dan dia belum pernah mengganti ban sebelumnya.
  "Apakah kamu sedang dalam masalah?"
  Tara menoleh, sedikit terkejut. Beberapa langkah dari mobilnya, seorang pria keluar dari sebuah van putih. Ia membawa seikat bunga.
  "Halo," katanya.
  "Hai." Dia menunjuk ke ban mobilnya. "Keadaannya tidak begitu baik."
  "Bagian bawahnya saja yang rata," katanya. "Ha ha."
  "Saya sangat ahli dalam hal ini," katanya. "Saya akan senang membantu."
  Dia melirik pantulan dirinya di jendela mobil. Dia mengenakan mantel wol putih. Mantel terbaiknya. Dia bisa membayangkan noda minyak di bagian depannya. Dan biaya laundrynya. Pengeluaran lagi. Tentu saja, keanggotaan AAA-nya sudah lama kedaluwarsa. Dia tidak pernah menggunakannya saat membayarnya. Dan sekarang, tentu saja, dia membutuhkannya.
  "Aku tidak bisa memintamu melakukan ini," katanya.
  "Sebenarnya itu tidak terlalu penting," katanya. "Kamu kan tidak berpakaian seperti orang yang cocok untuk memperbaiki mobil."
  Tara melihatnya melirik arlojinya secara diam-diam. Jika dia akan melibatkannya dalam tugas ini, sebaiknya dia melakukannya segera. "Apakah kamu yakin ini tidak akan terlalu merepotkan?" tanyanya.
  "Ini bukan masalah besar, kok." Dia mengangkat buket bunga itu. "Saya butuh ini diantar sebelum jam empat, dan setelah itu saya selesai untuk hari ini. Saya punya banyak waktu."
  Dia melirik sekeliling tempat parkir. Hampir kosong. Meskipun dia benci berpura-pura tidak berdaya (lagipula, dia tahu cara mengganti ban), dia tetap membutuhkan bantuan.
  "Kamu harus membiarkan aku membayarmu untuk ini," katanya.
  Dia mengangkat tangannya. "Aku tidak mau mendengarnya. Lagipula, ini Natal."
  "Dan itu bagus," pikirnya. Setelah membayar parkir, total uang yang tersisa hanya empat dolar dan tujuh belas sen. "Anda sangat baik."
  "Buka bagasinya," katanya. "Aku akan selesai sebentar lagi."
  Tara meraih jendela dan menekan tombol pembuka bagasi. Dia berjalan ke bagian belakang mobil. Pria itu mengambil dongkrak dan menariknya keluar. Dia melihat sekeliling, mencari tempat untuk meletakkan bunga-bunga itu. Itu adalah buket besar bunga gladiol, dibungkus dengan kertas putih cerah.
  "Menurutmu, bisakah kamu mengembalikan barang-barang ini ke dalam van saya?" tanyanya. "Bos saya akan marah besar jika saya mengotorinya."
  "Tentu saja," katanya. Dia mengambil bunga-bunga itu darinya dan berbalik menuju mobil van.
  "...badai," katanya.
  Dia berbalik. "Apakah aku menyesal?"
  "Anda bisa menaruhnya di belakang saja."
  "Oh," katanya. "Oke."
  Tara mendekati mobil van itu, berpikir bahwa hal-hal seperti inilah-tindakan kebaikan kecil dari orang asing-yang praktis mengembalikan kepercayaannya pada kemanusiaan. Philadelphia bisa menjadi kota yang keras, tetapi terkadang Anda tidak menyadarinya. Dia membuka pintu belakang van. Dia berharap melihat kotak-kotak, kertas, dedaunan, busa bunga, pita, mungkin beberapa kartu kecil dan amplop. Namun, yang dilihatnya... tidak ada apa-apa. Bagian dalam van itu bersih tanpa cela. Kecuali sebuah matras olahraga di lantai. Dan seikat tali biru dan putih.
  Sebelum ia sempat meletakkan bunga-bunga itu, ia merasakan kehadiran. Kehadiran yang sangat dekat. Terlalu dekat. Ia mencium aroma obat kumur kayu manis; melihat bayangan hanya beberapa inci di depannya.
  Saat Tara menoleh ke arah bayangan itu, pria itu mengayunkan gagang dongkrak ke belakang kepalanya. Terdengar bunyi gedebuk pelan. Kepalanya menggeleng. Lingkaran hitam muncul di belakang matanya, dikelilingi oleh kobaran api oranye terang. Dia mengayunkan batang baja itu lagi, tidak cukup keras untuk membuatnya terjatuh, hanya cukup untuk membuatnya pingsan. Kakinya lemas, dan Tara ambruk ke pelukan erat.
  Sebelum ia menyadarinya, ia sudah berbaring telentang di atas matras olahraga. Ia merasa hangat. Tercium bau tiner cat. Ia mendengar pintu dibanting, mendengar mesin dinyalakan.
  Saat dia membuka matanya lagi, cahaya abu-abu menerobos masuk melalui kaca depan. Mereka sedang bergerak.
  Saat ia mencoba duduk, pria itu mengulurkan kain putih. Ia menempelkannya ke wajahnya. Aroma obat itu sangat kuat. Tak lama kemudian, ia melayang pergi dalam seberkas cahaya yang menyilaukan. Namun tepat sebelum dunia lenyap, Tara Lynn Greene-Tara Lynn Greene yang memesona-tiba-tiba menyadari apa yang dikatakan pria di garasi itu:
  Kaulah burung bulbulku.
  OceanofPDF.com
  27
  Alasdair Blackburn adalah versi yang lebih tinggi dari ayahnya, berusia sekitar tiga puluh tahun, berbadan tegap, dan atletis. Ia berpakaian santai, rambutnya agak panjang, dan berbicara dengan sedikit aksen. Mereka bertemu di kantor Callum.
  "Maaf telah membuat kalian menunggu," katanya. "Saya ada urusan yang harus diselesaikan." Dia berjabat tangan dengan Jessica dan Byrne. "Silakan, panggil saya Alex."
  Byrne menjelaskan mengapa mereka berada di sana. Dia menunjukkan foto Christina kepada pria itu. Alex membenarkan bahwa Christina Yakos bekerja di Stiletto.
  "Apa posisi Anda di sini?" tanya Byrne.
  "Saya manajer umum," kata Alex.
  "Dan Anda yang mempekerjakan sebagian besar staf?"
  "Saya mengerjakan semuanya - para artis, pelayan, staf dapur, petugas keamanan, petugas kebersihan, petugas parkir."
  Jessica bertanya-tanya apa yang membuatnya mempekerjakan temannya, Chet, di lantai bawah.
  "Sudah berapa lama Christina Yakos bekerja di sini?" tanya Byrne.
  Alex berpikir sejenak. "Mungkin sekitar tiga minggu."
  "Dalam volume berapa?"
  Alex melirik ayahnya. Dari sudut matanya, Jessica melihat anggukan kecil dari Callum. Alex sebenarnya bisa menangani perekrutan, tetapi Callum yang mengatur semuanya dari balik layar.
  "Dia seorang seniman," kata Alex. Matanya berbinar sesaat. Jessica bertanya-tanya apakah hubungannya dengan Christina Yakos telah melampaui batas profesional.
  "Seorang penari?" tanya Byrne.
  "Ya dan tidak."
  Byrne menatap Alex sejenak, menunggu penjelasan. Namun, tidak ada penjelasan yang diberikan. Dia mendesak lebih keras. "Apa sebenarnya arti 'tidak'?"
  Alex duduk di tepi meja kerja ayahnya yang besar. "Dia seorang penari, tapi tidak seperti gadis-gadis lain." Dia melambaikan tangannya dengan acuh tak acuh ke arah monitor.
  "Apa maksudmu?"
  "Akan kutunjukkan," kata Alex. "Ayo kita naik ke lantai tiga. Ke ruang tamu Pandora."
  "Ada apa di lantai tiga?" tanya Byrne. "Pertunjukan tari erotis?"
  Alex tersenyum. "Tidak," katanya. "Ini berbeda."
  "Lain?"
  "Ya," katanya, sambil menyeberangi ruangan dan membukakan pintu untuk mereka. "Para wanita muda yang bekerja di Pandora Lounge adalah seniman pertunjukan."
  
  
  
  Ruang Pandora di lantai tiga Hotel Stiletto terdiri dari delapan ruangan yang dipisahkan oleh koridor panjang yang remang-remang. Lampu dinding kristal dan wallpaper beludru dengan motif bunga lili menghiasi dinding. Karpetnya berwarna biru tua berbulu tebal. Di ujung koridor terdapat meja dan cermin berbingkai emas. Setiap pintu memiliki nomor kuningan yang sudah kusam.
  "Ini lantai pribadi," kata Alex. "Penari pribadi. Sangat eksklusif. Sekarang gelap karena baru buka tengah malam."
  "Apakah Christina Yakos pernah bekerja di sini?" tanya Byrne.
  "Ya."
  "Saudarinya mengatakan bahwa dia bekerja sebagai sekretaris."
  "Beberapa gadis muda enggan mengakui bahwa mereka adalah penari erotis," kata Alex. "Kami memasukkan apa pun yang mereka inginkan ke dalam formulir."
  Saat mereka berjalan menyusuri lorong, Alex membuka pintu. Setiap kamar memiliki tema yang berbeda. Salah satunya bertema Wild West, dengan serbuk gergaji di lantai kayu dan tempat ludah tembaga. Satu lagi replika restoran tahun 1950-an. Yang lain bertema Star Wars. Rasanya seperti melangkah ke film Westworld lama itu, pikir Jessica, resor eksotis tempat Yul Brynner berperan sebagai penembak jitu robot yang mengalami kerusakan. Pengamatan lebih dekat di bawah pencahayaan yang lebih terang mengungkapkan bahwa kamar-kamar itu agak lusuh, dan ilusi berbagai lokasi bersejarah itu hanyalah ilusi.
  Setiap ruangan berisi satu kursi nyaman dan panggung yang sedikit ditinggikan. Tidak ada jendela. Langit-langitnya dihiasi dengan jaringan lampu sorot yang rumit.
  "Jadi, para pria membayar harga premium untuk mendapatkan pertunjukan pribadi di aula-aula ini?" tanya Byrne.
  "Kadang-kadang perempuan, tapi tidak sering," jawab Alex.
  - Boleh saya tanya berapa harganya?
  "Jumlahnya bervariasi dari satu gadis ke gadis lainnya," katanya. "Tapi rata-rata, sekitar dua ratus dolar. Ditambah tip."
  "Berapa lama?"
  Alex tersenyum, mungkin mengantisipasi pertanyaan selanjutnya. "Empat puluh lima menit."
  - Dan menari adalah satu-satunya aktivitas yang terjadi di ruangan-ruangan ini?
  "Ya, detektif. Ini bukan rumah bordil."
  "Apakah Christina Yakos pernah bekerja di panggung di lantai bawah?" tanya Byrne.
  "Tidak," kata Alex. "Dia bekerja khusus di sini. Dia baru mulai beberapa minggu yang lalu, tetapi dia sangat bagus dan sangat populer."
  Jessica akhirnya mengerti bagaimana Christina akan membayar setengah dari biaya sewa rumah mewah di North Lawrence.
  "Bagaimana para gadis itu dipilih?" tanya Byrne.
  Alex berjalan menyusuri lorong. Di ujung lorong terdapat sebuah meja dengan vas kristal berisi bunga gladiol segar. Alex meraih laci meja dan mengeluarkan sebuah tas kerja kulit imitasi. Dia membuka tas itu ke halaman yang berisi empat foto Christina. Salah satunya adalah foto Christina mengenakan kostum balai dansa Wild West; di foto lainnya, dia mengenakan toga.
  Jessica memperlihatkan foto gaun yang dikenakan Christina setelah kematiannya. "Apakah dia pernah mengenakan gaun seperti itu?"
  Alex melihat foto itu. "Tidak," katanya. "Itu bukan salah satu topik kita."
  "Bagaimana klien Anda sampai ke sini?" tanya Jessica.
  "Terdapat pintu masuk tanpa tanda di bagian belakang gedung. Pelanggan masuk, membayar, dan kemudian diantar keluar oleh pramuniaga."
  "Apakah Anda memiliki daftar klien Christina?" tanya Byrne.
  "Sayangnya tidak. Itu bukan sesuatu yang biasanya dilakukan pria dengan kartu Visa mereka. Seperti yang bisa Anda bayangkan, ini adalah bisnis yang hanya menerima pembayaran tunai."
  "Adakah seseorang yang mau membayar lebih dari sekali untuk melihatnya menari? Seseorang yang bisa terobsesi dengannya?"
  "Aku tidak tahu. Tapi aku akan bertanya pada gadis-gadis lain."
  Sebelum turun ke lantai bawah, Jessica membuka pintu ruangan terakhir di sebelah kiri. Di dalamnya terdapat replika surga tropis, lengkap dengan pasir, kursi santai, dan pohon palem plastik.
  Di balik Philadelphia yang ia kira ia kenal, terdapat Philadelphia yang sesungguhnya.
  
  
  
  Mereka berjalan menuju mobil mereka di Jalan Saranchovaya. Salju tipis turun.
  "Kau benar," kata Byrne.
  Jessica berhenti. Byrne berhenti di sebelahnya. Jessica meletakkan tangannya ke telinga. "Maaf, aku kurang jelas mendengarnya," katanya. "Bisakah kau ulangi untukku?"
  Byrne tersenyum. "Kau benar. Christina Jakos memiliki kehidupan rahasia."
  Mereka terus berjalan menyusuri jalan. "Menurutmu, mungkinkah dia menjemput seorang pria, menolak ajakannya, lalu pria itu menyerangnya?" tanya Jessica.
  "Tentu saja itu mungkin. Tapi itu tampaknya merupakan reaksi yang cukup ekstrem."
  "Ada beberapa orang yang sangat ekstrem." Jessica teringat Christina, atau penari mana pun yang berdiri di atas panggung, sementara seseorang duduk dalam kegelapan, mengawasi dan merencanakan kematiannya.
  "Benar sekali," kata Byrne. "Dan siapa pun yang mau membayar dua ratus dolar untuk dansa pribadi di sebuah bar ala Wild West mungkin memang hidup di dunia dongeng sejak awal."
  "Ditambah tip."
  "Ditambah tip."
  "Pernahkah terlintas di benakmu bahwa Alex mungkin jatuh cinta pada Christina?"
  "Oh, ya," kata Byrne. "Dia agak linglung ketika berbicara tentangnya."
  "Mungkin kau harus mewawancarai beberapa gadis lain di Stiletto," kata Jessica sambil menjulurkan lidahnya ke pipi. "Lihat apakah mereka punya sesuatu untuk ditambahkan."
  "Ini pekerjaan kotor," kata Byrne. "Apa yang saya lakukan untuk departemen ini."
  Mereka masuk ke dalam mobil dan memasang sabuk pengaman. Ponsel Byrne berdering. Dia menjawab, mendengarkan. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia menutup telepon. Dia menoleh dan menatap keluar jendela samping pengemudi sejenak.
  "Apa ini?" tanya Jessica.
  Byrne terdiam beberapa saat lagi, seolah-olah dia tidak mendengarnya. Kemudian: "Itu John."
  Byrne merujuk pada John Shepherd, seorang detektif pembunuhan rekan kerjanya. Byrne menyalakan mobil, menghidupkan lampu biru di dasbor, menginjak pedal gas, dan melaju kencang menembus lalu lintas. Dia terdiam.
  "Kevin."
  Byrne membanting tinjunya ke dasbor. Dua kali. Kemudian dia menarik napas dalam-dalam, menghembuskannya, menoleh ke arahnya, dan mengatakan hal terakhir yang tidak ingin didengarnya: "Walt Brigham telah meninggal."
  OceanofPDF.com
  28
  Ketika Jessica dan Byrne tiba di lokasi kejadian di Lincoln Drive, bagian dari Fairmount Park dekat Wissahickon Creek, dua mobil van CSU, tiga mobil sektor, dan lima detektif sudah berada di sana. Video TKP direkam di sepanjang jalan tersebut. Lalu lintas dialihkan ke dua jalur yang bergerak lambat.
  Bagi polisi, situs web ini mewakili kemarahan, tekad, dan jenis amarah tertentu. Itu adalah salah satu dari mereka sendiri.
  Penampilan mayat itu lebih dari sekadar menjijikkan.
  Walt Brigham terbaring di tanah di depan mobilnya, di pinggir jalan. Ia berbaring telentang, kedua tangannya terentang, telapak tangan menghadap ke atas memohon pertolongan. Ia telah dibakar hidup-hidup. Bau daging hangus, kulit renyah, dan tulang panggang memenuhi udara. Mayatnya berupa cangkang hitam. Lencana detektif emasnya diletakkan dengan hati-hati di dahinya.
  Jessica hampir tersedak. Dia harus memalingkan muka dari pemandangan mengerikan itu. Dia ingat malam sebelumnya, bagaimana rupa Walt. Dia hanya pernah bertemu dengannya sekali sebelumnya, tetapi Walt memiliki reputasi yang cemerlang di departemen dan banyak teman.
  Sekarang dia sudah meninggal.
  Detektif Nikki Malone dan Eric Chavez akan menangani kasus ini.
  Nikki Malone, tiga puluh satu tahun, adalah salah satu detektif baru di regu pembunuhan, satu-satunya wanita selain Jessica. Nikki telah menghabiskan empat tahun dalam perdagangan narkoba. Dengan tinggi badan kurang dari 163 cm dan berat 50 kg-berambut pirang, bermata biru, dan berambut terang-ia memiliki banyak hal untuk dibuktikan, di luar masalah gendernya. Nikki dan Jessica telah bekerja sama dalam satu tim tahun sebelumnya dan langsung akrab. Mereka bahkan berlatih bersama beberapa kali. Nikki berlatih taekwondo.
  Eric Chavez adalah seorang detektif veteran dan ciri khas unit tersebut. Chavez tidak pernah melewati cermin tanpa memeriksa penampilannya. Laci arsipnya penuh dengan majalah GQ, Esquire, dan Vitals. Tren mode tidak muncul tanpa sepengetahuannya, tetapi justru perhatiannya pada detail inilah yang menjadikannya seorang penyelidik yang terampil.
  Peran Byrne adalah sebagai saksi-dia adalah salah satu orang terakhir yang berbicara dengan Walt Brigham di acara penghormatan terakhir Finnigan-meskipun tidak ada yang menyangka dia akan duduk diam selama penyelidikan. Setiap kali seorang petugas polisi terbunuh, sekitar 6.500 pria dan wanita terlibat.
  Setiap petugas polisi di Philadelphia.
  
  
  
  MARJORIE BRIGHAM adalah seorang wanita kurus berusia akhir lima puluhan. Ia memiliki fitur wajah kecil yang khas, rambut perak pendek, dan tangan bersih khas wanita kelas menengah yang tidak pernah mendelegasikan pekerjaan rumah tangga. Ia mengenakan celana panjang krem dan sweter rajut berwarna cokelat, serta gelang emas sederhana di pergelangan tangan kirinya.
  Ruang tamunya didekorasi dengan gaya Amerika awal, dengan wallpaper krem yang ceria. Sebuah meja maple berdiri di depan jendela yang menghadap jalan, di atasnya terdapat deretan tanaman hias yang bermanfaat. Di sudut ruang makan berdiri pohon Natal aluminium dengan lampu putih dan ornamen merah.
  Ketika Byrne dan Jessica tiba, Marjorie sedang duduk di kursi malas di depan televisi. Ia memegang spatula Teflon hitam di tangannya, seperti bunga layu. Hari itu, untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, tidak ada orang yang perlu dimasak. Ia sepertinya tidak bisa meletakkan piring-piring itu. Meletakkannya berarti Walt tidak akan kembali. Jika Anda menikah dengan seorang polisi, Anda takut setiap hari. Anda takut akan telepon, ketukan di pintu, suara mobil yang berhenti di depan rumah Anda. Anda takut setiap kali "laporan khusus" muncul di TV. Kemudian suatu hari hal yang tak terduga terjadi, dan tidak ada lagi yang perlu ditakutkan. Anda tiba-tiba menyadari bahwa selama ini, selama bertahun-tahun, rasa takut telah menjadi teman Anda. Rasa takut berarti ada kehidupan. Rasa takut adalah harapan.
  Kevin Byrne tidak hadir dalam kapasitas resmi. Ia hadir sebagai teman, sesama petugas. Namun, mustahil untuk tidak bertanya. Ia duduk di sandaran sofa dan menggenggam salah satu tangan Marjorie.
  "Apakah Anda siap mengajukan beberapa pertanyaan?" tanya Byrne selembut dan sebaik mungkin.
  Marjorie mengangguk.
  "Walt punya utang? Apakah ada seseorang yang mungkin pernah bermasalah dengannya?"
  Marjorie berpikir sejenak. "Tidak," katanya. "Bukan seperti itu."
  "Apakah dia pernah menyebutkan ancaman spesifik apa pun? Seseorang yang mungkin memiliki dendam terhadapnya?"
  Marjorie menggelengkan kepalanya. Byrne harus mencoba menyelidiki hal itu, meskipun kecil kemungkinan Walt Brigham akan menceritakan hal seperti itu kepada istrinya. Untuk sesaat, suara Matthew Clark bergema di benak Byrne.
  Ini belum berakhir.
  "Apakah ini kasus Anda?" tanya Marjorie.
  "Tidak," kata Byrne. "Detektif Malone dan Chavez sedang menyelidiki. Mereka akan datang nanti hari ini."
  "Apakah rasanya enak?"
  "Baiklah," jawab Byrne. "Sekarang kau tahu mereka akan ingin melihat beberapa barang milik Walt. Apakah kau setuju?"
  Marjorie Brigham hanya mengangguk, tanpa berkata-kata.
  "Ingat, jika ada masalah atau pertanyaan, atau jika kamu hanya ingin bicara, hubungi aku dulu, oke? Kapan saja. Siang atau malam. Aku akan segera ke sana."
  "Terima kasih, Kevin."
  Byrne berdiri dan mengancingkan mantelnya. Marjorie pun berdiri. Akhirnya, ia meletakkan sekopnya, lalu memeluk pria besar yang berdiri di hadapannya, membenamkan wajahnya di dada bidang pria itu.
  
  
  
  Berita itu sudah tersebar di seluruh kota, bahkan di seluruh wilayah. Media berita mulai mendirikan kantor di Lincoln Drive. Mereka memiliki potensi cerita yang sensasional. Lima puluh atau enam puluh petugas polisi berkumpul di sebuah kedai, salah satu dari mereka pergi dan terbunuh di ruas jalan terpencil Lincoln Drive. Apa yang dia lakukan di sana? Narkoba? Seks? Balas dendam? Bagi departemen kepolisian yang terus-menerus berada di bawah pengawasan setiap kelompok hak sipil, setiap dewan pengawas, setiap komite aksi warga, belum lagi media lokal dan seringkali nasional, situasinya tidak terlihat baik. Tekanan dari para petinggi untuk menyelesaikan masalah ini, dan menyelesaikannya dengan cepat, sudah sangat besar dan terus meningkat setiap jamnya.
  OceanofPDF.com
  29
  "Jam berapa Walt meninggalkan bar?" tanya Nikki. Mereka berkumpul di sekitar meja bagian pembunuhan: Nikki Malone, Eric Chavez, Kevin Byrne, Jessica Balzano, dan Ike Buchanan.
  "Saya tidak yakin," kata Byrne. "Mungkin dua."
  "Aku sudah bicara dengan selusin detektif. Kurasa tidak ada yang melihatnya pergi. Itu pestanya. Apakah itu benar-benar masuk akal menurutmu?" tanya Nikki.
  Itu tidak benar. Tapi Byrne mengangkat bahu. "Ya sudahlah. Kita semua sangat sibuk. Terutama Walt."
  "Oke," kata Nikki. Dia membolak-balik beberapa halaman buku catatannya. "Walt Brigham muncul di Finnigan's Wake tadi malam sekitar jam 8 malam dan meminum setengah dari minuman keras kelas atas. Apakah kau tahu dia seorang peminum berat?"
  "Dia adalah seorang detektif pembunuhan. Dan ini adalah pesta pensiunnya."
  "Baiklah," kata Nikki. "Apakah kamu pernah melihat dia berdebat dengan siapa pun?"
  "Tidak," kata Byrne.
  "Apakah kamu melihat dia pergi sebentar lalu kembali?"
  "Aku tidak melakukannya," jawab Byrne.
  - Apakah kamu melihat dia sedang menelepon?
  "TIDAK."
  "Apakah kamu mengenali sebagian besar orang di pesta itu?" tanya Nikki.
  "Hampir semua orang," kata Byrne. "Saya yang menciptakan banyak karakter itu."
  - Apakah ada permusuhan lama, atau hal-hal yang sudah terjadi sejak masa lalu?
  - Tidak ada yang saya ketahui.
  - Jadi, Anda berbicara dengan korban di bar sekitar pukul setengah dua dan tidak melihatnya lagi setelah itu?
  Byrne menggelengkan kepalanya. Ia memikirkan berapa kali ia melakukan hal yang persis sama seperti yang dilakukan Nikki Malone, berapa kali ia menggunakan kata "korban" alih-alih nama seseorang. Ia tidak pernah benar-benar mengerti bagaimana kedengarannya. Sampai sekarang. "Tidak," kata Byrne, tiba-tiba merasa benar-benar tidak berguna. Ini adalah pengalaman baru baginya-menjadi saksi-dan ia tidak menyukainya. Ia sama sekali tidak menyukainya.
  "Ada lagi yang ingin ditambahkan, Jess?" tanya Nikki.
  "Tidak juga," kata Jessica. "Aku pergi dari sana sekitar tengah malam."
  - Di mana Anda memarkir kendaraan?
  "Pada tanggal Tiga."
  - Di dekat tempat parkir?
  Jessica menggelengkan kepalanya. "Lebih dekat ke Green Street."
  - Apakah Anda melihat ada orang yang berkeliaran di tempat parkir di belakang Finnigan's?
  "TIDAK."
  "Apakah ada orang yang berjalan di jalan saat Anda pergi?"
  "Bukan siapa-siapa."
  Survei tersebut dilakukan dalam radius dua blok. Tidak ada seorang pun yang melihat Walt Brigham meninggalkan bar, berjalan menyusuri Third Street, memasuki tempat parkir, atau pergi dengan mobil.
  
  
  
  Jessica dan Byrne makan malam lebih awal di Restoran Standard Tap di Second dan Poplar. Mereka makan dalam keheningan yang terkejut setelah mendengar berita tentang pembunuhan Walt Brigham. Laporan pertama pun datang. Brigham menderita trauma akibat benturan benda tumpul di bagian belakang kepala, kemudian disiram bensin dan dibakar. Sebuah jerigen bensin, jerigen plastik standar berukuran dua galon, ditemukan di hutan dekat tempat kejadian perkara, jenis jerigen yang biasa ditemukan di mana-mana, tanpa sidik jari. Pemeriksa medis akan berkonsultasi dengan dokter gigi forensik dan melakukan identifikasi gigi, tetapi tidak akan ada keraguan bahwa tubuh yang hangus itu milik Walter Brigham.
  "Jadi, apa yang akan terjadi pada Malam Natal?" Byrne akhirnya bertanya, mencoba mencairkan suasana.
  "Ayahku akan datang," kata Jessica. "Hanya akan ada dia, aku, Vincent, dan Sophie. Kami akan pergi ke rumah bibiku untuk Natal. Selalu seperti itu. Bagaimana denganmu?"
  - Aku akan tinggal bersama ayahku dan membantunya mulai berkemas.
  "Bagaimana kabar ayahmu?" Jessica ingin bertanya. Ketika Byrne ditembak dan koma karena induksi, dia mengunjungi rumah sakit setiap hari selama berminggu-minggu. Terkadang dia berhasil sampai di sana jauh setelah tengah malam, tetapi biasanya, ketika seorang petugas polisi terluka saat bertugas, tidak ada jam kunjungan resmi. Tidak peduli jam berapa, Padraig Byrne ada di sana. Dia secara emosional tidak mampu duduk di unit perawatan intensif bersama putranya, jadi sebuah kursi telah disiapkan untuknya di lorong tempat dia berjaga-selimut termos di sampingnya, koran di tangan-sepanjang waktu. Jessica tidak pernah berbicara dengan pria itu secara detail, tetapi ritual berjalan di sekitar sudut dan melihatnya duduk di sana dengan tasbihnya dan mengangguk selamat pagi, selamat siang, atau selamat malam adalah hal yang konstan, sesuatu yang dia nantikan selama minggu-minggu yang penuh ketidakpastian itu; itu menjadi fondasi tempat dia membangun harapannya.
  "Dia baik-baik saja," kata Byrne. "Sudah kubilang kan dia akan pindah ke wilayah Timur Laut?"
  "Ya," kata Jessica. "Aku tidak percaya dia akan meninggalkan Philadelphia Selatan."
  "Dia juga tidak bisa. Nanti malam, aku akan makan malam dengan Colleen. Victoria seharusnya bergabung dengan kami, tetapi dia masih di Meadville. Ibunya sedang sakit."
  "Kau tahu, kau dan Colleen bisa datang ke sini setelah makan malam," kata Jessica. "Aku sedang membuat tiramisu yang enak banget. Mascarpone segar dari DiBruno. Percayalah, laki-laki dewasa pun bisa menangis tak terkendali karenanya. Ditambah lagi, Paman Vittorio selalu mengirimkan sekotak vino di tavola buatannya sendiri. Kami sedang mendengarkan album Natal Bing Crosby. Ini akan menjadi waktu yang menyenangkan."
  "Terima kasih," kata Byrne. "Mari kita lihat apa yang terjadi."
  Kevin Byrne bersikap ramah dalam menerima undangan seperti halnya dalam menolaknya. Jessica memutuskan untuk tidak mempermasalahkan hal itu. Mereka kembali terdiam, pikiran mereka, seperti pikiran semua orang di PPD hari itu, tertuju pada Walt Brigham.
  "Tiga puluh delapan tahun bekerja," kata Byrne. "Walt telah memenjarakan banyak orang."
  "Menurutmu itu yang dia kirim?" tanya Jessica.
  - Di situlah saya akan mulai.
  "Saat Anda berbicara dengannya sebelum Anda pergi, apakah dia memberi Anda indikasi bahwa ada sesuatu yang tidak beres?"
  "Tidak sama sekali. Maksudku, aku merasa dia sedikit sedih karena akan pensiun. Tapi dia tampak optimis karena akan mendapatkan SIM-nya."
  "Lisensi?"
  "Lisensi detektif swasta," kata Byrne. "Dia bilang dia akan mengincar putri Richie DiCillo."
  "Putri Richie DiCillo? Aku tidak tahu maksudmu."
  Byrne secara singkat memberi tahu Jessica tentang pembunuhan Annemarie DiCillo pada tahun 1995. Kisah itu membuat Jessica merinding. Dia sama sekali tidak tahu.
  
  
  
  Saat mereka berkendara melewati kota, Jessica memikirkan betapa kecilnya Marjorie Brigham dalam pelukan Byrne. Dia bertanya-tanya berapa kali Kevin Byrne pernah berada dalam posisi ini. Dia sangat menakutkan jika kau berada di pihak yang salah. Tetapi ketika dia menarikmu ke dalam orbitnya, ketika dia menatapmu dengan mata hijau zamrudnya yang dalam, dia membuatmu merasa seperti kaulah satu-satunya orang di dunia, dan bahwa masalahmu baru saja menjadi masalahnya.
  Realita pahitnya adalah pekerjaan itu terus berlanjut.
  Aku harus memikirkan seorang wanita yang sudah meninggal bernama Christina Yakos.
  OceanofPDF.com
  30
  Bulan berdiri telanjang di bawah sinar bulan. Sudah larut malam. Ini adalah waktu favoritnya.
  Ketika ia berusia tujuh tahun dan kakeknya jatuh sakit untuk pertama kalinya, Moon berpikir ia tidak akan pernah melihat kakeknya lagi. Ia menangis berhari-hari sampai neneknya mengalah dan membawanya ke rumah sakit untuk menjenguk. Selama malam yang panjang dan membingungkan itu, Moon mencuri sebuah botol kaca berisi darah kakeknya. Ia menyegelnya rapat-rapat dan menyembunyikannya di ruang bawah tanah rumahnya.
  Pada ulang tahunnya yang kedelapan, kakeknya meninggal. Itu adalah hal terburuk yang pernah terjadi padanya. Kakeknya mengajarinya banyak hal, membacakan cerita untuknya di malam hari, menceritakan kisah-kisah tentang raksasa, peri, dan raja. Moon mengingat hari-hari musim panas yang panjang ketika seluruh keluarga datang ke sini. Keluarga sungguhan. Musik diputar, dan anak-anak tertawa.
  Kemudian anak-anak itu berhenti datang.
  Setelah itu, neneknya hidup dalam keheningan sampai ia membawa Moon ke hutan, di mana Moon mengamati gadis-gadis bermain. Dengan leher panjang dan kulit putih halus mereka, mereka menyerupai angsa dari dongeng. Hari itu, terjadi badai dahsyat; guntur dan kilat menggelegar di atas hutan, memenuhi dunia. Moon berusaha melindungi angsa-angsa itu. Ia membangun sarang untuk mereka.
  Ketika neneknya mengetahui apa yang telah dia lakukan di hutan, dia membawanya ke tempat yang gelap dan menakutkan, tempat di mana anak-anak seperti dia tinggal.
  Moon menatap keluar jendela selama bertahun-tahun. Moon datang kepadanya setiap malam, menceritakan perjalanannya. Moon belajar tentang Paris, Munich, dan Uppsala. Dia belajar tentang Banjir Besar dan Jalan Makam.
  Ketika neneknya jatuh sakit, dia dipulangkan. Dia kembali ke tempat yang sunyi dan kosong. Tempat yang dihuni hantu.
  Neneknya sudah meninggal. Raja akan segera menghancurkan semuanya.
  Luna menghasilkan benihnya di bawah cahaya bulan biru yang lembut. Dia memikirkan burung bulbulnya. Luna duduk di rumah perahu dan menunggu, suaranya tenang untuk saat ini. Dia mencampur benihnya dengan setetes darah. Dia mengatur kuas-kuasnya.
  Nantinya dia akan mengenakan pakaiannya, memotong tali, dan menuju ke rumah perahu.
  Dia akan menunjukkan dunia kepada burung bulbul.
  OceanofPDF.com
  31
  Byrne duduk di dalam mobilnya di Eleventh Street, dekat Walnut. Dia berencana tiba lebih awal, tetapi mobilnya yang mengantarkannya ke sana.
  Dia gelisah dan dia tahu alasannya.
  Yang bisa ia pikirkan hanyalah Walt Brigham. Ia teringat wajah Brigham ketika berbicara tentang kasus Annemarie DiCillo. Ada gairah yang nyata di sana.
  Jarum pinus. Asap.
  Byrne keluar dari mobil. Ia berencana mampir sebentar ke Moriarty's. Di tengah jalan menuju pintu, ia berubah pikiran. Ia kembali ke mobilnya dalam keadaan linglung. Ia selalu menjadi orang yang mengambil keputusan dalam sepersekian detik dan bereaksi secepat kilat, tetapi sekarang ia tampak berputar-putar. Mungkin pembunuhan Walt Brigham telah memengaruhinya lebih dari yang ia sadari.
  Saat ia membuka pintu mobil, ia mendengar seseorang mendekat. Ia menoleh. Ternyata itu Matthew Clarke. Clarke tampak gugup, matanya merah, dan gelisah. Byrne memperhatikan tangan pria itu.
  "Apa yang Anda lakukan di sini, Tuan Clark?"
  Clark mengangkat bahu. "Ini negara bebas. Aku bisa pergi ke mana pun aku mau."
  "Ya, Anda bisa," kata Byrne. "Namun, saya lebih suka tempat-tempat itu tidak berada di sekitar saya."
  Clark perlahan merogoh sakunya dan mengeluarkan ponsel kameranya. Dia mengarahkan layar ke arah Byrne. "Kalau mau, aku bahkan bisa pergi ke blok 1200 Jalan Spruce."
  Awalnya, Byrne mengira dia salah dengar. Kemudian dia melihat lebih dekat gambar di layar kecil ponselnya. Hatinya langsung ciut. Gambar itu adalah rumah istrinya. Rumah tempat putrinya tidur.
  Byrne menepis telepon dari tangan Clark, mencengkeram kerah baju pria itu, dan membantingnya ke dinding bata di belakangnya. "Dengarkan aku," katanya. "Bisakah kau mendengarku?"
  Clark hanya menyaksikan, bibirnya gemetar. Dia telah merencanakan momen ini, tetapi sekarang setelah momen itu tiba, dia sama sekali tidak siap menghadapi ketergesaan dan kebrutalannya.
  "Aku akan mengatakan ini sekali saja," kata Byrne. "Jika kau pernah mendekati rumah ini lagi, aku akan memburumu dan menembak kepalamu. Kau mengerti?"
  - Kurasa kau tidak...
  "Jangan bicara. Dengarkan. Jika kau punya masalah denganku, itu masalahku, bukan keluargaku. Kau tidak boleh ikut campur urusan keluargaku. Apakah kau ingin menyelesaikan ini sekarang? Malam ini? Kita akan menyelesaikannya."
  Byrne melepaskan mantel pria itu. Dia mundur. Dia mencoba mengendalikan diri. Itu saja yang dia butuhkan: sebuah pengaduan perdata terhadapnya.
  Sebenarnya, Matthew Clarke bukanlah seorang kriminal. Belum. Saat itu, Clarke hanyalah seorang pria biasa, yang sedang dilanda gelombang kesedihan yang mengerikan dan menghancurkan jiwa. Dia melampiaskan kemarahannya pada Byrne, pada sistem, pada ketidakadilan yang terjadi. Sekalipun itu tidak pantas, Byrne mengerti.
  "Pergi sana," kata Byrne. "Sekarang juga."
  Clark merapikan pakaiannya, berusaha mengembalikan harga dirinya. "Kau tidak bisa mengaturku."
  "Pergilah, Tuan Clark. Carilah bantuan."
  "Tidak semudah itu."
  "Kamu mau apa?"
  "Aku ingin kau mengakui apa yang telah kau lakukan," kata Clark.
  "Apa yang telah kulakukan?" Byrne menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan dirinya. "Kau tidak tahu apa pun tentangku. Setelah kau melihat apa yang telah kulihat dan berada di tempat yang telah kutinggali, barulah kita bicara."
  Clark menatapnya dengan saksama. Dia tidak akan membiarkan ini begitu saja.
  "Dengar, saya turut berduka cita atas kehilangan Anda, Tuan Clark. Saya sungguh turut berduka cita. Tapi tidak..."
  - Kamu tidak mengenalnya.
  "Ya, saya melakukannya."
  Clarke tampak terkejut. "Apa yang kau bicarakan?"
  -Kau pikir aku tidak tahu siapa dia? Kau pikir aku tidak melihat ini setiap hari dalam hidupku? Pria yang masuk ke bank saat perampokan? Wanita tua yang berjalan pulang dari gereja? Anak kecil di taman bermain di Philadelphia Utara? Gadis yang satu-satunya kesalahannya adalah menjadi Katolik? Kau pikir aku tidak mengerti kepolosan?
  Clark terus menatap Byrne, tanpa berkata-kata.
  "Ini membuat saya muak," kata Byrne. "Tapi tidak ada yang bisa Anda, saya, atau siapa pun lakukan. Orang-orang yang tidak bersalah menderita. Belasungkawa saya, tetapi sekeras apa pun kedengarannya, hanya itu yang akan saya katakan. Hanya itu yang bisa saya berikan kepada Anda."
  Alih-alih menerimanya dan pergi, Matthew Clarke tampaknya malah ingin memperburuk keadaan. Byrne pasrah menerima kenyataan yang tak terhindarkan.
  "Kau menyerangku di restoran itu," kata Byrne. "Tembakanmu meleset. Mau tembakan gratis sekarang? Ambil ini. Kesempatan terakhir."
  "Kau punya pistol," kata Clark. "Aku bukan orang bodoh."
  Byrne merogoh sarungnya, mengeluarkan pistol, dan melemparkannya ke dalam mobil. Lencana dan kartu identitasnya ikut bersamanya. "Tidak bersenjata," katanya. "Saya sekarang warga sipil."
  Matthew Clark menatap tanah sejenak. Dalam benak Byrne, semuanya bisa berakhir dengan cara apa pun. Kemudian Clark mundur selangkah dan meninju wajah Byrne dengan sekuat tenaga. Byrne terhuyung dan sesaat melihat bintang-bintang. Dia merasakan darah di mulutnya, hangat dan seperti logam. Clark lebih pendek lima inci dan setidaknya lima puluh pon lebih ringan. Byrne tidak mengangkat tangannya, baik untuk membela diri maupun karena marah.
  "Hanya itu?" tanya Byrne. Dia meludah. "Dua puluh tahun menikah, dan ini yang terbaik yang bisa kau lakukan?" Byrne terus mengganggu Clark, menghinanya. Dia sepertinya tidak bisa berhenti. Mungkin dia memang tidak ingin berhenti. "Pukul aku."
  Kali ini pukulan itu mengenai dahi Byrne secara sekilas. Buku jari mengenai tulang. Terasa perih.
  "Lagi."
  Clarke menyerangnya lagi, kali ini mengenai pelipis kanan Byrne. Dia membalas dengan pukulan hook ke dada Byrne. Dan kemudian satu lagi. Clarke hampir terangkat dari tanah karena kelelahan itu.
  Byrne terhuyung mundur sekitar satu kaki dan tetap berdiri di tempatnya. "Kurasa kau tidak tertarik dengan ini, Matt. Aku benar-benar tidak tertarik."
  Clarke berteriak marah-suara yang gila dan seperti binatang. Dia mengayunkan tinjunya lagi, mengenai rahang kiri Byrne. Namun jelas bahwa semangat dan kekuatannya mulai memudar. Dia mengayunkan tinjunya lagi, kali ini pukulan yang meleset dari wajah Byrne dan mengenai dinding. Clarke menjerit kesakitan.
  Byrne memuntahkan darah dan menunggu. Clark bersandar di dinding, kelelahan secara fisik dan emosional untuk saat ini, buku-buku jarinya berdarah. Kedua pria itu saling memandang. Mereka berdua tahu pertempuran akan segera berakhir, sama seperti orang-orang sepanjang berabad-abad tahu bahwa pertempuran telah usai. Untuk sesaat.
  "Selesai?" tanya Byrne.
  - Sialan... kau.
  Byrne menyeka darah dari wajahnya. "Anda tidak akan pernah mendapatkan kesempatan itu lagi, Tuan Clark. Jika itu terjadi lagi, jika Anda mendekati saya dengan marah lagi, saya akan melawan balik. Dan sesulit apa pun bagi Anda untuk memahaminya, saya sama marahnya dengan Anda atas kematian istri Anda. Anda tidak ingin saya melawan balik."
  Clarke mulai menangis.
  "Dengar, percaya atau tidak," kata Byrne. Dia tahu dia akan sampai pada titik itu. Dia pernah berada di sini sebelumnya, tetapi entah mengapa, tidak pernah sesulit ini. "Aku menyesali apa yang terjadi. Kau tidak akan pernah tahu betapa besarnya penyesalanku. Anton Krotz adalah binatang buas, dan sekarang dia sudah mati. Jika aku bisa melakukan sesuatu, aku akan melakukannya."
  Clark menatapnya tajam, amarahnya mereda, napasnya kembali normal, kemarahannya sekali lagi berganti menjadi kesedihan dan rasa sakit. Dia menyeka air mata dari wajahnya. "Oh, ya, Detektif," katanya. "Ya."
  Mereka saling menatap, berjarak lima kaki, seolah berada di dunia yang berbeda. Byrne tahu pria itu tidak akan mengatakan apa pun lagi. Tidak malam ini.
  Clark meraih ponselnya, mundur ke arah mobilnya, masuk ke dalam, dan melaju kencang, meluncur di atas es untuk beberapa saat.
  Byrne menunduk. Ada bercak-bercak darah panjang di kemeja putihnya. Ini bukan pertama kalinya. Meskipun ini yang pertama dalam waktu yang lama. Dia menggosok rahangnya. Dia sudah cukup sering dipukul di wajah sepanjang hidupnya, dimulai dari Sal Pecchio ketika dia berusia sekitar delapan tahun. Kali ini, itu terjadi karena es batu.
  Jika saya bisa melakukan sesuatu, saya akan melakukannya.
  Byrne bertanya-tanya apa maksudnya.
  Makan.
  Byrne bertanya-tanya apa maksud Clarke.
  Dia menelepon ponselnya. Panggilan pertamanya adalah kepada mantan istrinya, Donna, dengan dalih mengucapkan "Selamat Natal." Semuanya baik-baik saja di sana. Clark tidak muncul. Panggilan Byrne berikutnya adalah kepada seorang sersan di lingkungan tempat Donna dan Colleen tinggal. Dia memberikan deskripsi tentang Clark dan nomor plat kendaraannya. Mereka akan mengirimkan mobil patroli sektor. Byrne tahu dia bisa mendapatkan surat perintah, menangkap Clark, dan mungkin menghadapi tuduhan penyerangan dan penganiayaan. Tapi dia tidak tega melakukannya.
  Byrne membuka pintu mobil, mengambil pistol dan kartu identitasnya, lalu menuju ke pub. Saat memasuki kehangatan bar yang familiar itu, ia merasa bahwa pertemuan berikutnya dengan Matthew Clarke akan menjadi buruk.
  Sangat buruk.
  OceanofPDF.com
  32
  Dari dunia barunya yang gelap gulita, lapisan suara dan sentuhan perlahan muncul-gema air yang mengalir, sensasi kayu dingin di kulitnya-tetapi yang pertama kali merespons adalah indra penciumannya.
  Bagi Tara Lynn Green, semuanya selalu tentang aroma. Aroma kemangi yang manis, bau bahan bakar diesel, aroma pai buah yang dipanggang di dapur neneknya. Semua hal ini memiliki kekuatan untuk membawanya ke tempat dan waktu lain dalam hidupnya. Coppertone adalah pantai itu.
  Bau ini juga terasa familiar. Daging busuk. Kayu busuk.
  Di mana dia?
  Tara tahu mereka telah pergi, tetapi dia tidak tahu seberapa jauh. Atau sudah berapa lama. Dia tertidur, terbangun beberapa kali. Dia merasa lembap dan kedinginan. Dia mendengar angin berbisik melalui batu. Dia berada di rumah, tetapi hanya itu yang dia ketahui.
  Saat pikirannya mulai jernih, rasa takutnya semakin bertambah. Ban kempes. Seorang pria dengan bunga. Rasa sakit yang menyengat di bagian belakang kepalanya.
  Tiba-tiba, sebuah lampu menyala di atas kepala. Sebuah bola lampu berdaya rendah bersinar menembus lapisan debu. Sekarang dia bisa melihat bahwa dia berada di sebuah ruangan kecil. Di sebelah kanan, sebuah sofa besi tempa. Sebuah lemari laci. Sebuah kursi berlengan. Semuanya antik, semuanya sangat rapi, ruangan itu hampir seperti biara, tertata dengan ketat. Di depan ada semacam lorong, sebuah saluran batu melengkung yang mengarah ke kegelapan. Pandangannya kembali tertuju pada tempat tidur. Dia mengenakan sesuatu yang putih. Gaun? Bukan. Itu tampak seperti mantel musim dingin.
  Itu adalah mantelnya.
  Tara menunduk. Ia kini mengenakan gaun panjang. Dan ia berada di dalam perahu, perahu kecil berwarna merah di kanal yang melintasi ruangan aneh ini. Perahu itu dicat cerah dengan enamel mengkilap. Sabuk pengaman nilon terpasang di pinggangnya, menahannya dengan kuat di kursi vinil yang usang. Tangannya diikat ke sabuk itu.
  Ia merasakan sesuatu yang asam muncul di tenggorokannya. Ia membaca artikel koran tentang seorang wanita yang ditemukan tewas dibunuh di Manayunk. Wanita itu mengenakan setelan usang. Ia tahu apa itu. Pengetahuan itu mencekik napasnya.
  Suara: logam beradu logam. Lalu suara baru. Kedengarannya seperti... burung? Ya, seekor burung sedang bernyanyi. Nyanyian burung itu indah, merdu, dan melodis. Tara belum pernah mendengar suara seperti itu sebelumnya. Beberapa saat kemudian, dia mendengar langkah kaki. Seseorang mendekat dari belakang, tetapi Tara tidak berani menoleh.
  Setelah terdiam cukup lama, dia berbicara.
  "Nyanyikan untukku," katanya.
  Apakah dia mendengar dengan benar? "Saya... saya minta maaf?"
  "Bernyanyilah, burung bulbul."
  Tenggorokan Tara hampir kering. Dia mencoba menelan. Satu-satunya kesempatannya untuk keluar dari situasi ini adalah dengan menggunakan kecerdasannya. "Apa yang kau ingin aku nyanyikan?" ucapnya lirih.
  "Lagu Bulan".
  Bulan, bulan, bulan, bulan. Apa maksudnya? Apa yang dia bicarakan? "Kurasa aku tidak tahu lagu apa pun tentang bulan," katanya.
  "Tentu saja, ya. Semua orang tahu lagu tentang bulan. 'Terbanglah ke Bulan Bersamaku,' 'Bulan Kertas,' 'Betapa Tingginya Bulan,' 'Bulan Biru,' 'Sungai Bulan.' Aku terutama suka 'Sungai Bulan.' Apakah kamu tahu lagu itu?"
  Tara tahu lagu itu. Semua orang tahu lagu itu, kan? Tapi kalau begitu, dia tidak akan ingat. "Ya," katanya, mengulur waktu. "Aku tahu."
  Dia berdiri di depannya.
  Ya Tuhan, pikirnya. Dia memalingkan muka.
  "Bernyanyilah, burung bulbul," katanya.
  Kali ini giliran tim. Dia menyanyikan "Moon River." Liriknya, meskipun bukan melodi yang tepat, muncul begitu saja. Pelatihan teaternya mengambil alih. Dia tahu bahwa jika dia berhenti atau bahkan ragu-ragu, sesuatu yang mengerikan akan terjadi.
  Dia ikut bernyanyi bersamanya sambil melepaskan tali perahu, berjalan ke buritan, dan mendorongnya. Dia mematikan lampu.
  Tara kini bergerak menembus kegelapan. Perahu kecil itu berderak dan berbenturan dengan sisi-sisi kanal yang sempit. Ia berusaha melihat, tetapi dunianya masih hampir gelap. Sesekali, ia melihat kilauan embun beku di dinding batu yang berkilau. Dinding-dinding itu kini semakin dekat. Perahu bergoyang. Udara sangat dingin.
  Dia tidak bisa mendengarnya lagi, tetapi Tara terus bernyanyi, suaranya memantul dari dinding dan langit-langit yang rendah. Suaranya terdengar tipis dan gemetar, tetapi dia tidak bisa berhenti.
  Ada cahaya di depan, cahaya siang yang tipis dan seperti kaldu, merembes melalui celah-celah di apa yang tampak seperti pintu kayu tua.
  Perahu itu menabrak pintu, dan pintu itu terbuka. Dia berada di tempat terbuka. Tampaknya saat itu baru saja fajar. Salju lembut turun. Di atasnya, ranting-ranting pohon mati menyentuh langit yang berkilauan dengan jari-jari hitam. Dia mencoba mengangkat tangannya, tetapi tidak bisa.
  Perahu itu muncul di sebuah lapangan terbuka. Tara mengapung di salah satu saluran sempit yang berkelok-kelok di antara pepohonan. Airnya dipenuhi dedaunan, ranting, dan puing-puing. Struktur-struktur tinggi yang lapuk berdiri di kedua sisi saluran, tiang-tiang penyangganya menyerupai tulang rusuk yang sakit di dada yang membusuk. Salah satunya adalah rumah kue jahe yang miring dan bobrok. Pameran lainnya menyerupai kastil. Yang lainnya lagi menyerupai cangkang kerang raksasa.
  Perahu itu terhempas di tikungan sungai, dan kini pemandangan pepohonan terhalang oleh sebuah pajangan besar, tingginya sekitar dua puluh kaki dan lebarnya lima belas kaki. Tara mencoba fokus pada apa itu. Tampak seperti buku cerita anak-anak, terbuka di tengah, dengan lapisan cat yang sudah pudar dan mengelupas di sebelah kanan. Di sebelahnya ada batu besar, mirip dengan batu yang biasa terlihat di tebing. Sesuatu bertengger di atasnya.
  Pada saat itu, angin bertiup kencang, menggoyangkan perahu, menyengat wajah Tara dan menyebabkan matanya berair. Hembusan angin dingin yang tajam membawa bau busuk seperti binatang yang membuat perutnya mual. Beberapa saat kemudian, ketika guncangan mereda dan pandangannya jernih, Tara mendapati dirinya berdiri tepat di depan sebuah buku cerita besar. Dia membaca beberapa kata di sudut kiri atas.
  Jauh di tengah samudra, di mana airnya sebiru bunga jagung terindah...
  Tara menatap ke seberang buku itu. Penyiksanya berdiri di ujung kanal, dekat sebuah bangunan kecil yang tampak seperti sekolah tua. Dia memegang seutas tali di tangannya. Dia sedang menunggunya.
  Lagunya berubah menjadi jeritan.
  OceanofPDF.com
  33
  Pada pukul 6 pagi, Byrne hampir tidak bisa tidur lagi. Ia terombang-ambing, mimpi buruk menghampirinya, dan wajah-wajah menuduhnya.
  Christina Yakos. Walt Brigham. Laura Clark.
  Pukul tujuh tiga puluh, telepon berdering. Entah bagaimana, teleponnya dimatikan. Suara itu membuatnya tersentak. "Jangan sampai ada mayat lagi," pikirnya. Kumohon. Jangan sampai ada mayat lagi.
  Dia menjawab, "Byrne."
  "Apakah aku membangunkanmu?"
  Suara Victoria memicu secercah sinar matahari di hatinya. "Tidak," katanya. Itu sebagian benar. Dia berbaring di atas batu, tertidur.
  "Selamat Natal," katanya.
  "Selamat Natal, Tori. Apa kabar ibumu?"
  Keraguan kecilnya memberitahunya banyak hal. Marta Lindström baru berusia enam puluh enam tahun, tetapi ia menderita demensia dini.
  "Ada hari-hari baik dan hari-hari buruk," kata Victoria. Hening sejenak. Byrne membacanya. "Kurasa sudah waktunya aku pulang," tambahnya.
  Itulah dia. Meskipun mereka berdua ingin menyangkalnya, mereka tahu itu akan terjadi. Victoria sudah mengambil cuti panjang dari pekerjaannya di Passage House, sebuah tempat penampungan bagi anak-anak yang melarikan diri dari rumah di Lombard Street.
  "Hai. Meadville tidak terlalu jauh," katanya. "Tempat ini cukup bagus. Agak unik. Kamu bisa mempertimbangkannya, ini tempat liburan. Kita bisa membuka penginapan."
  "Saya sebenarnya belum pernah menginap di penginapan bed and breakfast," kata Byrne.
  "Kita mungkin tidak akan sempat sarapan. Kita mungkin saja terlibat dalam pertemuan terlarang."
  Victoria bisa mengubah suasana hatinya dalam sekejap mata. Itu adalah salah satu dari sekian banyak hal yang disukai Byrne darinya. Tidak peduli seberapa sedihnya dia, dia bisa membuat Byrne merasa lebih baik.
  Byrne memandang sekeliling apartemennya. Meskipun mereka belum pernah resmi tinggal bersama-keduanya belum siap untuk langkah itu, karena alasan masing-masing-selama Byrne berpacaran dengan Victoria, wanita itu telah mengubah apartemennya dari prototipe kotak pizza bujangan menjadi sesuatu yang menyerupai rumah. Dia belum siap untuk tirai renda, tetapi Victoria membujuknya untuk memilih tirai sarang lebah; warna emas pastelnya memperindah sinar matahari pagi.
  Ada karpet di lantai, dan meja-meja berada di tempatnya: di ujung sofa. Victoria bahkan berhasil menyelundupkan dua tanaman hias, yang secara ajaib tidak hanya bertahan hidup tetapi juga tumbuh.
  "Meadville," pikir Byrne. Meadville hanya berjarak 285 mil dari Philadelphia.
  Rasanya seperti berada di ujung dunia yang lain.
  
  
  
  Karena saat itu Malam Natal, Jessica dan Byrne hanya bertugas setengah hari. Mereka mungkin bisa saja berpura-pura di jalan, tetapi selalu ada sesuatu yang perlu disembunyikan, beberapa laporan yang perlu dibaca atau disimpan.
  Saat Byrne memasuki ruang jaga, Josh Bontrager sudah berada di sana. Dia telah membelikan mereka tiga kue dan tiga cangkir kopi. Dua krim, dua gula, serbet, dan pengaduk-semuanya tertata rapi di atas meja.
  "Selamat pagi, Detektif," kata Bontrager sambil tersenyum. Alisnya mengerut saat ia memperhatikan wajah Byrne yang bengkak. "Apakah Anda baik-baik saja, Pak?"
  "Aku baik-baik saja." Byrne melepas mantelnya. Ia sangat lelah. "Dan ini Kevin," katanya. "Silakan." Byrne membuka tutup cangkir kopi. Ia mengambilnya. "Terima kasih."
  "Tentu saja," kata Bontrager. Sekarang semuanya urusan bisnis. Dia membuka buku catatannya. "Saya khawatir stok CD Savage Garden saya menipis. CD itu dijual di toko-toko besar, tetapi sepertinya tidak ada yang ingat ada orang yang secara khusus memintanya dalam beberapa bulan terakhir."
  "Tidak ada salahnya mencoba," kata Byrne. Dia menggigit kue yang dibelikan Josh Bontrager untuknya. Itu adalah kue gulung kacang. Sangat segar.
  Bontrager mengangguk. "Saya belum melakukan itu. Masih ada toko-toko independen."
  Pada saat itu, Jessica menerobos masuk ke ruang jaga, meninggalkan jejak percikan api. Matanya berbinar, pipinya memerah. Bukan karena cuaca. Dia bukanlah detektif yang bahagia.
  "Apa kabar?" tanya Byrne.
  Jessica mondar-mandir, bergumam hinaan dalam bahasa Italia pelan-pelan. Akhirnya, dia menjatuhkan tasnya. Kepala-kepala muncul dari balik sekat ruang jaga. "Channel Six menangkapku di tempat parkir sialan itu."
  - Apa yang mereka tanyakan?
  - Omong kosong seperti biasanya.
  - Apa yang kamu katakan kepada mereka?
  - Omong kosong seperti biasanya.
  Jessica menceritakan bagaimana mereka mengepungnya bahkan sebelum dia keluar dari mobil. Kamera menyala, lampu menyala, pertanyaan berdatangan. Departemen itu benar-benar tidak suka ketika detektif tertangkap kamera di luar jam kerja mereka, tetapi selalu terlihat jauh lebih buruk ketika rekaman itu menunjukkan seorang detektif menutup matanya dan berteriak, "Tidak ada komentar." Itu tidak menumbuhkan kepercayaan. Jadi dia berhenti dan melakukan bagiannya.
  "Seperti apa bentuk rambutku?" tanya Jessica.
  Byrne mundur selangkah. "Um, oke."
  Jessica mengangkat kedua tangannya. "Ya Tuhan, kau sungguh pandai merayu! Aku bersumpah aku akan pingsan."
  "Apa yang akan kukatakan?" Byrne menatap Bontrager. Kedua pria itu mengangkat bahu.
  "Seperti apa pun bentuk rambutku, aku yakin itu terlihat lebih baik daripada wajahmu," kata Jessica. "Ceritakan padaku?"
  Byrne menggosokkan es ke wajahnya dan membersihkannya. Tidak ada yang patah. Wajahnya sedikit bengkak, tetapi pembengkakannya sudah mulai mereda. Dia menceritakan kisah Matthew Clark dan konfrontasi mereka.
  "Menurutmu seberapa jauh dia akan bertindak?" tanya Jessica.
  "Aku tidak tahu. Donna dan Colleen akan pergi ke luar kota selama seminggu. Setidaknya aku tidak akan memikirkannya."
  "Apakah ada yang bisa saya lakukan?" Jessica dan Bontrager berkata serempak.
  "Kurasa tidak," kata Byrne sambil memandang keduanya, "tapi terima kasih."
  Jessica membaca pesan-pesan itu dan menuju ke pintu.
  "Kau mau pergi ke mana?" tanya Byrne.
  "Aku akan pergi ke perpustakaan," kata Jessica. "Untuk melihat apakah aku bisa menemukan gambar bulan itu."
  "Saya akan menyelesaikan daftar toko pakaian bekas," kata Byrne. "Mungkin kita bisa mencari tahu di mana dia membeli gaun ini."
  Jessica mengangkat telepon selulernya. "Aku sedang bepergian."
  "Detektif Balzano?" tanya Bontrager.
  Jessica berbalik, wajahnya meringis tidak sabar. "Apa?"
  "Rambutmu terlihat sangat indah."
  Kemarahan Jessica mereda. Dia tersenyum. "Terima kasih, Josh."
  OceanofPDF.com
  34
  Perpustakaan Umum memiliki banyak sekali buku tentang Bulan. Terlalu banyak untuk langsung mengidentifikasi buku mana pun yang mungkin membantu dalam penyelidikan.
  Sebelum meninggalkan Roundhouse, Jessica melakukan pencarian melalui NCIC, VICAP, dan basis data penegak hukum nasional lainnya. Kabar buruknya adalah para penjahat yang menggunakan bulan sebagai dasar tindakan mereka cenderung merupakan pembunuh berantai yang gila. Dia menggabungkan kata itu dengan kata-kata lain-khususnya, "darah" dan "sperma"-dan tidak menemukan sesuatu yang berguna.
  Dengan bantuan pustakawan, Jessica memilih beberapa buku dari setiap bagian yang membahas tentang Bulan.
  Jessica duduk di balik dua rak buku di sebuah ruangan pribadi di lantai dasar. Pertama, dia menelusuri buku-buku tentang aspek ilmiah Bulan. Ada buku-buku tentang cara mengamati Bulan, buku-buku tentang eksplorasi Bulan, buku-buku tentang karakteristik fisik Bulan, astronomi amatir, misi Apollo, serta peta dan atlas Bulan. Jessica belum pernah sebaik ini dalam bidang sains. Dia merasa perhatiannya mulai berkurang, matanya menjadi sayu.
  Dia beralih ke tumpukan buku lain. Tumpukan ini lebih menjanjikan. Di dalamnya terdapat buku-buku tentang bulan dan cerita rakyat, serta ikonografi langit.
  Setelah meninjau beberapa pengantar dan membuat catatan, Jessica menemukan bahwa bulan tampaknya digambarkan dalam cerita rakyat dalam lima fase yang berbeda: bulan baru, bulan purnama, bulan sabit, bulan separuh, dan bulan cembung, yaitu keadaan antara separuh dan bulan purnama. Bulan telah menjadi tokoh penting dalam cerita rakyat dari setiap negara dan budaya selama literatur telah dicatat-Tiongkok, Mesir, Arab, Hindu, Nordik, Afrika, penduduk asli Amerika, dan Eropa. Di mana pun ada mitos dan kepercayaan, di situ ada kisah tentang bulan.
  Dalam cerita rakyat keagamaan, beberapa penggambaran Kenaikan Perawan Maria menunjukkan bulan sebagai bentuk sabit di bawah kakinya. Dalam kisah Penyaliban, digambarkan sebagai gerhana, diletakkan di satu sisi salib, dan matahari di sisi lainnya.
  Terdapat pula banyak referensi Alkitab. Dalam Kitab Wahyu, terdapat "seorang perempuan yang mengenakan jubah matahari, berdiri di atas bulan, dan di kepalanya terdapat dua belas bintang sebagai mahkota." Dalam Kitab Kejadian: "Allah menciptakan dua benda penerang yang besar: benda penerang yang lebih besar untuk menguasai siang, benda penerang yang lebih kecil untuk menguasai malam, dan bintang-bintang."
  Ada cerita yang menyebutkan bulan sebagai perempuan, dan ada pula cerita yang menyebutkan bulan sebagai laki-laki. Dalam cerita rakyat Lituania, bulan adalah suami, matahari adalah istri, dan Bumi adalah anak mereka. Sebuah cerita dari cerita rakyat Inggris mengatakan bahwa jika Anda dirampok tiga hari setelah bulan purnama, pencuri itu akan segera tertangkap.
  Kepala Jessica dipenuhi berbagai gambar dan konsep. Dalam dua jam, ia telah membuat lima halaman catatan.
  Buku terakhir yang ia buka berisi ilustrasi tentang bulan. Gambar-gambar tersebut berupa ukiran kayu, etsa, cat air, cat minyak, dan arang. Ia menemukan ilustrasi Galileo dari Sidereus Nuncius. Ada juga beberapa ilustrasi Tarot.
  Tidak ada yang menyerupai gambar yang ditemukan pada Christina Yakos.
  Namun, sesuatu mengatakan kepada Jessica bahwa ada kemungkinan besar patologi pria yang mereka cari berakar pada semacam cerita rakyat, mungkin jenis yang telah dijelaskan Pastor Greg kepadanya.
  Jessica meminjam sekitar setengah lusin buku.
  Saat meninggalkan perpustakaan, dia melirik langit musim dingin. Dia bertanya-tanya apakah pembunuh Christina Yakos telah menunggu bulan.
  
  
  
  Saat Jessica menyeberangi tempat parkir, pikirannya dipenuhi dengan bayangan penyihir, goblin, putri peri, dan raksasa, dan ia sulit percaya bahwa hal-hal itu tidak membuatnya ketakutan setengah mati ketika masih kecil. Ia ingat pernah membacakan beberapa dongeng pendek untuk Sophie ketika putrinya berusia tiga dan empat tahun, tetapi tidak satu pun dari dongeng itu yang tampak seaneh dan sekejam beberapa cerita yang ia temukan dalam buku-buku ini. Ia tidak pernah benar-benar memikirkannya, tetapi beberapa cerita itu memang sangat gelap.
  Di tengah perjalanan menyeberangi tempat parkir, sebelum mencapai mobilnya, dia merasakan seseorang mendekat dari sebelah kanannya. Dengan cepat. Instingnya mengatakan ada masalah. Dia berbalik dengan cepat, tangan kanannya secara naluriah mendorong ujung mantelnya ke belakang.
  Itu adalah Pastor Greg.
  Tenanglah, Jess. Ini bukan serigala jahat. Hanya seorang pendeta Ortodoks.
  "Halo," katanya. "Akan menarik untuk bertemu denganmu di sini."
  "Halo."
  - Kuharap aku tidak membuatmu takut.
  "Kamu tidak melakukannya," dia berbohong.
  Jessica menunduk. Pastor Greg memegang sebuah buku. Luar biasanya, buku itu tampak seperti kumpulan dongeng.
  "Sebenarnya, aku berencana meneleponmu nanti sore," katanya.
  "Benarkah? Mengapa demikian?"
  "Nah, setelah kita bicara, aku agak mengerti," katanya. Ia mengangkat buku itu. "Seperti yang bisa kau bayangkan, cerita rakyat dan dongeng tidak begitu populer di gereja. Kita sudah punya banyak hal yang sulit dipercaya."
  Jessica tersenyum. "Umat Katolik juga punya bagiannya."
  "Saya akan menelusuri cerita-cerita ini dan melihat apakah saya bisa menemukan referensi tentang 'bulan' untuk Anda."
  - Anda sangat baik, tetapi itu tidak perlu.
  "Tidak masalah sama sekali," kata Pastor Greg. "Saya suka membaca." Dia mengangguk ke arah mobil, sebuah van model terbaru, yang diparkir di dekatnya. "Bisakah saya mengantar Anda ke suatu tempat?"
  "Tidak, terima kasih," katanya. "Saya punya mobil."
  Dia melirik arlojinya. "Baiklah, aku akan pergi ke dunia manusia salju dan itik buruk rupa," katanya. "Aku akan memberitahumu jika aku menemukan sesuatu."
  "Itu akan menyenangkan," kata Jessica. "Terima kasih."
  Dia berjalan mendekat ke van, membuka pintu, dan berbalik ke arah Jessica. "Malam yang sempurna untuk ini."
  "Apa maksudmu?"
  Pastor Greg tersenyum. "Itu akan menjadi bulan Natal."
  OceanofPDF.com
  35
  Ketika Jessica kembali ke Roundhouse, sebelum ia sempat melepas mantelnya dan duduk, teleponnya berdering. Petugas yang bertugas di lobi Roundhouse memberitahunya bahwa seseorang sedang dalam perjalanan. Beberapa menit kemudian, seorang petugas berseragam masuk bersama Will Pedersen, tukang batu dari lokasi kejadian kejahatan di Manayunk. Kali ini, Pedersen mengenakan jaket tiga kancing dan celana jins. Rambutnya disisir rapi, dan ia mengenakan kacamata berbingkai tempurung kura-kura.
  Dia berjabat tangan dengan Jessica dan Byrne.
  "Ada yang bisa kami bantu?" tanya Jessica.
  "Nah, tadi kamu bilang kalau aku ingat hal lain, aku harus menghubungimu."
  "Benar sekali," kata Jessica.
  "Aku sedang memikirkan pagi itu. Pagi itu ketika kita bertemu di Manayunk?"
  "Bagaimana dengan ini?"
  "Seperti yang saya katakan, saya sering ke sana akhir-akhir ini. Saya familiar dengan semua bangunannya. Semakin saya memikirkannya, semakin saya menyadari ada sesuatu yang telah berubah."
  "Berbeda?" tanya Jessica. "Bagaimana lagi?"
  "Ya, dengan grafiti."
  "Grafiti? Di gudang?"
  "Ya."
  "Bagaimana bisa?"
  "Oke," kata Pedersen. "Dulu aku juga suka membuat grafiti, kan? Dulu aku sering bergaul dengan para pemain skateboard saat remaja." Dia tampak enggan membicarakannya, sambil memasukkan tangannya dalam-dalam ke saku celana jinsnya.
  "Saya rasa batas waktu pengajuan gugatan ini sudah kedaluwarsa," kata Jessica.
  Pedersen tersenyum. "Oke. Tapi aku tetap penggemar, lho? Terlepas dari semua mural dan hal-hal lain di kota ini, aku selalu melihat-lihat dan mengambil foto."
  Program Mural Philadelphia dimulai pada tahun 1984 sebagai rencana untuk memberantas grafiti yang merusak di lingkungan miskin. Sebagai bagian dari upaya tersebut, kota ini menjangkau para seniman grafiti, mencoba menyalurkan kreativitas mereka ke dalam mural. Philadelphia memiliki ratusan, bahkan mungkin ribuan, mural.
  "Oke," kata Jessica. "Apa hubungannya ini dengan bangunan di Flat Rock?"
  "Nah, kamu tahu kan, kamu melihat sesuatu setiap hari? Maksudku, kamu melihatnya tapi kamu tidak benar-benar memperhatikannya secara detail?"
  "Tentu."
  "Saya ingin bertanya," kata Pedersen. "Apakah Anda sempat memotret sisi selatan gedung itu?"
  Jessica sedang menyortir foto-foto di mejanya. Dia menemukan foto sisi selatan gudang. "Bagaimana dengan ini?"
  Pedersen menunjuk ke sebuah titik di sisi kanan dinding, di sebelah tanda geng berwarna merah dan biru yang besar. Dengan mata telanjang, itu tampak seperti titik putih kecil.
  "Lihat ini? Dia sudah pergi dua hari sebelum aku bertemu kalian."
  "Jadi maksudmu lukisan itu mungkin dilukis pada pagi hari saat mayat itu terdampar di tepi sungai?" tanya Byrne.
  "Mungkin. Satu-satunya alasan saya memperhatikannya adalah karena warnanya putih. Itu cukup mencolok."
  Jessica melirik foto itu. Foto itu diambil dengan kamera digital, dan resolusinya cukup tinggi. Namun, jumlah cetakannya sedikit. Dia mengirim kameranya ke departemen AV dan meminta mereka untuk memperbesar file aslinya.
  "Apakah menurutmu ini bisa menjadi penting?" tanya Pedersen.
  "Mungkin," kata Jessica. "Terima kasih sudah memberi tahu kami."
  "Tentu."
  "Kami akan menghubungi Anda jika perlu berbicara dengan Anda lagi."
  Setelah Pedersen pergi, Jessica menelepon CSU. Mereka akan mengirim teknisi untuk mengambil sampel cat dari gedung tersebut.
  Dua puluh menit kemudian, versi yang lebih besar dari file JPEG dicetak dan diletakkan di meja Jessica. Dia dan Byrne melihatnya. Gambar yang terlukis di dinding adalah versi yang lebih besar dan lebih kasar dari apa yang ditemukan di perut Christina Yakos.
  Si pembunuh tidak hanya meletakkan korbannya di tepi sungai, tetapi juga meluangkan waktu untuk menandai dinding di belakangnya dengan sebuah simbol, simbol yang memang dimaksudkan untuk terlihat.
  Jessica bertanya-tanya apakah ada kesalahan yang mencurigakan dalam salah satu foto TKP.
  Mungkin memang seperti itulah keadaannya.
  
  
  
  Sembari menunggu laporan laboratorium tentang cat tersebut, telepon Jessica berdering lagi. Liburan Natal pun berantakan. Ia bahkan seharusnya tidak berada di sana. Kematian terus berlanjut.
  Dia menekan tombol dan menjawab. "Pembunuhan, Detektif Balzano."
  "Detektif, ini Petugas Polisi Valentine, saya bekerja di Divisi Sembilan Puluh Dua."
  Sebagian dari Distrik Kesembilan Puluh Dua berbatasan dengan Sungai Schuylkill. "Apa kabar, Petugas Valentine?"
  "Saat ini kami berada di Jembatan Strawberry Mansion. Kami menemukan sesuatu yang harus Anda lihat."
  - Apakah kamu menemukan sesuatu?
  "Baik, Bu."
  Saat menangani kasus pembunuhan, panggilan biasanya tentang mayat, bukan hal lain. - Ada apa, Pak Valentine?
  Valentin ragu sejenak. Itu menunjukkan sesuatu. "Baiklah, Sersan Majett meminta saya untuk memanggilmu. Dia bilang kau harus segera datang ke sini."
  OceanofPDF.com
  36
  Jembatan Strawberry Mansion dibangun pada tahun 1897. Jembatan ini merupakan salah satu jembatan baja pertama di negara itu, yang melintasi Sungai Schuylkill antara Strawberry Mansion dan Fairmount Park.
  Hari itu, lalu lintas dihentikan di kedua ujung jembatan. Jessica, Byrne, dan Bontrager terpaksa berjalan kaki ke tengah jembatan, di mana mereka disambut oleh dua petugas patroli.
  Dua anak laki-laki, berusia sebelas atau dua belas tahun, berdiri di samping para petugas. Kedua anak laki-laki itu tampak memancarkan campuran rasa takut dan kegembiraan.
  Di sisi utara jembatan, sesuatu tertutup lembaran plastik putih sebagai bukti. Petugas Lindsay Valentine mendekati Jessica. Ia berusia sekitar dua puluh empat tahun, bermata cerah, dan bertubuh langsing.
  "Kita punya apa?" tanya Jessica.
  Petugas Valentine ragu sejenak. Ia mungkin pernah bekerja di Ninety-Two, tetapi apa yang tersembunyi di balik plastik itu membuatnya sedikit gugup. "Seorang warga menelepon ke sini sekitar setengah jam yang lalu. Dua pemuda ini bertemu dengannya saat menyeberangi jembatan."
  Petugas Valentine mengambil plastik itu. Sepasang sepatu tergeletak di trotoar. Itu adalah sepatu wanita, berwarna merah tua, kira-kira ukuran tujuh. Biasa saja dalam segala hal, kecuali kenyataan bahwa di dalam sepatu merah itu terdapat sepasang kaki yang terputus.
  Jessica mendongak dan bertatap muka dengan Byrne.
  "Apakah anak-anak laki-laki itu yang menemukan ini?" tanya Jessica.
  "Baik, Bu." Petugas Valentine melambaikan tangan kepada anak-anak laki-laki itu. Mereka anak-anak kulit putih, yang sedang berada di puncak gaya hip-hop. Anak-anak nakal yang sok keren, tapi tidak saat ini. Saat ini, mereka tampak sedikit trauma.
  "Kami hanya mengamati mereka," kata yang lebih tinggi.
  "Apakah kau melihat siapa yang menaruhnya di sini?" tanya Byrne.
  "TIDAK."
  - Apakah kamu menyentuh mereka?
  "Ya".
  "Apakah Anda melihat siapa pun di sekitar mereka saat Anda naik ke atas?" tanya Byrne.
  "Tidak, Pak," kata mereka serempak, sambil menggelengkan kepala untuk menekankan. "Kami berada di sana sekitar satu menit, lalu sebuah mobil berhenti dan menyuruh kami pergi. Kemudian mereka memanggil polisi."
  Byrne melirik Petugas Valentine. "Siapa yang menelepon?"
  Petugas Valentine menunjuk ke sebuah Chevrolet baru yang diparkir sekitar enam meter dari garis polisi. Seorang pria berusia empat puluhan, mengenakan setelan jas dan mantel, berdiri di dekatnya. Byrne mengacungkan jari tengah kepadanya. Pria itu mengangguk.
  "Mengapa kalian tetap di sini setelah menelepon polisi?" tanya Byrne kepada anak-anak laki-laki itu.
  Kedua anak laki-laki itu mengangkat bahu secara bersamaan.
  Byrne menoleh ke Petugas Valentine. "Apakah kita punya informasi mereka?"
  "Baik, Pak."
  "Baiklah," kata Byrne. "Kalian boleh pergi. Meskipun kami mungkin ingin berbicara dengan kalian lagi."
  "Apa yang akan terjadi pada mereka?" tanya anak laki-laki yang lebih muda, sambil menunjuk ke bagian-bagian tubuh tersebut.
  "Apa yang akan terjadi pada mereka?" tanya Byrne.
  "Ya," kata yang lebih besar. "Apakah kamu akan membawa mereka bersamamu?"
  "Ya," kata Byrne. "Kami akan membawa mereka bersama kami."
  "Mengapa?"
  "Mengapa? Karena ini adalah bukti kejahatan serius."
  Kedua anak laki-laki itu tampak sedih. "Oke," kata anak laki-laki yang lebih muda.
  "Kenapa?" tanya Byrne. "Apakah Anda ingin menjualnya di eBay?"
  Dia mendongak. "Bisakah kamu melakukannya?"
  Byrne menunjuk ke sisi jembatan yang jauh. "Pulanglah," katanya. "Sekarang juga. Pulanglah, atau demi Tuhan, aku akan menangkap seluruh keluargamu."
  Anak-anak laki-laki itu berlari.
  "Ya Tuhan," kata Byrne. "Sialan eBay."
  Jessica mengerti maksudnya. Dia tidak bisa membayangkan dirinya yang berusia sebelas tahun, dihadapkan dengan sepasang kaki yang terputus di sebuah jembatan, dan tidak merasa ketakutan. Bagi anak-anak itu, itu seperti episode CSI. Atau permainan video.
  Byrne berbicara dengan penelepon 911 sementara air dingin Sungai Schuylkill mengalir di bawahnya. Jessica melirik Petugas Valentine. Itu adalah momen yang aneh: mereka berdua berdiri di atas apa yang pasti merupakan sisa-sisa tubuh Christina Yakos yang terpotong-potong. Jessica mengingat hari-harinya berseragam, saat-saat ketika detektif itu muncul di tempat kejadian pembunuhan yang telah ia rencanakan. Dia ingat menatap detektif itu saat itu dengan sedikit rasa iri dan kagum. Dia bertanya-tanya apakah Petugas Lindsay Valentine menatapnya seperti itu.
  Jessica berlutut untuk melihat lebih dekat. Sepatu itu memiliki hak rendah, ujung bulat, tali tipis di bagian atas, dan bagian depan yang lebar. Jessica mengambil beberapa foto.
  Interogasi tersebut menghasilkan hasil yang diharapkan. Tidak ada yang melihat atau mendengar apa pun. Tetapi satu hal yang jelas bagi para detektif. Sesuatu yang tidak memerlukan kesaksian saksi. Potongan-potongan tubuh ini tidak dibuang begitu saja. Potongan-potongan tubuh itu ditempatkan dengan hati-hati.
  
  
  
  Dalam waktu satu jam, mereka menerima laporan pendahuluan. Seperti yang sudah diduga, tes darah menunjukkan bahwa bagian tubuh yang ditemukan belonged to Christina Yakos.
  
  
  
  Ada saat ketika semuanya membeku. Panggilan tidak masuk, saksi tidak muncul, hasil forensik tertunda. Pada hari ini, pada waktu ini, momen seperti itu terjadi. Mungkin karena saat itu adalah Malam Natal. Tidak ada yang ingin memikirkan kematian. Para detektif menatap layar komputer, mengetuk-ngetuk pensil mereka dengan irama yang sunyi, melihat foto-foto TKP dari meja mereka: para penuduh, para penyidik, menunggu, menunggu.
  Butuh waktu empat puluh delapan jam sebelum mereka dapat secara efektif menginterogasi sampel orang-orang yang berada di Jembatan Strawberry Mansion sekitar waktu sisa-sisa jenazah itu ditinggalkan di sana. Keesokan harinya adalah Hari Natal, dan pola lalu lintas biasanya berbeda.
  Di Roundhouse, Jessica mengumpulkan barang-barangnya. Dia memperhatikan Josh Bontrager masih di sana, sibuk bekerja. Dia duduk di salah satu terminal komputer, meninjau riwayat penangkapan.
  "Apa rencanamu untuk Natal, Josh?" tanya Byrne.
  Bontrager mendongak dari layar komputernya. "Aku akan pulang malam ini," katanya. "Aku bertugas besok. Orang baru dan sebagainya."
  - Kalau boleh saya bertanya, apa yang dilakukan orang Amish saat Natal?
  "It tergantung pada kelompoknya."
  "Sebuah kelompok?" tanya Byrne. "Apakah ada berbagai jenis Amish?"
  "Ya, tentu saja. Ada Amish Orde Lama, Amish Orde Baru, Mennonit, Amish Beachy, Mennonit Swiss, Amish Swartzentruber."
  "Apakah ada pesta?"
  "Yah, tentu saja mereka tidak memasang lampion. Tapi mereka merayakannya. Ini sangat menyenangkan," kata Bontrager. "Lagipula, ini Natal kedua mereka."
  "Natal kedua?" tanya Byrne.
  "Sebenarnya, itu hanya sehari setelah Natal. Mereka biasanya menghabiskan waktu dengan mengunjungi tetangga, makan banyak. Terkadang mereka bahkan minum anggur hangat."
  Jessica tersenyum. "Anggur hangat. Aku tidak tahu sama sekali."
  Bontrager tersipu. "Bagaimana Anda akan menjaga mereka tetap berada di pertanian?"
  Setelah berkeliling menemui para korban di giliran kerjanya berikutnya dan menyampaikan ucapan selamat liburan, Jessica berbalik menuju pintu.
  Josh Bontrager duduk di meja, memandang foto-foto pemandangan mengerikan yang mereka temukan di Jembatan Strawberry Mansion pagi itu. Jessica merasa melihat sedikit getaran di tangan pemuda itu.
  Selamat datang di departemen pembunuhan.
  OceanofPDF.com
  37
  Buku milik Moon adalah hal paling berharga dalam hidupnya. Buku itu besar, bersampul kulit, berat, dengan tepi berlapis emas. Buku itu milik kakeknya, dan sebelumnya milik ayahnya. Di bagian dalam sampul depan, di halaman judul, terdapat tanda tangan penulis.
  Ini lebih berharga daripada apa pun.
  Terkadang, larut malam, Moon dengan hati-hati membuka buku itu, memeriksa kata-kata dan gambar-gambar di dalamnya dengan cahaya lilin, menikmati aroma kertas tua. Aromanya mengingatkan pada masa kecilnya. Sekarang, seperti dulu, dia berhati-hati agar tidak memegang lilin terlalu dekat. Dia menyukai bagaimana tepi-tepi emasnya berkilauan dalam cahaya kuning lembut.
  Ilustrasi pertama menggambarkan seorang prajurit memanjat pohon besar, ransel tersampir di bahunya. Berapa kali Moon menjadi prajurit itu, seorang pemuda kuat yang mencari kotak korek api?
  Ilustrasi selanjutnya adalah Klaus Kecil dan Klaus Besar. Moon telah memerankan kedua pria itu berkali-kali.
  Gambar selanjutnya adalah bunga-bunga milik Little Ida. Antara Hari Peringatan dan Hari Buruh, Moon berlarian di antara bunga-bunga itu. Musim semi dan musim panas adalah waktu-waktu yang ajaib.
  Sekarang, ketika dia memasuki bangunan besar itu, dia kembali dipenuhi dengan kekuatan magis.
  Bangunan itu berdiri di atas sungai, sebuah kemegahan yang hilang, reruntuhan yang terlupakan tak jauh dari kota. Angin menderu melintasi hamparan luas. Moon membawa gadis yang sudah mati itu ke jendela. Ia terasa berat di pelukannya. Ia meletakkannya di ambang jendela batu dan mencium bibirnya yang dingin.
  Saat Moon sibuk dengan urusannya, burung bulbul bernyanyi, mengeluh tentang cuaca dingin.
  "Aku tahu, burung kecil," pikir Moon.
  Aku tahu.
  Luna juga punya rencana untuk ini. Sebentar lagi dia akan membawa Yeti, dan musim dingin akan diusir selamanya.
  OceanofPDF.com
  38
  "Aku akan berada di kota nanti," kata Padraig. "Aku perlu mampir ke Macy's."
  "Apa yang kau inginkan dari sana?" tanya Byrne. Ia sedang menggunakan ponselnya, hanya lima blok dari toko. Ia sedang bertugas, tetapi giliran kerjanya berakhir pada siang hari. Mereka mendapat telepon dari CSU tentang cat yang digunakan di TKP Flat Rock. Cat standar untuk kapal, mudah didapat. Grafiti bulan, meskipun menjadi masalah besar, belum menghasilkan apa pun. Belum. "Aku bisa mendapatkan apa pun yang kau butuhkan, Ayah."
  - Losion anti gatalku sudah habis.
  Ya Tuhan, pikir Byrne. Losion pengelupas kulit. Ayahnya sudah berusia enam puluhan, tegar seperti papan, dan baru sekarang memasuki fase narsisme yang tak terkendali.
  Sejak Natal tahun lalu, ketika putri Byrne, Colleen, membelikan kakeknya satu set perawatan wajah Clinique, Padraig Byrne terobsesi dengan kulitnya. Kemudian suatu hari, Colleen menulis catatan kepada Padraig yang mengatakan bahwa kulitnya terlihat bagus. Padraig berseri-seri, dan sejak saat itu, ritual Clinique menjadi sebuah obsesi, sebuah pesta kesombongan di usia enam puluh tahun.
  "Aku bisa mengambilkannya untukmu," kata Byrne. "Kamu tidak perlu datang."
  "Aku tidak keberatan. Aku ingin melihat apa lagi yang mereka punya. Kurasa mereka punya lotion M baru."
  Sulit dipercaya bahwa dia sedang berbicara dengan Padraig Byrne. Padraig Byrne yang sama yang telah menghabiskan hampir empat puluh tahun di dermaga, pria yang pernah melawan setengah lusin pemain sandiwara Italia mabuk hanya dengan tinjunya dan segenggam bir Harp.
  "Hanya karena kamu tidak merawat kulitmu bukan berarti aku harus terlihat seperti kadal di musim gugur," tambah Padraig.
  Musim gugur? Byrne berpikir. Dia memeriksa wajahnya di kaca spion. Mungkin dia bisa lebih memperhatikan perawatan kulitnya. Di sisi lain, dia harus mengakui bahwa alasan sebenarnya dia menyarankan untuk berhenti di toko adalah karena dia benar-benar tidak ingin ayahnya mengemudi melintasi kota di tengah salju. Dia menjadi terlalu protektif, tetapi sepertinya tidak ada yang bisa dia lakukan. Keheningannya telah memenangkan perdebatan. Untuk sekali ini.
  "Oke, kau menang," kata Padraig. "Ambilkan untukku. Tapi aku ingin mampir ke rumah Killian nanti. Untuk mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak."
  "Kamu tidak akan pindah ke California," kata Byrne. "Kamu bisa kembali kapan saja."
  Bagi Padraig Byrne, pindah ke timur laut sama artinya dengan meninggalkan negara. Butuh waktu lima tahun baginya untuk mengambil keputusan, dan lima tahun lagi untuk mengambil langkah pertama.
  "Begitu katamu."
  "Oke, aku akan menjemputmu dalam satu jam," kata Byrne.
  "Jangan lupa losion anti gatalku."
  "Ya Tuhan," pikir Byrne sambil mematikan ponselnya.
  Losion penggosok.
  
  
  
  KILLIAN'S adalah sebuah bar kumuh di dekat Dermaga 84, di bawah bayang-bayang Jembatan Walt Whitman, sebuah institusi berusia sembilan puluh tahun yang telah bertahan dari ribuan perkelahian, dua kebakaran, dan sebuah pukulan dahsyat. Belum lagi empat generasi pekerja pelabuhan.
  Beberapa ratus kaki dari Sungai Delaware, Restoran Killian adalah benteng bagi ILA, Asosiasi Buruh Pelabuhan Internasional. Orang-orang ini hidup, makan, dan bernapas di sungai itu.
  Kevin dan Padraig Byrne masuk, membuat semua orang di bar menoleh ke arah pintu dan hembusan angin dingin yang menyertainya.
  "Paddy!" mereka sepertinya berteriak serempak. Byrne duduk di konter sementara ayahnya mondar-mandir di bar. Tempat itu setengah penuh. Padraig tampak sangat menikmati suasana.
  Byrne mengamati kelompok itu. Dia mengenal sebagian besar dari mereka. Saudara-saudara Murphy-Ciaran dan Luke-telah bekerja bersama Padraig Byrne selama hampir empat puluh tahun. Luke tinggi dan kekar; Ciaran pendek dan gemuk. Di samping mereka ada Teddy O'Hara, Dave Doyle, Danny McManus, dan Little Tim Reilly. Jika ini bukan markas tidak resmi ILA Local 1291, mungkin ini adalah balai pertemuan Sons of Hibernia.
  Byrne mengambil bir dan menuju ke meja panjang.
  "Jadi, apakah kamu butuh paspor untuk pergi ke sana?" tanya Luke kepada Padraig.
  "Ya," kata Padraig. "Saya dengar Roosevelt memiliki pos pemeriksaan bersenjata. Bagaimana lagi kita akan mencegah gerombolan dari Philadelphia Selatan masuk ke wilayah Timur Laut?"
  "Lucunya, kami melihatnya dari sudut pandang yang berbeda. Kurasa kau juga berpikir begitu. Dulu."
  Padraig mengangguk. Mereka benar. Dia tidak punya alasan untuk membantahnya. Timur Laut adalah negeri asing. Byrne melihat tatapan itu di wajah ayahnya, tatapan yang telah dilihatnya beberapa kali selama beberapa bulan terakhir, tatapan yang seolah berteriak, "Apakah aku melakukan hal yang benar?"
  Beberapa anak laki-laki lagi datang. Beberapa membawa tanaman hias dengan pita merah cerah di potnya, yang ditutupi dengan kertas timah hijau cerah. Itu adalah versi keren dari hadiah pindah rumah: tanaman hijau itu pasti dibeli oleh separuh anggota ILA yang jago memutar musik. Acara itu berubah menjadi pesta Natal/pesta perpisahan untuk Padraig Byrne. Jukebox memutar lagu "Silent Night: Christmas in Rome" oleh The Chieftains. Bir mengalir deras.
  Satu jam kemudian, Byrne melirik arlojinya dan mengenakan mantelnya. Saat ia hendak mengucapkan selamat tinggal, Danny McManus mendekatinya bersama seorang pemuda yang tidak dikenal Byrne.
  "Kevin," kata Danny. "Apakah kamu pernah bertemu putra bungsuku, Paulie?"
  Paul McManus bertubuh kurus, tampak seperti burung, dan mengenakan kacamata tanpa bingkai. Penampilannya sama sekali tidak mirip dengan ayahnya yang bertubuh besar. Meskipun demikian, ia terlihat cukup kuat.
  "Belum pernah berkesempatan bertemu Anda," kata Byrne sambil mengulurkan tangannya. "Senang bertemu dengan Anda."
  "Anda juga, Pak," kata Paul.
  "Jadi, kamu bekerja di dermaga seperti ayahmu?" tanya Byrne.
  "Baik, Pak," kata Paul.
  Semua orang di meja sebelah saling melirik, dengan cepat memeriksa langit-langit, kuku mereka, apa pun kecuali wajah Danny McManus.
  "Pauly bekerja di Boathouse Row," kata Danny akhirnya.
  "Oh, oke," kata Byrne. "Apa yang kau lakukan di sana?"
  "Selalu ada saja yang bisa dilakukan di Boathouse Row," kata Pauley. "Membersihkan, mengecat, memperkuat dermaga."
  Boathouse Row adalah sekelompok rumah perahu pribadi di tepi timur Sungai Schuylkill, di Fairmount Park, tepat di sebelah museum seni. Rumah-rumah perahu ini merupakan tempat bagi klub-klub dayung dan dioperasikan oleh Schuylkill Navy, salah satu organisasi olahraga amatir tertua di negara ini. Lokasinya juga merupakan yang terjauh dari terminal Packer Avenue.
  Apakah itu pekerjaan di sungai? Secara teknis, ya. Tapi apakah itu bekerja di sungai? Tidak di pub ini.
  "Nah, kau tahu kan apa kata da Vinci," saran Paulie, tetap teguh pada pendiriannya.
  Lebih banyak pandangan sekilas. Lebih banyak batuk dan menyeret kaki. Dia sebenarnya hendak mengutip Leonardo da Vinci. Di Killian's. Byrne harus mengakui kehebatan pria itu.
  "Apa yang dia katakan?" tanya Byrne.
  "Di sungai, air yang Anda sentuh adalah hal terakhir yang hilang dan hal pertama yang datang," kata Pauley. "Atau semacam itu."
  Semua orang menyesap minuman dari botol mereka perlahan-lahan, tak seorang pun ingin berbicara duluan. Akhirnya, Danny memeluk putranya. "Dia seorang penyair. Apa yang bisa kau katakan?"
  Ketiga pria di meja itu mendorong gelas mereka yang berisi Jameson ke arah Paulie McManus. "Minumlah, da Vinci," kata mereka serempak.
  Mereka semua tertawa. Poli minum.
  Beberapa saat kemudian, Byrne berdiri di ambang pintu, menyaksikan ayahnya bermain dart. Padraig Byrne unggul dua game dari Luke Murphy. Ia juga memenangkan tiga gelas bir. Byrne bertanya-tanya apakah ayahnya masih boleh minum akhir-akhir ini. Namun, Byrne belum pernah melihat ayahnya sedikit mabuk, apalagi sampai teler.
  Para pria itu berbaris di kedua sisi sasaran. Byrne membayangkan mereka semua sebagai pemuda berusia awal dua puluhan, baru memulai keluarga, dengan gagasan tentang kerja keras, loyalitas serikat pekerja, dan kebanggaan kota yang mengalir deras di dalam diri mereka. Mereka telah datang ke sini selama lebih dari empat puluh tahun. Beberapa bahkan lebih lama. Melalui setiap musim Phillies, Eagles, Flyers, dan Sixers, melalui setiap walikota, melalui setiap skandal kota dan pribadi, melalui semua pernikahan, kelahiran, perceraian, dan kematian mereka. Kehidupan di Killian konstan, begitu pula kehidupan, mimpi, dan harapan penduduknya.
  Ayahnya tepat sasaran. Bar itu riuh dengan sorak sorai dan rasa tak percaya. Satu putaran lagi. Itulah yang terjadi pada Paddy Byrne.
  Byrne memikirkan kepindahan ayahnya yang akan datang. Truk itu dijadwalkan tiba pada tanggal 4 Februari. Kepindahan ini adalah hal terbaik yang bisa dilakukan ayahnya. Suasananya lebih tenang dan santai di timur laut. Dia tahu ini adalah awal dari kehidupan baru, tetapi dia tidak bisa menghilangkan perasaan lain, perasaan yang jelas dan meresahkan bahwa ini juga merupakan akhir dari sesuatu.
  OceanofPDF.com
  39
  Rumah Sakit Jiwa Devonshire Acres terletak di lereng landai di sebuah kota kecil di Pennsylvania tenggara. Pada masa kejayaannya, kompleks batu dan semen yang besar ini berfungsi sebagai resor dan rumah perawatan bagi keluarga kaya di Main Line. Sekarang, tempat ini berfungsi sebagai fasilitas penyimpanan jangka panjang yang disubsidi pemerintah untuk pasien berpenghasilan rendah yang membutuhkan pengawasan terus-menerus.
  Roland Hanna menandatangani namanya, menolak pengawalan. Dia tahu jalannya. Dia menaiki tangga ke lantai dua, satu per satu. Dia tidak terburu-buru. Koridor hijau fasilitas itu dihiasi dengan dekorasi Natal yang suram dan pudar. Beberapa tampak seperti milik tahun 1940-an atau 1950-an: Sinterklas yang ceria dan bernoda air, rusa kutub dengan tanduk bengkok, dilakban, lalu diperbaiki dengan lakban kuning panjang. Di salah satu dinding tergantung sebuah pesan, salah eja dalam huruf-huruf individual yang terbuat dari kapas, kertas konstruksi, dan glitter perak:
  
  Selamat Liburan!
  
  Charles tidak pernah masuk ke institusi itu lagi.
  
  
  
  Roland menemukannya di ruang tamu, di dekat jendela yang menghadap halaman belakang dan hutan di seberangnya. Salju telah turun selama dua hari berturut-turut, lapisan putih menyelimuti perbukitan. Roland bertanya-tanya seperti apa pemandangan itu baginya melalui mata tuanya yang masih muda. Dia bertanya-tanya kenangan apa, jika ada, yang ditimbulkan oleh hamparan salju perawan yang lembut itu. Apakah dia ingat musim dingin pertamanya di utara? Apakah dia ingat kepingan salju di lidahnya? Manusia salju?
  Kulitnya tipis seperti kertas, harum, dan tembus pandang. Rambutnya sudah lama kehilangan warna keemasannya.
  Ada empat orang lagi di ruangan itu. Roland mengenal mereka semua. Mereka tidak memperhatikannya. Dia menyeberangi ruangan, melepas mantel dan sarung tangannya, lalu meletakkan hadiah itu di atas meja. Itu adalah jubah dan sandal, berwarna ungu muda. Charles dengan hati-hati membungkus dan membuka kembali hadiah itu dengan kertas timah meriah bergambar peri, meja kerja, dan peralatan berwarna cerah.
  Roland mencium puncak kepalanya. Dia tidak menanggapi.
  Di luar, salju terus turun-kepingan-kepingan besar dan lembut bergulir tanpa suara. Dia memperhatikan, seolah-olah memilih satu keping salju dari badai itu, mengikutinya ke tepian, ke tanah di bawah, di luar jangkauannya.
  Mereka duduk dalam keheningan. Ia hanya mengucapkan beberapa kata selama bertahun-tahun. Lagu "I'll Be Home for Christmas" karya Perry Como diputar di latar belakang.
  Pukul enam, sebuah nampan dibawa kepadanya. Jagung krim, stik ikan berlapis tepung roti, Tater Tots, dan kue mentega dengan taburan hijau dan merah di atas pohon Natal berlapis gula putih. Roland memperhatikan saat dia menyusun dan mengatur ulang peralatan makan plastik merahnya dari luar ke dalam-garpu, sendok, pisau, lalu kembali lagi. Tiga kali. Selalu tiga kali, sampai dia berhasil. Tidak pernah dua, tidak pernah empat, tidak pernah lebih. Roland selalu bertanya-tanya alat hitung internal apa yang menentukan angka itu.
  "Selamat Natal," kata Roland.
  Dia menatapnya dengan mata biru pucat. Di balik mata itu tersimpan alam semesta yang misterius.
  Roland melirik arlojinya. Sudah waktunya untuk pergi.
  Sebelum ia sempat berdiri, wanita itu meraih tangannya. Jari-jarinya terukir dari gading. Roland melihat bibirnya bergetar dan tahu apa yang akan terjadi.
  "Ini dia para gadis, muda dan cantik," katanya. "Menari di udara musim panas."
  Roland merasakan gletser di hatinya bergeser. Dia tahu bahwa inilah semua yang diingat Artemisia Hannah Waite tentang putrinya, Charlotte, dan hari-hari mengerikan di tahun 1995 itu.
  "Seperti dua roda yang berputar," jawab Roland.
  Ibunya tersenyum dan menyelesaikan bait puisi itu: "Gadis-gadis cantik sedang menari."
  
  
  
  Roland menemukan Charles berdiri di samping gerobak. Salju tipis menempel di bahunya. Di tahun-tahun sebelumnya, Charles akan menatap mata Roland saat ini, mencari tanda-tanda bahwa keadaan membaik. Bahkan bagi Charles, dengan optimisme bawaannya, kebiasaan itu sudah lama ditinggalkan. Tanpa sepatah kata pun, mereka menyelinap masuk ke dalam gerobak.
  Setelah berdoa sejenak, mereka kembali ke kota.
  
  
  
  Mereka makan dalam diam. Setelah selesai, Charles mencuci piring. Roland bisa mendengarkan berita televisi di kantor. Beberapa saat kemudian, Charles mengintip dari sudut ruangan.
  "Kemarilah dan lihat ini," kata Charles.
  Roland berjalan masuk ke sebuah kantor kecil. Layar TV menampilkan rekaman tempat parkir Roundhouse, markas polisi di Race Street. Channel Six sedang menayangkan acara spesial stand-up comedy. Seorang reporter mengejar seorang wanita di tempat parkir.
  Wanita itu masih muda, bermata gelap, dan menarik. Ia bersikap tenang dan percaya diri. Ia mengenakan mantel dan sarung tangan kulit hitam. Nama di bawah wajahnya di layar menunjukkan bahwa ia adalah seorang detektif. Reporter itu mengajukan pertanyaan kepadanya. Charles menaikkan volume televisi.
  "...karya satu orang?" tanya reporter itu.
  "Kita tidak bisa mengesampingkannya," kata detektif itu.
  "Benarkah wanita itu mengalami cacat fisik?"
  "Saya tidak dapat berkomentar mengenai detail penyelidikan tersebut."
  "Apakah ada sesuatu yang ingin Anda sampaikan kepada pemirsa kami?"
  "Kami meminta bantuan untuk menemukan pembunuh Christina Yakos. Jika Anda mengetahui sesuatu, bahkan sesuatu yang tampaknya tidak penting, silakan hubungi unit pembunuhan kepolisian."
  Setelah mengucapkan kata-kata itu, wanita itu berbalik dan masuk ke dalam gedung.
  Christina Jakos, pikir Roland. Inilah wanita yang ditemukan tewas dibunuh di tepi Sungai Schuylkill di Manayunk. Roland menyimpan potongan berita itu di papan gabus di samping mejanya. Sekarang dia akan membaca lebih lanjut tentang kasus ini. Dia mengambil pena dan menuliskan nama detektif itu.
  Jessica Balzano.
  OceanofPDF.com
  40
  Sophie Balzano jelas memiliki kemampuan cenayang dalam hal hadiah Natal. Dia bahkan tidak perlu mengguncang paketnya. Seperti Karnak Agung versi mini, dia bisa menempelkan hadiah ke dahinya dan, dalam hitungan detik, melalui sihir kekanak-kanakan, seolah-olah bisa mengetahui isinya. Dia jelas memiliki masa depan di bidang penegakan hukum. Atau mungkin bea cukai.
  "Ini sepatu," katanya.
  Dia duduk di lantai ruang tamu, di kaki pohon Natal yang besar. Kakeknya duduk di sebelahnya.
  "Aku tidak mengatakan apa-apa," kata Peter Giovanni.
  Sophie kemudian mengambil salah satu buku dongeng yang dipinjam Jessica dari perpustakaan dan mulai membolak-balik halamannya.
  Jessica menatap putrinya dan berpikir, "Beri aku petunjuk, sayang."
  
  
  
  PETER GIOVANNI bertugas di Departemen Kepolisian Philadelphia selama hampir tiga puluh tahun. Ia menerima banyak penghargaan dan pensiun sebagai letnan.
  Peter kehilangan istrinya karena kanker payudara lebih dari dua dekade lalu dan menguburkan putra satu-satunya, Michael, yang tewas di Kuwait pada tahun 1991. Ia menjunjung tinggi satu panji-yaitu sebagai seorang petugas polisi. Dan meskipun ia mengkhawatirkan putrinya setiap hari, seperti ayah mana pun, kebanggaan terbesarnya dalam hidup adalah putrinya bekerja sebagai detektif pembunuhan.
  Peter Giovanni, di usia awal enam puluhan, masih aktif dalam pelayanan masyarakat dan sejumlah badan amal kepolisian. Ia bukan pria bertubuh besar, tetapi ia memiliki kekuatan yang berasal dari dalam dirinya. Ia masih berolahraga beberapa kali seminggu. Ia juga masih sangat memperhatikan penampilan. Hari ini, ia mengenakan turtleneck kasmir hitam mahal dan celana wol abu-abu. Sepatunya adalah sepatu pantofel Santoni. Dengan rambut abu-abu pucatnya, ia tampak seperti keluar dari halaman majalah GQ.
  Dia mengelus rambut cucunya, berdiri, dan duduk di sebelah Jessica di sofa. Jessica sedang merangkai popcorn ke dalam untaian hiasan.
  "Bagaimana menurutmu tentang pohon itu?" tanyanya.
  Setiap tahun, Peter dan Vincent mengajak Sophie ke perkebunan pohon Natal di Tabernacle, New Jersey, tempat mereka menebang pohon Natal sendiri. Biasanya salah satu desain Sophie. Setiap tahun, pohon itu tampak semakin tinggi.
  "Jika terus begini, kita harus pindah," kata Jessica.
  Peter tersenyum. "Halo. Sophie semakin besar. Pohon itu perlu mengikuti perkembangan zaman."
  "Jangan ingatkan aku," pikir Jessica.
  Peter mengambil jarum dan benang lalu mulai membuat rangkaian popcorn buatannya sendiri. "Ada petunjuk tentang ini?" tanyanya.
  Meskipun Jessica tidak menyelidiki pembunuhan Walt Brigham dan memiliki tiga berkas yang belum terselesaikan di mejanya, dia tahu persis apa yang dimaksud ayahnya dengan "kasus itu." Setiap kali seorang petugas polisi terbunuh, setiap petugas polisi, baik yang masih aktif maupun yang sudah pensiun, di seluruh negeri menganggapnya sebagai masalah pribadi.
  "Belum ada apa-apa," kata Jessica.
  Peter menggelengkan kepalanya. "Sungguh disayangkan. Ada tempat khusus di neraka untuk para pembunuh polisi."
  Pembunuh polisi. Tatapan Jessica langsung tertuju pada Sophie, yang masih duduk di dekat pohon, merenungkan kotak kecil yang dibungkus kertas timah merah. Setiap kali Jessica memikirkan kata-kata "pembunuh polisi," dia menyadari bahwa kedua orang tua gadis kecil ini menjadi sasaran setiap hari. Apakah itu adil bagi Sophie? Di saat-saat seperti ini, dalam kehangatan dan keamanan rumahnya, dia tidak begitu yakin.
  Jessica berdiri dan pergi ke dapur. Semuanya terkendali. Sausnya mendidih perlahan; mi lasagna sudah matang, salad sudah siap, anggur sudah dituangkan. Dia mengambil ricotta dari lemari es.
  Telepon berdering. Dia terdiam, berharap telepon itu hanya berdering sekali, agar orang di ujung telepon menyadari bahwa mereka salah menekan nomor dan menutup telepon. Satu detik berlalu. Lalu satu detik lagi.
  Ya.
  Lalu telepon itu berdering lagi.
  Jessica menatap ayahnya. Ayahnya balas menatap. Mereka berdua adalah petugas polisi. Saat itu malam Natal. Mereka tahu.
  OceanofPDF.com
  41
  Byrne merapikan dasinya untuk yang mungkin sudah yang kedua puluh kalinya. Ia menyesap air, melihat arlojinya, dan merapikan taplak meja. Ia mengenakan setelan jas baru, dan ia masih belum terbiasa dengannya. Ia gelisah, mengancingkan, membuka kancing, mengancingkan lagi, dan merapikan kerah jasnya.
  Dia duduk di sebuah meja di Striped Bass di Walnut Street, salah satu restoran terbaik di Philadelphia, menunggu kencannya. Tapi ini bukan sembarang kencan. Bagi Kevin Byrne, ini adalah kencan. Dia akan makan malam Natal bersama putrinya, Colleen. Dia telah menelepon setidaknya empat kali untuk membantah reservasi mendadak tersebut.
  Dia dan Colleen telah menyepakati pengaturan ini-makan malam di luar-daripada mencoba mencari beberapa jam di rumah mantan istrinya untuk merayakan, waktu luang tanpa kehadiran pacar baru Donna Sullivan Byrne, atau rasa canggung. Kevin Byrne berusaha bersikap dewasa dalam semua ini.
  Mereka sepakat bahwa mereka tidak membutuhkan ketegangan itu. Lebih baik seperti itu.
  Hanya saja putrinya terlambat datang.
  Byrne melirik sekeliling restoran dan menyadari bahwa dia adalah satu-satunya pegawai pemerintah di ruangan itu. Dokter, pengacara, bankir investasi, beberapa seniman sukses. Dia tahu membawa Colleen ke sini agak berlebihan-Colleen juga tahu itu-tetapi dia ingin membuat malam itu istimewa.
  Dia mengeluarkan ponselnya dan memeriksanya. Tidak ada apa-apa. Dia baru saja akan mengirim pesan teks kepada Colleen ketika seseorang mendekati mejanya. Byrne mendongak. Itu bukan Colleen.
  "Apakah Anda ingin melihat daftar anggur?" tanya pelayan yang penuh perhatian itu lagi.
  "Tentu saja," kata Byrne. Seolah-olah dia tahu apa yang sedang dilihatnya. Dia sudah dua kali menolak memesan bourbon on the rocks. Dia tidak ingin terlihat ceroboh malam ini. Semenit kemudian, pelayan kembali dengan daftar menu. Byrne dengan patuh membacanya; satu-satunya hal yang menarik perhatiannya-di antara lautan kata-kata seperti "Pinot," "Cabernet," "Vouverray," dan "Fumé"-adalah harganya, yang semuanya jauh di luar kemampuannya.
  Dia mengambil daftar anggur, menduga jika dia meletakkannya, mereka akan langsung menghampirinya dan memaksanya memesan sebotol. Lalu dia melihatnya. Dia mengenakan gaun biru kerajaan yang membuat mata birunya yang indah tampak tak berujung. Rambutnya terurai di bahunya, lebih panjang dari yang pernah dilihatnya, dan lebih gelap dari saat musim panas.
  Ya Tuhan, pikir Byrne. Dia seorang wanita. Dia telah menjadi seorang wanita, dan aku melewatkan hal itu.
  "Maaf, saya terlambat," ucapnya mengakhiri percakapan, bahkan belum sampai setengah jalan menyeberangi ruangan. Orang-orang memandanginya karena berbagai alasan: bahasa tubuhnya yang elegan, postur dan keanggunannya, penampilannya yang memukau.
  Colleen Siobhan Byrne telah tuli sejak lahir. Baru beberapa tahun terakhir ia dan ayahnya menerima kenyataan bahwa dirinya tuli. Meskipun Colleen tidak pernah menganggapnya sebagai kekurangan, ia sekarang tampaknya mengerti bahwa ayahnya pernah menganggapnya demikian, dan mungkin masih sampai batas tertentu. Batas yang berkurang setiap tahunnya.
  Byrne berdiri dan memeluk putrinya erat-erat.
  "Selamat Natal, Ayah," tulisnya sebagai keterangan foto.
  "Selamat Natal, sayang," balasnya melalui bahasa isyarat.
  "Aku tidak bisa naik taksi."
  Byrne melambaikan tangannya seolah berkata, "Apa? Kau pikir aku khawatir?"
  Ia duduk tegak. Beberapa detik kemudian, ponselnya bergetar. Ia tersenyum malu-malu kepada ayahnya, mengeluarkan ponselnya, dan membukanya. Itu adalah pesan teks. Byrne memperhatikannya membacanya, tersenyum dan pipinya memerah. Pesan itu jelas dari seorang laki-laki. Colleen segera menjawab dan menyimpan ponselnya.
  "Maaf," katanya sambil memberi isyarat.
  Byrne ingin mengajukan dua atau tiga juta pertanyaan kepada putrinya. Ia menghentikan dirinya sendiri. Ia memperhatikan putrinya dengan lembut meletakkan serbet di pangkuannya, menyesap air, dan melihat menu. Ia memiliki postur feminin, postur feminin. Hanya ada satu alasan untuk ini, pikir Byrne, jantungnya berdebar kencang di dadanya. Masa kecilnya telah berakhir.
  Dan hidup tidak akan pernah sama lagi.
  
  
  
  Setelah selesai makan, tibalah waktunya. Mereka berdua tahu itu. Colleen penuh dengan energi khas remaja, mungkin karena akan menghadiri pesta Natal temannya. Ditambah lagi, dia harus berkemas. Dia dan ibunya akan pergi ke luar kota selama seminggu untuk mengunjungi kerabat Donna untuk Tahun Baru.
  - Apakah kamu menerima kartu saya? Colleen menandatangani.
  "Sudah. Terima kasih."
  Byrne diam-diam memarahi dirinya sendiri karena tidak mengirim kartu Natal, terutama kepada satu orang yang berarti baginya. Dia bahkan menerima kartu dari Jessica, yang diam-diam diselipkan di dalam tas kerjanya. Dia melihat Colleen melirik arlojinya. Sebelum momen itu berubah menjadi tidak menyenangkan, Byrne mengakhiri pesannya: "Bolehkah saya bertanya sesuatu?"
  "Tentu."
  "Itu dia," pikir Byrne. "Apa yang kau impikan?"
  Wajahnya memerah, lalu ekspresi bingung, kemudian menerima. Setidaknya dia tidak memutar bola matanya. "Apakah ini akan menjadi salah satu percakapan kita?" tunjuknya.
  Dia tersenyum, dan perut Byrne terasa mual. Dia tidak punya waktu untuk bicara. Dia mungkin tidak akan punya waktu selama bertahun-tahun. "Tidak," katanya, telinganya terasa panas. "Aku hanya penasaran."
  Beberapa menit kemudian, dia menciumnya sebagai ucapan perpisahan. Dia berjanji mereka akan segera berbicara dari hati ke hati. Dia mengantarnya ke taksi, kembali ke meja, dan memesan bourbon. Dua gelas. Sebelum pesanan itu datang, ponselnya berdering.
  Itu Jessica.
  "Apa kabar?" tanyanya. Tapi dia tahu nada suara itu.
  Menanggapi pertanyaannya, rekannya mengucapkan empat kata terburuk yang bisa didengar seorang detektif pembunuhan di malam Natal.
  "Kami menemukan mayat."
  OceanofPDF.com
  42
  Lokasi kejadian kejahatan sekali lagi berada di tepi Sungai Schuylkill, kali ini dekat Stasiun Kereta Api Shawmont, dekat Upper Roxborough. Stasiun Shawmont adalah salah satu stasiun tertua di Amerika Serikat. Kereta api tidak lagi berhenti di sana, dan kondisinya sudah rusak, tetapi tetap menjadi tempat persinggahan yang sering dikunjungi oleh para penggemar dan pencinta kereta api sejati, dan banyak difoto serta didokumentasikan.
  Tepat di bawah stasiun, menuruni lereng curam menuju sungai, terdapat Bangunan Pengolahan Air Chaumont yang besar dan terbengkalai, yang terletak di salah satu lahan tepi sungai milik publik terakhir di kota itu.
  Dari luar, stasiun pompa raksasa itu telah ditumbuhi semak belukar, tanaman rambat, dan cabang-cabang bengkok yang menggantung dari pohon-pohon mati selama beberapa dekade. Di siang hari, tampak seperti peninggalan yang mengesankan dari masa ketika fasilitas itu mengambil air dari cekungan di belakang Bendungan Flat Rock dan memompanya ke Waduk Roxborough. Di malam hari, tempat itu tidak lebih dari sebuah mausoleum perkotaan, tempat perlindungan yang gelap dan menakutkan untuk transaksi narkoba dan segala macam aliansi rahasia. Di dalamnya, tempat itu telah dikosongkan, dilucuti dari apa pun yang berharga. Dinding-dindingnya dipenuhi grafiti setinggi tujuh kaki. Beberapa seniman grafiti yang ambisius telah mencoretkan pikiran mereka di salah satu dinding, setinggi sekitar lima belas kaki. Lantainya bertekstur tidak rata dari kerikil beton, besi berkarat, dan berbagai puing perkotaan.
  Saat Jessica dan Byrne mendekati gedung itu, mereka melihat lampu-lampu sementara yang terang menerangi fasad yang menghadap sungai. Selusin petugas, teknisi CSU, dan detektif sedang menunggu mereka.
  Wanita yang sudah meninggal itu duduk di dekat jendela, kakinya disilangkan di pergelangan kaki dan tangannya dilipat di pangkuannya. Tidak seperti Christina Yakos, korban ini tampaknya tidak mengalami mutilasi sama sekali. Awalnya, dia tampak sedang berdoa, tetapi setelah diperiksa lebih dekat, terlihat tangannya sedang menggenggam suatu benda.
  Jessica memasuki gedung itu. Bangunannya hampir seperti bangunan abad pertengahan. Setelah ditutup, fasilitas itu menjadi rusak. Beberapa ide telah diajukan untuk masa depannya, salah satunya adalah kemungkinan mengubahnya menjadi fasilitas pelatihan untuk Philadelphia Eagles. Namun, biaya renovasi akan sangat besar, dan sejauh ini belum ada yang dilakukan.
  Jessica mendekati korban, berhati-hati agar tidak mengganggu jejak apa pun, meskipun tidak ada salju di dalam bangunan, sehingga kecil kemungkinan dia bisa menyelamatkan apa pun yang bisa digunakan. Dia menyinari korban dengan senter. Wanita itu tampak berusia akhir dua puluhan atau awal tiga puluhan. Dia mengenakan gaun panjang. Gaun itu juga tampak seperti dari zaman lain, dengan bagian atas berbahan beludru elastis dan rok yang mengembang. Di lehernya terdapat ikat pinggang nilon, diikat di belakang. Tampaknya itu adalah replika persis dari ikat pinggang yang ditemukan di leher Christina Yakos.
  Jessica bersandar di dinding dan mengamati bagian dalam. Teknisi CSU akan segera memasang jaringan. Sebelum pergi, dia mengambil senter Maglite-nya dan perlahan serta hati-hati memindai dinding. Dan kemudian dia melihatnya. Sekitar enam meter di sebelah kanan jendela, di antara tumpukan lencana geng, terlihat grafiti yang menggambarkan bulan putih.
  "Kevin."
  Byrne melangkah masuk dan mengikuti pancaran cahaya. Dia berbalik dan melihat mata Jessica dalam kegelapan. Mereka telah berdiri sebagai rekan di ambang kejahatan yang tumbuh, saat ketika apa yang mereka pikir mereka pahami menjadi sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang jauh lebih jahat, sesuatu yang mendefinisikan ulang semua yang mereka yakini tentang kasus ini.
  Berdiri di luar, napas mereka menciptakan kepulan uap di udara malam. "Kantor DOE tidak akan datang sekitar satu jam lagi," kata Byrne.
  "Jam?"
  "Ini Natal di Philadelphia," kata Byrne. "Sudah ada dua pembunuhan lagi. Kejadiannya tersebar."
  Byrne menunjuk ke tangan korban. "Dia memegang sesuatu."
  Jessica mengamati lebih dekat. Ada sesuatu di tangan wanita itu. Jessica mengambil beberapa foto jarak dekat.
  Jika mereka mengikuti prosedur secara harfiah, mereka harus menunggu pemeriksa medis menyatakan wanita itu meninggal, serta serangkaian foto lengkap dan mungkin rekaman video korban dan tempat kejadian perkara. Tetapi Philadelphia tidak sepenuhnya mengikuti prosedur malam itu-sebuah ungkapan tentang mencintai sesama terlintas dalam pikiran, diikuti segera oleh sebuah cerita tentang perdamaian di bumi-dan para detektif tahu bahwa semakin lama mereka menunggu, semakin besar risiko informasi berharga akan hilang karena pengaruh cuaca.
  Byrne melangkah lebih dekat dan mencoba dengan lembut melepaskan jari-jari wanita itu. Ujung jarinya merespons sentuhannya. Kemarahan sepenuhnya belum muncul.
  Sekilas, korban tampak menggenggam segumpal daun atau ranting di telapak tangannya. Dalam cahaya yang terang, benda itu tampak seperti material cokelat gelap, jelas organik. Byrne berjalan mendekat dan duduk. Dia meletakkan kantong bukti besar di pangkuan wanita itu. Jessica kesulitan memegang senter Maglite-nya dengan stabil. Byrne terus perlahan, satu jari demi satu, melepaskan genggaman korban. Jika wanita itu menggali segumpal tanah atau kompos selama perkelahian, sangat mungkin dia telah memperoleh bukti penting dari si pembunuh, yang tersangkut di bawah kukunya. Dia bahkan mungkin memegang beberapa bukti langsung-kancing, gesper, sepotong kain. Jika sesuatu dapat langsung mengarah pada orang yang dicurigai, seperti rambut, serat, atau DNA, semakin cepat mereka mulai mencarinya, semakin baik.
  Sedikit demi sedikit, Byrne menarik kembali jari-jari wanita yang sudah mati itu. Ketika akhirnya ia berhasil mengembalikan empat jari ke tangan kanannya, mereka melihat sesuatu yang tidak mereka duga. Dalam kematiannya, wanita ini tidak memegang segenggam tanah, daun, atau ranting. Dalam kematiannya, ia memegang seekor burung kecil berwarna cokelat. Dalam cahaya lampu darurat, burung itu tampak seperti burung pipit atau mungkin burung wren.
  Byrne dengan hati-hati meremas jari-jari korban. Mereka mengenakan kantong plastik transparan sebagai bukti untuk menjaga agar semua jejak bukti tetap utuh. Hal ini jauh di luar kemampuan mereka untuk menilai atau menganalisisnya di tempat kejadian.
  Kemudian sesuatu yang sama sekali tak terduga terjadi. Burung itu terlepas dari cengkeraman wanita yang sudah meninggal itu dan terbang pergi. Ia melesat di sekitar hamparan luas struktur hidrolik yang gelap, kepakan sayapnya memantul dari dinding batu yang dingin, berkicau, mungkin sebagai protes atau kelegaan. Lalu ia menghilang.
  "Bajingan," teriak Byrne. "Sial."
  Ini bukan kabar baik bagi tim. Mereka seharusnya segera meletakkan tangan mayat dan menunggu. Burung itu mungkin memberikan banyak detail forensik, tetapi bahkan selama penerbangannya, burung itu telah memberikan beberapa informasi. Ini berarti mayat itu tidak mungkin berada di sana selama itu. Fakta bahwa burung itu masih hidup (mungkin diawetkan oleh kehangatan tubuh) berarti si pembunuh telah menjebak korban ini dalam beberapa jam terakhir.
  Jessica mengarahkan senter Maglite-nya ke tanah di bawah jendela. Beberapa bulu burung masih tersisa. Byrne menunjukkannya kepada petugas CSU, yang kemudian mengambilnya dengan pinset dan memasukkannya ke dalam kantong barang bukti.
  Sekarang mereka akan menunggu di kantor pemeriksa medis.
  
  
  
  Jessica berjalan ke tepi sungai, melihat ke luar, lalu kembali menatap tubuh itu. Sosok itu duduk di jendela, tinggi di atas lereng landai yang menuju ke jalan, dan kemudian lebih jauh ke atas menuju tepi sungai yang landai.
  "Boneka lain lagi di rak," pikir Jessica.
  Seperti Christina Yakos, korban ini berdiri menghadap sungai. Seperti Christina Yakos, ia memiliki lukisan bulan di dekatnya. Tidak diragukan lagi bahwa akan ada lukisan lain di tubuhnya-lukisan bulan yang dibuat dengan air mani dan darah.
  
  
  
  Media tiba sesaat sebelum tengah malam. Mereka berkumpul di ujung jalan, dekat stasiun kereta api, di belakang pita pembatas TKP. Jessica selalu takjub melihat betapa cepatnya mereka bisa sampai ke lokasi kejadian.
  Berita ini akan dimuat di edisi pagi surat kabar.
  OceanofPDF.com
  43
  Lokasi kejadian kejahatan ditutup dan diisolasi dari kota. Media mundur untuk menerbitkan berita mereka. CSU memproses bukti sepanjang malam hingga keesokan harinya.
  Jessica dan Byrne berdiri di tepi sungai. Tak satu pun dari mereka sanggup untuk pergi.
  "Apakah kamu akan baik-baik saja?" tanya Jessica.
  "Uh-huh." Byrne mengeluarkan segelas bourbon dari saku mantelnya. Dia memainkan topinya. Jessica melihatnya tetapi tidak mengatakan apa pun. Mereka sedang tidak bertugas.
  Setelah hening selama satu menit penuh, Byrne menoleh ke belakang. "Apa?"
  "Kamu," katanya. "Kamu punya tatapan seperti itu."
  "Ekspresi apa?"
  "Tatapan ala Andy Griffith. Tatapan yang menunjukkan bahwa Anda sedang mempertimbangkan untuk mengundurkan diri dan mengambil pekerjaan sebagai sheriff di Mayberry."
  Meadville.
  "Melihat?"
  "Apakah kamu kedinginan?"
  "Aku akan kedinginan sekali," pikir Jessica. "Tidak mungkin."
  Byrne menghabiskan bourbonnya dan menyodorkannya. Jessica menggelengkan kepalanya. Dia menutup botol itu dan memegangnya untuknya.
  "Beberapa tahun lalu, kami mengunjungi paman saya di Jersey," katanya. "Saya selalu tahu kapan kami sudah dekat karena kami melewati pemakaman tua ini. Maksud saya, pemakaman zaman Perang Saudara. Mungkin lebih tua lagi. Ada sebuah rumah batu kecil di dekat gerbang, mungkin rumah penjaga, dan sebuah tanda di jendela depan yang bertuliskan, 'MUATAN TANAH GRATIS.' Pernahkah Anda melihat tanda seperti itu?"
  Jessica melakukannya. Dia memberitahunya. Byrne melanjutkan.
  "Saat masih kecil, kita tidak pernah memikirkan hal-hal seperti itu, kan? Tahun demi tahun, aku melihat papan nama itu. Papan itu tidak pernah bergerak, hanya menghilang ditelan matahari. Setiap tahun, huruf-huruf merah tiga dimensi itu semakin pudar. Lalu pamanku meninggal, bibiku pindah kembali ke kota, dan kami berhenti pergi keluar."
  "Bertahun-tahun kemudian, setelah ibu saya meninggal, suatu hari saya pergi ke makamnya. Hari itu adalah hari musim panas yang sempurna. Langit biru, tanpa awan. Saya duduk di sana menceritakan kepadanya bagaimana keadaan saya. Beberapa petak di dekatnya, ada pemakaman baru, kan? Dan tiba-tiba saya tersadar. Saya tiba-tiba mengerti mengapa pemakaman ini menyediakan tanah urugan gratis. Mengapa semua pemakaman menyediakan tanah urugan gratis. Saya memikirkan semua orang yang telah memanfaatkan tawaran itu selama bertahun-tahun, mengisi kebun mereka, tanaman pot mereka, kotak jendela mereka. Pemakaman menyediakan ruang di bumi untuk orang mati, dan orang-orang mengambil tanah itu dan menanam berbagai hal di dalamnya."
  Jessica hanya menatap Byrne. Semakin lama ia mengenal pria itu, semakin banyak sisi yang ia lihat. "Ini, yah, indah," katanya, sedikit terharu saat ia berusaha memahaminya. "Aku tidak pernah menyangka akan seperti itu."
  "Ya, begitulah," kata Byrne. "Kau tahu, kami orang Irlandia semuanya penyair." Dia membuka tutup gelas birnya, menyesapnya, lalu menutupnya kembali. "Dan juga peminum."
  Jessica merebut botol itu dari tangannya. Dia tidak melawan.
  - Tidurlah, Kevin.
  "Aku akan melakukannya. Aku hanya benci ketika orang-orang mempermainkan kami, dan aku tidak mengerti mengapa."
  "Aku juga," kata Jessica. Dia mengeluarkan kunci dari sakunya, melirik jam tangannya lagi, dan langsung memarahi dirinya sendiri. "Kau tahu, sebaiknya kau lari pagi bersamaku suatu saat nanti."
  "Berlari."
  "Ya," katanya. "Rasanya seperti berjalan kaki, hanya saja lebih cepat."
  "Oh, bagus. Itu semacam peringatan. Kurasa aku pernah melakukan itu sekali waktu masih kecil."
  "Saya mungkin akan bertanding tinju di akhir Maret, jadi sebaiknya saya menyelesaikan beberapa pekerjaan di luar ruangan. Kita bisa lari bersama. Percayalah, itu sangat ampuh. Benar-benar menjernihkan pikiran."
  Byrne berusaha menahan tawa. "Jess. Satu-satunya saat aku berencana lari adalah ketika seseorang mengejarku. Maksudku, pria besar. Dengan pisau."
  Angin semakin kencang. Jessica bergidik dan menarik kerah bajunya ke atas. "Aku akan pergi." Dia ingin mengatakan lebih banyak, tetapi akan ada waktu nanti. "Apakah kamu yakin baik-baik saja?"
  "Sesempurna mungkin."
  "Oke, kawan," pikirnya. Dia kembali ke mobilnya, masuk, dan menyalakannya. Sambil memundurkan mobil, dia melirik kaca spion dan melihat siluet Byrne di antara lampu-lampu di seberang sungai, kini hanya bayangan lain di malam hari.
  Dia melihat arlojinya. Saat itu pukul 1:15 pagi.
  Saat itu Natal.
  OceanofPDF.com
  44
  Pagi Natal itu cerah dan dingin, terang dan penuh harapan.
  Pendeta Roland Hanna dan Diakon Charles Waite memimpin kebaktian pada pukul 7:00 pagi. Khotbah Roland berisi harapan dan pembaharuan. Ia berbicara tentang Salib dan Buaian. Ia mengutip Matius 2:1-12.
  Keranjang-keranjang itu sudah meluap.
  
  
  
  Kemudian, Roland dan Charles duduk di sebuah meja di ruang bawah tanah gereja, teko kopi dingin berada di antara mereka. Satu jam lagi, mereka akan mulai menyiapkan makan malam ham Natal untuk lebih dari seratus tunawisma. Makanan itu akan disajikan di tempat usaha baru mereka di Jalan Kedua.
  "Lihat ini," kata Charles. Dia menyerahkan koran Inquirer edisi pagi kepada Roland. Ada pembunuhan lagi. Bukan sesuatu yang istimewa di Philadelphia, tetapi yang satu ini sangat menggema. Sangat dalam. Gema pembunuhan ini bergema selama bertahun-tahun.
  Seorang wanita ditemukan di Chaumont. Ia ditemukan di sebuah instalasi pengolahan air tua dekat stasiun kereta api, di tepi timur Sungai Schuylkill.
  Detak jantung Roland semakin cepat. Dua mayat telah ditemukan di tepi Sungai Schuylkill pada minggu yang sama. Dan surat kabar kemarin melaporkan pembunuhan Detektif Walter Brigham. Roland dan Charles tahu semua tentang Walter Brigham.
  Tidak ada yang bisa menyangkal kebenaran ini.
  Charlotte dan temannya ditemukan di tepi sungai Wissahickon. Mereka dalam posisi yang sama, persis seperti kedua wanita ini. Mungkin, setelah bertahun-tahun, bukan gadis-gadis itu yang menjadi masalah. Mungkin airnya yang menjadi masalah.
  Mungkin itu sebuah pertanda.
  Charles berlutut dan berdoa. Bahunya yang besar bergetar. Setelah beberapa saat, ia mulai berbisik dalam bahasa roh. Charles adalah seorang glossolalist, seorang yang beriman sejati yang, ketika dirasuki roh, berbicara apa yang diyakininya sebagai bahasa Tuhan, yang membangun dirinya sendiri. Bagi pengamat luar, itu mungkin tampak seperti omong kosong. Bagi seorang yang beriman, bagi seorang pria yang telah beralih ke bahasa roh, itu adalah bahasa Surga.
  Roland melirik koran itu lagi dan menutup matanya. Tak lama kemudian, ketenangan ilahi menyelimutinya, dan sebuah suara batin mempertanyakan pikirannya.
  Apakah ini dia?
  Roland menyentuh salib yang tergantung di lehernya.
  Dan dia tahu jawabannya.
  OceanofPDF.com
  BAGIAN KETIGA
  SUNGAI KEGELAPAN
  
  OceanofPDF.com
  45
  "Mengapa kita di sini dengan pintu tertutup, Sersan?" tanya Pak.
  Tony Park adalah salah satu dari sedikit detektif Korea-Amerika di kepolisian. Seorang kepala keluarga di usia akhir tiga puluhan, ahli komputer, dan penyelidik berpengalaman, tidak ada detektif yang lebih praktis atau berpengalaman di kepolisian selain Anthony Kim Park. Kali ini, pertanyaannya ada di benak semua orang.
  Satuan tugas tersebut terdiri dari empat detektif: Kevin Byrne, Jessica Balzano, Joshua Bontrager, dan Tony Park. Mengingat beban kerja yang sangat besar dalam mengoordinasikan unit forensik, mengumpulkan keterangan saksi, melakukan wawancara, dan semua detail lain yang terlibat dalam penyelidikan pembunuhan (dua penyelidikan pembunuhan yang saling terkait), satuan tugas tersebut kekurangan personel. Tidak ada cukup tenaga kerja.
  "Pintu itu tertutup karena dua alasan," kata Ike Buchanan, "dan saya rasa Anda tahu alasan yang pertama."
  Mereka semua melakukannya. Saat ini, satuan tugas bertindak sangat keras, terutama mereka yang memburu seorang pembunuh berantai. Terutama karena kelompok kecil pria dan wanita yang ditugaskan untuk melacak seseorang memiliki kekuatan untuk menarik perhatian orang tersebut, sehingga membahayakan istri, anak-anak, teman, dan keluarga mereka. Hal ini terjadi pada Jessica dan Byrne. Hal ini terjadi lebih sering daripada yang diketahui publik.
  "Alasan kedua, dan saya sangat menyesal mengatakan ini, adalah bahwa beberapa hal dari kantor ini telah bocor ke media akhir-akhir ini. Saya tidak ingin menyebarkan rumor atau kepanikan," kata Buchanan. "Selain itu, sejauh menyangkut kota, kami tidak yakin apakah kami memiliki gangguan kompulsif di sana. Saat ini, media percaya bahwa kami memiliki dua kasus pembunuhan yang belum terpecahkan, yang mungkin terkait atau tidak. Kita lihat saja apakah kita bisa mempertahankan hal itu untuk sementara waktu."
  Selalu ada keseimbangan yang rumit dengan media. Ada banyak alasan untuk tidak memberi mereka terlalu banyak informasi. Informasi memiliki cara untuk dengan cepat berubah menjadi disinformasi. Jika media menerbitkan cerita tentang seorang pembunuh berantai yang berkeliaran di jalanan Philadelphia, hal itu dapat menimbulkan banyak konsekuensi, sebagian besar buruk. Salah satunya adalah kemungkinan bahwa seorang pembunuh tiruan akan memanfaatkan kesempatan untuk menyingkirkan ibu mertua, suami, istri, pacar, atau bos. Di sisi lain, ada beberapa kasus di mana surat kabar dan stasiun televisi menayangkan sketsa mencurigakan untuk NPD, dan dalam beberapa hari, terkadang beberapa jam, mereka menemukan targetnya.
  Hingga pagi ini, sehari setelah Natal, departemen tersebut belum merilis detail spesifik apa pun tentang korban kedua.
  "Sampai sejauh mana identifikasi korban Chaumont?" tanya Buchanan.
  "Namanya Tara Grendel," kata Bontrager. "Ia diidentifikasi melalui catatan DMV. Mobilnya ditemukan terparkir sebagian di tempat parkir berpagar di Walnut Street. Kami tidak yakin apakah ini tempat kejadian penculikan atau bukan, tetapi kelihatannya cocok."
  "Apa yang dia lakukan di garasi itu? Apakah dia bekerja di dekat sini?"
  "Dia adalah seorang aktris yang bekerja dengan nama Tara Lynn Greene. Dia sedang mengikuti audisi pada hari dia menghilang."
  "Di mana audisinya?"
  "Di Teater Walnut Street," kata Bontrager. Dia membolak-balik catatannya lagi. "Dia meninggalkan teater sendirian sekitar pukul 13.00. Petugas parkir mengatakan dia datang sekitar pukul 10.00 dan turun ke ruang bawah tanah."
  "Apakah mereka memiliki kamera pengawas?"
  "Memang ada. Tapi tidak ada yang tertulis."
  Berita yang mengejutkan adalah Tara Grendel memiliki tato "bulan" lain di perutnya. Tes DNA sedang menunggu untuk menentukan apakah darah dan sperma yang ditemukan pada Christina Jakos cocok dengan yang ditemukan padanya.
  "Kami memperlihatkan foto Tara kepada Stiletto dan Natalia Yakos," kata Byrne. "Tara bukanlah penari di klub itu. Natalia tidak mengenalinya. Jika dia berhubungan dengan Christina Yakos, itu bukan melalui pekerjaannya."
  "Bagaimana dengan keluarga Tara?"
  "Tidak ada keluarga di kota ini. Ayahnya sudah meninggal, ibunya tinggal di Indiana," kata Bontrager. "Dia sudah diberitahu. Dia akan terbang ke sini besok."
  "Apa yang kita temukan di lokasi kejadian kejahatan?" tanya Buchanan.
  "Tidak banyak," kata Byrne. "Tidak ada jejak, tidak ada bekas ban."
  "Bagaimana dengan pakaian?" tanya Buchanan.
  Sekarang semua orang telah sampai pada kesimpulan bahwa si pembunuh memakaikan pakaian pada korbannya. "Keduanya gaun vintage," kata Jessica.
  "Apakah kita sedang membicarakan barang-barang dari toko barang bekas?"
  "Mungkin," kata Jessica. Mereka memiliki daftar lebih dari seratus toko pakaian bekas dan toko konsinyasi. Sayangnya, baik persediaan maupun pergantian staf di toko-toko ini tinggi, dan tidak satu pun toko yang menyimpan catatan rinci tentang apa yang masuk dan keluar. Mengumpulkan informasi apa pun akan membutuhkan banyak kerja keras dan wawancara.
  "Mengapa gaun-gaun ini secara khusus?" tanya Buchanan. "Apakah gaun-gaun ini dari sebuah drama? Sebuah film? Sebuah lukisan terkenal?"
  - Sedang kami kerjakan, Sersan.
  "Ceritakan padaku," kata Buchanan.
  Jessica berbicara lebih dulu. "Dua korban, keduanya wanita kulit putih berusia dua puluhan, keduanya dicekik dan keduanya ditinggalkan di tepi Sungai Schuylkill. Kedua korban memiliki lukisan bulan di tubuh mereka, dibuat dengan air mani dan darah. Lukisan serupa dilukis di dinding dekat kedua tempat kejadian perkara. Korban pertama kakinya diamputasi. Bagian tubuh ini ditemukan di Jembatan Strawberry Mansion."
  Jessica membolak-balik catatannya. "Korban pertama adalah Kristina Yakos. Lahir di Odessa, Ukraina, dia pindah ke Amerika Serikat bersama saudara perempuannya, Natalia, dan saudara laki-lakinya, Kostya. Orang tuanya telah meninggal, dan dia tidak memiliki kerabat lain di Amerika Serikat. Hingga beberapa minggu yang lalu, Kristina tinggal bersama saudara perempuannya di wilayah Timur Laut. Kristina baru-baru ini pindah ke North Lawrence bersama teman sekamarnya, Sonya Kedrova, yang juga berasal dari Ukraina. Kostya Yakos menerima hukuman sepuluh tahun di Graterford karena penyerangan berat. Kristina baru-baru ini mendapatkan pekerjaan di klub pria Stiletto di pusat kota, tempat dia bekerja sebagai penari erotis. Pada malam dia menghilang, dia terakhir terlihat di sebuah tempat cuci pakaian di kota sekitar pukul 11:00 malam."
  "Apakah menurutmu ada hubungannya dengan saudaramu?" tanya Buchanan.
  "Sulit untuk mengatakannya," kata Pak. "Korban Kostya Yakos adalah seorang janda lanjut usia dari Merion Station. Putranya berusia enam puluhan, dan dia tidak memiliki cucu di dekatnya. Jika itu yang terjadi, itu akan menjadi pembalasan yang sangat kejam."
  - Bagaimana dengan sesuatu yang ia gejolak di dalam hatinya?
  "Dia bukanlah narapidana teladan, tetapi tidak ada yang akan memotivasinya untuk melakukan ini kepada saudara perempuannya."
  "Kita mendapatkan DNA dari lukisan bulan darah di Yakos?" tanya Buchanan.
  "Sudah ada DNA pada gambar Christina Yakos," kata Tony Park. "Itu bukan darahnya. Investigasi terhadap korban kedua masih berlangsung."
  "Apakah kita sudah menjalankan ini melalui CODIS?"
  "Ya," kata Pak. Sistem pengindeksan DNA gabungan FBI memungkinkan laboratorium forensik federal, negara bagian, dan lokal untuk bertukar dan membandingkan profil DNA secara elektronik, sehingga menghubungkan kejahatan satu sama lain dan dengan para penjahat yang dihukum. "Belum ada perkembangan di bidang itu."
  "Bagaimana dengan bajingan gila dari klub strip?" tanya Buchanan.
  "Saya akan berbicara dengan beberapa gadis di klub hari ini atau besok yang mengenal Christina," kata Byrne.
  "Bagaimana dengan burung yang ditemukan di daerah Chaumont?" tanya Buchanan.
  Jessica melirik Byrne. Kata "ditemukan" terngiang di benaknya. Tidak ada yang menyebutkan bahwa burung itu telah terbang karena Byrne telah menyenggol korban agar melepaskan cengkeramannya.
  "Bulu-bulu di laboratorium," kata Tony Park. "Salah satu teknisi adalah pengamat burung yang antusias dan mengatakan dia tidak familiar dengan hal itu. Dia sedang mempelajarinya sekarang."
  "Baiklah," kata Buchanan. "Apa lagi?"
  "Sepertinya si pembunuh memotong-motong korban pertama dengan gergaji tukang kayu," kata Jessica. "Ada jejak serbuk gergaji di luka tersebut. Jadi, mungkin seorang pembuat kapal? Seorang pekerja dermaga? Seorang buruh pelabuhan?"
  "Christina sedang mengerjakan desain panggung untuk drama Natal," kata Byrne.
  "Apakah kami mewawancarai orang-orang yang bekerja dengannya di gereja?"
  "Ya," kata Byrne. "Tidak ada seorang pun yang menarik perhatian."
  "Apakah korban kedua mengalami luka-luka?" tanya Buchanan.
  Jessica menggelengkan kepalanya. "Tubuhnya utuh."
  Awalnya, mereka mempertimbangkan kemungkinan bahwa pembunuh mereka mengambil potongan tubuh sebagai suvenir. Sekarang hal itu tampaknya kurang mungkin.
  "Apakah ada unsur seksual?" tanya Buchanan.
  Jessica tidak yakin. "Meskipun ada sperma, tidak ada bukti kekerasan seksual."
  "Senjata pembunuh yang sama digunakan dalam kedua kasus tersebut?" tanya Buchanan.
  "Ini identik," kata Byrne. "Laboratorium yakin ini adalah jenis tali yang digunakan untuk memisahkan jalur di kolam renang. Namun, mereka tidak menemukan jejak klorin. Saat ini mereka sedang melakukan lebih banyak pengujian pada serat tersebut."
  Philadelphia, sebuah kota dengan dua sungai yang dapat dialiri dan dieksploitasi, memiliki banyak industri yang terkait dengan perdagangan air. Berlayar dan berperahu motor di Sungai Delaware. Mendayung di Sungai Schuylkill. Banyak acara diadakan setiap tahun di kedua sungai tersebut. Ada Schuylkill River Stay, perjalanan berlayar selama tujuh hari menyusuri seluruh panjang sungai. Kemudian, pada minggu kedua bulan Mei, Dud Vail Regatta berlangsung, regatta perguruan tinggi terbesar di Amerika Serikat, dengan lebih dari seribu atlet yang berpartisipasi.
  "Benda-benda yang dibuang di Sungai Schuylkill menunjukkan bahwa kita mungkin sedang mencari seseorang yang memiliki pengetahuan yang cukup baik tentang sungai tersebut," kata Jessica.
  Byrne teringat pada Paulie McManus dan kutipannya dari Leonardo da Vinci: "Di sungai, air yang Anda sentuh adalah hal terakhir yang telah berlalu dan hal pertama yang datang."
  "Apa yang akan terjadi?" Byrne bertanya-tanya.
  "Bagaimana dengan situs-situs itu sendiri?" tanya Buchanan. "Apakah situs-situs itu memiliki arti penting?"
  "Manayunk memiliki banyak sejarah. Begitu juga dengan Chaumont. Sejauh ini, belum ada yang berhasil."
  Buchanan duduk tegak dan menggosok matanya. "Seorang penyanyi, seorang penari, keduanya berkulit putih, berusia dua puluhan. Keduanya diculik di depan umum. Ada hubungan antara kedua korban, detektif. Temukanlah."
  Terdengar ketukan di pintu. Byrne membukanya. Ternyata itu Nikki Malone.
  "Ada waktu sebentar, bos?" tanya Nikki.
  "Ya," kata Buchanan. Jessica merasa belum pernah mendengar seseorang terdengar begitu lelah. Ike Buchanan adalah penghubung antara unit dan manajemen. Jika itu terjadi di hadapannya, itu terjadi melalui dia. Dia mengangguk kepada keempat detektif itu. Sudah waktunya untuk kembali bekerja. Mereka meninggalkan kantor. Saat mereka pergi, Nikki menengok kembali ke ambang pintu.
  - Ada seseorang di lantai bawah yang ingin menemuimu, Jess.
  OceanofPDF.com
  46
  "Saya Detektif Balzano."
  Pria yang menunggu Jessica di lobi berusia sekitar lima puluh tahun-mengenakan kemeja flanel usang, celana jeans Levi's warna cokelat muda, dan sepatu bot wol bebek. Ia memiliki jari-jari yang tebal, alis yang lebat, dan warna kulit yang menunjukkan tanda-tanda terlalu banyak terkena dampak bulan Desember di Philadelphia.
  "Nama saya Frank Pustelnik," katanya sambil mengulurkan tangan yang kapalan. Jessica menjabatnya. "Saya memiliki bisnis restoran di Flat Rock Road."
  "Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda, Tuan Pustelnik?"
  "Saya membaca tentang apa yang terjadi di gudang tua itu. Dan kemudian, tentu saja, saya melihat semua aktivitas di sana." Dia mengangkat rekaman video itu. "Saya memiliki kamera pengawas di properti saya. Properti yang menghadap bangunan tempat... yah, Anda tahu."
  - Apakah ini rekaman pengawasan?
  "Ya."
  "Apa sebenarnya yang digambarkan?" tanya Jessica.
  "Aku tidak sepenuhnya yakin, tapi kurasa ada sesuatu yang mungkin ingin kau lihat."
  - Kapan rekaman itu dibuat?
  Frank Pustelnik menyerahkan kaset itu kepada Jessica. "Ini rekaman dari hari mayat itu ditemukan."
  
  
  
  Mereka berdiri di belakang Mateo Fuentes di ruang penyuntingan AV. Jessica, Byrne, dan Frank Pustelnik.
  Mateo memasukkan kaset ke dalam VCR gerak lambat. Dia memutar kasetnya. Gambar-gambar itu melesat cepat. Sebagian besar perangkat CCTV merekam dengan kecepatan jauh lebih lambat daripada VCR standar, jadi ketika diputar ulang di komputer rumahan, gambar-gambar itu terlalu cepat untuk ditonton.
  Gambar-gambar malam yang statis bergulir berlalu. Akhirnya, pemandangan menjadi sedikit lebih terang.
  "Di sana," kata Pustelnik.
  Mateo menghentikan perekaman dan menekan tombol PUTAR. Itu adalah pengambilan gambar dari sudut tinggi. Kode waktu menunjukkan pukul 7:00 pagi.
  Di latar belakang, terlihat tempat parkir gudang di lokasi kejadian. Gambarnya buram dan remang-remang. Di sisi kiri layar, di bagian atas, ada titik cahaya kecil di dekat tempat parkir yang menurun ke sungai. Gambar itu membuat Jessica merinding. Sosok yang buram itu adalah Christina Yakos.
  Pada pukul 7:07 pagi, sebuah mobil memasuki tempat parkir di bagian atas layar. Mobil itu bergerak dari kanan ke kiri. Mustahil untuk menentukan warnanya, apalagi merek atau modelnya. Mobil itu berputar di belakang gedung. Mereka kehilangan jejaknya. Beberapa saat kemudian, sebuah bayangan melintas di bagian atas layar. Tampaknya seseorang sedang menyeberangi tempat parkir, menuju ke arah sungai, ke arah tubuh Christina Yakos. Tak lama kemudian, sosok gelap itu menyatu dengan kegelapan pepohonan.
  Kemudian bayangan itu, terpisah dari latar belakang, bergerak lagi. Kali ini dengan cepat. Jessica menyimpulkan bahwa siapa pun yang mengemudi masuk telah menyeberangi tempat parkir, melihat tubuh Christina Yakos, lalu berlari kembali ke mobil mereka. Beberapa detik kemudian, mobil itu muncul dari balik gedung dan melaju kencang menuju pintu keluar ke Flat Rock Road. Kemudian video pengawasan kembali ke keadaan statis. Hanya sebuah titik kecil yang terang di tepi sungai, sebuah titik yang dulunya merupakan nyawa manusia.
  Mateo memutar ulang film ke saat mobil itu melaju pergi. Dia menekan tombol putar dan membiarkannya berjalan sampai mereka mendapatkan sudut pandang yang bagus pada bagian belakang mobil saat berbelok ke Flat Rock Road. Dia membekukan gambar tersebut.
  "Bisakah kau memberitahuku jenis mobil apa ini?" tanya Byrne kepada Jessica. Selama bertahun-tahun bekerja di departemen otomotif, ia telah menjadi ahli otomotif yang terkemuka. Meskipun ia tidak mengenali beberapa model tahun 2006 dan 2007, ia telah mengembangkan pemahaman yang mendalam tentang mobil mewah selama dekade terakhir. Divisi otomotif menangani sejumlah besar kendaraan mewah curian.
  "Mobil itu tampak seperti BMW," kata Jessica.
  "Bisakah kita melakukan ini?" tanya Byrne.
  "Apakah Ursus americanus buang air besar di alam liar?" tanya Mateo.
  Byrne melirik Jessica dan mengangkat bahu. Tak satu pun dari mereka mengerti apa yang dibicarakan Mateo. "Kurasa begitu," kata Byrne. Terkadang, perlu untuk menuruti keinginan Petugas Fuentes.
  Mateo memutar kenop-kenopnya. Gambar itu membesar, tetapi tidak menjadi jauh lebih jelas. Itu jelas logo BMW di bagasi mobil.
  "Bisakah Anda memberi tahu saya model apa ini?" tanya Byrne.
  "Sepertinya itu adalah 525i," kata Jessica.
  - Bagaimana dengan piringnya?
  Mateo menggeser gambar itu, memindahkannya sedikit ke belakang. Gambar itu hanyalah persegi panjang berwarna abu-abu keputihan hasil sapuan kuas, dan hanya setengahnya saja.
  "Hanya itu?" tanya Byrne.
  Mateo menatapnya tajam. "Menurutmu apa yang sedang kita lakukan di sini, Detektif?"
  "Saya tidak pernah sepenuhnya yakin," kata Byrne.
  "Anda harus mundur sedikit untuk melihatnya."
  "Seberapa jauh ke belakang?" tanya Byrne. "Camden?"
  Mateo memusatkan gambar di layar dan memperbesarnya. Jessica dan Byrne mundur beberapa langkah dan menyipitkan mata melihat gambar yang dihasilkan. Tidak ada apa-apa. Beberapa langkah lagi. Sekarang mereka berada di lorong.
  "Bagaimana menurutmu?" tanya Jessica.
  "Saya tidak melihat apa pun," kata Byrne.
  Mereka menjauh sejauh mungkin. Gambar di layar sangat berpiksel, tetapi mulai terbentuk. Dua huruf pertama tampak seperti HO.
  XO.
  "HORNEY1," pikir Jessica. Dia melirik Byrne, yang berkata lantang apa yang dipikirkannya:
  "Dasar bajingan."
  OceanofPDF.com
  47
  David Hornstrom duduk di salah satu dari empat ruang interogasi di departemen pembunuhan. Dia masuk dengan berjalan sendiri, dan itu tidak masalah. Jika mereka menjemputnya untuk diinterogasi, dinamikanya akan sangat berbeda.
  Jessica dan Byrne bertukar pikiran dan strategi. Mereka memasuki sebuah ruangan kecil dan kumuh, yang ukurannya tidak jauh lebih besar dari lemari pakaian. Jessica duduk, dan Byrne berdiri di belakang Hornstrom. Tony Park dan Josh Bontrager mengamati melalui cermin dua arah.
  "Kami hanya perlu mengklarifikasi sesuatu," kata Jessica. Itu adalah bahasa standar polisi: "Kami tidak ingin mengejar Anda ke seluruh kota jika kami mengetahui bahwa Anda adalah agen kami."
  "Tidak bisakah kita melakukan ini di kantor saya?" tanya Hornstrom.
  "Apakah Anda menikmati bekerja di luar kantor, Tuan Hornstrom?" tanya Byrne.
  "Tentu."
  "Dan kami juga."
  Hornstrom hanya menonton, pasrah. Setelah beberapa saat, dia menyilangkan kakinya dan melipat tangannya di pangkuannya. "Apakah kau sudah lebih dekat untuk mengetahui apa yang terjadi pada wanita itu?" Percakapan pun berlanjut. Itu obrolan biasa, karena aku punya sesuatu untuk disembunyikan, tapi aku sangat yakin aku lebih pintar darimu.
  "Kurasa begitu," kata Jessica. "Terima kasih sudah bertanya."
  Hornstrom mengangguk, seolah-olah dia baru saja mencetak poin di hadapan polisi. "Kami semua sedikit takut di kantor."
  "Apa maksudmu?"
  "Yah, bukan setiap hari hal seperti ini terjadi. Maksudku, kalian sering berurusan dengan hal seperti ini. Kami hanya sekumpulan tenaga penjualan."
  "Apakah Anda mendengar sesuatu dari rekan-rekan Anda yang dapat membantu penyelidikan kami?"
  "Tidak terlalu."
  Jessica memperhatikan dengan waspada, menunggu. "Bukankah itu cukup tepat atau tidak?"
  "Tidak juga. Itu hanya kiasan."
  "Oh, oke," kata Jessica sambil berpikir, "Anda ditangkap karena menghalangi keadilan." Itu hanya kiasan. Dia membolak-balik catatannya lagi. "Anda menyatakan bahwa Anda tidak berada di properti Manayunk seminggu sebelum wawancara pertama kita."
  "Benar."
  - Apakah Anda berada di kota minggu lalu?
  Hornstrom berpikir sejenak. "Ya."
  Jessica meletakkan sebuah amplop manila besar di atas meja. Ia membiarkannya tertutup untuk sementara waktu. "Apakah Anda mengenal perusahaan pemasok restoran Pustelnik?"
  "Tentu saja," kata Hornstrom. Wajahnya mulai memerah. Dia sedikit mencondongkan tubuh ke belakang, memberi jarak beberapa inci antara dirinya dan Jessica. Tanda pertahanan pertama.
  "Nah, ternyata sudah ada masalah pencurian di sana sejak lama," kata Jessica. Dia membuka ritsleting amplop itu. Hornstrom tampak tak bisa mengalihkan pandangannya dari amplop tersebut. "Beberapa bulan lalu, pemilik memasang kamera pengawas di keempat sisi bangunan. Apakah kau tahu tentang itu?"
  Hornstrom menggelengkan kepalanya. Jessica merogoh amplop berukuran sembilan kali dua belas inci itu, mengeluarkan sebuah foto, dan meletakkannya di atas meja logam yang tergores.
  "Ini adalah foto yang diambil dari rekaman pengawasan," katanya. "Kamera itu berada di sisi gudang tempat Christina Yakos ditemukan. Gudang Anda. Foto ini diambil pada pagi hari saat tubuh Christina ditemukan."
  Hornstrom melirik foto itu dengan santai. "Bagus."
  - Bisakah Anda melihat ini lebih dekat, пожалуйста?
  Hornstrom mengambil foto itu dan memeriksanya dengan saksama. Ia menelan ludah. "Aku tidak yakin apa sebenarnya yang kucari." Ia meletakkan foto itu kembali.
  "Bisakah kamu membaca cap waktu di pojok kanan bawah?" tanya Jessica.
  "Ya," kata Hornstrom. "Saya mengerti. Tapi saya tidak..."
  "Apakah kamu melihat mobil di pojok kanan atas?"
  Hornstrom menyipitkan matanya. "Tidak juga," katanya. Jessica melihat bahasa tubuh pria itu menjadi semakin defensif. Tangannya bersilang. Otot rahangnya menegang. Dia mulai mengetuk-ngetuk kaki kanannya. "Maksudku, aku melihat sesuatu. Kurasa itu mungkin mobil."
  "Mungkin ini bisa membantu," kata Jessica. Dia mengeluarkan foto lain, kali ini diperbesar. Foto itu menunjukkan sisi kiri bagasi dan sebagian plat nomor. Logo BMW terlihat cukup jelas. David Hornstrom langsung pucat.
  "Ini bukan mobil saya."
  "Kamu mengendarai model ini," kata Jessica. "Sebuah 525i berwarna hitam."
  - Anda tidak bisa yakin akan hal itu.
  "Pak Hornstrom, saya bekerja di departemen otomotif selama tiga tahun. Saya bisa membedakan 525i dari 530i bahkan dalam gelap."
  "Ya, tapi ada banyak sekali di jalan."
  "Benar," kata Jessica. "Tapi berapa banyak yang memiliki plat nomor seperti itu?"
  "Menurutku ini HG. Belum tentu XO."
  "Tidakkah menurutmu kami memeriksa setiap BMW 525i hitam di Pennsylvania untuk mencari pelat nomor yang mungkin serupa?" Sebenarnya, mereka tidak melakukannya. Tapi David Hornstrom tidak perlu tahu itu.
  "Itu... itu tidak berarti apa-apa," kata Hornstrom. "Siapa pun yang punya Photoshop bisa melakukannya."
  Memang benar. Kasus itu tidak akan pernah sampai ke pengadilan. Alasan Jessica mengangkat masalah itu adalah untuk menakut-nakuti David Hornstrom. Dan itu mulai berhasil. Di sisi lain, dia tampak seperti akan meminta pengacara. Mereka perlu sedikit mundur.
  Byrne menarik kursi dan duduk. "Bagaimana dengan astronomi?" tanyanya. "Apakah kamu tertarik dengan astronomi?"
  Perubahan itu terjadi tiba-tiba. Hornstrom memanfaatkan momen itu. "Maaf?"
  "Astronomi," kata Byrne. "Saya perhatikan Anda memiliki teleskop di kantor Anda."
  Hornstrom tampak semakin bingung. Sekarang bagaimana? "Teleskopku? Bagaimana dengan ini?"
  "Aku selalu ingin punya yang seperti itu. Kamu punya yang mana?"
  David Hornstrom mungkin bisa menjawab pertanyaan itu bahkan dalam keadaan koma. Tapi di sini, di ruang interogasi kasus pembunuhan, hal itu tampaknya tidak terlintas di benaknya. Akhirnya: "Namanya Jumell."
  "Bagus?"
  "Cukup bagus. Tapi jauh dari kata sempurna."
  "Apa yang kamu tonton bersamanya? Bintang-bintang?"
  "Kadang-kadang."
  - David, pernahkah kamu melihat bulan?
  Butir-butir keringat tipis pertama muncul di dahi Hornstrom. Ia mungkin akan mengakui sesuatu atau sudah benar-benar pingsan. Byrne menurunkan gigi persnelingnya. Ia meraih tas kerjanya dan mengeluarkan kaset audio.
  "Kami menerima panggilan 911, Tuan Hornstrom," kata Byrne. "Dan yang saya maksud, secara spesifik, adalah panggilan 911 yang memberitahukan kepada pihak berwenang bahwa ada mayat di belakang sebuah gudang di Flat Rock Road."
  "Oke. Tapi apa artinya itu...?"
  "Jika kita menjalankan beberapa tes pengenalan suara di perangkat ini, saya punya firasat kuat bahwa suara perangkat ini akan cocok dengan suara Anda." Itu juga tidak mungkin, tetapi selalu terdengar bagus.
  "Ini gila," kata Hornstrom.
  "Jadi maksudmu kamu tidak menelepon 911?"
  "Tidak. Saya tidak kembali ke rumah dan menelepon 911."
  Byrne menatap pemuda itu sejenak dengan canggung. Akhirnya, Hornstrom mengalihkan pandangannya. Byrne meletakkan kaset itu di atas meja. "Rekaman panggilan 911 itu juga berisi musik. Penelepon lupa mematikan musik sebelum menelepon. Musiknya pelan, tapi ada di sana."
  - Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan.
  Byrne meraih stereo kecil di atas meja, memilih sebuah CD, dan menekan tombol putar. Sedetik kemudian, sebuah lagu mulai diputar. Itu adalah lagu "I Want You" dari Savage Garden. Hornstrom langsung mengenalinya. Dia melompat berdiri.
  "Anda tidak berhak masuk ke mobil saya! Ini jelas merupakan pelanggaran hak sipil saya!"
  "Apa maksudmu?" tanya Byrne.
  "Anda tidak memiliki surat perintah penggeledahan! Ini milik saya!"
  Byrne menatap Hornstrom sampai ia memutuskan untuk duduk. Kemudian Byrne merogoh saku mantelnya. Ia mengeluarkan kotak CD kristal dan sebuah kantong plastik kecil dari Coconuts Music. Ia juga mengeluarkan sebuah kuitansi dengan kode waktu bertanggal satu jam sebelumnya. Kuitansi itu untuk album Savage Garden yang berjudul sama, yang dirilis pada tahun 1997.
  "Tidak ada seorang pun yang masuk ke dalam mobil Anda, Tuan Hornstrom," kata Jessica.
  Hornstrom menatap tas, kotak CD, dan kwitansi itu. Dan dia tahu. Dia telah ditipu.
  "Jadi, begini tawarannya," Jessica memulai. "Terima atau tolak. Saat ini Anda adalah saksi kunci dalam penyelidikan pembunuhan. Garis antara saksi dan tersangka-bahkan dalam keadaan terbaik sekalipun-sangat tipis. Begitu Anda melewati garis itu, hidup Anda akan berubah selamanya. Bahkan jika Anda bukan orang yang kami cari, nama Anda akan selamanya dikaitkan di kalangan tertentu dengan kata-kata 'penyelidikan pembunuhan,' 'tersangka,' 'orang yang dicurigai.' Anda mengerti maksud saya?"
  Tarik napas dalam-dalam. Saat menghembuskan napas: "Ya."
  "Baiklah," kata Jessica. "Jadi, sekarang kau berada di kantor polisi, dihadapkan pada pilihan besar. Kau bisa menjawab pertanyaan kami dengan jujur, dan kami akan mengungkap kebenarannya. Atau kau bisa memainkan permainan berbahaya. Begitu kau menyewa pengacara, semuanya akan berakhir, kantor Kejaksaan akan mengambil alih, dan jujur saja, mereka bukanlah orang-orang yang paling fleksibel di kota ini. Mereka membuat kita terlihat sangat ramah."
  Kartu-kartu telah dibagikan. Hornstrom tampak mempertimbangkan pilihannya. "Akan kuberitahu semua yang ingin kau ketahui."
  Jessica menunjukkan foto mobil yang meninggalkan tempat parkir Manayunk. "Itu kamu, kan?"
  "Ya."
  "Apakah Anda tiba di tempat parkir pagi itu sekitar pukul 7:07?"
  "Ya."
  "Anda melihat tubuh Christina Yakos lalu pergi?"
  "Ya."
  - Kenapa kamu tidak menelepon polisi?
  - Aku... tidak bisa mengambil risiko itu.
  "Kesempatan apa? Apa yang kau bicarakan?"
  Hornstrom terdiam sejenak. "Kita punya banyak klien penting, oke? Pasar saat ini sangat fluktuatif, dan sedikit saja indikasi skandal bisa menghancurkan semuanya. Saya panik. Saya... saya sangat menyesal."
  "Apakah kamu sudah menelepon 911?"
  "Ya," kata Hornstrom.
  "Dari ponsel lama?"
  "Ya. Saya baru saja mengganti operator," katanya. "Tapi saya sudah menelepon... Bukankah itu menunjukkan sesuatu? Bukankah saya sudah melakukan hal yang benar?"
  "Jadi, maksudmu kau ingin mendapat pujian karena melakukan hal paling mulia yang bisa dibayangkan? Kau menemukan seorang wanita tewas di tepi sungai dan kau pikir memanggil polisi adalah tindakan yang mulia?"
  Hornstrom menutupi wajahnya dengan kedua tangannya.
  "Anda berbohong kepada polisi, Tuan Hornstrom," kata Jessica. "Ini adalah sesuatu yang akan terus menghantui Anda seumur hidup."
  Hornstrom tetap diam.
  "Apakah Anda pernah ke Chaumont?" tanya Byrne.
  Hornstrom mendongak. "Shaumont? Kurasa iya. Maksudku, aku tadi lewat di Shaumont. Apa maksudmu-"
  "Apakah kamu pernah ke klub bernama Stiletto?"
  Sekarang pucat pasi. Tepat sekali.
  Hornstrom bersandar di kursinya. Jelas sekali mereka akan membungkamnya.
  "Apakah saya ditangkap?" tanya Hornstrom.
  Jessica benar. Sudah waktunya untuk mengurangi kecepatan.
  "Kami akan kembali sebentar lagi," kata Jessica.
  Mereka meninggalkan ruangan dan menutup pintu. Mereka memasuki sebuah ceruk kecil tempat cermin dua arah menghadap ke ruang interogasi. Tony Park dan Josh Bontrager mengamati.
  "Bagaimana menurutmu?" tanya Jessica kepada Puck.
  "Saya tidak yakin," kata Park. "Saya rasa dia hanya seorang pemain, seorang anak yang menemukan mayat dan melihat kariernya hancur. Saya katakan, biarkan dia pergi. Jika kita membutuhkannya nanti, mungkin dia akan cukup menyukai kita untuk datang sendiri."
  Pak benar. Hornstrom tidak berpikir satu pun dari mereka adalah pembunuh batu.
  "Saya akan berkendara ke kantor jaksa wilayah," kata Byrne. "Untuk melihat apakah kita bisa lebih dekat dengan Tuan Horney."
  Mereka mungkin tidak memiliki kemampuan untuk mendapatkan surat perintah penggeledahan untuk rumah atau mobil David Hornstrom, tetapi tidak ada salahnya mencoba. Kevin Byrne bisa sangat persuasif. Dan David Hornstrom pantas diperlakukan dengan cara yang tidak senonoh.
  "Lalu aku akan bertemu dengan beberapa gadis Stiletto," tambah Byrne.
  "Beri tahu saya jika Anda membutuhkan bantuan dengan bagian Stiletto itu," kata Tony Park sambil tersenyum.
  "Saya rasa saya bisa mengatasinya," kata Byrne.
  "Saya akan menghabiskan beberapa jam dengan buku-buku perpustakaan ini," kata Bontrager.
  "Aku akan keluar dan melihat apakah aku bisa menemukan sesuatu tentang gaun-gaun ini," kata Jessica. "Siapa pun anak laki-laki kita itu, dia pasti mendapatkannya dari suatu tempat."
  OceanofPDF.com
  48
  Dahulu kala, hiduplah seorang wanita muda bernama Anne Lisbeth. Ia adalah gadis cantik dengan gigi berkilau, rambut indah, dan kulit yang cantik. Suatu hari, ia melahirkan seorang anak, tetapi putranya tidak terlalu tampan, sehingga ia dikirim untuk tinggal bersama orang lain.
  Moon tahu segalanya tentang itu.
  Sementara istri pekerja itu membesarkan anak, Anna Lisbeth pergi tinggal di kastil sang bangsawan, dikelilingi sutra dan beludru. Ia tidak diizinkan bernapas. Tidak seorang pun diizinkan berbicara dengannya.
  Moon mengamati Anne Lisbeth dari kedalaman ruangan. Ia cantik, seperti dalam dongeng. Ia dikelilingi oleh masa lalu, oleh segala sesuatu yang telah terjadi sebelumnya. Ruangan ini menyimpan gema dari banyak kisah. Ini adalah tempat barang-barang yang dibuang.
  Moon juga mengetahuinya.
  Menurut alur cerita, Anna Lisbeth hidup selama bertahun-tahun dan menjadi wanita yang dihormati dan berpengaruh. Penduduk desanya memanggilnya Nyonya.
  Anne Lisbeth dari Moon tidak akan hidup lama.
  Dia akan mengenakan gaunnya hari ini.
  OceanofPDF.com
  49
  Di Philadelphia, Montgomery, Bucks, dan Chester counties, terdapat sekitar seratus toko pakaian bekas dan toko konsinyasi, termasuk butik-butik kecil yang memiliki bagian khusus untuk pakaian konsinyasi.
  Sebelum Jessica sempat merencanakan rutenya, ia menerima telepon dari Byrne. Ia telah membatalkan surat perintah penggeledahan untuk David Hornstrom. Selain itu, tidak ada pasukan yang tersedia untuk melacaknya. Untuk saat ini, kantor Kejaksaan memutuskan untuk tidak melanjutkan tuntutan penghalangan keadilan. Byrne akan terus mendesak kasus ini.
  
  
  
  Jessica memulai pencariannya di Market Street. Toko-toko yang paling dekat dengan pusat kota cenderung lebih mahal dan khusus menjual pakaian desainer atau menawarkan versi gaya vintage apa pun yang sedang populer hari itu. Entah bagaimana, saat Jessica sampai di toko ketiga, dia telah membeli cardigan Pringle yang menggemaskan. Dia tidak bermaksud melakukannya. Itu terjadi begitu saja.
  Setelah itu, dia meninggalkan kartu kredit dan uang tunainya terkunci di dalam mobil. Seharusnya dia menyelidiki pembunuhan itu, bukan mengemasi pakaiannya. Dia memiliki foto kedua gaun yang ditemukan pada korban. Hingga hari ini, tidak ada yang mengenali mereka.
  Toko kelima yang ia kunjungi berada di South Street, di antara toko kaset bekas dan toko sandwich.
  Nama produk itu adalah TrueSew.
  
  
  
  Gadis di balik konter itu berumur sekitar sembilan belas tahun, berambut pirang, cantik jelita, dan tampak rapuh. Musiknya bergenre Euro-trance, diputar dengan volume rendah. Jessica menunjukkan kartu identitasnya kepada gadis itu.
  "Siapa namamu?" tanya Jessica.
  "Samantha," kata gadis itu. "Dengan tanda apostrof."
  "Lalu, di mana saya harus meletakkan tanda apostrof ini?"
  "Setelah huruf a pertama."
  Jessica menulis kepada Samantha. "Oh, begitu. Sudah berapa lama kamu bekerja di sini?"
  "Sekitar dua bulan. Hampir tiga bulan."
  "Kerja bagus?"
  Samantha mengangkat bahu. "Tidak apa-apa. Kecuali saat kita harus berurusan dengan apa yang dibawa orang lain."
  "Apa maksudmu?"
  "Nah, sebagian dari ini bisa jadi cukup menjijikkan, kan?"
  - Scanky, apa kabar?
  "Yah, aku pernah menemukan sandwich salami berjamur di saku belakangku. Maksudku, ayolah, siapa yang menyimpan sandwich di sakunya? Tidak ada kantong plastik, hanya sandwich. Dan sandwich salami pula."
  "Ya".
  "Ugh, kuadrat. Dan, seperti, dua, siapa yang repot-repot memeriksa saku sesuatu sebelum menjualnya atau memberikannya? Siapa yang akan melakukan itu? Membuatmu bertanya-tanya apa lagi yang disumbangkan orang ini, jika kamu mengerti maksudku. Bisakah kamu bayangkan?"
  Jessica bisa saja mengalaminya. Dia sudah melihat banyak hal.
  "Dan di lain waktu, kami menemukan sekitar selusin tikus mati di dasar kotak besar berisi pakaian ini. Beberapa di antaranya adalah tikus. Aku takut. Kurasa aku belum tidur selama seminggu." Samantha bergidik. "Aku mungkin tidak akan tidur malam ini. Aku sangat senang aku mengingatnya."
  Jessica melirik sekeliling toko. Toko itu tampak sangat berantakan. Pakaian ditumpuk di rak bundar. Beberapa barang kecil-sepatu, topi, sarung tangan, syal-masih berada di dalam kotak kardus yang berserakan di lantai, dengan harga tertulis di sisinya menggunakan pensil hitam. Jessica membayangkan itu semua adalah bagian dari pesona bohemian ala anak muda usia dua puluhan yang sudah lama tidak lagi menarik minatnya. Beberapa pria sedang melihat-lihat di bagian belakang toko.
  "Barang apa saja yang Anda jual di sini?" tanya Jessica.
  "Masing-masing ada," kata Samantha. "Vintage, gothic, sporty, militer. Sedikit gaya Riley."
  "Siapakah Riley?"
  "Riley itu sebuah merek. Kurasa mereka sudah beralih dari Hollywood. Atau mungkin hanya karena tren sesaat. Mereka mengambil barang-barang vintage dan daur ulang lalu mempercantiknya. Rok, jaket, celana jeans. Bukan seleraku, tapi keren. Kebanyakan untuk wanita, tapi aku juga pernah melihat barang-barang anak-anak."
  "Bagaimana cara mendekorasi?"
  "Rumbai-rumbai, sulaman, dan sejenisnya. Praktis unik dan tak ada duanya."
  "Aku ingin menunjukkan beberapa foto kepadamu," kata Jessica. "Apakah itu tidak apa-apa?"
  "Tentu."
  Jessica membuka amplop itu dan mengeluarkan fotokopi gaun yang dikenakan Christina Jakos dan Tara Grendel, serta foto David Hornstrom yang diambil untuk kartu identitas pengunjung Roundhouse miliknya.
  - Apakah Anda mengenali pria ini?
  Samantha melihat foto itu. "Kurasa tidak," katanya. "Maaf."
  Jessica kemudian meletakkan foto-foto gaun itu di atas meja. "Apakah kamu sudah menjual barang seperti ini kepada orang lain akhir-akhir ini?"
  Samantha melihat-lihat foto-foto itu. Ia meluangkan waktu untuk membayangkan foto-foto itu dalam tampilan terbaiknya. "Seingatku tidak," katanya. "Tapi gaun-gaun itu cukup lucu. Kecuali lini Riley, sebagian besar barang yang kami dapatkan di sini cukup standar. Levi's, Columbia Sportswear, barang-barang Nike dan Adidas lama. Gaun-gaun ini terlihat seperti sesuatu dari Jane Eyre atau semacamnya."
  "Siapa pemilik toko ini?"
  "Saudaraku. Tapi dia tidak ada di sini sekarang."
  "Siapa namanya?"
  "Danny."
  "Apakah ada tanda apostrof?"
  Samantha tersenyum. "Tidak," katanya. "Hanya Danny biasa."
  - Sudah berapa lama dia memiliki tempat ini?
  "Mungkin dua tahun. Tapi sebelum itu, seperti biasa, nenek saya pemilik tempat ini. Secara teknis, saya rasa dia masih memilikinya. Dalam hal pinjaman. Dialah orang yang tepat untuk diajak bicara. Bahkan, dia akan ada di sini nanti. Dia tahu semua hal tentang barang antik."
  Resep untuk penuaan, pikir Jessica. Dia melirik lantai di belakang meja kasir dan melihat sebuah kursi goyang anak-anak. Di depannya ada lemari pajangan mainan dengan hewan-hewan sirkus berwarna cerah. Samantha melihatnya memperhatikan kursi itu.
  "Ini untuk anak laki-laki saya," katanya. "Dia sedang tidur di kantor belakang sekarang."
  Suara Samantha tiba-tiba berubah menjadi nada sedih. Tampaknya situasinya adalah masalah hukum, bukan masalah hati. Dan itu juga tidak menyangkut Jessica.
  Telepon di belakang meja berdering. Samantha menjawabnya. Sambil membelakangi, Jessica memperhatikan beberapa helai rambut merah dan hijau di rambut pirangnya. Entah bagaimana, itu cocok dengan wanita muda ini. Beberapa saat kemudian, Samantha menutup telepon.
  "Aku suka rambutmu," kata Jessica.
  "Terima kasih," kata Samantha. "Itu semacam ritme Natal saya. Kurasa sudah saatnya untuk mengubahnya."
  Jessica memberikan beberapa kartu nama kepada Samantha. "Bisakah kamu meminta nenekmu untuk menghubungiku?"
  "Tentu saja," katanya. "Dia menyukai intrik."
  "Saya akan meninggalkan foto-foto ini di sini juga. Jika Anda memiliki ide lain, jangan ragu untuk menghubungi kami."
  "Bagus."
  Saat Jessica berbalik untuk pergi, dia menyadari bahwa dua orang yang tadi berada di belakang toko sudah pergi. Tidak ada seorang pun yang melewatinya dalam perjalanan menuju pintu depan.
  "Apakah ada pintu belakang di sini?" tanya Jessica.
  "Ya," kata Samantha.
  "Apakah Anda punya masalah dengan pencurian di toko?"
  Samantha menunjuk ke monitor video kecil dan VCR di bawah meja. Jessica belum menyadarinya sebelumnya. Monitor itu menampilkan sudut lorong yang menuju ke pintu belakang. "Percaya atau tidak, ini dulunya toko perhiasan," kata Samantha. "Mereka meninggalkan kamera dan semuanya. Aku mengawasi mereka sepanjang waktu kita berbicara. Jangan khawatir."
  Jessica tersenyum. Seorang anak laki-laki berusia sembilan belas tahun melewatinya. Kita tidak pernah tahu tentang orang-orang seperti apa adanya.
  
  
  
  Pada hari itu, Jessica telah melihat banyak anak-anak goth, anak-anak grunge, anak-anak hip-hop, rocker, dan tunawisma, serta sekelompok sekretaris dan administrator Center City yang mencari mutiara Versace di dalam tiram. Dia berhenti di sebuah restoran kecil di Third Street, membeli sandwich cepat, dan masuk ke dalam. Di antara pesan yang dia terima, ada satu dari toko barang bekas di Second Street. Entah bagaimana, kabar telah bocor ke pers bahwa korban kedua mengenakan pakaian vintage, dan sepertinya semua orang yang pernah melihat toko barang bekas menjadi tidak waras.
  Sayangnya, ada kemungkinan pembunuhnya membeli barang-barang ini secara online atau mengambilnya di toko barang bekas di Chicago, Denver, atau San Diego. Atau mungkin dia hanya menyimpannya di bagasi kapal uap selama empat puluh atau lima puluh tahun terakhir.
  Dia berhenti di toko barang bekas kesepuluh dalam daftarnya, di Jalan Kedua, tempat seseorang menelepon dan meninggalkan pesan. Jessica menelepon pemuda di kasir-seorang pria yang tampak sangat energik berusia awal dua puluhan . Matanya lebar dan ekspresinya bersemangat, seolah-olah dia baru saja meneguk satu atau dua gelas minuman energi Von Dutch. Atau mungkin sesuatu yang lebih bersifat farmasi. Bahkan rambutnya yang runcing tampak disisir. Dia bertanya apakah dia sudah menelepon polisi atau tahu siapa pelakunya. Melihat ke mana saja kecuali ke mata Jessica, pemuda itu mengatakan dia tidak tahu apa-apa tentang itu. Jessica menganggap panggilan itu hanya sebagai panggilan aneh lainnya. Panggilan-panggilan aneh terkait kasus ini mulai menumpuk. Setelah kisah Christina Yakos dimuat di surat kabar dan internet, mereka mulai menerima panggilan dari bajak laut, elf, peri-bahkan hantu seorang pria yang meninggal di Valley Forge.
  Jessica mengamati sekeliling toko yang panjang dan sempit itu. Toko itu bersih, terang, dan berbau cat lateks segar. Jendela depan memajang peralatan kecil-pemanggang roti, blender, mesin kopi, pemanas ruangan. Di sepanjang dinding belakang terdapat permainan papan, piringan hitam, dan beberapa cetakan seni berbingkai. Di sebelah kanan terdapat furnitur.
  Jessica berjalan menyusuri lorong menuju bagian pakaian wanita. Hanya ada lima atau enam rak pakaian, tetapi semuanya tampak bersih dan dalam kondisi baik, tentu saja tertata rapi, terutama jika dibandingkan dengan persediaan di TrueSew.
  Saat Jessica kuliah di Temple University dan tren celana jins robek bermerek baru mulai populer, dia sering mengunjungi Salvation Army dan toko barang bekas untuk mencari celana jins yang sempurna. Dia pasti sudah mencoba ratusan pasang. Di rak di tengah toko, dia melihat sepasang celana jins Gap hitam seharga $3,99. Dan ukurannya pas juga. Dia harus menahan diri.
  - Bisakah saya membantu Anda menemukan sesuatu?
  Jessica menoleh untuk melihat pria yang menanyakan pertanyaan itu padanya. Itu agak aneh. Suaranya terdengar seperti dia bekerja di Nordstrom atau Saks. Dia tidak terbiasa dilayani di toko barang bekas.
  "Nama saya Detektif Jessica Balzano." Dia menunjukkan kartu identitasnya kepada pria itu.
  "Oh, ya." Pria itu tinggi, rapi, pendiam, dan terawat. Ia tampak tidak cocok berada di toko barang bekas. "Saya yang menelepon." Ia mengulurkan tangannya. "Selamat datang di New Page Mall. Nama saya Roland Hanna."
  OceanofPDF.com
  50
  Byrne mewawancarai tiga penari Stiletto. Betapapun menyenangkan detailnya, dia tidak mempelajari apa pun kecuali bahwa penari eksotis dapat mencapai tinggi lebih dari enam kaki. Tak satu pun dari para wanita itu ingat ada orang yang memberikan perhatian khusus kepada Christina Yakos.
  Byrne memutuskan untuk melihat kembali stasiun pompa Chaumont.
  
  
  
  Sebelum sampai di Kelly Drive, ponselnya berdering. Itu Tracy McGovern dari laboratorium forensik.
  "Kita menemukan kecocokan pada bulu burung ini," kata Tracy.
  Byrne bergidik membayangkan burung itu. Ya Tuhan, dia benci berhubungan seks. "Apa itu?"
  "Apakah kamu siap untuk ini?"
  "Kedengarannya seperti pertanyaan yang sulit, Tracy," kata Byrne. "Aku tidak tahu harus menjawab apa."
  "Burung itu adalah burung bulbul."
  "Seekor burung bulbul?" Byrne teringat burung yang dipegang korban. Itu adalah burung kecil yang tampak biasa saja, tidak ada yang istimewa. Entah mengapa, dia berpikir burung bulbul akan terlihat eksotis.
  "Ya. Luscinia megarhynchos, juga dikenal sebagai Burung Nightingale Merah," kata Tracy. "Dan inilah bagian yang menarik."
  "Hei, apa aku butuh peran yang bagus?"
  "Burung bulbul tidak hidup di Amerika Utara."
  "Dan itulah bagian yang bagus?"
  "Itulah alasannya. Burung bulbul biasanya dianggap sebagai burung Inggris, tetapi juga dapat ditemukan di Spanyol, Portugal, Austria, dan Afrika. Dan ini kabar yang lebih baik lagi. Bukan untuk burung itu sendiri, tetapi untuk kita. Burung bulbul tidak dapat hidup dengan baik di penangkaran. Sembilan puluh persen dari burung yang ditangkap mati dalam waktu sekitar satu bulan."
  "Baiklah," kata Byrne. "Jadi, bagaimana salah satu benda ini bisa sampai di tangan korban pembunuhan di Philadelphia?"
  "Sebaiknya Anda bertanya saja. Kecuali Anda membawanya sendiri dari Eropa (dan di era flu burung seperti sekarang, itu tidak mungkin), hanya ada satu cara untuk terinfeksi."
  "Lalu bagaimana bisa begitu?"
  "Dari seorang peternak burung eksotis. Burung bulbul dikenal dapat bertahan hidup di penangkaran jika dikembangbiakkan. Dibesarkan dengan tangan, jika boleh dibilang begitu."
  "Tolong beri tahu saya apakah ada peternak di Philadelphia."
  "Tidak, tapi ada satu di Delaware. Saya sudah menelepon mereka, tetapi mereka bilang sudah bertahun-tahun tidak menjual atau membiakkan burung bulbul. Pemiliknya bilang dia akan menyusun daftar peternak dan importir dan akan menelepon kembali. Saya memberikan nomor telepon Anda kepadanya."
  "Kerja bagus, Tracy." Byrne menutup telepon, lalu menghubungi pesan suara Jessica dan meninggalkan informasi tersebut.
  Saat ia berbelok ke Kelly Drive, hujan es mulai turun: kabut kelabu yang mendung menyelimuti jalan dengan lapisan es. Pada saat itu, Kevin Byrne merasa seolah musim dingin takkan pernah berakhir, dan masih ada tiga bulan lagi.
  Burung-burung bulbul.
  
  
  
  Saat Byrne tiba di Chaumont Waterworks, hujan es telah berubah menjadi badai es yang dahsyat. Hanya beberapa meter dari jangkauan mobilnya, ia sudah basah kuyup, mencapai tangga batu yang licin di stasiun pompa yang terbengkalai.
  Byrne berdiri di ambang pintu yang besar dan terbuka, mengamati bangunan utama instalasi pengolahan air. Ia masih tercengang oleh ukuran yang sangat besar dan kesunyian total bangunan itu. Ia telah tinggal di Philadelphia sepanjang hidupnya, tetapi belum pernah ke sana sebelumnya. Tempat itu begitu terpencil, namun begitu dekat dengan pusat kota, sehingga ia yakin banyak warga Philadelphia bahkan tidak tahu keberadaannya.
  Angin menerjang dan menciptakan pusaran hujan di dalam bangunan. Byrne melangkah lebih dalam ke dalam kegelapan. Ia memikirkan apa yang pernah terjadi di sana, tentang kekacauan yang pernah terjadi. Generasi demi generasi orang telah bekerja di sini, menjaga agar air tetap mengalir.
  Byrne menyentuh ambang jendela batu tempat Tara Grendel ditemukan...
  - dan melihat bayangan si pembunuh, bermandikan kegelapan, menempatkan wanita itu menghadap sungai... mendengar suara burung bulbul saat ia meletakkan wanita itu di tangannya, tangannya dengan cepat menegang... melihat si pembunuh melangkah keluar, memandang di bawah sinar bulan... mendengar melodi lagu anak-anak-
  - lalu mundur.
  Byrne menghabiskan beberapa saat mencoba mengusir bayangan-bayangan itu dari pikirannya, mencoba memahaminya. Ia membayangkan beberapa baris pertama puisi anak-anak-bahkan terdengar seperti suara anak kecil-tetapi ia tidak mengerti kata-katanya. Sesuatu tentang perempuan.
  Dia berjalan mengelilingi area yang luas itu, mengarahkan senter Maglite-nya ke lantai yang berlubang dan penuh puing. Para detektif mengambil foto detail, membuat gambar skala, dan menyisir area tersebut untuk mencari petunjuk. Mereka tidak menemukan sesuatu yang signifikan. Byrne mematikan senternya. Dia memutuskan untuk kembali ke Roundhouse.
  Sebelum melangkah keluar, sensasi lain menyelimutinya, kesadaran yang gelap dan mengancam, perasaan bahwa seseorang sedang mengawasinya. Dia berbalik, mengintip ke sudut-sudut ruangan yang luas itu.
  Bukan siapa-siapa.
  Byrne menundukkan kepala dan mendengarkan. Hanya hujan, angin.
  Ia melangkah melewati ambang pintu dan mengintip keluar. Melalui kabut abu-abu tebal di seberang sungai, ia melihat seorang pria berdiri di tepi sungai, tangannya di samping tubuhnya. Pria itu tampak sedang mengawasinya. Sosok itu berjarak beberapa ratus kaki, dan mustahil untuk melihat detail spesifik apa pun, selain bahwa di sana, di tengah badai es musim dingin, berdiri seorang pria bermantel gelap, mengawasi Byrne.
  Byrne kembali ke gedung itu, menghilang dari pandangan, dan menunggu beberapa saat. Dia mengintip dari balik sudut. Pria itu masih berdiri di sana, tak bergerak, mengamati bangunan raksasa di tepi timur Sungai Schuylkill. Untuk sesaat, sosok kecil itu muncul dan menghilang dari pemandangan, hilang di kedalaman air.
  Byrne menghilang ke dalam kegelapan stasiun pompa. Dia mengambil ponselnya dan menghubungi unitnya. Beberapa detik kemudian, dia memerintahkan Nick Palladino untuk turun ke suatu tempat di tepi barat Sungai Schuylkill, di seberang stasiun pompa Chaumont, dan memanggil bala bantuan. Jika mereka salah, ya sudah. Mereka meminta maaf kepada pria itu dan melanjutkan tugas mereka.
  Namun entah bagaimana Byrne tahu bahwa dia tidak salah. Perasaan itu begitu kuat.
  - Tunggu sebentar, Nick.
  Byrne tetap menyalakan ponselnya, menunggu beberapa menit, mencoba mencari tahu jembatan mana yang terdekat dengan lokasinya, yang akan membawanya menyeberangi Sungai Schuylkill dengan cepat. Dia menyeberangi ruangan, menunggu sejenak di bawah sebuah lengkungan besar, dan berlari ke mobilnya tepat ketika seseorang muncul dari serambi tinggi di sisi utara gedung, hanya beberapa meter jauhnya, tepat di jalannya. Byrne tidak menatap wajah pria itu. Untuk sesaat, dia tidak bisa mengalihkan pandangannya dari senjata kaliber kecil di tangan pria itu. Senjata itu diarahkan ke perut Byrne.
  Pria yang memegang pistol itu adalah Matthew Clark.
  "Apa yang kau lakukan?" teriak Byrne. "Minggir!"
  Clark tidak bergerak. Byrne bisa mencium bau alkohol dari napas pria itu. Dia juga bisa melihat pistol itu bergetar di tangannya. Kombinasi yang tidak pernah baik.
  "Kau ikut denganku," kata Clarke.
  Dari balik bahu Clark, menembus kabut hujan yang tebal, Byrne dapat melihat sosok seorang pria yang masih berdiri di tepi sungai seberang. Byrne mencoba mengingat gambar itu dalam benaknya. Itu mustahil. Pria itu mungkin setinggi lima, delapan, atau enam kaki. Dua puluh atau lima puluh tahun.
  "Berikan pistol itu padaku, Tuan Clark," kata Byrne. "Anda menghalangi penyelidikan. Ini sangat serius."
  Angin bertiup kencang, menghanyutkan sungai dan membawa serta banyak sekali salju basah. "Saya ingin kalian perlahan-lahan mengeluarkan senjata kalian dan meletakkannya di tanah," kata Clark.
  "Aku tidak bisa melakukan ini."
  Clark mengokang pistol. Tangannya mulai gemetar. "Kau lakukan apa yang kukatakan."
  Byrne melihat amarah di mata pria itu, kobaran kegilaan. Detektif itu perlahan membuka kancing mantelnya, meraih ke dalam, dan mengeluarkan pistol dengan dua jari. Kemudian dia mengeluarkan magazen dan melemparkannya ke atas bahunya ke sungai. Dia meletakkan pistol itu di tanah. Dia tidak berniat meninggalkan senjata yang terisi peluru.
  "Ayo." Clark menunjuk ke mobilnya, yang diparkir di dekat stasiun kereta api. "Kita akan jalan-jalan."
  "Tuan Clark," kata Byrne, mencari nada suara yang tepat. Dia memperhitungkan peluangnya untuk bergerak dan melucuti senjata Clark. Peluangnya tidak pernah bagus, bahkan dalam keadaan terbaik sekalipun. "Anda tidak ingin melakukan ini."
  "Aku bilang, ayo pergi."
  Clark menodongkan pistol ke pelipis kanan Byrne. Byrne memejamkan matanya. Collin, pikirnya. Collin.
  "Kita akan jalan-jalan," kata Clark. "Kau dan aku. Jika kau tidak masuk ke mobilku, aku akan membunuhmu di sini juga."
  Byrne membuka matanya dan menoleh. Pria itu telah menghilang di balik sungai.
  "Tuan Clarke, ini adalah akhir hidup Anda," kata Byrne. "Anda tidak tahu dunia macam apa yang baru saja Anda masuki."
  "Jangan ucapkan sepatah kata pun lagi. Jangan sendirian. Apa kau bisa mendengarku?"
  Byrne mengangguk.
  Clark datang dari belakang Byrne dan menempelkan laras pistol ke punggung bawahnya. "Ayo," katanya lagi. Mereka mendekati mobil. "Apakah kau tahu ke mana kita akan pergi?"
  Byrne melakukannya. Tapi dia butuh Clarke untuk mengatakannya dengan lantang. "Tidak," katanya.
  "Kita akan pergi ke Crystal Diner," jawab Clarke. "Kita akan pergi ke tempat kau membunuh istriku."
  Mereka mendekati mobil. Mereka masuk ke dalam mobil bersamaan-Byrne di kursi pengemudi, Clark tepat di belakangnya.
  "Pelan-pelan saja," kata Clarke. "Saat mengemudi."
  Byrne menyalakan mobil, menghidupkan wiper dan pemanas. Rambut, wajah, dan pakaiannya basah, denyut nadinya berdebar kencang di telinganya.
  Dia menyeka air hujan dari matanya dan menuju ke kota.
  OceanofPDF.com
  51
  Jessica Balzano dan Roland Hanna duduk di ruangan kecil di belakang sebuah toko barang bekas. Dindingnya dipenuhi poster-poster Kristen, kalender Kristen, kutipan-kutipan inspiratif yang dibingkai dengan sulaman, dan gambar-gambar anak-anak. Di salah satu sudut terdapat tumpukan rapi perlengkapan melukis-stoples, rol cat, pot, dan kain lap. Dinding di ruangan belakang itu berwarna kuning pastel.
  Roland Hannah bertubuh jangkung, berambut pirang, dan ramping. Ia mengenakan celana jins pudar, sepatu kets Reebok usang, dan kaus putih dengan tulisan "TUHAN, JIKA KAU TAK BISA MEMBUATKU KURUS, BUATLAH SEMUA TEMANKU GEMUK" tercetak di bagian depan dengan huruf hitam.
  Terdapat noda cat di tangannya.
  "Boleh saya tawarkan kopi atau teh? Mungkin minuman soda?" tanyanya.
  "Saya baik-baik saja, terima kasih," kata Jessica.
  Roland duduk di meja di seberang Jessica. Dia melipat tangannya, menyatukan jari-jarinya. "Ada yang bisa saya bantu?"
  Jessica membuka buku catatannya dan mengetukkan pena. "Kau bilang kau sudah menelepon polisi."
  "Benar."
  "Bolehkah saya bertanya mengapa?"
  "Begini, saya sedang membaca laporan tentang pembunuhan-pembunuhan mengerikan ini," kata Roland. "Detail pakaian antik itu menarik perhatian saya. Saya hanya berpikir saya bisa membantu."
  "Bagaimana bisa?"
  "Saya sudah melakukan ini cukup lama, Detektif Balzano," katanya. "Meskipun toko ini baru, saya telah melayani masyarakat dan Tuhan dalam berbagai kapasitas selama bertahun-tahun. Dan sejauh menyangkut toko barang bekas di Philadelphia, saya mengenal hampir semua orang. Saya juga mengenal sejumlah pendeta Kristen di New Jersey dan Delaware. Saya pikir saya bisa mengatur perkenalan dan sebagainya."
  "Sudah berapa lama kamu berada di tempat ini?"
  "Kami membuka pintu di sini sekitar sepuluh hari yang lalu," kata Roland.
  "Apakah Anda memiliki banyak klien?"
  "Ya," kata Roland. "Kabar baik akan menyebar."
  "Apakah Anda mengenal banyak orang yang datang ke sini untuk berbelanja?"
  "Cukup banyak," katanya. "Tempat ini sudah lama ditampilkan di buletin gereja kami. Beberapa surat kabar alternatif bahkan memasukkan kami dalam daftar mereka. Pada hari pembukaan, kami menyediakan balon untuk anak-anak, serta kue dan minuman untuk semua orang."
  "Barang apa saja yang paling sering dibeli orang?"
  "Tentu saja, itu tergantung pada usia. Pasangan suami istri cenderung lebih memperhatikan furnitur dan pakaian anak-anak. Anak muda seperti Anda cenderung memilih celana jeans dan jaket denim. Mereka selalu berpikir bahwa di antara barang-barang Sears dan JCPenney akan ada barang Juicy Couture, Diesel, atau Vera Wang. Saya dapat memberi tahu Anda bahwa itu jarang terjadi. Saya khawatir sebagian besar barang-barang desainer sudah laku terjual bahkan sebelum sampai di rak kami."
  Jessica menatap pria itu dengan saksama. Jika harus menebak, dia akan mengatakan pria itu beberapa tahun lebih muda darinya. "Pria muda sepertiku?"
  "Ya, tentu saja."
  "Menurutmu berapa umurku?"
  Roland menatapnya dengan saksama, tangannya bertumpu pada dagu. "Kukira umurnya dua puluh lima atau dua puluh enam."
  Roland Hanna adalah sahabat barunya. "Bolehkah aku menunjukkan beberapa foto kepadamu?"
  "Tentu saja," katanya.
  Jessica mengeluarkan foto dua gaun. Dia meletakkannya di atas meja. "Apakah kamu pernah melihat gaun-gaun ini sebelumnya?"
  Roland Hannah memeriksa foto-foto itu dengan saksama. Tak lama kemudian, raut wajahnya menunjukkan pengakuan. "Ya," katanya. "Kurasa aku pernah melihat gaun-gaun itu."
  Setelah seharian melelahkan di jalan buntu, kata-kata hampir tak terdengar. "Apakah Anda menjual gaun-gaun ini?"
  "Aku tidak yakin. Mungkin saja. Sepertinya aku ingat pernah membukanya dan meletakkannya di luar."
  Detak jantung Jessica meningkat. Itu adalah perasaan yang dialami semua penyelidik ketika bukti kuat pertama jatuh dari langit. Dia ingin menelepon Byrne. Dia menahan keinginan itu. "Sudah berapa lama kejadian itu?"
  Roland berpikir sejenak. "Mari kita lihat. Seperti yang saya katakan, kami baru buka sekitar sepuluh hari. Jadi saya rasa mungkin dua minggu yang lalu saya akan menaruhnya di konter. Saya rasa kami sudah memilikinya saat kami buka. Jadi, sekitar dua minggu."
  "Apakah Anda mengenal nama David Hornstrom?"
  "David Hornstrom?" tanya Roland. "Sayangnya bukan."
  "Apakah kamu ingat siapa yang bisa membeli gaun-gaun itu?"
  "Aku tidak yakin aku ingat. Tapi kalau aku melihat beberapa foto, mungkin aku bisa memberitahumu. Foto bisa membantuku mengingat. Apakah polisi masih melakukan ini?"
  "Apa yang harus dilakukan?"
  "Apakah orang-orang melihat foto? Atau itu hanya terjadi di TV?"
  "Tidak, kami sering melakukan itu," kata Jessica. "Apakah kamu ingin pergi ke Roundhouse sekarang?"
  "Tentu saja," kata Roland. "Apa pun yang bisa saya lakukan untuk membantu."
  OceanofPDF.com
  52
  Lalu lintas di Eighteenth Street macet total. Mobil-mobil tergelincir. Suhu turun dengan cepat, dan hujan es terus berlanjut.
  Sejuta pikiran melintas di benak Kevin Byrne. Dia teringat saat-saat lain dalam kariernya ketika dia harus berurusan dengan senjata api. Dia tidak lebih baik dari itu. Perutnya terasa seperti terikat erat oleh baja.
  "Anda tidak ingin melakukan ini, Tuan Clark," kata Byrne lagi. "Masih ada waktu untuk membatalkannya."
  Clark tetap diam. Byrne melirik ke kaca spion. Clark menatap garis seribu yard.
  "Kau tidak mengerti," kata Clarke akhirnya.
  "Saya mengerti ".
  "Tidak, kau tidak tahu. Bagaimana mungkin? Pernahkah kau kehilangan orang yang kau cintai karena kekerasan?"
  Byrne tidak melakukannya. Tapi dia pernah hampir melakukannya. Dia hampir kehilangan segalanya ketika putrinya jatuh ke tangan seorang pembunuh. Pada hari yang kelam itu, dia sendiri hampir kehilangan kewarasannya.
  "Berhenti," kata Clark.
  Byrne menepi ke pinggir jalan. Ia memarkir mobilnya dan melanjutkan pekerjaannya. Satu-satunya suara yang terdengar adalah bunyi klik wiper kaca depan, yang selaras dengan detak jantung Byrne yang berdebar kencang.
  "Lalu bagaimana selanjutnya?" tanya Byrne.
  "Kita akan pergi ke restoran dan mengakhiri ini. Demi kamu dan aku."
  Byrne melirik ke arah restoran itu. Lampu-lampu berkilauan dan berkedip-kedip di tengah kabut hujan es. Kaca depan mobil sudah diganti. Lantainya sudah dicat putih. Kelihatannya seperti tidak ada yang terjadi di sana. Tapi sebenarnya ada. Dan itulah alasan mereka kembali.
  "Tidak harus berakhir seperti ini," kata Byrne. "Jika Anda meletakkan pistol, masih ada kesempatan untuk mendapatkan kembali hidup Anda."
  - Maksudmu aku bisa pergi begitu saja seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa?
  "Tidak," kata Byrne. "Aku tidak bermaksud menghinamu dengan mengatakan itu. Tapi kau bisa mendapatkan bantuan."
  Byrne melirik kaca spion lagi. Dan melihatnya.
  Kini terdapat dua titik cahaya merah kecil di dada Clarke.
  Byrne memejamkan matanya sejenak. Ini adalah kabar terbaik sekaligus kabar terburuk. Dia terus membuka ponselnya sejak Clarke bertemu dengannya di pom bensin. Rupanya, Nick Palladino telah memanggil tim SWAT, dan mereka ditempatkan di restoran itu. Untuk kedua kalinya dalam sekitar seminggu. Byrne melirik ke luar. Dia melihat petugas SWAT ditempatkan di ujung gang di sebelah restoran.
  Semua ini bisa berakhir tiba-tiba dan brutal. Byrne menginginkan yang pertama, bukan yang kedua. Dia adil dalam taktik negosiasi, tetapi jauh dari seorang ahli. Aturan nomor satu: Tetap tenang. Tidak ada yang akan mati. "Aku akan memberitahumu sesuatu," kata Byrne. "Dan aku ingin kau mendengarkan dengan saksama. Apakah kau mengerti?"
  Hening. Pria itu hampir meledak.
  "Tuan Clark?"
  "Apa?"
  "Aku perlu memberitahumu sesuatu. Tapi pertama-tama, kamu harus melakukan persis seperti yang kukatakan. Kamu harus duduk diam."
  "Apa yang sedang kamu bicarakan?"
  "Apakah kamu memperhatikan bahwa tidak ada pergerakan?"
  Clarke melihat ke luar jendela. Satu blok jauhnya, beberapa mobil patroli memblokir Jalan Kedelapan Belas.
  "Mengapa mereka melakukan ini?" tanya Clark.
  "Akan saya jelaskan semuanya sebentar lagi. Tapi pertama-tama, saya ingin Anda melihat ke bawah perlahan-lahan. Miringkan kepala Anda saja. Jangan bergerak tiba-tiba. Lihatlah dada Anda, Tuan Clark."
  Clark melakukan seperti yang disarankan Byrne. "Ada apa?" tanyanya.
  "Ini sudah berakhir, Tuan Clark. Ini adalah alat bidik laser. Alat ini ditembakkan dari senapan dua petugas SWAT."
  "Mengapa mereka mengawasi saya?"
  Ya Tuhan, pikir Byrne. Ini jauh lebih buruk dari yang dia bayangkan. Matthew Clarke mustahil untuk diingat.
  "Sekali lagi: jangan bergerak," kata Byrne. "Hanya matamu. Saya ingin Anda melihat tangan saya sekarang, Tuan Clark." Byrne tetap meletakkan kedua tangannya di kemudi, pada posisi jam sepuluh dan jam dua. "Bisakah Anda melihat tangan saya?"
  "Tanganmu? Ada apa dengan tanganmu?"
  "Lihat bagaimana mereka memegang setir?" tanya Byrne.
  "Ya."
  "Jika aku sedikit saja mengangkat jari telunjuk kananku, mereka akan menarik pelatuknya. Mereka akan menerima tembakan itu," kata Byrne, berharap kedengarannya masuk akal. "Ingat apa yang terjadi pada Anton Krotz di restoran itu?"
  Byrne mendengar Matthew Clarke mulai terisak. "Ya."
  "Yang tadi satu penembak. Ini dua."
  "Aku... aku tidak peduli. Aku akan menembakmu duluan."
  "Kau tidak akan pernah mendapatkan gambar itu. Jika aku bergerak, semuanya akan berakhir. Satu milimeter saja. Semuanya akan berakhir."
  Byrne memperhatikan Clark di kaca spion, siap pingsan kapan saja.
  "Anda punya anak, Tuan Clark," kata Byrne. "Pikirkan mereka. Anda tidak ingin meninggalkan warisan seperti ini kepada mereka."
  Clark menggelengkan kepalanya dengan cepat dari sisi ke sisi. "Mereka tidak akan membiarkanku pergi hari ini, kan?"
  "Tidak," kata Byrne. "Tapi sejak saat kau meletakkan pistol itu, hidupmu akan mulai membaik. Kau tidak seperti Anton Krotz, Matt. Kau tidak seperti dia."
  Bahu Clarke mulai bergetar. "Laura."
  Byrne membiarkannya bermain sejenak. "Matt?"
  Clark mendongak, wajahnya berlinang air mata. Byrne belum pernah melihat siapa pun yang begitu dekat dengan jurang maut.
  "Mereka tidak akan menunggu lama," kata Byrne. "Bantu saya membantu Anda."
  Kemudian, di mata Clark yang memerah, Byrne melihatnya. Sebuah keretakan dalam tekad pria itu. Clark menurunkan senjatanya. Seketika, sebuah bayangan melintas di sisi kiri mobil, terhalang oleh hujan es yang deras mengguyur jendela. Byrne menoleh ke belakang. Itu Nick Palladino. Dia mengarahkan senapan ke kepala Matthew Clark.
  "Letakkan pistolmu di lantai dan angkat tanganmu ke atas kepala!" teriak Nick. "Lakukan sekarang!"
  Clarke tidak bergerak. Nick mengangkat senapan.
  "Sekarang!"
  Setelah menunggu sedetik yang terasa sangat lama, Matthew Clark menurut. Detik berikutnya, pintu terbuka, dan Clark ditarik keluar dari mobil, dilempar dengan kasar ke jalan, dan langsung dikelilingi oleh polisi.
  Beberapa saat kemudian, ketika Matthew Clark tergeletak telungkup di tengah Jalan Kedelapan Belas di tengah hujan musim dingin, dengan kedua tangannya terentang di samping tubuhnya, seorang petugas SWAT mengarahkan senapannya ke kepala pria itu. Seorang petugas berseragam mendekat, meletakkan lututnya di punggung Clark, dengan kasar memborgol pergelangan tangannya, dan memborgolnya.
  Byrne memikirkan kekuatan duka yang luar biasa, cengkeraman kegilaan yang tak tertahankan yang pasti telah mendorong Matthew Clarke ke saat ini.
  Para petugas menarik Clark berdiri. Dia menatap Byrne sebelum mendorongnya ke dalam mobil terdekat.
  Siapa pun Clarke beberapa minggu yang lalu, pria yang memperkenalkan dirinya kepada dunia sebagai Matthew Clarke-suami, ayah, warga negara-tidak lagi ada. Ketika Byrne menatap mata pria itu, dia tidak melihat secercah kehidupan. Sebaliknya, dia melihat seorang pria yang sedang hancur, dan di tempat seharusnya jiwanya berada, kini menyala api biru dingin kegilaan.
  OceanofPDF.com
  53
  Jessica menemukan Byrne di ruang belakang kedai makan, handuk melilit lehernya dan secangkir kopi panas di tangannya. Hujan telah membekukan segalanya, dan seluruh kota bergerak sangat lambat. Dia kembali ke Roundhouse, sedang melihat-lihat buku bersama Roland Hanna, ketika panggilan datang: seorang petugas membutuhkan bantuan. Setiap detektif, kecuali beberapa orang, bergegas keluar pintu. Setiap kali seorang polisi dalam kesulitan, setiap pasukan yang tersedia dikerahkan. Ketika Jessica tiba di kedai makan, pasti ada sepuluh mobil di Jalan Kedelapan Belas.
  Jessica menyeberangi restoran, dan Byrne berdiri. Mereka berpelukan. Itu bukan sesuatu yang seharusnya dilakukan, tetapi dia tidak peduli. Ketika bel berbunyi, dia yakin dia tidak akan pernah melihatnya lagi. Jika itu terjadi, sebagian dari dirinya pasti akan mati bersamanya.
  Mereka melepaskan pelukan dan melihat sekeliling restoran dengan sedikit canggung. Mereka pun duduk.
  "Apakah kamu baik-baik saja?" tanya Jessica.
  Byrne mengangguk. Jessica tidak begitu yakin.
  "Bagaimana ini bermula?" tanyanya.
  "Di Chaumont. Di instalasi pengolahan air."
  - Apakah dia mengikutimu ke sana?
  Byrne mengangguk. "Dia pasti yang melakukannya."
  Jessica memikirkannya. Kapan saja, detektif polisi mana pun bisa menjadi sasaran perburuan-penyelidikan saat ini, penyelidikan lama, orang gila yang Anda kurung bertahun-tahun lalu setelah keluar dari penjara. Dia teringat mayat Walt Brigham di pinggir jalan. Apa pun bisa terjadi kapan saja.
  "Dia akan melakukannya tepat di tempat istrinya dibunuh," kata Byrne. "Pertama saya, lalu dia."
  "Yesus."
  "Ya, oke. Masih ada lagi."
  Jessica tidak mengerti maksudnya. "Apa maksudmu 'lebih'?"
  Byrne menyesap kopi. "Aku melihatnya."
  "Apakah kamu melihatnya? Siapa yang kamu lihat?"
  "Aktivis kami."
  "Apa? Apa yang kau bicarakan?"
  "Di lokasi Chaumont. Dia berada di seberang sungai dan hanya mengamati saya."
  - Bagaimana Anda tahu itu dia?
  Byrne menatap kopinya sejenak. "Bagaimana kau bisa tahu tentang pekerjaan ini? Itu dia."
  - Apakah kamu sempat melihatnya dengan jelas?
  Byrne menggelengkan kepalanya. "Tidak. Dia berada di seberang sungai. Di tengah hujan."
  "Apa yang sedang dia lakukan?"
  "Dia tidak melakukan apa pun. Saya pikir dia ingin kembali ke lokasi kejadian dan mengira sisi sungai yang lain akan aman."
  Jessica mempertimbangkan hal ini. Kembali melalui jalan ini adalah hal yang biasa.
  "Itulah mengapa saya menelepon Nick," kata Byrne. "Jika saya tidak..."
  Jessica mengerti maksudnya. Jika dia tidak menelepon, dia mungkin tergeletak di lantai Crystal Diner, dikelilingi genangan darah.
  "Apakah kita sudah mendapat kabar dari para peternak unggas di Delaware?" tanya Byrne, jelas-jelas mencoba mengalihkan fokus pembicaraan.
  "Belum ada apa-apa," kata Jessica. "Kupikir kita harus memeriksa daftar langganan majalah pemeliharaan burung. Di..."
  "Tony sudah melakukan itu," kata Byrne.
  Jessica harus tahu. Bahkan di tengah semua ini, Byrne sedang berpikir. Dia menyesap kopinya, menoleh padanya, dan memberinya senyum tipis. "Jadi, bagaimana harimu?" tanyanya.
  Jessica membalas senyumannya. Dia berharap senyumannya terlihat tulus. "Jauh kurang berpetualang, syukurlah." Dia menceritakan perjalanannya pagi dan siang ke toko barang bekas dan pertemuannya dengan Roland Hanna. "Aku sedang menyuruhnya melihat-lihat mug sekarang. Dia mengelola toko barang bekas gereja. Dia bisa menjual beberapa gaun untuk anak kita."
  Byrne menghabiskan kopinya dan berdiri. "Aku harus keluar dari sini," katanya. "Maksudku, aku suka tempat ini, tapi tidak sampai segitunya."
  "Bos ingin kamu pulang."
  "Saya baik-baik saja," kata Byrne.
  "Apa kamu yakin?"
  Byrne tidak menanggapi. Beberapa saat kemudian, seorang petugas berseragam menyeberangi restoran dan menyerahkan sebuah pistol kepada Byrne. Byrne dapat mengetahui dari beratnya bahwa magazennya telah diganti. Sementara Nick Palladino mendengarkan percakapan Byrne dan Matthew Clark melalui saluran telepon seluler Byrne yang terbuka, ia mengirimkan mobil patroli ke kompleks Chaumont untuk mengambil senjata tersebut. Philadelphia tidak membutuhkan senjata lain di jalanan.
  "Di mana detektif Amish kita?" tanya Byrne kepada Jessica.
  "Josh bekerja di toko buku, memeriksa apakah ada yang masih ingat menjual buku tentang pemeliharaan burung, burung eksotis, dan sejenisnya."
  "Dia baik-baik saja," kata Byrne.
  Jessica tidak tahu harus berkata apa. Pujian setinggi langit itu datang dari Kevin Byrne.
  "Apa yang akan kamu lakukan sekarang?" tanya Jessica.
  "Baiklah, aku akan pulang, tapi mandi air hangat dulu dan ganti baju. Lalu aku akan keluar. Mungkin ada orang lain yang melihat pria ini berdiri di seberang sungai. Atau melihat mobilnya berhenti."
  "Apakah kamu butuh bantuan?" tanyanya.
  "Tidak, aku baik-baik saja. Kamu tetaplah di dekat tali dan para pengamat burung. Aku akan meneleponmu dalam satu jam."
  OceanofPDF.com
  54
  Byrne mengemudi menyusuri Hollow Road menuju sungai. Dia melewati jalan tol, parkir, dan keluar. Mandi air panas memang sedikit menyegarkan, tetapi jika pria yang mereka cari tidak masih berdiri di tepi sungai, tangan di belakang punggung, menunggu untuk diborgol, hari itu akan menjadi hari yang buruk. Tapi setiap hari dengan pistol yang diarahkan ke Anda adalah hari yang buruk.
  Hujan telah reda, tetapi es masih tetap ada. Es itu hampir menutupi seluruh kota. Byrne dengan hati-hati menuruni lereng menuju tepi sungai. Dia berdiri di antara dua pohon gundul, tepat di seberang stasiun pompa, gemuruh lalu lintas di jalan raya terdengar di belakangnya. Dia memandang stasiun pompa itu. Bahkan dari jarak ini, bangunan itu tampak megah.
  Dia berdiri tepat di tempat pria yang mengawasinya tadi berdiri. Dia bersyukur kepada Tuhan bahwa pria itu bukan penembak jitu. Byrne membayangkan seseorang berdiri di sana dengan teropong bidik, bersandar pada pohon untuk menjaga keseimbangan. Orang itu bisa dengan mudah membunuh Byrne.
  Dia menatap tanah di dekatnya. Tidak ada puntung rokok, tidak ada bungkus permen mengkilap yang mudah ditemukan untuk menyeka sidik jarinya dari wajahnya.
  Byrne berjongkok di tepi sungai. Air yang mengalir hanya berjarak beberapa inci darinya. Dia mencondongkan tubuh ke depan, menyentuh aliran air yang dingin itu dengan jarinya, dan...
  - melihat seorang pria menggendong Tara Grendel ke stasiun pompa... seorang pria tanpa wajah memandang bulan... seutas tali biru dan putih di tangannya... mendengar suara perahu kecil terdampar di batu karang... melihat dua bunga, satu putih, satu merah, dan...
  - Dia menarik tangannya kembali seolah-olah air itu terbakar. Gambaran-gambaran itu menjadi lebih kuat, lebih jelas, dan lebih mengerikan.
  Di sungai, air yang Anda sentuh adalah hal terakhir yang telah berlalu dan hal pertama yang akan datang.
  Sesuatu sedang mendekat.
  Dua bunga.
  Beberapa detik kemudian, ponselnya berdering. Byrne berdiri, membukanya, dan menjawab. Itu Jessica.
  "Ada korban lain," katanya.
  Byrne menatap ke bawah ke perairan Schuylkill yang gelap dan menakutkan. Dia tahu, tetapi dia tetap bertanya. "Di sungai?"
  "Ya, kawan," katanya. "Di sungai."
  OceanofPDF.com
  55
  Mereka bertemu di tepi Sungai Schuylkill, dekat kilang minyak di wilayah Barat Daya. Lokasi kejadian sebagian terhalang dari sungai dan jembatan terdekat. Bau menyengat limbah kilang minyak memenuhi udara dan paru-paru mereka.
  Detektif utama dalam kasus ini adalah Ted Campos dan Bobby Lauria. Keduanya telah menjadi rekan kerja sejak lama. Pepatah lama tentang saling melengkapi kalimat satu sama lain memang benar, tetapi dalam kasus Ted dan Bobby, hal itu melampaui batas. Suatu hari, mereka bahkan berbelanja secara terpisah dan membeli dasi yang sama. Tentu saja, ketika mereka mengetahuinya, mereka tidak pernah memakai dasi lagi. Bahkan, mereka tidak senang dengan cerita itu. Semuanya terlalu mirip dengan film Brokeback Mountain untuk dua pria tangguh kuno seperti Bobby Lauria dan Ted Campos.
  Byrne, Jessica, dan Josh Bontrager tiba dan menemukan sepasang kendaraan sektor terparkir sekitar lima puluh yard terpisah, menghalangi jalan. Lokasi kecelakaan terjadi jauh di selatan dua korban pertama, dekat pertemuan Sungai Schuylkill dan Delaware, di bawah bayang-bayang Jembatan Platte.
  Ted Campos bertemu tiga detektif di pinggir jalan. Byrne memperkenalkannya kepada Josh Bontrager. Sebuah mobil van CSU juga berada di lokasi kejadian, bersama dengan Tom Weirich dari kantor pemeriksa medis.
  "Apa yang kita punya, Ted?" tanya Byrne.
  "Kami menemukan seorang wanita yang meninggal di tempat kejadian," kata Campos.
  "Dicekik?" tanya Jessica.
  "Sepertinya begitu." Dia menunjuk ke sungai.
  Tubuh itu tergeletak di tepi sungai, di bawah pohon maple yang sekarat. Ketika Jessica melihat tubuh itu, hatinya hancur. Dia takut hal ini akan terjadi, dan sekarang telah terjadi. "Oh, tidak."
  Tubuh itu milik seorang anak perempuan, yang usianya tidak lebih dari tiga belas tahun. Bahunya yang kurus terpelintir pada sudut yang tidak wajar, tubuhnya tertutup dedaunan dan puing-puing. Ia juga mengenakan gaun panjang bergaya vintage. Di lehernya terdapat sesuatu yang tampak seperti ikat pinggang nilon serupa.
  Tom Weirich berdiri di samping jenazah dan mendiktekan catatan.
  "Siapa yang menemukannya?" tanya Byrne.
  "Seorang petugas keamanan," kata Campos. "Masuk untuk merokok. Pria itu benar-benar berantakan."
  "Kapan?"
  "Sekitar satu jam yang lalu. Tapi Tom berpikir wanita ini sudah berada di sini sejak lama."
  Kata itu mengejutkan semua orang. "Wanita?" tanya Jessica.
  Campos mengangguk. "Aku juga berpikir begitu," katanya. "Dan tempat itu sudah lama mati. Ada banyak kerusakan di sana."
  Tom Weirich mendekati mereka. Dia melepas sarung tangan lateksnya dan mengenakan sarung tangan kulit.
  "Bukan anak kecil?" tanya Jessica, terkejut. Korban tingginya tidak lebih dari empat kaki.
  "Tidak," kata Weirich. "Dia bertubuh kecil, tetapi dia dewasa. Usianya mungkin sekitar empat puluh tahun."
  "Jadi, menurutmu sudah berapa lama dia di sini?" tanya Byrne.
  "Kurasa sekitar seminggu. Mustahil untuk mengatakannya di sini."
  - Apakah ini terjadi sebelum pembunuhan Chaumont?
  "Oh ya," kata Weirich.
  Dua petugas operasi khusus keluar dari van dan menuju ke tepi sungai. Josh Bontrager mengikuti di belakang.
  Jessica dan Byrne menyaksikan tim tersebut menyiapkan TKP dan perimeter. Hingga pemberitahuan lebih lanjut, ini bukan urusan mereka dan bahkan tidak secara resmi terkait dengan dua pembunuhan yang sedang mereka selidiki.
  "Detektif," teriak Josh Bontrager.
  Campos, Lauria, Jessica, dan Byrne turun ke tepi sungai. Bontrager berdiri sekitar lima belas kaki dari tubuh itu, tepat di hulu sungai.
  "Lihat." Bontrager menunjuk ke suatu area di balik rumpun semak rendah. Sebuah benda tergeletak di tanah, begitu tidak pada tempatnya sehingga Jessica harus mendekat untuk memastikan apa yang dilihatnya memang benar-benar dilihatnya. Itu adalah daun teratai. Teratai plastik merah itu tertancap di salju. Di pohon di sebelahnya, sekitar satu meter dari tanah, terdapat bulan yang dicat putih.
  Jessica mengambil beberapa foto. Kemudian dia mundur dan membiarkan fotografer CSU mengabadikan seluruh adegan. Terkadang konteks suatu objek di tempat kejadian perkara sama pentingnya dengan objek itu sendiri. Terkadang tempat suatu benda berada menggantikan apa adanya.
  Bunga bakung.
  Jessica melirik Byrne. Ia tampak terpaku pada bunga merah itu. Kemudian ia melihat tubuh itu. Wanita itu begitu mungil sehingga mudah disangka sebagai anak kecil. Jessica melihat bahwa gaun korban terlalu besar dan jahitannya tidak rata. Lengan dan kaki wanita itu utuh. Tidak ada amputasi yang terlihat. Tangannya terlihat. Ia tidak memegang burung apa pun.
  "Apakah ini sinkron dengan anakmu?" tanya Campos.
  "Ya," kata Byrne.
  "Sama halnya dengan ikat pinggang?"
  Byrne mengangguk.
  "Mau berbisnis?" Campos tersenyum tipis, tetapi juga setengah serius.
  Byrne tidak menjawab. Itu bukan urusannya. Ada kemungkinan besar kasus-kasus ini akan segera dikelompokkan ke dalam satuan tugas yang jauh lebih besar, yang melibatkan FBI dan badan-badan federal lainnya. Ada seorang pembunuh berantai di luar sana, dan wanita ini mungkin adalah korban pertamanya. Entah mengapa, orang aneh ini terobsesi dengan setelan vintage dan Sungai Schuylkill, dan mereka tidak tahu siapa dia atau di mana dia berencana untuk menyerang selanjutnya. Atau apakah dia sudah punya korban. Bisa jadi ada sepuluh mayat di antara tempat mereka berdiri dan TKP di Manayunk.
  "Orang ini tidak akan berhenti sampai dia berhasil menyampaikan maksudnya, kan?" tanya Byrne.
  "Sepertinya tidak begitu," kata Campos.
  "Sungai itu panjangnya seratus mil."
  "Panjangnya seratus dua puluh delapan mil," jawab Campos. "Kurang lebih."
  "Seratus dua puluh delapan mil," pikir Jessica. Sebagian besar wilayah itu terlindung dari jalan raya dan jalan tol, dikelilingi pepohonan dan semak-semak, sungai berkelok-kelok melewati setengah lusin kabupaten menuju jantung Pennsylvania tenggara.
  Seratus dua puluh delapan mil wilayah pembunuhan.
  OceanofPDF.com
  56
  Itu rokok ketiganya hari itu. Yang ketiga. Tiga tidak buruk. Tiga itu seperti tidak merokok sama sekali, kan? Dulu, saat masih merokok, dia bisa menghabiskan hingga dua bungkus. Tiga itu seperti dia sudah benar-benar mabuk. Atau semacamnya.
  Dia sedang membodohi siapa? Dia tahu dia tidak akan benar-benar pergi sampai hidupnya teratur. Kira-kira sekitar ulang tahunnya yang ketujuh puluh.
  Samantha Fanning membuka pintu belakang dan mengintip ke dalam toko. Toko itu kosong. Dia mendengarkan. Jamie kecil diam. Dia menutup pintu dan menarik mantelnya erat-erat. Sial, dingin sekali. Dia benci keluar untuk merokok, tetapi setidaknya dia bukan salah satu dari orang-orang berwajah menyeramkan yang Anda lihat di Broad Street, berdiri di depan gedung mereka, membungkuk di dinding dan mengisap puntung rokok. Justru karena alasan inilah dia tidak pernah merokok di depan toko, meskipun jauh lebih mudah untuk mengawasi apa yang terjadi dari sana. Dia menolak untuk terlihat seperti penjahat. Namun, di sini lebih dingin daripada sekantong kotoran penguin.
  Dia memikirkan rencana Tahun Barunya, atau lebih tepatnya, rencana yang tidak ada. Hanya dia dan Jamie, mungkin sebotol anggur. Begitulah kehidupan seorang ibu tunggal. Seorang ibu tunggal yang miskin. Seorang ibu tunggal yang hampir tidak bekerja, bangkrut, yang mantan pacarnya dan ayah dari anaknya adalah seorang idiot malas yang tidak pernah memberinya sepeser pun uang tunjangan anak. Dia berusia sembilan belas tahun, dan kisah hidupnya sudah tertulis.
  Dia membuka pintu lagi, hanya untuk mendengarkan, dan hampir terkejut setengah mati. Seorang pria berdiri tepat di ambang pintu. Dia sendirian di toko itu, benar-benar sendirian. Dia bisa mencuri apa saja. Dia pasti akan dipecat, entah itu keluarga atau bukan.
  "Astaga," katanya, "Kau membuatku sangat takut."
  "Saya sangat menyesal," katanya.
  Ia berpakaian rapi dan berwajah tampan. Ia bukanlah klien tipikalnya.
  "Nama saya Detektif Byrne," katanya. "Saya dari Departemen Kepolisian Philadelphia. Divisi Pembunuhan."
  "Oh, oke," katanya.
  "Saya ingin tahu apakah Anda punya waktu sebentar untuk berbicara."
  "Tentu saja. Tidak masalah," katanya. "Tapi saya sudah berbicara dengan..."
  - Detektif Balzano?
  "Benar sekali. Detektif Balzano. Dia mengenakan mantel kulit yang luar biasa ini."
  "Itu miliknya." Dia menunjuk ke bagian dalam toko. "Mau masuk ke dalam, di mana agak lebih hangat?"
  Dia mengambil rokoknya. "Aku tidak bisa merokok di sana. Ironis, ya?"
  "Saya tidak yakin apa yang Anda maksud."
  "Maksudku, separuh barang di sana sudah berbau aneh," katanya. "Boleh kita bicara di sini?"
  "Tentu saja," jawab pria itu. Dia melangkah ke ambang pintu dan menutupnya. "Saya masih punya beberapa pertanyaan. Saya janji tidak akan menahan Anda terlalu lama."
  Dia hampir tertawa. Mencegahku dari apa? "Aku tidak punya tujuan," katanya. "Silakan."
  - Sebenarnya, saya hanya punya satu pertanyaan.
  "Bagus."
  - Aku sedang memikirkan putramu.
  Kata itu membuatnya terkejut. Apa hubungannya Jamie dengan semua ini? "Anakku?"
  "Ya. Aku penasaran kenapa kau mau mengusirnya. Apakah karena dia jelek?"
  Awalnya dia mengira pria itu bercanda, meskipun dia tidak mengerti. Tapi pria itu tidak tersenyum. "Aku tidak mengerti apa yang kau bicarakan," katanya.
  - Putra bangsawan itu tidak setampan yang kau kira.
  Dia menatap matanya. Seolah-olah dia menatap menembus dirinya. Ada yang salah di sini. Ada yang salah. Dan dia sendirian. "Apakah menurutmu aku mungkin melihat beberapa dokumen atau sesuatu?" tanyanya.
  "Tidak." Pria itu melangkah mendekatinya. Dia membuka kancing mantelnya. "Itu tidak mungkin."
  Samantha Fanning mundur beberapa langkah. Hanya tinggal beberapa langkah lagi. Punggungnya sudah menempel pada dinding batu bata. "Apakah kita... apakah kita pernah bertemu sebelumnya?" tanyanya.
  "Ya, ada, Anne Lisbeth," kata pria itu. "Sudah lama sekali."
  OceanofPDF.com
  57
  Jessica duduk di mejanya, kelelahan, kejadian hari itu-penemuan korban ketiga, ditambah dengan kejadian nyaris celaka yang menimpa Kevin-hampir membuatnya tak berdaya.
  Lagipula, satu-satunya hal yang lebih buruk daripada berjuang melawan kemacetan lalu lintas Philadelphia adalah berjuang melawan kemacetan lalu lintas Philadelphia di atas es. Itu sangat melelahkan secara fisik. Lengannya terasa seperti habis bertarung sepuluh ronde; lehernya kaku. Dalam perjalanan kembali ke Roundhouse, dia nyaris menghindari tiga kecelakaan.
  Roland Hanna menghabiskan hampir dua jam dengan buku foto itu. Jessica juga memberinya selembar kertas berisi lima foto terbaru, salah satunya adalah foto identitas David Hornstrom. Dia tidak mengenali siapa pun.
  Penyelidikan pembunuhan terhadap korban yang ditemukan di wilayah Barat Daya akan segera diserahkan kepada satuan tugas, dan tak lama kemudian berkas-berkas baru akan menumpuk di meja mereka.
  Tiga korban. Tiga wanita dicekik dan ditinggalkan di tepi sungai, semuanya mengenakan gaun antik. Salah satunya mengalami mutilasi yang mengerikan. Salah satu dari mereka memegang burung langka. Salah satu dari mereka ditemukan di samping bunga lili plastik merah.
  Jessica beralih ke kesaksian burung bulbul. Ada tiga perusahaan di New York, New Jersey, dan Delaware yang membiakkan burung eksotis. Dia memutuskan untuk tidak menunggu panggilan balik. Dia mengangkat telepon. Dia menerima informasi yang hampir identik dari ketiga perusahaan tersebut. Mereka mengatakan kepadanya bahwa dengan pengetahuan yang cukup dan kondisi yang tepat, seseorang dapat membiakkan burung bulbul. Mereka memberinya daftar buku dan publikasi. Dia menutup telepon, setiap kali merasa seperti berada di kaki gunung pengetahuan yang luas, dan dia kekurangan kekuatan untuk mendakinya.
  Dia bangkit untuk mengambil secangkir kopi. Ponselnya berdering. Dia menjawab dan menekan tombol.
  - Pembunuhan, Balzano.
  "Detektif, nama saya Ingrid Fanning."
  Itu suara seorang wanita yang lebih tua. Jessica tidak mengenali nama itu. "Ada yang bisa saya bantu, Bu?"
  "Saya adalah salah satu pemilik TrueSew. Cucu perempuan saya tadi berbicara dengan Anda."
  "Oh, ya, ya," kata Jessica. Wanita itu sedang membicarakan Samantha.
  "Aku sedang melihat foto-foto yang kau tinggalkan," kata Ingrid. "Foto-foto gaun?"
  "Bagaimana dengan mereka?"
  "Baiklah, pertama-tama, ini bukanlah gaun vintage."
  "Mereka tidak?"
  "Tidak," katanya. "Ini adalah reproduksi gaun-gaun vintage. Saya memperkirakan gaun aslinya berasal dari paruh kedua abad kesembilan belas. Menjelang akhir. Mungkin sekitar tahun 1875. Jelas siluetnya bergaya Victoria akhir."
  Jessica mencatat informasi tersebut. "Bagaimana kamu tahu ini adalah barang reproduksi?"
  "Ada beberapa alasan. Pertama, sebagian besar bagiannya hilang. Sepertinya barang-barang itu tidak dibuat dengan baik. Dan kedua, jika barang-barang itu asli dan dalam kondisi seperti ini, harganya bisa mencapai tiga hingga empat ribu dolar per buah. Percayalah, barang-barang itu tidak akan ada di rak toko barang bekas."
  "Apakah ada kemungkinan untuk mereproduksinya?" tanya Jessica.
  "Ya, tentu saja. Ada banyak alasan untuk mereproduksi pakaian seperti itu."
  "Misalnya?"
  "Misalnya, seseorang mungkin sedang memproduksi drama atau film. Mungkin seseorang sedang merekonstruksi peristiwa tertentu di museum. Kami sering menerima telepon dari perusahaan teater lokal. Bukan untuk gaun-gaun seperti ini, lho, melainkan untuk pakaian dari periode yang lebih baru. Saat ini kami banyak menerima telepon tentang barang-barang dari tahun 1950-an dan 1960-an."
  "Apakah Anda pernah melihat pakaian seperti ini di toko Anda?"
  "Beberapa kali. Tapi gaun-gaun ini adalah gaun kostum, bukan gaun vintage."
  Jessica menyadari bahwa dia telah mencari di tempat yang salah. Seharusnya dia fokus pada produksi teater. Dia akan mulai sekarang.
  "Saya menghargai teleponnya," kata Jessica.
  "Semuanya baik-baik saja," jawab wanita itu.
  - Sampaikan terima kasihku kepada Samantha.
  "Cucu perempuan saya tidak ada di sini. Saat saya tiba, toko terkunci, dan cicit laki-laki saya sedang tidur di tempat tidurnya di kantor."
  "Semuanya baik-baik saja?"
  "Aku yakin dia melakukannya," katanya. "Dia mungkin pergi ke bank atau semacamnya."
  Jessica tidak berpikir Samantha adalah tipe orang yang akan begitu saja meninggalkan putranya sendirian. Lagipula, dia bahkan tidak mengenal wanita muda itu. "Terima kasih lagi sudah menelepon," katanya. "Jika Anda memikirkan hal lain, silakan hubungi kami."
  "Saya akan."
  Jessica memikirkan tanggal itu. Akhir tahun 1800-an. Apa alasannya? Apakah si pembunuh terobsesi dengan periode waktu itu? Dia mencatat. Dia mencari tanggal dan peristiwa penting di Philadelphia pada waktu itu. Mungkin si psikopat terobsesi dengan suatu kejadian yang terjadi di sungai selama era itu.
  
  
  
  BYRNE menghabiskan sisa hari itu melakukan pengecekan latar belakang pada siapa pun yang memiliki hubungan dengan Stiletto-bartender, petugas parkir, petugas kebersihan malam, kurir pengantar barang. Meskipun mereka bukanlah orang-orang yang glamor, tidak satu pun dari mereka memiliki catatan yang menunjukkan jenis kekerasan yang dilepaskan oleh pembunuhan di sungai tersebut.
  Dia berjalan ke meja Jessica dan duduk.
  "Coba tebak siapa yang kosong?" tanya Byrne.
  "SIAPA?"
  "Alasdair Blackburn," kata Byrne. "Tidak seperti ayahnya, dia tidak punya catatan kriminal. Dan yang aneh adalah, dia lahir di sini. Chester County."
  Hal ini sedikit mengejutkan Jessica. "Dia jelas memberi kesan berasal dari negara asalnya. 'Ya' dan sebagainya."
  "Itu persis seperti sudut pandang saya."
  "Kamu mau melakukan apa?" tanyanya.
  "Kurasa kita harus mengantarnya pulang. Mari kita lihat apakah kita bisa mengeluarkannya dari lingkungan yang tidak biasa baginya."
  "Ayo pergi." Sebelum Jessica sempat mengambil mantelnya, teleponnya berdering. Dia menjawabnya. Itu Ingrid Fanning lagi.
  "Baik, Bu," kata Jessica. "Apakah Anda ingat hal lain?"
  Ingrid Fanning tidak ingat pernah mengalami hal seperti itu. Ini benar-benar berbeda. Jessica mendengarkan beberapa saat, sedikit tak percaya, lalu berkata, "Kami akan sampai di sana dalam sepuluh menit." Dia menutup telepon.
  "Apa kabar?" tanya Byrne.
  Jessica terdiam sejenak. Ia membutuhkannya untuk mencerna apa yang baru saja didengarnya. "Itu Ingrid Fanning," katanya. Ia menceritakan kembali kepada Byrne percakapannya sebelumnya dengan wanita itu.
  - Apakah dia punya sesuatu untuk kita?
  "Aku tidak yakin," kata Jessica. "Dia sepertinya berpikir seseorang telah menculik cucunya."
  "Apa maksudmu?" tanya Byrne, yang kini sudah berdiri. "Siapa yang punya cucu perempuan?"
  Jessica membutuhkan waktu lebih lama untuk menjawab. Waktunya sangat terbatas. "Seseorang bernama Detektif Byrne."
  OceanofPDF.com
  58
  Ingrid Fanning adalah seorang wanita berusia tujuh puluh tahun yang tegap-kurus, kuat, energik, dan berbahaya di masa mudanya. Rambut abu-abunya yang lebat diikat ke belakang menjadi ekor kuda. Dia mengenakan rok wol biru panjang dan turtleneck kasmir krem. Toko itu kosong. Jessica memperhatikan musik telah berubah menjadi musik Celtic. Dia juga memperhatikan bahwa tangan Ingrid Fanning gemetar.
  Jessica, Byrne, dan Ingrid berdiri di belakang meja kasir. Di bawahnya terdapat pemutar kaset VHS Panasonic lama dan monitor hitam putih kecil.
  "Setelah saya menelepon Anda pertama kali, saya mulai sedikit duduk tegak dan menyadari rekaman videonya berhenti," kata Ingrid. "Ini mesin tua. Memang selalu begitu. Saya memutar balik sedikit dan tanpa sengaja menekan tombol PUTAR alih-alih REKAM. Saya melihatnya."
  Ingrid menyalakan pemutar kaset. Ketika gambar dari sudut tinggi muncul di layar, terlihat lorong kosong yang menuju ke bagian belakang toko. Tidak seperti kebanyakan sistem pengawasan, ini bukanlah sesuatu yang canggih, hanya pemutar kaset VHS biasa yang disetel ke SLP. Ini mungkin memberikan rekaman waktu nyata selama enam jam. Ada juga audio. Pemandangan lorong kosong itu diiringi oleh suara samar mobil yang melaju di South Street, sesekali bunyi klakson mobil-musik yang sama yang diingat Jessica saat kunjungannya.
  Sekitar semenit kemudian, sesosok tubuh berjalan menyusuri lorong, sekilas mengintip ke ambang pintu di sebelah kanan. Jessica langsung mengenali wanita itu sebagai Samantha Fanning.
  "Itu cucu perempuanku," kata Ingrid, suaranya bergetar. "Jamie ada di ruangan sebelah kanan."
  Byrne menatap Jessica dan mengangkat bahu. Jamie?
  Jessica menunjuk bayi di dalam boks bayi di belakang meja kasir. Bayi itu baik-baik saja, tidur nyenyak. Byrne mengangguk.
  "Dia keluar lagi untuk merokok," lanjut Ingrid. Dia menyeka matanya dengan sapu tangan. "Apa pun yang terjadi, itu bukan kabar baik," pikir Jessica. "Dia bilang dia pergi, tapi aku sudah tahu."
  Dalam rekaman itu, Samantha melanjutkan perjalanan menyusuri lorong menuju pintu di ujung. Dia membukanya, dan cahaya siang hari yang kelabu membanjiri lorong. Dia menutup pintu di belakangnya. Lorong itu tetap kosong dan sunyi. Pintu tetap tertutup selama sekitar empat puluh lima detik. Kemudian pintu itu terbuka sekitar satu kaki. Samantha mengintip ke dalam, mendengarkan. Dia menutup pintu lagi.
  Gambar itu tetap diam selama tiga puluh detik lagi. Kemudian kamera sedikit bergetar dan bergeser posisinya, seolah-olah seseorang telah memiringkan lensa ke bawah. Sekarang mereka hanya bisa melihat bagian bawah pintu dan beberapa kaki terakhir lorong. Beberapa detik kemudian, mereka mendengar langkah kaki dan melihat sesosok figur. Tampaknya itu seorang pria, tetapi tidak mungkin untuk memastikannya. Pemandangan itu menunjukkan bagian belakang mantel gelap di bawah pinggang. Mereka melihatnya merogoh sakunya dan mengeluarkan tali berwarna terang.
  Sebuah tangan dingin mencengkeram hati Jessica.
  Apakah ini pembunuh mereka?
  Pria itu memasukkan kembali tali ke dalam saku mantelnya. Beberapa saat kemudian, pintu terbuka lebar. Samantha kembali mengunjungi putranya. Dia berada satu langkah di bawah toko, hanya terlihat dari leher ke bawah. Dia tampak terkejut melihat seseorang berdiri di sana. Dia mengucapkan sesuatu yang terdistorsi di rekaman. Pria itu menjawab.
  "Bisakah kamu memutarnya lagi?" tanya Jessica.
  Ingrid Mengipasi Dia menekan tombol PUTAR ULANG, BERHENTI, PUTAR. Byrne menaikkan volume monitor. Pintu terbuka lagi dalam rekaman itu. Beberapa saat kemudian, pria itu berkata, "Nama saya Detektif Byrne."
  Jessica melihat tinju Kevin Byrne mengepal dan rahangnya mengeras.
  Tak lama kemudian, pria itu melangkah melewati ambang pintu dan menutupnya di belakangnya. Dua puluh atau tiga puluh detik keheningan yang menyiksa. Hanya suara lalu lintas yang lewat dan musik yang menggelegar.
  Lalu mereka mendengar teriakan.
  Jessica dan Byrne menatap Ingrid Fanning. "Apakah ada hal lain di rekaman itu?" tanya Jessica.
  Ingrid menggelengkan kepalanya dan menyeka matanya. "Mereka tidak pernah kembali."
  Jessica dan Byrne berjalan menyusuri lorong. Jessica melirik kamera. Kamera itu masih mengarah ke bawah. Mereka membuka pintu dan masuk. Di belakang toko terdapat area kecil, sekitar delapan kali sepuluh kaki, yang dikelilingi pagar kayu di bagian belakang. Pagar itu memiliki gerbang yang membuka ke sebuah gang yang membelah bangunan. Byrne meminta petugas untuk mulai menggeledah area tersebut. Mereka memeriksa kamera dan pintu, tetapi tidak satu pun dari detektif itu yakin akan menemukan sidik jari milik siapa pun selain karyawan TrueSew.
  Jessica mencoba membayangkan sebuah skenario di mana Samantha tidak terseret ke dalam kegilaan ini. Dia tidak bisa.
  Si pembunuh memasuki toko, mungkin mencari gaun bergaya Victoria.
  Si pembunuh mengetahui nama detektif yang sedang mengejarnya.
  Dan sekarang dia memiliki Samantha Fanning.
  OceanofPDF.com
  59
  Anne Lisbeth duduk di perahu dengan gaun biru tua. Dia sudah berhenti berjuang dengan tali-tali itu.
  Waktunya telah tiba.
  Moon mendorong perahu melewati terowongan yang menuju ke kanal utama-Ø STTUNNELEN, begitu neneknya menyebutnya. Dia berlari keluar dari rumah perahu, melewati Bukit Elfin, melewati Lonceng Gereja Tua, dan sampai ke gedung sekolah. Dia senang mengamati perahu-perahu.
  Tak lama kemudian, ia melihat perahu Anna Lisbeth berlayar melewati Tinderbox dan kemudian di bawah Jembatan Great Belt. Ia teringat masa-masa ketika perahu-perahu lewat sepanjang hari-berwarna kuning, merah, hijau, dan biru.
  Rumah Yeti itu sekarang kosong.
  Tempat itu akan segera ditempati.
  Moon berdiri dengan seutas tali di tangannya. Dia menunggu di ujung kanal terakhir, dekat sekolah kecil, memandang ke arah desa. Ada begitu banyak yang harus dilakukan, begitu banyak pekerjaan perbaikan. Dia berharap kakeknya ada di sana. Dia ingat pagi-pagi yang dingin itu, bau kotak perkakas kayu tua, serbuk gergaji yang lembap, cara kakeknya bersenandung, "I Danmark er jeg fodt," aroma pipa yang harum.
  Anne Lisbeth sekarang akan mengambil tempatnya di sungai, dan mereka semua akan datang. Segera. Tapi tidak sebelum dua cerita terakhir.
  Pertama, Moon akan membawa Yeti.
  Kemudian dia akan bertemu dengan putri kesayangannya.
  OceanofPDF.com
  60
  Tim TKP mengambil sidik jari dari korban ketiga di lokasi kejadian dan mulai memprosesnya dengan segera. Wanita mungil yang ditemukan di wilayah Barat Daya belum diidentifikasi. Josh Bontrager sedang mengerjakan kasus orang hilang. Tony Park berjalan-jalan di laboratorium sambil membawa bunga lili plastik.
  Wanita itu juga memiliki pola "bulan" yang sama di perutnya. Tes DNA pada air mani dan darah yang ditemukan pada dua korban pertama menyimpulkan bahwa sampel tersebut identik. Kali ini, tidak ada yang mengharapkan hasil yang berbeda. Meskipun demikian, kasus ini berkembang dengan sangat cepat.
  Dua teknisi dari departemen dokumentasi laboratorium forensik kini bekerja pada kasus ini semata-mata untuk menentukan asal usul gambar bulan tersebut.
  Kantor FBI Philadelphia dihubungi mengenai penculikan Samantha Fanning. Mereka sedang menganalisis rekaman dan memproses TKP. Pada titik ini, kasus tersebut berada di luar kendali NPD. Semua orang memperkirakan kasus ini akan berubah menjadi pembunuhan. Seperti biasa, semua orang berharap mereka salah.
  "Di mana kita berada, dalam istilah dongeng?" tanya Buchanan. Saat itu sudah lewat pukul enam. Semua orang kelelahan, lapar, dan marah. Kehidupan telah terhenti, rencana dibatalkan. Semacam musim liburan. Mereka sedang menunggu laporan pemeriksa medis pendahuluan. Jessica dan Byrne termasuk di antara beberapa detektif di ruang jaga. "Sedang dikerjakan," kata Jessica.
  "Anda mungkin perlu menyelidiki hal itu," kata Buchanan.
  Dia menyerahkan kepada Jessica selembar halaman dari koran Inquirer pagi itu. Itu adalah artikel pendek tentang seorang pria bernama Trevor Bridgewood. Artikel itu mengatakan Bridgewood adalah seorang pendongeng dan penyanyi keliling. Entah apa maksudnya itu.
  Tampaknya Buchanan telah memberi mereka lebih dari sekadar saran. Dia telah menemukan petunjuk, dan mereka akan mengikutinya.
  "Kami sedang mengusahakannya, Sersan," kata Byrne.
  
  
  
  Mereka bertemu di sebuah kamar di Hotel Sofitel di Jalan Seventeenth. Malam itu, Trevor Bridgewood sedang membaca dan menandatangani buku di Toko Buku Joseph Fox, sebuah toko buku independen di Jalan Sansom.
  "Pasti ada uang dalam bisnis dongeng," pikir Jessica. Hotel Sofitel sama sekali tidak murah.
  Trevor Bridgewood berusia awal tiga puluhan, bertubuh ramping, anggun, dan berwibawa. Ia memiliki hidung mancung, garis rambut yang mulai menipis, dan tingkah laku yang teatrikal.
  "Ini semua hal yang cukup baru bagi saya," katanya. "Saya mungkin menambahkan bahwa ini agak menakutkan."
  "Kami hanya mencari beberapa informasi," kata Jessica. "Kami menghargai Anda bersedia bertemu dengan kami dalam waktu sesingkat ini."
  "Saya harap saya bisa membantu."
  "Boleh saya tanya, sebenarnya Anda bekerja di bidang apa?" tanya Jessica.
  "Saya seorang pendongeng," jawab Bridgewood. "Saya menghabiskan sembilan atau sepuluh bulan setahun di jalan. Saya tampil di seluruh dunia, di AS, Inggris, Australia, Kanada. Bahasa Inggris digunakan di mana-mana."
  "Di depan penonton langsung?"
  "Sebagian besar memang begitu. Tapi saya juga tampil di radio dan televisi."
  - Dan minat utama Anda adalah dongeng?
  "Dongeng, cerita rakyat, fabel."
  "Apa yang bisa Anda ceritakan tentang mereka?" tanya Byrne.
  Bridgewood berdiri dan berjalan ke jendela, bergerak seperti seorang penari. "Ada banyak hal yang bisa dipelajari," katanya. "Ini adalah bentuk bercerita kuno, yang mencakup banyak gaya dan tradisi yang berbeda."
  "Kalau begitu, kurasa ini hanya pengantar," kata Byrne.
  - Jika Anda mau, kita bisa mulai dengan Cupid dan Psyche, yang ditulis sekitar tahun 150 Masehi.
  "Mungkin sesuatu yang lebih baru," kata Byrne.
  "Tentu saja," Bridgewood tersenyum. "Ada banyak kesamaan antara Apuleius dan Edward Scissorhands."
  "Seperti apa?" tanya Byrne.
  "Dari mana harus memulai? Nah, 'Kisah atau Dongeng Masa Lalu' karya Charles Perrault sangat penting. Koleksi itu mencakup 'Cinderella,' 'Putri Tidur,' 'Gadis Kecil Berkerudung Merah,' dan lain-lain."
  "Kapan ini terjadi?" tanya Jessica.
  "Sekitar tahun 1697," kata Bridgewood. "Kemudian, tentu saja, pada awal tahun 1800-an, Brothers Grimm menerbitkan dua jilid kumpulan cerita berjudul Kinder und Hausmärchen. Tentu saja, itu adalah beberapa dongeng paling terkenal: 'The Pied Piper of Hamelin,' 'Thumb,' 'Rapunzel,' 'Rumpelstiltskin.'"
  Jessica berusaha sebaik mungkin untuk mencatat semuanya. Ia sangat kurang dalam bahasa Jerman dan Prancis.
  "Setelah itu, Hans Christian Andersen menerbitkan Dongeng untuk Anak-Anak pada tahun 1835. Sepuluh tahun kemudian, dua orang bernama Asbjørnsen dan Moe menerbitkan kumpulan dongeng berjudul Dongeng Rakyat Norwegia, yang darinya kita membaca "Tiga Kambing Jantan yang Kurang Ajar" dan dongeng lainnya."
  "Mungkin, menjelang abad ke-20, sebenarnya tidak ada karya baru atau koleksi besar yang muncul. Kebanyakan hanya berupa penceritaan ulang karya klasik, berlanjut ke Hansel dan Gretel karya Humperdinck. Kemudian, pada tahun 1937, Disney merilis Putri Salju dan Tujuh Kurcaci, dan bentuk tersebut dihidupkan kembali dan berkembang pesat sejak saat itu."
  "Berkembang?" tanya Byrne. "Berkembang dalam bentuk apa?"
  "Balet, teater, televisi, film. Bahkan film Shrek pun memiliki bentuknya. Dan, sampai batas tertentu, The Lord of the Rings. Tolkien sendiri menerbitkan "On Fairy Stories," sebuah esai tentang subjek tersebut yang ia kembangkan dari ceramah yang ia berikan pada tahun 1939. Esai itu masih banyak dibaca dan dibahas dalam studi dongeng di tingkat perguruan tinggi."
  Byrne menatap Jessica lalu kembali menatap Bridgewood. "Apakah ada mata kuliah di perguruan tinggi yang membahas ini?" tanyanya.
  "Oh, ya." Bridgewood tersenyum sedikit sedih. Dia menyeberangi ruangan dan duduk di meja. "Kau mungkin berpikir dongeng hanyalah cerita-cerita moral yang bagus untuk anak-anak."
  "Saya rasa begitu," kata Byrne.
  "Beberapa di antaranya. Banyak yang jauh lebih gelap. Bahkan, buku Bruno Bettelheim, The Uses of Magic, mengeksplorasi psikologi dongeng dan anak-anak. Buku itu memenangkan Penghargaan Buku Nasional."
  "Tentu saja, masih banyak tokoh penting lainnya. Anda meminta gambaran umum, dan saya memberikannya kepada Anda."
  "Jika Anda bisa merangkum apa kesamaan mereka semua, itu mungkin akan mempermudah pekerjaan kami," kata Byrne. "Apa kesamaan mereka?"
  "Pada intinya, dongeng adalah cerita yang muncul dari mitos dan legenda. Dongeng tertulis kemungkinan besar tumbuh dari tradisi cerita rakyat lisan. Dongeng biasanya melibatkan hal-hal misterius atau supranatural; dongeng tidak terikat pada momen spesifik dalam sejarah. Karena itulah muncul frasa 'dahulu kala'."
  "Apakah mereka menganut agama tertentu?" tanya Byrne.
  "Biasanya tidak," kata Bridgewood. "Namun, dongeng bisa sangat spiritual. Biasanya melibatkan pahlawan yang rendah hati, petualangan berbahaya, atau penjahat yang keji. Dalam dongeng, semua orang biasanya baik atau semua orang jahat. Dalam banyak kasus, konflik diselesaikan, sampai batas tertentu, dengan sihir. Tapi itu terlalu luas. Terlalu luas."
  Suara Bridgewood kini terdengar menyesal, seperti suara seorang pria yang telah menipu seluruh bidang penelitian akademis.
  "Saya tidak ingin Anda mendapat kesan bahwa semua dongeng itu sama," tambahnya. "Tidak ada yang lebih jauh dari kebenaran."
  "Bisakah kamu menyebutkan cerita atau kumpulan cerita tertentu yang menampilkan Bulan?" tanya Jessica.
  Bridgewood berpikir sejenak. "Terlintas di pikiran saya sebuah cerita yang agak panjang, yang sebenarnya merupakan serangkaian sketsa yang sangat pendek. Ini tentang seorang seniman muda dan bulan."
  Jessica melirik "lukisan" yang ditemukan pada korban mereka. "Apa yang terjadi dalam cerita-cerita itu?" tanyanya.
  "Begini, seniman ini sangat kesepian." Bridgewood tiba-tiba bersemangat. Ia tampak memasuki mode teatrikal: posturnya membaik, gerak tangannya, dan nadanya bersemangat. "Ia tinggal di kota kecil dan tidak punya teman. Suatu malam, ia duduk di dekat jendela, dan bulan mendatanginya. Mereka berbicara sebentar. Tak lama kemudian, bulan berjanji untuk kembali setiap malam dan memberi tahu seniman itu apa yang telah disaksikannya di seluruh dunia. Dengan demikian, seniman itu, tanpa meninggalkan rumah, dapat membayangkan pemandangan-pemandangan ini, menyampaikannya di atas kanvas, dan mungkin menjadi terkenal. Atau mungkin hanya mendapatkan beberapa teman. Ini adalah cerita yang luar biasa."
  "Katamu bulan datang kepadanya setiap malam?" tanya Jessica.
  "Ya."
  "Berapa lama?"
  "Bulan muncul sebanyak tiga puluh dua kali."
  "Tiga puluh dua kali," pikir Jessica. "Dan itu dongeng Brothers Grimm?" tanyanya.
  "Tidak, itu ditulis oleh Hans Christian Andersen. Judul ceritanya adalah 'Apa yang Dilihat Bulan'."
  "Kapan Hans Christian Andersen hidup?" tanyanya.
  "Dari tahun 1805 hingga 1875," kata Bridgewood.
  "Saya memperkirakan gaun-gaun aslinya berasal dari paruh kedua abad kesembilan belas," kata Ingrid Fanning tentang gaun-gaun tersebut. "Menjelang akhir abad itu. Mungkin sekitar tahun 1875."
  Bridgewood meraih ke dalam koper di atas meja. Dia mengeluarkan sebuah buku bersampul kulit. "Ini sama sekali bukan koleksi lengkap karya Andersen, dan meskipun tampak usang, buku ini tidak memiliki nilai khusus. Anda bisa meminjamnya." Dia memasukkan sebuah kartu ke dalam buku itu. "Kembalikan ke alamat ini setelah selesai. Ambil sebanyak yang Anda suka."
  "Itu akan sangat membantu," kata Jessica. "Kami akan mengembalikannya kepada Anda sesegera mungkin."
  - Baiklah, permisi sebentar.
  Jessica dan Byrne berdiri dan mengenakan mantel mereka.
  "Maaf aku harus terburu-buru," kata Bridgewood. "Aku ada pertunjukan dalam dua puluh menit. Aku tidak bisa membuat para penyihir kecil dan putri-putri itu menunggu."
  "Tentu saja," kata Byrne. "Terima kasih atas waktu Anda."
  Mendengar itu, Bridgewood menyeberangi ruangan, meraih ke dalam lemari, dan mengeluarkan setelan tuksedo hitam yang tampak sangat tua. Dia menggantungnya di belakang pintu.
  Byrne bertanya, "Apakah Anda dapat memikirkan hal lain yang mungkin dapat membantu kami?"
  "Intinya begini: untuk memahami sihir, kau harus percaya." Bridgewood mengenakan tuksedo lama. Tiba-tiba, ia tampak seperti pria dari akhir abad kesembilan belas-ramping, aristokrat, dan sedikit nyentrik. Trevor Bridgewood berbalik dan mengedipkan mata. "Setidaknya sedikit."
  OceanofPDF.com
  61
  Semuanya ada di buku Trevor Bridgewood. Dan pengetahuan itu sangat menakutkan.
  "Sepatu Merah" adalah sebuah fabel tentang seorang gadis bernama Karen, seorang penari yang kakinya diamputasi.
  "Burung Nightingale" menceritakan kisah seekor burung yang memikat kaisar dengan nyanyiannya.
  Thumbelina adalah cerita tentang seorang wanita mungil yang tinggal di atas bunga teratai.
  Detektif Kevin Byrne dan Jessica Balzano, bersama empat detektif lainnya, berdiri terdiam di ruang jaga yang tiba-tiba sunyi, menatap ilustrasi pena dan tinta dari sebuah buku anak-anak, kesadaran akan apa yang baru saja mereka temui terlintas di benak mereka. Kemarahan di udara sangat terasa. Rasa kecewaan bahkan lebih kuat.
  Seseorang membunuh warga Philadelphia dalam serangkaian pembunuhan yang didasarkan pada cerita-cerita Hans Christian Andersen. Sejauh yang mereka ketahui, si pembunuh telah beraksi tiga kali, dan sekarang ada kemungkinan besar dia telah mengincar Samantha Fanning. Dongeng apa itu? Di mana di sungai dia berencana untuk menempatkannya? Akankah mereka dapat menemukannya tepat waktu?
  Semua pertanyaan itu menjadi tidak berarti jika dibandingkan dengan fakta mengerikan lainnya, yang terkandung di dalam buku yang mereka pinjam dari Trevor Bridgewood.
  Hans Christian Andersen menulis sekitar dua ratus cerita.
  OceanofPDF.com
  62
  Rincian tentang pencekikan tiga korban yang ditemukan di tepi Sungai Schuylkill bocor secara online, dan surat kabar di seluruh kota, wilayah, dan negara bagian memberitakan kisah pembunuh gila dari Philadelphia tersebut. Judul-judul berita, seperti yang diperkirakan, bernada suram.
  Seorang Pembunuh dalam Dongeng di Philadelphia?
  Pembunuh legendaris itu?
  Siapakah Shaykiller?
  "Hansel dan yang Terhormat?" teriak Record, sebuah tabloid murahan.
  Media Philadelphia yang biasanya kelelahan langsung beraksi. Kru film ditempatkan di sepanjang Sungai Schuylkill, mengambil foto dari jembatan dan tepian sungai. Sebuah helikopter berita berputar-putar di sepanjang sungai, merekam gambar. Toko buku dan perpustakaan kehabisan stok buku tentang Hans Christian Andersen, Brothers Grimm, atau Mother Goose. Bagi mereka yang mencari berita sensasional, ini sudah cukup.
  Setiap beberapa menit, departemen tersebut menerima panggilan tentang raksasa, monster, dan troll yang menguntit anak-anak di seluruh kota. Seorang wanita menelepon untuk melaporkan melihat seorang pria mengenakan kostum serigala di Fairmount Park. Sebuah mobil patroli mengikutinya dan mengkonfirmasi penampakan tersebut. Pria itu saat ini ditahan di sel tahanan mabuk di Roundhouse.
  Pada pagi hari tanggal 30 Desember, total lima detektif dan enam petugas terlibat dalam penyelidikan kejahatan tersebut.
  Samantha Fanning belum ditemukan.
  Tidak ada tersangka.
  OceanofPDF.com
  63
  Pada tanggal 30 Desember, tepat setelah pukul 3:00 pagi, Ike Buchanan meninggalkan kantornya dan menarik perhatian Jessica. Ia sedang menghubungi pemasok tali, mencoba menemukan pengecer yang menjual merek tali swimlane tertentu. Jejak tali tersebut ditemukan pada korban ketiga. Kabar buruknya adalah, di era belanja online, Anda dapat membeli hampir apa saja tanpa kontak pribadi. Kabar baiknya adalah, pembelian online biasanya membutuhkan kartu kredit atau PayPal. Inilah investigasi Jessica selanjutnya.
  Nick Palladino dan Tony Park pergi ke Norristown untuk mewawancarai orang-orang di Central Theater, mencari siapa pun yang mungkin terkait dengan Tara Grendel. Kevin Byrne dan Josh Bontrager menyisir area di dekat tempat korban ketiga ditemukan.
  "Bisakah saya berbicara dengan Anda sebentar?" tanya Buchanan.
  Jessica menyambut baik istirahat itu. Dia memasuki kantornya. Buchanan memberi isyarat agar dia menutup pintu. Dia pun melakukannya.
  - Ada apa, bos?
  "Aku akan menjauhkanmu dari jangkauan komunikasi. Hanya untuk beberapa hari."
  Pernyataan itu sangat mengejutkannya. Tidak, lebih tepatnya seperti pukulan di perut. Rasanya seperti dia baru saja diberitahu bahwa dia dipecat. Tentu saja, dia tidak dipecat, tetapi dia belum pernah ditarik dari penyelidikan sebelumnya. Dia tidak menyukainya. Dia tidak mengenal polisi yang tahu.
  "Mengapa?"
  "Karena aku menugaskan Eric ke operasi gangster ini. Dia punya koneksi, ini perban lamanya, dan dia mengerti bahasanya."
  Sehari sebelumnya, terjadi pembunuhan tiga orang: sepasang suami istri keturunan Latin dan putra mereka yang berusia sepuluh tahun dieksekusi saat mereka tidur di tempat tidur mereka. Teorinya adalah bahwa itu merupakan pembalasan geng, dan Eric Chavez, sebelum bergabung dengan regu pembunuhan, pernah bekerja di bidang penegakan hukum terhadap geng.
  - Jadi, Anda ingin saya...
  "Ambil kasus Walt Brigham," kata Buchanan. "Kau akan menjadi rekan Nikki."
  Jessica merasakan campuran emosi yang aneh. Dia pernah bekerja sama dengan Nikki dalam sebuah tugas dan berharap dapat bekerja sama dengannya lagi, tetapi Kevin Byrne adalah pasangannya, dan mereka memiliki ikatan yang melampaui perbedaan gender, usia, dan waktu yang dihabiskan untuk bekerja bersama.
  Buchanan mengulurkan buku catatan itu. Jessica mengambilnya darinya. "Ini catatan Eric tentang kasus ini. Ini seharusnya membantumu mengungkap kebenarannya. Dia bilang hubungi dia jika ada pertanyaan."
  "Terima kasih, Sersan," kata Jessica. "Apakah Kevin tahu?"
  - Saya baru saja berbicara dengannya.
  Jessica heran mengapa ponselnya belum berdering. "Apakah dia mau bekerja sama?" Begitu mengucapkannya, ia langsung mengenali perasaan yang melandanya: cemburu. Jika Byrne menemukan pasangan lain, bahkan untuk sementara, ia akan merasa seperti dikhianati.
  "Apa kau masih SMA, Jess?" pikirnya. "Dia bukan pacarmu, dia rekan kerjamu. Tenangkan dirimu."
  "Kevin, Josh, Tony, dan Nick akan mengerjakan kasus-kasus. Kami sudah kewalahan."
  Memang benar. Dari puncaknya yang mencapai 7.000 petugas tiga tahun sebelumnya, kekuatan PPD telah turun menjadi 6.400, level terendah sejak pertengahan tahun 1990-an. Dan keadaan semakin memburuk. Sekitar 600 petugas saat ini terdaftar sebagai cedera dan absen dari pekerjaan atau bertugas terbatas. Tim berpakaian preman di setiap distrik telah diaktifkan kembali untuk patroli berseragam, meningkatkan otoritas polisi di beberapa daerah. Baru-baru ini, komisaris mengumumkan pembentukan Unit Intervensi Strategis Taktis Bergerak-sebuah tim elit penanggulangan kejahatan yang terdiri dari empat puluh enam petugas yang akan berpatroli di lingkungan paling berbahaya di kota. Selama tiga bulan terakhir, semua petugas sekunder Roundhouse telah dikirim kembali ke jalanan. Ini adalah masa-masa sulit bagi kepolisian Philadelphia, dan terkadang penugasan detektif dan fokus mereka berubah dalam sekejap.
  "Berapa harganya?" tanya Jessica.
  "Hanya untuk beberapa hari."
  "Saya sedang menelepon, bos."
  "Saya mengerti. Jika Anda punya waktu luang beberapa menit atau ada sesuatu yang rusak, silakan. Tapi saat ini, jadwal kami sangat padat. Dan kami kekurangan tenaga. Bekerjalah dengan Nikki."
  Jessica memahami perlunya memecahkan kasus pembunuhan polisi tersebut. Jika para penjahat semakin berani akhir-akhir ini (dan hal itu hampir tidak diperdebatkan), mereka akan bertindak di luar kendali jika mereka berpikir dapat mengeksekusi seorang polisi di jalan tanpa merasakan konsekuensinya.
  "Hei, rekan." Jessica menoleh. Itu Nikki Malone. Dia sangat menyukai Nikki, tapi itu terdengar... aneh. Tidak. Itu terdengar salah. Tapi seperti pekerjaan lainnya, kau pergi ke mana pun atasanmu mengarahkanmu, dan saat ini dia berpartner dengan satu-satunya detektif pembunuhan wanita di Philadelphia.
  "Halo." Hanya itu yang bisa diucapkan Jessica. Dia yakin Nikki sudah membacanya.
  "Siap berangkat?" tanya Nikki.
  "Ayo kita lakukan ini."
  OceanofPDF.com
  64
  Jessica dan Nikki sedang mengemudi di Eighth Street. Hujan mulai turun lagi. Byrne masih belum menelepon.
  "Ceritakan padaku perkembangannya," kata Jessica, sedikit terguncang. Dia terbiasa menangani beberapa kasus sekaligus-sebenarnya, sebagian besar detektif pembunuhan menangani tiga atau empat kasus sekaligus-tetapi dia masih merasa sedikit kesulitan untuk beralih, untuk mengadopsi pola pikir seorang karyawan baru. Seorang kriminal. Dan seorang rekan kerja baru. Sebelumnya hari itu, dia memikirkan psikopat yang membuang mayat di tepi sungai. Pikirannya dipenuhi dengan judul-judul cerita Hans Christian Andersen: "Putri Duyung Kecil," "Putri dan Kacang Polong," "Si Bebek Jelek," dan dia bertanya-tanya mana, jika ada, yang mungkin akan menjadi korban selanjutnya. Sekarang dia mengejar seorang pembunuh polisi.
  "Yah, menurutku satu hal sudah jelas," kata Nikki. "Walt Brigham bukanlah korban perampokan yang gagal. Kau tidak menyiram seseorang dengan bensin lalu membakarnya untuk mencuri dompetnya."
  - Jadi menurutmu itu adalah orang yang dipenjarakan oleh Walt Brigham?
  "Saya rasa itu taruhan yang bagus. Kami telah melacak penangkapan dan hukuman yang diterimanya selama lima belas tahun terakhir. Sayangnya, tidak ada pelaku pembakaran di dalam kelompok itu."
  "Apakah ada yang baru saja dibebaskan dari penjara?"
  "Tidak dalam enam bulan terakhir. Dan saya rasa siapa pun yang melakukan ini tidak menunggu selama itu untuk menangkap orang tersebut, dalam artian dia menyembunyikan barang-barang itu, kan?"
  Tidak, pikir Jessica. Ada tingkat gairah yang tinggi dalam apa yang mereka lakukan pada Walt Brigham-tidak peduli betapa gilanya itu. "Bagaimana dengan siapa pun yang terlibat dalam kasus terakhirnya?" tanyanya.
  "Saya ragu. Kasus resmi terakhirnya adalah kasus rumah tangga. Istrinya memukul suaminya dengan linggis. Dia meninggal, istrinya dipenjara."
  Jessica tahu apa artinya ini. Tanpa saksi mata atas pembunuhan Walt Brigham dan kekurangan ahli forensik, mereka harus mulai dari awal-semua orang yang pernah ditangkap, dihukum, dan bahkan dimusuhi oleh Walt Brigham, dimulai dari kasus terakhirnya dan mundur ke belakang. Ini mempersempit jumlah tersangka menjadi beberapa ribu orang.
  - Jadi, kita akan pergi ke Records?
  "Aku masih punya beberapa ide sebelum kita mengubur urusan administrasi ini," kata Nikki.
  "Pukul aku."
  "Saya berbicara dengan janda Walt Brigham. Dia mengatakan Walt memiliki loker penyimpanan. Jika itu sesuatu yang bersifat pribadi-seperti, sesuatu yang tidak berhubungan langsung dengan pekerjaan-mungkin ada sesuatu di dalamnya."
  "Apa pun demi menghindari wajahku masuk ke dalam lemari arsip," kata Jessica. "Bagaimana caranya kita bisa masuk?"
  Nikki mengambil satu-satunya kunci di gantungan kunci dan tersenyum. "Aku mampir ke rumah Marjorie Brigham pagi ini."
  
  
  
  EASY MAX di Jalan Mifflin adalah bangunan besar berbentuk U berlantai dua yang menampung lebih dari seratus unit penyimpanan dengan berbagai ukuran. Beberapa unit dipanaskan, sebagian besar tidak. Sayangnya, Walt Brigham tidak masuk ke salah satu unit yang dipanaskan. Rasanya seperti memasuki ruang pendingin daging.
  Ruangan itu berukuran sekitar delapan kali sepuluh kaki, hampir mencapai langit-langit dan dipenuhi tumpukan kardus. Kabar baiknya adalah Walt Brigham adalah orang yang terorganisir. Semua kardus memiliki tipe dan ukuran yang sama-jenis yang biasa ditemukan di toko perlengkapan kantor-dan sebagian besar diberi label dan tanggal.
  Mereka mulai dari bagian belakang. Ada tiga kotak yang khusus berisi kartu Natal dan kartu ucapan. Banyak kartu berasal dari anak-anak Walt, dan saat Jessica melihat-lihatnya, dia melihat tahun-tahun kehidupan mereka berlalu, tata bahasa dan tulisan tangan mereka membaik seiring bertambahnya usia. Masa remaja mereka mudah dikenali dari tanda tangan sederhana nama mereka, bukan dari sentimen masa kecil yang penuh semangat, karena kartu buatan tangan yang mengkilap digantikan oleh kartu Hallmark. Kotak lain hanya berisi peta dan brosur perjalanan. Rupanya, Walt dan Marjorie Brigham menghabiskan musim panas mereka berkemah di Wisconsin, Florida, Ohio, dan Kentucky.
  Di dasar kotak itu tergeletak selembar kertas buku catatan tua yang menguning. Di dalamnya terdapat daftar selusin nama perempuan-di antaranya Melissa, Arlene, Rita, Elizabeth, Cynthia. Semuanya telah dicoret kecuali yang terakhir. Nama terakhir dalam daftar itu adalah Roberta. Putri sulung Walt Brigham bernama Roberta. Jessica menyadari apa yang dipegangnya. Itu adalah daftar nama-nama yang mungkin untuk anak pertama pasangan muda itu. Dia dengan hati-hati mengembalikannya ke dalam kotak.
  Sementara Nikki menyortir beberapa kotak surat dan dokumen rumah tangga, Jessica menggeledah sebuah kotak berisi foto-foto. Pernikahan, ulang tahun, wisuda, acara kepolisian. Seperti biasa, setiap kali Anda harus mengakses barang-barang pribadi korban, Anda ingin mendapatkan informasi sebanyak mungkin sambil tetap menjaga privasi.
  Lebih banyak foto dan kenang-kenangan muncul dari kotak-kotak baru, yang diberi tanggal dan dikatalogkan dengan teliti. Walt Brigham yang tampak sangat muda di akademi kepolisian; Walt Brigham yang tampan di hari pernikahannya, mengenakan tuksedo biru tua yang cukup mencolok. Foto-foto Walt berseragam, Walt bersama anak-anaknya di Fairmount Park; Walt dan Marjorie Brigham menyipitkan mata ke arah kamera di suatu tempat di pantai, mungkin di Wildwood, wajah mereka merah muda gelap, pertanda awal dari sengatan matahari yang menyakitkan yang akan mereka alami malam itu.
  Apa yang ia pelajari dari semua ini? Apa yang sudah ia duga. Walt Brigham bukanlah polisi pembangkang. Ia adalah seorang kepala keluarga yang mengumpulkan dan menghargai kenangan-kenangan penting dalam hidupnya. Baik Jessica maupun Nikki belum menemukan apa pun yang menunjukkan mengapa seseorang begitu brutal merenggut nyawanya.
  Mereka terus menelusuri kotak-kotak kenangan yang telah mengganggu hutan orang mati.
  OceanofPDF.com
  65
  Korban ketiga yang ditemukan di tepi Sungai Schuylkill adalah Lizette Simon. Ia berusia empat puluh satu tahun, tinggal bersama suaminya di Upper Darby, dan tidak memiliki anak. Ia bekerja di Rumah Sakit Jiwa Philadelphia County di Philadelphia Utara.
  Lisette Simon memiliki tinggi badan kurang dari empat puluh delapan inci. Suaminya, Ruben, adalah seorang pengacara di sebuah firma hukum di wilayah timur laut. Mereka akan menginterogasinya siang ini.
  Nick Palladino dan Tony Park kembali dari Norristown. Tak seorang pun di Central Theatre memperhatikan siapa pun yang memberikan perhatian khusus kepada Tara Grendel.
  Meskipun fotonya telah disebarluaskan dan dipublikasikan di semua media lokal dan nasional, baik siaran maupun cetak, tetap tidak ada jejak Samantha Fanning.
  
  
  
  Papan itu dipenuhi dengan foto, catatan, dan catatan-sebuah mosaik dari berbagai petunjuk dan jalan buntu.
  Byrne berdiri di hadapannya, merasa frustrasi sekaligus tidak sabar.
  Dia membutuhkan seorang mitra.
  Mereka semua tahu kasus Brigham akan menjadi bermuatan politik. Departemen kepolisian membutuhkan tindakan dalam kasus ini, dan membutuhkannya sekarang juga. Kota Philadelphia tidak bisa mengambil risiko membahayakan para perwira polisi terbaiknya.
  Tidak dapat disangkal bahwa Jessica adalah salah satu detektif terbaik di unit tersebut. Byrne tidak mengenal Nikki Malone dengan baik, tetapi dia memiliki reputasi yang baik dan kredibilitas yang sangat tinggi, yang diperoleh dari para detektif di North.
  Dua wanita. Di departemen yang sangat sensitif secara politik seperti PPD, masuk akal untuk menugaskan dua detektif wanita untuk menangani kasus di lokasi yang sangat penting seperti ini.
  Selain itu, pikir Byrne, hal itu mungkin akan mengalihkan perhatian media dari fakta bahwa ada seorang pembunuh gila di jalanan.
  
  
  
  Kini ada kesepakatan penuh bahwa patologi pembunuhan di sungai berakar pada kisah-kisah Hans Christian Andersen. Tetapi bagaimana para korban dipilih?
  Secara kronologis, korban pertama adalah Lisette Simon. Ia ditinggalkan di tepi Sungai Schuylkill di wilayah barat daya.
  Korban kedua adalah Christina Yakos, yang ditemukan di tepi Sungai Schuylkill di Manayunk. Kaki-kakinya yang diamputasi ditemukan di Jembatan Strawberry Mansion, yang melintasi sungai tersebut.
  Korban ketiga adalah Tara Grendel, yang diculik dari sebuah garasi di Center City, dibunuh, dan kemudian ditinggalkan di tepi Sungai Schuylkill di Shawmont.
  Si pembunuh membawa mereka ke hulu sungai?
  Byrne menandai tiga lokasi kejadian kejahatan di peta. Di antara lokasi kejadian kejahatan di barat daya dan lokasi kejadian kejahatan di Manayunk terdapat bentangan sungai yang panjang-dua lokasi yang mereka yakini mewakili, secara kronologis, dua pembunuhan pertama.
  "Mengapa ada bentangan sungai yang begitu panjang di antara tempat pembuangan sampah?" tanya Bontrager, seolah membaca pikiran Byrne.
  Byrne mengusap tepian sungai yang berkelok-kelok. "Yah, kita tidak bisa memastikan apakah tidak ada mayat di sekitar sini. Tapi kurasa tidak banyak tempat untuk berhenti dan melakukan apa yang harus dia lakukan tanpa diketahui. Tidak ada yang benar-benar melihat di bawah Jembatan Platte. Lokasi kejadian di Flat Rock Road terisolasi dari jalan raya dan jalan. Stasiun pompa Chaumont benar-benar terisolasi."
  Memang benar. Saat sungai mengalir melalui kota, tepiannya terlihat dari banyak titik pandang, terutama di Kelly Drive. Pelari, pendayung, dan pesepeda sering melewati jalur ini hampir sepanjang tahun. Ada tempat untuk berhenti, tetapi jalan itu jarang sepi. Selalu ada lalu lintas.
  "Jadi dia mencari kesendirian," kata Bontrager.
  "Tepat sekali," kata Byrne. "Dan masih ada banyak waktu."
  Bontrager duduk di depan komputernya dan mengakses Google Maps. Semakin jauh sungai itu dari kota, semakin terpencil tepiannya.
  Byrne mempelajari peta satelit. Jika si pembunuh membawa mereka ke hulu sungai, pertanyaannya tetap: ke mana? Jarak antara stasiun pompa Chaumont dan hulu Sungai Schuylkill pasti hampir seratus mil. Ada banyak tempat untuk menyembunyikan mayat dan tetap tidak terdeteksi.
  Dan bagaimana dia memilih korbannya? Tara adalah seorang aktris. Christina adalah seorang penari. Ada hubungan di antara mereka. Mereka berdua adalah seniman. Animator. Tetapi hubungan itu berakhir pada Lisette. Lisette adalah seorang profesional kesehatan mental.
  Usia?
  Tara berumur dua puluh delapan tahun. Christina berumur dua puluh empat tahun. Lisette berumur empat puluh satu tahun. Rentang usia yang terlalu lebar.
  Thumbelina. Sepatu Merah. Burung Nightingale.
  Tidak ada yang menghubungkan para wanita itu. Setidaknya, tidak ada yang terlihat sekilas. Kecuali dongeng.
  Sedikit informasi tentang Samantha Fanning tidak mengarahkan mereka ke arah yang jelas. Dia berusia sembilan belas tahun, belum menikah, dan memiliki seorang putra berusia enam bulan bernama Jamie. Ayah anak laki-laki itu adalah seorang pecundang bernama Joel Radnor. Catatan kriminalnya singkat-beberapa tuduhan narkoba, satu penyerangan ringan, dan tidak lebih dari itu. Dia telah berada di Los Angeles selama sebulan terakhir.
  "Bagaimana jika orang kita ini hanyalah seorang aktor panggung?" tanya Bontrager.
  Hal itu terlintas di benak Byrne, meskipun ia tahu bahwa sudut pandang teatrikal itu tidak mungkin. Para korban ini tidak dipilih karena mereka saling mengenal. Mereka tidak dipilih karena mereka sering mengunjungi klinik, gereja, atau klub sosial yang sama. Mereka dipilih karena mereka sesuai dengan cerita mengerikan si pembunuh. Mereka cocok dengan tipe tubuh, wajah, dan idealnya.
  "Apakah kita tahu apakah Lisette Simon terlibat dalam teater mana pun?" tanya Byrne.
  Bontrager berdiri. "Aku akan mencari tahu." Dia meninggalkan ruang jaga saat Tony Park masuk dengan setumpuk hasil cetakan komputer di tangannya.
  "Ini semua adalah orang-orang yang pernah ditangani Lisette Simon di klinik psikiatri selama enam bulan terakhir," kata Park.
  "Ada berapa nama?" tanya Byrne.
  "Empat ratus enam puluh enam."
  "Yesus Kristus."
  - Dialah satu-satunya yang tidak ada di sana.
  "Mari kita lihat apakah kita bisa mulai dengan mempersempit jumlah tersebut menjadi pria berusia antara delapan belas dan lima puluh tahun."
  "Baiklah."
  Satu jam kemudian, daftar tersebut dipersempit menjadi sembilan puluh tujuh nama. Mereka memulai tugas yang membosankan untuk melakukan berbagai pengecekan-PDCH, PCIC, NCIC-pada setiap nama.
  Josh Bontrager berbicara dengan Reuben Simon. Mendiang istri Reuben, Lisette, tidak pernah memiliki hubungan apa pun dengan teater.
  OceanofPDF.com
  66
  Suhu turun beberapa derajat lagi, membuat lemari itu terasa semakin seperti kulkas. Jari-jari Jessica membiru. Meskipun terasa canggung saat memegang kertas, dia mengenakan sarung tangan kulit.
  Kotak terakhir yang dilihatnya mengalami kerusakan akibat air. Di dalamnya terdapat sebuah map lipat. Di dalamnya terdapat fotokopi berkas yang lembap, diambil dari buku kasus pembunuhan yang mencakup sekitar dua belas tahun terakhir. Jessica membuka map itu ke bagian paling belakang.
  Di dalamnya terdapat dua foto hitam putih berukuran delapan kali sepuluh inci, keduanya menampilkan bangunan batu yang sama, satu diambil dari jarak beberapa ratus kaki, yang lainnya jauh lebih dekat. Foto-foto tersebut melengkung karena kerusakan air, dan kata-kata "DUPLIKAT" dicap di sudut kanan atas. Ini bukan foto resmi PPD. Struktur dalam foto tersebut tampak seperti rumah pertanian; di latar belakang, terlihat bahwa bangunan itu bertengger di atas bukit yang landai, dengan deretan pohon yang tertutup salju terlihat di kejauhan.
  "Apakah kamu pernah melihat foto lain dari rumah ini?" tanya Jessica.
  Nikki melihat foto-foto itu dengan saksama. "Tidak. Aku tidak melihat itu."
  Jessica membalik salah satu foto. Di bagian belakang terdapat serangkaian lima angka, dua angka terakhir tertutup air. Tiga angka pertama ternyata adalah 195. Mungkin kode pos? "Apakah kamu tahu di mana kode pos 195 berada?" tanyanya.
  "195," kata Nikki. "Mungkin di Berks County?"
  "Itulah yang kupikirkan."
  - Di mana tepatnya di Berks?
  "Tidak tahu."
  Pager Nikki berdering. Dia membuka pager dan membaca pesannya. "Ini bos," katanya. "Apakah kamu membawa ponselmu?"
  - Kamu tidak punya telepon?
  "Jangan tanya," kata Nikki. "Aku sudah kehilangan tiga ekor dalam enam bulan terakhir. Nanti mereka akan memotong gajiku."
  "Saya punya pager," kata Jessica.
  "Kita akan menjadi tim yang bagus."
  Jessica menyerahkan ponselnya kepada Nikki. Nikki keluar dari lokernya untuk menelepon.
  Jessica melirik salah satu foto, foto close-up rumah pertanian itu. Dia membaliknya. Di bagian belakang hanya ada tiga huruf dan tidak ada yang lain.
  ADC.
  Apa maksudnya itu? pikir Jessica. Tunjangan Anak? Dewan Kedokteran Gigi Amerika? Klub Direktur Seni?
  Terkadang Jessica tidak menyukai cara berpikir para petugas polisi. Dia sendiri pernah melakukan hal itu di masa lalu, dengan catatan singkat yang ditulisnya sendiri di dalam berkas kasus, dengan maksud untuk mengembangkannya nanti. Buku catatan detektif selalu digunakan sebagai bukti, dan pikiran bahwa sebuah kasus mungkin akan tersangkut pada sesuatu yang ditulis terburu-buru untuk menerobos lampu merah, sambil menyeimbangkan burger keju dan secangkir kopi di tangan lainnya, selalu menjadi masalah.
  Namun ketika Walt Brigham membuat catatan-catatan itu, dia tidak tahu bahwa suatu hari detektif lain akan membacanya dan mencoba memahaminya-detektif yang menyelidiki pembunuhan dirinya.
  Jessica membalik foto pertama itu lagi. Hanya lima angka itu. Setelah 195, ada angka seperti 72 atau 78. Mungkin 18.
  Apakah rumah pertanian itu terkait dengan pembunuhan Walt? Rumah itu dibangun hanya beberapa hari sebelum kematiannya.
  "Baiklah, Walt, terima kasih," pikir Jessica. "Kau pergi dan bunuh diri, dan para detektif harus memecahkan teka-teki Sudoku."
  195.
  ADC.
  Nikki mundur selangkah dan menyerahkan telepon itu kepada Jessica.
  "Itu adalah laboratorium," katanya. "Kami menggerebek mobil Walt."
  "Dari sudut pandang forensik, semuanya baik-baik saja," pikir Jessica.
  "Tapi aku diminta untuk memberitahumu bahwa laboratorium telah melakukan tes lebih lanjut pada darah yang ditemukan di dalam tubuhmu," tambah Nikki.
  "Bagaimana dengan ini?"
  "Mereka bilang darah itu sudah lama."
  "Tua?" tanya Jessica. "Maksudmu, tua apa?"
  - Yang tua itu, seperti pemiliknya, mungkin sudah lama meninggal.
  OceanofPDF.com
  67
  Roland sedang bergulat dengan iblis. Dan meskipun ini adalah kejadian biasa bagi seorang yang beriman seperti dirinya, hari ini iblis mencengkeram kepalanya.
  Dia melihat-lihat semua foto di kantor polisi, berharap menemukan sebuah petunjuk. Dia melihat begitu banyak kejahatan di mata mereka, begitu banyak jiwa yang menghitam. Mereka semua menceritakan perbuatan mereka kepadanya. Tidak seorang pun berbicara tentang Charlotte.
  Namun, ini bukanlah suatu kebetulan. Charlotte ditemukan di tepi sungai Wissahickon, tampak seperti boneka dari dongeng.
  Dan sekarang pembunuhan di sungai.
  Roland tahu polisi pada akhirnya akan menangkap Charles dan dirinya. Selama bertahun-tahun, ia diberkahi dengan kelicikan, hati yang lurus, dan daya tahan.
  Dia akan menerima sebuah pertanda. Dia yakin akan hal itu.
  Tuhan Yang Maha Esa tahu bahwa waktu sangatlah penting.
  
  
  
  "Aku TIDAK AKAN PERNAH kembali ke sana."
  Elijah Paulson menceritakan kisah mengerikan tentang bagaimana dia diserang saat berjalan pulang dari Reading Terminal Market.
  "Mungkin suatu hari nanti, dengan berkat Tuhan, saya akan bisa melakukannya. Tapi tidak sekarang," kata Elijah Paulson. "Tidak untuk waktu yang lama."
  Pada hari itu, kelompok korban hanya terdiri dari empat anggota. Sadie Pierce, seperti biasa. Elijah Paulson yang sudah tua. Seorang wanita muda bernama Bess Schrantz, seorang pelayan dari Philadelphia Utara yang saudara perempuannya telah diserang secara brutal. Dan Sean. Dia, seperti yang sering dilakukannya, duduk di luar kelompok dan mendengarkan. Tetapi pada hari itu, sesuatu tampak bergejolak di bawah permukaan.
  Ketika Elijah Paulson duduk, Roland menoleh ke Sean. Mungkin hari itu akhirnya tiba ketika Sean siap menceritakan kisahnya. Keheningan menyelimuti ruangan. Roland mengangguk. Setelah sekitar satu menit gelisah, Sean berdiri dan mulai bercerita.
  "Ayahku meninggalkan kami saat aku masih kecil. Saat tumbuh dewasa, hanya ada ibuku, adikku, dan aku. Ibuku bekerja di pabrik. Kami tidak punya banyak, tetapi kami bisa bertahan. Kami saling memiliki satu sama lain."
  Para anggota kelompok itu mengangguk. Tidak ada seorang pun yang hidup sejahtera di sini.
  "Suatu hari di musim panas, kami pergi ke taman hiburan kecil ini. Adikku sangat suka memberi makan merpati dan tupai. Dia menyukai air, pepohonan. Dia memang anak yang manis."
  Saat mendengarkan, Roland tak sanggup menatap Charles.
  "Dia pergi hari itu, dan kami tidak bisa menemukannya," lanjut Sean. "Kami mencari di mana-mana. Kemudian hari mulai gelap. Malam harinya, mereka menemukannya di hutan. Dia... dia terbunuh."
  Gumaman menyebar di ruangan itu. Kata-kata simpati, duka cita. Roland merasakan tangannya gemetar. Kisah Sean hampir seperti kisahnya sendiri.
  "Kapan ini terjadi, Saudara Sean?" tanya Roland.
  Setelah menenangkan diri sejenak, Sean berkata, "Itu terjadi pada tahun 1995."
  
  
  
  Dua puluh menit kemudian, pertemuan diakhiri dengan doa dan berkat. Para jemaat pun pergi.
  "Semoga Tuhan memberkati kalian," kata Roland kepada semua orang yang berdiri di pintu. "Sampai jumpa hari Minggu." Sean adalah orang terakhir yang lewat. "Apakah Anda punya waktu sebentar, Saudara Sean?"
  - Tentu, pendeta.
  Roland menutup pintu dan berdiri di hadapan pemuda itu. Setelah beberapa saat yang terasa panjang, dia bertanya, "Apakah kau tahu betapa pentingnya hal ini bagimu?"
  Sean mengangguk. Jelas sekali emosinya terpendam. Roland memeluk Sean. Sean terisak pelan. Setelah air matanya kering, mereka melepaskan pelukan. Charles menyeberangi ruangan, memberikan Sean sekotak tisu, lalu pergi.
  "Bisakah kau ceritakan lebih lanjut tentang apa yang terjadi?" tanya Roland.
  Sean menundukkan kepalanya sejenak. Ia mengangkat kepalanya, melirik ke sekeliling ruangan, dan mencondongkan tubuh ke depan, seolah ingin berbagi rahasia. "Kami selalu tahu siapa pelakunya, tetapi mereka tidak pernah menemukan bukti apa pun. Maksudku, polisi."
  "Saya mengerti."
  "Yah, kantor sheriff sudah melakukan penyelidikan. Mereka mengatakan bahwa mereka tidak pernah menemukan cukup bukti untuk menangkap siapa pun."
  - Anda berasal dari mana sebenarnya?
  "Lokasinya dekat sebuah desa kecil bernama Odense."
  "Odense?" tanya Roland. "Kota apa di Denmark?"
  Sean mengangkat bahu.
  "Apakah pria itu masih tinggal di sana?" tanya Roland. "Pria yang kau curigai?"
  "Oh iya," kata Sean. "Aku bisa memberimu alamatnya. Atau aku bahkan bisa menunjukkannya padamu jika kamu mau."
  "Itu akan bagus," kata Roland.
  Sean melihat arlojinya. "Aku harus bekerja hari ini," katanya. "Tapi aku bisa pergi besok."
  Roland menatap Charles. Charles meninggalkan ruangan. "Itu akan sangat luar biasa."
  Roland mengantar Sean sampai ke pintu, sambil merangkul bahu pemuda itu.
  "Apakah sudah tepat saya memberi tahu Anda, Pendeta?" tanya Sean.
  "Oh, Tuhan, ya," kata Roland sambil membuka pintu. "Itu benar." Dia menarik pemuda itu ke dalam pelukan erat lainnya. Dia mendapati Sean gemetar. "Aku akan mengurus semuanya."
  "Oke," kata Sean. "Kalau begitu, besok?"
  "Ya," jawab Roland. "Besok."
  OceanofPDF.com
  68
  Dalam mimpinya, mereka tidak memiliki wajah. Dalam mimpinya, mereka berdiri di hadapannya, seperti patung, patung, tak bergerak. Dalam mimpinya, dia tidak dapat melihat mata mereka, namun dia tahu mereka sedang menatapnya, menuduhnya, menuntut keadilan. Siluet mereka, satu per satu, jatuh ke dalam kabut, pasukan orang mati yang suram dan tak tergoyahkan.
  Dia tahu nama mereka. Dia ingat posisi tubuh mereka. Dia ingat aroma mereka, bagaimana rasanya daging mereka di bawah sentuhannya, bagaimana kulit mereka yang seperti lilin tetap tak bereaksi setelah kematian.
  Tapi dia tidak bisa melihat wajah mereka.
  Namun nama-nama mereka tetap bergema dalam monumen-monumen mimpinya: Lisette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel.
  Ia mendengar seorang wanita menangis pelan. Itu Samantha Fanning, dan ia tidak bisa membantunya. Ia melihatnya berjalan menyusuri lorong. Ia mengikutinya, tetapi setiap langkah membuat lorong itu semakin panjang, semakin gelap. Ia membuka pintu di ujung lorong, tetapi wanita itu sudah pergi. Di tempatnya berdiri seorang pria yang terbuat dari bayangan. Ia mengeluarkan pistolnya, membidik, dan menembak.
  Merokok.
  
  
  
  Kevin Byrne terbangun, jantungnya berdebar kencang. Ia melirik arlojinya. Jam menunjukkan pukul 3:50 pagi. Ia melihat sekeliling kamar tidurnya. Kosong. Tidak ada hantu, tidak ada penampakan, tidak ada iring-iringan mayat yang berkeliaran.
  Hanya suara air dalam mimpi itu, hanya kesadaran bahwa mereka semua, semua orang mati tanpa wajah di dunia, berdiri di sungai.
  OceanofPDF.com
  69
  Pada pagi hari terakhir tahun itu, matahari berwarna putih pucat. Para peramal cuaca memperkirakan akan terjadi badai salju.
  Jessica sedang tidak bertugas, tetapi pikirannya melayang ke tempat lain. Pikirannya beralih dari Walt Brigham ke tiga wanita yang ditemukan di tepi sungai hingga Samantha Fanning. Samantha masih hilang. Departemen kepolisian tidak terlalu berharap dia masih hidup.
  Vincent sedang bertugas; Sophie dikirim ke rumah kakeknya untuk Tahun Baru. Jessica sendirian di rumah. Dia bisa melakukan apa pun yang dia mau.
  Jadi mengapa dia duduk di dapur, menghabiskan cangkir kopi keempatnya dan memikirkan orang yang telah meninggal?
  Tepat pukul delapan, ada ketukan di pintunya. Itu Nikki Malone.
  "Hai," kata Jessica, sedikit terkejut. "Silakan masuk."
  Nikki masuk ke dalam. "Astaga, dingin sekali."
  "Kopi?"
  "Ah, ya."
  
  
  
  Mereka sedang duduk di meja makan. Nikki membawa beberapa berkas.
  "Ada sesuatu di sini yang harus kamu lihat," kata Nikki. Dia sangat antusias.
  Dia membuka amplop besar itu dan mengeluarkan beberapa halaman fotokopi. Itu adalah halaman-halaman dari buku catatan Walt Brigham. Bukan buku detektif resminya, tetapi buku catatan pribadi keduanya. Entri terakhir berkaitan dengan kasus Annemarie DiCillo, bertanggal dua hari sebelum pembunuhan Walt. Catatan-catatan itu ditulis dengan tulisan tangan Walt yang kini sudah dikenal, penuh teka-teki.
  Nikki juga menandatangani berkas PPD tentang pembunuhan DiCillo. Jessica meninjau berkas tersebut.
  Byrne menceritakan kasus itu kepada Jessica, tetapi ketika Jessica melihat detailnya, dia merasa mual. Dua gadis kecil di pesta ulang tahun di Fairmount Park pada tahun 1995. Annemarie DiCillo dan Charlotte Waite. Mereka berjalan ke hutan dan tidak pernah keluar. Berapa kali Jessica membawa putrinya ke taman? Berapa kali dia mengalihkan pandangannya dari Sophie, bahkan hanya sedetik?
  Jessica melihat foto-foto TKP. Gadis-gadis itu ditemukan di pangkal pohon pinus. Foto-foto jarak dekat menunjukkan sarang darurat yang dibangun di sekitar mereka.
  Ada puluhan pernyataan saksi dari keluarga yang berada di taman hari itu. Sepertinya tidak ada yang melihat apa pun. Gadis-gadis itu ada di sana satu menit, dan menit berikutnya, mereka menghilang. Malam itu, sekitar pukul 7:00 malam, polisi dipanggil, dan pencarian dilakukan yang melibatkan dua petugas dan anjing K-9. Keesokan paginya, pukul 3:00 pagi, gadis-gadis itu ditemukan di dekat tepi Sungai Wissahickon.
  Selama beberapa tahun berikutnya, catatan ditambahkan secara berkala ke dalam arsip, sebagian besar dari Walt Brigham, beberapa dari rekannya, John Longo. Semua catatan tersebut serupa. Tidak ada yang baru.
  "Lihat." Nikki mengeluarkan foto-foto rumah pertanian itu dan membalikkannya. Di bagian belakang salah satu foto terdapat sebagian kode pos. Di foto lainnya terdapat tiga huruf ADC. Nikki menunjuk ke garis waktu dalam catatan Walt Brigham. Di antara banyak singkatan, huruf yang sama terdapat di sana: ADC.
  Ajudannya adalah Annemarie DiCillo.
  Jessica tersengat listrik. Rumah pertanian itu ada hubungannya dengan pembunuhan Annemarie. Dan pembunuhan Annemarie ada hubungannya dengan kematian Walt Brigham.
  "Walt sudah dekat," kata Jessica. "Dia terbunuh karena semakin mendekati si pembunuh."
  "Bingo".
  Jessica mempertimbangkan bukti dan teori tersebut. Nikki mungkin benar. "Apa yang ingin kamu lakukan?" tanyanya.
  Nikki menunjuk gambar rumah pertanian itu. "Aku ingin pergi ke Berks County. Mungkin kita bisa menemukan rumah itu."
  Jessica langsung berdiri. "Aku akan ikut denganmu."
  - Apakah Anda tidak sedang bertugas?
  Jessica tertawa. "Apa, tidak sedang bertugas?"
  "Ini Malam Tahun Baru."
  "Selama aku pulang sebelum tengah malam dan berada dalam pelukan suamiku, aku baik-baik saja."
  Tepat setelah pukul 9:00 pagi, Detektif Jessica Balzano dan Nicolette Malone dari Unit Pembunuhan Departemen Kepolisian Philadelphia memasuki Jalan Tol Schuylkill. Mereka menuju ke Berks County, Pennsylvania.
  Mereka menuju ke hulu sungai.
  OceanofPDF.com
  BAGIAN EMPAT
  APA YANG DILIHAT BULAN
  
  OceanofPDF.com
  70
  Anda berdiri di tempat pertemuan dua sungai besar. Matahari musim dingin menggantung rendah di langit yang asin. Anda memilih jalan setapak, mengikuti sungai yang lebih kecil ke utara, berkelok-kelok di antara nama-nama puitis dan situs-situs bersejarah-Bartram's Garden, Point Breeze, Gray's Ferry. Anda melayang melewati deretan rumah-rumah suram, melewati kemegahan kota, melewati Boathouse Row dan Museum Seni, melewati depo kereta api, Waduk East Park, dan Jembatan Strawberry Mansion. Anda meluncur ke barat laut, membisikkan mantra-mantra kuno di belakang Anda-Micon, Conshohocken, Wissahickon. Sekarang Anda meninggalkan kota dan melayang di antara hantu-hantu Valley Forge, Phoenixville, Spring City. Schuylkill telah memasuki sejarah, ke dalam ingatan bangsa. Namun, ia tetaplah sungai yang tersembunyi.
  Tak lama kemudian Anda mengucapkan selamat tinggal pada sungai utama dan memasuki tempat yang tenang, sebuah anak sungai tipis yang berkelok-kelok menuju barat daya. Aliran air menyempit, melebar, menyempit lagi, berubah menjadi jalinan bebatuan, serpihan batuan, dan tanaman willow air yang berliku-liku.
  Tiba-tiba, beberapa bangunan muncul dari kabut musim dingin yang penuh lumpur. Sebuah jeruji besar mengelilingi kanal, yang dulunya megah tetapi sekarang terbengkalai dan bobrok, warna-warna cerahnya memudar, mengelupas, dan mengering.
  Anda melihat sebuah bangunan tua, dulunya sebuah rumah perahu yang megah. Udara masih berbau cat dan pernis kelautan. Anda memasuki ruangan. Ini adalah tempat yang rapi, tempat dengan bayangan gelap dan sudut-sudut tajam.
  Di ruangan ini, Anda akan menemukan meja kerja. Sebuah gergaji tua namun tajam tergeletak di atas meja. Di dekatnya terdapat gulungan tali berwarna biru dan putih.
  Anda melihat sebuah gaun terbentang di sofa, menunggu. Gaun itu cantik, berwarna merah muda pucat seperti stroberi, dengan lipatan di pinggang. Gaun yang pantas untuk seorang putri.
  Anda terus berjalan menyusuri labirin kanal-kanal sempit. Anda mendengar gema tawa, deburan ombak yang menghantam perahu-perahu kecil yang dicat cerah. Anda mencium aroma makanan karnaval-kue telinga gajah, permen kapas, dan rasa lezat roti fermentasi dengan biji-bijian segar. Anda mendengar suara seruling calliope.
  Dan terus, terus, hingga semuanya kembali tenang. Sekarang ini adalah tempat kegelapan. Tempat di mana kuburan mendinginkan bumi.
  Di sinilah Bulan akan bertemu denganmu.
  Dia tahu kamu akan datang.
  OceanofPDF.com
  71
  Tersebar di antara lahan pertanian di seluruh Pennsylvania tenggara terdapat kota-kota kecil dan desa-desa, yang sebagian besar hanya memiliki beberapa bisnis, beberapa gereja, dan sebuah sekolah kecil. Bersama dengan kota-kota yang berkembang seperti Lancaster dan Reading, ada juga desa-desa pedesaan seperti Oley dan Exeter, dusun-dusun yang hampir tidak tersentuh oleh waktu.
  Saat mereka melewati Valley Forge, Jessica menyadari betapa banyak hal tentang kondisinya yang belum ia alami. Sebanyak apa pun ia benci mengakuinya, ia berusia dua puluh enam tahun ketika ia benar-benar melihat Liberty Bell dari dekat. Ia membayangkan hal yang sama terjadi pada banyak orang yang hidup dekat dengan sejarah.
  
  
  
  Terdapat lebih dari tiga puluh kode pos. Wilayah dengan awalan kode pos 195 mencakup area yang luas di bagian tenggara kabupaten tersebut.
  Jessica dan Nikki berkendara menyusuri beberapa jalan kecil dan mulai menanyakan tentang rumah pertanian itu. Mereka mendiskusikan untuk melibatkan penegak hukum setempat dalam pencarian, tetapi hal semacam itu terkadang melibatkan birokrasi dan masalah yurisdiksi. Mereka membiarkan opsi itu tetap terbuka, tetapi memutuskan untuk menyelidikinya sendiri untuk saat ini.
  Mereka bertanya-tanya di toko-toko kecil, pom bensin, dan kios pinggir jalan. Mereka berhenti di sebuah gereja di White Bear Road. Orang-orang cukup ramah, tetapi tampaknya tidak ada yang mengenali rumah pertanian itu atau tahu di mana letaknya.
  Pada tengah hari, para detektif berkendara ke selatan melewati kota Robson. Beberapa kali salah belok membawa mereka ke jalan dua jalur yang kasar dan berkelok-kelok di tengah hutan. Lima belas menit kemudian, mereka menemukan sebuah bengkel mobil.
  Ladang-ladang di sekitar pabrik itu bagaikan nekropolis yang dipenuhi bangkai mobil berkarat-spatbor dan pintu, bemper yang sudah lama berkarat, blok mesin, kap truk aluminium. Di sebelah kanan terdapat bangunan tambahan, sebuah gudang bergelombang suram yang miring sekitar empat puluh lima derajat ke tanah. Semuanya ditumbuhi semak belukar, terbengkalai, tertutup salju abu-abu dan tanah. Jika bukan karena lampu-lampu di jendela, termasuk papan neon yang mengiklankan Mopar, bangunan itu akan tampak seperti bangunan yang ditinggalkan.
  Jessica dan Nikki memasuki tempat parkir yang dipenuhi mobil, van, dan truk yang mogok. Sebuah van terparkir di atas balok. Jessica bertanya-tanya apakah pemiliknya tinggal di sana. Sebuah tanda di atas pintu masuk garasi bertuliskan:
  
  K GANDA OTOMATIS / NILAI GANDA
  
  Anjing mastiff tua yang tak kenal lelah dan terikat pada tiang itu tertawa kecil saat mereka mendekati bangunan utama.
  
  
  
  Jessica dan Nicci masuk. Garasi tiga petak itu dipenuhi puing-puing mobil. Sebuah radio kotor di atas meja memutar lagu Tim McGraw. Tempat itu berbau WD40, permen anggur, dan daging busuk.
  Bel pintu berbunyi, dan beberapa detik kemudian, dua pria mendekat. Mereka kembar, keduanya berusia awal tiga puluhan. Mereka mengenakan baju kerja biru kotor yang identik, memiliki rambut pirang acak-acakan, dan tangan yang menghitam. Tanda nama mereka bertuliskan KYLE dan KEITH.
  Jessica menduga, dari situlah asal mula huruf K ganda itu.
  "Hai," kata Nikki.
  Tak satu pun dari kedua pria itu menjawab. Sebaliknya, tatapan mereka perlahan mengamati Nikki, lalu Jessica. Nikki melangkah maju. Dia menunjukkan kartu identitasnya dan memperkenalkan diri. "Kami dari Departemen Kepolisian Philadelphia."
  Kedua pria itu mengerutkan wajah, merampok, dan mengejek. Mereka tetap diam.
  "Kami butuh beberapa menit waktu Anda," tambah Nikki.
  Kyle tersenyum lebar dengan senyum kuningnya. "Aku punya waktu seharian untukmu, sayang."
  "Itulah dia," pikir Jessica.
  "Kami sedang mencari rumah yang mungkin berlokasi di sekitar sini," kata Nikki dengan tenang. "Aku ingin menunjukkan beberapa foto kepadamu."
  "Oh," kata Keith. "Kami suka pelempar. Kami orang desa membutuhkan pelempar karena kami tidak bisa membaca."
  Kyle mendengus sambil tertawa.
  "Apakah ini kendi-kendi kotor?" tambahnya.
  Dua bersaudara saling memukul dengan tinju kotor.
  Nikki menatap sejenak tanpa berkedip. Ia menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri, dan mulai lagi. "Jika kalian bisa melihat ini, kami akan sangat berterima kasih. Setelah itu, kami akan segera pergi." Ia mengangkat foto itu. Kedua pria itu meliriknya dan mulai menatap lagi.
  "Ya," kata Kyle. "Itu rumahku. Kita bisa pergi ke sana sekarang kalau kamu mau."
  Nikki melirik Jessica lalu kembali menatap saudara-saudaranya. Philadelphia mendekat. "Kau punya lidah, kau tahu itu?"
  Kyle tertawa. "Oh, kau benar," katanya. "Tanyakan saja pada gadis mana pun di kota ini." Dia menjilat bibirnya. "Kenapa kau tidak datang ke sini dan mencari tahu sendiri?"
  "Mungkin aku akan melakukannya," kata Nikki. "Mungkin aku akan mengirimkannya ke daerah terkutuk berikutnya." Nikki melangkah mendekati mereka. Jessica meletakkan tangannya di bahu Nikki dan meremasnya erat-erat.
  "Guys? Guys?" tanya Jessica. "Terima kasih atas waktu Anda. Kami sangat menghargai itu." Ia mengulurkan salah satu kartu namanya. "Anda sudah melihat gambarnya. Jika Anda punya ide, silakan hubungi kami." Ia meletakkan kartu namanya di atas meja.
  Kyle menatap Keith lalu kembali menatap Jessica. "Oh, aku bisa memikirkan sesuatu. Bahkan, aku bisa memikirkan banyak hal."
  Jessica menatap Nikki. Ia hampir bisa melihat uap keluar dari telinga Nikki. Sesaat kemudian, ia merasakan ketegangan di tangan Nikki mereda. Mereka berbalik untuk pergi.
  "Apakah nomor rumah Anda tertera di kartu?" teriak salah satu dari mereka.
  Tawa hyena lainnya.
  Jessica dan Nikki berjalan menuju mobil dan masuk ke dalamnya. "Ingat pria dari film Deliverance itu?" tanya Nikki. "Yang memainkan banjo itu?"
  Jessica mengencangkan sabuk pengamannya. "Bagaimana dengan dia?"
  "Sepertinya dia melahirkan anak kembar."
  Jessica tertawa. "Di mana?"
  Mereka berdua memandang ke jalan. Salju turun dengan lembut. Bukit-bukit tertutup selimut putih yang halus.
  Nikki melirik peta di kursinya dan menunjuk ke selatan. "Kurasa kita harus pergi ke arah ini," katanya. "Dan kurasa sudah waktunya untuk mengubah taktik."
  
  
  
  Sekitar pukul satu siang, mereka tiba di sebuah restoran keluarga bernama Doug's Lair. Bagian luarnya dilapisi dengan papan kayu berwarna cokelat tua yang kasar dan memiliki atap pelana. Empat mobil terparkir di tempat parkir.
  Salju mulai turun saat Jessica dan Nikki mendekati pintu.
  
  
  
  Mereka memasuki restoran. Dua pria yang lebih tua, beberapa penduduk setempat yang langsung dapat dikenali dari topi John Deere dan rompi usang mereka, sedang menjaga ujung bar.
  Pria yang sedang mengelap meja dapur itu berusia sekitar lima puluh tahun, dengan bahu lebar dan lengan yang mulai menebal di bagian tengah. Ia mengenakan rompi sweter hijau limau di atas kemeja putih bersih bergaya pekerja pelabuhan.
  "Day," katanya, sedikit bersemangat membayangkan dua wanita muda memasuki tempat itu.
  "Apa kabar?" tanya Nikki.
  "Baiklah," katanya. "Apa yang bisa saya bantu, Nyonya-nyonya?" Dia pendiam dan ramah.
  Nikki melirik pria itu dari samping, seperti yang selalu dilakukannya ketika dia merasa mengenalinya. Atau ingin mereka berpikir demikian. "Anda dulu bekerja di sini, kan?" tanyanya.
  Pria itu tersenyum. "Bisakah kau tahu?"
  Nikki mengedipkan mata. "Semuanya terlihat dari matanya."
  Pria itu melemparkan kain lap ke bawah meja dan menarik napas dalam-dalam. "Saya seorang tentara pemerintah. Sembilan belas tahun."
  Nikki langsung bersikap genit, seolah-olah dia baru saja mengungkapkan bahwa dia adalah Ashley Wilkes. "Kau seorang pejabat pemerintah? Barak mana?"
  "Erie," katanya. "Skuad E. Lawrence Park."
  "Oh, aku suka Erie," kata Nikki. "Apakah kamu lahir di sana?"
  "Tidak jauh dari sana. Di Titusville."
  - Kapan Anda mengirimkan dokumen Anda?
  Pria itu menatap langit-langit, menghitung. "Yah, kita lihat saja nanti." Wajahnya sedikit pucat. "Wow."
  "Apa?"
  "Aku baru menyadari bahwa itu sudah hampir sepuluh tahun yang lalu."
  Jessica yakin pria itu tahu persis berapa banyak waktu yang telah berlalu, mungkin sampai ke jam dan menitnya. Nikki mengulurkan tangan dan dengan lembut menyentuh punggung tangan kanannya. Jessica terkejut. Rasanya seperti Maria Callas sedang melakukan pemanasan sebelum pertunjukan Madama Butterfly.
  "Aku yakin kamu masih bisa masuk ke dalam cetakan itu," kata Nikki.
  Perutnya masuk lebih dalam satu inci. Dia cukup ramah dengan caranya yang khas pria kota kecil yang baik hati. "Oh, aku tidak yakin soal itu."
  Jessica tak bisa menghilangkan pikiran bahwa, apa pun yang telah dilakukan pria ini untuk negara, dia jelas bukan seorang detektif. Jika dia tidak bisa melihat kebohongan ini, dia tidak akan bisa menemukan Shaquille O'Neal di taman kanak-kanak. Atau mungkin dia hanya ingin mendengarnya. Jessica sering melihat reaksi seperti ini dari ayahnya akhir-akhir ini.
  "Doug Prentiss," katanya sambil mengulurkan tangannya. Jabat tangan dan perkenalan ada di mana-mana. Nikki memberi tahu dia bahwa itu adalah polisi Philadelphia, tetapi bukan bagian pembunuhan.
  Tentu saja, mereka sudah mengetahui sebagian besar informasi tentang Doug bahkan sebelum mereka menginjakkan kaki di tempat usahanya. Seperti pengacara, polisi lebih suka mendapatkan jawaban atas suatu pertanyaan sebelum pertanyaan itu diajukan. Truk pikap Ford mengkilap yang diparkir paling dekat dengan pintu memiliki plat nomor bertuliskan "DOUG1" dan stiker di jendela belakang bertuliskan "PEJABAT PEMERINTAH MELAKUKANNYA DI BELAKANG JALAN."
  "Kurasa kau sedang bertugas," kata Doug, dengan penuh semangat melayani. Jika Nikki yang meminta, mungkin dia akan mengecat rumahnya. "Bisakah saya menawarkan secangkir kopi? Yang baru diseduh."
  "Itu akan sangat bagus, Doug," kata Nikki. Jessica mengangguk.
  - Akan ada dua cangkir kopi sebentar lagi.
  Doug sigap. Ia segera kembali dengan dua cangkir kopi panas dan semangkuk es krim yang dibungkus satu per satu.
  "Apakah Anda di sini untuk urusan bisnis?" tanya Doug.
  "Ya, benar," kata Nikki.
  "Jika ada yang bisa saya bantu, jangan ragu untuk bertanya."
  "Aku sangat senang mendengarnya, Doug," kata Nikki. Dia menyesap kopinya. "Kopi yang enak."
  Doug sedikit membusungkan dadanya. "Pekerjaan macam apa ini?"
  Nikki mengeluarkan amplop berukuran sembilan kali dua belas inci dan membukanya. Dia mengeluarkan sebuah foto rumah pertanian dan meletakkannya di atas meja. "Kami sudah mencoba mencari tempat ini, tetapi belum berhasil. Kami cukup yakin tempat ini berada di kode pos ini. Apakah ini terlihat familiar?"
  Doug mengenakan kacamata bifokalnya dan mengambil foto itu. Setelah memeriksanya dengan saksama, dia berkata, "Saya tidak mengenali tempat ini, tetapi jika tempat ini berada di daerah ini, saya kenal seseorang yang akan mengenalnya."
  "Siapakah ini?"
  "Seorang wanita bernama Nadine Palmer. Dia dan keponakannya memiliki toko kerajinan tangan kecil di ujung jalan," kata Doug, jelas senang bisa kembali bertugas, meskipun hanya untuk beberapa menit. "Dia seniman yang hebat. Begitu juga keponakannya."
  OceanofPDF.com
  72
  Art Arc adalah toko kecil yang kumuh di ujung blok, di satu-satunya jalan utama kota kecil itu. Jendela pajangannya menampilkan kolase kuas, cat, kanvas, buku catatan cat air, dan pemandangan pertanian lokal yang biasa ditemukan, yang dibuat oleh seniman lokal dan dilukis oleh orang-orang yang kemungkinan besar dibimbing atau terhubung dengan mereka. - pemiliknya.
  Bel pintu berbunyi, menandakan kedatangan Jessica dan Nikki. Mereka disambut oleh aroma potpourri, minyak biji rami, dan sedikit aroma kucing.
  Wanita di balik konter itu berusia sekitar enam puluh tahun. Rambutnya disanggul rapi dan diikat dengan tongkat kayu berukir rumit. Jika mereka tidak berada di Pennsylvania, Jessica mungkin akan mengira wanita itu berada di pameran seni di Nantucket. Mungkin memang itu idenya.
  "Siang," kata wanita itu.
  Jessica dan Nikki memperkenalkan diri sebagai petugas polisi. "Doug Prentiss yang merekomendasikan kami kepada Anda," katanya.
  "Doug Prentiss itu pria yang tampan."
  "Ya, benar," kata Jessica. "Dia bilang kau bisa membantu kami."
  "Saya melakukan apa yang saya bisa," jawabnya. "Ngomong-ngomong, nama saya Nadine Palmer."
  Kata-kata Nadine menjanjikan kerja sama, meskipun bahasa tubuhnya sedikit tegang ketika dia mendengar kata "polisi." Itu memang sudah bisa diduga. Jessica mengeluarkan foto rumah pertanian itu. "Doug bilang kau mungkin tahu di mana rumah ini berada."
  Sebelum Nadine sempat melihat foto itu, dia bertanya, "Bisakah saya melihat identitas Anda?"
  "Tentu saja," kata Jessica. Dia mengeluarkan lencananya dan membukanya. Nadine mengambilnya darinya dan memeriksanya dengan saksama.
  "Ini pasti pekerjaan yang menarik," katanya sambil mengembalikan kartu identitas.
  "Terkadang," jawab Jessica.
  Nadine yang mengambil foto itu. "Oh, tentu saja," katanya. "Aku kenal tempat ini."
  "Apakah jauh dari sini?" tanya Nikki.
  "Tidak terlalu jauh."
  "Apakah kamu tahu siapa yang tinggal di sana?" tanya Jessica.
  "Kurasa tidak ada yang tinggal di sana sekarang." Dia melangkah ke bagian belakang toko dan memanggil, "Ben?"
  "Benarkah?" terdengar suara dari ruang bawah tanah.
  "Bisakah kamu mengambilkan cat air yang ada di dalam freezer?"
  "Kecil?"
  "Ya."
  "Tentu saja," jawabnya.
  Beberapa detik kemudian, seorang pria muda membawa lukisan cat air berbingkai menaiki tangga. Usianya sekitar dua puluh lima tahun, dan dia baru saja datang ke audisi untuk sebuah kota kecil di Pennsylvania. Rambutnya berwarna pirang keemasan yang jatuh menutupi matanya. Dia mengenakan kardigan biru tua, kaus putih, dan celana jins. Wajahnya hampir feminin.
  "Ini keponakan saya, Ben Sharp," kata Nadine. Kemudian dia memperkenalkan Jessica dan Nikki dan menjelaskan siapa mereka.
  Ben menyerahkan lukisan cat air buram kepada bibinya dalam bingkai yang elegan. Nadine meletakkannya di atas kuda-kuda lukisan di samping meja. Lukisan itu, yang dilukis secara realistis, hampir merupakan salinan persis dari foto tersebut.
  "Siapa yang menggambar ini?" tanya Jessica.
  "Hormat saya," kata Nadine. "Aku menyelinap masuk ke sana pada suatu hari Sabtu di bulan Juni. Sudah sangat lama sekali."
  "Ini indah," kata Jessica.
  "Ini dijual." Nadine mengedipkan mata. Suara siulan ketel terdengar dari ruangan belakang. "Permisi sebentar." Dia meninggalkan ruangan.
  Ben Sharp melirik kedua pelanggan itu, memasukkan tangannya dalam-dalam ke saku, dan sedikit membungkuk. "Jadi, kalian dari Philadelphia?" tanyanya.
  "Benar sekali," kata Jessica.
  - Dan kalian adalah detektif?
  "Koreksi lagi."
  "Wow."
  Jessica melirik arlojinya. Sudah pukul dua. Jika mereka ingin melacak rumah ini, sebaiknya mereka segera berangkat. Kemudian dia memperhatikan deretan kuas di meja di belakang Ben. Dia menunjuk ke sana.
  "Apa yang bisa Anda ceritakan tentang kuas-kuas ini?" tanyanya.
  "Hampir semua yang ingin Anda ketahui," kata Ben.
  "Apakah semuanya hampir sama?" tanyanya.
  "Tidak, Bu. Pertama-tama, ada berbagai tingkatan: master, studio, akademis. Bahkan yang murah sekalipun, meskipun saya sebenarnya tidak ingin melukis di tingkat yang murah. Itu lebih untuk amatir. Saya menggunakan studio, tapi itu karena saya mendapat diskon. Saya tidak sebaik Bibi Nadine, tapi saya cukup baik."
  Saat itu, Nadine kembali ke toko dengan nampan berisi teko teh yang masih panas. "Apakah Anda punya waktu untuk minum teh?" tanyanya.
  "Sayangnya tidak," kata Jessica. "Tapi terima kasih." Dia menoleh ke Ben dan menunjukkan foto rumah pertanian itu. "Apakah kamu familiar dengan rumah ini?"
  "Tentu saja," kata Ben.
  "Seberapa jauh jaraknya?"
  "Mungkin sekitar sepuluh menit. Agak sulit ditemukan. Jika kamu mau, aku bisa menunjukkan di mana letaknya."
  "Itu akan sangat membantu," kata Jessica.
  Ben Sharpe tersenyum lebar. Kemudian ekspresinya berubah muram. "Semuanya baik-baik saja, Bibi Nadine?"
  "Tentu," katanya. "Bukan berarti aku menolak pelanggan, ini kan Malam Tahun Baru. Kurasa aku harus menutup toko dan mengeluarkan bebek dingin."
  Ben berlari ke ruang belakang dan kembali ke taman. "Aku akan datang dengan van-ku, temui aku di pintu masuk."
  Sembari menunggu, Jessica melihat-lihat toko itu. Toko itu memiliki suasana kota kecil yang akhir-akhir ini sangat disukainya. Mungkin itulah yang dia cari sekarang setelah Sophie lebih besar. Dia penasaran seperti apa sekolah-sekolah di sini. Dia juga penasaran apakah ada sekolah di dekat sini.
  Nikki menyenggolnya, menghancurkan mimpinya. Sudah waktunya untuk pergi.
  "Terima kasih atas waktunya," kata Jessica kepada Nadine.
  "Kapan saja," kata Nadine. Dia berjalan meng绕i meja kasir dan mengantar mereka ke pintu. Saat itulah Jessica memperhatikan sebuah kotak kayu di dekat radiator; di dalamnya ada seekor kucing dan empat atau lima anak kucing yang baru lahir.
  "Apakah Anda berminat membeli satu atau dua anak kucing?" tanya Nadine dengan senyum yang ramah.
  "Tidak, terima kasih," kata Jessica.
  Membuka pintu dan melangkah masuk ke hari bersalju di Currier and Ives, Jessica melirik ke belakang ke arah kucing yang sedang menyusui.
  Semua orang punya anak.
  OceanofPDF.com
  73
  Rumah itu jauh lebih jauh dari jarak sepuluh menit berjalan kaki. Mereka berkendara menyusuri jalan-jalan kecil dan masuk jauh ke dalam hutan sementara salju terus turun. Beberapa kali mereka menemui kegelapan total dan terpaksa berhenti. Sekitar dua puluh menit kemudian, mereka sampai di tikungan jalan dan jalan setapak pribadi yang hampir menghilang di antara pepohonan.
  Ben berhenti dan melambaikan tangan menyuruh mereka berdiri di samping mobil van-nya. Dia menurunkan jendela. "Ada beberapa cara berbeda, tapi ini mungkin yang paling mudah. Ikuti saja saya."
  Dia berbelok ke jalan yang tertutup salju. Jessica dan Nikki mengikutinya. Tak lama kemudian mereka sampai di sebuah lapangan terbuka dan bergabung dengan jalan yang kemungkinan besar merupakan jalan panjang menuju rumah.
  Saat mereka mendekati bangunan itu, menanjak sedikit, Jessica mengangkat foto tersebut. Foto itu diambil dari sisi bukit yang lain, tetapi bahkan dari jarak sejauh itu, tidak ada keraguan lagi. Mereka telah menemukan rumah yang difoto oleh Walt Brigham.
  Jalan masuk menuju rumah berakhir di tikungan sejauh lima puluh kaki dari bangunan. Tidak ada kendaraan lain yang terlihat.
  Saat mereka keluar dari mobil, hal pertama yang Jessica perhatikan bukanlah letak rumah yang terpencil, atau bahkan pemandangan musim dingin yang cukup indah. Melainkan kesunyian. Dia hampir bisa mendengar salju jatuh ke tanah.
  Jessica dibesarkan di South Philadelphia, kuliah di Temple University, dan menghabiskan seluruh hidupnya hanya beberapa mil di luar kota. Saat ini, ketika dia menanggapi panggilan kasus pembunuhan di Philadelphia, dia disambut oleh deru mobil, bus, dan musik keras, terkadang disertai teriakan warga yang marah. Suasananya jauh lebih tenang jika dibandingkan dengan masa lalu.
  Ben Sharp keluar dari van dan membiarkannya tetap menyala. Dia mengenakan sepasang sarung tangan wol. "Kurasa tidak ada orang yang tinggal di sini lagi."
  "Apakah kamu tahu siapa yang tinggal di sini sebelumnya?" tanya Nikki.
  "Tidak," katanya. "Maaf."
  Jessica melirik rumah itu. Ada dua jendela di bagian depan, yang tampak suram dan mengancam. Tidak ada cahaya. "Bagaimana kau tahu tentang tempat ini?" tanyanya.
  "Dulu kami sering datang ke sini waktu masih kecil. Tempat ini cukup menyeramkan saat itu."
  "Sekarang jadi agak menyeramkan," kata Nikki.
  "Dulu ada beberapa anjing besar yang tinggal di properti ini."
  "Apakah mereka berhasil melarikan diri?" tanya Jessica.
  "Oh, ya," kata Ben sambil tersenyum. "Itu memang tantangan."
  Jessica melihat sekeliling area tersebut, area di dekat beranda. Tidak ada rantai, tidak ada mangkuk air, tidak ada jejak kaki di salju. "Sudah berapa lama kejadian itu?"
  "Oh, sudah lama sekali," kata Ben. "Lima belas tahun yang lalu."
  "Bagus," pikir Jessica. Saat mengenakan seragam, dia menghabiskan waktu bersama anjing-anjing besar. Setiap polisi melakukan itu.
  "Baiklah, kami perbolehkan kamu kembali ke toko," kata Nikki.
  "Apakah kau ingin aku menunggumu?" tanya Ben. "Untuk menunjukkan jalan pulang?"
  "Saya rasa kita bisa mulai dari sini," kata Jessica. "Kami menghargai bantuan Anda."
  Ben tampak sedikit kecewa, mungkin karena ia merasa sekarang bisa menjadi bagian dari tim investigasi polisi. "Tidak masalah."
  "Dan sekali lagi, sampaikan terima kasih kami kepada Nadine."
  "Saya akan."
  Beberapa saat kemudian, Ben masuk ke dalam mobil van-nya, berbalik, dan menuju jalan raya. Beberapa detik kemudian, mobilnya menghilang di antara pepohonan pinus.
  Jessica menatap Nikki. Mereka berdua menatap ke arah rumah.
  Itu masih ada di sana.
  
  
  
  Serambinya terbuat dari batu; pintu depannya besar, terbuat dari kayu ek, dan tampak mengintimidasi. Gagang pintunya terbuat dari besi berkarat. Pintu itu tampak lebih tua daripada rumahnya.
  Nikki mengetuk dengan kepalan tangannya. Tidak ada respons. Jessica menempelkan telinganya ke pintu. Hening. Nikki mengetuk lagi, kali ini dengan gagang pintu, dan suara itu bergema sesaat di beranda batu tua itu. Tidak ada jawaban.
  Jendela di sebelah kanan pintu depan dilapisi kotoran bertahun-tahun. Jessica menyeka sebagian kotoran dan menempelkan tangannya ke kaca. Yang bisa dilihatnya hanyalah lapisan kotoran di dalamnya. Kaca itu benar-benar buram. Dia bahkan tidak bisa memastikan apakah ada tirai atau penutup jendela di balik kaca. Hal yang sama juga terjadi pada jendela di sebelah kiri pintu.
  "Jadi, kamu mau melakukan apa?" tanya Jessica.
  Nikki menatap ke arah jalan dan kembali ke rumah. Dia melirik arlojinya. "Yang kuinginkan adalah mandi air panas berbusa dan segelas Pinot Noir. Tapi kita sedang berada di Buttercup, Pennsylvania."
  - Mungkin kita harus menghubungi kantor sheriff?
  Nikki tersenyum. Jessica tidak terlalu mengenal wanita itu, tetapi dia mengenali senyumnya. Setiap detektif memiliki senyum seperti itu dalam koleksi mereka. "Belum."
  Nikki mengulurkan tangan dan mencoba memutar kenop pintu. Kenop itu terkunci rapat. "Coba kulihat apakah ada jalan masuk lain," kata Nikki. Dia melompat dari beranda dan berjalan mengelilingi rumah.
  Untuk pertama kalinya hari itu, Jessica bertanya-tanya apakah mereka membuang-buang waktu. Faktanya, tidak ada bukti langsung yang menghubungkan pembunuhan Walt Brigham dengan rumah ini.
  Jessica mengeluarkan ponselnya. Dia memutuskan sebaiknya menelepon Vincent. Dia melihat layar LCD. Tidak ada sinyal. Tidak ada sinyal. Dia menyimpan ponselnya.
  Beberapa detik kemudian, Nikki kembali. "Aku menemukan pintu yang terbuka."
  "Di mana?" tanya Jessica.
  "Lewat bagian belakang. Kurasa itu menuju ke ruang bawah tanah. Mungkin ruang bawah tanah."
  "Apakah tempat itu buka?"
  "Kurang lebih."
  Jessica mengikuti Nikki mengelilingi bangunan itu. Tanah di baliknya mengarah ke sebuah lembah, yang kemudian mengarah ke hutan di baliknya. Saat mereka berbelok di belakang bangunan, perasaan terisolasi Jessica semakin kuat. Untuk sesaat, dia mempertimbangkan apakah dia ingin tinggal di tempat seperti ini, jauh dari kebisingan, polusi, dan kejahatan. Sekarang, dia tidak begitu yakin.
  Mereka sampai di pintu masuk ruang bawah tanah-sepasang pintu kayu berat yang tertanam di tanah. Palang pintunya berukuran empat kali empat. Mereka mengangkat palang pintu, menyingkirkannya, dan membuka pintu.
  Bau jamur dan kayu busuk langsung tercium di hidungku. Ada sedikit aroma lain, sesuatu yang berbau hewan.
  "Dan mereka bilang pekerjaan polisi itu tidak glamor," kata Jessica.
  Nikki menatap Jessica. "Oke?"
  - Setelahmu, Bibi Em.
  Nikki menekan senter Maglite-nya. "Polisi Philadelphia!" teriaknya ke dalam lubang hitam itu. Tidak ada jawaban. Dia melirik Jessica, sangat gembira. "Aku suka pekerjaan ini."
  Nikki memimpin. Jessica mengikutinya.
  Saat semakin banyak awan salju berkumpul di atas Pennsylvania tenggara, dua detektif turun ke kegelapan dingin ruang bawah tanah.
  OceanofPDF.com
  74
  Roland merasakan hangatnya matahari di wajahnya. Dia mendengar suara bola menampar kulitnya dan mencium aroma minyak kaki yang kuat. Tidak ada awan di langit.
  Dia berumur lima belas tahun.
  Ada sepuluh, sebelas orang hari itu, termasuk Charles. Saat itu akhir April. Masing-masing dari mereka memiliki pemain bisbol favorit-di antaranya Lenny Dykstra, Bobby Munoz, Kevin Jordan, dan Mike Schmidt yang sudah pensiun. Setengah dari mereka mengenakan jersey buatan sendiri yang menyerupai jersey Mike Schmidt.
  Mereka sedang bermain bisbol dadakan di lapangan di dekat Lincoln Drive, menyelinap ke lapangan bisbol yang hanya berjarak beberapa ratus meter dari sebuah sungai kecil.
  Roland mendongak ke arah pepohonan. Di sana ia melihat saudara tirinya, Charlotte, dan temannya, Annemarie. Sebagian besar waktu, kedua gadis ini membuat dia dan teman-temannya jengkel. Mereka kebanyakan mengobrol dan berteriak-teriak tentang hal-hal yang tidak penting. Tapi tidak selalu, tidak dengan Charlotte. Charlotte adalah gadis yang istimewa, seistimewa saudara kembarnya, Charles. Seperti Charles, matanya berwarna seperti telur burung robin, mewarnai langit musim semi.
  Charlotte dan Annemarie. Kedua gadis ini tak terpisahkan. Hari itu, mereka berdiri mengenakan gaun musim panas, berkilauan di bawah cahaya yang menyilaukan. Charlotte mengenakan pita berwarna lavender. Bagi mereka, itu adalah pesta ulang tahun-mereka lahir di hari yang sama, tepat dua jam terpisah, dengan Annemarie sebagai kakak tertua. Mereka bertemu di taman ketika berusia enam tahun, dan sekarang mereka akan mengadakan pesta di sana.
  Pukul enam mereka semua mendengar suara guntur, dan tak lama kemudian ibu mereka memanggil mereka.
  Roland pergi. Dia mengambil sarung tangan itu dan langsung pergi, meninggalkan Charlotte sendirian. Hari itu dia meninggalkannya demi iblis, dan sejak hari itu, iblis merasuki jiwanya.
  Bagi Roland, seperti halnya bagi banyak orang di pelayanan gereja, iblis bukanlah sebuah abstraksi. Ia adalah makhluk nyata, yang mampu mewujudkan dirinya dalam berbagai bentuk.
  Ia merenungkan tahun-tahun yang telah berlalu. Ia memikirkan betapa mudanya ia ketika membuka misi itu. Ia memikirkan Julianna Weber, tentang bagaimana ia diperlakukan dengan kejam oleh seorang pria bernama Joseph Barber, bagaimana ibu Julianna datang kepadanya. Ia berbicara dengan Julianna kecil. Ia memikirkan tentang pertemuannya dengan Joseph Barber di gubuk di Philadelphia Utara itu, tentang tatapan mata Barber ketika ia menyadari bahwa ia menghadapi penghakiman duniawi, tentang betapa tak terhindarkannya murka Tuhan.
  "Tiga belas pisau," pikir Roland. Angka setan.
  Joseph Barber. Basil Spencer. Edgar Luna.
  Masih banyak lagi yang lainnya.
  Apakah mereka tidak bersalah? Tidak. Mereka mungkin tidak bertanggung jawab secara langsung atas apa yang terjadi pada Charlotte, tetapi mereka adalah antek-antek iblis.
  "Ini dia." Sean menepikan mobilnya ke pinggir jalan. Sebuah papan tanda tergantung di antara pepohonan, di samping jalan setapak sempit yang tertutup salju. Sean keluar dari mobil van dan membersihkan salju yang baru saja menutupi papan tanda tersebut.
  
  SELAMAT DATANG DI ODENSA
  
  Roland menurunkan jendela mobilnya.
  "Ada jembatan kayu satu jalur beberapa ratus meter dari sini," kata Sean. "Aku ingat dulu kondisinya cukup buruk. Mungkin sekarang sudah tidak ada lagi. Kurasa aku harus mengeceknya dulu sebelum kita pergi."
  "Terima kasih, Saudara Sean," kata Roland.
  Sean menarik topi wolnya lebih erat dan mengikat syalnya. "Aku akan segera kembali."
  Dia berjalan perlahan menyusuri gang, menerobos salju setinggi betis, dan beberapa saat kemudian menghilang ke dalam badai.
  Roland menatap Charles.
  Charles meremas-remas tangannya, bergoyang maju mundur di kursinya. Roland meletakkan tangannya di bahu Charles yang besar. Tidak akan lama lagi.
  Tak lama lagi mereka akan berhadapan langsung dengan pembunuh Charlotte.
  OceanofPDF.com
  75
  Byrne melirik isi amplop itu-beberapa foto, masing-masing dengan catatan yang ditulis dengan pulpen di bagian bawah-tetapi tidak mengerti apa artinya semua itu. Dia melirik amplop itu lagi. Amplop itu ditujukan kepadanya dari Departemen Kepolisian. Tulisan tangan, huruf kapital, tinta hitam, tidak dapat dikembalikan, cap pos Philadelphia.
  Byrne duduk di meja di area resepsionis Roundhouse. Ruangan itu hampir kosong. Semua orang yang memiliki acara di Malam Tahun Baru sedang bersiap-siap untuk melakukannya.
  Ada enam foto: cetakan Polaroid kecil. Di bagian bawah setiap cetakan terdapat serangkaian angka. Angka-angka itu tampak familiar-mirip dengan nomor kasus PPD. Dia tidak bisa mengenali foto-foto itu sendiri. Itu bukan foto resmi dari lembaga tersebut.
  Salah satunya adalah foto boneka binatang kecil berwarna lavender. Boneka itu tampak seperti boneka beruang. Foto lainnya adalah foto jepit rambut perempuan, juga berwarna lavender. Foto lainnya lagi adalah foto sepasang kaus kaki kecil. Sulit untuk menentukan warna pastinya karena hasil cetakannya sedikit terlalu terang, tetapi warnanya juga tampak lavender. Ada tiga foto lagi, semuanya objek yang tidak diketahui, masing-masing berwarna lavender.
  Byrne memeriksa setiap foto lagi dengan cermat. Sebagian besar adalah foto jarak dekat, sehingga konteksnya sangat minim. Tiga objek berada di atas karpet, dua di atas lantai kayu, dan satu di atas lantai beton. Byrne sedang mencatat angka-angka ketika Josh Bontrager masuk sambil memegang mantelnya.
  "Hanya ingin mengucapkan Selamat Tahun Baru, Kevin." Bontrager menyeberangi ruangan dan menjabat tangan Byrne. Josh Bontrager adalah tipe orang yang suka berjabat tangan. Byrne mungkin sudah menjabat tangan pemuda itu sekitar tiga puluh kali dalam seminggu terakhir.
  - Sama-sama, Josh.
  "Kita akan menangkap orang ini tahun depan. Kalian akan lihat."
  Byrne mengira itu semacam lelucon khas pedesaan, tapi berasal dari niat yang baik. "Tidak diragukan lagi." Byrne mengambil lembaran kertas berisi nomor kasus. "Bisakah kau membantuku sebelum kau pergi?"
  "Tentu."
  "Bisakah Anda mengambilkan file-file ini untuk saya?"
  Bontrager meletakkan mantelnya. "Aku ikut terlibat dalam hal ini."
  Byrne kembali menatap foto-foto itu. Masing-masing foto menampilkan benda berwarna lavender, yang ia lihat lagi. Sesuatu untuk anak perempuan. Jepit rambut, boneka beruang, sepasang kaus kaki dengan pita kecil di bagian atasnya.
  Apa artinya ini? Apakah ada enam korban dalam foto-foto itu? Apakah mereka dibunuh karena warna lavender? Apakah ini ciri khas pembunuh berantai?
  Byrne menatap ke luar jendela. Badai semakin hebat. Tak lama kemudian, kota itu lumpuh. Sebagian besar polisi menyambut baik badai salju tersebut. Badai cenderung memperlambat keadaan, meredakan pertengkaran yang seringkali berujung pada penyerangan dan pembunuhan.
  Dia melihat lagi foto-foto di tangannya. Apa pun yang diwakili foto-foto itu, semuanya sudah terjadi. Fakta bahwa seorang anak-kemungkinan seorang gadis muda-terlibat bukanlah pertanda baik.
  Byrne bangkit dari mejanya, berjalan menyusuri lorong menuju lift, dan menunggu Josh.
  OceanofPDF.com
  76
  Ruang bawah tanah itu lembap dan berbau apek. Terdiri dari satu ruangan besar dan tiga ruangan kecil. Di bagian utama, beberapa peti kayu berdiri di salah satu sudut-sebuah peti uap besar. Ruangan-ruangan lainnya hampir kosong. Salah satunya memiliki saluran dan bunker batubara yang ditutup papan. Ruangan lainnya memiliki rak yang sudah lapuk. Di atasnya terdapat beberapa guci galon hijau tua dan beberapa kendi yang pecah. Terpasang di bagian atasnya adalah tali kekang kulit yang retak dan perangkap kaki tua.
  Peti kapal uap itu tidak digembok, tetapi kaitnya yang lebar tampak berkarat. Jessica menemukan batangan besi di dekatnya. Dia mengayunkan barbel itu. Tiga kali pukulan kemudian, kaitnya terbuka. Dia dan Nikki membuka peti itu.
  Ada selembar kain tua di atasnya. Mereka menyingkirkannya. Di bawahnya terdapat beberapa lapis majalah: Life, Look, The Ladies' Home Companion, Collier's. Bau kertas berjamur dan ngengat tercium. Nikki memindahkan beberapa majalah.
  Di bawahnya tergeletak sampul kulit berukuran sembilan kali dua belas inci, berurat dan dilapisi lapisan tipis jamur hijau. Jessica membukanya. Hanya ada beberapa halaman.
  Jessica membolak-balik dua halaman pertama. Di sebelah kiri terdapat potongan koran Inquirer yang sudah menguning, sebuah berita dari April 1995 tentang pembunuhan dua gadis muda di Fairmount Park. Annemarie DiCillo dan Charlotte Waite. Ilustrasi di sebelah kanan adalah gambar kasar sepasang angsa putih di sarang yang dibuat dengan pena dan tinta.
  Detak jantung Jessica semakin cepat. Walt Brigham benar. Rumah ini-atau lebih tepatnya, penghuninya-ada hubungannya dengan pembunuhan Annemarie dan Charlotte. Walt semakin dekat dengan si pembunuh. Dia sudah dekat, dan malam itu si pembunuh mengikutinya ke taman, tepat ke tempat gadis-gadis kecil itu dibunuh, dan membakarnya hidup-hidup.
  Jessica menyadari ironi yang sangat kuat dari semua itu.
  Setelah kematian Walt, Brigham membawa mereka ke rumah pembunuhnya.
  Walt Brigham bisa membalas dendam dengan kematian.
  OceanofPDF.com
  77
  Enam kasus melibatkan pembunuhan. Semua korban adalah laki-laki berusia antara dua puluh lima dan lima puluh tahun. Tiga pria ditikam hingga tewas-satu di antaranya dengan gunting kebun. Dua pria dipukuli dengan pentungan, dan satu ditabrak oleh kendaraan besar, kemungkinan sebuah van. Semuanya berasal dari Philadelphia. Empat orang berkulit putih, satu orang berkulit hitam, dan satu orang Asia. Tiga orang sudah menikah, dua orang bercerai, dan satu orang lajang.
  Kesamaan mereka semua adalah bahwa mereka semua dicurigai, dalam berbagai tingkat, melakukan kekerasan terhadap gadis-gadis muda. Keenamnya tewas. Dan ternyata, beberapa benda berwarna lavender ditemukan di tempat pembunuhan mereka. Kaus kaki, jepit rambut, boneka binatang.
  Tidak ada satu pun tersangka dalam kasus-kasus tersebut.
  "Apakah berkas-berkas ini terkait dengan pembunuh kita?" tanya Bontrager.
  Byrne hampir lupa bahwa Josh Bontrager masih berada di ruangan itu. Anak itu sangat pendiam. Mungkin itu karena rasa hormat. "Aku tidak yakin," kata Byrne.
  "Apakah kau ingin aku tetap di sini dan mungkin mengawasi beberapa dari mereka?"
  "Tidak," kata Byrne. "Ini Malam Tahun Baru. Selamat bersenang-senang."
  Beberapa saat kemudian, Bontrager mengambil mantelnya dan menuju pintu.
  "Josh," kata Byrne.
  Bontrager menoleh dengan penuh harap. "Ya?"
  Byrne menunjuk ke berkas-berkas itu. "Terima kasih."
  "Tentu saja." Bontrager mengangkat dua buku Hans Christian Andersen. "Saya akan membacanya malam ini. Saya pikir jika dia akan melakukannya lagi, mungkin ada petunjuk di sini."
  "Ini Malam Tahun Baru," pikir Byrne. Membaca dongeng. "Bagus sekali."
  "Kupikir aku akan meneleponmu kalau ada yang kuingat. Apa semuanya baik-baik saja?"
  "Tentu saja," kata Byrne. Pria itu mulai mengingatkan Byrne pada dirinya sendiri ketika pertama kali bergabung dengan unit tersebut. Versi Amish, tetapi tetap mirip. Byrne berdiri dan mengenakan mantelnya. "Tunggu. Aku akan mengantarmu ke bawah."
  "Keren," kata Bontrager. "Kamu mau pergi ke mana?"
  Byrne meninjau laporan para penyelidik tentang setiap pembunuhan. Dalam semua kasus, mereka mengidentifikasi Walter J. Brigham dan John Longo. Byrne mencari informasi tentang Longo. Dia telah pensiun pada tahun 2001 dan sekarang tinggal di wilayah Timur Laut.
  Byrne menekan tombol lift. "Kurasa aku akan pergi ke timur laut."
  
  
  
  John Longo tinggal di sebuah rumah kota yang terawat baik di Torresdale. Byrne disambut oleh istri Longo, Denise, seorang wanita langsing dan menarik berusia awal empat puluhan. Ia membawa Byrne ke bengkel di ruang bawah tanah, senyum hangatnya bersinar dengan skeptisisme dan sedikit kecurigaan.
  Dinding-dindingnya dipenuhi dengan plakat dan foto, setengahnya menggambarkan Longo di berbagai lokasi, mengenakan berbagai perlengkapan polisi. Setengah lainnya adalah foto keluarga-pernikahan di sebuah taman di Atlantic City, di suatu tempat di daerah tropis.
  Longo tampak beberapa tahun lebih tua dari foto resmi PPD-nya, rambut hitamnya kini beruban, tetapi ia masih terlihat bugar dan atletis. Beberapa inci lebih pendek dari Byrne dan beberapa tahun lebih muda, Longo tampak seolah-olah ia masih mampu menangkap tersangka jika diperlukan.
  Setelah basa-basi standar tentang "siapa yang Anda kenal, dengan siapa Anda pernah bekerja," akhirnya mereka sampai pada alasan kunjungan Byrne. Sesuatu dalam jawaban Longo memberi tahu Byrne bahwa Longo entah bagaimana telah mengharapkan hari ini.
  Enam foto diletakkan di atas meja kerja yang sebelumnya digunakan untuk membuat rumah burung dari kayu.
  "Dari mana kau mendapatkan ini?" tanya Longo.
  "Jawaban yang jujur?" tanya Byrne.
  Longo mengangguk.
  - Kukira kau yang mengirimnya.
  "Bukan." Longo memeriksa amplop itu dari dalam dan luar, lalu membaliknya. "Itu bukan aku. Bahkan, aku berharap bisa menjalani sisa hidupku dan tidak pernah melihat hal seperti itu lagi."
  Byrne mengerti. Ada banyak hal yang dia sendiri tidak ingin lihat lagi. "Sudah berapa lama Anda bekerja di sana?"
  "Delapan belas tahun," kata Longo. "Setengah karier bagi sebagian orang. Terlalu lama bagi yang lain." Dia meneliti salah satu foto itu dengan saksama. "Aku ingat itu. Ada banyak malam di mana aku berharap aku tidak melakukannya."
  Foto tersebut menampilkan boneka beruang kecil.
  "Apakah ini dilakukan di tempat kejadian perkara?" tanya Byrne.
  "Ya." Longo menyeberangi ruangan, membuka lemari, dan mengeluarkan sebotol Glenfiddich. Dia mengambilnya dan mengangkat alisnya dengan penuh pertanyaan. Byrne mengangguk. Longo menuangkan minuman untuk mereka berdua dan menyerahkan gelas itu kepada Byrne.
  "Itu adalah kasus terakhir yang saya tangani," kata Longo.
  "Itu Philadelphia Utara, kan?" Byrne tahu semua itu. Dia hanya perlu menyelaraskannya.
  "Badlands. Kami sedang menyelidiki kasus ini. Sangat serius. Selama berbulan-bulan. Namanya Joseph Barber. Saya membawanya untuk diinterogasi dua kali atas serangkaian pemerkosaan terhadap gadis-gadis muda, tetapi tidak berhasil menangkapnya. Kemudian dia melakukannya lagi. Saya diberitahu bahwa dia bersembunyi di sebuah toko obat tua di dekat Fifth dan Cambria." Longo menghabiskan minumannya. "Dia sudah mati ketika kami sampai di sana. Tiga belas pisau tertancap di tubuhnya."
  "Tigabelas?"
  "Uh-huh." Longo berdeham. Ini tidak mudah. Dia menuangkan minuman lagi untuk dirinya sendiri. "Pisau steak. Yang murah. Jenis yang bisa kau dapatkan di pasar loak. Tidak bisa dilacak."
  "Apakah kasus ini pernah ditutup?" Byrne juga tahu jawabannya. Dia ingin Longo terus berbicara.
  - Sejauh yang saya tahu, tidak.
  - Apakah Anda mengerti?
  "Aku sebenarnya tidak mau. Walt bertahan dengan itu untuk sementara waktu. Dia mencoba membuktikan bahwa Joseph Barbera dibunuh oleh seorang vigilante. Itu tidak pernah benar-benar membuahkan hasil." Longo menunjuk ke foto di meja kerja. "Aku melihat beruang lavender di lantai dan tahu aku sudah selesai. Aku tidak pernah menoleh ke belakang."
  "Apakah ada yang tahu beruang itu milik siapa?" tanya Byrne.
  Longo menggelengkan kepalanya. "Setelah bukti-bukti dibersihkan dan barang bukti dikembalikan, saya menunjukkannya kepada orang tua gadis kecil itu."
  - Apakah ini orang tua dari korban terakhir Barber?
  "Ya. Mereka bilang mereka belum pernah melihatnya sebelumnya. Seperti yang saya katakan, Barber adalah pemerkosa anak berantai. Saya tidak ingin memikirkan bagaimana atau dari mana dia bisa mendapatkannya."
  "Siapa nama korban terakhir Barber?"
  "Julianne." Suara Longo bergetar. Byrne meletakkan beberapa peralatan di meja kerja dan menunggu. "Julianne Weber."
  "Apakah Anda pernah mengikuti ini?"
  Dia mengangguk. "Beberapa tahun yang lalu, saya melewati rumah mereka, yang terparkir di seberang jalan. Saya melihat Julianna saat dia berangkat ke sekolah. Dia tampak normal-setidaknya, di mata dunia, dia tampak normal-tetapi saya bisa melihat kesedihan di setiap langkahnya."
  Byrne menyadari percakapan itu akan segera berakhir. Ia mengumpulkan foto-foto, mantel, dan sarung tangannya. "Aku merasa kasihan pada Walt. Dia orang baik."
  "Dia adalah sosok yang tepat untuk pekerjaan itu," kata Longo. "Aku tidak bisa datang ke pesta itu. Aku bahkan tidak..." Emosi menguasai dirinya selama beberapa saat. "Aku berada di San Diego. Putriku melahirkan seorang bayi perempuan. Cucu pertamaku."
  "Selamat," kata Byrne. Begitu kata itu keluar dari bibirnya-meskipun tulus-terdengar hampa. Longo menghabiskan minumannya. Byrne mengikutinya, berdiri, dan mengenakan mantelnya.
  "Di situlah orang biasanya berkata, 'Jika ada hal lain yang bisa saya lakukan, silakan hubungi, jangan ragu,'" kata Longo. "Benar kan?"
  "Kurasa begitu," jawab Byrne.
  "Tolong bantu aku."
  "Tentu."
  "Ragu."
  Byrne tersenyum. "Bagus."
  Saat Byrne berbalik untuk pergi, Longo meletakkan tangannya di bahu Byrne. "Ada hal lain."
  "Bagus."
  "Walt bilang mungkin aku melihat sesuatu saat itu, tapi aku yakin."
  Byrne melipat tangannya dan menunggu.
  "Pola bekas tusukan pisau," kata Longo. "Luka-luka di dada Joseph Barber."
  "Bagaimana dengan mereka?"
  "Saya tidak yakin sampai saya melihat foto-foto post-mortem. Tapi saya yakin luka-lukanya berbentuk huruf C."
  "Huruf C?"
  Longo mengangguk dan menuangkan minuman lagi untuk dirinya sendiri. Dia duduk di meja kerjanya. Percakapan pun resmi berakhir.
  Byrne berterima kasih padanya lagi. Saat ia menaiki tangga, ia melihat Denise Longo berdiri di puncak tangga. Wanita itu mengantarnya ke pintu. Sikapnya jauh lebih dingin terhadapnya daripada saat ia tiba.
  Sembari mobilnya dipanaskan, Byrne menatap foto itu. Mungkin di masa depan, mungkin dalam waktu dekat, sesuatu seperti Lavender Bear akan terjadi padanya. Dia bertanya-tanya apakah dia, seperti John Longo, memiliki keberanian untuk pergi begitu saja.
  OceanofPDF.com
  78
  Jessica menggeledah setiap sudut bagasi, membolak-balik setiap majalah. Tidak ada yang lain. Dia menemukan beberapa resep yang sudah menguning, beberapa pola McCall's. Dia menemukan sekotak cangkir kecil yang dibungkus kertas. Pembungkus koran itu bertanggal 22 Maret 1950. Dia kembali ke tas kerja.
  Di bagian belakang buku terdapat halaman yang berisi banyak gambar mengerikan-gantungan, mutilasi, pengeluaran isi perut, pemotongan anggota tubuh-coretan kekanak-kanakan dan sangat mengganggu isinya.
  Jessica kembali membuka halaman depan. Sebuah artikel berita tentang pembunuhan Annemarie DiCillo dan Charlotte Waite. Nikki juga sudah membacanya.
  "Oke," kata Nikki. "Aku akan menelepon. Kita butuh beberapa polisi di sini. Walt Brigham menyukai siapa pun yang tinggal di sini dalam kasus Annemarie DiCillo, dan sepertinya dia benar. Entah apa lagi yang akan kita temukan di sekitar sini."
  Jessica menyerahkan ponselnya kepada Nikki. Beberapa saat kemudian, setelah mencoba dan tidak mendapatkan sinyal di ruang bawah tanah, Nikki menaiki tangga dan pergi keluar.
  Jessica kembali ke kotak-kotak itu.
  Siapa yang tinggal di sini? Ia bertanya-tanya. Di mana orang itu sekarang? Di kota kecil seperti ini, jika orang itu masih ada, orang-orang pasti akan tahu. Jessica menggeledah kotak-kotak di sudut ruangan. Masih banyak koran lama, beberapa dalam bahasa yang tidak bisa ia kenali, mungkin Belanda atau Denmark. Ada permainan papan berjamur, membusuk di dalam kotak-kotaknya yang juga berjamur. Tidak ada lagi penyebutan tentang kasus Annemarie DiCillo.
  Dia membuka kotak lain, yang ini kondisinya lebih baik daripada yang lain. Di dalamnya terdapat koran dan majalah edisi terbaru. Di atasnya terdapat majalah Amusement Today edisi setahun, sebuah publikasi perdagangan yang membahas industri taman hiburan. Jessica membalik kotak itu. Dia menemukan plakat alamat. M. Damgaard.
  Apakah ini pembunuh Walt Brigham? Jessica merobek labelnya dan memasukkannya ke dalam sakunya.
  Ia sedang menyeret kotak-kotak itu ke arah pintu ketika sebuah suara menghentikannya. Awalnya, terdengar seperti gemerisik kayu kering yang berderit tertiup angin. Ia kemudian mendengar suara kayu tua yang kering lagi.
  - Nikki?
  Tidak ada apa-apa.
  Jessica hendak menaiki tangga ketika dia mendengar suara langkah kaki yang mendekat dengan cepat. Langkah kaki berlari, teredam oleh salju. Kemudian dia mendengar suara yang mungkin seperti perkelahian, atau mungkin Nikki sedang mencoba membawa sesuatu. Lalu suara lain. Namanya?
  Apakah Nikki baru saja meneleponnya?
  "Nikki?" tanya Jessica.
  Kesunyian.
  - Anda telah berhasil menghubungi...
  Jessica tidak pernah menyelesaikan pertanyaannya. Pada saat itu, pintu ruang bawah tanah yang berat tertutup dengan keras, suara kayu berbenturan keras dengan dinding batu yang dingin.
  Kemudian Jessica mendengar sesuatu yang jauh lebih mengerikan.
  Pintu-pintu besar itu dikunci dengan palang melintang.
  Di luar.
  OceanofPDF.com
  79
  Byrne mondar-mandir di tempat parkir Roundhouse. Dia tidak merasakan dingin. Dia sedang memikirkan John Longo dan kisahnya.
  Dia mencoba membuktikan bahwa Barber dibunuh oleh seorang vigilante. Namun usahanya tidak membuahkan hasil.
  Siapa pun yang mengirimkan foto-foto itu kepada Byrne-kemungkinan besar Walt Brigham-menyampaikan argumen yang sama. Jika tidak, mengapa setiap objek dalam foto-foto itu berwarna lavender? Itu pasti semacam kartu identitas yang ditinggalkan oleh seorang vigilante, sentuhan pribadi dari seorang pria yang merasa berkewajiban untuk menghancurkan pria-pria yang melakukan kekerasan terhadap gadis dan wanita muda.
  Seseorang membunuh para tersangka ini sebelum polisi dapat mengajukan kasus terhadap mereka.
  Sebelum meninggalkan Northeast, Byrne menelepon bagian Arsip. Dia menuntut agar mereka menyelesaikan semua kasus pembunuhan yang belum terpecahkan dari sepuluh tahun terakhir. Dia juga meminta referensi silang dengan kata kunci pencarian "lavender".
  Byrne teringat Longo, yang mengurung diri di ruang bawah tanahnya, membuat rumah burung, di antara hal-hal lainnya. Bagi dunia luar, Longo tampak puas. Tetapi Byrne bisa melihat hantu. Jika dia melihat wajahnya dengan saksama di cermin-dan dia semakin jarang melakukannya akhir-akhir ini-dia mungkin akan melihatnya dalam dirinya sendiri.
  Kota Meadville mulai terlihat menjanjikan.
  Byrne mengubah fokusnya, memikirkan kasus itu. Kasusnya. Pembunuhan di Sungai. Dia tahu dia harus membongkar semuanya dan membangunnya dari awal. Dia pernah bertemu psikopat seperti ini sebelumnya, para pembunuh yang meniru apa yang kita semua lihat dan anggap biasa setiap hari.
  Lisette Simon adalah yang pertama. Atau setidaknya, itulah yang mereka pikirkan. Seorang wanita berusia empat puluh satu tahun yang bekerja di rumah sakit jiwa. Mungkin si pembunuh memulai dari sana. Mungkin dia bertemu Lisette, bekerja dengannya, membuat penemuan yang memicu amarah ini.
  Para pembunuh kompulsif memulai hidup mereka di dekat rumah.
  Nama si pembunuh ada dalam data pembacaan komputer.
  Sebelum Byrne dapat kembali ke Roundhouse, dia merasakan kehadiran seseorang di dekatnya.
  "Kevin."
  Byrne menoleh. Itu Vincent Balzano. Dia dan Byrne pernah bekerja sama beberapa tahun yang lalu. Tentu saja, dia pernah melihat Vincent di banyak acara kepolisian bersama Jessica. Byrne menyukainya. Yang dia ketahui tentang Vincent dari pekerjaannya adalah bahwa dia agak tidak lazim, pernah membahayakan dirinya sendiri lebih dari sekali untuk menyelamatkan rekan polisi, dan cukup mudah marah. Tidak jauh berbeda dengan Byrne sendiri.
  "Halo, Vince," kata Byrne.
  "Apakah kamu sedang berbicara dengan Jess hari ini?"
  "Tidak," kata Byrne. "Apa kabar?"
  "Dia meninggalkan pesan untukku pagi ini. Aku seharian berada di luar. Aku baru menerima pesan-pesan itu satu jam yang lalu."
  - Apakah kamu khawatir?
  Vincent menatap Roundhouse, lalu kembali menatap Byrne. "Ya. Aku."
  "Apa isi pesannya?"
  "Dia bilang dia dan Nikki Malone sedang menuju ke Berks County," kata Vincent. "Jess sedang tidak bertugas. Dan sekarang aku tidak bisa menghubunginya. Apa kau tahu di mana tepatnya di Berks?"
  "Tidak," kata Byrne. "Apakah Anda sudah mencoba menghubunginya lewat ponsel?"
  "Ya," katanya. "Saya menerima pesan suara teleponnya." Vincent mengalihkan pandangannya sejenak, lalu kembali menatapnya. "Apa yang dia lakukan di Berks? Apakah dia bekerja di gedung Anda?"
  Byrne menggelengkan kepalanya. "Dia sedang mengerjakan kasus Walt Brigham."
  "Kasus Walt Brigham? Apa yang terjadi?"
  "Saya tidak yakin."
  "Apa yang dia tulis terakhir kali?"
  "Ayo kita pergi dan lihat."
  
  
  
  Kembali ke meja bagian pembunuhan, Byrne mengeluarkan berkas yang berisi kasus pembunuhan Walt Brigham. Dia menggulir ke entri terbaru. "Ini dari tadi malam," katanya.
  Berkas itu berisi fotokopi dua foto, kedua sisinya-foto hitam-putih sebuah rumah pertanian batu tua. Keduanya adalah duplikat. Di bagian belakang salah satu foto terdapat lima angka, dua di antaranya tertutup oleh apa yang tampak seperti kerusakan akibat air. Di bawahnya, dengan pena merah dan tulisan kursif, tulisan yang sangat dikenal oleh kedua pria itu sebagai tulisan Jessica, terdapat tulisan berikut:
  195-/Berks County/utara French Creek?
  "Menurutmu dia pernah ke sini?" tanya Vincent.
  "Saya tidak tahu," kata Byrne. "Tapi jika pesan suara di teleponnya mengatakan dia akan pergi ke Berks bersama Nikki, ada kemungkinan besar."
  Vincent mengeluarkan ponselnya dan menelepon Jessica lagi. Tidak ada jawaban. Untuk sesaat, sepertinya Vincent hendak melempar ponsel itu keluar jendela. Jendela yang tertutup. Byrne tahu perasaan itu.
  Vincent memasukkan ponselnya ke saku dan menuju pintu.
  "Kau mau pergi ke mana?" tanya Byrne.
  - Aku akan pergi ke sana.
  Byrne mengambil foto rumah pertanian itu dan menyimpan map tersebut. "Aku akan ikut denganmu."
  "Kamu tidak harus melakukannya."
  Byrne menatapnya. "Bagaimana kau tahu itu?"
  Vincent ragu sejenak, lalu mengangguk. "Ayo pergi."
  Mereka hampir berlari menuju mobil Vincent-sebuah Cutlass S tahun 1970 yang telah direstorasi sepenuhnya. Saat Byrne masuk ke kursi penumpang, ia sudah kehabisan napas. Vincent Balzano jauh lebih bugar.
  Vincent menyalakan lampu biru di dasbor. Saat mereka sampai di Jalan Tol Schuylkill, kecepatan mereka sudah mencapai delapan puluh mil per jam.
  OceanofPDF.com
  80
  Kegelapan hampir sepenuhnya menyelimuti. Hanya seberkas cahaya siang yang dingin menembus celah di pintu ruang bawah tanah.
  Jessica memanggil beberapa kali, sambil mendengarkan. Hening. Keheningan desa yang hampa.
  Dia menempelkan bahunya ke pintu yang hampir horizontal itu dan mendorongnya.
  Tidak ada apa-apa.
  Dia memiringkan tubuhnya untuk memaksimalkan daya ungkit dan mencoba lagi. Pintu-pintu itu tetap tidak bergerak. Jessica melihat di antara kedua pintu. Dia melihat garis gelap di tengahnya, yang menunjukkan bahwa palang kayu empat kali empat sudah terpasang. Jelas, pintu itu tidak menutup dengan sendirinya.
  Ada seseorang di sana. Seseorang menggeser palang pintu.
  Di mana Nikki?
  Jessica melihat sekeliling ruang bawah tanah. Sebuah garpu tua dan sekop bergagang pendek berdiri di salah satu dinding. Dia meraih garpu itu dan mencoba mendorong gagangnya di antara pintu. Usahanya gagal.
  Ia memasuki ruangan lain dan terkejut oleh bau jamur dan tikus yang menyengat. Ia tidak menemukan apa pun. Tidak ada perkakas, tidak ada tuas, tidak ada palu atau gergaji. Dan senter Maglight mulai redup. Sepasang tirai merah delima tergantung di dinding paling ujung, dinding bagian dalam. Ia bertanya-tanya apakah tirai itu mengarah ke ruangan lain.
  Dia merobek tirai. Sebuah tangga berdiri di sudut, terpasang pada dinding batu dengan baut dan beberapa braket. Dia mengetuk senter ke telapak tangannya, mendapatkan beberapa lumen cahaya kuning tambahan. Dia mengarahkan sorotan cahaya ke langit-langit yang dipenuhi sarang laba-laba. Di sana, di langit-langit, ada pintu depan. Tampaknya pintu itu sudah tidak digunakan selama bertahun-tahun. Jessica memperkirakan bahwa dia sekarang berada di dekat pusat rumah. Dia menyeka jelaga dari tangga, lalu mencoba anak tangga pertama. Tangga itu berderit di bawah berat badannya, tetapi tetap kokoh. Dia menggigit senter Maglite di antara giginya dan mulai menaiki tangga. Dia mendorong pintu kayu hingga terbuka dan disambut dengan debu yang menerpa wajahnya.
  "Sial!"
  Jessica melangkah mundur ke lantai, menyeka jelaga dari matanya, dan meludah beberapa kali. Dia melepas mantelnya dan melemparkannya ke atas kepala dan bahunya. Dia mulai menaiki tangga lagi. Untuk sesaat, aku pikir salah satu anak tangga akan patah. Anak tangga itu sedikit retak. Dia menggeser kaki dan berat badannya ke sisi anak tangga, menahan diri. Kali ini, ketika dia mendorong pintu garasi, dia menoleh. Kayunya bergeser. Pintu itu tidak dipaku, dan tidak ada barang berat di atasnya.
  Dia mencoba lagi, kali ini menggunakan seluruh kekuatannya. Pintu depan terbuka. Saat Jessica perlahan mengangkatnya, dia disambut oleh seberkas cahaya matahari yang tipis. Dia mendorong pintu hingga terbuka sepenuhnya, dan pintu itu jatuh ke lantai ruangan di atas. Meskipun udara di rumah terasa pengap dan pengap, dia menyambutnya. Dia menarik napas dalam-dalam beberapa kali.
  Dia melepas mantel dari kepalanya dan memakainya kembali. Dia mendongak ke langit-langit berbalok kayu di rumah pertanian tua itu. Dia menduga dia akan keluar ke ruang penyimpanan kecil di dekat dapur. Dia berhenti dan mendengarkan. Hanya suara angin. Dia memasukkan senter Maglite ke sakunya, mengeluarkan pistolnya, dan melanjutkan menaiki tangga.
  Beberapa detik kemudian, Jessica melangkah melewati ambang pintu dan masuk ke dalam rumah, merasa lega karena terbebas dari ruangan bawah tanah yang lembap dan pengap. Ia perlahan berputar 360 derajat. Apa yang dilihatnya hampir membuatnya terengah-engah. Ia tidak hanya memasuki sebuah rumah pertanian tua.
  Dia memasuki abad yang lain.
  OceanofPDF.com
  81
  Byrne dan Vincent tiba di Berks County dalam waktu singkat, berkat kendaraan Vincent yang bertenaga dan kemampuannya untuk bermanuver di jalan raya dalam badai salju yang dahsyat. Setelah mengenal batas-batas umum kode pos 195, mereka sampai di kota Robeson.
  Mereka berkendara ke selatan di jalan dua jalur. Rumah-rumah tersebar di sana, tak satu pun yang menyerupai rumah pertanian tua terpencil yang mereka cari. Setelah beberapa menit berkeliling, mereka menemukan seorang pria sedang menyekop salju di dekat jalan.
  Seorang pria berusia akhir enam puluhan sedang membersihkan lereng jalan masuk yang tampaknya lebih dari lima puluh kaki panjangnya.
  Vincent berhenti di seberang jalan dan menurunkan jendela. Beberapa detik kemudian, salju mulai turun di dalam mobil.
  "Halo," kata Vincent.
  Pria itu mendongak dari pekerjaannya. Ia tampak seperti mengenakan semua pakaian yang pernah dimilikinya: tiga mantel, dua topi, tiga pasang sarung tangan. Syalnya rajutan, buatan sendiri, berwarna-warni seperti pelangi. Ia berjenggot; rambut abu-abunya dikepang. Mantan anak bunga. "Selamat siang, anak muda."
  - Kamu tidak memindahkan semua ini, kan?
  Pria itu tertawa. "Tidak, kedua cucu laki-laki saya yang melakukannya. Tapi mereka tidak pernah menyelesaikan apa pun."
  Vincent memperlihatkan kepadanya sebuah foto rumah pertanian. "Apakah tempat ini tampak familiar bagimu?"
  Pria itu menyeberangi jalan dengan perlahan. Ia menatap gambar itu, mengapresiasi tugas yang telah diselesaikannya. "Tidak. Maaf."
  "Apakah Anda kebetulan melihat dua detektif polisi lagi datang hari ini? Dua wanita di dalam mobil Ford Taurus?"
  "Tidak, Pak," kata pria itu. "Saya tidak bisa mengatakan saya melakukannya. Saya pasti akan mengingatnya."
  Vincent berpikir sejenak. Dia menunjuk ke persimpangan di depan. "Apakah ada sesuatu di sini?"
  "Satu-satunya yang ada di sana hanyalah SPBU Double K Auto," katanya. "Jika seseorang tersesat atau mencari arah, saya rasa di situlah mereka mungkin akan berhenti."
  "Terima kasih, Pak," kata Vincent.
  "Tolong, anak muda. Damai."
  "Jangan terlalu memaksakan diri," Vincent memanggilnya sambil menghidupkan transmisi. "Itu hanya salju. Akan hilang saat musim semi."
  Pria itu tertawa lagi. "Ini pekerjaan yang tidak dihargai," katanya sambil berjalan kembali menyeberang jalan. "Tapi aku punya karma ekstra."
  
  
  
  DOUBLE K AUTO adalah bangunan bobrok dari baja bergelombang, terletak agak jauh dari jalan. Mobil-mobil dan suku cadang mobil yang terbengkalai berserakan di area seluas seperempat mil ke segala arah. Bangunan itu tampak seperti tanaman hias berbentuk makhluk asing yang tertutup salju.
  Vincent dan Byrne memasuki tempat itu tepat setelah pukul lima.
  Di dalam, di bagian belakang lobi yang besar dan kumuh, seorang pria berdiri di konter sambil membaca majalah Hustler. Ia tidak berusaha menyembunyikannya dari calon pelanggan. Usianya sekitar tiga puluh tahun, dengan rambut pirang berminyak dan mengenakan pakaian kerja bengkel yang kotor. Tanda namanya bertuliskan KYLE.
  "Apa kabar?" tanya Vincent.
  Sambutan yang luar biasa. Lebih dekat ke tempat yang dingin. Pria itu tidak mengucapkan sepatah kata pun.
  "Aku juga baik-baik saja," kata Vincent. "Terima kasih sudah bertanya." Dia mengangkat lencananya. "Aku ingin bertanya apakah-"
  "Aku tidak bisa membantumu."
  Vincent terdiam, mengangkat lencananya tinggi-tinggi. Dia melirik Byrne lalu kembali menatap Kyle. Dia mempertahankan posisi itu selama beberapa saat, lalu melanjutkan.
  "Saya bertanya-tanya apakah ada dua petugas polisi lain yang mungkin mampir ke sini tadi pagi. Dua detektif wanita dari Philadelphia."
  "Saya tidak bisa membantu Anda," pria itu mengulangi, sambil kembali membaca majalahnya.
  Vincent menarik napas pendek dan cepat beberapa kali, seperti seseorang yang bersiap mengangkat beban berat. Dia melangkah maju, melepas lencananya, dan menarik ujung mantelnya. "Anda mengatakan bahwa dua petugas polisi Philadelphia tidak berhenti di sini sebelumnya pada hari itu. Benarkah?"
  Kyle mengerutkan wajahnya seolah-olah dia sedikit terbelakang mental. "Aku pengantinnya. Apa kau punya ramuan penyembuhan pubvem?"
  Vincent melirik Byrne. Dia tahu Byrne bukan tipe orang yang suka bercanda tentang orang-orang yang mengalami gangguan pendengaran. Byrne tetap tenang.
  "Untuk terakhir kalinya, selagi kita masih berteman," kata Vincent. "Apakah dua detektif wanita dari Philadelphia mampir ke sini hari ini untuk mencari rumah pertanian? Ya atau tidak?"
  "Aku tidak tahu apa-apa tentang itu, kawan," kata Kyle. "Selamat malam."
  Vincent tertawa, yang saat itu bahkan lebih menakutkan daripada geramannya. Dia mengusap rambutnya, lalu menyentuh dagunya. Dia melirik ke sekeliling lobi. Pandangannya tertuju pada sesuatu yang menarik perhatiannya.
  "Kevin," katanya.
  "Apa?"
  Vincent menunjuk ke tempat sampah terdekat. Byrne melihat.
  Di sana, di atas sepasang kotak Mopar yang berminyak, terdapat kartu nama dengan logo yang familiar-huruf hitam timbul dan kertas karton putih. Kartu itu milik Detektif Jessica Balzano dari Divisi Pembunuhan Departemen Kepolisian Philadelphia.
  Vincent berbalik badan. Kyle masih berdiri di konter, mengamati. Tapi majalahnya kini tergeletak di lantai. Ketika Kyle menyadari mereka tidak akan pergi, dia merangkak di bawah konter.
  Pada saat itu, Kevin Byrne melihat sesuatu yang luar biasa.
  Vincent Balzano berlari melintasi ruangan, melompati meja kasir, dan mencekik pria berambut pirang itu, lalu melemparkannya kembali ke atas meja kasir. Filter oli, filter udara, dan busi berhamburan.
  Semuanya tampak terjadi dalam waktu kurang dari satu detik. Vincent tampak seperti bayangan kabur.
  Dalam satu gerakan cepat, Vincent mencengkeram leher Kyle dengan erat menggunakan tangan kirinya, mengeluarkan senjatanya, dan mengarahkannya ke tirai kotor yang tergantung di ambang pintu, yang kemungkinan menuju ke ruang belakang. Kain itu tampak seperti dulunya tirai kamar mandi, meskipun Byrne ragu Kyle terlalu familiar dengan konsep itu. Masalahnya, ada seseorang berdiri di balik tirai itu. Byrne juga melihatnya.
  "Keluar sini," teriak Vincent.
  Tidak ada apa-apa. Tidak ada pergerakan. Vincent mengarahkan pistolnya ke langit-langit. Dia menembak. Ledakan itu membuat telinganya tuli. Dia mengarahkan pistolnya kembali ke tirai.
  "Sekarang!"
  Beberapa detik kemudian, seorang pria muncul dari ruangan belakang, dengan tangan di samping tubuhnya. Dia adalah saudara kembar identik Kyle. Tanda namanya bertuliskan "KIT."
  "Detektif?" tanya Vincent.
  "Aku sedang mengincarnya," jawab Byrne. Dia menatap Keith, dan itu sudah cukup. Pria itu membeku. Byrne tidak perlu mengeluarkan senjatanya. Belum.
  Vincent memusatkan seluruh perhatiannya pada Kyle. "Jadi, kau punya waktu dua detik untuk mulai bicara, Jethro." Dia menempelkan pistolnya ke dahi Kyle. "Tidak. Lakukan selama satu detik saja."
  - Aku tidak tahu apa yang kau...
  "Tatap mataku dan katakan padaku bahwa aku tidak gila." Vincent mengencangkan cengkeramannya di tenggorokan Kyle. Pria itu berubah menjadi hijau zaitun. "Silakan, lanjutkan."
  Jika dipikir-pikir, mencekik seseorang dan mengharapkannya untuk berbicara mungkin bukanlah metode interogasi terbaik. Tapi saat ini, Vincent Balzano tidak mempertimbangkan semuanya. Hanya satu hal.
  Vincent menggeser berat badannya dan mendorong Kyle ke atas beton, membuat napasnya terhenti. Dia menendang selangkangan pria itu.
  "Aku melihat bibirmu bergerak, tapi aku tidak mendengar apa pun." Vincent mencekik leher pria itu. Dengan lembut. "Bicaralah. Sekarang."
  "Mereka... mereka ada di sini," kata Kyle.
  "Kapan?"
  "Sekitar tengah hari."
  "Mereka pergi ke mana?"
  - Aku... aku tidak tahu.
  Vincent menempelkan moncong senjatanya ke mata kiri Kyle.
  "Tunggu! Aku benar-benar tidak tahu, aku tidak tahu, aku tidak tahu!"
  Vincent menarik napas dalam-dalam, menenangkan diri. Tapi itu tidak membantu. "Saat mereka pergi, ke mana mereka pergi?"
  "Selatan," ucap Kyle lirih.
  "Apa yang ada di bawah sana?"
  "Doug. Mungkin mereka lewat sana."
  - Apa yang sedang dilakukan Doug?
  "Kedai makanan ringan Spirit".
  Vincent mengeluarkan senjatanya. "T-terima kasih, Kyle."
  Lima menit kemudian, kedua detektif itu berkendara ke selatan. Tetapi sebelumnya, mereka telah menggeledah setiap inci toko Double K-Auto. Tidak ada tanda-tanda lain yang menunjukkan bahwa Jessica dan Nikki pernah berada di sana.
  OceanofPDF.com
  82
  Roland tak bisa menunggu lebih lama lagi. Ia mengenakan sarung tangan dan topi rajutnya. Ia tak ingin berjalan tanpa arah di hutan dalam badai salju, tetapi ia tak punya pilihan. Ia melirik indikator bahan bakar. Mobil van itu telah menyala dengan pemanas sejak mereka berhenti. Bahan bakar mereka tinggal kurang dari seperdelapan tangki.
  "Tunggu di sini," kata Roland. "Aku akan mencari Sean. Aku tidak akan lama."
  Charles menatapnya dengan rasa takut yang mendalam di matanya. Roland telah melihat hal itu berkali-kali sebelumnya. Dia meraih tangannya.
  "Aku akan kembali," katanya. "Aku janji."
  Roland melangkah keluar dari van dan menutup pintu. Salju meluncur dari atap mobil, menutupi bahunya. Dia mengibaskan badannya, melihat ke luar jendela, dan melambaikan tangan kepada Charles. Charles membalas lambaian tangannya.
  Roland berjalan menyusuri gang.
  
  
  
  Pepohonan tampak berjejer rapat. Roland telah berjalan hampir lima menit. Dia belum menemukan jembatan yang disebutkan Sean, atau apa pun. Dia menoleh beberapa kali, hanyut dalam kabut salju. Dia kehilangan arah.
  - Sean? katanya.
  Keheningan. Hanya hutan putih yang kosong.
  "Sean!"
  Tidak ada jawaban. Suara itu teredam oleh salju yang turun, diredam oleh pepohonan, ditelan oleh kegelapan. Roland memutuskan untuk kembali. Ia tidak berpakaian tepat untuk ini, dan ini bukan dunianya. Ia akan kembali ke van dan menunggu Sean di sana. Ia melihat ke bawah. Hujan meteor hampir menutupi jejaknya sendiri. Ia berbalik dan berjalan secepat mungkin kembali ke arah ia datang. Atau begitulah pikirnya.
  Saat ia berjalan kembali dengan langkah berat, angin tiba-tiba bertiup kencang. Roland memalingkan muka dari hembusan angin, menutupi wajahnya dengan syal, dan menunggu angin reda. Ketika air surut, ia mendongak dan melihat sebuah lahan terbuka sempit di antara pepohonan. Sebuah rumah pertanian batu berdiri di sana, dan di kejauhan, sekitar seperempat mil jauhnya, ia dapat melihat pagar besar dan sesuatu yang tampak seperti sesuatu dari taman hiburan.
  "Mataku pasti menipuku," pikirnya.
  Roland menoleh ke arah rumah dan tiba-tiba menyadari ada suara dan gerakan di sebelah kirinya-suara patahan, lembut, tidak seperti ranting di bawah kakinya, lebih seperti kain yang berkibar tertiup angin. Roland menoleh. Dia tidak melihat apa pun. Kemudian dia mendengar suara lain, kali ini lebih dekat. Dia menyinari senternya menembus pepohonan dan menangkap sebuah bentuk gelap yang bergeser dalam cahaya, sesuatu yang sebagian terhalang oleh pohon pinus sekitar dua puluh meter di depan. Di bawah salju yang turun, mustahil untuk mengetahui apa itu.
  Apakah itu seekor binatang? Semacam pertanda?
  Orang?
  Saat Roland perlahan mendekat, objek itu mulai terlihat jelas. Itu bukan orang atau papan tanda. Itu adalah mantel Sean. Mantel Sean tergantung di pohon, tertutup salju yang baru turun. Syal dan sarung tangannya tergeletak di pangkal pohon.
  Sean tidak terlihat di mana pun.
  "Ya Tuhan," kata Roland. "Ya Tuhan, jangan."
  Roland ragu sejenak, lalu mengambil mantel Sean dan membersihkan salju darinya. Awalnya, dia mengira mantel itu tergantung di cabang yang patah. Ternyata bukan. Roland melihat lebih dekat. Mantel itu tergantung pada pisau kecil yang tertancap di kulit pohon. Di bawah mantel itu ada sesuatu yang diukir-sesuatu yang bulat, berdiameter sekitar enam inci. Roland menyinari ukiran itu dengan senternya.
  Itu adalah permukaan bulan. Permukaannya baru saja dipotong.
  Roland mulai menggigil. Dan itu sama sekali tidak ada hubungannya dengan cuaca dingin.
  "Di sini dingin sekali, sungguh nikmat," bisik sebuah suara di hembusan angin.
  Sebuah bayangan bergerak dalam kegelapan yang hampir total, lalu menghilang, lenyap ditelan badai yang terus menerus. "Siapa di sana?" tanya Roland.
  "Aku adalah Moon," terdengar bisikan dari belakangnya.
  "SIAPA?" Suara Roland terdengar lemah dan ketakutan. Dia merasa malu.
  - Dan kamu adalah Yeti.
  Roland mendengar langkah kaki terburu-buru. Sudah terlambat. Dia mulai berdoa.
  Di tengah badai salju putih, dunia Roland Hanna menjadi gelap.
  OceanofPDF.com
  83
  Jessica menempelkan tubuhnya ke dinding, pistol terangkat di depannya. Dia berada di lorong pendek antara dapur dan ruang tamu rumah pertanian itu. Adrenalin mengalir deras di tubuhnya.
  Ia segera membersihkan dapur. Ruangan itu hanya berisi sebuah meja kayu dan dua kursi. Wallpaper bermotif bunga menutupi lis kursi berwarna putih. Lemari-lemari kosong. Sebuah kompor besi cor tua berdiri di sana, kemungkinan besar sudah tidak digunakan selama bertahun-tahun. Lapisan debu tebal menutupi semuanya. Rasanya seperti mengunjungi museum yang terlupakan oleh waktu.
  Saat Jessica berjalan menyusuri lorong menuju ruang tamu, dia mendengarkan apakah ada tanda-tanda kehadiran orang lain. Yang bisa dia dengar hanyalah detak jantungnya sendiri yang berdebar kencang di telinganya. Dia berharap memiliki rompi anti peluru, berharap memiliki perlindungan. Dia tidak memiliki keduanya. Seseorang sengaja menguncinya di ruang bawah tanah. Dia harus berasumsi bahwa Nikki terluka atau ditahan di luar kehendaknya.
  Jessica berjalan ke pojok ruangan, menghitung sampai tiga dalam hati, lalu melihat ke ruang tamu.
  Langit-langitnya setinggi lebih dari sepuluh kaki, dan perapian batu besar terletak di dinding paling ujung. Lantainya terbuat dari papan kayu tua. Dindingnya, yang sudah lama berjamur, dulunya dicat dengan cat berkapur. Di tengah ruangan berdiri sebuah sofa tunggal dengan sandaran berbentuk medali, dilapisi beludru hijau pudar karena sinar matahari, bergaya Victoria. Di sebelahnya berdiri sebuah bangku bundar. Di atasnya terdapat sebuah buku bersampul kulit. Ruangan ini bebas debu. Ruangan ini masih digunakan.
  Saat mendekat, ia melihat lekukan kecil di sisi kanan sofa, di ujung dekat meja. Siapa pun yang datang ke sini duduk di ujung ini, mungkin sedang membaca buku. Jessica mendongak. Tidak ada lampu langit-langit, tidak ada lampu listrik, tidak ada lilin.
  Jessica mengamati setiap sudut ruangan; keringat membasahi punggungnya meskipun udaranya dingin. Dia berjalan ke perapian dan meletakkan tangannya di atas batu. Terasa dingin. Tetapi di dalam jeruji perapian terdapat sisa-sisa koran yang sebagian terbakar. Dia menarik salah satu sudutnya dan melihatnya. Koran itu bertanggal tiga hari sebelumnya. Seseorang telah berada di sini baru-baru ini.
  Di sebelah ruang tamu terdapat sebuah kamar tidur kecil. Ia mengintip ke dalam. Di sana ada tempat tidur ganda dengan kasur yang terbentang rapi, seprai, dan selimut. Sebuah meja kecil berfungsi sebagai meja samping tempat tidur; di atasnya terdapat sisir pria antik dan sikat wanita yang elegan. Ia mengintip di bawah tempat tidur, lalu pergi ke lemari, menarik napas dalam-dalam, dan membuka pintunya lebar-lebar.
  Di dalamnya terdapat dua barang: setelan jas pria berwarna gelap dan gaun panjang berwarna krem-keduanya tampak seperti dari zaman lain. Keduanya tergantung pada gantungan beludru merah.
  Jessica memasukkan pistolnya ke sarung, kembali ke ruang tamu, dan mencoba membuka pintu depan. Pintu itu terkunci. Dia bisa melihat goresan di sepanjang lubang kunci, logam mengkilap di antara besi berkarat. Dia membutuhkan kunci. Dia juga bisa melihat mengapa dia tidak bisa melihat melalui jendela dari luar. Jendela-jendela itu tertutup kertas pembungkus daging tua. Setelah melihat lebih dekat, dia menemukan bahwa jendela-jendela itu ditahan oleh puluhan sekrup berkarat. Jendela-jendela itu belum pernah dibuka selama bertahun-tahun.
  Jessica menyeberangi lantai kayu dan mendekati sofa, langkah kakinya berderit di ruangan yang luas itu. Dia mengambil sebuah buku dari meja kopi. Napasnya tercekat di tenggorokan.
  Cerita-cerita karya Hans Christian Andersen.
  Waktu melambat, berhenti.
  Semuanya saling berhubungan. Semuanya.
  Annemarie dan Charlotte. Walt Brigham. Pembunuhan di Sungai-Lizette Simon, Christina Jakos, Tara Grendel. Satu orang bertanggung jawab atas semuanya, dan dia berada di rumahnya.
  Jessica membuka buku itu. Setiap cerita memiliki ilustrasi, dan setiap ilustrasi dibuat dengan gaya yang sama seperti gambar yang ditemukan di tubuh para korban-gambar bulan yang terbuat dari air mani dan darah.
  Di seluruh buku terdapat artikel berita, yang ditandai dengan berbagai cerita. Satu artikel, bertanggal setahun sebelumnya, menceritakan tentang dua pria yang ditemukan tewas di sebuah lumbung di Mooresville, Pennsylvania. Polisi melaporkan bahwa mereka telah ditenggelamkan dan kemudian diikat dalam karung goni. Sebuah ilustrasi menggambarkan seorang pria memegang seorang anak laki-laki besar dan seorang anak laki-laki kecil dengan lengan terentang.
  Artikel berikutnya, yang ditulis delapan bulan lalu, menceritakan kisah seorang wanita lanjut usia yang dicekik dan ditemukan dimasukkan ke dalam tong kayu ek di propertinya di Shoemakersville. Ilustrasi tersebut menggambarkan seorang wanita baik hati yang memegang kue, pai, dan biskuit. Kata-kata "Bibi Millie" tertulis di ilustrasi tersebut dengan tulisan tangan yang polos.
  Pada halaman-halaman berikutnya terdapat artikel tentang orang hilang-laki-laki, perempuan, anak-anak-masing-masing disertai dengan gambar yang elegan, yang masing-masing menggambarkan sebuah cerita karya Hans Christian Andersen. "Klaus Kecil dan Klaus Besar." "Bibi Sakit Gigi." "Peti Terbang." "Ratu Salju."
  Di bagian akhir buku terdapat artikel Daily News tentang pembunuhan Detektif Walter Brigham. Di sebelahnya terdapat ilustrasi seorang prajurit timah.
  Jessica merasakan mual yang semakin parah. Dia memiliki buku kematian, sebuah antologi pembunuhan.
  Diselipkan di antara halaman-halaman buku itu adalah brosur berwarna pudar yang menggambarkan sepasang anak-anak bahagia di sebuah perahu kecil berwarna cerah. Brosur itu tampaknya berasal dari tahun 1940-an. Di depan anak-anak itu terdapat sebuah pameran besar yang terletak di lereng bukit. Itu adalah sebuah buku setinggi dua puluh kaki. Di tengah pameran itu terdapat seorang wanita muda yang berpakaian seperti Putri Duyung Kecil. Di bagian atas halaman, dengan huruf merah ceria, tertulis:
  
  Selamat datang di StoryBook River: Dunia Penuh Keajaiban!
  
  Di bagian paling akhir buku itu, Jessica menemukan sebuah artikel berita singkat. Artikel itu bertanggal empat belas tahun yang lalu.
  
  O DENSE, Pa. (AP) - Setelah hampir enam dekade, sebuah taman hiburan kecil di Pennsylvania tenggara akan tutup selamanya ketika musim panas berakhir. Keluarga pemilik StoryBook River mengatakan mereka tidak berencana untuk mengembangkan kembali properti tersebut. Pemiliknya, Elisa Damgaard, mengatakan suaminya, Frederik, yang berimigrasi ke Amerika Serikat dari Denmark saat masih muda, membuka StoryBook River sebagai taman anak-anak. Taman itu sendiri dimodelkan berdasarkan kota Odense di Denmark, tempat kelahiran Hans Christian Andersen, yang cerita dan fabelnya menginspirasi banyak atraksi di sana.
  
  Di bawah artikel tersebut terdapat cuplikan judul dari sebuah berita duka cita:
  
  
  
  ELIZA M. DAMGAARD, TAMAN HIBURAN RAS.
  
  
  
  Jessica melihat sekeliling mencari sesuatu untuk memecahkan jendela. Dia mengambil meja kecil di ujung ruangan. Meja itu memiliki permukaan marmer, cukup berat. Sebelum dia bisa menyeberangi ruangan, dia mendengar gemerisik kertas. Bukan. Sesuatu yang lebih lembut. Dia merasakan hembusan angin, yang sesaat membuat udara dingin semakin dingin. Kemudian dia melihatnya: seekor burung kecil berwarna cokelat hinggap di sofa di sebelahnya. Dia tidak ragu lagi. Itu adalah burung bulbul.
  "Kau adalah Gadis Es-ku."
  Itu suara laki-laki, suara yang dikenalnya tetapi tidak bisa langsung diingatnya. Sebelum Jessica sempat berbalik dan mengeluarkan senjatanya, pria itu merebut meja dari tangannya. Dia membantingnya ke kepala Jessica, menghantam pelipisnya dengan kekuatan yang seolah membawa serta alam semesta bintang.
  Hal berikutnya yang Jessica perhatikan adalah lantai ruang tamu yang basah dan dingin. Dia merasakan air es di wajahnya. Salju yang mencair berjatuhan. Sepatu bot hiking para pria itu hanya berjarak beberapa inci dari wajahnya. Dia berguling ke samping, cahaya meredup. Penyerangnya meraih kakinya dan menyeretnya melintasi lantai.
  Beberapa detik kemudian, sebelum dia kehilangan kesadaran, pria itu mulai bernyanyi.
  "Ini dia para gadis, muda dan cantik..."
  OceanofPDF.com
  84
  Salju terus turun. Terkadang Byrne dan Vincent harus berhenti untuk membiarkan rintik salju berlalu. Cahaya yang mereka lihat-kadang-kadang sebuah rumah, kadang-kadang sebuah bisnis-tampak muncul dan menghilang dalam kabut putih.
  Mobil Cutlass milik Vincent dibuat untuk jalan raya terbuka, bukan jalanan bersalju yang terpencil. Terkadang mereka melaju dengan kecepatan lima mil per jam, wiper kaca depan dinyalakan maksimal, dan lampu depan tidak lebih dari sepuluh kaki dari kendaraan.
  Mereka berkendara melewati kota demi kota. Pukul enam, mereka menyadari mungkin sudah tidak ada harapan lagi. Vincent menepi ke pinggir jalan dan mengeluarkan ponselnya. Dia mencoba menghubungi Jessica lagi. Yang didapatnya adalah pesan suara.
  Dia menatap Byrne, dan Byrne menatapnya.
  "Apa yang sedang kita lakukan?" tanya Vincent.
  Byrne menunjuk ke jendela sisi pengemudi. Vincent menoleh dan melihat.
  Tanda itu muncul seolah-olah dari antah berhutan.
  LEGO ARC.
  
  
  
  Hanya ada dua pasangan dan beberapa pelayan wanita paruh baya. Dekorasinya standar, bergaya rumahan kota kecil: taplak meja kotak-kotak merah dan putih, kursi berlapis vinil, sarang laba-laba di langit-langit, dihiasi lampu Natal mini berwarna putih. Api menyala di perapian batu. Vincent menunjukkan kartu identitasnya kepada salah satu pelayan wanita.
  "Kami sedang mencari dua wanita," kata Vincent. "Petugas polisi. Mereka mungkin mampir ke sini hari ini."
  Pelayan wanita itu memandang kedua detektif itu dengan skeptisisme khas orang desa yang lelah.
  "Bisakah saya melihat ID ini lagi?"
  Vincent menarik napas dalam-dalam dan menyerahkan dompetnya kepada wanita itu. Wanita itu memeriksanya dengan saksama selama sekitar tiga puluh detik, lalu mengembalikannya.
  "Ya. Mereka ada di sini," katanya.
  Byrne memperhatikan Vincent memiliki tatapan yang sama. Tatapan tidak sabar. Tatapan seperti mobil Double K Auto. Byrne berharap Vincent tidak akan mulai memukuli pelayan wanita berusia enam puluh tahun.
  "Sekitar jam berapa?" tanya Byrne.
  "Mungkin sekitar satu jam. Mereka berbicara dengan pemiliknya, Tuan Prentiss."
  - Apakah Tuan Prentiss ada di sini sekarang?
  "Tidak," kata pelayan itu. "Sayangnya, dia baru saja pergi."
  Vincent melihat arlojinya. "Apakah kau tahu ke mana kedua wanita itu pergi?" tanyanya.
  "Yah, aku tahu ke mana mereka bilang akan pergi," katanya. "Ada toko perlengkapan seni kecil di ujung jalan ini. Tapi sekarang sudah tutup."
  Byrne menatap Vincent. Mata Vincent berkata: Tidak, itu tidak benar.
  Lalu dia keluar pintu, kembali tampak seperti bayangan buram.
  OceanofPDF.com
  85
  Jessica merasa kedinginan dan lembap. Kepalanya terasa seperti dipenuhi pecahan kaca. Pelipisnya berdenyut-denyut.
  Awalnya, rasanya seperti berada di ring tinju. Selama latihan tanding, dia beberapa kali terjatuh, dan sensasi pertama selalu seperti jatuh. Bukan ke atas kanvas, tetapi menembus ruang. Kemudian datang rasa sakit.
  Dia tidak berada di dalam ring. Terlalu dingin.
  Ia membuka matanya dan merasakan tanah di sekitarnya. Tanah basah, jarum pinus, dedaunan. Ia duduk, terlalu cepat. Dunia seakan kehilangan keseimbangan. Ia menjatuhkan diri ke siku. Setelah sekitar satu menit, ia melihat sekeliling.
  Dia berada di hutan. Bahkan ada salju setebal sekitar satu inci yang menumpuk di tubuhnya.
  Sudah berapa lama saya di sini? Bagaimana saya bisa sampai di sini?
  Dia melihat sekeliling. Tidak ada jejak. Salju lebat telah menutupi semuanya. Jessica dengan cepat melihat dirinya sendiri. Tidak ada yang rusak, tidak ada yang tampak rusak.
  Suhu turun; salju turun lebih lebat.
  Jessica berdiri, bersandar pada sebuah pohon, dan menghitung dengan cepat.
  Tidak ada telepon seluler. Tidak ada senjata. Tidak ada pasangan.
  Nikki.
  
  
  
  Pukul enam tiga puluh, salju berhenti. Tetapi hari sudah benar-benar gelap, dan Jessica tidak dapat menemukan jalan. Ia memang bukan ahli di bidang luar ruangan, tetapi sedikit pengetahuan yang dimilikinya tidak dapat ia manfaatkan.
  Hutan itu lebat. Dari waktu ke waktu, dia menekan senter Maglight-nya yang hampir mati, berharap bisa menemukan arah. Dia tidak ingin membuang sisa daya baterainya yang sedikit. Dia tidak tahu berapa lama dia akan berada di sini.
  Ia beberapa kali kehilangan keseimbangan di atas bebatuan es yang tersembunyi di bawah salju, berulang kali jatuh ke tanah. Ia memutuskan untuk berjalan dari pohon gersang ke pohon gersang lainnya, berpegangan pada cabang-cabang rendah. Hal ini memperlambat langkahnya, tetapi ia tidak sampai terkilir pergelangan kakinya atau mengalami hal yang lebih buruk.
  Sekitar tiga puluh menit kemudian, Jessica berhenti. Dia pikir dia mendengar... aliran air? Ya, itu suara air mengalir. Tapi dari mana asalnya? Dia memastikan bahwa suara itu berasal dari sebuah bukit kecil di sebelah kanannya. Dia perlahan mendaki bukit itu dan melihatnya. Sebuah aliran air sempit mengalir melalui hutan. Dia bukan ahli tentang aliran air, tetapi fakta bahwa air itu mengalir berarti sesuatu. Bukankah begitu?
  Dia akan mengikuti jalan itu. Dia tidak tahu apakah jalan itu akan membawanya lebih dalam ke hutan atau lebih dekat ke peradaban. Bagaimanapun, dia yakin akan satu hal. Dia harus bergerak. Jika dia tetap di satu tempat, dengan pakaian seperti itu, dia tidak akan selamat melewati malam. Bayangan kulit Christina Yakos yang membeku terlintas di benaknya.
  Dia menarik mantelnya lebih erat dan mengikuti aliran sungai.
  OceanofPDF.com
  86
  Galeri itu bernama "Art Ark." Lampu di toko padam, tetapi ada cahaya di jendela lantai dua. Vincent mengetuk pintu dengan keras. Setelah beberapa saat, sebuah suara wanita, yang berasal dari balik tirai yang tertutup, berkata, "Kami tutup."
  "Kami polisi," kata Vincent. "Kami perlu bicara denganmu."
  Tirai tersingkap beberapa inci. "Anda tidak bekerja untuk Sheriff Toomey," kata wanita itu. "Saya akan menghubunginya."
  "Kami polisi Philadelphia, Bu," kata Byrne, sambil berdiri di antara Vincent dan pintu. Mereka hanya berjarak satu atau dua detik ketika Vincent mendobrak pintu, bersama dengan seseorang yang tampak seperti wanita lanjut usia di baliknya. Byrne mengangkat lencananya. Senternya menyinari kaca. Beberapa detik kemudian, lampu di toko menyala.
  
  
  
  "Mereka ada di sini siang ini," kata Nadine Palmer. Di usia enam puluh tahun, ia mengenakan jubah handuk merah dan sandal Birkenstock. Ia menawarkan kopi kepada mereka berdua, tetapi mereka menolak. Sebuah televisi menyala di sudut toko, menayangkan episode lain dari film It's a Wonderful Life.
  "Mereka punya foto rumah pertanian," kata Nadine. "Mereka bilang sedang mencarinya. Keponakanku, Ben, yang mengantar mereka ke sana."
  "Apakah ini rumahnya?" tanya Byrne sambil menunjukkan foto itu kepadanya.
  "Ini dia."
  - Apakah keponakanmu ada di sini sekarang?
  "Tidak. Ini malam Tahun Baru, anak muda. Dia sedang bersama teman-temannya."
  "Bisakah kau beri tahu kami cara ke sana?" tanya Vincent. Dia mondar-mandir, mengetuk-ngetuk jarinya di meja, hampir bergetar.
  Wanita itu memandang mereka berdua dengan sedikit skeptis. "Akhir-akhir ini banyak orang yang tertarik dengan rumah pertanian tua ini. Apakah ada sesuatu yang perlu saya ketahui?"
  "Bu, sangat penting bagi kita untuk segera sampai ke rumah itu," kata Byrne.
  Wanita itu terdiam beberapa detik lagi, hanya untuk menunjukkan sikap ramah khas pedesaan. Kemudian dia mengeluarkan buku catatan dan membuka tutup pena.
  Sembari menggambar peta, Byrne melirik televisi di sudut ruangan. Film yang sedang diputar ter interrupted oleh siaran berita di WFMZ, Channel 69. Ketika Byrne melihat subjek laporan tersebut, hatinya langsung ciut. Berita itu tentang seorang wanita yang dibunuh. Seorang wanita yang baru saja ditemukan di tepi Sungai Schuylkill.
  "Bisakah Anda mengeraskan volumenya?" tanya Byrne.
  Nadine menaikkan volume.
  "...wanita muda itu telah diidentifikasi sebagai Samantha Fanning dari Philadelphia. Ia menjadi subjek pencarian intensif oleh pihak berwenang setempat dan federal. Jenazahnya ditemukan di tepi timur Sungai Schuylkill, dekat Leesport. Detail lebih lanjut akan tersedia segera setelah ada informasi."
  Byrne tahu mereka dekat dengan tempat kejadian perkara, tetapi tidak ada yang bisa mereka lakukan dari sini. Mereka berada di luar yurisdiksi mereka. Dia menelepon Ike Buchanan di rumah. Ike akan menghubungi jaksa wilayah Berks County.
  Byrne menerima kartu itu dari Nadine Palmer. "Kami menghargai itu. Terima kasih banyak."
  "Semoga ini membantu," kata Nadine.
  Vincent sudah berada di luar pintu. Saat Byrne berbalik untuk pergi, perhatiannya tertuju pada rak kartu pos, kartu pos yang menampilkan karakter-karakter dongeng-pameran seukuran aslinya yang menampilkan orang-orang yang tampak seperti orang sungguhan mengenakan kostum.
  Thumbelina. Putri Duyung Kecil. Putri dan Kacang Polong.
  "Apa ini?" tanya Byrne.
  "Ini kartu pos lama," kata Nadine.
  "Apakah ini tempat sungguhan?"
  "Ya, tentu saja. Dulunya ini semacam taman hiburan. Cukup besar pada tahun 1940-an dan 1950-an. Ada banyak taman hiburan seperti itu di Pennsylvania saat itu."
  "Apakah tempat ini masih buka?"
  "Tidak, maaf. Bahkan, mereka akan merobohkannya dalam beberapa minggu lagi. Bangunan itu sudah tidak beroperasi selama bertahun-tahun. Kukira kau sudah tahu itu."
  "Apa maksudmu?"
  - Rumah pertanian yang Anda cari?
  "Bagaimana dengan ini?"
  "Sungai StoryBook berjarak sekitar seperempat mil dari sini. Sungai ini sudah menjadi milik keluarga Damgaard selama bertahun-tahun."
  Nama itu terpatri dalam benaknya. Byrne berlari keluar toko dan melompat masuk ke dalam mobil.
  Saat Vincent melaju pergi, Byrne mengeluarkan hasil cetakan komputer yang disusun oleh Tony Park-daftar pasien di rumah sakit jiwa daerah. Dalam hitungan detik, dia menemukan apa yang dicarinya.
  Salah satu pasien Lisette Simon adalah seorang pria bernama Marius Damgaard.
  Detektif Kevin Byrne mengerti. Itu semua bagian dari kejahatan yang sama, kejahatan yang dimulai pada hari musim semi yang cerah di bulan April 1995. Hari ketika dua gadis kecil tersesat ke hutan.
  Dan sekarang Jessica Balzano dan Nikki Malone mendapati diri mereka berada dalam dongeng ini.
  OceanofPDF.com
  87
  Di hutan bagian tenggara Pennsylvania terdapat kegelapan, kegelapan pekat yang seolah menelan setiap jejak cahaya di sekitarnya.
  Jessica berjalan di sepanjang tepi aliran sungai, satu-satunya suara yang terdengar hanyalah gemuruh air hitam. Langkahnya sangat lambat. Ia menggunakan senter Maglite-nya dengan hemat. Sinar tipis itu menerangi kepingan salju lembut yang jatuh di sekitarnya.
  Sebelumnya, dia telah mengambil sebuah ranting dan menggunakannya untuk menerangi jalan di depannya dalam kegelapan, tidak berbeda dengan orang buta di trotoar kota.
  Dia terus berjalan maju, mengetuk ranting, menyentuh tanah yang beku dengan setiap langkahnya. Di tengah jalan, dia menemui rintangan besar.
  Sebuah pohon tumbang besar menjulang tepat di depannya. Jika dia ingin melanjutkan menyusuri sungai, dia harus memanjatnya. Dia mengenakan sepatu bersol kulit. Sepatu itu jelas tidak cocok untuk mendaki gunung atau panjat tebing.
  Dia menemukan jalan terpendek dan mulai menelusuri rimbunnya akar dan ranting. Jalan itu tertutup salju, dan di bawahnya, es. Jessica terpeleset beberapa kali, jatuh ke belakang, dan lutut serta sikunya tergores. Tangannya terasa membeku.
  Setelah tiga kali mencoba lagi, dia berhasil berdiri tegak. Dia mencapai puncak, lalu jatuh di sisi lain, menabrak tumpukan ranting patah dan jarum pinus.
  Dia duduk di sana beberapa saat, kelelahan, menahan air mata. Dia menekan senter Maglite. Baterainya hampir habis. Otot-ototnya pegal, kepalanya berdenyut. Dia meraba-raba tubuhnya lagi, mencari apa pun-permen karet, permen mint, penyegar napas. Dia menemukan sesuatu di saku bagian dalamnya. Dia yakin itu adalah permen Tic Tac. Makan malam yang buruk. Ketika dia menelannya, dia menyadari itu jauh lebih baik daripada Tic Tac. Itu adalah tablet Tylenol. Terkadang dia minum beberapa obat penghilang rasa sakit untuk bekerja, dan ini pasti sisa-sisa sakit kepala atau mabuk sebelumnya. Terlepas dari itu, dia memasukkannya ke mulutnya dan menelannya . Mungkin itu tidak akan membantu mengatasi sakit kepala yang hebat, tetapi itu adalah secercah kewarasan, sebuah pengingat akan kehidupan yang terasa sangat jauh.
  Dia berada di tengah hutan, gelap gulita, tanpa makanan atau tempat berlindung. Jessica memikirkan Vincent dan Sophie. Saat ini, Vincent mungkin sedang gelisah. Mereka telah membuat perjanjian sejak lama-berdasarkan bahaya yang melekat pada pekerjaan mereka-bahwa mereka tidak akan melewatkan makan malam tanpa menelepon. Apa pun yang terjadi. Selamanya. Jika salah satu dari mereka tidak menelepon, ada sesuatu yang salah.
  Jelas ada yang salah di sini.
  Jessica berdiri, meringis karena banyaknya rasa sakit, nyeri, dan goresan. Dia mencoba mengendalikan emosinya. Lalu dia melihatnya. Sebuah cahaya di kejauhan. Cahaya itu redup, berkedip-kedip, tetapi jelas buatan manusia-titik penerangan kecil di kegelapan malam yang luas. Itu bisa jadi lilin atau lampu minyak, mungkin pemanas minyak tanah. Bagaimanapun, itu melambangkan kehidupan. Itu melambangkan kehangatan. Jessica ingin berteriak, tetapi dia memutuskan untuk tidak melakukannya. Cahaya itu terlalu jauh, dan dia tidak tahu apakah ada hewan di dekatnya. Dia tidak membutuhkan perhatian seperti itu saat ini.
  Dia tidak bisa memastikan apakah cahaya itu berasal dari rumah atau bahkan sebuah bangunan. Dia tidak mendengar suara jalan di dekatnya, jadi mungkin itu bukan dari sebuah tempat usaha atau mobil. Mungkin itu api unggun kecil. Orang-orang berkemah di Pennsylvania sepanjang tahun.
  Jessica memperkirakan jarak antara dirinya dan cahaya itu, mungkin tidak lebih dari setengah mil. Tapi dia tidak bisa melihat sejauh setengah mil. Apa pun bisa ada di sana pada jarak itu. Batu, gorong-gorong, parit.
  Beruang.
  Tapi setidaknya sekarang dia punya arah.
  Jessica mengambil beberapa langkah ragu-ragu ke depan dan menuju ke arah cahaya.
  OceanofPDF.com
  88
  Roland berenang. Tangan dan kakinya diikat dengan tali yang kuat. Bulan berada di atas, salju telah berhenti, awan telah menghilang. Dalam cahaya yang dipantulkan dari tanah putih yang bersinar, ia melihat banyak hal. Ia mengapung di sepanjang saluran sempit. Struktur kerangka besar berjajar di kedua sisinya. Ia melihat sebuah buku cerita besar, terbuka di tengahnya. Ia melihat pameran jamur batu. Salah satu pameran tampak seperti fasad kastil Skandinavia yang bobrok.
  Perahu itu lebih kecil dari perahu karet. Roland segera menyadari bahwa dia bukan satu-satunya penumpang. Seseorang duduk tepat di belakangnya. Roland berusaha untuk berbalik, tetapi dia tidak bisa bergerak.
  "Apa yang kau inginkan dariku?" tanya Roland.
  Suara itu terdengar berbisik lembut, hanya beberapa inci dari telinganya. "Aku ingin kau menghentikan musim dingin."
  Apa yang sedang dia bicarakan?
  "Bagaimana... bagaimana aku bisa melakukan ini? Bagaimana aku bisa menghentikan musim dingin?"
  Keheningan panjang menyelimuti tempat itu, hanya terdengar suara perahu kayu yang membentur dinding batu kanal yang membeku saat melaju melewati labirin.
  "Aku tahu siapa kau," kata sebuah suara. "Aku tahu apa yang kau lakukan. Aku sudah mengetahuinya sejak lama."
  Rasa takut yang mencekam menyelimuti Roland. Beberapa saat kemudian, perahu berhenti di depan sebuah pameran yang terbengkalai di sebelah kanan Roland. Pameran itu menampilkan kepingan salju besar yang terbuat dari kayu pinus yang membusuk, sebuah kompor besi berkarat dengan leher panjang dan pegangan kuningan yang kusam. Sebuah gagang sapu dan pengikis oven bersandar di kompor. Di tengah pameran berdiri sebuah singgasana yang terbuat dari ranting dan cabang. Roland melihat warna hijau dari cabang-cabang yang baru saja patah. Singgasana itu masih baru.
  Roland bergelut dengan tali, dengan tali nilon melingkari lehernya. Tuhan telah meninggalkannya. Dia telah mencari iblis begitu lama, tetapi semuanya berakhir seperti ini.
  Pria itu berjalan meng绕nya dan menuju ke haluan perahu. Roland menatap matanya. Dia melihat wajah Charlotte tercermin di dalamnya.
  Terkadang, justru lebih baik menghadapi iblis yang sudah dikenal.
  Di bawah cahaya bulan yang berubah-ubah, iblis itu mencondongkan tubuh ke depan dengan pisau berkilauan di tangannya dan mencungkil mata Roland Hanna.
  OceanofPDF.com
  89
  Rasanya seperti berlangsung sangat lama. Jessica hanya jatuh sekali-terpeleset di bagian jalan yang licin seperti jalan beraspal.
  Cahaya yang dilihatnya dari aliran sungai berasal dari sebuah rumah berlantai satu. Jaraknya masih cukup jauh, tetapi Jessica menyadari bahwa dia sekarang berada di kompleks bangunan bobrok yang dibangun di sekitar labirin kanal-kanal sempit.
  Beberapa bangunan menyerupai toko-toko di desa kecil Skandinavia. Bangunan lainnya menyerupai struktur pelabuhan. Saat dia berjalan di sepanjang tepi kanal, bergerak lebih dalam ke dalam kompleks, bangunan-bangunan baru, diorama-diorama baru muncul. Semuanya bobrok, usang, dan rusak.
  Jessica tahu di mana dia berada. Dia telah memasuki taman hiburan. Dia telah memasuki Storyteller River.
  Dia mendapati dirinya berada seratus kaki dari sebuah bangunan yang mungkin merupakan replika sekolah Denmark.
  Cahaya lilin menyala di dalam. Cahaya lilin yang terang. Bayangan berkelap-kelip dan menari-nari.
  Secara naluriah ia meraih pistolnya, tetapi sarungnya kosong. Ia merangkak mendekat ke bangunan itu. Di hadapannya terbentang kanal terluas yang pernah dilihatnya. Kanal itu mengarah ke rumah perahu. Di sebelah kirinya, sekitar tiga puluh atau empat puluh kaki jauhnya, terdapat jembatan penyeberangan kecil di atas kanal. Di salah satu ujung jembatan berdiri sebuah patung yang memegang lampu minyak tanah yang menyala. Patung itu memancarkan cahaya tembaga yang menyeramkan ke dalam malam.
  Saat mendekati jembatan, dia menyadari bahwa sosok di atasnya bukanlah patung sama sekali. Itu adalah seorang pria. Dia berdiri di atas jembatan layang, menatap langit.
  Saat Jessica melangkah beberapa langkah dari jembatan, hatinya langsung merasa cemas.
  Pria itu adalah Joshua Bontrager.
  Dan tangannya berlumuran darah.
  OceanofPDF.com
  90
  Byrne dan Vincent mengikuti jalan berkelok-kelok yang semakin masuk ke dalam hutan. Kadang-kadang, jalan itu hanya selebar satu lajur, tertutup es. Dua kali mereka harus menyeberangi jembatan reyot. Sekitar satu mil memasuki hutan, mereka menemukan jalan setapak yang dipagari yang mengarah lebih jauh ke timur. Tidak ada gerbang di peta yang digambar Nadine Palmer.
  "Aku akan coba lagi." Ponsel Vincent tergantung di dasbor. Dia meraihnya dan menekan sebuah nomor. Sedetik kemudian, speaker berbunyi bip. Sekali. Dua kali.
  Lalu telepon diangkat. Itu pesan suara Jessica, tapi terdengar berbeda. Desis panjang, lalu suara statis. Kemudian napas.
  "Jess," kata Vincent.
  Hening. Hanya terdengar gumaman samar suara elektronik. Byrne melirik layar LCD. Koneksinya masih terbuka.
  "Jess."
  Tidak ada apa-apa. Kemudian terdengar suara gemerisik. Lalu suara lemah. Suara seorang pria.
  "Ini dia para gadis, muda dan cantik."
  "Apa?" tanya Vincent.
  "Menari di Udara Musim Panas."
  "Siapa sih orang ini?"
  "Seperti dua roda berputar yang sedang bermain."
  "Jawab aku!"
  "Gadis-gadis cantik sedang menari."
  Saat Byrne mendengarkan, kulit di lengannya mulai berlesung pipi. Dia menatap Vincent. Ekspresi pria itu kosong dan sulit dibaca.
  Kemudian koneksi terputus.
  Vincent menekan tombol panggilan cepat. Telepon berdering lagi. Pesan suara yang sama. Dia menutup telepon.
  - Apa yang sebenarnya terjadi?
  "Aku tidak tahu," kata Byrne. "Tapi sekarang giliranmu, Vince."
  Vincent menutupi wajahnya dengan kedua tangannya sejenak, lalu mendongak. "Ayo kita temukan dia."
  Byrne keluar dari mobil di gerbang. Gerbang itu terkunci dengan gulungan rantai besi berkarat yang besar, dikunci dengan gembok tua. Tampaknya gerbang itu sudah lama tidak diganggu. Kedua sisi jalan, yang mengarah jauh ke dalam hutan, berakhir di gorong-gorong beku yang dalam. Mereka tidak akan pernah bisa mengemudi. Lampu depan mobil hanya menembus kegelapan sejauh lima puluh kaki, lalu kegelapan menenggelamkan cahaya.
  Vincent keluar dari mobil, meraih ke dalam bagasi, dan mengeluarkan senapan. Dia mengambilnya dan menutup bagasi. Dia kembali masuk, mematikan lampu dan mesin, lalu mengambil kunci. Kegelapan telah menyelimuti segalanya; malam, sunyi.
  Di sana mereka berdiri, dua petugas polisi Philadelphia, di tengah pedesaan Pennsylvania.
  Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, mereka melanjutkan perjalanan menyusuri jalan setapak.
  OceanofPDF.com
  91
  "Hanya bisa satu tempat," kata Bontrager. "Saya membaca cerita-ceritanya, saya menyusunnya. Hanya bisa di sini. Buku cerita 'The River'. Seharusnya saya memikirkannya lebih awal. Begitu terlintas di benak saya, saya langsung berangkat. Saya berniat menelepon bos, tetapi saya rasa itu terlalu tidak mungkin, mengingat saat itu Malam Tahun Baru."
  Josh Bontrager kini berdiri di tengah jembatan penyeberangan. Jessica berusaha memahami semuanya. Saat itu, dia tidak tahu apa yang harus dipercaya atau siapa yang harus diandalkan.
  "Apakah kamu tahu tentang tempat ini?" tanya Jessica.
  "Saya dibesarkan tidak jauh dari sini. Jadi, kami tidak diizinkan datang ke sini, tetapi kami semua tahu tentang tempat ini. Nenek saya menjual sebagian makanan kalengan kami kepada pemiliknya."
  "Josh." Jessica menunjuk ke tangannya. "Darah siapa ini?"
  "Pria yang kutemukan."
  "Pria?"
  "Di Channel Satu," kata Josh. "Ini...ini benar-benar buruk."
  "Apakah kau sudah menemukan seseorang?" tanya Jessica. "Apa yang kau bicarakan?"
  "Dia ada di salah satu pameran." Bontrager menatap tanah sejenak. Jessica tidak tahu harus berbuat apa. Dia mendongak. "Akan kutunjukkan padamu."
  Mereka berjalan kembali menyeberangi jembatan penyeberangan. Kanal-kanal berkelok-kelok di antara pepohonan, mengarah ke hutan dan kembali lagi. Mereka berjalan di sepanjang tepian batu yang sempit. Bontrager menyinari tanah dengan senternya. Setelah beberapa menit, mereka mendekati salah satu pajangan. Di dalamnya terdapat kompor, sepasang kepingan salju kayu besar, dan replika anjing tidur dari batu. Bontrager menyinari senternya pada sosok di tengah layar, yang duduk di atas singgasana dari ranting. Kepala sosok itu dibungkus kain merah.
  Tulisan di atas layar berbunyi: "SEKARANG MANUSIA."
  "Saya tahu ceritanya," kata Bontrager. "Ini tentang manusia salju yang bermimpi berada di dekat kompor."
  Jessica mendekati sosok itu. Dia dengan hati-hati melepaskan pembungkusnya. Darah gelap, hampir hitam dalam cahaya lentera, menetes ke salju.
  Pria itu diikat dan disekap. Darah mengalir dari matanya. Atau, lebih tepatnya, dari rongga matanya yang kosong. Di tempat itu terdapat segitiga hitam.
  "Ya Tuhan," kata Jessica.
  "Apa?" tanya Bontrager. "Kau mengenalnya?"
  Jessica menenangkan diri. Pria itu adalah Roland Hanna.
  "Apakah Anda sudah memeriksa tanda-tanda vitalnya?" tanyanya.
  Bontrager menatap tanah. "Tidak, saya..." Bontrager memulai. "Tidak, Bu."
  "Tidak apa-apa, Josh." Dia melangkah maju dan meraba denyut nadinya. Beberapa detik kemudian, dia menemukannya. Dia masih hidup.
  "Hubungi kantor sheriff," kata Jessica.
  "Sudah selesai," kata Bontrager. "Mereka sedang dalam perjalanan."
  - Apakah kamu membawa senjata?
  Bontrager mengangguk dan mengeluarkan pistol Glock-nya dari sarungnya. Dia menyerahkannya kepada Jessica. "Aku tidak tahu apa yang terjadi di gedung di sana." Jessica menunjuk ke gedung sekolah. "Tapi apa pun itu, kita harus menghentikannya."
  "Baiklah." Suara Bontrager terdengar jauh kurang percaya diri dibandingkan jawabannya.
  "Kau baik-baik saja?" Jessica mengeluarkan magazen pistolnya. Penuh. Dia menembakkannya ke sasaran dan memasukkan satu peluru.
  "Oke," kata Bontrager.
  "Redupkan lampu."
  Bontrager memimpin, membungkuk dan memegang senter Maglite-nya dekat dengan tanah. Mereka tidak lebih dari seratus kaki dari gedung sekolah. Saat mereka kembali melewati pepohonan, Jessica mencoba memahami tata letaknya. Bangunan kecil itu tidak memiliki beranda atau balkon. Ada satu pintu dan dua jendela di bagian depan. Sisi-sisinya tersembunyi oleh pepohonan. Tumpukan kecil batu bata terlihat di bawah salah satu jendela.
  Ketika Jessica melihat batu bata itu, dia mengerti. Hal itu telah mengganggu pikirannya selama berhari-hari, dan sekarang dia akhirnya mengerti.
  Tangannya.
  Tangannya terlalu lembut.
  Jessica mengintip melalui jendela depan. Melalui tirai renda, dia melihat bagian dalam sebuah ruangan tunggal. Sebuah panggung kecil berada di belakangnya. Beberapa kursi kayu tersebar di sana-sini, tetapi tidak ada perabot lain.
  Ada lilin di mana-mana, termasuk lampu gantung berornamen yang tergantung dari langit-langit.
  Ada sebuah peti mati di atas panggung, dan Jessica melihat bayangan seorang wanita di dalamnya. Wanita itu mengenakan gaun berwarna merah muda stroberi. Jessica tidak bisa melihat apakah wanita itu bernapas atau tidak.
  Seorang pria yang mengenakan jas ekor berwarna gelap dan kemeja putih dengan sepatu wingtip berjalan ke atas panggung. Rompinya berwarna merah dengan motif paisley, dan dasinya adalah dasi sutra hitam. Sebuah rantai jam tangan tergantung di saku rompinya. Di atas meja di dekatnya terdapat topi tinggi bergaya Victoria.
  Ia berdiri di atas wanita di dalam peti mati berukir rumit itu, mengamatinya. Ia memegang seutas tali di tangannya, melingkar ke arah langit-langit. Jessica mengikuti tali itu dengan pandangannya. Sulit untuk melihat melalui jendela yang kotor, tetapi ketika ia memanjat keluar, rasa dingin menjalari tubuhnya. Sebuah busur panah besar tergantung di atas wanita itu, diarahkan ke jantungnya. Sebuah anak panah baja panjang terpasang pada paku busur. Busur itu terpasang tali dan diikatkan ke tali yang melewati lubang di balok dan kemudian kembali ke bawah.
  Jessica tetap di lantai bawah dan berjalan ke jendela yang lebih terang di sebelah kiri. Ketika dia mengintip ke dalam, pemandangannya tidak gelap. Dia hampir berharap itu tidak gelap.
  Wanita di dalam peti mati itu adalah Nikki Malone.
  OceanofPDF.com
  92
  Byrne dan Vincent mendaki ke puncak bukit yang menghadap taman hiburan. Cahaya bulan menyinari lembah dengan cahaya biru jernih, memberi mereka gambaran yang baik tentang tata letak taman. Kanal-kanal berkelok-kelok di antara pepohonan yang sepi. Di setiap tikungan, terkadang berderet, terdapat pajangan dan latar belakang setinggi lima belas hingga dua puluh kaki. Beberapa menyerupai buku raksasa, yang lain menyerupai etalase toko yang berornamen.
  Udara berbau tanah, kompos, dan daging busuk.
  Hanya satu bangunan yang memiliki penerangan. Sebuah bangunan kecil, tidak lebih dari dua puluh kali dua puluh kaki, di dekat ujung kanal utama. Dari tempat mereka berdiri, mereka melihat bayangan dalam cahaya. Mereka juga memperhatikan dua orang mengintip ke dalam jendela.
  Byrne melihat sebuah jalan setapak yang mengarah ke bawah. Sebagian besar jalan tertutup salju, tetapi ada rambu-rambu di kedua sisinya. Dia menunjukkannya kepada Vincent.
  Beberapa saat kemudian mereka menuju ke lembah, ke arah Sungai Buku Dongeng.
  OceanofPDF.com
  93
  Jessica membuka pintu dan memasuki gedung. Ia memegang pistol di sisinya, mengarahkannya menjauh dari pria di atas panggung. Ia langsung terkejut oleh aroma bunga layu yang sangat menyengat. Peti mati itu dipenuhi bunga-bunga. Bunga aster, bunga bakung, mawar, gladiol. Aromanya pekat dan sangat manis. Ia hampir tersedak.
  Pria berpakaian aneh di atas panggung itu langsung menoleh untuk menyapanya.
  "Selamat datang di StoryBook River," katanya.
  Meskipun rambutnya disisir rapi ke belakang dengan belahan tajam di sisi kanan, Jessica langsung mengenalinya. Itu Will Pedersen. Atau pemuda yang menyebut dirinya Will Pedersen. Tukang batu yang mereka interogasi pagi itu ketika mayat Christina Jacos ditemukan. Pria yang datang ke Roundhouse-toko milik Jessica sendiri-dan memberi tahu mereka tentang lukisan bulan.
  Mereka menangkapnya, dan dia pergi. Perut Jessica terasa mual karena marah. Dia perlu menenangkan diri. "Terima kasih," jawabnya.
  - Apakah di sana dingin?
  Jessica mengangguk. "Sangat."
  "Baiklah, kau bisa tinggal di sini selama yang kau mau." Dia menoleh ke Victrola besar di sebelah kanannya. "Apakah kau suka musik?"
  Jessica pernah berada di situasi ini sebelumnya, di ambang kegilaan seperti ini. Untuk saat ini, dia akan mengikuti permainannya. "Aku mencintai musik."
  Sambil memegang tali dengan tegang di satu tangan, dia memutar engkol dengan tangan lainnya, mengangkat tangannya, dan meletakkannya di atas piringan hitam 78-rpm lama. Sebuah waltz yang berderit, dimainkan dengan kaliope, pun dimulai.
  "Ini 'Snow Waltz'," katanya. "Ini lagu favoritku."
  Jessica menutup pintu. Dia melihat sekeliling ruangan.
  - Jadi nama Anda bukan Will Pedersen, kan?
  "Tidak. Saya minta maaf atas hal itu. Saya benar-benar tidak suka berbohong."
  Gagasan itu telah mengganggu pikirannya selama beberapa hari, tetapi tidak ada alasan untuk mewujudkannya. Tangan Will Pedersen terlalu lembut untuk seorang tukang batu.
  "Will Pedersen adalah nama yang saya pinjam dari orang yang sangat terkenal," katanya. "Letnan Wilhelm Pedersen mengilustrasikan beberapa buku Hans Christian Andersen. Dia adalah seorang seniman yang benar-benar hebat."
  Jessica melirik Nikki. Dia masih tidak bisa memastikan apakah Nikki bernapas. "Cerdas sekali kau menggunakan nama itu," katanya.
  Dia menyeringai lebar. "Aku harus berpikir cepat! Aku tidak tahu kau akan berbicara denganku hari itu."
  "Siapa namamu?"
  Dia memikirkannya. Jessica memperhatikan bahwa dia lebih tinggi daripada saat terakhir kali mereka bertemu, dan bahunya lebih lebar. Dia menatap mata gelapnya yang tajam.
  "Aku dikenal dengan banyak nama," jawabnya akhirnya. "Sean, misalnya. Sean adalah versi lain dari John. Sama seperti Hans."
  "Tapi siapa nama aslimu?" tanya Jessica. "Maksudku, kalau kau tidak keberatan aku bertanya."
  "Saya tidak keberatan. Nama saya Marius Damgaard."
  - Bolehkah aku memanggilmu Marius?
  Dia melambaikan tangannya. "Tolong, panggil aku Moon."
  "Luna," Jessica mengulangi. Dia bergidik.
  "Dan tolong letakkan pistol itu." Moon menarik tali hingga tegang. "Letakkan di lantai dan buang jauh darimu." Jessica menatap busur panah itu. Anak panah baja itu diarahkan ke jantung Nikki.
  "Sekarang juga," tambah Moon.
  Jessica menjatuhkan senjata itu ke lantai. Dia membuangnya.
  "Saya menyesali apa yang terjadi sebelumnya, di rumah nenek saya," katanya.
  Jessica mengangguk. Kepalanya berdenyut-denyut. Dia perlu berpikir. Suara kaliope membuatnya sulit berpikir. "Aku mengerti."
  Jessica melirik Nikki lagi. Tidak ada pergerakan.
  "Saat kau datang ke kantor polisi, apakah itu hanya untuk mengejek kami?" tanya Jessica.
  Moon tampak tersinggung. "Tidak, Bu. Saya hanya takut Anda akan melewatkannya."
  "Apakah bulan sedang menggambar di dinding?"
  "Baik, Bu."
  Moon mengelilingi meja, merapikan gaun Nikki. Jessica memperhatikan tangannya. Nikki tidak menanggapi sentuhannya.
  "Bolehkah saya mengajukan pertanyaan?" tanya Jessica.
  "Tentu."
  Jessica mencari nada yang tepat. "Mengapa? Mengapa kau melakukan semua ini?"
  Moon berhenti sejenak, kepalanya tertunduk. Jessica mengira dia tidak mendengar. Kemudian dia mendongak, dan ekspresinya kembali ceria.
  "Tentu saja, untuk menarik orang kembali. Mari kita kembali ke StoryBook River. Mereka akan merobohkannya semua. Tahukah kamu?"
  Jessica tidak menemukan alasan untuk berbohong. "Ya."
  "Kamu tidak pernah datang ke sini waktu kecil, kan?" tanyanya.
  "Tidak," kata Jessica.
  "Bayangkan. Itu adalah tempat ajaib di mana anak-anak datang. Keluarga datang. Dari Hari Peringatan hingga Hari Buruh. Setiap tahun, tahun demi tahun."
  Saat berbicara, Moon sedikit melonggarkan cengkeramannya pada tali. Jessica melirik Nikki Malone dan melihat dadanya naik turun.
  Jika Anda ingin memahami sihir, Anda harus percaya.
  "Siapa itu?" Jessica menunjuk ke arah Nikki. Dia berharap pria ini sudah terlalu jauh tersesat untuk menyadari bahwa dia hanya sedang mempermainkannya. Dan memang benar.
  "Ini Ida," katanya. "Dia akan membantuku mengubur bunga-bunga ini."
  Meskipun Jessica pernah membaca "Bunga-Bunga Ida Kecil" saat masih kecil, dia tidak ingat detail ceritanya. "Mengapa kamu akan mengubur bunga-bunga itu?"
  Moon tampak kesal sejenak. Jessica kehilangan perhatiannya. Jari-jarinya membelai tali itu. Kemudian dia berkata perlahan, "Agar musim panas mendatang mereka akan mekar lebih indah dari sebelumnya."
  Jessica melangkah kecil ke kiri. Luna tidak menyadarinya. "Mengapa kau butuh busur panah? Jika kau mau, aku bisa membantumu mengubur bunga-bunga itu."
  "Anda baik sekali. Tapi dalam cerita itu, James dan Adolph menggunakan busur panah. Mereka tidak mampu membeli senjata api."
  "Aku ingin mendengar tentang kakekmu." Jessica bergeser ke kiri. Sekali lagi, itu tidak diperhatikan. "Jika kamu mau, ceritakan padaku."
  Air mata langsung menggenang di mata Moon. Dia memalingkan muka dari Jessica, mungkin karena malu. Dia menyeka air matanya dan menoleh kembali. "Dia adalah pria yang luar biasa. Dia merancang dan membangun StoryBook River dengan tangannya sendiri. Semua hiburan, semua pertunjukan. Kau tahu, dia berasal dari Denmark, seperti Hans Christian Andersen. Dia berasal dari sebuah desa kecil bernama Sønder-Åske. Dekat Aalborg. Ini sebenarnya setelan jas ayahnya." Dia menunjuk ke setelan jasnya. Dia berdiri tegak, seolah memberi hormat. "Apakah kau menyukainya?"
  "Ya, benar. Kelihatannya sangat bagus."
  Pria yang menyebut dirinya Moon tersenyum. "Namanya Frederick. Tahukah Anda apa arti nama itu?"
  "Tidak," kata Jessica.
  "Artinya penguasa yang cinta damai. Kakekku seperti itu. Dia memerintah kerajaan kecil yang damai ini."
  Jessica melirik melewatinya. Ada dua jendela di bagian belakang auditorium, satu di setiap sisi panggung. Josh Bontrager sedang berjalan mengelilingi gedung di sebelah kanan. Dia berharap bisa mengalihkan perhatian pria itu cukup lama agar dia melepaskan tali sejenak. Dia melirik ke jendela di sebelah kanan. Dia tidak melihat Josh.
  "Apakah kamu tahu apa arti Damgaard?" tanyanya.
  "Tidak." Jessica melangkah kecil lagi ke kiri. Kali ini Moon mengikutinya dengan tatapannya, sedikit berpaling dari jendela.
  Dalam bahasa Denmark, Damgaard berarti "pemukiman pertanian di tepi kolam."
  Jessica harus membuatnya berbicara. "Indah sekali," katanya. "Apakah kamu pernah ke Denmark?"
  Wajah Luna berseri-seri. Dia tersipu. "Ya Tuhan, tidak. Aku baru sekali keluar dari Pennsylvania."
  Untuk menangkap burung-burung bulbul, pikir Jessica.
  "Begini, saat saya masih kecil, StoryBook River sudah mengalami masa-masa sulit," katanya. "Ada tempat lain, tempat-tempat besar, berisik, dan buruk, yang menjadi pilihan keluarga. Itu buruk bagi nenek saya." Dia menarik tali dengan kencang. "Dia wanita yang tangguh, tapi dia menyayangi saya." Dia menunjuk ke Nikki Malone. "Itu gaun ibunya."
  "Ini luar biasa."
  Bayangan di dekat jendela.
  "Ketika saya pergi ke tempat yang buruk untuk mencari angsa, nenek saya datang mengunjungi saya setiap akhir pekan. Dia naik kereta api."
  "Maksudmu angsa-angsa di Fairmount Park? Pada tahun 1995?"
  "Ya."
  Jessica melihat bayangan bahu di jendela. Josh ada di sana.
  Moon meletakkan beberapa bunga kering lagi di peti mati, menatanya dengan hati-hati. "Kau tahu, nenekku meninggal."
  "Saya membacanya di surat kabar. Saya minta maaf."
  "Terima kasih."
  "Si Prajurit Timah hampir tepat sasaran," katanya. "Sangat tepat."
  Selain pembunuhan di sungai, pria yang berdiri di hadapannya membakar Walt Brigham hidup-hidup. Jessica terlihat sekilas di atas mayat yang terbakar di taman.
  "Dia cerdas," tambah Moon. "Dia pasti akan menghentikan cerita ini sebelum berakhir."
  "Bagaimana dengan Roland Hanna?" tanya Jessica.
  Moon perlahan mengangkat matanya untuk menatap matanya. Tatapannya seolah menembus dirinya. "Bigfoot? Kau tidak tahu banyak tentang dia."
  Jessica bergerak lebih jauh ke kiri, mengalihkan pandangan Moon dari Josh. Josh sekarang berjarak kurang dari lima kaki dari Nikki. Jika Jessica bisa membuat pria itu melepaskan tali sebentar saja...
  "Saya yakin orang-orang akan kembali ke sini," kata Jessica.
  "Kau pikir begitu?" Dia mengulurkan tangan dan menyalakan kembali piringan hitam itu. Suara peluit uap kembali memenuhi ruangan.
  "Tentu saja," katanya. "Orang-orang penasaran."
  Bulan itu kembali menjauh. "Aku tidak mengenal kakek buyutku. Tapi dia seorang pelaut. Kakekku pernah bercerita tentang dia, tentang bagaimana di masa mudanya dia berada di laut dan melihat putri duyung. Aku tahu itu tidak benar. Aku pasti akan membacanya di buku. Dia juga bercerita bahwa dia membantu orang Denmark membangun tempat bernama Solvang di California. Apakah kamu tahu tempat itu?"
  Jessica belum pernah mendengarnya. "Tidak."
  "Ini adalah desa Denmark yang sesungguhnya. Saya ingin pergi ke sana suatu hari nanti."
  "Mungkin sebaiknya kau." Satu langkah lagi ke kiri. Moon segera mendongak.
  - Mau pergi ke mana, prajurit timah?
  Jessica melirik ke luar jendela. Josh sedang memegang sebuah batu besar.
  "Tidak ke mana-mana," jawabnya.
  Jessica memperhatikan ekspresi Moon berubah dari tuan rumah yang ramah menjadi ekspresi kegilaan dan amarah yang meluap-luap. Dia menarik tali hingga tegang. Mekanisme busur panah berderit di atas tubuh Nikki Malone yang tergeletak.
  OceanofPDF.com
  94
  Byrne membidik dengan pistolnya. Di ruangan yang diterangi lilin, seorang pria di atas panggung berdiri di belakang peti mati. Peti mati itu berisi Nikki Malone. Sebuah busur panah besar mengarahkan anak panah baja ke jantungnya.
  Pria itu adalah Will Pedersen. Dia mengenakan bunga putih di kerah bajunya.
  Bunga putih, kata Natalia Yakos.
  Ambil foto.
  Beberapa detik sebelumnya, Byrne dan Vincent telah mendekati bagian depan sekolah. Jessica berada di dalam, mencoba bernegosiasi dengan orang gila di atas panggung. Dia bergerak ke kiri.
  Apakah dia tahu Byrne dan Vincent ada di sana? Apakah dia menyingkir untuk memberi mereka kesempatan menembak?
  Byrne sedikit mengangkat laras senjatanya, membiarkan lintasan peluru terdistorsi saat menembus kaca. Dia tidak yakin bagaimana hal ini akan memengaruhi peluru tersebut. Dia membidik melalui laras senjatanya.
  Dia melihat Anton Krots.
  Bunga putih.
  Dia melihat pisau di leher Laura Clark.
  Ambil foto.
  Byrne melihat pria itu mengangkat tangan dan tali. Dia hendak mengaktifkan mekanisme busur panah.
  Byrne tak sabar lagi. Tidak kali ini.
  Dia menembak.
  OceanofPDF.com
  95
  Marius Damgaard menarik tali saat sebuah tembakan terdengar di ruangan itu. Pada saat yang sama, Josh Bontrager melemparkan batu ke jendela, menghancurkan kaca dan mengubahnya menjadi hujan kristal. Damgaard terhuyung mundur, darah mengalir di kemeja putihnya. Bontrager mengambil pecahan es dan kemudian bergegas melintasi ruangan menuju panggung, ke arah peti mati. Damgaard terhuyung dan jatuh ke belakang, seluruh berat badannya bertumpu pada tali. Mekanisme busur panah berbunyi saat Damgaard menghilang melalui jendela yang pecah, meninggalkan jejak merah menyala di lantai, dinding, dan ambang jendela.
  Saat anak panah baja itu melesat, Josh Bontrager mencapai Nikki Malone. Anak panah itu mengenai paha kanannya, menembusinya, dan masuk ke dalam daging Nikki. Bontrager menjerit kesakitan saat aliran darahnya yang deras menyembur ke seluruh ruangan.
  Sesaat kemudian, pintu depan tertutup dengan keras.
  Jessica menerjang senjatanya, berguling di lantai, dan membidik. Entah bagaimana, Kevin Byrne dan Vincent berdiri di depannya. Dia melompat berdiri.
  Tiga detektif bergegas ke tempat kejadian. Nikki masih hidup. Mata panah menembus bahu kanannya, tetapi lukanya tidak tampak serius. Cedera Josh tampak jauh lebih buruk. Panah yang sangat tajam itu menembus kakinya dengan dalam. Dia mungkin mengenai arteri.
  Byrne merobek mantel dan kemejanya. Dia dan Vincent mengangkat Bontrager dan mengikatkan perban pengikat yang ketat di pahanya. Bontrager menjerit kesakitan.
  Vincent menoleh ke istrinya dan memeluknya. "Apakah kamu baik-baik saja?"
  "Ya," kata Jessica. "Josh meminta bantuan. Kantor sheriff sedang dalam perjalanan."
  Byrne melihat keluar dari jendela yang pecah. Sebuah kanal kering membentang di belakang bangunan itu. Damgaard telah menghilang.
  "Aku yang akan menanganinya." Jessica menekan luka Josh Bontrager. "Pergi dan jemput dia," katanya.
  "Kau yakin?" tanya Vincent.
  "Aku yakin. Silakan."
  Byrne mengenakan kembali mantelnya. Vincent meraih senapan.
  Mereka berlari keluar pintu menuju malam yang gelap gulita.
  OceanofPDF.com
  96
  Bulan tampak berdarah. Ia menuju pintu masuk Sungai Dongeng, menelusuri kegelapan. Penglihatannya tidak begitu jelas, tetapi ia mengenal setiap tikungan di kanal, setiap batu, setiap pemandangan. Napasnya tersengal-sengal dan berat, langkahnya lambat.
  Ia berhenti sejenak, merogoh sakunya, dan mengeluarkan sebatang korek api. Ia teringat kisah penjual korek api kecil itu. Tanpa alas kaki dan tanpa mantel, ia mendapati dirinya sendirian di malam Tahun Baru. Cuacanya sangat dingin. Malam semakin larut, dan gadis kecil itu menyalakan korek api berulang kali untuk menghangatkan diri.
  Dalam setiap kilatan cahaya, dia melihat sebuah penglihatan.
  Bulan menyalakan sebatang korek api. Dalam nyala api itu, ia melihat angsa-angsa cantik bersinar di bawah sinar matahari musim semi. Ia menyalakan korek api lainnya. Kali ini ia melihat Thumbelina, sosok mungilnya di atas bunga teratai. Korek api ketiga adalah burung bulbul. Ia mengingat nyanyiannya. Berikutnya adalah Karen, anggun dengan sepatu merahnya. Kemudian Anne Lisbeth. Korek api demi korek api bersinar terang di malam hari. Bulan melihat setiap wajah, mengingat setiap cerita.
  Dia hanya memiliki beberapa pertandingan tersisa.
  Mungkin, seperti penjual korek api kecil, dia akan menyalakan semuanya sekaligus. Ketika gadis dalam cerita itu melakukan hal tersebut, neneknya turun dan mengangkatnya ke surga.
  Luna mendengar suara dan menoleh. Di tepi kanal utama, hanya beberapa meter jauhnya, berdiri seorang pria. Ia bukan pria bertubuh besar, tetapi berbadan tegap dan tampak kuat. Ia sedang melemparkan seutas tali melewati palang sebuah jeruji besar yang membentang di kanal Osttunnelen.
  Moon tahu cerita ini akan segera berakhir.
  Dia menyalakan korek api dan mulai melafalkan puisi.
  "Ini dia para gadis, muda dan cantik."
  Satu per satu, kepala korek api menyala.
  "Menari di Udara Musim Panas."
  Cahaya hangat menyelimuti dunia.
  "Seperti dua roda berputar yang sedang bermain."
  Moon menjatuhkan korek api ke tanah. Pria itu melangkah maju dan mengikat tangan Moon di belakang punggungnya. Beberapa saat kemudian, Moon merasakan tali lembut melilit lehernya dan melihat pisau berkilauan di tangan pria itu.
  "Gadis-gadis cantik sedang menari."
  Bulan terbit dari bawah kakinya, tinggi ke udara, bergerak ke atas, ke atas. Di bawahnya, ia melihat wajah-wajah bersinar dari angsa-angsa, Anna Lisbeth, Thumbelina, Karen, dan semua orang lainnya. Ia melihat kanal-kanal, pameran-pameran, keajaiban Sungai Dongeng.
  Pria itu menghilang ke dalam hutan.
  Di tanah, nyala korek api berkobar terang, menyala sesaat, lalu meredup.
  Bagi Bulan, kini hanya ada kegelapan.
  OceanofPDF.com
  97
  Byrne dan Vincent menggeledah area di dekat gedung sekolah, menyorotkan senter ke arah senjata, tetapi tidak menemukan apa pun. Jalan setapak yang mengarah ke sisi utara gedung itu milik Josh Bontrager. Mereka sampai di jalan buntu di sebuah jendela.
  Mereka berjalan menyusuri tepian kanal-kanal sempit yang berkelok-kelok di antara pepohonan, senter Maglite mereka memancarkan sinar tipis menembus kegelapan malam yang pekat.
  Setelah tikungan kedua di kanal, mereka melihat jejak kaki. Dan darah. Byrne menarik perhatian Vincent. Mereka akan mencari di sisi berlawanan dari kanal selebar enam kaki itu.
  Vincent menyeberangi jembatan penyeberangan lengkung, sementara Byrne tetap di sisi yang dekat. Mereka menjelajahi anak sungai yang berkelok-kelok. Mereka menemukan deretan toko bobrok yang dihiasi papan nama usang: "PUTRI DUYUNG KECIL." SEBUAH KOTAK TERBANG. SEBUAH KISAH ANGIN. SEBUAH LAMPU JALAN TUA. Kerangka-kerangka bertengger di etalase toko. Pakaian lapuk membungkus sosok-sosok itu.
  Beberapa menit kemudian, mereka sampai di ujung kanal. Damgaard tidak terlihat di mana pun. Kisi-kisi yang menghalangi kanal utama di dekat pintu masuk berjarak lima puluh kaki. Di luar itu, dunia. Damgaard telah lenyap.
  "Jangan bergerak," terdengar sebuah suara tepat di belakang mereka.
  Byrne mendengar suara ledakan senapan.
  "Turunkan senjata dengan hati-hati dan perlahan."
  "Kami adalah polisi Philadelphia," kata Vincent.
  "Aku tidak punya kebiasaan mengulang-ulang perkataan, anak muda. Letakkan senjatamu sekarang juga."
  Byrne mengerti. Itu adalah Departemen Sheriff Berks County. Dia melirik ke kanan. Para deputi bergerak di antara pepohonan, senter mereka menerangi kegelapan. Byrne ingin protes-setiap detik penundaan berarti satu detik lagi bagi Marius Damgaard untuk melarikan diri-tetapi mereka tidak punya pilihan. Byrne dan Vincent menurut. Mereka meletakkan senjata mereka di tanah, lalu meletakkan tangan mereka di belakang kepala, menyatukan jari-jari mereka.
  "Satu per satu," kata sebuah suara. "Pelan-pelan. Mari kita lihat kartu identitas kalian."
  Byrne merogoh saku mantelnya dan mengeluarkan sebuah lencana. Vincent pun mengikuti jejaknya.
  "Baik," kata pria itu.
  Byrne dan Vincent berbalik dan mengambil senjata mereka. Di belakang mereka berdiri Sheriff Jacob Toomey dan dua deputi muda. Jake Toomey adalah pria berambut abu-abu berusia lima puluhan, dengan leher tebal dan potongan rambut ala pedesaan. Kedua deputinya berbobot 180 pon, penuh adrenalin. Pembunuh berantai tidak sering datang ke bagian dunia ini.
  Beberapa saat kemudian, kru ambulans daerah berlari melewati tempat itu, menuju ke gedung sekolah.
  "Apakah semua ini berhubungan dengan anak laki-laki bernama Damgaard?" tanya Tumi.
  Byrne memaparkan bukti-buktinya dengan cepat dan ringkas.
  Tumi memandang taman hiburan itu, lalu ke tanah. "Sial."
  "Sherif Toomey." Panggilan itu datang dari seberang kanal, dekat pintu masuk taman. Sekelompok pria mengikuti suara itu dan sampai di muara kanal. Lalu mereka melihatnya.
  Tubuh itu tergantung di palang tengah jeruji yang menghalangi pintu masuk. Di atasnya, sebuah legenda yang dulunya meriah menghiasi dinding:
  
  
  
  MAAF OK RIVE R
  
  
  
  Setengah lusin senter menerangi tubuh Marius Damgaard. Tangannya terikat di belakang punggungnya. Kakinya hanya beberapa kaki di atas air, tergantung pada tali biru dan putih. Byrne juga melihat sepasang jejak kaki yang mengarah ke hutan. Sheriff Toomey mengirim dua deputi untuk mengejarnya. Mereka menghilang ke dalam hutan, dengan senapan di tangan.
  Marius Damgaard telah meninggal. Ketika Byrne dan yang lainnya menyinari tubuhnya dengan senter, mereka melihat bahwa dia tidak hanya digantung, tetapi juga isi perutnya dikeluarkan. Sebuah luka menganga panjang membentang dari tenggorokannya hingga perutnya. Isi perutnya menjuntai keluar, mengeluarkan uap di udara malam yang dingin.
  Beberapa menit kemudian, kedua deputi itu kembali dengan tangan kosong. Mereka bertatap muka dengan atasan mereka dan menggelengkan kepala. Siapa pun yang berada di sini, di tempat eksekusi Marius Damgaard, sudah tidak ada lagi.
  Byrne menatap Vincent Balzano. Vincent berbalik dan berlari kembali ke dalam gedung sekolah.
  Semuanya sudah berakhir. Kecuali tetesan darah yang terus menerus mengalir dari mayat Marius Damgaard yang dimutilasi.
  Suara darah yang berubah menjadi sungai.
  OceanofPDF.com
  98
  Dua hari setelah kengerian di Odense, Pennsylvania, terungkap, media hampir menjadikan komunitas pedesaan kecil ini sebagai rumah permanen mereka. Itu menjadi berita internasional. Kabupaten Berks tidak siap menghadapi perhatian yang tidak diinginkan tersebut.
  Josh Bontrager menjalani operasi selama enam jam dan berada dalam kondisi stabil di Reading Hospital and Medical Center. Nikki Malone dirawat dan diperbolehkan pulang.
  Laporan awal FBI menunjukkan bahwa Marius Damgaard telah membunuh setidaknya sembilan orang. Belum ada bukti forensik yang ditemukan yang secara langsung menghubungkannya dengan pembunuhan Annemarie DiCillo dan Charlotte Waite.
  Damgaard dikurung di rumah sakit jiwa di bagian utara New York selama hampir delapan tahun, dari usia sebelas hingga sembilan belas tahun. Dia dibebaskan setelah neneknya jatuh sakit. Beberapa minggu setelah kematian Eliza Damgaard, aksi pembunuhannya berlanjut.
  Pencarian menyeluruh di rumah dan pekarangannya mengungkap sejumlah penemuan mengerikan. Salah satunya adalah Marius Damgaard menyimpan sebotol darah kakeknya di bawah tempat tidurnya. Tes DNA mencocokkannya dengan tanda "bulan" pada para korban. Sperma tersebut ternyata milik Marius Damgaard sendiri.
  Damgaard menyamar sebagai Will Pedersen dan juga sebagai seorang pemuda bernama Sean yang bekerja untuk Roland Hanna. Ia mendapatkan konseling di rumah sakit jiwa daerah tempat Lisette Simon bekerja. Ia mengunjungi TrueSew berkali-kali, dan memilih Samantha Fanning sebagai Anne Lisbeth idealnya.
  Ketika Marius Damgaard mengetahui bahwa lahan StoryBook River-sebidang tanah seluas seribu hektar yang dimasukkan Frederik Damgaard ke dalam kota bernama Odense pada tahun 1930-an-dinyatakan tidak layak huni dan disita karena penggelapan pajak serta direncanakan untuk dihancurkan, ia merasa dunianya runtuh. Ia bertekad untuk mengembalikan dunia ke Storybook River yang dicintainya, menorehkan jejak kematian dan kengerian sebagai panduannya.
  
  
  
  3 JANUARI Jessica dan Byrne berdiri di dekat muara kanal-kanal yang berkelok-kelok di taman hiburan itu. Matahari bersinar terang; hari itu menjanjikan musim semi semu. Di siang hari, semuanya tampak sangat berbeda. Terlepas dari kayu yang lapuk dan batu yang runtuh, Jessica dapat melihat bahwa tempat ini dulunya adalah tempat di mana keluarga datang untuk menikmati suasananya yang unik. Dia pernah melihat brosur-brosur lama. Ini adalah tempat yang bisa dia kunjungi bersama putrinya.
  Kini tempat itu menjadi pertunjukan aneh, tempat kematian yang menarik orang-orang dari seluruh dunia. Mungkin Marius Damgaard akan mendapatkan keinginannya. Seluruh kompleks telah menjadi tempat kejadian perkara dan akan tetap demikian untuk waktu yang lama.
  Apakah ada jasad lain yang ditemukan? Kengerian lain yang belum terungkap?
  Waktu akan membuktikan.
  Mereka meninjau ratusan dokumen dan berkas-kota, negara bagian, kabupaten, dan sekarang federal. Satu kesaksian menonjol bagi Jessica dan Byrne, dan kemungkinan besar tidak akan pernah sepenuhnya dipahami. Seorang penduduk Pine Tree Lane, salah satu jalan akses menuju pintu masuk Storybook River, melihat sebuah mobil terparkir di pinggir jalan malam itu. Jessica dan Byrne mengunjungi tempat itu. Jaraknya kurang dari seratus yard dari jeruji tempat Marius Damgaard ditemukan tergantung dan isi perutnya dikeluarkan. FBI mengumpulkan jejak sepatu dari pintu masuk dan kembali. Jejak tersebut adalah jejak sepatu kets karet pria merek yang sangat populer, yang tersedia di mana-mana.
  Saksi melaporkan bahwa kendaraan yang sedang berhenti itu adalah sebuah SUV hijau yang tampak mahal dengan lampu kabut kuning dan trim yang mewah.
  Saksi tersebut tidak menerima plat nomor kendaraan.
  
  
  
  DI LUAR FILM Kesaksian: Jessica belum pernah melihat begitu banyak orang Amish seumur hidupnya. Sepertinya setiap orang Amish di Berks County datang ke Reading. Mereka berkerumun di lobi rumah sakit. Para tetua bermeditasi, berdoa, mengamati, dan mengusir anak-anak dari mesin penjual permen dan soda.
  Saat Jessica memperkenalkan diri, semua orang menjabat tangannya. Tampaknya Josh Bontrager telah bertindak adil.
  
  
  
  "Kau menyelamatkan hidupku," kata Nikki.
  Jessica dan Nikki Malone berdiri di samping tempat tidur rumah sakit Josh Bontrager. Kamarnya dipenuhi bunga.
  Anak panah yang sangat tajam menembus bahu kanan Nikki. Lengannya dibalut perban. Dokter mengatakan dia akan berada dalam status OWD (cedera saat bertugas) selama sekitar satu bulan.
  Bontrager tersenyum. "Semuanya dalam satu hari," katanya.
  Wajahnya kembali cerah; senyumnya tak pernah hilang. Ia duduk di tempat tidur, dikelilingi ratusan jenis keju, roti, selai kalengan, dan sosis, semuanya dibungkus kertas lilin. Ada banyak sekali kartu ucapan semoga cepat sembuh buatan sendiri.
  "Setelah kamu sembuh, aku akan mentraktirmu makan malam terbaik di Philadelphia," kata Nikki.
  Bontrager mengusap dagunya, jelas sedang mempertimbangkan pilihannya. "Le Bec Fin?"
  "Ya. Oke. Le Bec Fin. Anda sedang siaran," kata Nikki.
  Jessica tahu Le Bec akan menghabiskan biaya beberapa ratus dolar bagi Nikki. Harga yang kecil untuk dibayar.
  "Tapi sebaiknya Anda berhati-hati," tambah Bontrager.
  "Apa maksudmu?"
  - Ya, Anda tahu kan apa yang mereka katakan.
  "Tidak, aku tidak tahu," kata Nikki. "Apa yang mereka katakan, Josh?"
  Bontrager mengedipkan mata padanya dan Jessica. "Sekali Anda bergabung dengan komunitas Amish, Anda tidak akan pernah kembali ke kehidupan normal."
  OceanofPDF.com
  99
  Byrne duduk di bangku di luar ruang sidang. Dia telah bersaksi berkali-kali sepanjang kariernya-di hadapan dewan juri, dalam sidang pendahuluan, dalam persidangan pembunuhan. Sebagian besar waktu, dia tahu persis apa yang akan dia katakan, tetapi tidak kali ini.
  Dia memasuki ruang sidang dan duduk di barisan depan.
  Matthew Clarke tampak setengah dari ukuran tubuhnya saat terakhir kali Byrne melihatnya. Ini bukan hal yang aneh. Clarke memegang pistol, dan pistol membuat orang terlihat lebih besar. Sekarang pria ini pengecut dan kecil.
  Byrne mengambil sikap. Jaksa Penuntut Umum tersebut menceritakan kembali peristiwa-peristiwa selama seminggu menjelang insiden di mana Clark menyandera dirinya.
  "Apakah ada hal lain yang ingin Anda tambahkan?" tanya ADA akhirnya.
  Byrne menatap mata Matthew Clarke. Dia telah melihat begitu banyak penjahat sepanjang hidupnya, begitu banyak orang yang tidak peduli dengan harta benda atau nyawa manusia.
  Matthew Clark tidak seharusnya berada di penjara. Dia membutuhkan bantuan.
  "Ya," kata Byrne, "ada."
  
  
  
  Udara di luar gedung pengadilan terasa lebih hangat sejak pagi. Cuaca di Philadelphia memang sangat berubah-ubah, tetapi entah bagaimana suhunya mendekati 104 derajat Fahrenheit (40 derajat Celsius).
  Saat Byrne keluar dari gedung, dia mendongak dan melihat Jessica mendekat.
  "Maaf, saya tidak bisa datang," katanya.
  "Tidak masalah."
  - Bagaimana hasilnya?
  "Aku tidak tahu." Byrne memasukkan tangannya ke dalam saku mantelnya. "Tidak juga." Mereka terdiam.
  Jessica mengamatinya sejenak, bertanya-tanya apa yang sedang terjadi di benaknya. Dia mengenalnya dengan baik dan tahu bahwa kasus Matthew Clark akan sangat membebani hatinya.
  "Baiklah, aku pulang." Jessica tahu kapan tembok-tembok itu, bersama dengan pasangannya, telah runtuh. Dia juga tahu Byrne akan membicarakannya cepat atau lambat. Mereka punya banyak waktu. "Butuh tumpangan?"
  Byrne memandang langit. "Kurasa aku harus berjalan-jalan sebentar."
  "Oh-oh."
  "Apa?"
  "Kamu mulai berjalan, dan tiba-tiba saja kamu sudah berlari."
  Byrne tersenyum. "Kita tidak pernah tahu."
  Byrne menaikkan kerah bajunya dan berjalan menuruni tangga.
  "Sampai jumpa besok," kata Jessica.
  Kevin Byrne tidak menanggapi.
  
  
  
  PÁDRAIGH BYRNE berdiri di ruang tamu rumah barunya. Kotak-kotak bertumpuk di mana-mana. Kursi favoritnya berada di depan TV plasma 42 inci barunya-hadiah pindah rumah dari putranya.
  Byrne memasuki ruangan dengan sepasang gelas, masing-masing berisi dua inci Jameson. Dia memberikan satu gelas kepada ayahnya.
  Mereka berdiri, orang asing, di tempat yang asing. Mereka belum pernah mengalami momen seperti itu sebelumnya. Padraig Byrne baru saja meninggalkan satu-satunya rumah yang pernah ia tinggali. Rumah tempat ia membawa istrinya dan membesarkan putranya.
  Mereka mengangkat gelas mereka.
  "Dia duit," kata Byrne.
  "Dia is Muire duit."
  Mereka saling membenturkan gelas dan minum wiski.
  "Apakah kamu akan baik-baik saja?" tanya Byrne.
  "Aku baik-baik saja," kata Padraig. "Jangan khawatirkan aku."
  - Benar sekali, Ayah.
  Sepuluh menit kemudian, saat keluar dari jalan masuk, Byrne mendongak dan melihat ayahnya berdiri di ambang pintu. Padraig tampak sedikit lebih kecil, sedikit lebih jauh.
  Byrne ingin mengabadikan momen ini dalam ingatannya. Dia tidak tahu apa yang akan terjadi besok, berapa banyak waktu yang akan mereka habiskan bersama. Tetapi dia tahu bahwa untuk saat ini, untuk masa mendatang, semuanya baik-baik saja.
  Dia berharap ayahnya merasakan hal yang sama.
  
  
  
  Byrne mengembalikan mobil van dan mengambil mobilnya. Dia keluar dari jalan tol dan menuju ke arah Schuylkill. Dia keluar dan memarkir mobilnya di tepi sungai.
  Dia memejamkan mata, mengenang kembali saat dia menarik pelatuk di rumah gila itu. Apakah dia ragu-ragu? Sejujurnya dia tidak ingat. Terlepas dari itu, dia telah menembak, dan hanya itu yang penting.
  Byrne membuka matanya. Ia memandang sungai, merenungkan misteri seribu tahun yang mengalir tenang di dekatnya: air mata para santo yang dinodai, darah para malaikat yang hancur.
  Sungai itu tak pernah bercerita.
  Dia kembali ke mobilnya dan berkendara ke pintu masuk jalan tol. Dia melihat rambu-rambu berwarna hijau dan putih. Satu mengarah kembali ke kota. Satu lagi menuju ke barat, ke arah Harrisburg, Pittsburgh, dan yang lainnya menunjuk ke arah barat laut.
  Termasuk Meadville.
  Detektif Kevin Francis Byrne menarik napas dalam-dalam.
  Dan dia membuat pilihannya.
  OceanofPDF.com
  100
  Ada kemurnian, kejelasan dalam kegelapannya, yang digarisbawahi oleh ketenangan dan keabadian. Ada saat-saat lega, seolah-olah semuanya telah terjadi-semuanya, dari saat pertama kali ia menginjakkan kaki di ladang yang lembap, hingga hari pertama ia memutar kunci di pintu rumah teras Kensington yang reyot, hingga napas busuk Joseph Barber saat ia mengucapkan selamat tinggal pada dunia fana ini-untuk membawanya ke dunia hitam yang tak berujung ini.
  Namun kegelapan itu bukanlah kegelapan bagi Tuhan.
  Setiap pagi mereka datang ke selnya dan membawa Roland Hanna ke sebuah kapel kecil tempat ia harus memimpin ibadah. Awalnya, ia enggan meninggalkan selnya. Tetapi ia segera menyadari bahwa itu hanyalah pengalihan perhatian, sebuah persinggahan di jalan menuju keselamatan dan kemuliaan.
  Dia akan menghabiskan sisa hidupnya di tempat ini. Tidak ada pengadilan. Mereka bertanya kepada Roland apa yang telah dia lakukan, dan dia memberi tahu mereka. Dia tidak akan berbohong.
  Tetapi Tuhan juga datang ke sini. Bahkan, Tuhan ada di sini pada hari itu juga. Dan di tempat ini ada banyak orang berdosa, banyak orang yang membutuhkan koreksi.
  Pendeta Roland Hanna menangani mereka semua.
  OceanofPDF.com
  101
  Jessica tiba di lokasi Devonshire Acres tepat setelah pukul 4:00 pagi pada tanggal 5 Februari. Kompleks batu alam yang mengesankan itu terletak di atas sebuah bukit landai. Beberapa bangunan tambahan tersebar di lanskap tersebut.
  Jessica datang ke fasilitas tersebut untuk berbicara dengan ibu Roland Hannah, Artemisia Waite. Atau setidaknya mencoba. Atasannya memberinya wewenang untuk melakukan wawancara, untuk mengakhiri kisah yang dimulai pada hari musim semi yang cerah di bulan April 1995, hari ketika dua gadis kecil pergi ke taman untuk piknik ulang tahun, hari ketika serangkaian kengerian yang panjang dimulai.
  Roland Hanna mengaku bersalah dan menjalani hukuman delapan belas kali penjara seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat. Kevin Byrne, bersama dengan pensiunan detektif John Longo, membantu membangun kasus negara terhadapnya, yang sebagian besar didasarkan pada catatan dan arsip Walt Brigham.
  Tidak diketahui apakah saudara tiri Roland Hannah, Charles, terlibat dalam aksi main hakim sendiri atau apakah dia bersama Roland malam itu di Odense. Jika memang demikian, satu misteri tetap ada: bagaimana Charles Waite kembali ke Philadelphia? Dia tidak bisa mengemudi. Menurut seorang psikolog yang ditunjuk pengadilan, perilakunya seperti anak berusia sembilan tahun yang cakap.
  Jessica berdiri di tempat parkir di samping mobilnya, pikirannya dipenuhi berbagai pertanyaan. Dia merasakan seseorang mendekat. Dia terkejut melihat orang itu adalah Richie DiCillo.
  "Detektif," kata Richie, seolah-olah dia sudah menunggunya.
  "Richie. Senang bertemu denganmu."
  "Selamat tahun baru."
  "Sama-sama," kata Jessica. "Ada apa kau kemari?"
  "Hanya mengecek sesuatu." Ucapnya dengan ketegasan yang pernah Jessica lihat pada semua polisi veteran. Tidak akan ada pertanyaan lagi tentang itu.
  "Bagaimana kabar ayahmu?" tanya Richie.
  "Dia baik-baik saja," kata Jessica. "Terima kasih sudah bertanya."
  Richie menoleh ke belakang, memandang kompleks bangunan itu. Momen itu terasa panjang. "Jadi, sudah berapa lama Anda bekerja di sini? Kalau Anda tidak keberatan saya bertanya."
  "Aku sama sekali tidak keberatan," kata Jessica sambil tersenyum. "Kamu tidak menanyakan umurku. Sudah lebih dari sepuluh tahun."
  "Sepuluh tahun." Richie mengerutkan kening dan mengangguk. "Aku sudah melakukan ini selama hampir tiga puluh tahun. Waktu berlalu begitu cepat, ya?"
  "Memang benar. Kamu mungkin tidak berpikir begitu, tapi rasanya seperti baru kemarin aku mengenakan pakaian biruku dan berjalan keluar untuk pertama kalinya."
  Semuanya tersirat, dan mereka berdua mengetahuinya. Tidak ada yang lebih pandai melihat atau menciptakan kebohongan selain polisi. Richie bersandar di tumitnya dan melirik jam tangannya. "Yah, aku punya beberapa penjahat yang menunggu untuk ditangkap," katanya. "Senang bertemu denganmu."
  "Sama saja." Jessica ingin menambahkan banyak hal. Dia ingin mengatakan sesuatu tentang Annemarie, tentang betapa menyesalnya dia. Dia ingin mengatakan bagaimana dia menyadari ada lubang di hatinya yang tidak akan pernah terisi, tidak peduli berapa banyak waktu berlalu, tidak peduli bagaimana kisah itu berakhir.
  Richie mengeluarkan kunci mobilnya dan berbalik untuk pergi. Dia ragu sejenak, seolah-olah dia ingin mengatakan sesuatu tetapi tidak tahu bagaimana mengatakannya. Dia melirik gedung utama fasilitas itu. Ketika dia melihat kembali ke Jessica, Jessica merasa melihat sesuatu di mata pria itu yang belum pernah dilihatnya sebelumnya, sesuatu yang tidak mungkin dilihat oleh pria yang telah banyak melihat seperti Richie DiCillo.
  Dia melihat dunia.
  "Terkadang," Richie memulai, "keadilan akan ditegakkan."
  Jessica mengerti. Dan pemahaman itu bagaikan belati dingin yang menusuk dadanya. Mungkin seharusnya dia membiarkannya saja, tetapi dia adalah putri ayahnya. "Bukankah seseorang pernah berkata bahwa di dunia selanjutnya kita akan mendapatkan keadilan, dan di dunia ini kita memiliki hukum?"
  Richie tersenyum. Sebelum berbalik dan berjalan menyeberangi tempat parkir, Jessica melirik sepatunya. Sepatu itu tampak baru.
  Terkadang keadilan akan menang.
  Semenit kemudian, Jessica melihat Richie keluar dari tempat parkir. Dia melambaikan tangan untuk terakhir kalinya. Jessica membalas lambaian tangannya.
  Saat ia pergi, Jessica tidak begitu terkejut mendapati Detektif Richard DiCillo mengendarai SUV hijau besar dengan lampu kabut kuning dan detail yang mewah.
  Jessica mendongak ke arah bangunan utama. Ada beberapa jendela kecil di lantai dua. Dia melihat dua orang mengawasinya melalui jendela. Jaraknya terlalu jauh untuk melihat wajah mereka dengan jelas, tetapi sesuatu tentang kemiringan kepala dan posisi bahu mereka memberi tahu Jessica bahwa dia sedang diawasi.
  Jessica teringat pada Sungai Dongeng, jantung kegilaan itu.
  Apakah Richie DiCillo yang mengikat tangan Marius Damgaard di belakang punggungnya dan menggantungnya? Apakah Richie yang mengantar Charles Waite kembali ke Philadelphia?
  Jessica memutuskan dia harus melakukan perjalanan lagi ke Berks County. Mungkin keadilan belum ditegakkan.
  
  
  
  Empat jam kemudian, ia mendapati dirinya berada di dapur. Vincent berada di ruang bawah tanah bersama kedua saudara laki-lakinya, menonton pertandingan Flyers. Piring-piring sudah berada di mesin pencuci piring. Sisanya sudah dirapikan. Ia menikmati segelas Montepulciano di tempat kerja. Sophie sedang duduk di ruang tamu, menonton DVD The Little Mermaid.
  Jessica berjalan ke ruang tamu dan duduk di sebelah putrinya. "Lelah, sayang?"
  Sophie menggelengkan kepalanya dan menguap. "Tidak."
  Jessica memeluk Sophie erat-erat. Putrinya berbau seperti sabun mandi bayi perempuan. Rambutnya seperti buket bunga. "Pokoknya, sudah waktunya tidur."
  "Bagus."
  Kemudian, setelah membaringkan putrinya di bawah selimut, Jessica mencium kening Sophie dan meraih sesuatu untuk mematikan lampu.
  "Ibu?"
  - Apa kabar, sayang?
  Sophie merogoh-rogoh di bawah selimut. Dia mengeluarkan sebuah buku karya Hans Christian Andersen, salah satu jilid yang dipinjam Jessica dari perpustakaan.
  "Bisakah kau membacakan ceritanya untukku?" tanya Sophie.
  Jessica mengambil buku itu dari putrinya, membukanya, dan melirik ilustrasi di halaman judul. Itu adalah ukiran kayu bergambar bulan.
  Jessica menutup buku dan mematikan lampu.
  - Tidak hari ini, sayang.
  
  
  
  Dua malam.
  Jessica duduk di tepi tempat tidur. Ia telah merasakan kegelisahan yang samar selama beberapa hari. Bukan kepastian, tetapi kemungkinan akan kemungkinan, perasaan yang pernah tanpa harapan, dua kali kecewa.
  Dia menoleh dan menatap Vincent. Terpukau. Hanya Tuhan yang tahu galaksi mana yang telah ditaklukkannya dalam mimpinya.
  Jessica memandang ke luar jendela, ke arah bulan purnama yang tinggi di langit malam.
  Beberapa saat kemudian, dia mendengar bunyi pengatur waktu telur berdering di kamar mandi. "Puitis," pikirnya. Sebuah pengatur waktu telur. Dia berdiri dan berjalan menyeret kaki melintasi kamar tidur.
  Dia menyalakan lampu dan memandang dua ons plastik putih yang tergeletak di meja rias. Dia takut akan "ya." Takut akan "tidak."
  Bayi.
  Detektif Jessica Balzano, seorang wanita yang membawa senjata dan menghadapi bahaya setiap hari dalam hidupnya, sedikit gemetar saat berjalan ke kamar mandi dan menutup pintu.
  OceanofPDF.com
  EPILOG
  
  Ada alunan musik. Sebuah lagu dimainkan di piano. Bunga daffodil kuning cerah bermekaran dari kotak-kotak jendela. Ruang bersama hampir kosong. Tak lama lagi akan penuh.
  Dinding-dindingnya dihiasi dengan kelinci, bebek, dan telur Paskah.
  Makan malam tiba pukul lima tiga puluh. Malam ini menunya adalah steak Salisbury dan kentang tumbuk. Ada juga secangkir saus apel.
  Charles memandang ke luar jendela, memperhatikan bayangan panjang yang tumbuh di hutan. Saat itu musim semi, udaranya segar. Dunia berbau apel hijau. April akan segera tiba. April berarti bahaya.
  Charles tahu masih ada bahaya yang mengintai di hutan, kegelapan yang menelan cahaya. Dia tahu gadis-gadis itu seharusnya tidak pergi ke sana. Saudara kembarnya, Charlotte, pernah pergi ke sana.
  Dia menggenggam tangan ibunya.
  Sekarang Roland telah tiada, semuanya bergantung padanya. Ada begitu banyak kejahatan di sana. Sejak ia menetap di Devonshire Acres, ia telah menyaksikan bayangan-bayangan itu mengambil wujud manusia. Dan di malam hari, ia mendengar mereka berbisik. Ia mendengar gemerisik dedaunan, deru angin.
  Dia memeluk ibunya. Sang ibu tersenyum. Mereka akan aman sekarang. Selama mereka tetap bersama, mereka akan aman dari hal-hal buruk di hutan. Aman dari siapa pun yang dapat membahayakan mereka.
  "Aman," pikir Charles Waite.
  Sejak itu.
  OceanofPDF.com
  UCAPAN TERIMA KASIH
  
  Tidak ada dongeng tanpa sihir. Terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Meg Ruley, Jane Burkey, Peggy Gordane, Don Cleary, dan semua orang di Jane Rotrosen; terima kasih seperti biasa kepada editor saya yang luar biasa, Linda Marrow, serta Dana Isaacson, Gina Centello, Libby McGuire, Kim Howie, Rachel Kind, Dan Mallory, dan tim yang luar biasa di Ballantine Books; terima kasih sekali lagi kepada Nicola Scott, Kate Elton, Cassie Chadderton, Louise Gibbs, Emma Rose, dan tim brilian di Random House UK.
  Salam untuk kru Philadelphia: Mike Driscoll dan kawan-kawan dari Finnigan's Wake (dan Ashburner Inn), ditambah Patrick Gegan, Jan Klincewicz, Karen Mauch, Joe Drabjak, Joe Brennan, Hallie Spencer (Mr. Wonderful), dan Vita DeBellis.
  Atas keahlian mereka, kami mengucapkan terima kasih kepada Yang Terhormat Seamus McCaffery, Detektif Michelle Kelly, Sersan Gregory Masi, Sersan Joan Beres, Detektif Edward Rox, Detektif Timothy Bass, dan para pria dan wanita dari Departemen Kepolisian Philadelphia; terima kasih kepada J. Harry Isaacson, M.D.; terima kasih kepada Crystal Seitz, Linda Wrobel, dan orang-orang baik di Biro Pariwisata Reading dan Berks County atas kopi dan peta yang diberikan; dan terima kasih kepada DJC dan DRM atas anggur dan kesabarannya.
  Sekali lagi, saya ingin berterima kasih kepada kota dan warga Philadelphia karena telah mewujudkan imajinasi saya.
  OceanofPDF.com
  "Ruthless" adalah karya fiksi. Nama, karakter, tempat, dan kejadian adalah hasil imajinasi penulis atau digunakan secara fiktif. Kemiripan apa pun dengan peristiwa, tempat, atau orang nyata, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, sepenuhnya bersifat kebetulan.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"