Рыбаченко Олег Павлович
Clann An Aghaidh Bruideagan

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    A-nis tha feachdan sònraichte na cloinne a" sabaid an aghaidh arm de orcan agus Sìonaich. Tha buidsichean olc a" feuchainn ri greim fhaighinn air an Ear Chèin. Ach tha Oleg agus Margarita agus na gaisgich òga eile a" sabaid agus a" dìon an USSR!

  CLANN AN AGHAIDH BRUIDEAGAN
  NÒTAICHEAN
  A-nis tha feachdan sònraichte na cloinne a" sabaid an aghaidh arm de orcan agus Sìonaich. Tha buidsichean olc a" feuchainn ri greim fhaighinn air an Ear Chèin. Ach tha Oleg agus Margarita agus na gaisgich òga eile a" sabaid agus a" dìon an USSR!
  RO-RÀDH
  Tha na Sìonaich a" toirt ionnsaigh còmhla ri sluagh de dh"orcan. Tha rèisimeidean a" sìneadh a-mach chun na fàire. Tha saighdearan air seòrsa de dh"eich mheacanaigeach, tancaichean, agus mathain le fiaclan a" gluasad cuideachd.
  Ach tha feachdan sònraichte fànais do-chreidsinneach chloinne air thoiseach.
  Bidh Oleg agus Margarita ag amas a" ghunna grabhataidh. Bidh an dithis, am balach agus an nighean, gan neartachadh fhèin leis na casan lomnochd, leanabaidh aca. Bidh Oleg a" putadh a" phutan. Bidh gath mòr-ghrabhataidh de fheachd mhòr, marbhtach air a leigeil a-mach. Agus bidh mìltean de Shìonaich agus orcan air am bualadh sìos sa bhad, mar gum biodh rolair-smùide air roiligeadh thairis orra. Bidh na mathain ghrànda ris an robh na h-orcan cho coltach a" sruthadh fuil ruadh-dhonn. B" e sin cuideam marbhtach.
  Sheinn Oleg, a bha coltach ri balach mu dhà bhliadhna dheug a dh'aois:
  Mo dhùthaich ghràdhaich, an Ruis,
  Cuileag sneachda airgid is achaidhean òrail...
  Bidh mo bhean-bainnse a" coimhead nas bòidhche ann,
  Cuiridh sinn an saoghal gu lèir riaraichte!
  
  Bidh cogaidhean a" beucaich mar theintean ifrinn,
  Tha nàire air flùr nan poplaran a tha a" fàs!
  Tha an còmhstri a" losgadh le teas cannibalistic,
  Tha am megafon faisisteach a" beucaich: marbh iad uile!
  
  Bhris an Wehrmacht olc troimhe gu sgìre Mhosgo,
  Thug an uilebheist air a" bhaile losgadh...
  Thàinig rìoghachd an fho-thalamh gu Talamh,
  Thug Satan fhèin arm don Dùthaich Mhath!
  
  Tha a" mhàthair a" caoineadh - chaidh a mac a reubadh na phìosan,
  Tha an gaisgeach air a mharbhadh - air neo-bhàsmhorachd fhaighinn!
  Tha slabhraidh mar sin na eallach throm,
  Nuair a dh"fhàs gaisgeach lag na leanabh!
  
  Tha na taighean air an losgadh - tha na bantraichean a" sileadh dheòir,
  Chruinnich na fitheach gus na cuirp a ghlacadh...
  Casruisgte, ann an ceirtean - tha na maighdeannan uile ùr,
  Bidh am mèirleach a" toirt a h-uile càil nach leis!
  
  Tighearna Slànaighear - tha na bilean a" gairm,
  Thig gu luath gu Talamh pheacach!
  Tionndaidh Tartarus gu bhith na phàrras milis,
  Agus gheibh am peann a shlighe chun na banrigh!
  
  Thig an t-àm nuair nach mair olc gu bràth,
  Bidh am beingid Sobhietach a" tolladh nathair Nadsaidheach!
  Biodh fios agad ma tha ar n-amasan daonnach,
  Gearraidh sinn sìos an Hades-Wehrmacht aig a" fhreumh!
  
  Thèid sinn a-steach do Bherlin ri fuaim an druma,
  An Reichstag fo bhratach dhearg sgàrlaid!
  Airson na saor-làithean ithidh sinn buidheann no dhà de bhananathan,
  Às dèidh a h-uile càil, cha robh fios aca air kalach rè a" chogaidh gu lèir!
  
  An tuig clann an obair chruaidh armailteach,
  Dè air a shon a bha sinn a" sabaid? Sin a" cheist.
  Thig saoghal math - bi fios agad gum bi fear ùr a" tighinn a dh"aithghearr,
  Bheir an Dia as Àirde - Crìosd - aiseirigh do gach neach!
  Agus bha a" chlann a" losgadh, agus bha feadhainn eile a" losgadh. Bha Alisa agus Arkasha, gu sònraichte, a" losgadh hyper blasters. Bha Pashka agus Mashka a" losgadh, agus bha Vova agus Natasha a" losgadh. B" e fìor bhuaidh mhòr a bh" ann.
  Às dèidh dhaibh dà cheud mìle Sìneach agus orc a mharbhadh, theich a" chlann le criosan ultragravity agus chaidh iad air an teleportadh gu pàirt eile den aghaidh. Far an robh sluagh gun àireamh Mao a" caismeachd. Bha mòran Shìonaich ann mu thràth, agus leis na h-orc, bha barrachd ann. Bha ceudan de mhilleanan de shaighdearan a" tighinn sìos air an USSR mar shneachda-sneachda. Ach sheall a" chlann an comas fìor. Bha iad sin nan sàr-shaighdearan dha-rìribh.
  Agus bidh Svetlana agus Petka-balach is nighean bho fheachdan sònraichte na cloinne-cuideachd a" losgadh hyperlasers air an t-sluagh, agus a" tilgeil thiodhlacan sgrios len òrdagan rùisgte. A-nis is e sin buaidh marbhtach. Agus chan urrainn do dhuine sam bith na feachdan sònraichte cloinne a chumail air ais.
  Tha Valka agus Sashka cuideachd a" toirt ionnsaigh air na h-Orcaich. Bidh iad a" cleachdadh gathan cosmach is laser millteach. Agus bidh iad a" bualadh nan Orcaich agus nan Sìonach le feachd marbhtach.
  Tha Fedka agus Anzhelika cuideachd ann am blàr. Agus tha na gaisgich-chloinne air an tilgeil a-mach le hyperplasma bhon inneal-losgaidh hyperplasma. Coltach ri muc-mhara mhòr a" tilgeil fuaran teine. Tha e dha-rìribh na theine-teine, a" slugadh a h-uile suidheachadh den Ìmpireachd Nèamhaidh.
  Agus tha na tancaichean gu litireil a" leaghadh.
  Bidh Lara agus Maximka, clann gaisgeil cuideachd, a" cleachdadh armachd laser neo-choimiseanta a bheir buaidh reòta. Bidh iad a" tionndadh orcan agus Sìonaich gu blocaichean deighe. Agus bidh a" chlann fhèin a" bualadh an òrdagan rùisgte, agus mar a bhios iad a" sàthadh le pulsairean. Agus bidh iad a" seinn:
  Mar a dh" fhaodas an saoghal atharrachadh thar oidhche,
  Bidh Dia an Cruthaiche Naomh a" tilgeil nan dìsnean...
  Caliph, uaireannan bidh thu fionnar airson uair a thìde,
  An uairsin bidh thu nad bhrathadair falamh dhut fhèin!
  
  Bidh cogadh a" dèanamh seo ri daoine,
  Tha an urchair mhòr a" losgadh anns an teine cuideachd!
  Agus tha mi airson innse don trioblaid - falbh,
  Tha thu coltach ri balach casruisgte san t-saoghal seo!
  
  Ach mhionnaich e dìlseachd d"a dhùthaich fhèin,
  Mhionnaich mi dhi san aonamh linn fichead againn!
  Gus an Dùthaich Mhath a chumail - cho làidir ri meatailt,
  Às dèidh a h-uile càil, tha neart spioraid ann an duine glic!
  
  Lorg thu thu fhèin ann an saoghal far a bheil na h-òrdughan olc nan legion,
  Tha na faisisteach a" ruith gu fiadhaich agus gu feargach...
  Agus ann an smuaintean a" mhnà tha peony na làmhan,
  Agus tha mi airson mo bhean a chuartachadh gu milis!
  
  Ach feumaidh sinn sabaid - is e seo ar roghainn,
  Chan fhaod sinn sealltainn gun robh sinn nar gealtairean sa bhlàr!
  Rach a-steach do ghealtachd mar dheamhan Lochlannach,
  Leig leis an Führer a antennaichean a chall ann an eagal!
  
  Chan eil facal ann - fios a bhith agad air bràithrean, teich,
  Rinn sinn roghainn dhàna airson a dhol air adhart!
  Sheas arm mar sin suas airson an Dùthaich Mhàthar,
  Dè a tha air fàs de na h-ealaichean geala-sneachda ann an sgàrlaid!
  
  An Dùthaich Dhùthchais - glèidhidh sinn i,
  Brùthamaid am Fritz fiadhaich air ais gu Berlin!
  Tha cherub ag itealaich air falbh bho Ìosa,
  Nuair a thàinig an t-uan gu bhith na Malyuta fionnar!
  
  Bhris sinn adharc Fritz faisg air Moscow,
  Nas làidire fhathast, Blàr Stalingrad!
  Ged a tha an dàn cruaidh gun tròcair oirnn,
  Ach bidh duais ann - fios agad gur rìoghail a th" ann!
  
  Is tu maighstir do chinnidh fhèin,
  Misneachd, gaisge - nì iad fear!
  'S e, tha an roghainn ioma-fhillte, ach tha a h-uile càil mar aon -
  Chan urrainn dhut rudan a bhàthadh ann an cainnt falamh!
  Seo mar a sheinn na clann-crìochnachaidh bho na feachdan sònraichte fànais. Chaidh bataljon de bhalaich is nigheanan a sgaoileadh air feadh nan loidhnichean aghaidh. Agus thòisich sgrios siostamach nan Sìneach agus nan orc le cuideachadh bho dhiofar armachd fànais is nano.
  Thuirt Oleg, fhad "s a bha e a" losgadh:
  - 'S e dùthaich mhòr a th' anns an USSR!
  Dh"aontaich Margarita Magnetic, a" leigeil a-mach pulsaran le a h-òrdagan lom, leis an seo:
  - 'S e, sgoinneil, agus chan ann a-mhàin ann an cumhachd armailteach, ach cuideachd ann an feartan moralta!
  Aig an aon àm, chaidh nigheanan nas sine, a bha air seirbheis a dhèanamh roimhe seo ann am feachdan sònraichte na cloinne, a-steach don bhlàr, ach a-nis cha robh iad nan nigheanan, ach boireannaich òga.
  Dhìrich nigheanan Sobhietach glè bhòidheach a-steach do thanca lasair-teine. Cha robh orra ach bikinis.
  Bhrùth Ealasaid putan a" luing-stiùiridh le a h-òrdagan lomnochd, leig i sruth teine a-mach air na Sìonaich, gan losgadh beò, agus sheinn i:
  - Glòir do shaoghal a' chomannachd!
  Bhuail Elena an nàmhaid le a cas lomnochd cuideachd, leig i sruth teine a-mach agus ghlaodh i:
  - Airson buadhan ar Dùthaich Mhàthar!
  Agus tha na Sìonaich a" losgadh gu cruaidh. Agus a" fàs loisgte.
  Loisg Ekaterina bhon tanca lasair-teine cuideachd, an turas seo a" cleachdadh a sàil lomnochd, agus sgreuch i:
  - Airson nan ginealaichean as àirde!
  Agus mu dheireadh, bhuail Euphrosyne cuideachd. Bhuail a cas lomnochd le lùth is feachd mhòr.
  Agus a-rithist, fhuair na Sìonaich cùisean gu math dona. Sguab sruth teine, loisgeach thairis orra.
  Bidh na nigheanan a" losgadh phàtranan agus a" seinn, a" nochdadh am fiaclan agus a" priobadh aig an aon àm leis na sùilean sapphire is emerald aca:
  Bidh sinn a" siubhal air feadh an t-saoghail,
  Chan eil sinn a" coimhead air an aimsir...
  Agus uaireannan bidh sinn a" caitheamh na h-oidhche anns a" pholl,
  Agus uaireannan bidh sinn a" cadal le daoine gun dachaigh!
  Agus an dèidh nam faclan seo, bhris na nigheanan a-mach a" gàireachdainn. Agus shìn iad a-mach an teangan.
  Agus an uairsin bheir iad dheth na braichean aca.
  Agus bidh Ealasaid a" bualadh an nàmhaid a-rithist le cuideachadh bho a cìochan sgàrlaid, gan putadh air na luing-stiùiridh.
  Às dèidh sin bidh e a" feadalaich agus bidh an teine bhon bharaille a" losgadh na Sìonaich gu tur.
  Rinn an nighean gàire:
  -An seo air thoiseach, tha clogaidean a" deàrrsadh,
  Agus le mo bhroilleach lom reub mi an ròpa teann...
  Chan eil feum air uaill gu gòrach - thoir dheth na masgaichean agad!
  Rug Elena air a bra agus thug i dheth e cuideachd. Bhrùth i putan an luing-stiùiridh leis a" bhroilleach chrùbach aice. Agus a-rithist, spreadh sruth teine, a" losgadh sluagh de shaighdearan Sìneach.
  Ghabh Elena e agus sheinn i:
  Is dòcha gun do chuir sinn oilbheum air cuideigin gu dìomhain,
  Agus uaireannan bidh an saoghal gu lèir a" cur dragh air...
  A-nis tha an ceò a" dòrtadh a-mach, tha an talamh a" losgadh,
  Far an robh baile Beijing uaireigin!
  Rinn Caitlin gàire agus sheinn i, a" nochdadh a fiaclan agus a" putadh a" phutan leis a" bhroilleach ruadh aice:
  Tha sinn coltach ri seabhagan,
  Bidh sinn ag itealaich mar iolairean...
  Cha bhith sinn a" bàthadh san uisge,
  Cha loisg sinn ann an teine!
  Rug Euphrosyne air an nàmhaid agus bhuail i i le cuideachadh a cìochan connlaich, a" putadh putan an luing-stiùiridh agus a" rùsgadh:
  - Na dèan dìmeas orra,
  Sgrios na h-uile nàmhaid...
  Coltach ri biastagan-leapa a phronnadh,
  Buail iad mar chearcan-fraoich!
  Agus bha fiaclan neamhnaideach aig na gaisgich. Agus dè as fheàrr leotha?
  Gu dearbh, a bhith a" reamhrachadh nan slataichean jade cuisleach le do theanga. Agus tha sin na thoileachas cho mòr dha nigheanan. Tha e do-dhèanta a mhìneachadh le peann. Is toil leotha gnè, às dèidh a h-uile càil.
  Agus seo Alenka cuideachd, a" losgadh air na Sìonaich le gunna-inneil cumhachdach ach aotrom. Agus tha an nighean ag èigheachd:
  - Marbhaidh sinn ar nàimhdean uile aig an aon àm,
  Bidh an nighean na gaisgeach mòr!
  Agus gabhaidh an gaisgeach e agus le a òrdagan rùisgte tilgidh i tiodhlac marbhtach a" bhàis. Agus reubaidh i às a chèile sluagh shaighdearan Sìneach.
  Tha an nighean uabhasach math. Eadhon ged a chuir i seachad ùine ann an ionad grèim òigridh. Choisich i mun cuairt casruisgte an sin cuideachd, ann an èideadh prìosain. Choisich i eadhon casruisgte san t-sneachda, a" fàgail lorgan-coise grinn, cha mhòr leanabach. Agus bha i a" faireachdainn cho math mu dheidhinn.
  Bhrùth Alenka am putan bazooka leis a" bhroilleach dhearg aice. Leig i às tiodhlac sgriosail a" bhàis agus rinn i gàire:
  Bha iomadh rathad aig a' chaileig,
  Choisich i casruisgte, gun a casan a shàbhaladh!
  Bhuail Anyuta a luchd-dùbhlain le ionnsaigh mhòr cuideachd, agus thilg i peasairean le buaidh sgriosail le a òrdagan rùisgte.
  Agus aig an aon àm, bha i a" losgadh gunna-inneil. Rud a rinn i gu math ceart. Agus bha a cìochan cramoisi, mar as àbhaist, ag obair.
  Chan eil Anyuta leisg tòrr airgid a chosnadh air an t-sràid. Tha i na boireannach bàn glè bhrèagha agus tarraingeach, às dèidh a h-uile càil. Agus tha a sùilean a" deàrrsadh mar fhlùraichean arbhair.
  Agus cho sgiobalta agus cho cluicheil 's a tha a teanga.
  Thòisich Anyuta a" seinn, a" nochdadh a fiaclan:
  Tha na nigheanan ag ionnsachadh itealaich,
  Bhon t-sòfa dìreach chun na leapa...
  Bhon leabaidh dìreach chun bhòrd-taobh,
  Bhon buffet dìreach chun an taigh-beag!
  Bidh Alla, le falt ruadh, làidir, a" sabaid mar nighean làidir, le giùlan nach eil ro throm idir. Agus ma thòisicheas i, cha leig i às. Agus tòisichidh i a" bualadh a nàimhdean le mòr-thrèigsinn.
  Agus le a òrdagan rùisgte, tilgidh i tiodhlacan sgrios air a naimhdean. Sin boireannach a-nis.
  Agus nuair a bhrùthas e am putan bazooka leis a" chick sgàrlaid aige, bidh an toradh na rudeigin air leth marbhtach agus millteach.
  "S e nighean shunndach a th" ann an Alla, gu dearbh. Agus tha a falt ruadh-chopair a" crathadh san ghaoith mar bhratach os cionn na h-Aurora. Sin nighean den ìre as àirde. Agus tha i comasach air iongantasan a dhèanamh le fir.
  Agus thilg a sàil lom am pasgan de stuthan-spreadhaidh. Agus spreadh e le feachd millteach uabhasach. O, bha sin iongantach!
  Ghabh an nighean e agus thòisich i ri seinn:
  - Tha craobhan ubhal fo bhlàth,
  Tha gaol agam air fear...
  Agus airson a" bhòidhchead,
  Buailidh mi thu san aodann!
  Tha Màiri na nighean le bòidhchead agus spiorad sabaid tearc, air leth ionnsaigheach agus brèagha aig an aon àm.
  Bu toil leatha gu mòr a bhith ag obair ann an taigh-siùrsaich mar shìthiche oidhche. Ach an àite sin, feumaidh i sabaid.
  Agus an nighean, le a h-òrdagan rùisgte, a" tilgeil tiodhlac marbhtach sgrios. Agus tha sluagh ghaisgich na h-Ìmpireachd Nèamhaidh air an reubadh às a chèile. Agus tòisichidh sgrios iomlanach.
  Agus an uairsin, le a cìochan connlaich, brùth Maria am putan agus itealaich urchraig mhòr, millteach a-mach. Agus bhuaileas e na saighdearan Sìneach, gan pronnadh gu bhith nan ciste-laighe.
  Ghabh Màiri e agus thòisich i ri seinn:
  Tha sinn nigheanan glè mhath,
  Bhuannaich sinn na Sìonaich gu furasta...
  Agus tha casan nan nigheanan lomnochd,
  Biodh ar naimhdean air an sèideadh suas!
  Bidh Olympiada cuideachd a" sabaid le misneachd, a" losgadh spreadhaidhean, a" gearradh sìos shaighdearan Sìneach. Bidh i a" togail chruachan slàn de chuirp agus a" rùsgadh:
  - Aon, dhà, trì - reub na nàimhdean uile às a chèile!
  Agus an nighean, le a h-òrdagan rùisgte, a" tilgeil tiodhlac bàis le feachd mhòr, marbhtach.
  Agus an uairsin bidh a cìochan Kevlar gleansach a" spreadhadh mar dealanaich air na Sìonaich, rud a tha gu math fionnar. Agus an uairsin bidh na nàimhdean air an marbhadh agus air an losgadh le napalm.
  Ghabh Olympiada agus thòisich i ri seinn:
  Faodaidh rìghrean a h-uile càil a dhèanamh, faodaidh rìghrean a h-uile càil a dhèanamh,
  Agus dè thachras don talamh gu lèir, bidh iad uaireannan a" co-dhùnadh...
  Ach ge b' e dè a chanas tu, ge b' e dè a chanas tu,
  Chan eil ach neoni nam cheann, chan eil ach neoni nam cheann,
  Agus fear glè gòrach, an rìgh sin!
  Agus chaidh an nighean agus dh"imlich i baraille an RPG. Agus bha a teanga cho luath, làidir, agus sùbailte.
  Rinn Alenka gàire agus sheinn i cuideachd:
  Chuala tu brìgh neo-àbhaisteach,
  Chan e delirium an euslaintich bho ospadal inntinn a th" ann...
  Agus delirium nigheanan casruisgte craicte,
  Agus bidh iad a" seinn òrain, a" gàireachdainn!
  Agus bidh an gaisgeach a" bualadh a-rithist le a òrdagan lom - tha seo aig an ìre as àirde.
  Agus san adhar, tha Albina agus Alvina dìreach nan nigheanan sàr-mhath. Agus tha an òrdagan rùisgte cho sùbailte.
  Thug na gaisgich dheth am braichean cuideachd agus thòisich iad air an nàimhdean a bhualadh leis na cìochan sgàrlaid aca a" cleachdadh putanan an luing-stiùiridh.
  Agus ghabh Albina agus sheinn i:
  - Tha gaol mòr aig mo bhilean ort,
  Tha iad ag iarraidh seoclaid nam beul...
  Chaidh cunntas a thoirt seachad - chaidh peanas a chruinneachadh,
  Ma tha gaol agad air, thèid a h-uile càil gu rèidh!
  Agus spreadh an gaisgeach a-rithist ann an deòir. Leumaidh a teanga a-mach, agus bhuaileas am putan am balla.
  Loisg Alvina air an nàmhaid le a òrdagan rùisgte, a" bualadh nan nàimhdean.
  Agus chuir i às do chruinneachadh de nàimhdean le urchraill le feachd marbhtach.
  Ghabh Alvina e agus sheinn i:
  Abair speur gorm,
  Chan eil sinn a" toirt taic do robaireachd...
  Chan fheum thu sgian airson sabaid an aghaidh uaibhreach,
  Seinnidh tu còmhla ris dà uair,
  Agus dèan Mac leis!
  Tha na gaisgich, gu dearbh, às aonais bras, a" coimhead dìreach iongantach. Agus tha na cìochan aca, gu fìrinneach, cho sgàrlaid.
  Agus seo Anastasia Vedmakova ann am blàr. Boireannach eile den chiad ìre, bidh i a" bualadh a luchd-dùbhlain le fearg fhiadhaich. Agus bidh a cìochan, a" deàrrsadh mar ruban, a" putadh phutanan agus a" tilgeil a-mach tiodhlacan bàis. Agus bidh iad a" cur às do thunna de chumhachd-obrach agus uidheamachd.
  Tha falt ruadh air an nighean cuideachd agus tha i a" caoineadh, a" nochdadh a fiaclan:
  Is mise gaisgeach solais, gaisgeach blàths is gaoithe!
  Agus a" priobadh le sùilean dath emerald!
  Cuiridh Akulina Orlova tiodhlacan bàis bhon adhar cuideachd. Agus bidh iad ag itealaich bho fo sgiathan a gaisgeach.
  Agus bidh iad ag adhbhrachadh sgrios uabhasach. Agus bidh uimhir de Shìonaich a" bàsachadh sa phròiseas.
  Ghabh Akulina e agus sheinn i:
  - Tha an nighean gam bhreabadh anns na bàlaichean,
  Tha i comasach air sabaid...
  Cuiridh sinn ruaig air na Sìonaich,
  An uairsin bi air mhisg anns na preasan!
  Tha an nighean seo dìreach sàr-mhath casruisgte agus ann am bikini.
  Chan eil, tha Sìona gun chumhachd an aghaidh nigheanan mar sin.
  Tha Margarita Magnitnaya cuideachd gun choimeas ann an sabaid, a" sealltainn a clas. Bidh i a" sabaid mar Superman. Agus tha a casan cho lom agus cho grinn.
  Bha an nighean air a glacadh roimhe. Agus an uairsin chuir na luchd-cur gu bàs ola ràibh air a bonn rùisgte. Agus rinn iad sin gu mionaideach agus gu fialaidh.
  Agus an uairsin thug iad pràis-adhair gu sàilean rùisgte na h-ighinn bhrèagha. Agus bha i ann am pian cho mòr.
  Ach dh"fhuirich Margarita gu misneachail, a" teannadh a fiaclan. Bha a sùil cho làidir agus cho diongmhalta.
  Agus dh"èigh i le feirg:
  - Cha bhith mi ag innse! Och, cha bhith mi ag innse!
  Agus bha a sàilean a" losgadh. Agus an uairsin chuir na luchd-cràdh smùid air a cìochan cuideachd. Agus gu math tiugh cuideachd.
  Agus an uairsin chùm iad lòchran ri gach aon de na cìochan aca, gach fear a" cumail bachlag ròs. B" e sin pian.
  Ach eadhon às dèidh sin, cha tuirt Margarita dad agus cha do bhrath i duine sam bith. Sheall i a misneachd as motha.
  Cha do rinn i gearan a-riamh.
  Agus an uairsin fhuair i air teicheadh. Leig i oirre gu robh i ag iarraidh gnè. Bhuail i an geàrd agus thug i leis na h-iuchraichean. Rug i air barrachd nigheanan agus shaor i na bòidhcheadan eile. Agus ruith iad air falbh, a" sealltainn an casan lomnochd, an sàilean còmhdaichte le builgeanan bho losgadh.
  Bhuail Margarita Magnitnaya a làmh, a" cleachdadh a cìochan rubaidh. Bhris i an càr Sìneach agus sheinn i:
  Ceudan de dhànachdan agus mìltean de bhuaidhean,
  Agus ma tha feum agad orm, bheir mi blowjob dhut gun cheistean sam bith!
  Agus an uairsin bidh triùir nigheanan a" putadh nam putanan leis na cìochan dearga aca agus a" losgadh urchraichean air na saighdearan Sìneach.
  Agus bidh iad a" beucaich aig mullach an sgamhan:
  - Ach pasaran! Ach pasaran!
  Bidh e na nàire agus na nàire dha na naimhdean!
  Tha Oleg Rybachenko a" sabaid cuideachd. Tha e coltach ri balach mu dhà bhliadhna dheug a dh'aois, agus bidh e a" bualadh a nàimhdean le claidheamhan.
  Agus le gach gluasad bidh iad a" fàs nas fhaide.
  Bidh am balach a" bualadh cinn dheth agus a" rùsgadh:
  - Bidh linntean ùra ann,
  Bidh atharrachadh ginealaichean ann...
  A bheil e dha-rìribh gu bràth?
  Am bi Lenin anns an Maoisoleum?
  Agus thilg am balach-crìochnachaidh, le òrdagan rùisgte, tiodhlac an sgrios air na Sìonaich. Agus rinn e sin gu math sgileil.
  Agus chaidh uimhir de shaighdearan a reubadh às a chèile aig an aon àm.
  "S e balach sìorraidh a th" ann an Oleg, agus bha uimhir de mhiseanan aige, aon nas dùbhlanaiche na am fear eile.
  Mar eisimpleir, chuidich i a" chiad Tsar Ruiseanach, Vasily III, Kazan a ghabhail thairis. Agus b" e sin rud mòr. Taing don bhalach neo-bhàsmhor, thuit Kazan air ais ann an 1506, agus b" e seo a thug buaidh do Mhoscovy. Cha robh am facal "An Ruis" ann an uairsin.
  Agus an uairsin thàinig Vasily III gu bhith na Àrd-Diùc air Liotuàinia. Abair euchd!
  Bha e a" riaghladh gu math. Chaidh a" Phòlainn agus an uair sin Khanate Astrakhan a cheannsachadh.
  Gu dearbh, chan ann às aonais cuideachadh bho Oleg Rybachenko, a tha na ghille gu math fionnar. Chaidh Livonia a ghlacadh an uairsin.
  Bha Vasily III a" riaghladh fada agus gu toilichte, agus fhuair e air mòran cheannsachaidhean a dhèanamh. Cheannaich e an dà chuid an t-Suain agus Khanate Sibir. Chuir e cogadh an aghaidh Ìmpireachd nan Otomanach cuideachd, a chrìochnaich le call. Ghlac na Ruiseanaich Istanbul eadhon.
  Bha Vasily III beò seachdad bliadhna agus thug e an rìgh-chathair dha mhac Ivan nuair a bha e sean gu leòr. Agus chaidh ar-a-mach nam balach a sheachnadh.
  Dh"atharraich Oleg agus an sgioba aige cùrsa eachdraidh an uairsin.
  Agus a-nis thilg am balach-crìochnachaidh beagan snàthadan puinnseanta le òrdagan rùisgte. Agus thuit dusan gaisgeach aig an aon àm.
  Tha luchd-sabaid eile a" sabaid cuideachd.
  Seo Gerda, a" bualadh an nàmhaid ann an tanca. Chan eil i gòrach idir. Chaidh i dìreach agus nochd i a cìochan.
  Agus le a cìochan sgàrlaid bhrùth i am putan. Agus mar shlige mharbhtach àrd-spreadhaidh, spreadh e aig na Sìonaich.
  Agus tha uimhir dhiubh air an sgapadh agus air am marbhadh.
  Ghabh Gerda e agus sheinn i:
  Rugadh mi anns an USSR,
  Agus cha bhi duilgheadas sam bith aig an nighean!
  Bhuail Charlotte a luchd-dùbhlain cuideachd agus sgreuch i:
  - Cha bhi duilgheadasan sam bith ann!
  Agus bhuail i e le a cìoch ruadh. Agus bhuail a sàil lom, chruinn an armachd.
  Thuirt Cairistìona, a" nochdadh a fiaclan agus a" losgadh air an nàmhaid leis a" chnap ruadh aice, ga dhèanamh gu ceart:
  - Tha duilgheadasan ann, ach faodar an rèiteachadh!
  Bhuail Magda a nàmhaid cuideachd. Chleachd i an cìoch connlaich cuideachd, agus nochd i a fiaclan fhad "s a bha i ag ràdh:
  Bidh sinn a" tòiseachadh a" choimpiutair, a" choimpiutair,
  Ged nach urrainn dhuinn na duilgheadasan uile fhuasgladh!
  Chan urrainnear fuasgladh fhaighinn air a h-uile duilgheadas,
  Ach bidh e glè mhath, a dhuine uasail!
  Agus dìreach bhris an nighean a-mach a" gàireachdainn.
  Tha na gaisgich an seo cho measail is gu bheil fir a" dol às an ciall air an son. Gu dearbh, dè a bhios neach-poileataigs a" cosnadh a bheòshlaint leis a theanga? Bidh boireannach a" dèanamh an aon rud, ach a" toirt tòrr a bharrachd toileachais.
  Ghabh Gerda e agus sheinn i:
  O, cànan, cànan, cànan,
  Thoir dhomh blowjob...
  Thoir dhomh blowjob,
  Chan eil mi ro shean!
  Cheartaich Magda i:
  Feumaidh sinn seinn - uighean airson na dinneireach!
  Agus rinn na nigheanan gàire còmhla, a" bualadh an casan lomnochd an aghaidh an armachd.
  Ghabh Natasha an aghaidh nan Sìonach cuideachd, gan gearradh sìos le a claidheamhan mar chàl. Aon ghluasad den chlaidheamh aice agus tha cruach de chuirp ann.
  Ghabh an nighean e agus le a òrdagan rùisgte thilg i tiodhlac sgrios leis an fheachd marbhtach.
  Reub i às a chèile tomad de dh'fheòil Shìonach agus sgreuch i:
  - Bho fhìon, bho fhìon,
  Gun cheann goirt...
  Agus am fear a ghoirticheas, is esan a ghoirticheas,
  Cò nach òl dad!
  "S i a" losgadh air a nàimhdean le gunna-inneil agus gan bualadh le inneal-losgaidh grenade le bhith a" brùthadh a cìochan dearga air an cìochan, agus sgreuch i:
  Tha fìon ainmeil airson a chumhachd mhòir - bidh e a" leagail dhaoine cumhachdach far an casan!
  Agus ghabh an nighean e agus chuir i tiodhlac a" bhàis air bhog le a òrdagan rùisgte.
  Loisg Augustina air na Sìonaich leis a" ghunna-inneil aice, gan pronnadh le feirg, agus leig an nighean sruth a-mach às a cìochan rubaidh agus bhrùth i putan an inneal-losgaidh grenade. Agus leig i às tuil mhurtach de sgrios. Agus mhùch i uimhir de Shìonaich agus ghlaodh i:
  - Is mise nighean shìmplidh casruisgte, cha robh mi a-riamh thall thairis nam bheatha!
  Tha sgiort ghoirid agus anam mòr Ruiseanach agam!
  Tha Svetlana cuideachd a" pronnadh nan Sìonach. Bidh i gan bualadh le ionnsaigheachd mar gum biodh i le slabhraidhean, ag èigheach:
  - Glòir do chomannachd!
  Agus tollaidh an cìoch connlaich am broilleach mar thairnge. Agus cha bhi na Sìonaich riaraichte.
  Agus tha an sgaoileadh bhon rocaid aice cho marbhtach.
  Tha Olga agus Tamara cuideachd a" bualadh nan Sìonach. Bidh iad ga dhèanamh le lùth mòr. Agus tha iad a" bualadh nan saighdearan le mòr-dhìoghras.
  Thilg Olga grenade sgriosail air an nàmhaid le a cas lom, eireachdail, cho tarraingeach do fhir. Reub i na Sìonaich às a chèile agus rinn i gàire, a" nochdadh a fiaclan:
  - Las na baraillean peatrail mar theintean,
  Nigheanan rùisgte a" spreadhadh chàraichean...
  Tha linn nam bliadhnaichean soilleir a" tighinn dlùth,
  Ach, chan eil an duine deiseil airson gaol!
  Ach, chan eil an duine deiseil airson gaol!
  Rinn Tamara gàire beag, nochd i a fiaclan a bha a" deàrrsadh mar neamhnaidean, agus priob i a sùilean, ag ràdh:
  -Bho cheudan de mhìltean de bataraidhean,
  Airson deòir ar màthraichean,
  Tha a" bhuidheann à Àisia fo theine!
  Tha Viola, nighean eile ann am bikini le cìochan dearga, a" beucaich fhad "s a tha i a" losgadh a nàimhdean le gunna eireachdail:
  Ata! O, gabh spòrs, clas thràillean,
  Oho! Dannsa, a bhalach, is toigh leam na nigheanan!
  Atas! Gum biodh e gar cuimhneachadh an-diugh,
  dearcan sùbh-craoibhe! Ata! Ata! Ata!
  Tha Bhictòria cuideachd a" losgadh. Loisg i urchraig Grad, a" cleachdadh a cìochan dearg gus am putan a bhrùthadh. An uairsin ghlaodh i:
  Cha tèid an solas a-mach gus a' mhadainn,
  Bidh nigheanan casruisgte a" cadal leis na balaich...
  An cat dubh ainmeil,
  Thoiribh aire dha na balaich againn!
  Buailidh Aurora na Sìonaich cuideachd, agus le mionaideachd agus feachd marbhtach, agus cumaidh i oirre:
  -Nigheanan le anam cho rùisgte ri seabhag,
  Bhuannaich thu bonn-airgid ann am blàr...
  Às dèidh latha obrach shìtheil,
  Bidh Sàtan a" riaghladh anns a h-uile àite!
  Agus cleachdaidh an nighean a cìochan dearg-ruadh, gleansach nuair a bhios i a" losgadh. Agus faodaidh i a teanga a chleachdadh cuideachd.
  Tha Nicoletta cuideachd deònach sabaid. Tha i na nighean air leth ionnsaigheach agus feargach.
  Agus dè nach urrainn don nighean seo a dhèanamh? Tha i, canaidh sinn, ro-chlasail. Is toigh leatha a bhith còmhla ri triùir no ceathrar fhireannach aig an aon àm.
  Bhuail Nicoletta a cìochan le a cìochan connlaich, a" briseadh suas na Sìonaich a bha a" tighinn air adhart.
  Reub i dusan dhiubh às a chèile agus ghlaodh i:
  - Is e Lenin a" ghrian agus an t-earrach,
  Bidh Sàtan a" riaghladh an t-saoghail!
  Abair nighean. Agus mar a thilgeas i tiodhlac marbhtach sgrios le a h-òrdagan rùisgte.
  Tha an nighean seo na gaisgeach den chiad ìre.
  An seo tha Valentina agus Adala ann am blàr.
  Nigheanan eireachdail. Agus gu dearbh, mar a tha iomchaidh do bhoireannaich mar sin - casruisgte agus rùisgte, dìreach anns na panties aca.
  Loisg Valentina le a òrdagan rùisgte agus rinn i sgreuch, agus aig an aon àm rùisg i:
  Bha rìgh ann air an robh Dularis,
  Bha eagal oirnn roimhe...
  Tha an t-eucorach airidh air cràdh,
  Leasan dha na Dularis uile!
  Loisg Adala cuideachd, a" cleachdadh cìoch cho sgàrlaid ri buileann arain pinc, agus rinn i guth:
  Bi còmhla rium, seinn òran,
  Biodh spòrs agad le Coca-Cola!
  Agus tha an nighean dìreach a" sealltainn dheth a teanga fhada, pinc. Agus tha i na gaisgeach cho làidir, làidir.
  Is iad seo nigheanan - buail iad anns na bàlaichean. No an àite sin, chan e nigheanan anns na bàlaichean, ach fir ana-miannach.
  Chan eil duine nas fhuaire na na caileagan seo san t-saoghal, chan eil duine san t-saoghal. Feumaidh mi a ràdh gu làidir - chan eil aon gu leòr dhaibh, chan eil aon gu leòr dhaibh!
  Seo buidheann eile de nigheanan a" tighinn, deònach sabaid. Bidh iad a" ruith a-steach don bhlàr, a" stampadh an casan lom, glè dhonn, agus grinn. Agus aig an ceann tha Stalenida. A-nis, sin nighean a tha dha-rìribh na fìor rud.
  Agus a-nis tha i a" cumail tilgeil-teine na làmhan, agus tha i a" putadh a" phutan le cìoch làn-chridheach a cìche. Agus tha na lasraichean a" spreadhadh nan lasraichean. Agus tha iad a" losgadh le dian iongantach. Agus tha iad a" lasadh suas gu tur.
  Agus bidh na Sìonaich a" losgadh ann mar choinnlean.
  Ghabh Stalenida e agus thòisich i ri seinn:
  - Cnag, cnag, cnag, ghlac mo iarann teine!
  Agus bidh i a" glaodhaich, agus an uairsin bidh i a" comhartaich, agus an uairsin bidh i ag ithe cuideigin. Tha am boireannach seo dìreach sgoinneil.
  Chan urrainn dad stad a chuir air nigheanan mar i, agus chan urrainn do dhuine sam bith an cur fodha.
  Agus tha glùinean a" ghaisgich lom, donn, agus deàrrsadh mar umha. Agus gu fìrinneach, tha e tarraingeach.
  Loisg an gaisgeach Monica gunna-inneil aotrom air na Sìonaich, gan cur às an ciall ann an àireamhan mòra agus ag èigheach:
  - Glòir don Dùthaich Atharrach, Glòir!
  Bidh tancaichean a" ruith air adhart...
  Nigheanan le cnapan lomnochd,
  Bidh na daoine a" cur fàilte le gàire!
  Dhearbh Stalenida, a" nochdadh a fiaclan agus a" rùsgadh le fearg fhiadhaich:
  - Ma tha na nigheanan rùisgte, bidh na fir gu cinnteach air am fàgail às aonais bhrògan!
  Rinn Monica gàire agus rinn i glaodhaich:
  - Caiptean, caiptean, gàire,
  Às dèidh a h-uile càil, is e tiodhlac a th" ann an gàire do nigheanan ...
  Caiptean, a chaiptein, cruinnich thu fhèin,
  Bidh ceann-suidhe ùr aig an Ruis a dh" aithghearr!
  Bhruidhinn a" ghaisgeach Stella, a" bualadh an nàmhaid le a cìoch connlaich agus a" tolladh taobh tanca an nàmhaid, fhad "s a bha i a" tionndadh a broilleach:
  - Seabhagan, seabhagan, dàn mì-fhoighidneach,
  Ach carson, gus a bhith nas làidire...
  A bheil feum agad air trioblaid?
  Rinn Monica gàire beag, a" nochdadh a fiaclan:
  Is urrainn dhuinn a h-uile càil a dhèanamh - aon, dhà, trì,
  Tòisichidh na tarbh-fhionnagan a" seinn!
  Tha gaisgich dha-rìribh comasach air rudan mar sin a dhèanamh, faodaidh tu seinn agus beucaich!
  Agus gu dearbh, bidh na nigheanan a" bualadh shaighdearan an nàmhaid le mòr-thoileachas agus dealas. Agus tha iad cho ionnsaigheach is nach urrainn dhut tròcair sam bith a bhith an dùil.
  Tha Angelica agus Alice, gu dearbh, cuideachd an sàs ann an sgrios arm Shìona. Tha raidhfilean sàr-mhath aca.
  Loisg Angelina urchair a bha ag amas gu math. Agus an uairsin, le òrdagan lom a casan làidir, thilg i pìos spreadhaidh marbhtach, do-chreidsinneach.
  Reubaidh e dusan neach-dùbhlain às a chèile aig an aon àm.
  Ghabh an nighean e agus sheinn i:
  - Thuit na diathan mòra ann an gaol le bòidhchead,
  Agus mu dheireadh thug iad air ais dhuinn ar n-òige!
  Rinn Alice gàire beag, loisg i, a" bualadh a" ghinealair gu bàs agus thuirt i, a" nochdadh a fiaclan:
  - A bheil cuimhne agad mar a ghabh sinn Berlin?
  Agus thilg an nighean boomerang le a h-òrdagan rùisgte. Dh"itealaich e seachad agus gheàrr e dheth grunn chinn de ghaisgich Sìneach.
  Dhearbh Angelica, a" nochdadh a fiaclan, a tha coltach ri neamhnaidean, agus a" guthadh:
  - Tha sinn air mullaichean an t-saoghail a cheannsachadh,
  Dèanamaid hara-kiri air na balaich seo uile...
  Bha iad airson an saoghal gu lèir a ghabhail thairis,
  Cha do thachair ach crìochnachadh anns an taigh-beag!
  Agus chaidh an nighean agus bhuail i an nàmhaid le bhith a" putadh air a" phutan RPG le cuideachadh bhon bhroilleach sgàrlaid aice.
  Thuirt Alice, a" nochdadh a fiaclan neamhnaideach, a bha a" deàrrsadh agus a" deàrrsadh mar sheudan:
  - Tha sin fionnar! Eadhon ged a tha an taigh-beag a" fàileadh! Chan e, tha e nas fheàrr leigeil leis an Führer maol suidhe na thaigh-beag!
  Agus loisg an nighean le cuideachadh bho a cìochan ruby, a" tilgeil a-mach tomad marbhtach de fheachd mhòr.
  Sheinn an dithis nighean le dìoghras:
  Stalin, Stalin, tha sinn ag iarraidh Stalin,
  Gus nach urrainn dhaibh ar briseadh,
  Èirich suas, a mhaighstir na Talmhainn...
  Stalin, Stalin - tha na nigheanan sgìth, às dèidh a h-uile càil,
  Tha an osna a" dol air feadh na dùthcha gu lèir,
  Càit a bheil thu, a mhaighstir, càit a bheil!
  Càite a bheil thu!
  Agus chuir na gaisgich tiodhlacan bàis air bhog a-rithist leis na cìochan ruby aca.
  Bhuail Stepanida, nighean le fèithean glè làidir, an t-oifigear Sìneach sa ghiallan le a sàil rùisgte agus rùisg i:
  Is sinne na nigheanan as làidire,
  Tha guth an orgasm a" bualadh!
  Le Marusya, a" losgadh air na Sìonaich agus gan sgrios gu misneachail, phronn i an nàmhaid le a cìochan dearga. Dh"adhbhraich i sgrios mòr nuair a bhuail i taigh-bathair nan Sìonaich agus ghlaodh i:
  - Glòir do chomannachd, glòir,
  Tha sinn air an ionnsaigh...
  Tha ar staid mar sin,
  Bidh e a" lasadh le teine loisgeach!
  Matryona, cuideachd a" beucaich is a" breabadh gu làidir, a" leum suas is sìos mar dhèideag air a togail, agus a" bualadh nan Sìonach le tilgeil a casan lom, luath, gan reubadh às a chèile, ghlaodh i:
  - Brisidh sinn ar naimhdean,
  Agus bidh sinn a" sealltainn an ìre as àirde ...
  Cha bhris snàth na beatha,
  Cha shluig Karabas sinn!
  Loisg Zinaida spreadhadh bhon ghunna-inneil aice, a" gearradh sìos loidhne slàn de shaighdearan Sìneach, ag adhbhrachadh gun dèanadh iad hara-kiri.
  Às dèidh sin thilg i tiodhlac an sgrios le a òrdagan rùisgte agus sgreuch i:
  Batyanya, athair, athair ceannard a' bhatailiùin,
  Bha thu am falach air cùl druim nan nigheanan, a bhana-bhuidseach!
  Lìbhrigidh tu ar sàilean airson seo, a sgamadair,
  Agus thig crìoch air an Führer maol-cheann!
  CAIBIDEIL Àir. 1.
  Agus an uairsin thòisich e. Ann an dubhar fada feasgair samhraidh, choisich Sam Mac a" Phearsain, balach àrd, leathann-chnàimheach trì-deug a dh"aois le falt donn, sùilean dubha, agus cleachdadh neònach a smiogaid a thogail fhad "s a bha e a" coiseachd, a-mach air àrd-ùrlar an stèisein ann am baile beag lìbhrigidh arbhair Caxton, Iowa. B" e àrd-ùrlar planc a bh" ann, agus choisich am balach gu faiceallach, a" togail a chasan lomnochd agus gan cur gu faiceallach air na bùird teth, tioram, sgàinte. Bha pasgan de phàipearan-naidheachd aige fo a achlais. Na làimh bha todhar fada dubh.
  Stad e air beulaibh an stèisein; agus chunnaic Jerry Donlin, fear-glèidhidh a" chiste, an todhar na làimh, gàire agus rinn e priobadh slaodach, le duilgheadas.
  "Dè an geama a th" ann a-nochd, a Sheumais?" dh"fhaighnich e.
  Choisich Sam suas gu doras roinn nam bagannan, thug e toitean dha, agus thòisich e a" toirt stiùiridhean, a" comharrachadh a dh"ionnsaigh roinn nam bagannan, a ghuth fòcasach agus gnothaicheil, a dh"aindeoin gàire an Èireannaich. An uairsin, a" tionndadh, choisich e tarsainn àrd-ùrlar an stèisein a dh"ionnsaigh prìomh shràid a" bhaile, a shùilean gun a bhith a" fàgail mheuran a chorragan fhad "s a bha e ag obrachadh a-mach àireamhachadh le òrdag. Choimhead Jerry air falbh, a" gàireachdainn cho cruaidh is gun robh a chromagan dearga a" nochdadh na aodann feusagach. Las deàrrsadh de dh"uaill athair a shùilean, agus chrath e a cheann agus bhruidhinn e gu h-iongantach. An uairsin, a" lasadh toitean, choisich e sìos an àrd-ùrlar gu far an robh pasgan phàipearan-naidheachd air am pasgadh faisg air uinneag oifis an teileagraf. Ga ghlacadh leis a" ghàirdean, dh"fhalbh e, fhathast a" gàireachdainn, a-steach don roinn bagannan.
  Choisich Sam Mac a" Phearsain sìos Sràid Mhòr, seachad air stòr bhrògan, bùth-fuine, agus stòr siùcairean Penny Hughes, a dh"ionnsaigh buidheann dhaoine a bha a" cruinneachadh mun cuairt air beulaibh Bùth-leighis Geiger. Taobh a-muigh a" bhùth bhrògan, stad e airson mionaid, tharraing e leabhar notaichean beag a-mach às a phòcaid, ruith e a mheur sìos na duilleagan, an uairsin chrath e a cheann agus lean e air adhart air a shlighe, a-rithist an sàs ann an àireamhachadh air a chorragan.
  Gu h-obann, am measg nan daoine aig a" bhùth-leigheadaireachd, bhris fuaim òrain sàmhchair na sràide san fheasgar, agus thug guth mòr, geur, gàire air bilean a" bhalaich:
  Nigh e na h-uinneagan agus sguab e an làr,
  Agus shnas e làmh an dorais mhòir aghaidh.
  Lìomhaich e am peann seo cho faiceallach,
  Gur e a-nis riaghladair cabhlach na Banrigh.
  
  Bha an seinneadair, fear goirid le guailnean uabhasach leathann, a" caitheamh mustache fada, sruthadh agus còta dubh, còmhdaichte le duslach a ràinig a ghlùinean. Bha pìob dris a" smùideadh aige agus bhuail e ruitheam leis ri sreath fhireannach nan suidhe air clach fhada fo uinneag bùtha, an sàilean a" cnagadh air a" chabhsair gus an còisir a chruthachadh. Thionndaidh gàire Sam gu bhith na ghàire nuair a choimhead e air an t-seinneadair, Freedom Smith, ceannaiche ìm is uighean, agus seachad air aig John Telfer, an òraidiche, an dandy, an aon fhear sa bhaile ach a-mhàin Mike McCarthy, a chùm a bhriogais crom. De luchd-còmhnaidh Caxton uile, b" e John Telfer a bu mhotha a bha measail air Sam, agus na mheasg, chaidh e a-steach do shealladh sòisealta a" bhaile. Bha gaol aig Telfer air aodach math agus bha e gan caitheamh le faireachdainn cudromach, agus cha do leig e le Caxton a-riamh fhaicinn air a sgeadachadh gu dona no gu neo-chùramach, ag ràdh le gàire gur e a mhisean nam beatha tòna a" bhaile a shuidheachadh.
  Bha beagan teachd-a-steach aig Iain Telfer a dh"fhàg athair, a bha uaireigin na bhancair sa bhaile, agus na òige chaidh e gu New York a dh"ionnsachadh ealain agus an uair sin gu Paris. Ach, leis nach robh an comas no an gnìomhachas aige airson soirbheachadh, thill e gu Caxton, far an do phòs e Eleanor Millis, bean-haidearachd soirbheachail. B" iadsan a" chàraid phòsta as soirbheachaile ann an Caxton, agus an dèidh iomadh bliadhna pòsaidh, bha gaol aca fhathast air a chèile; cha robh iad a-riamh neo-chùramach mu chèile agus cha robh iad a-riamh a" connspaid. Bha Telfer a" làimhseachadh a mhnà leis an aon aire agus spèis "s a bhiodh i nam leannan no na aoigh na dhachaigh, agus cha robh i, eu-coltach ris a" mhòr-chuid de mhnathan ann an Caxton, a-riamh a" leigeil oirre ceasnachadh a dhèanamh air na bha e a" dol agus a" tighinn, ach dh"fhàg i saor e a bheatha a chaitheamh mar a thogradh e fhad "s a bha i a" ruith gnìomhachas a" bhaidearachd.
  Aig dà fhichead "s a còig, bha Iain Telfer na dhuine àrd, caol, eireachdail le falt dubh agus feusag bheag, biorach dhubh, agus bha rudeigin leisg agus gun chùram mu gach gluasad agus miann a bh" aige. Air a sgeadachadh ann am flannal geal, le brògan geala, ad snasail air a cheann, speuclairean crochte bho shlabhraidh òir, agus bata a" crathadh gu socair na làimh, rinn e figear a dh" fhaodadh a dhol seachad gun mhothachadh a" coiseachd air beulaibh taigh-òsta samhraidh fasanta. Ach bha e coltach ri briseadh laghan nàdair fhaicinn air sràidean baile luingeis arbhair ann an Iowa. Agus bha Telfer mothachail air dè an figear iongantach a rinn e; b" e pàirt de phrògram a bheatha a bh" ann. A-nis, mar a bha Sam a" tighinn faisg, chuir e a làmh air gualainn Freedom Smith gus an t-òran fheuchainn agus, a shùilean a" deàrrsadh le gàirdeachas, thòisich e a" pocadh casan a" bhalaich leis a" bhata aige.
  "Cha bhi e gu bràth na cheannard air cabhlach na Banrigh," dh"ainmich e, a" gàireachdainn agus a" leantainn a" bhalaich a bha a" dannsa ann an cearcall farsaing. ""S e famh beag a th" ann, ag obair fon talamh, a" sealg chnuimhean. Chan eil anns an dòigh shnìomhach sin a chuireas e a shròn san adhar ach an dòigh aige air buinn air seachran a shnìomh. Chuala mi bhon Bhancair Walker gu bheil e a" toirt basgaid dhiubh don bhanca a h-uile latha. Aon latha ceannaichidh e baile-mòr agus cuiridh e na phòcaid a bhèiste e."
  A" snìomh thairis air a" chabhsair chloiche, a" dannsa gus bata itealaich a sheachnadh, sheachain Sam gàirdean Valmore, seann ghobha mhòr le cnapan gruagach air cùl a làmhan, agus fhuair e fasgadh eadar e fhèin agus Freed Smith. Shleamhnaich làmh a" ghobha agus thuit i air gualainn a" bhalaich. Thòisich Telfer, casan sgaoilte, a bhata na làimh, a" roiligeadh toitean; bha Geiger, fear buidhe-chraicneach le gruaidhean tiugh agus gàirdeanan fillte thairis air a bhroinn chruinn, a" smocadh toitean dubh agus a" crònanachadh a shàsachaidh le gach sròn san adhar. Bha e ag iarraidh gun tigeadh Telfer, Freed Smith, agus Valmore dhan àite aige airson na h-oidhche an àite a dhol dhan nead oidhche aca ann an cùl Bùth Grosaireachd Wildman. Bha e den bheachd gun robh e ag iarraidh gum biodh an triùir aca an seo oidhche às dèidh oidhche, a" bruidhinn air tachartasan an t-saoghail.
  Thuit sàmhchair a-rithist air an t-sràid chadalach. Thar gualainn Sham, bhruidhinn Valmore agus Freedom Smith mun fhoghar arbhair a bha ri thighinn agus fàs is soirbheachas na dùthcha.
  "Tha na h-amannan a" fàs nas fheàrr an seo, ach chan eil mòran sitheann fiadhaich air fhàgail," thuirt Freedom, a cheannaich seichean is craicnean tron gheamhradh.
  Bha na fir a bha nan suidhe air a" chreig fon uinneig a" coimhead obair Telfer le pàipear is tombaca le ùidh dhìomhain. "Phòs an t-Òg Henry Kearns," thuirt fear dhiubh, a" feuchainn ri còmhradh a thòiseachadh. "Phòs e nighean bho air taobh eile Phàircear. Bidh i a" toirt leasanan peantaidh-peantadh Sìona-seòrsa de neach-ealain, tha fios agad."
  Leig Telfer a-mach èigh gràin fhad "s a bha a chorragan a" crith agus an tombaca a bu chòir a bhith na bhunait airson a cheò feasgair a" sileadh sìos air a" chabhsair.
  "Neach-ealain!" dh"èigh e, a ghuth teann le faireachdainn. "Cò thuirt "neach-ealain"? Cò a thug sin oirre?" Sheall e mun cuairt gu feargach. "Cuireamaid crìoch air an droch-chleachdadh follaiseach seo de sheann fhaclan breagha. Tha gairm neach-ealain air duine a" ciallachadh a bhith a" beantainn ri mullach a" mholaidh."
  A" tilgeil pàipear nan toitean às dèidh an tombaca a chaidh a dhòrtadh, shìn e a-steach do phòcaid a bhriogais. Leis an làimh eile, chùm e a bhata, ga bhualadh air a" chabhsair gus cuideam a chur air a bhriathran. Dh"èist Geiger, a thoitean eadar a chorragan, le beul fosgailte ris an ar-a-mach a lean. Stad Valmore agus Freedom Smith nan còmhradh agus chuir iad an aire air chois le gàire farsaing, agus Sam McPherson, a shùilean fosgailte le iongnadh agus meas, a-rithist a" faireachdainn an toileachas a bha an-còmhnaidh a" ruith troimhe aig buille druma fileanta Telfer.
  ""S e neach-ealain cuideigin aig a bheil acras is tart airson foirfeachd, chan e cuideigin a chuireas flùraichean air truinnsearan gus slugaichean luchd-ithe a mhùchadh," dh"ainmich Telfer, ag ullachadh airson aon de na h-òraidean fada leis an robh e dèidheil air iongnadh a dhèanamh air muinntir Caxton, a" coimhead gu geur air an fheadhainn a bha nan suidhe air a" chloich. ""S e an neach-ealain, os cionn nan daoine uile, aig a bheil misneachd dhiadhaidh. Nach eil e a" ruith a-steach do bhlàr anns a bheil a h-uile ginealach den t-saoghal an sàs na aghaidh?"
  Stad e, agus sheall e mun cuairt, a" lorg neach-dùbhlain air an gabhadh e a chomas labhairt a leigeil ma sgaoil, ach bha gàire air gach taobh a" cur fàilte air. Gun a bhith air a dhì-mhisneachadh, rinn e ionnsaigh a-rithist.
  "Fear-gnìomhachais-dè a th" ann?" dh"fhaighnich e. "Bidh e soirbheachail le bhith a" cur às do na h-inntinnean beaga ris a bheil e a" tighinn an conaltradh. Tha an saidheansair nas cudromaiche-bidh e a" cur a eanchainn an aghaidh neo-fhreagairt mhall stuth neo-bheò agus a" toirt air ceud cuideam de iarann dubh obair ceud bean-taighe a dhèanamh. Ach bidh an neach-ealain a" dèanamh deuchainn air a eanchainn an aghaidh nan inntinnean as motha a-riamh; tha e na sheasamh aig bàrr na beatha agus ga thilgeil fhèin an aghaidh an t-saoghail. Nighean à Parkertown a bhios a" peantadh fhlùraichean air truinnsearan airson a bhith air a gairm mar neach-ealain-ugh! Leig dhomh mo smuaintean a dhòrtadh a-mach! Leig dhomh mo bheul a ghlanadh! Bu chòir ùrnaigh a bhith air bilean an duine a bhios ag ràdh am facal "neach-ealain"!"
  "Uill, chan urrainn dhuinn uile a bhith nar luchd-ealain, agus faodaidh boireannach flùraichean a pheantadh air truinnsearan ge b" e dè a tha cudromach dhomhsa," thuirt Valmore, a" gàireachdainn gu coibhneil. "Chan urrainn dhuinn uile dealbhan a pheantadh agus leabhraichean a sgrìobhadh."
  "Chan eil sinn airson a bhith nar luchd-ealain-chan eil sinn a" leigeil oirnn a bhith," dh"èigh Telfer, a" tionndadh a bhata agus ga chrathadh ri Valmore. "Tha beachd ceàrr agad air an fhacal."
  Dhìrich e a ghuailnean agus shìn e a-mach a bhroilleach, agus thog am balach a bha na sheasamh ri taobh a" ghobha a smiogaid, gun fhios dha a" dèanamh atharrais air uaill an duine.
  "Chan eil mi a" peantadh dhealbhan; chan eil mi a" sgrìobhadh leabhraichean; ach tha mi nam neach-ealain," dh"ainmich Telfer gu pròiseil. "Tha mi nam neach-ealain a" cleachdadh an ealain as duilghe - ealain a bhith beò. An seo, anns a" bhaile seo an Iar, tha mi a" seasamh agus a" dùbhlan an t-saoghail. "Air bilean an fheadhainn as lugha nur measg," tha mi ag èigheachd, "bha beatha nas binne.""
  Thionndaidh e bho Valmor chun nan daoine air a" chloich.
  "Sgrùdaich mo bheatha," dh"àithn e. "Bidh e na fhoillseachadh dhut. Bidh mi a" cur fàilte air a" mhadainn le gàire; bidh mi a" bòstadh aig meadhan-latha; agus san fheasgar, mar Socrates o shean, bidh mi a" cruinneachadh timcheall orm buidheann bheag de mhuinntir a" bhaile chaillte agus a" cur gliocas nad fhiaclan, a" sireadh breitheanas a theagasg dhut le faclan mòra."
  "Tha thu a" bruidhinn cus mu do dheidhinn fhèin, Iain," ghearan Freedom Smith, "s e a" toirt a phìoba a-mach às a bheul.
  "Tha a" chuspair iom-fhillte, eadar-mheasgte agus làn seun," fhreagair Telfer, a" gàireachdainn.
  A" toirt solar ùr de thombaca is pàipear às a phòcaid, roilig e toitean is las e i. Cha robh a chorragan a" crith tuilleadh. A" crathadh a bhata, thilg e a cheann air ais is shèid e ceò san adhar. Shaoil e, a dh"aindeoin a" ghàireachdainn a chuir fàilte air beachd Freed Smith, gun robh e air urram na h-ealain a dhìon, agus thug an smuain seo toileachas dha.
  Bha coltas ann gun robh am fear-naidheachd, na shìneadh an aghaidh na h-uinneige le iongnadh, a" faireachdainn ann an còmhradh Telfer mac-talla den chòmhradh a dh"fheumadh a bhith a" tachairt am measg dhaoine anns an t-saoghal mhòr a-muigh. Nach robh an Telfer seo air siubhal fada air falbh? Nach robh e a" fuireach ann an New York agus Paris? Gun chomas brìgh na bha e ag ràdh a thuigsinn, bha Sam a" faireachdainn gum feumadh e a bhith na rudeigin mòr agus tarraingeach. Nuair a chualas sgreuch locomotaibh fad às, sheas e gun ghluasad, a" feuchainn ri ciall a dhèanamh de ionnsaigh Telfer air beachd sìmplidh leisg.
  "Tha e seachd ceathrad "s a còig," dh"èigh Telfer gu geur. "A bheil a" chogadh eadar thusa agus Fatty seachad? A bheil sinn dha-rìribh a" dol a chall a-mach air oidhche de dhibhearsain? An do mheall Fatty thu, no a bheil thu a" fàs beairteach agus leisg mar Papa Geiger?"
  A" leum suas bhon chathair aige ri taobh a" ghobha agus a" spìonadh pasgan de phàipearan-naidheachd, ruith Sam sìos an t-sràid, Telfer, Valmore, Freedom Smith agus na dìomhain a" leantainn nas slaodaiche.
  Mar a stad an trèana feasgair à Des Moines aig Caxton, rinn neach-reic naidheachdan trèana ann an còta gorm cabhag a-steach don àrd-ùrlar agus thòisich e a" coimhead mun cuairt gu iomagaineach.
  "Greas ort, a Reamhar," thàinig guth àrd Freedom Smith, "tha Sam letheach slighe tarsainn a" chàir mu thràth."
  Ruith fear òg leis an ainm "Fatty" suas is sìos àrd-ùrlar an stèisein. "Càit a bheil an cruach phàipearan Omaha sin, a bhana-bhuachaille Èireannach?" dh"èigh e, a" crathadh a dhòrn ri Jerry Donlin, a bha na sheasamh air làraidh aig beulaibh an trèana, a" tilgeil màileidean a-steach don chàr bagannan.
  Stad Jerry, a chiste crochte san adhar. "Anns a" ghlasair stòraidh, gu dearbh. Greas ort, a dhuine. A bheil thu ag iarraidh air a" phàiste an trèana gu lèir a ruith?"
  Bha faireachdainn de dhroch-dhìol a bha ri thighinn crochte thairis air na daoine leisg air an àrd-ùrlar, sgioba an trèana, agus eadhon na luchd-siubhail a bha a" tòiseachadh a" tighinn far a" bhòrd. Chuir an innleadair a cheann a-mach às a" chaban; thilg an stiùiriche, fear urramach le mustache liath, a cheann air ais agus chrath e le gàire; ruith fear òg le màileid na làimh agus pìob fhada na bheul gu doras roinn nam bagannan agus dh"èigh e, "Greas ort! Greas ort, a Reamhar! Tha am balach air a bhith ag obair an trèana gu lèir. Cha bhith e comasach dhut pàipear-naidheachd a reic."
  Ruith òganach reamhar a-mach às an roinn bagannan a-steach don àrd-ùrlar agus dh"èigh e a-rithist ri Jerry Donlin, a bha a-nis a" roiligeadh an làraidh fhalamh gu slaodach air an àrd-ùrlar. Thàinig guth soilleir bhon taobh a-staigh den trèana: "Na pàipearan Omaha mu dheireadh! Faighibh ur n-atharrachadh! Tha Fatty, balach pàipear-naidheachd an trèana, air tuiteam ann an tobar! Faighibh ur n-atharrachadh, a dhaoine uaisle!"
  Dh"fhalbh Jerry Donlin, agus Fatty na dhèidh, às an t-sealladh a-rithist. Leum an stiùiriche, a" crathadh a làmh, air ceumannan an trèana. Chrom an t-innleadair a cheann, agus tharraing an trèana air falbh.
  Thàinig òganach reamhar a-mach às an roinn bagannan, a" mionnachadh dìoghaltas air Jerry Donlin. "Cha bu chòir dhut a bhith air a chur fo phoca a" phuist!" dh"èigh e, a" crathadh a dhòrn. "Pàighidh mi air ais thu airson seo."
  Am measg glaodhaich luchd-siubhail agus gàire luchd-bròg air an àrd-ùrlar, dhìrich e air an trèana a bha a" gluasad agus thòisich e a" ruith bho chàr gu càr. Thuit Sam Mac a" Phearsain a-mach às a" chàr mu dheireadh, gàire air a bhilean, cruach phàipearan-naidheachd air falbh, buinn a" gliogar na phòcaid. Bha dibhearsain na h-oidhche airson baile Chaxton air tighinn gu crìch.
  Chrath Iain Telfer, na sheasamh ri taobh Valmore, a bhata san adhar agus thòisich e ri bruidhinn.
  "Buail e a-rithist, le Dia!" dh"èigh e. "Bulaidh dha Sam! Cò thuirt gu bheil spiorad nan seann spùinneadairean marbh? Cha do thuig am balach seo na thuirt mi mu ealain, ach tha e fhathast na neach-ealain!"
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Bha athair Caxton, fear-naidheachd, Sam McPherson, air a bhualadh leis a" chogadh. Bha an t-aodach sìobhalta a bh" air a" chraiceann a" cur tachasach air. Cha b" urrainn dha dìochuimhneachadh gun robh e uaireigin na shàirdeant ann an rèisimeid coiseachd agus gun robh e na cheannard air companaidh ann am blàr a chaidh a shabaid anns na dìgean air rathad dùthchail ann an Virginia. Bha e a" gearan mun dreuchd neo-shoilleir a bh" aige an-dràsta na bheatha. Nam b" urrainn dha a èideadh a chur an àite le trusgan britheamh, ad feilte fear-stàite, no eadhon cluba ceannard baile, is dòcha gum biodh beatha air beagan den mhilseachd aice a chumail, ach bhiodh e air crìochnachadh mar pheantair taighe neo-shoilleir. Ann am baile beag a bha beò le bhith a" fàs arbhair agus ga bhiadhadh do dh"fheòil dhearg-ugh!-chuir am beachd crith air. Sheall e le farmad air an tunic ghorm agus putanan umha riochdaire an rèile; Dh"fheuch e gu dìomhain ri faighinn a-steach do chòmhlan Caxton Cornet; dh"òl e gus dìochuimhneachadh a nàire, agus mu dheireadh thionndaidh e gu bòstadh àrd agus a" chreideas nach b" e Lincoln agus Grant, ach e fhèin, a thilg an dìs a bhuannaich anns an strì mhòr. Thuirt e an aon rud na chupan, agus chrath an tuathanach arbhair ann an Caxton, 's e a' bualadh a nàbaidh anns na h-asnaichean, le toileachas aig an naidheachd.
  Nuair a bha Sam na bhalach casruisgte dà bhliadhna deug a dh'aois, bha e a" coiseachd nan sràidean fhad "s a bha tonn cliù a sguab Windy McPherson ann an '61 a" bualadh air cladaichean a bhaile ann an Iowa. Thug an rud neònach seo, ris an canar gluasad APA, an seann shaighdear gu bhith ainmeil. Stèidhich e caibideil ionadail; stiùir e pròiseasan tro na sràidean; sheas e air oiseanan, a" comharrachadh meur-chlàr crith far an robh a" bhratach a" crathadh air an sgoil ri taobh Crois na Ròimhe, agus dh"èigh e gu garbh, "Seall, a" chrois ag èirigh os cionn na brataich! Crìochnaichidh sinn a bhith air ar marbhadh nar leapannan!"
  Ach ged a chaidh cuid de fhir chruaidh-chruaidh, airgid-dhèanamh Caxton a-steach don ghluasad a thòisich an seann shaighdear uaibhreach, agus ged a bha iad airson greis a" farpais ris ann a bhith a" snàgadh tro na sràidean gu coinneamhan dìomhair agus ann am murmur dìomhair air a chùlaibh, thuit an gluasad sìos cho obann "s a thòisich e, agus cha do dh"fhàg e ach a cheannard na bu mhiosa.
  Ann an taigh beag aig ceann na sràide air bruaichean Allt nan Squirrel, rinn Sam agus a phiuthar Kate tàir air iarrtasan cogaidh an athar. "Tha sinn a-mach à ola, agus bidh cas airm Dad a" goirteachadh a-nochd," fhuaimnich iad thairis air bòrd na cidsin.
  A" leantainn eisimpleir a màthar, dh"fhan Kate, nighean àrd, chaol sia-deug bliadhna a dh"aois a bha mar-thà na neach-cosnaidh agus na clàrc aig stòr bathar tioram Winnie, sàmhach fo bhòstadh Windy, ach cha robh Sam, a" feuchainn ri leantainn orra, an-còmhnaidh soirbheachail. Aig amannan, chluinneadh murmur ceannairceach, an dùil rabhadh a thoirt do Windy. Latha de na làithean, spreadh e gu bhith na argamaid fhosgailte, anns an do dh"fhàg buannaiche ceud blàr an raon air a chlaoidh. Leth-mhisg, thog Windy seann leabhar-cunntais bhon sgeilp cidsin, fuigheall bho na làithean aige mar mharsanta soirbheachail nuair a thàinig e gu Caxton an toiseach, agus thòisich e a" leughadh don teaghlach bheag liosta de dh"ainmean dhaoine a bha e ag ràdh a dh"adhbhraich a bhàs.
  ""S e Tom Newman a th" ann a-nis," dh"èigh e gu togarrach. "Tha ceud acair de thalamh arbhair mhath aige, agus cha phàigh e airson nan acfhainn air druim nan each aige no na treabhaichean na bhàrn. B" e foill a bh" anns a" chuidhteas a fhuair e bhuam. Dh"fhaodainn a chur dhan phrìosan nam biodh mi ag iarraidh. Seann shaighdear a bhualadh!-aon de bhalaich "61 a bhualadh!-tha sin nàireach!"
  "Chuala mi mu na fiachan a th" ort agus na fiachan a th" aig daoine ort; cha robh dad nas miosa agad a-riamh," fhreagair Sam gu fuar, fhad "s a bha Ceit a" cumail a h-anail agus Jane Nic a" Phearsain, ag obair aig a" bhòrd iarnaigeadh san oisean, a" tionndadh letheach slighe agus a" coimhead gu sàmhach air an duine agus am balach, bànachd a h-aodainn fhada beagan nas motha mar an aon chomharra gun cuala i.
  Cha do chuir Windy cuideam air an argamaid. Às dèidh dha seasamh airson mionaid ann am meadhan na cidsin, leabhar na làimh, thug e sùil bhon mhàthair bhàn, shàmhach aige aig a" bhòrd iarnaigeadh chun a mhic, a bha na sheasamh a-nis agus ga choimhead. Shlaod e an leabhar sìos air a" bhòrd agus theich e às an taigh. "Chan eil thu a" tuigsinn," dh"èigh e. "Chan eil thu a" tuigsinn cridhe saighdeir."
  Ann an dòigh, bha an duine ceart. Cha do thuig an dithis chloinne an seann duine àrdanach, àrdanach, neo-èifeachdach. A" coiseachd gualainn ri gualainn le fir ghruamach, shàmhach gu crìochnachadh ghnìomhan mòra, cha b" urrainn dha Windy blas nan làithean sin a ghlacadh na shealladh air beatha. A" coiseachd anns an dorchadas air cabhsairean Caxton, leth-mhisg air feasgar a" chonnspaid, bha am fear air a bhrosnachadh. Cheartaich e a ghuailnean agus choisich e le ceum sabaid; tharraing e claidheamh mac-meanmnach às a thruaill agus shlaod e suas e; a" stad, dh" amas e gu faiceallach air buidheann de dhaoine mac-meanmnach a bha a" tighinn faisg air, a" sgreuchail, tro achadh cruithneachd; bha e a" faireachdainn gu robh beatha, às deidh dhi peantair taighe a dhèanamh dheth ann am baile tuathanachais ann an Iowa agus mac mì-thoilichte a thoirt dha, air a bhith gu math mì-chothromach; ghlaodh e aig an eucoir a bh" ann.
  Bha Cogadh Catharra Ameireagaidh na thachartas cho dìoghrasach, cho dìoghrasach, cho mòr, cho uile-chuimseach, thug e buaidh cho mòr air fir is boireannaich nan làithean torrach sin, is nach eil ach mac-talla lag dheth air a dhol a-steach don linn agus don inntinn againn fhèin; chan eil fìor bhrìgh dheth air a dhol a-steach do dhuilleagan leabhraichean clò-bhuailte fhathast; tha e fhathast ag èigheachd airson a Thomas Carlyle; agus aig a" cheann thall feumaidh sinn èisteachd ri bòstadh seann fhir ann an sràidean ar bailtean beaga gus anail bheò a bhith a" faireachdainn air ar gruaidhean. Airson ceithir bliadhna, choisich luchd-còmhnaidh bhailtean mòra, beaga agus tuathanasan Ameireagaidh thairis air eibhlean smùideach talmhainn loisgeach, a" tighinn faisg agus a" teicheadh mar a thuit lasraichean a" chreutair uile-choitcheann, dìoghrasach, marbhtach seo orra no a" teicheadh chun fàire smocach. A bheil e cho neònach nach b" urrainn dhaibh tilleadh dhachaigh agus tòiseachadh a-rithist ann an sìth a" peantadh thaighean no a" càradh bhrògan briste? Ghlaodh rudeigin annta. Thug seo orra bòstadh agus bòstadh air oiseanan sràide. Nuair a lean daoine a bha a" dol seachad orra a" smaoineachadh air an obair-bhreige aca a-mhàin agus mar a bha iad a" cur arbhair nan càraichean, nuair a thòisich mic nan diathan-cogaidh seo, a" coiseachd dhachaigh san fheasgar agus ag èisteachd ri bòstadh falamh an athraichean, a" teagamh eadhon mu fhìrinnean na strì mhòir, bhris rudeigin nan eanchainn, agus thòisich iad a" cabadaich agus ag èigheachd am bòstadh gun fheum ri a h-uile duine, a" coimhead gu dùrachdach mun cuairt airson sùilean creidmheach.
  Nuair a thig an Tòmas Carlyle againn fhèin a sgrìobhadh mu ar Cogadh Catharra, sgrìobhaidh e mòran mu ar Windy Macphersons. Chì e rudeigin mòr is truagh anns an rannsachadh sanntach aca airson luchd-èisteachd agus an còmhradh gun chrìoch aca mu chogadh. Bidh e a" coiseachd le fiosrachd sanntach a-steach do na tallachan beaga GAR anns na bailtean beaga agus a" smaoineachadh air na fir a thàinig an sin oidhche às dèidh oidhche, bliadhna às dèidh bliadhna, gun chrìoch agus gun stad ag innse sgeulachdan an cath.
  Tha sinn an dòchas, na dhìoghras dha na seann daoine, nach fàilnich e coibhneas a nochdadh do theaghlaichean nan seann luchd-labhairt seo - teaghlaichean a bha, aig bracaist is dìnnear, san fheasgar ri taobh an teine, rè trasgadh is saor-làithean, aig bainnsean is tiodhlacaidhean, air am bomadh a-rithist is a-rithist leis an t-sruth gun chrìoch, shìorraidh seo de bhriathran cogaidh. Leig leis smaoineachadh air an fhìrinn nach eil daoine sìtheil ann an siorrachdan arbhair-fhàs deònach cadal am measg chon a" chogaidh no an anart a nighe ann am fuil nàmhaid an dùthcha. Leig leis, le co-fhaireachdainn leis na luchd-labhairt, cuimhneachadh gu coibhneil air gaisgeachd an luchd-èisteachd.
  
  
  
  Air latha samhraidh, shuidh Sam Mac a' Phearsain air cliath air beulaibh Bùth Ghrosaireachd Wildman, air chall ann an smuaintean. Bha leabhar-cunntais buidhe na làimh aige agus chuir e aodann ann, a' feuchainn ri an sealladh a bha a' nochdadh air beulaibh a shùilean air an t-sràid a dhubhadh às a inntinn.
  Bha an t-eòlas gun robh athair na bhreugaire agus na uaibhreach dìleas a" tilgeil sgàil air a bheatha airson bhliadhnaichean, sgàil a chaidh a dhèanamh na bu dhorcha leis gu robh e, ann an dùthaich far am faod an fheadhainn as lugha fortanach gàire a dhèanamh an aghaidh feum, air a bhith an aghaidh bochdainn a-rithist is a-rithist. Bha e den bheachd gur e airgead anns a" bhanca am freagairt loidsigeach don t-suidheachadh, agus leis a h-uile dìoghras a bha na chridhe balach, dh"fheuch e ri am freagairt sin a thoirt gu buil. Bha e airson airgead a dhèanamh, agus bha na suimean aig bonn dhuilleagan a leabhair-banca bhuidhe shalach nan clachan-mìle a" comharrachadh an adhartais a bha e air a dhèanamh mu thràth. Thuirt iad ris nach robh an strì làitheil le Fatty, na cuairtean fada tro shràidean Caxton air oidhcheannan gruamach a" gheamhraidh, agus na h-oidhcheannan Disathairne gun chrìoch nuair a lìon sluagh na bùthan, na cabhsairean agus na taighean-seinnse fhad "s a bha e ag obair nam measg gun sgur agus gu seasmhach, gun a bhith gun toradh.
  Gu h-obann, os cionn fuaim ghuthan nam fear air an t-sràid, chualas guth athar gu làidir agus daingeann. Bloca sìos an t-sràid, na shìneadh an aghaidh doras Bùth Seudan Hunter, bha Windy a" bruidhinn aig mullach a sgamhan, a" crathadh a ghàirdeanan suas is sìos mar gum biodh fear a" lìbhrigeadh òraid neo-iomlan.
  "Tha e a" dèanamh amadan dheth fhèin," smaoinich Sam, agus thill e chun leabhar-banca aige, a" feuchainn ri crathadh dheth an fhearg mhall a bha air tòiseachadh a" losgadh na inntinn le bhith a" beachdachadh air na suimean aig bonn nan duilleagan. A" coimhead suas a-rithist, chunnaic e Joe Wildman, mac a" ghrosair agus balach den aois aige fhèin, a" tighinn còmhla ris a" bhuidheann fhireannach a" gàireachdainn agus a" magadh air Windy. Dh"fhàs an sgàil air aodann Sam nas truime.
  Bha Sam ann an taigh Joe Wildman; bha fios aige air an àile pailteas is comhfhurtachd a bha crochte mun cuairt air; am bòrd làn feòil is buntàta; buidheann chloinne a" gàireachdainn is ag ithe chun na h-ìre gun robh iad ro throm; an t-athair sàmhach, caoimhneil, nach do thog a ghuth a-riamh am measg an fhuaim is an t-iomagain; agus a" mhàthair air a sgeadachadh gu math, mì-mhodhail, le gruaidhean dearga. An coimeas ris an t-sealladh seo, thòisich e ri dealbh de bheatha na dhachaigh fhèin a chruthachadh, a" faighinn tlachd mì-chothromach bhon mhì-thoileachas a bh" aige leis. Chunnaic e an t-athair uaibhreach, neo-chomasach, ag innse sgeulachdan gun chrìoch mun Chogadh Chatharra agus a" gearan mu na lotan aige; a" mhàthair àrd, chrom, shàmhach, le loidhnichean domhainn air a h-aodann fada, an-còmhnaidh ag obair thairis air amar am measg aodach salach; am biadh sàmhach, air ithe gu cabhagach, air a spìonadh bhon bhòrd cidsin; agus na làithean fada geamhraidh, nuair a chruthaich deigh air sgiortaichean a mhàthar agus Windy a" gabhail fois mun bhaile fhad "s a bha an teaghlach beag ag ithe bobhlaichean min-choirce, air an ath-aithris gun chrìoch.
  A-nis, eadhon bhon àite far an robh e na shuidhe, chunnaic e gu robh athair leth-mhisgeach, agus bha fios aige gu robh e a" bòstadh mu a sheirbheis anns a" Chogadh Chatharra. "Tha e an dàrna cuid a" dèanamh sin, no a" bruidhinn mu a theaghlach uasal, no a" laighe mu a dhùthaich dhùthchasach," smaoinich e gu feargach, agus, gun chomas giùlan sealladh na bha coltach ris mar a nàire fhèin, sheas e suas agus choisich e a-steach don bhùth ghrosaireachd, far an robh buidheann de shaoranaich Caxton nan seasamh a" bruidhinn ri Wildman mu choinneamh a bhiodh air a cumail sa mhadainn aig talla a" bhaile.
  Bha Caxton an dùil an Ceathramh den Iuchar a chomharrachadh. Chaidh beachd a rugadh ann an inntinnean beagan dhaoine a ghabhail os làimh le mòran. Sgaoil fathannan mu dheidhinn air na sràidean aig deireadh a" Chèitein. Bha daoine a" bruidhinn mu dheidhinn ann am Bùth-leighis Geiger, air cùl Bùth Grosaireachd Wildman, agus air an t-sràid air beulaibh Taigh New Leland. Bha John Telfer, an aon duine leisg sa bhaile, air a bhith a" dol bho àite gu àite airson seachdainean, a" bruidhinn air mion-fhiosrachadh le daoine ainmeil. A-nis bha coinneamh mhòr gu bhith air a cumail anns an talla os cionn Bùth-leighis Geiger, agus thàinig muinntir Caxton chun na coinneimh. Thàinig peantair an taighe sìos an staidhre, ghlas clàrcan dorsan nan stòran, agus choisich buidhnean de dhaoine air na sràidean, a" dèanamh air an talla. Mar a bha iad a" coiseachd, dh"èigh iad ri chèile. "Tha am baile sean na dhùisg!" ghlaodh iad.
  Air an oisean faisg air stòr seudraidh Hunter, leig Windy McPherson leatha an aghaidh togalach agus bhruidhinn e ris an t-sluagh a bha a" dol seachad.
  "Leigibh leis a" bhratach shean a dhol suas," dh"èigh e gu togarrach, "leigibh le fir Chaxton iad fhèin a nochdadh mar fhìor ghorm agus cruinneachadh ris na seann inbhean."
  "Tha sin ceart, a Windy, bruidhinn riutha," dh"èigh an t-amadan, agus chuir beucaich gàire às do fhreagairt Windy.
  Chaidh Sam Mac a" Phearsain dhan choinneimh aig an talla cuideachd. Dh"fhàg e a" bhùth ghrosaireachd còmhla ri Wildman agus choisich e sìos an t-sràid, a" cumail a shùilean air a" chabhsair agus a" feuchainn gun a bhith a" faicinn an duine air mhisg a" bruidhinn air beulaibh a" bhùtha seudaireachd. Anns an talla, sheas balaich eile air an staidhre no ruith iad air ais is air adhart air a" chabhsair, a" bruidhinn gu togarrach, ach bha Sam na fhigear ann am beatha a" bhaile, agus cha robh teagamh sam bith air a chòir a dhol a-steach am measg nan daoine. Shìn e tro chruinneachadh nan casan agus ghabh e àite air oir na h-uinneige, às an robh e comasach dha coimhead air na fir a" tighinn a-steach agus a" gabhail an suidheachain.
  Mar an aon fhear-naidheachd ann an Caxton, reic pàipear Sam an dà chuid a bheatha agus inbhe shònraichte ann am beatha a" bhaile. Tha a bhith nad fhear-naidheachd no nad bhalach-sguabaidh bhrògan ann am baile beag Ameireaganach far a bheil nobhailean air an leughadh a" ciallachadh a bhith nad neach ainmeil san t-saoghal. Nach eil na bochdan uile a tha a" dèiligeadh ri pàipearan-naidheachd ann an leabhraichean a" fàs nan daoine mòra, agus nach urrainn don bhalach seo, a tha cho dìcheallach a" coiseachd nar measg latha às dèidh latha, a bhith na fhigear cho mòr? Nach e ar dleastanas a th" ann mòrachd san àm ri teachd a phutadh air adhart? Mar sin a reusanaich muinntir Caxton, agus rinn iad seòrsa de shuirghe don bhalach a bha na shuidhe air uinneag an talla fhad "s a bha balaich eile a" bhaile a" feitheamh air a" chabhsair gu h-ìosal.
  B" e Iain Telfer cathraiche na coinneimh mhòir. Bha e an-còmhnaidh na chathraiche air coinneamhan poblach ann an Caxton. Bha farmad aig muinntir dhìcheallach, shàmhach, bhuaidheil a" bhaile air a dhòigh shocair, magadh a bhruidhinn gu poblach, ged a leig iad orra gun robh iad ga dhìmeas. "Tha e a" bruidhinn cus," thuirt iad, a" taisbeanadh an neo-chomas fhèin le faclan glic is iomchaidh.
  Cha do dh"fhuirich Telfer gus an deach ainmeachadh mar chathraiche na coinneimh, ach chaidh e air adhart, dhìrich e àrd-ùrlar beag aig ceann an talla, agus ghabh e thairis an ceannas. Choisich e air an àrd-ùrlar, a" magadh leis an t-sluagh, a" tilleadh an cuid magadh, a" gairm a-mach daoine ainmeil, agus a" faighinn agus a" toirt seachad faireachdainn làidir de riarachadh leis an tàlant aige. Nuair a lìon an talla, ghairm e a" choinneamh gu òrdugh, dh"ainmich e comataidhean, agus thòisich e air òraid. Mhìnich e planaichean gus an tachartas a shanasachadh ann am bailtean eile agus prìsean rèile ìosal a thabhann do bhuidhnean turais. Bha am prògram, mhìnich e, a" toirt a-steach càrnabhail ciùil le còmhlain-bràis bho bhailtean eile, sabaid companaidh armachd meallta air an fhèill, rèisean each, òraidean bho cheumannan Talla a" Bhaile, agus taisbeanadh teine-ealain feasgair. "Seallaidh sinn dhaibh baile-mòr beò an seo," dh"ainmich e, a" coiseachd air an àrd-ùrlar agus a" crathadh a bhata, fhad "s a bha an sluagh a" bualadh làmh agus a" gàireachdainn.
  Nuair a chaidh an gairm airson ballrachdan saor-thoileach gus pàigheadh airson na fèille, thuit an sluagh sàmhach. Sheas fear no dithis suas agus thòisich iad a" falbh, a" gearan gur e sgudal airgid a bh" ann. Bha dàn na fèille ann an làmhan nan diathan.
  Dh"èirich Telfer ris an tachartas. Dh"èigh e ainmean an fheadhainn a bha a" falbh agus rinn e fealla-dhà air an cosgais, gan toirt air ais nan cathraichean, gun chomas gàire àrd an t-sluaigh a ghiùlan. An uairsin dh"èigh e ri fear aig cùl an t-seòmair an doras a dhùnadh agus a ghlasadh. Thòisich fir nan seasamh ann an diofar phàirtean den t-seòmar agus a" èigheachd suimean. Dh"ath-aithris Telfer an t-ainm agus an t-suim gu h-àrd ri Tom Jedrow òg, clàrc a" bhanca a bha gan sgrìobhadh sìos anns an leabhar. Nuair nach robh an t-suim a chaidh a shoidhnigeadh a" coinneachadh ris an aonta aige, rinn e gearan, agus thug an sluagh, ga bhrosnachadh, air àrdachadh iarraidh. Nuair nach do dh"èirich an duine, dh"èigh e air, agus fhreagair an duine san aon dòigh.
  Gu h-obann, bha buaireadh anns an talla. Nochd Windy McPherson bhon t-sluagh aig cùl an talla agus choisich e sìos an trannsa mheadhanach a dh"ionnsaigh an àrd-ùrlair. Choisich e gu mì-sheasmhach, a ghuailnean ceàrnagach agus a smiogaid a" steigeadh a-mach. A" ruighinn aghaidh an talla, tharraing e pasgan notaichean às a phòcaid agus thilg e air an àrd-ùrlar e aig casan a" chathraiche. "Bho aon de na balaich "61," dh"ainmich e gu h-àrd.
  Rinn an sluagh gàirdeachas agus bhuail iad làmhan le aoibhneas fhad "s a ghabh Telfer na notaichean agus a ruith e a mheur thairis orra. "Seachd dolar deug bhon ghaisgeach againn, am Mac a" Phearsain cumhachdach," dh"èigh e, fhad "s a sgrìobh an neach-cunntais banca an t-ainm agus an t-suim ann an leabhar, agus lean an sluagh orra a" gàireachdainn aig an tiotal a thug an cathraiche don t-saighdear air mhisg.
  Shleamhnaich am balach chun an làir air oir na h-uinneige agus sheas e air cùl a" bhuidheann fhireannach, a ghruaidhean a" losgadh. Bha fios aige aig an taigh gu robh a mhàthair a" nighe an aodaich teaghlaich airson Leslie, am marsanta bhrògan a thug seachad còig dolar do mhaoin Ceathramh an Iuchair, agus mun fhearg a bha air nuair a chunnaic e athair a" bruidhinn ris an t-sluagh air beulaibh a" bhùth seudraidh. Bha an stòr air teine a ghlacadh a-rithist.
  Às dèidh gabhail ris na ballrachdan, thòisich fir ann an diofar phàirtean den talla a" moladh rudan a bharrachd airson an latha mhòir seo. Dh"èist an sluagh gu measail ri cuid de luchd-labhairt, agus chaidh feadhainn eile a bhùadh. Dh"innis seann duine le feusag liath sgeulachd fhada, mhì-rianail mu chomharrachadh Ceathramh an Iuchair na òige. Nuair a sguir na guthan, rinn e gearan agus chrath e a dhòrn san adhar, bàn le fearg.
  "O, suidh sìos, a sheann athair," dh"èigh Freedom Smith, agus chaidh fàilte a chur air a" mholadh reusanta seo le rùsg bualadh-làimhe.
  Sheas fear eile suas agus thòisich e ri bruidhinn. Bha beachd aige. "Bidh againn," thuirt e, "bugler air each geal a mharcaicheas tron bhaile aig briseadh an latha , a" sèideadh reveille. Aig meadhan oidhche, seasaidh e air ceumannan talla a" bhaile agus sèididh e na tapannan gus crìoch a chur air an latha."
  Bhuail an sluagh làmhan. Ghlac am beachd am mac-meanmna agus thàinig e gu bhith na phàirt de am mothachadh sa bhad mar aon de na fìor thachartasan den latha.
  Nochd Windy McPherson a-rithist bhon t-sluagh aig cùl an t-seòmair. A" togail a làmh airson sàmhchair, dh"innis e don t-sluagh gur e bugler a bh" ann, an dèidh dha dà bhliadhna a dhèanamh na bhurggler rèisimeideach aig àm a" Chogaidh Chatharra. Thuirt e gum biodh e toilichte a bhith saor-thoileach airson na dreuchd seo.
  Rinn an sluagh gàirdeachas, agus chrath Iain Telfer a làmh. "Each geal dhutsa, a Mhic a" Phearsain," thuirt e.
  Ghluais Sam Mac a" Phearsain ri taobh a" bhalla agus choisich e a-mach chun an dorais a bha a-nis fosgailte. Bha e air a iongnadh le gòrachas athar, ach eadhon nas motha na sin le gòrachas nan daoine eile a ghabh ris an tagradh aige agus a leig seachad àite cho cudromach airson latha cho mòr. Bha fios aige gum feumadh pàirt a bhith aig athair anns a" chogadh, leis gun robh e na bhall den G.A.R., ach cha do chreid e idir na sgeulachdan a chuala e mu na dh"fhiosraich e anns a" chogadh. Aig amannan ghlac e e fhèin a" faighneachd an robh cogadh mar sin ann a-riamh, agus bha e den bheachd gum feumadh e a bhith na bhreug, mar a h-uile càil eile ann am beatha Windy Mac a" Phearsain. Airson bhliadhnaichean, bha e a" faighneachd carson nach do sheas duine ciallach agus urramach, mar Valmore no Wildman, suas agus nach do dh"innis e don t-saoghal ann an tòna fìrinneach nach robh Cogadh Catharra ann a-riamh, nach robh ann ach ficsean ann an inntinnean seann fhir àrdanach ag iarraidh glòir neo-airidh bho na co-fhir aca. A-nis, a" ruith sìos an t-sràid le gruaidhean loisgeach, cho-dhùin e gum feumadh cogadh mar sin a bhith ann. Bha e den bheachd cheudna mu àiteachan-breith, agus cha robh teagamh sam bith ann gu bheil daoine air am breith. Bha e air cluinntinn athair ag ainmeachadh àite-breith mar Kentucky, Texas, Carolina a Tuath, Louisiana, agus Alba. Bha seo air seòrsa de lochd fhàgail na inntinn. Airson a" chòrr de a bheatha, nuair a chluinneadh e fear ag ainmeachadh àite-breith, bhiodh e a" coimhead suas le amharas, agus bhiodh sgàil teagamh a" dol tarsainn air inntinn.
  Às dèidh a" chruinneachaidh, chaidh Sam dhachaigh gu a mhàthair agus mhìnich e a" chùis gu soilleir. "Feumaidh seo stad," dh"ainmich e, na sheasamh le sùilean lasrach air beulaibh a claise. "Tha seo ro phoblach. Chan urrainn dha an trompaid a shèideadh; tha fios agam nach urrainn dha. Nì am baile gu lèir gàire oirnn a-rithist."
  Dh"èist Jane Nic a" Phearsain gu sàmhach ri caoineadh a" bhalaich, an uairsin thionndaidh i agus thòisich i ri suathadh a h-aodaich a-rithist, a" seachnadh a shùil.
  Shìn Sam a làmhan a-steach do phòcaidean a bhriogais agus sheall e gu gruamach air an làr. Thuirt faireachdainn cothromachd ris gun a" chùis a bhrùthadh, ach fhad "s a bha e a" coiseachd air falbh bhon amar agus a" dèanamh air doras na cidsin, bha e an dòchas gun deidheadh iad a dheasbad gu fosgailte aig àm na dinneir. "An seann amadan!" ghearan e, a" tionndadh chun na sràide falamh. "Tha e a" dol ga nochdadh fhèin a-rithist."
  Nuair a thill Windy McPherson dhachaigh an oidhche sin, chuir rudeigin ann an sùilean a mhnà shàmhach agus aghaidh gruamach a" bhalaich eagal air. Cha do dh"èist e ri sàmhchair a mhnà ach choimhead e gu dlùth air a mhac. Bha e a" faireachdainn gu robh èiginn ann. Bha e air leth math ann an suidheachaidhean èiginn. Bhruidhinn e le spionnadh mun choinneamh mhòr agus dh"ainmich e gun robh muinntir Caxton air èirigh mar aon neach gus iarraidh air dreuchd uallach a" chrioch oifigeil a ghabhail os làimh. An uairsin, a" tionndadh, choimhead e thairis air a" bhòrd air a mhac.
  Thuirt Sam gu fosgailte agus gu dùbhlanach nach robh e a" creidsinn gun robh athair comasach air a" bhual a shèideadh.
  Rùisg Windy le iongnadh. Dh"èirich e bhon bhòrd agus dh"ainmich e le guth àrd gun robh am balach air a mhaslachadh; mhionnaich e gun robh e na bhùrach-fhear air luchd-obrach a" chòirneal airson dà bhliadhna, agus thòisich e air sgeulachd fhada mun iongnadh a thug an nàmhaid dha fhad "s a bha an rèisimeid aige na chadal ann am bothain, agus mar a sheas e an aghaidh fras de pheilearan, a" brosnachadh a chompanach gu gnìomh. Le aon làimh air aodann, chrath e air ais is air adhart mar gum biodh e gu bhith a" tuiteam, ag ràdh gu robh e a" feuchainn ri na deòir a chumail air ais a chaidh a reubadh bhuaithe le mì-cheartas insinuation a mhic, agus, ag èigheachd gus an deach a ghuth fada sìos an t-sràid, mhionnaich e gum biodh baile Caxton a" seinn agus a" mac-talla leis a" bhùrach-fhear aige, mar a bha e air mac-talla a dhèanamh an oidhche sin anns a" champa cadail ann an coilltean Virginia. An uairsin, na shuidhe sìos a-rithist na chathair agus a" cumail a chinn na làimh, ghabh e air giùlan foighidneach ùmhlachd.
  Bha Windy McPherson air buannachadh. Spreadh an taigh ann an othail mhòr agus ann an ullachaidhean. Le èideadh geal air agus a" dìochuimhneachadh a leòintean urramach airson greis, chaidh athair a dh"obair latha às dèidh latha mar pheantair. Bha e a" bruadar mu èideadh gorm ùr airson an latha mhòir, agus mu dheireadh choilean e a bhruadar, chan ann às aonais taic ionmhais na bha aithnichte san taigh mar "Airgead Nighe Màthar." Agus thòisich am balach, air a chreidsinn le sgeulachd an ionnsaigh meadhan-oidhche ann an coilltean Virginia, an aghaidh a bhreitheanais nas fheàrr, air bruadar fad-ùine ath-leasachadh athar ath-bheothachadh. Chaidh teagamh balach a thilgeil dhan ghaoith, agus thòisich e gu dùrachdach a" dealbhadh phlanaichean airson an latha mhòir seo. A" coiseachd tro shràidean sàmhach an taighe, a" lìbhrigeadh phàipearan-naidheachd feasgair, thilg e a cheann air ais agus ghabh e tlachd ann am beachd an fhigear àird ann an gorm, air each mòr geal, a" dol seachad mar ridire air beulaibh shùilean fosgailte nan daoine. Ann am mionaid de dhìoghras, thug e airgead a-mach às a" chunntas banca aige a bha air a dhealbhadh gu faiceallach agus chuir e gu companaidh ann an Chicago e gus pàigheadh airson adharc ùr gleansach gus an dealbh a chruthaich e na inntinn a chrìochnachadh. Agus nuair a chaidh na pàipearan-naidheachd feasgair a sgaoileadh, rinn e cabhag dhachaigh gus suidhe air a" phoirdse aghaidh agus bruidhinn ri a phiuthar, Ceit, mun urram a chaidh a thoirt don teaghlach aca.
  
  
  
  Mar a bhris briseadh an latha air an latha mhòr, rinn na trì McPhearsons cabhag làmh ri làimh a dh"ionnsaigh Sràid Mhòr. Air gach taobh den t-sràid, chunnaic iad daoine a" tighinn a-mach às na taighean aca, a" suathadh an sùilean agus a" putanan an còtaichean fhad "s a bha iad a" coiseachd air a" chabhsair. Bha Caxton gu lèir coltach ri coimheach.
  Air Sràid Mhòr, bha daoine a" cruinneachadh air na cabhsairean, air na cabhsairean, agus ann an dorsan bhùthan. Nochd cinn anns na h-uinneagan, bha brataichean a" crathadh bho mhullaichean thaighean no crochte air ròpan a bha sìnte tarsainn na sràide, agus bhris beucaich àrd ghuthan sàmhchair na fàire.
  Bha cridhe Sham a" bualadh cho cruaidh "s nach b" urrainn dha na deòir a chumail air ais. Leig e osna agus e a" smaoineachadh air na làithean iomagaineach sin a chaidh seachad gun adharc ùr a" seinn bhon chompanaidh Chicago, agus a" coimhead air ais, dh" ath-bheothaich e uabhas nan làithean feitheimh sin. Bha seo uile cudromach. Cha b" urrainn dha a" choire a chuir air athair airson a bhith a" gearan agus a" sgreuchail mun taigh; bha e airson gearan a dhèanamh air fhèin, agus bha e air dolar eile de na sàbhalaidhean aige a chuir ann an teileagraman mus do thuit an ionmhas na làmhan mu dheireadh. A-nis chuir a" bheachd nach biodh e air tachairt gràin air, agus chaidh ùrnaigh bheag taingealachd às a bhilean. Gu dearbh, dh" fhaodadh fear a bhith air ruighinn bhon bhaile ri taobh, ach chan e fear ùr gleansach a bhiodh a" dol le èideadh gorm ùr athar.
  Spreadh gàirdeachas a-mach às an t-sluagh a bha cruinn air an t-sràid. Mharcaich figear àrd a-mach air an t-sràid, air muin eich gheal. B" e stàball Calvert an t-each, agus bha riobanan aig na balaich na mhòine agus na earball. Bha Windy Macpherson, na shuidhe gu math dìreach san dìollaid agus a" coimhead gu math drùidhteach na èideadh ghorm ùr agus ad iomairt le oir leathann, a" coimhead mar cheannsaiche a" gabhail ri urram a" bhaile. Bha còmhlan òir crochte tarsainn air a bhroilleach, agus adharc gleansach na laighe air a chroman. Sheall e air an t-sluagh le sùilean geura.
  Dh"fhàs an cnap ann an amhaich a" bhalaich na bu dhian na bha dùil. Sruth tonn mhòr de dh"uaill thairis air, ga shàrachadh. Ann am priobadh na sùla, dhìochuimhnich e na h-uile nàire a chuir athair air a theaghlach san àm a dh"fhalbh, agus thuig e carson a dh"fhan a mhàthair sàmhach nuair a bha esan, na dhall, airson gearan a dhèanamh mu a neo-chùram. A" coimhead suas gu dìomhair, chunnaic e deòir air a gruaidh, agus bha e a" faireachdainn mar gum biodh esan cuideachd airson caoineadh gu h-àrd airson a uaill agus a thoileachas.
  Gu mall agus le ceum stàiteil, choisich an t-each sìos an t-sràid eadar sreathan de dhaoine sàmhach, a bha a" feitheamh. Air beulaibh talla a" bhaile, dh"èirich figear àrd armailteach san dìollaid, sheall e gu h-uaibhreach air an t-sluagh, agus an uairsin, a" togail bugle gu a bhilean, shèid e.
  Cha robh fuaim sam bith a thàinig bhon adharc ach guirmean tana, geur, agus sgreuch às a dhèidh. Thog Windy an adharc gu a bhilean a-rithist, agus a-rithist b" e an aon ghuirmean bhrònach a h-aon duais. Bha aodann a" nochdadh iongnadh gun chuideachadh, balach.
  Agus ann am mionaid, bha fios aig daoine. Cha robh ann ach aon eile de na h-eisimpleirean aig Windy MacPherson. Cha b" urrainn dha bugle a shèideadh idir.
  Bha gàire mòr a" mac-talla tron t-sràid. Shuidh fir is boireannaich air na cabhsairean agus rinn iad gàire gus an robh iad sgìth. An uairsin, a" coimhead air an fhigear air an each gun ghluasad, rinn iad gàire a-rithist.
  Sheall Windy mun cuairt le sùilean iomagaineach. Bha e teagmhach an robh e a-riamh air bugle a chumail ri a bhilean roimhe, ach bha e làn iongnaidh agus uabhais nach robh an reveille air tòiseachadh. Bha e air a chluinntinn mìle uair agus air a chuimhneachadh gu soilleir; le a chridhe gu lèir bha e ag iarraidh gun roladh e, agus bha e a" smaoineachadh air an t-sràid a" glaodhaich leis agus bualadh-làimhe an t-sluaigh; bha an rud seo, bha e a" faireachdainn, na bhroinn, agus nach robh e air spreadhadh a-mach à ceann lasrach a" bugle ach lochd marbhtach nàdair. Bha e air a bheò-ghlacadh le crìoch cho gruamach air a" mhionaid mhòr aige - bha e an-còmhnaidh air a bheò-ghlacadh agus gun chuideachadh ron fhìrinn.
  Thòisich an sluagh a" cruinneachadh timcheall air an fhigear gun ghluasad, fo iongnadh, agus an gàire a" leantainn orra gan cur ann an crith. Thug Iain Telfer greim air an each leis an t-sròin, agus thug e sìos an t-sràid e. Dh"èigh na balaich agus ghlaodh iad ris a" mharcaiche, "Sèid! Sèid!"
  Sheas an triùir Mhic a' Phearsain anns an doras a bha a' dol a dh'ionnsaigh a' bhùth bhròg. Cha robh am balach agus a mhàthair, bàn agus gun chainnt le nàire, a' leigeil orra a chèile a choimhead. Thàinig tuil nàire thairis orra, agus sheall iad dìreach air adhart le sùilean cruaidh, clachach.
  Mharsail buidheann air a stiùireadh le Iain Telfer, ceangailte ri srian air each geal, sìos an t-sràid. A" coimhead suas, choinnich sùilean an fhir a bha a" gàireachdainn, a" sgreuchail ri sùilean a" bhalaich, agus las sealladh pian air aodann. A" tilgeil sìos a shrian, ruith e tron t-sluagh. Ghluais a" bhuidheann air adhart, agus, a" feitheamh an ùine, shnàig a" mhàthair agus an dithis chloinne dhachaigh tron chaol-shràid, Ceit a" caoineadh gu searbh. Gan fàgail aig an doras, choisich Sam dìreach sìos an rathad gainmhich a dh"ionnsaigh coille bhig. "Dh"ionnsaich mi mo leasan. Dh"ionnsaich mi mo leasan," bhruidhinn e a-rithist is a-rithist fhad "s a bha e a" coiseachd.
  Aig oir na coille, stad e agus leig e an aghaidh a" fheansa, a" coimhead gus an do chunnaic e a mhàthair a" tighinn faisg air a" phump anns a" ghàrradh chùil. Thòisich i ri uisge a tharraing airson a nighe feasgair. Dhithse cuideachd, bha am pàrtaidh seachad. Shruth deòir sìos gruaidhean a" bhalaich, agus chrath e a dhòrn aig a" bhaile. "Faodaidh tu gàireachdainn ris an amadan sin Windy, ach cha dèan thu gàireachdainn ri Sam Mac a" Phearsain gu bràth," dh"èigh e, a ghuth a" crith le faireachdainn.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  MU DHEIDHINN AN FHEASGAIR NUAIR A DH"FHÀS E SUAS GU TAOBH A-MUIGH AIR A" GHAOTHACH. Lorg Sam Mac a" Phearsain, a" tilleadh bho bhith a" lìbhrigeadh phàipearan-naidheachd, a mhàthair air a sgeadachadh na gùn eaglaise dubh. Bha soisgeulaiche ag obair ann an Caxton, agus bha i air co-dhùnadh èisteachd ris. Rinn Sam gàire. Bha e soilleir san taigh nuair a rachadh Jane Nic a" Phearsain don eaglais, gun deach a mac leatha. Cha deach dad a ràdh. Rinn Jane Nic a" Phearsain a h-uile càil gun fhaclan; cha deach dad a ràdh an-còmhnaidh. A-nis sheas i na gùn dubh agus dh"fhuirich i fhad "s a choisich a mac tron doras, chuir e air a chuid aodaich as fheàrr gu sgiobalta, agus choisich e leatha don eaglais bhreige.
  Cha robh Wellmore, John Telfer, agus Freedom Smith, a bha air seòrsa de dh"fhaireachas co-roinnte a ghabhail os làimh thairis air a" bhalach agus leis an do chuir e seachad feasgar às dèidh feasgair ann an cùl stòr grosaireachd Wildman, a" dol don eaglais. Bhruidhinn iad mu chreideamh agus bha coltas gu robh iad gu math fiosrach agus dèidheil air na bha daoine eile a" smaoineachadh mu dheidhinn, ach dhiùlt iad a bhith air an toirt a chreidsinn a dhol gu taigh-coinneimh. Cha do bhruidhinn iad mu Dhia leis a" bhalach, a thàinig gu bhith mar an ceathramh com-pàirtiche anns na coinneamhan feasgair ann an cùl a" bhùth ghrosaireachd, a" freagairt nan ceistean dìreach a dh"fhaighnich e uaireannan, ag atharrachadh a" chuspair. Latha de na làithean, fhreagair Telfer, leughadair bàrdachd, am balach. "Reic pàipearan-naidheachd agus lìon do phòcaidean le airgead, ach leig le d"anam cadal," thuirt e gu geur.
  Nuair nach robh càch an làthair, bhruidhinn Wildman nas saoire. Bha e na spioradailiche agus dh"fheuch e ri bòidhchead a" chreideimh sin a shealltainn do Sam. Air làithean fada samhraidh, bhiodh an grosair agus am balach a" marcachd airson uairean a thìde tro na sràidean ann an seann charbad a" crathadh, agus bhiodh an duine a" feuchainn gu dùrachdach ri mìneachadh don bhalach na beachdan duilich mu Dhia a bha na inntinn.
  Ged a bha Windy McPherson air clas Bìobaill a stiùireadh na òige agus na phrìomh fheachd aig coinneamhan ath-bheothachaidh na làithean tràtha ann an Caxton, cha robh e a" frithealadh na h-eaglaise tuilleadh, agus cha tug a bhean cuireadh dha. Air madainnean na Sàbaid, laigheadh e san leabaidh. Nam biodh obair ri dhèanamh timcheall an taighe no a" ghàrraidh, ghearan e mu na lotan aige. Ghearan e mu na lotan aige nuair a bha màl ri phàigheadh agus nuair nach robh biadh gu leòr san taigh. Nas fhaide air adhart na bheatha, às deidh bàs Jane McPherson, phòs an seann saighdear banntrach tuathanaich, leis an robh ceathrar chloinne aige agus leis an robh e a" frithealadh na h-eaglaise dà uair air Didòmhnaich. Sgrìobh Kate aon de na litrichean ainneamh aice gu Sam mu dheidhinn seo. "Tha e air coinneachadh ris a chompanach," thuirt i, agus bha i air leth toilichte.
  Bhiodh Sam gu cunbhalach a" laighe sìos a chadal san eaglais air Didòmhnaich, a" cur a chinn air gàirdean a mhàthar agus a" cadal tron t-seirbheis. Bha gaol aig Jane McPherson air a" bhalach a bhith ri taobh. B" e sin an aon rud a rinn iad còmhla, agus cha robh dragh oirre gun robh e na chadal fad na h-ùine. Le fios aice cho fadalach "s a bha e a" fuireach a-muigh a" reic phàipearan-naidheachd air feasgaran Disathairne, choimhead i air le sùilean làn caoimhneis agus co-fhaireachdainn. Latha de na làithean, bhruidhinn am ministear, fear le feusag dhonn agus beul daingeann, teann, rithe. "Nach urrainn dhut a chumail na dhùisg?" dh"fhaighnich e gu mì-fhoighidneach. "Feumaidh e cadal," thuirt i, agus rinn i cabhag seachad air a" mhinistear agus dh"fhàg i an eaglais, a" coimhead air adhart agus a" crùbadh.
  B" e feasgar samhraidh ann am meadhan a" gheamhraidh a bh" ann am feasgar na coinneimh soisgeulaich. Bha gaoth bhlàth air sèideadh bhon iar-dheas fad an latha. Bha na sràidean còmhdaichte le eabar bog, domhainn, agus am measg nan lòintean uisge air na cabhsairean bha badan tioram às an robh smùid ag èirigh. Bha nàdar air dìochuimhneachadh fhèin. An latha a bu chòir dha na seann daoine a chuir gu na neadan aca air cùl stòbhaichean stòrais, chuir e iad a" gabhail fois sa ghrèin. Bha an oidhche blàth agus sgòthach. Bha stoirm tàirneanaich a" bagairt san Gearran.
  Choisich Sam air an rathad-choiseachd còmhla ri a mhàthair, a" dol a dh"ionnsaigh na h-eaglaise breige, le còta ùr liath air. Cha robh an oidhche air iarraidh còta, ach bha Sam ga chaitheamh a-mach à cus uaill às a sheilbh. Bha faireachdainn sònraichte aig a" chòta. Bha e air a dhèanamh leis an tàillear Gunther, a" cleachdadh sgeidse a rinn Iain Telfer air cùl pàipear-pasgaidh, agus air a phàigheadh le sàbhalaidhean fear-naidheachd. Às dèidh dha bruidhinn ri Valmore agus Telfer, bha tàillear beag Gearmailteach air a dhèanamh airson prìs iongantach ìosal. Choisich Sam le faireachdainn cudromach.
  Cha do chaidil e san eaglais an oidhche sin; gu dearbh, fhuair e an eaglais shàmhach làn measgachadh neònach de fhuaimean. A" pasgadh a chòta ùir gu faiceallach agus ga chur air an t-suidheachan ri thaobh, choimhead e air na daoine le ùidh, a" faireachdainn rudeigin den toileachas nearbhach a bha a" lìonadh an adhair. Bha coltas an t-soisgeulaiche, fear goirid, lùthmhor ann an deise ghnìomhachais liath, a-mach à àite san eaglais don bhalach. Bha sealladh misneachail, gnìomhachais neach-siubhail a" ruighinn Taigh New Leland air, agus bha e coltach ri Sam gu robh e coltach ri duine le bathar ri reic. Cha do sheas e gu sàmhach air cùl a" chùbaid, a" sgaoileadh theacsaichean, mar a rinn am ministear feusagach donn, agus cha do shuidh e le a shùilean dùinte agus a làmhan fillte, a" feitheamh ris a" chòisir crìoch a chuir air seinn. Fhad "s a bha a" chòisir a" seinn, ruith e air ais is air adhart air an àrd-ùrlar, a" crathadh a ghàirdeanan agus ag èigheachd gu togarrach ris na daoine anns na beingidhean, "Sein! Seinn! Seinn!" Seinn do ghlòir Dhè!
  Nuair a bha an t-òran deiseil, thòisich e, gu sàmhach an toiseach, a" bruidhinn mu bheatha sa bhaile. Mar a bha e a" bruidhinn, dh"fhàs e na bu mhotha is na bu thoilichte. ""S e slochd de dhroch-bheus a th" anns a" bhaile!" dh"èigh e. "Tha fàileadh uilc ann! Tha an diabhal ga mheas mar bruach-bhaile ifrinn!"
  Dh"èirich a ghuth, agus dhòirt fallas sìos aodann. Bha seòrsa de ghealtachd ga ghlacadh. Thug e dheth a chòta agus, ga thilgeil air cathair, ruith e suas is sìos an àrd-ùrlar agus a-steach do na trannsaichean am measg an t-sluaigh, ag èigheach, a" bagradh, ag athchuinge. Thòisich daoine a" gluasad gu mì-fhoighidneach nan suidheachain. Bha Jane MacPherson a" coimhead gu clachach air cùl a" bhoireannaich air a beulaibh. Bha Sam uamhasach fo eagal.
  Cha robh am fear-naidheachd à Caxton gun spionnadh cràbhach. Coltach ris a h-uile balach, smaoinich e air bàs gu tric is gu tric. Air an oidhche, dhùisgeadh e uaireannan fuar le eagal, a" smaoineachadh gum feumadh am bàs tighinn a dh" aithghearr, nuair nach biodh doras a sheòmair ga fheitheamh. Nuair a ghlacadh e fuachd is casadaich sa gheamhradh, chrith e aig smaoineachadh air a" chait-chìche. Aon uair, nuair a bhuail fiabhras e, thuit e na chadal agus bhruadair e gu robh e marbh agus a" coiseachd air stoc craoibhe a thuit os cionn gleann làn anaman caillte a" sgreuchail le uamhas. Nuair a dhùisg e, rinn e ùrnaigh. Nam biodh duine air a dhol a-steach don t-seòmar aige agus air a chluinntinn ag ùrnaigh, bhiodh nàire air.
  Air feasgaran a" gheamhraidh, a" coiseachd tro shràidean dorcha le pàipearan fo a achlais, smaoinich e air a anam. Mar a bha e a" smaoineachadh, thàinig faireachdainn caoimhneas thairis air; dh"èirich cnap na amhaich, agus thòisich e a" gabhail truas ris fhèin; bha e a" faireachdainn gu robh rudeigin a dhìth na bheatha, rudeigin a bha e gu mòr ag iarraidh.
  Fo bhuaidh Iain Telfer, leugh am balach a dh"fhàg an sgoil gus a choisrigeadh fhèin do bhith a" cosnadh airgid Walt Whitman agus airson greis bha meas mòr aige air a chorp fhèin, leis na casan dìreach geala aige agus a cheann cothromach cho aoibhneach air a chorp. Aig amannan air oidhcheannan samhraidh, dhùisgeadh e cho làn de bhròn neònach is gun snàgadh e a-mach às an leabaidh agus, a" fosgladh na h-uinneige, shuidh e air an làr, a chasan lom a" steigeadh a-mach fo a lèine-oidhche gheal. Na shuidhe an sin, bhiodh e ag iarraidh gu sanntach airson beagan brosnachaidh àlainn, gairm air choreigin, faireachdainn de mhòrachd agus ceannardas a bha a dhìth na bheatha. Bhiodh e a" coimhead air na reultan agus ag èisteachd ri fuaimean na h-oidhche, cho làn de bhròn is gun robh deòir a" sruthadh na shùilean.
  Latha de na làithean, an dèidh na tachartas leis an adharc, dh"fhàs Jane Macpherson tinn-agus bhuail a" chiad suathadh de mheur a" bhàis i-agus i na suidhe còmhla ri a mac anns an dorchadas blàth air an lawn bheag air beulaibh an taighe. B" e feasgar soilleir, blàth, rionnagach a bh" ann gun ghealach, agus fhad "s a bha iad nan suidhe faisg air a chèile, mhothaich a" mhàthair am bàs a" tighinn dlùth.
  Aig dinnear, bhruidhinn Windy McPherson mòran, a" gearan agus a" gearan mun taigh. Thuirt e nach bu chòir do pheantair le fìor thuigse air dath feuchainn ri obair ann an àite-sgudail mar Caxton. Bha trioblaid aige leis a" bhean-taighe aige mun pheant a mheasg e airson làr a" phoirdse, agus aig a bhòrd, rinn e gearan mun bhoireannach agus mar a thuirt e, nach robh fiù "s beagan tuigse air dath aice. "Tha mi sgìth de seo uile," dh"èigh e agus e a" fàgail an taighe agus a" coiseachd gu mì-chinnteach suas an t-sràid. Cha robh a bhean air a gluasad leis an ar-a-mach seo, ach an làthair a" bhalaich shàmhaich aig an robh a chathair a" suathadh ri a cathair fhèin, chrith i le eagal ùr neònach agus thòisich i a" bruidhinn mu bheatha às dèidh a" bhàis, a" strì ri faighinn na bha i ag iarraidh - canaidh sinn, agus cha b" urrainn dhi a faireachdainn a lorg ach ann an seantansan goirid air an comharrachadh le fois fhada, cràiteach. Thuirt i ris a" bhalach nach robh teagamh sam bith aice gu robh beatha san àm ri teachd ann agus gun robh i a" creidsinn gum bu chòir dhi fhaicinn agus fuireach còmhla ris a-rithist às deidh dhaibh crìochnachadh leis an t-saoghal seo.
  Latha de na làithean, stad ministear, air a shàrachadh le Sam a bhith a" cadal na eaglais, Sam air an t-sràid gus bruidhinn ris mu a anam. Mhol e gum bu chòir don bhalach beachdachadh air a bhith na aon de na bràithrean ann an Crìosd le bhith a" tighinn a-steach don eaglais. Dh"èist Sam gu sàmhach ri còmhradh duine nach robh e dèidheil air gu nàdarrach, ach mhothaich e rudeigin mì-onarach na thosd. Le a chridhe gu lèir, bha e ag iarraidh an abairt a chuala e bho bhilean Valmore liath-fhalt, beairteach ath-aithris: "Ciamar as urrainn dhaibh creidsinn agus gun a bhith a" leantainn beatha shìmplidh, dhìoghrasach don chreideamh aca?" Bha e den bheachd gu robh e nas fheàrr na an duine caol-bheòil a bhruidhinn ris, agus nam b" urrainn dha a chur an cèill na bha na chridhe, dh" fhaodadh e a ràdh, "Èist, a dhuine! Tha mi air mo dhèanamh de stuth eadar-dhealaichte bho na daoine uile san eaglais. Tha mi nam chrèadh ùr às an tèid duine ùr a mhúnladh. Chan eil eadhon mo mhàthair coltach riumsa. Chan eil mi a" gabhail ri do bheachdan mu bheatha dìreach air sgàth "s gu bheil thu ag ràdh gu bheil iad math, nas motha na tha mi a" gabhail ri Windy McPherson dìreach air sgàth gur e m" athair a th" ann."
  Aon gheamhradh, chuir Sam seachad feasgar às dèidh feasgair a" leughadh a" Bhìobaill na sheòmar. Bha e an dèidh pòsadh Kate: bha i air dàimh a thòiseachadh le tuathanach òg a bha air a h-ainm a chumail air teangan cogarsaich airson mìosan, ach a bha a-nis na bean-taighe air tuathanas air iomall baile beag beagan mhìltean bho Caxton. Bha a mhàthair trang a-rithist leis an obair gun chrìoch aice am measg nan aodach salach sa chidsin, fhad "s a bha Windy Macpherson ag òl agus a" bòstadh mun bhaile. Leugh Sam leabhar gu dìomhair. Air seasamh beag ri taobh a leapa bha lampa, agus ri thaobh nobhail air iasad dha le John Telfer. Nuair a thàinig a mhàthair suas an staidhre, chuir e am Bìoball fo na plaideachan agus thum e e fhèin ann. Bha e a" faireachdainn nach robh cùram a thoirt dha anam gu tur a rèir a amasan mar fhear-gnìomhachais agus mar neach-dèanamh airgid. Bha e airson a mhì-chofhurtachd fhalach, ach le a chridhe gu lèir bha e airson teachdaireachd an leabhair neònach a ghabhail a-steach a bha daoine a" deasbad mu dheidhinn uair às dèidh uair air oidhcheannan geamhraidh anns a" bhùth.
  Cha do thuig e e; agus an ceann greis sguir e de bhith a" leughadh an leabhair. Air fhàgail leis fhèin, is dòcha gum biodh e air a bhrìgh a mhothachadh, ach air gach taobh dheth bha guthan dhaoine-na fir Fiadhaich, nach robh ag aideachadh creideamh sam bith ach a bha làn dogmatachd agus iad a" bruidhinn os cionn an stòbha anns a" bhùth ghrosaireachd; am ministear le feusag dhonn, le bilean tana anns an eaglais bhreige; na soisgeulaichean a" gàireachdainn, ag athchuinge a thigeadh don bhaile sa gheamhradh; an seann ghrosair coibhneil, a" bruidhinn gu neo-shoilleir mun t-saoghal spioradail-bha na guthan seo uile a" seinn ann an ceann a" bhalaich, ag athchuinge, ag iarraidh, chan ann gum biodh teachdaireachd shìmplidh Chrìosd, gu bheil gaol aig fir air a chèile chun na crìche, gum bi iad ag obair còmhla airson a" mhaith choitcheann, air a gabhail gu math, ach gum biodh am mìneachadh iom-fhillte fhèin air a fhacal air a ghiùlan chun na crìche gus am biodh anaman air an sàbhaladh.
  Mu dheireadh, ràinig am balach à Caxton a" phuing far an do thòisich e a" cur eagal air an fhacal "anam." Bha e den bheachd gu robh e nàireach iomradh a thoirt air ann an còmhradh, agus gur e gealtaireachd a bh" ann a bhith a" smaoineachadh air an fhacal no an eintiteas meallta a bha e a" ciallachadh. Na inntinn, thàinig an t-anam gu bhith na rud a bhiodh air a fhalach, air a cheilt, agus gun a bhith air a smaoineachadh mu dheidhinn. Dh" fhaodadh e a bhith ceadaichte bruidhinn mu dheidhinn aig àm a" bhàis, ach bhiodh e na b" fheàrr do dhuine no balach fallain smaoineachadh mu a anam no eadhon facal mu dheidhinn air a bhilean a bhith na b" fheàrr dha a bhith gu tur blaisbheumach agus a dhol don ifrinn le trèigsinn. Le toileachas, smaoinich e air fhèin a" bàsachadh agus, leis an anail mu dheireadh aige, a" tilgeil mallachd chruinn a-steach do adhar seòmar a bhàis.
  Aig an aon àm, lean Sam air a bhith fo thrioblaid le miannan agus dòchasan do-mhìnichte. Lean e air a bhith ga iongnadh fhèin leis na h-atharrachaidhean na shealladh air beatha. Lorg e e fhèin a" gabhail pàirt anns na gnìomhan as lugha de dhroch-rùn, còmhla ri lasraichean de sheòrsa de dh"fhiosrachadh àrd. A" coimhead air nighean a" dol seachad air an t-sràid, dh"èirich smuaintean uamhasach olc ann; agus an ath latha, nuair a chaidh e seachad air an aon nighean, theich abairt a chaidh a ghlacadh bho chainnt Iain Telfer a bhilean, agus chaidh e air adhart, a" bruidhinn, "Tha June air a bhith na June dà uair bho thug i anail a-steach e còmhla riumsa."
  Agus an uairsin thàinig cuspair gnèitheasach a-steach do charactar iom-fhillte a" bhalaich. Bha e mu thràth a" bruadar mu bhith a" faighinn boireannaich na ghàirdeanan. Bhiodh e a" coimhead gu diùid air adhbrannan bhoireannaich a" dol tarsainn na sràide agus ag èisteachd gu dùrachdach fhad "s a thòisich an sluagh timcheall an stòbha aig an Wildman"s ag innse sgeulachdan mì-mhodhail. Shleamhnaich e gu doimhneachdan iongantach de neo-chùram agus de shalachar, a" coimhead gu diùid a-steach do fhaclan airson faclan a bha a" còrdadh ris an ana-miann bheathach na inntinn neònach claon, agus nuair a thàinig e tarsainn orra, chaill e gu tur bòidhchead seann sgeulachd a" Bhìobaill mu Ruth, a" toirt iomradh air an dlùth-cheangal eadar fear agus boireannach a thug e dha. Agus gidheadh cha robh Sam McPherson na bhalach droch-rùnach. Gu dearbh, bha càileachd onair inntleachdail aige a bha gu mòr a" còrdadh ris an t-seann ghobha Valmore le inntinn ghlan agus shìmplidh; Dhùisg e rudeigin coltach ri gaol ann an cridheachan nam maighstirean-sgoile aig Caxton, agus lean aon dhiubh co-dhiù air a bhith a" gabhail ùidh ann, ga thoirt air cuairtean air rathaidean dùthchail agus a" bruidhinn ris gu cunbhalach mu leasachadh a bheachdan; agus bha e na charaid agus na dheagh chompanach aig Telfer, fear-brèige, leughadair bàrdachd, leannan dìoghrasach air beatha. Bha am balach a" strì ri e fhèin a lorg. Aon oidhche, nuair a chùm miann gnèitheasach na dhùisg e, dh"èirich e, chuir e aodach air, chaidh e agus sheas e san uisge ri taobh na h-aibhne ann am pàirc Miller. Thug a" ghaoth an t-uisge thairis air an uisge, agus las an abairt tro inntinn: "Casan beaga uisge a" ruith air uisge." Bha rudeigin cha mhòr liriceach mun bhalach à Iowa.
  Agus am balach seo, nach b" urrainn smachd a chumail air a mhiann a dh"ionnsaigh Dhè, aig an robh a mhiannan gnèitheasach ga dhèanamh uaireannan gràineil, uaireannan làn bòidhchead, agus a bha air co-dhùnadh gur e miann malairt is airgid an t-iarrtas as luachmhoire a bha aige, shuidh e a-nis ri taobh a mhàthar san eaglais agus choimhead e le sùilean fosgailte air an duine a thug dheth a chòta, a bha a" fallas gu pailt, agus a thug air a" bhaile anns an robh e a" fuireach mar pholl-shèididh agus air a luchd-àiteachaidh mar sheudan an diabhail.
  Thòisich an soisgeulaiche, a" bruidhinn mun bhaile, air bruidhinn an àite nèamh agus ifrinn, agus tharraing a dhùrachd aire a" bhalaich a bha ag èisteachd, a thòisich ri dealbhan fhaicinn.
  Thàinig dealbh de theine-teine a" losgadh na inntinn, le lasraichean mòra a" cuairteachadh cinn nan daoine a bha a" tionndadh anns an t-sloc. ""S e sin Art Sherman," smaoinich Sam, a" toirt a-mach an dealbh a chunnaic e; "chan urrainn dad a shàbhaladh; tha taigh-seinnse aige."
  Air a lìonadh le truas airson an duine a chunnaic e anns an dealbh den chlais a bha a" losgadh, bha a smuaintean ag amas air pearsa Art Sherman. Bha e dèidheil air Art Sherman. Bha e tric air faireachdainn beagan caoimhneis daonna anns an duine. Chuidich sealbhadair an taigh-seinnse, a bha a" beucaich agus a" gàireachdainn, am balach le bhith a" reic agus a" tional airgead airson nam pàipearan-naidheachd. "Pàigh am balach no falbh às an seo," dh"èigh am fear le aodann ruadh air na fir air mhisg a bha an crochadh air a" bhàr.
  Agus an uairsin, a" coimhead a-steach don toll loisgeach, smaoinich Sam air Mike McCarthy, air an robh e aig an àm sin air seòrsa de dhìoghras a bhith aige dha, coltach ri dìlseachd dall nighean òig dha leannan. Le crith, thuig e gum biodh Mike cuideachd a" dol a-steach don toll, oir bha e air cluinntinn Mike a" magadh air eaglaisean agus ag ràdh nach robh Dia ann.
  Ruith an soisgeulaiche a-mach air an àrd-ùrlar agus bhruidhinn e ris an t-sluagh, ag iarraidh orra seasamh suas. "Seasaibh suas airson Ìosa," dh"èigh e. "Seasaibh suas agus bithibh air ur cunntadh am measg sluagh an Tighearna Dia."
  Anns an eaglais, thòisich daoine ag èirigh nan seasamh. Sheas Jane McPherson còmhla ris a" chòrr. Cha do rinn Sam. Bha e air snàgadh air cùl dreasa a mhàthar, an dòchas a dhol tron stoirm gun mhothachadh. B" e rudeigin a dh"fheumadh a bhith air a leantainn no air a dhiùltadh a bh" anns a" ghairm airson nan dìleas èirigh, a rèir toil nan daoine; b" e rudeigin a bh" ann gu tur taobh a-muigh dheth fhèin. Cha do smaoinich e air fhèin a chunntadh am measg an fheadhainn a chaidh a chall no an fheadhainn a chaidh a shàbhaladh.
  Thòisich a" chòisir a" seinn a-rithist, agus thòisich othail ghnìomhachd am measg an t-sluaigh. Choisich fir is boireannaich suas is sìos na trannsaichean, a" crathadh làmhan leis an fheadhainn anns na suidheachain, a" bruidhinn gu h-àrd agus ag ùrnaigh. "Fàilte nar measg," thuirt iad ri cuid a bha nan seasamh air an casan. "Tha ar cridheachan a" dèanamh gàirdeachais ur faicinn nar measg. Tha sinn toilichte ur faicinn am measg nan daoine a chaidh a shàbhaladh. Tha e math aideachadh Iosa."
  Gu h-obann, bhuail guth bhon bheing air a chùlaibh uamhas ann an cridhe Sam. Bha Jim Williams, a bha ag obair aig bùth bearraidh Sawyer, air a ghlùinean agus ag ùrnaigh gu h-àrd airson anam Sam McPherson. "A Thighearna, cuidich am balach caillte seo a tha a" siubhal suas is sìos ann an cuideachd pheacach agus luchd-cìs-bhòid," ghlaodh e.
  Ann am priobadh na sùla, chaidh uamhas a" bhàis agus an toll teine a bha air a ghlacadh seachad, agus an àite sin, lìon Sam le fearg dall, shàmhach. Chuimhnich e gun robh an aon Jim Williams seo air dèiligeadh cho aotrom ri urram a pheathar aig àm a dol à sealladh, agus bha e airson seasamh suas agus a chorraich a leigeil ma sgaoil air ceann an duine a bha e a" faireachdainn a bhrath e. "Cha bhiodh iad air mo fhaicinn," smaoinich e. "Is e cleas math a tha seo a chluich Jim Williams orm. Gheibh mi dìoghaltas air airson seo."
  Dh"èirich e air a chasan agus sheas e ri taobh a mhàthar. Cha robh leisg sam bith air a bhith ag atharrais air aon de na h-uain, sàbhailte anns an treud. Bha a smuaintean ag amas air ùrnaighean Jim Williams a shàsachadh agus aire dhaoine a sheachnadh.
  Thòisich am ministear a" gairm air an fheadhainn a bha nan seasamh fianais a thoirt air an slàinte. Thàinig daoine air adhart bho dhiofar phàirtean den eaglais, cuid gu h-àrd agus gu dàna, le beagan misneachd nan guthan, cuid eile air chrith agus leisg. Ghuil aon bhoireannach gu h-àrd, ag èigheachd eadar buillean caoineadh, "Tha eallach mo pheacaidhean trom air m" anam." Nuair a ghairm an sagart orra, fhreagair boireannaich is fir òga le guthan diùid, leisg, ag iarraidh rann de laoidh a sheinn no loidhne a thoirt a-mach às an Sgriobtar.
  Aig cùl na h-eaglaise, chruinnich an soisgeulaiche, aon de na diaconan, agus dithis no triùir bhoireannach timcheall air boireannach beag, dorcha, bean a" bhèicear, dhan robh Sam a" lìbhrigeadh phàipearan. Dh"iarr iad oirre èirigh agus a dhol còmhla ris an treud, agus thionndaidh Sam agus choimhead e oirre gu fiosrach, a cho-fhaireachdainn a" gluasad thuice. Bha e an dòchas le a chridhe gu lèir gun leanadh i oirre a" crathadh a cinn gu ceannsgalach.
  Gu h-obann, bhris Jim Williams, an t-eas-urram, saor a-rithist. Ruith crith tro chorp Sham, agus ruith an fhuil gu a ghruaidhean. "Tha peacach eile air a shàbhaladh," dh"èigh Jim, a" comharrachadh ris a" bhalach a bha na sheasamh. "Smaoinich air a" bhalach seo, Sam Mac a" Phearsain, anns a" chrò am measg nan uan."
  Air an àrd-ùrlar, sheas ministear le feusag dhonn air cathair, a" coimhead thairis air cinn an t-sluaigh. Bha gàire taitneach a" cluich air a bhilean. "Cluinn sinn bho òganach, Sam Mac a" Phearsain," thuirt e, a" togail a làmh airson sàmhchair, agus an uairsin gu misneachail, "Sam, dè as urrainn dhut a ràdh ris an Tighearna?"
  Bha Sam fo uamhas nuair a thàinig e gu bhith na mheadhan aire san eaglais. Chaidh a chorraich an aghaidh Jim Williams a dhìochuimhneachadh anns an eagal a ghlac e. Thug e sùil thairis air a ghualainn air an doras aig cùl na h-eaglaise agus smaoinich e le cianalas air an t-sràid shàmhach a-muigh. Bha e leisg, bha e a" stamadh, a" fàs nas dearga agus nas mì-chinnteach, agus mu dheireadh bhris e a-mach: "A Thighearna," thuirt e, an uairsin sheall e mun cuairt gun dòchas, "Tha an Tighearna ag àithneadh dhomh laighe sìos ann an cluaintean uaine."
  Spreadh gàire mòr a-mach às na suidheachain air a chùlaibh. Thog boireannach òg a bha na suidhe am measg nan seinneadairean sa chòisir a neapraigear ri a h-aodann agus, a" tilgeil a cinn air ais, chrath i air ais is air adhart. Bhris an duine faisg air an doras a-mach ann an gàire mòr agus ruith e a-mach. Thòisich daoine air feadh na h-eaglaise a" gàireachdainn.
  Thionndaidh Sam a shùilean ri a mhàthair. Bha i a" coimhead dìreach air adhart, a h-aodann dearg. "Tha mi a" fàgail an àite seo agus cha till mi gu bràth," fhuaim e, a" ceumadh a-steach don talla agus gu dàna a" dèanamh air an doras. Cho-dhùin e, nan dèanadh an soisgeulaiche oidhirp air stad a chuir air, gun sabaideadh e. Air a chùlaibh, bha e a" faireachdainn sreathan de dhaoine ga choimhead agus a" gàireachdainn. Lean an gàire.
  Ruith e sìos an t-sràid, air a lìonadh le fearg. "Cha tèid mi gu eaglais sam bith tuilleadh," mhionnaich e, a" crathadh a dhòrn san adhar. Bha na h-aideachaidhean poblach a chuala e san eaglais a" coimhead saor agus neo-airidh dha. Bha e a" faighneachd carson a dh"fhuirich a mhàthair an sin. Le crathadh a làimhe, chuir e às do gach neach san eaglais. "Is e seo àite airson tòinean dhaoine fhoillseachadh gu poblach," smaoinich e.
  Choisich Sam Mac a" Phearsain sìos Sràid Mhòr, fo eagal coinneachadh ri Valmore agus John Telfer. A" faicinn nan cathraichean air cùl an stòbha aig Wildman"s Grocery falamh, ruith e seachad air a" ghrosair agus dh"fholaich e ann an oisean. Bha deòir feirge na shùilean. Bha e air a bhith air a dhèanamh na amadan. Smaoinich e air an t-sealladh a thachradh an ath mhadainn nuair a rachadh e a-mach leis na pàipearan. Bhiodh Freedom Smith na shuidhe an sin ann am buggy sean, caite, a" rùsgadh cho àrd is gun èisdeadh agus gun gàireachdainn an t-sràid gu lèir. "A Sheumais, a bheil thu a" dol a chaitheamh na h-oidhche ann am pàirc uaine?" dh"èigh e. "Nach eil eagal ort gun glac thu fuachd?" Sheas Valmore agus Telfer taobh a-muigh Geiger"s Drug Store, deònach a dhol a-steach don spòrs air a chosgais. Bha Telfer a" bualadh a bhata an aghaidh taobh na togalaich agus a" gàireachdainn. Shèid Valmore trompaid agus dh"èigh e às dèidh a" bhalaich a bha a" teicheadh. "A bheil thu nad chadal leat fhèin anns na pàircean uaine sin?" dh"èigh Freedom Smith a-rithist.
  Sheas Sam suas agus choisich e a-mach às a" bhùth ghrosaireachd. Rinn e cabhag, dall le fearg, agus bha e a" faireachdainn mar gum biodh e airson sabaid làmh ri làimh ri cuideigin. An uairsin, a" dèanamh cabhag agus a" seachnadh dhaoine, chaidh e còmhla ris an t-sluagh air an t-sràid agus chunnaic e an tachartas neònach a thachair an oidhche sin ann an Caxton.
  
  
  
  Air Sràid Mhòr, sheas buidhnean de dhaoine sàmhach a" còmhradh. Bha an èadhar trom le toileachas. Ghluais figearan uaigneach bho bhuidheann gu buidheann, a" bruidhinn gu garbh. Bha Mìcheal MacCarthaigh, an duine a dhiùlt Dia agus a choisinn fàbhar fear-naidheachd, air ionnsaigh a thoirt air duine le sgian-pheacaidh agus air fhàgail e a" sileadh fala agus air a ghoirteachadh air rathad dùthchail. Bha rudeigin mòr agus iongantach air tachairt ann am beatha a" bhaile.
  Bha Mike McCarthy agus Sam nan caraidean. Airson bhliadhnaichean, bha an duine air coiseachd air sràidean a" bhaile, a" gabhail fois, a" bòstadh, agus a" cabadaich. Bhiodh e na shuidhe airson uairean a thìde ann an cathair fo chraoibh air beulaibh taigh New Leland, a" leughadh leabhraichean, a" dèanamh cleasan cairt, agus a" gabhail pàirt ann an còmhraidhean fada le John Telfer no duine sam bith eile a bheireadh dùbhlan dha.
  Chaidh Mìcheal MacCarthaigh ann an trioblaid air sgàth sabaid mu bhoireannach. Thill tuathanach òg a bha a" fuireach air iomall Chaxton dhachaigh bho na h-achaidhean agus lorg e a bhean ann an gàirdeanan Èireannach gaisgeil, agus dh"fhàg an dithis fhear an taigh còmhla gus sabaid air an rathad. Chaidh a" bhoireannach, a" caoineadh san taigh, a dh"iarraidh mathanas air an duine aice. A" ruith air an rathad anns an dorchadas a bha a" fàs, fhuair i e air a ghearradh agus a" sileadh fala, na laighe ann an dìg fo challaid. Ruith i air an rathad agus nochd i aig doras nàbaidh, a" sgreuchail agus ag èigheach airson cuideachaidh.
  Ràinig sgeul a" chòmhrag ri taobh an rathaid Caxton dìreach mar a thàinig Sam timcheall an oisein bho chùl an stòbha aig Wildman"s agus nochd e san t-sràid. Ruith fir suas is sìos an t-sràid bho bhùth gu bùth agus bho bhuidheann gu buidheann, ag ràdh gu robh an tuathanach òg marbh agus gun robh murt air tachairt. Aig an oisean, bhruidhinn Windy McPherson ris an t-sluagh, ag ràdh gum bu chòir do mhuinntir Caxton èirigh suas gus an dachaighean a dhìon agus am murtair a cheangal ri post-lampa. Nochd Hop Higgins, a" marcachd each Calvert, air Sràid Mhòr. "Bidh e aig tuathanas McCarthy," dh"èigh e. Nuair a stad grunn fhireannach, a" tighinn a-mach à bùth-leigheadaireachd Geiger, each a" mharsail, ag ràdh, "Bidh trioblaid agad an sin; is fheàrr dhut cuideachadh fhaighinn," rinn am marsail beag, le aodann dearg agus a" chas air a ghoirteachadh gàire. "Dè an trioblaid?" dh"fhaighnich e. "Gus Mike McCarthy fhaighinn? Iarraidh mi air tighinn, agus thig e." Cha bhith a" chòrr den gheama seo cudromach. Faodaidh Mike teaghlach McCarthy gu lèir a mhealladh.
  Bha sianar fhireannach à McCarthy ann, iad uile ach Mìcheal, fir shàmhach, gruamach nach robh a" bruidhinn ach nuair a bha iad air mhisg. B" e Mìcheal an ceangal sòisealta a bh" aig a" bhaile ris an teaghlach. B" e teaghlach neònach a bh" ann, a" fuireach san dùthaich arbhair bheairteach seo, teaghlach le rudeigin fiadhaich is prìomhadail mu dheidhinn, a bhuineadh do champaichean mèinnearachd an iar no do luchd-còmhnaidh leth-fhiadhaich chaol-shràidean domhainn a" bhaile. Bha an fhìrinn gun robh e a" fuireach air tuathanas arbhair ann an Iowa, ann am faclan Iain Telfer, "rudeigin uamhasach ann an nàdar."
  Bha mìle acair de thalamh arbhair math aig tuathanas McCarty, a bha suidhichte mu cheithir mìle an ear air Caxton, uaireigin. Fhuair Lem McCarty, an t-athair, an oighreachd bhon bhràthair aige, fear-lorg òir agus sealbhadair spòrsail each luath a bha an dùil eich-rèis a briodadh air talamh Iowa. Thàinig Lem bho shràidean cùil baile-mòr an ear, a" toirt leis a shliochd de bhalaich àrda, sàmhach, fiadhaich gus fuireach air an fhearann agus, mar na ceathrad "s a naoi, a dhol an sàs ann an spòrs. A" creidsinn gun robh am beairteas a thàinig na rathad fada nas motha na na cosgaisean aige, chuir e a-steach e fhèin ann an rèisean each agus gambling. Nuair, às deidh dà bhliadhna, a dh" fheumadh còig ceud acair den tuathanas a bhith air an reic gus fiachan gambling a phàigheadh agus na h-acairean mòra air fàs thairis le luibhean, dh"fhàs Lem iomagaineach agus thòisich e ag obair gu cruaidh, leis na balaich ag obair fad an latha anns na h-achaidhean agus, aig amannan fada, a" tighinn a-steach don bhaile air an oidhche gus faighinn ann an trioblaid. Leis nach robh màthair no piuthar aca, agus fios aca nach gabhadh boireannach Caxton fhastadh airson obair an sin, rinn iad an obair-taighe iad fhèin; air làithean fliuch, shuidh iad taobh a-muigh an t-seann taigh-tuathanais, a" cluich chairtean agus a" sabaid. Air làithean eile, sheasadh iad timcheall a" bhàr aig Art Sherman"s Saloon ann am Piatt Hollow, ag òl gus an do chaill iad an tost fiadhaich agus gun do dh"fhàs iad àrd is connspaideach, a" dol a-mach air na sràidean a" sireadh trioblaid. Latha de na làithean, a" dol a-steach do Thaigh-bìdh Hayner, rug iad air cruach de phlàtaichean bho na sgeilpichean air cùl a" bhàr agus, nan seasamh anns an doras, thilg iad iad air luchd-coiseachd, le fuaim shoithichean briste còmhla ri gàire àrd. Às deidh dhaibh na fir a thoirt a-steach do fhalach, mharcaich iad air na h-eich aca agus ruith iad suas is sìos Sràid Mhòr, a" sgreuchail gu fiadhaich, eadar sreathan nan each ceangailte, gus an do nochd Hop Higgins, marsail a" bhaile, agus iad a" marcachd air falbh chun bhaile, a" dùsgadh nan tuathanach air an rathad dhorcha agus iad a" ruith a" sgreuchail agus a" seinn a dh"ionnsaigh an taighe.
  Nuair a fhuair balaich McCarthy trioblaid ann an Caxton, mharcaich an seann Lem McCarthy a-steach don bhaile agus thug e a-mach iad, a" pàigheadh airson an milleadh agus ag ràdh nach do rinn na balaich cron sam bith. Nuair a chaidh innse dha gun a leigeil a-steach don bhaile iad, chrath e a cheann agus thuirt e gun dèanadh e oidhirp.
  Cha robh Mìcheal MacCarthaigh a" rothaireachd air an rathad dhorcha còmhla ri a chòignear bhràithrean, a" mallachadh agus a" seinn. Cha robh e ag obair fad an latha anns na h-achaidhean arbhair teth. B" e duine teaghlaich a bh" ann, agus air a sgeadachadh ann an aodach breagha, choisich e air na sràidean na àite no dh"fhuirich e san sgàil air beulaibh taigh New Leland. Bha Mìcheal foghlamaichte. Chaidh e gu colaisde ann an Indiana airson grunn bhliadhnaichean, agus chaidh a chuir a-mach às an oilthigh airson dàimh le boireannach. Às deidh dha tilleadh bhon cholaiste, dh"fhuirich e ann an Caxton, a" fuireach ann an taigh-òsta agus a" leigeil air gun robh e ag ionnsachadh lagh ann an oifis an t-seann Bhreitheamh Reynolds. Cha do phàigh e mòran aire dha chuid ionnsachaidh, ach le foighidinn gun chrìoch, thrèan e a làmhan cho math is gun do dh"fhàs e gu math sgileil ann a bhith a" làimhseachadh bhuinn is chairtean, gan spìonadh a-mach à èadhar tana agus gan toirt a-mach ann am brògan, adan, agus eadhon aodach luchd-coiseachd. Tron latha, choisich e air na sràidean, a" coimhead air boireannaich-reic ann an stòran, no sheas e air àrd-ùrlar an stèisein, a" crathadh làmh ri luchd-siubhail boireann air trèanaichean a" dol seachad. Thuirt e ri Iain Telfer gur e ealain caillte a bh" ann am moladh a bha e an dùil ath-nuadhachadh. Bha leabhraichean aig Mìcheal MacCarthaigh na phòcaidean, gan leughadh fhad "s a bha e na shuidhe ann an cathair air beulaibh taigh-òsta no air na creagan air beulaibh uinneagan bhùthan. Nuair a bhiodh na sràidean làn sluaigh air Disathairne, sheasadh e air oiseanan sràide, a" taisbeanadh a dhraoidheachd le cairtean is buinn agus a" coimhead air nigheanan a" bhaile anns an t-sluagh. Latha de na làithean, dh"èigh boireannach, bean stèiseanair a" bhaile, air, ga ainmeachadh mar amadan leisg. An uairsin thilg e bonn san adhar, agus nuair nach do thuit e, ruith e a dh"ionnsaigh, ag èigheachd, "Tha e na stocainn." Nuair a ruith bean an stèiseanair a-steach don bhùth aice agus a dhùin i an doras, rinn an sluagh gàire agus gàirdeachas.
  Bha meas aig Telfer air McCarthy àrd, liath-shùileach, a bha a" laighe air an t-slighe, agus uaireannan shuidh e còmhla ris, a" bruidhinn air nobhail no dàn; bha Sam, na sheasamh air a" chùl, ag èisteachd gu dùrachdach. Cha robh Valmore dèidheil air an duine, a" crathadh a chinn agus ag ràdh nach b" urrainn dha fear mar sin crìochnachadh gu math.
  Dh"aontaich a" chòrr den bhaile le Valmore, agus bha McCarthy, mothachail air seo, a" gabhail na grèine, a" tarraing fearg a" bhaile. Gus am follaiseachd a bha a" sileadh air a neartachadh, dh"ainmich e e fhèin mar shòisealach, anairceach, eas-chreidmheach, agus pàganach. De na balaich McCarthy uile, b" esan an aon neach aig an robh cùram mòr mu bhoireannaich agus dh"ainmich e gu poblach agus gu fosgailte a dhealas dhaibh. Mus do chruinnich na fir timcheall an stòbha aig Wildman"s Grocery, bhiodh e gan cur fiadhaich le dearbhaidhean air gaol saor agus mionnan gun gabhadh iad an rud as fheàrr bho bhoireannach sam bith a bheireadh an cothrom dha.
  Bha meas aig an fhear-naidheachd spèiseil is dìcheallach air an duine seo a bha faisg air dìoghras. "S e ag èisteachd ri McCarthy, agus bha e a" faireachdainn toileachas cunbhalach. "Chan eil dad ann nach biodh e deònach a dhèanamh," smaoinich am balach. ""S e an duine as saora, as dàna, as treasa sa bhaile a th" ann." Nuair a chunnaic an t-Èireannach òg an t-urram na shùilean, thilg e dolar airgid thuige, ag ràdh, "Tha iad seo airson do shùilean donna brèagha, a bhalach; nam biodh iad agam, leanadh leth nam boireannach sa bhaile mi," chùm Sam an dolar na phòcaid agus bha e den bheachd gur e seòrsa ionmhas a bh" ann, mar ròs a thug neach gaoil do leannan.
  
  
  
  Bha e seachad air aon-uair-deug nuair a thill Hop Higgins dhan bhaile còmhla ri McCarthy, a" marcachd gu sàmhach sìos an t-sràid agus tron chaol-shràid air cùl talla a" bhaile. Bha an sluagh a-muigh air sgaoileadh. Ghluais Sam bho aon bhuidheann a" bruidhinn gu buidheann eile, a chridhe a" crathadh le eagal. A-nis sheas e air cùl a" bhuidheann fhireannach a bha cruinn aig dorsan a" phrìosain. Bha lampa ola a" lasadh air pòla os cionn an dorais a" tilgeil solas dannsa, priobadh thairis air aghaidhean nan daoine air a bheulaibh. Cha robh an stoirm tàirneanaich bagarrach air briseadh, ach lean gaoth neo-nàdarrach blàth a" sèideadh, agus bha an speur os a chionn dubh-inc.
  Mharcaich marasgal a" bhaile tron chaol-shràid a dh"ionnsaigh dorsan a" phrìosain, an t-òganach McCarthy na shuidhe sa charbad ri thaobh. Ruith an duine air adhart gus an t-each a chumail fo smachd. Bha aodann McCarthy geal mar chailc. Rinn e gàire agus ghlaodh e, a" togail a làmh chun an adhar.
  "Is mise Mìcheal, Mac Dhè. Shlaod mi duine le sgian gus an do shruth a fhuil dhearg air feadh na talmhainn. Is mise Mac Dhè, agus bidh am prìosan salach seo na dhìdean dhomh. An sin bruidhnidh mi a-mach ri m" Athair," rùisg e gu garg, a" crathadh a dhòrn ris an t-sluagh. "A mhic an t-sluaigh urramaich seo, fuirichibh agus èistibh! Cuiribh fios air ur boireannaich agus leigibh leotha seasamh an làthair fir!"
  A" greimeachadh air gàirdean an duine gheal fhiadh-shùileach, threòraich Marshal Higgins e a-steach don phrìosan, fuaim nan glasan, murmur ìosal guth Higgins, agus gàire fiadhaich McCarthy a" ruighinn a" bhuidheann fhireannach sàmhach a bha nan seasamh anns a" chaol shalach.
  Ruith Sam Mac a" Phearsain seachad air a" bhuidheann fhireannach a dh"ionnsaigh oir a" phrìosain agus, nuair a lorg e Iain Telfer agus Valmore nan seasamh gu sàmhach an aghaidh balla bùth charbadan Tom Folger, shleamhnaich e eatorra. Shìn Telfer a-mach agus chuir e a làmh air gualainn a" bhalaich. Thàinig Hop Higgins a-mach às a" phrìosan, agus bhruidhinn e ris an t-sluagh. "Na freagairibh ma bhruidhneas e," thuirt e. "Tha e cho às a rian ri fear-amaideach."
  Ghluais Sam nas fhaisge air Telfer. Thàinig guth a" phrìosanaich, àrd agus làn misneachd iongantach, bhon phrìosan. Thòisich e ri ùrnaigh.
  "Èisd rium, Athair Uile-chumhachdaich, a leig leis a' bhaile seo Caxton a bhith ann agus a leig leamsa, do mhac, fàs gu bhith na fhireannach. Is mise Mìcheal, do mhac. Chuir iad mi sa phrìosan seo far a bheil radain a' ruith air an làr agus nan seasamh anns an t-salachar a-muigh fhad 's a bhios mi a' bruidhinn riut. A bheil thu an sin, a sheann Corpse Penny?"
  Shèid anail de dh"èadhar fuar tron chaol-shràid, agus an uairsin thòisich e ri sileadh. Theich a" bhuidheann fon lampa a bha a" priobadh aig beul a" phrìosain a dh"ionnsaigh ballachan na togalaich. Chunnaic Sam gu fann iad air am brùthadh an aghaidh a" bhalla. Rinn an duine sa phrìosan gàire gu h-àrd.
  "Bha feallsanachd beatha agam, O Athair," ghlaodh e. "Chunnaic mi fir is boireannaich an seo a bha beò bliadhna às dèidh bliadhna gun chlann. Chunnaic mi iad a" cruinneachadh sgillinnean agus a" diùltadh beatha ùr dhut airson do thoil a dhèanamh. Chaidh mi gu na boireannaich seo gu dìomhair agus bhruidhinn mi mu ghaol feòlmhor. Bha mi caoimhneil agus coibhneil riutha; rinn mi miodal riutha."
  Chaidh gàire mòr a-mach à beul a" phrìosanaich. "A bheil sibh an seo, a luchd-còmhnaidh slochd na h-urramachd?" dh"èigh e. "Tha sibh a" seasamh anns a" pholl le casan reòta ag èisteachd? Tha mi air a bhith còmhla ri ur mnathan. Tha mi air a bhith còmhla ri aon-deug de mhnathan Caxton, gun chlann, agus cha robh toradh sam bith ann. Thrèig mi an dàrna boireannach deug an-dràsta, a" fàgail mo dhuine air an rathad, na ìobairt fuilteach dhuibh. Ainmichidh mi an aon-deug. Bidh dìoghaltas agam cuideachd air fir nam boireannach seo, cuid dhiubh a" feitheamh còmhla ris a" chòrr anns a" pholl a-muigh."
  Thòisich e ag ainmeachadh mnathan Caxton. Ruith crith tron bhalach, air a neartachadh leis an fhuachd ùr san adhar agus toileachas na h-oidhche. Dh"èirich murmur am measg nan daoine a bha nan seasamh ri taobh balla a" phrìosain. Chruinnich iad a-rithist fon t-solas a" priobadh ri taobh doras a" phrìosain, gun aire a thoirt don uisge. Sheas Valmore, a" tighinn a-mach às an dorchadas ri taobh Sam, air beulaibh Telfer. "Tha an t-àm ann don bhalach a dhol dhachaigh," thuirt e. "Cha bu chòir dha seo a chluinntinn."
  Rinn Telfer gàire agus tharraing e Sam nas fhaisge. "Tha e air gu leòr bhreugan a chluinntinn sa bhaile seo," thuirt e. "Cha dèan an fhìrinn cron air. Cha tèid mise, cha tèid thusa, agus cha tèid am balach. Tha eanchainn aig a" MhacCarthy seo. Ged a tha e leth-chrith a-nis, tha e a" feuchainn ri rudeigin a thuigsinn. Fuirichidh mise agus am balach agus èistidh sinn."
  Lean an guth bhon phrìosan air ag ainmeachadh mnathan Caxton. Thòisich guthan sa bhuidheann taobh a-muigh doras a" phrìosain ag èigheachd, "Feumaidh seo stad. Leig dhuinn am prìosan a leagail."
  Rinn McCarthy gàire gu h-àrd. "Tha iad a" snàgadh, O Athair, tha iad a" snàgadh; tha mi gan cumail anns a" chlais agus gan cràdh," dh"èigh e.
  Thàinig faireachdainn uabhasach riarachaidh thairis air Sam. Bha faireachdainn aige gum biodh na h-ainmean a chaidh a ghlaodhadh bhon phrìosan air an ath-aithris air feadh a" bhaile a-rithist is a-rithist. Sheas aon de na boireannaich air an deach an ainmean a ghairm còmhla ris an t-soisgeulaiche aig cùl na h-eaglaise, a" feuchainn ri bean a" bhèicear a thoirt a chreidsinn èirigh agus a dhol còmhla ris an treud uan.
  Thionndaidh an t-uisge a bha a" tuiteam air gualainn nan daoine aig dorsan a" phrìosain gu clach-shneachda, dh"fhàs an èadhar fuar, agus bhuail clachan-shneachda mullaichean nan togalaichean. Chaidh cuid de na fir còmhla ri Telfer agus Valmore, a" bruidhinn ann an guthan ìosal, iomagaineach. "Agus tha Màiri McCain na cealgair cuideachd," chuala Sam fear dhiubh ag ràdh.
  Dh"atharraich a" ghuth taobh a-staigh a" phrìosain. Fhathast ag ùrnaigh, bha coltas gu robh Mìcheal Mac a" Chrùin a" bruidhinn ris a" bhuidheann anns an dorchadas a-muigh.
  "Tha mi sgìth de mo bheatha. Tha mi air ceannardas iarraidh agus chan fhaca mi gin. O Athair! Cuir Crìosd ùr thugainn, fear a ghabhas seilbh oirnn, Crìosd ùr-nodha le pìob na bheul, a nì cron agus troimh-chèile oirnn gus am bi sinn, na parasites a tha ag agairt oirnn a bhith air ar dèanamh nad ìomhaigh, a" tuigsinn. Leig leis a dhol a-steach do eaglaisean agus do chùirtean, do bhailtean mòra agus do mhìrean beaga, ag èigheachd, "Airson nàire!" Airson nàire, airson ur dragh gealtach airson ur n-anama gearanach! Leig leis innse dhuinn nach tèid ar beatha, cho truagh, a-rithist às deidh ar cuirp grodadh san uaigh."
  Chaidh caoineadh a-mach à bilean agus dh"èirich cnap ann an amhaich Sham.
  "O, Athair! Cuidich sinn fhir Chaxton gus tuigsinn gur e seo a h-uile rud a th" againn, am beatha seo againn, am beatha seo cho blàth is dòchasach is a" gàireachdainn sa ghrèin, am beatha seo leis na balaich neònach aice làn chothroman neònach, agus na nigheanan aice leis na casan fada is na gàirdeanan breacach aca, sròinean a tha an dùil beatha a ghiùlan, beatha ùr, gan breabadh is gan crathadh is gan dùsgadh air an oidhche."
  Sguir guth na h-ùrnaigh. Thàinig caoineadh fiadhaich an àite cainnte. "Athair!" ghlaodh an guth briste. "Tha mi air beatha duine a ghluais, a bhruidhinn, agus a" feadalaich sa ghrèin air madainn gheamhraidh a thoirt bhuam; tha mi air a mharbhadh."
  
  
  
  Cha chualas a" ghuth taobh a-staigh a" phrìosain tuilleadh. Thuit sàmhchair, air a bhriseadh le caoineadh bog bhon phrìosan a-mhàin, thairis air a" chaol bheag, dhorcha, agus thòisich an luchd-èisteachd a" sgaoileadh gu sàmhach. Dh"fhàs an cnap ann an amhaich Sam eadhon nas làidire. Lùb deòir na shùilean. Choisich e a-mach às a" chaol-shràid le Telfer agus Valmore a-mach air an t-sràid, an dithis fhear a" coiseachd ann an sàmhchair. Bha an t-uisge air stad, agus shèid gaoth fhuar.
  Bha am balach a" faireachdainn teannachadh. Bha inntinn, cridhe, eadhon a chorp sgìth a" faireachdainn gu neònach glan. Bha e a" faireachdainn gaol ùr do Telfer agus Valmore. Nuair a thòisich Telfer air bruidhinn, dh"èist e gu dùrachdach, a" smaoineachadh gun do thuig e mu dheireadh e agus gun do thuig e carson a bha gaol aig fir mar Valmore, Wildman, Freedom Smith, agus Telfer air a chèile agus a" leantainn air adhart leis a" chàirdeas aca bliadhna às dèidh bliadhna, a dh"aindeoin duilgheadasan agus mì-thuigse. Bha e den bheachd gun do thuig e am beachd air bràithreachas air an robh Iain Telfer air bruidhinn cho tric agus cho fileanta. "Chan eil ann am Mike McCarthy ach bràthair a chaidh sìos slighe dhorcha," smaoinich e, agus bha e a" faireachdainn tonn de dh"uaill aig a" bheachd agus cho freagarrach sa bha e ga chur an cèill na inntinn.
  Bha Iain Telfer, gun mhothachadh air a" bhalach, a" bruidhinn gu socair ri Valmore, fhad "s a bha an dithis fhear a" tuisleachadh tron dorchadas, air chall nan smuaintean.
  ""S e smuain neònach a th" ann," thuirt Telfer, a ghuth a" fuaimeachadh fad às agus mì-nàdarrach, mar ghuth à cealla prìosain. ""S e smuain neònach a th" ann mura b" e seòrsa de Chrìosd a bh" ann an eanchainn, gum faodadh am Mike McCarthy seo fhèin a bhith na sheòrsa de Chrìosd le pìob na bheul."
  Thuit Valmore letheach slighe agus dh"fhalbh e letheach slighe dhan dorchadas aig crois-rathaid na sràide. Lean Telfer air a" bruidhinn.
  "Latha air choireigin gheibh an saoghal dòigh air tuigse fhaighinn air a dhaoine iongantach. A-nis tha iad a" fulang gu h-uamhasach. Ge bith dè an soirbheachas no an fàilligeadh a thachair don Èireannach innleachdach, neònach seo, tha an dàn dhaibh brònach. Chan eil ach an duine àbhaisteach, sìmplidh, gun smaoineachadh a" gluasad gu sìtheil tron t-saoghal thrioblaideach seo."
  Shuidh Jane McPherson anns an taigh, a" feitheamh ri a mac. Smaoinich i air an t-sealladh san eaglais, agus las solas soilleir na sùilean. Choisich Sam seachad air seòmar-cadail a phàrantan, far an robh Windy McPherson a" srannadh gu sìtheil, agus dhìrich e an staidhre gu a sheòmar fhèin. Dh"fhuasgail e, chuir e dheth an solas, agus chrom e air an làr. Bho mhì-thoileachas fiadhaich an duine sa phrìosan, ghlac e rudeigin. Am measg blaisfeamaidh Mhìcheil McCarthy, bha e a" faireachdainn gaol domhainn is maireannach air beatha. Far an do dh"fhàillig an eaglais, bha neach-faireachdainn dàna air soirbheachadh. Bha Sam a" faireachdainn gum b" urrainn dha ùrnaigh a dhèanamh air beulaibh a" bhaile gu lèir.
  "O Athair!" dh"èigh e, ag àrdachadh a ghutha ann an sàmhchair an t-seòmair bhig, "thoir orm cumail ris a" bheachd gur e mo dhleastanas dhutsa a bhith a" fuireach ceart seo, mo bheatha."
  Aig an doras shìos an staidhre, fhad "s a bha Valmore a" feitheamh air a" chabhsair, bhruidhinn Telfer ri Jane McPherson.
  "Bha mi airson gum biodh Sam a" cluinntinn," mhìnich e. "Feumaidh e creideamh. Feumaidh a h-uile duine òg creideamh. Bha mi airson gum biodh e a" cluinntinn mar a bhios eadhon fear mar Mhìcheal Mac a" Chrùin a" feuchainn ri e fhèin a dhearbhadh gu nàdarrach an làthair Dhè."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IV
  
  Bha buaidh mhòr aig càirdeas Iain T. Elfer air Sam Mac a" Phearsain. Bha neo-fheumalachd athar agus an mothachadh a bha a" sìor fhàs air trioblaid a mhàthar air blas searbh a thoirt don bheatha, ach rinn Telfer milis dheth. Rinn e sgrùdadh dìcheallach air smuaintean agus aislingean Sam agus dh"fheuch e gu misneachail ri a ghaol fhèin air beatha agus bòidhchead a dhùsgadh anns a" bhalach shàmhach, dhìcheallach, a bha a" cosnadh airgid. Air an oidhche, agus iad a" coiseachd air rathaidean dùthchail, stadadh an duine agus, a" crathadh a ghàirdeanan, ag ainmeachadh Poe no Browning, no, ann an sunnd eile, tharraing e aire Sam gu fàileadh tearc buain feòir no pìos talmhainn fo sholas na gealaich.
  Mus do chruinnich na daoine anns na sràidean, rinn e magadh air a" bhalach, ga ghairm mar dhuine sanntach agus ag ràdh, "Tha e coltach ri famh a bhios ag obair fon talamh. Mar a bhios famh a" sireadh cnuimh, mar sin bidh am balach seo a" sireadh nicil. Tha mi air a choimhead. Bidh neach-siubhail a" fàgail a" bhaile, a" fàgail dime no nicil an seo, agus taobh a-staigh uair a thìde tha e ann am pòcaid a" bhalaich seo. Tha mi air bruidhinn ri Bancair Walker mu dheidhinn. Tha e a" crith air eagal "s gum bi na seilearan aige ro bheag airson beairteas an òg Chroesus seo a chumail. Thig an latha nuair a cheannaicheas e am baile agus a chuireas e na phòcaid a bhèiste e."
  A dh"aindeoin a h-uile burraidheachd phoblach a rinn e air a" bhalach, bha Telfer na shàr-eòlaiche nuair a bha iad leotha fhèin. An uairsin bhiodh e a" bruidhinn ris gu fosgailte agus gu saor, dìreach mar a bha e air bruidhinn ri Valmore, Freed Smith, agus a charaidean eile air sràidean Caxton. Fhad "s a bha e a" coiseachd air an rathad, bhiodh e a" comharrachadh a bhata a dh"ionnsaigh a" bhaile agus ag ràdh, "Tha barrachd fìrinneachd annadsa agus nad mhàthair na tha anns a h-uile balach is màthair eile sa bhaile seo còmhla."
  Anns an t-saoghal gu lèir, b" e Caxton Telfer an aon duine a bha eòlach air leabhraichean agus gan gabhail dha-rìribh. Bha Sam uaireannan a" faighinn a ghiùlan troimh-chèile, agus sheasadh e le beul fosgailte, ag èisteachd ri Telfer a" mallachadh no a" gàireachdainn ri leabhar, dìreach mar a rinn e aig Valmore no Freedom Smith. Bha dealbh brèagha aige de Browning, a chùm e na stàball, agus roimhe sin, sheasadh e le a chasan bho chèile, a cheann air a lùbadh gu aon taobh, agus bhruidhinn e.
  ""S e seann spòrs beairteach a th" annad, nach e?" chanadh e, le gàire beag air a chùlaibh. "Tha thu gad sparradh fhèin gu bhith air do dheasbad ann an clubaichean le boireannaich is ollamhan colaiste, nach e? A sheann mhealltair!"
  Cha robh tròcair aig Telfer airson Màiri Underwood, an tidsear-sgoile a thàinig gu bhith na charaid aig Sam agus leis an robh am balach uaireannan a" coiseachd agus a" bruidhinn. Bha Màiri Underwood na seòrsa de dhroigheann ann an taobh Caxton. B" i an aon leanabh aig Silas Underwood, dìollaidiche a" bhaile, a bha uaireigin ag obair ann am bùth a bha le Windy McPherson. Às deidh fàilligeadh Windy ann an gnìomhachas, thòisich e air a chuid fhèin agus shoirbhich leis airson greis, a" cur a nighean gu sgoil ann am Massachusetts. Cha do thuig Màiri muinntir Caxton, agus cha robh iad a" tuigsinn agus a" cur earbsa innte. Le bhith gun a bhith a" gabhail pàirt ann am beatha a" bhaile agus a" cumail rithe fhèin agus ri a leabhraichean, dhùisg i eagal sònraichte ann an cuid eile. Leis nach robh i a" tighinn còmhla riutha airson suipearan eaglaise no a" cabadaich bho dhoras gu doras le boireannaich eile air oidhcheannan fada samhraidh, bha iad den bheachd gur e rudeigin neo-àbhaisteach a bh" innte. Air Didòmhnaich shuidh i leatha fhèin na suidheachan aig an eaglais, agus air feasgar Disathairne, ge bith dè an aimsir, bhiodh i a" coiseachd air feadh nan rathaidean dùthchail agus tron choille, còmhla ri a coineanach. B" i boireannach goirid le figear dìreach, caol agus sùilean gorma brèagha, làn solais atharrachail, falaichte le speuclairean, a bhiodh i cha mhòr an-còmhnaidh a" caitheamh. Bha a bilean làn is dearg, agus shuidh i leotha air an sgaradh gus am biodh oirean a fiaclan brèagha rim faicinn. Bha a sròn mòr, agus bha a gruaidhean a" deàrrsadh le dath ruadh-ruadh brèagha. Ged a bha i eadar-dhealaichte bho chàch, bha cleachdadh aice, mar Jane Macpherson, a bhith sàmhach; agus na tost, mar mhàthair Sham, bha inntinn neo-àbhaisteach làidir is shunndach aice.
  Nuair a bha i na leanabh, bha i caran neo-chùramach agus cha robh càirdeas aice ri clann eile. "S ann an uairsin a thàinig a cleachdadh de bhith sàmhach agus glèidhte gu bith. Thug bliadhnaichean san sgoil ann am Massachusetts air ais a slàinte, ach cha do bhris iad an cleachdadh seo. Thill i dhachaigh agus ghabh i obair mar theagasg gus airgead a chosnadh gus tilleadh chun an Ear, a" bruadar mu dhreuchd teagaisg aig colaiste san Ear. B" i an neach tearc sin: sgoilear boireann a bha dèidheil air sgoilearachd air a shon fhèin.
  Bha suidheachadh Màiri Underwood sa bhaile agus anns na sgoiltean mì-chinnteach. Dh"adhbhraich a beatha shàmhach, uaigneach mì-thuigse a ghabh cruth dona, co-dhiù aon uair, agus a chuir cha mhòr às a" bhaile agus na sgoiltean i. Bha a seasamh an aghaidh an t-sruth càineadh a bha a" sileadh oirre airson seachdainean mar thoradh air a cleachdadh a bhith sàmhach agus a diongmhaltas a bhith a" faighinn a toil fhèin, ge bith dè.
  B" e iomradh a bh" ann air an sgainneal a dh"fhàg falt liath oirre. Bha an sgainneal air crìonadh mus do dh"fhàs i na càirdeas le Sam, ach bha fios aige mu dheidhinn. Sna làithean sin, bha fios aige air a h-uile rud a bha a" tachairt sa bhaile-cha robh a chluasan is a shùilean luath ag ionndrainn dad. Bha e air cluinntinn fir a" bruidhinn mu deidhinn barrachd air aon uair fhad "s a bha iad a" feitheamh ri bearradh aig Bùth Bearraidh Sawyer.
  Bha fathann ann gun robh dàimh aice ri riochdaire thogalaichean a dh"fhàg am baile nas fhaide air adhart. Thathar ag ràdh gun robh an duine, fear àrd, eireachdail, ann an gaol le Màiri agus gun robh e airson a bhean fhàgail agus falbh leatha. Aon oidhche, stad e gu taigh Màiri ann an carbad còmhdaichte, agus dh"fhalbh an dithis a-mach às a" bhaile. Shuidh iad airson uairean a thìde anns a" charbad còmhdaichte ri taobh an rathaid, a" bruidhinn, agus chunnaic daoine a bha a" dol seachad iad a" bruidhinn.
  An uairsin dhìrich i a-mach às a" bhuga agus choisich i dhachaigh leatha fhèin tron t-sneachda. An ath latha, bha i san sgoil mar as àbhaist. Nuair a chuala e seo, chrath prionnsapal na sgoile, seann duine gruamach le sùilean falamh, a cheann ann an uamhas agus dh"ainmich e gum feumadh sùil a thoirt air a" chùis. Ghairm e Màiri a-steach don oifis bheag, chumhang aige ann an togalach na sgoile, ach chaill e a mhisneachd nuair a shuidh i sìos air a bheulaibh agus gun dad a ràdh. Thuirt an duine aig a" bhàrbair, a dh"ath-aithris an sgeulachd, gun robh an riochdaire oighreachd air draibheadh gu stèisean fad às agus air trèana a ghabhail a-steach don bhaile, a" tilleadh gu Caxton beagan làithean an dèidh sin agus a" gluasad a theaghlaich a-mach às a" bhaile.
  Dh"fhàg Sam an sgeulachd. Às dèidh dha a bhith càirdeil ri Màiri, chuir e an duine bhon bhàrbair ann an clas Windy McPherson agus bha e den bheachd gur e fear-leigheadaireachd agus breugaire a bhruidhinn airson bruidhinn. Chuimhnich e le clisgeadh air an t-seann-fhaireachdainn leis an robh na luchd-làmh-ghiùlain anns a" bhùth air dèiligeadh ri ath-aithris na sgeòil. Thill na beachdan aca thuige fhad "s a bha e a" coiseachd sìos an t-sràid leis na pàipearan-naidheachd aige, agus thug e crathadh dha. Choisich e fo na craobhan, a" smaoineachadh air solas na grèine a" tuiteam air falt liath fhad "s a bha iad a" coiseachd còmhla air làithean samhraidh, agus bhìd e a bhilean, a" fosgladh agus a" dùnadh a dhòrn gu cràiteach.
  Rè an dàrna bliadhna aig Màiri aig Sgoil Caxton, bhàsaich a màthair, agus aig deireadh na bliadhna às dèidh sin, às dèidh dha a h-athair fàiligeadh na ghnìomhachas dìollaidean, thàinig Màiri gu bhith na neach-tadhail cunbhalach san sgoil. Ghabh i thairis taigh a màthar air iomall a" bhaile, agus bha i a" fuireach an sin còmhla ri piuthar aosta. Às dèidh don sgainneal mun neach-reic thogalaichean crìonadh, chaill am baile ùidh innte. Aig àm a" chiad chàirdeas aice ri Sam, bha i sia-deug thar fhichead a dh"aois agus a" fuireach leatha fhèin am measg a leabhraichean.
  Bha Sam air a bhualadh gu mòr leis a càirdeas. Bha e den bheachd gu robh e cudromach gun robh inbhich leis na cùisean aca fhèin cho cudromach mu a àm ri teachd "s a bha ise agus Telfer. Na dhòigh bhalach, bha e den bheachd gur e seo barrachd moladh dha fhèin na air a òigeachd bhòidheach, agus bha e moiteil às. Leis nach robh gaol fìor aige air leabhraichean agus gun robh e dìreach a" leigeil air gun robh e ga dhèanamh a-mach à miann toileachas, bhiodh e uaireannan ag atharrachadh eadar a dhà charaid, a" leigeil orra gur e a bheachdan fhèin a bh" annta.
  Bhiodh Telfer an-còmhnaidh ga ghlacadh leis a" chleas seo. "Chan e sin do bheachd-sa," bhiodh e ag èigheachd, "dh"innis do thidsear-sgoile sin dhut. Sin beachd boireannaich. Chan eil na beachdan aca, mar na leabhraichean a sgrìobhas iad uaireannan, stèidhichte air dad. Chan e fìor rudan a th" annta. Chan eil fios aig boireannaich air dad. Chan eil cùram aig fir mun deidhinn ach leis nach d" fhuair iad na bha iad ag iarraidh bhuapa. Chan eil boireannach sam bith dha-rìribh math - ach a-mhàin is dòcha mo bhoireannach, Eleanor."
  Mar a lean Sam air a" cur seachad mòran ùine ann an cuideachd Màiri, dh"fhàs Telfer a" sìor fhàs searbh.
  "Bu mhath leam gun toir thu aire do inntinnean boireannaich agus nach leig thu leotha buaidh a thoirt air do chuid fhèin," thuirt e ris a" bhalach. "Tha iad a" fuireach ann an saoghal neo-fhìrinneach. Is toil leotha eadhon daoine mì-mhodhail ann an leabhraichean, ach tha iad a" seachnadh nan daoine sìmplidh, sìos-gu-talamh mun cuairt orra. Tha an tidsear-sgoile seo mar sin. A bheil i coltach riumsa? A bheil i, ged a tha gaol aice air leabhraichean, cuideachd dèidheil air fàileadh beatha dhaoine fhèin?"
  Ann an seagh, thàinig beachd Telfer a thaobh na tidseir-sgoile bhig chaoimhneil gu bhith na bheachd aig Sam. Ged a choisich iad agus a bhruidhinn iad còmhla, cha do ghabh e a-riamh ris a" chùrsa ionnsachaidh a bha i air a phlanadh dha, agus mar a dh"fhàs e eòlach oirre nas fheàrr, bha na leabhraichean a leugh i agus na beachdan a chuir i air adhart ga thàladh nas lugha is nas lugha. Bha e den bheachd, mar a thuirt Telfer, gun robh i a" fuireach ann an saoghal de mhealladh agus neo-fhìrinn, agus thuirt e sin. Nuair a thug i leabhraichean dha air iasad, chuir e na phòcaid iad agus cha do leugh e iad. Nuair a leugh e, bha e a" faireachdainn mar gum biodh na leabhraichean ga chuimhneachadh air rudeigin a bha air a ghoirteachadh. Bha iad ann an dòigh air choireigin meallta agus àrdanach. Bha e den bheachd gun robh iad coltach ri athair. Aon uair, dh"fheuch e ri leabhar a leughadh a-mach dha Telfer a thug Màiri Underwood dha air iasad.
  B" e sgeul a bh" ann mu dhuine bàrdail le ìnean fada, salach a bha a" coiseachd am measg an t-sluaigh, a" searmonachadh soisgeul na bòidhchead. Thòisich e uile le sealladh air leathad cnuic aig àm fras uisge, far an robh am fear bàrdail na shuidhe fo phàillean, a" sgrìobhadh litir chun a ghràidh.
  Bha Telfer air chall. Leum e suas bhon àite aige fo chraoibh ri taobh an rathaid, chrath e a ghàirdeanan agus dh"èigh e:
  "Stad! Stad e! Na lean air adhart mar seo. Tha eachdraidh na laighe. Cha b" urrainn do dhuine litrichean gaoil a sgrìobhadh fo na suidheachaidhean sin, agus b" e amadan a bh" ann a phàillean a chur suas air leathad cnuic. Bhiodh fear ann am pàillean air leathad cnuic aig àm stoirm tàirneanaich a" fàs fuar, fliuch, agus a" faighinn reumatism. Gus litrichean a sgrìobhadh, dh"fheumadh e a bhith na asal do-labhairt. B" fheàrr dha a dhol a chladhach clais gus casg a chuir air an uisge bho bhith a" ruith tron phàillean aige."
  Choisich Telfer sìos an rathad, a" crathadh a ghàirdeanan, agus lean Sam e, a" smaoineachadh gu robh e ceart gu leòr, agus ma dh"ionnsaich e nas fhaide air adhart na bheatha gu robh daoine ann a b" urrainn litrichean gaoil a sgrìobhadh air pìos mullaich aig àm tuil, cha robh fios aige air an uairsin, agus shuidhich an rud as lugha de dh"amaideas no de leisgeul gu trom na stamag.
  Bha Telfer dèidheil air Looking Backward le Bellamy, ga leughadh a-mach dha bhean feasgar na Sàbaid fo na craobhan ubhal anns a" ghàrradh-ghàrraidh. Bha stòras de dh"fhealla-dhà is abairtean beaga pearsanta aca air an robh iad an-còmhnaidh a" gàireachdainn, agus fhuair i tlachd gun chrìoch às na beachdan aige air beatha is muinntir Caxton, ach cha robh i a" roinn a ghaol air leabhraichean. Nuair a bhiodh i uaireannan a" cadal na cathair rè leughaidhean feasgar na Sàbaid, bhiodh e ga prògadh leis a" bhata aige agus ag innse dhi le gàire dùsgadh is èisteachd ri bruadar neach-bruadair mhòir. Am measg dàin Browning, b" e "The Easy Woman" agus "Fra Lippo Lippi" na rudan as fheàrr leis, agus bha e gan aithris a-mach le toileachas mòr. Dh"ainmich e Mark Twain mar an duine as motha san t-saoghal agus, nuair a bha e ann an sunnd, bhiodh e a" coiseachd sìos an rathad ri taobh Sam, ag ath-aithris loidhne no dhà de bhàrdachd a-rithist is a-rithist, gu tric bho Poe:
  A Sheonaidh, tha do bhòidhchead dhomhsa
  Coltach ri seòrsa de rùsg Nicea bho amannan a dh'fhalbh.
  An uairsin, a" stad agus a" tionndadh ris a" bhalach, dh"fhaighnich e an robh loidhnichean mar sin airidh air a bheatha a chaitheamh air an son.
  Bha buidheann chon aig Telfer a bhiodh an-còmhnaidh gan cumail air na cuairtean oidhche aca, agus bha e air ainmean fada Laideann a thoirt dhaibh nach b" urrainn dha Sam a chuimhneachadh a-riamh. Aon samhradh, cheannaich e làir trotaidh bho Lem McCarthy agus chuir e mòran aire air an t-searrach, air an tug e Bellamy Boy, ga mharcachd suas is sìos an rathad beag faisg air an taigh aige airson uairean a thìde agus ag ràdh gum biodh e na throtair math. Bhiodh e ag innse eachdraidh-beatha an t-searrach le toileachas mòr, agus nuair a bhiodh e a" bruidhinn ri Sam mu leabhar, bhiodh e a" dìoladh aire a" bhalaich le bhith ag ràdh, "Tha thusa, a bhalach, cho math ris na balaich uile sa bhaile ris an t-searrach fhèin. Tha Bellamy Boy nas fheàrr na na h-eich tuathanais a thèid a thoirt gu Sràid Mhòr feasgar Disathairne. Agus an uairsin, le crathadh a làmh agus faireachdainn glè dhona, bhiodh e ag ràdh, "Agus airson an aon adhbhar. Bha thusa, mar esan, fo stiùireadh prìomh thrèanair na h-òigridh.
  
  
  
  Aon fheasgar, shuidh Sam, a-nis na dhuine de a mheud fhèin agus làn de mhì-chofhurtachd agus fèin-mhothachadh a àirde ùir, air baraille cracker ann an cùl Bùth Grosaireachd Wildman. B" e feasgar samhraidh a bh" ann, agus shèid gaoth tron dorsan fosgailte, a" crathadh nan lampaichean ola crochte a bha a" losgadh agus a" sgreuchail os an cionn. Mar as àbhaist, dh"èist e gu sàmhach ris a" chòmhradh a bha a" dol air adhart am measg nan daoine.
  Na sheasamh le a chasan farsaing bho chèile agus uaireannan a" pocadh chasan Sam leis a" bhata aige, bhruidhinn Iain Telfer air cuspair a" ghràidh.
  ""S e cuspair a th" ann a bhios bàird a" sgrìobhadh gu math mu dheidhinn," thuirt e. "Le bhith a" sgrìobhadh mu dheidhinn, bidh iad a" seachnadh a bhith ga ghabhail. Nan oidhirp loidhne ghràsmhor a chruthachadh, bidh iad a" dìochuimhneachadh na h-adhbrannan gràsmhor a thoirt fa-near. Am fear a sheinneas as dìoghrasaiche mu ghaol, is ann as lugha a bha e ann an gaol; bidh e a" suirghe ban-dia na bàrdachd agus chan fhaigh e trioblaid ach nuair a thionndaidheas e, mar Iain Keats, gu nighean baile-mòr agus a dh"fheuchas e ri bhith beò suas ris na loidhnichean a sgrìobh e."
  "Nonsens, nonsens," ghlaodh Freedom Smith, a bha air a bhith cromadh air ais na chathair, a chasan an aghaidh an stòbha fhuair, a" smocadh pìob ghoirid dhubh, agus a-nis a" bualadh a chasan air an làr. A" moladh sruth bhriathran Telfer, leig e air gun robh e a" dèanamh tàir. "Tha an oidhche ro theth airson fileanta," ghlaodh e. "Ma dh"fheumas tu a bhith fileanta, bruidhinn mu reòiteag no mint juleps no aithris dàn mu sheann amar-snàmh."
  Fliuch Telfer a mheur agus thog e san adhar e.
  "Tha a" ghaoth às an iar-thuath; tha na beathaichean a" beucaich; tha stoirm a" feitheamh oirnn," thuirt e, a" priobadh ri Valmore.
  Chaidh am Bancair Walker a-steach don bhùth còmhla ri a nighean. B" e nighean bheag, dhorcha a bh" innte le sùilean luatha, dorcha. Nuair a chunnaic i Sam na shuidhe, a" crathadh a chasan, air baraille craicearan, bhruidhinn i ri a h-athair agus dh"fhàg i an stòr. Air a" chabhsair, stad i, thionndaidh i, agus rinn i gluasad luath le a làmh.
  Leum Sam sìos bhon bharaille cracker agus ghabh e air an doras aghaidh. Shnàig deargadh a-steach dha ghruaidhean. Bha a bheul a" faireachdainn teth is tioram. Choisich e gu faiceallach, a" stad gus cromadh don bhancair agus a" stad airson mionaid gus am pàipear-naidheachd a leughadh a bha na laighe air a chùis thoitean, gus beachdan sam bith a sheachnadh a bha e fo eagal a dh" fhaodadh a bhrosnachadh gus falbh am measg nan daoine aig an stòbha. Chrith a chridhe air eagal "s gun rachadh an nighean à sealladh dhan t-sràid, agus thug e sùil chiontach air a" bhancair, a bha air a dhol a-steach don bhuidheann aig cùl a" bhùtha agus a bha a-nis na sheasamh ag èisteachd ris a" chòmhradh fhad "s a bha e a" leughadh bho liosta a bha na làmhan, agus choisich Wildman air ais is air adhart, a" tional phasganan agus ag ath-aithris a-mach tiotalan nan artaigilean a bha am bancair air cuimhneachadh.
  Aig ceann earrann shoilleir gnìomhachais Shràid Mhòr, lorg Sam nighean ga fheitheamh. Thòisich i ri innse dha mar a fhuair i air teicheadh bho a h-athair.
  "Thuirt mi ris gun robh mi a" dol dhachaigh còmhla ri mo phiuthar," thuirt i, a" crathadh a cinn.
  A" greimeachadh air làimh a" bhalaich, threòraich i sìos an t-sràid dhorcha e. Airson a" chiad uair, bha Sam a" coiseachd ann an cuideachd aon de na creutairean neònach a bha air tòiseachadh a" toirt oidhcheannan mì-fhoighidneach dha. Air a shàrachadh leis an iongnadh seo, ruith an fhuil tro a chorp agus thug e air a cheann snìomh, gus an do choisich e ann an tost, gun chomas a fhaireachdainnean a thuigsinn. Dh"fhairich e làmh bhog na h-ighinn le toileachas; bhuail a chridhe an aghaidh ballachan a bhroilleach, agus theann faireachdainn tachdadh a amhaich.
  A" coiseachd sìos an t-sràid seachad air na taighean solaiste, far an robh guthan boireann bog a" seòladh gu a chluasan, bha Sam a" faireachdainn gu math moiteil. Smaoinich e gun robh e a" guidhe gum b" urrainn dha tionndadh mun cuairt agus coiseachd leis a" chaileig seo sìos Sràid Mhòr shoilleir. Mura b" e gun do thagh i e bho na balaich uile sa bhaile; nach do chrath i a làmh bheag gheal agus gun do ghairm i a-mach thuige, agus bha e a" faighneachd carson nach cuala na daoine air na baraillean-crùbag? Thug a misneachd, agus a mhisneachd fhèin, anail air falbh. Cha b" urrainn dha bruidhinn. Bha a theanga a" faireachdainn pairilis.
  Choisich balach is nighean sìos an t-sràid, nan seasamh anns na faileasan, a" dèanamh cabhag seachad air na lampaichean ola lag aig na crois-rathaidean, gach fear a" faighinn tonn às dèidh tonn de fhaireachdainnean beaga mìorbhaileach bhon fhear eile. Cha do bhruidhinn ceachtar. Bha iad gun fhaclan. Nach do rinn iad an gnìomh dàna seo còmhla?
  Ann an sgàil craoibhe, stad iad agus sheas iad mu choinneamh a chèile; sheall an nighean air an talamh agus sheas i mu choinneamh a" bhalaich. Shìn e a-mach agus chuir e a làmh air a gualainn. Anns an dorchadas tarsainn na sràide, thuit fear dhachaigh air a" bhòrd-choiseachd. Bha solais Shràid Mhòr a" deàrrsadh fad às. Tharraing Sam an nighean a dh"ionnsaigh. Thog i a ceann. Choinnich am bilean, agus an uairsin, a" pasgadh a gàirdeanan timcheall air a mhuineal, phòg i e gu h-acrach a-rithist is a-rithist.
  
  
  
  Bha tilleadh Sam gu Wildman's air a chomharrachadh le rabhadh anabarrach. Ged nach robh e air falbh ach còig mionaidean deug, bha e a" faireachdainn mar uairean a thìde, agus cha bhiodh e air a bhith na iongnadh nam biodh na stòran glaiste agus Sràid Mhòr ann an dorchadas. Bha e do-chreidsinneach gum biodh an grosair fhathast a" pacadh phasganan airson a" bhancair, Walker. Bha saoghal air ath-chruthachadh. Bha fireannachd air tighinn thuige. Carson! Bu chòir do dhuine a bhith air a" bhùth gu lèir a phasgadh, pacaid air phacaid, agus a chuir gu ceann an t-saoghail. Dh"fhan e anns na faileasan ri taobh a" chiad sholais bhùtha, far an do choisich e, bliadhnaichean air ais, mar bhalach, a choinneachadh rithe, dìreach nighean, agus a" coimhead le iongnadh air an t-slighe shoillsichte air a bheulaibh.
  Chaidh Sam tarsainn na sràide agus, na sheasamh air beulaibh taigh Sawyer, sheall e a-steach do thaigh Wildman. Bha e a" faireachdainn mar neach-brathaidh a" coimhead a-steach do thìr nàmhaid. Bha daoine nan suidhe air a bheulaibh agus bha cothrom aige dealanaich a thilgeil nam measg. Dh" fhaodadh e a bhith air coiseachd suas chun an dorais agus a ràdh, gu fìrinneach gu leòr, "Seo romhad am balach a thàinig, le crathadh a làimhe geala, gu bhith na dhuine; seo am fear a bhris cridhe boireannaich agus a dh"ith a shàth bho chraoibh eòlais na beatha."
  Aig a" bhùth ghrosaireachd, bha na fir fhathast a" cabadaich timcheall air na baraillean cracker, gun fhios aca a rèir coltais gun robh am balach a" dol a-steach gu sgiobalta. Gu dearbh, bha an còmhradh aca air crìonadh. An àite a bhith a" bruidhinn mu ghaol agus bàird, bha iad a" bruidhinn mu arbhar agus daimh. Bha Bancair Walker, na laighe air a" chunntair le pocannan grosaireachd, a" smocadh toitean.
  "Cluinnidh tu an t-arbhar a" fàs gu math soilleir a-nochd," thuirt e. "Chan eil feum ach air uisge no dhà eile, agus bidh fogharadh againn a tha cho math ri clàr. Tha mi an dùil ceud daimh a bhiadhadh air mo thuathanas far Rathad a" Choineanaich sa gheamhradh seo."
  Dhìrich am balach air ais air a" bharaille chracaidh agus dh"fheuch e ri nochdadh neo-chùramach agus ùidheil anns a" chòmhradh. Ach, bha a chridhe a" bualadh gu cruaidh; bha a dhùirn fhathast a" bualadh. Thionndaidh e agus choimhead e air an làr, an dòchas nach biodh mothachadh air a iomagain.
  Choisich am bancair a-mach air an doras, a" togail nam pacaidean. Chaidh Valmore agus Freedom Smith dhan t-sabhal-stòiridh a chluich pinochle. Agus thug John Telfer, a" tionndadh a bhata agus a" gairm buidheann chon a bha a" crochadh anns a" chaol-shràid air cùl a" bhùtha, Sam air cuairt taobh a-muigh a" bhaile.
  "Leanaidh mi air adhart leis a" chòmhradh seo mu ghaol," thuirt Telfer, a" bualadh nan luibhean air an rathad leis a" bhata aige agus a" gairm gu geur bho àm gu àm ris na coin, a bha, làn toileachais a bhith a-muigh, a" ruith a" crònan agus a" tionndadh thairis air a chèile air an rathad duslach.
  ""S e an Saorsa Gobha seo dealbh fìor de bheatha sa bhaile seo. Aig an fhacal "gaol," cuiridh e a chasan sìos air an làr agus leigidh e air gu bheil gràin aige. Bruidhnidh e mu arbhar, no mu dhaimh, no mu na craicnean grànda a cheannaicheas e, ach aig iomradh air an fhacal "gaol," tha e coltach ri cearc a chì seabhag anns na speuran. Bidh e a" ruith mun cuairt ann an cearcallan, a" dèanamh fuaim. "Seo! Seo! Seo!" tha e ag èigheachd. "Tha thu a" nochdadh na bu chòir a bhith falaichte. Tha thu a" dèanamh ann an solas an latha na bu chòir a dhèanamh ach le aghaidh nàireach ann an seòmar dorcha." Seadh, a bhalaich, nam biodh mi nam boireannach sa bhaile seo, cha b" urrainn dhomh seasamh ris - rachainn gu New York, gu An Fhraing, gu Paris - Gus a bhith air mo shuirghe airson mionaid le luaidh nàireach, gun ealain - ah - tha e do-chreidsinneach."
  Choisich an duine agus am balach nan tost. Dh"fhalbh na coin, a" faireachdainn fàileadh a" choineanaich, a-steach don phàirc fhada, agus leig an sealbhadair leotha falbh. A h-uile uair is a-rithist, thilg e a cheann air ais agus thug e anail dhomhainn de dh"èadhar na h-oidhche.
  "Chan e mise Bancair Walker," dh"ainmich e. "Tha e a" smaoineachadh air tuathanachas arbhair a thaobh daimh reamhar ag ithe air Rabbit Run; tha mi ga fhaicinn mar rudeigin mòrail. Chì mi sreathan fada arbhair, leth-fhalach le fir is eich, teth is tachdadh, agus tha mi a" smaoineachadh air abhainn mhòr na beatha. Bidh mi a" glacadh anail an teine a bha ann an inntinn an duine a thuirt, "Tha an talamh a" sruthadh le bainne is mil." Tha mo smuaintean a" toirt gàirdeachais dhomh, chan e na dolairean a" gliogar nam phòcaid."
  "Agus an uairsin san fhoghar, nuair a sheasas an t-arbhar ann an clisgeadh, chì mi dealbh eadar-dhealaichte. An seo agus an sin, tha feachdan arbhair nan seasamh ann am buidhnean. Nuair a choimheadas mi orra, bidh mo ghuth a" seinn. "Thug na feachdan òrdail seo a" chinne-daonna a-mach à caos," tha mi ag ràdh rium fhìn. "Air ball dubh smocach, air a thilgeil le làimh Dhè bho fhànais gun chrìoch, thog an duine na feachdan seo gus a dhachaigh a dhìon bhon dorchadas, a" toirt ionnsaigh air feachdan feuma.""
  Stad Telfer agus sheas e san rathad, a chasan sgaoilte. Thug e dheth a ad agus, a" tilgeil a chinn air ais, rinn e gàire ris na reultan.
  "A-nis feumaidh Freedom Smith mo chluinntinn," dh"èigh e, a" crathadh air ais is air adhart le gàire agus a" stiùireadh a bhata ri casan a" bhalaich, gus an robh aig Sam ri leum gu sunndach sìos an rathad gus a sheachnadh. "Air a thilgeil le làimh Dhè bhon fharsainneachd gun chrìoch-ah! Chan eil sin dona, aha! Bu chòir dhomh a bhith anns a" Chòmhdhail. Tha mi a" caitheamh mo chuid ùine an seo. Tha mi a" toirt labhairt gun phrìs do choin a b" fheàrr leotha coineanaich a ruith agus balach a tha mar an tè as miosa a bhios a" sireadh airgid sa bhaile."
  Chaidh an cuthach samhraidh a bha air Telfer a ghlacadh seachad, agus airson greis choisich e ann an tost. Gu h-obann, a" cur a làmh air gualainn a" bhalaich, stad e agus chomharraich e far an robh deàrrsadh lag anns na speuran a" comharrachadh a" bhaile shoillsichte.
  ""S e daoine math a th" annta," thuirt e, "ach chan e na dòighean aca mo shlighean no do shlighean-sa. Thèid thu a-mach às a" bhaile. Tha tàlantachd agad. Bidh tu nad ionmhasair. Tha mi air do choimhead. Chan eil thu stràcach, chan eil thu a" mealladh, agus chan eil thu a" laighe - is e an toradh nach dèan thu fear-gnìomhachais beag. Dè a th" agad? Tha tiodhlac agad airson dolairean fhaicinn far nach fhaic balaich eile sa bhaile dad, agus tha thu gun sgur ann a bhith a" lorg nan dolairean seo - bidh tu nad dhuine mòr ann an dolairean, tha sin soilleir." Thàinig nota searbhas a-steach na ghuth. "Chaidh mo chomharrachadh cuideachd. Carson a bhios bata agam? Carson nach ceannaich mi tuathanas agus gun tog mi tairbh? Is mise an creutair as gun fheum san t-saoghal. Tha beagan tàlantachd agam, ach chan eil an lùth agam gus a dhèanamh cudromach."
  Dh"fhuaraich inntinn Sham, air a lasadh le pòg na h-ighinn, ann an làthaireachd Telfer. Bha rudeigin mu chuthach samhraidh an duine a chuir stad air an fhiabhras na fhuil. Lean e na faclan gu dùrachdach, chunnaic e ìomhaighean, dh"fhiosraich e toileachas, agus bha e làn toileachais.
  Air iomall a" bhaile, chaidh bugaidh seachad air càraid a bha a" coiseachd. Bha tuathanach òg na shuidhe anns a" charbad, a ghàirdean timcheall air meadhan na h-ighinn, a ceann na laighe air a ghualainn. Fada às, chluinneadh tu glaodh lag nan coin. Shuidh Sam agus Telfer sìos air a" bhruaich fheurach fo chraoibh, agus thionndaidh Telfer thairis agus las e toitean.
  "Mar a gheall mi, bruidhnidh mi riut mu ghaol," thuirt e, a" crathadh a làmh gu farsaing gach uair a chuireadh e toitean na bheul.
  Bha fàileadh làidir, loisgeach aig a" bhruaich fheurach air an robh iad nan laighe. Bha gaoth a" crathadh an arbhair a bha na sheasamh, agus chruthaich e seòrsa balla air a chùlaibh. Bha a" ghealach crochte àrd san adhar, a" lasadh suas sreathan nan neul cruinn. Dh"fhalbh an àrd-mhisneachd bho ghuth Telfer, agus dh"fhàs aodann cudromach.
  "Tha mo amaideachd nas motha na leth dona," thuirt e. "Tha mi a" smaoineachadh gum b" fheàrr do dhuine no balach a chuireas gnìomh dha fhèin boireannaich is nigheanan fhàgail leotha fhèin. Ma tha e na dhuine innleachdach, tha amas aige neo-eisimeileach bhon t-saoghal, agus feumaidh e gearradh, gearradh, agus sabaid a shlighe thuige, a" dìochuimhneachadh a h-uile duine, gu sònraichte a" bhoireannach a thèid an sàs ann an sabaid ris. Tha amas aice cuideachd ris a bheil i a" strì. Tha i ann an cogadh ris agus tha amas aice nach e an amas aige. Tha i den bheachd gur e sireadh bhoireannaich deireadh a h-uile beatha. Ged a tha iad a-nis a" dìteadh Mike McCarthy, a chaidh a chuir gu tearmann air an sgàth agus a bha, le gaol air beatha, faisg air fèin-mharbhadh a dhèanamh, chan eil boireannaich Caxton a" dìteadh a ghealtachd dhaibh fhèin; chan eil iad ga chasaid gun do chuir e às do na bliadhnaichean math aige no gun do rinn e praiseach gun fheum den eanchainn mhath aige. Fhad "s a bha e a" sireadh bhoireannaich mar ealain, bhuail iad làmh gu dìomhair. Nach do ghabh dusan dhiubh ris an dùbhlan a thilg a shùilean fhad "s a bha e a" coiseachd nan sràidean?
  Thog an duine, a bha a-nis a" bruidhinn gu sàmhach agus gu dona, a ghuth agus chrath e a thoitean lasaichte san adhar, fhad "s a bha am balach, a" smaoineachadh a-rithist air nighean dhorcha a" bhancair Walker, ag èisteachd gu furachail. Dh"fhàs comhartaich nan coin nas dlùithe.
  "Ma dh"ionnsaicheas tu, a bhalach, bhuamsa, a dhuine inbheach, brìgh bhoireannaich, cha bhith thu air a bhith beò sa bhaile seo gu dìomhain. Suidhich do chlàr fhèin ann a bhith a" dèanamh airgid ma thogras tu, ach amas air. Leig leat fhèin falbh, agus cuiridh paidhir shùilean milis, cianail a chithear ann an sluagh sràide, no paidhir chasan beaga a" ruith thairis air làr dannsa, bacadh air do fhàs airson bhliadhnaichean. Chan urrainn dha fear no balach amas na beatha a choileanadh fhad "s a tha e a" smaoineachadh air boireannaich. Leig leis feuchainn, agus bàsaichidh e. Is e an rud a tha na thoileachas luaineach dha crìoch orra. Tha iad gu math seòlta. Ruithidh iad agus stadaidh iad, ruithidh iad agus stadaidh iad a-rithist, a" fuireach dìreach a-mach às a ruigsinneachd. Chì e iad an seo agus an sin timcheall air. Tha inntinn làn de smuaintean neo-shoilleir, blasta a" tighinn a-mach às an adhar fhèin; mus tuig e dè a rinn e, tha e air a bhliadhnaichean a chaitheamh a" lorg gu dìomhain, agus, a" tionndadh, tha e ga fhaighinn fhèin sean agus caillte."
  Thòisich Telfer a" pocadh na talmhainn le maide.
  "Bha cothrom agam. Ann an New York bha an t-airgead agam airson a bhith beò agus an ùine airson a bhith nam neach-ealain. Bhuannaich mi duais às dèidh duais. Dh"fhan am maighstir, a" coiseachd air ais is air adhart air ar cùlaibh, nas fhaide na duine sam bith os cionn mo easel. Ri mo thaobh shuidh fear aig nach robh dad. Rinn mi gàire air agus thug mi Sleepy Jock mar ainm air, às dèidh a" chù a bh" againn aig an taigh an seo ann an Caxton. A-nis tha mi an seo, a" feitheamh gu dìomhain ri bàs agus an Jock sin, càit a bheil e? An t-seachdain sa chaidh a-mhàin leugh mi anns a" phàipear-naidheachd gun robh e air àite a chosnadh am measg luchd-ealain as fheàrr an t-saoghail leis a" pheantadh aige. San sgoil choimhead mi sùilean nan nigheanan agus chaidh mi leotha oidhche às dèidh oidhche, a" buannachadh, mar Mhìcheal McCarthy, bhuannachdan gun toradh. Fhuair Sleepy Jock a" chuid as fheàrr dheth. Cha do choimhead e mun cuairt le sùilean fosgailte, ach chùm e a" coimhead a-steach do aodann a" mhaighstir. Bha mo làithean làn de shoirbheasan beaga. B" urrainn dhomh aodach a chaitheamh. B" urrainn dhomh toirt air nigheanan le sùilean bog tionndadh agus coimhead orm anns an talla-dannsa. Tha cuimhne agam air an oidhche. Bha sinn oileanaich a" dannsa, agus thàinig Sleepy Jock air adhart. Choisich e mun cuairt ag iarraidh... dannsaichean, agus rinn na nigheanan gàire agus dh"innis iad dha nach robh dad aca ri thabhann, gun robh na dannsaichean air an gabhail. Lean mi e, mo chluasan làn de mhodhail, agus mo chairt-gairm làn ainmean. A" marcachd air tonn nan soirbheasan beaga, fhuair mi cleachdadh nan soirbheasan beaga. Nuair a dh"fhàillig mi ri greim fhaighinn air an loidhne a bha mi airson a thoirt beò, leig mi às mo pheansail agus, a" glacadh gàirdean nighean, chaidh mi a-mach às a" bhaile airson an latha. Latha de na làithean, nam shuidhe ann an taigh-bìdh, chuala mi dithis bhoireannach a" bruidhinn mu bhòidhchead mo shùilean, agus bha mi toilichte airson seachdain slàn.
  Thilg Telfer a làmhan suas le gràin.
  "Mo shruth fhaclan, mo dhòigh-labhairt deiseil; càit a bheil e gam threòrachadh? Leig dhomh innse dhut. Thug e orm, aig leth-cheud, a dh" fhaodadh a bhith nam neach-ealain, a" socrachadh inntinnean mhìltean air rudeigin brèagha no fìor, a bhith nam chleachdaiche baile, na òladair leann, na leannan air toileachasan dìomhain. Faclan ann an èadhar baile dìorrasach air arbhar fhàs."
  "Ma dh'fhaighnicheas tu dhomh carson, innsidh mi dhut gun deach mo inntinn a pairilis le soirbheachas beag, agus ma dh'fhaighnicheas tu dhomh càite an d' fhuair mi am blas air a shon, innsidh mi dhut gun do mhothaich mi e nuair a chunnaic mi e falaichte ann an sùilean boireannaich agus a chuala mi na h-òrain bhinn a chuireas neach gu cadal air bilean boireannaich."
  Thòisich am balach a bha na shuidhe air a" bhruaich fheurach ri taobh Telfer a" smaoineachadh air beatha ann an Caxton. Thuit an duine, a" smocadh toitean, ann an aon de na tostannan tearc aige. Smaoinich am balach air na nigheanan a thàinig na inntinn air an oidhche, air mar a ghluais sealladh nighean-sgoile bhig le sùilean gorma a thadhail air taigh Freedom Smith aon uair, agus air mar a chaidh e aon oidhche a sheasamh fo a h-uinneig.
  Ann an Caxton, bha fireannachd aig gaol òg a bha iomchaidh do dhùthaich a bha a" fàs uimhir de bhuisean arbhair bhuidhe agus a" draibheadh uimhir de dh"fheòil reamhar tro na sràidean gus an luchdachadh a-steach do làraidhean. Chaidh fir is boireannaich an slighean fa leth, a" creidsinn, le beachd àbhaisteach Ameireaganach a thaobh feumalachdan leanabachd, gu robh e fallain dha balaich is nigheanan a bha a" fàs a bhith leotha fhèin còmhla. B" e cùis prionnsapal a bh" ann am fàgail leotha fhèin. Nuair a thadhail fear òg air a leannan, shuidh a pàrantan an làthair an dithis le sùilean leisgeulach agus cha b" fhada gus an do dh"fhalbh iad, gan fàgail leotha fhèin. Nuair a bhiodh pàrtaidhean dha balaich is nigheanan air an cumail ann an dachaighean Caxton, dh"fhalbh na pàrantan, a" fàgail a" chloinne leotha fhèin.
  "A-nis gabhaibh spòrs agus na reubaibh an taigh sìos," thuirt iad agus iad a" dol suas an staidhre.
  Air an leigeil leotha fhèin, chluich a" chlann a" pògadh, fhad "s a bha na fir òga agus na nigheanan àrda, leth-aibidh nan suidhe air a" phoirdse anns an dorchadas, air bhioran agus leth-eagalach, a" dèanamh deuchainn air an instinct gu garbh agus gun stiùireadh, a" chiad sealladh aca air dìomhaireachd na beatha. Phòg iad gu dìoghrasach, agus na fir òga, a" coiseachd dhachaigh, nan laighe air an leapannan, fiabhrasach agus air an dùsgadh gu mì-nàdarrach, a" smaoineachadh.
  Bhiodh fir òga a" dol a-steach do chuideachd nigheanan gu cunbhalach, gun fhios aca dad mun deidhinn ach gun robh iad a" gluasad an cuid bodhaig gu lèir, seòrsa de dh"iomagain faireachdainn ris an tilleadh iad air oidhcheannan eile, mar mhisgearan gu na cupannan aca. Às dèidh feasgar mar sin, an ath mhadainn fhuair iad iad fhèin troimh-chèile agus làn mhiannan neo-shoilleir. Bha iad air an ciall spòrs a chall; chuala iad còmhraidhean fhireannach aig an stèisean-rèile agus anns na bùthan, gun a bhith gan cluinntinn dha-rìribh; choisich iad ann am buidhnean air na sràidean, agus daoine, gan faicinn, chrath iad an cinn agus thuirt iad, "Is e aois borb a tha seo."
  Mura robh Sam a" fàs sean gu mì-mhodhail, b" e a strì gun stad a bh" ann gus na suimean a chumail aig bonn a leabhar-banca bhuidhe, slàinte a mhàthar a bha a" sìor fhàs nas miosa, a bha a" tòiseachadh ga eagal, agus companaidh Valmore, Wildman, Freedom Smith, agus an duine a bha a-nis na shuidhe ri thaobh a" smaoineachadh gu grànda. Thòisich e a" smaoineachadh nach biodh dad aige tuilleadh ri dhèanamh leis an nighean Walker. Chuimhnich e air dàimh a pheathar leis an tuathanach òg agus chrath e aig a" mhì-mhodhail gharbh aige. Thug e sùil thairis air gualainn an duine a bha na shuidhe ri thaobh, air chall ann an smuaintean, agus chunnaic e achaidhean lùbach air an sgaoileadh a-mach ann an solas na gealaich, agus thàinig òraid Telfer na inntinn. Bha ìomhaigh nan arm arbhair na sheasamh cho beòthail agus cho tòcail is gun robh daoine air sreath a dhèanamh anns na h-achaidhean gus iad fhèin a dhìon an aghaidh caismeachd Nàdair gun tròcair, agus lean Sam, a" cumail na h-ìomhaigh seo na inntinn, tòna còmhraidh Telfer. Smaoinich e air a" chomann-shòisealta gu lèir mar a bha e air a roinn ann am beagan anaman dìleas a lean air adhart a dh" aindeoin a h-uile càil, agus bha e air a shàrachadh leis a" mhiann e fhèin a dhèanamh na neach eile coltach ris. Bha an t-iarrtas na bhroinn cho làidir is gun do thionndaidh e agus, gu stadach, dh"fheuch e ri cur an cèill na bha na inntinn.
  "Feuchaidh mi," bhruidhinn e gu ìseal, "Feuchaidh mi ri bhith nam fhear. Feuchaidh mi ri gun dad a bhith agam riutha-le boireannaich. Obraichidh mi agus cosnaidh mi airgead-agus-agus-"
  Dh"fhalbh a chainnt. Thionndaidh e thairis agus, na laighe air a bhroinn, sheall e air an làr.
  "Do ifrinn le boireannaich is nigheanan," thuirt e gu h-obann, mar gum biodh e a" tilgeil rudeigin mì-thlachdmhor a-mach às a amhaich.
  Dh"èirich gearan air an rathad. Thàinig na coin, a" leigeil seachad an tòir air na coineanaich, am follais, a" comhartaich agus a" rùsgadh, agus ruith iad air a" bhruaich fheurach, a" dìon an duine agus a" bhalaich. A" crathadh dheth a fhreagairt ri nàdar mothachail, dh"fhàs balach Telfer tòcail. Thill a shuaimhneas. A" sgoltadh clì is deas leis a" bhata aige air na coin, dh"èigh e gu aoibhneach, "Tha gu leòr againn de dh"fhaclanachd an duine, a" bhalaich, agus a" chù. Bidh sinn air ar slighe. Bheir sinn am balach seo, Sam, dhachaigh agus cuiridh sinn dhan leabaidh e."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL V
  
  B" e duine leth-fhàsach còig bliadhna deug a bh" ann an SAM nuair a thàinig gairm a" bhaile thuige. Airson sia bliadhna bha e air na sràidean. Bha e air faicinn a" ghrian theth, dhearg ag èirigh thairis air na h-achaidhean arbhair, agus bha e a" coiseachd nan sràidean ann an dorchadas gruamach maidnean a" gheamhraidh nuair a tharraing na trèanaichean bhon tuath a-steach do Caxton, còmhdaichte le deigh, agus luchd-obrach an rèile nan seasamh anns an t-sràid bheag fhàsach, an àrd-ùrlar a" sgiùrsadh an làmhan agus ag èigheachd air Jerry Donlin cabhag a dhèanamh leis an obair aige gus am faigheadh iad air ais a-steach don èadhar blàth, seargte den inneal smocaidh.
  Thar sia bliadhna, dh"fhàs am balach nas dìorrasach a bhith na dhuine beairteach. Air a neartachadh leis a" bhancair Walker, a mhàthair shàmhach, agus, ann an dòigh air choireigin, leis an èadhar fhèin a bha e ag anail, dh"fhàs a chreideas a-staigh gum biodh airgead a chosnadh agus fhaighinn ann an dòigh air choireigin a" dìoladh airson seann nàire leth-dhìochuimhneach beatha teaghlaich Mhic a" Phearsain agus ga chur air bunait nas làidire na bha an Windy mì-chinnteach air a thoirt seachad agus thug e buaidh air a smuaintean agus a ghnìomhan. Lean e air adhart gun sgur leis na h-oidhirpean aige gus faighinn air adhart. Air an oidhche, na leabaidh, bha e a" bruadar mu dhollairean. Bha Jane McPherson dìoghrasach mu shàbhaladh. A dh" aindeoin neo-chomas Windy agus a slàinte fhèin a" crìonadh, chùm i an teaghlach bho bhith a" dol ann am fiachan, agus ged a bhiodh Sam uaireannan ag ithe min-choirce rè na geamhraidhean fada, cruaidh gus an do rinn a inntinn ar-a-mach aig smaoineachadh air achadh arbhair, chaidh am màl air an taigh bheag a phàigheadh bhon fhìor thoiseach, agus b" fheudar dha a mac na suimean anns a" leabhar banca buidhe a mheudachadh. Eadhon Valmore, a bha às dèidh bàs a mhnà a" fuireach san t-seòmar-mullaich os cionn a bhùtha agus anns na seann làithean na ghobha, an toiseach na neach-obrach agus an uairsin na fhear-dèanamh airgid, cha do rinn e tàir air a" bheachd air prothaid.
  ""S e airgead a ghluaiseas an làir," thuirt e le beagan urram fhad "s a thàinig am bancair Walker, reamhar, air a sgeadachadh gu math agus soirbheachail, a-mach à stòr ghrosaireachd Wildman gu h-àrdanach.
  Cha robh am balach cinnteach mu bheachd Iain Telfer a thaobh airgead a dhèanamh. Lean an duine brosnachadh na h-ùine le toileachas.
  "Tha sin ceart," dh"èigh e gu mì-fhoighidneach nuair a thuirt Sam, a bha air tòiseachadh a" cur a bheachd an cèill aig coinneamhan stòran grosaireachd, gu leisg gun robh pàipearan-naidheachd a" cunntadh dhaoine beairteach ge bith dè na choilean iad: "Dèan airgead! Meall! Breug! Bi nad aon de fhir an t-saoghail mhòir! Dèan ainm dhut fhèin mar Ameireaganach ùr-nodha, àrd-inbhe!"
  Agus leis an ath anail aige, a" tionndadh gu Freedom Smith, a bha air tòiseachadh ri càineadh a" bhalaich airson gun a bhith a" dol don sgoil, agus a bha air ro-innse gun tigeadh an latha nuair a bhiodh Sam ag iarraidh gum biodh fios aige air na leabhraichean aige, dh"èigh e, "Leig às na sgoiltean! Chan eil annta ach leapannan salach airson seann luchd-obrach oifis cadal orra!"
  Am measg nan daoine siubhail a thàinig gu Caxton a reic an cuid bathar, b" e fear dhiubh fear a b" fheàrr leotha balach a lean air a" reic phàipeir eadhon an dèidh dha àirde daonna a ruighinn. Nan suidhe ann an cathraichean-armachd air beulaibh taigh New Leland, bhruidhinn iad ris mun bhaile agus an t-airgead a b" urrainn dhaibh a dhèanamh an sin.
  ""S e seo àite airson òganach beòthail," thuirt iad.
  Bha tàlant aig Sam airson daoine a thoirt a-steach do chòmhradh mu dheidhinn fhèin agus a ghnìomhachas, agus thòisich e air fir-siubhail a leasachadh. Bhuatha, dh"anail e fàileadh a" bhaile, agus, gan èisteachd, chunnaic e sràidean farsaing làn dhaoine a" cabhag, togalaichean àrda a" beantainn ris na speuran, daoine a" ruith mun cuairt a" feuchainn ri airgead a chosnadh, agus clàrcan ag obair bliadhna às dèidh bliadhna airson tuarastal gann, gun dad fhaighinn, cuid, ach gun a bhith a" tuigsinn brosnachaidhean agus adhbharan nan gnìomhachasan a bha gan taic.
  Anns an dealbh seo, bha coltas gu robh Sam a" faicinn àite dha fhèin. Bha e a" faicinn beatha sa bhaile mar gheama mhòr, fear anns an robh e a" creidsinn gum b" urrainn dha pàirt gun smal a chluich. Nach do chruthaich e rudeigin a-mach à neoni ann an Caxton, nach do chuir e siostam air reic phàipearan-naidheachd agus gun do chuir e smachd orra, nach do thòisich e reic popcorn agus cnòthan-talmhainn bho bhasgaidean do shluagh oidhche Shathairne? Bha na balaich air a dhol a dh"obair dha mu thràth, agus bha an leabhar banca air a dhol thairis air seachd ceud dolar mu thràth. Bha e a" faireachdainn àrdachadh de dh"uaill aig smaoineachadh air a h-uile rud a rinn e agus a leanadh e air a dhèanamh.
  "Bidh mi nas beairtiche na duine sam bith sa bhaile seo," dh"ainmich e le pròis. "Bidh mi nas beairtiche na Ed Walker."
  Bha oidhche mhòr ann am beatha Caxton air oidhche Shathairne. Dh"ullaich clàrcan a" bhùtha iad fhèin air a shon, chuir Sam a-mach luchd-reic chnòthan-talmhainn is arbhair-bhùird, roilig Art Sherman suas a mhuinealan agus chuir e glainneachan ri taobh tap a" lionn fon bhàr, agus chuir meacanaig, tuathanaich, agus luchd-obrach aodach Didòmhnaich orra agus chaidh iad a-mach a chòmhradh ri an co-obraichean. Air Sràid Mhòr, lìon sluagh na bùthan, na cabhsairean, agus na taighean-seinnse; sheas fir ann am buidhnean a" bruidhinn, agus choisich boireannaich òga còmhla ri an leannanan air ais is air adhart. Anns an talla os cionn Bùth-leighis Geiger, lean an dannsa, agus dh"èirich guth an neach-gairm os cionn fuaim nan guthan agus gleadhraich nan each a-muigh. Aig amannan, thòisich sabaidean am measg nan luchd-ceannairc ann am Piety Hollow. Latha de na làithean, chaidh tuathanach òg a shàthadh gu bàs.
  Choisich Sam tron t-sluagh, a" sanasachd a bhathar.
  "Cuimhnich feasgar fada, sàmhach na Sàbaid," thuirt e, a" cur pàipear-naidheachd ann an làmhan an tuathanaich mhall-inntinneach. "Reasabaidhean airson biadh ùr," dh"iarr e air bean an tuathanaich. "Seo duilleag air fasanan ùra ann an aodach," thuirt e ris an nighinn.
  Cha do chrìochnaich Sam obair an latha gus an deach an solas mu dheireadh a-mach anns an t-seòmar-suidhe mu dheireadh ann am Piety Hollow agus an neach-fèille mu dheireadh air marcachd a-steach don dorchadas le pàipear-naidheachd Disathairne na phòcaid.
  Agus b" ann feasgar Disathairne a chuir e roimhe diùltadh am pàipear a reic.
  "Bheir mi thu a-steach do ghnìomhachas còmhla riumsa," dh"ainmich Freedom Smith, ga stad fhad "s a bha e a" ruith seachad. "Tha thu a" fàs ro shean airson pàipearan-naidheachd a reic, agus tha cus eòlais agad."
  Cha do stad Sam, fhathast dìorrasach airgead a dhèanamh air an oidhche Shathairne sin, gus bruidhinn mun chùis le Freed, ach bha e air a bhith gu sàmhach a" coimhead airson rudeigin ri dhèanamh airson bliadhna, agus a-nis chrom e a cheann agus e a" ruith air falbh.
  "Seo deireadh an romansa," dh"èigh Telfer, na sheasamh ri taobh Freed Smith air beulaibh bùth-leigheadaireachd Geiger agus e ag èisteachd ris an iarrtas. "Am balach a chunnaic dìomhaireachdan m" inntinn, a chuala mi ag aithris Poe agus Browning, bidh e na mharsanta a" reic chraicnean grànda. Tha am beachd seo gam shàrachadh."
  An ath latha, 's e na shuidhe anns a' ghàrradh air cùl a thaighe, bhruidhinn Telfer air a' chùis le Sam gu mionaideach.
  "Dhutsa, a bhalach, tha mi a" cur airgead an toiseach," dh"ainmich e, a" lùbadh air ais na chathair, a" smocadh toitean agus a" cnagadh gualainn Eleanor leis a" bhata aige bho àm gu àm. "Airson balach sam bith, tha mi a" cur airgead a dhèanamh an toiseach. Chan eil ach boireannaich is amadan a" dèanamh tàir air airgead a dhèanamh. Seall air Eleanor an seo. Dh" fhaodadh an ùine agus an smuain a chuireas i a-steach do reic adan mo mharbhadh, ach tha e air a dèanamh. Seall cho grinn agus cho dìorrasach "s a tha i air fàs. Às aonais gnìomhachas nan adan, bhiodh i na h-amadan gun amas, air a glacadh le aodach, ach leis an seo, tha i na h-uile rud a bu chòir boireannach a bhith. Dhithse, tha e coltach ri leanabh."
  Bha Eleanor, a bha air tionndadh a dh"ionnsaigh gàire a dhèanamh air a cèile, a" coimhead air an làr na àite, sgàil a" dol tarsainn air a h-aodann. Bha Telfer, a bha air tòiseachadh a" bruidhinn gun chiall air sgàth cus fhaclan, a" coimhead bhon bhoireannach chun a" bhalaich. Bha fios aige gun robh moladh pàiste air aithreachas dìomhair Eleanor a bhualadh, agus thòisich e a" feuchainn ris an sgàil a sguabadh às a h-aodann, ga thilgeil fhèin a-steach don chuspair a bha dìreach air tachairt a bhith air a theanga, ag adhbhrachadh gun ruith na faclan agus gun sgèith iad bho a bhilean.
  "Ge bith dè thachras san àm ri teachd, na làithean seo, tha airgead a dhèanamh ro mhòran de na buadhan a tha an-còmhnaidh air beul dhaoine," dh"ainmich e gu fiadhaich, mar gum biodh e a" feuchainn ri a nàmhaid a chur troimh-chèile. ""S e seo aon de na buadhan a tha a" dearbhadh nach e fiadhaich a th" ann an duine. Chan e airgead a dhèanamh a tha air a thogail, ach a" chomas airgead a dhèanamh. Tha airgead a" dèanamh beatha beòthail. Bheir e saorsa agus sgriosaidh e eagal. Tha a bhith ga fhaighinn a" ciallachadh taighean slàintealachd agus aodach air an dèanamh gu math. Bheir e bòidhchead agus gaol air bòidhchead a-steach do bheatha dhaoine. Leigidh e le duine tòiseachadh air turas beannachdan beatha, mar a rinn mise."
  "Is toigh le sgrìobhadairean sgeulachdan innse mu cus mòr beairteas mòr," lean e air gu sgiobalta, a" coimhead air ais air Eleanor. "Gu cinnteach tha na tha iad a" toirt cunntas air a" tachairt dha-rìribh. "S e an t-airgead as coireach, chan e a" chomas agus an instinct airgead a dhèanamh. Ach dè mu dheidhinn taisbeanaidhean nas miosa na bochdainn, na fir air mhisg a bhios a" bualadh agus ag acras an teaghlaichean, sàmhchair gharbh nan dachaighean làn sluaigh, mì-shlàinteil aig na bochdan, an fheadhainn neo-èifeachdach agus a chaidh a bhualadh? Suidh ann an seòmar-suidhe cluba baile as cumanta an duine bheairteach, mar a rinn mise, agus an uairsin suidh aig meadhan-latha am measg luchd-obrach factaraidh. Lorgaidh tu nach eil barrachd gaol aig buadhan air bochdainn na tha agadsa agus agamsa, agus gum faod fear a dh"ionnsaich dìreach a bhith dìcheallach, agus nach d" fhuair an t-acras agus an lèirsinn sin a leigeas leis soirbheachadh, sgioba làidir, sùbailte a dhèanamh ann an corp, fhad "s a tha inntinn tinn agus a" crìonadh."
  A" greimeachadh air a bhata agus a" tòiseachadh ri bhith air a ghiùlan air falbh le gaoth a bhriathran-cainnt, dhìochuimhnich Telfer mu Eleanor agus thòisich e ri bruidhinn airson gaol còmhraidh.
  "Tha feum aig an inntinn aig a bheil gaol air bòidhchead, an rud a chruthaicheas ar bàird, ar peantairean, ar luchd-ciùil agus ar cleasaichean, air an tionndadh seo airson airgead fhaighinn gu sgileil, air neo sgriosaidh e i fhèin," thuirt e. "Agus tha e aig fìor luchd-ealain mòra. Ann an leabhraichean agus sgeulachdan, bidh fir mhòra a" bàsachadh leis an acras ann an seòmraichean-cadail. Ann am fìor bheatha, bidh iad nas trice a" marcachd ann an carbadan sìos Còigeamh Rathad agus a" faighinn fois dùthchail air an Hudson. Rach agus faic dhut fhèin. Tadhail air sàr-eòlaiche acrach na sheòmar-cadail. Tha na cothroman ceud gu aon gum faigh thu e chan ann a-mhàin gun chomas airgead a dhèanamh, ach cuideachd gun chomas an ealain fhèin a tha e ag iarraidh a chleachdadh."
  Às dèidh teachdaireachd cabhagach bho Freedom Smith, thòisich Sam a" coimhead airson ceannaiche airson a ghnìomhachas pàipeir. Chòrd an t-àite a chaidh a mholadh ris agus bha e ag iarraidh cothrom an sin. Le bhith a" ceannach buntàta, ìm, uighean, ubhlan, agus craiceann, bha e den bheachd gum b" urrainn dha airgead a dhèanamh; a bharrachd air an sin, bha fios aige gun robh a dhìcheall ann a bhith a" sàbhaladh airgead sa bhanca air mac-meanmna Freedom a ghlacadh, agus bha e airson brath a ghabhail air seo.
  Taobh a-staigh beagan làithean, bha an aonta deiseil. Fhuair Sam trì cheud is leth-cheud dolar airson liosta luchd-dèiligidh a" phàipeir-naidheachd, gnìomhachas nam peanuts agus arbhair-choirce, agus na buidhnean sònraichte a stèidhich e le pàipearan-naidheachd làitheil De Moine agus St. Louis. Cheannaich an dithis bhalach an gnìomhachas le taic an athraichean. Còmhradh ann an seòmar cùil a" bhanca, far an do mhìnich an neach-innse eachdraidh Sam mar neach-tasgaidh, agus chuir an seachd ceud dolar a bha air fhàgail crìoch air a" chùmhnant. Nuair a thàinig e chun a" chùmhnant le Freedom, thug Sam e don t-seòmar cùil agus sheall e dha na sàbhalaidhean aige, dìreach mar a sheall e iad do athraichean an dithis bhalach. Bha Freedom fo dhragh. Bha e den bheachd gun dèanadh am balach airgead dha. Dà uair san t-seachdain sin, chunnaic Sam cumhachd sàmhach, drùidhteach an airgid.
  Bha tuarastal seachdaineil cothromach anns a" chùmhnant a rinn Sam le Saorsa, barrachd air gu leòr airson a chuid fheumalachdan uile a chòmhdach, agus bha e gu bhith a" faighinn dà thrian de na rudan a shàbhail e gus Saorsa a cheannach. Air an làimh eile, bha Saorsa gu bhith a" toirt seachad an eich, còmhdhail, agus cumail suas, agus bha Sam gu bhith a" toirt cùram don each. Bha na prìsean a bha ri phàigheadh airson nan nithean a chaidh a cheannach gu bhith air an suidheachadh gach madainn le Saorsa, agus ma cheannaich Sam airson nas lugha na na prìsean ainmichte, rachadh dà thrian de na sàbhalaidhean thuige. Chaidh an rèiteachadh seo a mholadh le Sam, a bha den bheachd gum biodh e a" cosnadh barrachd bhon t-sàbhalaidhean na bhon tuarastal.
  Bhruidhinn Freedom Smith eadhon air na cùisean as cudromaiche ann an guth àrd, a" rùsgadh agus a" sgreuchail anns a" bhùth agus air na sràidean. Bha e na innleadair mòr air ainmean tuairisgeulach, le ainm airson gach fear, boireannach agus leanabh air an robh e eòlach agus measail. "Seann Is dòcha-Chan eil," ghairm e Windy McPherson, a" gearan ris anns a" bhùth ghrosaireachd, ag iarraidh air gun a bhith a" dòrtadh fuil reubaltach ann am baraille siùcair. Shiubhail e an dùthaich ann am buggy ìosal, sgreuchail le toll mòr sa mhullach. Cho fad "s a bha fios aig Sam, cha deach am buggy no Freedom a nighe fhad "s a bha e còmhla ris an duine. Bha a dhòigh fhèin aige air ceannach: a" stad air beulaibh taigh-tuathanais, shuidheadh e na charbad agus a" rùsgadh gus an tigeadh an tuathanach a-mach às an achadh no an taigh gus bruidhinn ris. Agus an uairsin, a" barganachadh agus a" sgreuchail, dhèanadh e cùmhnant no rachadh e air a shlighe, fhad "s a bha an tuathanach, na leum an aghaidh a" fheansa, a" gàireachdainn mar leanabh caillte.
  Bha Freedom a" fuireach ann an taigh mòr sean bhreige a" coimhead thairis air aon de shràidean as fheàrr Caxton. Bha an taigh agus a ghàrradh nan sùilean grànda dha na nàbaidhean, a bha dèidheil air gu pearsanta. Bha fios aige air seo agus sheas e air a" phoirdse, a" gàireachdainn agus a" rùsgadh mu dheidhinn. "Madainn mhath, a Mhàiri," dh"èigh e ris a" bhoireannach Gearmailteach grinn tarsainn na sràide. "Fuirich agus faic mar a sgioblaicheas mi an t-àite seo. Tha mi a" dol ga dhèanamh an-dràsta. An toiseach, bruisidh mi na cuileagan far a" fheansa."
  Sheas e airson oifis siorrachd aon uair agus fhuair e cha mhòr a h-uile bhòt sa chontae.
  Bha dìoghras aig Liberty airson a bhith a" ceannach seann bhùgaichean is innealan tuathanais, gan toirt dhachaigh airson suidhe sa ghàrradh, a" tional meirg is grodadh, agus a" mionnachadh gun robh iad cho math ri ùr. Bha leth-dhusan bhùgaichean, cairt teaghlaich no dhà, einnsean tarraing, inneal-gearraidh feòir, grunn chairtean tuathanais, agus innealan tuathanais eile aig nach eil mòran tuairisgeulan. Gach beagan làithean, thigeadh e dhachaigh le duais ùr. Dh"fhàgadh iad a" ghàrradh agus shleamhnaich iad a-steach don phoirdse. Cha robh fios aig Sam a-riamh gun reiceadh e gin dheth. Aig aon àm, bha sia seataichean deug de dh" acfhainn aige, uile briste agus gun chàradh, anns an t-sabhal agus anns an t-seada air cùl an taighe. Bha treud mhòr de chearcan agus dhà no trì mhucan a" coiseachd am measg an sgudail seo, agus chaidh a h-uile leanabh nàbaidh còmhla ris na ceithir Saorsaidhean agus ruith iad a" glaodhaich is a" sgreuchail thairis is fo an t-sluagh.
  Is ann ainneamh a dh"fhàgadh bean Svoboda, boireannach bàn, sàmhach, an taigh. Bu toil leatha Sam dìcheallach agus dìcheallach, agus bhiodh i uaireannan na seasamh ri taobh an dorais chùil agus a" bruidhinn ris ann an guth sàmhach, cothromach anns na feasgaran fhad "s a bha e na sheasamh a" dì-uèirneachadh an eich aige an dèidh latha air an rathad. Bha spèis mhòr aig ise agus aig Svoboda dha.
  Mar cheannaiche, choilean Sam soirbheachas eadhon nas motha na bha e mar neach-reic phàipearan. Bha e na cheannaiche nàdarrach, a" còmhdach raointean mòra den dùthaich gu siostamach, agus taobh a-staigh bliadhna, dhùblaich e meud reic Freedom.
  Tha suathadh de dh"àrd-mhodhail ghrànda Windy McPherson aig a h-uile duine, agus dh"ionnsaich a mhac a dh"aithghearr mar a lorgas e e agus a chleachdadh. Leigeadh e le daoine bruidhinn gus an cuir iad cus luach air am bathar, an uairsin ghairm e iad gu h-obann gu cunntas agus, mus b" urrainn dhaibh faighinn seachad air an troimh-chèile, dhùineadh e an gnothach. Ann an àm Sham, cha robh tuathanaich a" leantainn aithisgean làitheil a" mhargaidh; cha robh margaidhean cho siostamach agus cho fo smachd "s a bha iad nas fhaide air adhart, agus bha sgilean ceannaiche air leth cudromach. Leis an sgilean seo, chleachd Sham e an-còmhnaidh gus airgead a chuir na phòcaidean fhèin, ach chùm e earbsa agus spèis nan daoine leis an robh e a" malairt.
  Bha Liberty, am balach àrdanach is fuaimneach, mar athair, moiteil às comas malairteach a" bhalaich, agus bha e a" sgreuchail ainm suas is sìos na sràidean agus anns na stòran, ga ainmeachadh mar am balach as glice ann an Iowa.
  "Tha seann rud beag cumhachdach "Is dòcha-Chan eil" anns a" bhalach seo," dh"èigh e ris na loafers anns a" bhùth.
  Ged a bha miann cha mhòr gruamach aig Sam airson òrdugh agus siostam na chùisean fhèin, cha do dh"fheuch e ris a" bhuaidh seo a thoirt a-steach do chùisean Freedom. An àite sin, chùm e clàran gu faiceallach agus cheannaich e buntàta is ubhlan, ìm is uighean, bian is seichean gun sgur. Dh"obraich e le dealas, an-còmhnaidh ag obair gus na coimiseanan aige a mheudachadh. Ghabh Freedom cunnartan ann an gnìomhachas agus cha robh mòran prothaid aige gu tric, ach bha an dithis dèidheil air a chèile agus bha spèis aca dha chèile, agus b" ann tro oidhirpean Freedom a theich Sam mu dheireadh à Caxton agus a ghluais e air adhart gu iomairtean nas motha.
  Aon fheasgar anmoch san fhoghar, choisich Saorsa a-steach don stàball far an robh Sam na sheasamh, a" dì-uèirneachadh an eich aige.
  "Seo an cothrom agad, a bhalach," thuirt e, a" cur làmh chaoimhneil air gualainn Sham. Bha nota de chaoimhneas na ghuth. Bha e air sgrìobhadh chun a" chompanaidh ann an Chicago ris an do reic e a" mhòr-chuid de na rudan a cheannaich e, ag innse dhaibh mu Sham agus a chomasan, agus bha a" chompanaidh air freagairt le tairgse a bha Sham a" creidsinn a bha nas fheàrr na rud sam bith a dh" fhaodadh e a bhith an dòchas fhaighinn ann an Caxton. Bha an tairgse na làimh aige.
  Nuair a leugh Sam an litir, leum a chridhe. Shaoil e gun do dh"fhosgail e raon ùr mòr de ghnìomhachd agus airgead a chosnadh dha. Shaoil e gun robh a leanabas seachad mu dheireadh agus gum biodh cothrom aige sa bhaile. A-mhàin sa mhadainn sin, stad an seann Dr. Harkness e aig an doras fhad "s a bha e ag ullachadh airson obair agus, a" crathadh a òrdag thairis air a ghualainn aig an àite far an robh a mhàthair na laighe sgìth agus na cadal san taigh, dh"innis e dha gum biodh i air falbh ann an seachdain. Agus choisich Sam, le cridhe trom agus làn de dh"iarrtas iomagaineach, tron sràid gu stàballan Liberty, a" guidhe gum biodh esan a" dol cuideachd.
  A-nis choisich e tron stàball agus chroch e an acfhainn a thug e bhàrr an eich aige air dubhan sa bhalla.
  "Bidh mi toilichte falbh," thuirt e gu trom.
  Thàinig Svoboda a-mach à doras an stàbaill ri taobh Mac a" Phearsain òig, a thàinig thuige mar bhalach agus a bha a-nis na ochd bliadhna deug a dh"aois le guailnean leathann. Cha robh e airson Sam a chall. Bha e air sgrìobhadh chun chompanaidh ann an Chicago a-mach à gaol airson a" bhalaich agus leis gun robh e den bheachd gun robh e comasach air barrachd na bha Caxton air a thabhann. A-nis choisich e gu sàmhach, a" cumail a lanntair san amharc agus a" stiùireadh na slighe tron sprùilleach sa ghàrradh, làn aithreachais.
  Aig doras cùil an taighe, sheas a bhean bàn is sgìth, a" sìneadh a-mach gus làmh a" bhalaich a ghlacadh. Lùb deòir na sùilean. An uairsin, gun fhacal, thionndaidh Sam agus ruith e sìos an t-sràid. Dh"fhaisg Freedom agus a bhean air a" phrìomh gheata agus choimhead iad air falbh. Bho"n oisean, far an do stad e ann an sgàil craoibhe, chunnaic Sam iad: an lanntair ann an làimh Freedom a" crathadh anns a" ghaoith, agus a bhean chaol, aosta, na spot geal an aghaidh an dorchadais.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VI
  
  Choisich Sam air a" bhòrd-choiseachd, a" dol dhachaigh, air a chabhaig leis a" ghaoth gheur sa Mhàrt, a thug air an lanntair crathadh ann an làimh Liberty. Sheas seann duine liath air beulaibh frèam geal an taighe, na leum air a" gheata agus a" coimhead air an speur.
  "Bidh uisge againn," thuirt e le guth crith, mar gum biodh e a" toirt co-dhùnadh air a" chùis, agus an uairsin thionndaidh e agus, gun feitheamh ri freagairt, choisich e air an t-slighe chumhang a-steach don taigh.
  Thug an tachartas gàire air bilean Sam, agus sgìths inntinn na dhèidh. Bho thòisich e ag obair le Freedom, chunnaic e Henry Kimball na sheasamh aig a gheata, a" coimhead air an adhar, latha às dèidh latha. B" e seann neach-ceannach aig Sam a bh" anns an duine, agus seòrsa de fhigear sa bhaile. Thathar ag ràdh gun robh e na chluicheadair air Abhainn Mississippi na òige agus gun robh e air pàirt a ghabhail ann am barrachd air aon dàn-thuras fiadhaich anns na seann làithean. Às dèidh a" Chogaidh Chatharra, chrìochnaich e a làithean ann an Caxton, a" fuireach leis fhèin agus a" cumail chlàran sìde mionaideach bliadhna às dèidh bliadhna. Aon uair no dhà sa mhìos rè na mìosan as blàithe, stadadh e aig Wildman"s agus, na shuidhe ri taobh an stòbha, a" bòstadh mu chruinneas a chlàran agus mu chleasan a" chù mhangaidh a lean e. Anns an fhaireachdainn a bh" aige an-dràsta, bha an aon-ghnèitheachd agus an teididh gun chrìoch ann am beatha an duine seo a" còrdadh ri Sam mar rud èibhinn agus, ann an dòigh, brònach.
  "A bhith an urra ri bhith a" dol chun a" gheata agus a" coimhead air an adhar gus an latha a dhearbhadh, feitheamh gu mì-fhoighidneach agus a bhith an urra ris an sin - cho marbhtach!" smaoinich e, agus, a" cur a làimhe na phòcaid, mhothaich e le toileachas an litir bhon chompanaidh à Chicago a bha gu bhith a" fosgladh uiread den t-saoghal mhòr a-muigh dha.
  A dh"aindeoin clisgeadh na bròin ris nach robh dùil a thàinig leis an dealachadh cha mhòr cinnteach bho Liberty, agus an doilgheas a dh"adhbhraich bàs a mhàthar a bha ri thighinn, bha Sam a" faireachdainn spionnadh cumhachdach misneachd na àm ri teachd fhèin a thug air tilleadh dhachaigh, cha mhòr sunndach. Chaidh spionnadh leughadh litir Liberty ùrachadh le sealladh an t-seann Henry Kimball aig a" gheata, a" coimhead air an adhar.
  "Cha bhith mi gu bràth mar seo, nam shuidhe air oir an t-saoghail, a" coimhead cù mangach a" ruith às dèidh ball, agus a" coimhead a-steach do theimeadair latha às dèidh latha," smaoinich e.
  Dh'ionnsaich trì bliadhna de sheirbheis le Freedom Smith do Sam a bhith misneachail na chomas dèiligeadh ri dùbhlain gnìomhachais sam bith a dh'fhaodadh èirigh. Bha fios aige gun robh e air a thighinn gu bhith na bha e airson a bhith: fear-gnìomhachais math, aon de na daoine sin a bhios a" stiùireadh agus a" cumail smachd air na cùisean anns a bheil iad an sàs le taing do chàileachd nàdarra ris an canar mothachadh gnìomhachais. Chuimhnich e le toileachas gun do sguir muinntir Caxton ga ghairm mar bhalach glic agus a-nis bha iad a" bruidhinn air mar fhear-gnìomhachais math.
  Aig geata a thaighe fhèin, stad e agus sheas e, a" smaoineachadh air seo uile agus air a" bhoireannach a bha a" bàsachadh a-staigh. Chuimhnich e a-rithist air an t-seann duine a chunnaic e aig a" gheata, agus còmhla ris, a" bheachd gun robh beatha a mhàthar cho lom ri beatha duine aig an robh companas an urra ri cù agus teirmiméadar.
  "Gu dearbh," thuirt e ris fhèin, a" leantainn na smuainte, "bha e air a bhith na bu mhiosa. Cha robh fortan aice a bhith beò ann an sìth, agus cha robh cuimhne aice air làithean òige de dhànachd fhiadhaich gus làithean mu dheireadh an t-seann duine a chomhfhurtachd. An àite sin, choimhead i orm fhad "s a bha an seann duine a" coimhead air an teirmiméadar aige, agus bha m" athair na chù na taigh, a" ruith às dèidh dèideagan." Chòrd an ìomhaigh sin ris. Sheas e aig a" gheata, a" ghaoth a" seinn anns na craobhan air an t-sràid agus uaireannan a" tilgeil boinneagan uisge air a ghruaidh, agus smaoinich e air seo agus air a bheatha còmhla ri mhàthair. Airson an dà no trì bliadhna a dh" fhalbh, bha e air a bhith a" feuchainn ri sìth a dhèanamh rithe. Às deidh dha gnìomhachas nam pàipearan-naidheachd a reic agus toiseach a shoirbheachaidh aig Freedom, bha e air a breabadh a-mach às an amar, agus bhon a thòisich i a" faireachdainn tinn, bha e air oidhche às deidh oidhche a chaitheamh còmhla rithe an àite a bhith a" dol gu Wildman"s gus suidhe le ceathrar charaidean agus èisteachd ris a" chòmhradh a bha a" dol air adhart eatorra. Cha robh e a" coiseachd tuilleadh còmhla ri Telfer no Mary Underwood air rathaidean na dùthcha, ach an àite sin shuidh e ri taobh leapa na mnà tinn no, nuair a bhiodh oidhche mhath ann, chuidich e i gu cathair air an lawn aghaidh.
  Bha Sam a" faireachdainn gun robh na bliadhnaichean math. Chuidich iad e gus a mhàthair a thuigsinn agus thug iad cudromachd agus adhbhar do na planaichean àrd-amasach a lean e air a" dèanamh dha fhèin. Leis fhèin, is ann ainneamh a bhiodh e fhèin agus a mhàthair a" bruidhinn; bha cleachdadh fad-beatha air a dhèanamh do-dhèanta dhi mòran a bhruidhinn, agus bha a thuigse a bha a" sìor fhàs air a pearsantachd air a dhèanamh neo-riatanach dha. A-nis, anns an dorchadas taobh a-muigh an taighe, smaoinich e air na h-oidhcheannan a chuir e seachad còmhla rithe agus cho truagh sa chaidh a beatha bhrèagha a mhilleadh. Bha na rudan a ghoirtich e agus an aghaidh an robh e searbh agus neo-thròcaireach air seargadh gu neo-chudromachd, eadhon gnìomhan Windy àrdanach, a lean, an aghaidh tinneas Jane, air a bhith a" dol air adhart le bhith a" òl airson ùine mhòr às deidh dha a dhreuchd a leigeil dheth agus nach tàinig dhachaigh ach airson caoineadh agus gearan air feadh an taighe nuair a bha airgead a" pheinnsein air falbh. Gu duilich, dh" fheuch Sam gu h-onarach ri smaoineachadh air call an dà chuid a bhan-nigheadaireachd agus a mhnà.
  "B" i a" bhoireannach as iongantaiche san t-saoghal," thuirt e ris fhèin, agus bha deòir aoibhneis a" tighinn na shùilean agus e a" smaoineachadh air a charaid Iain Telfer, a bha sna seann làithean air a mhàthair a mholadh do bhalaich naidheachd a bha a" ruith ri thaobh ann an solas na gealaich. Smaoinich e air a h-aodann fada, sgìth, a-nis uamhasach an aghaidh geal nan cluasagan. Bha dealbh de George Eliot, ceangailte ris a" bhalla air cùl a" chrios-suidheachain briste ann an cidsin taigh Freedom Smith, air a shùil a ghlacadh beagan làithean air ais, agus anns an dorchadas thug e às a phòcaid e agus thog e gu a bhilean e, a" tuigsinn ann an dòigh do-chreidsinneach gu robh e coltach ri a mhàthair mus robh i tinn. Bha bean Freedom air an dealbh a thoirt dha, agus ghiùlain e leis e, ga thoirt a-mach às a phòcaid air earrannan uaigneach den rathad agus e a" coiseachd mun obair aige.
  Choisich Sam gu sàmhach timcheall an taighe agus stad e faisg air an t-seann bhàrn a bha air fhàgail bho oidhirpean Windy cearcan a thogail. Bha e airson leantainn air adhart le smuaintean a mhàthar. Thòisich e a" cuimhneachadh air a h-òige agus mion-fhiosrachadh còmhraidh fhada a bh" aca air a" ghàrradh aghaidh. Bha e gu math beòthail na inntinn. Bha e coltach gun robh e a" cuimhneachadh air a h-uile facal eadhon a-nis. Bhruidhinn a" bhoireannach thinn air a h-òige ann an Ohio, agus fhad "s a bha i a" bruidhinn, chruthaich ìomhaighean ann an inntinn a" bhalaich. Dh"innis i dha mu a làithean mar nighean ceangailte ann an teaghlach New Englander le bilean tana, cruaidh-bheòil a thàinig chun an Iar gus tuathanas a thòiseachadh, agus mu a h-oidhirpean gus foghlam fhaighinn, mu na sgillinnean a shàbhail i gus leabhar a cheannach, mu a toileachas nuair a shoirbhich leatha na deuchainnean aice agus a thàinig i gu bhith na tidsear-sgoile, agus mu a pòsadh ri Windy - an uairsin Iain Mac a" Phearsain.
  Bha fear òg Mac a' Phearsain air tighinn don bhaile ann an Ohio gus àite cudromach a ghabhail ann am beatha a' bhaile. Rinn Sam gàire nuair a chunnaic e a dealbh den òganach a' coiseachd suas is sìos sràid a' bhaile le nigheanan beaga na ghàirdeanan agus e a' teagasg a' Bhìobaill aig sgoil na Sàbaid.
  Nuair a mhol Windy don tidsear òg pòsaidh, ghabh i ris gu toilichte, a" faicinn gu robh e air leth romansach gum biodh fear cho eireachdail a" taghadh figear cho neo-aithnichte am measg nam boireannach uile sa bhaile.
  "Agus eadhon a-nis chan eil aithreachas orm, ged nach robh ann dhomhsa ach saothair agus mì-fhortan," thuirt a" bhean thinn ri a mac.
  Às dèidh dhi pòsadh ris an dandy òg, chaidh Jane còmhla ris gu Caxton, far an do cheannaich e stòr agus far an do thug e an stòr don t-siorram agus a bhean, trì bliadhna an dèidh sin, gus dreuchd bean-nigheadaireachd a" bhaile a dhèanamh.
  Anns an dorchadas, bha gàire gruamach, leth-tharraingeach, leth-ghàireach, a" priobadh thairis air aodann na mnà a bha a" bàsachadh agus i a" bruidhinn mun gheamhradh nuair a shiubhail Windy agus òganach eile bho sgoil gu sgoil, a" cur air dòigh taisbeanadh air feadh na stàite. Bha an seann shaighdear air a bhith na sheinneadair èibhinn agus sgrìobh e litir às dèidh litreach chun a mhnà òig, ag innse mun bualadh-làimhe a chuir fàilte air na h-oidhirpean aige. B" urrainn dha Sam na taisbeanaidhean fhaicinn, na taighean-sgoile beaga, le solas lag, leis na h-aghaidhean sean-aimsire aca a" deàrrsadh ann an solas lòchran draoidheachd a bha a" leigeil a-mach uisge, agus an Windy dìoghrasach a" ruith air ais is air adhart, a" bruidhinn ann an cànan àrd-ùrlair, a" cur air aodach dathte agus a" coiseachd timcheall an àrd-ùrlair bhig.
  "Agus fad a" gheamhraidh cha do chuir e sgillinn thugam," thuirt a" bhean thinn, a" cur stad air a smuaintean.
  Mu dheireadh, air a dùsgadh gus a faireachdainnean a chur an cèill agus làn chuimhneachain air a h-òige, bhruidhinn a" bhoireannach shàmhach mu a muinntir. Bha a h-athair air bàsachadh anns a" choille nuair a thuit craobh. Dh"innis i sgeulachd ghoirid, dhorcha èibhinn mu a màthair, a chuir iongnadh air a mac.
  Chaidh tidsear òg uair a choimhead air a màthar agus shuidh i airson uair a thìde ann an seòmar-suidhe taigh-tuathanais ann an Ohio fhad "s a bha a" bhean-uasal fhiadhaich a" coimhead oirre le sùil dhàna, cheasnachail a thug air an nighean a bhith a" faireachdainn mar amadan airson a bhith air tighinn ann.
  Aig an stèisean, chuala i fealla-dhà mu a màthair. B" e an sgeul gun tàinig fear-siubhail làidir gu taigh-tuathanais uaireigin agus, nuair a lorg e a" bhoireannach na h-aonar, dh"fheuch e ri eagal a chur oirre. Bha an fear-siubhail agus a" bhoireannach, a bha aig an àm sin aig ìre àrd, air sabaid airson uair a thìde anns a" ghàrradh chùil. Thilg an riochdaire rèile a dh"innis an sgeulachd seo do Jane a cheann air ais agus rinn e gàire.
  "Chuir i às dha cuideachd," thuirt e, "chuir i sìos e agus an uairsin thug i air mhisg e le saidheadair làidir gus an do shearg e a-steach don bhaile agus dh"ainmich e gur i a" bhoireannach as fheàrr san stàit."
  Anns an dorchadas faisg air an t-sabhal a bha air a mhilleadh, ghluais smuaintean Sham bho a mhàthair gu a phiuthar Ceit agus a dàimh leis an tuathanach òg. Smaoinich e gu brònach air mar a dh"fhuiling ise cuideachd air sgàth mearachdan an athar, mar a dh"fheumadh i an taigh fhàgail agus coiseachd nan sràidean dorcha gus teicheadh bho na h-oidhcheannan gun chrìoch de chòmhradh armailteach a bhiodh aoigh an-còmhnaidh a" brosnachadh aig taigh Mhic a" Phearsain, agus air an oidhche nuair a thug i uidheamachd bho shlabhraidh Calvert, agus a marcaich i a-mach às a" bhaile leatha fhèin, dìreach airson tilleadh gu buadhach gus a h-aodach a chruinneachadh agus a fàinne pòsaidh a shealltainn.
  Sheall dealbh de latha samhraidh air a bheulaibh, a" faicinn pàirt den ghaol a bh" air a thighinn roimhe. Bha e air a dhol a-steach don bhùth a choimhead air a phiuthar nuair a thàinig tuathanach òg a-steach, a" coimhead mun cuairt gu mì-chofhurtail, agus a" toirt uaireadair òir ùr do Cheit thairis air a" chunntair. Thàinig spèis obann dha phiuthar thairis air a" bhalach. "Abair prìs a dh" fheumadh a bhith air a chosg," smaoinich e, agus le ùidh ùr thug e sùil air druim a leannain, a ghruaidh ruadh, agus sùilean deàlrach a pheathar. Nuair a thionndaidh an leannan agus a chunnaic e Mac a" Phearsain òg na sheasamh aig a" chunntair, rinn e gàire gu nàireach agus choisich e a-mach air an doras. Bha Ceit nàireach, toilichte gu dìomhair, agus air a moladh leis an t-sealladh ann an sùilean a bràthar, ach leig i oirre gun robh i a" làimhseachadh an tiodhlac gu aotrom, ga thionndadh gu cas air ais is air adhart air a" chunntair agus a" coiseachd air ais is air adhart, a" crathadh a gàirdeanan.
  "Na innis," thuirt i.
  "Na dèan aithris ma-thà," fhreagair am balach.
  Bha Sam den bheachd gun robh mì-chùram a pheathar ann a bhith a" toirt leanabh agus duine dhi san aon mhìos air crìochnachadh nas fheàrr aig a" cheann thall na mì-chùram a mhàthar ann a bhith a" pòsadh Windy.
  Air dha tighinn gu a chiall, chaidh e a-steach don taigh. Bha an nàbaidh, a chaidh fhastadh airson seo, air dinnear ullachadh agus a-nis thòisich e ri gearan mu dheidhinn cho fadalach "s a bha e, ag ràdh gun robh am biadh air fàs fuar.
  Dh'ith Sam ann an tost. Fhad 's a bha e ag ithe, dh'fhàg a' bhean an taigh agus thill i goirid às dèidh sin còmhla ri a nighean.
  Ann an Caxton, bha còd ann a bha a" toirmeasg air boireannach a bhith na h-aonar san taigh le fear. Bha Sam a" faighneachd an robh teachd a h-ighinn na oidhirp leis a" bhoireannach an còd a chumail suas, an robh i a" smaoineachadh air a" bhoireannach thinn san taigh mar gum biodh i air falbh mar-thà. Bha am beachd ga dhèanamh spòrsail agus brònach.
  "Shaoileadh tu gum biodh i sàbhailte," thuirt e gu nearbhach. Bha i leth-cheud bliadhna a dh'aois, beag, iomagaineach, agus sgìth, le fiaclan-brèige nach robh freagarrach a bha a" crathadh nuair a bhiodh i a" bruidhinn. Nuair nach biodh i a" bruidhinn, bhiodh i gan tilgeil le a teanga gu iomagaineach.
  Choisich Windy tron doras cidsin, air mhisg gu mòr. Sheas e ri taobh an dorais, a" greimeachadh làmh an dorais, a" feuchainn ri e fhèin a tharraing ri chèile.
  "Mo bhean... tha mo bhean a" bàsachadh. Dh" fhaodadh i bàsachadh latha sam bith," thuirt e le deòir na shùilean.
  Chaidh a" bhean agus a nighean a-steach don t-seòmar-suidhe bheag, far an robh leabaidh air a cur suas airson na mnà tinn. Shuidh Sam aig bòrd na cidsin, gun chainnt le fearg agus gràin, fhad "s a thuit Windy air adhart, thuit e ann an cathair, agus thòisich e ri caoineadh gu h-àrd. Stad fear a" draibheadh eich air an rathad faisg air an taigh, agus chuala Sam sgrìobadh chuibhlichean air cùl a" charbaid fhad "s a thionndaidh an duine an t-sràid chumhang. Mhionnaich guth mì-mhodhail thairis air sgreuchail nan cuibhlichean. Lean a" ghaoth a" sèideadh, agus thòisich e ri sileadh.
  "Tha e air an t-sràid cheàrr," smaoinich am balach gu gòrach.
  Ghlaodh Windy, a cheann na làmhan, mar bhalach le cridhe briste, a shùilean a" mac-talla tron taigh, anail throm bhon deoch làidir a" truailleadh an èadhair. Bha bòrd iarnaigeadh a mhàthar na sheasamh san oisean ri taobh an stòbha, agus chuir an sealladh dheth connadh ris a" fhearg a bha a" smùid ann an cridhe Sham. Chuimhnich e air an latha a sheas e ann an doras na bùtha còmhla ri a mhàthair agus a chunnaic e fàilligeadh gruamach is èibhinn athar leis a" cheàrdaich, agus beagan mhìosan ron bhanais aig Kate, nuair a ruith Windy tron bhaile a" bagairt a leannan a mharbhadh. Agus dh"fhan a" mhàthair agus am balach còmhla ris an nighinn, am falach san taigh, tinn le nàire.
  Thuit an duine air mhisg, a cheann air a" bhòrd, na chadal, agus a shrann air a chur an àite caoineadh, rud a chuir fearg air a" bhalach. Thòisich Sam a" smaoineachadh a-rithist mu bheatha a mhàthar.
  Bha na h-oidhirpean a rinn e gus dìoladh a dhèanamh dhi airson cruadal a beatha a-nis a" coimhead gu tur dìomhain. "Bu mhath leam nam b" urrainn dhomh dìoladh a dhèanamh dha," smaoinich e, air a chrathadh le tonn obann de ghràin agus e a" coimhead air an duine air a bheulaibh. Bha a" chidsin gruamach, na buntàta is na h-isbeanan fuar, neo-bruich air a" bhòrd, agus an deoch-làidir na chadal coltach ri samhla air a" bheatha a bha e air a bhith beò san taigh seo, agus chrath e agus thionndaidh e aodann gus coimhead air a" bhalla.
  Smaoinich e air an dinnear a dh'ith e uaireigin aig taigh Freedom Smith. An oidhche sin, thug Freedom cuireadh don bhàrn, dìreach mar a thug e litir bhon chompanaidh Chicago an oidhche sin, agus dìreach mar a bha Sam a" crathadh a chinn ann an diùltadh, thàinig a" chlann a-steach do dhoras a" bhàirn. Air an stiùireadh leis an tè as sine, nighean mhòr, balach-ghilleach ceithir-bliadhna-deug le neart fir agus claonadh airson a h-aodach a reubadh a-mach anns na h-àiteachan as ris nach robh dùil, bhris iad a-steach don bhàrn gus Sam a ghiùlan gu dinnear, Freedom gan brosnachadh, a" gàireachdainn, a ghuth a" rùsgadh tron bhàrn cho àrd is gun do leum na h-eich nan stàballan. Shlaod iad a-steach don taigh e, pàisde, balach ceithir bliadhna a dh'aois, a" marcachd air a dhruim agus ga bhualadh air a" cheann leis a" chaip clòimhe aige, fhad "s a bha Freedom a" crathadh lòchrain agus uaireannan a" cuideachadh ga phutadh le a làmh.
  Thàinig ìomhaigh bòrd fada còmhdaichte le clò-bhùird geal aig ceann seòmar-bìdh mòr Taigh na Saorsa nam inntinn fhad "s a bha am balach na shuidhe anns a" chidsin bheag, fhalamh ron bhiadh gun bhlas, air a dheasachadh gu dona. Bha e làn pailteas arain, feòil, agus soithichean blasta, làn bhuntàta smùideach. Na thaigh fhèin, cha robh ann ach biadh gu leòr airson aon bhiadh an-còmhnaidh. Bha a h-uile càil air a phlanadh gu math; nuair a bhiodh tu deiseil, bha am bòrd falamh.
  Nach bu toil leis an dinnear seo an dèidh latha fhada air an rathad. Svoboda, le fuaim agus beucaich ris a" chloinn, chùm e na truinnsearan àrd agus thug e dhaibh iad, fhad "s a bha a bhean no an tomboy a" toirt toradh ùr gun chrìoch bhon chidsin. Bha gàirdeachas na h-oidhche, le còmhraidhean mu na cloinn san sgoil, foillseachadh obann boireannachd an tomboy, àile pailteas agus na beatha mhath, a" cur dragh air a" bhalach.
  "Cha robh fios aig mo mhàthair a-riamh air rud sam bith mar seo," smaoinich e.
  Dhùisg fear air mhisg na chadal agus thòisich e ri bruidhinn gu h-àrd - bha gearan sean is dìochuimhneach air tilleadh na inntinn, bha e a" bruidhinn mu chosgais leabhraichean-teacsa na sgoile.
  "Bidh iad ag atharrachadh leabhraichean ro thric san sgoil," dh"ainmich e gu h-àrd, a" tionndadh ri aghaidh an stòbha mar gum biodh e a" bruidhinn ris an luchd-èisteachd. ""S e sgeama breab a tha seo do sheann shaighdearan le clann. Cha ghabh mi ris."
  Ann an corraich do-labhairt, reub Sam duilleag pàipeir às an leabhar notaichean aige agus sgrìobh e teachdaireachd air.
  "Bi sàmhach," sgrìobh e. "Ma chanas tu facal eile no ma nì thu fuaim eile a chuireas dragh air Mam, tachdaidh mi thu agus tilgidh mi a-mach air an t-sràid thu mar chù marbh."
  A" cromadh thairis air a" bhòrd agus a" beantainn ri làimh athar le forc a thug e às a mhias, chuir e an nota air a" bhòrd fon lampa air beulaibh a shùilean. Bha e a" strì leis a" mhiann leum tarsainn an t-seòmair agus am fear a bha e a" creidsinn a thug a mhàthair gu bàs a mharbhadh, a bha a-nis na suidhe, a" caoineadh agus a" bruidhinn, aig leabaidh a bàis. Chuir an t-iarrtas dragh air inntinn gus an do sheall e timcheall na cidsin mar gum biodh e glaiste ann an trom-laighe air a chuthach.
  Leugh Windy, a" gabhail an nota na làimh, e gu slaodach, agus an uairsin, gun a bhith a" tuigsinn a bhrìgh agus dìreach letheach tuigse air a bhrìgh, chuir e na phòcaid e.
  "Bhàsaich an cù, nach e?" dh"èigh e. "Uill, tha thu a" fàs ro mhòr agus ro ghlic, a bhalaich. Dè tha dragh orm mu chù marbh?"
  Cha do fhreagair Sam. Dh"èirich e gu faiceallach, choisich e timcheall a" bhùird agus chuir e a làmh air amhaich an t-seann duine a bha a" bruidhinn gu mì-mhodhail.
  "Chan fhaod mi marbhadh," thuirt e a-rithist gu h-àrd ris fhèin, mar gum biodh e a" bruidhinn ri coigreach. "Feumaidh mi a mhùchadh gus am bi e sàmhach, ach chan fhaod mi marbhadh."
  Anns a" chidsin, bha an dithis fhear a" strì gu sàmhach. Gun chomas èirigh, bhreab Windy gu fiadhaich agus gun chuideachadh. Chrith Sam, a" coimhead sìos air agus a" sgrùdadh a shùilean agus dath a ghruaidhean, a" tuigsinn nach robh e air aghaidh athar fhaicinn ann am bliadhnaichean. Cho soilleir "s a bha e air a chlò-bhualadh na inntinn a-nis, agus cho garbh agus amh "s a bha e air fàs.
  "Dh"fhaodainn na bliadhnaichean uile a chuir mo mhàthair seachad air an amar gruamach sin a phàigheadh air ais le dìreach aon ghlacadh fada, cruaidh air an amhaich chaol sin. Dh"fhaodainn a mharbhadh leis a" bheagan cuideam a bharrachd sin," smaoinich e.
  Thòisich na sùilean a" coimhead air agus thòisich an teanga a" steigeadh a-mach. Ruith sreath de shalachar sìos an aghaidh, air a chruinneachadh an àiteigin rè latha fada de dh"fhèisd air mhisg.
  "Nam biodh mi a" cur cuideam mòr orm a-nis agus ga mharbhadh, chì mi aodann mar a tha e an-dràsta, uile làithean mo bheatha," smaoinich am balach.
  Ann an sàmhchair an taighe, chuala e guth an nàbaidh a" bruidhinn gu geur ri a nighean. Lean casadaich eòlach, thioram, sgìth neach tinn. Thog Sam an seann duine gun mhothachadh agus choisich e gu faiceallach agus gu sàmhach gu doras a" chidsin. Dhòirt uisge air, agus fhad "s a bha e a" coiseachd timcheall an taighe leis an eallach aige, chrath a" ghaoth geug thioram bho chraoibh ubhal bheag sa ghàrradh agus bhuail i e san aodann, a" fàgail gearradh fada, loisgeach. Aig a" fheansa air beulaibh an taighe, stad e agus leig e an t-eallach aige bhon bhruaich ìosal feurach air an rathad. An uairsin, a" tionndadh, choisich e gun cheann tron gheata agus suas an t-sràid.
  "Taghaidh mi Màiri Underwood," smaoinich e, a" tilleadh chun a" charaid a choisich còmhla ris air rathaidean na dùthcha iomadh bliadhna air ais, agus a bhris e air sgàth gearanan Iain Telfer an aghaidh a h-uile boireannach. Thuit e air a" chabhsair, an t-uisge a" bualadh a chinn lomnochd.
  "Feumaidh sinn boireannach nar taigh," thuirt e ris fhèin a-rithist is a-rithist. "Feumaidh sinn boireannach nar taigh."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VII
  
  TRÈANADH _ AN-AGHAIDH A" BHARANDA Balla fo thaigh Màiri Underwood, dh"fheuch Sam ri cuimhneachadh dè thug an seo e. Bha e air coiseachd gun cheann tarsainn air Sràid Mhòr agus a-mach air rathad dùthchail. Bha e air tuiteam dà uair, a" frasadh eabar air a chuid aodaich. Bha e air dìochuimhneachadh adhbhar a chuairt agus choisich e nas fhaide is nas fhaide. Bha am fuath obann is uamhasach dha athair, a thuit air ann an sàmhchair theann a" chidsin, air a inntinn a pairilis cho mòr is gun robh e a-nis a" faireachdainn aotrom, gu h-iongantach toilichte, agus gun chùram.
  "Bha mi a" dèanamh rudeigin," smaoinich e; "Tha mi a" faighneachd dè a bh" ann?"
  Bha an taigh a" coimhead thairis air doire ghiuthais agus ruigeadh tu e le bhith a" dìreadh cnoc beag agus a" leantainn rathaid lùbach seachad air a" chladh agus post-lampa mu dheireadh a" bhaile. Bhuail uisge fiadhaich earraich mullach an staoin os a chionn, agus bha Sam, a dhruim brùite an aghaidh aghaidh an taighe, a" strì ri smachd fhaighinn air ais air a inntinn.
  Airson uair a thìde sheas e, a" coimhead a-steach don dorchadas, a" coimhead na stoirme a" sgaoileadh le aire dhùrachdach. Bha gaol aige air stoirmean tàirneanaich - a fhuair e bhon mhàthair aige. Chuimhnich e air oidhche nuair a bha e na bhalach agus a mhàthair air èirigh às an leabaidh agus a" coiseachd mun cuairt air an taigh, a" seinn. Sheinn i cho socair is nach cuala athair na chadal i, agus bha Sam na laighe na leabaidh shuas an staidhre, ag èisteachd ris an fhuaim - an t-uisge air an mhullach, torman tàirneanaich bho àm gu àm, srann Windy, agus fuaim neo-àbhaisteach agus... smaoinich e, àlainn a mhàthar a" seinn ann an stoirm tàirneanaich.
  A-nis, a" togail a chinn, sheall e mun cuairt le toileachas. Bha na craobhan anns a" choille air a bheulaibh a" lùbadh agus a" crathadh anns a" ghaoith. Bhris lanntair ola a" priobadh air an rathad seachad air a" chladh dorchadas inc na h-oidhche agus, fad às, solas a" sruthadh tro uinneagan thaighean. Chruthaich an solas a bha a" tighinn a-mach às an taigh mu choinneamh siolandair beag, soilleir am measg nan giuthas, tro am biodh boinneagan uisge a" deàrrsadh agus a" deàrrsadh. Bha lasraichean dealanaich bho àm gu àm a" lasadh nan craobhan agus an rathad lùbach, agus os a chionn, bha canain nèamhaidh a" tàirneanaich. Sheinn òran fiadhaich ann an cridhe Sham.
  "Bu mhath leam nam biodh seo a" dol air adhart fad na h-oidhche," smaoinich e, a" cur a smuaintean air a mhàthair a" seinn anns an taigh dhorcha nuair a bha e na bhalach.
  Dh"fhosgail an doras, agus chaidh boireannach a-mach air a" bhàranda agus sheas i air a bheulaibh, mu choinneamh na stoirme, a" ghaoth a" sgiùrsadh a" chimono bhog a bha oirre, agus an t-uisge a" bogadh a h-aodainn. Fo mhullach an staoin, bha an t-adhar làn fuaim na h-uisge. Thog a" bhean a ceann agus, fhad "s a bha an t-uisge ga bualadh, thòisich i ri seinn, a guth brèagha contralto ag èirigh os cionn fuaim na h-uisge air an mhullach agus a" leantainn air adhart, gun bhriseadh le fuaimean tàirneanaich. Sheinn i mu leannan a" marcachd tron stoirm gu a leannan. Chùm an t-òran aon seinn:
  "Mharcaich e agus smaoinich e air a bilean dearga-ruadh,"
  
  " sheinn a" bhean, a" cur a làmh air rèile a" phoirdse agus a" lùbadh air adhart, a-steach don stoirm.
  Bha Sam air a bheò-ghlacadh. B" e Màiri Underwood, a cho-sgoilear, a" bhoireannach a bha na seasamh air a bheulaibh, agus bha a smuaintean air tionndadh thuice an dèidh na bròn-chluich anns a" chidsin. Thàinig figear na mnà na seasamh air a bheulaibh, a" seinn, gu bhith na phàirt de na smuaintean aige mu a mhàthair a" seinn air oidhche stoirmeil anns an taigh, agus chaidh a inntinn air seachran nas fhaide, a" faicinn ìomhaighean mar a chunnaic e iad roimhe, nuair a bha e na bhalach a" coiseachd fo na reultan agus ag èisteachd ri còmhraidhean mu dheidhinn Iain Telfer. Chunnaic e fear le guailnean leathann a" sgreuchail, a" seasamh an aghaidh na stoirme agus e a" marcachd air slighe beinne.
  "Agus rinn e gàire ris an uisge air a chòta-uisge fliuch, fliuch," lean guth an t-seinneadair.
  Thug seinn Màiri Underwood anns an uisge oirre coimhead cho dlùth agus cho milis "s a bha i air nochdadh dha nuair a bha e na bhalach casruisgte.
  "Bha Iain Telfer ceàrr mu deidhinn," smaoinich e.
  Thionndaidh i agus sheall i air, sruthan beaga uisge a" sileadh bho a falt sìos a gruaidhean. Reub lasair dealanaich tron dorchadas, a" lasadh suas an àite far an robh Sam, a-nis na dhuine le guailnean leathann, na sheasamh le aodach salach agus faireachdainn troimh-chèile. Chaidh glaodh geur iongnaidh a-mach às a bilean.
  "Hei, a Sheumais! Dè tha thu a' dèanamh an seo? 'S fheàrr dhut faighinn a-mach às an uisge."
  "Is toigh leam e an seo," fhreagair Sam, a" togail a chinn agus a" coimhead seachad oirre a-steach don stoirm.
  Choisich Màiri suas chun an dorais agus rug i air an làmh, a" coimhead a-steach don dorchadas.
  "Tha thu air a bhith a" tighinn gam fhaicinn airson ùine mhòr," thuirt i, "thig a-steach."
  A-staigh an taighe, leis an doras dùinte, thug fuaim na h-uisge air mullach a" bhàranda àite do bhuille druma sàmhach, maol. Bha cruachan leabhraichean nan laighe air bòrd ann am meadhan an t-seòmair, agus bha barrachd leabhraichean a" lìnigeadh nan sgeilpichean air feadh nam ballachan. Bha lampa oileanach a" lasadh air a" bhòrd, agus thuit faileasan troma ann an oiseanan an t-seòmair.
  Sheas Sam an aghaidh a" bhalla faisg air an doras, a" coimhead mun cuairt le sùilean leth-fhaicsinneach.
  Thug Màiri, a bha air a dhol gu pàirt eile den taigh agus a-nis air ais ann an còta fhada, sùil air le fiosrachd luath agus thòisich i a" coiseachd suas is sìos an t-seòmar, a" tional fuigheall aodach boireannaich a bha sgapte air feadh nan cathraichean. A" lùbadh air a glùinean, las i teine fo mhaidean air an càrnadh ann an grèata fosgailte sa bhalla.
  ""S e an stoirm a thug orm a bhith airson seinn," thuirt i gu nàireach, an uairsin gu sunndach: "Feumaidh sinn do thiormachadh; thuit thu air an rathad agus chaidh do chòmhdach le eabar."
  Thòisich Sam, a bha gruamach agus sàmhach, a" bruidhinn. Thàinig beachd na inntinn.
  "Tha mi air tighinn an seo don chùirt," smaoinich e; "Tha mi air tighinn a dh"iarraidh air Màiri Underwood a bhith nam bhean agus fuireach nam thaigh."
  Chruthaich a" bhoireannach, air a glùinean ri taobh nam bataichean lasrach, sealladh a dhùisg rudeigin na bhroinn a bha na chadal. Thuit an còta trom a bha oirre, a" nochdadh guailnean cruinn, air an còmhdach gu dona le kimono fliuch, greamachail. Thug a corp caol, òg, falt liath bog, agus aodann trom, air a lasadh leis na bataichean lasrach, air a chridhe leum.
  "Tha feum againn air boireannach nar taigh," thuirt e gu trom, ag ath-aithris nam faclan a bha air a bhilean fhad "s a bha e a" coiseachd tro na sràidean air an sguabadh leis na stoirmean agus na rathaidean còmhdaichte le eabar. "Tha feum againn air boireannach nar taigh, agus tha mi air tighinn gad thoirt ann."
  "Tha mi an dùil do phòsadh," thuirt e, a" dol tarsainn an t-seòmair agus a" greimeachadh gu garbh air a guailnean. "Carson nach biodh? Tha feum agam air boireannach."
  Bha Màiri Underwood fo eagal agus fo eagal leis an aodann a bha ga coimhead agus na làmhan làidir a" greimeachadh air a guailnean. Na òige, bha seòrsa de dhìoghras màthaireil aice airson an neach-naidheachd agus bha i a" dealbhadh a àm ri teachd. Nam biodh a planaichean air an leantainn, bhiodh e air a bhith na sgoilear, na dhuine a" fuireach am measg leabhraichean agus bheachdan. An àite sin, roghnaich e fuireach am measg dhaoine, airgead a chosnadh, agus siubhal na dùthcha mar Freedom Smith, a" dèanamh chùmhnantan le tuathanaich. Chunnaic i e a" draibheadh sìos an t-sràid a dh"ionnsaigh taigh Freedom san fheasgar, a" dol a-steach agus a-mach à Wildman"s, agus a" coiseachd nan sràidean le fir. Gu doilleir, bha fios aice gu robh e fo bhuaidh, ag amas air a tharraing air falbh bho na rudan air an robh i a" bruadar, agus gun do chuir i a" choire gu dìomhair air Iain Telfer, an neach leisg a bha a" bruidhinn, a" gàireachdainn. A-nis, às dèidh na stoirme, thill am balach thuice, a làmhan agus a aodach còmhdaichte le eabar rathaid, agus bhruidhinn e rithe, boireannach sean gu leòr airson a bhith na màthair dha, mu phòsadh agus mar a bha e an dùil fuireach còmhla rithe na dhachaigh. Sheas i, reòta, a" coimhead a-steach na aodann làidir, shunndach agus na shùilean le faireachdainn pianail, clisgeadh.
  Fo a sùilean, thill rudeigin de sheann fhaireachdainn balachail Sam thuige, agus thòisich e gu neo-shoilleir ri innse dhi mu dheidhinn.
  "Cha b" e a" chòmhradh mu Telfer a chuir dheth mi," thòisich e, "ach an dòigh anns an robh thu a" bruidhinn cho mòr mu sgoiltean agus leabhraichean. Bha mi sgìth dhiubh. Cha b" urrainn dhomh cumail orm nam shuidhe ann an seòmar-sgoile beag falamh bliadhna às dèidh bliadhna nuair a bha uimhir de dh"airgead ri dhèanamh san t-saoghal. Bha mi sgìth de thidsearan-sgoile a" bualadh am meòirean air deasgaichean agus a" coimhead a-mach air na h-uinneagan air fir a" dol seachad air an t-sràid. Bha mi airson faighinn a-mach às an sin mi-fhìn agus faighinn a-mach don t-sràid."
  A" toirt a làmhan bho a guailnean, shuidh e sìos anns a" chathair agus choimhead e air an teine, a bha a-nis a" losgadh gu cunbhalach. Thòisich smùid ag èirigh bho suidheachan a bhriogais. Thòisich inntinn, fhathast ag obair taobh a-muigh a smachd, ag ath-chruthachadh seann fhantais òige, leth aige fhèin, leth aig John Telfer, a thàinig na inntinn iomadh bliadhna air ais. Bha e mu dheidhinn beachd a chruthaich e fhèin agus Telfer mun neach-saidheans air leth. B" e prìomh charactar an dealbh seann duine crom, lag a" tuisleachadh sìos an t-sràid, a" bruidhinn fo anail agus a" cur maide a-steach do chlais. B" e caricature den t-seann Frank Huntley, ceannard Sgoil Caxton, a bh" anns an dealbh.
  Na shuidhe air beulaibh an teine ann an taigh Màiri Underwood, a" fàs na bhalach airson greis, a" fulang le duilgheadasan balach, cha robh Sam airson a bhith mar an duine sin. Ann an saidheans, cha robh e ag iarraidh ach na chuidicheadh e gus a bhith na dhuine a bha e airson a bhith, fear an t-saoghail, a" dèanamh obair shaoghalta agus a" cosnadh airgid tro a chuid obrach. Thàinig na rudan nach robh e comasach dha a chur an cèill mar bhalach, agus mar charaid aice, air ais thuige, agus bha e a" faireachdainn gum feumadh e toirt air Màiri Underwood tuigsinn an seo agus an-dràsta nach robh sgoiltean a" toirt dha na bha e ag iarraidh. Bha inntinn a" rèiseadh leis a" chùis ciamar a dh"innseadh e dhi.
  Thionndaidh e, choimhead e oirre, agus thuirt e gu dona, "Tha mi a" dol a leigeil dheth an sgoil. Chan e do choire-sa a th" ann, ach tha mi a" dol a leigeil dheth co-dhiù."
  Thòisich Màiri, a" coimhead air a" fhigear mhòr, còmhdaichte le salachar sa chathair, a" tuigsinn. Nochd solas na sùilean. A" tighinn faisg air an doras a bha a" dol suas chun an staidhre a" dol suas chun àite-cadail shuas, dh"èigh i gu geur, "A phiuthar, thig sìos an seo sa bhad. Tha fear tinn an seo."
  Fhreagair guth eagallach, crithteach bho shuas: "Cò e?"
  Cha do fhreagair Màiri Underwood. Thill i gu Sam agus, a" cur làmh shàmhach air a ghualainn, thuirt i, "Is i seo do mhàthair, agus às dèidh a h-uile càil, chan eil annad ach balach tinn, leth-chrith. A bheil i marbh? Innis dhomh mu dheidhinn."
  Chrath Sam a cheann. "Tha i fhathast san leabaidh, a" casadaich." Thàinig e thuige agus sheas e suas. "Mharbh mi m" athair an-dràsta," dh"ainmich e. "Mhachd mi e agus thilg mi far a" bhruaich e air an rathad air beulaibh an taighe. Bha e a" dèanamh fuaimean uabhasach anns a" chidsin, agus bha Mamaidh sgìth agus bha i airson cadal."
  Choisich Màiri Underwood an seòmar aig astar. À àite beag fon staidhre, thug i a-mach aodach agus sgap i iad air feadh an làir. Tharraing i stocainn oirre agus, gun fhios aice gu robh Sam an làthair, thog i a sgiort agus dhùin i i. An uairsin, a" cur aon bhròg air a cas stocainnichte agus am fear eile air a cas lomnochd, thionndaidh i ris. "Thèid sinn air ais don àite agad. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil thu ceart. Feumaidh tu boireannach an sin."
  Choisich i gu luath sìos an t-sràid, a" greimeachadh ri gàirdean fir àird a bha a" coiseachd gu sàmhach ri taobh. Bha Sam a" faireachdainn spionnadh mòr. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e air rudeigin a choileanadh, rudeigin a bha e an dùil a choileanadh. Smaoinich e air a mhàthair a-rithist, agus a" tuigsinn gu robh e a" coiseachd dhachaigh bhon obair aig Freedom Smiths, thòisich e a" dealbhadh na h-oidhche a bhiodh e a" caitheamh còmhla rithe.
  "Innsidh mi dhi mun litir bhon chompanaidh à Chicago agus dè a nì mi nuair a thèid mi don bhaile," smaoinich e.
  Aig a" gheata air beulaibh taigh Mhic a" Phearsain, thug Màiri sùil sìos an rathad fon bhruaich fheurach a bha a" sìneadh sìos bhon fheansa, ach anns an dorchadas cha robh i a" faicinn dad. Lean an t-uisge air a" sileadh, agus bha a" ghaoth a" glaodhaich is a" glaodhaich tro mheanganan lom nan craobhan. Choisich Sam tron gheata agus timcheall an taighe gu doras na cidsin, leis an rùn ri taobh leapa a mhàthar a ruighinn.
  A-staigh an taighe, bha an nàbaidh na cadal ann an cathair air beulaibh stòbha na cidsin. Bha an nighean air falbh.
  Choisich Sam tron taigh dhan t-seòmar-suidhe agus shuidh e sìos air cathair ri taobh leabaidh a mhàthar, ghlac e a làmh agus bhrùth e na làimh i. "Is dòcha gu bheil i na cadal," smaoinich e.
  Stad Màiri Underwood aig doras na cidsin, thionndaidh i, agus ruith i a-steach do dhorchadas na sràide. Bha an nàbaidh fhathast na cadal ri taobh teine na cidsin. Anns an t-seòmar-suidhe, sheall Sam, na shuidhe air cathair ri taobh leabaidh a mhàthar, mun cuairt. Bha lampa lag a" losgadh air seasamh ri taobh na leapa, a solas a" tuiteam air dealbh de bhoireannach àrd, uasal le fàinnean air a corragan crochte air a" bhalla. Bha an dealbh le Windy agus thuirt e gur i a mhàthair, agus bha e uaireigin air argamaid adhbhrachadh eadar Sam agus a phiuthar.
  Ghabh Ceit dealbh na mnà seo gu dona, agus chunnaic am balach i na suidhe air a bheulaibh ann an cathair, a falt air a chur ann an òrdugh agus a làmhan air a glùinean, ag atharrais air an t-suidheachadh a ghabh a" bhean mhòr cho àrdanach nuair a bha i a" coimhead sìos air.
  ""S e sgam a th" ann," dh"ainmich e, air a shàrachadh leis na bha e a" meas mar dhìlseachd a pheathar do aon de thagraidhean athar. ""S e sgam a th" ann a thog e an àiteigin agus a-nis tha e a" fònadh a mhàthar gus toirt air daoine a chreidsinn gur e rudeigin mòr a th" ann."
  Le nàire air a" chaileig a bhith air a glacadh na seasamh agus air a lasadh leis an ionnsaigh air fìrinneachd an deilbh, thòisich i air fearg mhòr, a" cur a làmhan ri a cluasan agus a" stampadh a cas air an làr. An uairsin ruith i tarsainn an t-seòmair, thuit i air a glùinean air beulaibh an t-sòfa bhig, chuir i a h-aodann anns a" chluasag, agus chrath i le fearg agus bròn.
  Thionndaidh Sam agus dh"fhàg e an seòmar. Bha e coltach ris gu robh faireachdainnean a pheathar coltach ri aon de na spreadhaidhean aig Windy.
  "Is toigh leatha e," smaoinich e, gun aire a thoirt don tachartas. "Is toigh leatha a bhith a" creidsinn bhreugan. Tha i coltach ri Windy agus b" fheàrr leatha an creidsinn na gun a bhith."
  
  
  
  Ruith Màiri Underwood tron uisge gu taigh Iain Telfer, a" bualadh air an doras le a dòrn gus an do nochd Telfer, agus Eleanor na dèidh, le lampa os a cionn. Choisich i air ais sìos an t-sràid le Telfer gu taigh Sam, a" smaoineachadh air an duine uamhasach, air a mhùchadh, agus air a mhilleadh a lorgadh iad an sin. Choisich i, a" cumail ri làimh Telfer, mar a bha i air cumail ri làimh Sam roimhe, gun fhios aice air a ceann lom agus a h-aodach gann. Na làimh, ghiùlain Telfer lanntair a chaidh a thoirt bhon stàball.
  Cha d" fhuair iad dad air an rathad air beulaibh an taighe. Choisich Telfer air ais is air adhart, a" crathadh a lòchran agus a" coimhead a-steach do na claisean. Choisich a" bhean ri thaobh, a sgiortaichean air an togail suas, eabar a" frasadh air a cas rùisgte.
  Gu h-obann thilg Telfer a cheann air ais agus rinn e gàire. A" greimeachadh a làmh, threòraich e Màiri suas am bruach agus tron gheata.
  "Nach amadan sean a th" annam!" dh"èigh e. "Tha mi a" fàs sean agus air mo shàrachadh! Chan eil Windy McPherson marbh! Cha b" urrainn dad an seann each-cogaidh sin a mharbhadh! Bha e ann an Grosaireachd Wildman an dèidh naoi uairean a-nochd, còmhdaichte le eabar agus a" mionnachadh gun do shabaid e ri Art Sherman. Bochd Sam agus thusa-thàinig iad thugam agus fhuair iad amadan orm! Amadan! Amadan! Nach amadan a th" annam!"
  Bhris Màiri agus Telfer a-steach do dhoras na cidsin, a" cur iongnadh air a" bhoireannach aig an stòbha, ga toirt air leum na seasamh agus a" cnagadh a fiaclan-brèige gu nearbhach. Anns an t-seòmar-suidhe, fhuair iad Sam na chadal, a cheann air oir na leapa. Na làimh, bha fear fuar Jane McPherson aige. Bha i marbh airson uair a thìde. Chrom Màiri Underwood thairis agus phòg i a fhalt tais nuair a thàinig nàbaidh a-steach don doras le lampa cidsin, agus dh"òrdaich Iain Telfer, a" brùthadh meòir ri a bhilean, dha fuireach sàmhach.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VIII
  
  Bha tiodhlacadh Jane Macpherson na dheuchainn dhoirbh dha mac. Bha e den bheachd gun robh a phiuthar Katia, leis an leanabh na gàirdeanan, air fàs garbh-bha i a" coimhead seann-fhasanta, agus fhad "s a bha iad san taigh, bha i a" coimhead mar gum biodh i air connspaid a dhèanamh ri a cèile nuair a thàinig iad a-mach às an t-seòmar-cadail aca sa mhadainn. Rè na seirbheis, shuidh Sam anns an t-seòmar-suidhe, air a iongnadh agus air a shàrachadh leis an àireamh gun chrìoch de bhoireannaich a bha a" lìonadh an taighe. Bha iad anns a h-uile àite: anns a" chidsin, anns an t-seòmar-cadail far an t-seòmar-suidhe; agus anns an t-seòmar-suidhe, far an robh a" bhean mhairbh na laighe ann an ciste, chruinnich iad còmhla. Mar a mhìnich am ministear le bilean tana, leabhar na làimh, buadhan a" bhoireannaich mhairbh, ghlaodh iad. Choimhead Sam air an làr agus smaoinich e gur ann mar seo a bhiodh iad air caoidh corp Windy mhairbh nam biodh a chorragan air teannachadh eadhon beagan. Bha e a" faighneachd an robh am ministear air bruidhinn san aon dòigh-gu fosgailte agus gun eòlas-mu bhuadhan nam marbh. Ann an cathair ri taobh a" chiste, ghlaodh an duine brònach, air a sgeadachadh ann an aodach dubh ùr, gu h-àrd. Lean an neach-adhlacaidh maol, èiginneach air a" gluasad gu nearbhach, ag amas air deas-ghnàth a cheàird.
  Rè na seirbheis, leig fear a bha na shuidhe air a chùlaibh nota air an làr aig casan Sham. Thog Sham e agus leugh e e, toilichte gun robh rudeigin ann a tharraing air falbh bho ghuth a" mhinisteir agus aghaidhean nam boireannach a bha a" caoineadh, nach robh gin dhiubh san taigh a-riamh roimhe agus a bha, na bheachd-san, gu math easbhaidheach air mothachadh sam bith air naomhachd prìobhaideachd. Bha an nota bho Iain Telfer.
  "Cha bhith mi an làthair aig tiodhlacadh do mhàthar," sgrìobh e. "Thug mi urram do do mhàthair fhad "s a bha i beò, agus fàgaidh mi thu nad aonar còmhla rithe a-nis gu bheil i marbh. Na cuimhne, nì mi cuirm nam chridhe. Ma tha mi aig Wildman"s, is dòcha gun iarr mi air stad a chuir air siabann is tombaca a reic airson greis, agus an doras a dhùnadh agus a ghlasadh. Ma tha mi aig Valmore"s, thèid mi suas dhan àite-àrd aige agus èistidh mi ris a" bualadh air an innean gu h-ìosal. Ma thig esan no Freedom Smith don dachaigh agad, bheir mi rabhadh dhaibh gun sgar mi an càirdeas. Nuair a chì mi na carbadan a" dol seachad agus fios agam gu bheil an gnìomh air a dhèanamh gu math, ceannaichidh mi flùraichean agus bheir mi iad gu Mary Underwood mar chomharra taing dha na beò ann an ainm nam marbh."
  Thug an nota toileachas agus comhfhurtachd do Sheumas. Thug e smachd air ais dha air rudeigin a bha air a sheachnadh.
  ""S e cumanta ciall a th" ann, às dèidh a h-uile càil," smaoinich e, agus thuig e, eadhon anns na làithean sin nuair a b" fheudar dha fulang tro uabhasan, agus an aghaidh na fìrinn nach robh dreuchd fhada is dhoirbh Jane Macpherson ga chluich ach airson... Mu dheireadh, bha an tuathanach san achadh a" cur arbhair, bha Valmore a" bualadh air an innean, agus bha John Telfer a" sgrìobhadh notaichean le gluasad. Sheas e suas, a" cur bacadh air òraid a" mhinisteir. Thàinig Màiri Underwood a-steach dìreach mar a thòisich an sagart a" bruidhinn agus chruinnich i ann an oisean dorcha faisg air an doras a bha a" dol chun na sràide. Shìn Sam seachad air na boireannaich a bha a" coimhead, am ministear gruamach, agus an neach-adhlacaidh maol, a shlaod a làmhan agus, a" leigeil nota na h-uchd, thuirt e, gun aire a thoirt do na daoine a bha a" coimhead agus ag èisteachd le fiosrachd gun anail: "Tha seo bho John Telfer. Leugh e. Eadhon esan, aig a bheil gràin air boireannaich, a-nis a" toirt fhlùraichean chun doras agad."
  Dh"èirich cogar anns an t-seòmar. Chrath na boireannaich, cinn còmhla agus làmhan air beulaibh an aghaidhean, an cinn ris a" mhaighstir-sgoile, agus thill am balach, gun fhios aige dè an fhaireachdainn a dh"adhbhraich e, chun a chathair agus choimhead e air an làr a-rithist, a" feitheamh ris a" chòmhradh, a" seinn, agus a" màrsail tro na sràidean crìochnachadh. Thòisich am ministear a" leughadh a leabhair a-rithist.
  "Tha mi nas sine na na daoine seo uile an seo," smaoinich an t-òganach. "Tha iad a" cluich air beatha is bàs, agus mhothaich mi e le corragan mo làimhe."
  Sheall Màiri Underwood, air a call ceangal neo-fhiosrach Sam ri daoine, mun cuairt le gruaidhean dearga. A" faicinn nam boireannach a" cabadaich agus a" lùbadh an cinn ri chèile, ruith crith eagail troimhe. Nochd aghaidh seann nàmhaid - sgainneal baile bhig - na seòmar. A" gabhail an nota, shleamhnaich i a-mach air an doras agus choisich i sìos an t-sràid. Thill a seann ghaol màthaireil do Sam, air a neartachadh agus air a neartachadh leis an uabhas a dh" fhuiling i còmhla ris an oidhche sin anns an uisge. A" ruighinn an taighe, fead i ri a collie agus dh" fhalbh i sìos an rathad salachair. Aig oir a" choille, stad i, shuidh i air stoc, agus leugh i nota Telfer. Bha fàileadh blàth, geur fàis ùir a" gluasad bhon talamh bog anns an do shìn a casan. Bha deòir na sùilean. Shaoil i gun robh mòran air tighinn thuice ann am beagan làithean a-mhàin. Bha balach aice air an gabhadh i gaol màthaireil a cridhe a dhòrtadh a-mach, agus thàinig i gu bhith na càirdeas ri Telfer, air an robh i air a bhith a" coimhead o chionn fhada le eagal agus teagamh.
  Dh"fhuirich Sam ann an Caxton airson mìos. Bha e coltach ris gun robh iad airson rudeigin a dhèanamh an sin. Shuidh e còmhla ris na fir ann an cùl an Wildman agus choisich e gun amas tron sràidean agus a-mach às a" bhaile air rathaidean dùthchail far an robh fir ag obair fad an latha anns na h-achaidhean air eich fallasach, a" treabhadh na talmhainn. Bha faireachdainn earraich san adhar, agus san fheasgar sheinn gealbhonn òran anns a" chraobh ubhal taobh a-muigh uinneag a sheòmar-cadail. Choisich Sam agus choisich e gu sàmhach, a" coimhead air an talamh. Lìon eagal dhaoine a cheann. Bha còmhraidhean nan daoine anns a" bhùth ga sgìth, agus nuair a dh" fhalbh e leis fhèin don bhaile, bha guthan nan uile às an tàinig e bhon bhaile gus teicheadh cuideachd. Air oisean sràide, stad sagart le bilean tana, donn feusagach e agus thòisich e air bruidhinn mun àm ri teachd, dìreach mar a stad e agus a bhruidhinn e ris a" bhalaich naidheachd casruisgte.
  "Tha do mhàthair," thuirt e, "air bàsachadh o chionn ghoirid. Feumaidh tu a dhol a-steach don t-slighe chumhang agus a leantainn. Chuir Dia am bròn seo thugad mar rabhadh. Tha e ag iarraidh ort a dhol a-steach do shlighe na beatha agus mu dheireadh thig còmhla rithe. Tòisich a" tighinn don eaglais againn. Thig còmhla ri obair Chrìosd. Lorg an fhìrinn."
  Chrath Sam, a bha air a bhith ag èisteachd ach gun a bhith ga chluinntinn, a cheann agus lean e air. Cha robh coltas gu robh òraid a" mhinisteir ach measgachadh gun chiall de dh"fhaclan, às an robh e air aon bheachd a thoirt a-mach.
  "Lorg an fhìrinn," thuirt e ris fhèin às dèidh a" mhinisteir, a" leigeil leis a" bheachd cluich leis. "Bidh na daoine as fheàrr uile a" feuchainn ri seo a dhèanamh. Bidh iad a" caitheamh am beatha air an obair seo. Tha iad uile a" feuchainn ris an fhìrinn a lorg."
  Choisich e sìos an t-sràid, toilichte leis an eadar-mhìneachadh a rinn e air faclan a" mhinisteir. Thug na h-amannan uabhasach anns a" chidsin an dèidh bàs a mhàthar sealladh ùr de dh"fhaireachdainn dha, agus bha e a" faireachdainn faireachdainn ùr de dhleastanas don bhoireannach mhairbh agus dha fhèin. Stad fir e air an t-sràid agus ghuidh iad soirbheachas dha sa bhaile. Thàinig naidheachd a bhàis gu bhith aithnichte don phoball. B" e cùisean poblach a bh" anns na cùisean a bha a" còrdadh ri Freedom Smith an-còmhnaidh.
  "Bheireadh e an druma aige leis gus gaol a dhèanamh ri bean a nàbaidh," thuirt Iain Telfer.
  Bha Sam a" faireachdainn ann an cuid de dhòighean gur e leanabh Caxton a bh" ann. Bha e air a ghabhail a-steach don chrò tràth; bha e air figear leth-phoblach a dhèanamh dheth; bha e air a bhrosnachadh na oidhirp air airgead fhaighinn, air a nàrachadh tro athair, agus air a bhith ga phàtranachadh gu gràdhach tro a mhàthair shaothrachail. Nuair a bha e na bhalach, a" ruith am measg chasan nan misgearan air oidhcheannan Shathairne ann am Piety Hollow, bha cuideigin ann an-còmhnaidh a bhruidhneadh facal ris mu a mhoraltachd agus a ghlaodhadh comhairle bhrosnachail. Nam biodh e air roghnachadh fuireach an sin, leis na trì mìle dolar gu leth aige mu thràth anns a" Bhanca Sàbhalaidh, a chaidh a chruthachadh airson an adhbhair seo rè a bhliadhnaichean aig Freedom Smith, is dòcha gum biodh e air a bhith na aon de fhir làidir a" bhaile a dh" aithghearr.
  Cha robh e airson fuireach. Bha e a" faireachdainn gu robh a ghairm an àiteigin eile, agus rachadh e ann gu toilichte. Bha e a" faighneachd carson nach deach e air bòrd an trèana agus nach do dh"fhalbh e.
  Aon oidhche, agus e a" gabhail fois air an rathad, a" crochadh ri taobh feansaichean, a" cluinntinn comhartaich aonaranach chon faisg air taighean-tuathanais fad às, a" tarraing a-steach fàileadh na talmhainn ùr-threabhaichte, thàinig e a-steach don bhaile agus shuidh e air feansa ìosal iarainn a bha a" ruith seachad air àrd-ùrlar an stèisein gus feitheamh ris an trèana meadhan-oidhche gu tuath. Ghabh trèanaichean brìgh ùr dha, oir latha sam bith a-nis dh" fhaodadh e e fhèin fhaicinn air fear, a" falbh gu a bheatha ùr.
  Choisich fear le dà phoca na làmhan a-mach air àrd-ùrlar an stèisein, agus dithis bhoireannach na dhèidh.
  "Seallaibh an seo," thuirt e ris na boireannaich, "s e a" cur nam pocannan air an àrd-ùrlar; "Thèid mi a dh"fhaighinn nan tiogaidean," agus dh"fhalbh e anns an dorchadas.
  Lean an dithis bhoireannach air adhart leis a" chòmhradh gun bhriseadh aca.
  "Tha bean Ed air a bhith tinn airson nan deich bliadhna a dh"fhalbh," thuirt fear dhiubh. "A-nis gu bheil i marbh, bidh e na b" fheàrr dhi fhèin agus dha Ed, ach tha eagal orm ron turas fhada. Bu mhath leam nam biodh i air bàsachadh nuair a bha mi ann an Ohio dà bhliadhna air ais. Tha mi cinnteach gum biodh mi tinn air an trèana."
  Smaoinich Sam, na shuidhe anns an dorchadas, air aon de na seann chòmhraidhean a bh" aig Iain Telfer ris.
  "Is daoine math a th' annta, ach chan e do mhuinntir fhèin a th' annta. Fàgaidh tu an seo. Bidh tu nad dhuine beairteach, tha sin soilleir."
  Thòisich e ri èisteachd gu dìomhain ris an dà bhoireannach. Bha bùth càraidh bhrògan aig an duine anns a" chaol-shràid air cùl Bùth-leighis Geiger, agus bha bùth bheag, dhorcha, dhorcha, agus b" iadsan an dà bhoireannach, aon ghoirid is reamhar, am fear eile àrd is caol, agus b" iadsan na h-aon cho-fharpaisich aig Eleanor Telfer.
  "Uill, tha fios aig a" bhaile oirre airson cò i a-nis," thuirt a" bhoireannach àrd. "Tha Millie Peters ag ràdh nach gabh i fois gus an cuir i am Màiri Underwood sin na h-àite. Bha a màthair ag obair ann an taigh Mhic a" Phearsain, agus dh"innis i dha Millie mu dheidhinn. Cha chuala mi sgeulachd mar seo a-riamh. A" smaoineachadh air Jane McPherson, ag obair fad na bliadhnaichean sin, agus an uairsin nuair a bha i a" bàsachadh, thachair rudan mar seo na taigh, tha Millie ag ràdh gun do dh"fhalbh Sam tràth aon fheasgar agus gun tàinig e dhachaigh anmoch leis an rud Underwood sin, leth-èideadh, crochte air a ghàirdean. Choimhead màthair Millie a-mach air an uinneig agus chunnaic i iad. An uairsin ruith i chun an stòbha agus leig i oirre gu robh i na cadal. Bha i airson faicinn dè thachair. Agus choisich an nighean ghaisgeil dìreach a-steach don taigh le Sam. An uairsin dh"fhalbh i, agus greis às deidh sin thill i leis an Iain Telfer sin. Nì Millie cinnteach gun cluinn Eleanor Telfer mu dheidhinn seo." Tha mi a" smaoineachadh gun cuireadh sin nàire oirre cuideachd. Agus chan eil fios cia mheud fear eile a tha Màiri Underwood a" ruith mun cuairt còmhla riutha sa bhaile seo. Tha Millie ag ràdh...
  Thionndaidh an dithis bhoireannach nuair a nochd figear àrd a-mach às an dorchadas, a" beucaich agus a" mallachadh. Shìn an dithis làmh a-mach agus chuir iad iad fhèin nan falt.
  "Stad air!" ghruamaich Sam, "s e a" bualadh a chinn ri chèile. "Stad air na breugan salach agaibh!" A chreutairean grànda!
  A" cluinntinn sgreuchail an dà bhoireannach, thàinig an duine a bha air a dhol a cheannach thiogaidean trèana a" ruith air àrd-ùrlar an stèisein, agus Jerry Donlin na dhèidh. Leum Sam air adhart, a" putadh a" ghreusaiche thairis air a" fheansa iarainn a-steach do leabaidh fhlùraichean ùr-lìonta, an uairsin thionndaidh e a dh"ionnsaigh a" chiste.
  "Dh"innis iad breug mu Mhàiri Underwood," sgreuch e. "Dh"fheuch i ri mo shàbhaladh bho bhith a" marbhadh m" athar, agus a-nis tha iad a" laighe mu deidhinn."
  Rug an dithis bhoireannach air na pocannan aca agus ruith iad sìos àrd-ùrlar an stèisein, a" gearan. Dhìrich Jerry Donlin thairis air a" fheansa iarainn agus sheas e air beulaibh a" ghreusaiche a bha fo iongnadh agus fo eagal.
  "Dè an diabhal a tha thu a" dèanamh anns an leabaidh fhlùraichean agam?" dh"fhaighnich e.
  
  
  
  Fhad "s a bha Sam a" ruith tro na sràidean, bha inntinn ann an trioblaid. Coltach ri ìmpire Ròmanach, bha e ag iarraidh gum biodh aon cheann aig an t-saoghal, gus am b" urrainn dha a ghearradh dheth le buille. Bha am baile-mòr a bha uaireigin cho athaireil, cho sunndach, cho dìcheallach air a shunnd, a-nis a" coimhead uamhasach. Bha e ga shamhlachadh mar chreutair mhòr, shnàigeach, shleamhainn, na laighe am measg nan achaidhean arbhair.
  "A bhith a" bruidhinn oirre, mun anam gheal seo!" dh"èigh e gu h-àrd air an t-sràid fhalamh, a dhìlseachd agus a dhìlseachd bhalach don bhoireannach a shìn a làmh thuige na uair trioblaid, air a dùsgadh agus a" losgadh na bhroinn.
  Bha e airson coinneachadh ri fear eile agus an aon bhuille a thoirt dha air an t-sròin a thug e don ghreusaiche iongantach. Chaidh e dhachaigh agus sheas e na leathad an aghaidh a" gheata, ga choimhead agus a" mallachadh gun chiall. An uairsin, a" tionndadh, choisich e air ais tro na sràidean fàsail seachad air an stèisean-rèile, far an robh a h-uile dad dorcha agus sàmhach bhon a thàinig agus a dh"fhalbh an trèana-oidhche agus Jerry Donlin air a dhol dhachaigh airson na h-oidhche. Bha e làn uabhais aig na chunnaic Màiri Underwood aig tiodhlacadh Jane McPherson.
  ""S fheàrr a bhith gu tur dona na bhith a" bruidhinn gu dona mu dhuine eile," smaoinich e.
  Airson a" chiad uair, dh"fhàs e mothachail air taobh eile de bheatha a" bhaile. Na shùil inntinn, chunnaic e sreath fhada de bhoireannaich a" coiseachd seachad air air an rathad dhorcha-boireannaich le aghaidhean garbha, gun solas agus sùilean marbha. Dh"aithnich e mòran de na h-aghaidhean aca. B" iad sin aghaidhean mhnathan Caxton, dha na taighean aca a lìbhrig e pàipearan-naidheachd. Chuimhnich e cho mì-fhoighidneach "s a ruitheadh iad a-mach às na taighean aca gus pàipearan fhaighinn agus mar a bhiodh iad, latha às dèidh latha, a" bruidhinn air mion-fhiosrachadh chùisean murt iongantach. Aon uair, nuair a chaidh nighean à Chicago a mharbhadh fhad "s a bha i a" dàibheadh, agus bha na mion-fhiosrachadh gu math uamhasach, thàinig dithis bhoireannach, gun chomas an cuid fiosrachd a chumail fodha, chun an stèisein gus feitheamh ris an trèana phàipearan-naidheachd, agus chuala Sam iad a" roiligeadh an t-searbhag uamhasach a-rithist is a-rithist air an teangan.
  Anns gach baile beag agus baile beag tha clas de bhoireannaich aig a bheil am beatha fhèin a" pairilis an inntinn. Bidh iad a" fuireach ann an taighean beaga, gun fhionnarachadh, mì-shlàinteil, agus bliadhna às dèidh bliadhna, bidh iad a" caitheamh an ùine a" nighe shoithichean is aodaich-chan eil ach am meòirean trang. Chan eil iad a" leughadh leabhraichean math, chan eil iad a" smaoineachadh smuaintean fìor-ghlan, a" dèanamh gaol, mar a thuirt Iain Telfer, le pògan ann an seòmar dorcha le gòrach nàireach, agus, às dèidh dhaibh pòsadh ri gòrach mar sin, bidh iad a" fuireach beatha falamh do-chreidsinneach. Bidh an cuid fir a" tighinn gu dachaighean nam boireannach seo san fheasgar, sgìth agus sàmhach, gus biadh luath ithe agus an uairsin a dhol a-mach a-rithist, no, nuair a thig beannachd sgìths corporra iomlan orra, gus suidhe airson uair a thìde nan stocainnean mus snàig iad sìos gu cadal agus dìochuimhne.
  Chan eil solas no sealladh aig na boireannaich seo. An àite sin, tha beachdan stèidhichte aca ris a bheil iad a" cumail le seasmhachd a tha faisg air gaisgeachd. Tha iad a" cumail ris an duine a reub iad bhon chomann-shòisealta le seasmhachd nach eil air a thomhas ach leis a" ghaol a th" aca airson mullach os cionn an cinn agus am tart airson biadh a chuir nan broinn. Mar mhàthraichean, is iadsan eu-dòchas luchd-leasachaidh, sgàil luchd-bruadair, agus bidh iad a" bualadh eagal dubh ann an cridhe a" bhàird a tha ag èigheachd, "Tha boireannach san t-seòrsa seo nas marbhtaiche na am fireannach." Aig an ìre as miosa, chithear iad air mhisg le faireachdainn am measg uabhasan dorcha Ar-a-mach na Frainge no air am bogadh ann an cabadaich dhìomhair, uamhas snàigeach geur-leanmhainn cràbhach. Aig an ìre as fheàrr, is iadsan màthraichean leth a" chinne-daonna. Nuair a thig beairteas thuca, bidh iad a" ruith ga thaisbeanadh, a" lasadh an sgiathan aig sealladh Newport no Palm Beach. Anns an uaimh dhùthchasach aca, ann an taighean cumhang, bidh iad a" cadal ann an leabaidh duine a chuir aodach air an druim agus biadh nan beul, oir is e seo cleachdadh an gnè, agus bidh iad a" toirt seachad an cuirp dha, le leisg no gu deònach, mar a tha an lagh ag iarraidh. Chan eil gaol aca; an àite sin, bidh iad a" reic an cuirp aig a" mhargaidh, ag èigheachd gum faic duine am buadhan, oir tha an toileachas air a bhith aca aon cheannaiche a lorg an àite mòran bhon pheathraichean dearga. Tha beathachd fiadhaich annta gan sparradh gus greimeachadh ris an naoidhean aig an cìch, agus ann an làithean a bhog agus a bhòidhchead, bidh iad a" dùnadh an sùilean agus a" feuchainn ri bruadar sean, luaineach den leanabachd aca ath-ghlacadh, rudeigin neo-shoilleir, taibhseil, nach eil nam pàirt dhiubh tuilleadh, air a thoirt leis an naoidhean bho neo-chrìochnachd. Às dèidh dhaibh tìr nan aislingean fhàgail, bidh iad a" fuireach ann an tìr nam faireachdainnean, a" caoineadh thairis air cuirp dhaoine marbh neo-aithnichte no nan suidhe fo bhriathrachas soisgeulaichean ag èigheachd mu nèamh agus ifrinn - gairm don neach a ghairmeas càch - ag èigheachd ann an èadhar mì-fhoighidneach eaglaisean beaga teth, far a bheil dòchas a" strì ann an giallan na banalachd: "Tha eallach mo pheacaidhean a" cuideam gu trom air m" anam." Bidh iad a" coiseachd nan sràidean, a" togail an sùilean troma gus coimhead a-steach do bheatha chàich agus greim fhaighinn a bhios a" ruith sìos an teangan troma. Às dèidh dhaibh solas taobh a lorg ann am beatha Màiri Underwood, bidh iad a" tilleadh thuige a-rithist is a-rithist, mar chù gu a sgudal fhèin. Tha rudeigin beothail ann am beatha dhaoine mar sin - cuairtean san adhar ghlan, aislingean taobh a-staigh aislingean, agus a" mhisneachd a bhith brèagha, a" dol thairis air bòidhchead òigeachd bheathach - gan cur às an ciall, agus bidh iad a" sgreuchail, a" ruith bho dhoras cidsin gu doras cidsin, a" reubadh airson a" phrìs. Mar bheathach acrach a lorgas corp. Leig le boireannaich dhùrachdach gluasad a lorg agus a phutadh air adhart gus an latha a bhios fàileadh soirbheachais air agus a" gealltainn faireachdainnean mìorbhaileach coileanaidh, agus leumaidh iad air a" sgreuchail, air an stiùireadh le hysteria seach reusan. Tha iad uile nam boireannachd - agus chan eil dad dheth. Airson a" mhòr-chuid, bidh iad beò agus a" bàsachadh do-fhaicsinneach, neo-aithnichte, ag ithe biadh gràineil, a" cadal cus, agus nan suidhe air làithean samhraidh a" crathadh ann an cathraichean agus a" coimhead dhaoine a" dol seachad. Aig a" cheann thall, bidh iad a" bàsachadh làn creideimh, an dòchas airson beatha san àm ri teachd.
  Sheas Sam anns an rathad, fo eagal nan ionnsaighean a bha na boireannaich seo a-nis a" dèanamh air Màiri Underwood. Las a" ghealach ag èirigh na h-achaidhean air an rathad, a" nochdadh an rùisgteachd tràth san earrach, agus bha iad a" coimhead cho gruamach agus cho gràineil dha ri aghaidhean nam boireannach a" caismeachd na cheann. Tharraing e air a chòta agus chrith e fhad "s a bha e a" coiseachd air adhart, bha eabar a" frasadh air, an èadhar tais oidhche a" doimhneachadh bròn a smuaintean. Dh"fheuch e ri misneachd fhaighinn air ais a bha aige anns na làithean ron tinneas a mhàthar, gus an creideamh daingeann na dhàn a chumail air ais a" cosnadh agus a" sàbhaladh airgid agus a thug air strì ri èirigh os cionn ìre an duine a thog e. Dh"fhàillig e. Thill faireachdainn na seann aoise a thàinig air am measg nan daoine a bha a" caoidh corp a mhàthar, agus a" tionndadh air falbh, choisich e air an rathad a dh"ionnsaigh a" bhaile, ag ràdh ris fhèin: "Thèid mi agus bruidhinn ri Màiri Underwood."
  A" feitheamh air a" bhàranda ri Màiri fosgladh an dorais, cho-dhùin e gum faodadh pòsadh leatha leantainn gu sonas fhathast. Bha an gaol leth-spioradail, leth-chorporra airson boireannaich, glòir agus dìomhaireachd na h-òige, air falbh bhuaithe. Smaoinich e, nan gabhadh e dìreach eagal nan aghaidhean a nochd agus a dh"fhalbh na inntinn a chuir às a làthaireachd, gum biodh e fhèin, air a shon fhèin, riaraichte le a bheatha mar neach-obrach agus fear-airgid, fear gun aislingean.
  Thàinig Màiri Underwood chun an dorais, leis an aon chòta throm, fhada a bh" oirre air an oidhche sin, agus a" glacadh a làmh, threòraich Sam i gu oir a" bhàranda. Sheall e le sàsachd air na craobhan giuthais air beulaibh an taighe, a" faighneachd an robh buaidh mhath air choireigin air an làmh a chuir iad a thoirt gu bhith nan seasamh an sin, air an sgeadachadh agus le urram, am measg na talmhainn lom aig deireadh a" gheamhraidh.
  "Dè th" ann, a bhalach?" dh"fhaighnich a" bhean, a guth làn dragh. Bha dìoghras màthaireil ùr a" dath a smuaintean airson grunn làithean, agus leis an teas làidir a bh" aig nàdar, thug i i fhèin thairis don ghaol a bh" aice air Sam. A" smaoineachadh air, smaoinich i air pianta breith, agus air an oidhche na leabaidh, chuimhnich i còmhla ris air a leanabachd sa bhaile agus rinn i planaichean ùra airson a àm ri teachd. Tron latha, rinn i gàire rithe fhèin agus thuirt i gu caoimhneil, "A sheann amadan."
  Dh"innis Sam dhi, gu mì-mhodhail agus gu fosgailte, na chuala e air àrd-ùrlar an stèisein, a" coimhead seachad oirre air na craobhan giuthais agus a" greimeachadh air rèile a" bhàranda. Às an talamh marbh thàinig fàileadh fàis ùir a-rithist, an aon fhàileadh a ghiùlain e air an t-slighe chun an fhoillseachaidh aige aig an stèisean.
  "Thuirt rudeigin rium gun a bhith a" falbh," thuirt e. "Feumaidh gur e an rud sin a bha crochte san adhar a bh" ann. Tha na rudan snàigeach olc sin air tòiseachadh ag obair mu thràth. O, nan cuireadh an saoghal gu lèir, mar thusa, Telfer, agus cuid eile an seo, luach air prìobhaideachd."
  Rinn Màiri Underwood gàire gu sàmhach.
  "Bha mi còrr is leth ceart nuair a bhruadair mi, air ais san latha, mu bhith gad dhèanamh na neach a bha ag obair air cùisean inntleachdail," thuirt i. "Abair faireachdainn prìobhaideachd! Abair duine a tha thu air fàs! Bha dòigh Iain Telfer nas fheàrr na mo dhòigh-sa. Dh'ionnsaich e dhut bruidhinn le panache."
  Chrath Sam a cheann.
  "Tha rudeigin an seo nach gabh fhulang gun gàire a dhèanamh," thuirt e gu cinnteach. "Tha rudeigin an seo-tha e gad reubadh-feumar coinneachadh ris. Eadhon a-nis, bidh boireannaich a" dùsgadh san leabaidh agus a" beachdachadh air a" cheist seo. Am màireach thig iad thugad a-rithist. Chan eil ann ach aon rathad, agus feumaidh sinn a ghabhail. Feumaidh mise agus thusa pòsadh."
  Choimhead Màiri air na feartan ùra, cudromach air aodann.
  "Abair moladh!" dh"èigh i.
  Gu h-obann, thòisich i ri seinn, a guth, tana agus làidir, a" giùlan tron oidhche chiùin.
  "Mharcaich e agus smaoinich e air a bilean dearga-ruadh,"
  
  Sheinn i agus rinn i gàire a-rithist.
  "Bu chòir dhut tighinn mar seo," thuirt i, agus an uairsin, "A bhalach bhochd, troimh-chèile. Nach eil fios agad gur mise do mhàthair ùr?" thuirt i, a" gabhail a làmhan agus ga thionndadh gus aghaidh a thoirt oirre. "Na bruidhinn gun chiall. Chan eil feum agam air duine no leannan. Tha mi ag iarraidh mac dhomh fhìn, agus tha mi air fear fhaighinn. Ghabh mi riut an seo, san taigh seo, an oidhche a thàinig thu thugam tinn agus còmhdaichte le salachar. Agus a thaobh nam boireannach sin - air falbh leotha - cuiridh mi dùbhlan orra - rinn mi e aon uair roimhe agus nì mi e a-rithist. Rach don bhaile agad agus sabaid. An seo ann an Caxton, is e sabaid boireannaich a th" ann."
  "Tha e uabhasach. Chan eil thu a" tuigsinn," rinn Sam gearan.
  Nochd abairt liath, sgìth air aodann Màiri Underwood.
  "Tha mi a" tuigsinn," thuirt i. "Tha mi air a bhith air a" bhlàr-chatha seo. Chan urrainnear a bhuannachadh ach le sàmhchair agus feitheamh gun sgur. Cha dèan na h-oidhirpean agad fhèin gus cuideachadh ach cùisean a dhèanamh nas miosa."
  Thuit a" bhoireannach agus am balach àrd, gu h-obann na fhear, ann an smuaintean. Smaoinich i air deireadh a beatha a bha a" tighinn dlùth. Cho eadar-dhealaichte "s a bha i air a phlanadh. Smaoinich i air colaiste ann am Massachusetts agus na fir is na boireannaich a bha a" coiseachd an sin fo na craobhan leamhain.
  "Ach tha mac agam, agus cumaidh mi e," thuirt i a-mach, a" cur a làmh air gualainn Sham.
  Gu math dona agus iomagaineach, choisich Sam sìos an t-slighe ghreabhail a dh"ionnsaigh an rathaid. Bha e a" faireachdainn rudeigin gealtach mun dreuchd a thug i dha, ach cha robh roghainn eile aige.
  "Às dèidh a h-uile càil," smaoinich e, "tha e reusanta - "s e blàr boireannaich a th" ann."
  Letheach slighe chun an rathaid stad e agus, a" ruith air ais, ghlac e i na ghàirdeanan agus chuir e a gàirdeanan gu teann oirre.
  "Mar sin leat, a Mhamaidh," ghlaodh e agus phòg e i air a bilean.
  Agus ga choimhead a" coiseachd sìos an t-slighe ghreabhail a-rithist, bha i fo bhuaidh caoimhneis. Choisich i gu cùl a" phoirdse agus, a" lùbadh an aghaidh an taighe, chuir i a ceann air a làmh. An uairsin, a" tionndadh agus a" gàireachdainn tro a deòir, dh"èigh i às a dhèidh.
  "An do bhris thu an cinn gu cruaidh, a bhalach?" dh"fhaighnich i.
  
  
  
  Dh"fhàg Sam taigh Màiri agus chaidh e dhachaigh. Thàinig beachd dha air an t-slighe ghreabhail. Chaidh e a-steach don taigh agus, na shuidhe aig bòrd na cidsin le peann is inc, thòisich e air sgrìobhadh. Anns an t-seòmar-cadail ri taobh an t-seòmair-suidhe, chuala e Windy a" srann. Sgrìobh e gu faiceallach, a" sguabadh às agus ag ath-sgrìobhadh. An uairsin, a" tarraing cathair suas air beulaibh teallach na cidsin, leugh e a-rithist na sgrìobh e a-rithist is a-rithist. A" cur a chòta air, choisich e aig briseadh an latha gu taigh Tom Comstock, neach-deasachaidh an Caxton Argus, agus dhùisg e e bhon leabaidh.
  "Cuiridh mi air a" chiad duilleag e, a Sheumais, agus cha chosg e dad ort," gheall Comstock. "Ach carson a ruitheas sinn e? Fàgamaid a" cheist sin."
  "Bidh dìreach ùine gu leòr agam airson mo rudan a phacadh agus an trèana sa mhadainn a ghlacadh gu Chicago," smaoinich Sam.
  Tràth an oidhche roimhe, thadhail Telfer, Wildman, agus Freedom Smith, air moladh Valmore, air stòr seudaireachd Hunter. Chuir iad uair a thìde seachad a" barganachadh, a" taghadh, a" diùltadh, agus a" càineadh an t-seudair. Nuair a chaidh an roghainn a dhèanamh agus an tiodhlac a" deàrrsadh an aghaidh a" chotain gheal na bhogsa air a" chunntair, thug Telfer òraid.
  "Bidh còmhradh dìreach agam ris a" bhalach sin," thuirt e, a" gàireachdainn. "Chan eil mi a" dol a chaitheamh mo chuid ùine ga theagasg mar a nì e airgead agus an uairsin leigeil leis fàiligeadh orm. Tha mi a" dol a dh"innse dha mura dèan e airgead ann an Chicago, tha mi a" tighinn agus a" toirt a uaireadair bhuaithe."
  A" cur an tiodhlac na phòcaid, dh"fhàg Telfer an stòr agus choisich e sìos an t-sràid gu bùth Eleanor. Choisich e tron t-seòmar taisbeanaidh chun stiùidio, far an robh Eleanor na suidhe le a ad na h-uchd.
  "Dè bu chòir dhomh a dhèanamh, Eleanor?" dh"fhaighnich e, na sheasamh le a chasan sgaoilte agus a" coimhead gruamach oirre. "Dè a nì mi às aonais Sam?"
  Dh"fhosgail balach breac-bhreac doras na bùtha agus thilg e pàipear-naidheachd air an làr. Bha guth soilleir agus sùilean donna luatha aig a" bhalach. Choisich Telfer tron t-seòmar taisbeanaidh a-rithist, a" beantainn ris na puist air an robh na h-adan crìochnaichte crochte leis a" bhata aige agus a" feadalaich. Na sheasamh air beulaibh na bùtha, bata na làimh, roiligeadh e toitean agus choimhead e air a" bhalach a" ruith bho dhoras gu doras sìos an t-sràid.
  "Feumaidh mi mac ùr uchd-mhacachadh," thuirt e gu smaointeach.
  Às dèidh do Sam falbh, sheas Tom Comstock suas na lèine-oidhche gheal agus leugh e a-rithist an aithris a fhuair e. Leugh e a-rithist is a-rithist i, an uairsin, ga cur air bòrd na cidsin, lìon e agus las e a phìob arbhair. Shèid gaoth mhòr a-steach don t-seòmar fo dhoras na cidsin, a" fuarachadh a chasan tana, agus mar sin shleamhnaich e a chasan lomnochd tro bhalla dìona na lèine-oidhche, aon às dèidh aoin.
  "Air oidhche bàs mo mhàthar," thuirt an aithris, "bha mi nam shuidhe ann an cidsin an taighe againn ag ithe dinnear nuair a thàinig m" athair a-steach agus thòisich e a" sgreuchail agus a" bruidhinn gu h-àrd, a" cur dragh air mo mhàthair a bha na cadal. Rug mi air amhach agus bhrùth mi e gus an robh mi a" smaoineachadh gu robh e marbh, ghiùlain mi e tron taigh, agus thilg mi e dhan rathad. An uairsin ruith mi gu taigh Màiri Underwood, a bha uaireigin na tidsear-sgoile agam, agus dh"innis mi dhi na rinn mi. Dh" fhalbh i dhachaigh mi, dhùisg i Iain Telfer, agus an uairsin chaidh i a choimhead airson corp m" athar, nach robh marbh às dèidh a h-uile càil. Tha fios aig Iain Mac a" Phearsain gu bheil seo fìor, ma thèid a dhèanamh gus an fhìrinn innse."
  Dh"fòn Tom Comstock air a bhean, boireannach beag, iomagaineach le gruaidhean dearga a bha a" clò-sgrìobhadh anns a" bhùth, a" dèanamh a h-obair-taighe fhèin, agus a" cruinneachadh a" mhòr-chuid de na naidheachdan agus an sanasachd airson an Argus.
  "Nach e film slasher a tha seo?" dh"fhaighnich e, a" toirt dhi an aithris a sgrìobh Sam.
  "Uill, bu chòir sin stad a chuir air na rudan grànda a chanas iad mu Mhàiri Underwood," thuirt i gu geur. An uairsin, a" toirt a speuclairean far a sròin, sheall i air Tom, a bha, ged nach robh ùine aige a bhith na chuideachadh mòr leis an Argus, na chluicheadair dàmh as fheàrr ann an Caxton agus a bha uaireigin air a bhith an làthair aig farpais stàite airson eòlaichean sa gheama. Spòrs, thuirt i, "Bochd Jane MacPherson, bha mac aice mar Sam, agus chan eil athair nas fheàrr dha na am breugaire sin Windy. Mhùch iad e, nach e? Uill, nam biodh misneachd aig fir a" bhaile seo, chrìochnaicheadh iad an obair."
  OceanofPDF.com
  LEABHAR II
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  Airson dà bhliadhna, bha Sam a" fuireach beatha ceannaiche siubhail, a" tadhal air bailtean ann an Indiana, Illinois, agus Iowa agus a" dèanamh chùmhnantan le daoine a bha, mar Freedom Smith, a" ceannach toradh tuathanais. Air Didòmhnaich, bhiodh e na shuidhe ann an cathraichean air beulaibh thaighean-òsta dùthchail agus a" coiseachd sràidean bhailtean neo-aithnichte, no, a" tilleadh don bhaile aig deireadh-sheachdainean, a" coiseachd sràidean meadhan a" bhaile agus na pàircean làn sluaigh le fir òga a choinnich e air an t-sràid. Aig amannan, bhiodh e a" draibheadh gu Caxton agus a" suidhe airson uair a thìde leis na fir aig Wildman's, an uairsin a" teicheadh airson feasgar le Mary Underwood.
  Anns a" bhùth, chuala e naidheachd mu Windy, a bha a" leantainn banntrach an tuathanaich a phòsadh e nas fhaide air adhart agus a bha ainneamh a" nochdadh ann an Caxton. Anns a" bhùth, chunnaic e balach le breacan air a shròin - an aon fhear a chunnaic Iain Telfer a" ruith sìos Sràid Mhòr an oidhche a chaidh e a shealltainn dha Eleanor an uaireadair òir a cheannaich e dha Sam. Bha e a-nis na shuidhe air baraille cracker anns a" bhùth, agus nas fhaide air adhart chaidh e le Telfer gus an t-slat-luath a sheachnadh agus èisteachd ris a" chànan a" dòrtadh a-mach thairis air tonnan adhair na h-oidhche. Cha robh cothrom aig Telfer a dhol còmhla ris an t-sluagh aig an stèisean agus òraid soraidh slàn a thoirt do Sam, agus gu dìomhair bha e a" faireachdainn duilich gun deach an cothrom sin a chall. Às deidh dha beachdachadh air a" chùis agus beachdachadh air mòran de sgeadachaidhean brèagha agus amannan fuaimneach gus dath a chuir ris an òraid, b" fheudar dha an tiodhlac a phostadh. Agus ged a bhean an tiodhlac seo ris gu domhainn agus a chuir na chuimhne caoimhneas neo-sheasmhach a" bhaile am measg nan achaidhean arbhair, agus mar sin chaill e mòran den searbhas a dh" adhbhraich an ionnsaigh air Mary Underwood, cha b" urrainn dha ach freagairt gu diùid agus gu leisg don cheathrar. Na sheòmar ann an Chicago, chuir e seachad an fheasgar ag ath-sgrìobhadh is ag ath-sgrìobhadh, a" cur ris agus a" toirt air falbh sgeadachaidhean sòghail, agus mu dheireadh chuir e loidhne ghoirid taing.
  Bha Valmore, aig an robh gaol air a" bhalach air fàs mean air mhean agus a bha ga ionndrainn nas motha na duine sam bith eile a-nis bho dh"fhalbh e, ag innse dha Freedom Smith latha de na làithean mun atharrachadh a thàinig air Mac a" Phearsain òg. Bha Freedom na shuidhe ann am faeton mòr sean air an rathad air beulaibh bùth Valmore fhad "s a bha an gobha a" coiseachd timcheall air an làir liath, a" togail a casan agus a" sgrùdadh a cruidh-eich.
  "Dè thachair do Sheumas-tha e air atharrachadh cho mòr?" dh"fhaighnich e, a" leigeil na làire sìos air a chas agus a" leigeil leis an cuideam a chuir air a" chuibhle aghaidh. "Tha am baile air atharrachadh mu thràth," thuirt e le aithreachas.
  Thug Svoboda maidse às a phòcaid agus las e pìob ghoirid dhubh.
  "Bidh e a" cur dragh air," lean Valmore air; "bidh e na shuidhe anns a" bhùth airson uair a thìde, agus an uairsin falbhaidh e agus chan eil e a" tilleadh a ràdh beannachd nuair a dh"fhàgas e am baile. Dè thachair dha?"
  Chruinnich Freedom na h-aisnean agus thilg e sgleog thairis air a" bhòrd-stiùiridh a-steach don duslach rathaid. Leum an cù, na laighe air an t-sràid, mar gum biodh clach air a tilgeil air.
  "Nam biodh dad agad a bha e airson a cheannach, gheibheadh tu a-mach gur e deagh neach-labhairt a th" ann," thuirt e gu h-obann. "Bidh e a" reubadh mo fhiaclan a-mach a h-uile uair a thig e don bhaile, an uairsin a" toirt dhomh toitean air a phasgadh ann am foil gus am bi mi dèidheil air."
  
  
  
  Airson grunn mhìosan an dèidh dha falbh gu cabhagach à Caxton, bha beatha atharrachail, cabhagach a" bhaile a" cur ùidh mhòr anns a" bhalach àrd, làidir à baile Iowa, a bha a" cothlamadh gluasadan gnìomhachais fionnar, luath neach-dèanamh airgid le ùidh neo-àbhaisteach ghnìomhach ann an duilgheadasan beatha agus bith-beò. Gu h-instinctive, bha e a" faicinn gnìomhachas mar gheama mòr, air a chluich le mòran dhaoine, anns an robh fir comasach agus sàmhach a" feitheamh gu foighidneach gus an àm cheart, agus an uairsin a" leum air na bha aca. Leum iad le astar agus mionaideachd bheathaichean air an creach, agus bha Sam a" faireachdainn gu robh an stròc seo aige, agus chleachd e e gu cruaidh na chùmhnantan le ceannaichean dùthchail. Bha fios aige air an t-sealladh gruamach, mì-chinnteach sin a nochd ann an sùilean luchd-gnìomhachais neo-shoirbheachail aig amannan èiginneach, agus choimhead e air a shon agus rinn e feum dheth, mar a choimheadas bocsair soirbheachail air an aon shealladh gruamach, mì-chinnteach ann an sùilean a nàmhaid.
  Fhuair e a dhreuchd agus fhuair e an misneachd agus an dearbh-chinnt a thig leis an lorg sin. B" e suathadh neach-ealain, saidheansair, cleasaiche, seinneadair no sabaidiche mòr an suathadh a chunnaic e air làmhan luchd-gnìomhachais soirbheachail mun cuairt air. B" e suathadh Whistler, Balzac, Agassiz, agus Terry McGovern a bh" ann. Bha e air a mhothachadh mar bhalach, a" coimhead nan suimean na leabhar banca buidhe a" fàs, agus dh"aithnich e e bho àm gu àm ann an còmhradh Telfer air rathad dùthchail. Ann am baile-mòr far an robh na daoine beairteach agus buadhmhor a" suathadh uilleanan ris air tramaichean agus a" dol seachad air ann an tallachan thaighean-òsta, choimhead e agus dh"fhuirich e, ag ràdh ris fhèin, "Bidh mise mar sin cuideachd."
  Cha robh Sam air an lèirsinn a bh" aige nuair a bha e na bhalach a chall, a" coiseachd air an rathad agus ag èisteachd ri Telfer a" bruidhinn, ach a-nis bha e a" smaoineachadh air fhèin mar chuideigin nach robh dìreach ag iarraidh soirbheachas ach a bha eòlach cuideachd càite an lorgadh e e. Aig amannan, bhiodh aislingean inntinneach aige mun obair mhòr a dhèanadh a làmh, aislingean a bheireadh air a fhuil bualadh, ach sa mhòr-chuid, chaidh e air a shlighe gu sàmhach, a" dèanamh charaidean, a" coimhead mun cuairt, a" cumail a smuaintean fhèin a" dol na inntinn, agus a" dèanamh chùmhnantan.
  Rè a" chiad bhliadhna aige sa bhaile, bha e a" fuireach ann an taigh seann teaghlach Caxton, teaghlach air an robh Pergrin, a bha air a bhith a" fuireach ann an Chicago airson grunn bhliadhnaichean ach a lean orra a" cur am buill, aon às dèidh a chèile, gu dùthaich Iowa airson saor-làithean samhraidh. Lìbhrig e litrichean dha na daoine seo, air an cur thuige taobh a-staigh mìos bho bhàs a mhàthar, agus thàinig litrichean mu dheidhinn thuca à Caxton. Anns an taigh far an robh ochdnar a" gabhail dinneir, cha robh ach triùir a bharrachd air fhèin à Caxton, ach bha smuaintean agus còmhraidhean mun bhaile a" lìonadh an taighe agus a" lìonadh gach còmhradh.
  "Bha mi a" smaoineachadh air seann Iain Moore an-diugh-an e fhathast a bhios a" draibheadh an sgioba sin de phònaidhean dubha?" bhiodh bean an taighe, boireannach socair na tritheadan, a" faighneachd de Sam aig a" bhòrd-dìnneir, a" cur bacadh air còmhradh mu dheidhinn ball-basgaid no sgeulachd a dh"innis aon de luchd-gabhail togalach ùr na h-oifis a thèid a thogail anns an Lùb.
  "Chan eil, chan eil," fhreagair Jake Pergrin, fear reamhar na cheathradan a bha na fhear-stiùiridh anns a" bhùth-innealan agus na shealbhadair air an taigh. Bha Jake air a bhith na ùghdarras mu dheireadh air cùisean Caxton airson ùine cho fada is gun robh e den bheachd gur e neach-ionnsaigh a bh" ann an Sam. "An samhradh an-uiridh, nuair a bha mi aig an taigh, dh"innis Iain dhomh gun robh e an dùil na muilich a reic agus beagan mhuileidean a cheannach," thuirt e, a" coimhead gu dùbhlanach air an òganach.
  Bha teaghlach Pergrin gu ìre mhòr a" fuireach ann an tìr chèin. A" fuireach am measg othail is buaireadh taobh siar Chicago, bha iad fhathast ag iarraidh an arbhair is na daimh, an dòchas gum faigheadh iad obair anns a" phàrras seo do Jake, am prìomh neach-taic aca.
  Bha Jake Pergrin, fear maol, bolgach le mustache goirid, liath-stàilinn agus sreath dhorcha de dh"ola inneil a" cuairteachadh a ìnean gus an robh iad a" steigeadh a-mach mar leapannan fhlùraichean foirmeil air oir faiche, ag obair gu dìcheallach bho mhadainn Diluain gu feasgar Disathairne, a" dol a chadal aig naoi uairean agus gus an uairsin a" coiseachd bho sheòmar gu seòmar na shleaphan brat-ùrlair caite aige, a" feadalaich, no na shuidhe na sheòmar a" cleachdadh a fhidheall. Air feasgar Disathairne, leis na cleachdaidhean a chaidh a chruthachadh ann an Caxton fhathast làidir, thàinig e dhachaigh leis a thuarastal, shuidhich e a-steach le dithis pheathraichean airson na seachdain, shuidh e sìos gu dinnear, air a bhearradh agus air a chìreadh gu grinn, agus an uairsin dh"fhalbh e ann an uisgeachan dorcha a" bhaile. Anmoch feasgar na Sàbaid, nochd e a-rithist, pòcaidean falamh, ceum mì-sheasmhach, sùilean fuilteach, agus oidhirp fuaimneach air cumail socair, a" ruith suas an staidhre agus a-steach don leabaidh, ag ullachadh airson seachdain eile de shaothair agus urram. Bha faireachdainn àbhachd Rabelaisian sònraichte aig an duine seo, agus chùm e sùil air na boireannaich ùra a choinnich e rè na h-itealan seachdaineil aige, air an sgrìobhadh le peansail air balla a sheòmar-cadail. Latha de na làithean, thug e Sam suas an staidhre gus a chlàr a shealltainn. Ruith sreath dhiubh timcheall an t-seòmair.
  A bharrachd air a" bhana-phrionnsa, bha piuthar ann, boireannach àrd, caol mu thrì fichead "s a còig a bha a" teagasg san sgoil, agus bean-taighe trithead bliadhna a dh"aois, ciùin agus le guth iongantach tlachdmhor. An uairsin bha an oileanach meidigeach anns an t-seòmar-suidhe, Sam ann an alcove far an talla, clàr-sgrìobhaidh liath air an tug Jake Marie Antoinette, agus neach-ceannach bho bhùth mòr-reic bathar tioram le aghaidh shunndach, thoilichte - bean bheag às an Deas.
  Lorg Sam gu robh na boireannaich ann an taigh Pheirgrin air leth trang leis an slàinte, a" bruidhinn mu dheidhinn a h-uile feasgar, a rèir coltais, barrachd na bha a mhàthair air a bhith a" bruidhinn mu dheidhinn rè a tinneis. Fhad "s a bha Sam a" fuireach còmhla riutha, bha iad uile fo bhuaidh lighiche neònach agus bha iad a" gabhail ris na bha iad a" gairm "molaidhean slàinte." Dà uair san t-seachdain, thigeadh an lighiche don taigh, chuireadh e a làmhan air an druim, agus ghabhadh e airgead. Thug an làimhseachadh dibhearsain gun chrìoch do Jake, agus air an fheasgar bhiodh e a" coiseachd timcheall an taighe, a" cur a làmhan air druim nam boireannach agus ag iarraidh airgid bhuapa. Ach chaidil bean a" mharsanta bathar tioram, a bha air casadaich air an oidhche airson bhliadhnaichean, gu sìtheil às deidh beagan sheachdainean de làimhseachadh, agus cha do thill an casadaich a-riamh fhad "s a dh"fhuirich Sam san taigh.
  Bha àite aig Sam san taigh. Thàinig sgeulachdan gleansach mu a ghliocas gnìomhachais, a dhòigh-obrach gun sgur, agus meud a chunntais banca roimhe à Caxton, agus cha do leig Pergrina, na dìlseachd don bhaile agus a thoraidhean uile, leatha fhèin a bhith diùid na h-ath-innse. Bha gaol aig a" bhean-taighe, boireannach coibhneil, air Sam agus, nuair a bha e air falbh, bhiodh i a" bòstadh mu dheidhinn ri luchd-tadhail gun dùil no ris na luchd-loidsidh a bha cruinn anns an t-seòmar-suidhe air an fheasgar. B" i a chuir bunait airson creideas an oileanach meidigeach gur e seòrsa de shàr-eòlaiche a bh" ann an Sam nuair a thigeadh e gu airgead, creideas a leig leis nas fhaide air adhart ionnsaigh shoirbheachail a chuir air oighreachd an òganaich.
  Rinn Sam càirdeas ri Frank Eckardt, oileanach meidigeach. Air feasgar na Sàbaid, bhiodh iad a" coiseachd nan sràidean no, a" giùlan dithis de leannanan Frank, a bha cuideachd nan oileanaich meidigeach, rachadh iad dhan phàirc agus shuidheadh iad air beingidhean fo na craobhan.
  Bha Sam a" faireachdainn rudeigin coltach ri caoimhneas airson aon de na boireannaich òga seo. Chuir e seachad Didòmhnaich às dèidh Didòmhnaich còmhla rithe, agus aon fheasgar anmoch san fhoghar, a" coiseachd tron phàirc, leis na duilleagan donn tioram a" crìonadh fo na casan agus a" ghrian a" dol fodha ann an deàrrsadh dearg fa chomhair an sùilean, ghlac e a làmh agus chaidh e a-steach. Bha an t-sàmhchair, am faireachdainn a bhith beòthail agus làn spionnadh, mar an ceudna ris an fhaireachdainn a bha e air a bhith a" faireachdainn an oidhche sin, a" coiseachd fo chraobhan Caxton còmhla ri nighean dhorcha a" bhancair Walker.
  "S e am mìneachadh, na bheachd-san, nach tàinig dad às a" chùis seo agus nach fhaca e an nighean tuilleadh às dèidh greis, leis an ùidh a bha a" sìor fhàs aige fhèin ann a bhith a" dèanamh airgid agus an fhìrinn gun robh innte, mar ann am Frank Eckardt, dìlseachd dall do rudeigin nach b" urrainn dha fhèin a thuigsinn.
  Bhruidhinn e mu dheidhinn seo aon uair le Eckardt. ""S e deagh bhoireannach a th" innte, dìcheallach, coltach ri boireannach air an robh mi eòlach nam bhaile fhèin," thuirt e, a" smaoineachadh air Eleanor Telfer, "ach cha bhruidhinn i rium mu a h-obair san dòigh anns a bheil i uaireannan a" bruidhinn riutsa. Tha mi airson gun bruidhinn i. Tha rudeigin mu deidhinn nach eil mi a" tuigsinn agus a tha mi airson a thuigsinn. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil i dèidheil orm, agus aon uair no dhà shaoil mi nach biodh cus dragh oirre nam biodh mi a" dèanamh gaol rithe, ach chan eil mi fhathast ga tuigsinn."
  Latha de na làithean, ann an oifis a" chompanaidh far an robh e ag obair, choinnich Sam ri àrd-oifigear sanasachd òg air an robh Jack Prince, fear beòthail, lùthmhor a rinn airgead gu sgiobalta, a chosg e gu fialaidh, agus aig an robh caraidean is luchd-eòlais anns a h-uile oifis, gach talla taigh-òsta, gach bàr is taigh-bìdh ann am meadhan a" bhaile. Dh"fhàs coinneamh air thuaiream gu bhith na chàirdeas gu luath. Rinn am Prionnsa glic is èibhinn gaisgeach de Sam, a" moladh a smachd agus a chiall chumanta agus a" bòstadh mu dheidhinn air feadh a" bhaile. Bha Sam agus Prionnsa air a bhith a" faighinn spree òil aotrom bho àm gu àm, agus latha de na làithean, am measg mìltean de dhaoine nan suidhe aig bùird ag òl leann aig an Coliseum air Wabash Avenue, chaidh e fhèin agus Prionnsa a-steach do shabaid le dithis luchd-frithealaidh, Prionnsa ag ràdh gun deach a mhealladh, agus Sam, ged a bha e den bheachd gu robh a charaid ceàrr, bhuail e e agus shlaod e Prionnsa tron doras agus a-steach do thram a bha a" dol seachad gus teicheadh bho ionnsaigh luchd-frithealaidh eile a" ruith gus an duine a bha na laighe fo gheilt agus a" siosar air an làr min-sàbhaidh a chuideachadh.
  Às dèidh nan oidhcheannan seo de chuirm-chiùil, a lean air adhart le Jack Prince agus na fir òga a choinnich e air trèanaichean agus ann an taighean-òsta dùthchail, bhiodh Sam a" coiseachd airson uairean a thìde tron bhaile, air chall na smuaintean fhèin agus a" gabhail a-steach a bheachdan fhèin air na chunnaic e. Na chàirdean ris na fir òga, chluich e pàirt gu ìre mhòr fulangach, gan leantainn bho àite gu àite agus ag òl gus an robh iad àrd is fuaimneach no gruamach is connspaideach, an uairsin a" sleamhnachadh a-mach chun a sheòmar, air a ghoirteachadh no air a shàrachadh mar a rinn no a mhilleadh suidheachaidhean no nàdar a chompanach gàirdeachas na h-oidhche. Air an oidhche, leis fhèin, chuireadh e a làmhan na phòcaidean agus choisicheadh e mìltean gun chrìoch air na sràidean soillsichte, gun mòran mothachaidh air farsaingeachd na beatha. Feumaidh gun robh na h-aghaidhean uile a" dol seachad air - boireannaich ann am bian, fir òga a" smocadh thoitean air an t-slighe chun taigh-cluiche, seann fhir maol le sùilean reumach, balaich le pasganan phàipearan-naidheachd fo an gàirdeanan, agus strìopaichean caola a" falach anns na trannsaichean - air a bhith gu math inntinneach dha. Na òige, le uaill neart cadail, cha robh e gan faicinn ach mar dhaoine a bhiodh aon latha a" deuchainn an comasan an aghaidh a chomasan fhèin. Agus ma rinn e sgrùdadh dlùth orra, a" toirt fa-near aghaidh às dèidh aghaidh anns an t-sluagh, choimhead e mar mhodail ann an geama mòr gnìomhachais, a" cleachdadh a inntinn, a" smaoineachadh air an neach seo no an neach sin na aghaidh ann an cùmhnant, agus a" dealbhadh an dòigh leis am buadhaicheadh e san strì mac-meanmnach seo.
  Aig an àm sin, bha àite ann an Chicago a ghabhadh ruighinn air le drochaid thairis air rèilichean Rèile Meadhan Illinois. Bhiodh Sam uaireannan a" dol ann air oidhcheannan stoirmeil gus coimhead air an loch air a sguabadh leis a" ghaoith. Bhiodh tomadan mòra uisge, a" gluasad gu luath agus gu sàmhach, a" bualadh le beucaich an aghaidh pìleatan fiodha air an cumail suas le cnuic chreige is talmhainn, agus thuit an spraeadh bho na tonnan briste air aodann Sam agus, air oidhcheannan geamhraidh, reothadh e air a chòta. Dh"ionnsaich e smocadh agus, na leum air rèile na drochaid, sheasadh e airson uairean a thìde leis a" phìob aige na bheul, a" coimhead air an uisge a" gluasad, làn uamhas agus moladh aig a chumhachd shàmhach.
  Aon oidhche san t-Sultain, agus e a" coiseachd leis fhèin air an t-sràid, thachair tachartas a nochd dha cuideachd an cumhachd shàmhach a bh" ann fhèin, cumhachd a chuir iongnadh air agus, airson mionaid, a chuir eagal air. A" tionndadh air sràid bheag air cùl Dearborn, chunnaic e gu h-obann aghaidhean bhoireannaich ga choimhead tron uinneagan beaga ceàrnagach a bha air an gearradh a-steach do aghaidhean nan taighean. An seo agus an sin, air a bheulaibh agus air a chùlaibh, nochd aghaidhean; guthan air an gairm, gàireachdainn air an gairm, làmhan air an gairm. Choisich fir suas is sìos an t-sràid, a" coimhead air a" chabhsair, na còtaichean aca air an togail suas gu am muineal, adan air an tarraing sìos thairis air an sùilean. Choimhead iad air aghaidhean nam boireannach air an brùthadh an aghaidh nan uinneagan ceàrnagach, agus an uairsin, a" tionndadh gu h-obann mar gum biodh iad air an ruagadh, ruith iad tro dhorsan nan taighean. Am measg an fheadhainn a bha a" dol seachad air a" chabhsair bha seann fhir, fir ann an còtaichean caite a bha a" gluasad gu cabhagach, agus balaich òga le deargadh na buadhan air an gruaidhean. Bha ana-miann crochte san adhar, trom agus gràineil. Shleamhnaich e a-steach do inntinn Sam, agus sheas e leisg agus mì-chinnteach, fo eagal, gun fhaireachdainn, fo uamhas. Chuimhnich e air sgeulachd a chuala e uaireigin bho Iain Telfer, sgeulachd mu ghalar is bàs a" laighe anns na caol-shràidean beaga sna bailtean agus a" sgaoileadh a-mach air Sràid Van Buren agus às an sin a-steach don staid shoilleir. Dhìrich e staidhre an rèile àrdaichte agus, a" leum air a" chiad thrèana, chaidh e gu deas a choiseachd airson uairean a thìde air an rathad greabhail ri taobh na locha ann am Pàirc Jackson. Fhuaraich a" ghaoith far an locha, gàire is còmhradh dhaoine a" dol fo na lampaichean-lampa, am fiabhras ann, dìreach mar a chaidh a fhuarachadh uaireigin le fileantachd Iain Telfer, a" coiseachd air an rathad faisg air Caxton, a ghuth ag òrdachadh armailtean arbhair na sheasamh.
  Chruthaich inntinn Sham sealladh de dh"uisge fuar, sàmhach a" gluasad ann am meudan mòra fo speur na h-oidhche, agus smaoinich e gu robh feachd ann an saoghal nan daoine a bha a cheart cho do-sheachanta, a cheart cho doilleir, a cheart cho beag air a dheasbad, a" sìor ghluasad air adhart, gu sàmhach cumhachdach - feachd gnè. Bha e a" faighneachd ciamar a bhiodh an fheachd seo air a bhriseadh na chùis fhèin, gu dè an t-uisge-brisidh a bhiodh e air a stiùireadh. Aig meadhan oidhche, choisich e dhachaigh tron bhaile agus rinn e a shlighe gu a chaolas ann an taigh nam Pergrins, troimh-chèile agus, airson greis, gu tur sgìth. Na leabaidh, thionndaidh e aodann ris a" bhalla agus, a" dùnadh a shùilean gu daingeann, dh" fheuch e ri cadal. "Tha rudan ann nach urrainn do dhuine a thuigsinn," thuirt e ris fhèin. "Tha a bhith beò le urram na chùis cumanta. Cumaidh mi orm a" smaoineachadh air na tha mi airson a dhèanamh, agus cha tèid mi gu àite mar sin a-rithist."
  Latha de na làithean, nuair a bha e air a bhith ann an Chicago airson dà bhliadhna, thachair tachartas de sheòrsa eile, tachartas cho grànda, cho coltach ri Pan, agus cho òganach, is gun do smaoinich e air le toileachas airson grunn làithean às deidh dha tachairt, agus choisicheadh e air an t-sràid no shuidh e ann an trèana luchd-siubhail, a" gàireachdainn gu toilichte nuair a chuimhnich e air mion-fhiosrachadh ùr mun chùis.
  Bha Sam, a bha na mhac aig Windy MacPherson agus a bha tric air a bhith a" dìteadh gun tròcair a h-uile duine a lìon am beul le deoch làidir, a" gabhail deoch làidir agus a" coiseachd airson ochd uairean deug, ag èigheachd bàrdachd, a" seinn òran, agus a" sgreuchail ris na reultan mar dhia coille aig lùb.
  Anmoch aon fheasgar tràth san earrach, bha e na shuidhe còmhla ri Jack Prince aig taigh-bìdh DeJong air Sràid Monroe. Bha Prince, na laighe air a" bhòrd air a bheulaibh le uaireadair agus gas tana glainne fìona eadar a chorragan, a" bruidhinn ri Sam mun duine air an robh iad air a bhith a" feitheamh leth-uair a thìde.
  "Bidh e fadalach, gu dearbh," dh"èigh e, a" lìonadh glainne Sham. "Cha robh an duine sin a-riamh ann an àm na bheatha. Chosgadh e rudeigin dha a bhith ann an àm airson coinneamh. Bhiodh e coltach ris a" bhlàth a" drèanadh bho ghruaidhean nighean."
  Bha Sam air an duine a bha iad a" feitheamh fhaicinn mu thràth. Bha e còig bliadhna deug thar fhichead a dh"aois, goirid, le guailnean caol, le aodann beag, rocach, sròn mhòr, agus speuclairean air a chluasan. Bha Sam air fhaicinn aig a" chlub air Rathad Michigan, far an robh Prince gu deas-ghnàthach a" tilgeil dolairean airgid ann an comharra cailce air an làr còmhla ri buidheann de sheann fhir dhùrachdach, urramach.
  ""S e sluagh a tha seo a tha dìreach air cùmhnant mòr a dhùnadh air stocan ola Kansas, agus "s e Morris am fear as òige, a bha a" dèanamh an sanasachd dhaibh," mhìnich Prince.
  Nas fhaide air adhart, agus iad a" coiseachd sìos Sràid Michigan, bhruidhinn Prince gu mionaideach mu Morris, air an robh meas mòr aige. ""S e an neach-naidheachd agus an duine sanasachd as fheàrr ann an Ameireagaidh a th" ann," thuirt e. "Chan e sgamadair a th" ann mar mise, agus chan eil e a" dèanamh uiread airgid, ach is urrainn dha beachdan neach eile a ghabhail agus an cur an cèill cho sìmplidh agus cho tarraingeach is gun innis iad sgeulachd an neach sin nas fheàrr na bha fios aca fhèin air. Agus sin a tha sanasachd uile mu dheidhinn."
  Thòisich e ri gàireachdainn.
  "Tha e gòrach smaoineachadh air. Nì Tom Morris an obair, agus mionnaich an duine dha bheil e ga dhèanamh gun do rinn e fhèin e, gur leis fhèin a h-uile seantans air an duilleag chlò-bhuailte a gheibh Tom. Bidh e a" glaodhaich mar bheathach fhad "s a tha e a" pàigheadh bile Tom, agus an uairsin an ath thuras feuchaidh e ris an obair a dhèanamh leis fhèin agus cuiridh e dragh air cho dona is gum feum e fios a chuir air Tom dìreach airson an cleas fhaicinn air a dhèanamh a-rithist, mar a bhith a" rùsgadh arbhair bhon chob. Bidh daoine as fheàrr Chicago ga iarraidh."
  Choisich Tom Morris a-steach don taigh-bìdh le pasgan cairt-bhòrd mòr fo a achlais. Bha e coltach gu robh e cabhagach agus iomagaineach. "Tha mi a" dol gu oifis Companaidh Deil Bhriosgaidean Eadar-nàiseanta," mhìnich e do Prince. "Chan urrainn dhomh stad. Tha ro-shealladh magadh agam airson barrachd den stoc cumanta aca a thoirt chun mhargaidh, nach do phàigh earrannan airson deich bliadhna."
  Shìn am Prionnsa a làmh agus tharraing e Morris a-steach do chathair. "Na toir aire do mhuinntir Inneal nam Briosgaidean agus an clàr-stuthan aca," dh"àithn e. "Bidh stoc cumanta aca ri reic an-còmhnaidh. Tha e gun chrìoch. Tha mi airson gun coinnich thu ri Mac a" Phearsain an seo, agus latha air choireigin bidh rudeigin cudromach aige as urrainn dhut a chuideachadh leis."
  Lean Morris thairis air a" bhòrd agus ghlac e làmh Sam; bha a làmh fhèin beag agus bog, mar làmh boireannaich. "Tha mi gam shàrachadh fhèin," ghearan e. "Tha mi a" coimhead air tuathanas cearcan ann an Indiana. Tha mi a" dol a dh"fhuireach an sin."
  Airson uair a thìde, shuidh an triùir fhear anns an taigh-bìdh fhad "s a bha Prince a" bruidhinn mu àite ann an Wisconsin far an robh dùil gum biodh an t-iasg a" bìdeadh. "Dh"innis aon fhear dhomh mun àite seo fichead uair," thuirt e. "Tha mi cinnteach gum b" urrainn dhomh a lorg ann am faidhle rèile. Cha do rinn mi iasgach ann a-riamh, agus cha do rinn thusa iasgach ann, agus tha Sam a" tighinn bho àite far am bi iad a" giùlan uisge ann an cairtean thairis air na raointean.
  Sheall an duine beag, a bha air òl gu pailt fìona, bhon Phrionnsa gu Sam. Bho àm gu àm, thug e dheth a speuclairean agus sguab e iad leis an neapraigear aige. "Chan eil mi a" tuigsinn do làthaireachd ann an leithid de chuideachd," dh"ainmich e. "Tha sealladh urramach is urramach ceannaiche ort. Cha tèid am Prionnsa a dh"àite sam bith an seo. Tha e onarach, a" malairt air a" ghaoith agus air a chuideachd thlachdmhor, agus a" cosg an airgid a chosnas e an àite a bhith a" pòsadh agus ga chur ann an ainm a mhnà."
  Sheas am prionnsa suas. "Chan eil feum ann a bhith a" caitheamh ùine air persiflage," thòisich e, agus an uairsin, a" tionndadh ri Sam, "Tha àite ann an Wisconsin," thuirt e gu mì-chinnteach.
  Thog Moireas am màileid agus, le oidhirp uabhasach air a chothromachadh a chumail, chaidh e chun an dorais, agus ceumannan mì-sheasmhach a" Phrionnsa agus Sham ga leantainn. A-muigh, thug am Prionnsa greim air a" mhàileid bho làmhan an fhir bhig. "Tommy, leig le do mhàthair seo a ghiùlan," thuirt e, a" crathadh a mheòir ann an aodann Moireas. Thòisich e ri seinn òran-tàlaidh. "Nuair a lùbas a" gheug, tuitidh a" chliabh."
  Choisich an triùir fhear a-mach à Monroe a-steach do Shràid na Stàite, ceann Sam gu math aotrom. Bha na togalaichean air an t-sràid a" crathadh an aghaidh nan speur. Gu h-obann, ghlac tart fiadhaich airson dàn-thuras fiadhaich e. Aig an oisean, stad Morris, thug e neapraigear a-mach às a phòcaid, agus sguab e a speuclairean a-rithist. "Tha mi airson a bhith cinnteach gu bheil mi a" faicinn gu soilleir," thuirt e; "Tha mi a" smaoineachadh, aig bonn mo ghlainne fìona mu dheireadh, gun do chunnaic mi an triùir againn ann an tacsaidh le basgaid de dh"ola a bheir beatha air an t-suidheachan eadarainn, a" coiseachd chun an stèisein gus an trèana a ghlacadh chun an àite far an do dh"innis caraid Jack breug don iasg mu dheidhinn."
  Dh"fhosgail an ath ochd uairean deug saoghal ùr dha Sam. Le ceò deoch làidir ag èirigh na cheann, mharcaich e trèana dà uair a thìde, choisich e tron dorchadas air rathaidean duslach, agus, an dèidh dha teine a lasadh anns a" choille, dhanns e leis an t-solas air an fheur, a" cumail làmhan leis a" phrionnsa agus fear beag, le aghaidh rocach. Sheas e gu sòlaimte air bun aig oir achaidh cruithneachd agus dh"aithris e "Helen" le Poe, a" gabhail ri guth, gluasadan-bodhaig, agus eadhon cleachdadh a chasan a sgaoileadh, mar a bha aig Iain Telfer. Agus an uairsin, an dèidh dha cus a dhèanamh den fhear mu dheireadh, shuidh e sìos gu h-obann air an bun, agus thuirt Morris, a" tighinn air adhart le botal na làimh, "Lìon an lampa, a dhuine - tha solas na reusan air falbh."
  Às dèidh teine-campa anns a" choille agus taisbeanadh Sam air a" bhun, thòisich an triùir charaidean air an rathad a-rithist, agus tharraing tuathanach fadalach an aire, leth-chadal, a" marcachd dhachaigh air cathair a charbaid. Le luaths balach Innseanach, leum am Morris beag bìodach air a" charbaid agus shàth e nota deich dolar ann an làimh an tuathanaich. "Treòraich sinn, a dhuine na talmhainn!" dh"èigh e. "Treòraich sinn gu lùchairt òrail a" pheacaidh! Thoir sinn don t-seòmar-bìdh! Tha ola na beatha anns a" chanastair a" ruith ìosal!"
  A bharrachd air an turas fhada, chnapach anns a" charbad, cha b" urrainn dha Sam an suidheachadh a thuigsinn gu ceart. Dealbhan doilleir de phàrtaidh fiadhaich ann an taigh-seinnse baile, e fhèin na bhàr-frithealaidh, agus boireannach mòr, ruadh-aodann a" ruith air ais is air adhart fo stiùireadh duine bhig, a" slaodadh muinntir a" bhaile leisg chun a" bhàr agus gan òrdachadh cumail orra ag òl a" lionn a bha Sam air a thogail suas gus an deach na deich dolar mu dheireadh a thug i don draibhear charbad a-steach don bhogsa airgid aice, a" lasadh tro inntinn. Bha e cuideachd a" smaoineachadh air Jack Prince a" cur stòl air a" bhàr agus na shuidhe air, a" mìneachadh do chliath lionn a bha a" cabhag, ged a thog rìghrean na h-Èiphit pioramaidean mòra gus iad fhèin a chomharrachadh, nach do thog iad a-riamh dad nas motha na an cog a bha Tom Morris a" togail am measg nan tuathanach san t-seòmar.
  Nas fhaide air adhart, smaoinich Sam gun robh e fhèin agus Jack Prince air a bhith a" feuchainn ri cadal fo chruach de phocannan arbhair anns a" bhàrn agus gun robh Morris air tighinn thuca a" caoineadh leis gu robh a h-uile duine san t-saoghal nan cadal, agus a" mhòr-chuid dhiubh nan laighe fo bhùird.
  Agus an uairsin, nuair a dh"fhosgail a cheann, fhuair Sam e fhèin a" coiseachd air an rathad duslach a-rithist le dithis eile aig briseadh an latha, a" seinn òran.
  Air an trèana, bha triùir fhireannach, le cuideachadh bho ghille-giùlain dhubh, a" feuchainn ri duslach is stainean na h-oidhche fiadhaich a sguabadh air falbh. Bha am pasgan cairt-bhòrd anns an robh bròcair a" chompanaidh bhriosgaidean fhathast fo ghàirdean Jack Prince, agus bha am fear beag, a" sguabadh is a" lìomhadh a speuclairean, a" coimhead gu geur air Sam.
  "An tàinig thu còmhla rinn no an e leanabh a th" annad a ghabh sinn os làimh an seo anns na ceàrnaidhean seo?" dh"fhaighnich e.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  B" e àite mìorbhaileach a bh" ann, Sràid Uisge a Deas ann an Chicago far an tàinig Sam a thòiseachadh a ghnìomhachas sa bhaile, agus b" e an fhìrinn nach do thuig e gu h-iomlan a bhrìgh agus a theachdaireachd dearbhadh air a neo-chùram tioram. Fad an latha, bha na sràidean cumhang a" sruthadh le toradh a" bhaile mhòir. Bha draibhearan le guailnean farsaing ann an lèintean gorma a" glaodhaich bho mhullaichean charbadan àrda aig na coisichean a bha a" ruith. Air na cabhsairean, ann am bogsaichean, sacan, agus baraillean, bha oraindsearan à Florida agus California, figean à Arabia, bananathan à Jamaica, cnothan à cnuic na Spàinne agus raointean Afraga, càl à Ohio, pònairean à Michigan, arbhar agus buntàta à Iowa. Anns an Dùbhlachd, bha fir ann am bian a" ruith tro choilltean ceann a tuath Michigan gus craobhan Nollaige a chruinneachadh, a chaidh a thilgeil a-muigh gu teintean blàth. As t-samhradh agus as geamhradh le chèile, bha milleanan de chearcan a" breith uighean a chaidh a chruinneachadh an sin, agus chuir crodh air mìltean de chnocan an geir bhuidhe, olach aca, air a phacadh ann an tubaichean agus air a dhumpadh air làraidhean, gus cur ris a" mhì-chinnt.
  Choisich Sam a-mach air an t-sràid, gun mòran smuaintean aige mu iongantasan nan rudan seo, a smuaintean a" stad, a" greimeachadh air am meud ann an dolairean is sgillin. Na sheasamh ann an doras taigh a" choimisein far am biodh e ag obair, làidir, air a sgeadachadh gu math, comasach, agus èifeachdach, sgan e na sràidean, a" faicinn agus a" cluinntinn a" bhuaireadh is a" chabhaig, beucaich is glaodhaich nan guthan, agus an uairsin, le gàire, ghluais a bhilean a-staigh. Bha smuain gun labhairt na inntinn. Mar a bha creachadairean Lochlannach àrsaidh a" coimhead air bailtean mòra na Meadhan-thìreach, rinn esan mar sin. "Abair creach!" thuirt guth na bhroinn, agus thòisich inntinn a" dealbhadh dhòighean leis am faigheadh e a chuibhreann.
  Bhliadhnaichean an dèidh sin, nuair a bha Sam mar-thà na dhuine mòr-ghnothaichean, bha e a" marcachd tro na sràidean ann an carbad latha de na làithean agus, a" tionndadh ri a chompanach, fear liath-fhalt, urramach à Boston, a bha na shuidhe ri thaobh, thuirt e: "Bha mi ag obair an seo uaireigin agus b" àbhaist dhomh suidhe air baraille ùbhlan air a" chabhsair agus smaoineachadh cho glic "s a bha mi gun do rinn mi barrachd airgid ann am mìos na rinn an duine a dh"fhàs ùbhlan ann am bliadhna."
  Bha fear à Boston, air bhioran leis an uiread bìdh a bha ri fhaicinn, agus air a ghluasad na shunnd gu ìre epigram, a" coimhead suas is sìos an t-sràid.
  "Tha toraidhean na h-ìmpireachd a" bualadh air na clachan," thuirt e.
  "Bu chòir dhomh a bhith air barrachd airgid a dhèanamh an seo," fhreagair Sam gu tioram.
  B" e com-pàirteachas a bh" anns a" chompanaidh coimisean far an robh Sam ag obair, chan e corporra, agus bha i fo shealbh dithis bhràithrean. De na dithis, bha Sam den bheachd gur e am fear as sine, fear àrd, maol, caol-ghualainn le aghaidh fhada, chaol agus modh cùirteil, am fìor cheannard agus gun robh e a" riochdachadh a" mhòr-chuid de thàlant a" chom-pàirteachais. Bha e olach, sàmhach, agus gun sgìos. Fad an latha, bhiodh e a" coiseachd a-steach agus a-mach às an oifis, na taighean-bathair, agus suas is sìos an t-sràid làn sluaigh, a" suirghe gu nearbhach air toitean gun lasadh. Bha e na mhinistear sàr-mhath ann an eaglais fo-bhailtean, ach cuideachd na fhear-gnìomhachais glic agus, bha amharas aig Sam, gun nàire. Aig amannan, bhiodh an sagart no aon de na boireannaich bhon eaglais fo-bhailtean a" dol seachad air an oifis gus bruidhinn ris, agus bha Sam air a bheò-ghlacadh a" smaoineachadh gu robh coltas iongantach aig Aghaidh Chaol, nuair a bhiodh e a" bruidhinn mu chùisean eaglaise, ri ministear donn-fheasagach eaglais Caxton.
  Bha am bràthair eile na sheòrsa gu math eadar-dhealaichte, agus ann an gnìomhachas, a rèir beachd Sham, bha e fada na b" ìsle. Bha e na dhuine trom, le guailnean leathann, ceàrnagach mu thrì fichead a dh'aois a bha na shuidhe ann an oifis, a" deachdadh litrichean, agus a" fuireach airson dà no trì uairean a thìde aig àm lòn. Chuireadh e litrichean a-mach, air an soidhnigeadh leis fhèin air ceann-litreach a" chompanaidh, leis an tiotal Manaidsear Coitcheann, agus leig Narrow Face leis sin a dhèanamh. Bha Broadpladers air a bhith air a fhoghlam ann an Sasainn Nuadh, agus eadhon an dèidh grunn bhliadhnaichean air falbh bhon cholaiste, bha e coltach gu robh barrachd ùidh aige anns an sin na ann am math a" ghnìomhachais. Airson mìos no barrachd gach earrach, chuir e seachad mòran den ùine aige a" faighinn aon den dà stenographer a bha air fhastadh leis a" chompanaidh a" sgrìobhadh litrichean gu ceumnaichean àrd-sgoil Chicago, gan iarraidh orra tighinn an Ear gus an cuid foghlaim a chrìochnachadh; agus nuair a thigeadh ceumnaiche colaiste gu Chicago a" coimhead airson obair, ghlasadh e a dheasc agus chuireadh e seachad a làithean a" dol bho àite gu àite, a" toirt a-steach, a" toirt a chreidsinn, a" moladh. Ach, mhothaich Sham nuair a bhiodh a" chompanaidh a" fastadh neach ùr airson na h-oifis aca no airson obair làraich, gur e Narrow Face a thagh e.
  Bha Leathann-Aghaidh uaireigin na chluicheadair ball-coise ainmeil agus bha brace iarainn air a chas. Bha na h-oifisean, mar a" mhòr-chuid de na h-oifisean air an t-sràid, dorcha is cumhang, le fàileadh ghlasraich a" grodadh agus ola searbh. Air a" chabhsair air beulaibh na togalaich, bha luchd-malairt Grèigeach is Eadailteach fuaimneach ag argamaid, agus bha Caol-Aghaidh nam measg, a" dèanamh cabhag gus cùmhnantan a dhùnadh.
  Air Sràid an Uisge a Deas, rinn Sam gu math, ag iomadachadh a thrì fichead "s a sia ceud dolar le deich anns na trì bliadhna a dh"fhuirich e an sin, no a chaidh e às an sin gu na bailtean mòra agus na bailtean beaga, a" stiùireadh pàirt den abhainn mhòr bìdh a bha a" sruthadh tro dhoras aghaidh a chompanaidh.
  Cha mhòr bhon chiad latha aige air na sràidean, thòisich e a" faicinn chothroman airson prothaid anns a h-uile àite agus thòisich e ag obair gu dìcheallach gus an t-airgead fhaighinn leis an gabhadh e brath air na cothroman a chunnaic e cho tarraingeach a" fosgladh suas. Taobh a-staigh bliadhna, bha e air adhartas mòr a dhèanamh. Fhuair e sia mìle dolar bho bhoireannach air Sràid Wabash, dhealbhaich e agus chuir e an gnìomh coup a leig leis fichead mìle dolar a chleachdadh a fhuair e bho charaid, oileanach meidigeach a bha a" fuireach ann an taigh nam Pergrins.
  Bha uighean is ùbhlan aig Sam ann an taigh-bathair aig mullach nan ceumannan; bha geama a chaidh a smugaideadh thairis air crìochan stàite à Michigan agus Wisconsin na laighe reòta ann an stòras fuar leis an ainm aige air, deiseil airson a reic le prothaid mhòr ri taighean-òsta agus taighean-bìdh sòghail; agus bha eadhon busaichean dìomhair arbhair is cruithneachd nan laighe ann an taighean-bathair eile ri taobh Abhainn Chicago, deiseil airson an tilgeil chun mhargaidh air a fhacal, no, leis nach deach an t-airgead-mòr air an robh e a" cumail a" bhathair a chruinneachadh, air facal bho bhrocair air Sràid LaSalle.
  B" e tionndadh ann am beatha Sham fichead mìle dolar fhaighinn bho oileanach meidigeach. Didòmhnaich às dèidh Didòmhnaich, bhiodh e a" coiseachd nan sràidean le Eckardt no a" gabhail fois ann am pàircean, a" smaoineachadh air an airgead a bha gun obair sa bhanca agus na cùmhnantan a b" urrainn dha a dhèanamh leis air an t-sràid no air an rathad. Le gach latha a" dol seachad, bhiodh e a" faicinn cumhachd an airgid nas soilleire. Thàinig luchd-malairt coimisean eile à South Water Street a" ruith gu oifis a" chompanaidh aige, teann agus draghail, ag iarraidh air Narrow Face an cuideachadh le suidheachaidhean malairt làitheil duilich. Fhuair Leathann-Gualainn, aig nach robh gliocas gnìomhachais ach a phòs boireannach beairteach, leth de na prothaidean mìos às dèidh mìos, le taing do chomasan a bhràthar àird is gheur agus Narrow Face, a bha air a bhith dèidheil air Sham. Bhiodh an fheadhainn a stad a bhruidhinn ris bho àm gu àm a" bruidhinn air seo gu tric agus gu fileanta.
  "Caith do chuid ùine gun duine sam bith aig a bheil airgead gus do chuideachadh," thuirt e. "Coimhead airson fir le airgead air an t-slighe, agus an uairsin feuch ri fhaighinn. Sin a h-uile rud a tha ann an gnìomhachas-airgead a dhèanamh." Agus an uairsin, a" coimhead air deasc a bhràthar, thuirt e, "Bhiodh mi a" tilgeil leth nan luchd-gnìomhachais a-mach às nam b" urrainn dhomh, ach feumaidh mi dannsa ri fonn an airgid."
  Latha de na làithean chaidh Sam gu oifis neach-lagha air an robh Webster, agus bha a chliù airson a bhith sgileil ann a bhith a" barganachadh chùmhnantan air a thoirt dha le Narrow Face.
  "Tha mi ag iarraidh cùmhnant a bheir dhomh làn smachd air fichead mìle dolar gun chunnart sam bith air mo thaobh-sa ma chailleas mi an t-airgead, agus gun ghealladh barrachd air seachd sa cheud a phàigheadh mura caill mi," thuirt e.
  Chuir an neach-lagha, fear caol meadhan-aois le craiceann dorcha agus falt dubh, a làmhan air a" bhòrd air a bheulaibh agus choimhead e air an òganach àrd.
  "Dè an tasgadh?" dh"fhaighnich e.
  Chrath Sam a cheann. "An urrainn dhut cùmhnant a dhealbhadh a bhios laghail agus dè a chosgas e dhomh?" dh"fhaighnich e.
  Rinn an neach-lagha gàire le deagh-nàdar. "Gu dearbh is urrainn dhomh a tharraing. Carson nach urrainn?"
  Thug Sam cruach de notaichean a-mach às a phòcaid agus chunnt e an t-suim a bha na laighe air a" bhòrd.
  "Cò thusa co-dhiù?" dh"fhaighnich Webster. "Ma gheibh thu fichead mìle gun urras, is fhiach fios a bhith agad air. "S dòcha gun cuir mi buidheann ri chèile gus trèana puist a ghoid."
  Cha do fhreagair Sam. Chuir e an cùmhnant na phòcaid agus chaidh e dhachaigh dhan àite-fuirich aige ann am Pergrin"s. Bha e airson a bhith leis fhèin agus smaoineachadh. Cha robh e a" creidsinn gun cailleadh e airgead Frank Eckardt gun fhiosta, ach bha fios aige gun tarraingeadh Eckardt fhèin air ais bho na cùmhnantan a bha e an dòchas a dhèanamh leis an airgead, gun cuireadh iad eagal agus clisgeadh air, agus bha e a" faighneachd an robh e air a bhith onarach.
  Às dèidh na dinneir, na sheòmar, rinn Sam sgrùdadh cùramach air an aonta a rinn Webster. Bha e den bheachd gun robh e a" còmhdach na bha e ag iarraidh a chòmhdach, agus, às dèidh dha seo a thuigsinn gu h-iomlan, reub e às a chèile e. "Chan eil e math dha fios a bhith aige gu bheil mi air a bhith a" faicinn neach-lagha," smaoinich e le ciont.
  Agus e na laighe san leabaidh, thòisich e air planaichean a dhèanamh airson an ama ri teachd. Le còrr is trithead mìle dolar ri làimh, shaoil e gum b" urrainn dha adhartas luath a dhèanamh. "Nam làmhan-sa, dùblaichidh e gach bliadhna," thuirt e ris fhèin, agus, ag èirigh às an leabaidh, tharraing e cathair chun na h-uinneige agus shuidh e an sin, a" faireachdainn gu neònach beòthail agus furachail, mar òganach ann an gaol. Chunnaic e e fhèin a" gluasad air adhart is air adhart, a" stiùireadh, a" riaghladh, a" riaghladh dhaoine. Bha e coltach ris nach robh dad ann nach b" urrainn dha a dhèanamh. "Stiùiridh mi factaraidhean, bancaichean, agus is dòcha mèinnean agus rathaidean-iarainn," smaoinich e, agus ruith a smuaintean air adhart, gus am faca e e fhèin, liath-fhalt, cruaidh, agus comasach, na shuidhe aig deasc farsaing ann an togalach mòr cloiche, mar thoradh air Iain. Dealbh labhairteach Telfer: "Bidh thu nad dhuine mòr ann an dolairean - tha sin soilleir."
  Agus an uairsin chruthaich ìomhaigh eile ann an inntinn Sham. Chuimhnich e feasgar Disathairne nuair a ruith fear òg a-steach don oifis air Sràid an Uisge a Deas - fear òg aig an robh fiachan airgid aig Narrow Face agus nach b" urrainn dha a phàigheadh. Chuimhnich e air teannachadh mì-thlachdmhor a bhilean agus an sealladh obann, geur, geur air aodann fada, caol a fhastaiche. Cha chuala e mòran den chòmhradh, ach mhothaich e an nota teann, athchuinge ann an guth an fhir òig agus e ag ath-aithris, gu slaodach agus gu pianail, "Ach, a dhuine, tha m" onair an sàs," agus an fhuachd na fhreagairt agus e a" freagairt gu daingeann, "Chan eil e mu dheidhinn onair dhòmhsa, tha e mu dheidhinn dolairean, agus gheibh mi iad."
  Bho uinneag an alcove, sheall Sam a-mach air fearann falamh còmhdaichte le badan de shneachda leaghte. Tarsainn na fearainn bhuaithe bha togalach còmhnard, agus chruthaich an sneachd, a" leaghadh air an mhullach, sruth a shruth sìos pìob falaichte agus a thuit chun na talmhainn. Chuir fuaim uisge a" tuiteam agus ceumannan fad às a" coiseachd dhachaigh tron bhaile cadail na chuimhne oidhcheannan eile nuair a bha e, mar bhalach ann an Caxton, na shuidhe mar seo, a" beachdachadh air smuaintean neo-shoilleir.
  Gun fhios dha, bha Sam a" sabaid aon de na fìor bhlàran na bheatha, blàr anns an robh na cothroman gu math an aghaidh nan càileachdan a thug air èirigh às an leabaidh agus a-mach don fhàsach sneachdach.
  Na òige, bha mòran den cheàrdaich gharbh-chruaidh ann, a" sireadh prothaid gu dall; mòran de na h-aon fheartan a thug do dh"Ameireagaidh uimhir de na daoine mòra mar a chanar riutha. B" e an dearbh fheart seo a chuir e gu dìomhair gu Webster, an neach-lagha, gus e fhèin a dhìon, chan e an oileanach meidigeach òg sìmplidh, earbsach, agus thug sin air a ràdh, a" tilleadh dhachaigh le cùmhnant na phòcaid, "Nì mi mo dhìcheall," nuair a bha e dha-rìribh a" ciallachadh, "Gheibh mi a h-uile rud as urrainn dhomh."
  Ann an Ameireagaidh, is dòcha gu bheil luchd-gnìomhachais ann nach fhaigh na tha airidh orra agus a tha dìreach dèidheil air cumhachd. An seo agus an sin, chì thu daoine ann am bancaichean, aig ceann urrasan gnìomhachais mòra, ann am factaraidhean, agus ann an taighean-malairt mòra, air am bu toil le neach smaoineachadh san dòigh seo. Is iad seo na daoine air a bheil daoine a tha a" dùsgadh a" bruadar, a tha air iad fhèin a lorg; is iad seo na daoine air a bheil luchd-smaoineachaidh dòchasach a" feuchainn ri cuimhneachadh a-rithist is a-rithist.
  Tha Ameireagaidh a" coimhead ris na daoine seo. Tha e gan gairm gus creideamh a chumail suas agus seasamh an aghaidh cumhachd an neach-malairt brùideil, fear an dolar, an duine a tha, leis a" chàileachd seòlta, mac-talla aige de dh"fhiachan seilbh, air a bhith a" riaghladh gnìomhachas na dùthcha ro fhada.
  Thuirt mi mu thràth gun do shabaid mothachadh ceartas Sam blàr neo-ionann. Bha e ann an gnìomhachas, agus òg ann an gnìomhachas, anns an latha nuair a bha Ameireagaidh gu lèir an sàs ann an strì dall airson prothaid. Bha an dùthaich air a mealladh leis; chaidh urrasan a chruthachadh, chaidh mèinnean fhosgladh; dhòirt ola is gas a-mach às an talamh; dh"fhosgail rathaidean-iarainn, a" putadh chun iar, ìmpireachdan mòra de thalamh ùr gach bliadhna. B" e amadan a bhith bochd; dh"fhuirich smuain, dh"fhuirich ealain; agus chruinnich fir an cuid chloinne timcheall an teallaich agus bhruidhinn iad gu dìoghrasach mu na fir dolar, gan meas mar fhàidhean airidh air òigridh dùthaich òig a stiùireadh.
  Bha fios aig Sam mar a chruthaicheadh e rudan ùra agus mar a ruitheadh e gnìomhachas. B" e an càileachd seo ann a thug air suidhe ri taobh na h-uinneige agus smaoineachadh mus deach e gu oileanach meidigeach le cùmhnant mì-chothromach, agus b" e an aon chàileachd seo a thug air coiseachd nan sràidean leis fhèin oidhche às dèidh oidhche nuair a bhiodh fir òga eile a" dol don taigh-cluiche no a" coiseachd le nigheanan sa phàirc. Gu dearbh, bha e dèidheil air na h-uairean uaigneach nuair a dh"fhàs smuaintean. Bha e ceum air thoiseach air an òganach a bha a" ruith chun taigh-cluiche no air a bhogadh ann an sgeulachdan mu ghaol agus dànachd. Bha rudeigin ann a bha ag iarraidh cothrom.
  Nochd solas ann an uinneag anns an togalach àros mu choinneimh an làraich fhalamh, agus tron uinneag shoillsichte chunnaic e fear ann am pajamas, a" leigeil a cheòl-sgrìobhainn an aghaidh bòrd sgeadachaidh agus adharc airgid gleansach na làimh. Choimhead Sam le beagan fiosrachd. Bha an duine, gun dùil ri èisteachd aig uair cho fadalach, air plana èibhinn a smaoineachadh a-mach gu faiceallach gus a bhith ga atharrais. Dh"fhosgail e an uinneag, thog e an adharc gu a bhilean, agus, a" tionndadh, chrom e don t-seòmar shoillsichte mar gum biodh e air beulaibh èisteachd. Thog e a làmh gu a bhilean agus sgap e pògan, an uairsin thog e a phìob gu a bhilean agus choimhead e a-rithist air a" cheòl-sgrìobhainn.
  Bha an nota a bha a" seòladh tron adhar shàmhach bhon uinneig na fhàilligeadh, ag atharrachadh gu sgreuch. Rinn Sam gàire agus thionndaidh e sìos an uinneag. Chuir an tachartas na chuimhne fear eile a chrom sìos don t-sluagh agus a shèid adharc. Shnàig e dhan leabaidh, tharraing e na plaideachan thairis air, agus thuit e na chadal. "Gheibh mi airgead Frank ma gheibh mi," thuirt e ris fhèin, a" fuasgladh na ceiste a bha na inntinn. "Tha a" mhòr-chuid de fhir nan amadan, agus mura faigh mise an t-airgead aige, gheibh cuideigin eile e."
  An ath latha, ghabh Eckardt lòn còmhla ri Sam ann am meadhan a" bhaile. Còmhla chaidh iad dhan bhanca, far an do sheall Sam prothaidean a mhalairt agus fàs a chunntais banca. An uairsin chaidh iad a-mach gu Sràid an Uisge a Deas, far an do bhruidhinn Sam gu dìoghrasach mun airgead a b" urrainn do dhuine glic a dhèanamh, fear aig an robh eòlas air dòighean malairt agus aig an robh ceann math air a ghuailnean.
  "Sin agad e," thuirt Frank Eckardt, a" tuiteam gu sgiobalta ann an ribe Sam agus acrach airson prothaid. "Tha an t-airgead agam, ach chan eil an ceann air mo ghuailnean airson a chleachdadh. Bu toil leam gun gabh thu e agus faicinn dè as urrainn dhut a dhèanamh."
  Le a chridhe a" bualadh gu làidir, mharcaich Sam dhachaigh tarsainn a" bhaile gu taigh nam Pergrins, Eckardt ri thaobh air an trèana àrdaichte. Ann an seòmar Sham, sgrìobh Sam an aonta agus shoidhnig Eckardt e. Rè na dinneir, thug iad cuireadh don neach-ceannach stuthan-aodaich a bhith na fhianais.
  Agus bha an aonta prothaideach dha Eckardt. Cha do thill Sam nas lugha na deich sa cheud den iasad aige ann an aon bhliadhna, agus mu dheireadh phàigh e air ais barrachd air dà uiread a" phrìomh-shùim, a" leigeil le Eckardt a chleachdadh meidigeach fhàgail agus a bhith beò far an riadh bhon chalpa aige ann am baile faisg air Tiffin, Ohio.
  Le trithead mìle dolar na làimh, thòisich Sam a" leudachadh a ghnìomhachd. Bha e an-còmhnaidh a" ceannach is a" reic chan e a-mhàin uighean, ìm, ubhlan, agus gràn, ach cuideachd taighean agus plotaichean togail. Chaidh sreathan fada de fhigearan tro inntinn. Bha cùmhnantan air an tarraing gu mionaideach na inntinn fhad "s a bha e a" coiseachd timcheall a" bhaile, ag òl le fir òga, no na shuidhe aig dinnear aig taigh nam Pergrins. Thòisich e eadhon a" cruthachadh diofar sgeamaichean na inntinn airson a dhol a-steach don chompanaidh far an robh e ag obair, agus smaoinich e gum faodadh e a bhith comasach air obrachadh air Broadshoulders, a" glacadh a ùidh agus ga sparradh fhèin gus smachd a ghabhail. Agus an uairsin, leis an eagal a bh" aige ro Narrowface ga chumail air ais agus an soirbheachas a bha a" sìor fhàs ann an cùmhnantan a" cumail a smuaintean, bha cothrom gu h-obann aige a dh" atharraich a phlanaichean dha fhèin gu tur.
  Air moladh Jack Prince, chuir an Còirneal Tom Rainey bhon Rainey Arms Company fios air agus thairg e dha dreuchd ceannaiche airson a h-uile stuth a chaidh a chleachdadh anns na factaraidhean aca.
  B" e seo dìreach an ceangal a bha Sam air a bhith a" sireadh gun fhios dha - companaidh làidir, sean, glèidhteach, agus ainmeil air feadh an t-saoghail. Thug a chòmhradh leis a" Chòirneal Tom iomradh air cothroman san àm ri teachd airson stoc a" chompanaidh fhaighinn agus is dòcha eadhon a bhith na oifigear - ged a bha iad sin, gu dearbh, nan cothroman fad às - ach bha iad nan rudeigin airson bruadar mu dheidhinn agus strì air a shon - bha a" chompanaidh air seo a dhèanamh na phàirt de phoileasaidh.
  Cha tuirt Sam dad, ach bha e air co-dhùnadh mu thràth an obair a ghabhail agus bha e a" beachdachadh air a" chùmhnant bhuannachdail a thaobh a" cheudad den airgead a chaidh a shàbhaladh air a" cheannach a bha air obrachadh cho math dha thar nam bliadhnaichean le Freed Smith.
  Thug obair Sham aig companaidh ghunnaichean air falbh e bho bhith a" siubhal agus chùm e san oifis fad an latha e. Ann an dòigh, ghabh e aithreachas air. Bha na gearanan a chuala e bho luchd-siubhail aig taighean-òsta dùthchail mu na duilgheadasan a bha an lùib siubhail, na bheachd-san, neo-chudromach. Thug siubhal sam bith toileachas mòr dha. Chothromaich e na cruadal agus na mì-ghoireasachd leis na buannachdan mòra a bha ann a bhith a" faicinn àiteachan agus aghaidhean ùra, a" faighinn sealladh air mòran bheatha, agus le seòrsa de thoileachas san àm ri teachd choimhead e air ais air trì bliadhna de ruith bho àite gu àite, a" glacadh thrèanaichean, agus a" cabadaich le luchd-eòlais gun fhiosta a choinnich e. A bharrachd air an sin, thug na bliadhnaichean aige air an rathad iomadh cothrom dha na cùmhnantan dìomhair is prothaideach aige fhèin a dhèanamh.
  A dh"aindeoin nan sochairean seo, thug a dhreuchd le Rainey e gu dlùth is cunbhalach ri fir nan cùisean mòra. Bha oifisean Companaidh nan Armachd a" gabhail thairis làr slàn de aon de na skyscrapers as ùire agus as motha ann an Chicago, agus bha luchd-earrannan millean-fhear agus oifigearan àrd-inbhe ann an riaghaltas na stàite agus Washington a" dol a-steach agus a-mach tron doras. Bha Sam a" cumail sùil gheur orra. Bha e airson dùbhlan a thoirt dhaibh agus faicinn an gabhadh a gheur-leanmhainn air Sràidean Caxton agus South Water a cheann a chumail air Sràid LaSalle. Bha an cothrom a" coimhead math dha, agus chaidh e gu socair agus gu sgileil mu a obair, dìorrasach a" chuid as fheàrr fhaighinn às.
  Aig an àm a ràinig Sam, bha Companaidh Armachd Rainey fhathast fo shealbh teaghlaich Rainey, athair agus nighean. B" e an Còirneal Rainey, fear le mustache liath, bolgach le faireachdainn armailteach, an ceann-suidhe agus am prìomh neach-earrannan fa leth. B" e seann duine àrdanach, àrdanach a bh" ann, buailteach na beachdan as sìmplidh a dhèanamh le faireachdainn britheamh a" cur binn bàis seachad. Latha às dèidh latha, shuidh e gu h-umhail aig a dheasg le faireachdainn glè chudromach agus smaoineachail, a" smocadh thoitean fada dubha agus gu pearsanta a" soidhnigeadh cruachan de litrichean a thug cinn diofar roinnean thuige. Bha e den bheachd gur e neach-labhairt sàmhach ach glè chudromach a bh" ann airson an riaghaltais ann an Washington, a" toirt a-mach grunn òrdughan gach latha a fhuair cinn nan roinnean le spèis agus a chaidh an dearmad gu dìomhair. Dà uair, chaidh iomradh a thoirt air gu farsaing a thaobh dreuchdan caibineit anns an riaghaltas nàiseanta, agus ann an còmhraidhean le a charaidean aig clubaichean agus taighean-bìdh, thug e am beachd gun robh e air an tairgse dreuchd a dhiùltadh air an dà thuras.
  Às dèidh dha fhèin a bhith air a stèidheachadh mar fheachd riaghlaidh gnìomhachais, lorg Sam mòran rudan a chuir iongnadh air. Anns a h-uile companaidh air an robh e eòlach, bha aon neach ann ris an robh a h-uile duine a" tionndadh airson comhairle, a bhiodh a" fàs ceannasach aig amannan èiginneach, ag ràdh, "Dèan seo agus sin," gun mhìneachadh sam bith a thoirt seachad. Aig companaidh Rainey, cha d" fhuair e neach mar sin, ach an àite sin, dusan roinn làidir, gach fear le a stiùiriche fhèin agus nas motha no nas lugha neo-eisimeileach bho chàch.
  Bha Sam na laighe na leabaidh air an oidhche agus a" coiseachd mun cuairt air an fheasgar, a" smaoineachadh air seo agus a bhrìgh. Bha dìlseachd agus dealas mòr do Chòirneal Tom am measg cheannardan nan roinnean, agus bha e den bheachd gu robh grunn dhiubh dìleas do ùidhean eile seach an cuid fhèin.
  Aig an aon àm, thuirt e ris fhèin gu robh rudeigin ceàrr. Cha robh dìlseachd mar sin aige fhèin, agus ged a bha e deònach taic a thoirt do bhriathran mòrail a" chòirnealair mu sheann traidiseanan math a" chompanaidh, cha b" urrainn dha a thoirt gu bhith a" creidsinn ann am beachd gnìomhachas mòr a ruith air siostam stèidhichte air dìlseachd do thraidisean no dìlseachd phearsanta.
  "Feumaidh gu bheil gnìomhachas neo-chrìochnaichte anns a h-uile àite," smaoinich e, agus lean e sin le beachd eile. "Thig fear, cruinnichidh e na cinn sgaoilte seo uile, agus ruithidh e an stòr gu lèir. Carson nach mise?"
  Choisinn Companaidh Armachd Rainey milleanan do theaghlaichean Rainey agus Whittaker aig àm a" Chogaidh Chatharra. B" e innleadair a bh" ann an Whittaker a chruthaich aon de na ciad raidhfilean luchdaidh-bhriste practaigeach, agus b" e ceannaiche bathar tioram ann am baile ann an Illinois a bha a" toirt taic don innleadair a bh" anns a" chiad Rainey.
  Bha e na mheasgachadh tearc. Dh"fhàs Whittaker gu bhith na mhanaidsear stòrais iongantach agus dh"fhuirich e aig an taigh bhon toiseach, a" cruthachadh raidhfilean agus a" dèanamh leasachaidhean, a" leudachadh an fhactaraidh, agus a" reic a" bhathair. Bha an ceannaiche bathar tioram a" siubhal air feadh na dùthcha, a" tadhal air Washington agus prìomh-bhailtean stàite, a" tarraing uèirichean, a" tagradh ri gràdh-dùthcha agus uaill nàiseanta, agus a" gabhail ri òrdughan mòra aig prìsean àrda.
  Tha traidisean ann an Chicago gun do rinn e iomadh turas gu deas air Loidhne Dixie, agus às dèidh nan turasan sin, gun do thuit mìltean de raidhfilean Rainey-Whittaker ann an làmhan shaighdearan Co-chaidreachais. Ach cha do rinn an sgeulachd seo ach spèis Sam do luchd-malairt bathar tioram beaga lùthmhor a dhoimhneachadh. Dh"àicheadh a mhac, an Còirneal Tom, e le fearg. Gu dearbh, bu toil leis a" Chòirneal Tom smaoineachadh air an Rainey tùsail mar dhia mòr gunna, mar Jupiter. Coltach ri Windy McPherson à Caxton, nam biodh an cothrom aige, bhiodh e air sinnsear ùr a chruthachadh.
  Às dèidh Cogadh Catharra Ameireagaidh agus aois an Còirneal Tom, chaidh fortan Rainey agus Whittaker a chur còmhla nuair a phòs Jane Whittaker, an tè mu dheireadh dhen loidhne aice, ris an aon Rainey a thàinig beò às, agus nuair a bhàsaich i, dh"èirich a fortan gu còrr is millean, na sheasamh ann an ainm Sue Rainey, sia bliadhna fichead a dh'aois, an aon toradh a thàinig às a" phòsadh.
  Bho chiad latha, thòisich Sam ag èirigh tro na h-ìrean aig Rainey's. Mu dheireadh lorg e raon torrach airson sàbhalaidhean agus prothaidean mòra, agus rinn e feum dheth chun na h-ìre as àirde. Bha càirdean fad às aig a" Chòirneal Tom, a tha a-nis air bàsachadh, air a bhith san dreuchd ceannaiche airson deich bliadhna. Cha b" urrainn dha Sam co-dhùnadh an robh an co-ogha na amadan no na chreachadair, agus cha robh dragh mòr air, ach às deidh dha cùisean a ghabhail na làmhan fhèin, bha e den bheachd gum feumadh an duine seo a bhith air cosgais mhòr airgid a thoirt don chompanaidh, a bha e an dùil a shàbhaladh.
  Thug aonta Sam leis a" chompanaidh, a bharrachd air tuarastal cothromach, leth de na sàbhalaidhean air prìsean stèidhichte airson stuthan àbhaisteach dha. Dh"fhan na prìsean sin stèidhichte airson bhliadhnaichean, agus choinnich Sam riutha, a" gearradh phrìsean air an taobh chlì is air an làimh dheis, a" cosnadh dha fhèin trì mìle fichead dolar sa chiad bhliadhna. Aig deireadh na bliadhna, nuair a dh"iarr na stiùirichean atharrachadh agus cuir às don chùmhnant ceudad, fhuair e cuibhreann fialaidh de stoc na companaidh, spèis a" Chòirneal Tom Rainey agus nan stiùirichean, eagal cuid de cheannardan roinnean, dìlseachd chàich, agus tiotal ionmhasair a" chompanaidh.
  Gu dearbh, shoirbhich le Rainey Arms gu ìre mhòr air a" chliù a chruthaich Rainey, a bha làn lùth agus innleachdach, agus air innleachdas a chom-pàirtiche, Whittaker. Fo Chòirneal Thom, lorg e suidheachaidhean ùra agus farpais ùr, agus cha do rinn e dearmad air na bha dùil aige no a choinnich e gu leth-chridheach, an urra ri a chliù, a chumhachd ionmhais, agus glòir a choileanaidhean san àm a dh"fhalbh. Bha grodadh tioram air a chridhe ithe. Bha am milleadh a chaidh a dhèanamh beag, ach bha e a" fàs. Bha na cinn roinne, a bha a" làimhseachadh mòran de ruith a" ghnìomhachais, nan iomadh fear neo-chomasach gun dad ri mholadh ach na bliadhnaichean fada seirbheis aca. Agus anns an ionmhas bha fear òg sàmhach na shuidhe, cha mhòr fichead, gun charaidean, dìorrasach a dhòigh fhèin fhaighinn, a" crathadh a chinn aig coinneamhan oifis agus moiteil às a dhìth creideimh.
  A" faicinn cho riatanach "s a bha e obrachadh tro Chòirneal Tom agus le beachdan na inntinn mu na bha e airson a dhèanamh, thòisich Sam ag obair gus molaidhean a thoirt a-steach do inntinn an duine shinsear. Airson mìos an dèidh dha àrdachadh, bha an dithis fhear ag ithe lòn còmhla gach latha, agus chuir Sam seachad mòran uairean a bharrachd air cùl dhorsan dùinte ann an oifis a" Chòirneal Tom.
  Ged nach robh gnìomhachas is saothrachadh Ameireaganach air bun-bheachd an latha an-diugh a choileanadh mu riaghladh èifeachdach stòran is oifisean, chùm Sam mòran de na beachdan sin na inntinn agus mhìnich e iad gun sgur don Chòirneal Tom. Bha gràin aige air sgudal; cha robh cùram aige mu thraidiseanan companaidh; cha robh beachd aige, mar a bha aig cinn roinnean eile, air socrachadh sìos air leabaidh chofhurtail agus a" chòrr de a làithean a chaitheamh an sin; agus bha e dìorrasach Companaidh mhòr Rainey a ruith, mura b" ann gu dìreach, an uairsin tron Chòirneal Tom, a bha e a" faireachdainn nach robh ann ach putty na làmhan.
  Anns an dreuchd ùr aige mar ionmhasair, cha do leig Sam seachad a dhreuchd mar cheannaiche, ach an dèidh còmhradh leis a" Chòirneal Tom, chuir e an dà roinn còmhla, fhastaidh e a luchd-cuideachaidh comasach fhèin, agus lean e air leis an obair aige a" cuir às do lorgan a cho-ogha. Airson bhliadhnaichean, bha a" chompanaidh air a bhith a" pàigheadh cus airson stuth fo-inbhe. Dh"ainmich Sam a luchd-sgrùdaidh stuthan fhèin gu muilnean Taobh an Iar agus thug e cuireadh do ghrunn chompanaidhean stàilinn mòra ann am Pennsylvania a dhol gu Chicago gus na call fhaighinn air ais. Bha na h-aisigidhean trom, ach nuair a chaidh bruidhinn ris a" Chòirneal Tom, chaidh Sam a dh"ithe lòn còmhla ris, cheannaich e botal fìona, agus shìn e a dhruim.
  Aon fheasgar, thachair sealladh ann an seòmar ann an Taigh Palmer a dh"fhanadh ann an cuimhne Sam airson làithean mar sheòrsa de thuigse air an dreuchd a bha e airson a chluich ann an saoghal a" ghnìomhachais. Thug ceann-suidhe companaidh logadh Sam a-steach don t-seòmar agus, a" cur notaichean còig mìle dolar air a" bhòrd, choisich e chun na h-uinneige agus sheas e a" coimhead a-mach.
  Airson mionaid, sheas Sam a" coimhead air an airgead air a" bhòrd agus air druim an duine ri taobh na h-uinneige, a" goil le fearg. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e airson grèim fhaighinn air amhaich an duine agus a bhrùthadh, dìreach mar a bhrùth e Windy McPherson aon uair. An uairsin nochd deàrrsadh fuar na shùilean, ghlan e a amhaich, agus thuirt e, "Tha thu beag an seo; feumaidh tu an cruach seo a dhèanamh eadhon nas motha ma tha dùil agad gum bi ùidh agam ann."
  Shrug an duine aig an uinneig a ghuailnean-fear òg caol ann an veiste fasanta-agus an uairsin, a" tionndadh agus a" tarraing cruach de notaichean airgid às a phòcaid, choisich e a dh"ionnsaigh a" bhùird, mu choinneamh Sham.
  "Tha mi an dòchas gum bi sibh reusanta," thuirt e, "s e a" cur nan notaichean air a" bhòrd.
  Nuair a ràinig an cruach fichead mìle, shìn Sam a-mach e, thug e leis e, agus chuir e na phòcaid e. "Gheibh thu cuidhteas airson seo nuair a thilleas mi don oifis," thuirt e. "Tha e a" buntainn ris na tha thu a" toirt don chompanaidh againn airson prìsean àrda agus stuthan mì-chàilear. A thaobh ar gnìomhachais, chuir mi ainm ri cùmhnant le companaidh eile sa mhadainn."
  Às dèidh dha obrachaidhean ceannach Companaidh Armachd Rainey a dhèanamh nas sìmplidhe a rèir a thoil fhèin, thòisich Sam a" caitheamh mòran ùine anns na stòran agus, tro Chòirneal Tom, thug e atharrachaidhean mòra gu buil anns a h-uile àite. Chuir e às do luchd-obrach gun fheum, leag e sìos ballachan-tarsainn eadar seòmraichean, agus anns a h-uile àite a chaidh e, bhrosnaich e airson obair nas fheàrr agus nas fheàrr. Coltach ri neach-leantainn èifeachdais an latha an-diugh, choisich e mun cuairt le uaireadair na làimh, a" gearradh a-mach gluasadan gun fheum, ag ath-eagrachadh àiteachan, agus a" faighinn a thoil fhèin.
  B" e àm mòr mì-riaghailt a bh" ann. Bha na h-oifisean agus na bùthan a" bruidhinn mar sheilleanan air an cur troimh-chèile, agus lean sùilean dorcha e. Ach rinn an Còirneal Tom maighstireachd air an t-suidheachadh agus lean e Sam mun cuairt, a" coiseachd gu socair, a" toirt òrdughan, a" dìreadh a ghuailnean mar dhuine air atharrachadh. Chuir e an latha gu lèir seachad air seo, a" leigeil às, a" stiùireadh, a" sabaid an-aghaidh sgudail. Nuair a thòisich stailc ann an aon de na bùthan air sgàth nan innleachdan a chuir Sam air na luchd-obrach, shuidh e air beingidh agus thug e seachad òraid a sgrìobh Sam mu àite an duine ann an eagrachadh agus riaghladh gnìomhachas mòr an latha an-diugh agus a dhleastanas air leasachadh mar neach-obrach.
  Thog na fir an innealan gu sàmhach agus thill iad chun na beingidhean aca, agus nuair a chunnaic e cho mòr 's a bha iad air an gluasad leis na faclan aige, thug an Còirneal Tom an rud a bha a' bagairt a bhith na shruth gu àirde le bhith ag ainmeachadh àrdachadh pàighidh còig sa cheud. B' e an sgèile suathadh sònraichte a' Chòirneal Tom fhèin, agus thug fàilte mhòr air an òraid seo deargadh de dh'uaill air a ghruaidhean.
  Ged a bha an Còirneal Tom fhathast a" ruith gnothaichean na companaidh agus a" sìor fhàs follaiseach, bha fios aig na h-oifigearan agus na stòran, agus nas fhaide air adhart na prìomh luchd-malairt agus luchd-ceannach, a bharrachd air stiùirichean beairteach Sràid LaSalle, gu robh feachd ùr air a thighinn a-steach don chompanaidh. Thòisich fir gu sàmhach a" dol a-steach do oifis Sam, a" faighneachd cheistean, a" moladh mholaidhean, ag iarraidh fàbharan. Bha e a" faireachdainn gu robh e ga chumail na ghiall. Bha mu leth de cheannardan nan roinnean a" sabaid leis agus chaidh binn marbhaidh a thoirt dhaibh gu dìomhair; thàinig a" chòrr thuige, chuir iad an cèill aonta ris na bha a" tachairt, agus dh"iarr iad air sgrùdadh a dhèanamh air na roinnean aca agus, troimhe, molaidhean a dhèanamh airson leasachadh. Rinn Sam sin gu toilichte, a" daingneachadh an dìlseachd agus an taic, a bhiodh na sheirbheis mhath dha nas fhaide air adhart.
  Bha làmh aig Sam cuideachd ann a bhith a" taghadh luchd-fastaidh ùra airson a" chompanaidh. Bha an dòigh-obrach a chleachd e àbhaisteach don dàimh a bh" aige ri Còirneal Tom. Nam biodh tagraiche freagarrach, chaidh a leigeil a-steach do oifis a" chòirneal agus dh"èist e ri deasbad leth-uair a thìde mu sheann traidiseanan math a" chompanaidh. Mura biodh an tagraiche freagarrach do Sam, cha robh cead aige bruidhinn ris a" chòirneal. "Chan urrainn dhaibh do chuid ùine a chaitheamh," mhìnich Sam.
  Aig Rainey, bha diofar cheannardan roinnean nan luchd-earrannan agus thagh iad dithis bhall den ìre aca fhèin chun bhòrd stiùiridh, agus anns an dàrna bliadhna aige, chaidh Sam a thaghadh mar aon de na stiùirichean luchd-obrach sin. Anns an aon bhliadhna sin, fhuair còignear cheannardan roinnean a leig dheth a dhreuchd mar ghearan an aghaidh aon de na h-innleachdan aig Sam (chaidh an cur nan àite le dithis eile nas fhaide air adhart) na h-earrannan aca air ais don chompanaidh le aonta ro-ullaichte. Thàinig na h-earrannan seo, còmhla ri bloc eile a thug an còirneal dha, gu làmhan Sam le taing do airgead bho Eckardt, a" bhoireannach à Wabash Avenue, agus a chruach shòghail fhèin.
  Bha Sam na fheachd a bha a" sìor fhàs sa chompanaidh. Bha e na bhall de bhòrd nan stiùiridh agus bha e air aithneachadh le luchd-earrannan agus luchd-obrach mar stiùiriche practaigeach a" ghnìomhachais; bha e air stad a chuir air caismeachd a" chompanaidh chun dàrna àite san ghnìomhachas aice agus air dùbhlan a thoirt dhi. Mun cuairt air, anns na h-oifisean agus na stòran, bha beatha ùr a" soirbheachadh, agus bha e a" faireachdainn gum b" urrainn dha gluasad air adhart a dh"ionnsaigh fìor smachd, agus thòisich e air an obair-stèidh a leagail airson na crìche sin. Na sheasamh anns na h-oifisean air Sràid LaSalle no am measg fuaim is gleadhraich nan stòran, bhiodh e a" togail a smiogaid leis an aon ghluasad neònach a bha air fir Caxton a thàladh nuair a bha e na ghille naidheachd casruisgte agus mac a" bhaile air mhisg. Bha pròiseactan mòra, àrd-amasach a" grùdadh na inntinn. "Tha inneal mòr nam làimh," smaoinich e. "Leis, nì mi dhomh fhìn an t-àite a tha mi an dùil a ghabhail am measg dhaoine mòra a" bhaile seo agus na dùthcha seo."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  SAM MK F. HERSON, A sheas air làr na bùtha am measg mìltean de luchd-obrach Companaidh Armachd Rainey, a choimhead gun fhaicsinn air aghaidhean na feadhna a bha trang leis na h-innealan, agus nach fhaca annta ach uiread de chuideachadh do na pròiseactan àrd-amasach a bha a" goil na eanchainn, a bha, eadhon mar bhalach, leis a" mhisneachd àbhaisteach aige còmhla ri tiodhlac na seilbhe, air a bhith na fhear-stiùiridh, a choisich, gun trèanadh, gun fhoghlam, gun fhios aige dad mu eachdraidh gnìomhachais no oidhirp shòisealta, a-mach à oifis a" chompanaidh aige agus a choisich tro na sràidean làn sluaigh chun an àros ùir a bha e air màl air Rathad Michigan. B" e feasgar Disathairne a bh" ann aig deireadh seachdain trang, agus fhad "s a bha e a" coiseachd, smaoinich e air na bha e air a choileanadh tron t-seachdain agus rinn e planaichean airson an ama ri teachd. Chaidh e tarsainn air Sràid Madison a-steach don Stàit, a" faicinn sluagh de fhir is bhoireannaich, balaich is nigheanan, a" dìreadh chàraichean càbaill, a" lìonadh nan cabhsairean, a" cruthachadh bhuidhnean, buidhnean a" briseadh suas agus a" cruthachadh, uile a" dèanamh dealbh teann. troimh-chèile, iongantach. Dìreach mar a bha anns na bùthan-obrach, far an robh luchd-obrach, mar sin cuideachd an seo, bha daoine òga le sùilean gun fhaicsinn a" coiseachd. Chòrd a h-uile càil ris: na sluaghan; clàrcan ann an aodach saor; seann fhir le boireannaich òga nan gàirdeanan, a" dol a-mach gu lòn ann an taighean-bìdh; fear òg le sealladh smaoineachail na shùilean a" feitheamh ri a leannan ann an sgàil togalach oifis àrd. Cha robh an cabhag mì-fhoighidneach, teann seo uile coltach ris ach seòrsa de àrd-ùrlar mòr airson gnìomh; bha an gnìomh fo smachd beagan dhaoine sàmhach, comasach, agus bha e an dùil a bhith mar aon dhiubh, a" strì airson fàs.
  Air Sràid na Stàite, stad e aig stòr agus, an dèidh dha badan ròsan a cheannach, chaidh e a-mach air an t-sràid làn sluaigh a-rithist. Choisich boireannach àrd gu saor anns an t-sluagh air a bheulaibh, a falt na chnap ruadh-dhonn. Mar a chaidh i tron t-sluagh, stad fir agus sheall iad air ais oirre, an sùilean a" deàrrsadh le iongnadh. A" faicinn i, leum Sam air adhart le caoineadh.
  "Edith!" dh"èigh e, a" ruith air adhart agus a" cur nan ròsan na làimh. "Airson Janet," thuirt e, agus, a" togail a ad, choisich e ri taobh sìos State gu Sràid Van Buren.
  A" fàgail na mnà air an oisean, chaidh Sam a-steach do sgìre de thaighean-cluiche saora is thaighean-òsta salach. Bha boireannaich a" bruidhinn ris; bha fir òga ann an còtaichean soilleire agus le crathadh neònach, dearbhte, coltach ri beathach nan guailnean a" crochadh air beulaibh thaighean-cluiche no ann an dorsan thaighean-òsta; bho thaigh-bìdh shuas an staidhre thàinig guth òganaich eile, a" seinn òran sràide mòr-chòrdte. "Bidh e teth anns a" bhaile shean a-nochd," sheinn an guth.
  A" dol tarsainn na crois-rathaid, nochd Sam air Rathad Michigan, a dh"fhosgail a-mach air pàirc fhada, chumhang agus, seachad air na rèilichean rèile, a-mach air na cruachan fearainn ùir far an robh am baile a" feuchainn ri bruaich na locha fhaighinn air ais. Aig oisean na sràide, na sheasamh ann an sgàil an trèana àrdaichte, choinnich e ri seann bhoireannach a" gearan, air mhisg, a leum air adhart agus a chuir a làmh air a chòta. Thilg Sam cairteal dhi agus ghluais e air adhart, a" crathadh a ghuailnean. An seo cuideachd, choisich e le sùilean gun fhaicsinn; bha seo cuideachd na phàirt den inneal mhòr air an robh daoine àrda, sàmhach, comasach ag obair.
  Bho a àros taigh-òsta ùr air an làr as àirde a" coimhead thairis air an loch, choisich Sam gu tuath air Michigan Avenue gu taigh-bìdh far an robh fir dhubha a" gluasad gu sàmhach am measg bhùird geala, a" frithealadh fhir is bhoireannaich a" bruidhinn agus a" gàireachdainn fo lampaichean sgàil. Bha èadhar misneachail, misneachail a" lìonadh an adhair. Mar a chaidh e tro dhoras an taigh-bìdh, bha a" ghaoth a" sèideadh thairis air a" bhaile a dh"ionnsaigh an locha a" giùlan fuaim gutha a" seòladh leis. "Bidh e teth ann an Seann Bhaile a-nochd," thuirt an guth a-rithist gu daingeann.
  Às dèidh na dinneireach, dhìrich Sam a-steach do làraidh a bha a" dol sìos Rathad Wabash agus shuidh e anns an t-suidheachan aghaidh, a" leigeil le sealladh farsaing a" bhaile nochdadh air a bheulaibh. Choisich e bhon sgìre theatar stòr nan deich-sgillinnean, tro shràidean air an lìnigeadh le taighean-seinnse, gach fear le dorsan farsaing, soilleir agus "dorsan-steach boireannaich" le solas lag, agus a-steach do nàbachd de bhùthan beaga grinn far an robh boireannaich le basgaidean nan gàirdeanan nan seasamh aig na cunntairean, agus chaidh oidhcheannan Shathairne ann an Caxton a chuimhneachadh air Sam.
  Choinnich dithis bhoireannach, Edith agus Janet Eberly, tro Jack Prince, agus chuir Sam ròsan bhon fhear eile agus fhuair e sia mìle dolar air iasad bhuapa nuair a ràinig e am baile an toiseach. Bha iad air a bhith a" fuireach ann an Chicago airson còig bliadhna nuair a choinnich Sam riutha. Airson nan còig bliadhna sin, bha iad a" fuireach ann an taigh frèam dà-sgeulachd a bha roimhe seo na thogalach àros air Ascaidh Wabash faisg air 39mh Sràid agus a bha a-nis na thogalach àros agus na bhùth ghrosaireachd. Chaidh an àros shuas an staidhre, a gheibhear tro staidhre bhon bhùth ghrosaireachd, atharrachadh thar còig bliadhna, fo stiùireadh Janet Eberly, gu bhith na thogalach brèagha, foirfe na shìmplidheachd agus na iomlanachd adhbhair.
  B" e nigheanan tuathanaich a bha a" fuireach ann an stàit Meadhan-iartharach air taobh thall Abhainn Mississippi a bh" anns an dithis bhoireannach. Bha an seanair na dhuine ainmeil san stàit: bha e na aon de na ciad riaghladairean agus an dèidh sin anns an t-Seanadh ann an Washington. Chaidh siorrachd agus baile mòr ainmeachadh na urram, agus bha e uaireigin air a mheas mar thagraiche iar-cheann-suidhe, ach bhàsaich e ann an Washington ron cho-chruinneachadh aig an robh ainm ri ainmeachadh. Chaidh a aon mhac, fear òg gealltanach, gu West Point agus rinn e seirbheis le cliù rè Cogadh Catharra, agus às deidh sin bha e na cheannard air grunn dhreuchdan airm an Iar agus phòs e nighean saighdear eile. Bhàsaich a bhean, boireannach brèagha bhon arm, às deidh dhi dithis nighean a bhreith.
  Às dèidh bàs a mhnà, thòisich am Màidsear Eberly air òl agus, gus teicheadh bhon chleachdadh agus an àile airm anns an robh e a" fuireach còmhla ri a bhean, air an robh e cho measail, thug e leis a dhà nighean bheag agus thill e dhan dùthaich aige fhèin gus tuineachadh air tuathanas.
  Anns an nàbachd far an do dh'fhàs an dithis nighean suas, bha an athair, am Màidsear Eberly, air cliù a chosnadh le bhith ainneamh a' faicinn dhaoine agus a' diùltadh gu mì-mhodhail iarrtasan càirdeil nan tuathanach faisg air làimh. Chuir e seachad a làithean aig an taigh, a' leughadh leabhraichean, agus bha mòran dhiubh aige, agus ceudan dhiubh a-nis nan seasamh air sgeilpichean fosgailte ann an àros an dithis nighean. Lean làithean de dh'ionnsachadh, nuair nach do ghabh e bacadh sam bith, làithean de shaothair mhòr, agus stiùir e sgioba às dèidh sgioba a-steach do na h-achaidhean, a' treabhadh no a' buain a latha is a dh'oidhche, gun fois ach airson biadh.
  Air oir tuathanas Eberli bha eaglais bheag fiodha sa bhaile, air a cuairteachadh le achaidhean feòir. Air madainnean Didòmhnaich samhraidh, bhiodh an seann shaighdear ri lorg anns na h-achaidhean an-còmhnaidh, a" draibheadh pìos uidheamachd tuathanais fuaimneach, crathadh air a chùlaibh. Bhiodh e tric a" dol sìos fo uinneagan na h-eaglaise, a" cur dragh air adhradh muinntir a" bhaile; sa gheamhradh, bhiodh e a" càrnadh cruach de chonnadh an sin agus, air Didòmhnaich, bhiodh e a" gearradh connaidh fo uinneagan na h-eaglaise. Fhad "s a bha a nigheanan òg, chaidh a shlaodadh a-rithist is a-rithist don chùirt agus chaidh càin a chur air airson dearmad cruaidh air a bheathaichean. Aon uair, ghlas e treud mòr de chaoraich bhrèagha anns a" bhàrn, chaidh e a-steach don taigh, agus shuidh e airson grunn làithean, an sàs anns na leabhraichean aige, agus mar sin dh" fhuiling mòran dhiubh gu mòr le dìth bìdh is uisge. Nuair a chaidh a thoirt gu cùirt agus càin a chur air, thàinig leth na siorrachd don chùirt agus rinn iad gàirdeachas mu a nàire.
  Cha robh an athair cruaidh no coibhneil ris an dithis nighean, gan fàgail sa mhòr-chuid leotha fhèin ach gun airgead a thoirt dhaibh, agus mar sin bha dreasaichean orra a chaidh an ath-chleachdadh bho dhreasaichean am màthar, a bha air an stòradh ann an cisteachan san àite-àrd. Nuair a bha iad beag, bha boireannach dubh aosta, a bha na seirbhiseach aig boireannach bòidhchead san arm, a" fuireach còmhla riutha agus gan togail, ach nuair a bha Edith deich bliadhna a dh'aois, chaidh a" bhean dhachaigh gu Tennessee, a" fàgail nan nigheanan gus aire a thoirt dhaibh fhèin agus an taigh a ruith mar a thogradh iad.
  Aig toiseach a càirdeas le Sam, bha Janet Eberly na boireannach caol, seachd bliadhna fichead a dh'aois le aodann beag, faireachail, corragan luath, nearbhach, sùilean dubha biorach, falt dubh, agus a" chomas a bhith air a bogadh ann an mìneachadh leabhair no dhà. Mar a bha a" chòmhradh a" dol air adhart, bhiodh a h-aodann beag, teann ag atharrachadh, bhiodh a corragan luath a" greimeachadh làmh an neach-èisteachd, bhiodh a sùilean a" glasadh leis, agus bhiodh i a" call mothachadh air a làthaireachd no na beachdan a dh" fhaodadh e a chur an cèill. Bha i ciorramach: mar bhoireannach òg, bha i air tuiteam bho lobhta sabhal agus air a druim a ghoirteachadh, agus mar sin chuir i seachad an latha gu lèir ann an cathair-chuibhle a chaidh a dhèanamh gu sònraichte.
  Bha Edith na clàr-sgrìobhaidh agus bha i ag obair do thaigh-foillseachaidh ann am meadhan a" bhaile, agus bha Janet a" gearradh adan do mhàileadair beagan dhorsan sìos an t-sràid bhon dachaigh aca. Anns an tiomnadh aige, dh"fhàg an athair an t-airgead bho reic na tuathanais do Janet, agus chleachd Sam e, a" toirt a-mach poileasaidh àrachais-beatha deich mìle dolar na h-ainm fhad "s a bha e na sheilbh, ga làimhseachadh le cùram nach robh idir a" dèiligeadh ris an airgead aig an oileanach meidigeach. "Gabh e agus dèan airgead dhomhsa," thuirt a" bhoireannach bheag gu h-obann aon fheasgar, goirid às deidh dhaibh eòlas fhaighinn agus às deidh dha Jack Prince bruidhinn gu soilleir mu chomas gnìomhachais Sam. "Dè am feum a th" ann an tàlant mura cleachd thu e airson buannachd na feadhna aig nach eil gin?"
  Bha Janet Eberly na boireannach glic. Bha i a" dèanamh tàir air na beachdan boireann àbhaisteach uile agus bha a sealladh sònraichte fhèin aice air beatha agus air daoine. Ann an dòigh, thuig i a h-athair ceann-laidir, liath, agus rè a fulangas corporra mòr, leasaich iad seòrsa de thuigse agus de ghaol dha chèile. Às deidh a bhàis, chaith i mion-dhealbh dheth, air a dhèanamh mar leanabh, air slabhraidh timcheall a h-amhaich. Nuair a choinnich Sam rithe, thàinig iad gu bhith nan caraidean dlùth sa bhad, a" caitheamh uairean a thìde a" bruidhinn agus a" coimhead gu dùrachdach ri oidhcheannan a chaitheamh còmhla.
  Ann an taigh Eberly, bha Sam McPherson na fhear-taic, na neach-dèanamh mhìorbhailean. Na làmhan, thug sia mìle dolar a-steach dà mhìle sa bhliadhna, a" cur gu mòr ris an àile comhfhurtachd agus deagh bheatha a bha ann. Do Janet, a bha a" riaghladh an taighe, bha e na stiùiriche, na chomhairliche, agus barrachd air dìreach caraid.
  De na dithis bhoireannach, b" e Edith làidir, shunndach a" chiad charaid aig Sam, le falt donn-ruadh agus an seòrsa làthaireachd chorporra a thug air fir stad a choimhead oirre air an t-sràid.
  Bha Edith Eberly làidir gu corporra, buailteach do bhriseadh-a-mach fearg, gòrach gu inntleachdail, agus gu math sanntach airson beairteas agus àite san t-saoghal. Tro Jack Prince, chuala i mu sgilean airgead-dèanamh Sam, a chomasan, agus a chothroman, agus airson greis rinn i plana gus a ghaol a chosnadh. Iomadh uair, nuair a bha iad leotha fhèin, bhrùth i a làmh gu h-obann, agus aon uair, air an staidhre taobh a-muigh a" bhùth ghrosaireachd, thairg i a bilean dha airson pòg. Nas fhaide air adhart, leasaich dàimh dìoghrasach eadar i fhèin agus Jack Prince, a thrèig Prince mu dheireadh air sgàth eagal a briseadh-a-mach fòirneartach. Às deidh dha Sam coinneachadh ri Janet Eberly agus a bhith na caraid dìleas agus na neach-taic aice, sguir a h-uile faireachdainn de ghaol no eadhon ùidh eadar e fhèin agus Edith, agus chaidh am pòg air an staidhre a dhìochuimhneachadh.
  
  
  
  Mar a dhìrich Sam an staidhre an dèidh an turas càr-càbaill, sheas e ri taobh cathair-chuibhle Janet ann an seòmar aghaidh an àros a" coimhead thairis air Wabash Avenue. Bha cathair na seasamh ri taobh na h-uinneige, mu choinneimh an teine fhosgailte san teallach a thog i a-steach do bhalla an taighe. A-muigh, tron doras boghach fosgailte, ghluais Edith gu sàmhach, a" glanadh phlàtaichean bhon bhòrd. Bha fios aige gun ruigeadh Jack Prince a dh" aithghearr agus gun toireadh e i chun taigh-cluiche, ga fhàgail fhèin agus Janet gus an còmhradh a chrìochnachadh.
  Las Sam a phìob agus thòisich e ri bruidhinn eadar sguaban, a" dèanamh aithris a bha fios aige a bheireadh toileachas dhi, agus thòisich Janet, a" cur a làmh air a ghualainn gun oidhirp, ri an aithris a reubadh às a chèile.
  "Tha thu ag ràdh!" dh"fhàs i dearg. "Chan eil leabhraichean làn leagail is bhreugan; tha sibhse nan luchd-gnìomhachais-thusa agus Jack Prince. Dè tha fios agaibh mu leabhraichean? Is iadsan na rudan as iongantaiche san t-saoghal. Bidh fir nan suidhe agus gan sgrìobhadh agus a" dìochuimhneachadh breugan a dhèanamh, ach chan eil sibhse, luchd-gnìomhachais, a" dìochuimhneachadh gu bràth. Thusa agus leabhraichean! Cha do leugh sibh leabhraichean, chan e fìor leabhraichean. Nach robh fios aig m" athair; nach do shàbhail e e fhèin bho ghealtachd tro leabhraichean? Nach eil mise, nam shuidhe an seo, a" faireachdainn fìor ghluasad an t-saoghail tro na leabhraichean a bhios daoine a" sgrìobhadh? Abair gun robh mi a" faicinn nan daoine sin. Chuir iad orra èideadh is èideadh agus ghabh iad iad fhèin dha-rìribh, dìreach mar thusa, Jack, no an grosair shìos an staidhre. Tha sibh a" smaoineachadh gu bheil fios agaibh dè tha a" dol air adhart san t-saoghal. Tha sibh a" smaoineachadh gu bheil sibh a" dèanamh rudeigin, sibhse muinntir Chicago airgid is gnìomh is fàis. Tha sibh dall, sibh uile."
  Le sealladh beag, leth-thàireil, leth-ghàireach, chrom a" bhean bheag air adhart agus ruith i a corragan tro fhalt Sham, a" gàireachdainn ris an aodann ioghnaichte a thionndaidh e thuice.
  "O, chan eil eagal orm, a dh"aindeoin na tha Edith agus Jack Prince ag ràdh mu do dheidhinn," lean i oirre gu h-obann. "Is toigh leam thu, agus nam biodh mi nam boireannach fallain, bhithinn a" dèanamh gaol riut agus gad phòsadh, agus an uairsin bhithinn cinnteach gu robh rudeigin san t-saoghal seo dhutsa a bharrachd air airgead, togalaichean àrda, daoine, agus innealan a bhios a" dèanamh ghunnaichean."
  Rinn Sam gàire. "Tha thu coltach ri d" athair, a" draibheadh a mheur-ghearraidh air ais is air adhart fo uinneagan na h-eaglaise madainn na Sàbaid," dh"ainmich e. "Tha thu a" smaoineachadh gun urrainn dhut an saoghal atharrachadh le bhith a" crathadh do dhòrn ris. Bu toil leam a dhol gad fhaicinn a" faighinn càin ann an seòmar-cùirte airson caora a mharbhadh leis an acras."
  Dùin Janet a sùilean agus leig i leatha air ais na cathair, agus rinn i gàire le toileachas agus dh"ainmich i gum biodh oidhche mìorbhaileach de dh"argamaid aca.
  Às dèidh dha Edith falbh, shuidh Sam fad na h-oidhche còmhla ri Janet, ag èisteachd rithe a" bruidhinn mu bheatha agus dè a bha i a" smaoineachadh a dh"fheumadh a bhith a" ciallachadh do dhuine làidir agus comasach mar e fhèin, mar a bha e air èisteachd rithe bho bha iad eòlach air a chèile. Anns a" chòmhradh sin, mar anns na mòran chòmhraidhean a bh" aca còmhla, còmhraidhean a bha air a bhith a" glaodhaich na chluasan airson bhliadhnaichean, thug a" bhoireannach bheag le sùilean dubha sealladh dha air saoghal làn adhbharach de smuaintean agus ghnìomhan nach robh e a-riamh air bruadar mu dheidhinn, ga thoirt a-steach do shaoghal ùr de fhir: na Gearmailtich modhail, cruaidh-chinn, na Ruiseanaich tòcail, bruadar, na Nirribhich, na Spàinntich agus na h-Eadailtich anailisichte, dàna leis an t-seadh bòidhchead aca, agus na Sasannaich mì-chùramach, dòchasach a bha ag iarraidh uiread agus a fhuair cho beag; agus aig deireadh na h-oidhche dh"fhàg e i a" faireachdainn neònach beag agus neo-chudromach an aghaidh an t-saoghail mhòir a pheant i dha.
  Cha do thuig Sam puing Janet. Bha e ro ùr agus coimheach do gach nì a dh"ionnsaich e na bheatha, agus bha e a" strì ri a beachdan na inntinn, a" cumail ri a smuaintean agus a dhòchasan concrait, practaigeach fhèin. Ach air an trèana dhachaigh, agus nas fhaide air adhart na sheòmar, chluich e na thuirt i a-rithist is a-rithist na inntinn, a" feuchainn ri farsaingeachd a" bhun-bheachd air beatha dhaoine a fhuair i fhad "s a bha i na suidhe ann an cathair-chuibhle agus a" coimhead sìos air Wabash Avenue a thuigsinn.
  Bha gaol aig Sam air Janet Eberly. Cha robh facal eatorra a-riamh, agus chunnaic e a làmh a" sìneadh a-mach agus a" greimeachadh air gualainn Jack Prince fhad "s a bha i a" mìneachadh lagh beatha mar a chunnaic i e, mar a bha e air briseadh saor cho tric agus air a ghlacadh. Bha gaol aige oirre, ach nam b" urrainn dhi dìreach leum a-mach às a cathair-chuibhle, bheireadh e a làmh agus choisicheadh e leatha gu oifis an t-sagairt taobh a-staigh uair a thìde, agus gu domhainn bha fios aige gun rachadh i leis gu toilichte.
  Bhàsaich Janet gu h-obann rè an dàrna bliadhna aig Sam aig a" chompanaidh ghunnaichean, gun e fhèin ag innse gu dìreach a ghràidh. Ach rè na bliadhnaichean a chuir iad seachad mòran ùine còmhla, bha e den bheachd gur i a bhean, agus nuair a bhàsaich i, bha e ann an eu-dòchas, ag òl oidhche às dèidh oidhche agus a" coiseachd gun amas tro shràidean fàsail aig uairean nuair a bu chòir dha a bhith na chadal. B" i a" chiad bhoireannach a-riamh aig an robh agus a bhrosnaich a fhireannachd, agus dhùisg i rudeigin ann a leig leis nas fhaide air adhart beatha fhaicinn le farsaingeachd is farsaingeachd de lèirsinn nach robh àbhaisteach don òganach dearbhte, shunndach le dolairean agus gnìomhachas a bha na shuidhe ri taobh a cathair-chuibhle air Wabash Avenue anns na feasgaran.
  Às dèidh bàs Janet, cha do lean Sam air a chàirdeas ri Edith, ach thug e dhi deich mìle dolar, a dh"fhàs na làmhan gu sia mìle de airgead Janet, agus cha robh e a-riamh ga faicinn a-rithist.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IV
  
  AON OIDHCHE SA GHÌBLEAN Bha an Còirneal Tom Rainey bhon Rainey Arms Company mhòr agus a phrìomh neach-cuideachaidh, an t-òganach Sam McPherson, ionmhasair agus cathraiche na companaidh, a" cadal còmhla ann an seòmar taigh-òsta ann an St. Paul. B" e seòmar dùbailte a bh" ann le dà leabaidh, agus sheall Sam, na laighe air a chluasag, thairis air an leabaidh far an robh bolg a" chòirneal, a" stobadh a-mach eadar e fhèin agus an solas bhon uinneig fhada, chumhang, a" cruthachadh cnoc cruinn thairis air an robh a" ghealach dìreach a" coimhead. An oidhche sin, shuidh an dithis fhear airson grunn uairean a thìde aig bòrd anns a" ghrill shìos an staidhre fhad "s a bha Sam a" bruidhinn air tairgse a bha e a" dèanamh an ath latha do neach-malairt ann an St. Paul. Bha cunntas a" phrìomh neach-malairt fo bhagairt bho Lewis, manaidsear Iùdhach Companaidh Armachd Edwards, an aon cho-fharpaiseach cudromach aig Rainey san Iar, agus bha Sam làn bheachdan air mar a chuireadh e bacadh air gluasad reic glic an Iùdhaich. Aig a" bhòrd, bha an còirneal sàmhach agus gun labhairt, rud a bha neo-àbhaisteach dha, agus laigh Sam san leabaidh agus choimhead e air a" ghealaich a" gluasad mean air mhean thairis air cnoc tonnach a stamaig, a" faighneachd dè bha na inntinn. Shleamhnaich an cnoc, a" nochdadh aghaidh slàn na gealaich, agus an uairsin dh"èirich e a-rithist, ga falach.
  "Sham, an robh thu a-riamh ann an gaol?" dh"fhaighnich an còirneal le osna.
  Thionndaidh Sam agus chuir e aodann anns a" chluasag, an còmhdach geal leapa a" crathadh suas is sìos. "A sheann amadan, an tàinig e gu seo dha-rìribh?" dh"fhaighnich e dha fhèin. "Às dèidh na bliadhnaichean seo uile de bhith a" fuireach leis fhèin, an tòisich e a" ruith às dèidh bhoireannaich a-nis?"
  Cha do fhreagair e ceist a" chòirnealaich. "Tha atharrachaidhean a" tighinn nad rathad, a sheann duine," smaoinich e, agus Sue Rainey bheag, shàmhach, dhìcheallach, nighean a" chòirnealaich, mar a chunnaic e i air na h-amannan ainneamh nuair a bhiodh e ag ithe aig taigh Rainey no nuair a thigeadh i don oifis air Sràid LaSalle, a" tighinn na inntinn. Le toileachas mòr bhon eacarsaich inntinn, dh"fheuch e ri smaoineachadh air a" chòirneal mar chlaidheamh sabaid am measg bhoireannaich.
  Gun mhothachadh air toileachas Sam agus a shàmhchair mu na dh"fhiosraich e le gaol, thòisich an còirneal air bruidhinn, a" dèanamh suas airson an t-sàmhchair anns a" chliath-chùirte. Dh"innis e dha Sam gun robh e air co-dhùnadh bean ùr a ghabhail agus dh"aidich e gun robh dùil ri obair a nighean san àm ri teachd ga shàrachadh. "Tha clann cho mì-chothromach," ghearan e. "Bidh iad a" dìochuimhneachadh faireachdainnean neach agus chan eil iad a" tuigsinn gu bheil an cridheachan fhathast òg."
  Le gàire air a bhilean, thòisich Sam a" smaoineachadh air a" bhoireannach na laighe na àite, a" coimhead air a" ghealaich os cionn a" chnuic a bha a" bualadh. Lean an Còirneal air a" bruidhinn. Dh"fhàs e nas fosgailte, ag innse ainm a ghràidh agus suidheachadh an coinneimh agus an suirghe. ""S e ban-chleasaiche a th" innte, nighean-obrach," thuirt e le faireachdainn. "Choinnich mi rithe aon oidhche aig dìnnear a thug Will Sperry seachad, agus b" i an aon bhoireannach an sin nach robh ag òl fìon. Às dèidh na dinneireach, chaidh sinn air turas còmhla, agus dh"innis i dhomh mu a beatha dhoirbh, a strì le buaireadh, agus mu a bràthair neach-ealain, air an robh i a" feuchainn ri beatha a dhèanamh dha. Bha sinn còmhla dusan uair, sgrìobh sinn litrichean, agus, a Sheumais, lorg sinn dàimh dha chèile."
  Shuidh Sam suas san leabaidh. "Litreachan!" bhruidhinn e gu h-obann. "Tha an seann chù a" dol a chur bacadh air." Thuit e air ais air a" chluasag. "Uill, biodh e mar sin. Carson a bu chòir dhomh dragh a ghabhail?"
  Cha b" urrainn don chòirneal stad a chur air bruidhinn. "Ged nach fhaca sinn a chèile ach dusan uair, chaidh litir eadarainn a h-uile latha. O, nam faiceadh tu na litrichean a sgrìobhas i. Tha iad mìorbhaileach."
  Leig an Còirneal osna iomagaineach a-mach. "Tha mi airson gun toir Sue cuireadh dhi a thighinn a-steach, ach tha eagal orm," ghearan e. "Tha eagal orm gun dèan i mearachd. Tha boireannaich nan creutairean cho dìorrasach. Feumaidh i fhèin agus mo Luella coinneachadh agus eòlas fhaighinn air a chèile, ach ma thèid mi dhachaigh agus ma dh"innseas mi dhi, dh" fhaodadh i sealladh a dhèanamh agus faireachdainnean Luella a ghoirteachadh."
  Dh"èirich a" ghealach, a" cur solas air sùilean Sham, agus thionndaidh e a dhruim ris a" chòirneal agus dh"ullaich e airson cadal. Dhùisg earbsa shìmplidh an duine as sine adhbhar dibhearsain na bhroinn, agus lean an còmhdach leapa air crith gu brìoghmhor bho àm gu àm.
  "Cha ghoirticheadh mi a faireachdainnean airson rud sam bith. "S i a" bhoireannach bheag as ceàrnagach san t-saoghal," dh"ainmich guth a" chòirneal. Bhris a" ghuth, agus thòisich an còirneal, mar as trice labhairteach mu a fhaireachdainnean, a" stad. Bha Sam a" faighneachd an e smuaintean a nighean no a" bhoireannaich air an àrd-ùrlar a bha air suathadh ris na faireachdainnean aige. "Tha e mìorbhuileach," ghlaodh an còirneal, "nuair a bheir boireannach òg is brèagha a cridhe gu lèir do chùram duine mar mise."
  Chaidh seachdain seachad mus d" fhuair Sam barrachd fiosrachaidh mun chùis. Aon mhadainn, ag èirigh bhon deasc aige ann an oifis Shràid LaSalle, fhuair e Sue Rainey na seasamh air a bheulaibh. B" i boireannach goirid, lùthmhor le falt dubh, guailnean ceàrnagach, gruaidhean air an donnachadh leis a" ghrèin agus a" ghaoith, agus sùilean glasa socair. Choimhead i air deasc Sam agus thug i dheth a miotag, ga choimhead le sùilean èibhinn is magadh. Sheas Sam agus, a" lùbadh thairis air an deasc rèidh, ghlac e a làmh, a" faighneachd dè a thug an sin i.
  Cha do chuir Sue Rainey stad air a" chùis agus thòisich i sa bhad air mìneachadh adhbhar a tadhail. Bho rugadh i, bha i air a bhith a" fuireach ann an àile beairteach. Ged nach robh i air a meas mar bhoireannach brèagha, bha a beairteas agus a pearsantachd tharraingeach air mòran suirghe a chosnadh dhi. Bha Sam, a bha air bruidhinn rithe goirid leth-dhusan uair, air a bhith air a bheò-ghlacadh le a pearsantachd o chionn fhada. Agus i na seasamh air a beulaibh, a" coimhead cho brèagha sgeadaichte agus misneachail, shaoil e gu robh i troimh-chèile agus troimh-chèile.
  "A Chòirneal," thòisich i, an uair sin stad i agus rinn i gàire. "Tha thusa, Mgr Mac a" Phearsain, air fàs gu bhith na fhigear ann am beatha m" athar. Tha e an urra riut gu mòr. Tha e ag innse dhomh gun do bhruidhinn e riut mu dheidhinn a" Bh-Uas Luella Lunnainn bhon taigh-cluiche agus gun do dh"aontaich thu leis gum bu chòir dhi fhèin agus an Còirneal pòsadh."
  Choimhead Sam oirre gu dona. Lasadh gàire troimhe, ach bha aodann dona agus gun mhothachadh.
  ""S e?" thuirt e, a" coimhead na sùilean. "An do choinnich thu ri Miss Lunnainn?"
  ""Seadh," fhreagair Sue Rainey. "Agus thusa?"
  Chrath Sam a cheann.
  "Tha i do-dhèanta," dh"ainmich nighean a" chòirneal, a" greimeachadh air a miotag agus a" coimhead air an làr. Bha lasair feirge a" lìonadh a gruaidhean. ""S e boireannach mì-mhodhail, cruaidh, agus seòlta a th" innte. Bidh i a" dathadh a falt, a" caoineadh nuair a choimheadas tu oirre, chan eil an dòigh-beatha aice eadhon a bhith nàireach mu na tha i a" feuchainn ri dhèanamh, agus tha i air nàire a chur air a" chòirneal."
  Choimhead Sam air gruaidh ruadh Sue Rainey agus shaoil e gu robh a h-inneach brèagha. Bha e a" faighneachd carson a chuala e i air a gairm boireannach cumanta. Bha an deargadh soilleir a thàinig air a h-aodann le fearg, smaoinich e, air a cruth-atharrachadh. Chòrd an dòigh dhìreach agus dearbhte anns an do chuir i cùis a" chòirnealair an cèill dha, agus bha e gu math mothachail air a" mholadh a bha i a" ciallachadh nuair a thàinig i thuige. "Tha spèis aice dhi fhèin," thuirt e ris fhèin, agus bha e a" faireachdainn toileachas uaill na giùlan, mar gum biodh e air a bhrosnachadh leis fhèin.
  "Chuala mi mòran mu do dheidhinn," lean i oirre, ga choimhead agus a" gàireachdainn. "Anns an taigh againne, thèid do thoirt chun bhùird le brot agus do thoirt air falbh le liqueur. Bidh m" athair a" cur ris a" chòmhradh aige aig a" bhòrd agus a" taisbeanadh a h-uile gliocas ùr aige air eaconamas, èifeachdas agus fàs le bhith an-còmhnaidh ag ath-aithris nan abairtean "Tha Sam ag ràdh" agus "Tha Sam a" smaoineachadh." Agus bidh na fir a thig don taigh a" bruidhinn mu do dheidhinn cuideachd. Tha Teddy Forman ag ràdh aig coinneamhan bùird, gu bheil iad uile nan suidhe mar chloinn, a" feitheamh riut innse dhaibh dè a nì iad."
  Shìn i a làmh gu mì-fhoighidneach. "Tha mi ann an toll," thuirt i. "Dh"fhaodainn dèiligeadh ri m" athair, ach chan urrainn dhomh dèiligeadh ris a" bhoireannach seo."
  Fhad "s a bha i a" bruidhinn ris, thug Sam sùil seachad oirre agus a-mach air an uinneig. Nuair a dh"fhalbh a sùil bho aodann, sheall e air ais air a gruaidhean donn, daingeann. Bho thoiseach an agallaimh, bha e an dùil a cuideachadh.
  "Thoir dhomh seòladh na mnà seo," thuirt e; "Thèid mi agus nì mi sgrùdadh oirre."
  Trì oidhcheannan an dèidh sin, thug Sam cuireadh do Miss Louella London gu dìnnear meadhan-oidhche aig aon de na taighean-bìdh as fheàrr sa bhaile. Bha fios aice air an adhbhar a bh" aige airson a toirt leatha, oir bha e gu tur fosgailte anns na beagan mhionaidean sin de chòmhradh aig doras àrd-ùrlair an taigh-cluiche nuair a chaidh an gealladh-pòsaidh a sheulachadh. Thar a" bhiadh, bhruidhinn iad mu riochdachaidhean taigh-cluiche Chicago, agus dh"innis Sam sgeulachd dhi mu thaisbeanadh neo-dhreuchdail a thug e seachad uaireigin anns an talla os cionn Geiger"s Drug Store ann an Caxton nuair a bha e na bhalach. Anns an dealbh-chluich, chluich Sam balach drumair a chaidh a mharbhadh air a" bhlàr le villain àrdanach ann an èideadh liath, agus dh"fhàs John Telfer, mar an villain, cho dona is gun do ruith a" ghunna aige, nach do spreadh às deidh aon cheum, Sam tarsainn an àrd-ùrlair aig an àm chudromach, a" feuchainn ri bualadh air le cnap a ghunna, fhad "s a bha an luchd-èisteachd a" rùsgadh le toileachas aig an abairt reusanta de fhearg Telfer agus am balach uamhasach a" guidhe airson tròcair.
  Rinn Luella London gàire gu dùrachdach ri sgeulachd Sam, agus an uairsin, nuair a chaidh an cofaidh a fhrithealadh, bhean i ri làmh a cupa agus thàinig sealladh glic na sùilean.
  "Agus a-nis tha thu nad fhear-gnìomhachais mòr agus tha thu air tighinn thugam mu dheidhinn a" Chòirneal Rainey," thuirt i.
  Las Sam toitean.
  "Dè an ìre gu bheil thu an urra ris a" phòsadh seo eadar thu fhèin agus an còirneal?" dh"fhaighnich e gu dìreach.
  Rinn a" bhana-chleasaiche gàire agus dhòirt i uachdar na cofaidh. Nochd is dh"fhalbh loidhne eadar a sùilean air a h-eudan. Bha Sam den bheachd gun robh i a" coimhead comasach.
  "Bha mi a" smaoineachadh air na thuirt thu rium aig doras an àrd-ùrlair," thuirt i, gàire cloinneil a" cluich air a bilean. "Tha fios agad, a Mhgr Mac a" Phearsain, chan eil mi gad thuigsinn. Chan eil mi dìreach a" tuigsinn ciamar a fhuair thu thu fhèin a-steach don seo. Agus càit a bheil an t-ùghdarras agad, co-dhiù?"
  Leum Sam, gun a shùilean a thoirt bhàrr a h-aodainn, a-steach don dorchadas.
  "Uill," thuirt e, ""S e seòrsa de dh"iomairtiche a th" annam fhìn. Bidh mi a" sgèith a" bhratach dhubh. Tha mi às an àite às a bheil thusa. Dh"fheumadh mi ruighinn a-mach agus na bha mi ag iarraidh a thoirt leam. Chan eil mi gad choireachadh idir, ach thachair e gun do chunnaic mi an Còirneal Tom Rainey an toiseach. "S e mo gheama a th" ann, agus chan eil mi a" moladh gun cluich thu an t-amadan. Chan eil mi a" bleith. Feumaidh tu faighinn dheth."
  A" cromadh air adhart, sheall e oirre gu geur, an uairsin dh"ìsleaich e a ghuth. "Tha an clàradh agad agam. Tha fios agam air an duine leis an robh thu a" fuireach. Cuidichidh e mi gad fhaighinn mura fàg thu e."
  Lean Sam air ais na chathair, ga coimhead gu dùrachdach. Bha e air greim fhaighinn air cothroman neònach airson buannachadh gu sgiobalta tro bhith a" bleadhadh, agus bha e air buannachadh. Ach cha robh Luella Lunnainn ri chùis a dhèanamh às aonais sabaid.
  "Tha thu ag innse breugan," dh"èigh i, leth-èirigh bhon chathair aice. "Cha do rinn Frank a-riamh..."
  "O, seadh, Frank mu thràth," fhreagair Sam, a" tionndadh mar gum biodh e a" gairm air frithealaiche; "Ma tha thu airson fhaicinn, bheir mi an seo e ann an deich mionaidean."
  Thog a" bhean a forc agus thòisich i gu iomagaineach a" togail thuill anns an lìon-bhùird, agus deòir a" sruthadh air a gruaidh. Thug i neapraigear às a" phoca a bha crochte air cùl cathair faisg air a" bhòrd agus sguab i a sùilean.
  "Tha a h-uile rud ceart gu leòr! Tha a h-uile rud ceart gu leòr!" thuirt i, a" cruinneachadh a misneachd. "Leigidh mi seachad e. Ma chladhaich thu suas Frank Robson, tha mise agad. Nì e rud sam bith a chanas tu, airson airgid."
  Shuidh iad ann an tost airson beagan mhionaidean. Nochd sealladh sgìth ann an sùilean a" bhoireannaich.
  "Bu mhath leam nam biodh mi nam fhear," thuirt i. "Bidh mi air mo bhualadh airson a h-uile rud a nì mi oir is boireannach mi. Tha mi cha mhòr deiseil le mo làithean a" cosnadh airgid anns an taigh-cluiche, agus shaoil mi gum biodh còirneal na gheama cothromach."
  ""S e," fhreagair Sam gun smaoineachadh, "ach chì thu gu bheil mise air thoiseach ort air seo. Is leamsa e."
  Às dèidh dha sùil gheur a thoirt timcheall an t-seòmair, thug e cruach de notaichean a-mach às a phòcaid agus thòisich e gan cur a-mach aon às dèidh a chèile air a" bhòrd.
  "Seall," thuirt e, "rinn thu obair mhath. Bu chòir dhut a bhith air buannachadh. Airson deich bliadhna, tha leth bhoireannaich chomann-shòisealta Chicago air a bhith a" feuchainn ri am mic no an nigheanan a phòsadh ri fortan Rainey. Bha a h-uile dad a bha a dhìth orra aca: beairteas, bòidhchead, agus inbhe san t-saoghal. Chan eil gin de sin agadsa. Ciamar a rinn thu e?"
  "Co-dhiù," lean e air, "chan fhaic mi thu a" faighinn gearradh fuilt. Tha deich mìle dolar agam an seo, an t-airgead Rainey as fheàrr a chaidh a chlò-bhualadh a-riamh. Cuir d" ainm ris a" phàipear seo, agus an uairsin cuir an rolla nad sporan."
  "Tha sin ceart," thuirt Luella London agus i a" cur ainm ris an sgrìobhainn, an solas a" tilleadh gu a sùilean.
  Ghairm Sam sealbhadair taigh-bìdh air an robh e eòlach agus dh"iarr e air fhèin agus air an neach-frithealaidh clàradh mar fhianaisean.
  Chuir Luella London pasgan de notaichean na sporan.
  "Carson a thug thu an t-airgead seo dhomh nuair a thug thu orm do bhualadh sa chiad àite?" dh"fhaighnich i.
  Las Sam toitean ùr agus, a" pasgadh a" phàipeir, chuir e na phòcaid e.
  "Leis gu bheil mi dèidheil ort agus a" moladh do sgilean," thuirt e, "agus co-dhiù, gu ruige seo chan eil mi air soirbheachadh ann a bhith gad bhualadh."
  Shuidh iad, a" sgrùdadh nan daoine ag èirigh bho na bùird aca agus a" coiseachd tron doras a dh"ionnsaigh nan carbadan is nan càraichean a bha a" feitheamh, na boireannaich air an sgeadachadh gu math le an sealladh misneachail nan coimeas ris a" bhoireannach a bha na suidhe ri thaobh.
  "Tha mi an dùil gu bheil thu ceart mu dheidhinn boireannaich," thuirt e gu smaointeach, "feumaidh gur geama duilich a th" ann dhut ma tha thu airson buannachadh leat fhèin."
  "Buaidh! Cha bhuannaich sinn." Dh"fhosgail bilean na bana-chleasaiche, a" nochdadh fiaclan geala. "Cha do bhuannaich boireannach a-riamh ma dh"fheuch i ri sabaid chothromach a shabaid air a son fhèin."
  Dh"fhàs a guth teann agus nochd na roidean air a h-eudan a-rithist.
  "Chan urrainn do bhoireannach seasamh leatha fhèin," lean i oirre, ""s e amadan faireachail a th" innte. Bheir i a làmh do fhear air choreigin, agus bidh e ga bualadh aig a" cheann thall. Carson, eadhon nuair a chluicheas i a" gheama mar a chluich mise an aghaidh a" Chòirnealair, bidh fear coltach ri radain mar Frank Robson, air an tug i a h-uile rud a tha boireannach a" ciallachadh, ga reic a-mach."
  Choimhead Sam air a làimh còmhdaichte le fàinne a bha na laighe air a" bhòrd.
  "Na tuig sinn a chèile ceàrr," thuirt e gu sàmhach. "Na cuir a" choire air Frank airson seo. Cha robh mi eòlach air a-riamh. Cha robh mi ach ga shamhlachadh."
  Nochd sealladh troimh-chèile ann an sùilean a" bhoireannaich agus sgaoil deargadh air feadh a gruaidhean.
  ""S tu neach a ghabhas breab!" rinn i gàire mòr.
  Ghairm Sam air frithealaiche a bha a" dol seachad agus dh"òrdaich e botal fìona ùir.
  "Dè a" phuing a th" ann a bhith tinn?" dh"fhaighnich e. "Tha e sìmplidh gu leòr. Tha thu air geall a chuir an aghaidh an inntinn as fheàrr. Co-dhiù, tha deich mìle agad, nach eil?"
  Shìn Luella a-mach airson a sporain.
  "Chan eil fhios agam," thuirt i, "Chì mi. Nach do cho-dhùin thu a ghoid air ais fhathast?"
  Rinn Sam gàire.
  "Tha mi a" ruigsinn ann," thuirt e, "na cuir cabhag orm."
  Shuidh iad a" coimhead air a chèile airson beagan mhionaidean, agus an uairsin, le fuaim throm na ghuth agus gàire air a bhilean, thòisich Sam air bruidhinn a-rithist.
  "Seall an seo!" thuirt e, "Chan e mise Frank Robson, agus chan eil mi a" còrdadh rium a bhith a" cur an rud as miosa air boireannach. Tha mi air sgrùdadh a dhèanamh ort, agus chan urrainn dhomh smaoineachadh ort a" ruith mun cuairt le deich mìle dolar ann an airgead fìor. Chan eil thu a" freagairt a-steach don dealbh, agus cha mhaireadh an t-airgead bliadhna nad làmhan."
  "Thoir dhomh e," ghuidh e. "Leig dhomh a thasgadh dhut. Tha mi nam bhuannaiche. Ann am bliadhna, dùblaichidh mi e dhut."
  Thug a" bhana-chleasaiche sùil seachad air gualainn Sam far an robh buidheann de dhaoine òga nan suidhe aig bòrd, ag òl agus a" bruidhinn gu h-àrd. Thòisich Sam ag innse fealla-dhà mu bhagannan Èireannach à Caxton. Nuair a chrìochnaich e, choimhead e oirre agus rinn e gàire.
  "Mar a choimhead an greusaiche sin air Jerry Donlin, choimhead thusa, mar bhean a" chòirneal, ormsa," thuirt e. "Dh"fheumadh mi do thoirt a-mach às mo leabaidh fhlùraichean."
  Las sealladh diongmhaltas ann an sùilean siùbhlach Louella London agus i a" togail a sporain bho chùl cathair agus a" tarraing a-mach pasgan de notaichean banca.
  ""S e lùth-chleasaiche a th" annam," thuirt i, "agus tha mi a" dol a chur geall air an each as fheàrr a chunnaic mi a-riamh. Faodaidh tu stad a chuir orm, ach gabhaidh mi mo chothroman an-còmhnaidh."
  A" tionndadh mun cuairt, ghairm i an neach-frithealaidh agus, a" toirt dha an cunntas às a sporan, thilg i am bonn air a" bhòrd.
  "Thoir às an seo am pàigheadh airson an t-soithich agus an fhìona a dh"òl sinn," thuirt i, a" toirt dha cunntas bàn agus an uairsin a" tionndadh ri Sam. "Feumaidh tu an saoghal a cheannsachadh. Co-dhiù, aithnichidh mise do shàr-ghin. Tha mi a" pàigheadh airson a" phàrtaidh seo, agus nuair a chì thu an Còirneal, abair beannachd leis air mo shon."
  An ath latha, air a iarrtas, stad Sue Rainey aig oifis Companaidh nan Armachd, agus thug Sam dhi sgrìobhainn air a shoidhnigeadh le Luella London. B" e aonta a bh" ann air a taobh-se gum biodh i a" roinn gu co-ionnan le Sam airgead sam bith a b" urrainn dhi fhaighinn bhon Chòirneal Rainey.
  Sheall nighean a" chòirneal bhon phàipear-naidheachd gu aodann Sam.
  "Shaoil mi sin," thuirt i, le sùil troimh-chèile na sùilean. "Ach chan eil mi ga thuigsinn. Dè tha am pàipear-naidheachd seo a" dèanamh, agus dè an t-suim a phàigh thu air a shon?"
  "Tha am pàipear-naidheachd," fhreagair Sam, "ga cur ann an toll, agus phàigh mi deich mìle dolar air a shon."
  Rinn Sue Rainey gàire, thug i leabhar-seic a-mach às a sporan, chuir i air a" bhòrd e, agus shuidh i sìos.
  "An d" fhuair thu do leth?" dh"fhaighnich i.
  "Tha mi a" tuigsinn," fhreagair Sam, an uairsin chrom e air ais na chathair agus thòisich e ri mìneachadh. Nuair a dh"innis e dhi mun chòmhradh anns an taigh-bìdh, shuidh i sìos leis a leabhar-seic air a beulaibh agus sealladh troimh-chèile na sùilean.
  Gun ùine a thoirt dhi beachd a thoirt seachad, thòisich Sam air a dhol an sàs anns na bha e gu bhith ag innse dhi.
  "Cha chuir a" bhoireannach dragh air a" Chòirneal tuilleadh," dh"ainmich e. "Mura cum am pàipear-naidheachd seo i, cumaidh rudeigin eile i. Tha i gam urramachadh agus tha eagal oirre romham. Bhruidhinn sinn às dèidh dhi an sgrìobhainn a shoidhnigeadh, agus thug i deich mìle dolar dhomh airson a thasgadh innte. Gheall mi an t-suim a dhùblachadh dhi taobh a-staigh bliadhna, agus tha mi an dùil a chumail. Tha mi airson gun dùblaich thu e a-nis. Sgrìobh seic airson fichead mìle."
  Sgrìobh Sue Rainey seic pàighte don neach-giùlain agus shleamhnaich i thairis air a" bhòrd e.
  "Chan urrainn dhomh a ràdh gu bheil mi a" tuigsinn fhathast," dh"aidich i. "A bheil thusa ann an gaol leatha cuideachd?"
  Rinn Sam gàire. Bha e a" faighneachd an gabhadh e a chur ann am faclan dìreach na bha e airson a ràdh rithe mun bhana-chleasaiche, saighdear na fortan. Choimhead e thairis air a" bhòrd a-steach na sùilean liatha fosgailte aice, agus an uairsin cho-dhùin e gun fhiosta a ràdh gu dìreach, mar gum biodh i na fear.
  "Tha sin ceart," thuirt e. "Is toigh leam comas agus inntinn mhath, agus tha iad aig a" bhoireannach seo. Chan e boireannach glè mhath a th" innte, ach chan eil dad na beatha air toirt oirre a bhith airson a bhith math. Tha i air a bhith a" dol sìos an t-slighe cheàrr fad a beatha, agus a-nis tha i airson faighinn air ais air a casan agus fàs nas fheàrr. Sin as coireach gun do lean i an Còirneal. Cha robh i airson a phòsadh; bha i airson gun toireadh e dhi an toiseach a bha i a" sireadh. Fhuair mi làmh an uachdair oirre oir an àiteigin a-muigh an sin tha fear beag gearanach a thug a h-uile càil math is brèagha a-mach às agus a tha a-nis deònach a reic airson beagan dhollairean. Nuair a chunnaic mi i, smaoinich mi air fear mar sin, agus rinn mi mo shlighe a-steach dha làmhan. Ach chan eil mi airson boireannach a bhualadh, eadhon ann an cùis mar seo, air sgàth saorsa fir air choreigin. Tha mi airson an rud onarach a dhèanamh leatha. Sin as coireach gun d"iarr mi ort seic a sgrìobhadh airson fichead mìle."
  Dh"èirich Sue Rainey agus sheas i aig a" bhòrd, a" coimhead sìos air. Smaoinich e air cho soilleir agus cho onarach "s a bha a sùilean.
  "Dè mu dheidhinn a" chòirneal?" dh"fhaighnich i. "Dè a bheachd a bhios aige air seo uile?"
  Choisich Sam timcheall a" bhùird agus rug e air a làmh.
  "Feumaidh sinn aontachadh gun a leantainn air adhart leis," thuirt e. "Rinn sinn sin, fhios agad, nuair a thòisich sinn air a" chùis seo. Tha mi a" smaoineachadh gun urrainn dhuinn cunntadh air a" Bh-Uas Lunnainn gus crìoch a chur air an obair."
  Agus rinn a" Bh-Uas Lunnainn sin dìreach. Seachdain an dèidh sin, chuir i fios air Sam agus chuir i dà mhìle gu leth dolar na làimh.
  "Chan eil seo ann dhomhsa airson tasgadh a dhèanamh," thuirt i, ""s ann dhutsa a tha e. A rèir an aonta a chuir mi ainm riut, bha sinn an dùil a h-uile rud a fhuair mi bhon chòirneal a roinn. Uill, chaidh mi aotrom. Cha d" fhuair mi ach còig mìle dolar."
  Le airgead na làimh, sheas Sam faisg air a" bhòrd bheag na seòmar agus choimhead e oirre.
  "Dè thuirt thu ris a" chòirneal?" dh"fhaighnich e.
  "An-raoir ghairm mi e a-steach don t-seòmar agam agus, nam laighe an sin san leabaidh, dh'innis mi dha gun robh mi dìreach air faighinn a-mach gun robh mi air fulang le galar do-leigheasach. Thuirt mi ris gum biodh mi san leabaidh gu bràth taobh a-staigh mìos, agus dh'iarr mi air mo phòsadh sa bhad agus mo thoirt air falbh leis gu àite sàmhach far am b' urrainn dhomh bàsachadh na ghàirdeanan."
  Choisich Luella London suas gu Sam, chuir i a làmh air a ghualainn agus rinn i gàire.
  "Thòisich e ri athchuinge agus leisgeulan a dhèanamh," lean i oirre, "agus an uairsin thug mi a-mach na litrichean aige agus bhruidhinn mi gu fosgailte. Chrom e sìos sa bhad agus phàigh e gu h-iriosal na còig mìle dolar a dh"iarr mi airson nan litrichean. Dh" fhaodainn leth-cheud a chosnadh, agus leis an tàlant agad, bu chòir dhut a h-uile dad a th" aige fhaighinn ann an sia mìosan."
  Chrath Sam a làmh agus dh"innis e dhi mar a shoirbhich leis an airgead a bha i air a thasgadh leis a dhùblachadh. An uairsin, a" cur na còig ceud dolar fichead na phòcaid, thill e chun a dheasg. Cha robh e a-riamh ga faicinn a-rithist, agus nuair a mheudaich gluasad fortanach sa mhargaidh an fhichead mìle dolar a bha air fhàgail aice gu còig mìle fichead, ghluais e e gu companaidh earbsa agus dhìochuimhnich e mun tachartas. Bhliadhnaichean an dèidh sin, chuala e gu robh i a" ruith bùth tàillearachd fasanta ann am baile-mòr an Iar.
  Agus thòisich an Còirneal Tom Rainey, a bha air bruidhinn airson mìosan a-mhàin mu èifeachdas nan factaraidhean agus na bha e fhèin agus an t-òganach Sam Mac a" Phearsain a" dol a dhèanamh gus a" ghnìomhachas a leudachadh, an ath mhadainn air tirade an-aghaidh bhoireannaich a lean airson a" chòrr de a bheatha.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL V
  
  Bha Sue Rainey air a bhith a" glacadh mac-meanmna òigridh Chicago airson ùine mhòr, a dh"aindeoin a figear caol agus a" fhortan mhòir a bha air a cùlaibh, bha iad a dh"aindeoin sin troimh-chèile agus troimh-chèile leis a" bheachd aice. Air na verandas farsaing aig clubaichean goilf, far an robh fir òga ann am briogais gheala a" gabhail fois agus a" smocadh thoitean, agus ann an clubaichean meadhan a" bhaile far an robh na h-aon fhir òga a" caitheamh feasgaran geamhraidh a" cluich Kelly pool, bhruidhinn iad oirre, ga gairm mar thòimhseachan. "Crìochnaichidh i na seann mhaighdeann," dh"ainmich iad, a" crathadh an cinn aig a" bheachd air ceangal cho math crochte gu saor san adhar dìreach taobh a-muigh an ruigsinneachd. A h-uile uair is a-rithist, bhiodh aon de na fir òga a" briseadh bhon bhuidheann a" beachdachadh oirre agus, le sreath tùsail de leabhraichean, siùcairean, fhlùraichean, agus cuiridhean taigh-cluiche, a" ruith oirre, dìreach airson a bhith a" faighinn a-mach gu robh dìoghras òigridh an ionnsaigh aige air fhuarachadh leis an neo-chùram leantainneach aice. Nuair a bha i aon-ar-fhichead, chitheadh oifigear eachraidh òg Sasannach, a" tadhal air Chicago gus pàirt a ghabhail ann an taisbeanaidhean each, gu tric na companaidh airson grunn sheachdainean, agus sgaoil fathannan mun cheangal aca air feadh a" bhaile, a" fàs na chuspair còmhraidh air an naoidheamh toll aig clubaichean dùthchail. Thionndaidh an fathann a-mach gu robh e gun bhunait: cha b" e nighean bheag shàmhach a" chòirneal a tharraing an t-oifigear eachraidh, ach fìon sean-fhasanta tearc a bha an còirneal a" cumail na sheilear, agus le faireachdainn de chàirdeas leis an t-seann ghunnaiche àrdanach.
  Às dèidh dha coinneachadh rithe an toiseach, agus fad a làithean a" dèanamh obair-chluich timcheall oifisean is stòran a" chompanaidh ghunnaichean, chuala Sam sgeulachdan mu fhir òga dìcheallach is tric feumach a" campachadh air a slighe. Bha iad an dùil stad aig an oifis gus faicinn agus bruidhinn ris a" chòirneal, a bha air innse dha Sam grunn thursan gu robh a nighean, Sue, seachad air an aois aig am bu chòir do bhoireannaich òga ciallach pòsadh, agus nuair a bha a h-athair às aonais, bha dithis no triùir dhiubh air cleachdadh a leasachadh a bhith a" stad gus bruidhinn ri Sam, a choinnich iad tron chòirneal no Jack Prince. Bha iad air a ràdh gu robh iad "a" dèanamh sìthe leis a" chòirneal." "Cha bu chòir dha a bhith cho duilich sin," smaoinich Sam, ag òl fìon, a" smocadh thoitean, agus ag ithe lòn le inntinn fhosgailte. Latha de na làithean aig àm lòn, bhruidhinn an Còirneal Tom mu na fir òga seo le Sam, a" bualadh a" bhùird cho cruaidh is gun do phreab na glainneachan, agus gan gairm nan daoine ùra mallaichte.
  Air a thaobh fhèin, cha robh Sam a" faireachdainn gun robh e eòlach air Sue Rainey, agus ged a bha beagan fiosrachd mu deidhinn air a ghoirteachadh às deidh a" chiad choinneamh aca aon fheasgar aig taigh nan Rainey, cha robh cothrom sam bith air a shàsachadh air nochdadh. Bha fios aige gu robh i lùthmhor, gun robh i air siubhal gu farsaing, gun robh i air marcachd, air losgadh, agus air seòladh; agus bha e air cluinntinn Jack Prince a" bruidhinn oirre mar bhoireannach glic, ach gus an do thug an tachartas leis a" Chòirneal agus Luella London iad airson greis a-steach don aon iomairt agus gun tug e air smaoineachadh oirre le fìor ùidh, cha robh e air a faicinn agus air bruidhinn rithe ach airson mionaidean goirid, air adhbhrachadh leis an ùidh dha chèile a bh" aca ann an cùisean a h-athar.
  Às dèidh bàs obann Janet Eberly, fhad "s a bha Sam fhathast a" caoidh a call, bha a" chiad chòmhradh fhada aige le Sue Rainey. Bha e ann an oifis a" Chòirneal Tom, agus fhuair Sam, a" ruith a-steach, i na suidhe aig deasc a" chòirneal, a" coimhead a-mach air an uinneig air farsaingeachd mhòr mhullaichean rèidh. Chaidh a aire a tharraing gu fear a" dìreadh crann-brataich gus ròpa a shleamhnaich a chuir na àite. Na sheasamh ri taobh na h-uinneige, a" coimhead air a" fhigear bheag a" cumail ris a" phòla a bha a" crathadh, thòisich e a" bruidhinn mu cho absurd sa bha oidhirp dhaoine.
  Dh"èist nighean a" chòirneal gu measail ri a bhriathran follaiseach, is dh"èirich i bhon chathair aice is sheas i ri thaobh. Thionndaidh Sam gu seòlta gus sùil a thoirt air a gruaidhean daingeann, donn, mar a rinn e air a" mhadainn sin nuair a thàinig i ga fhaicinn mu Luella Lunnainn, is bhuail a" bheachd e gun robh i a" cur Janet Eberly na chuimhne ann an dòigh air choireigin. Mionaid an dèidh sin, chun a iongnaidh fhèin, thòisich e air òraid fhada mu Janet, bròn-chluich a call, is bòidhchead a beatha is a caractar.
  Thug faisgeachd a" chall, agus cho faisg "s a bha e air cuideigin a bha e a" smaoineachadh a dh" fhaodadh a bhith na èisteachd co-fhaireachail, spionnadh dha, agus fhuair e e fhèin a" faighinn seòrsa de fhaochadh bhon fhaireachdainn phiantach a bhith a" call a chompanach mhairbh le bhith a" cur mòran molaidh air a beatha.
  Nuair a chrìochnaich e a bheachd a ràdh, sheas e ri taobh na h-uinneige, a" faireachdainn mì-chofhurtail agus nàireach. Shleamhnaich an duine a bha air sreap suas a" chrann-brataich, a" snàthadh ròpa tron fhàinne aig a" mhullach, gu h-obann far a" chrann-brataich, agus, a" smaoineachadh airson mionaid gun robh e air tuiteam, rug Sam gu sgiobalta air an adhar. Dhùin a chorragan teann timcheall làmh Sue Rainey.
  Thionndaidh e mun cuairt, air a bheò-ghlacadh leis an tachartas, agus thòisich e ri mìneachadh troimh-chèile a thoirt seachad. Nochd deòir ann an sùilean Sue Rainey.
  "Bu mhath leam nam biodh mi eòlach oirre," thuirt i, a" tarraing a làmh saor bho a làmh. "Bu mhath leam nam biodh tu eòlach orm nas fheàrr, gus am b" urrainn dhomh do Janet aithneachadh. Tha iad tearc, boireannaich mar sin. Is fhiach an aithneachadh. Is toil leis a" mhòr-chuid de bhoireannaich a" mhòr-chuid de fhir..."
  Rinn i gluasad mì-fhoighidneach le a làmh, agus thionndaidh Sam agus choisich e a dh"ionnsaigh an dorais. Bha e a" faireachdainn nach biodh earbsa aige ann fhèin a freagairt. Airson a" chiad uair bho thàinig e gu bhith na inbheach, bha e a" faireachdainn mar gum biodh deòir gu bhith a" sruthadh na shùilean aig àm sam bith. Bha am bròn mu chall Janet ga shlaodadh, troimh-chèile agus uamhasach.
  "Tha mi air a bhith mì-chothromach riut," thuirt Sue Rainey, a" coimhead air an làr. "Smaoinich mi ort mar rudeigin eadar-dhealaichte bhon rud a th" annad. Chuala mi sgeulachd mu do dheidhinn a thug am beachd ceàrr dhomh."
  Rinn Sam gàire. A" faighinn thairis air a thrioblaid a-staigh, rinn e gàire agus mhìnich e na thachair leis an duine a shleamhnaich far a" phòla.
  "Dè an sgeul a chuala tu?" dh"fhaighnich e.
  "Sgeulachd a bh" ann a dh"innis fear òg nar taigh," mhìnich i le leisg, gun a bhith a" leigeil leatha fhèin a bhith air a tarraing bhon fhaireachdainn throm aice. "Bha e mu dheidhinn nighean bheag a shàbhail thu bho bhith a" bàthadh, agus mu dheidhinn poca-làimhe a rinn e agus a thug e dhut. Carson a ghabh thu an t-airgead?"
  Choimhead Sam oirre gu geur. Chòrd e ri Jack Prince an sgeulachd seo innse. Bha e mu thachartas bho a bheatha ghnìomhachais tràth sa bhaile.
  Aon fheasgar, fhad "s a bha e fhathast ag obair aig a" chompanaidh coimisean, thug e buidheann de fhir air turas bàta air loch. Bha pròiseact aige anns an robh e airson gum biodh iad an sàs, agus thug e air bòrd a" bhàta iad gus an cruinneachadh còmhla agus buannachdan a phlana a thaisbeanadh. Rè an turais, thuit nighean bheag thairis air bòrd, agus leum Sam a-steach às a dèidh agus ghiùlain e i gu sàbhailte air bòrd a" bhàta.
  Spreadh ròc bualadh-làimhe air a" bhàta-turais. Ruith òganach ann an ad cowboy le oir leathann mun cuairt a" tional bhuinn. Chruinnich daoine air adhart gus làmh Sham a ghlacadh, agus ghabh e an t-airgead a chaidh a chruinneachadh agus chuir e na phòcaid e.
  Am measg nan daoine air bòrd a" bhàta, bha grunn dhaoine ann, ged nach robh iad mì-riaraichte le pròiseact Sam, a bha den bheachd nach robh e fireann gun do ghabh e an t-airgead. Dh"innis iad an sgeulachd seo, agus ràinig i Jack Prince, nach do sgìth a-riamh de bhith ga h-ath-aithris, an-còmhnaidh a" crìochnachadh na sgeòil le iarrtas don neach-èisteachd faighneachd dha Sam carson a ghabh e an t-airgead.
  A-nis, ann an oifis a" Chòirneal Tom, aghaidh ri aghaidh le Sue Rainey, thug Sam am mìneachadh a chòrd cho mòr ri Jack Prince.
  "Bha an sluagh airson an t-airgead a thoirt dhomh," thuirt e, beagan troimh-chèile. "Carson nach gabhainn e? Cha do shàbhail mi an nighean airson an airgid, ach leis gun robh i na nighean bheag; agus phàigh an t-airgead airson m" aodach millte agus cosgaisean siubhail."
  A" cur a làmh air làmh an dorais, dh"amhairc e air a" bhoireannach air a bheulaibh.
  "Agus bha feum agam air airgead," dh"ainmich e, le beagan dùbhlan na ghuth. "Bha mi an-còmhnaidh ag iarraidh airgid, airgead sam bith a gheibhinn."
  Thill Sam dhan oifis aige agus shuidh e sìos aig a dheasg. Bha e air a iongnadh leis a" bhlàths agus an càirdeas a nochd Sue Rainey dha. Gu h-obann, sgrìobh e litir a" dìon a sheasamh air airgead a" bhàta-turais agus a" mìneachadh cuid de na beachdan aige air cùisean airgid is gnìomhachais.
  "Chan urrainn dhomh smaoineachadh a bhith a" creidsinn an t-amaideas a bhios a" mhòr-chuid de luchd-gnìomhachais a" bruidhinn," sgrìobh e aig deireadh na litreach. "Tha iad làn faireachdainnean agus bheachdan nach eil a" freagairt ris an fhìrinn. Nuair a bhios rudeigin aca ri reic, bidh iad an-còmhnaidh ag ràdh gur e an rud as fheàrr a th" ann, ged a dh" fhaodadh e a bhith den treas ìre. Chan eil mi a" cur an aghaidh sin. Is e an rud a tha mi a" cur an aghaidh mar a tha iad a" cur luach air an dòchas gu bheil rud den treas ìre den chiad ìre, gus an tig an dòchas sin gu bhith na chreideamh. Ann an còmhradh leis a" bhana-chleasaiche Louella London, dh"innis mi dhi gu robh mi fhìn a" sgèith a" bhratach dhuibh. Uill, is e sin a nì mi. Bhithinn a" laighe mu dheidhinn bathar gus an reic, ach cha bhithinn a" laighe rium fhìn. Cha chuir mi stad air m" inntinn. Ma bhios fear a" dol an aghaidh a chèile ann an cùmhnant gnìomhachais, agus ma thig mi a-mach le airgead, chan e comharra a th" ann gur mise an sgamadair as motha, ach an àite sin comharra gur mise an duine as glice."
  Fhad "s a bha an nota na laighe air a dheasc, bha Sam a" faighneachd carson a sgrìobh e i. Bha e coltach ri aithris cheart is dhìreach air a chreideas gnìomhachais, ach nota caran neònach do bhoireannach. An uairsin, gun ùine a thoirt dha fhèin beachdachadh air na rinn e, chuir e seòladh air a" chèis-phuist agus, a" coiseachd a-mach chun phrìomh oifis, thilg e sa bhogsa-puist e.
  "Leigidh e fios dhi fhathast càit a bheil mi," smaoinich e, a" tilleadh chun fhaireachdainn dùbhlanach anns an robh e air innse dhi adhbhar a ghnìomh air a" bhàta.
  Thar nan deich latha a lean às dèidh a" chòmhraidh ann an oifis a" Chòirnealair Tom, chunnaic Sam Sue Rainey a" dol a-steach no a" fàgail oifis a h-athar grunn thursan. Aon uair, nuair a choinnich i anns an talla bheag faisg air beul na h-oifis, stad i agus shìn i a làmh, a ghabh Sam gu mì-chofhurtail. Bha am faireachdainn aige nach biodh i air aithreachas a dhèanamh air a" chothrom leantainn air adhart leis a" dlùth-cheangal obann a bha air fàs eatorra às dèidh beagan mhionaidean de chòmhradh mu Janet Eberly. Cha b" ann bho dhìomhanas a dh"èirich am faireachdainn seo, ach bho chreideas Sam gu robh i aonaranach ann an dòigh air choireigin agus ag iarraidh companas. Ged a bha i air a bhith air a suirghe gu mòr, smaoinich e, cha robh tàlant aice airson companas no càirdeas luath. "Coltach ri Janet, tha i còrr is leth inntleachdail," thuirt e ris fhèin, agus bha e a" faireachdainn beagan aithreachais airson an neo-dhìlseachd bheag a bhith a" smaoineachadh tuilleadh gu robh rudeigin nas susbaintiche agus nas maireannaiche mu Sue na bha aig Janet.
  Gu h-obann, thòisich Sam a" faighneachd an robh e airson Sue Rainey a phòsadh. Chluich a inntinn leis a" bheachd. Thug e leis dhan leabaidh e, agus ghiùlain e leis e fad an latha air turasan cabhagach gu oifisean agus stòran. Lean am beachd, agus thòisich e ga faicinn ann an solas ùr. Gluasadan neònach, leth-mhodhail a làmhan agus an abairteachd, inneach donn caol a gruaidhean, soilleireachd agus onair a sùilean liatha, an co-fhaireachdainn agus an tuigse luath air na faireachdainnean aige airson Janet, agus am moladh caol den bheachd gun do thuig e gu robh ùidh aice ann - thàinig agus dh"fhalbh na smuaintean seo uile na cheann fhad "s a bha e a" sganadh cholbhan de fhigearan agus a" dèanamh phlanaichean airson gnìomhachas Companaidh an Armachd a leudachadh. Gun fhios dha, thòisich e ga dèanamh na pàirt de na planaichean aige airson an ama ri teachd.
  Fhuair Sam a-mach nas fhaide air adhart, airson grunn làithean an dèidh a" chiad chòmhraidh aca, gun robh beachd pòsaidh air a dhol tarsainn air inntinn Sue cuideachd. Às deidh sin, chaidh i dhachaigh agus sheas i air beulaibh an sgàthan airson uair a thìde, ga sgrùdadh fhèin, agus latha dh"innis i dha Sam gun robh i air caoineadh san leabaidh an oidhche sin leis nach robh i a-riamh comasach air an nota caoimhneas a chuala e na ghuth nuair a bhruidhinn e rithe mu Janet a thoirt a-mach ann.
  Agus dà mhìos an dèidh a" chiad chòmhraidh aca, bha fear eile aca. Bha Sam, nach robh air leigeil leis a bhròn mu chall Janet no na h-oidhirpean oidhcheil aige a bhàthadh ann an deoch gus an gluasad mòr air adhart a bha e a" faireachdainn a bha e a" faighinn ann an obair nan oifisean agus nan stòran a lughdachadh, na shuidhe leis fhèin aon feasgar, domhainn ann an cruach de thoraidhean tuairmsean factaraidh. Bha muinchillean a lèine air an roiligeadh suas gu na h-uilnean aige, a" nochdadh a ro-ghàirdeanan geala, fèitheach. Bha e air a ghlacadh, air a ghlacadh, anns na siotaichean.
  "Rinn mi eadar-theachd," thuirt guth os a chionn.
  Sheall Sam suas gu sgiobalta agus leum e air a chasan. "Feumaidh gun robh i an sin airson mionaidean, a" coimhead sìos orm," smaoinich e, agus chuir am beachd toileachas troimhe.
  Thàinig susbaint na litreach a sgrìobh e thuice na inntinn, agus bha e a" faighneachd an robh e na amadan às dèidh a h-uile càil, agus an robh am beachd a pòsadh na bu mhiosa na saobh-chràbhadh. ""S dòcha nuair a ruigeas sinn a" phuing sin, nach bi e tarraingeach do cheachtar againn," cho-dhùin e.
  "Chuir mi stad oirre," thòisich i a-rithist. "Bha mi a" smaoineachadh. Thuirt thu rudeigin-anns an litir agus nuair a bhruidhinn thu mu do charaid marbh Janet-rudeigin mu fhir is boireannaich agus obair. Is dòcha nach eil cuimhne agad orra. Bha mi... bha mi fiosrach. A bheil thu nad shòisealach?"
  "Chan eil mi a" smaoineachadh sin," fhreagair Sam, a" faighneachd dè thug an smuain sin dhi. "Thusa?"
  Rinn i gàire agus chrath i a ceann.
  - Agus dè mu do dheidhinn fhèin? Thàinig i. "Dè anns a bheil thu a" creidsinn? Tha ùidh agam faighinn a-mach. Shaoil mi gur e seòrsa de leisgeul a bh" anns an nota agad-tha mi duilich-bha mi a" smaoineachadh gur e seòrsa de leisgeul a bh" ann.
  Rinn Sam gàire. Bha sgàil teagamh mu dhìlseachd a fheallsanachd gnìomhachais a" lasadh na inntinn, còmhla ri figear àrdanach Windy McPherson. Choisich e timcheall a" bhùird agus, na shìneadh na aghaidh, choimhead e oirre. Dh"fhàg a rùnaire an seòmar, agus bha iad leotha fhèin. Rinn Sam gàire.
  "Bha fear anns a" bhaile far an do dh"fhàs mi suas a thuirt gur e famh beag a bh" annam, ag obair fon talamh agus a" tional chnuimhean," thuirt e, an uairsin, a" crathadh a làmhan a dh"ionnsaigh nam pàipearan air a dheasc, chuir e ris, "Tha mi nam fhear-gnìomhachais. Nach eil sin gu leòr? Nam b" urrainn dhut sùil a thoirt air cuid de na tuairmsean seo còmhla rium, dh"aontaicheadh tu gu bheil iad riatanach."
  Thionndaidh e agus choimhead e oirre a-rithist.
  "Dè bu chòir dhomh a dhèanamh le creideasan?" dh"fhaighnich e.
  "Uill, tha mi a" smaoineachadh gu bheil beagan chreideasan agad," thuirt i, "feumaidh iad a bhith agad. Bidh thu a" dèanamh rudan. Bu chòir dhut cluinntinn mar a bhios fir a" bruidhinn mu do dheidhinn. Aig amannan bidh iad a" bruidhinn mun cuairt an taighe mu cho math "s a tha thu agus na tha thu a" dèanamh an seo. Tha iad ag ràdh gu bheil thu a" dol nas fhaide is nas fhaide. Dè tha gad bhrosnachadh? Tha mi airson faighinn a-mach."
  Aig an ìre seo, bha leth den bheachd gun robh Sam a" gàireachdainn ris gu dìomhair. A" faicinn gu robh i gu tur dha-rìribh, thòisich e a" freagairt, ach an uairsin stad e, ga coimhead.
  Mhair an t-sàmhchair eatorra air adhart is air adhart. Bha a" chloc air a" bhalla a" tiocail gu h-àrd.
  Choisich Sam nas fhaisge oirre agus stad e, a" coimhead sìos na h-aodann fhad "s a thionndaidh i gu slaodach ris.
  "Tha mi airson bruidhinn riut," thuirt e, a ghuth a" briseadh. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh làmh air a ghlacadh air a amhaich.
  Ann am priobadh na sùla, chuir e roimhe gu daingeann gun dèanadh e oidhirp air a pòsadh. Dh"fhàs an ùidh a bh" aice anns na brosnachaidhean aige na sheòrsa de leth-cho-dhùnadh a ghabh e ris. Ann an aon mhionaid shoilleir rè sàmhchair fhada eatorra, chunnaic e i ann an solas ùr. Thionndaidh am faireachdainn de dhlùth-cheangal neo-shoilleir a dh"adhbhraich a smuaintean mu deidhinn gu bhith na chreideas daingeann gun robh i leis, gur e pàirt dheth a bh" innte, agus bha e air a ghlacadh le a dòigh-beatha agus a pearsantachd, na sheasamh an sin mar gum biodh tiodhlac air a thoirt dha.
  Agus an uairsin thàinig ceud smuain eile na cheann, smuaintean fuaimneach, a" tighinn bho phàirtean falaichte a chuirp. Thòisich e a" smaoineachadh gum b" urrainn dhi an t-slighe a bha e airson a leantainn a lasadh. Smaoinich e air a beairteas agus dè bhiodh e a" ciallachadh do dhuine acrach airson cumhachd. Agus tro na smuaintean seo, loisg feadhainn eile a-mach. Ghlac rudeigin innte e - rudeigin a bha ann an Janet cuideachd. Bha e fiosrach mu a fiosrachd mu na creideasan aige, agus bha e airson ceasnachadh a dhèanamh oirre mu a creideasan fhèin. Cha robh e a" faicinn innte neo-chomas follaiseach a" Chòirneal Tom; bha e den bheachd gu robh i làn fìrinn, mar thobar dhomhainn làn uisge fìor-ghlan. Bha e den bheachd gun toireadh i rudeigin dha, rudeigin a bha e air a bhith ag iarraidh fad a bheatha. Thill an seann acras, a bha air a bhith ga shàrachadh air an oidhche mar leanabh, agus bha e den bheachd gum faodadh e a bhith air a shàsachadh le a làmhan.
  "Feumaidh mi... leabhar a leughadh mu shòisealachd," thuirt e gu mì-chinnteach.
  Sheas iad nan tost a-rithist, ise a" coimhead air an làr, esan seachad air a ceann agus a-mach air an uinneig. Cha b" urrainn dha a thoirt air fhèin a" chòmhradh a bha iad an dùil a thoirt a-rithist. Bha eagal balach air gum mothaicheadh i an crith na ghuth.
  Chaidh an Còirneal Tom a-steach don t-seòmar, air a ghlacadh leis a" bheachd a bh" aig Sam air a roinn leis aig àm na dinneir, a bha, às dèidh dha a dhol a-steach dha inntinn, air fàs, ann am fìor chreideamh an Còirneal, na bheachd fhèin. Thug an eadar-theachd seo faireachdainn làidir de fhaochadh do Sam, agus thòisich e a" bruidhinn mu bheachd an Còirneal mar gum biodh e air a ghlacadh gun iongnadh.
  Choisich Sue chun na h-uinneige agus thòisich i air sreang a" chùirteir a cheangal is a dh"fhuasgladh. Nuair a sheall Sam suas oirre, ghlac e a sùilean ga choimhead, agus rinn i gàire, fhathast a" coimhead dìreach air. B" e a shùilean a bhris air falbh an toiseach.
  Bho an latha sin air adhart, bha inntinn Sham a" lasadh le smuaintean mu Sue Rainey. Shuidheadh e na sheòmar no, a" coiseachd a-steach do Phàirc Grant, sheasadh e ri taobh na locha, a" coimhead air an uisge shàmhach, ghluasadach, mar a rinn e nuair a thàinig e don bhaile an toiseach. Cha do bhruadar e mu bhith ga cumail na ghàirdeanan no ga pògadh air na bilean; an àite sin, le cridhe loisgeach, smaoinich e air a" bheatha a bha e air a bhith beò còmhla rithe. Bha e airson coiseachd ri taobh tro na sràidean, a bhith a" dol a-steach gu h-obann air doras an sgrùdaidh aige, a" coimhead na sùilean, agus ga cheasnachadh, mar a rinn i, mu a chreideasan agus a dhòchasan. Smaoinich e gum bu toil leis a dhol dhachaigh san fheasgar agus a lorg an sin, na suidhe agus ga fheitheamh. Bha a h-uile seun de a bheatha gun amas, leth-mhodhail air bàsachadh na bhroinn, agus bha e den bheachd gum b" urrainn dha còmhla rithe tòiseachadh air a bhith beò nas coileanta agus nas foirfe. Bho mhionaid a cho-dhùin e mu dheireadh gun robh e ag iarraidh Sue mar a bhean, sguir Sam de bhith ag ana-cleachdadh deoch làidir, a" fuireach na sheòmar, agus a" coiseachd nan sràidean agus nam pàircean an àite a bhith a" sireadh a sheann charaidean aig clubaichean agus ionadan òil. Uaireannan, a" gluasad a leapa chun na h-uinneige a" coimhead thairis air an loch, bhiodh e a" dì-aodach dìreach an dèidh na dinneireach agus, leis an uinneig fosgailte, bhiodh e a" cur seachad leth na h-oidhche a" coimhead sholais nam bàtaichean fada a-muigh air an uisge agus a" smaoineachadh oirre. B" urrainn dha smaoineachadh oirre a" coiseachd air feadh an t-seòmair, a" coiseachd air ais is air adhart, agus uaireannan a" tighinn a dh"fhuadach a làmh na fhalt agus a" coimhead sìos air, mar a rinn Janet, ga chuideachadh leis a" chòmhradh reusanta aice agus na dòighean sàmhach aice air a bheatha a chumadh airson math.
  Agus nuair a thuit e na chadal, bha aodann Sue Rainey a" cur dragh air a bhruadaran. Aon oidhche, shaoil e gu robh i dall, agus shuidh e na sheòmar, a shùilean gun fhaicsinn, ag ath-aithris a-rithist is a-rithist mar dhuine air a chuthach, "An fhìrinn, an fhìrinn, thoir dhomh air ais an fhìrinn gus am faic mi," agus dhùisg e, tinn le uabhas aig smaoineachadh air coltas fulangais air a h-aodann. Cha robh Sam a-riamh air bruadar a chumail na ghàirdeanan no a bilean agus a h-amhaich a phògadh, mar a bha e air bruadar mu bhoireannaich eile a choisinn a ghràdh san àm a dh" fhalbh.
  A dh"aindeoin "s gun robh e a" smaoineachadh oirre cho cunbhalach agus cho misneachail a" togail a bhruadar mun bheatha a bhiodh e a" caitheamh còmhla rithe, chaidh mìosan seachad mus fhaca e i a-rithist. Tron Chòirneal Tom, dh"ionnsaich e gun robh i air falbh airson tadhal air an Ear, agus bha e trang leis an obair aige, a" cur fòcas air a chùisean fhèin tron latha agus dìreach a" leigeil leis fhèin a bhith air a bhogadh ann an smuaintean oirre san fheasgar. Bha am faireachdainn aige, ged nach tuirt e dad, gu robh fios aice air a mhiann air a son agus gu robh feum aice air ùine airson smaoineachadh air rudan. Beagan oidhcheannan, sgrìobh e litrichean fada thuice na sheòmar, làn mhìneachaidhean beaga, balach air a smuaintean agus a adhbharan, litrichean a sgrios e sa bhad às deidh dhaibh sgrìobhadh. Choinnich boireannach às an Taobh Siar leis an robh dàimh aige uaireigin ris air an t-sràid latha, chuir i a làmh air a ghualainn gu càirdeil, agus dhùisg i seann mhiann ann airson greis. Às deidh dha a fàgail, cha do thill e chun oifis, ach ghabh e càr a" dol gu deas, chuir e an latha seachad a" coiseachd tro Phàirc Jackson, a" coimhead clann a" cluich air an fheur, nan suidhe air beingidhean fo na craobhan, a" dol a-mach às a chorp agus inntinn - gairm làidir na feòla a" tilleadh thuige.
  An uairsin, air an fheasgar sin, chunnaic e gu h-obann Sue a" marcachd each dubh spioradail air slighe aig mullach a" phàirc. Bha e dìreach aig toiseach oidhche liath. Stad i an t-each agus shuidh i sìos, ga choimhead, agus, a" tighinn faisg oirre, chuir e a làmh air an t-sròin.
  "Dh"fhaodadh sinn bruidhinn mu dheidhinn," thuirt e.
  Rinn i gàire air, agus thòisich a gruaidhean dorcha a" deargadh.
  "Tha mi air a bhith a" smaoineachadh mu dheidhinn," thuirt i, agus sealladh trom-inntinneach a" tighinn na sùilean. "Às dèidh a h-uile càil, dè bu chòir dhuinn a ràdh ri chèile?"
  Choimhead Sam oirre gu dlùth.
  "Tha rudeigin agam ri innse dhut," dh"ainmich e. ""S e sin ri ràdh... uill... tha, ma tha cùisean mar a tha mi an dòchas." Dh"fhàg i a" each, agus sheas iad còmhla ri taobh na slighe. Cha do dhìochuimhnich Sam a-riamh na beagan mhionaidean de shàmhchair a lean. Bha am farsaingeachd uaine, an cluicheadair goilf a" slaodadh gu sgìth a dh"ionnsaigh tron t-solas lag, a bhaga thairis air a ghualainn, an èadhar sgìth corporra leis an do choisich e, a" lùbadh beagan air adhart, fuaim lag, bhog nan tonn a" nighe na tràghad ìosal, agus an abairt theann, dùil a thog i dha, a" dèanamh buaidh air a chuimhne a dh"fhan còmhla ris fad a bheatha. Bha e coltach ris gun robh e air seòrsa de mhullach a ruighinn, puing tòiseachaidh, agus gum biodh na mì-chinnt neo-shoilleir, taibhseil uile a bha air priobadh tro inntinn ann an amannan meòrachaidh air an sguabadh air falbh le gnìomh air choreigin, facal air choreigin, bho bhilean na mnà seo. Thuig e le cabhag cho cunbhalach sa bha e air smaoineachadh oirre agus cho mòr sa bha e an urra rithe a dhol còmhla ris na planaichean aige, agus lean mionaid uamhasach eagail an tuigse sin. Cho beag 's a bha fios aige mu deidhinn agus a dòigh smaoineachaidh. Dè an dearbhachd a bh' aige nach dèanadh i gàire, gun leumadh i air ais air a h-each, agus gun marcaich i air falbh? Bha eagal air mar nach robh riamh roimhe. Bha inntinn a' lorg dòigh air tòiseachadh. Na faireachdainnean a chunnaic e air a h-aodann làidir, throm nuair a ràinig e iad, ach thill beagan fiosrachaidh mu deidhinn gu inntinn, agus dh'fheuch e gu cruaidh ri dealbh dhith a thogail bhuapa. Agus an uairsin, a' tionndadh air falbh bhuaipe, thuit e dìreach na smuaintean aige air na mìosan a dh'fhalbh, mar gum biodh i a' bruidhinn ris a' chòirneal.
  "Shaoil mi gum b" urrainn dhuinn pòsadh, thusa agus mise," thuirt e, agus mhallaich e e fhèin airson cho mì-mhodhail "s a bha an aithris.
  "Tha thu a" riaghladh a h-uile càil a dhèanamh, nach eil?" fhreagair i, le gàire.
  "Carson a dh'fheumadh tu smaoineachadh air rudeigin mar sin?"
  "A chionn "s gu bheil mi airson fuireach còmhla riut," thuirt e. "Bhruidhinn mi ris a" chòirneal."
  "Mu dheidhinn mo phòsadh?" Bha coltas oirre gu robh i gu bhith a" gàireachdainn.
  Rinn e cabhag. "Chan e, chan e sin e. Bha sinn a" bruidhinn mu do dheidhinn. Cha b" urrainn dhomh fhàgail leis fhèin e. Dh"fhaodadh fios a bhith aige. Chùm mi orm ga phutadh. Thug mi air innse dhomh mu do bheachdan. Bha mi a" faireachdainn gum feumadh fios a bhith agam."
  Choimhead Sam oirre.
  "Tha e den bheachd gu bheil do bheachdan gòrach. Chan eil mise. Is toigh leam iad. Is toigh leam thusa. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil thu brèagha. Chan eil fhios agam a bheil gaol agam ort no nach eil, ach airson seachdainean a-nis tha mi air a bhith a" smaoineachadh ort, a" cumail riut, agus ag ath-aithris rium fhìn a-rithist is a-rithist, "Tha mi airson mo bheatha a chaitheamh le Sue Rainey." Cha robh dùil agam a dhol air an t-slighe seo. Tha thu eòlach orm. Innsidh mi rudeigin dhut nach eil fios agad."
  "Sam Mac a" Phearsain, tha thu nad mhìorbhail," thuirt i, "agus chan eil fhios agam am pòs mi thu a-riamh, ach chan urrainn dhomh a ràdh an-dràsta. Tha mi airson tòrr rudan fhaighinn a-mach. Tha mi airson faighinn a-mach a bheil thu deònach a chreidsinn na tha mise a" creidsinn agus a bhith beò airson na tha mise airson a bhith beò."
  Thòisich an t-each, a" gluasad gu slaodach, ri tarraing air a shròin, agus bhruidhinn i gu geur ris. Thòisich i air cunntas a thoirt air an duine a chunnaic i air àrd-ùrlar nan òraidean nuair a bha i air tadhal air an Ear, agus choimhead Sam oirre, troimh-chèile.
  "Bha e brèagha," thuirt i. "Bha e na sheasgadan, ach bha e coltach ri balach còig bliadhna fichead a dh"aois, chan ann na chorp, ach ann an èadhar na h-òige a bha crochte os a chionn. Sheas e air beulaibh dhaoine a" bruidhinn, sàmhach, comasach, agus èifeachdach. Bha e fìor-ghlan. Bha e beò ann an corp agus inntinn fìor-ghlan. Bha e air a bhith na chompanach agus na neach-obrach aig Uilleam Morris, agus bha e uaireigin na mhèinnear ann an Cuimrigh, ach bha lèirsinn aige, agus bha e beò air a shon. Cha chuala mi na thuirt e, ach chùm mi a" smaoineachadh, "Feumaidh mi fear mar sin.""
  "An urrainn dhut gabhail ri mo chreideasan agus a bhith beò mar a tha mi ag iarraidh?" lean i oirre.
  Sheall Sam air an làr. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e gu bhith ga call, mar nach pòsadh i e.
  "Chan eil mi a" gabhail ri creideasan no amasan nam beatha gu dall," thuirt e gu cinnteach, "ach tha mi gan iarraidh. Dè na creideasan a th" agadsa? Tha mi airson faighinn a-mach. Tha mi a" smaoineachadh nach eil gin agam. Nuair a ruigeas mi air an son, bidh iad a" dol à sealladh. Bidh m" inntinn ag atharrachadh is ag atharrachadh. Tha mi ag iarraidh rudeigin làidir. Is toil leam rudan làidir. Tha mi gad iarraidh."
  "Cuin as urrainn dhuinn coinneachadh agus a h-uile càil a dheasbad gu mionaideach?"
  "An-dràsta," fhreagair Sam gu dìreach, sealladh sònraichte air a h-aodann ag atharrachadh a shealladh gu lèir. Gu h-obann, bha e a" faireachdainn mar gum biodh doras air fosgladh, a" leigeil solas soilleir a-steach do dhorchadas a inntinn. Thill a mhisneachd. Bha e airson bualadh agus cumail a" bualadh. Ruith fuil tro a chorp, agus thòisich a eanchainn ag obair gu luath. Bha e misneachail gum biodh e soirbheachail mu dheireadh.
  A" greimeachadh a làmh agus a" stiùireadh an eich, choisich e leatha air an t-slighe. Chrith a làmh na làimh, agus mar gum biodh i a" freagairt a" smuain na cheann, sheall i air agus thuirt i:
  "Chan eil mi eadar-dhealaichte bho bhoireannaich eile, ged nach gabh mi ri do mholadh. 'S e àm cudromach a tha seo dhomhsa, is dòcha an t-àm as cudromaiche nam bheatha. Tha mi airson gum bi fios agad gu bheil mi a' faireachdainn seo, eadhon ged a tha mi ag iarraidh cuid de rudan nas motha na thusa no fear sam bith eile."
  Bha beagan dheòir na guth, agus bha faireachdainn aig Sam gun robh a" bhoireannach na broinn ag iarraidh air a toirt na ghàirdeanan, ach bha rudeigin na bhroinn ag innse dha feitheamh agus a cuideachadh, a" feitheamh. Coltach rithe, bha e ag iarraidh rudeigin a bharrachd air faireachdainn boireannaich na ghàirdeanan. Ruith beachdan tro a cheann; bha e den bheachd gun robh i gu bhith a" toirt beachd nas motha dha na bha e air smaoineachadh. An dealbh a tharraing i dha den t-seann duine na sheasamh air an àrd-ùrlar, òg is eireachdail, an fheum seann bhalach airson adhbhar na bheatha, aislingean nan seachdainean mu dheireadh - bha seo uile mar phàirt den fheòrachas a bha aige. Bha iad coltach ri beathaichean beaga acrach a" feitheamh ri bhith air am biathadh. "Feumaidh seo uile a bhith againn an seo agus an-dràsta," thuirt e ris fhèin. "Chan fhaod mi leigeil leis a" bhrùthadh faireachdainn mo ghiùlan air falbh, agus chan fhaod mi leigeil leatha a dhèanamh."
  "Na bi a" smaoineachadh," thuirt e, "nach eil coibhneas agam dhut. Tha mi làn dheth. Ach tha mi airson bruidhinn. Tha mi airson faighinn a-mach dè tha thu a" smaoineachadh a bu chòir dhomh a chreidsinn agus ciamar a tha thu ag iarraidh orm a bhith beò."
  Bha e a" faireachdainn a làmh a" teannachadh na làimh.
  "Co-dhiù a tha sinn ceart dha chèile no nach eil," thuirt i.
  ""S e," thuirt e.
  Agus an uairsin thòisich i a" bruidhinn, ag innse dha ann an guth sàmhach, cothromach a neartaich ann an dòigh air choireigin na bha i airson a choileanadh le a beatha. B" e a beachd seirbheis a thoirt don chinne-daonna tro chloinn. Bha i air a caraidean leis an deach i dhan sgoil fhaicinn a" fàs suas agus a" pòsadh. Bha beairteas agus foghlam aca, cuirp bhrèagha, air an deagh thrèanadh, agus cha robh iad air pòsadh ach airson beatha a chaitheamh a bha nas coisrigte do thoileachas. Cha do rinn aon no dhà bhoireannach a phòs fir bhochda sin ach airson an dìoghras a shàsachadh, agus às deidh pòsadh, chaidh iad còmhla ris a" chòrr ann an tòir sanntach air toileachas.
  "Chan eil iad a" dèanamh dad idir," thuirt i, "gus an saoghal a phàigheadh air ais airson na chaidh a thoirt dhaibh: beairteas, cuirp air an deagh thrèanadh, agus inntinnean smachdail. Bidh iad a" dol tro bheatha latha às dèidh latha agus bliadhna às dèidh bliadhna, gan caitheamh fhèin, agus aig a" cheann thall chan eil aca ach dìomhanas leisg, slob."
  Smaoinich i air fad agus dh'fheuch i ri a beatha a dhealbhadh le diofar amasan agus bha i ag iarraidh duine a bha a rèir a beachdan.
  "Chan eil e cho doirbh sin," thuirt i. "Is urrainn dhomh fear a lorg as urrainn dhomh smachd a chumail air agus a chreideas san aon dòigh "s a tha mise. Tha m" airgead a" toirt dhomh an cumhachd sin. Ach tha mi airson gum bi e na fhìor dhuine, na dhuine comasach, na dhuine a nì rudeigin dha fhèin, na dhuine a tha air a bheatha agus na choileanaidhean aige atharrachadh gus a bhith na athair do chloinn a nì rudeigin. Agus is e sin as coireach gun do thòisich mi a" smaoineachadh mu do dheidhinn. Tha fir agam a thig don taigh gus bruidhinn mu do dheidhinn."
  Chrom i a ceann agus rinn i gàire mar bhalach diùid.
  "Tha mòran fiosrachaidh agam mu do bheatha thràth sa bhaile bheag seo ann an Iowa," thuirt i. "Dh"ionnsaich mi sgeulachd do bheatha agus do choileanaidhean bho chuideigin a bha eòlach ort gu math."
  Bha am beachd seo iongantach sìmplidh agus brèagha do Sam. Bha e coltach gun robh e a" cur urram agus uaisleachd mhòr ris na faireachdainnean aige air a son. Stad e air an t-slighe agus thionndaidh e i gus aghaidh a thoirt air. Bha iad leotha fhèin aig a" cheann sin den phàirc. Bha dorchadas bog na h-oidhche samhraidh gan cuairteachadh. Rinn criogaid fuaim àrd anns an fheur aig an casan. Ghluais e gus a togail.
  "Tha e mìorbhaileach," thuirt e.
  "Fuirich," dh"iarr i, a" cur a làmh air a ghualainn. "Chan eil e cho sìmplidh sin. Tha mi beairteach. Tha thu comasach, agus tha lùth neo-bhàsmhor annad. Tha mi airson mo bheairteas agus do chomasan a thoirt dha mo chlann-ar clann. Cha bhith e furasta dhut. Tha e a" ciallachadh a bhith a" leigeil seachad do bhruadaran cumhachd. Is dòcha gun caill mi mo mhisneachd. Bidh boireannaich a" dèanamh sin às deidh dha dithis no triùir tighinn. Feumaidh tu solarachadh air a shon. Feumaidh tu màthair a dhèanamh dhìom, agus cumail a" dèanamh màthair dhìom. Feumaidh tu a bhith nad sheòrsa ùr athair, fear le rudeigin màthaireil mu dheidhinn. Feumaidh tu a bhith foighidneach, dìcheallach, agus coibhneil. Feumaidh tu smaoineachadh air na rudan seo air an oidhche an àite a bhith a" smaoineachadh air do dh" adhartas fhèin. Feumaidh tu a bhith beò gu tur dhòmhsa, oir bidh mise nam mhàthair dhaibh, a" toirt dhomh do neart, do mhisneachd, agus do chiall chumanta. Agus an uairsin, nuair a thig iad, feumaidh tu sin uile a thoirt dhaibh, latha às deidh latha, ann am mìle dòigh bheag."
  Ghlac Sam i na ghàirdeanan, agus airson a" chiad uair na chuimhne, thàinig deòir theth na shùilean.
  Thionndaidh an t-each, air fhàgail gun neach sam bith a' coimhead ris, thilg e a cheann, agus ruith e sìos an t-slighe. Leig iad às e agus lean iad e làmh ri làimh, mar dhà leanabh toilichte. Aig beul na pàirce, chaidh iad faisg air, còmhla ri oifigear poileis na pàirce. Mharcaich i air an each, agus sheas Sam ri taobh, a" coimhead suas.
  "Cuiridh mi fios air an còirneal sa mhadainn," thuirt e.
  "Dè a chanas e?" bhruidhinn i gu smaointeach.
  "Mì-thaingeil," rinn Sam atharrais air guth amh, fuaimneach a" chòirneal.
  Rinn i gàire agus ghlac i na h-aisnean. Chuir Sam a làmh oirre.
  "Dè cho luath?" dh"fhaighnich e.
  Chrom i a ceann ri thaobh.
  "Cha bhith sinn a" caitheamh ùine sam bith," thuirt i, agus i a" deargadh.
  Agus an uairsin, ann an làthair oifigear poileis, air an t-sràid aig beul a" phàirc, am measg luchd-coiseachd, phòg Sam bilean Sue Rainey airson a" chiad uair.
  Às dèidh dhi falbh, choisich Sam. Cha robh mothachadh aige air an ùine a" dol seachad; bha e a" coiseachd nan sràidean, ag ath-thogail agus ag atharrachadh a shealladh air beatha. Bha na thuirt i air a h-uile sgeul de uaisleachd chadal a dhùsgadh na bhroinn. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e air greim fhaighinn air na bha e air a bhith a" sireadh gu neo-fhiosrach fad a bheatha. Bha a bhruadaran mu bhith a" cumail smachd air Companaidh Armachd Rainey agus planaichean gnìomhachais cudromach eile a bha e air a dhealbhadh coltach ri gun chiall agus dìomhanas ann an solas an còmhraidhean. "Bidh mi beò airson seo! Bidh mi beò airson seo!" thuirt e ris fhèin a-rithist is a-rithist. Bha e coltach gun robh e a" faicinn nan creutairean beaga geala nan laighe ann an gàirdeanan Sue, agus bha a ghaol ùr dhi agus airson na bha iad an dàn a choileanadh còmhla ga shàthadh agus ga ghoirteachadh gus an robh e airson sgreuchail anns na sràidean dorcha. Sheall e suas ris an adhar, chunnaic e na reultan, agus shamhlaich e iad a" coimhead sìos air dà chreutair ùr is glòrmhor a" fuireach air an talamh.
  Thionndaidh e an oisean agus nochd e air sràid chòmhnaidh shàmhach, far an robh taighean frèam nan seasamh am measg faichean beaga uaine, agus thill smuaintean mu a leanabas ann an Iowa. An uairsin ghluais a smuaintean air adhart, a" cuimhneachadh air oidhcheannan sa bhaile nuair a shleamhnaich e a-steach do ghàirdeanan bhoireannaich. Loisg nàire teth air a ghruaidhean, agus las a shùilean.
  "Feumaidh mi dol thuice, feumaidh mi dol d"a taigh, an-dràsta, an fheasgar seo, agus seo uile innse dhi, agus guidhe oirre maitheanas a thoirt dhomh," smaoinich e.
  Agus an uairsin bhuail amaideas a leithid de chùrsa e, agus rinn e gàire àrd.
  "Glanaidh e mi! Glanaidh e mi!" thuirt e ris fhèin.
  Chuimhnich e air na fir a bha nan suidhe timcheall an stòbha aig Wildman's Grocery nuair a bha e na bhalach, agus na sgeulachdan a bhiodh iad ag innse uaireannan. Chuimhnich e air a bhith a" ruith tro shràidean làn sluaigh mar bhalach sa bhaile, a" teicheadh bho uabhas an ana-miann. Thòisich e a" tuigsinn cho cam, cho neònach cam, "s a bha a bheachd gu lèir a thaobh bhoireannaich agus gnè. ""S e fuasgladh a th" ann an gnè, chan e bagairt, tha e mìorbhaileach," thuirt e ris fhèin, gun a bhith a" tuigsinn brìgh an fhacail gu tur nuair a chaidh e às a bhilean.
  Nuair a thionndaidh e mu dheireadh air Michigan Avenue agus a ghabh e a dh"ionnsaigh an àros aige, bha a" ghealach anmoch ag èirigh anns na speuran mu thràth, agus bha gleoc ann an aon de na taighean cadail a" bualadh trì.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VI
  
  AON FHEASGAR, AN SIATHADH Beagan sheachdainean an dèidh dhaibh còmhradh a dhèanamh anns an dorchadas a bha a" fàs nas miosa ann am Pàirc Jackson, shuidh Sue Rainey agus Sam McPherson air deic bàta-smùide air Loch Michigan, a" coimhead sholais Chicago a" priobadh fad às. Bha iad air pòsadh an latha sin aig taigh mòr a" Chòirneal Tom air an Taobh a Deas; agus a-nis shuidh iad air deic a" bhàta, air an sguabadh a-steach don dorchadas, às dèidh dhaibh màthaireachd agus athaireachd a bhòideachadh, barrachd no nas lugha fo eagal a chèile. Shuidh iad gu sàmhach, a" coimhead air na solais a" priobadh agus ag èisteachd ri guthan bog an co-luchd-siubhail, cuideachd nan suidhe ann an cathraichean air an deic no a" coiseachd gu socair, agus ri fuaim an uisge a" bualadh ri taobhan a" bhàta, deònach an tèarmann beag a bha air fàs eatorra a bhriseadh aig àm na cuirm shòlaimte.
  Chaidh dealbh tro inntinn Sham. Chunnaic e Sue, uile ann an geal, rèidh agus mìorbhaileach, a" tighinn sìos an staidhre leathann na dhèidh, na dhèidh, fear-naidheachd Caxton, am fear-smàlaidh gheamannan, an t-urramach, am fear-airgid sanntach. Na sia seachdainean seo uile bha e air a bhith a" feitheamh ris an uair seo nuair a b" urrainn dha suidhe ri taobh na figear bhig ann an liath, a" faighinn bhuaipe an cuideachadh a bha e ag iarraidh gus a bheatha ath-thogail. Gun chomas bruidhinn mar a bha e a" smaoineachadh, bha e fhathast a" faireachdainn misneachail agus aotrom. An dearbh mhionaid a thàinig i sìos an staidhre, chuir faireachdainn de nàire mhòr thairis air leth, tilleadh den nàire a chuir thairis air an oidhche a thug i a facal, agus choisich e na sràidean uair às deidh uair. Bha e den bheachd gum biodh e air guth a chluinntinn bho am measg nan aoighean a bha nan seasamh mun cuairt: "Stad! Na lean ort! Leig dhomh innse dhut mun fhear seo - am MacPherson seo!" Agus an uairsin chunnaic e i air gàirdean an Còirneal Tom, a bha uaibhreach, àrdanach, agus ghlac e a làmh gus a bhith na aon leatha, dithis dhaoine fiosrach, fiabhrasach, gu math eadar-dhealaichte, a" dèanamh bòid ann an ainm an Dè, le flùraichean a" fàs mun cuairt orra agus daoine gan coimhead.
  Nuair a chaidh Sam a choimhead air a" Chòirneal Tom a" mhadainn an dèidh na h-oidhche sin ann am Pàirc Jackson, thachair sealladh. Rinn an seann ghunnaiche fearg, rùisg e, agus chomhartaich e, a" bualadh a dhòrn air a" bhòrd. Nuair a dh"fhan Sam socair agus gun bhuaidh, ruith e a-mach às an t-seòmar, a" slamadh an dorais agus ag èigheachd, "Upstart! Mallaichte upstart!" Thill Sam chun a dheasc, le gàire, beagan diombach. "Thuirt mi ri Sue gun canadh e "Neo-thaingeil,"" smaoinich e. "Tha mi a" call mo chomas airson tomhas dè a nì agus a chanas e."
  Cha do mhair fearg a" chòirnealair fada. Airson seachdain, bha e a" bòstadh mu Sam ri luchd-tadhail gun dùil mar "an neach-gnìomhachais as fheàrr ann an Ameireagaidh," agus a dh"aindeoin a gheallaidh shòlaimte, sgaoil Sue naidheachd na bainnse a bha ri thighinn gu gach neach-naidheachd air an robh e eòlach. Bha Sam fo amharas gun robh e a" fònadh gu dìomhair gu pàipearan-naidheachd nach robh na riochdairean aca air a lorg.
  Rè na sia seachdainean de dh"fheitheamh, cha robh mòran gaoil eadar Sue agus Sam. An àite sin, bhruidhinn iad no, a" dol a-mach don dùthaich no do na pàircean, choisich iad fo na craobhan, air an glacadh le dìoghras neònach, loisgeach dùil. Dh"fhàs am beachd a thug i dha sa phàirc ann an inntinn Sam: a bhith beò airson nan rudan òga a bhiodh aca a dh" aithghearr, a bhith sìmplidh, dìreach, agus nàdarrach, mar chraobhan no beathaichean na machrach, agus an uairsin onair nàdarrach beatha mar sin a bhith aca, air a shoilleireachadh agus air a neartachadh le tuigse dha chèile, an t-amas a bhith a" dèanamh an cuid chloinne rudeigin nas bòidhche agus nas fheàrr na rud sam bith ann an Nàdar, tro chleachdadh ciallach an inntinnean agus an cuirp mhath fhèin. Anns na bùthan agus air na sràidean, ghabh na fir agus na boireannaich cabhagach brìgh ùr dha. Bha e a" faighneachd dè an adhbhar dìomhair, mòr a dh" fhaodadh a bhith aig am beatha, agus le leum beag na chridhe, leugh e sanas pàipear-naidheachd mu ghealladh-pòsaidh no pòsadh. Choimhead e air na nigheanan agus na boireannaich a bha ag obair aig na clò-sgrìobhadairean aca san oifis le sùilean ceasnachail, a" faighneachd carson nach do lean iad pòsadh gu fosgailte agus gu cinnteach. Chunnaic e a" bhoireannach shingilte, fhallain mar stuth sgudail a-mhàin, inneal airson beatha ùr fhallain a chruthachadh, gun chleachdadh agus gun chleachdadh ann am bùth-obrach mhòr na cruinne-cè. ""S e am pòsadh am port, an toiseach, a" phuing tòiseachaidh às a bheil fir is boireannaich a" tòiseachadh air fìor thuras na beatha," thuirt e ri Sue aon fheasgar fhad "s a bha iad a" coiseachd sa phàirc. "Chan eil anns a h-uile rud a thachras roimhe ach ullachadh, togail. Chan eil ann am pianta is buadhan nan daoine neo-phòsta ach plancaichean daraich math air an tàirneachadh nan àite gus an soitheach a dhèanamh freagarrach airson an fhìor thurais." No, a-rithist, aon oidhche, nuair a bha iad a" ràimh ann am bàta air an lagan sa phàirc, agus mun cuairt orra anns an dorchadas chuala iad frasadh ràimh san uisge, glaodhaich nigheanan air bhioran, agus fuaimean ghuthan gairm, leig e leis a" bhàta gluasad gu cladach eilein bhig agus shnàig e suas chun a" bhàta gus cromadh air a ghlùinean, a cheann a chur na h-uchd, agus a" feadalaich: "Chan e gaol boireannaich a tha gam shealbhachadh, a Shù, ach gaol na beatha. Tha mi air faighinn sealladh air an dìomhaireachd mhòr. Seo - is e seo an t-adhbhar a tha sinn an seo - is e seo a tha gar fìreanachadh."
  A-nis, agus i na suidhe ri thaobh, a gualainn a" brùthadh an aghaidh a ghualainn fhèin, air a ghiùlan air falbh leis a-steach do dhorchadas agus uaigneas, shàth taobh prìobhaideach a ghràidh dhi Sam mar lasair, agus, a" tionndadh, tharraing e a ceann sìos air a ghualainn.
  "Chan eil fhathast, a Sheumais," fhreagair i gu h-obann, "chan eil a-nis, leis na ceudan dhaoine sin a" cadal agus ag òl agus a" smaoineachadh agus a" dol mu dheidhinn an cuid ghnìomhan cha mhòr taobh a-staigh ar ruigsinneachd."
  Sheas iad agus choisich iad air an deic chreagach. Ghairm gaoth shoilleir orra bhon tuath, sheall na reultan sìos orra, agus ann an dorchadas toiseach a" bhàta, dhealaich iad airson na h-oidhche ann an tost, gun chainnt le toileachas agus leis an dìomhaireachd ghràdhach, gun labhairt eatorra.
  Aig briseadh an latha, thàinig iad air tìr ann am baile beag, làn sluaigh far an deach am bàta, na plaideachan, agus an uidheam campachaidh na bu tràithe. Bha abhainn a" sruthadh a-mach às a" choille, seachad air a" bhaile, a" dol fo dhrochaid agus a" tionndadh cuibhle muilinn-sàbhaidh a bha na sheasamh air bruaich na h-aibhne mu choinneimh na locha. Bha fàileadh glan, milis nan logaichean ùra air an gearradh, òran nan sàbh, beucaich uisge a" bualadh thairis air an dama, glaodhaich luchd-togail-fiodha ann an lèintean-gorma ag obair am measg nan logaichean fleòdraidh os cionn an dama a" lìonadh èadhar na maidne. Agus os cionn òran nan sàbh, sheinn òran eile, òran gun anail dùil, òran gaoil is beatha, a" seinn ann an cridheachan an duine agus a" bhean.
  Aig taigh-òsta beag, garbh-thogte, dh'ith iad bracaist ann an seòmar a' coimhead thairis air an abhainn. Bha bean an taigh-òsta, boireannach mòr, ruadh-aodainn ann an dreasa cotan glan, gan feitheamh agus, an dèidh dhi bracaist a thoirt seachad, dh'fhàg i an seòmar, le gàire caoimhneil agus a' dùnadh an dorais air a cùlaibh. Tron uinneig fhosgailte, sheall iad a-mach air an abhainn fhuar, luath agus air balach breacach a' giùlan phasganan air am pasgadh ann am plaideachan agus gan luchdachadh a-steach do chanù fhada ceangailte ri cidhe bheag ri taobh an taigh-òsta. Dh'ith iad agus shuidh iad, a' coimhead air a chèile mar dhà bhalach neònach, agus cha tuirt iad dad. Cha do dh'ith Sam mòran. Bha a chridhe a' bualadh na bhroilleach.
  Air an abhainn, chuir e a phàda gu domhainn san uisge, a" pàdail an aghaidh na srutha. Rè sia seachdainean de dh"fheitheamh ann an Chicago, bha i air bunaitean canù a theagasg dha , agus a-nis, agus e a" pàdail a" chanù fo dhrochaid agus timcheall lùb san abhainn, a-mach à sealladh a" bhaile, bha coltas gu robh neart os-nàdarrach a" sruthadh na anam. Bha a ghàirdeanan agus a dhruim còmhdaichte leis. Air a bheulaibh, bha Sue na suidhe ann an toiseach a" bhàta, a druim dìreach, fèitheach a" lùbadh agus a" dìreadh a-rithist. Faisg air làimh, dh"èirich cnuic àrda còmhdaichte le craobhan giuthais, agus aig bonn nan cnoc, bha cruachan de logaichean gearraichte nan laighe air an tràigh.
  Aig dol fodha na grèine, thàinig iad air tìr ann an àite beag aig bonn a" chnuic agus shuidhich iad a" chiad champa aca air mullach na gaoithe. Thug Sam geugan agus sgaoil e iad, gan fighe mar itean ann an sgiathan eòin, agus ghiùlain e plaideachan suas a" chnoc, agus aig bonn a" chnuic, faisg air a" bhàta a bha air a thionndadh bun os cionn, las Sue teine agus bhruich i a" chiad bhiadh aca a-muigh. Anns an t-solas lag, thug Sue a-mach raidhfil agus thug i a" chiad leasan aige ann an sgil-losgaidh do Sam, ach thug a mhì-chofhurtachd air a bhith coltach ri leth-fhealla-dhà. Agus an uairsin, ann an sàmhchair bhog na h-oidhche òig, leis a" chiad rionnagan a" nochdadh agus gaoth shoilleir, fhuar a" sèideadh nan aghaidhean, choisich iad làmh ri làimh suas a" chnoc fo na craobhan far an robh mullaichean nan craobhan a" roiligeadh agus a" sgaoileadh air beulaibh an sùilean mar uisgeachan buaireasach mara mhòir, agus laigh iad sìos còmhla airson a" chiad ghlacadh fhada, thaitneach aca.
  Tha tlachd shònraichte ann a bhith a" faighinn eòlas air nàdar airson a" chiad uair ann an cuideachd boireannaich air a bheil gaol aig fear, agus tha an fhìrinn gu bheil a" bhoireannach seo na h-eòlaiche, le miann mòr airson beatha, a" cur spionnadh agus spionnadh ris an eòlas. Rè a leanabachd, air a shlugadh le miann agus cladhach nicil sa bhaile air a chuairteachadh le achaidhean arbhair teth, agus na òige, làn de dh" inntinn agus ana-miann airson airgid sa bhaile, cha do smaoinich Sam air saor-làithean no àiteachan airson fois a ghabhail. Choisich e rathaidean na dùthcha còmhla ri John Telfer agus Mary Underwood, ag èisteachd ris na còmhraidhean aca, a" gabhail a-steach na beachdan aca, dall agus bodhar don bheatha bheag anns an fheur, anns na geugan duilleach nan craobhan, agus san adhar mun cuairt air. Anns na clubaichean, na taighean-òsta agus na bàraichean sa bhaile, chuala e daoine a" bruidhinn mun taobh a-muigh agus thuirt e ris fhèin, "Nuair a thig an t-àm agam, feuchaidh mi seo uile."
  Agus a-nis bhlais e iad, na laighe air a dhruim air an fheur ri taobh na h-aibhne, a" seòladh sìos sruthan sàmhach taobh ann an solas na gealaich, ag èisteachd ri glaodhaich oidhche nan eun no a" coimhead itealaich chreutairean fiadhaich fo eagal, a" putadh a" chanù a-steach do dhoimhneachd shàmhach na coille mòire mun cuairt orra.
  An oidhche sin, fon teanta bheag a thug iad leotha, no fo phlaideachan fo na reultan, chaidil e gu socair, a" dùsgadh gu tric gus coimhead air Sue na laighe ri thaobh. "S dòcha gun do shèid a" ghaoth dualan de a falt thairis air a h-aodann, a h-anail a" cluich leis, ga thilgeil an àiteigin; "s dòcha gur e dìreach socair a h-aodainn fhaireachdainneach a ghlac agus a chùm e, gus an do thuit e na chadal a-rithist le leisg, a" smaoineachadh gum b" urrainn dha a bhith air a coimhead oirre gu toilichte fad na h-oidhche.
  Dha Sue, chaidh na làithean seachad gu furasta cuideachd. Dhùisg ise cuideachd san oidhche agus laigh i a" coimhead air an duine a bha na chadal ri taobh, agus aon uair dh"innis i do Sam nuair a dhùisg e, gun do leig i oirre gu robh i na cadal, fo eagal gun toireadh i air falbh an toileachas a bha fios aice a thug na tachartasan gaoil dìomhair seo dhaibh le chèile.
  Cha robh iad leotha fhèin san choille tuath seo. Ri taobh nan aibhnichean agus air bruaichean lochan beaga, lorg iad daoine - seòrsa ùr dhaoine do Sam - a bha air rudan àbhaisteach na beatha a thrèigsinn agus a theich dhan choille agus dhan allt gus mìosan fada, sona a chaitheamh san adhar fosgailte. Bha e na iongnadh nuair a fhuair e a-mach gur e fir le goireasan meadhanach, luchd-gnìomhachais beaga, luchd-obrach sgileil, agus luchd-reic a bh" anns na luchd-iomairt seo. B" e grosair à baile beag ann an Ohio aon de na daoine ris an do bhruidhinn e, agus nuair a dh"fhaighnich Sam dha an cuireadh a theaghlach a thoirt dhan choille airson ochd seachdainean ann an cunnart soirbheachas a ghnìomhachais, dh"aontaich e le Sam gum biodh. Chrath e a cheann agus rinn e gàire.
  "Ach mura biodh mi air an àite seo fhàgail, bhiodh cunnart mòran na bu mhotha ann," thuirt e, "an cunnart gum fàsadh mo bhalachan suas gu bhith nan fir agus nach biodh e comasach dhomh spòrs sam bith a bhith agam leotha."
  Am measg nan daoine uile a choinnich iad, ghluais Sue le saorsa thoilichte a chuir dragh air Sam, a bha air a bhith a" smaoineachadh oirre mar neach glèidhte. Bha i eòlach air mòran de na daoine a chunnaic iad, agus cho-dhùin e gun robh i air an àite seo a thaghadh airson an gaol leis gun robh i a" cur luach air beatha a-muigh nan daoine seo agus ag iarraidh gum biodh a leannan rudeigin coltach riutha. Bho na coilltean iomallach, air bruaichean lochan beaga, ghairm iad oirre fhad "s a bha i a" dol seachad, ag iarraidh oirre tighinn air tìr agus a shealltainn dha an duine aice, agus shuidh i nam measg, a" bruidhinn mu ràithean eile agus na creach fiodha nam pàrras. "Bha na Burnhams air bruaichean Loch Grant am-bliadhna, bha dithis thidsear-sgoile à Pittsburgh gu bhith a" ruighinn tràth san Lùnastal, bha fear à Detroit le mac ciorramach a" togail caban air bruaichean Abhainn Bone."
  Shuidh Sam gu sàmhach nam measg, ag ùrachadh a mheas air mìorbhail beatha Sue san àm a dh"fhalbh. Bha i fhèin, nighean an Còirneal Tom, boireannach beairteach na còir fhèin, air caraidean a lorg am measg nan daoine seo; bha i, a bha daoine òga Chicago a" meas mar dhìomhaireachd, air a bhith na companach agus na companach anama aig na saor-làithean seo ri taobh na locha fad na bliadhnaichean seo.
  Airson sia seachdainean, bha iad a" caitheamh beatha shiubhalach, nòmadach san dùthaich leth-fhiadhaich seo; do Shue, sia seachdainean de ghaol-chàirdeas caoimhneil agus a" cur an cèill gach smuain agus miann de a nàdar brèagha; do Sheumas, sia seachdainean de atharrachadh agus saorsa, anns an do dh"ionnsaich e seòladh bàta, losgadh, agus a bhith a" lìonadh a bheatha le blas mìorbhaileach na beatha seo.
  Agus mar sin aon mhadainn thill iad chun bhaile bhig choille aig beul na h-aibhne agus shuidh iad air a" chidhe, a" feitheamh ris a" bhàta-smùide à Chicago. Bha iad a-rithist ceangailte ris an t-saoghal agus ris a" bheatha còmhla a bha na bhunait airson am pòsadh agus a bha gu bhith na chrìoch agus na adhbhar airson an dà bheatha.
  Ma bha beatha òige Sam gu ìre mhòr lom agus às aonais mòran rudan tlachdmhor, bha a bheatha thar na bliadhna a lean gu h-iongantach làn agus coileanta. San oifis, sguir e de bhith na neach-tòiseachaidh ùr-ghnàthach a bhris leis an traidisean agus thàinig e gu bhith na mhac aig a" Chòirneal Tom, am fear a bha a" bhòtadh airson blocaichean mòra stoc Sue, na stiùiriche practaigeach, treòrachail, agus an tàlant air cùl dàn na companaidh. Chaidh dìlseachd Jack Prince a dhuaiseachadh, agus rinn iomairt sanasachd mhòr ainm agus buadhan Companaidh Armachd Rainey aithnichte do gach Ameireaganach a bha a" leughadh. Bha baraillean raidhfilean, revolvers agus gunnaichean-spreadhaidh Rainey-Whittaker a" coimhead gu bagarrach air daoine bho dhuilleagan irisean mòra mòr-chòrdte; rinn sealgairean ann am bian donn gnìomhan dàna air beulaibh ar sùilean, nan glùinean air creagan còmhdaichte le sneachda, ag ullachadh airson a" bhàs sgiathach a bha a" feitheamh ri caoraich beinne a luathachadh; Thuit mathain mhòra, an giallan fosgailte, sìos bho na clòidean aig mullach nan duilleagan, coltach ri bhith an impis na lùth-chleasaichean fuilteach is obraichte a shlugadh a sheas gun eagal, a" cur sìos an raidhfilean earbsach Rainey-Whittaker, fhad "s a bha ceannardan, luchd-rannsachaidh, agus gunnaichean Texas ag ainmeachadh euchdan Rainey-Whittaker gu h-àrd do shaoghal luchd-ceannach ghunnaichean. Do Sam agus Còirneal Tom, b" e àm a bh" ann de dh" earrannan mòra, adhartas meacanaigeach, agus sàsachd.
  Bha Sam ag obair gu cruaidh ann an oifisean agus stòran, ach ghlèidh e stòras neart agus diongmhaltas a b" urrainn dha a chleachdadh aig an obair. Chluich e goilf agus chaidh e air marcachd each sa mhadainn le Sue, agus chuir e seachad oidhcheannan fada còmhla rithe, a" leughadh a-mach, a" gabhail a-steach a beachdan agus a creideasan. Aig amannan, airson làithean slàn, bha iad coltach ri dithis chloinne, a" dol a-mach còmhla airson cuairtean air rathaidean dùthchail agus a" cur seachad na h-oidhche ann an taighean-òsta baile. Air na cuairtean sin, choisich iad làmh ri làimh no, le fealla-dhà, ruith iad sìos cnuic fhada agus laigh iad a" plosgartaich san fheur ri taobh an rathaid.
  Faisg air deireadh a" chiad bhliadhna aca, dh"innis i dha aon fheasgar mu choileanadh an dòchasan, agus shuidh iad leotha fhèin fad na h-oidhche ri taobh an teine na seòmar, làn de iongnadh geal an t-solais sin, ag ùrachadh dha chèile na bòidean brèagha bho na ciad làithean aca de ghaol.
  Cha b" urrainn dha Sam a-riamh àile nan làithean sin ath-chruthachadh. Tha sonas na rud cho neo-shoilleir, cho mì-chinnteach, cho an urra ri mìle tionndadh is tionndadh beag de thachartasan làitheil, is nach eil e a" tadhal ach air an fheadhainn as fortanach agus aig amannan tearc, ach bha Sam den bheachd gun robh e fhèin agus Sue ann an conaltradh cunbhalach le sonas cha mhòr foirfe tron latha sin. Bha seachdainean agus eadhon mìosan den chiad bhliadhna aca còmhla a dh" fhalbh gu tur bho chuimhne Sam às deidh sin, a" fàgail dìreach faireachdainn de lànachd agus sunnd. Is dòcha gum b" urrainn dha cuimhneachadh air cuairt geamhraidh fo sholas na gealaich ri taobh loch reòta, no neach-tadhail a shuidh agus a bhruidhinn fad na h-oidhche ri taobh an teine. Ach aig a" cheann thall, b" fheudar dha tilleadh thuige sin: gu robh rudeigin air a bhith a" seinn na chridhe fad an latha, agus gu robh an èadhar nas binne, na reultan a" deàrrsadh nas soilleire, agus a" ghaoth agus an t-uisge agus a" chlach-shneachda air na h-uinneagan a" seinn nas binne na chluasan. Bha beairteas, inbhe, agus gàirdeachas gun chrìoch làthaireachd agus pearsantachd a chèile aig e fhèin agus a" bhoireannach a bha a" fuireach còmhla ris, agus bha am beachd mòr a" losgadh mar lampa ann an uinneag aig ceann an rathaid air an do shiubhail iad.
  Aig an aon àm, bha tachartasan a" tachairt agus a" dol timcheall air air feadh an t-saoghail. Bha ceann-suidhe air a thaghadh, bha madaidhean-allaidh liatha Comhairle Baile Chicago gan sealg, agus bha farpaiseach cumhachdach dha chompanaidh a" soirbheachadh na bhaile fhèin. Air làithean eile, bhiodh e air a bhith a" toirt ionnsaigh air a" cho-fharpaiseach seo, a" sabaid, a" dealbhadh, agus ag obair gus a sgrios. A-nis shuidh e aig casan Sue, a" bruadar agus a" bruidhinn rithe mun àl a bhiodh, fo an cùram, a" fàs gu bhith nan fir is boireannaich iongantach, earbsach. Nuair a fhuair Lewis, manaidsear reic tàlantach airson Edwards Arms, gnìomhachas bho neach-malairt Kansas City, rinn e gàire, sgrìobh e litir bhrònach chun neach-conaltraidh aige san sgìre, agus chaidh e a-mach airson cuairt goilf le Sue. Bha e air làn-ghlacadh le sealladh beatha Sue. "Tha beairteas againn airson gach tachartas," thuirt e ris fhèin, "agus caithidh sinn ar beatha a" frithealadh a" chinne-daonna tron chloinn a thig a-steach don dachaigh againn a dh" aithghearr."
  Às dèidh am pòsaidh, fhuair Sam a-mach, a dh"aindeoin cho fuar "s a bha i, gu robh cearcall beag fhireannach is boireannach aig Sue ann an Chicago, dìreach mar a bha aice anns na coilltean a tuath. Bha Sam air coinneachadh ri cuid de na daoine seo rè a gheallaidh, agus mean air mhean thòisich iad a" tighinn don taigh airson oidhcheannan leis na McPhersons. Aig amannan bhiodh beagan a" cruinneachadh airson dìnnear sàmhach, agus bhiodh mòran còmhraidh mhath ann, agus às deidh sin bhiodh Sue agus Sam nan suidhe leth na h-oidhche a" leantainn beachd air choreigin a thug e gu an aire. Am measg nan daoine a thàinig thuca, bha Sam a" deàrrsadh gu sgoinneil. Air dòigh air choireigin, bha e a" faireachdainn gun robh iad air fàbhar a dhèanamh dha, agus bha am beachd gu math rèidh. Thàinig ollamh colaiste, a thug òraid sgoinneil tron fheasgar, gu Sam airson aonta a thoirt dha na co-dhùnaidhean aige, dh"iarr sgrìobhadair cowboy air a chuideachadh le bhith a" faighinn thairis air duilgheadasan ann am margaidh nan stoc, agus thug neach-ealain àrd, dorcha falt moladh tearc dha airson aon de bheachdan Sam ath-aithris mar a chuid fhèin. Bha e mar gum biodh iad, a dh"aindeoin an còmhraidh, den bheachd gur e am fear as tàlantach dhiubh uile a bh" ann, agus airson greis bha e troimh-chèile leis an giùlan aca. Thàinig Jack Prince, shuidh e aig aon de na pàrtaidhean dìnneir, agus mhìnich e.
  "Tha agad na tha iad ag iarraidh agus nach urrainn dhaibh fhaighinn: airgead," thuirt e.
  Às dèidh na h-oidhche, nuair a dh"innis Sue dha an naidheachd iongantach, bha dinnear aca. B" e seòrsa pàrtaidh fàilte a bh" ann airson an aoigh ùir, agus fhad "s a bha na daoine aig a" bhòrd ag ithe agus a" bruidhinn, thog Sue agus Sam, aig cinn mu choinneamh a" bhùird, an glainneachan gu h-àrd agus, a" coimhead a-steach do shùilean a chèile, dh"òl iad deoch. Slàinte don fhear a bha gu bhith a" tighinn, a" chiad fhear de theaghlach mòr, teaghlach a bhiodh beò dà bheatha gus a bhith soirbheachail.
  Aig a" bhòrd shuidh an Còirneal Tom, ann an lèine gheal sgaoilte, le feusag gheal biorach agus òraid mhòrail; shuidh Jack Prince ri taobh Sue, a" stad na iongnadh fosgailte do Sue gus sùil a thoirt air a" chaileig bhòidheach à New York a bha na suidhe aig ceann a" bhùird bho Sam, no gus toll a dhèanamh, le lasair de a chiall chumanta goirid, air bailiùn teòiridh a chuir Williams air bhog. Shuidh fear bhon Oilthigh air taobh eile Sue; shuidh neach-ealain a bha an dòchas coimisean fhaighinn airson dealbh de "Chòirneal Tom" mu choinneamh agus rinn e gearan mu dhol à bith seann theaghlaichean Ameireaganach breagha; agus shuidh sgoilear beag Gearmailteach le aghaidh throm ri taobh a" Chòirneal Tom agus rinn e gàire fhad "s a bha an neach-ealain a" bruidhinn. Bha an duine, a rèir coltais do Sam, a" gàireachdainn orra le chèile, agus is dòcha orra uile. Cha robh dragh air. Choimhead e air an sgoilear agus air aghaidhean nan daoine eile aig a" bhòrd, agus an uairsin air Sue. Chunnaic e mar a stiùir agus a ghiùlain i a" chòmhradh; Chunnaic e cluich nam fèithean air a h-amhaich làidir agus daingneachd ghrinn a cuirp bhig dhìreach, agus dh"fhàs a shùilean tais, agus dh"èirich cnap na amhaich aig smaoineachadh air an dìomhaireachd a bha eatorra.
  Agus an uairsin thill a smuaintean gu oidhche eile ann an Caxton, nuair a shuidh e agus dh'ith e airson a' chiad uair am measg choigrich aig bòrd Freedom Smith. Chunnaic e a-rithist an tomboy agus am balach làidir agus an lanntair a' luasgadh ann an làimh Freedom anns an stàball bheag chumhang; chunnaic e am peantair gòrach a' feuchainn ri adharc a shèideadh anns an t-sràid; agus a' mhàthair a' bruidhinn ri a balach-bàis air feasgar samhraidh; am fear-stiùiridh reamhar a' sgrìobhadh notaichean mu a ghaol air ballachan a sheòmair, an coimiseanair caol-aghaidheach a' suathadh a làmhan air beulaibh buidheann de luchd-malairt Grèigeach; agus an uairsin seo - an taigh seo leis an tèarainteachd aige agus an adhbhar dìomhair, àrd aige, agus esan na shuidhe an sin aig ceann a h-uile càil. Bha e coltach ris, mar an nobhailiche, gum bu chòir dha a cheann a mholadh agus a chromadh air beulaibh romansa an dàn. Bha e den bheachd gur e a dhreuchd, a bhean, a dhùthaich, deireadh a bheatha, ma choimheadas tu air gu ceart, mullach na beatha air an talamh, agus na uaill bha e coltach ris gur e ann an dòigh air choreigin maighstir agus cruthadair seo uile.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VII
  
  ANMOCH AON FHEASGAR, beagan sheachdainean an dèidh do na McPhersons pàrtaidh dìnneir a thoirt seachad mar urram do ruighinn a" chiad bhall den teaghlach mhòr, choisich iad sìos ceumannan an taighe a tuath còmhla chun a" charbaid a bha a" feitheamh. Bha Sam den bheachd gun robh feasgar tlachdmhor aca. B" e daoine a bh" anns na Grover a bha e gu sònraichte moiteil às an càirdeas, agus bho phòs e Sue, bha e tric air a toirt gu pàrtaidhean aig taigh an lannsair urramach. Bha an Dr Grover na sgoilear, na fhigear cliùiteach anns an t-saoghal meidigeach, agus cuideachd na neach-còmhraidh agus na smaoinichear luath is inntinneach air cuspair sam bith a bha a" còrdadh ris. Bha dealas òigeach sònraichte na shealladh air beatha air a dhèanamh measail air Sue, a bha, an dèidh coinneachadh ris tro Sam, ga mheas mar chur-ris cudromach don bhuidheann bheag de charaidean aice. Bha a bhean, boireannach beag geal, reamhar, ged a bha i beagan diùid, gu dearbh na co-ionann inntleachdail agus na chompanach aige, agus ghabh Sue i gu sàmhach mar mhodail na h-oidhirpean fhèin gus làn bhoireannachd a choileanadh.
  Fad na h-oidhche, air a chaitheamh ann an iomlaid luath bheachdan is bheachdan eadar an dithis fhear, shuidh Sue gu sàmhach. Latha de na làithean, a" coimhead oirre, shaoil Sam gun robh e air a iongnadh leis an t-sealladh iriosal na sùilean, agus bha e troimh-chèile leis. Airson a" chòrr den fheasgar, dhiùlt a sùilean coinneachadh ris, an àite sin a" coimhead air an làr, deargadh a" snàgadh thairis air a gruaidhean.
  Aig doras a" charbaid, choisich Frank, fear-coidse Sue, air oir a dreasa agus reub e i. Bha an reubadh beag, tachartas a bha Sam a" meas gu tur do-sheachanta, air adhbhrachadh cho mòr le mì-chùram sealach air taobh Sue agus le mì-chùram Frank. Bha Frank air a bhith na sheirbhiseach dìleas aig Sue agus na neach-leantainn dìleas airson iomadh bliadhna.
  Rinn Sam gàire agus, a" glacadh làmh Sue, thòisich e ga cuideachadh a-steach do dhoras a" charbaid.
  "Cus aodaich airson lùth-chleasaiche," thuirt e gun phuing.
  Ann am priobadh na sùla, thionndaidh Sue agus choimhead i air a" choitseair.
  "Bruadar mì-chliùiteach," thuirt i tro a fiaclan.
  Sheas Sam air a" chabhsair, gun chainnt le iongnadh, nuair a thionndaidh Frank agus a dhìrich e na shuidheachan gun feitheamh gus an dùineadh doras a" charbaid. Bha e a" faireachdainn san aon dòigh "s a dh" fhaodadh e a bhith air faireachdainn nan cluinneadh e, mar bhalach, a mhàthair ga mhallachadh. Bhuail sùil Sue, nuair a thionndaidh i e air Frank, e mar bhuille, agus ann am priobadh na sùla chaidh an ìomhaigh gu lèir a thog e dhith fhèin agus a caractar a bhriseadh. Bha e airson doras a" charbaid a dhùnadh air a cùlaibh agus falbh dhachaigh.
  Mharcaich iad dhachaigh ann an tost, Sam a" faireachdainn mar gum biodh e a" marcachd ri taobh creutair ùr is neònach. Ann an solas nan solais sràide a" dol seachad, chunnaic e a h-aodann, dìreach air adhart, a sùilean a" coimhead gu clachach air a" chùirteir air a beulaibh. Cha robh e airson a càineadh; bha e airson a làmh a ghlacadh agus a crathadh. "Bu toil leam an sgiùrs a bha na sheasamh air beulaibh suidheachan Frank a ghabhail agus bualadh math a thoirt dhi," thuirt e ris fhèin.
  Aig an taigh, leum Sue a-mach às a" charbad agus ruith i seachad air tron doras, ga dhùnadh air a cùlaibh. Dh" fhalbh Frank a dh"ionnsaigh nan stàballan, agus nuair a chaidh Sam a-steach don taigh, fhuair e Sue na seasamh letheach slighe suas an staidhre chun a seòmar, ga fheitheamh.
  "Tha mi an dùil nach eil fios agad gu bheil thu air a bhith gam mhaslachadh gu fosgailte fad na h-oidhche," ghlaodh i. "Na còmhraidhean gràineil agad an sin aig taigh nan Grover-bha e do-ruigsinneach-"cò na boireannaich seo? Carson a tha thu a" taisbeanadh do bheatha san àm a dh"fhalbh romham?"
  Cha tuirt Sam dad. Sheas e aig bonn an staidhre, ga coimhead, agus an uairsin, a" tionndadh dìreach mar a ruith i suas an staidhre agus a" dùnadh doras a seòmair, chaidh e a-steach don leabharlann. Bha loga a" losgadh anns a" chliath, agus shuidh e sìos agus las e a phìob. Cha do dh" fheuch e ri smaoineachadh air. Bha e a" faireachdainn gu robh e an aghaidh breug, agus nach robh an t-Siù a bha air a bhith beò na inntinn agus na ghràdh ann tuilleadh, gu robh boireannach eile na h-àite, am boireannach seo a rinn tàir air a seirbhiseach fhèin agus a chaochail agus a shaobhadh brìgh a chòmhraidh tron fheasgar.
  'S e na shuidhe ri taobh an teine, a' lìonadh is ag ath-lìonadh a phìoba, rinn Sam sgrùdadh cùramach air gach facal, gluasad, agus tachartas den fheasgar aig taigh nan Grover, agus cha b' urrainn dha aon phàirt dheth aithneachadh a dh'fhaodadh, na bheachd-san, a bhith na leisgeul airson spreadhadh feirge. Suas an staidhre, chuala e Sue a' gluasad gu mì-fhoighidneach, agus bha e a' faireachdainn sàsachd leis a' bheachd gu robh a h-inntinn ga peanasachadh airson a leithid de dh'ionnsaigh neònach. Dh'fhaodadh e fhèin agus Grover a bhith beagan air an giùlan air falbh, thuirt e ris fhèin; bha iad air bruidhinn mu phòsadh agus a bhrìgh, agus bha an dithis air beagan blàths a nochdadh an aghaidh a' bheachd gu robh call maighdeanas boireannaich na bhacadh air pòsadh urramach ann an dòigh sam bith, ach cha robh e air dad a ràdh a bha e a' smaoineachadh a dh'fhaodadh a bhith air a mhìneachadh mar mhasladh do Sue no do Bh-ph Grover. Fhuair e a' chòmhradh gu math math agus air a smaoineachadh a-mach gu soilleir, agus dh'fhàg e an taigh gu sunndach agus gu dìomhair a' sgeadachadh leis a' bheachd gun robh e air bruidhinn le neart agus deagh chiall neo-àbhaisteach. Co-dhiù, bha na chaidh a ràdh air a ràdh roimhe ann an làthair Sue, agus bha e den bheachd gun robh e a' cuimhneachadh oirre a' cur an cèill beachdan coltach ris gu dìoghrasach san àm a dh'fhalbh.
  Uair an dèidh uaire shuidh e na chathair air beulaibh an teine a bha a" dol à bith. Thuit e na chadal, agus thuit a phìob às a làimh agus thàinig i air an teallach cloiche. Lìon àmhghar agus fearg e agus e ag ath-aithris tachartasan na h-oidhche a-rithist is a-rithist na inntinn.
  "Dè thug oirre smaoineachadh gum b" urrainn dhi seo a dhèanamh orm?" chùm e a" faighneachd dha fhèin.
  Chuimhnich e air sàmhchair neònach àraidh agus sùilean geura na sùilean thairis air na beagan sheachdainean a dh"fhalbh, sàmhchair agus sùilean a bha air brìgh a ghabhail ann an solas tachartasan na h-oidhche.
  "Tha nàdar làidir aice, caractar brùideil. Carson nach eil i a" bruidhinn a-mach agus ag innse dhomh mu dheidhinn?" dh"fhaighnich e dha fhèin.
  Bhuail a" chloc trì uairean nuair a dh"fhosgail doras na leabharlainn gu sàmhach, agus chaidh Sue a-steach, air a sgeadachadh ann an trusgan a nochd gu soilleir lùban ùra a figear beag caol. Ruith i thuige agus, a" cur a cinn na uchd, thòisich i ri caoineadh gu searbh.
  "O, a Sheumais!" thuirt i, "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil mi a" dol às mo chiall. Tha mi air fuath a thoirt dhut mar nach eil mi air fuath a thoirt dhut bho bha mi nam leanabh olc. Tha na tha mi air a bhith a" feuchainn ri chumail fodha airson bhliadhnaichean air tilleadh. Tha gràin agam orm fhìn agus air an leanabh. Tha mi air a bhith a" sabaid an aghaidh a" fhaireachdainn seo a-staigh airson làithean, agus a-nis tha e air tighinn a-mach, agus is dòcha gu bheil thu air tòiseachadh a" fuathachadh orm. An gràdhaich thu mi a-rithist a-riamh? An dìochuimhnich thu a-riamh cho mì-mhodhail agus cho saor "s a bha e? Thusa agus am bochd neo-chiontach Frank... O, a Sheumais, bha an diabhal annam!"
  Chrom Sam sìos agus thog e i, ga cumail dlùth mar leanabh. Chuimhnich e air sgeulachd a chuala e mu na mì-mhodhail a bh" aig boireannaich ann an amannan mar sin, agus dh"fhàs i na solas a las dorchadas a inntinn.
  "Tha mi a" tuigsinn a-nis," thuirt e. ""S e pàirt den eallach a tha ort airson an dithis againn a th" ann."
  Airson grunn sheachdainean an dèidh an ar-a-mach aig doras a" charbaid, chaidh cùisean air adhart gu rèidh aig taigh Mhic a" Phearsain. Latha de na làithean, agus e na sheasamh aig doras an stàbaill, thionndaidh Frank oisean an taighe agus, a" coimhead gu diùid a-mach fo a chaip, thuirt e ri Sam, "Tha mi a" tuigsinn mun bhana-mhaighstir. Is e breith pàiste a th" ann. Tha ceathrar againn aig an taigh," agus thionndaidh Sam, a" crathadh a chinn, agus thòisich e gu luath ag innse mu na planaichean aige gus na carbadan a chur an àite le càraichean.
  Ach aig an taigh, eadhon ged a chaidh ceist nan Grover mu mhì-chumadh Sue a shoilleireachadh, bha atharrachadh beag air tachairt anns an dàimh aca. Ged a bha iad an aghaidh a" chiad thachartas còmhla a bha gu bhith na stad air turas mòr am beatha, cha do chuir iad fàilte air leis an aon tuigse agus fulangas caoimhneil leis an robh iad air aghaidh a thoirt air tachartasan nas lugha san àm a dh" fhalbh. An àm a dh" fhalbh - eas-aonta mu dhòigh losgadh luath no aoigh nach robh iad ag iarraidh a chumail. Bidh claonadh gu spreadhaidhean fearg a" lagachadh agus a" cur dragh air snàithleanan na beatha. Cha chluich fonn leis fhèin. Tha thu nad sheasamh a" feitheamh ri mì-cho-chòrdadh, teann, ag ionndrainn nan co-sheirm. Mar sin bha e le Sam. Thòisich e a" faireachdainn gum feumadh e smachd a chumail air a theanga, agus gu robh rudan air an robh iad air bruidhinn le saorsa mhòr sia mìosan air ais a-nis a" cur dragh air a bhean nuair a chaidh a thogail airson deasbad às dèidh dinnear. Bha Sam, a bha, rè a bheatha còmhla ri Sue, air ionnsachadh toileachas còmhraidh shaor, fhosgailte air cuspair sam bith a thàinig na inntinn, agus aig an robh ùidh dhùthchasach ann am beatha agus ann am brosnachaidhean fhireannaich is bhoireannaich air fàs ann an cur-seachad agus neo-eisimeileachd, air feuchainn ris an-uiridh. Bha e, smaoinich e, coltach ri bhith a" feuchainn ri conaltradh saor, fosgailte a chumail ri buill teaghlaich Orthodox, agus bha e air tuiteam ann an cleachdadh a bhith sàmhach airson ùine mhòr, cleachdadh a fhuair e a-mach nas fhaide air adhart, aon uair "s gun deach a chruthachadh, a bha uabhasach duilich a bhriseadh.
  Latha de na làithean, dh"èirich suidheachadh san oifis a bha coltach ri bhith ag iarraidh gum biodh Sam an làthair ann am Boston air latha sònraichte. Bha e air a bhith a" cogadh malairt le cuid de luchd-gnìomhachais an Ear airson grunn mhìosan, agus bha e den bheachd gun robh cothrom air èirigh gus a" chùis a rèiteachadh gu buannachd dha fhèin. Bha e airson a" chùis a làimhseachadh e fhèin agus chaidh e dhachaigh gus a h-uile càil a mhìneachadh do Sue. B" e deireadh latha a bh" ann anns nach robh dad air tachairt a chuireadh fearg oirre, agus dh"aontaich i leis nach bu chòir dha a bhith air a sparradh gus cùis cho cudromach a thoirt do chuideigin eile.
  "Chan e pàiste a th" annam, a Sheumais. Bidh mi a" gabhail cùram dhìom fhìn," thuirt i, a" gàireachdainn.
  Chuir Sam teileagraf chun a leannain à New York ag iarraidh air coinneamh a chuir air dòigh ann am Boston agus thog e leabhar gus an fheasgar a chaitheamh ga leughadh a-mach dhi.
  Agus an uairsin, nuair a thàinig e dhachaigh an ath oidhche, fhuair e i ann an deòir, agus nuair a dh"fheuch e ri gàireachdainn a dhèanamh dheth na h-eagal aice, thuit i ann an cabhag dhubh de fhearg agus ruith i a-mach às an t-seòmar.
  Chaidh Sam chun a" fòn agus chuir e fios chun neach-conaltraidh aige ann an New York, leis an rùn innse dha mun cho-labhairt ann am Boston agus na planaichean siubhail aige fhèin a thrèigsinn. Cho luath "s a ràinig e an neach-conaltraidh aige, bhris Sue, a bha na seasamh taobh a-muigh an dorais, a-steach agus chuir i a làmh air a" fòn.
  "Sam! Sam!" dh"èigh i. "Na cuir dheth an turas! Càin mi! Buail mi! Dèan rud sam bith as toil leat, ach na leig leam leantainn orm a" dèanamh gòraich dhìom fhìn agus do shìth inntinn a mhilleadh! Bidh mi truagh ma dh"fhanas tu aig an taigh air sgàth na thuirt mi!"
  Thàinig guth daingeann Central air a" fòn, agus chuir Sam a làmh sìos agus bhruidhinn e ris an fhear aige, a" fàgail a" gheallaidh an gnìomh agus a" mìneachadh cuid de mhion-fhiosrachadh na co-labhairt, a" freagairt an fheum air gairm.
  Ghabh Sue aithreachas a-rithist, agus a-rithist, an dèidh a deòir, shuidh iad air beulaibh an teine gus an tàinig an trèana aige, a" bruidhinn mar leannanan.
  Sa mhadainn ràinig teileagram bhuaipe Buffalo.
  "Till air ais. Leig às a" ghnìomhachas. Chan urrainn dhomh seasamh ris," chuir i teileagraf.
  Fhad "s a bha e na shuidhe agus a" leughadh an teileagram, thug am portair fear eile leis.
  "Feuch, a Sheumais, na toir aire sam bith do na teileagraman agam. Tha mi ceart gu leòr agus chan eil annam ach leth-amadan."
  Bha Sam air a shàrachadh. ""S e seo beag-chùram agus laigse a dh"aona ghnothach," smaoinich e nuair a thug an dorsair teileagram eile uair an dèidh sin ag iarraidh air tilleadh sa bhad. "Tha an suidheachadh ag iarraidh gnìomh cinnteach, agus is dòcha gun cuir aon chronachadh math, geur stad air gu bràth."
  Nuair a chaidh e a-steach don chàr-bìdh, sgrìobh e litir fhada, ag innse dhi gu robh e airidh air saorsa àraidh gnìomh, agus ag ràdh gun robh e an dùil san àm ri teachd gnìomh a dhèanamh a rèir a thoil fhèin agus chan ann a rèir a miannan.
  Cho luath "s a thòisich Sam air sgrìobhadh, lean e air adhart is lean e air adhart. Cha do chuir duine stad air, cha do chuir sgàil air aghaidh a ghràidh gus innse dha gu robh e air a ghoirteachadh, agus bha e air a h-uile rud a bha e airson a ràdh a ràdh. Fhuair na casaidean beaga, biorach a thàinig na cheann ach nach deach a ràdh a-riamh an cèill an abairt a-nis, agus nuair a chuir e a inntinn cus luchdaichte a-steach don litir, sheulaich e i agus chuir e chun an stèisein i.
  Uair an dèidh don litir a làmhan fhàgail, ghabh Sam aithreachas air. Smaoinich e air a" bhoireannach bheag a bha a" giùlan an eallaich dhaibh le chèile, agus thàinig na bha Grover air innse dha mu thruaighe bhoireannaich na suidheachaidh air ais thuige, agus mar sin sgrìobh e agus chuir e teileagram thuice ag iarraidh oirre gun a bhith a" leughadh na litreach a chuir e sa phost, ga dearbhadh gun dèanadh e cabhag tron cho-labhairt ann am Boston agus gun tilleadh e thuice sa bhad.
  Nuair a thill Sam, bha fios aige aig àm mì-chofhurtail gun robh Sue air an litir a chaidh a chur bhon trèana fhosgladh agus a leughadh agus gun robh i air a bhith air a h-iongnadh agus air a goirteachadh leis an eòlas seo. Bha an gnìomh coltach ri brath. Cha tuirt e dad, a" leantainn air ag obair le inntinn neo-sheasmhach agus a" coimhead le dragh a" sìor fhàs air na h-amannan eile aice de fhearg gheal-theth agus aithreachas uamhasach. Bha e den bheachd gu robh i a" fàs nas miosa le gach latha a" dol seachad agus thòisich e a" gabhail dragh mu a slàinte.
  Agus an uairsin, an dèidh a chòmhraidh ri Grover, thòisich e a" caitheamh barrachd is barrachd ùine còmhla rithe, ga toirt air cuairtean fada a ghabhail san adhar ùr a h-uile latha. Dh"fheuch e gu gaisgeil ri a h-inntinn a chumail air rudan sona agus chaidh e dhan leabaidh toilichte agus faochadh nuair a thàinig an latha gu crìch gun tachartasan mòra sam bith eatorra.
  Bha làithean ann aig an àm sin nuair a bha Sam a" faireachdainn air oir a" ghealtachd. Le deàrrsadh uamhasach na sùilean liatha, bhiodh Sue a" togail mion-fhiosrachadh beag air choreigin, beachd a rinn e, no earrann a bha e air ainmeachadh à leabhar, agus ann an tòna marbh, rèidh, gearanach, bhiodh i a" bruidhinn mu dheidhinn gus am biodh a cheann a" snìomh agus a chorragan a" goirteachadh bho bhith ga chumail fhèin ri chèile. Às deidh latha mar sin, bhiodh e a" teicheadh leis fhèin agus, a" coiseachd gu luath, a" feuchainn ri a inntinn a sparradh gus cuimhne a" ghutha dhian, ghearanaich sin a thrèigsinn tro sgìths corporra lom. Aig amannan, bhiodh e a" toirt a-steach do bhuaireadh feirge agus a" mallachadh gun chuideachadh sìos an t-sràid shàmhach, no, ann an sunndan eile, bhiodh e a" bruidhinn agus a" bruidhinn ris fhèin, ag ùrnaigh airson neart agus misneachd gus a cheann a chumail rè na deuchainn a bha e a" smaoineachadh a bha iad a" dol troimhe còmhla. Agus nuair a thill e bho chuairt mar sin agus bho strì mar sin leis fhèin, bhiodh e tric a" tachairt dha gun d" fhuair e i a" feitheamh ann an cathair-armachd air beulaibh an teallaich na sheòmar, le inntinn shoilleir agus aghaidh fliuch le deòir aithreachais.
  Agus an uairsin bha an strì seachad. Bha e air a chur air dòigh leis an Dr Grover gum biodh Sue air a toirt don ospadal airson an tachartais mhòir, agus aon oidhche dh" fhalbh iad ann gu cabhagach tro na sràidean sàmhach, pianta Sue a" greimeachadh oirre, a làmhan a" glacadh a làmhan. Bhuail gàirdeachas beatha àrd iad. Air a bhith an aghaidh na fìor strì airson beatha ùr, chaidh Sue atharrachadh. Bha buaidh na guth, agus bha a sùilean a" deàrrsadh.
  "Tha mi a" dol ga dhèanamh," ghlaodh i. "Tha m" eagal dubh air falbh. Tha mi a" dol a thoirt pàiste dhut-pàiste fireannach. Tha mi a" dol a dhèanamh soirbheachais, a charaid Sam. Chì thu. Bidh e brèagha."
  Mar a bha am pian a" toirt làmh oirre, rug i air a làmh, agus thàinig teannachadh co-fhaireachdainn corporra thairis air. Bha e a" faireachdainn gun chuideachadh agus nàire air sgàth a neo-chuideachaidh.
  Aig beul fearann an ospadail, chuir i a h-aodann air a uchd, gus an ruith deòir teth sìos a làmhan.
  "Bochd, bochd a sheann Sham, bha e uabhasach dhut."
  Aig an ospadal, choisich Sam suas is sìos an trannsa tron doras rothlach aig a" cheann thall, agus chaidh a toirt air falbh. Bha a h-uile lorg aithreachais airson nam mìosan duilich air a chùlaibh air falbh, agus choisich e suas is sìos an trannsa, a" faireachdainn gun robh aon de na h-amannan mòra sin air ruighinn nuair a bhios inntinn neach, a thuigse air cùisean, a dhòchasan agus a phlanaichean airson an ama ri teachd, a h-uile mion-fhiosrachadh agus mion-fhiosrachadh na bheatha, a" reothadh, agus tha e a" feitheamh gu iomagaineach, a" cumail anail, an dùil. Thug e sùil air a" ghleoc bheag air a" bhòrd aig ceann an trannsa, cha mhòr an dùil gun stad e cuideachd agus gun feitheamh e còmhla ris. Bha uair a" phòsaidh aige, a bha air a bhith cho mòr agus cho cudromach, a-nis, anns an trannsa shàmhach, leis an làr cloiche aige agus banaltraman sàmhach ann am bòtannan geala is rubair a" coiseachd air ais is air adhart, air a lughdachadh gu mòr an làthair an tachartais mhòir seo. Choisich e air ais is air adhart, a" coimhead air a" ghleoc, a" coimhead air an doras a bha a" luasgadh, agus a" bìdeadh beul-phìos a phìoba fhalamh.
  Agus an uairsin nochd Grover tron doras rothlach.
  "Is urrainn dhuinn an leanabh a bhith againn, a Sheumais, ach airson a bhith againn, feumaidh sinn cunnart a ghabhail leatha. A bheil thu airson sin a dhèanamh? Na feith. Dèan co-dhùnadh."
  Ruith Sam seachad air chun an dorais.
  ""S e duine neo-chomasach a th" annad," dh"èigh e, a ghuth a" mac-talla sìos an trannsa fhada, shàmhach. "Chan eil fios agad dè tha seo a" ciallachadh. Leig às mi."
  Rug an Dr Grover air a ghàirdean agus thionndaidh e mun cuairt e. Sheas an dithis fhear mu choinneamh a chèile.
  "Fanaidh tu an seo," thuirt an dotair, a ghuth sàmhach agus daingeann. "Bidh mise a" gabhail cùram de ghnothaichean. Nam biodh tu a" dol a-steach an sin a-nis, bhiodh e na chuthach glan. A-nis freagair mi: a bheil thu airson an cunnart a ghabhail?"
  "Chan eil! Chan eil!" dh"èigh Sam. "Chan eil! Tha mi ga h-iarraidh, Sue, beò agus slàn, air ais tron doras sin."
  Las deàrrsadh fuar na shùilean agus chrath e a dhòrn air beulaibh aodann an dotair.
  "Na feuch ri mo mhealladh mu dheidhinn seo. Tha mi a" mionnachadh air Dia, tha mi..."
  Thionndaidh an Dr Grover agus ruith e air ais tron doras rothlach, a" fàgail Sam a" coimhead gu bàn air a dhruim. Thàinig a" bhanaltram, an aon tè a chunnaic e ann an oifis an Dr Grover, a-mach air an doras agus, a" glacadh a làmh, choisich i ri thaobh suas is sìos an talla. Chuir Sam gàirdean timcheall a gualainn agus bhruidhinn e. Bha am beachd aige gum feumadh e a comhfhurtachd.
  "Na gabh dragh," thuirt e. "Bidh i ceart gu leòr. Bheir Grover aire dhi. Chan urrainn dad tachairt do Sue bheag."
  Bha a" bhanaltram, boireannach beag Albannach le aodann milis a bha eòlach air Sue agus ga meas, a" caoineadh. Bha rudeigin na ghuth a" beantainn ris a" bhoireannach innte, agus ruith deòir sìos a gruaidhean. Lean Sam air a" bruidhinn, agus deòir na mnà ga chuideachadh gus e fhèin a shocrachadh.
  "Tha mo mhàthair marbh," thuirt e, agus thill an seann bhròn thuige. "Bu mhath leam gum b" urrainn dhutsa, mar a bha aig Màiri Underwood, a bhith nad mhàthair ùr dhomh."
  Nuair a thàinig an t-àm airson a thoirt don t-seòmar far an robh Sue na laighe, thill e gu socair, agus thòisich a inntinn a" cur a" choire air an coigreach bheag, mhairbh airson mì-fhortan nam mìosan a dh"fhalbh agus airson an dealachaidh fhada bhon rud a bha e a" smaoineachadh a bha na fhìor Sue. Taobh a-muigh doras an t-seòmair dhan deach a stiùireadh, stad e, a" cluinntinn a gutha, tana agus lag, a" bruidhinn ri Grover.
  "Neo-fhreagarrach, tha Sue McPherson neo-fhreagarrach," thuirt an guth, agus shaoil Sam gun robh e a" fuaimeachadh mar gum biodh e làn sgìths gun chrìoch.
  Ruith e a-mach air an doras agus thuit e air a ghlùinean ri taobh a leapa. Choimhead i air, le gàire gaisgeil.
  "Nì sinn e an ath thuras," thuirt i.
  Rug an dàrna leanabh aig an òigridh MacPhearsain ro-luath. Choisich Sam a-rithist, an turas seo sìos talla a dhachaigh fhèin, gun làthaireachd chomhfhurtail na mnà Albannaich bhrèagha, agus chrath e a cheann a-rithist ri Dotair Grover, a thàinig ga chomhfhurtachadh agus ga shocrachadh.
  Às dèidh bàs an dàrna pàiste aice, laigh Sue san leabaidh airson mìosan. Na ghàirdeanan, na seòmar, ghlaodh i gu fosgailte air beulaibh Grover agus nan nursaichean, ag èigheach mu a neo-airidheachd. Airson làithean, dhiùlt i an Còirneal Tom fhaicinn, a" cumail a" bheachd gur e esan a bha an urra ri a neo-chomas corporra clann beò a bhreith. Nuair a dh"èirich i às an leabaidh, dh"fhan i geal, leisg, agus gruamach airson mìosan, dìorrasach oidhirp eile a dhèanamh air a" bheatha bheag sin a bha i cho ag iarraidh a chumail na ghàirdeanan.
  Rè na làithean nuair a bha i a" giùlan an dàrna pàiste aice, bha ionnsaighean feirge borb is gràineil oirre a-rithist, a bhris nearbhan Sham, ach, an dèidh dha ionnsachadh tuigsinn, lean e gu socair air a" chùis aige, a" feuchainn ri a chluasan a dhùnadh ris an fhuaim cho math "s a b" urrainn dha. Aig amannan thuirt i rudan geura, goirt; agus airson an treas uair chaidh aontachadh eatorra, nan fàilligeadh iad a-rithist, gun tionndaidheadh iad an smuaintean gu rudan eile.
  "Mura obraich seo a-mach, is fheàrr dhuinn a bhith deiseil le chèile gu bràth," thuirt i latha ann an aon de na h-ionnsaighean feirge fuar sin a bha, dhi, nam pàirt den phròiseas breith pàiste.
  An dàrna oidhche sin, fhad "s a bha Sam a" coiseachd sìos trannsa an ospadail, bha e air chall. Bha e a" faireachdainn mar òganach, air a ghairm gus aghaidh a thoirt air nàmhaid do-fhaicsinneach, na sheasamh gun ghluasad agus gun ghluasad an làthair a" bhàis a" seinn tron adhar. Chuimhnich e air sgeulachd a dh"innis saighdear eile dha nuair a bha e na leanabh, mu phrìosanaich aig Andersonville a" snàgadh anns an dorchadas seachad air geàrdan armaichte gu loch beag uisge marbhtach taobh a-muigh loidhne a" bhàis, agus bha e a" faireachdainn e fhèin a" snàgadh, gun armachd agus gun chuideachadh, air stairsnich a" bhàis. Aig coinneamh na dhachaigh grunn sheachdainean roimhe sin, bha an triùir air co-dhùnadh, às deidh dha Sue a bhith ag iarraidh gu deòir agus Grover a" seasamh, nach leanadh e air a" chùis mura biodh cead aige a bhreithneachadh fhèin a chleachdadh mu fheum air lannsaireachd.
  "Gabh an cunnart ma dh"fheumas tu," thuirt Sam ri Grover às dèidh na co-labhairt. "Chan urrainn dhi seasamh ri call eile gu bràth. Thoir dhi an leanabh."
  Anns an talla, bha e coltach gun robh uairean a thìde air a dhol seachad, agus sheas Sam gun ghluasad, a" feitheamh. Bha a chasan fuar, agus bha e a" faireachdainn mar gum biodh iad fliuch, eadhon ged a bha an oidhche tioram agus a" ghealach a" deàrrsadh a-muigh. Nuair a ràinig osna a chluasan bhon taobh thall den ospadal, chrath e le eagal agus bha e airson sgreuchail. Choisich dithis oileanach òg, air an sgeadachadh ann an geal, seachad.
  "Tha seann Grover a" faighinn gearradh-C," thuirt fear dhiubh. "Tha e a" fàs sean. Tha mi an dòchas nach milleadh e seo."
  Bha cluasan Sham a" seinn le cuimhne guth Sue, an aon Sue a chaidh a-steach don t-seòmar tron doras rothlach a" chiad uair sin, le gàire diongmhalta air a h-aodann. Shaoil e gun robh e a" faicinn an aodann gheal sin a-rithist, a" coimhead suas bhon leabaidh-chloiche air an robh i air a gluasad tron doras.
  "Tha eagal orm, Dotair Grover, tha eagal orm nach eil mi iomchaidh," chuala e i ag ràdh fhad "s a dhùin an doras.
  Agus an uairsin rinn Sam rudeigin a mhallaich e fhèin airson a" chòrr de a bheatha. Air a bhrosnachadh gu h-obann agus air a thilgeil às a rian leis an dùil do-ruigsinneach, choisich e suas chun nan dorsan rothlach agus, gan putadh fosgailte, chaidh e a-steach don t-seòmar obrachaidh far an robh Grover ag obair air Sue.
  Bha an seòmar fada is cumhang, le làir, ballachan, agus mullach saimeant geal. Bha solas mòr, soilleir crochte bhon mhullach a" tilgeil a ghathan dìreach air figear geal-èideadh na laighe air bòrd-obrachaidh meatailt geal. Bha lampaichean soilleire eile ann an sgàileanan glainne gleansach crochte air ballachan an t-seòmair. Agus an seo agus an sin, ann an àile teann dùil, ghluais buidheann de fhir is bhoireannaich, gun aghaidh is gun fhuilt, agus sheas iad gu sàmhach, dìreach an sùilean neònach soilleir rim faicinn tron masg geal a bha a" còmhdach an aghaidhean.
  Sheall Sam, na sheasamh gun ghluasad ri taobh an dorais, mun cuairt le sùilean fiadhaich, leth-fhaicsinneach. Dh"obraich Grover gu luath agus gu sàmhach, a" ruighinn a-steach don bhòrd rothlach bho àm gu àm agus a" tarraing a-mach innealan beaga, gleansach. Sheall a" bhanaltram a bha na seasamh ri thaobh suas ris an t-solas agus thòisich i gu socair a" cur snàthaid. Agus ann am basain gheal air seasamh beag ann an oisean an t-seòmair bha oidhirpean mòra, mu dheireadh Sue a dh"ionnsaigh beatha ùr, bruadar mu dheireadh teaghlaich mhòir.
  Dhùin Sam a shùilean agus thuit e. Dhùisg a cheann a" bualadh a" bhalla e, agus dh"èirich e gu cruaidh air a chasan.
  Thòisich Grover ri mallachadh fhad "s a bha e ag obair.
  - Mallachd air, a dhuine, falbh às an seo.
  Rinn làmh Sham greim air an doras. Thàinig aon de na figearan grànda ann an geal faisg air. An uairsin, a" crathadh a chinn agus a" dùnadh a shùilean, tharraing e a-mach air an doras agus ruith e sìos an talla agus sìos an staidhre fharsaing, a-mach don adhar fosgailte agus don dorchadas. Cha robh teagamh sam bith aige gu robh Sue marbh.
  "Tha i air falbh," bhruidhinn e gu ìosal, a" dèanamh cabhag gun cheann ach tro na sràidean fàsail.
  Ruith e sìos sràid às dèidh sràide. Dà uair thàinig e gu bruach na locha, an uairsin thionndaidh e agus choisich e air ais a dh"ionnsaigh cridhe a" bhaile, tro shràidean air an lìonadh le solas blàth na gealaich. Aon uair, thionndaidh e oisean gu sgiobalta agus nochd e a-steach do raon falamh, a" stad air cùl feansa àrd bùird fhad "s a bha poileasman a" coiseachd sìos an t-sràid. Thàinig an smuain dha gun do mharbh e Sue agus gun robh an neach ann an gorm, a" slaodadh sìos an rathad-coise cloiche, ga shireadh, gus a stiùireadh gu far an robh i na laighe geal is gun bheatha. Stad e a-rithist air beulaibh a" bhùth-leigheadaireachd bhig frèam air an oisean agus, na shuidhe air na ceumannan air a beulaibh, mhallaich e Dia gu fosgailte agus gu dùbhlanach, mar bhalach feargach a" dol an aghaidh athar. Thug instinct air choreigin air coimhead suas chun na speuran tro shnàthaid uèirichean teileagraf os a chionn.
  "Rach air adhart agus dèan na dhàna leat!" dh"èigh e. "A-nis cha lean mi thu. Às dèidh seo, cha feuch mi ri do lorg tuilleadh."
  Goirid às dèidh sin thòisich e ri gàireachdainn air fhèin airson an instinct a thug air coimhead suas ris na speuran agus a dhùbhlan a ghlaodhaich, agus, ag èirigh, choisich e air adhart. Rè a chuairtean, thàinig e air slighe-rèile far an robh trèana bathair a" gearan agus a" rùsgadh aig crois-rathaid. A" tighinn faisg air, leum e air càr guail falamh, thuit e air an àrd-ùrlar, agus gheàrr e aodann air na pìosan biorach guail a bha sgapte air feadh làr a" chàir.
  Ghluais an trèana gu slaodach, a" stad bho àm gu àm, an locomotaibh a" sgreuchail gu h-hìorraidh.
  Às dèidh greis, chaidh e a-mach às a" chàr agus thuit e air an talamh. Bha boglaichean air gach taobh, sreathan fada de fheur boglaich a" roiligeadh agus a" crathadh ann an solas na gealaich. Nuair a chaidh an trèana seachad, thuit e às a dhèidh. Fhad "s a bha e a" coiseachd, a" leantainn nan solais a" priobadh aig ceann an trèana, smaoinich e air an t-sealladh san ospadal agus Sue na laighe marbh air a sgàth-an cliog bàn, gun chumadh sin air a" bhòrd fon t-solas.
  Far an do choinnich an talamh cruaidh ris na rèilichean, shuidh Sam sìos fo chraoibh. Thàinig sìth air. "Seo deireadh a h-uile càil," smaoinich e, mar leanabh sgìth ga chomhfhurtachd le a mhàthair. Smaoinich e air a" bhanaltram bhrèagha a choisich còmhla ris sìos trannsa an ospadail an turas sin, a bha air caoineadh air sgàth a eagal, agus an uairsin air an oidhche a mhothaich e amhach athar eadar a chorragan anns a" chidsin bheag shalach. Ruith e a làmhan thairis air an talamh. "Seann talamh math," thuirt e. Thàinig seantans na inntinn, agus an uair sin figear Iain Telfer, a" coiseachd le maide na làimh air an rathad duslach. "A-nis tha an t-earrach air tighinn agus tha an t-àm ann flùraichean a chur anns an fheur," thuirt e a-mach. Le aodann ata agus goirt bhon tuiteam aige dhan chàr-bhogsa, laigh e sìos air an talamh fon chraoibh agus thuit e na chadal.
  Nuair a dhùisg e, bha e madainn, agus bha neòil liatha a" gluasad thairis air an adhar. Bha bus-trolaim a" dol seachad faisg air làimh air an rathad a dh"ionnsaigh a" bhaile. Air a bheulaibh, ann am meadhan boglaich, bha loch eu-domhainn, agus bha slighe àrdaichte le bàtaichean ceangailte ri pòlaichean a" dol sìos chun an uisge. Choisich e sìos an t-slighe, thum e aodann brùite san uisge, agus, a" dol a-steach don chàr, thill e don bhaile.
  Thàinig smuain ùr thuige anns an adhar maidne. Sguab a" ghaoth air feadh an rathaid dhuslach ri taobh an rathaid mhòir, a" togail dòrlach de dhuslach agus ga sgapadh gu spòrsail. Bha faireachdainn teann, mì-fhoighidneach aige, mar gum biodh cuideigin ag èisteachd ri gairm lag bho chian.
  "Gu dearbh," smaoinich e, "tha fios agam dè a th" ann, "s e latha mo phòsaidh a th" ann. An-diugh tha mi a" pòsadh Sue Rainey."
  Nuair a ràinig e dhachaigh, fhuair e Grover agus an Còirneal Tom nan seasamh anns an t-seòmar-bracaist. Choimhead Grover air aodann ata, cam. Bha a ghuth a" crith.
  "Bochd!" thuirt e. "Bha oidhche mhath agad!"
  Rinn Sam gàire agus bhuail e am bonn air gualainn a" Chòirneal Tom.
  "Feumaidh sinn tòiseachadh air ullachadh," thuirt e. "Tha a" bhanais aig deich uairean. Bidh dragh air Sue."
  Rug Grover agus an Còirneal Tom air a ghàirdean agus threòraich iad suas an staidhre e. Ghuil an Còirneal Tom mar bhoireannach.
  "Seann amadan gòrach," smaoinich Sam.
  Nuair a dh"fhosgail e a shùilean a-rithist agus a fhuair e air ais mothachadh dà sheachdain an dèidh sin, bha Sue na suidhe ri taobh na leapa ann an cathair-laighe, a" cumail a làmh bheag, thana gheal na làimh.
  "Thoir leat an leanabh!" dh"èigh e, a" creidsinn anns a h-uile rud a bha comasach. "Tha mi airson an leanabh fhaicinn!"
  Chuir i a ceann air a" chluasag.
  "Nuair a chunnaic thu e, bha e air falbh mu thràth," thuirt i agus chuir i a ghàirdeanan timcheall air a h-amhaich.
  Nuair a thill a" bhanaltram, fhuair i iad nan laighe le an cinn air a" chluasag, a" caoineadh gu lag mar dhà leanabh sgìth.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VIII
  
  Thilg buille a" phlana-beatha seo, a chaidh a dhealbhadh cho faiceallach agus a ghabhadh cho furasta ris leis na McPhersons òga, air ais iad fhèin. Airson grunn bhliadhnaichean bha iad a" fuireach air mullach a" chnuic, gan gabhail fhèin gu math cudromach agus gan sgeadachadh fhèin gu math leis a" bheachd gur e dithis dhaoine gu math neo-àbhaisteach agus smaoineachail a bh" annta an sàs ann an iomairt airidh agus uasal. Nan suidhe nan oisean, air am bogadh ann an urram airson an amasan fhèin agus smuaintean mun bheatha ùr, shunndach, smachdail a bha iad gu bhith a" toirt don t-saoghal tro èifeachdas còmhla an dà chorp agus inntinn, bha iad, le facal agus crathadh cinn bho Dr. Grover, air an èigneachadh gus cruth-iomaill an ama ri teachd co-roinnte ath-dhealbhadh.
  Bha beatha trang mun cuairt orra, bha atharrachaidhean mòra ann am beatha ghnìomhachais na dùthcha a" sìor fhàs, bha bailtean mòra a" dùblachadh agus a" trì uireadachadh an àireamh-shluaigh, bha cogadh a" dol air adhart, agus bha bratach an dùthcha aca a" crathadh ann am puirt chuantan neònach, fhad "s a bha balaich Ameireaganach a" siubhal tro choilltean iom-fhillte thìrean cèin, a" giùlan raidhfilean Rainey-Whittaker. Agus ann an taigh mòr cloiche, suidhichte air raon farsaing de fhaiche uaine faisg air bruach Loch Michigan, bha Sam Mac a" Phearsain na shuidhe, a" coimhead air a bhean, a bha an uair sin ga choimhead. Bha esan, mar ise, a" feuchainn ri fàs cleachdte ri gabhail ris an aoibhneas a bha aca ri beatha ùr gun chlann.
  A" coimhead air Sue tarsainn a" bhùird-dìnneir no a" faicinn a cuirp dhìreach, fhèitheach air a casan, a" marcachd ri thaobh tron phàirc, bha e coltach ri Sam nach robh e comasach dha a bhith na boireannachd gun chlann a-riamh, agus barrachd air aon uair bha e ag iarraidh oidhirp eile a dhèanamh gus a dhòchasan a choileanadh. Ach nuair a chuimhnich e air a h-aodann geal fhathast an oidhche sin san ospadal, a glaodh searbh, uamhasach a" chall, chrath e aig a" bheachd, a" faireachdainn nach b" urrainn dha a dhol tron deuchainn sin leatha a-rithist; nach b" urrainn dha leigeil leatha coimhead air adhart a-rithist, seachdainean is mìosan bho seo a-mach, gu beatha bheag nach do rinn gàire air a broilleach no gàire na h-aodann a-riamh.
  Ach cha b" urrainn dha Sam, mac Jane Macpherson, a choisinn meas muinntir Caxton airson a h-oidhirpean gun sgur gus a teaghlach a chumail beò agus a làmhan glan, suidhe leis fhèin, a" fuireach air a theachd-a-steach fhèin agus teachd-a-steach Sue. Ghairm saoghal inntinneach, gluasadach air; choimhead e mun cuairt air na gluasadan mòra, cudromach ann an gnìomhachas agus ionmhas, air daoine ùra ag èirigh gu follaiseachd agus a" lorg dòigh air beachdan ùra, mòra a chur an cèill, agus bha e a" faireachdainn òigeachd a" dùsgadh na bhroinn, a inntinn air a tharraing gu pròiseactan ùra agus miannan ùra.
  Leis cho feumach "s a bha an eaconamaidh agus an strì chruaidh, fhada airson bith-beò agus comas, dh"fhaodadh Sam smaoineachadh air a bheatha a chaitheamh còmhla ri Sue agus rudeigin coltach ri sàsachadh fhaighinn dìreach bhon chompanach aice agus bhon a com-pàirteachadh na oidhirpean aige - an seo agus an sin tron bhliadhnaichean feitheimh; bha e air coinneachadh ri daoine a lorg sàsachadh mar sin - am fear-stiùiridh aig a" bhùth no an tombaca bhon do cheannaich e toitean - ach dha fhèin, bha e a" faireachdainn gun robh e air a dhol ro fhada sìos an rathad eile le Sue gus tilleadh an sin a-nis le dad coltach ri dìoghras no ùidh dha chèile. Gu bunaiteach, cha robh a inntinn gu làidir buailteach don bheachd a bhith a" gràdhachadh bhoireannaich mar amas na beatha; bha gaol aige, agus bha gaol aige, air Sue le dìoghras coltach ri cràbhach, ach bha an dìoghras seo barrachd air leth mar thoradh air na beachdan a thug i dha agus an fhìrinn, còmhla ris, gum biodh i na h-inneal airson na beachdan sin a thoirt gu buil. Bha e na dhuine le clann na leasraidh, agus bha e air an strì airson cliù ann an gnìomhachas a thrèigsinn gus ullachadh airson seòrsa de athair uasal - clann, mòran, clann làidir, tiodhlacan airidh don t-saoghal airson dà bheatha air leth fortanach. Anns a h-uile còmhradh a bh" aige ri Sue, bha am beachd seo an làthair agus làidir. Sheall e mun cuairt agus, ann an àrdan a òige agus uaill a chuirp is a inntinn mhath, dhìt e a h-uile pòsadh gun chlann mar sgudal fèin-thoileil de bheatha mhath. Dh"aontaich e rithe gu robh beatha mar sin gun chiall agus gun phuing. A-nis chuimhnich e, na làithean dàna agus dàna, gun robh i tric air an dòchas a chur an cèill, nan tigeadh crìoch air am pòsadh gun chlann, gum biodh misneachd aig aon dhiubh an snaidhm a cheangail iad a ghearradh agus pòsadh a chur ann an cunnart - oidhirp eile air a" bheatha cheart a chaitheamh ge bith dè a" chosgais.
  Anns na mìosan an dèidh dha Sue faighinn seachad air a" chùis mu dheireadh, agus rè na h-oidhcheannan fada nuair a shuidh iad còmhla no a" coiseachd fo na reultan sa phàirc, bhiodh smuaintean nan còmhraidhean sin tric a" tadhal air Sam, agus fhuair e e fhèin a" beachdachadh air a beachd làithreach agus a" faighneachd dè cho dàna "s a ghabhadh i ri beachd an dealachaidh. Mu dheireadh cho-dhùin e nach robh beachd mar sin air tachairt dhi a-riamh, gun robh i, an aghaidh na fìrinn mhòir, air cumail ris le eisimeileachd ùr agus feum ùr air a chuideachd. Bha e den bheachd gu robh a" chreideamh ann an fheum iomlan chloinne mar an fhìrinn airson beatha fir is boireannaich còmhla nas doimhne na inntinn na bha i; lean e ris, a" tilleadh a-rithist is a-rithist gu inntinn, ga sparradh gu tionndadh gu mì-fhoighidneach an rathad seo agus an rathad sin, a" dèanamh atharrachaidhean na rannsachadh airson solas ùr. Leis gun robh na seann dhiathan marbh, bha e a" sireadh dhiathan ùra.
  Aig an aon àm, bha e na shuidhe aig an taigh, aghaidh ri aghaidh ri a bhean, air a thumadh anns na leabhraichean a mhol Janet dha bhliadhnaichean air ais, agus e a" beachdachadh air a smuaintean fhèin. Gu tric air an fheasgar, bhiodh e a" coimhead suas bhon leabhar aige no bhon t-sealladh trang aige air an teine gus am biodh a sùilean air.
  "Bruidhinn, a Sheumais; bruidhinn," thuirt i; "na bi nad shuidhe agus na smaoinich."
  No aig amannan eile thigeadh i a-steach don t-seòmar aige air an oidhche agus, a" cur a cinn air a" chluasag ri thaobh, chaitheadh i uairean a thìde a" dealbhadh, a" caoineadh, ag iarraidh air a ghaol a thoirt dhi a-rithist, a ghaol dìleas, dìleas a bh" ann roimhe.
  Dh"fheuch Sam ri seo a dhèanamh gu dùrachdach agus gu h-onarach, a" dol air cuairtean fada còmhla rithe nuair a thòisich gairm ùr, cùis, ga shàrachadh, ga thoirt gu suidhe aig a" bhòrd, a" leughadh a-mach dhi san fheasgar, ga brosnachadh gus faighinn cuidhteas a seann aislingean agus obair ùr agus ùidhean ùra a ghabhail os làimh.
  Rè na làithean a chuir e seachad san oifis, dh"fhan e ann an seòrsa de dh"fhaireachdainn. Thill seann fhaireachdainn òige, agus bha e coltach ris, mar a bha e coltach nuair a bha e a" coiseachd gun amas tro shràidean Caxton an dèidh bàs a mhàthar, gu robh feum air rudeigin a dhèanamh fhathast, gum feumadh aithisg a bhith air a chlàradh. Eadhon aig a dheasc, le fuaim nan clò-sgrìobhadairean na chluasan agus cruachan litrichean ag iarraidh aire, shleamhnaich a smuaintean air ais gu làithean a chàirdeas ri Sue agus gu na làithean sin anns a" choille a tuath nuair a bhuail beatha gu cumhachdach na bhroinn, agus gach creutair òg, fiadhaich, gach sprout ùr, ag ùrachadh an aisling a lìon a bhith. Aig amannan, air an t-sràid no fhad "s a bha e a" coiseachd sa phàirc le Sue, bhiodh glaodhaich chloinne a" cluich a" briseadh tro dhorchadas dorcha a inntinn, agus bhiodh e a" crith aig an fhuaim, fearg searbh ga ghlacadh. Nuair a choimhead e gu dìomhair air Sue, bha i a" bruidhinn mu rudan eile, a rèir coltais gun fhios aice mu a smuaintean.
  An uairsin thòisich ìre ùr na bheatha. Chun a iongnaidh, fhuair e e fhèin a" coimhead air boireannaich air an t-sràid le barrachd air ùidh sealach, agus thill a sheann mhiann airson companas le boireannaich neo-aithnichte, ann an seagh garbh agus air a thoirt gu buil. Aon fheasgar aig an taigh-cluiche, shuidh boireannach ri thaobh, caraid do Sue agus bean gun chlann a charaid gnìomhachais fhèin. Ann an dorchadas an taigh-cluiche, bhrùth a gualainn na aghaidh. Ann an toileachas na suidheachaidh èiginnich air an àrd-ùrlar, shleamhnaich a làmh na làimh, agus ghlac a corragan a làmh ri a làmh.
  Bha miann beathach ga shàrachadh, faireachdainn gun mhilseachd, cruaidh, a" toirt air a shùilean deàrrsadh. Nuair a bha an taigh-cluiche làn de sholas eadar achdan, sheall e suas le ciont agus choinnich e ri paidhir shùilean eile, làn acras ciontach a cheart cho math. Bha an dùbhlan air a thoirt seachad agus air gabhail ris.
  Anns a" chàr aca, air an rathad dhachaigh, phut Sam smuaintean mun bhoireannach air falbh bhuaithe fhèin agus, a" gabhail Sue na ghàirdeanan, ghuidh e gu sàmhach airson seòrsa de chuideachadh an aghaidh, cha robh fios aige dè.
  "Tha mi a" smaoineachadh gun tèid mi gu Caxton sa mhadainn agus gun bruidhinn mi ri Màiri Underwood," thuirt e.
  Às dèidh dha tilleadh à Caxton, thòisich Sam a" lorg ùidhean ùra a dh" fhaodadh inntinn Sue a chumail beò. Chuir e seachad an latha a" bruidhinn ri Valmore, Freed Smith, agus Telfer, agus bha e den bheachd gu robh seòrsa de dh"fhaireachdainn anns na fealla-dhà agus na beachdan aosta aca mu chèile. An uairsin dh"fhàg e iad gus bruidhinn ri Màiri. Bhruidhinn iad leth na h-oidhche, agus fhuair Sam maitheanas airson gun a bhith a" sgrìobhadh agus òraid fhada, càirdeil mu a dhleastanas do Sue. Bha e den bheachd gun robh i air a" phuing a chall ann an dòigh air choireigin. Bha coltas ann gun robh i den bheachd nach robh call a cloinne ach air Sue. Cha robh i air a bhith an urra ris, ach bha esan air a bhith an urra rithe sin a dhèanamh. Mar bhalach, thàinig e gu a mhàthair ag iarraidh bruidhinn mu dheidhinn fhèin, agus bha i air caoineadh aig smaoineachadh air a bean gun chlann agus dh"innis i dha mar a dhèanadh e toilichte i.
  "Uill, gheibh mi air," smaoinich e air an trèana, a" tilleadh dhachaigh. "Lorgaidh mi an ùidh ùr seo dhi agus nì mi i nas lugha an urra rium. An uairsin tillidh mi a dh"obair agus leasaichidh mi prògram dòigh-beatha dhomh fhìn."
  Aon fheasgar, 's e a' tilleadh dhachaigh bhon oifis, fhuair e Sue làn bheachd ùr. Le gruaidhean dearga, shuidh i ri thaobh fad na h-oidhche, a' bruidhinn mu thoileachasan beatha a bha coisrigte do sheirbheis shòisealta.
  "Tha mi air a bhith a" smaoineachadh air fad," thuirt i, a sùilean a" deàrrsadh. "Chan fhaod sinn leigeil leinn fhìn a bhith salach. Feumaidh sinn cumail ris an lèirsinn. Feumaidh sinn còmhla an rud as fheàrr de ar beatha agus ar staid a thoirt don chinne-daonna. Feumaidh sinn a bhith nar com-pàirtichean anns na gluasadan mòra ùr-nodha airson àrdachadh sòisealta."
  Sheall Sam a-steach don teine, faireachdainn fuar teagamh ga ghlacadh. Cha b" urrainn dha e fhèin fhaicinn mar aon rud ann an rud sam bith. Cha robh a smuaintean air an sgìth leis a" bheachd a bhith nam pàirt den arm de luchd-daonnachd no de luchd-iomairt sòisealta beairteach a choinnich e, a" bruidhinn agus a" mìneachadh ann an seòmraichean leughaidh a" chluba. Cha do las lasair fhreagairteach na chridhe, mar a bha e air an fheasgar sin air slighe marcachd Pàirc Jackson nuair a mhìnich i beachd eile. Ach nuair a smaoinich e air an fheum air ùidh ùr innte, thionndaidh e thuice le gàire.
  "Tha e a" fuaimeachadh math, ach chan eil fios agam dad mu rudan mar sin," thuirt e.
  Às dèidh na h-oidhche sin, thòisich Sue a" tighinn còmhla rithe fhèin. Thill an seann teine gu a sùilean, agus choisich i timcheall an taighe le gàire air a h-aodann, a" bruidhinn anns na h-oidhcheannan ri a cèile sàmhach, aireach mu bheatha fheumail, làn. Latha de na làithean dh"innis i dha mu a taghadh mar cheann-suidhe Comann Taic nam Ban a Thuit, agus thòisich e a" faicinn a h-ainm anns na pàipearan-naidheachd a thaobh diofar ghluasadan carthannais agus catharra. Thòisich seòrsa ùr de dhuine is boireannach a" nochdadh aig bòrd na dìnneir; daoine neònach dona, fiabhrasach, leth-fhanatic, smaoinich Sam, le claonadh airson dreasaichean gun chòrsaid agus falt gun ghearradh, a bha a" bruidhinn fadalach dhan oidhche agus ag obair iad fhèin gu bhith nan seòrsa de dhìoghras cràbhach airson na thug iad air an gluasad aca. Fhuair Sam a-mach gu robh iad buailteach aithrisean iongantach a dhèanamh, mhothaich e gu robh iad nan suidhe air oir an cathraichean fhad "s a bha iad a" bruidhinn, agus bha e troimh-chèile leis a" chlaonadh aca na dearbhaidhean as rèabhlaideach a dhèanamh gun stad gus taic a thoirt dhaibh. Nuair a chuir e ceist air aithrisean aon de na fir seo, leum e orra le dìoghras a ghlac e gu tur, agus an uairsin, a" tionndadh chun chàich, sheall e orra gu ciallach, mar chat a shluig luchag. "Faighnich ceist eile dhuinn, ma leigeas sibh leibh," a rèir coltais bha an aghaidhean ag ràdh, agus dh"ainmich an teangan nach robh annta ach oileanaich air duilgheadas mòr na beatha cheart.
  Cha do leasaich Sam tuigse no càirdeas dha-rìribh leis na daoine ùra seo a-riamh. Airson greis, dh"fheuch e gu dùrachdach ri an dealas dìleas dha na beachdan aca a chosnadh agus buaidh a thoirt orra leis na thuirt iad mun daonnachd aca, eadhon an làthair aig cuid de na coinneamhan aca leotha, agus aig aon dhiubh shuidh e am measg nam boireannach a thuit a bha cruinn agus dh"èist e ri òraid Sue.
  Cha robh an òraid ro shoirbheachail; ghluais na boireannaich a thuit gu mì-fhoighidneach. Bha boireannach mòr le sròn mhòr nas fheàrr. Bhruidhinn i le dealas luath, gabhaltach a bha gu math gluasadach, agus ag èisteachd rithe, chuimhnich Sam air an fheasgar a shuidh e air beulaibh neach-labhairt eile aig Eaglais Caxton, agus bha Jim Williams, am bearbadair, air feuchainn ri a sparradh a-steach don chladh. Fhad "s a bha a" bhoireannach a" bruidhinn, ghlaodh ball beag, reamhar den demi-monde a bha na shuidhe ri taobh Sam gu mòr, ach ro dheireadh na h-òraid, cha b" urrainn dha cuimhneachadh air dad a chaidh a ràdh agus bha e a" faighneachd an cuimhnicheadh a" bhoireannach a bha a" caoineadh.
  Gus a dhìcheall a nochdadh fuireach na chompanach agus na chompanach aig Sue, chuir Sam seachad aon gheamhradh a" teagasg clas de fhir òga ann an taigh-loidsidh ann an sgìre an fhactaraidh air Taobh an Iar na h-Alba. Bha an obair na fàilligeadh. Lorg e na fir òga trom agus sgìth le sgìths an dèidh latha obrach anns na bùthan, nas dualtaiche tuiteam nan cadal nan cathraichean no falbh aon às dèidh a chèile gus fois a ghabhail agus smocadh san oisean as fhaisge na fuireach san t-seòmar ag èisteachd ris an neach a bha a" leughadh no a" bruidhinn romhpa.
  Nuair a chaidh aon de na luchd-obrach òga a-steach don t-seòmar, shuidh iad sìos agus thòisich iad a" gabhail ùidh annta airson greis. Latha de na làithean, chuala Sam buidheann dhiubh a" bruidhinn mun luchd-obrach seo air àrd-ùrlar staidhre dorcha. Chuir an t-eòlas iongnadh air Sam, agus thrèig e na clasaichean, ag aideachadh do Sue a fhàilligeadh agus a dhìth ùidh, agus a" cromadh a chinn ri a casaidean mu dhìth gràidh fhireann.
  Nas fhaide air adhart, nuair a bha a sheòmar fhèin na theine, dh'fheuch e ri moraltachd a tharraing bhon eòlas.
  "Carson a bu chòir dhomh na fir seo a ghràdhachadh?" dh"fhaighnich e dha fhèin. "Is iadsan na dh"fhaodainn a bhith. Chan eil ach beagan de na daoine air a bheil mi eòlach air mo ghràdhachadh, agus tha cuid den fheadhainn as fheàrr agus as fìor-ghlan dhiubh air a bhith ag obair gu dùrachdach airson mo chall. Tha beatha na blàr anns nach eil mòran fhireannach a" buannachadh agus mòran air an call, agus anns a bheil fuath agus eagal a" cluich an cuid pàirt a bharrachd air gaol agus fialaidheachd. Tha na fir òga seo le feartan troma nam pàirt den t-saoghal mar a rinn fir e. Carson a tha an gearan seo an aghaidh an dàn nuair a bhios sinn uile gan dèanamh nas motha agus nas motha le gach tionndadh den chloc?"
  Thar na bliadhna a lean, an dèidh fiasco a" chlas-tuineachaidh, fhuair Sam e fhèin a" sìor fhàs nas fhaide air falbh bho Sue agus a sealladh ùr air beatha. Nochd a" bheàirn a bha a" sìor fhàs eatorra ann am mìle gnìomh is spionnadh beag, làitheil, agus a h-uile uair a choimhead e oirre, bha e a" faireachdainn gu robh i a" sìor fhàs air leth bhuaithe, gun a bhith na pàirt den fhìor bheatha a bha a" tachairt na bhroinn tuilleadh. Anns na seann làithean, bha rudeigin dlùth is eòlach mu a h-aodann agus a làthaireachd. Bha i coltach ri pàirt dheth, mar an seòmar anns an robh e a" cadal no an còta a bha e a" caitheamh air a dhruim, agus choimhead e na sùilean cho gun smaoineachadh agus le cho beag eagal air na dh" fhaodadh e a lorg an sin "s a choimhead e air a làmhan fhèin. A-nis, nuair a choinnich a shùilean ri a làmhan fhèin, chrom iad sìos, agus thòisich fear dhiubh a" bruidhinn gu cabhagach, mar dhuine mothachail air rudeigin a dh" fheumadh e fhalach.
  Ann am meadhan a" bhaile, dh"ath-bheothaich Sam a sheann chàirdeas agus a dlùth-cheangal ri Jack Prince, a" dol còmhla ris gu clubaichean agus taighean-òil agus tric a" caitheamh oidhcheannan am measg nan òganach glic, a bha a" cosg airgid agus a" gàireachdainn, a" dèanamh chùmhnantan, agus a" dèanamh an slighe tro bheatha còmhla ri Jack. Am measg nan òganach seo, ghlac com-pàirtiche gnìomhachais Jack a shùil, agus taobh a-staigh beagan sheachdainean, leasaich Sam agus an duine seo dlùth-cheangal.
  Chaidh Maurice Morrison, caraid ùr Sam, a lorg le Jack Prince, a bha ag obair mar leas-dheasaiche air pàipear-naidheachd ionadail stàite . Bha rudeigin den dandy Caxton, Mike McCarthy, aig an duine, shaoil Sam, còmhla ri amannan fada is dìoghrasach, ged a bha e beagan eadar-amail, de dh"obair. Na òige, sgrìobh e bàrdachd agus rinn e sgrùdadh goirid airson na ministrealachd, ach ann an Chicago, fo stiùireadh Jack Prince, bha e air fàs gu bhith na neach-dèanamh airgid agus bha e beò mar shòisealtaich tàlantach, caran mì-onarach. Chùm e leannan, bha e tric ag òl, agus bha Sam den bheachd gur e an neach-labhairt as soilleire agus as cinntiche a chuala e a-riamh. Mar neach-cuideachaidh Jack Prince, bha e an urra ri buidseat mòr sanasachd Companaidh Rainey, agus leasaich spèis dha chèile eadar an dithis fhear, a choinnich gu tric ri chèile. Bha Sam den bheachd nach robh mothachadh moralta air; bha fios aige gu robh e tàlantach agus onarach, agus na cheangal ris lorg e stòras slàn de charactaran agus ghnìomhan neònach, seunta, a thug seun do-labhairt do phearsantachd a charaid.
  B" e Moireasdan a dh"adhbharaich a" chiad mhì-thuigse mhòr a bh" aig Sam le Sue. Aon oidhche, bha an t-oifigear sanasachd òg sgoinneil ag ithe aig taigh-bìdh nan Macpherson. Bha am bòrd, mar as àbhaist, làn charaidean ùra Sue, nam measg fear àrd, caol a thòisich, cho luath "s a ràinig an cofaidh, a" bruidhinn ann an guth àrd, dona mun ar-a-mach sòisealta a bha ri thighinn. Sheall Sam thairis air a" bhòrd agus chunnaic e an solas a" dannsa ann an sùilean Moireasdan. Coltach ri cù air a leigeil ma sgaoil, ruith e am measg charaidean Sue, a" reubadh nan daoine beairteach às a chèile, ag iarraidh tuilleadh leasachaidh air a" mhòr-shluagh, a" toirt iomradh air gach seòrsa Shelley agus Carlyle, a" coimhead gu dùrachdach suas is sìos am bòrd, agus mu dheireadh a" glacadh cridheachan boireannaich gu tur leis an dìon aige de bhoireannaich a thuit, a ghluais eadhon fuil a charaid agus aoigh.
  Bha iongnadh air Sam agus beagan iriosal. Bha fios aige nach robh ann ach gnìomh follaiseach, leis an ìre cheart de dhìlseachd airson an duine, ach gun doimhneachd no fìor bhrìgh. Chuir e seachad a" chòrr den fheasgar a" coimhead air Sue, a" faighneachd an robh ise cuideachd air tuigsinn dè bha Morrison a" smaoineachadh mu dheidhinn a" gabhail na prìomh dhreuchd bhon duine àrd, caol a bha gu follaiseach air a shònrachadh dha, a bha na shuidhe aig a" bhòrd agus an uairsin a" coiseachd am measg nan aoighean, iriosal agus troimh-chèile.
  Anmoch air an fheasgar sin, chaidh Sue a-steach don t-seòmar aige agus fhuair i e a" leughadh agus a" smocadh ri taobh an teallaich.
  "Bha e dàna aig Morrison do rionnag a mhùchadh," thuirt e, a" coimhead oirre agus a" gàireachdainn leisgeul.
  Choimhead Sue air le teagamh.
  "Thàinig mi a thoirt taing dhut airson a thoirt leat," thuirt i; "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil e mìorbhaileach."
  Choimhead Sam oirre, agus airson mionaid smaoinich e air a" cheist a leigeil seachad. An uairsin ghabh a sheann chlaonadh a bhith fosgailte agus onarach leatha thairis, agus dhùin e an leabhar agus sheas e, a" coimhead sìos oirre.
  "Tha am beathach beag air do shluagh a mhealladh," thuirt e, "ach chan eil mi airson gun meall e thu. Chan e nach do dh"fheuch e. Tha misneachd aige rud sam bith a dhèanamh."
  Nochd deargadh air a gruaidhean agus dhealraich a sùilean.
  "Chan eil sin fìor, a Sheumais," thuirt i gu fuar. "Tha thu ag ràdh sin leis gu bheil thu a" fàs cruaidh, fuar, agus cinneachail. Bhruidhinn do charaid Moireasdan bhon chridhe. Bha e brèagha. Dh" fhaodadh daoine mar thusa, aig a bheil buaidh cho làidir air, a thoirt air falbh, ach aig a" cheann thall, thig duine mar sin a thoirt a bheatha do sheirbheis na coimhearsnachd. Feumaidh tu a chuideachadh; na gabh suidheachadh mì-chreidmheach agus na dèan gàire air."
  Sheas Sam ri taobh an teallaich, a" smocadh a phìoba agus ga coimhead. Smaoinich e air cho furasta "s a bhiodh e rudan a mhìneachadh do Mhoireasdan anns a" chiad bhliadhna an dèidh am pòsaidh. A-nis bha e a" faireachdainn nach robh e ach a" dèanamh cùisean nas miosa, ach lean e air a" phoileasaidh aige a bhith gu tur onarach leatha.
  "Èist, a Shue," thòisich e gu sàmhach, "bi nad spòrs math." Bha Morrison a" magadh. "Tha mi eòlach air an duine. Tha e na charaid do dhaoine mar mise oir tha e airson a bhith agus oir tha e freagarrach dha. Tha e na chòmhradh, na sgrìobhadair, na fhaclan-gairm tàlantach, gun sgrùp. Bidh e a" cosnadh tuarastal mòr le bhith a" gabhail bheachdan dhaoine mar mise agus gan cur an cèill nas fheàrr na b" urrainn dhuinn fhìn. Tha e na neach-obrach math, na dhuine fialaidh, fosgailte le tòrr seun gun urra, ach chan e duine le creideamh a th" ann. Is dòcha gun toir e deòir gu sùilean do bhoireannaich a thuit, ach tha e fada nas dualtaiche boireannaich mhath a thoirt a chreidsinn gus gabhail ris an t-suidheachadh aca."
  Chuir Sam a làmh air a gualainn.
  "Bi reusanta agus na gabh oilbheum," lean e air, "gabh ris an duine seo airson cò e agus bi toilichte air a shon. Chan eil e a" fulang mòran agus tha tòrr spòrs aige. Dh" fhaodadh e argamaid làidir a dhèanamh airson sìobhaltachd a bhith a" tilleadh gu canabalachd, ach ann an da-rìribh, chì thu, bidh e a" caitheamh a" mhòr-chuid den ùine aige a" smaoineachadh agus a" sgrìobhadh mu innealan-nigheadaireachd, adan boireannaich, agus pills grùthan, agus tha a" mhòr-chuid de a dheas-ghnàth a" tighinn sìos gu dìreach sin. Às deidh a h-uile càil, is e "Cuir gu catalog, roinn K." a th" ann."
  Bha guth Sue gun dath le dìoghras nuair a fhreagair i.
  "Tha seo do-fhulangach. Carson a thug sibh an duine seo an seo?"
  Shuidh Sam sìos agus thog e a leabhar. Leis cho mì-fhoighidneach "s a bha e, dh"innis e breug dhi airson a" chiad uair bhon a phòs iad.
  "An toiseach, leis gu bheil e a" còrdadh rium, agus san dàrna àite, leis gun robh mi airson faicinn an gabhadh dhomh fear a chruthachadh a b" urrainn a dhol thairis air do charaidean sòisealach," thuirt e gu sàmhach.
  Thionndaidh Sue agus dh"fhàg i an seòmar. Ann an seagh, bha an gnìomh seo deireannach, a" comharrachadh deireadh an tuigse. A" cur a leabhair sìos, choimhead Sam oirre a" falbh, agus ge bith dè an fhaireachdainn a bh" aige air a son, a bha air a sgaradh bho bhoireannaich eile, bhàsaich e na bhroinn nuair a dhùin an doras eatorra. A" tilgeil an leabhair an dàrna taobh, leum e air a chasan agus sheas e, a" coimhead air an doras.
  "Tha an seann ghairm airson càirdeas marbh," smaoinich e. "À seo a-mach, feumaidh sinn mìneachadh agus leisgeul a ghabhail mar dhà choigreach. Gun a bhith a" gabhail a chèile mar rud cumanta tuilleadh."
  Às dèidh dha an solas a chuir dheth, shuidh e sìos air beulaibh an teine a-rithist gus beachdachadh air an t-suidheachadh a bha romhpa. Cha robh e den bheachd gun tilleadh i. Bha an urchair mu dheireadh aige air a" chomas sin a sgrios.
  Bha an teine anns an teallach air a dhol à bith, agus cha do chuir e dragh air a lasadh a-rithist. Sheall e seachad air air na h-uinneagan dorcha agus chuala e fuaim chàraichean air a" bhùlevard gu h-ìosal. Bha e na bhalach à Caxton a-rithist, ag iarraidh deireadh a bheatha gu acrach. Bha aodann dearg na mnà aig an taigh-cluiche a" dannsa air beulaibh a shùilean. Chuimhnich e le nàire mar a sheas e, beagan làithean roimhe sin, anns an doras, a" coimhead air figear na mnà a" togail a sùilean thuige fhad "s a bha iad a" dol seachad air an t-sràid. Bha e ag iarraidh a dhol a-mach air cuairt le John Telfer agus a smuaintean a lìonadh le fileantas mu arbhar na sheasamh, no suidhe aig casan Janet Eberle fhad "s a bha i a" bruidhinn mu leabhraichean agus beatha. Dh"èirich e agus, a" tionndadh an t-solais air, thòisich e air ullachadh airson na leapa.
  "Tha fios agam dè a nì mi," thuirt e. "Tha mi a" dol a dh"obair. Tha mi a" dol a dhèanamh beagan obair fhìor agus beagan airgid a bharrachd a chosnadh. Is e seo an t-àite dhòmhsa."
  Agus chaidh e a dh"obair, obair fhìor, an obair as seasmhaiche agus as mionaidiche a rinn e a-riamh. Airson dà bhliadhna, dh"fhàg e an taigh aige aig briseadh an latha airson cuairtean fada, beòthail san adhar ghlan sa mhadainn, agus an uairsin ochd, deich, eadhon còig uairean deug san oifis agus sna bùthan; uairean anns an do sgrios e Companaidh Armachd Rainey gu cruaidh agus, a" toirt a h-uile lorg smachd bhon Chòirneal Thom gu fosgailte, thòisich e air planaichean airson companaidhean armachd Ameireaganach a dhaingneachadh, a chuir ainm air duilleagan aghaidh phàipearan-naidheachd agus a thug dha inbhe caiptean ionmhais.
  Tha mì-thuigse farsaing ann mu na h-adhbharan a bh" aig mòran mhilleanairean Ameireaganach a dh"èirich gu cliù agus fortan rè an fhàs luath is iongantach a lean deireadh Cogadh Catharra na Spàinne. Cha robh mòran dhiubh nan luchd-malairt amh, ach fir a smaoinich agus a rinn gnìomh gu sgiobalta, le misneachd agus dànachd nas fhaide na an inntinn chuibheasach. Bha iad acrach airson cumhachd, agus bha mòran dhiubh gu tur mì-onarach, ach sa mhòr-chuid, b" e fir a bh" annta le teine loisgeach annta, fir a thàinig gu bhith nan daoine a bha iad leis nach robh an saoghal a" tabhann dòigh-obrach nas fheàrr dhaibh airson an lùth mhòir.
  Bha Sam Mac a" Phearsain gun sgur agus gun stad na chiad strì chruaidh aige gus èirigh os cionn nan sluagh mòr, neo-aithnichte sa bhaile. Thrèig e an tòir air airgead nuair a chuala e na bha e a" faicinn mar ghairm gu dòigh-beatha nas fheàrr. A-nis, fhathast a" lasadh le òigeachd, agus leis an trèanadh agus an smachd a fhuair e bho dhà bhliadhna de leughadh, cur-seachad coimeasach, agus meòrachadh, bha e deiseil airson sealltainn do shaoghal gnìomhachais Chicago an lùth mòr a bha a dhìth gus ainm a sgrìobhadh ann an eachdraidh ghnìomhachais a" bhaile mar aon de na ciad fhuamhairean ionmhais an Iar.
  A" tighinn faisg air Sue, dh"innis Sam dhi gu fosgailte mu na planaichean aige.
  "Tha mi ag iarraidh saorsa iomlan airson earrannan na companaidh agad a riaghladh," thuirt e. "Chan urrainn dhomh an t-beatha ùr seo agad a riaghladh. Is dòcha gun cuidich e thu agus gun toir e taic dhut, ach chan eil e na ghnothach dhomhsa. Tha mi airson a bhith mi-fhìn a-nis agus mo bheatha a chaitheamh mar a thogras mi fhìn. Tha mi airson a" chompanaidh a ruith, a ruith dha-rìribh. Chan urrainn dhomh seasamh leisg agus leigeil le beatha a cùrsa a ghabhail. Tha mi gam ghoirteachadh fhìn, agus tha thusa nad sheasamh an seo agus a" coimhead. A bharrachd air an sin, tha mi ann an seòrsa eadar-dhealaichte de chunnart, rud a tha mi airson a sheachnadh le bhith gam choisrigeadh do obair chruaidh, thogarrach."
  Gun teagamh sam bith, chuir Sue ainm ris na pàipearan a thug e dhi. Thill lasair den onair a bh" aice roimhe dha.
  "Chan eil mi gad choireachadh, a Sheumais," thuirt i, le gàire gaisgeil. "Mar a tha fios againn le chèile, cha deach cùisean mar a bha dùil, ach mura h-urrainn dhuinn obrachadh còmhla, na dèanamaid cron air a chèile co-dhiù."
  Nuair a thill Sam gus a ghnothaichean fhèin a ghabhail os làimh, cha robh an dùthaich ach dìreach a" tòiseachadh air tonn mhòr de dhaingneachadh a ghluaiseadh mu dheireadh cumhachd ionmhais na dùthcha gu lèir gu dusan paidhir de làmhan comasach is èifeachdach. Le instinct cinnteach mar neach-malairt bhreith, bha Sam air a" ghluasad seo a ro-innse agus air a sgrùdadh. A-nis ghabh e gnìomh. Chaidh e chun an aon neach-lagha dorcha a fhuair dha a" chùmhnant gus sùil a chumail air fichead mìle dolar an oileanach meidigeach agus a mhol gu fealla-dhà gum biodh e a" dol a-steach do bhuidheann de luchd-robaidh trèana. Dh"innis e dha mu na planaichean aige tòiseachadh air obair a dh"ionnsaigh daingneachadh chompanaidhean armachd na dùthcha uile.
  Cha do chuir Webster seachad ùine sam bith a" magadh. Mhìnich e a phlanaichean, dh"atharraich e iad mar fhreagairt do mholaidhean lèirsinneach Sam, agus nuair a chaidh iomradh a thoirt air pàigheadh, chrath e a cheann.
  "Tha mi airson a bhith nam phàirt dheth seo," thuirt e. "Bidh feum agaibh orm. Chaidh mo chruthachadh airson a" gheama seo agus tha mi air a bhith a" feitheamh ris a" chothrom a chluich. Ma tha sibh ag iarraidh, smaoinichibh orm mar neach-adhartachaidh."
  Chrath Sam a cheann. Taobh a-staigh seachdain, bha e air amar de dh"earrannan a chruthachadh na chompanaidh, a" cumail smachd air na bha e a" creidsinn a bha na mhòr-chuid shàbhailte, agus bha e air tòiseachadh ag obair air amar coltach ri chèile de dh"earrannan a chruthachadh anns an aon phrìomh cho-fharpaiseach aige san Iar.
  Bha an obair mu dheireadh dùbhlanach. Bha Lewis, Iùdhach, air a bhith air leth soirbheachail aig a" chompanaidh an-còmhnaidh, dìreach mar a bha Sam air leth soirbheachail aig Rainey"s. Bha e na fhear-airgid, na mhanaidsear reic le comas tearc, agus, mar a bha fios aig Sam, na neach-dealbhaidh agus na fhear-cur an gnìomh shoirbheasan gnìomhachais den chiad ìre.
  Cha robh Sam airson dèiligeadh ri Lewis. Bha spèis aige do chomas an duine deagh chùmhnantan a dhèanamh agus bha e a" faireachdainn gun robh e airson a" chùis a dhèanamh nuair a thigeadh e gu bhith a" dèiligeadh ris. Gus an tèid sin a dhèanamh, thòisich e a" tadhal air bancairean agus cinn chompanaidhean earbsa mòra an Iar ann an Chicago agus St. Louis. Dh"obraich e gu slaodach, a" faireachdainn a shlighe troimhe, a" feuchainn ri ruighinn air gach neach le beagan tarraingeachd èifeachdach, a" ceannach suimean mòra airgid le gealladh stoc cumanta, tàladh cunntas banca mòr gnìomhach, agus, an seo agus an sin, moladh air dreuchd stiùiridh ann an companaidh mhòr ùr aonaichte.
  Airson greis, chaidh am pròiseact air adhart gu slaodach; gu dearbh, bha seachdainean is mìosan ann nuair a bha e coltach gu robh e na stad. Ag obair gu dìomhair agus le fìor chùram, thachair Sam ri mòran briseadh-dùil agus thill e dhachaigh latha às dèidh latha gus suidhe am measg aoighean Sue, a" beachdachadh air a phlanaichean fhèin agus ag èisteachd gu neo-chùramach ris a" chòmhradh mu ar-a-mach, mì-riaghailt shòisealta, agus mothachadh clas ùr nan sluagh a bha a" rùsgadh is a" sgàineadh air feadh bòrd a sheòmar-bìdh. Bha e den bheachd gur e Sue a bha a" feuchainn. Gu soilleir cha robh ùidh aige anns na rudan anns a bheil ùidh aice. Aig an aon àm, bha e den bheachd gu robh e a" coileanadh na bha e ag iarraidh bho bheatha agus chaidh e dhan leabaidh air an oidhche a" creidsinn gun robh e air seòrsa de shìth a lorg agus gum faigheadh e dìreach le bhith a" smaoineachadh gu soilleir air aon rud latha às dèidh latha.
  Latha de na làithean, thàinig Webster, air bhioran pàirt a ghabhail san aonta, gu oifis Sam agus thug e a" chiad spionnadh mòr don phròiseact aige. Coltach ri Sam, bha e den bheachd gu robh e a" tuigsinn gu soilleir gluasadan an ama agus bha e ag iarraidh pasgan nan stocan cumanta a gheall Sam a thigeadh dha nuair a bhiodh e deiseil.
  "Chan eil thu gam chleachdadh," thuirt e, "s e na shuidhe air beulaibh deasc Sham. "Dè tha a" cur stad air a" chùmhnant?"
  Thòisich Sam ri mìneachadh, agus nuair a chrìochnaich e, rinn Webster gàire.
  "Rachamaid dìreach gu Tom Edwards à Edward Arms," thuirt e, agus an uairsin, a" cromadh thairis air a" bhòrd, ""S e peacag beag dìomhain a th" ann an Edwards agus fear-gnìomhachais den dàrna ìre," dh"ainmich e gu cinnteach. "Cuir eagal air, agus an uairsin dèan miodal dha fhèin. Tha bean ùr aige le falt bàn agus sùilean mòra, bog gorma. Tha e ag iarraidh follaiseachd. Tha eagal air cunnartan mòra a ghabhail e fhèin, ach tha e ag iarraidh a" chliù agus a" phrothaid a thig bho chùmhnantan mòra. Cleachd an dòigh a chleachd an t-Iùdhach; seall dha dè tha e a" ciallachadh do bhoireannach le falt buidhe a bhith na bean do cheann-suidhe companaidh armachd mhòir, dhaingnichte. THA NA H-EDWARDS A" CONSOLIDATION, nach e? Rach gu Edwards. Meall e agus dèan miodal dha, agus bidh e na fhear agad."
  Stad Sam. Bha Edwards na dhuine goirid, liath, mu thrì fichead bliadhna a dh'aois, le sealladh tioram, neo-fhreagairteach air. Ged a bha e sàmhach, thug e beachd air le lèirsinn agus comas iongantach. Às dèidh beatha de shaothair chruaidh agus an teannachadh as cruaidhe, bha e air fàs beairteach agus, tro Lewis, bha e air a dhol a-steach do ghnìomhachas nan armachd, a bha air a mheas mar aon de na rionnagan as soilleire na chrùn Iùdhach gleansach. Bha e comasach dha Edwards a stiùireadh còmhla ris na riaghladh dàna agus dàna air cùisean a" chompanaidh.
  Choimhead Sam thairis air a" bhòrd air Webster agus smaoinich e air Tom Edwards mar cheannard tiotalach urras nan armachd-teine.
  "Bha mi a" gleidheadh a" chèic-mhullaich airson mo Thom," thuirt e; "B" e rudeigin a bha mi airson a thoirt don Chòirneal."
  "Chì sinn Edwards a-nochd," thuirt Webster gu tioram.
  Chrath Sam a cheann agus, anmoch air an fheasgar sin, rinn e cùmhnant a thug dha smachd air dà chompanaidh chudromach an Iar agus a leig leis ionnsaigh a thoirt air companaidhean an Ear le gach dùil ri soirbheachas iomlan. Chaidh e gu Edwards le aithisgean àibheiseach mun taic a fhuair e mu thràth airson a phròiseict agus, às deidh dha a bhith ga eagal, thairg e dha ceannas na companaidh ùire, a" gealltainn gum biodh i clàraichte fon ainm The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Thuit na companaidhean an Ear gu luath. Dh"fheuch Sam agus Webster seann chleas orra, ag innse dha gach fear gun robh an dithis eile air aontachadh tighinn, agus dh"obraich e.
  Le teachd Edwards agus na cothroman a thug companaidhean an Ear seachad, thòisich Sam a" faighinn taic bho bhancairean Sràid LaSalle. B" e Urras nan Armachd-teine aon de na beagan chorporra mòra, làn-smachdaichte san Iar, agus às deidh dha dithis no triùir bhancairean aontachadh cuideachadh le bhith a" maoineachadh plana Sam, thòisich feadhainn eile ag iarraidh a bhith air an toirt a-steach don t-siondacaidh fo-sgrìobhaidh a stèidhich e fhèin agus Webster. Dìreach trithead latha às deidh dha an aonta le Tom Edwards a dhùnadh, bha Sam a" faireachdainn deiseil airson gnìomh.
  Bha fios aig a" Chòirneal Tom mu phlanaichean Sam airson mìosan agus cha do chuir e an aghaidh. Gu dearbh, bha e air innse do Sam gum bhòtadh na h-earrannan aige còmhla ri earrannan Sue, a bha fo smachd Sam, a bharrachd air earrannan stiùirichean eile a bha eòlach air agus an dòchas prothaidean bho chùmhnant Sam a roinn. Bha an seann ghunnaiche air a bhith a" creidsinn fad a bheatha nach robh ann an companaidhean armachd Ameireaganach eile ach faileasan, a bha an dàn dhaibh seargadh ron ghrèin ag èirigh ann an Rainey, agus bha e den bheachd gur e gnìomh ro-shealladh a bh" ann am pròiseact Sam, a" cur air adhart an amas seo a bha e ag iarraidh.
  Aig an àm a dh"aontaich e gu sàmhach ri plana Webster Tom Edwards fhaighinn, bha teagamhan aig Sam, agus a-nis gu robh soirbheachas a phròiseict ri fhaicinn, thòisich e a" faighneachd ciamar a bhiodh an seann duine fiadhaich a" faicinn Edwards mar phrìomh charactar, ceannard companaidh mhòir, agus ainm Edwards ann an ainm a" chompanaidh.
  Airson dà bhliadhna, cha robh Sam a" faicinn mòran den Chòirneal, a bha air a h-uile leisgeul a thrèigsinn a bhith an sàs gu gnìomhach ann an riaghladh a" ghnìomhachais agus, leis gun robh e a" faighinn nàire air caraidean ùra Sue, cha robh e a" tighinn don taigh ach ainneamh, a" fuireach ann an clubaichean agus a" caitheamh an latha gu lèir a" cluich biliards no na shuidhe ri taobh uinneagan a" chluba, a" bòstadh ri luchd-èisteachd gun chùis mu a phàirt ann an togail Companaidh Armachd Rainey.
  Le a smuaintean làn teagamh, chaidh Sam dhachaigh agus dh"fhaighnich e a" chùis do Sue. Bha i air a sgeadachadh agus deiseil airson feasgar aig an taigh-cluiche le buidheann charaidean, agus cha robh an còmhradh fada.
  "Cha bhi dragh aige," thuirt i gun chùram. "Falbh agus dèan na tha thu ag iarraidh."
  Thill Sam dhan oifis agus ghairm e a luchd-cuideachaidh. Bha e den bheachd gum b" urrainn dha a h-uile càil a dhèanamh a-rithist, agus le roghainnean agus smachd air a chompanaidh fhèin, bha e deiseil airson a dhol a-mach agus an gnothach a dhèanamh.
  Bha pàipearan-naidheachd na maidne a bha ag aithris air a" cho-aonadh mòr ùr a thathar a" moladh de chompanaidhean armachd cuideachd a" nochdadh ìomhaigh leth-thòna cha mhòr meud-beatha den Chòirneal Tom Rainey, ìomhaigh beagan nas lugha de Tom Edwards, agus timcheall air na dealbhan beaga seo bha feadhainn nas lugha de Sam, Lewis, Prince, Webster, agus grunn fhir às an Ear. Le bhith a" cleachdadh meud an leth-thòna, dh"fheuch Sam, Prince, agus Morrison ri rèiteachadh a dhèanamh eadar an Còirneal Tom agus ainm Edwards ann an ainm a" chompanaidh ùir agus le tagradh ceann-suidhe a bha ri thighinn aig Edwards. Chluich an sgeulachd cuideachd glòir a bh" aig companaidh Rainey roimhe agus an stiùiriche innleachdach aice, an Còirneal Tom. Thug aon seantans, a sgrìobh Morrison, gàire air bilean Sam.
  "Tha an seann phàtran mòr seo de ghnìomhachas Ameireaganach, air a dhreuchd a leigeil dheth, coltach ri famhair sgìth a bhios, às deidh dha àl de fhamhair òga a thogail, a" leigeil dheth a dhreuchd dhan chaisteal aige gus fois a ghabhail, meòrachadh, agus na sgrìoban a fhuair e ann am mòran bhlàr cruaidh a shabaid e a chunntadh."
  Rinn Moireasdan gàire fhad "s a bha e ga leughadh a-mach.
  "Bu chòir seo a dhol chun a" chòirneal," thuirt e, "ach bu chòir am fear-naidheachd a chlò-bhuaileas e a chrochadh."
  "Clò-bhuailidh iad e co-dhiù," thuirt Jack Prince.
  Agus chlò-bhuail iad e; Bha Prince agus Morrison, a" gluasad bho aon oifis phàipeir-naidheachd gu oifis eile, ga sgrùdadh, a" cleachdadh an cuid buaidh mar phrìomh luchd-ceannach àite sanasachd agus eadhon ag iarraidh gun dèanadh iad sgrùdadh ceart air an obair-ealain aca fhèin.
  Ach cha do dh"obraich e. Tràth sa mhadainn an ath latha, nochd an Còirneal Tom aig oifis a" chompanaidh armachd le fuil na shùilean agus mhionnaich e nach bu chòir an co-aonadh a dhèanamh. Airson uair a thìde, choisich e air ais is air adhart ann an oifis Sam, a" cur dragh air a chèile le athchuingean cloinne airson ainm is cliù Rainey a ghleidheadh. Nuair a chrath Sam a cheann agus a chaidh e leis an t-seann duine chun na coinneimh far an co-dhùineadh iad air a chùis-lagha agus far an reiceadh iad a" chompanaidh ri Rainey, bha fios aige gu robh sabaid ri thighinn.
  Bha a" choinneamh beòthail. Thug Sam aithisg seachad a" mìneachadh na chaidh a choileanadh, agus an dèidh dha bhòtadh le cuid de luchd-earbsa Sam, rinn Webster gluasad gabhail ri tairgse Sam a thaobh na seann chompanaidh.
  Agus an uairsin loisg an Còirneal Tom. A" coiseachd air ais is air adhart tarsainn an t-seòmair air beulaibh nan daoine, nan suidhe aig bòrd fada no air cathraichean an aghaidh nam ballachan, thòisich e, leis a" chòmhlan-mhòr a bh" aige roimhe, air innse mu ghlòir Companaidh Rainey roimhe. Choimhead Sam fhad "s a bha e a" beachdachadh gu socair air an taisbeanadh mar rudeigin air leth agus neo-eisimeileach bho ghnìomhachas na coinneimh. Chuimhnich e ceist a thàinig na inntinn mar bhalach-sgoile agus a choinnich ri eachdraidh an toiseach san sgoil. Bha dealbh ann de dh"Innseanaich aig dannsa cogaidh, agus bha e a" faighneachd carson a dhanns iad ron bhlàr, agus chan ann às a dhèidh. A-nis fhreagair inntinn a" cheist.
  "Mura biodh iad air dannsa roimhe, is dòcha nach biodh an cothrom seo aca a-riamh," smaoinich e, a" gàireachdainn ris fhèin.
  "Tha mi a" guidhe oirbh, a bhalaich, cumail ris na gunnaichean agaibh," ghlaodh an còirneal, a" tionndadh agus a" ruith air Sam. "Na leigibh leis an duine mì-thoilichte sin, mac peantair taigh-dùthcha air mhisg a thog mi bho phìos càl air Sràid an Uisge a Deas, ur dìlseachd don t-seann cheannard a ghoid. Na leigibh leis ur mealladh a-mach às na tha sinn air a chosnadh tro bhliadhnaichean de dh"obair chruaidh."
  Leig an còirneal an cromadh air a" bhòrd agus sheall e mun cuairt air an t-seòmar. Bha faochadh agus gàirdeachas aig Sam leis an ionnsaigh dhìreach.
  "Tha seo a" fìreanachadh na tha mi gu bhith a" dèanamh," smaoinich e.
  Nuair a chrìochnaich an Còirneal Tom, thug Sam sùil gun fhiosta air aodann dearg an t-seann duine agus a chorragan crith. Bha e cinnteach gun robh a bhruidhinn labhairteach air chall, agus gun bheachd sam bith, chuir e gluasad Webster gu bhòt.
  Chun a iongnaidh, bhòt dithis de na stiùirichean ùra a bha ag obair mar luchd-obrach airson an cuid earrannan còmhla ri earrannan a" Chòirneal Tom, ach cha do bhòt an treas fear, a bha air bhòtadh airson a chuid earrannan fhèin còmhla ri earrannan riochdaire thogalaichean beairteach às an taobh a Deas. Ràinig na bhòtaichean stad, agus thog Sam, a" coimhead air a" bhòrd, mala ri Webster.
  "Tha sinn a" cur dàil air a" choinneamh airson ceithir uairean fichead," dh"èigh Webster, agus chaidh an gluasad aontachadh.
  Choimhead Sam air a" phàipear a bha na laighe air a" bhòrd air a bheulaibh. Bha e air a bhith a" sgrìobhadh an t-seantans seo a-rithist is a-rithist air a" phìos pàipeir fhad "s a bha na bhòtaichean gan cunntadh.
  "Bidh na daoine as fheàrr a" caitheamh am beatha a" sireadh na fìrinn."
  Choisich an Còirneal Tom a-mach às an t-seòmar mar bhuannaiche, a" diùltadh bruidhinn ri Sam fhad "s a bha e a" dol seachad, agus thug Sam sùil thairis air a" bhòrd air Webster agus chrath e a cheann a dh"ionnsaigh an duine nach do bhòt.
  Taobh a-staigh uair a thìde, bha blàr Sam air a bhuannachadh. Às dèidh dhaibh a bhith a" càineadh an duine a bha a" riochdachadh stoc an neach-tasgaidh a deas, cha do dh"fhàg e fhèin agus Webster an seòmar gus an d" fhuair iad làn smachd air companaidh Rainey, agus gun do chuir an duine a dhiùlt bhòtadh còig mìle fichead dolar na phòcaid. Bha dithis stiùiriche co-cheangailte, a chuir Sam chun taigh-spadaidh, an sàs cuideachd. An uairsin, às dèidh dha an fheasgar agus tràth san fheasgar a chaitheamh le riochdairean bho na companaidhean an ear agus an luchd-lagha, chaidh e dhachaigh gu Sue.
  Bha e naoi uairean mu thràth nuair a stad a chàr air beulaibh an taighe, agus, sa bhad a" dol a-steach don t-seòmar aige, fhuair e Sue na suidhe air beulaibh an teallaich, a gàirdeanan air an togail os cionn a cinn agus i a" coimhead air na guallan a bha a" losgadh.
  Mar a sheas Sam anns an doras agus a choimhead e oirre, nigh tonn feirge thairis air.
  "An seann ghealtaire," smaoinich e, "thug e ar strì an seo."
  Às dèidh dha a chòta a chrochadh, lìon e a phìob agus, a" tarraing cathair suas, shuidh e sìos ri taobh. Shuidh Sue an sin airson còig mionaidean, a" coimhead a-steach don teine. Nuair a bhruidhinn i, bha nota garbh na guth.
  "Nuair a bhios a h-uile càil air a ràdh agus air a dhèanamh, a Sham, tha tòrr agad ri thoirt do d" athair," thuirt i, a" diùltadh coimhead air.
  Cha tuirt Sam dad, agus mar sin lean i oirre.
  "Chan eil mi a" smaoineachadh gun do chruthaich sinn thusa, Athair agus mise. Chan e thusa an seòrsa duine a nì no a bhriseas daoine. Ach Sam, Sam, smaoinich dè tha thu a" dèanamh. Tha e an-còmhnaidh air a bhith na amadan nad làmhan. B" àbhaist dha tighinn dhachaigh an seo nuair a bha thu ùr don chompanaidh agus innse dhut dè bha e a" dèanamh. Bha sreath ùr de bheachdan agus abairtean aige; uile mu dheidhinn sgudal agus èifeachdas agus obair òrdail a dh"ionnsaigh amas sònraichte. Cha do chuir e mealladh orm. Bha fios agam nach b" ann leis na beachdan, agus eadhon na h-abairtean a chleachd e gus an cur an cèill, agus dh"ionnsaich mi a dh" aithghearr gur ann leatsa a bha iad, gur e dìreach thusa a bha gad chur an cèill troimhe. Tha e na leanabh mòr gun chuideachadh, Sam, agus tha e sean. Chan eil fada aige ri bhith beò. Na bi cruaidh, Sam. Bi tròcaireach."
  Cha robh a guth a" crith, ach ruith deòir sìos a h-aodann reòta, agus ghlac a làmhan faireachail air a dreasa.
  "Nach urrainn dad sam bith do atharrachadh? Feumaidh tu do dhòigh fhèin a bhith agad an-còmhnaidh?" thuirt i, fhathast a" diùltadh coimhead air.
  "Chan eil e fìor, a Shue, gu bheil mi an-còmhnaidh airson mo dhòigh fhèin fhaighinn agus gum bi daoine gam atharrachadh; dh"atharraich thusa mi," thuirt e.
  Chrath i a ceann.
  "Chan e, cha do dh"atharraich mi thu. Fhuair mi a-mach gu robh thu acrach airson rudeigin, agus shaoil thu gum b" urrainn dhomh a bhiadhadh. Thug mi beachd dhut, a ghabh thu agus a thug thu beò. Chan eil fhios agam càite an d" fhuair mi e, is dòcha bho leabhar no còmhraidhean cuideigin. Ach b" e do bheachd-sa a bh" ann. Thog thu e, dh" altraim thu annam e, agus chuir thu dath air le do phearsantachd. "S e do bheachd-sa a th" ann an-diugh. Tha e a" ciallachadh barrachd dhut na a h-uile creideas co-cheangailte ri gunnaichean a lìonas na pàipearan-naidheachd."
  Thionndaidh i ga choimhead, shìn i a làmh a-mach agus chuir i na làimh e.
  "Cha robh mi gaisgeil," thuirt i. "Tha mi nad sheasamh nad rathad. Bha dòchas agam gum faigheadh sinn a chèile a-rithist. Bha agam ri do shaoradh, ach cha robh mi gaisgeil gu leòr, cha robh mi gaisgeil gu leòr. Cha b" urrainn dhomh an aisling a leigeil seachad gum biodh tu dha-rìribh gam thoirt air ais aon latha."
  Ag èirigh bhon chathair aice, thuit i air a glùinean, a ceann na uchd, a" crith le caoineadh. Shuidh Sam an sin, a" stròcadh a falt. Bha a h-iomagain cho dian is gun do chrith a druim fèitheach.
  Sheall Sam seachad oirre aig an teine agus dh"fheuch e ri smaoineachadh gu soilleir. Cha robh a h-iomagain a" cur dragh mòr air, ach bha e airson le a chridhe gu lèir smaoineachadh air cùisean agus co-dhùnadh ceart is onarach a dhèanamh.
  "Tha an t-àm ann airson rudan mòra," thuirt e gu slaodach, le faireachdainn duine a" mìneachadh do phàiste. "Mar a chanas na sòisealaich agaibh, tha atharrachaidhean mòra a" tighinn. Chan eil mi a" creidsinn gu bheil na sòisealaich agaibh a" tuigsinn dha-rìribh dè tha na h-atharrachaidhean seo a" ciallachadh, agus chan eil mi cinnteach a bheil mise, no a bheil duine sam bith, ach tha fios agam gu bheil iad a" ciallachadh rudeigin mòr, agus tha mi airson a bhith annta agus a bhith nam phàirt dhiubh; bidh a h-uile duine mòr a" dèanamh sin; tha iad a" strì mar chearcan ann an slige. Carson, seall an seo! Feumar na nì mi a dhèanamh, agus mura dèan mi e, nì fear eile. Feumaidh an Còirneal falbh. Thèid a thilgeil an dàrna taobh. Buinidh e do rudeigin sean is caite. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil na sòisealaich agaibh a" gairm seo Linn na Farpais."
  "Ach chan ann leinn fhìn agus chan ann leatsa, a Sheumais," phlèid i. "Às dèidh a h-uile càil, "s e m" athair a th" ann."
  Nochd sealladh cruaidh ann an sùilean Sham.
  "Chan eil sin a" fuaimeachadh ceart, a Shue," thuirt e gu fuar. "Chan eil athraichean a" ciallachadh mòran dhomh. Mhùch mi m" athair fhèin agus thilg mi a-mach e air an t-sràid nuair a bha mi dìreach nam bhalach. Bha fios agad air sin. Chuala tu mu dheidhinn nuair a chaidh thu a dh"fhaighneachd mum dheidhinn an turas sin ann an Caxton. Dh"innis Màiri Underwood dhut. Rinn mi e oir dh"innis e breug agus chreid e breugan. Nach eil do charaidean ag ràdh gum bu chòir fear a chuireas na aghaidh a bhith air a phronnadh?"
  Leum i air a casan agus stad i air a bheulaibh.
  "Na bi ag ainmeachadh an t-sluaigh sin," spreadh i. "Chan eil iad fìor. A bheil thu a" smaoineachadh nach eil fios agam air sin? Nach eil fios agam gu bheil iad a" tighinn an seo leis gu bheil iad an dòchas do ghlacadh? Nach do choimhead mi orra agus nach fhaca mi na faireachdainnean air an aghaidhean nuair nach robh thu ann no ag èisteachd ris na còmhraidhean aca? Tha eagal orra romhad, iad uile. Sin as coireach gu bheil iad a" bruidhinn cho searbh. Tha eagal orra, agus tha nàire orra a bhith fo eagal."
  "Ciamar a tha an luchd-obrach anns a" bhùth?" dh"fhaighnich e gu smaointeach.
  "'S e sin a tha ceart, agus tha mise cuideachd, oir dh'fhàillig mi nam phàirt de ar beatha agus cha robh misneachd agam ceum a-mach às an rathad. Tha thu airidh oirnn uile, agus a dh'aindeoin ar còmhraidh uile, cha soirbhich leinn no cha tòisich sinn a-riamh air soirbheachadh gus an dèan sinn daoine mar thusa ag iarraidh na tha sinn ag iarraidh. Tha fios aca air sin, agus tha fios agamsa air sin."
  "Agus dè tha thu ag iarraidh?"
  "Tha mi ag iarraidh ort a bhith mòr agus fialaidh. Faodaidh tu a bhith. Chan urrainn do fhàilligeadh cron a dhèanamh ort. Faodaidh tu fhèin agus daoine mar thusa rud sam bith a dhèanamh. Faodaidh sibh eadhon fàiligeadh. Chan urrainn dhomhsa. Chan urrainn do gin againn. Chan urrainn dhomh mo athair a chuir fo leithid de nàire. Tha mi ag iarraidh ort gabhail ri fàilligeadh."
  Sheas Sam suas agus, a" glacadh a làmh, threòraich e i chun an dorais. Aig an doras, thionndaidh e i agus phòg e i air a bilean mar leannan.
  "Ceart gu leòr, a nighean Sue, nì mi e," thuirt e, ga putadh a dh"ionnsaigh an dorais. "Leig dhomh suidhe leam fhìn a-nis agus smaoineachadh air."
  "S e oidhche Sultain a bh" ann, agus bha fuaim reothadh a" tighinn san adhar. Dh"fhosgail e an uinneag, thug e anail dhomhainn às an adhar ghlan, agus dh"èist e ri fuaim na drochaid-rathaid fad às. A" coimhead sìos am sràid-rathaid, chunnaic e solais luchd-rothaireachd a" cruthachadh allt gleansach a" sruthadh seachad air an taigh. Bha smuaintean mun chàr ùr aige agus mu iongantasan adhartas meacanaigeach an t-saoghail a" lasadh tro inntinn.
  "Cha bhith fir a nì innealan a" cur dàil sam bith orra," thuirt e ris fhèin; "fiù "s ged a sheasadh mìle neach cruaidh-chridheach nan rathad, leanadh iad orra."
  Thàinig abairt bho Tennyson na inntinn.
  "Agus tha feachdan adhair is cabhlaich na dùthcha a" sabaid anns a" ghorm mheadhanach," thuirt e, a" smaoineachadh air artaigil a leugh e a" ro-innse teachd shoithichean-adhair.
  Smaoinich e air beatha luchd-obrach stàilinn agus na rinn iad agus na dhèanadh iad.
  "Tha saorsa aca," smaoinich e, "agus chan eil stàilinn is iarann a" ruith dhachaigh gus an sabaid a ghiùlan chun na boireannaich a tha nan suidhe ri taobh an teine."
  Choisich e air ais is air adhart tarsainn an t-seòmair.
  "Seann ghealtaire reamhar. Seann ghealtaire reamhar fuilteach," bhruidhinn e ris fhèin a-rithist is a-rithist.
  Bha e seachad air meadhan oidhche mu thràth nuair a chaidh e dhan leabaidh agus thòisich e a" feuchainn ri e fhèin a shocrachadh gu leòr airson tuiteam na chadal. Anns a" bhruadar aige, chunnaic e fear reamhar le nighean-ciùil crochte bho a ghàirdean, a" bualadh a chinn air drochaid thairis air allt luath.
  Nuair a thàinig e sìos don t-seòmar-bracaist an ath mhadainn, bha Sue air falbh. Lorg e nota ri taobh a phlàta ag ràdh gun deach i a dh'iarraidh an Còirneal Tom agus a thoirt a-mach às a' bhaile airson an latha. Chaidh e don oifis, a' smaoineachadh air an t-seann duine neo-chomasach a bha, ann an ainm faireachdainneachd, air a bhualadh anns an rud a bha e a' meas mar an iomairt as motha na bheatha.
  Air a dheasc fhuair e teachdaireachd bho Webster. "Tha an seann tuirc air teicheadh," thuirt e; "Bu chòir dhuinn còig mìle fichead a shàbhaladh."
  Air a" fòn, dh"innis Webster dha Sam mu dheidhinn a chuairt na bu tràithe don chlub gus coinneachadh ris a" Chòirneal Tom, agus mar a dh"fhàg an seann duine am baile airson an latha anns an dùthaich. Bha Sam an impis innse dha mu na planaichean atharraichte aige, ach bha leisg air.
  "Chì mi thu san oifis agad ann an uair a thìde," thuirt e.
  Air ais a-muigh, choisich Sam agus smaoinich e air a ghealladh. Choisich e sìos an loch far an robh an rathad-iarainn agus an loch thall air stad a chuir air. Air an t-seann drochaid fhiodha, a" coimhead sìos air an rathad agus sìos chun an uisge, sheas e, mar a rinn e aig amannan cudromach eile na bheatha, agus smaoinich e air strì na h-oidhche roimhe. Anns an èadhar soilleir sa mhadainn, le beucaich a" bhaile air a chùlaibh agus uisgeachan socair an locha air a bheulaibh, cha robh na deòir agus a" chòmhradh ri Sue ach pàirt de bheachd gòrach agus faireachail a h-athar agus a" ghealladh a thug e, cho suarach agus cho mì-chothromach. Smaoinich e gu faiceallach air an t-sealladh, na còmhraidhean, na deòir, agus a" ghealladh a thug e fhad "s a bha e ga stiùireadh chun an dorais. Bha e uile a" coimhead fad às agus neo-fhìor, mar ghealladh air choreigin a chaidh a dhèanamh do nighean na h-òige.
  "Cha robh e a-riamh nam pàirt de seo idir," thuirt e, a" tionndadh agus a" coimhead air a" bhaile ag èirigh air a bheulaibh.
  Sheas e airson uair a thìde air an drochaid fhiodha. Smaoinich e air Windy Macpherson, a" togail a adhairc ri a bhilean ann an sràidean Caxton, agus a-rithist sheinn beucaich an t-sluaigh na chluasan; agus a-rithist laigh e san leabaidh ri taobh a" Chòirneal Tom anns a" bhaile sin a tuath, a" coimhead na gealaich ag èirigh thairis air bolg cruinn agus a" cluinntinn cabadaich dhìomhain a" ghràidh.
  ""S e fìrinn a th" ann an gaol," thuirt e, "s e fhathast a" coimhead air a" bhaile, "chan e breugan is leigeadh-às."
  Gu h-obann, bha e coltach ris, nan rachadh e air adhart gu h-onarach, às dèidh greis, gum buannaicheadh e Sue air ais eadhon. Bha a inntinn a" fuireach air smuaintean mun ghaol a thig gu fear san t-saoghal seo, mu Sue anns na coilltean gaoitheach a tuath, agus mu Janet na cathair-chuibhle anns an t-seòmar bheag far an robh càraichean-càbaill a" ruith seachad air an uinneig. Agus smaoinich e air rudan eile: mu Sue a" leughadh phàipearan-naidheachd air an taghadh bho leabhraichean air beulaibh bhoireannaich a thuit anns an talla bheag air Sràid na Stàite, mu Tom Edwards còmhla ri a bhean ùr agus sùilean deòir, mu Morrison agus an sòisealach le corragan fada a" strì airson faclan aig a dheasc. Agus an uairsin, a" tarraing air a mhiotagan, las e toitean agus choisich e air ais tron t-sràidean làn sluaigh chun oifis aige gus na bha e an dùil a dhèanamh.
  Aig a" choinneimh air an aon latha sin, chaidh am pròiseact seachad gun aon bhòt an aghaidh. Ann an neo-làthaireachd a" Chòirneal Tom, bhòt an dithis stiùiriche co-cheangailte le Sam le cabhag cha mhòr iomagaineach, agus rinn Sam, a" coimhead air Webster a bha air a sgeadachadh gu math agus socair, gàire agus las e toitean ùr. An uairsin bhòt e airson na h-earrannan a bha Sue air a thoirt dha airson a" phròiseict, a" faireachdainn le bhith a" dèanamh sin, gu robh e a" gearradh, is dòcha gu bràth, an snaidhm a cheangail iad.
  Nuair a bhiodh an aonta deiseil, bhuannaicheadh Sam còig millean dolar, barrachd airgid na bha aig a" Chòirneal Tom no gin de theaghlach Rainey a-riamh, agus stèidhicheadh e e fhèin ann an sùilean luchd-gnìomhachais Chicago agus New York far an robh e uaireigin ann an sùilean Caxton agus South Water Street. An àite Windy McPherson eile nach do sheinn a adharc air beulaibh sluagh a bha a" feitheamh, bhiodh e fhathast na dhuine a choilean rudan math, na dhuine a choilean, na dhuine às an robh Ameireagaidh moiteil air beulaibh an t-saoghail gu lèir.
  Chan fhaca e Sue a-rithist. Nuair a ràinig naidheachd a bhrath i, dh"fhalbh i chun an Ear, a" toirt a" Chòirneal Tom leatha, agus ghlas Sam an taigh agus chuir e cuideigin ann a dh"iarraidh a chuid aodaich. Sgrìobh e nota ghoirid chun a seòlaidh san Ear, a fhuair e bhon neach-lagha aice, ag tabhann a h-uile buannachd a bh" aige bhon chùmhnant a thoirt dhi fhèin no don Chòirneal Tom, a" crìochnachadh leis an dearbhadh cruaidh: "Às dèidh a h-uile càil, cha b" urrainn dhomh a bhith nam asal, eadhon dhutsa."
  Air an nota seo, fhuair Sam freagairt fhuar, gheur, ag iarraidh air a cuid earrannan sa chompanaidh agus an fheadhainn a bhuineadh don Chòirneal Tom a reic agus Companaidh Urrais an Ear fhastadh gus na prothaidean fhaighinn. Le cuideachadh bhon Chòirneal Tom, rinn i measadh faiceallach air luach an cuid maoin aig àm an aonaidh agus dhiùlt i gu tur sgillinn a bharrachd na an t-suim sin a ghabhail.
  Bha Sam a" faireachdainn caibideil eile de a bheatha a" tighinn faisg. Choinnich Webster, Edwards, Prince, agus muinntir an Ear agus thagh iad e mar chathraiche air a" chompanaidh ùr, agus ghlac am poball gu deònach an tuil de stoc cumanta a chuir e chun mhargaidh. Bha Prince agus Morrison gu maighstireach a" làimhseachadh beachd a" phobaill tron phreas. Thàinig a" chiad choinneamh den bhòrd gu crìch le dìnnear saor-shruthach, agus sheas Edwards, air mhisg, suas agus rinn e bòstadh mu bhòidhchead a mhnà òig. Aig an aon àm, thòisich Sam, na shuidhe aig a dheasc na oifis ùr anns an Rookery, gu gruamach a" cluich pàirt aon de rìghrean ùra gnìomhachais Ameireaganach.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IX
  
  Tha SGEULACHD beatha Sham ann an Chicago thar nan beagan bhliadhnaichean a leanas a" sgur a bhith na sgeulachd mu neach fa leth agus a" fàs na sgeulachd mu sheòrsa, sluagh, buidheann. Na rinn e fhèin agus a" bhuidheann dhaoine mun cuairt air, a" dèanamh airgead leis, ann an Chicago, rinn daoine eile agus buidhnean eile ann an New York, Paris, agus Lunnainn. Às deidh dhaibh tighinn gu cumhachd air tonn soirbheachais a thàinig còmhla ris a" chiad rianachd McKinley, chaidh na daoine seo às an ciall le bhith a" dèanamh airgead. Chluich iad le ionadan gnìomhachais mòra agus siostaman rèile mar chloinn air bhioran, agus choisinn aon Chicagoanach aire agus beagan meas an t-saoghail leis gu robh e deònach millean dolar a ghealltainn air an aimsir atharrachadh. Anns na bliadhnaichean càineadh agus perestroika a lean an ùine seo de fhàs sporadach, dh"innis sgrìobhadairean le soilleireachd mhòr mar a chaidh a dhèanamh, agus thionndaidh cuid de na com-pàirtichean, caipteanan gnìomhachais nan sgrìobhaichean, Caesars nan inc-tobraichean, an sgeulachd gu saoghal làn meas.
  Le ùine, claonadh, cumhachd na meadhanan, agus neo-chùram, bha na choilean Sam McPherson agus a luchd-leanmhainn ann an Chicago furasta. Air a chomhairleachadh le Webster, a bharrachd air Prince agus Morrison tàlantach, gus an cuid follaiseachd fhèin a leantainn, dh"fhuasgail e gu sgiobalta na stocan mòra aige air a" phoball deònach, a" cumail nam bannan a gheall e do bhancaichean gus a chalpa obrach a mheudachadh fhad "s a bha e a" cumail smachd air a" chompanaidh. Cho luath "s a chaidh an stoc cumanta a reic, chuir e fhèin agus buidheann de dhaoine den aon seòrsa inntinn ionnsaigh air tro mhargaidh nan stoc agus na meadhanan, ga cheannach air ais aig prìs ìosal, ga chumail deiseil airson a reic nuair a bha am poball cinnteach gum biodh e air a dhìochuimhneachadh.
  Bha cosgais bhliadhnail an urrais air sanasachd ghunnaichean a" ruith a-steach do na milleanan, agus bha buaidh Sam air na meadhanan nàiseanta cha mhòr do-chreidsinneach cumhachdach. Leasaich Morrison dànachd agus misneachd air leth gu luath ann a bhith a" cleachdadh an inneil seo agus ga sparradh gus adhbharan Sam a fhrithealadh. Dh"fholaich e fìrinnean, chruthaich e mealladh, agus chleachd e pàipearan-naidheachd mar sgiùrs gus luchd-congress, seanadairean agus reachdairean stàite a shàrachadh nuair a bha iad a" dèiligeadh ri cùisean leithid gabhail ri armachd.
  Bha Sam, a bha air a bhith a" gabhail os làimh an obair a bhith a" daingneachadh chompanaidhean armachd-teine, a" bruadar mu dheidhinn fhèin mar mhaighstir mòr san raon, seòrsa de Krupp Ameireaganach, gu luath a" gèilleadh don bhruadar aige mu bhith a" gabhail chunnartan nas motha ann an saoghal na prothaideachadh. Taobh a-staigh bliadhna, bha e air Edwards a chur an àite ceannard urras nan armachd-teine agus Lewis a chuir na àite, le Morrison mar rùnaire agus manaidsear reic. Fo stiùireadh Sam, shiubhail an dithis, mar neach-reic beag aodaich bhon t-seann Chompanaidh Rainey, bho phrìomh-bhaile gu prìomh-bhaile agus bho bhaile gu baile, a" barganachadh chùmhnantan, a" toirt buaidh air na naidheachdan, a" cur chùmhnantan sanasachd far an dèanadh iad a" chuid as motha de mhaith, agus a" fastadh dhaoine.
  Aig an aon àm, thòisich Sam, còmhla ri Webster, bancair leis an t-ainm Crofts, a bha air prothaid mhòr fhaighinn bhon aonadh armachd-teine, agus uaireannan Morrison no Prince, sreath de chreachadh stoc, prothaideachadh, agus atharrachaidhean a tharraing aire nàiseanta agus a thàinig gu bhith aithnichte ann an saoghal nam pàipearan-naidheachd mar sluagh McPherson Chicago. Bha iad a" feuchainn ri ola, rathaidean-iarainn, gual, fearann an iar, mèinnearachd, fiodh, agus tramaichean. Aon samhradh, thog Sam agus Prince pàirc spòrs mòr, rinn iad prothaid dheth, agus reic iad e. Latha às dèidh latha, ruith colbhan de fhigearan, bheachdan, sgeamaichean, agus cothroman prothaid a bha a" sìor fhàs drùidhteach tro inntinn. Bha cuid de na h-iomairtean anns an robh e an sàs, ged a bha am meud gan dèanamh a" coimhead nas urramaiche, gu dearbh coltach ri smugaid gheamannan làithean South Water Street, agus chleachd a h-uile gnìomhachd aige a sheann instinct airson cùmhnantan a dhèanamh agus cùmhnantan math a lorg. airson luchd-ceannach a lorg, agus airson comas Webster cùmhnantan amharasach a dhèanamh a thug soirbheachas cha mhòr cunbhalach dha fhèin agus dha luchd-leanmhainn, a dh" aindeoin cur an aghaidh bho dhaoine gnìomhachais is ionmhais nas glèidhidh a" bhaile.
  Bha Sam air beatha ùr a thòiseachadh, le eich-rèis aige, ballrachd ann an iomadh cluba, taigh dùthchail ann an Wisconsin, agus fearann seilge ann an Texas. Bha e ag òl fad na h-ùine, a" cluich poker le geall àrd, a" cur ri pàipearan-naidheachd, agus latha às dèidh latha a" stiùireadh a sgioba a-steach do na cuantan ionmhais àrda. Cha robh e a" leigeil leis smaoineachadh, agus gu domhainn na shuidhe, bha e sgìth dheth. Bha e cho goirt is gun robh e a" dol a dh"èireachdainn às an leabaidh nuair a thigeadh beachd dha, a" sireadh chompanach fuaimneach no, a" toirt a-mach peann is pàipear, a" suidhe airson uairean a thìde, a" dealbhadh sgeamaichean ùra, nas dàna airson airgead a dhèanamh. Thionndaidh an adhartas mòr ann an gnìomhachas an latha an-diugh, a bha e a" bruadar a bhith na phàirt dheth, gu bhith na gheall mòr, gun chiall le cothroman àrda an aghaidh sluagh so-chreidsinneach. Leis na luchd-leanmhainn aige, rinn e rudan latha às dèidh latha gun smaoineachadh. Chaidh gnìomhachasan a chuir air dòigh agus a chuir air bhog, chaidh daoine fhastadh agus a chur às an dreuchd, chaidh bailtean mòra a sgrios le sgrios gnìomhachais, agus chaidh bailtean mòra eile a chruthachadh le togail ghnìomhachasan eile. Air a thoil fhèin, thòisich mìle fear air baile a thogail air cnoc gainmhich ann an Indiana, agus air gluasad a làimhe, reic mìle eile de luchd-còmhnaidh baile Indiana an taighean le coops cearc anns na gàrraidhean cùil agus fìon-liosan air an fàs taobh a-muigh dorsan a" chidsin aca agus ruith iad gus na pìosan talmhainn a bha air an toirt seachad air a" chnoc a cheannach. Cha do sguir e a-riamh a" bruidhinn ri a luchd-leanmhainn mu chudromachd a ghnìomhan. Dh"innis e dhaibh mu na prothaidean a bhiodh ri dhèanamh, agus an uairsin, às deidh dha sin a dhèanamh, rachadh e a-mach còmhla riutha airson deochan ann am bàraichean agus chuireadh e seachad an fheasgar no an latha a" seinn, a" tadhal air an stàball each-rèisidh aige, no, nas trice, na shuidhe gu sàmhach aig bòrd chairtean a" cluich airson geall àrd. Fhad "s a bha e a" cosnadh milleanan le bhith a" làimhseachadh a" phobaill tron latha, bhiodh e uaireannan na shuidhe suas leth na h-oidhche, a" sabaid ri a chompanaich airson seilbh mìltean.
  Dh'fhan Lewis, Iùdhach, an aon fhear de chompanaich Sam nach do lean e na dh'fhèum airgid iongantach, ann an oifis a' chompanaidh ghunnaichean-teine agus ruith e i mar an duine tàlantach, saidheansail a bh' ann sa ghnìomhachas. Ged a dh'fhan Sam na chathraiche air a' bhòrd agus gun robh oifis, deasc, agus tiotal Ceannard aige an sin, leig e le Lewis a' chompanaidh a ruith fhad 's a bha e a' cur seachad a chuid ùine aig iomlaid nan stoc no ann an oisean air choreigin le Webster agus Crofts, a' dealbhadh iomairt ùr airson airgead a dhèanamh.
  "Tha thu air mo bhualadh, a Leòdhais," thuirt e latha ann an sunnd smaoineachail; "Shaoil thu gun do gheàrr mi an talamh a-mach fo do làmhan nuair a fhuair mi Tom Edwards, ach chan eil mi ach air do chur ann an suidheachadh nas làidire."
  Chomharraich e a dh"ionnsaigh na prìomh oifis mhòire leis na sreathan de chlàrcan trang agus an coltas urramach air obair ga dèanamh.
  "Dh" fhaodainn an obair a gheibh thusa fhaighinn. Tha mi air a bhith a" dealbhadh is a" cuilbheartachadh airson an adhbhair sin fhèin," thuirt e, a" lasadh toitean agus a" coiseachd a-mach air an doras.
  "Agus tha gorta an airgid air do ghlacadh," rinn Lewis gàire, a" coimhead às a dhèidh, "a" ghort a ghlacas Iùdhaich, Cinneach, agus a h-uile duine a bhios gan biathadh."
  Air latha sam bith sna bliadhnaichean sin, dh" fhaodadh tu a bhith air coinneachadh ri buidheann de Mhic a" Phearsain ann an Chicago timcheall air seann Mhargaidh Stoc Chicago: Croft, àrd, geur, agus dogmatach; Morrison, caol, snasail, agus grinn; Webster, air a sgeadachadh gu math, modhail, agus uasal; agus Sam, sàmhach, mì-fhoighidneach, tric gruamach agus mì-tharraingeach. Aig amannan bha Sam a" faireachdainn mar gum biodh iad uile mì-reusanta, e fhèin agus na daoine còmhla ris. Bha e a" coimhead a chompanaich gu seòlta. Bha iad an-còmhnaidh a" gabhail dealbhan air beulaibh sluagh brocairean agus luchd-malairt beaga a bha a" dol seachad. Bhiodh Webster, a" tighinn faisg air air làr an iomlaid, ag innse dha mun stoirm sneachda fiadhaich a-muigh le faireachdainn duine a" dealachadh ri dìomhaireachd a bha air a bhith measail o chionn fhada. Bhiodh a chompanaich a" dol bho aon gu fear eile, a" gealltainn càirdeas sìorraidh, agus an uairsin, a" cumail sùil air a chèile, bhiodh iad a" ruith gu Sam le sgeulachdan mu bhrath dìomhair. Bha iad deònach, ged a bhiodh iad uaireannan diùid, a" gabhail ri cùmhnant sam bith a thairg e, agus cha mhòr an-còmhnaidh a" buannachadh. Còmhla, rinn iad milleanan le bhith a" làimhseachadh companaidh armachd-teine agus Rèile Chicago agus North Lake, a bha fo a smachd.
  Bhliadhnaichean an dèidh sin, chuimhnich Sam air mar sheòrsa de dh"oidhche-oidhche. Bha e a" faireachdainn mar nach robh e air a bhith beò no air smaoineachadh gu soilleir aig an àm sin. Cha robh na stiùirichean ionmhais mòra a chunnaic e, na bheachd-san, nan daoine mòra. Bha cuid, mar Webster, nan maighstirean air ceàird no, mar Morrison, air faclan, ach sa mhòr-chuid, cha robh annta ach fithich gheur, sanntach, ag ithe air a" phoball no air a chèile.
  Aig an aon àm, bha Sam a" crìonadh gu luath. Bha a stamag a" sèideadh anns na madainnean, agus bha a làmhan a" crith. Fear le miann mòr agus dìorrasach boireannaich a sheachnadh, bha e cha mhòr an-còmhnaidh ag òl agus ag ithe cus, agus rè na h-uairean saora aige, bha e gu sanntach a" ruith bho àite gu àite, a" seachnadh smuaintean, a" seachnadh còmhraidh reusanta, shàmhach, a" seachnadh e fhèin.
  Cha robh a chompanach uile a" fulang san aon dòigh. Bha coltas gu robh Webster an dàn dha beatha, a" soirbheachadh agus a" leudachadh air sgàth sin, a" sàbhaladh a bhuannachdan gu cunbhalach, a" frithealadh eaglais fo-bhailtean air Didòmhnaich, agus a" seachnadh a" phoblachd a bha a" ceangal ainm ri rèisean each agus na prìomh thachartasan spòrs air an robh Crofts ag iarraidh agus a bha Sam fo smachd. Latha de na làithean, ghlac Sam agus Crofts e a" feuchainn ri an reic ri buidheann de bhancairean ann an New York ann an cùmhnant mèinnearachd, agus an àite sin rinn iad cleas air, agus às deidh sin dh"fhalbh e gu New York gus a bhith na fhigear cliùiteach ann an gnìomhachas mòr agus na charaid do sheanairean agus luchd-daonnachd.
  B" e fear a bh" ann an Crofts le duilgheadasan dachaigheil leantainneach, aon de na fir sin a thòisicheas a h-uile latha le bhith a" mallachadh am mnathan gu poblach agus a chumas orra a" fuireach còmhla riutha bliadhna às dèidh bliadhna. Bha càileachd garbh, ceàrnagach mu dheidhinn, agus às deidh dha cùmhnant soirbheachail a dhùnadh, bhiodh e a" dèanamh gàirdeachais mar bhalach, a" bualadh fhireannach air a" chùl, a" crith le gàire, a" tilgeil airgid mun cuairt, agus a" dèanamh fealla-dhà amh. Às deidh dha Chicago fhàgail, dhealaich Sam mu dheireadh ri a bhean agus phòs e bana-chleasaiche vaudeville. Às deidh dha dà thrian de a fhortan a chall ann an oidhirp smachd a ghabhail air rèile a deas, chaidh e gu Sasainn agus, fo stiùireadh a mhnà bana-chleasaiche, thionndaidh e e fhèin gu bhith na dhuine-uasal dùthchail Sasannach.
  Bha Sam na dhuine tinn. Latha às dèidh latha, dh"òl e barrachd is barrachd, a" geall airson geall nas àirde is nas àirde, a" leigeil leis fhèin smaoineachadh nas lugha is nas lugha mu dheidhinn fhèin. Latha de na làithean, fhuair e litir fhada bho Iain Telfer, ag innse dha mu bhàs obann Màiri Underwood agus ga chronachadh airson a bhith ga dearmad.
  "Bha i tinn airson bliadhna agus cha robh teachd-a-steach aice," sgrìobh Telfer. Mhothaich Sam gun robh làmh an duine a" tòiseachadh ri crith. "Dh"innis i breug dhomh agus thuirt i gun do chuir thu airgead thuice, ach a-nis gu bheil i marbh, tha mi a" faighinn a-mach ged a sgrìobh i thugad, nach d" fhuair i freagairt sam bith. Dh"innis a piuthar-màthar aosta dhomh."
  Chuir Sam an litir na phòcaid agus, nuair a chaidh e a-steach do aon de na clubaichean aige, thòisich e ag òl còmhla ri buidheann fhireannach a lorg e nan suidhe an sin. Airson grunn mhìosan, cha do thug e mòran aire don chonaltradh aige. Gun teagamh fhuair an rùnaire aige litir Mhàiri agus chaidh a tilgeil air falbh còmhla ri litrichean bho mhìltean de bhoireannaich eile - litrichean guidhe, litrichean gaoil, litrichean air an cur thuige air sgàth a bheairteis agus an droch-chliù a bha na pàipearan-naidheachd a" cur às leth a ghnìomhan.
  Às dèidh dhaibh mìneachadh a chur air teileagraf agus seic a chur sa phost a bha cho mòr ri Iain Telfer, chuir Sam agus leth-dhusan de a cho-reubaltaich seachad a" chòrr den latha agus den fheasgar a" gluasad bho thaigh-seinnse gu taigh-seinnse air an Taobh a Deas. Nuair a ràinig e a àite-fuirich anmoch air an fheasgar sin, bha a cheann a" snìomh, a inntinn làn chuimhneachain shaobhadh air fir is boireannaich ag òl, agus air fhèin na sheasamh air bòrd ann an toll-uisge salach, a" gairm air luchd-leantainn a" gàireachdainn is a" glaodhaich air a" bhuidheann de luchd-caitheamh beairteach aige gus smaoineachadh, obair, agus an Fhìrinn a shireadh.
  Thuit e na chadal na chathair, a smuaintean air an lìonadh le aghaidhean dannsa bhoireannaich mhairbh, Màiri Underwood, Janet, agus Sue, aghaidhean làn dheòir ga ghairm. Às dèidh dha dùsgadh agus a bhith air a chrathadh, chaidh e a-mach agus ghabh e gu cluba eile ann am meadhan a" bhaile.
  "Tha mi a" faighneachd an do bhàsaich Sue cuideachd," mhùmhlaich e, a" cuimhneachadh air a bhruadar.
  Aig a" chlub, ghairm Lewis e chun a" fòn agus dh"iarr e air tighinn sa bhad chun oifis aige aig Edwards Consolidated. Nuair a ràinig e an sin, fhuair e teileagram bho Sue. Ann am mionaid de uaigneas agus eu-dòchas mu chall a sheann dhreuchd gnìomhachais agus a chliù, loisg an Còirneal Tom e fhèin ann an taigh-òsta ann an New York.
  Shuidh Sam aig a" bhòrd, a" rèiteach a" phàipeir bhuidhe air a bheulaibh agus a" feuchainn ri a cheann a ghlanadh.
  "Seann ghealtair. Seann ghealtair fuilteach," bhruidhinn e gu ìseal. "Dh" fhaodadh duine sam bith a dhèanamh."
  Nuair a chaidh Lewis a-steach do oifis Sam, fhuair e a cheannard na shuidhe aig a dheasg, a" crathadh teileagram agus a" bruidhinn gu ìosal ris fhèin. Nuair a thug Sam an uèir dha, choisich e a-null agus sheas e ri taobh Sam, a" cur a làmh air a ghualainn.
  "Uill, na cuir a" choire ort fhèin airson sin," thuirt e le tuigse luath.
  "Chan eil," mhùmhlaich Sam. "Chan eil mi gam choireachadh fhìn airson rud sam bith. Is mise an toradh, chan e an adhbhar. Tha mi a" feuchainn ri smaoineachadh. Chan eil mi deiseil fhathast. Tòisichidh mi a-rithist nuair a bhios mi air smaoineachadh troimhe."
  Dh"fhàg Lewis an seòmar, ga fhàgail leis fhèin. Airson uair a thìde, shuidh e agus smaoinich e air a bheatha. Agus e a" cuimhneachadh air an latha a chuir e nàire air a" Chòirneal Tom, chuimhnich e air an abairt a sgrìobh e air pìos pàipeir fhad "s a bha e a" cunntadh nam bhòtaichean: "Bidh na fir as fheàrr a" caitheamh am beatha a" sireadh na fìrinn."
  Gu h-obann, rinn e co-dhùnadh agus, a" gairm Lewis, thòisich e air plana a dhealbhadh. Dh"fhàs a cheann soilleir, agus thill an fhuaim na ghuth. Thug e roghainn do Lewis air a h-uile stoc is bannan Edwards Consolidated aige agus chuir e an urra ris malairt às dèidh malairt anns an robh ùidh aige a ghlanadh. An uairsin, a" gairm a bhrocair, thòisich e a" cur tòrr earrannan air a" mhargaidh. Nuair a dh"innis Lewis dha gu robh Crofts air a bhith "gu fiadhaich a" gairm timcheall a" bhaile a" feuchainn ri lorg, agus, le cuideachadh bho bhancair eile, gu robh e a" cumail suas a" mhargaidh agus a" gabhail earrannan Sam cho luath "s a bha iad a" tabhann," rinn e gàire agus, às deidh dha stiùireadh a thoirt do Lewis air mar a stiùireas e a chuid airgid, dh"fhàg e an oifis, na dhuine saor a-rithist agus a-rithist a" sireadh freagairt don duilgheadas aige.
  Cha do rinn e oidhirp sam bith freagairt a thoirt do theileagram Sue. Bha e mì-fhoighidneach rudeigin a bha na inntinn a ruighinn. Chaidh e dhan àros aige, phaisg e a bhaga, agus dh"fhalbh e gun soraidh slàn a thoirt dha. Cha robh beachd soilleir aige càit an robh e a" dol no dè bha e an dùil a dhèanamh. Bha fios aige ach gun leanadh e an teachdaireachd a bha sgrìobhte na làimh fhèin. Dh"fheuchadh e ri a bheatha a choisrigeadh do bhith a" lorg na fìrinn.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR III
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  MU DHEIDHINN AN LATHA NUAIR A BHA ÒG SAM MCPHEARSAN ùr don bhaile. Air feasgar Didòmhnaich, chaidh e gu taigh-cluiche ann am meadhan a" bhaile gus searmon a chluinntinn. Bha an searmon, a chaidh a lìbhrigeadh le fear goirid, dubh à Boston, a" còrdadh ris a" MhacPhearsan òg mar fhear ionnsaichte agus smaoineachail.
  ""S e am fear as motha am fear aig a bheil a ghnìomharan a" toirt buaidh air an àireamh as motha de bheatha," thuirt an neach-labhairt, agus dh"fhan am beachd na inntinn aig Sam. A-nis, a" coiseachd sìos an t-sràid leis a" bhaga-siubhail aige, chuimhnich e air an t-searmon agus am beachd agus chrath e a cheann le teagamh.
  "Feumaidh gun do bhean na rinn mi an seo sa bhaile seo ri mìltean de bheatha," thuirt e gu meòrachail, a" faireachdainn a fhuil a" luathachadh agus e dìreach a" leigeil às a smuaintean, rudeigin nach robh e air a bhith dàna a dhèanamh bhon latha a bhris e a ghealladh ri Sue agus a thòisich e air a chùrsa-beatha mar fhuamhaire gnìomhachais.
  Thòisich e ri smaoineachadh air an rannsachadh a bha e air tòiseachadh agus bha e a" faireachdainn sàsachd mhòr ann a bhith a" smaoineachadh air na bu chòir dha a dhèanamh.
  "Tòisichidh mi a-rithist agus gheibh mi an Fhìrinn tro obair," thuirt e ris fhèin. "Fàgaidh mi a" ghort airgid seo air mo chùlaibh, agus ma thig e air ais, tillidh mi an seo gu Chicago agus coimheadaidh mi air mo fhortan a" cruinneachadh, agus daoine a" ruith timcheall nan bancaichean, agus iomlaid nan stoc, agus na cùirtean a phàigheas iad do dh"amadain agus do bhrùidean mar mise, agus leigheasaidh sin mi."
  Choisich e a-steach do Stèisean Meadhan Illinois-sealladh neònach. Bhuin gàire ri a bhilean fhad "s a bha e na shuidhe air beingidh ri taobh a" bhalla eadar in-imriche às an Ruis agus bean tuathanaich bheag reamhar, a bha a" cumail banana agus ga chnàmh airson an leanaibh le gruaidhean ròsach na gàirdeanan. Bha esan, ioma-mhilleanair Ameireaganach, fear ann am meadhan airgead a dhèanamh, an dèidh dha bruadar Ameireaganach a thoirt gu buil, air tuiteam tinn aig pàrtaidh agus thàinig e a-mach à cluba fasanta le baga na làimh, rolla leann, notaichean na phòcaid, agus thòisich e air an turas neònach seo-a" sireadh na Fìrinn, a" sireadh Dhè. Beagan bhliadhnaichean de bheatha shanntach, luath ann am baile-mòr a bha air a bhith cho mìorbhaileach don bhalach à Iowa agus do na fir is na boireannaich a bha a" fuireach na bhaile-mòr, agus an uairsin anns a" bhaile seo ann an Iowa bhàsaich boireannach, aonaranach agus feumach, agus air taobh eile na mòr-thìr, loisg seann duine reamhar, fòirneartach e fhèin ann an taigh-òsta ann an New York agus shuidh e an seo.
  A" fàgail a bhaga fo chùram bean an tuathanaich, chaidh e tarsainn an t-seòmair chun a" chunntair thiogaidean agus sheas e an sin, a" coimhead fhad "s a bha daoine le amasan sònraichte a" tighinn faisg, a" cur airgead a-steach, agus, às deidh dhaibh tiogaidean a thogail, a" falbh gu sgiobalta. Cha robh eagal air a bhith aithnichte. Ged a bha ainm agus dealbh air a bhith air beulaibh phàipearan-naidheachd Chicago airson bhliadhnaichean, bha e a" faireachdainn atharrachadh cho mòr ann fhèin bhon aon cho-dhùnadh seo is gun robh e cinnteach nach rachadh e gun mhothachadh.
  Bhuail smuain e. A" coimhead suas is sìos an seòmar fada, làn chruinneachaidh neònach de fhir is de bhoireannaich, bha e fo bhuaidh faireachdainn de mhòran shaothair, shaothrach de dhaoine, luchd-obrach, luchd-ciùird bheaga, meacanaig sgileil.
  "Na h-Ameireaganaich seo," thòisich e ri ràdh ris fhèin, "na fir seo leis a" chlann mun cuairt orra agus an obair chruaidh làitheil, agus mòran dhiubh le cuirp lag no neo-iomlan, chan e Crofts, chan e Morrison agus mise, ach an fheadhainn eile seo a bhios ag obair gu cruaidh gun dòchas air sòghalachd agus beairteas, a bhios a" dèanamh suas armachd ann an àm cogaidh agus a" teagasg balaich is nigheanan gus obair na sìthe a dhèanamh nan uair fhèin."
  Lorg e e fhèin anns a" chiudha aig a" chunntair thiogaidean, air cùl seann duine làidir a bha a" cumail bogsa innealan saorsainneachd ann an aon làimh agus baga san làimh eile, agus cheannaich e tiogaid don bhaile fhèin ann an Illinois far an robh an seann duine a" dol.
  Air an trèana, shuidh e ri taobh seann duine, agus bhruidhinn iad gu sàmhach-bhruidhinn an seann duine mu a theaghlach. Bha mac pòsta aige a bha a" fuireach sa bhaile ann an Illinois a bha e an dùil tadhal air, agus thòisich e ri bòstadh mu dheidhinn. Thuirt e gun robh am mac air gluasad dhan bhaile agus air soirbheachadh an sin, le taigh-òsta aige a bha a bhean a" riaghladh fhad "s a bha e ag obair ann an togail.
  "Tha leth-cheud no seasgad fear aig Ed air an luchd-obrach fad an t-samhraidh," thuirt e. Chuir e fios orm gus an sgioba a stiùireadh. Tha fios aige gu math gum faigh mi iad ag obair.
  À Ed ghluais an seann duine air adhart gu bhith a" bruidhinn mu dheidhinn fhèin agus a bheatha, ag innse nam fìrinnean lom le dìreachas agus sìmplidheachd gun oidhirp sam bith a dhèanamh gus am beagan dìomhanais na shoirbheachadh fhalach.
  "Thog mi seachdnar mhac agus rinn mi deagh luchd-obrach dhiubh uile, agus tha iad uile a" dèanamh gu math," thuirt e.
  Thug e cunntas mionaideach air gach aon dhiubh. Bha fear dhiubh, fear le deagh leabhraichean, ag obair mar innleadair meacanaigeach ann am baile gnìomhachais ann an Sasainn Nuadh. Bha màthair a chlann air bàsachadh a" bhliadhna roimhe sin, agus bha dithis de a thriùir nigheanan air pòsadh ri meacanaig. Thuig Sam nach robh an treas nighean air soirbheachadh cho math, agus thuirt an seann duine gun robh e den bheachd gur dòcha gun do ghabh i an t-slighe cheàrr air ais ann an Chicago.
  Bhruidhinn Sam ris an t-seann duine mu Dhia agus mu mhiann an duine an fhìrinn a thoirt a-mach às a" bheatha.
  "Tha mi air smaoineachadh gu mòr air," thuirt e.
  Bha an seann duine air a ghlacadh leis an ùidh. Choimhead e air Sam, an uair sin air uinneag a" chàir, agus thòisich e ri bruidhinn mu na creideasan aige, nach b" urrainn dha Sam a thuigsinn.
  "Is spiorad Dia, agus tha e a" fuireach anns an arbhar a tha a" fàs," thuirt an seann duine, a" comharrachadh a-mach air an uinneig air na h-achaidhean a bha a" dol seachad.
  Thòisich e ri bruidhinn mu eaglaisean agus ministearan an aghaidh an robh e làn searbhas.
  ""S e luchd-seachnaidh dreachd a th" annta. Chan eil iad a" tuigsinn dad. "S e luchd-seachnaidh dreachd mallaichte a th" annta a tha ag agairt gu bheil iad math," thuirt e.
  Thug Sam a-steach e fhèin, ag ràdh gu robh e leis fhèin san t-saoghal agus gu robh airgead aige. Thuirt e nach robh e airson a bhith ag obair a-muigh airson an airgid a bheireadh e dha, ach leis gu robh bolg mòr aige agus gu robh a làmhan a" crith sa mhadainn.
  "Tha mi air a bhith ag òl," thuirt e, "agus tha mi airson a bhith ag obair gu cruaidh latha às dèidh latha gus am bi mo fhèithean làidir agus gun tig cadal thugam air an oidhche."
  Bha an seann duine den bheachd gum biodh a mhac comasach air àite a lorg dha Sam.
  ""S e draibhear a th" ann, Ed," thuirt e, a" gàireachdainn, "agus cha phàigh e mòran dhut. Ed, na leig às an airgead. Tha e cruaidh."
  Mun àm a ràinig iad am baile far an robh Ed a" fuireach, bha an oidhche air tuiteam, agus choisich an triùir fhear thairis air drochaid le eas a" beucaich fodha, a dh"ionnsaigh prìomh shràid fhada, lag-sholais a" bhaile agus taigh-òsta Ed. Choisich Ed, fear òg le gualainn leathann agus toitean tioram na àite ann an oisean a bheòil, air adhart. Chuir e fios gu Sam, a sheas anns an dorchadas air àrd-ùrlar an stèisein agus ghabh e ris an sgeulachd aige gun bheachd sam bith.
  "Leigidh mi leat logaichean a ghiùlan agus tairnnean a bhualadh," thuirt e, "nì sin thu nas cruaidhe."
  Air an t-slighe thairis air an drochaid bhruidhinn e mun bhaile.
  ""S e àite beòthail a th" ann," thuirt e, "bidh sinn a" tàladh dhaoine an seo."
  "Seall air sin!" dh"èigh e, a" cagnadh a thoitean agus a" comharrachadh ris an eas a bha a" cur cobhar is beucaich cha mhòr fon drochaid. "Tha tòrr cumhachd ann, agus far a bheil cumhachd, bidh baile-mòr ann."
  Aig taigh-òsta Ed, bha mu fhichead neach nan suidhe ann an oifis fhada, ìosal. B" e luchd-obrach meadhan-aois a bh" annta sa mhòr-chuid, nan suidhe gu sàmhach, a" leughadh agus a" smocadh phìoban. Aig deasc air a phutadh an aghaidh a" bhalla, bha fear òg maol le sgar air a ghruaidh a" cluich solitaire le deic chairtean greasy, agus air a bheulaibh, na shuidhe ann an cathair air a cur an aghaidh a" bhalla, bha balach gruamach a" coimhead air a" gheama gu leisg. Mar a chaidh an triùir fhireannach a-steach don oifis, leig am balach a" chathair sìos chun an làir agus choimhead e air Ed, a choimhead air ais. Bha coltas gu robh seòrsa de cho-fharpais eatorra. Bha boireannach àrd, air a sgeadachadh gu grinn le dòigh shunndach agus sùilean gorma bàn, gun abairt, cruaidh na seasamh air cùl deasc bhig agus cùis thoitean aig ceann an t-seòmair, agus mar a choisich an triùir a dh"ionnsaigh, ghluais a sùil bho Ed chun a" bhalaich ghruamach, agus an uairsin air ais gu Ed. Cho-dhùin Sam gur e boireannach a bh" innte a bha airson rudan a dhèanamh na dòigh fhèin. Bha an sealladh sin oirre.
  ""S i seo mo bhean," thuirt Ed, a" crathadh a làmh gus Sam a thoirt a-steach agus a" gluasad timcheall a" bhùird gus seasamh ri taobh.
  Thionndaidh bean Ed clàr an taigh-òsta gus aghaidh a thoirt air Sam, chrath i a ceann, agus an uairsin chrom i thairis air a" bhòrd gus pòg luath a thoirt do ghruaidh leathair an t-seann shaor.
  Ghabh Sam agus an seann duine an àiteachan air cathraichean ri taobh a" bhalla agus shuidh iad am measg nan daoine sàmhach. Chomharraich an seann duine ri balach a bha na shuidhe ann an cathair ri taobh nan cluicheadairean cairt.
  "Am mac aca," fead e gu faiceallach.
  Choimhead am balach air a mhàthair, a choimhead air gu geur an uair sin, agus dh"èirich i bhon chathair aige. Aig a" bhòrd, bha Ed a" bruidhinn gu sàmhach ri a bhean. Stad am balach air beulaibh Sham agus an t-seann duine, fhathast a" coimhead air a" bhoireannach, agus shìn e a làmh, agus ghlac an seann duine i. An uairsin, gun fhacal, choisich e seachad air a" bhòrd, tron doras, agus thòisich e a" dìreadh an staidhre gu fuaimneach, agus a mhàthair na dhèidh. Mar a dhìrich iad, mhallaich iad a chèile, an guthan ag èirigh gu àirde agus a" mac-talla air feadh pàirt uachdarach an taighe.
  Chaidh Ed thuca agus bhruidhinn e ri Sam mu bhith a" toirt seòmar dhaibh, agus thòisich na fir a" coimhead air an coigreach; a" mothachadh a chuid aodaich bhrèagha, an sùilean làn fiosrachd.
  "Dad sam bith ri reic?" dh"fhaighnich fear òg mòr, ruadh, "s e a" roiligeadh punnd tombaca na bheul.
  "Chan eil," fhreagair Sam goirid, "tha mi a" dol a dh"obair dha Ed."
  Leig na fir shàmhach a bha nan suidhe ann an cathraichean ri taobh a" bhalla na pàipearan-naidheachd aca sìos agus choimhead iad orra, fhad "s a bha an t-òganach maol aig a" bhòrd na shuidhe le beul fosgailte, a" cumail cairt san adhar. Thàinig Sam gu bhith na mheadhan aire airson mionaid, agus ghluais na fir nan cathraichean, thòisich iad a" cabadaich agus a" comharrachadh air.
  Choisich fear mòr le sùilean uisgeach agus gruaidhean dearga, le còta fada air a bheulaibh le stainnean, tron doras agus chaidh e tarsainn an t-seòmair, a" cromadh agus a" gàireachdainn ris na fir. A" greimeachadh làmh Ed, dh"fhalbh e a-steach don bhàr bheag, far an cuala Sam a chòmhradh sàmhach.
  An ceann greis, thàinig fear le aodann ruadh suas agus chuir e a cheann tron doras bàr a-steach don oifis.
  "Thigibh air adhart, a bhalaich," thuirt e, a" gàireachdainn agus a" crathadh a chinn gu clì is gu deas, "tha na deochan ormsa."
  Sheas na fir suas agus choisich iad a-steach don bhàr, a" fàgail an t-seann duine agus Sam nan suidhe air na cathraichean aca. Thòisich iad a" bruidhinn ann an guthan ìosal.
  "Bheir mi orra smaoineachadh - na daoine seo," thuirt an seann duine.
  Tharraing e bròcair às a phòcaid agus thug e dha Sam e. B" e ionnsaigh garbh a bh" ann air daoine beairteach agus corporaidean.
  "Tha mòran eanchainn aig neach sam bith a sgrìobh seo," thuirt an seann saor, a" suathadh a làmhan agus a" gàireachdainn.
  Cha robh Sam den bheachd sin. Shuidh e, a" leughadh, agus ag èisteachd ri guthan àrda, fuaimneach nan daoine anns a" bhàr. Bha fear le aodann ruadh a" mìneachadh mion-fhiosrachadh mu chùis bannan baile a chaidh a mholadh. Thuig Sam gum feumadh cumhachd uisge-dhealain na h-aibhne a bhith air a leasachadh.
  "Tha sinn airson am baile seo a thoirt beò," thuirt guth Ed gu dùrachdach.
  Chrom an seann duine thairis agus chuir e a làmh ri a bheul agus thòisich e ri rudeigin a fhuaimneachadh ri Sam.
  "Tha mi deònach geall a chur gu bheil aonta calpachais air cùl na sgeama lùtha seo," thuirt e.
  Chrath e a cheann suas is sìos agus rinn e gàire le fios.
  "Ma thachras e, bidh Ed ann," thuirt e. "Chan urrainn dhut Ed a chall. Tha e glic."
  Ghabh e am bròcair bho làmhan Sham agus chuir e na phòcaid e.
  ""S e sòisealach a th" annam," mhìnich e, "ach na abair dad. Tha Ed nan aghaidh."
  Thill na fir a-steach don t-seòmar ann an sluagh, gach fear le toitean ùr-lasaichte na bheul, agus lean an duine ruadh-aodainn iad agus chaidh e a-mach gu doras na h-oifis.
  "Uill, mar sin leibh, a bhalaich," dh"èigh e gu dùrachdach.
  Dhìrich Ed an staidhre gu sàmhach gus a dhol còmhla ri a mhàthair agus a" bhalach, agus chluinneadh iad fhathast an guthan, ann an spreadhaidhean feirge, bho shuas fhad "s a bha na fir a" gabhail an seann chathraichean air a" bhalla.
  "Uill, tha Bill ceart gu leòr, gu dearbh," thuirt an t-òganach ruadh, gu follaiseach a" cur an cèill beachd nan daoine a thaobh an aodainn ruadh.
  Sheas seann duine beag, crom le gruaidhean crom suas agus, a" coiseachd tarsainn an t-seòmair, leig e leum an aghaidh cùis nan toitean.
  "An cuala tu seo a-riamh?" dh"fhaighnich e, a" coimhead mun cuairt.
  A rèir choltais gun chomas freagairt a thoirt seachad, thòisich an seann duine crom ag innse fealla-dhà gràineil is gun phuing mu bhoireannach, mèinneadair, agus muile. Thug an sluagh aire shònraichte agus bhris iad a-mach ann an gàire mòr nuair a chrìochnaich e. Rub an sòisealach a làmhan agus ghabh e pàirt anns a" bhuille-làimhe.
  "Bha sin math, nach e?" thuirt e, a" tionndadh ri Sam.
  Rug Sam air a bhaga, dhìrich e an staidhre, agus thòisich an t-òganach ruadh air sgeulachd eile innse, beagan nas lugha salach. Anns an t-seòmar aige, far an robh Ed, fhathast a" cagnadh toitean gun lasadh, air a stiùireadh, ga choinneachadh aig mullach an staidhre, chuir e dheth an solas agus shuidh e air oir na leapa. Bha cianalas air, mar bhalach.
  ""S e sin a tha fìor," mhùmhlaich e, a" coimhead a-mach air an uinneig air an t-sràid le solas lag. "A bheil na daoine seo a" sireadh na fìrinn?"
  An ath latha, chaidh e a dh"obair leis an deise a cheannaich e bho Ed. Bha e ag obair còmhla ri athair Ed, a" giùlan logaichean agus a" bualadh tairnnean mar a dh"iarr e air. Bha ceathrar fhireannach a bha a" fuireach ann an taigh-òsta Ed agus ceathrar eile a bha a" fuireach sa bhaile còmhla rin teaghlaichean nam measg. Aig meadhan-latha, dh"fhaighnich e do sheann shaor ciamar a b" urrainn do fhir an taigh-òsta, nach robh a" fuireach sa bhaile, bhòtadh air bannan an riaghaltais. Rinn an seann duine gàire agus shuath e a làmhan.
  "Chan eil fhios agam," thuirt e. "Tha mi an dùil gu bheil Ed buailteach dha. Tha e na dhuine glic, Ed."
  Aig an obair, bha na fir, cho sàmhach ann an oifis an taigh-òsta, sunndach agus gu h-iongantach trang, a" dèanamh cabhag an seo agus an sin air òrdugh an t-seann duine, a" sàbhadh agus a" bualadh tairnnean gu fiadhaich. Bha coltas orra gun robh iad a" feuchainn ri bhith nas fheàrr na a chèile, agus nuair a thuit fear dhiubh air dheireadh, rinn iad gàire agus èigh iad ris, a" faighneachd an robh e air co-dhùnadh a dhreuchd a leigeil dheth airson an latha. Ach ged a bha coltas orra gun robh iad dìorrasach a bhith nas fheàrr na e, dh"fhan an seann duine air thoiseach orra uile, an t-òrd aige a" bualadh nam bòrd fad an latha. Aig meadhan-latha, thug e bròcair dha gach fear às a phòcaid, agus san fheasgar, a" tilleadh chun taigh-òsta, dh"innis e do Sam gun robh na feadhainn eile air feuchainn ri a nochdadh.
  "Bha iad airson faicinn an robh sùgh sam bith agam," mhìnich e, a" coiseachd ri taobh Sam agus a" crathadh a ghuailnean gu èibhinn.
  Bha Sam tinn le sgìths. Bha a làmhan air an losgadh, a chasan lag, agus a amhaich a" losgadh le tart uamhasach. Rè an latha bha e a" coiseachd air adhart gu cruaidh, taingeil airson gach mì-chofhurtachd corporra, gach cuisle de na fèithean teann, sgìth aige. Anns an sgìths aige agus anns an strì aige cumail suas ris a" chòrr, dhìochuimhnich e mu Chòirneal Tom agus Màiri Underwood.
  Rè na mìos sin gu lèir agus an ath mhìos, dh"fhan Sam còmhla ri buidheann an t-seann duine. Sguir e de bhith a" smaoineachadh agus cha do dh"obraich e ach gu eu-dòchasach. Bha faireachdainn neònach dìlseachd agus de dhìlseachd don t-seann duine ga shàrachadh, agus bha e a" faireachdainn gum feumadh esan cuideachd a luach a dhearbhadh. Aig an taigh-òsta, chaidh e dhan leabaidh dìreach an dèidh suipear sàmhach, thuit e na chadal, dhùisg e tinn, agus chaidh e air ais a dh"obair.
  Aon Didòmhnaich, thàinig aon de bhuill a bhuidheann a-steach do sheòmar Sam agus thug e cuireadh dha a dhol còmhla ri buidheann de luchd-obrach air turas a-mach às a" bhaile. Dh"fhalbh iad ann am bàtaichean, a" giùlan baraillean leann, gu gleann domhainn air a chuairteachadh le coille thiugh air gach taobh. Anns a" bhàta còmhla ri Sam shuidh fear òg ruadh air an robh Jake, a" bruidhinn gu h-àrd mun ùine a bhiodh iad a" caitheamh sa choille agus a" bòstadh gur e esan a thòisich an turas.
  "Tha mi air smaoineachadh mu dheidhinn," thuirt e a-rithist is a-rithist.
  Bha iongnadh air Sam carson a chaidh cuireadh a thoirt dha. B" e latha blàth san Dàmhair a bh" ann, agus shuidh e ann an gleann, a" coimhead a-mach air na craobhan air an robh peant air an spìonadh agus ag anail gu domhainn, a chorp gu lèir socair, taingeil airson latha fois. Thàinig Jake a-null agus shuidh e ri thaobh.
  "Dè tha thu a" dèanamh?" dh"fhaighnich e gu dìreach. "Tha fios againn nach e duine-obrach a th" annad."
  Dh"innis Sam leth-fhìrinn dha.
  "Tha thu ceart gu leòr mu dheidhinn sin; tha airgead gu leòr agam airson gun a bhith ag obair. B" àbhaist dhomh a bhith nam fhear-gnìomhachais. Reic mi gunnaichean. Ach tha tinneas orm, agus thuirt na dotairean rium mura obraich mi air na sràidean, gum bàsaich pàirt dhìom."
  Thàinig fear bhon bhuidheann aige fhèin thuca, ga thoirt air turas, agus thug e glainne leann cobharach dha Sam. Chrath e a cheann.
  "Tha an dotair ag ràdh nach obraich seo," mhìnich e don dithis fhear.
  Thòisich an duine ruadh air an robh Seumas air bruidhinn.
  "Tha sinn a" dol a shabaid ri Ed," thuirt e. ""S e sin a thàinig sinn an seo airson bruidhinn mu dheidhinn. Tha sinn airson faighinn a-mach càit a bheil thu. Feuch sinn an urrainn dhuinn toirt air pàigheadh airson na h-obrach an seo cho math "s a gheibh na fir pàigheadh airson na h-aon obair ann an Chicago."
  Laigh Sam sìos air an fheur.
  "Ceart gu leòr," thuirt e. "Lean air adhart agus lean ort. Ma dh"fhaodas mi do chuideachadh, nì mi sin. Chan eil mi dha-rìribh dèidheil air Ed."
  Thòisich na fir a" cabadaich eatorra fhèin. Leugh Jake, na sheasamh nam measg, liosta nan ainmean a-mach, nam measg am fear a sgrìobh Sam sìos aig cuirm-fàilte taigh-òsta Ed.
  "Seo liosta de dh"ainmean dhaoine a tha sinn a" smaoineachadh a chumas ri chèile agus a bhòtas còmhla air cùis a" bhanna," mhìnich e, a" tionndadh ri Sam. "Tha Ed an sàs, agus tha sinn airson ar bhòtaichean a chleachdadh gus a chuir fo eagal gus am bi e a" toirt dhuinn na tha sinn ag iarraidh. An cùm thu còmhla rinn? Tha coltas gu bheil thu nad shabaid."
  Chrath Sam a cheann agus sheas e suas gus a dhol còmhla ris na fir a bha nan seasamh ri taobh nam baraillean leann. Thòisich iad a" bruidhinn mu dheidhinn Ed agus an t-airgead a rinn e sa bhaile.
  "Tha e air tòrr obair baile a dhèanamh an seo, agus b" e breabaireachd a bh" ann uile gu lèir," mhìnich Jake gu daingeann. "Tha an t-àm ann toirt air an rud ceart a dhèanamh."
  Fhad "s a bha iad a" bruidhinn, shuidh Sam, a" coimhead air aghaidhean nan daoine. Cha robh iad a" coimhead cho gràineil dha a-nis "s a bha iad air a" chiad oidhche sin ann an oifis an taigh-òsta. Thòisich e a" smaoineachadh orra gu sàmhach agus gu dùrachdach tron latha aig an obair, air a chuairteachadh le daoine buadhmhor mar Ed agus Bill, agus neartaich am beachd seo a bheachd orra.
  "Èistibh," thuirt e, "innisibh dhomh mun chùis seo. Mus tàinig mi an seo, bha mi nam fhear-gnìomhachais, agus is dòcha gun urrainn dhomh cuideachadh leibhse faighinn na tha sibh ag iarraidh."
  A" seasamh suas, ghlac Jake làmh Sham agus choisich iad sìos a" ghleann, Jake a" mìneachadh an t-suidheachaidh sa bhaile.
  ""S e a" gheama," thuirt e, "toirt air luchd-pàighidh chìsean pàigheadh airson muilinn gus cumhachd uisge-dhealain a leasachadh air an abhainn, agus an uairsin an mealladh gus a thoirt do chompanaidh phrìobhaideach. Tha Bill agus Ed le chèile an sàs san aonta, ag obair do fhear à Chicago air an robh Crofts. Bha e an seo aig an taigh-òsta nuair a bhruidhinn Bill agus Ed. Chì mi dè tha iad a" dèanamh." Shuidh Sam sìos air stoc agus rinn e gàire gu dùrachdach.
  "Crofts, huh?" dh"èigh e. "Tha e ag ràdh gu bheil sinn a" dol a shabaid an aghaidh a" chùis seo. Nam biodh Crofts an seo, faodaidh tu a bhith cinnteach gu bheil an aonta a" dèanamh ciall. Bidh sinn dìreach a" pronnadh a" bhuidheann seo gu lèir airson math a" bhaile."
  "Ciamar a dhèanadh tu sin?" dh"fhaighnich Jake.
  Shuidh Sam sìos air stoc agus choimhead e air an abhainn a" sruthadh seachad air beul a" ghlinne.
  "Dìreach sabaid," thuirt e. "Leig dhomh rudeigin a shealltainn dhut."
  Thug e peansail agus pìos pàipeir às a phòcaid agus, ag èisteachd ri guthan nan daoine timcheall air na baraillean leann agus an duine ruadh a" coimhead thairis air a ghualainn, thòisich e air a" chiad phàipear phoilitigeach aige a sgrìobhadh. Sgrìobh e, sguab e às, agus dh"atharraich e faclan agus abairtean. B" e taisbeanadh fìrinneach de luach cumhachd uisge-dealain a bh" anns a" phàipear agus bha e air a sheòladh gu luchd-pàighidh chìsean a" choimhearsnachd. Thug e taic don chuspair le bhith ag argamaid gu robh fortan na laighe na chadal san abhainn agus gum b" urrainn don bhaile, le beagan ro-bheachd a-nis, baile-mòr breagha a thogail, leis an t-sluagh, leis a" fhortan sin.
  "Còmhdaichidh am fortan abhainn seo, ma thèid a riaghladh gu ceart, cosgaisean an riaghaltais agus bheir e smachd maireannach dhut air stòr teachd-a-steach mòr," sgrìobh e. "Tog do mhuileann, ach bi faiceallach mu innleachdan luchd-poilitigs. Tha iad a" feuchainn ri a ghoid. Diùlt tairgse bancair à Chicago leis an t-ainm Crofts. Iarr sgrùdadh. Chaidh calpaiche a lorg a ghabhas bannan uisge-dhealain aig ceithir sa cheud agus a bheir taic don t-sluagh san t-sabaid seo airson baile-mòr Ameireaganach saor." Air còmhdach a" bhròcair, sgrìobh Sam an tiotal, "Abhainn air a phàbhadh le Òr," agus thug e do Jake e, a leugh e agus a rinn fead gu socair.
  "Math!" thuirt e. "Gabhaidh mi seo agus clò-bhuaileas mi e. Cuiridh seo Bill agus Ed nan suidhe."
  Thug Sam nota fichead dolar a-mach às a phòcaid agus thug e don duine e.
  "Gus pàigheadh airson a" chlò-bhualaidh," thuirt e. "Agus nuair a bhios sinn gan reamhrachadh, is mise an duine a ghabhas na bannan ceithir sa cheud."
  Sgrìob Jake a cheann. "Dè do bharail air luach a" chùmhnant seo do Crofts?"
  "Millean, air neo cha bhiodh dragh air," fhreagair Sam.
  Phasg Seumas am pàipear agus chuir e na phòcaid e.
  "Bhiodh sin a" cur dragh air Bill agus Ed, nach biodh?" rinn e gàire beag.
  A" coiseachd dhachaigh ri taobh na h-aibhne, sheinn is ghlaodhaich na fir, làn leann, fhad "s a bha na bàtaichean, air an stiùireadh le Sam is Jake, a" seòladh. Dh"fhàs an oidhche blàth is sàmhach, agus bha Sam a" faireachdainn mar nach fhaca e a-riamh speur cho làn rionnagan. Bha a inntinn làn den bheachd rudeigin a dhèanamh airson nan daoine.
  ""S dòcha an seo, anns a" bhaile seo, gun tòisich mi air na tha mi ag iarraidh," smaoinich e, agus lìon a chridhe le toileachas, agus sheinn òrain luchd-obrach air mhisg na chluasan.
  Thar nan beagan sheachdainean a lean, bha tòrr gnìomhachd am measg buidheann Sham agus taigh-òsta Ed. Anns na feasgaran, bhiodh Jake a" coiseachd am measg nan daoine, a" bruidhinn ann an guthan sàmhach. Latha de na làithean, ghabh e saor-làithean trì latha, ag innse dha Ed nach robh e a" faireachdainn gu math, agus chuir e seachad an ùine am measg nan daoine ag obair air na crannan suas an abhainn. Bho àm gu àm, thigeadh e gu Sham airson airgid.
  "Chun an iomairt," thuirt e le sùil gheur agus dh"fhalbh e gu luath.
  Gu h-obann, nochd glaodhaire agus thòisich e a" bruidhinn air an oidhche bho bhothan air beulaibh bùth-leigheadaireachd air Sràid Mhòr, agus an dèidh na dinneireach, bha oifis taigh-òsta Ed falamh. Bha bòrd aig fear crochte air pòla, air an robh e a" tarraing figearan a" meas cosgais dealain san abhainn, agus fhad "s a bha e a" bruidhinn, dh"fhàs e na bu thoilichte, a" crathadh a ghàirdeanan agus a" mallachadh riaghailtean màil sònraichte anns a" mholadh banna. Dh"ainmich e e fhèin mar neach-leantainn Karl Marx agus chuir e toileachas air an t-seann shaor, a bha a" dannsa air ais is air adhart air an rathad, a" suathadh a làmhan.
  "Thig rudeigin dheth, chì thu," thuirt e ri Sam.
  Latha de na làithean, nochd Ed ann am buggy aig làrach-obrach Sam agus ghairm e an seann duine a-mach air an rathad. Shuidh e an sin, a" cnagadh aon làimhe an aghaidh na làimhe eile agus a" bruidhinn ann an guth ìosal. Bha Sam den bheachd gum faodadh an seann duine a bhith neo-chùramach, a" sgaoileadh phàipearan sòisealach. Bha e coltach gu robh e iomagaineach, a" dannsa air ais is air adhart ri taobh a" buggy agus a" crathadh a chinn. An uairsin, a" ruith air ais far an robh na fir ag obair, shlaod e a òrdag thairis air a ghualainn.
  "Tha Ed gad iarraidh," thuirt e, agus mhothaich Sam gu robh a ghuth a" crith agus a làmh a" crith.
  Bha Ed agus Sam a" marcachd anns a" bhuga ann an tost. Bha Ed a" cagnadh air a thoitean gun lasadh a-rithist.
  "Tha mi airson bruidhinn riut," thuirt e fhad "s a bha Sam a" dìreadh a-steach don chàr-bheag.
  Aig an taigh-òsta, thàinig dithis fhear a-mach às a" bhuga agus choisich iad a-steach don oifis. Leum Ed, a thàinig air a chùlaibh, air adhart agus rug e air gàirdeanan Sam. Bha e cho làidir ri mathan. Ruith a bhean, boireannach àrd le sùilean gun abairt, a-steach don t-seòmar, a h-aodann air a lùbadh le fuath. Chùm i sguab na làimh agus, leis a" làmh aige, bhuail i Sam a-rithist is a-rithist tarsainn an aodainn, a" dol còmhla ri gach buille le leth-èigheachd fearg agus sreath de dh"ainmean gràineil. Ruith balach le aodann gruamach, beò mu thràth agus le sùilean a" lasadh le eud, sìos an staidhre agus phut e a" bhoireannach air falbh. Bhuail e Sam san aodann a-rithist is a-rithist, a" gàireachdainn gach turas fhad "s a bha Sam a" crìonadh bho na buillean.
  Dh"fheuch Sam gu dian ri briseadh saor bho ghreim chumhachdach Ed. B" e seo a" chiad uair a chaidh a bhualadh, agus a" chiad uair a bha e air aghaidh a thoirt air call gun dòchas. Bha an fhearg na bhroinn cho dian is gun robh an crith bho na buillean coltach ri bhith nas ìsle na an fheum a bhith a" briseadh saor bho ghreim Ed.
  Thionndaidh Ed gu h-obann agus, a" putadh Sam air a bheulaibh, thilg e tron doras oifis e agus a-mach don t-sràid. Bhuail a cheann post ceangail nuair a thuit e, ga fhàgail fo gheòidh. Às dèidh dha faighinn seachad air an tuiteam, sheas Sam suas agus choisich e sìos an t-sràid. Bha aodann ata agus brùite, agus bha a shròn a" sileadh fala. Bha an t-sràid falamh, agus cha deach an ionnsaigh a thoirt fa-near.
  Chaidh e gu taigh-òsta air Sràid Mhòr-àite nas sòghaile na taigh-òsta Ed, faisg air an drochaid a tha a" dol chun stèisean-rèile-agus nuair a choisich e a-steach, chunnaic e tron doras fosgailte Jake, am fear ruadh, na shìneadh an aghaidh a" chunntair agus a" bruidhinn ri Bill, am fear ruadh-aodainn. Às dèidh dha Sam pàigheadh airson an t-seòmair, chaidh e suas an staidhre agus chaidh e dhan leabaidh.
  Na laighe san leabaidh, le bannan fuar air aodann briste, dh"fheuch e ri smachd a ghabhail air an t-suidheachadh. Bha fuath do Ed a" sruthadh tro na cuislean aige. Bha a làmhan teann, bha inntinn a" snìomh, agus bha aghaidhean cruaidh, dìoghrasach na mnà agus a" bhalaich a" dannsa air beulaibh a shùilean.
  "Nì mi ath-leasachadh orra, na burraidhean cruaidh," bhruidhinn e gu h-àrd.
  Agus an uairsin thill smuain a rannsachaidh gu inntinn agus chuir e socair air. Shèid beucaich an eas tron uinneig, air a bhriseadh le fuaim na sràide. Mar a thuit e na chadal, mheasg iad ri a bhruadaran, bog agus sàmhach, mar chòmhraidhean teaghlaich sàmhach mun teine fheasgair.
  Dhùisg cnag air an doras e. Nuair a ghairm e e, dh"fhosgail an doras agus nochd aodann an t-seann t-saoir. Rinn Sam gàire agus shuidh e suas san leabaidh. Bha na bannan fuar air bualadh aodainn bhrùite a shocrachadh mu thràth.
  "Falbh," dh"fhaighnich an seann duine, a" suathadh a làmhan gu nearbhach. "Falbh a-mach às a" bhaile."
  Thog e a làmh gu a bheul agus bhruidhinn e ann an cogarsaich chròch, a" coimhead thairis air a ghualainn tron doras fosgailte. Dh"èirich Sam às an leabaidh, agus thòisich e air a phìob a lìonadh.
  "Chan urrainn dhuibh buaidh a thoirt air Ed, a bhalaich," thuirt an seann duine, a" tilleadh air ais a dh"ionnsaigh an dorais. "Tha e glic, Ed. Is fheàrr dhut am baile fhàgail."
  Ghairm Sam am balach agus thug e nota dha airson Ed ag iarraidh air a chuid aodaich agus a bhaga a thilleadh dhan t-seòmar aige. An uairsin thug e cunntas mòr don bhalach, ag iarraidh air a h-uile càil a phàigheadh. Nuair a thill am balach leis an aodach agus a" bhaga, thill e an cunntas slàn.
  "Tha eagal orra ro rudeigin an sin," thuirt e, a" coimhead air aodann briste Sam.
  Dh"èideadh Sam gu faiceallach agus chaidh e sìos an staidhre. Chuimhnich e nach fhaca e a-riamh leth-bhreac clò-bhuailte den leabhran poilitigeach a chaidh a sgrìobhadh anns a" ghleann, agus thuig e gun robh Jake air a chleachdadh gus airgead a dhèanamh.
  "A-nis feuchaidh mi rudeigin eile," smaoinich e.
  B" e tràth feasgar a bh" ann, agus thionndaidh sluagh mòr a" coiseachd air na rèilichean-iarainn bhon mhuileann-àiteachais gu clì is deas fhad "s a ràinig iad Sràid Mhòr. Choisich Sam nam measg, a" dìreadh rathad beag, cnocach a dh"ionnsaigh an àireamh a fhuair e bhon chlàrc bùth-leigheadaireachd a-muigh far an robh an sòisealach a" bruidhinn. Stad e aig taigh beag frèam agus, taobh a-staigh mionaidean bho bhith a" cnagadh, fhuair e e fhèin na sheasamh air beulaibh an duine a bha, oidhche às dèidh oidhche, a" bruidhinn bho bhothan a-muigh. Cho-dhùin Sam faicinn dè a b" urrainn dha a dhèanamh mu dheidhinn. B" e fear goirid, làidir a bh" anns an sòisealach le falt liath dualach, gruaidhean gleansach, cruinn, agus fiaclan dubha, briste. Shuidh e air oir a leapa agus bha e coltach gu robh e air cadal na aodach. Bha pìob arbhair a" smocadh am measg nan còmhdaichean leapa, agus chuir e seachad a" mhòr-chuid den chòmhradh a" cumail aon bhròg na làimh, mar gum biodh e gu bhith ga cur air. Bha leabhraichean pàipeir nan laighe ann an cruachan grinn timcheall an t-seòmair. Shuidh Sam ann an cathair ri taobh na h-uinneige agus mhìnich e a mhisean.
  ""S e cùis mhòr a th" ann an goid cumhachd an seo," mhìnich e. "Tha fios agam cò an duine air a chùlaibh, agus cha bhiodh dragh aige mu na rudan beaga. Tha fios agam gu bheil iad an dùil toirt air a" bhaile muileann a thogail agus an uairsin a ghoid. Bidh e na chùis mhòr don bhuidheann agad an seo ma thèid thu an sàs agus ma chuireas tu stad orra. Leig dhomh innse dhut ciamar."
  Mhìnich e a phlana agus bhruidhinn e mu Crofts, a bheairteas agus a dhìcheall làidir, ionnsaigheach. Bha coltas an sòisealach air a dhol às a chiall. Chuir e air a bhròg agus thòisich e a" coiseachd suas is sìos an t-seòmar.
  "Tha àm an taghaidh," lean Sam air, "cha mhòr an seo. Tha mi air sgrùdadh a dhèanamh air a" chùis seo. Feumaidh sinn a" chùis bannan seo a bhualadh agus an uairsin fhaicinn troimhe. Tha trèana a" fàgail Chicago aig seachd uairean, trèana luath. Tha leth-cheud neach-labhairt agad an seo. Ma tha feum air, pàighidh mi airson trèana sònraichte, fastaidh mi còmhlan, agus cuidichidh mi le bhith a" cur dragh air cùisean. Is urrainn dhomh fiosrachadh gu leòr a thoirt dhut gus am baile seo a chrathadh gu a bhunait. Thig thu còmhla rium agus cuir fòn gu Chicago. Pàighidh mi a h-uile càil. Is mise Mac a" Phearsain, Sam Mac a" Phearsain à Chicago."
  Ruith an sòisealach chun a" chlòsaid agus thòisich e a" tarraing air a chòta. Bha buaidh cho mòr aig an ainm air is gun do thòisich a làmh a" crith, agus cha mhòr nach b" urrainn dha a làmh a chur ann am muinchill a chòta. Thòisich e ag iarraidh maitheanais airson coltas an t-seòmair agus lean e air a" coimhead air Sam le sealladh cuideigin nach b" urrainn a chreidsinn na chuala e. Nuair a dh"fhàg an dithis fhear an taigh, ruith e air adhart, a" cumail an dorais fosgailte airson Sam a dhol seachad.
  "Agus an cuidich thu sinn, a Mhgr Mac a" Phearsain?" dh"èigh e. "Thusa, fear nam milleanan, an cuidich thu sinn san strì seo?"
  Bha faireachdainn aig Sam gun robh an duine gu bhith a" pògadh a làmh no rudeigin a dhèanamh a cheart cho gòrach. Bha e coltach ri dorsair cluba air a bheil faireachdainn mì-rianail.
  Aig an taigh-òsta, sheas Sam anns an talla-fàilte fhad "s a bha an duine reamhar a" feitheamh anns a" bhothan fòn.
  "Feumaidh mi fios a chur gu Chicago, feumaidh mi dìreach fios a chur gu Chicago. Chan eil sinne sòisealaich a" dèanamh dad mar sin sa bhad, Mgr Mac a" Phearsain," mhìnich e agus iad a" coiseachd sìos an t-sràid.
  Nuair a thàinig an sòisealach a-mach às a" bhothan, sheas e air beulaibh Sham, a" crathadh a chinn. Bha a ghiùlan gu lèir air atharrachadh, agus bha e coltach ri duine air a ghlacadh ann an gnìomh gòrach no amaideach.
  "Na dèan dad, na dèan dad, Mgr Mac a" Phearsain," thuirt e, a" dèanamh air doras an taigh-òsta.
  Stad e aig an doras agus chrath e a mheur ri Sam.
  "Chan obraich e," thuirt e gu cinnteach. "Tha Chicago ro ghlic."
  Thionndaidh Sam agus choisich e air ais dhan t-seòmar aige. Bha an t-ainm aige air an aon chothrom aige air Crofts, Jake, Bill, agus Ed a bhualadh a mhilleadh. Anns an t-seòmar aige, shuidh e agus choimhead e a-mach air an uinneig air an t-sràid.
  "Càit am faigh mi greim a-nis?" dh"fhaighnich e dha fhèin.
  A" cur dheth an t-solais, shuidh e sìos, ag èisteachd ri beucaich an eas agus a" smaoineachadh air tachartasan na seachdain a chaidh seachad.
  "Bha ùine agam," smaoinich e. "Dh"fheuch mi rudeigin, agus ged nach do dh"obraich e, b" e an spòrs as fheàrr a bh" agam ann am bliadhnaichean."
  Chaidh na h-uairean seachad, agus thuit an oidhche. Chuala e daoine a" sgreuchail is a" gàireachdainn air an t-sràid, agus, a" dol sìos an staidhre, sheas e anns an trannsa aig oir an t-sluaigh a bha cruinn timcheall air an t-sòisealach. Dh"èigh an neach-labhairt is chrath e a làmh. Bha e coltach cho moiteil ri òganach a bha dìreach air a" chiad bhaisteadh teine a dhèanamh.
  "Dh'fheuch e ri amadan a dhèanamh dhìom - Mac a' Phearsain à Chicago - millean-fhear - aon de rìghrean a' chalpachais - dh'fheuch e ri breab a thoirt dhomhsa agus do mo phàrtaidh."
  Am measg an t-sluaigh, bha seann shaor a" dannsa air an rathad agus a" suathadh a làmhan. Le faireachdainn duine a tha air obair a chrìochnachadh no duilleag mu dheireadh leabhair a thionndadh, thill Sam dhan taigh-òsta aige.
  "Thèid mi sa mhadainn," smaoinich e.
  Bha cnag air an doras agus choisich fear ruadh a-steach. Dhùin e an doras gu sàmhach agus rinn e priobadh ri Sam.
  "Rinn Ed mearachd," thuirt e, a" gàireachdainn. "Thuirt an seann duine ris gur e sòisealach a bh" annad, agus bha e den bheachd gu robh thu a" feuchainn ri sabotadh a dhèanamh air a" bhreab. Tha eagal air gun tèid do bhualadh, agus tha e duilich. Tha e ceart gu leòr, tha Ed ceart gu leòr, agus fhuair mise agus Bill na bhòtaichean. Dè a chùm thu fo chleith cho fada? Carson nach d"innis thu dhuinn gur e Mac a" Phearsain a bh" annad?"
  Chunnaic Sam cho dìomhain "s a bha oidhirp sam bith air mìneachadh. Bha e follaiseach gun robh Jake air na daoine a bhrath. Bha Sam a" faighneachd ciamar.
  "Ciamar a tha fios agad gun urrainn dhut na bhòtaichean a lìbhrigeadh?" dh"fhaighnich e, a" feuchainn ri Jake a stiùireadh nas fhaide.
  Thilg Jake am punnd na bheul agus rinn e priobadh a-rithist.
  "Bha e furasta gu leòr na daoine sin a chàradh nuair a thàinig mise, Ed agus Bill còmhla," thuirt e. "Tha fios agad air rudeigin eile. Tha clàs san lagh a leigeas le bannan a bhith air an toirt seachad-"cadal-cadail", mar a chanas Bill ris. Tha barrachd fios agad air sin na tha agamsa. Co-dhiù, thèid cumhachd a ghluasad chun neach mu a bheil sinn a" bruidhinn."
  "Ach ciamar a bhios fios agam gum bi e comasach dhut na bhòtaichean a lìbhrigeadh?"
  Shìn Jake a làmh gu mì-fhoighidneach.
  "Dè tha fios aca?" dh"fhaighnich e gu geur. "Tha iad ag iarraidh tuarastail nas àirde. Tha millean an sàs ann an cùmhnant cumhachd, agus chan urrainn dhaibh millean a bharrachd a thuigsinn na as urrainn dhaibh a ràdh dè tha iad airson a dhèanamh ann am Nèamh. Gheall mi do chompanaich Ed air feadh a" bhaile. Chan urrainn dha Ed breabadh. Nì e ceud mìle mar a tha e. An uairsin gheall mi àrdachadh deich sa cheud don sgioba-treabhaidh. Gheibh sinn dhaibh e ma ghabhas e dèanamh, ach mura gabh e dèanamh, cha bhi fios aca gus an tèid an cùmhnant a dhèanamh."
  Choisich Sam a-null agus chùm e an doras fosgailte.
  "Oidhche mhath," thuirt e.
  Bha coltas feargach air Jake.
  "Chan eil thu fiù "s a" dol a dhèanamh tairgse do Crofts?" dh"fhaighnich e. "Chan eil sinn an sàs leis ma nì thu nas fheàrr dhuinn. Tha mi an seo oir thug thusa orm a bhith an sàs ann. Chuir an t-artaigil sin a sgrìobh thu suas an abhainn eagal mòr orra. Tha mi airson a bhith ceart dhutsa. Na bi feargach ri Ed. Nam biodh fios aige, cha bhiodh e air seo a dhèanamh."
  Chrath Sam a cheann agus sheas e, a làmh fhathast air an doras.
  "Oidhche mhath," thuirt e a-rithist. "Chan eil mise an sàs anns a" chùis seo. Tha mi air a leigeil seachad. Chan eil feum ann a bhith a" feuchainn ri mìneachadh."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  Airson seachdainean is mìosan, bha beatha shiubhalach aig Sam, agus gu cinnteach cha deach coigreach no fear-siubhail nas mì-chinnteach a-riamh air an rathad. Bha eadar mìle is còig mìle dolar na phòcaid cha mhòr an-còmhnaidh, a bhaga a" gluasad bho àite gu àite air a bheulaibh, agus a h-uile uair is a-rithist bhiodh e ga ghlacadh, a" fosgladh a" bhaga, agus a" cur air deise de sheann aodach Chicago air sràidean baile air choreigin. Ach, a" mhòr-chuid den ùine, bhiodh e a" caitheamh an aodaich gharbh a cheannaich e bho Ed, agus nuair a dh"fhalbh iad sin, bhiodh feadhainn eile coltach riutha - còta canabhas blàth agus, airson droch shìde, paidhir bhòtannan troma, le lace-up. Bha daoine sa chumantas den bheachd gur e duine-obrach beairteach a bh" ann, beairteach agus a" dèanamh a shlighe fhèin.
  Rè na mìosan seo uile de shiubhal, agus eadhon nuair a thill e gu rudeigin nas fhaisge air an dòigh-beatha a bh" aige roimhe, bha inntinn neo-chothromach agus a shealladh air beatha air a shàrachadh. Aig amannan, bha e a" faireachdainn mar gum biodh e leis fhèin am measg nan uile dhaoine, neach-nuadhachaidh. Latha às dèidh latha, bha inntinn ag amas air a dhuilgheadas, agus bha e dìorrasach sgrùdadh agus cumail a" sgrùdadh gus an lorgadh e a shlighe gu sìth. Anns na bailtean agus an dùthaich tro an deach e seachad, chunnaic e clàrcan ann an stòran, ceannaichean le aghaidhean draghail a" ruith chun na bancaichean, tuathanaich, air an sàrachadh le obair chruaidh, a" slaodadh an cuirp sgìth dhachaigh aig beul na h-oidhche, agus thuirt e ris fhèin gu robh a h-uile beatha sterile, gu robh e air gach taobh ga chaitheamh fhèin ann an oidhirpean beaga, dìomhain no a" teicheadh ann an sruthan taobh, nach robh e a" gluasad gu cunbhalach, gu leantainneach air adhart an àite sam bith, a" nochdadh nan ìobairtean mòra a tha an lùib a bhith a" fuireach agus ag obair san t-saoghal seo. Smaoinich e air Crìosd, a chaidh a dh"fhaicinn an t-saoghail agus a bhruidhinn ri daoine, agus bha e a" smaoineachadh gum biodh esan cuideachd a" dol a bhruidhinn riutha, chan ann mar thidsear, ach mar neach a bha ag iarraidh a bhith air a theagasg. Aig amannan bhiodh e air a lìonadh le bròn agus dòchasan do-labhairt, agus mar am balach à Caxton, dh"èirich e bhon leabaidh aige, chan ann airson seasamh ann am pàirc Mhuilleir a" coimhead an uisge a" tuiteam air uachdar an uisge, ach airson coiseachd mìltean gun chrìoch tron dorchadas, a" faighinn faochadh beannaichte bhon sgìths na chorp. Gu tric phàigh e airson dà leabaidh agus ghabhadh e iad ann an aon oidhche.
  Bha Sam airson tilleadh gu Sue; bha e ag iarraidh sìth agus rudeigin coltach ri sonas, ach os cionn a h-uile càil bha e ag iarraidh obair, obair fhìor, obair a dh"iarradh air latha às dèidh latha a h-uile rud a bha as fheàrr agus as grinne ann, gus am biodh e ceangailte ri feumalachd a bhith an-còmhnaidh ag ùrachadh nan ìmpidhean beatha as fheàrr. Bha e aig àirde a bheatha, agus bha beagan sheachdainean de dh"obair chruaidh chorporra mar dhràibhear-thairnge agus giùlan-fiodha air tòiseachadh air a chorp a thoirt air ais gu a shlàinte agus a neart, gus an robh e air a lìonadh a-rithist leis a h-uile mì-riaghailt agus lùth nàdarrach aige; ach bha e dìorrasach gun a bhith ga choisrigeadh fhèin tuilleadh do obair a bheireadh buaidh air mar a rinn e air a chosnadh airgid, a bhruadar mu chloinn bhrèagha, agus an aisling leth-chruthaichte mu dheireadh sin de sheòrsa de athair ionmhais ann am baile ann an Illinois.
  B" e an tachartas le Ed agus an duine ruadh a" chiad oidhirp mhòr aige air rudeigin coltach ri seirbheis shòisealta, air a choileanadh tro smachd no oidhirp air buaidh a thoirt air mothachadh a" phobaill, oir b" e an seòrsa inntinn a bh" aige a bha ag iarraidh an rud concrait, an rud fìor. Fhad "s a bha e na shuidhe anns a" ghleann a" bruidhinn ri Jake, agus nas fhaide air adhart, a" ràimh dhachaigh fo iomadh rionnag, sheall e suas bho na luchd-obrach air mhisg agus chunnaic e air beulaibh a inntinn baile-mòr air a thogail airson an t-sluaigh, baile-mòr neo-eisimeileach, brèagha, làidir agus saor. Ach chuir sealladh an duine ruaidh tron doras bàr agus na crith sòisealach aig an ainm às don lèirsinn. A" tilleadh bho èisteachd an t-sòisealaich, a bha, an uair sin, air a chuairteachadh le buaidhean iom-fhillte, agus air na làithean Samhain sin fhad "s a bha e a" coiseachd gu deas tro Illinois, a" faicinn seann àilleachd nan craobhan agus ag anail an èadhair fhìor-ghlan, rinn e gàire air fhèin airson a leithid de lèirsinn fhaighinn. Cha b" e gun robh an ruadh-fhear air a reic a-mach, cha b" e na buillean a fhuair e bho mhac gruamach Ed, no na buillean air an aodann bhon bhean shunndach aige-b" e dìreach nach robh e a" creidsinn, gu domhainn na chridhe, gun robh an sluagh ag iarraidh ath-leasachaidh; bha iad ag iarraidh àrdachadh tuarastail deich sa cheud. Bha mothachadh a" phobaill ro fharsaing, ro iom-fhillte, agus ro neo-ghnìomhach airson sealladh no beachd a choileanadh agus a phutadh fada.
  Agus an uairsin, a" coiseachd an rathaid agus a" feuchainn ris an fhìrinn a lorg eadhon na bhroinn fhèin, b" fheudar do Sam tighinn gu rudeigin eile. Gu bunaiteach, cha robh e na stiùiriche no na ath-leasaiche. Bha e ag iarraidh baile-mòr saor chan ann airson daoine saora, ach mar obair a dh"fheumadh a choileanadh leis na làmhan aige fhèin. B" e Mac a" Phearsain a bh" ann, fear a bha dèidheil air fhèin, fear a bha dèidheil air fhèin. Cha b" e seo, chan e sealladh Jake a" dèanamh càirdeas ri Bill no diùideachd sòisealach, a chuir bacadh air a shlighe gu obair mar ath-leasaiche poilitigeach agus neach-togail.
  A" coiseachd gu deas eadar sreathan de arbhar crathadh, rinn e gàire air fhèin. "Rinn an t-eòlas le Ed agus Jake rudeigin dhòmhsa," smaoinich e. "Bha iad a" dèanamh gàire orm. Bha mi fhìn na sheòrsa de bhurraidh, agus bha na thachair na leigheas math dhomh."
  Choisich Sam rathaidean Illinois, Ohio, New York, agus stàitean eile, thairis air cnuic is rèidhleanan, tro dhriopaichean geamhraidh is stoirmean earraich, a" bruidhinn ri daoine, a" faighneachd mu an dòigh-beatha agus an amas a bha iad a" strì air a shon. Dh"obraich iad. Air an oidhche bha e a" bruadar mu Sue, na duilgheadasan òige aige ann an Caxton, Janet Eberly na suidhe ann an cathair agus a" bruidhinn mu sgrìobhadairean, no, a" smaoineachadh air iomlaid nan stoc no air ionad òil sgoinneil, chunnaic e a-rithist aghaidhean Crofts, Webster, Morrison, agus Prince, dìcheallach agus mì-fhoighidneach, a" moladh sgeama airgid a dhèanamh. Aig amannan air an oidhche dhùisgeadh e, air a ghlacadh le uamhas, gus an Còirneal Tom fhaicinn le revolver air a bhrùthadh ri a cheann; agus, na shuidhe na leabaidh, agus fad an ath latha, bhiodh e a" bruidhinn a-mach ris fhèin.
  "Seann ghealtair mallaichte," bhiodh e ag èigheachd a-steach do dhorchadas a sheòmair no a-steach do shealladh farsaing, sìtheil na dùthcha.
  Bha am beachd gun dèanadh an Còirneal Tom fèin-mharbhadh a" coimhead mì-reusanta, grànda, agus uamhasach. Mar gum biodh balach reamhar, le falt dualach air a dhèanamh air fhèin. Bha an duine cho balachach, cho mì-chomasach agus cho mì-chofhurtail, cho gu tur agus gu tur a dhìth urram agus adhbhar.
  "Agus gidheadh," smaoinich Sam, "fhuair e an neart airson mo sgiùrsadh, duine comasach. Ghabh e dìoghaltas iomlan agus gun chumhachan airson an dìmeas a sheall mi don t-saoghal gheamannan beag anns an robh e na rìgh."
  Na shùil inntinn, chunnaic Sam am bolg mòr agus am feusag bheag gheal biorach a" steigeadh a-mach à làr an t-seòmair far an robh an Còirneal marbh na laighe, agus thàinig abairt, seantans, cuimhne shaobhadh na inntinn air smuain a fhuair e bho rudeigin ann an leabhar Janet no bho chòmhradh air choreigin a chuala e, is dòcha aig a bhòrd-dìnneir fhèin.
  "Tha e uabhasach duine reamhar le féithean purpaidh air aodann fhaicinn marbh."
  Aig amannan mar sin, bhiodh e a" ruith air an rathad mar gum biodh e air a shealg. Daoine a" dol seachad ann an carbadan, ga fhaicinn agus a" cluinntinn sruth a" chòmhraidh a" sruthadh bho a bhilean, thionndaidh iad agus choimhead iad air a dhol à sealladh. Agus Sam, a" ruith agus a" sireadh faochadh bho a smuaintean, ghairm e air a sheann instincts de chiall chumanta, mar chaiptean a" cruinneachadh a fheachdan gus seasamh an aghaidh ionnsaigh.
  "Gheibh mi obair. Gheibh mi obair. Lorgaidh mi an Fhìrinn," thuirt e.
  Sheachain Sam bailtean mòra no ruith e troimhe, a" cur seachad oidhche às dèidh oidhche ann an taighean-òsta dùthchail no ann an taigh-tuathanais aoigheil, agus le gach latha a" dol seachad mheudaich e fad a chuairtean, a" faighinn fìor riarachadh bhon phian na chasan agus na bruidhean air a chasan neo-chleachdte bhon rathad dhoirbh. Coltach ri Naomh Jerome, bha miann aige a chorp a bhualadh agus an fheòil a cheannsachadh. Bha esan, an uair sin, air a shèideadh leis a" ghaoith, air fhuarachadh leis a" reothadh geamhraidh, air a fhliuchadh leis an uisge, agus air a bhlàthachadh leis a" ghrèin. As t-earrach, bhiodh e a" nighe ann an aibhnichean, a" laighe air leathaidean fasgach, a" coimhead air a" chruidh ag ionaltradh anns na h-achaidhean agus na neòil gheala a" dol thairis air an adhar, agus bha a chasan a" sìor fhàs nas cruaidhe, a chorp nas còmhnardaiche agus nas fèithe. Aon oidhche, chuir e seachad an oidhche ann an cruach feòir air oir coille, agus sa mhadainn dhùisg cù an tuathanaich e le bhith a" reamhrachadh aodainn.
  Iomadh uair, chaidh e gu luchd-siubhail, luchd-dèanamh sgàileanan, agus luchd-siubhail eile agus choisich e leotha, ach cha d" fhuair e brosnachadh sam bith nan cuideachd a dhol còmhla riutha air na h-itealan thar-dùthcha aca air trèanaichean bathair no air beulaibh thrèanaichean luchd-siubhail. Cha robh mòran ùidh aig an fheadhainn ris an do choinnich e, ris an do bhruidhinn e, agus ris an do choisich e. Cha robh adhbhar sam bith aca nam beatha, gun bheachd air feumail. Bha coiseachd agus còmhradh leotha a" drèanadh an romansa bho am beatha siubhail. Bha iad gu tur dòrainneach agus gòrach, cha mhòr gun eisgeachd gu math salach, bha iad gu dìoghrasach ag iarraidh a bhith air mhisg, agus bha coltas gu robh iad a" teicheadh bho bheatha leis na duilgheadasan agus na dleastanasan aice gu bràth. Bha iad an-còmhnaidh a" bruidhinn mu bhailtean mòra, mu "Chi," "Cinci," agus "Frisco," agus bha iad ag iarraidh faighinn gu aon de na h-àiteachan sin. Bha iad a" càineadh nan daoine beairteach, ag iarraidh dèirce, agus a" goid bho na bochdan, a" bòstadh mun ghaisgeachd aca fhèin, agus a" gearan agus ag iarraidh fhad "s a bha iad a" ruith air beulaibh nan constabalan baile. Chaidh fear dhiubh, òganach àrd, feargach ann an ad liath, gu Sam aon fheasgar air iomall baile ann an Indiana agus dh" fheuch e ri a ghoid. Air a lìonadh le spionnadh ùr agus a" smaoineachadh air bean Ed agus a mhac gruamach, leum Sam air agus dhìoghaltas e airson a" bhuille a fhuair e ann an oifis taigh-òsta Ed le bhith a" bualadh an òganaich às dèidh a chèile. Nuair a fhuair an t-òganach àrd seachad air a" bhuille gu ìre agus a sheas e air a chasan le stad, theich e dhan dorchadas, a" stad dìreach a-mach à ruigsinneachd gus clach a thilgeil a splasadh anns an t-salachar aig casan Sam.
  Bha Sam a" sireadh dhaoine anns a h-uile àite a bhiodh a" bruidhinn ris mu dheidhinn fhèin. Bha creideamh sònraichte aige gum biodh teachdaireachd a" tighinn thuige bho bhilean baile beag no tuathanaich shìmplidh, neo-àbhaisteach. Bha boireannach ris an do bhruidhinn e aig stèisean-rèile ann am Fort Wayne, Indiana, cho inntinneach dha is gun deach e air bòrd trèana còmhla rithe agus gun do shiubhail e fad na h-oidhche ann an càr latha, ag èisteachd ri na sgeulachdan aice mu a triùir mhac, fear dhiubh a bhàsaich le sgamhanan lag agus, còmhla ri dithis bhràithrean nas òige, a" fuireach ann an talamh an riaghaltais san Iar. Dh"fhuirich a" bhoireannach còmhla riutha airson grunn mhìosan, gan cuideachadh gus tòiseachadh.
  "Dh"fhàs mi suas air tuathanas agus bha fios agam air rudan nach b" urrainn dhaibhsan a bhith eòlach orra," thuirt i ri Sam, ag àrdachadh a gutha os cionn torann an trèana agus srann a co-luchd-siubhail.
  Bha i ag obair còmhla ri a mic anns na h-achaidhean, a" treabhadh agus a" cur, a" tarraing sgioba each thar na dùthcha a" giùlan bhùird airson taigh a thogail, agus san obair seo dh"fhàs i donn agus làidir.
  "Agus tha Walter a" fàs nas fheàrr. Tha a ghàirdeanan cho donn ri mo chuid fhìn, agus tha e air aon not deug a chur ris," thuirt i, a" roiligeadh suas a muinchillean gus a ro-ghàirdeanan troma, fèitheach fhoillseachadh.
  Bha i an dùil a cèile, innealair a bha ag obair ann am factaraidh bhaidhsagalan ann am Buffalo, agus a dithis nighean inbheach, mnathan-reic ann an stòr aodaich, a thoirt leatha agus tilleadh don dùthaich ùr, a" faireachdainn ùidh an neach-èisteachd na sgeulachd. Bhruidhinn i mu mhòrachd an Iar agus uaigneas nan raointean mòra, sàmhach, ag ràdh gun robh iad uaireannan a" cur a cridhe fo bhròn. Bha Sam den bheachd gun robh i air soirbheachadh ann an dòigh air choreigin, ged nach robh e a" faicinn mar a dh" fhaodadh an t-eòlas aice a bhith na stiùireadh dha.
  "Tha thu air ruighinn àiteigin. Tha thu air an fhìrinn a lorg," thuirt e, a" glacadh a làmh fhad "s a bha e a" ceum far an trèana ann an Cleveland aig briseadh an latha.
  Uair eile, anmoch san earrach, agus e a" siubhal tro cheann a deas Ohio, mharcaich fear suas thuige agus, a" cur srian air an each aige, dh"fhaighnich e, "Càit a bheil thu a" dol?" ag ràdh gu coibhneil, "Is dòcha gun urrainn dhomh marcachd a thoirt dhut."
  Choimhead Sam air agus rinn e gàire. Bha rudeigin mu dhòigh-beatha agus aodach an duine a" moladh gur e duine le Dia a bh" ann, agus ghabh e ri faireachdainn magadh.
  "Tha mi a" dol don Ierusalem Nuadh," thuirt e gu dona. ""S e cuideigin a th" annam a tha a" sireadh Dhè."
  Ghabh an sagart òg na h-aisnean le iomagain, ach a" faicinn a" ghàire a" cluich aig oiseanan beul Sham, thionndaidh e cuibhlichean a charbaid.
  "Thig a-steach agus thig còmhla rium, agus bruidhnidh sinn mun Ierusalem Nuadh," thuirt e.
  Air impidh, chaidh Sam a-steach don buggy agus, a" draibheadh air an rathad duslach, dh"innis e prìomh phàirtean na sgeòil aige agus a rannsachadh airson adhbhar a b" urrainn dha obrachadh a dh"ionnsaigh.
  "Bhiodh a h-uile rud sìmplidh gu leòr nam biodh mi gun sgillinn agus air mo stiùireadh le èiginn mhòr, ach chan eil sin fìor. Tha mi airson a bhith ag obair chan ann air sgàth 's gur e obair a th' ann agus gun toir e aran is ìm dhomh, ach air sgàth 's gum feum mi rudeigin a dhèanamh a shàsaicheas mi nuair a bhios mi deiseil. Chan eil mi airson daoine a fhrithealadh cho mòr 's a tha mi airson mi-fhìn a fhrithealadh. Tha mi airson sonas agus feumailteachd a choileanadh, dìreach mar a tha mi air airgead a chosnadh airson uiread de bhliadhnaichean. Do dhuine mar mise, tha dòigh-beatha cheart ann, agus tha mi airson a lorg."
  Thug ministear òg, ceumnaiche à Seiminear Lùtaireach Springfield, Ohio, a thàinig a-mach às a" cholaiste le sealladh glè dhùrachdach air beatha, Sam dhachaigh leis, agus còmhla shuidh iad suas leth na h-oidhche a" còmhradh. Bha bean aige, nighean dùthchail le leanabh air a broilleach, a bhruich dinnear dhaibh agus às dèidh sin shuidh i anns an sgàil ann an oisean den t-seòmar-suidhe, ag èisteachd ris a" chòmhradh aca.
  Shuidh an dithis fhear còmhla. Bha Sam a" smocadh a phìoba, agus bha am ministear a" pronnadh teine a" ghuail anns an stòbha. Bhruidhinn iad mu Dhia agus dè bha beachd Dhè a" ciallachadh do dhaoine; ach cha do dh"fheuch an sagart òg ri fuasgladh fhaighinn air duilgheadas Sam; air an làimh eile, fhuair Sam e gu math mì-riaraichte agus mì-thoilichte leis an dòigh-beatha aige.
  "Chan eil spiorad Dhè an seo," thuirt e, a" pròtadh gu feargach air na guallan anns an stòbha. "Chan eil na daoine an seo ag iarraidh orm bruidhinn riutha mu Dhia. Chan eil ùidh aca anns na tha e ag iarraidh bhuapa no carson a chuir e an seo iad. Tha iad ag iarraidh orm innse dhaibh mu bhaile nèamhaidh, seòrsa de Dayton, Ohio glòrmhor, far an urrainn dhaibh a dhol nuair a bhios am beatha obrach seachad agus an cuid airgid a chuir air falbh anns a" bhanca sàbhalaidh."
  Dh"fhuirich Sam còmhla ris an t-sagart airson grunn làithean, a" siubhal còmhla ris air feadh na dùthcha agus a" bruidhinn mu Dhia. Anns na feasgaran, shuidh iad aig an taigh, a" leantainn air adhart leis a" chòmhradh, agus air Didòmhnaich, chaidh Sam a dh"èisteachd ris an duine a" searmonachadh aig an eaglais aige.
  Chuir an searmon briseadh-dùil air Sam. Ged a bhruidhinn a mhaighstir gu sunndach agus gu math gu prìobhaideach, bha an òraid phoblach aige àrdanach agus mì-nàdarrach.
  "Chan eil ciall sam bith aig an duine seo," smaoinich Sam, "air bruidhinn gu poblach, agus tha e a" dèanamh droch dhìol air a shluagh le bhith gun a bhith a" toirt dhaibh an làn chur an cèill de na beachdan a chuir e romham na dhachaigh fhèin." Cho-dhùin e gu robh rudeigin ri ràdh ris na daoine a bha air èisteachd gu foighidneach seachdain às dèidh seachdain, agus a bha air bith-beò a thoirt don duine seo airson oidhirp cho suarach.
  Aon fheasgar, an dèidh do Sheumas a bhith a" fuireach còmhla riutha airson seachdain, thàinig a bhean òg thuige fhad "s a bha e na sheasamh air a" phòirse air beulaibh an taighe.
  "Bu mhath leam nam falbhadh tu," thuirt i, na seasamh leis an leanabh na gàirdeanan agus i a" coimhead air làr a" phoirdse. "Tha thu ga irioslachadh agus ga dhèanamh mì-thoilichte."
  Chaidh Sam far a" phoirdse agus ruith e sìos an rathad dhan dorchadas. Bha deòir ann an sùilean a mhnà.
  Anns an Ògmhios, choisich e leis a" chriutha bualaidh, ag obair am measg an luchd-obrach agus ag ithe còmhla riutha anns na h-achaidhean no timcheall air bùird nan taighean-tuathanais làn sluaigh far an do stad iad airson bualaidh. Gach latha, bha Sam agus a chompanach ag obair ann an àite eadar-dhealaichte, le cuideachadh bhon tuathanach air an robh iad a" bualaidh agus beagan de na nàbaidhean aige. Bha na tuathanaich ag obair aig astar luath, agus b" fheudar don chriutha bualaidh cumail suas ri gach baidse ùr latha às dèidh latha. Air an oidhche, shnàig na bualaidh, ro sgìth airson bruidhinn, a-steach do lobhta an t-sabhail, chaidil iad gus an tàinig breacadh an latha, agus an uairsin thòisich iad air latha eile de shaothair bhriste. Madainn na Sàbaid, rachadh iad a shnàmh ann an allt, agus às dèidh na dinneireach, shuidh iad anns an t-sabhail no fo chraobhan an ubhal-ghàrraidh, a" cadal no a" gabhail pàirt ann an còmhraidhean fad às, briste - còmhraidhean nach do dh"èirich a-riamh os cionn ìre ìosal, sgìth. Chuir iad uairean a thìde seachad a" feuchainn ri connspaid a rèiteachadh mu co-dhiù an robh trì no ceithir casan geala aig each a chunnaic iad aig tuathanas tron t-seachdain, agus shuidh aon bhall den chriutha air a shàiltean airson amannan fada gun bruidhinn. Air feasgar Didòmhnaich, bhiodh e a" gearradh maide le sgian-pheaca.
  B" ann le fear air an robh Joe a bha an inneal-bualaidh a bha Sam ag obrachadh, agus bha fiachan airgid aige don neach-dèanamh air a shon, agus an dèidh dha a bhith ag obair leis na fir fad an latha, chuir e leth na h-oidhche seachad a" draibheadh timcheall na dùthcha, a" barganachadh chùmhnantan le tuathanaich airson làithean eile de bhualadh. Bha Sam den bheachd gu robh e an-còmhnaidh air iomall tuiteam às a chèile le cus obrach agus dragh, agus dh"innis aon de na fir a bha air a bhith ag obair còmhla ri Joe airson grunn ràithean dha Sam aig deireadh an t-seusain, nach robh airgead gu leòr aig an fhastaiche aca air fhàgail bho obair an t-seusain aige gus an riadh air na h-innealan aige a phàigheadh, agus gun robh e an-còmhnaidh a" gabhail obraichean airson nas lugha na cosgais an dèanamh.
  "Feumaidh sinn cumail oirnn a" gluasad air adhart," thuirt Joe nuair a dh"fhaighnich Sam dha mu dheidhinn latha.
  Nuair a chaidh innse dha tuarastal Sham a chumail airson a" chòrr den t-seusan, bha e a" coimhead faochadh agus aig deireadh an t-seusain chaidh e gu Sham a" coimhead eadhon nas iomagaineach agus thuirt e nach robh airgead aige.
  "Bheir mi nota dhut a tha gu math inntinneach ma bheir thu beagan ùine dhomh," thuirt e.
  Ghabh Sam an nota agus choimhead e air an aodann bàn, tarraingte a" coimhead a-mach às na faileasan air cùl a" bhàis.
  "Carson nach leig thu seachad a h-uile càil agus tòisich ag obair do chuideigin eile?" dh"fhaighnich e.
  Sheall Joe feargach.
  "Tha an duine ag iarraidh neo-eisimeileachd," thuirt e.
  Nuair a ràinig Sam air ais air an rathad, stad e aig drochaid bheag thairis air allt agus reub e nota Joe, a" coimhead air na pìosan dheth a" seòladh air falbh san uisge dhonn.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  Tron t-samhradh sin agus a-steach don fhoghar tràth, lean Sam air a" chuairtean. Bha làithean nuair a thachair rudeigin, no nuair a bha rudeigin taobh a-muigh dheth fhèin ga tharraing no ga tharraing, sònraichte, a" toirt biadh dha airson uairean a thìde de mheòrachadh, ach airson a" mhòr-chuid choisich e is choisich e airson seachdainean, air a bhogadh ann an seòrsa de leamh slànachaidh sgìths corporra. Bha e an-còmhnaidh a" feuchainn ri ruighinn air na daoine ris an do choinnich e agus rudeigin ionnsachadh mun dòigh-beatha aca agus an amas a bha iad a" sireadh, a bharrachd air na mòran fhir is bhoireannaich le beul fosgailte a dh" fhàg e air an rathad agus cabhsairean bhailtean beaga, ga choimhead. Bha aon phrionnsabal gnìomh aige: nuair a thàinig beachd dha, cha do chuir e dàil air ach thòisich e sa bhad a" dèanamh deuchainn air comasachd a bhith beò leis a" bheachd sin, agus ged nach tug cleachdadh crìoch dha agus nach robh coltas ann ach gun do dh" iomadaich e duilgheadasan na trioblaid a bha e a" sireadh fhuasgladh, thug e dha mòran eòlasan neònach.
  Bha e ag obair airson beagan làithean mar fhear-frithealaidh bàr ann an taigh-seinnse ann an ear Ohio. B" e togalach beag fiodha a bh" anns an taigh-seinnse a" coimhead thairis air na rèilichean rèile, agus choisich Sam a-steach le neach-obrach a choinnich e air a" chabhsair. B" e oidhche fhiadhaich san t-Sultain a bh" ann faisg air deireadh a" chiad bhliadhna aige mar neach-siubhail, agus fhad "s a bha e na sheasamh ri taobh stòbha guail a" beucaich, a" ceannach deochan don neach-obrach agus todhar dha fhèin, thàinig grunn fhireannach a-steach agus sheas iad aig a" bhàr, ag òl còmhla. Mar a bha iad ag òl, dh"fhàs iad nas càirdeile, a" bualadh a chèile air a" chùl, a" seinn òran, agus a" bòstadh. Chaidh fear dhiubh air an làr agus dhanns e jig. Chuir an sealbhadair, fear le aghaidh chruinn agus aon shùil mhairbh a dh"òl gu trom e fhèin, a bhotal air a" bhàr agus, a" tighinn faisg air Sam, thòisich e a" gearan mu dìth fhear-frithealaidh bàr agus na h-uairean fada a dh" fheumadh e obrachadh.
  "Òlaibh na tha sibh ag iarraidh, a bhalachan, agus an uairsin innsidh mi dhuibh dè tha sibh a" toirt orra," thuirt e ris na fir a bha nan seasamh ri taobh a" bhàr.
  A" coimhead mun cuairt an t-seòmair air na fir ag òl agus a" cluich mar sgoilearan, agus a" coimhead air a" bhotal air a" chunntair, agus susbaint na botal a" soilleireachadh airson greis liath-dhorcha beatha nan luchd-obrach, thuirt Sam ris fhèin, "Gabhaidh mi an aonta seo. Is dòcha gum bu toil leam e. Co-dhiù bidh mi a" reic dìochuimhne agus cha bhith mi a" caitheamh mo bheatha a" coiseachd air an rathad agus a" smaoineachadh."
  Bha an taigh-seinnse anns an robh e ag obair prothaideach agus, a dh"aindeoin an àite neo-shoilleir aige, bha e air an t-sealbhadair fhàgail ann an staid ris an canadh iad "air a chumail suas gu math". Dh"fhosgail doras taobh a-mach air caol-shràid, agus bha an caol-shràid seo a" leantainn gu prìomh shràid a" bhaile. Cha robh an doras aghaidh, a bha mu choinneimh nan rèilichean, air a chleachdadh ach ainneamh - is dòcha gum biodh dithis no triùir fhireannach òga bhon stèisean bathair sìos na rèilichean a" tighinn a-steach aig meadhan-latha agus nan seasamh an sin ag òl leann - ach bha a" mhalairt a bha a" sruthadh tron chaol-shràid agus tron doras taobh iongantach. Fad an latha, bhiodh daoine a" ruith a-steach agus a-mach, ag òl deochan agus a" ruith a-mach a-rithist, a" sganadh na caol-shràide agus a" ruith nuair a lorg iad an t-slighe soilleir. Dh"òl na fir seo uile uisge-beatha, agus às deidh dha Sam a bhith ag obair an sin airson beagan làithean, rinn e a" mhearachd a bhith a" ruighinn airson a" bhotal nuair a chuala e an doras a" fosgladh.
  "Leig leotha faighneachd," thuirt an t-sealbhadair gu mì-mhodhail. "A bheil thu airson fear a mhaslachadh?"
  Air Disathairne, bhiodh an t-àite làn thuathanaich ag òl leann fad an latha, agus air làithean eile, aig uairean neònach, thigeadh fir a-steach, a" gearan agus ag iarraidh deoch. Air fhàgail leis fhèin, choimhead Sam air corragan crith nan fir agus chuir e botal air am beulaibh, ag ràdh, "Òl na thogras tu."
  Nuair a chaidh an t-sealbhadair a-steach, sheas na daoine a bha ag iarraidh deochan ri taobh an stòbha airson greis, agus an uairsin thàinig iad a-mach le an làmhan nam pòcaidean còta agus a" coimhead air an làr.
  "Tha am bàr ag itealaich," mhìnich an sealbhadair gu pongail.
  Bha an uisge-beatha uabhasach. Mheasgaich an sealbhadair e fhèin agus dhòirt e ann an soithichean cloiche fon bhàr e, agus an uairsin dhòirt e ann am botail e fhad "s a bha iad a" falmhachadh. Chùm e botail uisge-beatha ainmeil ann an cùisean glainne, ach nuair a choisich fear a-steach agus dh"iarr e aon de na suaicheantasan sin, thug Sam dha botal leis an leubail sin bho fo"n bhàr - botal a bha Al air a lìonadh roimhe seo bho shoithichean den mheasgachadh aige fhèin. Leis nach robh Al a" reic deochan measgaichte, b" fheudar do Sam dad a bhith eòlach air obair bàr agus chuir e seachad an latha a" toirt seachad deochan puinnseanta Al agus na glainneachan leann cobharach a bha na luchd-obrach ag òl air an fheasgar.
  De na fir a thàinig a-steach tron doras taobh, b" e fear-reic nam brògan, am grosair, sealbhadair an taigh-bìdh, agus obraiche an teileagraf a bu mhotha a thog ùidh ann an Sam. Bhiodh na fir seo a" tighinn a-mach grunn thursan san latha, a" coimhead thairis air an guailnean aig an doras, agus an uairsin, a" tionndadh a dh"ionnsaigh a" bhàr, a" toirt sùil leisgeil do Sam.
  "Thoir dhomh beagan às a" bhotal, tha fuachd uabhasach orm," thuirt iad, mar gum biodh iad ag ath-aithris foirmle.
  Aig deireadh na seachdain, bha Sam air ais air an rathad. Bha am beachd caran neònach gum biodh fuireach ann a" reiceadh dìochuimhne dha mu thrioblaidean na beatha air a dhol à bith air a" chiad latha aige air dleasdanas, agus dhearbh a chuid fiosrachaidh mu a luchd-ceannach a mhilleadh. Nuair a chaidh na fir a-steach tron doras taobh agus sheas iad air a bheulaibh, chrom Sam thairis air a" bhàr agus dh"fhaighnich e carson a bha iad ag òl. Rinn cuid gàire, mhallaich cuid e, agus dh"innis an gnìomhaiche teileagraf dha Al, ag ràdh gu robh ceist Sam mì-mhodhail.
  "Amadan, nach eil fios agad nas fheàrr na clachan a thilgeil aig bàr?" bheuc Al agus leig e às e le mallachd.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IV
  
  O, GU MATH BLÀTH Madainn an fhoghair, shuidh Sam ann am pàirc bheag ann am meadhan baile gnìomhachais ann am Pennsylvania, a" coimhead fhir is bhoireannaich a" coiseachd air na sràidean sàmhach gu na factaraidhean aca, a" feuchainn ri faighinn thairis air an trom-inntinn a dh"adhbhraich eòlasan na h-oidhche roimhe. Bha e air draibheadh a-steach don bhaile air rathad crèadha a bha air a dhroch dhèanamh tro chnocan lom, agus, trom-inntinn agus sgìth, sheas e air bruach abhainn, air a at bho na h-uisgeachan tràtha san fhoghar, a bha a" sruthadh air iomall a" bhaile.
  Anns an astair, sheall e a-steach do uinneagan factaraidh mhòir, agus an ceò dubh às an robh e a" cur ri dorchadas an t-seallaidh air a bheulaibh. Bha luchd-obrach a" ruith air ais is air adhart tron na h-uinneagan nach robh cho follaiseach, a" nochdadh agus a" dol à sealladh, solas soilleir lasraichean an àmhainn gan lasadh gu geur. Aig a chasan, bha na h-uisgeachan a" tuiteam, a" tuiteam agus a" dòrtadh thairis air dam beag, ga thàladh. Mar a bha e a" coimhead air an uisge a" ruith, bha a cheann, aotrom le sgìths corporra, a" crathadh, agus, le eagal gum faodadh e tuiteam, b" fheudar dha greimeachadh gu teann ris a" chraoibh bheag an aghaidh an robh e na shuidhe. Anns a" ghàrradh cùil den taigh tarsainn na h-aibhne bho thaigh Sham, mu choinneimh an fhactaraidh, bha ceithir eunlaith nan suidhe air feansa fiodha, an glaodhaich neònach, brònach a" toirt taic gu sònraichte iomchaidh don t-sealladh a bha a" nochdadh air a bheulaibh. Anns a" ghàrradh fhèin, bha dà eun ragach a" sabaid ri chèile. A-rithist is a-rithist rinn iad ionnsaigh, a" bualadh leis na goban agus na spòirn aca. Sgìth, thòisich iad a" togail agus a" sgrìobadh air an sprùilleach anns a" ghàrradh, agus nuair a bha iad air faighinn seachad air rudeigin, thòisich iad air an t-sabaid a-rithist. Airson uair a thìde, choimhead Sam air an t-sealladh seo, a shùilean a" gluasad bhon abhainn chun na speuran liatha agus an fhactaraidh a" braiseadh ceò dubh. Smaoinich e gun robh an dà eun lag seo, air chall nan strì gun chiall am measg feachd cho cumhachdach, a" riochdachadh mòran den strì daonna san t-saoghal. Thionndaidh e agus choisich e air na cabhsairean a dh"ionnsaigh taigh-òsta a" bhaile, a" faireachdainn sean agus sgìth. A-nis, air beingidh ann am pàirc bheag, leis a" ghrian tràth sa mhadainn a" deàrrsadh tro na boinneagan uisge gleansach a" cumail ri duilleagan dearga nan craobhan, thòisich e a" call faireachdainn an trom-inntinn a bha air a bhith ga shàrachadh fad na h-oidhche.
  Chunnaic fear òg a bha a" coiseachd tron phàirc e a" coimhead gu dìomhain air na luchd-obrach a bha a" cabhag agus stad e gus suidhe sìos ri thaobh.
  "Air an rathad, a bhràthair?" dh"fhaighnich e.
  Chrath Sam a cheann agus thòisich e ri bruidhinn.
  "Amadan is tràillean," thuirt e gu dona, a" comharrachadh ris na fir is na boireannaich a bha a" coiseachd air a" chabhsair. "A bheil sibh a" faicinn mar a tha iad a" coiseachd mar bheathaichean a-steach don tràilleachd aca? Dè gheibh iad air a shon? Dè an seòrsa beatha a tha iad a" stiùireadh? Beatha chon."
  Choimhead e air Sam, an dùil gum biodh a bheachd air aontachadh.
  "Tha sinn uile nar n-amadan agus nar tràillean," thuirt Sam gu cinnteach.
  A" leum air a chasan, thòisich an t-òganach a" crathadh a ghàirdeanan.
  "An sin, tha thu a" bruidhinn reusanta," dh"èigh e. "Fàilte don bhaile againn, a choigrich. Chan eil luchd-smaoineachaidh againn an seo. Tha na luchd-obrach coltach ri coin. Chan eil dlùth-phàirt eatorra. Thig ith bracaist còmhla rium."
  Aig an taigh-bìdh, thòisich fear òg a" bruidhinn mu dheidhinn fhèin. Bha e na cheumnaiche bho Oilthigh Pennsylvania. Bhàsaich athair fhad "s a bha e fhathast san sgoil, a" fàgail fortan beag dha, air an robh e fhèin agus a mhàthair beò. Cha robh e ag obair agus bha e air leth moiteil às an fhìrinn seo.
  "Tha mi a" diùltadh obair! Tha gràin agam air!" dh"ainmich e, a" crathadh a bhonn bracaist san adhar.
  Às dèidh dha crìoch a chur air an sgoil, choisrig e e fhèin don phàrtaidh sòisealach na bhaile fhèin agus bha e a" bòstadh mu a cheannardas. Bha a mhàthair, thuirt e, fo eagal agus draghail mu a cheangal ris a" ghluasad.
  "Tha i ag iarraidh orm a bhith modhail," thuirt e gu brònach, ag ràdh, "Dè a" phuing a th" ann a bhith a" feuchainn ri mhìneachadh do bhoireannach? Chan urrainn dhomh toirt oirre an diofar fhaicinn eadar sòisealach agus anairceach gnìomh-dhìreach, agus tha mi air stad a bhith a" feuchainn. Tha i an dùil gum bi mi a" crìochnachadh a" sèideadh cuideigin le dynamite no a" dol don phrìosan airson breigichean a thilgeil air na poileis ionadail."
  Dh"innis e mu stailc a bha a" dol air adhart am measg luchd-obrach factaraidh lèintean Iùdhach sa bhaile, agus thòisich Sam, le ùidh sa bhad, a" faighneachd cheistean agus an dèidh bracaist chaidh e còmhla ri a charaid ùr gu làrach na stailc.
  Bha factaraidh nan lèintean suidhichte san àite-àrd os cionn stòr grosaireachd, agus bha trì sreathan piceid de nigheanan a" coiseachd air a" chabhsair air beulaibh a" bhùtha. Sheas fear Iùdhach ann an aodach soilleir, a" smocadh toitean agus a làmhan na phòcaidean, air an staidhre a" dol suas chun àite-àrd agus choimhead e gu feargach air an t-sòisealach òg agus air Sam. Shruth de bhriathran gràineil, a" leigeil air gun robh e gan cur ri èadhar falamh, a" sruthadh a-mach às a bhilean. Nuair a thàinig Sam faisg air, thionndaidh e agus ruith e suas an staidhre, ag èigheachd mallachdan thairis air a ghualainn.
  Chaidh Sam còmhla ris na trì nigheanan agus thòisich e a" bruidhinn riutha, a" coiseachd air ais is air adhart leotha air beulaibh a" bhùtha ghrosaireachd.
  "Dè nì sibh airson buannachadh?" dh"fhaighnich e nuair a dh"innis iad dha mu na gearanan aca.
  "Tha sinn a" dèanamh na "s urrainn dhuinn!" thuirt nighean Iùdhach le cnapan leathann, cìochan mòra màthaireil, agus sùilean donna, brèagha, bog, a bha coltach ri bhith na ceannard agus na neach-labhairt am measg nan stailcearan. "Bidh sinn a" coiseachd air ais is air adhart an seo agus a" feuchainn ri bruidhinn ris na luchd-brisidh stailc a thug am ceannard a-steach bho bhailtean eile fhad "s a bhios iad a" tighinn agus a" falbh."
  Thug Frank, fear an oilthigh, a bheachd. "Chuir sinn stiogairean suas anns a h-uile àite," thuirt e. "Chuir mi ceudan dhiubh suas mi-fhìn."
  Tharraing e duilleag pàipeir clò-bhuailte, dùinte le teip air aon taobh, a-mach à pòcaid a chòta agus dh"innis e dha Sam gun robh e air a bhith gan crochadh air ballachan agus puist teileagraf air feadh a" bhaile. Bha faclan gràineil air an sgeulachd. "Sìos leis na Sgoltagan Salach," leugh an ceann-naidheachd, sgrìobhte ann an litrichean dubha trom aig a" mhullach.
  Bha Sam fo uamhas le gràinealachd an ainm-sgrìobhte agus cruadal amh an teacsa a bha clò-bhuailte air an duilleag pàipeir.
  "An e sin a chanas sibh ris na luchd-obrach?" dh"fhaighnich e.
  "Ghabh iad ar n-obraichean," fhreagair an nighean Iùdhach gu sìmplidh, agus thòisich i a-rithist, ag innse sgeulachd a peathraichean a bha air stailc agus dè bha tuarastal ìosal a" ciallachadh dhaibh fhèin agus dha na teaghlaichean aca. "Chan eil e na chùis mhòr dhomhsa; tha bràthair agam a tha ag obair ann an stòr aodaich, agus is urrainn dha taic a thoirt dhomh, ach chan eil aig mòran de na boireannaich san aonadh againn an seo ach pàigheadh airson am teaghlaichean a bhiadhadh."
  Thòisich inntinn Sham ag obair air an duilgheadas.
  "An seo," dh"ainmich e, "feumar rudeigin cinnteach a dhèanamh, blàr anns an gabh mi ris an fhastaiche seo airson math nam boireannach seo."
  Chuir e às don eòlas a bh" aige ann am baile Illinois, ag ràdh ris fhèin gum biodh faireachdainn urraim aig a" bhoireannach òig a bha a" coiseachd ri thaobh nach robh aithnichte don neach-obrach òg ruadh a reic e ri Bill agus Ed.
  "Chan eil airgead agam," smaoinich e, "a-nis feuchaidh mi ri na nigheanan seo a chuideachadh leis an lùth agam."
  Às dèidh dha bruidhinn ris an nighean Iùdhach, rinn e co-dhùnadh luath.
  "Cuidichidh mi sibh gus na h-àiteachan agaibh fhaighinn air ais," thuirt e.
  A" fàgail nan nigheanan, chaidh e tarsainn na sràide chun a" bhùth bearraidh, far an robh e comasach dha sùil a thoirt air beul na factaraidh. Bha e airson a chùrsa gnìomh a dhealbhadh agus bha e cuideachd airson sùil a thoirt air na boireannaich a bha a" briseadh stailc fhad "s a bha iad a" ruighinn airson obair. An ceann greis, choisich grunn nigheanan sìos an t-sràid agus thionndaidh iad air an staidhre. Sheas fear Iùdhach ann an aodach soilleir, a" smocadh toitean, a-rithist aig beul an staidhre. Thug triùir phicearan, a" ruith air adhart, ionnsaigh air buidheann de nigheanan a bha a" dìreadh an staidhre. Thionndaidh aon dhiubh, Ameireaganach òg le falt buidhe, agus ghlaodh i rudeigin thairis air a gualainn. Ghlaodh fear air an robh Frank air ais, agus thug an t-Iùdhach an toitean a-mach às a bheul agus rinn e gàire gu dùrachdach. Lìon agus las Sam a phìob, agus ruith dusan plana airson na nigheanan stailc a chuideachadh tro inntinn.
  Sa mhadainn, stad e aig a" bhùth ghrosaireachd air an oisean, an taigh-seinnse ri thaobh, agus thill e chun a" bhàrbair, a" cabadaich leis na stailcearan. Dh"ith e lòn leis fhèin, fhathast a" smaoineachadh air na trì nigheanan a" coiseachd gu foighidneach suas is sìos an staidhre. Bha an coiseachd gun stad aca coltach ri sgudal lùtha dha.
  "Bu chòir dhaibh rudeigin nas cinntiche a dhèanamh," smaoinich e.
  Às dèidh na dinneir chaidh e còmhla ri nighean Iùdhach deagh-nàdarrach agus choisich iad sìos an t-sràid còmhla, a" bruidhinn mun stailc.
  "Chan urrainn dhut an stailc seo a bhuannachadh dìreach le bhith gan gairm mar ainmean," thuirt e. "Chan eil mi dèidheil air an stiogair "rùsg shalach" a bh" aig Frank na phòcaid. Chan eil e gad chuideachadh agus chan eil e ach a" cur dragh air na nigheanan a ghabh d" àite. Tha daoine an seo san àite seo den bhaile airson do fhaicinn a" buannachadh. Tha mi air bruidhinn ris na fir a thig a-steach don t-seòmar-bìdh agus don bhùth bearraidh tarsainn na sràide, agus tha thu air an co-fhaireachdainn a chosnadh mu thràth. Tha thu airson co-fhaireachdainn nan nigheanan a ghabh d" àite a chosnadh. Chan eil gan gairm mar rùsg shalach ach gan dèanamh nan mairtirean. An do ghairm an nighean bhuidhe ainmean ort sa mhadainn?"
  Choimhead an nighean Iùdhach air Sam agus rinn i gàire searbh.
  "An àite sin; thuirt i rium gur duine sràide àrd a bh' annam."
  Lean iad orra sìos an t-sràid, chaidh iad thairis air na rèilichean rèile agus drochaid, agus fhuair iad iad fhèin air sràid chòmhnaidh shàmhach. Bha carbadan air am pàirceadh aig oir a" chabhsair air beulaibh nan taighean, agus a" comharrachadh nan taighean sin agus nan taighean a bha air an deagh chumail, thuirt Sam, "Bidh fir a" ceannach nan rudan seo dha na boireannaich aca."
  Thuit sgàil air aghaidh na h-ighinn.
  "Tha mi a" creidsinn gu bheil sinn uile ag iarraidh na tha aig na boireannaich seo," fhreagair i. "Chan eil sinn dha-rìribh ag iarraidh sabaid agus seasamh air ar casan fhèin, co-dhiù chan ann nuair a tha fios againn air an t-saoghal. Is e fear a tha boireannach dha-rìribh ag iarraidh," thuirt i gu goirid.
  Thòisich Sam a" bruidhinn agus dh"innis e dhi mu phlana a bha e air a dhealbhadh. Chuimhnich e air Jack Prince agus Morrison a" bruidhinn mu cho tarraingeach sa bha an litir phearsanta dhìreach agus cho èifeachdach sa bha companaidhean òrdugh puist ga cleachdadh.
  "Bidh stailc puist againn an seo," thuirt e, agus lean e air ag innse mion-fhiosrachadh mun phlana aige. Mhol e gum biodh ise, Frank, agus grunn nigheanan eile a tha a" stailc a" coiseachd timcheall a" bhaile agus a" faighinn a-mach ainmean agus seòlaidhean puist nan nigheanan a tha a" briseadh na stailc.
  "Faigh a-mach ainmean luchd-gleidhidh nan taighean-loidsidh far a bheil na nigheanan seo a" fuireach, agus ainmean nan fir is nam boireannach a tha a" fuireach sna taighean sin fhèin," mhol e. "An uairsin cruinnich na nigheanan is na boireannaich as soilleire còmhla agus cuir cuireadh dhaibh na sgeulachdan aca innse dhomh. Sgrìobhaidh sinn litrichean latha às dèidh latha gu na nigheanan a bhriseas stailc, na boireannaich a bhios a" ruith nan taighean-loidsidh, agus na daoine a tha a" fuireach anns na taighean agus a tha nan suidhe aig am bòrd. Cha bhith sinn ag ainmeachadh ainmean. Innsidh sinn sgeulachd na tha e a" ciallachadh a bhith air do bhualadh san strì seo airson nam boireannach anns an aonadh agad, innis e gu sìmplidh agus gu fìrinneach, mar a dh"innis thu dhomh e sa mhadainn."
  "Cosgaidh e mòran," thuirt an nighean Iùdhach, a" crathadh a cinn.
  Thug Sam pasgan de notaichean a-mach às a phòcaid agus sheall e dhi e.
  "Pàighidh mi," thuirt e.
  "Carson?" dh"fhaighnich i, a" coimhead gu geur air.
  "A chionn "s gur mise duine a tha airson a bhith ag obair dìreach mar thusa," fhreagair e, agus an uairsin lean e air gu sgiobalta, ""S e sgeulachd fhada a th" ann. Tha mi nam dhuine beairteach a" siubhal an t-saoghail a" sireadh na Fìrinn. Chan eil mi airson gum bi seo aithnichte. Gabh mi mar rud cumanta. Cha bhith aithreachas ort."
  Taobh a-staigh uair a thìde, bha e air seòmar mòr fhaighinn air màl, a" pàigheadh màl mìos ro-làimh, agus chaidh cathraichean, bòrd, agus innealan-sgrìobhaidh a thoirt a-steach don t-seòmar. Chuir e sanas anns a" phàipear-naidheachd feasgair airson luchd-sgrìobhaidh boireann, agus thug am clò-bhualadair, air a bhrosnachadh le gealladh pàighidh a bharrachd, grunn mhìltean de fhoirmean dha, leis na faclan "Girl Strikers" sgrìobhte aig a" mhullach ann an clò dubh trom.
  An oidhche sin, chùm Sam coinneamh de na nigheanan stailc ann an seòmar a bha e air màl, a" mìneachadh a phlana agus a" tabhann a h-uile cosgais a bha an lùib an strì a bha e an dùil a dhèanamh dhaibh a chòmhdach. Bhuail iad làmhan agus rinn iad gàirdeachas, agus thòisich Sam air a iomairt a mhìneachadh.
  Dh"òrdaich e do aon de na nigheanan seasamh air beulaibh an fhactaraidh sa mhadainn agus san fheasgar.
  "Bidh cuideachadh eile agam dhut an sin," thuirt e. "An fheasgar seo, mus tèid thu dhachaigh, bidh am clò-bhualadair an seo le baidse de bhròsairean a chlò-bhuail mi dhut."
  Air comhairle nighean Iùdhach chaoimhneil, bhrosnaich e feadhainn eile gus ainmean a bharrachd fhaighinn airson an liosta puist a bha a dhìth air, agus fhuair e mòran ainmean cudromach bho na nigheanan san t-seòmar. Dh'iarr e air sianar de na nigheanan tighinn sa mhadainn gus a chuideachadh leis na seòlaidhean agus postadh nan litrichean. Shònraich e don nighean Iùdhach a bhith os cionn nan nigheanan a bha ag obair san t-seòmar, a bhiodh na oifis an ath latha, agus sùil a chumail air faighinn nan ainmean.
  Dh"èirich Frang aig cùl an t-seòmair.
  "Cò thusa co-dhiù?" dh"fhaighnich e.
  "Fear le airgead agus a" chomas an stailc seo a bhuannachadh," thuirt Sam ris.
  "Carson a tha thu a" dèanamh seo?" dh"fhaighnich Frank.
  Leum an nighean Iùdhach air a casan.
  "Leis gu bheil e a" creidsinn anns na boireannaich seo agus ag iarraidh cuideachadh," mhìnich i.
  "Leumag," thuirt Frang, "s e a" coiseachd a-mach air an doras.
  Nuair a thàinig crìoch air a" choinneamh, bha sneachd ann, agus chrìochnaich Sam agus an nighean Iùdhach an còmhradh anns an talla a bha a" dol a-steach don t-seòmar aice.
  "Chan eil fhios agam dè a chanas Harrigan, ceannard an aonaidh à Pittsburgh, mu dheidhinn seo," thuirt i ris. "Chuir e Frank os cionn stiùireadh agus stiùireadh na stailce an seo. Chan eil e dèidheil air bacadh, agus is dòcha nach toil leis do phlana. Ach feumaidh sinn boireannaich a tha ag obair fir, fir mar thusa, as urrainn planadh agus rudan a dhèanamh. Tha cus fhireannach againn a" fuireach an seo. Feumaidh sinn fir a bhios ag obair dhuinn uile, mar a bhios fir ag obair dha na boireannaich ann an carbadan is càraichean." Rinn i gàire agus shìn i a làmh. "A bheil thu a" faicinn dè an suidheachadh anns a bheil thu air do chur fhèin? Tha mi airson gum bi thu nad fhear-pòsda aig an aonadh againn gu lèir."
  An ath mhadainn, chaidh ceathrar bhoireannach òga a bha nan clàr-sgrìobhaidh a dh"obair aig prìomh oifis stailc Sam, agus sgrìobh e a" chiad litir stailc aige, litir ag innse sgeulachd nighean stailc leis an t-ainm Hadaway, aig an robh a bràthair òg tinn leis a" chait-chìche. Cha do chuir Sam ainm ris an litir; bha e den bheachd nach robh feum aige air. Bha e den bheachd, le fichead no trithead litir mar sin, gach fear ag innse sgeulachd aon de na nigheanan iongantach gu goirid agus gu fìrinneach, gum b" urrainn dha sealltainn do aon bhaile Ameireaganach mar a bha an leth eile aige beò. Chuir e an litir air adhart gu ceathrar bhoireannach òga a bha nan clàr-sgrìobhaidh air liosta puist a bha aige mu thràth agus thòisich e a" sgrìobhadh gu gach aon dhiubh.
  Aig ochd uairean, ràinig fear gus am fòn a stàladh, agus thòisich na caileagan a bha air stailc a" cur ainmean ùra ris an liosta puist. Aig naoi uairean, ràinig triùir stenographers eile agus chaidh an cur a-steach don t-seirbheis, agus thòisich na seann nigheanan a" cur a-steach ainmean ùra air a" fòn. Bha an nighean Iùdhach a" coiseachd air ais is air adhart, a" toirt òrdughan agus a" dèanamh mholaidhean. Bho àm gu àm, ruith i suas gu deasc Sam agus mhol i stòran eile airson ainmean air an liosta puist. Bha Sam den bheachd, ged a bha na caileagan-obrach eile air a bhith a" coimhead diùid agus nàireach roimhe, nach robh an tè seo. Bha i coltach ri seanalair air a" bhlàr-chatha. Bha a sùilean bog donn a" deàrrsadh, bha a h-inntinn ag obair gu luath, agus bha a guth soilleir. Air a moladh, thug Sam liostaichean de dh"ainmean oifigearan a" bhaile, bancairean, agus luchd-gnìomhachais ainmeil, a bharrachd air mnathan nan daoine sin uile, a bharrachd air ceannardan diofar chlubaichean boireannaich, daoine sòisealta, agus buidhnean carthannais, do na caileagan aig na clò-sgrìobhadairean. Chuir i fios gu luchd-aithris bho dhà phàipear-naidheachd làitheil a" bhaile agus dh"iarr i orra agallamh a dhèanamh le Sam, agus air a moladh, thug e dhaibh lethbhric chlò-bhuailte de litir nighean Hadaway.
  "Clò-bhuail e," thuirt e, "agus mura h-urrainn dhut a chleachdadh mar naidheachd, dèan sanas dheth agus thoir dhomh an cunntas."
  Aig aon-uair-deug, chaidh Frank a-steach don t-seòmar còmhla ri Èireannach àrd le gruaidhean crochte, fiaclan dubha, salach, agus còta a bha ro theann dha. Ga fhàgail na sheasamh aig an doras, chaidh Frank tarsainn an t-seòmair gu Sam.
  "Thig is ith lòn còmhla rinn," thuirt e. Chrom e òrdag thairis air a ghualainn aig an Èireannach àrd. "Thog mi suas e," thuirt e. "An eanchainn as fheàrr a bh" aig a" bhaile seo o chionn bhliadhnaichean. Tha e na iongantas. B" àbhaist dha a bhith na shagart Caitligeach. Chan eil e a" creidsinn ann an Dia, no ann an gaol, no ann an rud sam bith eile. Thig a-mach is èist ris a" bruidhinn. Tha e mìorbhaileach."
  Chrath Sam a cheann.
  "Tha mi ro thrang. Tha obair ri dhèanamh an seo. Tha sinn a" dol a bhuannachadh an stailc seo."
  Choimhead Frang air le teagamh, an uair sin air na nigheanan trang.
  "Chan eil fhios agam dè a bhios Harrigan a" smaoineachadh air seo uile," thuirt e. "Chan eil e dèidheil air bacadh. Cha dèan mi dad a-riamh gun sgrìobhadh thuige. Sgrìobh mi agus dh"innis mi dha dè bha thu a" dèanamh an seo. Bha agam ri sin a dhèanamh, chì thu. Tha mi cunntachail don phrìomh oifis."
  An fheasgar sin, thàinig sealbhadair factaraidh lèintean Iùdhach gu prìomh oifis na stailc, choisich e tarsainn an t-seòmair, thug e dheth a ad, agus shuidh e sìos faisg air deasc Sam.
  "Dè tha thu ag iarraidh an seo?" dh"fhaighnich e. "Dh"innis na balaich bho na pàipearan-naidheachd dhomh dè bha thu an dùil a dhèanamh. Dè do gheama?"
  "Tha mi airson do bhualadh," fhreagair Sam gu sàmhach, "do bhualadh gu ceart. "S fheàrr dhut seasamh sa chiudha. Caillidh tu am fear seo."
  "Chan eil annam ach aon," thuirt an t-Iùdhach. "Tha comann luchd-dèanamh lèintean againn. Tha sinn uile anns a" chùis seo. Tha sinn uile air stailc. Dè a gheibh sibh le bhith gam bhualadh an seo? Às dèidh a h-uile càil, chan eil annam ach duine beag."
  Rinn Sam gàire agus, a" gabhail peann, thòisich e ri sgrìobhadh.
  "Tha sibh mì-fhortanach," thuirt e. "Thachair dhomh dìreach gun d" fhuair mi greim an seo. Cho luath "s a bhuannaicheas mi sibh, thèid mi air adhart agus buailidh mi a" chòrr. Bheir mi a-steach barrachd airgid na sibhse uile, agus buailidh mi gach aon agaibh."
  An ath mhadainn, sheas sluagh air beulaibh nan ceumannan a" dol chun fhactaraidh nuair a ràinig na caileagan a bha a" briseadh stailc airson obair. Bha litrichean agus agallamhan pàipear-naidheachd air a bhith èifeachdach, agus cha do nochd còrr is leth de na luchd-brisidh stailc. Ruith an còrr sìos an t-sràid agus thionndaidh iad air na ceumannan, gun aire a thoirt don t-sluagh. Sheas an nighean a bha Sam air a chronachadh air a" chabhsair a" toirt seachad leabhrain dha na luchd-brisidh stailc. B" e "Sgeulachd nan Deich Nigheanan" tiotal nam leabhrain agus dh"innis iad gu goirid agus gu brìoghmhor sgeulachdan nan deich nigheanan a bha a" stailc agus dè bha call na stailc a" ciallachadh dhaibh fhèin agus dha na teaghlaichean aca.
  Às dèidh greis, stad dà charbad agus càr mòr, agus thàinig boireannach air a sgeadachadh gu math a-mach às a" chàr, thug i pasgan de phàipearan bho bhuidheann nigheanan air an loidhne picéid, agus thòisich i gan sgaoileadh. Thug dithis oifigear poileis a bha nan seasamh air beulaibh an t-sluaigh dheth na clogaidean aca agus thug iad taic dhi. Bhuail an sluagh làmhan. Ruith Frank thairis air an t-sràid gu far an robh Sam na sheasamh air beulaibh a" bhàrbair agus bhuail e air a" chùl e.
  ""S e mìorbhail a th" annad," thuirt e.
  Ruith Sam air ais dhan t-seòmar aige agus dh"ullaich e dàrna litir airson an liosta puist. Ràinig dithis stenografaichean eile aig an obair. Bha aige ri fios a chur airson barrachd innealan. Ruith neach-aithris bho phàipear-naidheachd feasgair a" bhaile suas an staidhre.
  "Cò thusa?" dh"fhaighnich e. "Tha am baile airson faighinn a-mach."
  Às a phòcaid thug e teileagram bho phàipear-naidheachd ann am Pittsburgh.
  "Dè mu dheidhinn plana na stailc tron phost? Innis ainm agus eachdraidh ceannard ùr na stailc."
  Aig deich uairean thill Frang.
  "Tha teileagram ann bho Harrigan," thuirt e. "Tha e a" tighinn an seo. Tha e ag iarraidh coinneamh mhòr de na nigheanan a-nochd. Tha mi an dùil an toirt còmhla. Coinnichidh sinn an seo san t-seòmar seo."
  Lean an obair air adhart san t-seòmar. Dhùblaich an liosta puist. Dh"innis loidhne piceid taobh a-muigh factaraidh nan lèintean gun robh triùir luchd-brisidh stailc eile air falbh. Bha an nighean Iùdhach fo thrioblaid. Choisich i suas is sìos an t-seòmar, a sùilean a" deàrrsadh.
  "Tha seo sgoinneil," thuirt i. "Tha am plana ag obair. Tha am baile gu lèir air bhioran air ar son cuideachd. Bidh sinn a" buannachadh ann an ceithir uairean fichead eile."
  An uairsin, aig seachd uairean an fheasgar sin, chaidh Harrigan a-steach don t-seòmar far an robh Sam na shuidhe leis na caileagan cruinnichte agus ghlas e an doras air a chùlaibh. B" e fear goirid, stocach a bh" ann le sùilean gorma agus falt ruadh. Choisich e an seòmar gu sàmhach, agus Frank na dhèidh. Gu h-obann, stad e agus, a" togail aon de na clò-sgrìobhadairean a bha Sam air màl airson litrichean a sgrìobhadh, thog e os cionn a chinn e agus thilg e air an làr e.
  "Ceannard stailc gràineil," rùisg e. "Seall air seo. Innealan uabhasach!"
  "Sgrìob an stèine-sgrìobhaidh!" thuirt e tro fhiaclan teann. "Sgrìob an clò-bhualadh! Sgrìob a-mach e gu lèir!"
  A" gabhail na cruach de fhoirmean, reub e iad agus choisich e gu aghaidh an t-seòmair, a" crathadh a dhòrn ann an aodann Sam.
  "Ceannard nan Sgrìoban!" dh"èigh e, a" tionndadh ris na nigheanan.
  Leum an nighean Iùdhach le sùilean bog air a casan.
  "Bhuannaich e dhuinne," thuirt i.
  Thàinig Harrigan faisg oirre gu bagarrach.
  ""S fheàrr call na buaidh uabhasach fhaighinn," dh"èigh e le gàire.
  "Cò thusa air an diabhal? Dè an seòrsa mealltair a chuir an seo thu?" dh"fhaighnich e, a" tionndadh ri Sam.
  Thòisich e air an òraid aige. "Tha mi air a bhith a" cumail sùil air an fhear seo, tha mi eòlach air. Tha plana aige an t-aonadh a sgrios, agus tha e air pàigheadh nan calpaichean."
  Dh"fhuirich Sam, an dòchas nach cluinneadh e tuilleadh. Sheas e suas, chuir e air a sheacaid chanabhas, agus chaidh e chun an dorais. Bha fios aige gu robh e mu thràth an sàs ann an dusan briseadh còd aonaidh, agus cha do smaoinich e air feuchainn ri Harrigan a chreidsinn gun robh e neo-fhèineil.
  "Na toir aire sam bith dhomh," thuirt e, "tha mi a" falbh."
  Choisich e eadar sreathan nan nigheanan eagallach, bàn-aghaidheach agus dh"fhosgail e an doras; lean an nighean Iùdhach e. Aig mullach an staidhre a" dol chun na sràide, stad e agus chomharraich e air ais a-steach don t-seòmar.
  "Thig air ais," thuirt e, a" toirt dhi pasgan notaichean. "Cùm ort ag obair ma"s urrainn dhut. Faigh barrachd innealan agus stampa ùr. Cuidichidh mi thu gu dìomhair."
  A" tionndadh, ruith e sìos an staidhre, rinn e cabhag tron t-sluagh fiosrach a bha nan seasamh aig a" bhonn, agus choisich e gu luath air adhart air beulaibh nan bùthan soillsichte. Bha uisge fuar, leth-shneachda, a" tuiteam. Ri thaobh choisich òganach le feusag dhonn, biorach, aon de na luchd-aithris pàipear-naidheachd a rinn agallamh leis an latha roimhe.
  "An do gheàrr Harrigan dheth thu?" dh"fhaighnich an t-òganach, an uairsin chuir e ris, a" gàireachdainn, "Thuirt e rinn gun robh e an dùil do thilgeil sìos an staidhre."
  Choisich Sam gu sàmhach, làn feirge. Thionndaidh e a-steach do chaol-shràid agus stad e nuair a chuir a chompanach làmh air a ghualainn.
  ""S e seo an làrach-sgudail againn," thuirt an t-òganach, a" comharrachadh togalach fada, ìosal a" coimhead thairis air a" chaol-shràid. "Thig a-steach agus innis dhuinn do sgeulachd. Bu chòir dha a bhith math."
  Shuidh òganach eile ann an oifis nam pàipearan-naidheachd, a cheann na laighe air a dheasg. Bha còta-fraoich breac-dhualach air a sgeadachadh, le aodann beagan rocach, càirdeil, agus bha coltas air gu robh e air mhisg. Mhìnich an t-òganach feusagach cò bha ann an Sam le bhith a" greimeachadh air a" ghualainn air an duine a bha na chadal agus ga chrathadh gu làidir.
  "Dùisg, a sgiobair! Tha sgeul math an seo!" dh"èigh e. "Tha an t-aonadh air ceannard na stailce a thilgeil a-mach tron phost!"
  Dh"èirich an sgiobair air a chasan agus thòisich e air a cheann a chrathadh.
  "Gu dearbh, gu dearbh, a Sheann Mhic, bhiodh iad air do chur às do dhreuchd. Tha beagan eanchainn agad. Cha b" urrainn do dhuine sam bith le eanchainn stailc a stiùireadh. Tha e an aghaidh laghan Nàdair. Bha rudeigin gu bhith gad bhualadh. An tàinig an t-ionnsaighiche à Pittsburgh?" dh"fhaighnich e, a" tionndadh ri fear òg le feusag dhonn.
  An uairsin, a" coimhead suas agus a" togail ad a bha a" freagairt ri a chòta breacan bho thairnge air a" bhalla, rinn e sùil gheur air Sam. "Thig air adhart, a Sheann Mhullaich. Tha feum agam air deoch."
  Choisich an dithis fhear tro dhoras taobh agus sìos caol-shràid dhorcha, a" dol a-steach do dhoras cùil an t-seòmair-bìdh. Bha am poll domhainn anns a" chaol-shràid, agus choisich Skipper troimhe, a" frasadh aodach is aodann Sam. Anns an t-seòmair-bìdh, aig bòrd mu choinneamh Sam, le botal fìona Frangach eatorra, thòisich e ri mìneachadh.
  "Tha bile agam ri phàigheadh sa mhadainn, agus chan eil an t-airgead agam airson a phàigheadh," thuirt e. "Nuair a thig e gu bhith ri phàigheadh, bidh mi an-còmhnaidh briste, agus bidh mi an-còmhnaidh air mhisg. An ath mhadainn, pàighidh mi a" bhile. Chan eil fhios agam ciamar a nì mi e, ach bidh mi an-còmhnaidh ga dhèanamh. "S e an siostam a th" ann. A-nis mun stailc seo." Chaidh e fhèin a-steach do dheasbad na stailc, fhad "s a bha na fir a" tighinn is a" falbh, a" gàireachdainn agus ag òl. Aig deich uairean, ghlas an t-uachdaran an doras aghaidh, tharraing e an cùirtear, agus, a" dol gu cùl an t-seòmair, shuidh e sìos aig a" bhòrd còmhla ri Sam agus Skipper, a" toirt a-mach botal eile de fhìon Frangach, às an do lean an dithis fhear ag òl.
  "Rinn an duine sin à Pittsburgh goid às an taigh agad, nach do ghoid e?" thuirt e, a" tionndadh ri Sam. "Thàinig fear an seo a-nochd agus dh"innis e dhomh. Chuir e fios air daoine nan clò-sgrìobhadairean agus thug e orra na h-innealan a thoirt leotha."
  Nuair a bha iad deiseil airson falbh, tharraing Sam airgead às a phòcaid agus thairg e pàigheadh airson a" bhotal fìona Frangach a dh"òrdaich Skipper, a sheas suas agus a sheas air a chasan le stad.
  "A bheil thu a" feuchainn ri mo mhaslachadh?" dh"fhaighnich e le fearg, a" tilgeil nota fichead dolar air a" bhòrd. Cha do thill an t-sealbhadair ach ceithir dolar deug.
  ""S fheàrr dhomh am bòrd a sguabadh fhad "s a nigheas tu na soithichean," thuirt e, a" priobadh ri Sam.
  Shuidh an sgiobair sìos a-rithist, thug e peansail agus leabhar-nòtaichean a-mach às a phòcaid agus thilg e air a" bhòrd iad.
  "Feumaidh mi artaigil deasachaidh mun stailc aig an Old Rag," thuirt e ri Sam. "Dèan fear dhomh. Dèan rudeigin làidir. Stailc. Tha mi airson bruidhinn ri mo charaid an seo."
  Chuir Sam a leabhar notaichean air a" bhòrd agus thòisich e air artaigil deasachaidh a sgrìobhadh airson na pàipear-naidheachd. Bha a cheann a" coimhead gu math soilleir, agus a bhriathran air an sgrìobhadh gu math neo-àbhaisteach. Tharraing e aire a" phobaill chun an t-suidheachaidh, strì nan nigheanan a bha air stailc, agus an sabaid thuigseach a bha iad a" dèanamh airson buaidh ann an adhbhar ceart. An uairsin chomharraich e ann am paragrafan gun robh èifeachdas na h-obrach a chaidh a dhèanamh air a cur às a chèile leis a" bheachd a ghabh stiùirichean an luchd-obrach agus an sòisealach.
  "Chan eil dragh sam bith aig na daoine seo mu na toraidhean," sgrìobh e. "Chan eil dragh aca mu na boireannaich gun obair a dh" fheumas taic a thoirt dha na teaghlaichean aca; chan eil dragh aca ach mu dheidhinn fhèin agus an ceannardas lag, a tha fo eagal gu bheil fo bhagairt. A-nis tha sinn a" feitheamh ris an taisbeanadh àbhaisteach de na seann dhòighean: strì, fuath, agus call."
  Nuair a chrìochnaich e "Sgiobair," thill Sam tron chaol-shràid gu oifis a' phàipeir-naidheachd. Bha Skiobair a' frasadh tron eabar a-rithist, a' giùlan botal gin dhearg. Aig a dheasc, ghabh e an artaigil deasachaidh bho làimh Sham agus leugh e e.
  "Foirfe! Foirfe chun na mìleamh cuid de òirleach, a Sheann Mhic," thuirt e, a" bualadh Sam air a" ghualainn. "Dìreach na bha Seann Rag a" ciallachadh mun stailc." An uairsin, a" dìreadh air a" bhòrd agus a" cur a chinn air a chòta breacan, thuit e na chadal gu sìtheil, agus chaidil Sam, na shuidhe ri taobh a" bhòrd ann an cathair oifis chreapach, cuideachd. Aig briseadh an latha dhùisg fear dubh iad le sguab na làimh, agus, a" dol a-steach do sheòmar fada, ìosal làn phreasan, chuir Skipper a cheann fon tap uisge agus thill e le searbhadair shalach air a chrathadh agus uisge a" sileadh bho fhalt.
  "Agus a-nis mu dheidhinn an latha agus a shaothair," thuirt e, a" gàireachdainn ri Sam agus a" gabhail slug fhada às a" bhotal gin.
  Às dèidh bracaist, ghabh e fhèin agus Sam àite air beulaibh a" bhàrbair, mu choinneamh an staidhre a" dol chun fhactaraidh lèintean. Bha leannan Sam leis na pamflaidean air a dhol à bith, mar a bha an nighean Iùdhach shàmhach, agus nan àite, bha Frank agus stiùiriche à Pittsburgh leis an t-ainm Harrigan a" coiseachd air ais is air adhart. A-rithist, bha carbadan agus càraichean air am pàirceadh aig a" chabhsair, agus a-rithist, thàinig boireannach le deagh sgeadachadh a-mach à càr agus choisich i a dh"ionnsaigh trì nigheanan dathte soilleir a" tighinn faisg air a" chabhsair. Chuir Harrigan fàilte air a" bhoireannach, a" crathadh a dhòrn agus a" sgreuchail, mus do thill i chun a" chàir às an robh i air dràibheadh air falbh. Bho na staidhrichean, choimhead an duine Iùdhach le deagh sgeadachadh a-mach air an t-sluagh agus rinn e gàire.
  "Càit a bheil an neach-strì ùr òrdugh-puist?" dh"èigh e ri Frank.
  Leis na faclan seo, ruith neach-obrach a-mach às an t-sluagh le bucaid na làimh agus bhuail e an t-Iùdhach air ais air an staidhre.
  "Buail e! Buail ceannard salach nan salach!" dh"èigh Frank, a" dannsa air ais is air adhart air a" chabhsair.
  Ruith dithis oifigear poileis air adhart agus threòraich iad an neach-obrach sìos an t-sràid, fhathast a" greimeachadh air a" bhucaid-lòin ann an aon làimh.
  "Tha fios agam air rudeigin," dh"èigh Skipper, a" bualadh Sam air a" ghualainn. "Tha fios agam cò a chuireas ainm ris an nota seo còmhla rium. "S i a" bhoireannach a thug Harrigan air ais dhan chàr aige am boireannach as beairtiche sa bhaile. Seallaidh mi dhi an artaigil deasachaidh agad. Bidh i a" smaoineachadh gur mise a sgrìobh e agus tuigidh i. Chì thu." Ruith e sìos an t-sràid, ag èigheachd thairis air a ghualainn, "Thig don chladh-sgudail, tha mi airson do fhaicinn a-rithist."
  Thill Sam gu oifis nam pàipearan-naidheachd agus shuidh e sìos a dh"fheitheamh ri Skipper, a thàinig a-steach goirid às dèidh sin, a thug dheth a chòta, agus a thòisich a" sgrìobhadh gu feargach. A h-uile uair is a-rithist, ghabh e slugaichean mòra à botal gin dhearg agus, ga thabhann gu sàmhach do Sham, lean e air a" sgroladh tro dhuilleag às dèidh duilleig de stuth sgrìobte.
  "Dh"iarr mi oirre nota a shoidhnigeadh," thuirt e thairis air a ghualainn ri Sam. "Bha i air a lasadh le Harrigan, agus nuair a dh"innis mi dhi gun robh sinn a" dol ga ionnsaigh agus gad dhìon, thuit i air a shon gu sgiobalta. Bhuannaich mi le bhith a" leantainn mo shiostam. Bidh mi an-còmhnaidh a" fàs air mhisg, agus bidh sin an-còmhnaidh a" buannachadh."
  Aig deich uairean, bha oifis nam pàipearan-naidheachd ann an staid iomagain. Ruith fear beag le feusag dhonn, biorach agus fear eile gu Skipper, ag iarraidh comhairle, a" cur duilleagan pàipeir clò-sgrìobhte air a bheulaibh, agus ag innse dha mar a sgrìobh iad iad.
  "Thoir dhomh stiùireadh. Feumaidh mi ceann-naidheachd eile air a" chiad duilleag," lean Skipper air ag èigheachd orra, ag obair mar dhuine air a chuthach.
  Aig deich uairean deug, dh"fhosgail an doras agus choisich Harrigan a-steach, còmhla ri Frank. Nuair a chunnaic iad Sam, stad iad, a" coimhead gu mì-chinnteach air agus air an duine a bha ag obair aig a" bhòrd.
  "Thigibh air adhart, bruidhinnibh. Chan e seòmar-ionnlaid boireannaich a tha seo. Dè tha sibh ag iarraidh?" dh"èigh Skipper, gan coimhead.
  Thàinig Frang air adhart agus chuir e duilleag pàipeir clò-sgrìobhte air a" bhòrd, agus leugh am fear-naidheachd i gu cabhagach.
  "An cleachd thu e?" dh"fhaighnich Frang.
  Rinn an sgiobair gàire.
  "Cha atharraichinn facal," dh"èigh e. "Gu dearbh cleachdaidh mi e. Sin a bha mi airson a chur an cèill. A dhaoine, cumaibh sùil orm."
  Choisich Frank agus Harrigan a-mach, agus ruith Skipper chun an dorais agus thòisich e ri sgreuchail a-steach don t-seòmar thall.
  "Hè, a Ghiorria agus a Thòmais, tha aon stiùir mu dheireadh agam."
  A" tilleadh chun a" bhùird, thòisich e a" sgrìobhadh a-rithist, le gàire mòr air aodann fhad "s a bha e ag obair. Thug e do Sam an duilleag chlò-sgrìobhte a bha Frank air ullachadh.
  "Oidhirp ghrànda air adhbhar nan luchd-obrach a bhuannachadh leis na stiùirichean salach, uabhasach agus clas sleamhainn a" chalpachais," thòisich e, agus an uair sin measgachadh fiadhaich de dh"fhaclan, faclan gun chiall, seantansan gun chiall, anns an deach Sam a ghairm mar neach-cruinneachaidh òrdughan puist flùrach, cabadaich, agus Skipper air ainmeachadh gu cas mar neach-tilgeil inc gòrach.
  "Nì mi ath-sgrùdadh air an stuth agus bheir mi beachd air," thuirt Skipper, a" toirt do Sam na sgrìobh e. B" e artaigil deasachaidh a bh" ann a" tabhann artaigil don phoball a chaidh ullachadh airson fhoillseachadh le stiùirichean na stailc, agus a" cur an cèill co-fhaireachdainn airson nan nigheanan a bha a" stailc, a bha den bheachd gun deach an cùis aca a chall air sgàth neo-chomasachd agus amaideachd an stiùirichean.
  "Hurrah airson Rafhouse, an duine gaisgeil a tha a" stiùireadh nan nigheanan-obrach gu call gus an urrainn dha an stiùir a chumail agus oidhirpean reusanta a choileanadh ann an adhbhar saothair," sgrìobh Skipper.
  Choimhead Sam air na siotaichean agus a-mach air an uinneig, far an robh stoirm-shneachda a" rùsgadh. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh eucoir ga dhèanamh, agus bha e tinn agus gràineil leis nach b" urrainn dha fhèin stad a chuir air. Las an sgiobair pìob ghoirid dhubh agus thug e a chaip bhon tairnne aige air a" bhalla.
  ""S mise an duine pàipear-naidheachd as fheàrr sa bhaile, agus beagan de dh"ionmhasair cuideachd," thuirt e. "Rachamaid a dh"òl deoch."
  Às dèidh dha òl, choisich Sam tron bhaile a dh"ionnsaigh na dùthcha. Air iomall a" bhaile, far an robh taighean sgapte agus an rathad a" tòiseachadh a" dol à sealladh gu gleann domhainn, thuirt cuideigin air a chùlaibh halò. A" tionndadh, chunnaic e nighean Iùdhach le sùilean bog a" ruith air slighe ri taobh an rathaid.
  "Càit a bheil thu a" dol?" dh"fhaighnich e, a" stad gus a leigeil an aghaidh feansa fiodha, sneachd a" tuiteam air aodann.
  "Thèid mi leat," thuirt an nighean. ""S tusa an duine as fheàrr agus as làidire a chunnaic mi riamh, agus cha leig mi leat falbh. Mura h-eil bean agad, chan eil e gu diofar. Chan eil i mar bu chòir dhi a bhith, air neo cha bhiodh tu a" siubhal na dùthcha leat fhèin. Tha Harrigan agus Frank ag ràdh gu bheil thu às do chiall, ach tha fios agamsa nas fheàrr. Thèid mi leat agus cuidichidh mi thu gus na tha thu ag iarraidh fhaighinn."
  Smaoinich Sam airson mionaid. Tharraing i cruach de notaichean a-mach à pòcaid a dreasa agus thug i dha e.
  "Chosg mi trì cheud is ceithir-deug dolar," thuirt i.
  Sheas iad a" coimhead air a chèile. Shìn i a-mach agus chuir i a làmh air a ghualainn. Bha a sùilean, bog agus a-nis a" deàrrsadh le solas acrach, a" coimhead air. Dh"èirich is thuit a ciste chruinn.
  "Ge bith càit a bheil thu ag ràdh. Bidh mi nam sheirbhiseach dhut ma dh'iarras tu orm."
  Bha tonn de dh"iarrtas loisgeach a" cur thairis air Sam, agus an uair sin freagairt luath. Smaoinich e air na mìosan de rannsachadh sgìth agus air a fhàilligeadh iomlan.
  "Thèid thu air ais dhan bhaile ma dh"fheumas mi clachan a thilgeil ort," thuirt e rithe, a" tionndadh agus a" ruith sìos a" ghleann, ga fàgail na seasamh ri taobh feansa nam bòrd le a ceann na làmhan.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL V
  
  MU DHEIDHINN NE CRISP WINTER Aon oidhche, fhuair Sam e fhèin air oisean sràide trang ann an Rochester, New York, a" coimhead bho dhoras fhad "s a bha sluagh de dhaoine a" dèanamh cabhag no a" cruinneachadh mun cuairt. Sheas e ann an doras faisg air na bha coltach ri àite cruinneachaidh sòisealta, agus bho gach taobh, thàinig fir is boireannaich faisg orra, choinnich iad aig an oisean, sheas iad airson mionaid a" bruidhinn, agus an uairsin dh"fhalbh iad còmhla. Lorg Sam e fhèin a" tòiseachadh a" faighneachd mu choinneamhan. Anns a" bhliadhna bho dh"fhàg e oifis Chicago, bha a inntinn air fàs nas cianaile. Bha rudan beaga - gàire air bilean seann duine air a sgeadachadh gu mì-chùramach a" bruidhinn agus a" dèanamh cabhag seachad air air an t-sràid, no crathadh làimhe pàiste bho dhoras taigh-tuathanais - air biadh a thoirt dha airson iomadh uair a thìde de smuaineachadh. A-nis choimhead e air na tachartasan beaga le ùidh: nodan, crathadh-làimhe, sùilean cabhagach, falaichte bho fhir is bhoireannaich a choinnich airson greis air an oisean. Air a" chabhsair taobh a-muigh an dorais aige, bha grunn fhir meadhan-aois, a rèir coltais bhon taigh-òsta mhòr timcheall an oisein, a" coimhead mì-thlachdmhor agus acrach agus a" toirt sùil falaichte air na boireannaich anns an t-sluagh.
  Nochd boireannach mòr bàn anns an doras ri taobh Sham. "A" feitheamh ri cuideigin?" dh"fhaighnich i, le gàire agus a" coimhead gu geur air leis an t-solas mì-chinnteach, mì-chinnteach, acrach sin a chunnaic e ann an sùilean fhireannach meadhan-aois air a" chabhsair.
  "Dè tha thu a" dèanamh an seo còmhla ri d" fhear aig an obair?" dh"fhaighnich e.
  Sheall i fo eagal agus an uairsin rinn i gàire.
  "Carson nach buail thu mi ma tha thu airson mo chrathadh mar sin?" dh"fhaighnich i, ag ràdh, "Chan eil fhios agam cò thu, ach ge b" e cò thu, tha mi airson innse dhut gun do dh"fhàg mi mo dhuine."
  "Carson?" dh"fhaighnich Sam.
  Rinn i gàire a-rithist agus, a" tighinn nas fhaisge, choimhead i air gu faiceallach.
  "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil thu a" mealladh," thuirt i. "Chan eil mi a" creidsinn gu bheil thu eadhon eòlach air Alf. Agus tha mi toilichte nach eil. Dh"fhàg mi Alf, ach bhiodh e fhathast a" togail Cain nan robh e gam fhaicinn an seo."
  Chaidh Sam a-mach air an doras agus choisich e sìos an t-slighe seachad air an taigh-cluiche soillsichte. Thug boireannaich air an t-sràid sùil suas air, agus air cùl an taigh-cluiche, bhrùth boireannach òg na aghaidh agus bhruidhinn i, "Halò, Spòrs!"
  Bha Sam ag iarraidh teicheadh bhon t-sealladh tinn, acrach a chunnaic e ann an sùilean fhireannach is bhoireannach. Thòisich a inntinn a" smaoineachadh air an taobh seo de bheatha dhaoine gun àireamh ann am bailtean mòra-fir is boireannaich air oiseanan sràide, a" bhoireannach a bha, bho shàbhailteachd pòsaidh chofhurtail, air dùbhlan a thoirt dha uaireigin na aghaidh fhad "s a bha iad nan suidhe còmhla san taigh-cluiche, agus mìle tachartas beag ann am beatha fhireannach is bhoireannach baile-mòr an latha an-diugh. Bha e a" faighneachd dè an ìre gu robh an t-acras sanntach, cràiteach seo a" cur casg air fir bho bhith a" gabhail ri beatha agus ga chaitheamh gu dona agus gu rùnach, mar a bha e airson a chaitheamh, agus mar a bha e a" faireachdainn gu robh a h-uile fear is boireannach, gu domhainn na shuidhe, airson a chaitheamh. Mar bhalach ann an Caxton, bha e tric air a bhualadh le spreadhaidhean cruaidh-chàs agus mì-mhodhail ann an cainnt agus gnìomhan dhaoine coibhneil, le deagh rùn; a-nis, a" coiseachd sràidean a" bhaile, shaoil e nach robh eagal air tuilleadh. "Is e càileachd ar beatha a th" ann, "cho-dhùin e. "Chan eil fir is boireannaich Ameireaganach air ionnsachadh a bhith fìor-ghlan, uasal agus nàdarrach, mar na coilltean aca agus na raointean farsaing, soilleir aca."
  Smaoinich e air na chuala e mu Lunnainn, Paris, agus bailtean eile an t-seann t-saoghail; agus, a" leantainn air brosnachadh a fhuair e na shiubhal uaigneach, thòisich e ri bruidhinn ris fhèin.
  "Chan eil sinn nas fheàrr no nas glaine na iad seo," thuirt e, "agus tha sinn a" tighinn à tìr ùr, mhòr, fìor-ghlan, air an do choisich mi na mìosan seo uile. An lean a" chinne-daonna air a bhith beò gu bràth leis an aon acras cràiteach, neònach na fhuil agus le sealladh mar sin na shùilean? Nach cuir e às dha fhèin gu bràth, nach tuig e e fhèin, agus nach tionndaidh e gu làidir agus gu lùthmhor gu bhith a" togail cinne-daonna nas motha agus nas glaine?"
  "Chan eil mura cuidich thu," thàinig am freagairt bho phàirt falaichte de a anam.
  Thòisich Sam a" smaoineachadh air na daoine a bhios a" sgrìobhadh agus an fheadhainn a bhios a" teagasg, agus bha e a" faighneachd carson nach eil iad uile a" bruidhinn nas cùramaiche mu dhroch-rùn, agus carson a bhios iad cho tric a" caitheamh an tàlantan agus an lùth air ionnsaighean dìomhain aig ìre air choreigin de bheatha agus a" cur crìoch air na h-oidhirpean aca gus daonnachd a leasachadh le bhith a" tighinn còmhla ri no a" brosnachadh lìog stuamachd, no le bhith a" leigeil seachad a bhith a" cluich ball-basgaid air Didòmhnaich.
  Gu dearbh, nach robh mòran sgrìobhadairean is luchd-leasachaidh gun fhios dhaibh ann an co-bhanntachd leis a" phimp, a" meas gu robh droch-rùn is mì-riaghailt gu bunaiteach tarraingeach? Cha robh e fhèin a" faicinn gin den t-seun neo-shoilleir seo.
  "Dhòmhsa," thuirt e, "cha robh François Villon no Safos ann an gearraidhean bhailtean Ameireaganach. An àite sin, cha robh ann ach tinneas briste-cridhe, droch shlàinte, agus bochdainn, aghaidhean cruaidh, cruaidh, agus aodach reubte, greannach."
  Smaoinich e air daoine mar Zola, a chunnaic an taobh seo de bheatha gu soilleir, agus mar a leugh e, mar dhuine òg sa bhaile, an duine seo air moladh Janet Eberle agus mar a fhuair e cuideachadh-cuideachadh, eagal, agus èigneachadh fhaicinn. Agus an uairsin thàinig aodann gàireach sealbhadair stòr leabhraichean cleachdte ann an Cleveland na inntinn, a shleamhnaich leth-bhreac pàipeir de Nana's Brother thairis air a" chunntair beagan sheachdainean air ais agus a thuirt le gàire, "Tha e rudeigin spòrsail." Agus bha e a" faighneachd dè a shaoileadh e nam biodh e air an leabhar a cheannach gus am mac-meanmna a bhrosnachadh a bha beachd an neach-reic leabhraichean an dùil a dhùsgadh.
  Anns na bailtean beaga a bha Sam a" siubhal, agus anns a" bhaile bheag far an do dh"fhàs e suas, bha an t-olc gu math amh agus fireann. Thuit e na chadal air bòrd salach, làn leann ann an taigh-seinnse Art Sherman ann am Piety Hollow, agus chaidh fear-naidheachd seachad air gun bheachd sam bith, a" gabhail aithreachais gun robh e na chadal agus nach robh airgead aige airson pàipearan-naidheachd a cheannach.
  "Tha mì-riaghailt agus droch-bheus a" dol tro bheatha dhaoine òga," smaoinich e agus e a" tighinn faisg air oisean sràide far an robh fir òga a" cluich biliards agus a" smocadh thoitean ann an talla-biliards dorcha, agus thionndaidh e air ais a dh"ionnsaigh meadhan a" bhaile. "Tha e a" dol tro bheatha an latha an-diugh. Bidh balach tuathanais a" tighinn don bhaile a dh"obair a" cluinntinn sgeulachdan mì-mhodhail ann an càr-trèana smùideach, agus bidh fir a" siubhal bho na bailtean mòra ag innse sgeulachdan buidhne mu shràidean a" bhaile agus stòbhaichean ann an stòran a" bhaile."
  Cha robh dragh sam bith air Sam mu dheidhinn suathadh an t-sluaigh na òige. Bha rudan mar sin nam pàirt den t-saoghal a chruthaich fir is boireannaich airson am mic is an nigheanan a bhith beò ann, agus an oidhche sin, a" coiseachd sràidean Rochester, smaoinich e gun robh e a" guidhe gum biodh fios aig a h-uile duine òg, nam b" urrainn dhaibh fios a bhith aca, air an fhìrinn. Bha a chridhe searbh aig smaoineachadh air na daoine a thug seun romansach do na rudan salach is grànda a chunnaic e sa bhaile seo agus anns a h-uile baile air an robh e eòlach.
  Chaidh fear air mhisg le balach ri thaobh seachad air sìos sràid air an robh taighean beaga frèam air an lìnigeadh, agus chaidh smuaintean Sham air ais chun a" chiad bhliadhnaichean a chuir e seachad sa bhaile agus chun t-seann duine stadach a dh"fhàg e na dhèidh ann an Caxton.
  "Bhiodh dùil aig duine nach robh duine nas armaichte an aghaidh droch-rùn agus mì-riaghailt na mac an neach-ealain seo, Caxton," chuir e na chuimhne dha fhèin, "agus gidheadh ghabh e ri droch-rùn. Fhuair e a-mach, mar a h-uile fear òg, gu robh mòran còmhraidh is sgrìobhaidh meallta air a" chuspair. Dhiùlt na fir-ghnìomhachais air an robh e eòlach dealachadh ris an taic as fheàrr a thug iad oir cha bhiodh iad a" soidhnigeadh gealladh. Bha comas ro ainneamh agus na rud ro neo-eisimeileach airson mionnan a shoidhnigeadh, agus bha am beachd boireann, "bilean a bheanas ri deoch làidir cha bhean iad ri mo chuid fhìn gu bràth," glèidhte airson bilean nach robh a" toirt cuireadh.
  Thòisich e a" cuimhneachadh air a" chuirm-chiùil a bh" aige còmhla ri a cho-fhir-ghnìomhachais, am poileasman a ruith e thairis air an t-sràid, agus e fhèin, gu sàmhach agus gu sgileil a" dìreadh air bùird gus òraidean a lìbhrigeadh agus dìomhaireachdan as doimhne a chridhe a ghlaodhach a-mach gu luchd-crochaidh air mhisg ... ann am bàraichean Chicago. Mar as trice cha robh e na dheagh neach-còmhraidh. B" e duine a bh" ann a chùm ris fhèin. Ach rè na seiseanan cuirm-chiùil seo, leig e às agus choisinn e cliù mar dhuine dàna agus dàna, a" bualadh dhaoine air a" chùl agus a" seinn còmhla. Bha e air a shàrachadh le teas teine, agus airson greis, bha e dha-rìribh a" creidsinn gu robh rud ann ri lochd àrd-itealaich a bha a" deàrrsadh sa ghrèin.
  A-nis, a" tuisleachadh seachad air salons le solas, a" coiseachd tro shràidean neo-aithnichte a" bhaile, bha fios aige na b" fheàrr. Bha lochd sam bith neo-ghlan, mì-fhallain.
  Chuimhnich e air an taigh-òsta far an robh e air cadal uaireigin, taigh-òsta far an robh càraidean amharasach air an leigeil a-steach. Bha na tallachan air fàs dorcha; bha na h-uinneagan aige gun fhosgladh; bha salachar air cruinneachadh anns na h-oiseanan; bha na luchd-frithealaidh a" gluasad air seachran fhad "s a bha iad a" coiseachd, a" coimhead gu geur a-steach do aghaidhean chàraidean falaichte; bha na cùirtearan air na h-uinneagan air an reubadh agus air an dath a chall; bha mallachdan, glaodhaich is glaodhaich neònach, garbh a" cur dragh air a nearbhan teann; bha sìth agus purrachd air an àite fhàgail; bha fir a" ruith tron tallachan le adan air an tarraing sìos thairis air an aghaidhean; bha solas na grèine, èadhar ùr, agus luchd-gairm sunndach, a" feadalaich glaiste a-muigh.
  Smaoinich e air na cuairtean sgìth, mì-fhoighidneach a bhiodh aig fir òga bho thuathanasan is bho bhailtean beaga tro shràidean a" bhaile; fir òga a bha a" creidsinn anns an droch-bheus òrail. Bha làmhan gan gairm bho dhorsan, agus bha boireannaich a" bhaile a" gàireachdainn ri an mì-chofhurtachd. Ann an Chicago, choisich e dìreach mar sin. Rannsaich e cuideachd, rannsaich e airson an leannan romansach, do-dhèanta a bha falaichte ann an doimhneachd sgeulachdan fhireannaich mun t-saoghal fon uisge. Bha e ag iarraidh a leannan òrail. Bha e coltach ris a" bhalach Gearmailteach gòrach bho na taighean-bathair air Sràid an Uisge a Deas a thuirt ris aon uair (bha e na anam sàbhalaidh): "Bu mhath leam nighean mhath a lorg, sàmhach agus iriosal, a bhiodh na leannan agam, agus gun a bhith a" cur cosgais air rud sam bith."
  Cha robh Sam air a leannan òir a lorg, agus a-nis bha fios aige nach robh i ann. Cha robh e air na h-àiteachan ris an canadh searmonaichean uaimhean peacaidh fhaicinn, agus a-nis bha fios aige nach robh àiteachan mar sin ann. Bha e a" faighneachd carson nach b" urrainnear toirt air an òigridh tuigsinn gu robh peacadh gràineil agus gu robh fàileadh mì-mhoralta air mì-mhoraltachd. Carson nach b" urrainnear innse dhaibh gu dìreach nach robh làithean glanaidh ann an Tenderloin?
  Rè a bheatha phòsta, thàinig fir don taigh agus bhruidhinn iad air a" chùis seo. Chuimhnich e air fear dhiubh ag ràdh gu daingeann gur e rud riatanach a bh" anns a" cho-bhanntachd sgàrlaid ann am beatha an latha an-diugh agus nach b" urrainn do bheatha shòisealta àbhaisteach, mhath leantainn às aonais. Thar na bliadhna a dh"fhalbh, bha Sam tric air smaoineachadh air còmhraidhean an duine seo, agus bha a inntinn air tionndadh leis a" bheachd. Ann am bailtean agus air rathaidean dùthchail, chunnaic e sluagh de nigheanan beaga, a" gàireachdainn agus a" sgreuchail, a" tighinn a-mach à taighean-sgoile, agus bha e air faighneachd cò dhiubh a bhiodh air a thaghadh airson na seirbheis seo don chinne-daonna; agus a-nis, na uair trom-inntinn, bha e ag iarraidh gum b" urrainn don duine a bhruidhinn aig a bhòrd-dìnneir tighinn còmhla ris agus a smuaintean a cho-roinn.
  A" tionndadh air ais gu sràid shoilleir, thrang sa bhaile, lean Sam air a" sgrùdadh nan aghaidhean anns an t-sluagh. Shocraich seo a inntinn. Bha a chasan a" tòiseachadh a" faireachdainn sgìth agus smaoinich e le taing gum bu chòir dha cadal math fhaighinn. Lìon a" mhuir aghaidhean a" gluasad a dh"ionnsaigh fo na solais e le sìth. "Tha uimhir de bheatha ann," smaoinich e, "is gum feum i tighinn gu crìch."
  A" coimhead gu dlùth air na h-aghaidhean, na h-aghaidhean gruamach agus na h-aghaidhean soilleir, na h-aghaidhean sìnte agus cha mhòr a" coinneachadh os cionn na sròine, na h-aghaidhean le giallan fada, troma, mothachail agus na h-aghaidhean falamh, bog air nach do dh"fhàg meur loisgeach na smuainte lorg sam bith, bha a chorragan a" goirteachadh, a" feuchainn ris a" pheansail a ghlacadh na làimh no na h-aghaidhean a chuir air a" chanabhas le pigmentan maireannach, gan sealltainn don t-saoghal agus a bhith comasach air a ràdh: "Is iad seo na h-aghaidhean a rinn sibhse, ur beatha, dhuibh fhèin agus airson ur cloinne."
  Ann an talla togalach oifis àrd, far an do stad e aig cunntair beag tombaca gus tombaca ùr a cheannach airson a phìoba, sheall e cho geur air boireannach ann am bian fada bog is gun do ruith i gu iomagaineach chun an inneil aice gus feitheamh ri a neach-dìon, a bha, a rèir coltais, air tighinn suas san lioft.
  Aon uair "s gun robh e a-muigh, chrath Sam nuair a smaoinich e air na làmhan a bha air a bhith ag obair gu cruaidh thairis air gruaidhean bog agus sùilean socair na h-aon bhoireannaich sin. Chuimhnich e air aghaidh agus figear na banaltram beag à Canada a bha uaireigin air a bhith ga fhrithealadh rè a thinneis-a corragan luath, sgileil agus a làmhan beaga fèitheach. "Tha fear eile coltach rithe," mhùmhlaich e, "air a bhith ag obair air aghaidh agus corp na mnà uasail seo; tha sealgair air a dhol a-steach do shàmhchair gheal a" chinn a tuath gus na bian blàth a tha ga sgeadachadh fhaighinn; air a son tha bròn-chluich air a bhith ann-peilear, agus fuil dhearg air an t-sneachda, agus beathach a" strì a" crathadh a spògan san adhar; air a son tha a" bhoireannach air a bhith ag obair gu cruaidh fad na maidne, a" nighe a buill gheala, a gruaidhean, a falt."
  Bha fear air a shònrachadh cuideachd airson a" bhoireannaich uasail seo, fear coltach ris fhèin, fear a bha air mealladh agus breug a dhèanamh agus bliadhnaichean a chuir seachad a" ruith às dèidh dolairean gus pàigheadh a thoirt do gach neach eile, fear cumhachdach, fear a b" urrainn soirbheachadh, a b" urrainn soirbheachadh. Bha e a" faireachdainn miann ùr airson cumhachd an neach-ealain, a" chumhachd chan ann a-mhàin brìgh nan aghaidhean air an t-sràid fhaicinn ach ath-riochdachadh na chunnaic e, gus sgeulachd euchdan daonna a thoirt seachad le corragan caola anns na h-aghaidhean a bha crochte air a" bhalla.
  Air làithean eile, ann an Caxton, ag èisteachd ri Telfer a" bruidhinn, agus ann an Chicago agus New York còmhla ri Sue, bha Sam air feuchainn ri beachd fhaighinn air dìoghras an neach-ealain; a-nis, a" coiseachd agus a" coimhead air na h-aghaidhean a" dol seachad air sìos an t-sràid fhada, shaoil e gun robh e a" tuigsinn.
  Aon uair, nuair a bha e dìreach air ruighinn a" bhaile, bha e air a bhith a" cumail dàimh airson grunn mhìosan le boireannach, nighean tuathanach sprèidh à Iowa. A-nis lìon a h-aodann a raon-seallaidh. Cho làidir "s a bha e, cho làn de theachdaireachd na talmhainn fo a chasan; bilean tiugh, sùilean maol, ceann làidir, coltach ri peilear - cho coltach "s a bha iad ris a" chrodh a cheannaich is a reic a h-athair. Chuimhnich e air an t-seòmar bheag ann an Chicago far an robh a" chiad dàimh gaoil aige leis a" bhoireannach seo. Cho dùrachdach agus cho fallain "s a bha e coltach. Leis cho toileach "s a bha an dà chuid fear is bean air ruith chun a" choinneimh san fheasgar. Mar a ghlac a gàirdeanan làidir a ghàirdeanan. Bha aghaidh na mnà anns a" chàr taobh a-muigh togalach na h-oifis a" dannsa air beulaibh a shùilean, aghaidh cho sìtheil, cho saor bho lorgan de dhìoghras daonna, agus bha e a" faighneachd dè an nighean tuathanach sprèidh a thug air falbh an duine a phàigh airson bòidhchead an aodainn sin de dhìoghras.
  Ann an caol-shràid, faisg air aghaidh shoillsichte taigh-cluiche saor, dh"èigh boireannach na seasamh leatha fhèin agus leth-fhalach ann an doras eaglaise gu sàmhach ris, agus, a" tionndadh, thàinig e thuice.
  "Chan e neach-dèiligidh a th" annam," thuirt e, a" coimhead air a h-aodann caol agus a làmhan cnàimheach, "ach ma tha thu airson tighinn còmhla rium, bheir mi dìnnear math dhut. Tha acras orm agus chan eil mi dèidheil air ithe leam fhìn. Tha mi ag iarraidh cuideigin a bhruidhneas rium gus nach fheum mi smaoineachadh."
  ""S e eun neònach a th" annad," thuirt a" bhean, "s i a" greimeachadh air a làimh. "Dè a rinn thu nach eil thu airson smaoineachadh mu dheidhinn?"
  Cha tuirt Sam dad.
  "Tha àite thall an sin," thuirt i, a" comharrachadh ri aghaidh shoillsichte taigh-bìdh saor le cùirtearan salach air na h-uinneagan.
  Lean Sam air a" coiseachd.
  "Mura h-eil dragh agad," thuirt e, "taghaidh mi an t-àite seo. Tha mi airson dinnear math a cheannach. Feumaidh mi àite le anart glan air a" bhòrd agus còcaire math sa chidsin."
  Stad iad aig an oisean gus bruidhinn mu dhinnear, agus air a moladh, dh"fhuirich e aig bùth-leigheadaireachd faisg air làimh fhad "s a chaidh i dhan t-seòmar aice. Fhad "s a bha e a" feitheamh, chaidh e chun a" fòn agus dh"òrdaich e dinnear agus tacsaidh. Nuair a thill i, bha lèine ghlan oirre agus bha a falt air a chìreadh. Bha Sam den bheachd gun do mhothaich e fàileadh peatrail, agus bha e den bheachd gu robh i ag obair air na stains air a seacaid chaite. Bha i coltach ri iongnadh ga fhaicinn fhathast a" feitheamh.
  "Shaoil mi gur dòcha gur e stàball a bh" ann," thuirt i.
  Mharcaich iad ann an tost chun an àite a bha Sam a" smaoineachadh: taigh-beag ri taobh an rathaid le làir ghlan, sgrìobach, ballachan peantaichte, agus teallaichean fosgailte anns na seòmraichean-bìdh prìobhaideach. Bha Sam air a bhith ann grunn thursan thar mìos, agus bha am biadh air ullachadh gu math.
  Dh'ith iad ann an tost. Cha robh ùidh aig Sam a bhith ga cluinntinn a' bruidhinn mu deidhinn fhèin, agus cha robh coltas gu robh fios aice ciamar a dhèanadh i còmhradh beag. Cha do rinn e sgrùdadh oirre, ach thug e leatha i, mar a thuirt e, leis gu robh e aonaranach agus leis gun robh a h- aodann caol, sgìth agus a corp lag, a' coimhead a-mach às an dorchadas ri taobh doras na h-eaglaise, ga ghairm.
  Bha coltas gealtachd chruaidh oirre, shaoil e, mar chuideigin a chaidh a bhualadh ach gun a bhith air a bhualadh. Bha a gruaidhean caol is breacach, mar ghruaidhean balaich. Bha a fiaclan briste agus ann an droch staid, ged a bha iad glan, agus bha a làmhan a" coimhead caite is gann gun an cleachdadh, mar làmhan a mhàthar fhèin. A-nis, agus i na suidhe air a bheulaibh anns an taigh-bìdh, bha i beagan coltach ri a mhàthair.
  Às dèidh na dinneireach, shuidh e a" smocadh toitean agus a" coimhead a-steach don teine. Lean boireannach sràide thairis air a" bhòrd agus bhean i ri a ghàirdean.
  "A bheil thu a" dol a thoirt mi a dh"àiteigin às dèidh seo-às dèidh dhuinn falbh às an seo?" thuirt i.
  "Tha mi a' dol a thoirt thu gu doras do sheòmair, sin agad e."
  "Tha mi toilichte," thuirt i. "Cha robh feasgar mar seo agam ann an ùine mhòr. Tha e gam fhàgail a" faireachdainn glan."
  Shuidh iad nan tost airson greis, agus an uairsin thòisich Sam a" bruidhinn mu a bhaile fhèin ann an Iowa, a" leigeil às agus a" cur an cèill na smuaintean a thàinig thuige. Dh"innis e dhi mu a mhàthair agus Màiri Underwood, agus bhruidhinn ise, an uair sin, mu a baile fhèin agus a beatha. Bha beagan duilgheadas claisneachd aice, a rinn còmhradh duilich. Bha faclan agus seantansan air an ath-aithris rithe, agus an ceann greis, las Sam toitean agus choimhead e a-steach don teine, a" toirt cothrom dhi bruidhinn. B" e caiptean bàta-smùide beag a bha a" siubhal Long Island Sound a h-athair, agus bha a màthair na boireannach cùramach, lèirsinneach agus na deagh bhean-taighe. Bha iad a" fuireach ann am baile beag ann an Rhode Island, agus bha gàrradh aca air cùl an taighe. Cha do phòs an caiptean gus an robh e còig bliadhna deug agus bhàsaich e nuair a bha i ochd-deug, agus bhàsaich a màthair bliadhna às deidh sin.
  Cha robh mòran aithne air a" chaileig anns a" bhaile aice ann an Rhode Island, diùid agus glèidhte. Chùm i an taigh glan agus chuidich i an caiptean anns a" ghàrradh. Nuair a bhàsaich a pàrantan, dh"fhàgadh i leatha fhèin le trithead "s a seachd ceud dolar anns a" bhanca agus taigh beag. Phòs i fear òg a bha ag obair mar chlàrc ann an oifis rèile agus reic i an taigh gus gluasad gu Kansas City. Chuir na raointean mòra eagal oirre. Bha a beatha an sin mì-thoilichte. Bha i aonaranach am measg chnocan is uisgeachan a baile ann an Sasainn Nuadh, agus a rèir nàdair, bha i glèidhte agus neo-chlaon, agus mar sin cha robh mòran soirbheachais aice ann a bhith a" buannachadh gaol an duine aice. Gun teagamh phòs e i airson an ionmhais bhig agus thòisich e ga thoirt a-mach bhuaipe ann an diofar dhòighean. Rugadh mac dhi, dh"fhàs a slàinte nas miosa airson greis, agus fhuair i a-mach gun fhiosta gu robh an duine aice a" cosg a cuid airgid air mì-riaghailt am measg bhoireannaich a" bhaile.
  "Cha robh feum ann a bhith a" caitheamh fhaclan nuair a fhuair mi a-mach nach robh cùram aige mum dheidhinn no mun leanabh no gar taic, agus mar sin dh"fhàg mi e," thuirt i ann an guth rèidh, gnìomhachais.
  Mun àm a ràinig i an cunntadh, an dèidh dhi dealachadh bhon duine aice agus cùrsa goirid-sgrìobhaidh a ghabhail, bha mìle dolar aice ann an sàbhalaidhean agus bha i a" faireachdainn gu tur tèarainte. Ghabh i seasamh agus chaidh i a dh"obair, a" faireachdainn gu math riaraichte agus toilichte. An uairsin thòisich i a" faighinn duilgheadas le cluinntinn. Thòisich i a" call obraichean, agus mu dheireadh dh"fheumadh i rèiteachadh airson tuarastal beag a" dèanamh lethbhreac de fhoirmean airson an dotair-buidseach tron phost. Thug i am balach do bhoireannach Gearmailteach tàlantach, bean a" ghàirnealair. Phàigh i ceithir dolar san t-seachdain dha air a shon, agus bha iad comasach air aodach a cheannach dhi fhèin agus don bhalach. B" e seachd dolar san t-seachdain a tuarastal bhon dotair-buidseach.
  "Mar sin," thuirt i, "thòisich mi a" dol a-mach air na sràidean. Cha robh mi eòlach air duine sam bith, agus cha robh dad sam bith eile agam ri dhèanamh. Cha b" urrainn dhomh sin a dhèanamh sa bhaile far an robh am balach a" fuireach, agus mar sin dh"fhalbh mi. Chaidh mi bho bhaile gu baile, ag obair sa mhòr-chuid do dh"fhir-leighis peutant agus a" cur ri mo theachd-a-steach leis na choisinn mi air an t-sràid. Chan e an seòrsa boireannaich a th" annam a tha a" gabhail cùraim mu fhir, agus chan eil mòran dhiubh a" gabhail cùraim mum dheidhinn. Chan eil mi dèidheil air nuair a bhios iad gam bhualadh leis na làmhan aca. Chan urrainn dhomh òl mar a" mhòr-chuid de nigheanan; tha e gam fhàgail tinn. Tha mi airson a bhith air mo fhàgail nam aonar. Is dòcha nach bu chòir dhomh a bhith air pòsadh. Chan eil mi ag ràdh gu robh dragh orm mu mo dhuine. Fhuair sinn air adhart gu math gus an robh agam ri stad a chuir air airgead a thoirt dha. Nuair a thuig mi càit an robh e a" dol, dh"fhosgail mo shùilean. Bha mi a" faireachdainn gum feumadh co-dhiù mìle dolar a bhith agam airson a" bhalaich air eagal "s gun tachradh rudeigin rium. Nuair a fhuair mi a-mach nach robh dad nas fheàrr agam ri dhèanamh na dìreach a dhol a-mach air na sràidean, chaidh mi. Dh"fheuch mi obraichean eile, ach cha robh lùth agam, agus nuair a thàinig e chun deuchainn, bha barrachd cùraim agam mun bhalach na mu dheidhinn..." mi-fhìn-bhiodh boireannach sam bith air. Bha mi a" smaoineachadh gu robh e nas cudromaiche na na bha mi ag iarraidh.
  "Cha robh e furasta dhomh. Aig amannan, nuair a bhios fear còmhla rium, bidh mi a" coiseachd sìos an t-sràid, ag ùrnaigh nach bi mi a" crìonadh no a" cùl-ghairm nuair a bheanas e rium le a làmhan. Tha fios agam ma nì mi sin, gun fàg e, agus nach fhaigh mi airgead sam bith."
  "Agus an uairsin bidh iad a" bruidhinn agus a" laighe mu dheidhinn fhèin. Thug mi orra feuchainn ri mo obrachadh airson droch airgead agus seudaireachd gun luach. Aig amannan bidh iad a" feuchainn ri gaol a dhèanamh rium, agus an uairsin a" goid an airgid a thug iad dhomh. Sin am pàirt as duilghe - a bhith a" laighe agus a" leigeil orm. Fad an latha bidh mi a" sgrìobhadh nan aon bhreugan a-rithist is a-rithist airson nan dotairean peutant, agus air an oidhche bidh mi ag èisteachd ris na feadhainn eile seo a" laighe rium."
  Thuit i sàmhach, chrom i thairis, chuir i a gruaidh air a làimh agus shuidh i a" coimhead a-steach don teine.
  "Cha robh mo mhàthair an-còmhnaidh a" caitheamh dreasa ghlan. Cha b" urrainn dhi. Bha i an-còmhnaidh air a glùinean a" sgrìobadh an làir no a" tarraing luibhean anns a" ghàrradh. Ach bha gràin aice air salachar. Nam biodh an dreasa aice salach, bha an t-aodach-fo-aodaich aice glan, agus mar sin bha a corp. Dh"ionnsaich i dhomh a bhith mar sin, agus bha mi airson a bhith mar sin. Thachair e gu nàdarrach. Ach tha mi ga chall gu lèir. Tha mi nam shuidhe an seo còmhla ribh fad na h-oidhche a" smaoineachadh nach eil an t-aodach-fo-aodaich agam glan. A" mhòr-chuid den ùine, chan eil cùram orm. Chan eil a bhith glan a" freagairt ris na nì mi. Feumaidh mi cumail a" feuchainn ri bhith a" coimhead soilleir air an t-sràid, gus am bi fir a" stad nuair a chì iad mi air an t-sràid. Aig amannan, nuair a tha mi a" dèanamh gu math, chan eil mi a" dol a-mach airson trì no ceithir seachdainean. An uairsin bidh mi a" glanadh mo sheòmar agus a" gabhail amar. Leigidh mo bhean-taighe leam an nigheadaireachd a dhèanamh anns an làr ìseal air an oidhche. Chan eil coltas gu bheil cùram orm mu ghlanadh air na seachdainean a tha mi air an t-sràid."
  Thòisich orcastra beag Gearmailteach air òran-tàlaidh a chluich, agus chaidh frithealaiche reamhar Gearmailteach a-steach tron doras fosgailte agus chuir e connadh ris an teine. Stad e aig a" bhòrd agus thug e beachd air an rathad làbach a-muigh. Às an t-seòmar eile thàinig cling airgid nan glainneachan agus fuaim gàire. Chaidh an nighean agus Sam a-rithist ann an còmhradh mu na bailtean aca fhèin. Bha Sam a" faireachdainn gu math air a thàladh thuice agus bha e den bheachd, nam biodh i leis, gum faigheadh e bunait air an gabhadh e fuireach gu toilichte leatha. Bha an onair a bha e an-còmhnaidh a" sireadh ann an daoine aice.
  Agus iad a" draibheadh air ais don bhaile, chuir i a làmh air a ghualainn.
  "Cha bhiodh dragh agam ort," thuirt i, a" coimhead air gu fosgailte.
  Rinn Sam gàire agus bhuail e a làmh thana. ""S e deagh fheasgar a bh" ann," thuirt e, "cùm sinn seo ceart."
  "Tapadh leibh airson sin," thuirt i, "agus tha mi airson aon rud eile innse dhut. Is dòcha gum bi droch bheachd agad orm. Aig amannan, nuair nach eil mi airson a dhol a-mach, bidh mi a" dol sìos air mo ghlùinean agus ag ùrnaigh airson an neart gus coiseachd gu dàna. A bheil sin a" coimhead dona? Tha sinn nar sluagh ùrnaigh, muinntir New England."
  'S i na seasamh a-muigh, chuala Sam a h-anail chruaidh, le a' chuing, agus i a' dìreadh an staidhre chun a seòmar. Letheach slighe suas, stad i agus chrath i a làmh ris. Bha e neònach agus balachach. Bha Sam a" faireachdainn mar gum biodh e airson gunna a thogail agus tòiseachadh air sìobhaltaich a losgadh anns na sràidean. Sheas e anns a" bhaile shoillsichte, a" coimhead sìos an t-sràid fhada, fàsail, agus smaoinich e air Mike McCarthy ann am Prìosan Caxton. Coltach ri Mike, thog e a ghuth anns an oidhche.
  "A bheil thu an seo, a Dhè? An do thrèig thu do chlann an seo air an talamh, a" goirteachadh a chèile? An cuir thu sìol millean pàiste ann an duine, sìol coille air a chur ann an aon chraoibh, agus a" leigeil le daoine sgrios, cron agus milleadh a dhèanamh?"
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VI
  
  MU MHAIDINN, Aig deireadh an dàrna bliadhna aige de shiubhal, dh"èirich Sam bhon leabaidh aige ann an taigh-òsta beag fuar ann am baile mèinnearachd ann an Virginia an Iar, choimhead e air na mèinnearan le lampaichean nan adan a" coiseachd air na sràidean le solas lag, dh"ith e cuibhreann de chèicean leathair airson bracaist, phàigh e bile an taigh-òsta aige, agus chaidh e air bòrd trèana gu New York. Mu dheireadh, bha e air a" bheachd a thrèigsinn a bhith a" coileanadh a mhiannan le bhith a" siubhal na dùthcha agus a" coinneachadh ri luchd-eòlais air thuaiream air taobh an rathaid agus ann am bailtean beaga agus cho-dhùin e tilleadh gu dòigh-beatha a bha nas co-chòrdail ris an teachd-a-steach aige.
  Bha e a" faireachdainn nach robh e na shiubhalaiche bho nàdar, agus nach robh gairm na gaoithe, na grèine, agus an rathaid dhonn làidir na fhuil. Cha robh spiorad Pan ga stiùireadh, agus ged a bha maidnean earraich ann rè a shiubhal a bha coltach ri beanntan na bheatha - maidnean nuair a ruith faireachdainn làidir, milis tro na craobhan, am feur, agus corp shiubhalaiche, agus nuair a bha gairm na beatha coltach ri bhith ag èigheachd a-mach agus ga thoirt sìos a" ghaoth, ga lìonadh le toileachas bhon fhuil na chorp agus na smuaintean na eanchainn - gidheadh gu domhainn na shuidhe, a dh" aindeoin nan làithean seo de thoileachas fìor-ghlan, b" e duine a" bhaile agus an t-sluaigh a bh" ann mu dheireadh. Bha Caxton, Sràid an Uisge a Deas, agus Sràid LaSalle air na comharran aca fhàgail air, agus mar sin, a" tilgeil a sheacaid canabhas a-steach do oisean a sheòmar taigh-òsta ann an West Virginia, thill e gu fasgadh a sheòrsa.
  Ann an New York, chaidh e gu cluba suas sa bhaile far an robh ballrachd aige, agus an uairsin stad e aig grill far an do choinnich e ri caraid cleasaiche air an robh Jackson airson bracaist.
  Shuidh Sam sìos ann an cathair agus sheall e mun cuairt. Chuimhnich e air an turas aige an seo grunn bhliadhnaichean air ais le Webster agus Crofts, agus dh"fhairich e a-rithist eireachdas socair na sgìre.
  "Halò, Moneymaker," thuirt Jackson gu cridheil. "Chuala mi gun deach thu a-steach do mhanachainn."
  Rinn Sam gàire agus thòisich e ag òrdachadh bracaist, ag adhbhrachadh gun do dh"fhosgail Jackson a shùilean le iongnadh.
  "Cha tuigeadh tu, a Mhgr Elegance, ciamar a dh" fhaodadh duine mìos às dèidh mìos a chaitheamh san adhar fosgailte a" sireadh deagh chuirp agus deireadh a bheatha, agus an uairsin gu h-obann inntinn atharrachadh agus tilleadh gu àite mar sin," thuirt e.
  Rinn Jackson gàire agus las e toitean.
  "Nach beag an t-eòlas a th" agad orm," thuirt e. "Bhiodh mi a" fuireach mo bheatha gu fosgailte, ach tha mi nam chleasaiche glè mhath agus tha mi dìreach air crìoch a chur air ruith fhada eile ann an New York. Dè tha thu a" dol a dhèanamh a-nis gu bheil thu caol agus dorcha? A bheil thu a" dol air ais gu Morrison agus Prince agus airgead a dhèanamh?"
  Chrath Sam a cheann agus choimhead e air eireachdas socair an duine air a bheulaibh. Cho riaraichte agus cho toilichte "s a bha e a" coimhead.
  "Feuchaidh mi ri fuireach am measg nan daoine beairteach agus dìomhain," thuirt e.
  ""S e sgioba grod a tha seo," dh"fhiach Jackson dha, "agus tha mi a" gabhail an trèana-oidhche gu Detroit. Thig còmhla rium. Bruidhnidh sinn mu dheidhinn."
  An oidhche sin air an trèana thòisich iad air còmhradh ri seann duine le guailnean leathann a dh"innis dhaibh mu a thuras seilge.
  "Tha mi a" dol a sheòladh à Seattle," thuirt e, "agus a dhol a dh"àite sam bith agus sealg a dhèanamh air rud sam bith. Tha mi a" dol a losgadh cinn gach geama mòr a tha air fhàgail san t-saoghal, agus an uairsin tha mi a" dol a thilleadh gu New York agus fuireach an sin gus am bàsaich mi."
  "Thèid mi leat," thuirt Sam, agus sa mhadainn dh"fhàg e Jackson ann an Detroit agus lean e air an iar còmhla ri a charaid ùr.
  Airson grunn mhìosan, shiubhail Sam agus loisg e leis an t-seann duine, duine lùthmhor agus fialaidh a bha, às dèidh dha a bhith beairteach tro thasgadh tràth ann an stoc Companaidh Ola Standard, air a bheatha a choisrigeadh dha dhealas ana-miannach, prìomhadail airson losgadh is marbhadh. Shealg iad leòmhainn, ailbhein, agus tìgearan, agus nuair a chaidh Sam air bòrd bàta gu Lunnainn air costa an iar Afraga, choisich a chompanach air an tràigh, a" smocadh thoitean dubha agus ag ràdh nach robh an spòrs ach letheach slighe seachad agus gur e amadan a bh" ann an Sam a dhol.
  Às dèidh bliadhna de shealg rìoghail, chuir Sam bliadhna eile seachad a" fuireach beatha duine-uasal beairteach is dibhearsaineach ann an Lunnainn, New York, agus Paris. Dh" fhalbh e, dh" iasgaich e, agus choisich e air bruaichean lochan a tuath, sheòl e ann an canù tarsainn Chanada le ùghdar nàdair, agus shuidh e ann an clubaichean agus taighean-òsta fasanta, ag èisteachd ri còmhraidhean fhir is mhnathan an t-saoghail seo.
  Anmoch aon fheasgar as t-earrach na bliadhna sin, dh" fhalbh e ann an càr dhan bhaile air Abhainn Hudson far an robh Sue air taigh fhaighinn air màl, agus cha mhòr sa bhad chunnaic e i. Lean e i airson uair a thìde, a" coimhead a corp luath, gnìomhach fhad "s a bha i a" coiseachd tro shràidean a" bhaile, a" faighneachd dè bha beatha air a ciallachadh dhi. Ach nuair a thionndaidh i gu h-obann, agus bha coltas oirre gu robh i gu bhith ga choinneachadh aghaidh ri aghaidh, rinn e cabhag sìos sràid bheag agus ghlac e trèana dhan bhaile, a" faireachdainn nach b" urrainn dha aghaidh a thoirt oirre falamh agus nàireach an dèidh uiread de bhliadhnaichean.
  Mu dheireadh, thòisich e ag òl a-rithist, ach chan ann gu meadhanach tuilleadh, ach gu cunbhalach agus cha mhòr gu cunbhalach. Aon oidhche ann an Detroit, dh"òl e le triùir fhireannach òga bhon taigh-òsta aige agus fhuair e e fhèin ann an cuideachd bhoireannaich airson a" chiad uair bho bhris e suas le Sue. Choinnich ceathrar dhiubh aig taigh-bìdh, chaidh iad a-steach do chàr le Sam agus an triùir fhireannach òga, agus dh" fhalbh iad timcheall a" bhaile, a" gàireachdainn, a" crathadh bhotail fìona san adhar, agus a" gairm a-mach ri luchd-coiseachd air an t-sràid. Chrìochnaich iad aig taigh-bìdh air iomall a" bhaile, far an robh a" bhuidheann nan suidhe airson uairean a thìde aig bòrd fada, ag òl agus a" seinn.
  Shuidh aon de na nigheanan air uchd Sam agus chuir i a ghàirdeanan timcheall air amhaich e.
  "Thoir dhomh beagan airgid, a dhuine shaoibhir," thuirt i.
  Choimhead Sam oirre gu faiceallach.
  "Cò thusa?" dh"fhaighnich e.
  Thòisich i ri mìneachadh gun robh i ag obair mar bhoireannach-reic ann an stòr ann am meadhan a" bhaile agus gu robh leannan aice a bha a" draibheadh bhan le aodach-cadail.
  "Bidh mi a" dol dha na h-ialtagan seo gus airgead a chosnadh airson aodach math," thuirt i, "ach nam faiceadh Tim mi an seo, mharbhadh e mi."
  Às dèidh dhi an cunntas a chur na làimh, chaidh Sam sìos an staidhre agus fhuair i a-steach do thacsaidh, a" tilleadh air ais chun taigh-òsta aige.
  Às dèidh na h-oidhche sin, bhiodh e tric a" gabhail pàirt ann an turais coltach ris. Thuit e ann an seòrsa de dh"fhulangas fada, bhruidhinn e mu thursan thall thairis nach do ghabh e a-riamh, cheannaich e tuathanas mòr ann an Virginia nach do thadhail e a-riamh, bha e an dùil tilleadh gu gnìomhachas ach cha do rinn e sin a-riamh, agus lean e air a" caitheamh a làithean mìos às dèidh mìos. Dh"èireadh e aig meadhan-latha agus thòisicheadh e ag òl gu cunbhalach. Ro dheireadh an latha, bha e air fàs sunndach agus labhairteach, a" gairm dhaoine air an ainm, a" bualadh luchd-eòlais casual air a" chùl, a" cluich snùcair no biliards le fir òga sgileil a bha dèidheil air prothaid. Tràth as t-samhradh, bha e air ruighinn an seo le buidheann de fhir òga à New York agus chuir e mìosan seachad còmhla riutha, gu tur leisg. Còmhla, bhiodh iad a" draibheadh chàraichean cumhachdach air turasan fada, ag òl, a" connspaid, agus an uairsin a" dol air bòrd luing-seòlaidh airson coiseachd leotha fhèin no le boireannaich. Aig amannan, bhiodh Sam a" fàgail a chompanaich agus a" siubhal air feadh na dùthcha airson làithean air trèanaichean luath, na shuidhe airson uairean a thìde ann an tost, a" coimhead a-mach air an uinneig air an dùthaich a" dol seachad agus a" gabhail iongnadh leis an t-seasmhachd aige fhèin anns a" bheatha a stiùir e. Airson grunn mhìosan, thug e leis òganach ris an canadh e a rùnaire, a" pàigheadh tuarastal math dha airson a sgilean innse sgeulachdan agus sgrìobhadh òrain ciallach, ach gu h-obann chuir e às a dhreuchd e airson sgeulachd shalach innse a chuir nar cuimhne sgeulachd eile a dh"innis seann duine crom ann an oifis taigh-òsta Ed ann an Illinois.
  Bho staid shàmhach, shàmhach a mhìosan siubhail, dh"fhàs Sam gruamach agus nàireach. Fhad "s a bha e a" leantainn air adhart leis an dòigh-beatha fhalamh, gun amas a bha e air a ghabhail os làimh, bha e a dh"aindeoin sin a" faireachdainn gu robh slighe cheart ann dha, agus bha e air a iongnadh leis cho neo-chomas a lorg. Chaill e a lùth nàdarrach, dh"fhàs e reamhar agus garbh, chuir e seachad uairean a thìde a" faighinn tlachd à rudan beaga, cha do leugh e leabhraichean, laigh e air mhisg san leabaidh airson uairean a thìde, a" bruidhinn gun chiall ris fhèin, ruith e tron sràid a" mallachadh gu gràineil, bha e cleachdte ri bhith garbh na smuaintean agus na chainnt, bha e an-còmhnaidh a" sireadh cearcall nas ìsle agus nas mì-mhodhaile de chompanaich, bha e mì-mhodhail agus gràineil ris an luchd-obrach aig na taighean-òsta agus na clubaichean far an robh e a" fuireach, bha gràin aige air beatha, ach ruith e mar ghealtair gu sanatoriums agus ionadan-turasachd aig nod an dotair.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR IV
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  MU MHEADHAN-LATHA Tràth san t-Sultain, chaidh Sam air bòrd trèana a" dol chun iar, leis an rùn tadhal air a phiuthar air tuathanas faisg air Caxton. Cha robh e air cluinntinn bho Cheit airson bhliadhnaichean, ach bha fios aige gu robh dithis nighean aice, agus bha e den bheachd gun dèanadh e rudeigin dhaibh.
  "Cuiridh mi iad air tuathanas ann an Virginia agus nì mi tiomnadh a" fàgail mo chuid airgid dhaibh," smaoinich e. ""S dòcha gum faod mi an dèanamh toilichte le bhith a" toirt dhaibh suidheachaidhean-còmhnaidh comhfhurtail agus aodach snog."
  Ann an St. Louis, dh"fhalbh e far an trèana, agus e beagan mothachail gum feumadh e coinneachadh ri neach-lagha agus tiomnadh a cho-rèiteachadh, agus dh"fhuirich e airson grunn làithean aig Taigh-òsta Planters le buidheann de chompanaich òil a thagh e. Aon fheasgar, thòisich e a" coiseachd bho àite gu àite, ag òl agus a" cruinneachadh charaidean. Loisg solas grànda na shùilean, agus choimhead e air na fir is na boireannaich a" dol tro na sràidean, a" faireachdainn gu robh e am measg nàimhdean agus dha-san, bha a" shìth, an sàsachd agus an deagh àbhachd a bha a" deàrrsadh ann an sùilean chàich taobh a-muigh a ruigsinneachd.
  Mu fheasgar, còmhla ri buidheann de chompanaich gheur, thàinig e a-mach air sràid air a cuairteachadh le taighean-stòir beaga breige a" coimhead thairis air an abhainn, far an robh bàtaichean-smùide ceangailte ri docaichean fleòdraidh.
  "Tha mi ag iarraidh bàta a bheir mise agus mo chompanaidh air turas-mara suas is sìos an abhainn," dh"ainmich e, a" tighinn faisg air caiptean aon de na bàtaichean. "Thoir sinn suas is sìos an abhainn gus am bi sinn sgìth dheth. Pàighidh mi ge bith dè a chosgas e."
  B" e seo aon de na làithean sin nach robh e air a shàrachadh leis an deoch, agus chaidh e gu a chompanach, cheannaich e deochan, agus bha e a" faireachdainn mar amadan airson a bhith a" leantainn air adhart a" cur dibhearsain air an sgioba shalach a bha nan suidhe mun cuairt air deic a" bhàta. Thòisich e a" sgreuchail agus gan òrdachadh mun cuairt.
  "Seinn nas àirde," dh"òrdaich e, a" stampadh air ais is air adhart agus a" coimhead gruamach air a chompanaich.
  Dhiùlt fear òg bhon phàrtaidh, air an robh cliù mar dhannsair, cluich air òrdugh. Leum Sam air adhart agus shlaod e suas air an deic e air beulaibh an t-sluaigh a bha a" sgreuchail.
  "Dannsa a-nis!" ghruamaich e. "Air neo tilgidh mi thu san abhainn."
  Dhanns an t-òganach gu fiadhaich, agus choisich Sam air ais is air adhart, ga choimhead agus air aghaidhean feargach nan fir is nam boireannach a bha a" dannsadh mun cuairt air an deic no a" sgreuchail air an dannsair. Bha an deoch a" tòiseachadh a" toirt buaidh, thàinig dreach neònach air a shaobhadh den t-seann dìoghras aige airson ath-riochdachadh thairis air, agus thog e a làmh airson sàmhchair.
  "Tha mi airson boireannach fhaicinn a thig gu bhith na màthair," dh"èigh e. "Tha mi airson boireannach fhaicinn a tha air clann a bhreith."
  Leum boireannach beag le falt dubh agus sùilean dubha deàlrach a-mach às a" bhuidheann a bha cruichte timcheall air an dannsair.
  "Rug mi clann-triùir dhiubh," thuirt i, a" gàireachdainn na aodann. "Is urrainn dhomh barrachd dhiubh a làimhseachadh."
  Choimhead Sam oirre gun smaoineachadh, agus a" greimeachadh a làmh, threòraich e i gu cathair air an deic. Rinn an sluagh gàire.
  "Tha Belle an seo airson bonn," thuirt an duine goirid, reamhar gu sàmhach ri a chompanach, boireannach àrd le sùilean gorma.
  Mar a bha am bàta-smùide, làn fhir is bhoireannaich ag òl agus a" seinn, a" gluasad suas an abhainn seachad air creagan còmhdaichte le craobhan, chomharraich boireannach ri taobh Sam sreath de thaighean beaga bìodach aig mullach nan creagan.
  "Tha mo chlann an sin. Tha iad ag ithe dinnear a-nis," thuirt i.
  Thòisich i a" seinn, a" gàireachdainn, agus a" crathadh a" bhotail ris a" chòrr a bha nan suidhe air an deic. Sheas òganach le aghaidh throm air cathair, a" seinn òran sràide, agus companach Sham, a" leum air a casan, a" cunntadh na h-ùine leis a" bhotal na làimh. Thàinig Sham faisg air an àite far an robh an caiptean na sheasamh, a" coimhead suas an abhainn.
  "Tionndaidh air ais," thuirt e, "tha mi sgìth den àithne seo."
  Air an t-slighe air ais sìos an abhainn, shuidh a" bhean le na sùilean dubha sìos ri taobh Sam a-rithist.
  "Tha sinn a" dol don taigh agam," thuirt i gu sàmhach, "dìreach thusa agus mise. Seallaidh mi dhut na clann."
  Mar a thionndaidh am bàta, dh"fhàs an dorchadas nas tiugh air an abhainn, agus thòisich solais a" bhaile a" priobadh fad às. Bha an sluagh air tuiteam sàmhach, nan cadal air cathraichean air an deic no cruinnichte ann am buidhnean beaga, a" bruidhinn ann an guthan ìosal. Thòisich a" bhoireannach dhubh ag innse a sgeòil do Sham.
  A rèir dhi, b" i bean plumaire a thrèig i.
  "Chuir mi às mo chiall e," thuirt i, a" gàireachdainn gu socair. "Bha e ag iarraidh orm fuireach aig an taigh còmhla ris agus a" chlann oidhche às dèidh oidhche. Bha e gam stalcaireachd mun bhaile air an oidhche, ag iarraidh orm tighinn dhachaigh. Nuair nach tàinig mi, dh"fhalbh e le deòir na shùilean. Chuir e fearg orm. Cha robh e na dhuine. Dhèanadh e rud sam bith a dh"iarrainn air a dhèanamh. Agus an uairsin ruith e air falbh agus dh"fhàg e a" chlann nam ghàirdeanan."
  Chaidh Sam, le boireannach dorcha ri thaobh, timcheall a" bhaile ann an carbad fosgailte, gun mhothachadh air a" chloinn agus iad a" coiseachd bho àite gu àite, ag ithe agus ag òl. Shuidh iad ann an seòmar-theatar airson uair a thìde, ach dh"fhàs iad sgìth den taisbeanadh agus dhìrich iad air ais dhan charbad.
  "Tha sinn a" dol dhan taigh agam. Tha mi airson gum bi thu nad aonar," thuirt a" bhean.
  Chaidh iad seachad air sràid às dèidh sràid de thaighean luchd-obrach, far an robh clann a" ruith, a" gàireachdainn agus a" cluich fo na lampaichean, agus dithis bhalach, an casan lomnochd a" deàrrsadh ann an solas nan lampaichean os an cionn, a" ruith às an dèidh, a" cumail grèim air cùl a" charbaid.
  Bhuail an draibhear na h-eich agus sheall e air ais, a" gàireachdainn. Sheas a" bhoireannach suas agus, air a glùinean air suidheachan a" charbaid, rinn i gàire ri aghaidhean nam balach a bha a" ruith.
  "Ruith, dheamhan!" ghlaodh i.
  Chùm iad orra, a" ruith gu fiadhaich, an casan a" deàrrsadh agus a" deàrrsadh san t-solas.
  "Thoir dhomh dolar airgid," thuirt i, a" tionndadh ri Sam, agus nuair a thug e dhi e, leig i às e le fuaim mhòr air a" chabhsair fo lampa sràide. Ruith dithis bhalach a dh"ionnsaigh, a" sgreuchail agus a" crathadh làmh rithe.
  Bha sgaothan de chuileagan is daolagan mòra a" cuairteachadh fo sholais na sràide, a" bualadh Sam agus a" bhoireannaich anns na h-aghaidhean. Thuit fear dhiubh, snàgaire mòr dubh, air a broilleach agus, ga ghlacadh na làimh, shnàig e air adhart agus leig e air amhaich an draibhear e.
  A dh"aindeoin an òil tron latha agus tron fheasgar, bha ceann Sham soilleir, agus bha fuath socair air beatha a" losgadh na bhroinn. Thill a smuaintean chun na bliadhnaichean bho bhris e a fhacal ri Sue, agus bha e làn tàir airson a h-uile oidhirp a rinn e.
  "Seo a gheibh fear a tha a" sireadh na Fìrinn," smaoinich e. "Thig crìoch bhrèagha air a bheatha."
  Bha beatha a" sruthadh mun cuairt air air gach taobh, a" cluich air a" chabhsair agus a" leum tron adhar. Bha e a" cuairteachadh, a" crathadh, agus a" seinn os cionn a chinn air oidhche samhraidh ann am meadhan a" bhaile. Eadhon anns an duine gruamach a bha na shuidhe anns a" charbad ri taobh na mnà dubh-fhalt, thòisich e ri seinn. Bha fuil a" ruith tro a chorp; dhùisg an seann duine, leth-mharbh, leth-acras, leth-dhòchas na bhroinn, a" cuisleadh agus a" cumail a-mach. Choimhead e air a" bhoireannach gàireach, air mhisg ri thaobh, agus thàinig faireachdainn de chead fireann thairis air. Thòisich e a" smaoineachadh air na thuirt i ris an t-sluagh gàireach air an t-smùid.
  "Rug mi triùir chloinne agus is urrainn dhomh barrachd a bhreith."
  Dhùisg a fhuil, air a gluasad le sealladh na mnà, a eanchainn chadalach, agus thòisich e a-rithist air argamaid a dhèanamh leis a" bheatha agus na bha i a" tabhann dha. Smaoinich e gum biodh e an-còmhnaidh a" diùltadh gu ceannsgalach gairm na beatha a ghabhail mura b" urrainn dha a gabhail air a chumhachan fhèin, mura b" urrainn dha a h-àithneadh agus a stiùireadh mar a dh"àithneadh agus a stiùir e companaidh làmhachais.
  "Air neo, carson a tha mi an seo?" bhruidhinn e gu ìseal, a" coimhead air falbh bho aodann bàn, gàireach na mnà agus air cùl leathan, fèitheach an draibhear anns an t-suidheachan aghaidh. "Carson a dh" fheumas mi eanchainn, bruadar, agus dòchas? Carson a chaidh mi a choimhead airson na Fìrinn?"
  Ruith smuain tro inntinn, air a bhrosnachadh le sealladh nan daolagan a" cuairteachadh agus na balaich a" ruith. Chuir a" bhean a ceann air a ghualainn, a falt dubh a" tuiteam thairis air aodann. Shlaod i gu feargach air na daolagan a" cuairteachadh, a" gàireachdainn mar leanabh nuair a ghlac i fear na làimh.
  "Tha daoine mar mise air an dèanamh airson adhbhar. Chan urrainnear an cluich leotha san dòigh anns a bheilear gam chluich," bhruidhinn e gu ìseal, a" greimeachadh làmh na mnà a bha e a" smaoineachadh a bha cuideachd ga tilgeil mun cuairt leis a" bheatha.
  Stad carbad air beulaibh an t-seòmair-bìdh, air an t-sràid far an robh càraichean a" draibheadh. Tron doras fosgailte, chunnaic Sam luchd-obrach nan seasamh air beulaibh a" bhàr, ag òl leann a" cur cobhair à glainneachan, na lampaichean crochte os an cionn a" tilgeil faileasan dubha air an làr. Bha fàileadh làidir, mustach a" tighinn a-mach à cùl an dorais. Lean boireannach thairis air taobh a" charbaid agus sgreuch i, "O, Uilleam, thig a-mach an seo."
  Thàinig fear le aparan fada geal air agus muinchillean a lèine air an roiligeadh suas gu na h-uilnean aige a-mach bho chùl a" chunntair agus thòisich e a" bruidhinn rithe, agus mar a bha iad a" dol air adhart, dh"innis i dha Sam mu a plana an taigh aice a reic agus an t-àite a cheannach.
  "An cuir thu air bhog e?" dh"fhaighnich e.
  "Gu dearbh," thuirt i. "Faodaidh clann aire a thoirt dhaibh fhèin."
  Aig ceann sràide anns an robh leth-dhusan taigh-beag grinn, dh"fhalbh iad bhon charbad agus choisich iad gu mì-sheasmhach air a" chabhsair a bha a" lùbadh timcheall air creig àrd agus a" coimhead thairis air an abhainn. Fo na taighean, bha measgachadh de phreasan is chraobhan beaga a" deàrrsadh dorcha ann an solas na gealaich, agus fad às, bha corp liath na h-aibhne ri fhaicinn gu fann. Bha am fàsach cho dùmhail is, nuair a choimheadas tu sìos, nach fhaiceadh tu ach mullaichean nan preasan agus, an seo agus an sin, creagan liatha, a" deàrrsadh ann an solas na gealaich.
  Dhìrich iad na ceumannan cloiche gu pòirse aon de na taighean a bha a" coimhead thairis air an abhainn. Sguir a" bhean a" gàireachdainn agus chroch i gu trom air gàirdean Sam, a casan a" greimeachadh airson nan ceumannan. Choisich iad tron doras agus lorg iad iad fhèin ann an seòmar fada, ìosal. Bha staidhre fhosgailte aig taobh an t-seòmair a" leantainn chun an làir àrd, agus tro dhoras le cùirtearan aig a" cheann, b" urrainn dhaibh coimhead a-steach do sheòmar-bìdh beag. Bha brat-ùrlair a" còmhdach an làir, agus bha triùir chloinne nan suidhe timcheall air bòrd fo lampa crochte sa mheadhan. Choimhead Sam orra gu geur. Thionndaidh a cheann, agus rug e air an làmh-dorais. Bha balach mu cheithir bliadhna deug a dh'aois, le breacan air aodann agus cùl a làmhan, falt donn-ruadh, agus sùilean donna, a" leughadh a-mach. Ri thaobh, bha balach nas òige le falt dubh agus sùilean dubha na shuidhe le a ghlùinean lùbte air a" chathair air a bheulaibh, a smiogaid na laighe air a ghlùinean, ag èisteachd. Bha nighean bheag, bàn, le falt buidhe agus cearcallan dorcha fo a sùilean, na cadal anns a" chathair eile, a ceann a" cromadh gu mì-chofhurtail gu aon taobh. Bha i mu sheachd bliadhna a dh'aois, am balach dubh-fhionnach deich.
  Sguir am balach breacach a leughadh agus choimhead e air an duine agus a" bhean; ghluais an nighean a bha na cadal gu mì-fhoighidneach na cathair, agus dh"fhuirich am balach dubh-fhalt a chasan agus choimhead e thairis air a ghualainn.
  "Halò, a Mhamaidh," thuirt e gu blàth.
  Choisich a" bhean gu leisg chun an dorais le cùirtearan a bha a" leantainn chun t-seòmar-bìdh agus tharraing i air ais na cùirtearan.
  "Thig an seo, Iòsaph," thuirt i.
  Sheas am balach breacach suas agus choisich e na h-ionnsaigh. Sheas i ri taobh, ga cumail fhèin le aon làimh, a" greimeachadh air a" chùirteir. Mar a chaidh e seachad , bhuail i e tarsainn air cùl a" chinn le pailme fosgailte, ga chur a-steach don t-seòmar-bìdh.
  "A-nis thusa, a Thomais," dh"èigh i ris a" bhalach dhubh. "Thuirt mi ribhse, a chlann, nighe suas an dèidh na dinneireach agus Màiri a chur dhan leabaidh. Tha deich mionaidean air a dhol seachad, chan eil dad air a dhèanamh, agus tha sibhse a" leughadh leabhraichean a-rithist."
  Sheas am balach dubh suas agus choisich e gu h-umhail a dh"ionnsaigh, ach choisich Sam seachad air gu sgiobalta agus rug e air làmh na mnà cho cruaidh is gun do tharraing i air ais agus gun do chrom i na ghlac.
  "Thig thu leam," thuirt e.
  Threòraich e a" bhoireannach tarsainn an t-seòmair agus suas an staidhre. Leig i leatha gu trom air a ghàirdean, a" gàireachdainn agus a" coimhead na aodann.
  Aig mullach an staidhre stad e.
  "Thèid sinn a-steach an seo," thuirt i, a" comharrachadh ris an doras.
  Thug e a-steach don t-seòmar i. "Cadal," thuirt e, agus nuair a dh"fhalbh e, dhùin e an doras, ga fàgail na suidhe gu trom air oir na leapa.
  Shìos an staidhre, fhuair e dithis bhalach am measg nan soithichean anns a" chidsin bheag ri taobh an t-seòmair-bìdh. Bha an nighean fhathast na cadal gu mì-fhoighidneach ann an cathair ri taobh a" bhùird, solas teth an lampa a" sruthadh sìos a gruaidhean caola.
  Sheas Sam ri taobh doras na cidsin agus choimhead e air an dithis bhalach, a choimhead air ais air le nàire.
  "Cò agaibh a chuireas Màiri dhan leabaidh?" dh"fhaighnich e, agus an uairsin, gun feitheamh ri freagairt, thionndaidh e chun a" bhalaich as àirde. "Leig le Tom a dhèanamh," thuirt e. "Cuidichidh mi thu an seo."
  Sheas Joe agus Sam anns a" chidsin, ag obair air na soithichean; sheall am balach, a" coiseachd gu sgiobalta, don duine càite an cuireadh e na soithichean glana agus thug e dha tubhailtean tioram. Bha còta Sam dheth, a mhuinchillean air an roiligeadh suas.
  Lean an obair air adhart ann an tost leth-mhothachail, agus bha stoirm a" lasadh ann am broilleach Sham. Nuair a thug am balach Joe sùil nàireach air, bha e a" faireachdainn mar gum biodh sgiùrs air gearradh tro fheòil a bha air fàs bog gu h-obann. Thòisich seann chuimhneachain a" gluasad na bhroinn, agus chuimhnich e air a leanabachd fhèin: a mhàthair aig an obair am measg aodach salach dhaoine eile, athair Windy a" tighinn dhachaigh air mhisg, agus an fhuachd ann an cridhe a mhàthar agus a chridhe fhèin. Bha fir is boireannaich a" toirt rudeigin do leanabachd, chan ann air sgàth gur e leanabachd a bh" ann, ach air sgàth gu robh beatha ùr ga breith innte. A bharrachd air ceist sam bith mu phàrantachd, b" fheudar fiachan a phàigheadh air ais.
  Bha sàmhchair anns an taigh bheag air a" chreig. Seachad air an taigh, bha dorchadas ann, agus bha dorchadas a" cuairteachadh spiorad Sham. Choisich am balach, Joe, gu luath, a" cur air falbh na soithichean a bha Sam air tiormachadh air na sgeilpichean. An àiteigin air an abhainn, fada fo"n taigh, bha bàta-smùide a" feadalaich. Bha cùl làmhan a" bhalaich còmhdaichte le breacan. Cho luath agus cho sgileil "s a bha a làmhan. Seo beatha ùr, fhathast fìor-ghlan, gun truailleadh, gun chrathadh le beatha. Bha nàire air Sam mun chrith na làmhan fhèin. Bha e an-còmhnaidh air a bhith ag iarraidh luaths agus daingneachd na chorp fhèin, airson slàinte a" chuirp, is e sin teampall slàinte an spioraid. B" e Ameireaganach a bh" ann, agus bha an spionnadh moralta a bha àbhaisteach do Ameireaganach a" fuireach domhainn na bhroinn, a bha air fàs cho neònach mì-chothromach ann fhèin agus ann an daoine eile. Mar a thachair dha gu tric, nuair a bha e gu domhainn fo thrioblaid, ruith grunn smuaintean siùbhlach tro a cheann. Ghabh na smuaintean seo àite a làithean mar fhear-gnìomhachais a bha an-còmhnaidh a" dealbhadh is a" phlanadh, ach gu ruige seo cha robh a smaoineachadh uile air dad a thoirt gu buil agus cha do rinn iad ach a dhèanamh nas clisgeadh agus nas mì-chinnteach na bha e a-riamh.
  Bha na soithichean uile tioram a-nis, agus dh"fhàg e a" chidsin, toilichte a bhith air a shaoradh bho làthaireachd shàmhach, nàireach a" bhalaich. "An do dh"fhalbh beatha bhuam dha-rìribh? Nach eil annam ach corp coiseachd?" dh"fhaighnich e dha fhèin. Thug làthaireachd a" chloinne air faireachdainn mar nach robh ann fhèin ach leanabh, leanabh sgìth is air chrith. An àiteigin seachad air sin bha inbheachd agus fireannachd. Carson nach b" urrainn dha a lorg? Carson nach b" urrainn dha tighinn thuige?
  Thill Tom bho bhith a" cur a pheathar dhan leabaidh, agus thuirt an dithis bhalach oidhche mhath ris an duine neònach ann an taigh am màthar. Ghluais Joe, am fear as dàna den dithis, air adhart agus shìn e a làmh. Chrath Sam i gu sòlaimte, agus an uairsin ghluais am balach as òige air adhart.
  "Tha mi a" smaoineachadh gum bi mi an seo a-màireach," thuirt Sam le guth garbh.
  Theich na balaich a-steach do shàmhchair an taighe, agus choisich Sam air feadh an t-seòmair bhig. Bha e mì-fhoighidneach, mar gum biodh e gu bhith a" tòiseachadh air turas ùr, agus thòisich e ri a làmhan a ruith thairis air a chorp, leth-mhothachail a" guidhe gum biodh e cho làidir agus cho daingeann "s a bha e nuair a choisich e an rathad. Dìreach mar a dh"fhàg e cluba Chicago air a thuras airson na Fìrinn, leig e le a inntinn gluasad, saor airson cluich leis a bheatha san àm a dh"fhalbh, a" sgrùdadh agus a" dèanamh anailis.
  Chuir e uairean a thìde seachad na shuidhe air a" phoirdse no a" coiseachd mun cuairt air an t-seòmar, far an robh an lampa fhathast a" losgadh gu soilleir. Bha blas taitneach air a theanga a-rithist air ceò a phìoba, agus bha èadhar na h-oidhche milis, ga chuimhneachadh air an turas air slighe nan marcaichean ann am Pàirc Jackson, nuair a thug Sue dha, agus leatha, spionnadh ùr dha bheatha.
  Bha e dà uair a thìde nuair a laigh e sìos air sòfa an t-seòmair-suidhe agus chuir e às an t-solas. Cha do dh"fhàg e a chuid aodaich dheth, ach thilg e a bhrògan air an làr agus laigh e an sin, a" coimhead air gath farsaing na gealaich a" sruthadh tron doras fosgailte. Anns an dorchadas, bha coltas gu robh inntinn ag obair nas luaithe, agus bha coltas gu robh tachartasan agus adhbharan a bhliadhnaichean gun tàmh a" ruith seachad mar chreutairean beò thar an làir.
  Gu h-obann shuidh e suas agus dh"èist e. Bha guth aon de na balaich, trom le cadal, a" mac-talla tro phàirt uachdarach an taighe.
  "A Mhàthair! O, a Mhàthair!" dh"èigh guth cadail, agus shaoil le Sam gun cuala e corp beag a" gluasad gu mì-fhoighidneach san leabaidh.
  Lean sàmhchair. Shuidh e air oir an t-sòfa agus dh'fhuirich e. Bha e a' faireachdainn mar gum biodh e a' gluasad a dh'ionnsaigh rudeigin; mar gum biodh a eanchainn, a bha air a bhith ag obair nas luaithe agus nas luaithe airson uairean a thìde, gu bhith a' dèanamh na bha e a' feitheamh ris. Bha e a' faireachdainn mar a bha e air an oidhche sin, a' feitheamh ann an trannsa an ospadail.
  Sa mhadainn, chaidh an triùir chloinne sìos an staidhre agus chrìochnaich iad a" cur orra fhèin san t-seòmar fhada, an nighean bheag mu dheireadh, a" giùlan a brògan agus a stocainnean agus a" suathadh a sùilean le cùl a làimhe. Shèid gaoth fhionnar na maidne a-steach bhon abhainn agus tron doras sgrion fosgailte fhad "s a bha i fhèin agus Joe ag ullachadh bracaist, agus nas fhaide air adhart, nuair a shuidh an ceathrar aca aig a" bhòrd, dh" fheuch Sam ri bruidhinn, ach gun mòran soirbheachais. Bha a chànan trom, agus bha coltas gu robh a" chlann ga choimhead le sùilean neònach, ceasnachail. "Carson a tha thu an seo?" dh" fhaighnich an sùilean.
  Dh"fhuirich Sam sa bhaile airson seachdain, a" tadhal air an taigh gach latha. Bhruidhinn e goirid ris a" chloinn, agus an oidhche sin, às dèidh dha am màthair falbh, thàinig nighean bheag thuige. Ghiùlain e i gu cathair air a" bhàranda a-muigh, agus fhad "s a bha na balaich nan suidhe a-staigh a" leughadh ri taobh an lampa, thuit i na cadal na ghàirdeanan. Bha a corp blàth, agus a h-anail bog agus milis. Sheall Sam thairis air a" chreig agus chunnaic e an dùthaich agus an abhainn fada fodha, a" suathadh ann an solas na gealaich. Bha deòir a" lìonadh a shùilean. An robh adhbhar ùr, milis air a dhùsgadh na bhroinn, no an robh na deòir dìreach na chomharra air truas dha fhèin? Bha e a" faighneachd dha fhèin.
  Aon oidhche, thàinig a" bhean dhorcha dhachaigh a-rithist, air mhisg gu mòr, agus threòraich Sam i suas an staidhre a-rithist, ga coimhead fhad "s a bha i a" tuiteam air an leabaidh, a" bruidhinn is a" bruidhinn. Ruith a companach, fear goirid, soilleir le feusag, air falbh nuair a chunnaic e Sam na sheasamh anns an t-seòmar-suidhe fon lampa. Cha tuirt an dithis bhalach ris an robh e a" leughadh dad, a" coimhead gu diùid air an leabhar air a" bhòrd agus uaireannan a-mach à oisean an sùla air an caraid ùr aca. Beagan mhionaidean an dèidh sin, thàinig iadsan suas an staidhre cuideachd agus, mar air a" chiad oidhche sin, shìn iad an làmhan gu mì-chofhurtail.
  Fad na h-oidhche, shuidh Sam a-muigh anns an dorchadas no bha e na dhùisg air an t-sòfa. "A-nis feuchaidh mi a-rithist, gheibh mi adhbhar ùr nam bheatha," thuirt e ris fhèin.
  An ath mhadainn, an dèidh dha na cloinn a dhol don sgoil, chaidh Sam a-steach don chàr agus dh" fhalbh e a-steach don bhaile, a" stad an toiseach aig banca gus suim mhòr airgid a thoirt a-mach. An uairsin chuir e seachad mòran uairean a thìde teann a" dol bho bhùth gu bùth, a" ceannach aodach, bonaidean, aodach-fo-aodaich bog, màileidean, dreasaichean, aodach-oidhche, agus leabhraichean. Mu dheireadh, cheannaich e dola mhòr, air a sgeadachadh. Chuir e na rudan seo uile chun t-seòmar taigh-òsta aige, a" fàgail cuideigin an sin gus na màileidean agus am bagannan a phacadh agus an lìbhrigeadh chun stèisean-rèile. Thairg boireannach mòr, màthaireil, neach-obrach taigh-òsta, a" dol tron talla, cuideachadh leis a" phacadh.
  Às dèidh aon no dhà chuairt eile, chaidh Sam air ais dhan chàr agus dh" fhalbh e dhachaigh a-rithist. Bha grunn mhìltean dolar ann an notaichean mòra na phòcaidean. Chuimhnich e air cumhachd airgid anns na gnothaichean a rinn e roimhe.
  "Chì mi dè thachras an seo," smaoinich e.
  A-staigh an taighe, lorg Sam boireannach le falt dorcha na laighe air an t-sòfa san t-seòmar-suidhe. Nuair a choisich e tron doras, sheas i suas gu leisg agus choimhead i air.
  "Tha botal anns a" chùbaird cidsin," thuirt i. "Thoir dhomh deoch. Carson a tha thu a" crochadh mun cuairt an seo?"
  Thug Sam am botal agus dhòirt e deoch dhi, a" leigeil air gun robh e ag òl còmhla rithe, a" togail a" bhotal gu a bhilean agus a" tilgeil a chinn air ais.
  "Ciamar a bha an duine agad?" dh"fhaighnich e.
  "CÒ? Jack?" thuirt i. "O, bha e ceart gu leòr. Dh"fhan e còmhla rium. Sheas e airson rud sam bith gus an tug mi daoine an seo. An uairsin chaidh e às a chiall agus dh"fhalbh e." Choimhead i air Sam agus rinn i gàire.
  "Cha robh dragh mòr agam mu dheidhinn," thuirt i. "Cha b" urrainn dha airgead gu leòr a dhèanamh airson boireannach beò."
  Thòisich Sam a" bruidhinn mun t-salon a bha i a" dol a cheannach.
  "Bidh a" chlann nan trioblaid, nach e?" thuirt e.
  "Tha tairgse agam air an taigh," thuirt i. "Bu mhath leam nach biodh clann agam. Tha iad nan trioblaid."
  "Fhuair mi a-mach," thuirt Sam rithe. "Tha mi eòlach air boireannach san Ear a bheireadh a-steach iad agus a thogadh iad. Tha i dèidheil air clann. Bu toil leam rudeigin a dhèanamh gus do chuideachadh. Dh"fhaodainn an toirt thuice."
  "Air sgàth nèimh, a dhuine, thoir air falbh iad," rinn i gàire agus ghabh i srùbag eile às a" bhotal.
  Tharraing Sam a-mach às a phòcaid pàipear a fhuair e bho neach-lagha ann am meadhan a" bhaile.
  "Thoir cuireadh do nàbaidh a bhith na fhianais air seo," thuirt e. "Bidh boireannach ag iarraidh gum bi e cunbhalach. Tha seo gad shaoradh bho uallach sam bith airson a" chloinne agus ga chur oirre fhèin."
  Sheall i air le amharas. "Dè a" bhreab? Cò a gheibh greim air cìs san ear?"
  Rinn Sam gàire agus choisich e chun an dorais chùil, a" gairm air fear a bha na shuidhe fo chraoibh air cùl an taighe ri thaobh, a" smocadh pìoba.
  "Cuir d" ainm an seo," thuirt e, "s e a" cur a" phàipeir air a beulaibh. "Seo do nàbaidh, a chuireas d" ainm mar fhianais. Cha bhi thu steigte airson sgillin."
  Chuir a" bhoireannach leth-mhisg ainm ris a" phàipear an dèidh sùil fhada, amharasach air Sam, agus aon uair "s gun robh i air ainm a chur ris agus srùbag eile a ghabhail às a" bhotal, laigh i sìos air an t-sòfa a-rithist.
  "Ma dhùisgeas duine sam bith mi anns na sia uairean a tha romhainn, thèid am marbhadh," dh"ainmich i. Bha e follaiseach nach robh mòran fios aice air na rinn i, ach an-dràsta, cha robh cùram aig Sam. Bha e na neach-malairt a-rithist, deiseil airson brath a ghabhail air. Bha e a" faireachdainn gu neo-shoilleir gur dòcha gu robh e a" barganachadh airson adhbhar na bheatha, adhbhar a thigeadh thuige.
  Chaidh Sam sìos gu sàmhach na ceumannan cloiche agus choisich e air an t-sràid bheag aig mullach a" chnuic chun an rathaid mhòir agus dh"fhuirich e anns a" chàr aig doras na sgoile aig meadhan-latha nuair a thàinig a" chlann a-mach.
  Dh" fhalbh e tarsainn a" bhaile gu Stèisean an Aonaidh, far an do ghabh an triùir chloinne ris agus ris a h-uile rud a rinn e gun cheist. Aig an stèisean, fhuair iad an duine bhon taigh-òsta leis na màileidean agus trì feadhainn ùra dathte soilleir. Chaidh Sam gu oifis a" phuist luath, chuir e beagan bhilean ann an cèis dùinte, agus chuir e chun na mnà e, fhad "s a bha an triùir chloinne a" coiseachd air ais is air adhart tron ghàrradh-rèile, a" giùlan nam màileidean, le gàire mòr.
  Aig dà uair bha Sam, leis an nighean bheag na ghàirdeanan agus aon de na balaich na shuidhe air gach taobh dheth, na shuidhe ann an caban an itealain New York a bha a" dèanamh air Sue.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  "S e Ameireaganach beò a th" ann an SAM MK P. KHERSON. "S e duine beairteach a th" ann, ach chan eil mòran brìgh aig an airgead aige, a fhuaireadh le uiread de bhliadhnaichean agus uiread de lùth, dha. Tha na tha fìor mu dheidhinn fìor mu dh"Ameireaganaich nas beairtiche na tha daoine a" creidsinn gu cumanta. Thachair rudeigin dha, mar a thachair dha na feadhainn eile-cia mheud dhiubh? Thog fir misneachail, làidir ann an corp agus inntleachd luath, fir de chinneadh làidir, na bha iad a" meas mar bhratach na beatha agus ghiùlain iad air adhart e. Sgìth, stad iad air an rathad a" dol suas cnoc fada agus leig iad am bratach an aghaidh craoibhe. Shocraich inntinnean teann beagan. Dh"fhàs dìtidhean làidir lag. Tha na seann diathan a" bàsachadh.
  "A-mhàin nuair a thèid do reubadh air falbh bhon cheàrnag agus
  a" seòladh mar long gun stiùir, is urrainn dhomh tighinn
  mun cuairt ort."
  
  Chaidh a" bhratach a ghiùlan air adhart le fear làidir, gaisgeil, làn diongmhaltas.
  Dè tha sgrìobhte air?
  "S dòcha gum biodh e cunnartach sgrùdadh ro dhlùth a dhèanamh. Bha sinn Ameireaganaich a" creidsinn gum bu chòir brìgh agus adhbhar a bhith aig beatha. Can sinn Crìosdaidhean rinn fhèin, ach bha sinn aineolach air feallsanachd Chrìosdail milis fàilligeadh. A ràdh gun robh fear againn air fàiligeadh bha sin a" goid a bheatha agus a mhisneachd. Airson ùine cho fada, dh"fheumadh sinn gluasad air adhart gu dall. Bha feum againn air rathaidean a ghearradh tron choilltean againn, bha feum againn air bailtean mòra a thogail. Na chaidh a thogail mean air mhean san Roinn Eòrpa bho shnàithleanan ginealaichean, feumaidh sinn a thogail a-nis, ann am beatha.
  Ann an linn ar n-athar, bhiodh madaidhean-allaidh a" glaodhaich air an oidhche ann an coilltean Michigan, Ohio, Kentucky, agus air feadh nam prairies mòra. Bha ar n-athraichean agus ar màthraichean làn eagail agus iad a" dol air adhart, a" snaidheadh fearann ùr. Nuair a chaidh an talamh a cheannsachadh, dh"fhan an t-eagal - eagal fàilligeadh. Domhainn nar n-anama Ameireaganach, tha na madaidhean-allaidh fhathast a" glaodhaich.
  
  
  
  Bha mionaidean ann an dèidh do Sam tilleadh gu Sue le triùir chloinne nuair a shaoil e gun robh e air soirbheachas a thoirt a-mach à giallan fàilligeadh.
  Ach bha an rud a chuir e seachad a bheatha gu lèir a" teicheadh bhuaithe fhathast ann. Bha e falaichte ann am meanganan nan craobhan a bha ri taobh rathaidean New England far an deach e air chuairt còmhla ri a dhithis bhalach. Air an oidhche, sheall e sìos air bho na reultan.
  "S dòcha gun robh beatha ag iarraidh air gabhail ris, ach cha b" urrainn dha. "S dòcha gun tàinig crìoch air an sgeulachd aige agus a bheatha nuair a thill e dhachaigh, "s dòcha gun do thòisich e an uairsin.
  Cha robh tilleadh dhachaigh fhèin na thachartas gu tur sona. Bha taigh ann le solas air an oidhche agus guthan chloinne. Bha Sam a" faireachdainn rudeigin beò agus a" fàs na bhroilleach.
  Bha Sue fialaidh, ach cha robh i tuilleadh mar Sue slighe marcachd Jackson Park ann an Chicago, no mar an Sue a dh"fheuch ri an saoghal ath-chruthachadh le bhith a" togail bhoireannaich a bha air tuiteam. Nuair a thàinig e gu a taigh aon oidhche samhraidh, a" tighinn a-steach gu h-obann agus gu neònach le triùir chloinne neònach, beagan buailteach do dheòir agus cianalas, bha i troimh-chèile agus iomagaineach.
  Bha e a" fàs dorcha fhad "s a bha e a" coiseachd air an t-slighe ghreabhail bhon gheata gu doras aghaidh an taighe, a" giùlan Màiri na ghàirdeanan agus dithis bhalach, Joe agus Tom, a" coiseachd gu socair agus gu sòlaimte ri thaobh. Bha Sue dìreach air tighinn a-mach às an doras aghaidh agus sheas i gan coimhead, fo iongnadh agus beagan fo eagal. Bha a falt air tionndadh liath, ach fhad "s a bha i na seasamh an sin, bha Sam den bheachd gu robh a corp caol cha mhòr balach.
  Le fialaidheachd luath chuir i às a claonadh mòran cheistean fhaighneachd, ach bha moladh magaidh anns a" cheist a dh"fhaighnich i.
  "An do cho-dhùin thu tilleadh thugam agus an e seo do thilleadh dhachaigh?" dh"fhaighnich i, a" ceum a-mach air an t-slighe agus gun a bhith a" coimhead air Sam, ach air a" chloinn.
  Cha do fhreagair Sam sa bhad, agus thòisich Màiri bheag ri caoineadh. B" e cobhair a bh" ann.
  "Feumaidh iad uile rudeigin ri ithe agus àite-cadail," thuirt e, mar gum biodh e na thachartas làitheil tilleadh chun a mhnà a bha air a thrèigsinn o chionn fhada agus triùir chloinne neònach a thoirt leis.
  Ged a bha i troimh-chèile agus fo eagal, rinn Sue gàire agus choisich i a-steach don taigh. Las na lampaichean, agus sheas an còignear, a bha air cruinneachadh còmhla cho obann, agus choimhead iad air a chèile. Chruinnich an dithis bhalach ri chèile, agus chuir Màiri bheag a gàirdeanan timcheall amhaich Sham agus chuir i a h-aodann na ghualainn. Dh"fhuasgail e a làmhan greimichte agus thug e i gu dàna do Sue. "A-nis bidh i na màthair dhut," thuirt e gu dùbhlanach, gun a bhith a" coimhead air Sue.
  
  
  
  Bha an fheasgar seachad, bha e air mearachd a dhèanamh, smaoinich Sam, agus bha Sue uasal.
  Bha acras màthaireil innte fhathast. Bha e an urra ris. Dh"fhàg e i dall air rudan eile, agus an uairsin thàinig beachd thuice, agus nochd an cothrom airson gnìomh gu sònraichte romansach. Mus b" urrainnear am beachd a mhilleadh, bha Sam agus a" chlann air socrachadh a-steach don taigh nas fhaide air adhart air an fheasgar sin.
  Thàinig boireannach dubh àrd, làidir a-steach don t-seòmar, agus thug Sue stiùireadh dhi a thaobh biadh na cloinne. "Bidh iad ag iarraidh aran is bainne, agus feumaidh sinn leapannan a lorg dhaibh," thuirt i, agus an uairsin, ged a bha a h-inntinn fhathast làn den bheachd romansach gur e clann Sam a bh" annta le boireannach eile, ghabh i an ceum. "Is e seo Mgr Mac a" Phearsain, an duine agam, agus is iad seo ar triùir chloinne," dh"ainmich i don t-seirbhiseach troimh-chèile, gàireach.
  Chaidh iad a-steach do sheòmar ìosal le uinneagan a" coimhead a-mach air a" ghàrradh. Bha seann duine dubh le cana uisgeachaidh a" cur uisge air flùraichean sa ghàrradh. Bha beagan solais fhathast ann. Bha Sam agus Sue le chèile toilichte a bhith air falbh. "Na toir leat lampa; nì coinneal an gnothach," thuirt Sue, a" tighinn chun an dorais ri taobh a cèile. Bha an triùir chloinne air bruaich nan deòir, ach thòisich a" bhoireannach dhubh, a" tuigsinn an t-suidheachaidh gu sgiobalta, ri cabadaich, a" feuchainn ri toirt orra faireachdainn aig an taigh. Dhùisg i iongnadh agus dòchas ann an cridheachan nam balach. "Tha sabhal ann le eich is crodh. Seallaidh Seann Bhen timcheall dhuibh a-màireach," thuirt i, a" gàireachdainn orra.
  
  
  
  Bha doire dhlùth de chraobhan leamhain is maple eadar taigh Sue agus an rathad a bha a" dol sìos a" chnoc gu baile New England, agus fhad "s a bha Sue agus a" bhean dhubh a" cur a" chloinne dhan leabaidh, chaidh Sam ann a dh"fheitheamh. Bha stocan nan craobhan gu math fann ri fhaicinn anns an t-solas lag, ach bha na geugan tiugh os a chionn a" cruthachadh bacadh eadar e fhèin agus an speur. Thill e gu dorchadas na doire, an uairsin air ais chun an àite fhosgailte air beulaibh an taighe.
  Bha e iomagaineach agus troimh-chèile, agus bha coltas gu robh an dithis Sam McPherson a" sabaid mu a dhearbh-aithne.
  B" e duine a bh" ann a bha am beatha mun cuairt air air a theagasg a thoirt gu uachdar an-còmhnaidh, duine lèirsinneach, duine comasach, a fhuair a thoil fhèin, a shaltairt air daoine fo chois, a ghluais air adhart, a bha an-còmhnaidh an dòchas air adhart, duine soirbheachail.
  Agus an uairsin bha pearsantachd eile ann, creutair gu tur eadar-dhealaichte, air a thiodhlacadh na bhroinn, air a thrèigsinn o chionn fhada, tric air a dhìochuimhneachadh, Sam diùid, millteach nach robh a-riamh air anail a tharraing no a bhith beò no a choisich air beulaibh dhaoine.
  Dè bha ceàrr air? Cha robh beatha Sam a" toirt aire don chreutair diùid, millteach a bha na bhroinn. Agus gidheadh bha e cumhachdach. Nach do reub e e bhon bheatha, nach do rinn e fear-siubhail gun dachaigh dheth? Cò mheud uair a dh"fheuch e ri a bheachd a ràdh, ri làn shealbh a ghabhail air?
  A-nis dh"fheuch e a-rithist, is a-rithist, agus a-mach à seann chleachdadh, shabaid Sam ris, ga dhràibheadh air ais a-steach do na h-uaimhean dorcha a-staigh aige fhèin, air ais don dorchadas.
  Lean e air a" feadalaich ris fhèin. "S dòcha gur e seo deuchainn a bheatha. Bha dòigh ann air beatha agus gaol a ruighinn. Bha Sue ann. Innte, lorgadh e bunait airson gaol agus tuigse. Nas fhaide air adhart, dh"fhaodadh an spreagadh seo leantainn air adhart ann am beatha a" chloinne a lorg e agus a thug e thuice.
  Bha sealladh aige dheth fhèin mar dhuine fìor iriosal, a" lùbadh air beulaibh beatha, a" lùbadh air beulaibh mìorbhail iom-fhillte na beatha, ach bha eagal air a-rithist. Nuair a chunnaic e figear Sue, air a sgeadachadh ann an geal, creutair gruamach, bàn, deàlrach, a" teàrnadh nan ceumannan a dh"ionnsaigh, bha e airson ruith, falach anns an dorchadas.
  Agus bha esan cuideachd airson ruith thuice, cromadh aig a casan, chan ann air sgàth "s gur i Sue a bh" innte, ach air sgàth "s gu robh i daonna agus, coltach ris, làn iomagain daonna.
  Cha do rinn e ceachtar. Bha am balach à Caxton fhathast beò na bhroinn. A" togail a chinn mar bhalach, choisich e gu dàna a dh"ionnsaigh. "Chan eil dad ach misneachd a" freagairt a-nis," thuirt e ris fhèin.
  
  
  
  Choisich iad air an t-slighe ghreabhail air beulaibh an taighe, agus dh"fheuch e gun soirbheachas ri innse a sgeul, sgeul a shiubhal, a rannsachadh. Nuair a ràinig e sgeul lorg a" chloinne, stad i air an t-slighe agus dh"èist i, bàn agus teann, anns an leth-dhorchadas.
  An uairsin thilg i a ceann air ais agus rinn i gàire gu nearbhach, leth-hysterach. "Thug mi iad agus thusa, gu dearbh," thuirt i, às deidh dha tighinn suas thuice agus a ghàirdean a chuir timcheall a meadhan. "Cha robh mo bheatha fhèin glè bhrosnachail. Cho-dhùin mi iad agus thusa a thoirt a-steach don taigh sin. Bha an dà bhliadhna a bha thu air falbh coltach ri sìorraidheachd. Abair mearachd gòrach a rinn m" inntinn. Shaoil mi gum feumadh gur iad do chlann fhèin le boireannach eile a bh" annta, a" bhoireannach a lorg thu na àite-sa. B" e smuain neònach a bh" ann. Carson, feumaidh gum bi am fear as sine den dithis mu cheithir bliadhna deug a dh'aois.
  Choisich iad a dh"ionnsaigh an taighe, agus fhuair a" bhoireannach dhubh, air òrdugh Sue, biadh dha Sam agus chuir i am bòrd, ach aig an doras stad e agus, ag iarraidh maitheanais, choisich e a-rithist dhan dorchadas fo na craobhan.
  Bha na lampaichean air an lasadh anns an taigh, agus chunnaic e figear Sue a" coiseachd tron t-seòmar aghaidh a dh"ionnsaigh an t-seòmair-bìdh. Thill i goirid às dèidh sin agus tharraing i na cùirtearan thairis air na h-uinneagan aghaidh. Bha àite ga ullachadh dha an sin, àite dùinte far am biodh e a" fuireach a" chòrr de a bheatha.
  Nuair a chaidh na cùirtearan a tharraing, thuit dorchadas air figear an duine a bha na sheasamh ceart anns a" choille, agus thuit dorchadas air an duine a-staigh cuideachd. Dh"fhàs an strì na bhroinn na bu dhian.
  An gabhadh e e fhèin a thoirt do chàch, a bhith beò airson chàich? Bha an taigh a" coimhead suas air a bheulaibh. B" e samhla a bh" ann. Anns an taigh bha boireannach, Sue, deiseil agus deònach tòiseachadh air am beatha ath-thogail còmhla. Suas an staidhre san taigh a-nis bha triùir chloinne, triùir chloinne a thòisicheadh beatha mar a rinn e, a dh" èisteadh ri a ghuth, guth Sue, agus na guthan eile uile a chluinneadh iad, a" bruidhinn fhaclan a-steach don t-saoghal. Bhiodh iad a" fàs suas agus a" dol a-mach do shaoghal nan daoine, mar a rinn e.
  Airson dè an adhbhar?
  Bha a" chrìoch air tighinn. Bha Sam gu daingeann den bheachd sin. ""S e gealtaireachd a th" ann an eallach a chur air gualainn nan cloinne," thuirt e gu sàmhach ris fhèin.
  Bha e air a shàrachadh le miann cha mhòr uamhasach tionndadh agus ruith air falbh bhon taigh, bho Sue, a chuir fàilte cho fialaidh air, agus bho na trì beatha ùra anns an robh e air a bhith an sàs agus anns an robh e air a sparradh pàirt a ghabhail san àm ri teachd. Bha a chorp a" crith le uiread de dh" fheachd, ach sheas e gun ghluasad fo na craobhan. "Chan urrainn dhomh ruith air falbh bhon bheatha. Feumaidh mi gabhail ris. Feumaidh mi tòiseachadh a" feuchainn ri na beatha eile seo a thuigsinn, an gràdhachadh," thuirt e ris fhèin. Thàinig an creutair a-staigh a bha air a thiodhlacadh na bhroinn chun uachdar.
  Nach ciùin an oidhche a thàinig. Ghluais eun air meur tana sa chraoibh fo an robh e na sheasamh, agus chluinneadh siosar lag nan duilleagan. Bha an dorchadas air a bheulaibh agus air a chùlaibh na bhalla tro am feumadh e briseadh troimhe gus an solas a ruighinn. A" cumail a làmh a-mach air a bheulaibh, mar gum biodh e a" feuchainn ri mais dhorcha, dall a phutadh air falbh, thàinig e a-mach às a" choille agus, a" tuisleachadh, dhìrich e na ceumannan agus chaidh e a-steach don taigh.
  DEIREADH
  OceanofPDF.com
  Fir a" màrsail
  
  Chaidh fhoillseachadh an toiseach ann an 1917, agus b" e The Marching Men an dàrna nobhail a dh"fhoillsich John Lane fo chùmhnant trì leabhraichean le Anderson. Tha e ag innse sgeulachd Norman "Beau" MacGregor, fear òg mì-riaraichte leis an dìth cumhachd agus dìth àrd-amas pearsanta am measg mèinnearan a bhaile fhèin. Às deidh dha gluasad gu Chicago, tha e a" tuigsinn gur e an t-amas aige cumhachd a thoirt do na luchd-obrach, gan brosnachadh gus caismeachd còmhla. Am measg prìomh chuspairean an nobhail tha eagrachadh saothair, cuir às do mhì-riaghailt, agus àite an duine air leth sa chomann-shòisealta. Thug an cuspair mu dheireadh seo air luchd-càineadh às deidh an Dàrna Cogaidh coimeas a dhèanamh eadar dòigh-obrach armailteach Anderson a thaobh òrdugh homosòisealta agus faisisteach cumhachdan an Axis. Gu dearbh, tha stèidheachadh òrdugh tro neart fhireann na chuspair cumanta, mar a tha beachd an "superman", air a riochdachadh anns na feartan corporra is inntinn air leth a tha a" dèanamh MacGregor gu sònraichte freagarrach airson dreuchd stiùiriche fireann.
  Coltach ris a" chiad nobhail aige, Windy McPherson"s Son, sgrìobh Anderson an dàrna nobhail aige fhad "s a bha e ag obair mar sgrìobhadair-lethbhreac sanasachd ann an Elyria, Ohio, eadar 1906 agus 1913, grunn bhliadhnaichean mus do dh"fhoillsich e a" chiad obair litreachais aige agus deich bliadhna mus do thòisich e air a bhith na sgrìobhadair stèidhichte. Ged a thuirt an t-ùghdar nas fhaide air adhart gun do sgrìobh e a" chiad nobhailean aige ann an dìomhaireachd, tha cuimhne aig rùnaire Anderson air an làmh-sgrìobhainn a thaipeadh rè uairean obrach "timcheall air 1911 no 1912."
  Am measg nan buaidhean litreachais a tha aig The Marching Men tha Thomas Carlyle, Mark Twain, agus Jack London. Thàinig brosnachadh an nobhail gu ìre bho àm an ùghdair mar neach-obrach ann an Chicago eadar 1900 agus 1906 (far an robh e, mar a phrìomh charactar, ag obair ann an taigh-bathair, a" frithealadh sgoil-oidhche, air a mhèirleachadh grunn thursan, agus air tuiteam ann an gaol) agus a sheirbheis ann an Cogadh na Spàinne-Ameireagaidh, a thachair faisg air deireadh a" chogaidh agus dìreach às deidh fois-sìthe 1898-99. Sgrìobh Anderson mun eòlas mu dheireadh seo na "Memoirs" mu thachartas nuair a bha e a" màrsail agus clach na broinn a bhròg. A" sgaradh bho na co-shaighdearan aige gus a toirt air falbh, choimhead e air na figearan aca agus chuimhnich e, "Bha mi air fàs nam fhamhair. ... Bha mi rudeigin mòr, uamhasach, agus gidheadh uasal annam fhìn. Tha cuimhne agam a bhith nam shuidhe airson ùine mhòr fhad "s a bha an t-arm a" dol seachad, a" fosgladh agus a" dùnadh mo shùilean."
  OceanofPDF.com
  
  A" chiad deasachadh
  OceanofPDF.com
  SUSBAINT
  LEABHAR I
  CAIBIDEIL I
  CAIBIDEIL II
  CAIBIDEIL III
  CAIBIDEIL IV
  LEABHAR II
  CAIBIDEIL I
  CAIBIDEIL II
  CAIBIDEIL III
  CAIBIDEIL IV
  CAIBIDEIL V
  CAIBIDEIL VI
  CAIBIDEIL VII
  LEABHAR III
  CAIBIDEIL I
  CAIBIDEIL II
  CAIBIDEIL III
  LEABHAR IV
  CAIBIDEIL I
  CAIBIDEIL II
  CAIBIDEIL III
  CAIBIDEIL IV
  CAIBIDEIL V
  CAIBIDEIL VI
  LEABHAR V
  CAIBIDEIL I
  CAIBIDEIL II
  CAIBIDEIL III
  CAIBIDEIL IV
  CAIBIDEIL V
  CAIBIDEIL VI
  CAIBIDEIL VII
  LEABHAR VI
  CAIBIDEIL I
  CAIBIDEIL II
  CAIBIDEIL III
  CAIBIDEIL IV
  CAIBIDEIL V
  CAIBIDEIL VI
  LEABHAR VII
  CAIBIDEIL I
  CAIBIDEIL II
  
  OceanofPDF.com
  
  Sanas airson na Marching Men a nochd anns a' Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Duilleag tiotal a" chiad deasachaidh
  OceanofPDF.com
  GU
  LUCHD-OBRACH AMERICANACH
  OceanofPDF.com
  LEABHAR I
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  Choisich Uncle Charlie Wheeler suas na ceumannan air beulaibh Bèicearachd Nancy McGregor air prìomh shràid Coal Creek, Pennsylvania, agus an uairsin ruith e a-steach. Ghlac rudeigin a shùil, agus fhad "s a bha e na sheasamh air beulaibh a" chunntair, rinn e gàire agus fead gu socair. A" priobadh ris an Urramach Minot Weeks, a bha na sheasamh ri taobh an dorais a" leantainn chun na sràide, bhuail e a chnuimhean air a" chùis taisbeanaidh.
  "Tha ainm brèagha air," thuirt e, a" comharrachadh ris a" bhalach a bha a" feuchainn ri buileann arain Uncail Teàrlach a phasgadh gu grinn gun soirbheachas. "Canar Norman ris-Norman MacGregor." Rinn Uncail Teàrlach gàire cridheil agus bhuail e a chasan air an làr a-rithist. A" cur meur air aodann ann an gluasad smaoineachaidh dhomhainn, thionndaidh e chun mhinisteir. "Tha mi a" dol a dh"atharrachadh sin uile," thuirt e.
  "Torman gu dearbh! Bheir mi ainm dha a mhaireas! Torman! Ro bhog, ro bhog agus ciùin airson Allt a' Ghuail, nach e? Thèid ath-ainmeachadh. Bidh thusa agus mise nar n-Adhamh agus Eubha anns a' ghàrradh, ag ainmeachadh rudan. Canaidh sinn Bòidhchead-Ar Bòidhchead-Bòidhchead MacGriogair ris."
  Rinn an t-Urr. Minot Weeks gàire cuideachd. Chuir e ceithir corragan gach làimhe a-steach do phòcaidean a bhriogais, a" leigeil leis na h-òrdagan aige sìnte fois a ghabhail air loidhne a chom a bha a" bualadh. Bhon aghaidh, bha na h-òrdagan aige coltach ri dà bhàta bheag air fàire mara garbh. Bha iad a" preabadh is a" preabadh air a bhroinn rollaidh, chrithteach, a" nochdadh agus a" dol à sealladh fhad "s a bha gàire ga chrathadh. Choisich an t-Urr. Minot Weeks a-mach air an doras ron Uncail Teàrlach, fhathast a" gàireachdainn. Bha e coltach gun coisicheadh e sìos an t-sràid bho bhùth gu bùth, ag innse sgeulachd a" bhaistidh agus a" gàireachdainn a-rithist. B" urrainn don bhalach àrd smaoineachadh air mion-fhiosrachadh na sgeòil.
  B" e latha mì-fhortanach a bh" ann airson breith ann an Allt a" Ghuail, eadhon airson breith aon de na daoine a bhrosnaich Uncail Teàrlach. Bha sneachd air a chruachadh gu h-àrd air na cabhsairean agus ann an claisean Sràid Mhòr-sneachd dhubh, salach leis an t-salachar cruinnichte bho ghnìomhachd dhaoine a bha a" ruith a latha is a dh"oidhche fo na cnuic. Bha mèinnearan a" tuisleachadh tron t-sneachda làbach, sàmhach agus le aghaidhean dubha orra, a" giùlan am bucaidean-lòin len làmhan lom.
  Lean am balach MacGriogair, àrd is mì-chofhurtail, le sròn àrd, beul mòr hippopotamus, agus falt ruadh lasrach, Uncail Teàrlach, am poileataigear Poblachdach, maighstir-puist, agus innleachd a" bhaile, chun an dorais agus choimhead e air a" ruith sìos an t-sràid, buileann arain fo a ghàirdean. Air cùl a" phoileataigear thàinig am ministear, fhathast a" faighinn tlachd às an t-sealladh anns a" bhèicearachd. Rinn e bòstadh mu a eòlas air beatha baile mèinnearachd. "Nach do rinn Crìosd fhèin gàire, ithe, agus òl le luchd-taigh-seinnse agus peacaich?" smaoinich e, a" slaodadh tron t-sneachda. Bha sùilean a" bhalaich MhicGriogair, agus e a" coimhead air an dà fhigear a" falbh, agus an uairsin agus e na sheasamh ann an doras a" bhèicearachd, a" coimhead air na mèinnearan a bha a" strì, a" deàrrsadh le fuath. B" e dìreach an fuath dian seo dha cho-fhir anns an toll dubh eadar cnuic Pennsylvania a rinn eadar-dhealachadh eadar am balach agus a chuir air leth e bho a cho-fhir.
  Ann an dùthaich le uiread de dh"iomadh gnàth-shìde agus dreuchdan ri Ameireagaidh, tha e gòrach bruidhinn air seòrsa Ameireaganach. Tha an dùthaich coltach ri arm mòr, neo-eagraichte, gun smachd, gun cheannard agus gun bhrosnachadh, a" caismeachd ceum air cheum air rathad a" leantainn gu crìoch neo-aithnichte. Ann am bailtean prairie an Iar agus bailtean abhainn an Deas, às a bheil uimhir de na sgrìobhadairean againn a" tighinn, bidh luchd-còmhnaidh a" bhaile a" coiseachd tro bheatha le trèigsinn. Bidh seann sgamadairean air mhisg nan laighe anns an sgàil ri taobh bruaich na h-aibhne no a" coiseachd sràidean baile beag arbhair air oidhcheannan Disathairne, a" gàireachdainn. Tha beagan suathadh de nàdar, fo-shruth milis de bheatha, fhathast beò annta agus air a thoirt dhaibhsan a sgrìobhas mun deidhinn, agus is dòcha gur e an duine as luachmhoire a bhios a" coiseachd sràidean baile Ohio no Iowa athair epigram a bhios a" dath beatha iomlan an duine mun cuairt air. Ann am baile mèinnearachd no domhainn ann am broinn aon de na bailtean againn, tha beatha eadar-dhealaichte. An sin, bidh eas-òrdugh agus neo-amas ar beatha Ameireaganach na eucoir air a bheil daoine a" pàigheadh gu mòr. Mar a chailleas iad ceum às dèidh ceum, caillidh iad am faireachdainn de dh"aonachd cuideachd, gus am faodar mìle dhiubh a threòrachadh ann an sluagh mì-rianail tro dhorsan factaraidh ann an Chicago, madainn às dèidh madainn, bliadhna às dèidh bliadhna, agus cha tèid aon epigram a-mach à beul aon dhiubh.
  Ann an Allt a' Ghuail, nuair a bhiodh fir air mhisg, bhiodh iad a' coiseachd nan sràidean ann an tost. Nam biodh fear dhiubh, ann am mionaid de spòrs gòrach, coltach ri beathaichean, a' dèanamh dannsa mì-chofhurtail air làr a' bhàr, bhiodh a cho-obraichean a' coimhead gu bàn air no a' tionndadh air falbh, ga fhàgail gus crìoch a chur air a' ghàire mì-chofhurtail aige gu prìobhaideach.
  'Na sheasamh anns an doras agus a' coimhead a-mach thairis air sràid gruamach a' bhaile, thàinig mothachadh doilleir air neo-èifeachdas mì-eagraichte na beatha mar a bha e eòlach oirre gu a' bhalach MacGriogair. Bha e coltach gu robh e ceart agus nàdarrach gum biodh gràin aige air daoine. Le gàire beag, smaoinich e air Barney Butterlips, sòisealach a' bhaile a bhiodh an-còmhnaidh a' bruidhinn air an latha nuair a bhiodh daoine a' caismeachd gualainn ri gualainn agus beatha ann an Allt a' Ghuala, beatha anns a h-uile àite, a' sgur a bhith gun amas agus a' fàs mìnichte agus làn bhrìgh.
  "Cha dèan iad e gu bràth, agus cò bhiodh ag iarraidh orra sin a dhèanamh," smaoinich am balach MacGriogair. Sguab gaoth mhòr a" giùlan sneachda thairis air, agus thionndaidh e a-steach don bhùth agus dhùin e an doras na dhèidh. Chaidh smuain eile na inntinn, a" toirt deargadh air a ghruaidhean. Thionndaidh e agus sheas e ann an tost a" bhùtha fhalamh, a" crith le toileachas. "Nam b" urrainn dhomh arm a chruthachadh bho mhuinntir an àite seo, bhithinn gan cur gu beul Ghleann Shumway agus gan putadh a-steach," bhagair e, a" crathadh a dhòrn aig an doras. "Sheas mi ri taobh agus choimhead mi air a" bhaile gu lèir a" strì agus a" bàthadh san uisge dhubh, cho gun suathadh ri bhith a" coimhead sgudal de phiseagan beaga salach a" bàthadh."
  
  
  
  An ath mhadainn, nuair a phut Beauty McGregor cairt a" bhèicear sìos an t-sràid agus a thòisich i air an dìreadh suas a" chnoc a dh"ionnsaigh thaighean nam mèinnearan, choisich e chan ann mar Norman McGregor, balach bèicear a" bhaile, dìreach toradh leasraidh Cracked McGregor à Coal Creek, ach mar charactar, creutair, obair ealain. Rinn an t-ainm a thug Uncail Charlie Wheeler dha duine iongantach dheth. B" e gaisgeach nobhail mòr-chòrdte a bh" ann, air a bheothachadh le beatha agus a" coiseachd san fheòil air beulaibh dhaoine. Choimhead fir air le ùidh ùr, a" toirt cunntas ùr air a bheul mhòr, a shròn agus a fhalt lasrach. Dh"èigh am bàrman, a" sguabadh sneachda bho dhoras an t-seòmair-bìdh, air. "Hey, Norman!" dh"èigh e. "A ghràidh Norman! Tha Norman na ainm ro bhòidheach. Beauty-sin an t-ainm dhutsa! O, a Bhòidhchead!"
  Phut am balach àrd a" chairt gu sàmhach sìos an t-sràid. Bha gràin aige air Allt a" Ghuala a-rithist. Bha gràin aige air a" bhèicearachd agus air a" chairt. Bha gràin aige air Uncail Charlie Wheeler agus an t-Urr. Minot Weeks le gràin loisgeach, riarachail. "Seann amadan reamhar," bhruidhinn e gu ìosal, a" crathadh sneachda bhon ad aige agus a" stad gus anail a tharraing anns an strì air a" chnoc. Bha rudeigin ùr aige ri fhuathachadh. Bha gràin aige air ainm. Gu dearbh bha e a" fuaimeachadh èibhinn. B" àbhaist dha a bhith a" smaoineachadh gu robh e neònach agus àrdanach. Cha robh e freagarrach do bhalach le cairt bèicearachd. B" fheàrr leis nach robh ann ach Iain, no Seumas, no Fred. Ruith crith irioslachd troimhe aig a mhàthair. "Is dòcha gu bheil barrachd ciall aice," bhruidhinn e gu ìosal.
  Agus an uairsin thàinig an smuain dha gum faodadh athair a bhith air an ainm seo a thaghadh. Chuir seo stad air a theicheadh gu gràin uile-choitcheann, agus thòisich e a" putadh a" chairt air adhart a-rithist, sruth nas toilichte de smuaintean a" ruith tro inntinn. Bha am balach àrd a" faighinn tlachd à cuimhne athar, "Cracked MacGregor." "Thuirt iad Cracked ris gus an deach e na ainm dha," smaoinich e. "A-nis tha iad orm." Dh" ùraich an smuain a" chàirdeas eadar e fhèin agus athair marbh, ga dhèanamh bog. Mar a ràinig e a" chiad taigh gruamach aig na mèinnearan, chluich gàire aig oiseanan a bheòil mhòir.
  Na làithean fhèin, cha robh MacGriogair Cràiteach na dhuine ainmeil ann an Allt a' Ghuala. Bha e na dhuine àrd, sàmhach le làthaireachd gruamach, cunnartach. Bhrosnaich e eagal a rugadh à fuath. Bha e ag obair anns na mèinnean gu sàmhach agus le lùth teine, a" fuathachadh a cho-mhèinnearan, a bha ga mheas mar "beagan craicte." Thug iad MacGriogair "Cràiteach" air agus sheachain iad e, ged a bha iad ag aontachadh san fharsaingeachd gur e am mèinneadair as fheàrr san sgìre a bh" ann. Coltach ri a cho-mhèinnearan, bhiodh e uaireannan air mhisg. Nuair a rachadh e a-steach do thaigh-seinnse far an robh fir eile nan seasamh ann am buidhnean a" ceannach deochan dha chèile, cha do cheannaich e ach dha fhèin. Latha de na làithean, thàinig coigreach, fear reamhar a bha a" reic deoch làidir ann an stòr mòr-reic, thuige agus bhuail e air a" chùl e. "Thig, tog suas do shunnd, agus faigh deoch còmhla riumsa," thuirt e. Thionndaidh MacGriogair cràiteach agus thug e an coigreach chun an làir. Nuair a thuit an duine reamhar, bhreab e e agus choimhead e gu feargach air an t-sluagh anns an t-seòmar. An uairsin choisich e gu slaodach chun an dorais, a" coimhead mun cuairt, an dòchas gun cuireadh cuideigin bacadh air.
  Bha MacGriogair Cràiteach sàmhach na thaigh fhèin cuideachd. Nuair a bhruidhinn e idir, bha e coibhneil agus sheall e a-steach do shùilean a mhnà le faireachdainn mì-fhoighidneach, dùileach. Bha e coltach gu robh e an-còmhnaidh a" cur seòrsa de ghaol sàmhach air a mhac ruadh. Bhiodh e a" cumail a" bhalaich na ghàirdeanan agus na shuidhe airson uairean a thìde, a" crathadh air ais is air adhart, gun dad a ràdh. Nuair a bhiodh am balach tinn no fo thrioblaid le aislingean neònach air an oidhche, bhiodh faireachdainn grèim athar ga shocrachadh. Na ghàirdeanan, thuit am balach na chadal gu toilichte. Bha aon smuain a" tilleadh an-còmhnaidh ann an inntinn athar: "Chan eil againn ach aon leanabh, agus cha chuir sinn ann an toll san talamh e," thuirt e, a" coimhead gu h-acrach air a mhàthair airson aonta.
  Ghabh Crack MacGregor dà chuairt-choiseachd còmhla ri a mhac feasgar na Sàbaid. A" greimeachadh a" bhalaich air làimh, dhìrich am mèinneadair suas an leathad, seachad air taigh a" mhèinneadair mu dheireadh, tron choille ghiuthais aig a" mhullach, agus nas fhaide suas an cnoc, a" coimhead thairis air gleann farsaing air an taobh thall. Fhad "s a bha e a" coiseachd, thionndaidh e a cheann gu geur chun an taobh, mar gum biodh e ag èisteachd. Bha stoc a bha a" tuiteam anns na mèinnean air a ghualainn a mhilleadh, a" fàgail sgarfa mhòr air aodann, air a falach gu ìre leis a fheusag ruadh, làn duslach guail. Chuir a" bhuille a mhilleadh a ghualainn sgòth air inntinn. "Bhruidhinn e gu h-obann fhad "s a bha e a" coiseachd, a" bruidhinn ris fhèin mar sheann duine."
  Ruith am balach ruadh gu toilichte ri taobh athar. Cha robh e a" faicinn na gàire air aghaidhean nam mèinnearan a thàinig sìos an cnoc agus a stad gus sùil a thoirt air a" chàraid neònach. Chaidh na mèinnearan nas fhaide sìos an rathad gus suidhe air beulaibh nan bùthan air Sràid Mhòr, an latha aca air a shoilleireachadh le cuimhne nan McGregors a bha a" cabhag. Bha beachd aca. "Cha bu chòir dha Nancy McGregor a bhith air sùil a thoirt air an duine aice nuair a dh"fhàs i trom," thuirt iad.
  Dhìrich na Griogairean suas an leathad. Bha mìle ceist ag iarraidh fhreagairtean ann an ceann a" bhalaich. A" coimhead air aodann sàmhach, gruamach athar, chuir e stad air na ceistean a bha ag èirigh na amhaich, gan sàbhaladh airson an ùine shàmhach còmhla ri mhàthair an dèidh do Ghriogair Bhriste a dhol dhan mhèinn. Bha e airson faighinn a-mach mu leanabas athar, mu bheatha sa mhèinn, mu na h-eòin ag itealaich os a chionn agus carson a bha iad a" cuairteachadh agus ag itealaich ann an ubhalan mòra thar na speuran. Choimhead e air na craobhan a thuit anns a" choille agus bha e a" faighneachd dè a thug orra tuiteam agus an tuiteadh feadhainn eile a dh" aithghearr nan tionndadh.
  Dh"èirich a" chàraid shàmhach mullach a" chnuic agus, tro choille ghiuthais, ràinig iad leathad sìos an taobh thall. Nuair a chunnaic am balach a" ghleann, cho uaine, cho farsaing, agus cho torrach, na laighe aig an casan, shaoil e gur e an sealladh as iongantaiche san t-saoghal a bh" ann. Cha robh iongnadh air gun tug athair ann e. Na shuidhe air an talamh, dh"fhosgail is dhùin e a shùilean, anam a" sìor-ghlacadh le bòidhchead an t-seallaidh a bha a" nochdadh romhpa.
  Air leathad a" chnuic, rinn MacGriogair Cràiteach cuirm neònach. Na shuidhe air stoc, chleachd e a làmhan mar teileasgop agus sgan e a" ghleann òirleach air òirleach, mar gum biodh e a" lorg rudeigin a chaidh air chall. Airson deich mionaidean, choimhead e gu geur air buidheann chraobhan no air pìos abhainn a bha a" ruith tron ghleann, far an do leudaich e agus far an robh an t-uisge air a bhualadh leis a" ghaoith a" deàrrsadh sa ghrèin. Le gàire a" tarraing air oiseanan a bheòil, shuathadh e a làmhan, bhruidhinn e faclan neo-cho-chòrdail agus pìosan seantans, agus aon uair thòisich e air òran sàmhach, siùbhlach a sheinn.
  A" chiad mhadainn a shuidh am balach air leathad a" chnuic còmhla ri athair, b" e earrach a bh" ann, agus bha an talamh uaine soilleir. Chluich uain anns na h-achaidhean; sheinn eòin an òrain suirghe; san adhar, air an talamh, agus anns an abhainn a bha a" sruthadh, b" e àm beatha ùir a bh" ann. Shìos, bha gleann rèidh nan achaidhean uaine air a chòmhdach leis an talamh donn, ùr-thionndaidh. Crodh ag ionaltradh le an cinn sìos, ag ithe feur milis, taighean-tuathanais le sabhalan dearga, las fàileadh geur fearainn ùir a inntinn agus dhùisg e anns a" bhalach faireachdainn cadail de bhòidhchead. Shuidh e air stoc, air mhisg le toileachas gum faodadh an saoghal anns an robh e beò a bhith cho brèagha. An oidhche sin san leabaidh, bhruadair e mun ghleann, ga mheasgachadh leis an t-seann sgeulachd Bhìoballach mu Ghàrradh Eden, a dh"innis a mhàthair dha. Bhruadair e gun deach e fhèin agus a mhàthair thairis air cnoc agus sìos gu gleann, ach sheas athair, air a sgeadachadh ann an trusgan geal fada agus a fhalt ruadh a" sèideadh anns a" ghaoith, air leathad a" chnuic, a" crathadh claidheamh fada, teine-losgaidh, agus chuir e air ais iad.
  Nuair a chaidh am balach thairis air a" chnoc a-rithist, b" e an Dàmhair a bh" ann, agus shèid gaoth fhuar na aodann. Anns a" choille, bha duilleagan òir-dhonn a" ruith mar bheathaichean beaga eagallach, agus bha na duilleagan air na craobhan timcheall air na taighean-tuathanais donn-òr, agus bha arbhar òir-dhonn na sheasamh air chrith anns na h-achaidhean. Chuir an sealladh seo bròn air a" bhalach. Dh"èirich cnap na amhaich, agus bha e ag iarraidh gum biodh bòidhchead uaine, rèidh an earraich a" tilleadh. Bha e ag iarraidh cluinntinn nan eun a" seinn san adhar agus anns an fheur air taobh a" chnuic.
  Bha MacGriogair sgìth ann an diofar shunnd. Bha e coltach ri barrachd riaraichte na bha e air a" chiad chuairt aige, a" coiseachd air ais is air adhart air an àrd-ùrlar bheag, a" suathadh a làmhan agus casan bhrògan. Bha e na shuidhe air stoc fad an latha, a" bruidhinn gu ìosal agus a" gàireachdainn.
  Air an t-slighe dhachaigh tron choille dhorcha, chuir na duilleagan mì-fhoighidneach, ruithteach eagal cho mòr air a" bhalach is gun do chuir sgìths coiseachd an aghaidh na gaoithe, an t-acras bho bhith gun bhiadh fad an latha, agus an fhuachd a" greimeachadh air a chorp ga dhèanamh a" caoineadh. Thog athair am balach agus, ga chumail ri a bhroilleach mar leanabh, choisich e sìos an cnoc a dh"ionnsaigh an taighe aca.
  Madainn Dimàirt, bhàsaich Crack McGregor. Chaidh a bhàs a chlò-bhualadh air inntinn a" bhalaich mar rudeigin brèagha, agus dh"fhan an sealladh agus na suidheachaidhean còmhla ris fad a bheatha, ga lìonadh le uaill dhìomhair, mar eòlas air fuil mhath. "Tha e a" ciallachadh rudeigin a bhith nad mhac do dhuine mar sin," smaoinich e.
  Bha e deich uairean sa mhadainn mu thràth nuair a ràinig glaodh "Teine anns a" mhèinn" taighean nam mèinnearan. Ghlac clisgeadh greim air na boireannaich. Nan inntinn, chunnaic iad fir a" ruith thairis air seann ghearraidhean, a" falach ann an trannsaichean dìomhair, air an stalcaireachd leis a" bhàs. Bha Cracked MacGregor, aon den t-sioft oidhche, na chadal na thaigh. Thilg màthair a" bhalaich seàl thairis air a ceann, ghlac i a làmh, agus ruith i sìos an cnoc a dh"ionnsaigh beul na mèinne. Shèid gaoth fhuar, a" spùtadh sneachda, nan aghaidhean. Ruith iad air feadh nan rèilichean-iarainn, a" tuisleachadh thairis air na trainnsearan, agus stad iad air bruaich na rèile a bha a" coimhead thairis air an raon-laighe a bha a" dol chun na mèinne.
  Sheas mèinnearan sàmhach faisg air an raon-laighe agus air bruaich na h-aibhne, an làmhan nam pòcaidean bhrògan, a" coimhead gu mì-mhodhail air doras dùinte na mèinn. Cha robh brosnachadh sam bith eatorra obrachadh còmhla. Coltach ri beathaichean aig doras taigh-spadaidh, sheas iad mar gum biodh iad a" feitheamh ri an cothrom a bhith air an draibheadh troimhe. Choisich seann bhoireannach, a druim crom agus bata mòr na làimh, bho aon mhèinneadair a" gluasad agus a" bruidhinn gu mèinneadair eile. "Thoir leat mo bhalach-mo Steve! Thoir a-mach às an sin e!" dh"èigh i, a" crathadh a bata.
  Dh"fhosgail doras na mèinne, agus chaidh triùir fhireannach a-mach le stad, a" putadh càr beag air rèilichean. Bha triùir fhireannach eile nan laighe sàmhach agus gun ghluasad taobh a-staigh a" chàir. Dhìrich boireannach tana le claisean mòra coltach ri uaimh na h-aodann an cladaich agus shuidh i sìos air an talamh fon bhalach agus a mhàthair. "Tha teine anns an t-seann mhèinn fhosgailte McCrary," thuirt i, a guth a" crith agus sealladh sàmhach, gun dòchas na sùilean. "Chan urrainn dhaibh faighinn troimhe gus na dorsan a dhùnadh. Tha mo charaid Ike an sin." Chrom i a ceann agus shuidh i an sin, a" caoineadh. Bha am balach eòlach air a" bhoireannach. B" i nàbaidh a bh" innte agus bha i a" fuireach ann an taigh gun pheantadh air taobh na beinne. Chluich buidheann chloinne am measg nan creagan na gàrradh aghaidh. Bha an duine aice, fear mòr, air a bhith air mhisg agus, nuair a thàinig e dhachaigh, bhreab e a bhean. Bha am balach air a cluinntinn a" sgreuchail anns an oidhche.
  Gu h-obann, am measg sluagh nam mèinnearan a bha a" sìor fhàs fo bhruaich Butte, chunnaic MacGriogair athair a" coiseachd gu socair. Bha ad air le lampa mèinneadair lasadh air a cheann. Ghluais e bho bhuidheann gu buidheann am measg nan daoine, a cheann crom gu aon taobh. Sheall am balach gu geur air. Chuimhnich e air latha an Dàmhair air an àrd os cionn a" ghlinne thoraich, agus smaoinich e a-rithist air athair mar dhuine brosnachail a" dol tro sheòrsa de chuirm. Rub am mèinneadair àrd a làmhan suas is sìos a chasan, a" coimhead a-steach do aghaidhean nan daoine sàmhach a bha nan seasamh mun cuairt air, a bhilean a" gluasad, a fheusag ruadh a" dannsa suas is sìos.
  Fhad "s a bha am balach a" coimhead, dh"atharraich aghaidh Cracked MacGregor. Ruith e gu bonn a" chladaich agus sheall e suas. Bha coltas beathach troimh-chèile air a shùilean. Lean a bhean thairis agus thòisich i a" bruidhinn ris a" bhoireannach a bha a" caoineadh na laighe air an làr, a" feuchainn ri comhfhurtachd a thoirt dhi. Cha b" urrainn dhi a cèile fhaicinn, agus sheas am balach agus an duine gu sàmhach, a" coimhead a-steach do shùilean a chèile.
  An uairsin dh"fhalbh an sealladh troimh-chèile bho aodann an athar. Thionndaidh e agus ruith e, a" crathadh a chinn, gus an do ràinig e doras dùinte an t-sloc. Shìn fear ann an coilear geal, toitean steigte ann an oisean a bheòil, a làmh.
  "Stad! Fuirich!" dh"èigh e. A" putadh an duine gu aon taobh leis a làimh chumhachdach, dh"fhosgail an ruitheadair doras an t-sabhal agus dh"fhalbh e air an raon-laighe.
  Thòisich othail mhòr. Thug fear ann an coilear geal toitean a-mach às a bheul agus thòisich e ri mallachadh gu feargach. Sheas balach air a" bhruaich agus chunnaic e a mhàthair a" ruith a dh"ionnsaigh raon-laighe na mèinne. Rug am mèinneadair air a làmh agus threòraich e air ais suas a" bhruaich i. Dh"èigh guth boireannaich bhon t-sluagh, "B" e sin Crack MacGregor a bha a" dol a dhùnadh doras sloc fosgailte McCrary."
  Sheall an duine anns a" cholair gheal mun cuairt, a" cagnadh ceann a thoitein. "Tha e air a dhol às a chiall," dh"èigh e, a" dùnadh doras an t-sloc a-rithist.
  Bhàsaich MacGriogair Crùbach sa mhèinn, cha mhòr taobh a-staigh ruigsinneachd doras an t-seann teine-teine. Bhàsaich a h-uile mèinneadair a bha sa phrìosan còmhla ris ach còignear. Fad an latha, dh"fheuch buidhnean de fhir ri teàrnadh a-steach don mhèinn. Shìos, ann an trannsaichean dìomhair fo na dachaighean aca fhèin, bhàsaich na mèinnearan a bha a" ruith mar radain ann an sabhal a" losgadh, fhad "s a bha am mnathan, le seàlan thairis air an cinn, nan suidhe gu sàmhach agus a" caoineadh air bruaich an rèile. An oidhche sin, choisich am balach agus a mhàthair leotha fhèin suas a" bheinn. Bho na taighean sgapte air feadh a" chnuic, thàinig fuaim caoineadh boireannaich.
  
  
  
  Airson grunn bhliadhnaichean an dèidh tubaist a" mhèinnearachd, bha na McGregoraich, màthair is mac, a" fuireach ann an taigh air leathad cnuic. Gach madainn, rachadh a" bhean gu oifisean na mèinne, far an nigheadh i uinneagan is sgrìobadh i làir. B" e seòrsa aithne a bh" anns an dreuchd seo bho luchd-stiùiridh na mèinne air gaisgeachd Cracked McGregor.
  B" e boireannach goirid, gorm-shùileach le sròn biorach a bh" ann an Nancy McGregor. Bha speuclairean oirre agus bha i ainmeil ann an Coal Creek airson a h-innleachd luath. Cha robh i na seasamh ri taobh na feansa gus cabadaich le mnathan nam mèinnearan eile, ach shuidh i na taigh fhèin, a" fuaigheal no a" leughadh a-mach dha mac. Bha i fo-sgrìobhte ri iris, agus bha lethbhric ceangailte nan seasamh air sgeilpichean san t-seòmar far an robh i fhèin agus am balach ag ithe bracaist tràth sa mhadainn. Gus an do bhàsaich an duine aice, chùm i cleachdadh de bhith sàmhach san taigh, ach às deidh a bhàis, leudaich i a fàire agus bhruidhinn i gu saor air gach ìre de am beatha chumhang còmhla ri a mac ruadh. Mar a dh"fhàs e nas sine, thòisich am balach a" creidsinn gun robh i, mar na mèinnearan, a" falach eagal dìomhair mu athair air cùl a tost. Thug cuid de rudan a dh" fhoillsich i mu a beatha air a" chreideas seo.
  Dh'fhàs Norman McGregor suas na bhalach àrd, leathann-ghualainn le gàirdeanan làidir, falt ruadh teine, agus claonadh airson spreadhaidhean obann, fòirneartach de fhearg. Bha rudeigin mu dheidhinn a ghlac aire a h-uile duine. Mar a dh'fhàs e nas sine agus chaidh ath-ainmeachadh leis an Uncail aige Charlie Wheeler, thòisich e a" sireadh trioblaid. Nuair a chanadh balaich "Pretty Boy" ris, bhuail e sìos iad. Nuair a dh"èigh fir an t-ainm sin air air an t-sràid, choimhead e orra le sùilean dorcha. Thàinig e gu bhith na phuing urraim dha a bhith a" gabhail gearan mun ainm sin. Cheangail e e ri eucoir a" bhaile a dh"ionnsaigh Cracked McGregor.
  Anns an taigh air leathad a" chnuic, bha am balach agus a mhàthair a" fuireach gu toilichte. Tràth sa mhadainn, chaidh iad sìos an cnoc agus chaidh iad tarsainn air na rèilichean gu oifisean a" mhèinn. Às an oifis, dhìrich am balach an cnoc aig ceann thall a" ghlinne agus shuidh e air ceumannan togalach na sgoile no choisich e air na sràidean, a" feitheamh ri tòiseachadh latha na sgoile. Anns an fheasgar, shuidh màthair agus mac air na ceumannan air beulaibh an taighe agus choimhead iad air deàrrsadh nan àmhainnean còc anns na speuran agus solais nan trèanaichean luchd-siubhail luath, a" beucaich, a" feadalaich, agus a" dol à sealladh dhan oidhche.
  Dh"innis Nancy MacGregor dha mac mun t-saoghal mhòr taobh thall a" ghlinne, ag innse dha mu bhailtean mòra, mu mhuir, mu thìrean neònach, agus mu dhaoine taobh thall nan cuantan. "Tha sinn air ar cladhach a-steach don talamh mar radain," thuirt i, "mise agus mo dhaoine agus d" athair agus a dhaoine. Bidh e eadar-dhealaichte leatsa. Thèid thu às an seo gu àiteachan eile agus obraichean eile." Rinn i gàire nuair a smaoinich i air beatha sa bhaile. "Tha sinn steigte an seo anns a" pholl, a" fuireach ann, ga anail," ghearan i. "Bhàsaich trì fichead fear anns an toll seo anns an talamh, agus an uairsin thòisich a" mhèinn a-rithist le fir ùra. Bidh sinn a" fuireach an seo bliadhna às deidh bliadhna, a" cladhach guail airson a losgadh anns na h-einnseanan a bhios a" giùlan fir eile thairis air a" mhuir chun an Iar."
  Nuair a dh'fhàs a mac suas gu bhith na fhear àrd, làidir ceithir bliadhna deug a dh'aois, cheannaich Nancy McGregor bùth-fuine, agus bha feum air airgead a shàbhail Cracked McGregor airson a cheannach. Bha e an dùil a chleachdadh gus tuathanas a cheannach anns a' ghleann taobh thall a' chnuic. Dolar air dolar, shàbhail am mèinneadair e, a' bruadar mu bheatha air na h-achaidhean aige fhèin.
  Bha am balach ag obair anns a" bhèicearachd agus dh"ionnsaich e aran a bhèicearachd. Nuair a bha e a" fuine taois, dh"fhàs a làmhan agus a ghàirdeanan cho làidir ri mathan. Bha gràin aige air obair, bha gràin aige air Allt a" Ghuala, agus bha e a" bruadar mu bheatha sa bhaile agus an dreuchd a bhiodh aige an sin. Thòisich e air caraidean a dhèanamh an seo agus an sin am measg nan daoine òga. Coltach ri athair, tharraing e aire. Choimhead boireannaich air, rinn iad gàire air a chorp mòr agus a fheartan làidir, sìmplidh, agus choimhead iad a-rithist. Nuair a bhiodh iad a" bruidhinn ris anns a" bhèicearachd no air an t-sràid, fhreagair e gun eagal agus choimhead e nan sùilean. Choisich nigheanan-sgoile òga dhachaigh bhon chnoc leis na balaich eile agus bhiodh iad a" bruadar air an oidhche mu MhicGriogair eireachdail. Nuair a bhiodh cuideigin a" bruidhinn gu dona mu dheidhinn, fhreagair iad le bhith ga dhìon agus ga mholadh. Coltach ri athair, bha e na dhuine ainmeil ann an Allt a" Ghuala.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  Aon feasgar Didòmhnaich, shuidh triùir bhalach air stoc air leathad a" chnuic a" coimhead thairis air Allt a" Ghuail. Bhon àite-seallaidh aca, chunnaic iad luchd-obrach na h-oidhche a" gabhail fois sa ghrèin air Sràid Mhòr. Dh"èirich slighe tana de cheò bho na h-àmhainnean còc. Bha trèana bathair làn luchdaichte a" dol timcheall a" chnuic aig ceann a" ghlinne. Bha an t-earrach air tighinn, agus bha gealladh beag bòidhchead aig eadhon an t-àite-obrach dhubh seo. Bhruidhinn na balaich mu bheatha nan daoine sa bhaile aca, agus fhad "s a bha iad a" bruidhinn, smaoinich gach fear air fhèin.
  Ged nach do dh"fhàg e a" ghleann a-riamh agus nach do dh"fhàs e làidir is mòr an sin, bha fios aig Griogair eireachdail air rud no dhà mun t-saoghal a-muigh. Cha b" e seo an t-àm airson daoine a bhith air an gearradh dheth bho na co-aoisean aca. Bha pàipearan-naidheachd is irisean air an obair a dhèanamh ro mhath. Bha iad eadhon air ruighinn bothan a" mhèinneadair, agus sheas ceannaichean air prìomh shràid Allt a" Ghuala taobh a-muigh an cuid bhùthan anns na feasgaran, a" bruidhinn mu thachartasan an t-saoghail. Bha fios aig Griogair eireachdail gu robh beatha na bhaile aige air leth, nach robh fir ag obair fad an latha ann an uaimhean dubha, salach anns a h-uile àite, nach robh a h-uile boireannach bàn, gun fhuil, agus crom. Fhad "s a bha e a" lìbhrigeadh arain, sheinn e òran. "Thoir air ais mi gu Broadway," sheinn e às dèidh fo-òran ann an taisbeanadh a bha uaireigin a" ruith ann an Allt a" Ghuala.
  A-nis, 's e na shuidhe air bruaich a' chnuic, bhruidhinn e gu dona, a' dèanamh gluasad le a làmhan. "Tha gràin agam air a' bhaile seo," thuirt e. "Tha na fir an seo a' smaoineachadh gu bheil iad gòrach. Chan eil dragh aca ach mu dheidhinn fealla-dhà gòrach agus òl. Tha mi airson falbh." Dh'èirich a ghuth, agus las fuath na bhroinn. "Fuirich," thuirt e gu bòstail. "Bheir mi air fir stad a bhith nan amadan. Nì mi clann dhiubh. Mi..." Stad e agus choimhead e air a dhà chompanach.
  Bhuail Bute an talamh le maide. Rinn am balach a bha na shuidhe ri thaobh gàire. B" e balach goirid, snog, le falt dorcha a bh" ann le fàinneachan air a chorragan a bha ag obair ann an talla-billiard a" bhaile, a" crathadh bhallan billiard. "Bu toil leam a dhol far a bheil na boireannaich, le fuil annta," thuirt e.
  Thàinig triùir bhoireannach suas an cnoc gan coinneachadh: boireannach àrd, bàn, donn mu sheachd bliadhna fichead a dh'aois agus dithis nighean òg, bàn. Cheartaich am balach dubh a thai agus thòisich e ri smaoineachadh air a" chòmhradh a thòisicheadh e nuair a thigeadh na boireannaich thuige. Sheall Boat agus am balach eile, mac grosair reamhar, sìos an cnoc air a" bhaile os cionn cinn nan daoine ùra, a" leantainn air adhart leis na smuaintean a thòisich a" chòmhradh.
  "Halò, a nigheanan, thigibh a suidhe an seo," dh"èigh am balach dubh-fhionn, a" gàireachdainn agus a" coimhead gu dàna a-steach do shùilean na mnà àird, bhàin. Stad iad, agus thòisich a" bhoireannach àrd a" ceum thairis air logaichean a thuit agus gan tighinn faisg. Lean dithis nighean òg, a" gàireachdainn. Shuidh iad sìos air loga ri taobh nam balach, a" bhoireannach àrd, bhàn aig a" cheann ri taobh MacGriogair ruadh. Thuit sàmhchair nàireach air a" phàrtaidh. Bha Bo agus an duine reamhar troimh-chèile leis a" chuairt seo den latha aca agus bha iad a" faighneachd dè thachradh an ath rud.
  Thòisich a" bhean bhàn ri bruidhinn le guth ciùin. "Tha mi airson falbh às an seo," thuirt i. "Bu toil leam na h-eòin a chluinntinn a" seinn agus am fàsach fhaicinn."
  Bha beachd aig Bòid MacGriogair. "Tha sibh a" tighinn leamsa," thuirt e. Sheas e suas agus dhìrich e thairis air na logaichean, agus lean a" bhoireannach bàn e. Dh"èigh an duine reamhar orra, a" feuchainn ri a nàire a lughdachadh, a" feuchainn ri nàire a chur orra. "Càit a bheil sibhse a" dol?" dh"èigh e.
  Cha tuirt Bo dad. Chaidh e thairis air na logaichean a-mach air an rathad agus thòisich e a" dìreadh a" chnuic. Choisich boireannach àrd ri thaobh, a" cumail a sgiortaichean a-mach às an duslach domhainn air an rathad. Bha comharra dubh fann air na claisean eadhon air a dreasa Didòmhnaich - soidhne Allt a" Ghuail.
  Mar a bha MacGriogair a" coiseachd, dh"fhalbh a nàire. Bha e den bheachd gu robh e mìorbhaileach a bhith leis fhèin le boireannach. Nuair a dh"fhàs i sgìth bhon t-sreap, shuidh e sìos còmhla rithe air stoc ri taobh an rathaid agus thòisich e a" bruidhinn mun bhalach dubh-fhalt. "Tha e a" caitheamh do fhàinne," thuirt e, ga coimhead agus a" gàireachdainn.
  Bhrùth i a làmh gu teann ri a taobh agus dhùin i a sùilean. "Tha mi goirt às dèidh an sreap," thuirt i.
  Bha caoimhneas a" cur làmh an uachdair air Bòidhchead. Mar a lean iad orra a" coiseachd, lean e i, ga cumail air ais agus ga putadh suas an cnoc. Bha an t-iarrtas a bhith ga magadh mun bhalach dubh air a dhol seachad, agus cha robh e airson dad a ràdh mun fhàinne. Chuimhnich e air an sgeulachd a dh"innis am balach dubh dha mu mar a bhuannaich e a" bhoireannach. "Is dòcha gur e breug iomlan a bh" ann," smaoinich e.
  Aig mullach a" chnuic, stad iad agus ghabh iad fois, nan leum an aghaidh feansa caite faisg air a" choille. Fon iad, thàinig buidheann fhireannach sìos a" chnoc ann an cairt. Shuidh na fir air plancaichean a chaidh a chur tarsainn air a" chairt agus sheinn iad òran. Sheas fear dhiubh air an t-suidheachan ri taobh an draibhear, a" crathadh botal. Bha e coltach gu robh e a" toirt seachad òraid. Dh"èigh na feadhainn eile agus bhuail iad làmhan. Thàinig na fuaimean lag agus geur, ag èirigh suas a" chnoc.
  Anns a" choille faisg air a" fheansa, dh"fhàs feur grod. Bha seabhagan ag itealaich thairis air a" ghleann gu h-ìosal. Stad feòrag, a" ruith ri taobh a" fheansa, agus bhruidhinn i riutha. Bha MacGriogair den bheachd nach robh companach cho tlachdmhor aige a-riamh. Leis a" bhoireannach seo, bha e a" faireachdainn càirdeas is càirdeas iomlan, blàth. Gun fhios aige ciamar a chaidh a choileanadh, bha e a" faireachdainn seòrsa de dh"uaill ann. "Na gabh dragh mu na thuirt mi mun fhàinne," thuirt e. "Cha robh mi ach a" feuchainn ri magadh ort."
  B" e nighean fear-adhlacaidh a bha a" fuireach os cionn a bhùtha ri taobh a" bhèicearachd a bh" anns a" bhoireannach ri taobh MacGregor. Chunnaic e i an oidhche sin, na seasamh air an staidhre taobh a-muigh a" bhùtha. Às deidh na sgeòil a dh"innis am balach dubh dha, bha nàire air a son. A" dol seachad oirre air an staidhre, ruith e air adhart agus choimhead e a-steach don chlais.
  Choisich iad sìos an cnoc agus shuidh iad air stoc air leathad a" chnuic. Bha buidheann de sheann daoine air cruinneachadh timcheall air an stoc an dèidh dha tadhal an sin le MacGriogair Briste, agus mar sin bha an t-àite dùinte agus fo sgàil, mar sheòmar. Thug a" bhean a ad dheth agus chuir i ri taobh air an stoc e. Bha deargadh beag a" dath a gruaidhean bàn, agus las lasair feirge na sùilean. "Feumaidh gun do dh"innis e breug dhut mum dheidhinn," thuirt i. "Cha do leig mi leis an fhàinne sin a chaitheamh. Chan eil fhios agam carson a thug mi dha e. Bha e ga iarraidh. Dh"iarr e orm a-rithist is a-rithist. Thuirt e gun robh e airson a shealltainn dha mhàthair. Agus a-nis tha e air a shealltainn dhut, agus tha mi creidsinn gun do dh"innis e breug mum dheidhinn."
  Bha Bo feargach agus bha aithreachas air nach do luaidh e an fhàinne. Bha e den bheachd gu robh e ag adhbhrachadh dragh neo-riatanach. Cha robh e a" creidsinn gun robh am balach dubh-fhalt ag innse breugan, ach cha robh e den bheachd gu robh e cudromach.
  Thòisich e a" bruidhinn mu athair, a" bòstadh mu dheidhinn. Las a ghràin air a" bhaile suas. "Bha iad a" smaoineachadh gun robh iad eòlach air shìos an sin," thuirt e. "Rinn iad gàire air agus thuirt iad "craicte." Bha iad den bheachd nach robh ann ach beachd gòrach a bhith a" ruith a-steach don mhèinn, mar each a" ruith a-steach do stàball a bha a" losgadh. B" esan an duine as fheàrr sa bhaile. Bha e nas treasa na gin dhiubh. Chaidh e a-steach an sin agus bhàsaich e nuair a bha cha mhòr airgead gu leòr aige airson tuathanas a cheannach an seo." Chomharraich e thairis air a" ghleann.
  Thòisich Bo ag innse dhi mu na tursan aige chun a" chnuic còmhla ri athair agus mhìnich e a" bhuaidh a bh" aig an t-sealladh air nuair a bha e na leanabh. "Shaoil mi gur e pàrras a bh" ann," thuirt e.
  Chuir i a làmh air a ghualainn, coltach ri bhith ga shocrachadh, mar fhear-bainnse cùramach a" socrachadh each iomagaineach. "Na toir aire sam bith dhaibh," thuirt i. "Ann an ùine ghoirid, falbhaidh tu agus gheibh thu d" àite san t-saoghal."
  Bha e a" faighneachd ciamar a bha fios aice air seo. Bha spèis dhomhainn aice dhi. "Tha i dha-rìribh airson faighinn a-mach," smaoinich e.
  Thòisich e ri bruidhinn mu dheidhinn fhèin, a" bòstadh agus a" sèideadh a-mach a bhroilleach. "Bu toil leam cothrom fhaighinn sealltainn dè as urrainn dhomh a dhèanamh," dh"ainmich e. Thill am beachd a bha na cheann air an latha geamhraidh sin nuair a thug Uncail Charlie Wheeler Bòid air, agus choisich e air ais is air adhart air beulaibh a" bhoireannaich, a" dèanamh ghluasadan grànda le a ghàirdeanan, fhad "s a bha MacGriogair Cràiteach a" coiseachd air ais is air adhart air a bheulaibh.
  "Innsidh mi dhut dè," thòisich e, a ghuth garbh. Bha e air dìochuimhneachadh mu làthaireachd na mnà agus leth-dhìochuimhneachadh dè bha na inntinn. Bhruidhinn e gu ìosal agus sheall e thairis air a ghualainn air leathad a" chnuic, a" strì airson faclan. "O, a dhaoine mallaichte!" spreadh e. "Is crodh a th" annta, crodh gòrach." Las teine na shùilean, agus dh"fhàs a ghuth misneachail. "Bu toil leam an cruinneachadh còmhla, iad uile," thuirt e. "Bu toil leam gum biodh iad..." Ruith e a-mach à faclan agus shuidh e sìos a-rithist air an stoc ri taobh na mnà. "Uill, bu toil leam an toirt don t-seann t-sloc mèinn agus an cur a-steach," thuirt e gu feargach.
  
  
  
  Air àirde, shuidh Bo agus a" bhoireannach àrd agus sheall iad sìos air a" ghleann. "Tha mi a" faighneachd carson nach tèid mise agus Mamaidh ann," thuirt e. "Nuair a chì mi e, tha mi air mo shàrachadh leis a" bheachd seo. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil mi airson a bhith nam thuathanach agus ag obair anns na h-achaidhean. An àite sin, bidh mise agus Mamaidh nar suidhe agus a" dealbhadh baile. Bidh mi nam neach-lagha. Sin a h-uile rud a bhios sinn a" bruidhinn mu dheidhinn. An uairsin thig mi an seo, agus tha e coltach gur e seo an t-àite dhòmhsa."
  Rinn a" bhean àrd gàire. "Chì mi thu a" tighinn dhachaigh bho na h-achaidhean air an oidhche," thuirt i. ""S dòcha chun an taighe gheal sin leis a" mhuilinn-gaoithe. Bhiodh tu nad dhuine mòr, le duslach nad fhalt ruadh agus is dòcha feusag ruadh a" fàs air do smiogaid. Agus thigeadh boireannach a-mach air doras na cidsin le leanabh na gàirdeanan agus sheasadh i an aghaidh a" fheansa, gad fheitheamh. Nuair a thigeadh tu suas, chuireadh i a gàirdeanan timcheall do mhuineil agus phògadh i thu air do bhilean. Bhiodh do fheusag a" cnagadh a gruaidhe. Nuair a dh"fhàsas tu suas, bu chòir dhut feusag fhàs. Tha do bheul cho mòr."
  Sguab faireachdainn ùr neònach tro Bo. Bha e a" faighneachd carson a thuirt i sin, agus bha e airson a làmh a ghlacadh agus a pògadh an sin is an uairsin. Sheas e agus choimhead e air a" ghrian a" dol fodha air cùl cnuic fada tarsainn a" ghlinne. "Is fheàrr dhuinn a bhith a" faighinn air adhart," thuirt e.
  Dh"fhan a" bhean na suidhe air a" chrann. "Suidh sìos," thuirt i, "innsidh mi rudeigin dhut-rudeigin a bhios toilichte a chluinntinn. Tha thu cho mòr is cho dearg is gun cuir thu dragh air nighean gus do shàrachadh. Ach an toiseach, innis dhomh carson a tha thu a" coiseachd sìos an t-sràid a" coimhead a-steach don chlais nuair a tha mise nam sheasamh air an staidhre san fheasgar."
  Shuidh Bo sìos air ais air a" chrann-fiodha agus smaoinich e air na bha am balach dubh-fhalt air innse dha mu deidhinn. "An e sin an fhìrinn-na thuirt e mu do dheidhinn?" dh"fhaighnich e.
  "Chan eil! Chan eil!" dh"èigh i, a" leum suas na h-uaire agus a" tòiseachadh ri a hata a chur oirre. "Falbhamaid."
  Shuidh Bute gu mì-mhodhail air stoc. "Dè an adhbhar a th" ann a bhith a" cur dragh air a chèile?" thuirt e. "Suidhidh sinn an seo gus an tèid a" ghrian fodha. Is urrainn dhuinn faighinn dhachaigh mus tig an dorchadas."
  Shuidh iad sìos agus thòisich ise ri bruidhinn, a" bòstadh mu deidhinn fhèin mar a bha esan air a bhith a" bòstadh mu athair.
  "Tha mi ro shean airson a" bhalaich sin," thuirt i; "Tha mi iomadh bliadhna nas sine na thusa. Tha fios agam dè a bhios balaich a" bruidhinn mu dheidhinn agus dè a bhios iad a" bruidhinn mu dheidhinn boireannaich. Tha mi ceart gu leòr. Chan eil duine agam ri bruidhinn ris ach m" athair, agus bidh e na shuidhe fad na h-oidhche a" leughadh a" phàipeir-naidheachd agus a" tuiteam na chadal na chathair. Ma leigeas mi le balaich tighinn a shuidhe còmhla rium san fheasgar no seasamh agus bruidhinn rium air an staidhre, tha sin air sgàth gu bheil mi aonaranach. Chan eil aon fhear sa bhaile a phòsainn, chan eil aon fhear."
  Bha cainnt Bow a" coimhead neo-chunbhalach agus obann. Bha e ag iarraidh air athair a làmhan a shuathadh agus rudeigin a bhruidhinn gu ìosal, chan e a" bhoireannach bhàn seo a chuir dragh air agus an uairsin a bhruidhinn gu geur, mar na boireannaich aig na dorsan cùil ann an Allt a" Ghuail. Smaoinich e a-rithist, mar a bha e roimhe, gum b" fheàrr leis na mèinnearan dubh-aghaidheach, air mhisg agus sàmhach, na am mnathan bàn, labhairteach. Gu h-obann, dh"innis e sin dhi, ga ràdh gu cruaidh, cho cruaidh is gun do ghoirtich e.
  Chaidh an còmhradh aca a mhilleadh. Sheas iad suas agus thòisich iad a" coiseachd suas a" chnoc, a" dèanamh air an rathad dhachaigh. Chuir i a làmh air a crom a-rithist, agus a-rithist bha e ag iarraidh a làmh a chur air a druim agus a putadh suas a" chnoc. An àite sin, choisich e gu sàmhach ri taobh, a" fuathachadh a" bhaile a-rithist.
  Leth-shlighe sìos a" chnoc, stad boireannach àrd ri taobh an rathaid. Bha an dorchadas a" tuiteam, agus las deàrrsadh nan àmhainnean còc an speur. "Is dòcha gum biodh cuideigin a tha a" fuireach an seo agus nach tèid sìos ann a-riamh a" smaoineachadh gu bheil an t-àite seo gu math maiseach agus mòrail," thuirt e. Thill an gràin. "Is dòcha gum biodh iad a" smaoineachadh gu bheil fios aig na daoine a tha a" fuireach an sin air rudeigin, agus nach eil annta ach treud chruidh."
  Nochd gàire air aodann na mnà àirde, agus thàinig sealladh nas buige na sùilean. "Bidh sinn a" toirt ionnsaigh air a chèile," thuirt i, "chan urrainn dhuinn a chèile fhàgail nar n-aonar. Bu mhath leam nach biodh sinn a" sabaid. Dh" fhaodadh sinn a bhith nar caraidean nam biodh sinn a" feuchainn. Tha rudeigin mu do dheidhinn. Tha thu a" tàladh bhoireannaich. Chuala mi feadhainn eile ag ràdh sin. Bha d" athair mar sin. B" fheàrr leis a" mhòr-chuid de bhoireannaich an seo pòsadh ri MacGriogair grànda, sgàinte na fuireach còmhla ri an cuid fhear. Chuala mi mo mhàthair ag ràdh sin ri m" athair nuair a bha iad a" deasbad san leabaidh air an oidhche, agus bha mi nam laighe an sin ag èisteachd."
  Bha am balach air a shàrachadh leis a" bheachd gun robh a" bhoireannach a" bruidhinn ris cho fosgailte. Choimhead e oirre agus thuirt e na bha na inntinn. "Chan eil mi dèidheil air boireannaich," thuirt e, "ach bu toil leam thusa nuair a chunnaic mi thu nad sheasamh air an staidhre, a" smaoineachadh gun do rinn thu mar a thogradh tu. Shaoil mi gum faodadh gun robh thu air rudeigin a choileanadh. Chan eil fhios agam carson a bu chòir dhut a bhith draghail mu na tha mi a" smaoineachadh. Chan eil fhios agam carson a bu chòir do bhoireannach a bhith draghail mu na tha fear a" smaoineachadh. Tha mi a" smaoineachadh gun lean thu ort a" dèanamh na tha thu ag iarraidh, dìreach mar a rinn Mamaidh agus mise, mu mo dheidhinn a bhith nam neach-lagha.
  Shuidh e air stoc ri taobh an rathaid gun a bhith fada bhon àite far an do choinnich e rithe, ga coimhead a" tighinn sìos an cnoc. "Tha mi nam bhalach cho math airson a bhith a" bruidhinn rithe mar sin fad an latha," smaoinich e, agus lìon faireachdainn de dh"uaill na fhireannachd a bha a" fàs e.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  Bha baile Coal Creek uamhasach. Bha daoine bho bhailtean soirbheachail Meadhan-iar na SA, à Ohio, Illinois, agus Iowa, a" dèanamh an ear gu New York no Philadelphia, a" coimhead a-mach air uinneagan nan càraichean aca agus, a" faicinn nan taighean bochda sgapte air taobh na beinne, smaoinich iad air na leabhraichean a leugh iad. Beatha ann am bailtean beaga an t-seann t-saoghail. Anns na càraichean-cathair, chrom fir is boireannaich air ais agus dhùin iad an sùilean. Gheàrr iad agus bha iad a" guidhe gum biodh an turas a" tighinn gu crìch. Nam biodh iad a" smaoineachadh air a" bhaile idir, ghabh iad aithreachas gu socair agus chuir iad às dha mar rud riatanach de bheatha an latha an-diugh.
  B" ann leis a" chompanaidh mèinnearachd a bha na taighean air leathad a" chnuic agus na bùthan air Sràid Mhòr. B" ann leis na h-oifigearan rèile, an uair sin, a bha a" chompanaidh mèinnearachd. Bha bràthair aig manaidsear a" mhèinn a bha na cheannard roinne. B" e seo manaidsear a" mhèinn a sheas aig doras a" mhèinn nuair a chaochail Crack McGregor. Bha e a" fuireach ann am baile mu thrì fichead mìle air falbh agus bhiodh e a" siubhal ann air trèana san fheasgar. Bhiodh clàrcan agus eadhon clàrcairean bho oifisean a" mhèinn a" dol còmhla ris. Às dèidh còig uairean feasgar, cha robh sràidean Coal Creek na àite geal-cholair tuilleadh.
  Anns a" bhaile, bha na fir a" fuireach mar bheathaichean. Air an sàrachadh le saothair, dh"òl iad gu sanntach anns an taigh-seinnse air Sràid Mhòr agus chaidh iad dhachaigh a bhualadh am mnathan. Lean gearan ìosal, cunbhalach nam measg. Bha iad a" faireachdainn ana-ceartas an cuid, ach cha b" urrainn dhaibh a chur an cèill, agus nuair a smaoinich iad air na fir leis an robh a" mhèinn, mhallaich iad gu sàmhach, a" cleachdadh mallachdan gràineil eadhon nan smuaintean. A h-uile uair is a-rithist, bhiodh stailc a" briseadh a-mach, agus bhiodh Barney Butterlips, fear beag caol le cas corc, na sheasamh air cliath agus a" lìbhrigeadh òraidean mu bhràithreachas daonna a bha ri thighinn. Latha de na làithean, thàinig buidheann de eachraidh far a" bhàta agus mhàrsail iad sìos Sràid Mhòr ann am bataraidh. Bha am bataraidh air a dhèanamh suas de bheagan fhireannach ann an èideadh donn. Chuir iad suas gunna Gatling aig ceann na sràide, agus thàinig crìoch air an stailc.
  Bha fear Eadailteach a bha a" fuireach ann an taigh air leathad cnuic a" saothrachadh gàrraidh. B" e an taigh aige an aon àite brèagha sa ghleann. Bhiodh e a" togail ùir ann am bara-cuibhle bhon choille aig mullach a" chnuic, agus air Didòmhnaich chitheadh tu e a" coiseachd air ais is air adhart, a" feadalaich gu sunndach. Anns a" gheamhradh, bhiodh e na shuidhe na thaigh agus a" tarraing air pìos pàipeir. As t-earrach, ghabh e an dealbh agus chuir e a ghàrradh a rèir, a" cleachdadh gach òirleach den fhearann aige. Nuair a thòisich an stailc, chomhairlich manaidsear a" mhèinn dha tilleadh a dh"obair no an dachaigh fhàgail. Smaoinich e air a" ghàrradh agus an obair a rinn e agus thill e chun obair làitheil aige anns a" mhèinn. Fhad "s a bha e ag obair, dhìrich na mèinnearan an cnoc agus sgrios iad an gàrradh. An ath latha, chaidh an t-Eadailteach còmhla ris na mèinnearan a bha air stailc.
  Bha seann bhoireannach a" fuireach ann am bothan beag aon-seòmar air cnoc. Bha i a" fuireach leatha fhèin agus bha i uabhasach salach. Bha an taigh aice làn de chathraichean is bhùird shean, briste, sgapte air feadh a" bhaile, air an càrnadh cho àrd is nach b" urrainn dhi gluasad idir. Air làithean blàth, shuidheadh i sa ghrèin air beulaibh a" bhothain, a" cagnadh maide air a bogadh ann an tombaca. Bhiodh mèinnearan a" dìreadh a" chnuic a" tilgeil pìosan arain is sgrìoban feòla bho na bucaidean-lòin aca a-steach do bhogsa air a thàirneachadh ri craobh ri taobh an rathaid. Chruinnich a" bhean shean iad agus dh"ith i iad. Nuair a thàinig saighdearan don bhaile, choisicheadh i sìos an t-sràid, gan magadh. "Balaich eireachdail! Sgrìoban! Gillean! Luchd-dèanaidh!" dh"èigh i às an dèidh, a" dol seachad air earbaill an each. Thionndaidh fear òg le speuclairean air a shròin, na shuidhe air each liath, agus dh"èigh e ri a chompanaich: "Fàgaibh i leatha fhèin-is i a" Mhàthair Mhì-fhortan fhèin a th" ann."
  Nuair a choimhead am balach àrd, ruadh air na luchd-obrach agus a" bhean-shean a" leantainn nan saighdearan, cha robh co-fhaireachdainn aige riutha. Bha gràin aige orra. Ann an dòigh, bha co-fhaireachdainn aige ris na saighdearan. Ghluais a fhuil nuair a chunnaic e iad a" caismeachd gualainn ri gualainn. Smaoinich e air òrdugh agus modhalachd am measg nan daoine ann an èideadh, a" gluasad gu sàmhach agus gu luath, agus cha mhòr nach robh e ag iarraidh gun sgriosadh iad am baile. Nuair a sgrios na stailcearan gàrradh an Eadailtich, bha e air a ghluasad gu domhainn agus choisich e an seòmar air beulaibh a mhàthar, ag ràdh e fhèin. "Mharbhadh mi iad nam b" e mo ghàrradh-sa a bh" ann," thuirt e. "Cha fhàgainn aon dhiubh beò." Gu domhainn na shuidhe, mar MacGriogair Craicte, bha gràin aige air na mèinnearan agus air a" bhaile. "Is e seo àite às am feum thu faighinn a-mach," thuirt e. "Mura h-eil fear dèidheil air an seo, bu chòir dha èirigh agus falbh." Chuimhnich e air athair ag obair agus a" sàbhaladh airson tuathanas anns a" ghleann. "Bha iad den bheachd gu robh e craicte, ach bha barrachd fios aige na bha aca-san. Cha bhiodh iad a" leigeil orra beantainn ris a" ghàrradh a chuir e."
  Thòisich smuaintean neònach, leth-chruthaichte, a" lorg dachaigh ann an cridhe mac a" mhèinneadair. A" cuimhneachadh na aislingean air an oidhche air colbhan gluasadach nan daoine ann an èideadh, chuir e brìgh ùr anns na pìosan eachdraidh a chruinnich e san sgoil, agus thòisich gluasadan dhaoine na seann eachdraidh a" toirt cudrom dha. Aon latha samhraidh, na sheasamh air beulaibh taigh-òsta a" bhaile, fon robh an taigh-seinnse agus an seòmar biliards far an robh am balach dubh-fhalt ag obair, chuala e dithis fhear a" bruidhinn mu cho cudromach sa bha daoine.
  B" e offthalma-eòlaiche siubhail a bh" ann an aon de na fir a thigeadh gu baile mèinnearachd aon uair sa mhìos gus speuclairean a chur orra agus an reic. Às dèidh dha grunn phèirean a reic, dh"fhàs an offthalma-eòlaiche air mhisg, uaireannan a" fuireach air mhisg airson seachdain. Nuair a bhiodh e air mhisg, bhruidhinn e Fraingis is Eadailtis agus uaireannan sheasadh e aig a" bhàr air beulaibh nam mèinnearan, ag ainmeachadh bàrdachd Dante. Bha a chuid aodaich greasy bho chaitheamh fada, agus bha sròn mhòr aige le féithean dearga is purpaidh. Air sgàth an eòlais a bh" aige air cànanan agus an aithris bàrdachd aige, bha na mèinnearan den bheachd gu robh an offthalma-eòlaiche gu math glic. Bha iad a" creidsinn gum feumadh eòlas cha mhòr neo-thalmhaidh a bhith aig duine le leithid de dh"fhiosrachadh air an t-sùil agus air a bhith a" cur speuclairean orra, agus bha iad gu pròiseil a" caitheamh nan speuclairean saor, mì-fhreagarrach a chuir e orra.
  Bho àm gu àm, mar gum biodh e a" dèanamh lasachadh dha luchd-ceannach, bhiodh an offthalmaiche a" cur seachad feasgar nam measg. Aon uair, an dèidh dha aon de na sonaidean aig Shakespeare a leughadh, chuir e a làmh air a" chunntair agus, a" crathadh gu socair air ais is air adhart, thòisich e air seinn le guth air mhisg laoidh a thòisich leis na faclan, "A" chlàrsach a chaidh uair tro thallachan Tara, dhòirt i anam a" chiùil." Às dèidh an òrain, chuir e a cheann air a" chunntair agus ghlaodh e, fhad "s a bha na mèinnearan ga choimhead le co-fhaireachdainn.
  Latha samhraidh, fhad "s a bha Bute MacGregor ag èisteachd, bha an offthalma-eòlaiche an sàs ann an argamaid theth le fear eile, dìreach cho air mhisg "s a bha e fhèin. B" e fear caol, eireachdail meadhan-aoiseach a bh" anns an fhear eile a bha a" reic bhrògan aig buidheann fastaidh ann am Philadelphia. Bha e na shuidhe ann an cathair na leac an aghaidh balla an taigh-òsta, a" feuchainn ri leabhar a leughadh a-mach. Às deidh dha paragraf fada a leughadh, chuir an offthalma-eòlaiche stad air. A" gluasad air ais is air adhart air a" bhòrd-choiseachd chumhang air beulaibh an taigh-òsta, bha an seann mhisgear a" gearan agus a" mallachadh. Bha e coltach ri bhith air a thoirt bhuaithe fhèin le fearg.
  "Tha mi sgìth den t-seòrsa feallsanachd seo de shlaodachd," thuirt e. "Eadhon a leughadh bheir e uisge air do bheul. Chan eil thu a" bruidhinn gu cruaidh, agus cha bu chòir faclan a bhith air an labhairt gu cruaidh. Tha mi nam dhuine làidir mi-fhìn."
  Bhuail an t-sùil-eòlaiche, le casan sgaoilte agus gruaidhean sèididh a-mach, e sa bhroilleach. Le crathadh làimhe, leig e às an duine sa chathair.
  "Chan eil thu ach a" sgreuchail agus a" dèanamh fuaim ghràineil," dh"ainmich e. "Tha fios agam air do sheòrsa. Bidh mi a" tilgeil ort. Tha a" Chòmhdhail ann an Washington làn dhaoine mar sin, mar a tha Taigh nan Cumantan ann an Sasainn. Anns an Fhraing, bha iadsan uaireigin os cionn chùisean. Bha iad a" ruith rudan anns an Fhraing gus an tàinig fear mar mise. Tha iad air chall ann an sgàil Napoleon mhòir."
  Thionndaidh an offthalma-eòlaiche, a" coimhead coltach ri bhith a" cur às don duine eireachdail, ri Bowe. Bhruidhinn e Fraingis, agus thuit an duine sa chathair ann an cadal gun stad. "Tha mi coltach ri Napoleon," dh"ainmich an deoch-làidir, a" tionndadh air ais gu Beurla. Thòisich deòir a" tighinn na shùilean. "Bidh mi a" gabhail airgead nan mèinnearan seo agus chan eil mi a" toirt dad dhaibh. Cha chosg na speuclairean a bhios mi a" reic ri am mnathan airson còig dolar ach còig sgillin deug dhomh. Bidh mi a" marcachd thairis air na beathaichean seo mar Napoleon air feadh na Roinn Eòrpa. Bhiodh òrdugh agus adhbhar agam mura b" e amadan a bh" annam. Tha mi coltach ri Napoleon anns an dòigh anns a bheil mi a" dèanamh tàir iomlan air fir."
  
  
  
  A-rithist is a-rithist, thill faclan an deoch-mhisgeir gu inntinn a" bhalaich MhicGriogair, a" toirt buaidh air a smuaintean. Ged nach do thuig e gin de fheallsanachd bhriathran an duine, bha a mhac-meanmna air a ghlacadh le sgeulachd an deoch-mhisgeir mun Fhrangach mhòr, a" bruidhinn na chluasan, agus bha e coltach gun robh e a" cur an cèill a fhuath air neo-èifeachdas mì-eagraichte na beatha mun cuairt air.
  
  
  
  Às dèidh do Nancy McGregor am bùth-fuine fhosgladh, chuir stailc eile dragh air a" ghnìomhachas. A-rithist, bha mèinnearan a" coiseachd gu leisg tro na sràidean. Thàinig iad chun a" bhèicearachd airson aran agus dh"iarr iad air Nancy an cuid fiachan a sgrìobhadh dheth. Bha MacGriogair eireachdail fo eagal. Chunnaic e airgead athar ga chosg air flùr, a dh"fhàg a" bhùth, air a bhèicearachd gu bhith na aran, fo làmhan crathadh nam mèinnearan. Aon oidhche, chaidh fear seachad air a" bhèicearachd le stad, agus an t-ainm aige a" nochdadh anns na leabhraichean aca, agus an uairsin inntrigeadh fada mu aran làn. Chaidh MacGriogair gu a mhàthair agus rinn e gearan. "Tha airgead aca airson a bhith air mhisg," thuirt e, "leig leotha pàigheadh airson an arain."
  Lean Nancy MacGregor oirre a" cur earbsa anns na mèinnearan. Smaoinich i air na boireannaich is a" chloinn anns na taighean air a" chnoc, agus nuair a chuala i mu phlanaichean a" chompanaidh mèinnearachd na mèinnearan a chur a-mach às na dachaighean aca, chrath i. "Bha mi nam bean mèinneadair, agus cumaidh mi riu," smaoinich i.
  Latha de na làithean, choisich manaidsear a" mhèinn a-steach don bhèicearachd. Chrom e thairis air a" chùis-taisbeanaidh agus thòisich e a" bruidhinn ri Nancy. Thàinig a mac a-null agus sheas e ri taobh a mhàthar gus èisteachd. "Feumaidh seo stad," thuirt am manaidsear. "Cha leig mi leat thu fhèin a mhilleadh air sgàth a" bhrùideil seo. Tha mi airson gun dùin thu an t-àite seo gus am bi an stailc seachad. Mura dèan thusa, nì mise. Is leinn an togalach. Cha robh iad a" cur luach air na rinn an duine agad, mar sin carson a bu chòir dhut thu fhèin a mhilleadh air an son?"
  Choimhead a" bhean air agus fhreagair i le guth sàmhach, diongmhalta. "Bha iad den bheachd gu robh e craicte, agus bha e," thuirt i. "Ach b" e na logaichean grod anns a" mhèinn a bhris agus a phronnadh e a thug air a bhith mar seo. Is tusa, chan e iadsan, a tha cunntachail airson mo dhuine agus na bha e."
  Chuir MacGriogair eireachdail stad air. "Uill, tha mi creidsinn gu bheil e ceart," dh"ainmich e, a" cromadh thairis air a" bhàr ri taobh a mhàthar agus ga coimhead na h-aodann. "Chan eil mèinnearan ag iarraidh an rud as fheàrr airson an teaghlaichean; tha iad ag iarraidh barrachd airgid airson deoch a cheannach dhaibh. Dùinidh sinn na dorsan an seo. Cha chuir sinn tasgadh sam bith ann an aran a thèid sìos an amhaich. Bha gràin aca air Athair, agus bha gràin aige orra, agus a-nis tha gràin agam orra cuideachd."
  Choisich am bot timcheall a" chunntair agus rinn e air an doras còmhla ri manaidsear a" mhèinn. Ghlas e e agus chuir e an iuchair na phòcaid. An uairsin choisich e gu cùl a" bhèicearachd, far an robh a mhàthair na suidhe air bogsa, a" caoineadh. "Tha an t-àm ann do dhuine a dhol an seo," thuirt e.
  Shuidh Nancy McGregor agus a mac anns a" bhèicearachd, a" coimhead air a chèile. Choisich mèinnearan sìos an t-sràid, shlaod iad an doras fosgailte, agus dh"fhalbh iad a" gearan. Sgaoil fathannan bho bheul gu beul suas is sìos an cnoc. "Tha manaidsear a" mhèinn air bùth Nancy McGregor a dhùnadh," thuirt na boireannaich, a" lùbadh thairis air a" fheansa. Thog a" chlann, sgaoilte air làir nan taighean, an cinn agus ghlaodh iad. Bha am beatha nan sreath de uabhasan ùra. Nuair a chaidh latha seachad gun uabhasan ùra sam bith gan crathadh, chaidh iad dhan leabaidh, toilichte. Nuair a sheas am mèinneadair agus a bhean ri taobh an dorais, a" bruidhinn gu sàmhach, ghlaodh iad, an dùil gun deidheadh an cur dhan leabaidh acrach. Nuair a dh"fhàillig an còmhradh faiceallach taobh a-muigh an dorais a" leantainn, thàinig am mèinneadair dhachaigh air mhisg agus bhuail e a mhàthair, fhad "s a bha a" chlann nan laighe air na leapannan aca ri taobh a" bhalla, air chrith le eagal.
  Anmoch san fheasgar, thàinig buidheann de mhèinnearan faisg air doras a" bhèicearachd agus thòisich iad a" bualadh an dòrn. "Fosgail suas!" dh"èigh iad. Thàinig Bo a-mach às an t-seòmar os cionn a" bhèicearachd agus sheas e anns a" bhùth fhalamh. Shuidh a mhàthair ann an cathair na seòmar, air chrith. Choisich e chun an dorais, dh"fhosgail e e, agus choisich e a-mach. Sheas na mèinnearan ann am buidhnean air a" chabhsair fhiodha agus anns an rathad salachair. Nam measg bha seann bhoireannach, a" coiseachd ri taobh nan each agus a" sgreuchail air na saighdearan. Thàinig mèinneadair le feusag dhubh faisg agus sheas e air beulaibh a" bhalaich. A" crathadh làmh ris an t-sluagh, thuirt e, "Tha sinn air tighinn a dh"fhosgladh a" bhèicearachd. Chan eil àmhainnean aig cuid de na stòbhaichean againn. Thoir dhuinn an iuchair, agus fosglaidh sinn an t-àite seo. Brisidh sinn sìos an doras mura h-eil thu ag iarraidh. Chan urrainn don chompanaidh a" choire a chuir ort ma nì sinn e le feachd. Faodaidh tu sùil a chumail air na bheir sinn. An uairsin, nuair a bhios an stailc air a rèiteachadh, pàighidh sinn thu."
  Bhuail na lasraichean sùilean a" bhalaich. Choisich e sìos an staidhre agus stad e am measg nam mèinnearan. Shìn e a làmhan na phòcaidean agus rannsaich e an aghaidhean. Nuair a bhruidhinn e, ghiùlain a ghuth tron sràid. "Rinn thu magadh air m" athair, Crack MacGregor, nuair a chaidh e a-steach don mhèinn dhut. Rinn thu gàire air oir shàbhail e a chuid airgid agus cha do chosg e e air deochan a cheannach dhut. A-nis thig thu an seo airson aran a chaidh a cheannach leis an airgead aige agus chan eil thu a" pàigheadh. An uairsin bidh thu air mhisg agus a" dol seachad air an doras seo fhèin. A-nis leig dhomh rudeigin innse dhut." Thilg e a làmhan suas agus dh" èigh e. "Cha do dhùin manaidsear a" mhèinn an t-àite seo. Dhùin mise e. Rinn thu magadh air Crack MacGregor, a bha na dhuine nas fheàrr na gin agaibh. Bha do spòrs agad leam - rinn thu gàire orm. A-nis tha mi a" gàireachdainn ort." Ruith e suas an staidhre, dh" fhosgail e an doras, agus sheas e anns an doras. "Pàigh an t-airgead a tha thu a" toirt don bhèicearachd seo, agus thèid aran a reic an seo," dh" èigh e, chaidh e a-steach, agus ghlas e an doras.
  Choisich na mèinnearan sìos an t-sràid. Sheas am balach anns a" bhèicearachd, a làmhan a" crith. "Dh"innis mi rudeigin dhaibh," smaoinich e, "sheall mi dhaibh nach urrainn dhaibh mo mhealladh." Dhìrich e an staidhre chun nan seòmraichean shuas. Shuidh a mhàthair ri taobh na h-uinneige, a ceann na làmhan, a" coimhead a-mach air an t-sràid. Shuidh e ann an cathair agus smaoinich e air an t-suidheachadh. "Tillidh iad an seo agus sgriosaidh iad an t-àite seo, dìreach mar a sgrios iad an gàrradh sin," thuirt e.
  An ath oidhche, shuidh Beau anns an dorchadas air na ceumannan taobh a-muigh a" bhèicearachd. Bha òrd na làimh aige. Bha fuath gruamach don bhaile agus do na mèinnearan a" losgadh na inntinn. "Bheir mi ifrinn dhaibh cuid dhiubh ma thig iad an seo," smaoinich e. Bha e an dòchas gun tigeadh. Mar a choimhead e air an òrd na làimh, thàinig abairt bhon t-seann offthalmaiche air mhisg, a" bruidhinn mu Napoleon, na inntinn. Thòisich e a" smaoineachadh gum feumadh esan cuideachd a bhith coltach ris an fhigear air an robh am misgeir air bruidhinn. Chuimhnich e air sgeulachd an offthalmaiche mu shabaid sràide ann am baile-mòr Eòrpach, a" bruidhinn rudeigin agus a" crathadh an òrd. Suas an staidhre, ri taobh na h-uinneige, bha a mhàthair na suidhe, a ceann na làmhan. Bha solas bho thaigh-seinnse sìos an t-sràid a" deàrrsadh air a" chabhsair fhliuch. Thàinig a" bhoireannach àrd, bàn a bha air a dhol còmhla ris chun an àrdachaidh a" coimhead thairis air a" ghleann sìos na ceumannan os cionn bùth an neach-adhlacaidh. Ruith i air a" chabhsair. Bha seàl air a ceann, agus fhad "s a bha i a" ruith, ghlac i e le a làimh. Bhrùth i a làmh eile ri a taobh.
  Nuair a thàinig na boireannaich faisg air a" bhalach, a bha na shuidhe gu sàmhach air beulaibh a" bhèicearachd, chuir i a làmhan air a ghuailnean agus ghuidh i air. "Falbh," thuirt i. "Thoir leat do mhàthair agus thig thugainn. Tha iad a" dol gad bhualadh an seo. Gheibh thu dochann."
  Sheas Beau suas agus phut e air falbh i. Thug a teachd misneachd ùr dha. Leum a chridhe aig smaoineachadh air an ùidh a bh" aice ann, agus bha e ag iarraidh gum biodh na mèinnearan a" tighinn gus am b" urrainn dha sabaid riutha mus tigeadh ise. "Bu mhath leam a bhith beò am measg dhaoine iomchaidh mar i," smaoinich e.
  Stad an trèana aig stèisean nas fhaide sìos an t-sràid. Chualas fuaim cheumannan agus òrdughan luath, biorach. Shruth fhireannach a-mach às an trèana agus a-mach air a" chabhsair. Mharcaich sreath shaighdearan, buill-airm crochte thairis air an guailnean, sìos an t-sràid. Bha Boat air leth toilichte a-rithist le bhith a" faicinn luchd-òrdail air an trèanadh a" marcachd gualainn ri gualainn. An làthair nan daoine seo, bha coltas gu robh na mèinnearan mì-eagraichte lag agus neo-chudromach. Thilg an nighean seàl thairis air a ceann, ruith i sìos an t-sràid, agus dh"fhalbh i sìos an staidhre. Dh"fhosgail am balach an doras, chaidh e suas an staidhre, agus chaidh e dhan leabaidh.
  Às dèidh na stailc, cha b" urrainn dha Nancy McGregor, gun dad ach bilean gun phàigheadh, a bùth-fuine ath-fhosgladh. Thàinig fear beag le mustache liath agus tombaca cagnaidh bhon mhuileann, thug e am flùr gun chleachdadh, agus ghiùlain e air falbh e. Lean am balach agus a mhàthair orra a" fuireach os cionn taigh-bathair a" bhùcaireachd. Sa mhadainn, chaidh i air ais gu bhith a" nighe uinneagan agus a" sgrìobadh làir ann an oifisean a" mhèinn, fhad "s a bha a mac ruadh na sheasamh a-muigh no na shuidhe ann an talla a" bhùidseir, a" bruidhinn ris a" bhalach dubh. "An ath sheachdain thèid mi a-steach don bhaile agus tòisichidh mi a" dèanamh rudeigin dhìom fhìn," thuirt e. Nuair a bha an t-àm ann falbh, dh"fhuirich e agus bha e a" coiseachd air an t-sràid. Latha de na làithean, nuair a rinn mèinneadair magadh air airson a dhìomhaireachd, thilg e ann an dìg e. Bha meas mòr aig na mèinnearan, a bha ga fhuathachadh airson a chainnt air na ceumannan, air a neart agus a mhisneachd bhrùideil.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IV
  
  THA MI ANNS AN ÌOSAL - MAR EIL E Ann an taigh air a dhràibheadh mar chuaille a-steach don leathad os cionn Allt a" Ghuala, bha Kate Hartnett a" fuireach còmhla ri a mac, Mìcheal. Bha an duine aice air bàsachadh còmhla ris a" chòrr ann an teine mèinn. Cha robh a mac, mar Bhòid MacGriogair, ag obair anns a" mhèinn. Rinn e cabhag tarsainn air Sràid Mhòr no ruith e letheach slighe tron chraobhan air na cnuic. Chrath na mèinnearan, ga fhaicinn a" dèanamh cabhag, aodann bàn agus teann, an cinn. "Tha e briste," thuirt iad. "Nì e cron air cuideigin eile."
  Chunnaic Bo Mìcheal a" ruith mun cuairt air na sràidean. Latha de na làithean, nuair a choinnich e ris anns a" choille ghiuthais os cionn a" bhaile, lean e e agus dh"fheuch e ri toirt air bruidhinn. Bha leabhraichean agus pamflaidean aig Mìcheal na phòcaidean. Chuir e ribe anns a" choille agus thug e dhachaigh coineanaich agus feòragan. Chruinnich e uighean eun, a reic e ri boireannaich air trèanaichean a bha a" stad aig Allt a" Ghuala. Nuair a ghlac e eòin, lìon e iad, chuir e grìogagan nan sùilean, agus reic e iad cuideachd. Dh"ainmich e e fhèin mar anairceach agus, mar a bha Painted McGregor, bhruidhinn e ris fhèin fhad "s a bha e a" ruith air adhart.
  Latha de na làithean, thachair Bo ri Mike Hartnett, a" leughadh leabhair, na shuidhe air stoc a" coimhead thairis air a" bhaile. Ruith MacGriogair clisgeadh nuair a choimhead e thairis air gualainn an duine agus chunnaic e dè an leabhar a bha e a" leughadh. "Neònach," smaoinich e, "gu bheil an duine seo a" cumail ris an aon leabhar a bhios an seann Weeks reamhar a" dèanamh airson bith-beò."
  Shuidh Bo air stoc ri taobh Hartnett, ga choimhead. Thog an duine a bha a" leughadh a cheann agus chrath e a cheann gu iomagaineach, an uairsin shleamhnaich e air an stoc chun a" cheann thall. Rinn Bute gàire. Choimhead e air a" bhaile, an uairsin air an duine eagallach, iomagaineach a bha a" leughadh leabhair air an stoc. Bhuail brosnachadh e.
  "Nam biodh an cumhachd agad, a Mhìcheil, dè a dhèanadh tu le Allt a" Ghuala?" dh"fhaighnich e.
  Leum an duine nearbhach, deòir a" sruthadh na shùilean. Sheas e air beulaibh a" chrois-fhiodha agus sgaoil e a ghàirdeanan. "Rachadh mi am measg dhaoine coltach ri Crìosd," dh"èigh e, ag àrdachadh a ghutha mar gum biodh e a" bruidhinn ri luchd-èisteachd. "Bochd is iriosal, rachainn agus theagaisginn gaol dhaibh." A" sgaoileadh a ghàirdeanan mar gum biodh e a" toirt beannachd, dh"èigh e, "O, muinntir Allt a" Ghuala, theagaisginn gaol agus sgrios an uilc dhuibh."
  Leum am bàta bhon stoc agus choisich e air beulaibh na figear crith. Bha e air a ghluasad gu neònach. A" greimeachadh air an duine, phut e air ais air an stoc e. Ruith a ghuth fhèin sìos an leathad ann an gàire mòr. "Muinntir Allt a" Ghuala," dh"èigh e, ag atharrais air trom-inntinn Hartnett, "èistibh ri guth MhicGriogair. Tha gràin agam oirbh. Tha gràin agam oir rinn sibh magadh orm fhìn agus air m" athair, agus oir mheall sibh mo mhàthair, Nancy NicGriogair. Tha gràin agam oir tha sibh lag agus mì-eagraichte, mar chrodh. Thigeadh mi thugad a" teagasg neart dhuibh. Mharbhadh mi sibh aon às dèidh a chèile, chan ann le armachd, ach le mo dhòrn rùisgte. Ma tha iad air toirt oirbh obrachadh mar radain air an tiodhlacadh ann an toll, tha iad ceart. Tha còir aig duine a dhèanamh na as urrainn dha. Èirich agus sabaid." Sabaid, agus thèid mi thairis chun an taobh eile, agus faodaidh sibh sabaid rium. Cuidichidh mi sibh le bhith a" draibheadh air ais a-steach do na tuill agaibh.
  Thuit Bo na thosd agus, a" leum thairis air logaichean, ruith e sìos an rathad. Aig taigh a" chiad mhèinneadair, stad e agus rinn e gàire gu mì-chofhurtail. "Tha mise briste cuideachd," smaoinich e, "a" sgreuchail a-steach don bheàrn air leathad a" chnuic." Lean e air ann an sunnd smaoineachail, a" faighneachd dè an fheachd a bha air a ghlacadh. "Bu toil leam sabaid - strì an aghaidh a h-uile càil," smaoinich e. "Cuiridh mi dragh air cùisean nuair a bhios mi nam neach-lagha sa bhaile."
  Ruith Mìcheal Hartnett sìos an rathad às dèidh MhicGriogair. "Na innis," ghuidh e, is e a" crith. "Na innis do dhuine sam bith mum dheidhinn sa bhaile. Nì iad gàire agus canaidh iad ainmean orm. Tha mi airson a bhith air mo fhàgail nam aonar."
  Chrath Bo an làmh a bha ga chumail dheth agus choisich e sìos an cnoc. Nuair a bha e a-mach à sealladh Hartnet, shuidh e sìos air an talamh. Airson uair a thìde sheall e air a" bhaile anns a" ghleann agus smaoinich e air fhèin. Bha e leth moiteil, leth nàireach mu na thachair.
  
  
  
  Las sùilean gorma MhicGriogair gu h-obann agus gu luath le fearg. Bha e a" gluasad tro shràidean Allt a" Ghuala, a chorp mòr iongantach. Dh"fhàs a mhàthair trom agus sàmhach fhad "s a bha i ag obair ann an oifisean a" mhèinn. Bha i a-rithist cleachdte ri bhith sàmhach aig an taigh, a" coimhead air a mac le leth-eagal roimhe. Bha i ag obair anns a" mhèinn fad an latha, agus san fheasgar shuidh i gu sàmhach ann an cathair air a" phoirdse aghaidh aice, a" coimhead a-mach air Sràid Mhòr.
  Cha do rinn MacGriogair eireachdail dad. Shuidh e ann an talla beag dorcha snàmh-snàmh, a" bruidhinn ri balach dubh-fhalt, no choisich e tro na cnuic, a" crathadh maide na làimh agus a" smaoineachadh air a" bhaile dhan rachadh e a dh" aithghearr gus a chùrsa-beatha a thòiseachadh. Fhad "s a bha e a" coiseachd sìos an t-sràid, stad boireannaich ga choimhead, a" meòrachadh air bòidhchead agus neart a chuirp aibidh. Chaidh mèinnearan seachad air gu sàmhach, ga fhuathachadh agus fo eagal a fheirge. Fhad "s a bha e a" coiseachd tro na cnuic, smaoinich e mòran mu dheidhinn fhèin. "Tha mi comasach air rud sam bith," smaoinich e, a" togail a chinn agus a" coimhead air na cnuic àrda. "Tha mi a" faighneachd carson a tha mi a" fuireach an seo."
  Nuair a bha e ochd bliadhna deug a dh'aois, dh'fhàs màthair Bo tinn. Bha i na laighe air a druim san leabaidh fad an latha anns an t-seòmar os cionn a' bhèicearachd fhalamh. Dh'èirich Bo às a dhùsgadh agus chaidh e a' lorg obrach. Cha robh e a' faireachdainn leisg. Bha e air a bhith a' feitheamh. A-nis chrath e e fhèin. "Cha tèid mi a-steach do na mèinnean," thuirt e. "Cha toir dad mi ann."
  Fhuair e obair aig stàball each-frithealaidh, a" sgeadachadh is a" biathadh each. Dh"èirich a mhàthair às an leabaidh agus chaidh i air ais dhan oifis mèinn. Às dèidh dha tòiseachadh air obair, dh"fhuirich Beau, a" smaoineachadh nach robh ann ach stad-siubhail air an t-slighe chun na dreuchd a gheibheadh e aon latha sa bhaile.
  Bha dithis bhalach, mic mhèinnearan guail, ag obair anns an stàball. Bhiodh iad a" giùlan luchd-siubhail bho na trèanaichean gu na bailtean tuathanachais anns na gleanntan am measg nan cnoc, agus anns na feasgaran bhiodh iad nan suidhe air beingidh air beulaibh a" bhàir còmhla ri Griogair Ghlic agus a" sgreuchail air daoine a bha a" dol seachad air na stàballan air an t-slighe suas an cnoc.
  B" ann le fear crotach air an robh Weller a bha an stàball-làraidh ann an Allt a" Ghuail, fear a bha a" fuireach sa bhaile agus a" dol dhachaigh air an oidhche. Tron latha, shuidh e anns a" bhàrn agus bhruidhinn e ri MacGriogair ruadh. ""S e beathach mòr a th" annad," thuirt e, a" gàireachdainn. "Tha thu a" bruidhinn mu bhith a" dol don bhaile agus a" dèanamh rudeigin dhìot fhèin, agus gidheadh tha thu a" fuireach an seo gun dad a dhèanamh. Tha thu airson stad a chuir air bruidhinn mu bhith nad neach-lagha agus a bhith nad ghaisgeach duaise. "S e àite airson eanchainn a th" anns an lagh, chan e neart." Choisich e tron bhàrn, a cheann air a lùbadh gu aon taobh, a" coimhead air an duine mhòr a" sgeadachadh nan each. Choimhead MacGriogair air agus rinn e gàire. "Seallaidh mi dhut," thuirt e.
  Bha an crom-chùil toilichte nuair a sheas e air beulaibh MhicGriogair. Bha e air cluinntinn dhaoine a" bruidhinn mu neart agus nàdar borb a fhir-bainnse, agus chòrd e ris a bhith a" faicinn duine cho fiadhaich a" sgeadachadh eich. Air an oidhche sa bhaile, shuidheadh e fo lampa còmhla ri a bhean agus bhiodh e a" bòstadh. "Bidh mi ga dhèanamh a" coiseachd," chanadh e.
  Anns na stàballan, lean an crom-chùil MacGriogair. "Agus aon rud eile," thuirt e, a" cur a làmhan na phòcaidean agus ag èirigh air bàrr òrdagan. "Cùm sùil air nighean an neach-adhlacaidh sin. Tha i gad iarraidh. Ma gheibh i thu, cha bhi sgoil lagha ann dhut, ach àite anns na mèinnean. Fàgaidh tu i leatha fhèin agus tòisichidh tu a" coimhead às dèidh do mhàthar."
  Lean Beau air a" sgeadachadh nan each agus a" smaoineachadh air na thuirt an crom-dhruim. Bha e den bheachd gun robh ciall ann. Bha eagal air cuideachd ron nighean àrd, bhàn. Aig amannan, nuair a choimheadadh e oirre, bhiodh pian a" losgadh troimhe, agus measgachadh de dh"eagal agus de dh"iarrtas ga shàrachadh. Bha e air teicheadh às an sin agus air a bhith saor, dìreach mar a chaidh a shaoradh bho bheatha ann an dorchadas na mèinne. "Tha seòrsa de thàlant aige airson fuireach air falbh bho rudan nach toil leis," thuirt an neach-gleidhidh, a" bruidhinn ri Uncail Charlie Wheeler sa ghrèin taobh a-muigh oifis a" phuist.
  Aon fheasgar, thug dithis bhalach a bha ag obair anns an stàball còmhla ri MacGriogair air mhisg e. B" e fealla-dhà amh a bh" anns a" chùis, air a dhealbhadh gu faiceallach. Bha an crotach air a bhith sa bhaile fad an latha, agus cha do dh"fhàg gin de na luchd-siubhail an trèana gus siubhal tron chnoc. Tron latha, bhiodh feur a chaidh a thoirt thairis air a" chnoc bhon ghleann thorrach air a chruachadh ann an loft a" bhàir, agus eadar luchdan, shuidh MacGriogair agus an dithis bhalach air beingidh ri taobh doras a" bhàir. Chaidh an dithis bhalach a-steach don t-sabhal agus fhuair iad leann, a" pàigheadh air a shon bho mhaoin a chaidh a chuir an dàrna taobh airson an adhbhair seo. B" e toradh siostam a dhealbhaich an dithis dhraibhear a" mhaoin. Nuair a thug neach-siubhail bonn do aon dhiubh aig deireadh latha marcachd, chuir e ann an maoin choitcheann e. Nuair a ràinig am maoin suim àraidh, chaidh an dithis a-steach don t-sabhal agus sheas iad air beulaibh a" bhàr, ag òl gus an robh e air a chrìonadh, an uairsin thill iad gus a chadal air beagan feòir anns a" bhàr. Às deidh seachdain shoirbheachail, bheireadh an crotach dolar dhaibh a-steach don mhaoin bho àm gu àm.
  Cha d"òl MacGriogair ach aon ghlainne leann a bha a" cur a" chùil. Anns an ùine leisg aige aig Allt a" Ghuala, cha robh e air blasad leann a-riamh roimhe, agus bha blas làidir is searbh air na bheul. Thog e a cheann, shluig e, an uairsin thionndaidh e agus choisich e gu cùl a" bhàir gus na deòir a bha blas na deoch a" toirt dha shùilean fhalach.
  Shuidh an dithis dhràibhear air a" bheing agus rinn iad gàire. Thionndaidh an deoch a thug iad do Bot gu bhith na bhreugan uabhasach, air a mheasgachadh leis a" bhàr-mhaighstir a bha a" gàireachdainn. "Cuiridh sinn an duine mòr air mhisg agus cluinnidh sinn e a" beucaich," thuirt am bàr-mhaighstir.
  Agus e a" coiseachd a dh"ionnsaigh cùl an stàbaill, bha Botha fo bhuaidh na h-easa. Thuit e air adhart, a" gearradh aodainn air an làr. An uairsin thionndaidh e air a dhruim agus rinn e gearan, le sruth fala a" ruith sìos a ghruaidh.
  Leum an dithis bhalach suas bhon bheing agus ruith iad na dhèidh. Sheas iad an sin, a" coimhead air a bhilean bàn. Ghlac eagal iad. Dh"fheuch iad ri a thogail, ach thuit e às an làmhan agus laigh e a-rithist air làr an stàbaill, geal agus gun ghluasad. Fo uamhas, ruith iad a-mach às an stàball agus tarsainn air Sràid Mhòr. "Feumaidh sinn dotair a ghairm," thuirt iad, a" dèanamh cabhaig. "Tha e gu math tinn, am balach seo."
  Sheas nighean àrd, bàn anns an doras a bha a" dol a-steach do na seòmraichean os cionn bùth an neach-adhlacaidh. Stad aon de na balaich a bha a" ruith agus bhruidhinn e rithe: "Tha do ruadh-fhear," dh"èigh e, "na laighe gu dall air mhisg air làr an stàbaill. Tha e air a cheann a ghearradh agus tha e a" sileadh fala."
  Ruith an nighean àrd sìos an t-sràid a dh"ionnsaigh oifis a" mhèinn. Rinn i cabhag gu na stàballan còmhla ri Nancy McGregor. Sheall luchd-bùtha air a" Phrìomh Shràid a-mach air na dorsan aca agus chunnaic iad dithis bhoireannach bàn, reòta-aghaidheach a" giùlan figear mòr Beauty McGregor sìos an t-sràid agus a" dol a-steach don bhèicearachd.
  
  
  
  Aig ochd uairean an fheasgar sin, chaidh MacGriogair eireachdail, fhathast a" crith air a chasan agus bàn na aodann, air bòrd trèana luchd-siubhail agus dh"fhalbh e bho bheatha Allt a" Ghuala. Air an t-suidheachan ri thaobh bha baga anns an robh a chuid aodaich uile. Na phòcaid bha tiogaid gu Chicago agus ochdad "s a còig dolar - na sàbhalaidhean mu dheireadh aig MacGriogair. Choimhead e a-mach air uinneag a" chàir air a" bhoireannach bheag, chaol, sgìth a bha na seasamh leatha fhèin air àrd-ùrlar an stèisein, agus thàinig tonn feirge thairis air. "Seallaidh mi dhaibh," mhùmhlaich e. Choimhead a" bhoireannach air agus thug i gàire oirre. Thòisich an trèana a" gluasad chun iar. Choimhead Beau air a mhàthair, air sràidean fàsail Allt a" Ghuala, chuir e a cheann na làmhan, agus shuidh e anns a" chàr làn sluaigh mus do ghlaodh na daoine fosgailte le toileachas nuair a chunnaic iad làithean mu dheireadh an òige. Choimhead e air ais air Allt a" Ghuala, làn fuath. Coltach ri Nero, is dòcha gum biodh e ag iarraidh gum biodh aon cheann aig luchd-còmhnaidh a" bhaile uile, gus am b" urrainn dha a ghearradh dheth le gluasad a chlaidheimh no a bhualadh ann an dìg le aon bhuille mhòr.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR II
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  Bha e anmoch ann an samhradh 1893 nuair a ràinig MacGriogair Chicago, àm duilich a bhith nad bhalach no nad dhuine sa bhaile sin. Bha Taisbeanadh Mòr na bliadhna roimhe air mìltean de luchd-obrach mì-fhoighidneach a thàladh don bhaile, agus cha robh fios aig a phrìomh shaoranaich, a bha air glaodhaich airson an Taisbeanaidh agus a" bruidhinn gu h-àrd mun fhàs mhòr a bha ri thighinn, dè a dhèanadh iad leis an fhàs a-nis gu robh e air ruighinn. Dh"fhàg an trom-inntinn a lean an Taisbeanadh Mòr agus an clisgeadh ionmhais a sguab an dùthaich a" bhliadhna sin mìltean de fhir acrach a" feitheamh gu gòrach air beingidhean pàirce, a" sgrùdadh sanasan anns na pàipearan-naidheachd làitheil agus a" coimhead gu bàn air loch no loch. Bha iad a" coiseachd gun amas tro na sràidean, làn de dhroch-bheachd.
  Ann an amannan pailteas, bidh baile mòr Ameireaganach mar Chicago a" leantainn air adhart a" sealltainn aghaidh nas motha no nas lugha sunndach don t-saoghal, agus ann an oiseanan falaichte nan caol-shràidean agus nan sràidean taobh, bidh bochdainn agus truaighe a" falach ann an seòmraichean beaga, grànda, a" briodadh lochdan. Ann an amannan trom-inntinn, bidh na creutairean seo a" snàgadh a-mach, còmhla ri mìltean de dhaoine gun obair a bhios a" coiseachd nan sràidean tro oidhcheannan fada no a" cadal air beingidhean pàirce. Anns na caol-shràidean far Sràid Madison air an Taobh Siar agus Sràid na Stàite air an Taobh Deas, bidh boireannaich neo-fhoighidneach, air an stiùireadh le feum, a" reic an cuirp ri luchd-coiseachd airson còig sgillin fichead. Thug sanas pàipear-naidheachd airson aon obair gun lìonadh air mìle fear na sràidean a bhacadh ann an solas an latha air beulaibh geata factaraidh. Mhallaich na sluaghan agus bhuail iad a chèile. Chaidh luchd-obrach eu-dòchasach a-mach air na sràidean sàmhach, agus ghabh saoranaich, troimh-chèile, an cuid airgid agus uaireadairean agus theich iad, air chrith, a-steach don dorchadas. Chaidh nighean air Sràid Fichead a bhreabadh agus a tilgeil a-steach do chlais oir cha robh aice ach còig sgillin fichead na sporan nuair a thug na mèirlich ionnsaigh oirre. Thuirt ollamh aig Oilthigh Chicago, a" bruidhinn ris an luchd-èisteachd aige, às dèidh dha coimhead air aghaidhean acrach, claon còig ceud neach a" cur a-steach airson obraichean inneal-nigheadaireachd ann an taigh-bìdh saor, gu robh e deiseil airson a ràdh gur e mac-meanmna amadan dòchasach a bh" ann an gach tagradh adhartais shòisealta ann an Ameireagaidh. Thilg fear àrd, mì-chofhurtail a" coiseachd sìos Sràid na Stàite clach tro uinneag stòrais. Phut poileasman e tron t-sluagh. "Gheibh thu ùine sa phrìosan airson seo," thuirt e.
  "Amadan, sin a tha mi ag iarraidh. Tha mi ag iarraidh seilbh nach toir obair dhomh airson mo bhiadhadh," thuirt fear àrd, caol, a dh" fhaodadh a bhith air a thogail ann am bochdainn nas glaine, nas fhallaine air a" chrìch, mar Lincoln a" fulang airson a" chinne-daonna.
  A-steach don chuairt-shruth seo de fhulangas agus de dh"fheum gruamach, eu-dòchasach, thàinig MacGriogair eireachdail à Allt a" Ghuail a-steach-mòr, gun ghràs na chorp, leisg na inntinn, gun ullachadh, gun fhoghlam, agus a" fuathachadh an t-saoghail. Ann an dà latha, fa chomhair sùilean an airm acrach, a bha a" caismeachd, choisinn e trì duaisean, trì àiteachan far am b" urrainn do dhuine, ag obair fad an latha, aodach a chosnadh airson a chaitheamh air a dhruim agus biadh ri ithe.
  Ann an seagh, bha MacGriogair a" faireachdainn rudeigin mu thràth, agus bhiodh a thoirt gu buil na chuideachadh mòr do dhuine sam bith a bhith na fhigear chumhachdach san t-saoghal. Cha b" urrainn dha a bhith fo eagal le faclan. Dh" fhaodadh luchd-labhairt searmonachadh dha fad an latha mu adhartas daonna ann an Ameireagaidh, bhiodh brataichean a" crathadh, agus dh" fhaodadh pàipearan-naidheachd a cheann a lìonadh le iongantasan a dhùthcha. Cha dèanadh e ach a cheann mòr a chrathadh. Cha robh fios aige fhathast air an sgeulachd slàn air mar a dh" fhàillig daoine a thàinig a-mach às an Roinn Eòrpa agus a fhuair milleanan de mhìltean ceàrnagach de thalamh dubh, torrach agus coilltean anns an dùbhlan a chuir an dàn orra agus nach do chruthaich iad ach eas-òrdugh uamhasach an duine bho òrdugh mòrail nàdair. Cha robh fios aig MacGriogair air eachdraidh làn bhrònach a chinnidh. Cha robh fios aige ach gur e pygmies a bh" anns na daoine a chunnaic e, sa mhòr-chuid. Air an trèana gu Chicago, thàinig atharrachadh air. Las an gràin a bh" air Coal Creek a bha air losgadh na bhroinn rudeigin eile. Shuidh e, a" coimhead a-mach air uinneag a" chàir aig na stèiseanan a chaidh seachad air an oidhche sin agus an ath latha aig achaidhean arbhair Indiana, agus rinn e planaichean. Bha e an dùil rudeigin a dhèanamh ann an Chicago. A" tighinn à comann-shòisealta far nach robh duine ag èirigh os cionn ìre saothair shàmhach, bhrùideil, bha e an dùil nochdadh a-mach do sholas na cumhachd. Làn fuath agus tàir air a" chinne-daonna, bha e an dùil gum biodh a" chinne-daonna ga fhrithealadh. Air a thogail am measg fhireannach nach robh ann ach fir, bha e an dùil a bhith na mhaighstir.
  Agus bha an uidheam aige na b" fheàrr na bha e a" smaoineachadh. Ann an saoghal mì-rianail, air thuaiream, tha fuath na bhrosnachadh cho èifeachdach ri gaol agus dòchasan àrda, a" stiùireadh dhaoine a dh"ionnsaigh soirbheachais. "S e spreagadh àrsaidh a th" ann, na chadal ann an cridhe an duine bho àm Cain. Ann an seagh, tha e a" nochdadh fìor agus cumhachdach os cionn mì-riaghailt shalach beatha an latha an-diugh. Le bhith a" cur eagal an sàs, tha e a" gabhail thairis cumhachd.
  Cha robh eagal air MacGriogair. Cha robh e air coinneachadh ri a mhaighstir fhathast, agus bha e a" coimhead le tàir air na fir is na boireannaich a bha e eòlach. Gun fhios dha, a bharrachd air a chorp mòr, neo-sheasmhach, bha inntinn shoilleir, ghlan aige. Bha an fhìrinn gun robh e a" fuathachadh Allt a" Choil agus ga mheas uamhasach na dhearbhadh air a thuigse. Bha e uamhasach. Bha e gu tur comasach gun robh Chicago a" crith, agus na daoine beairteach a bha a" coiseachd air Michigan Boulevard air an oidhche a" coimhead mun cuairt ann an eagal, nuair a choisich an duine mòr ruadh seo, a" giùlan poca-làimhe saor agus a" coimhead le sùilean gorma air na sluaghan a bha a" gluasad gu mì-chinnteach, sìos na sràidean airson a" chiad uair. Na bhroinn bha comas rudeigin, buille, clisgeadh, crathadh anama caol neart a-steach do fheòil ghealanach na laigse.
  Ann an saoghal nan daoine, chan eil dad nas teirce na eòlas air daoine. Lorg Crìosd fhèin ceannaichean a" reic am bathar, eadhon air làr teampall, agus na òige shìmplidh, chaidh e ann am fearg agus ruith e a-mach air an doras iad mar chuileagan. Agus thug eachdraidh, an uair sin, taisbeanadh dha mar dhuine den t-saoghal, agus mar sin às dèidh nan linntean seo, tha eaglaisean air an cumail suas a-rithist le malairt bathar, agus tha a chorraich bhrèagha balach air a dhìochuimhneachadh. Anns an Fhraing, às dèidh an ar-a-mach mhòir agus cabadaich mòran ghuthan a" bruidhinn air bràithreachas an duine, cha robh ann ach fear goirid agus glè dhìcheallach le eòlas nàdarra air drumaichean, canain, agus faclan brosnachail gus na h-aon bhogsaichean còmhraidh sin a chuir a" sgreuchail a-mach don fhosgailte, a" tuisleachadh tro dhìgean agus gan tilgeil fhèin gu ceann ann an gàirdeanan a" bhàis. Ann an ùidhean neach nach robh a" creidsinn ann am bràithreachas an duine idir, bhàsaich an fheadhainn a ghlaodh aig iomradh air an fhacal "bràithreachas" a" sabaid an aghaidh am bràithrean.
  Ann an cridhe gach duine tha gaol air òrdugh na chadal. Mar a choileanas sinn òrdugh bhon mheasgachadh neònach de chruthan againn, bho dheamocrasaidhean agus monarcachdan, aislingean agus miannan - is e seo dìomhaireachd na cruinne-cè agus na chanas neach-ealain dìoghras airson cruth, rudeigin a bhiodh esan cuideachd a" gàireachdainn san aodann. Tha am bàs anns a h-uile duine. A" tuigsinn na fìrinn seo, rinn Caesar, Alasdair, Napoleon, agus ar Grant fhèin gaisgich de na fir as gòraiche a choisicheas, chan e an aon fhear a-mach às na mìltean a mharcaich le Sherman chun na mara ach a bha beò airson a" chòrr de am beatha le rudeigin nas binne agus nas treasa. Agus bruadar nas fheàrr na anam na chruthaichear a-riamh le ath-leasaiche a" gearan an-aghaidh bràithreachas bho bhogsa siabainn. Am màrs fhada, an losgadh san amhaich agus an duslach loisgeach anns na cuinneagan, suathadh gualainn ri gualainn, ceangal luath dìoghras cumanta, do-sheachanta, nàdarrach a lasas suas ann an orgasm a" bhlàir, dìochuimhneachadh fhaclan agus dèanamh gnìomh, ge bith an e buannachadh blàran no sgrios gràinne a th" ann, aonadh dìoghrasach dhaoine gus gnìomhan a choileanadh - is iad sin na comharran, ma dhùisgeas iad a-riamh nar dùthaich, leis am faod fios a bhith agad gu bheil thu air ruighinn làithean cruthachaidh an Duine.
  Cha robh gin de na feartan sin aig Chicago ann an 1893, agus na fir a" coiseachd gun amas tro na sràidean a" bhliadhna sin, a" sireadh obrach. Coltach ris a" bhaile mèinnearachd às an tàinig Bòid MacGriogair, bha am baile na laighe air a bheulaibh sgaoilte agus neo-èifeachdach, àite-còmhnaidh lom, gun dùil airson milleanan, air a thogail chan ann airson fir a chruthachadh, ach airson milleanan a chruthachadh le dòrlach de luchd-pacaidh feòla is luchd-malairt bathar tioram neònach.
  A" togail a ghuailnean cumhachdach beagan, bha MacGriogair a" faireachdainn nan rudan seo, ged nach b" urrainn dha a fhaireachdainn a chur an cèill, agus chaidh an gràin agus an tàir air daoine a rugadh na òige ann am baile mèinnearachd ath-bheothachadh le sealladh muinntir a" bhaile a" coiseachd ann an eagal agus troimh-chèile tro shràidean a" bhaile aca.
  Gun fhios aige dad mu chleachdaidhean nan daoine gun obair, cha robh MacGregor a" coiseachd nan sràidean a" coimhead airson soidhnichean "Fir a dhìth". Cha robh e na shuidhe air beingidhean pàirce, a" sgrùdadh sanasan obrach - sanasan obrach nach robh cho tric ach biathadh, air an cur suas staidhre shalach le daoine modhail gus na beagan sgillin mu dheireadh a thoirt a-mach à pòcaidean nan daoine feumach. A" coiseachd sìos an t-sràid, shlaod e a chorp mòr tro dhorsan a" leantainn gu oifisean factaraidh. Nuair a dh" fheuch òganach dàna ri stad a chuir air, cha tuirt e facal, ach shlaod e a dhòrn air ais gu bagarrach agus chaidh e a-steach le fearg. Choimhead na fir òga aig dorsan an fhactaraidh air a shùilean gorma agus leig iad leis a dhol seachad gun bhacadh.
  Air feasgar a" chiad latha den rannsachadh, fhuair Bo obair aig taigh-bathair ubhal air an Taobh a Tuath, an treas dreuchd a chaidh a thabhann dha air an latha sin, agus an tè a ghabh e. Thàinig an cothrom aige tro thaisbeanadh neart. Bha dithis fhireannach, sean is crom, a" strì ri baraille ubhal a ghiùlan bhon chabhsair gu àrd-ùrlar a ruith suas gu a chom air aghaidh an taigh-bathair. Bha am baraille air roiligeadh air a" chabhsair bho làraidh a bha pàirceadh ann an dìg. Sheas draibhear an làraidh le a làmhan air a chroman agus rinn e gàire. Sheas fear Gearmailteach bàn air an àrd-ùrlar, a" mallachadh ann am Beurla briste. Sheas MacGriogair air a" chabhsair agus choimhead e air an dithis fhireannach a" strì leis a" bharaille. Bha a shùilean a" deàrrsadh le tàir mhòr airson an laigse. Gan putadh an dàrna taobh, rug e air a" bharaille agus, le gluasad mòr, thilg e air an àrd-ùrlar e agus ghiùlain e tron doras fosgailte a-steach do raon fàilte an taigh-bathair. Sheas dithis neach-obrach air a" chabhsair, le gàire nàireach. Tarsainn na sràide, bhuail buidheann de luchd-smàlaidh a" bhaile, a" gabhail fois sa ghrèin air beulaibh seòmar an einnsein, am làmhan. Thionndaidh draibhear an làraidh agus dh"ullaich e airson baraille eile a stiùireadh air a" phlanc a bha a" ruith bhon làraidh tarsainn air a" chabhsair chun àrd-ùrlar stòraidh. Sheas ceann liath a-mach air uinneag aig mullach an raoin stòraidh, agus dh"èigh guth geur ris a" Ghearmailteach àrd. "Hey, Frank, fastaich an husky sin, agus leig leis na sianar dhaoine marbha sin a th" agad an seo falbh dhachaigh."
  Leum MacGriogair air an àrd-ùrlar agus chaidh e a-steach do dhoras an taigh-bathair. Lean an Gearmailteach e, a" measadh an fhamhair ruaidh le seòrsa de mhì-thoileachas. Bha coltas gu robh a shùil ag ràdh, "Is toigh leam fir làidir, ach tha thu ro làidir." Chunnaic e troimh-chèile an dithis luchd-obrach lag air a" chabhsair mar sheòrsa de fhèin-mheòrachadh. Sheas an dithis fhear anns an raon fàilte, a" coimhead air a chèile. Dh"fhaodadh neach-coiseachd a bhith air smaoineachadh gu robh iad ag ullachadh airson sabaid.
  An uairsin thàinig àrdaichear bathair sìos gu slaodach bho mhullach an taigh-bathair, agus leum fear goirid, liath le tac na làimh a-mach. Bha sùil gheur, iomagaineach air agus feusag ghoirid, liath. A" bualadh an làir, thòisich e ri bruidhinn. "Bidh sinn a" pàigheadh dà dhollair an seo airson naoi uairean de dh"obair - tòisichidh sinn aig seachd, crìochnaich sinn aig còig. A bheil thu a" tighinn?" Gun a bhith a" feitheamh ri freagairt, thionndaidh e chun na Gearmailtich. "Abair ris an dà sheann "amadan" sin an ùine a ghabhail agus falbh às an seo," thuirt e, a" tionndadh a-rithist agus a" coimhead gu dùrachdach air MacGriogair.
  Chòrd an duine beag luath ri MacGriogair agus rinn e gàire, ag aontachadh leis a" chinnteachd aige. Chrath e a cheann a" nochdadh aonta ris a" mholadh agus, a" coimhead air a" Ghearmailteach, rinn e gàire. Dh"fhalbh an duine beag tron doras a bha a" dol chun na h-oifis, agus choisich MacGriogair a-mach don t-sràid. Aig an oisean, thionndaidh e agus chunnaic e an Gearmailteach na sheasamh air an àrd-ùrlar air beulaibh an taigh-bathair, ga choimhead a" falbh. "Tha e a" faighneachd an urrainn dha deagh bhuille a thoirt dhomh," smaoinich MacGriogair.
  
  
  
  Bha MacGriogair ag obair ann an taigh-bathair nan ubhal airson trì bliadhna, ag èirigh gu bhith na fhear-stiùiridh san dàrna bliadhna aige agus a" gabhail àite Gearmailteach àrd. Bha dùil aig a" Ghearmailteach ri trioblaid le MacGriogair agus bha e dìorrasach dèiligeadh ris gu sgiobalta. Bha e air a shàrachadh le gnìomhan an àrd-stiùiriche liath-fhalt a bha air an duine fhastadh agus bha e a" faireachdainn gun deach dearmad a dhèanamh air a chòir. Fad an latha, choimhead e air MacGriogair, a" feuchainn ri neart agus misneachd a thomhas na chorp mhòir. Bha fios aige gu robh ceudan de fhir acrach a" coiseachd nan sràidean, agus mu dheireadh cho-dhùin e mura b" e spiorad an duine a bh" ann, gum biodh iarrtasan na h-obrach ga dhèanamh umhail. Anns an dàrna seachdain aige, chuir e a" cheist a bha a" losgadh na inntinn fo dheuchainn. Lean e MacGriogair a-steach do sheòmar uachdarach le solas lag, far an robh baraillean ubhal, air an càrnadh chun a" mhullaich, dìreach a" fàgail slighean cumhang. Na sheasamh anns an leth-dhorchadas, dh"èigh e agus thug e facal mionnachaidh air an duine a bha ag obair am measg baraillean nan ubhal: "Cha leig mi leat a bhith a" crochadh mun cuairt an sin, a bhastard ruadh," dh"èigh e.
  Cha tuirt MacGriogair dad. Cha do ghabh e oilbheum sam bith leis an ainm gràineil a thug an Gearmailteach air, ga ghabhail dìreach mar dhùbhlan a bha e air a bhith a" feitheamh ris agus an dùil gabhail ris. Le gàire gruamach air a bhilean, chaidh e faisg air a" Ghearmailteach, agus nuair nach robh ach aon bharaille ubhal eatorra, shìn e a-mach agus shlaod e am maor-stiùiridh a bha a" srannadh agus a" mallachadh sìos an trannsa a dh"ionnsaigh na h-uinneige aig ceann an t-seòmair. Stad e aig an uinneig agus, a" brùthadh a làmh ri amhaich an duine a bha a" strì, thòisich e ga thachdadh, ga sparradh gus gèilleadh. Thuit na buillean air aodann agus a chorp. Bhuail an Gearmailteach, a bha a" strì gu h-uamhasach, casan MhicGriogair le lùth eu-dòchasach. Ged a bha a chluasan a" glaodhaich bho na buillean òrd air a mhuineal agus a ghruaidhean, dh"fhan MacGriogair sàmhach anns an stoirm. Bha a shùilean gorma a" deàrrsadh le fuath, agus bha fèithean a ghàirdeanan mòra a" dannsa anns an t-solas bhon uinneig. A" coimhead a-steach do shùilean biorach a" Ghearmailtich a bha a" lùbadh, smaoinich e air an Urramach Minot Weeks reamhar à Coal Creek agus tharraing e eadhon nas cruaidhe air an fheòil eadar a chorragan. Nuair a rinn an duine a bha an aghaidh a" bhalla gluasad gèillidh, cheum e air ais agus leig e às a ghreim. Thuit an Gearmailteach chun an làir. Na sheasamh os a chionn, lìbhrig MacGriogair an ultimatum aige. "Ma dh"innis thu seo no ma dh"fheuchas tu ri mo chur às mo dhreuchd, marbhaidh mi thu sa bhad," thuirt e. "Tha mi an dùil fuireach an seo san obair seo gus am bi mi deiseil airson falbh. Faodaidh tu innse dhomh dè a nì mi agus ciamar a nì mi e, ach nuair a bhruidhneas tu rium a-rithist, abair "MacGriogair"-Mgr MacGriogair, sin m" ainm."
  Dh"èirich an Gearmailteach air a chasan agus choisich e sìos an trannsa eadar sreathan nam baraillean cruachta, a" cleachdadh a làmhan gus a chuideachadh fhèin air an t-slighe. Thill MacGregor a dh"obair. Às deidh don Ghearmailteach teicheadh, dh"èigh e, "Lorg àite ùr nuair as urrainn dhut Duitsis a bhruidhinn. Gabhaidh mi an obair seo bhuat nuair a bhios mi deiseil."
  An oidhche sin, nuair a choisich MacGriogair a dh"ionnsaigh a chàir, chunnaic e an t-àrd-stiùiriche beag, liath-fhalt ga fheitheamh air beulaibh an taigh-seinnse. Rinn an duine comharrachadh, agus choisich MacGriogair a-null agus sheas e ri thaobh. Chaidh iad a-steach don taigh-seinnse còmhla, leig iad an aghaidh a" chunntair, agus choimhead iad air a chèile. Chluich gàire air bilean an duine bhig. "Dè bha thu a" dèanamh le Frank?" dh"fhaighnich e.
  Thionndaidh MacGriogair chun a" bhàr-mhaighstir a bha na sheasamh air a bheulaibh. Bha e den bheachd gun robh an t-àrd-stiùiriche gu bhith a" feuchainn ri a dhèanamh na phàtran le bhith a" ceannach deoch dha, agus cha do chòrd a" bheachd ris. "Dè a bhios agad? Gabhaidh mi toitean," thuirt e gu sgiobalta, a" milleadh plana an àrd-stiùiriche le bhith a" bruidhinn an toiseach. Nuair a thug am bàr-mhaighstir na toiteanan, phàigh MacGriogair air an son agus choisich e a-mach air an doras. Bha e a" faireachdainn mar dhuine a" cluich geama. "Ma bha Frank airson mo bhruthadh gu bhith umhail, tha an duine seo luachmhor cuideachd."
  Air a" chabhsair air beulaibh an taigh-seinnse, stad MacGriogair. "Èist," thuirt e, a" tionndadh gus aghaidh a thoirt air an àrd-stiùiriche, "Feumaidh mi taigh Frank. Tha mi a" dol a dh"ionnsachadh a" ghnìomhachais cho luath "s as urrainn dhomh. Cha leig mi leat a chur às a dhreuchd. Mun àm a bhios mi deiseil airson an àite seo, cha bhi e ann tuilleadh."
  Las solas ann an sùilean an fhir bhig. Chùm e an todhar a phàigh MacGriogair mar gum biodh e gu bhith ga thilgeil a-mach air an t-sràid. "Dè cho fada "s a tha thu a" smaoineachadh as urrainn dhut a dhol leis na dòrn mòra sin agad?" dh"fhaighnich e, ag àrdachadh a ghutha.
  Rinn MacGriogair gàire. Shaoil e gun robh buaidh eile aige, agus, a" lasadh toitean, chùm e maidsidh lasrach air beulaibh an duine bhig. "Tha eanchainn an dùil taic a thoirt do dhòrn," thuirt e, "agus tha an dà chuid agam."
  Choimhead am manaidsear air a" mhaids a bha a" losgadh agus an toitean eadar a chorragan. "Mura dèan mi seo, dè nì sibhse nam aghaidh?" dh"fhaighnich e.
  Thilg MacGriogair am maidse a-mach air an t-sràid. "O! Na faighnich," thuirt e, a" toirt dha maidse eile.
  Bha MacGriogair agus an t-àrd-stiùiriche a" coiseachd sìos an t-sràid. "Bu toil leam do chur às do dhreuchd, ach cha dèan mi sin. Latha air choireigin ruithidh tu an taigh-bathair seo mar chloc," thuirt an t-àrd-stiùiriche.
  Shuidh MacGriogair air an tram agus smaoinich e air an latha aige. Bha e na latha de dhà bhlàr. An toiseach, sabaid dhòrn brùideil anns an trannsa, agus an uairsin blàr eile leis an àrd-stiùiriche. Bha e den bheachd gun robh e air an dà bhlàr a bhuannachadh. Cha robh e air mòran smaoineachadh mun bhlàr leis a" Ghearmailteach àrd. Bha dùil aige am fear sin a bhuannachadh. Bha am fear eile eadar-dhealaichte. Bha e a" faireachdainn gun robh an t-àrd-stiùiriche airson a bhith na phàtran, ga bhualadh air a" chùl agus a" ceannach deochan dha. An àite sin, bha e na phàtran don àrd-stiùiriche. Bha blàr air a bhith ann an inntinnean an dithis fhireannach seo, agus bha e air buannachadh. Bha e air coinneachadh ri seòrsa ùr de dhuine, fear nach robh beò le feachd bhrùideil a fhèithean, agus bha e air e fhèin a shaoradh gu math. Lìon am beachd thairis air, a bharrachd air paidhir dhòrn math, gu robh eanchainn mhath aige cuideachd, a thug glòir dha. Smaoinich e air an t-seantans, "Tha eanchainn an dùil taic a thoirt do dhòrn," agus bha iongnadh air ciamar a smaoinich e air rud mar sin eadhon.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  AN SRÀID B" e Wycliffe Place ainm an taighe anns an robh McGregor a" fuireach ann an Chicago, air ainmeachadh às dèidh teaghlaich den ainm sin aig an robh fearann faisg air làimh uaireigin. Bha an t-sràid làn uabhas fhèin. Cha b" urrainn dad nas mì-thlachdmhoire a shamhlachadh. Le saorsa, bha sluagh gun lethbhreith de shaor is chlachairean gun trèanadh air taighean a thogail air an rathad leacach, rud a bha uabhasach grànda is mì-ghoireasach.
  Tha ceudan de shràidean mar sin ann an nàbachd mhòr Taobh an Iar Chicago, agus b" e am baile guail às an tàinig McGregor àite nas brosnachaile airson a bhith beò. Mar òganach gun obair, gun a bhith ro thoilichte le coinneamhan gun chùis, chuir Beau seachad mòran oidhcheannan fada a" coiseachd leis fhèin tro na beanntan os cionn a bhaile fhèin. Air an oidhche, bha bòidhchead uamhasach aig an àite. An gleann fada, dubh leis a" chùirtear tiugh de cheò ag èirigh is a" tuiteam, a" gabhail chumaidhean neònach ann an solas na gealaich, na taighean beaga bochda a" cumail ris a" chnoc, sgreuchail bho àm gu àm boireannaich ga bualadh leis an duine air mhisg aice, deàrrsadh nan teintean còca agus rùsgadh nan càraichean guail gan putadh air na rèilichean rèile - rinn seo uile beachd gruamach agus caran brosnachail air inntinn an òganaich, agus mar sin, ged a bha gràin aige air na mèinnean agus na mèinnearan, stadadh e uaireannan na chuairtean oidhche agus sheasadh e leis na guailnean mòra aige crom, bhiodh e ag osnaich gu domhainn agus a" faireachdainn rudeigin nach robh faclan aige airson a chur an cèill.
  Aig Àite Wycliffe, cha d" fhuair MacGregor freagairt mar sin. Lìon duslach grànda an èadhar. Fad an latha, bha an t-sràid a" beucaich is a" beucaich fo chuibhlichean làraidhean is charbadan aotrom, luath. Chaidh sùith bho shimilearan an fhactaraidh a thogail leis a" ghaoth agus, air a mheasgachadh le aoileach each pùdarrach bhon rathad, chaidh e a-steach do shùilean is cuinnlean luchd-coiseachd. Lean fuaim nan guthan air adhart gu cunbhalach. Aig oisean an t-sàil, stad na sgiobaidhean gus na cannaichean aca a lìonadh le leann agus sheas iad an sin, a" mallachadh agus a" sgreuchail. Anns an fheasgar, choisich boireannaich is clann gu is bho na dachaighean aca, a" giùlan leann ann an crùbagan bhon aon t-sàil. Rinn coin ulaich is sabaid, bha fir air mhisg a" stad air a" chabhsair, agus nochd boireannaich a" bhaile nan aodach saor agus rinn iad caismeachd air beulaibh nan loafers aig dorsan an t-sàil.
  Rinn a" bhoireannach a thug seòmar air màl do McGregor bòstadh dha mu fhuil Wycliffe. B" e an sgeulachd seo a dh"innis i dha a thug i gu Chicago bhon dachaigh aice ann an Cairo, Illinois. "Chaidh an t-àite seo fhàgail leamsa, agus gun fhios agam dè eile a dhèanainn leis, thàinig mi an seo a dh"fhuireach," thuirt i. Mhìnich i gur e daoine ainmeil a bh" anns na Wycliffes ann an eachdraidh thràth Chicago. Bha an seann taigh mòr leis na ceumannan cloiche sgàinte agus soidhne "SEÒMRAICHEAN RI MHÀL" anns an uinneig uaireigin na dhachaigh teaghlaich aca.
  Tha sgeulachd na mnà seo àbhaisteach do mhòran de bheatha Ameireaganach. Gu bunaiteach, b" e duine fallain a bh" innte a bu chòir dhi a bhith air fuireach ann an taigh frèam snog air an dùthaich agus aire a thoirt do ghàrradh. Air Didòmhnaich, bu chòir dhi a bhith air aodach gu faiceallach agus a dhol a shuidhe ann an eaglais a" bhaile, a gàirdeanan fillte, a h-anam aig fois.
  Ach chuir a" bheachd gum biodh taigh aice fhèin sa bhaile pairilis air a h-inntinn. Chosg an taigh fhèin grunn mhìltean dolar, agus cha b" urrainn dha h-inntinn èirigh os cionn na fìrinn sin, agus mar sin dh"fhàs a h-aodann math, leathann salach le salachar a" bhaile, agus bha a corp sgìth leis an obair gun chrìoch a bhith a" toirt cùram dha na luchd-gabhail aice. Air feasgaran samhraidh, shuidheadh i air na ceumannan air beulaibh an taighe aice, air a sgeadachadh ann an aodach Wycliffe a chaidh a thoirt bho chiste san àite-àrd, agus nuair a thigeadh neach-gabhail a-mach às an doras, choimheadadh i air gu cianail agus chanadh i, "Air oidhche mar seo, chluinneadh tu na fìdeagan air na bàtaichean-aibhne ann an Cairo."
  Bha MacGriogair a" fuireach ann an seòmar beag aig ceann togalach àrd, air an dàrna làr ann an taigh teaghlaich Wycliffe. Bha na h-uinneagan a" coimhead a-mach air cùirt shalach, cha mhòr air a chuairteachadh le taighean-bathair breige. Bha leabaidh, cathair a bha an-còmhnaidh ann an cunnart tuiteam às a chèile, agus deasc le casan snaidhte tana anns an t-seòmar.
  Anns an t-seòmar seo, shuidh MacGriogair oidhche às dèidh oidhche, a" strì ri a bhruadar aig Allt a" Ghuail a thoirt gu buil-inntinn a thrèanadh agus seòrsa de dh"ùghdarras fhaighinn san t-saoghal. Bho sheachd uairean trithead gu naoi uairean trithead, shuidh e aig a dheasc ann an sgoil-oidhche. Bho dheich uairean gu meadhan oidhche, leugh e na sheòmar. Cha do smaoinich e air na bha timcheall air, air a" mhòr-chaos a bha timcheall air, ach dh"fheuch e le a neart gu lèir ri seòrsa de òrdugh agus adhbhar a thoirt dha inntinn agus dha bheatha.
  Anns a" chùirt bheag fon uinneig, bha cruachan de phàipearan-naidheachd air an sèideadh leis a" ghaoith sgapte. An sin, ann am meadhan a" bhaile, air a chuairteachadh le balla taigh-bathair breige agus leth-fhalach le cruach de channaichean, casan cathraichean, agus botail bhriste, bha na bha gun teagamh nan dà loga, pàirt de choille a bha uaireigin a" fàs timcheall an taighe. Bha an nàbachd air oighreachdan dùthchail a chur an àite cho luath le taighean, agus an uairsin taighean le taighean màil agus taighean-bathair mòra breige, is gun robh comharran tuagh an neach-gearraidh fiodha fhathast ri fhaicinn air cnapan nan logaichean.
  Is ann ainneamh a chunnaic MacGriogair an cùirt bheag seo, ach a-mhàin nuair a bha a gràinnealachd air a falach gu socair leis an dorchadas no solas na gealaich. Air feasgaran teth, chuireadh e a leabhar an dàrna taobh agus lùbadh e fada a-mach air an uinneig, a" suathadh a shùilean agus a" coimhead air na pàipearan-naidheachd air an tilgeil air falbh, air an gluasad le cuairtean na gaoithe sa chùirt, a" ruith air ais is air adhart, a" bualadh an aghaidh ballachan an taigh-bathair agus a" feuchainn gu dìomhain ri teicheadh tron mhullach. Bha an sealladh air a bheò-ghlacadh agus thug e beachd dha. Thòisich e a" smaoineachadh gu robh beatha a" mhòr-chuid de dhaoine mun cuairt air glè choltach ri pàipear-naidheachd salach, air a shèideadh le gaoth aghaidh agus air a chuairteachadh le ballachan grànda fìrinn. Thug an smuain seo air tionndadh air falbh bhon uinneig agus tilleadh chun a leabhraichean. "Nì mi rudeigin an seo co-dhiù. Seallaidh mi dhaibh," ghruamaich e.
  Dh"fhaodadh gum biodh fear a bha a" fuireach san aon taigh ri MacGriogair rè nan ciad bhliadhnaichean sin sa bhaile air a bheatha a mheas gòrach is banal, ach cha robh e coltach ris. Do mhac a" mhèinneadair, b" e àm fàis obann is mhòir a bh" ann. Làn misneachd ann an neart is luaths a chuirp, thòisich e cuideachd a" creidsinn ann an neart is soilleireachd inntinn. Choisich e timcheall an taigh-bathair leis na sùilean is na chluasan fosgailte, a" dealbhadh dhòighean ùra na inntinn airson bathar a ghluasad, a" coimhead air na luchd-obrach ag obair, a" toirt fa-near dhaibhsan a bha a" coiseachd, ag ullachadh airson leum air a" Ghearmailteach àrd mar fhear-stiùiridh.
  Gun a bhith a" tuigsinn tionndadh a chòmhraidh le MacGriogair air a" chabhsair taobh a-muigh an t-seòmair-bìdh, cho-dhùin fear-stiùiridh a" chùis a dhèanamh agus rinn e gàire nuair a choinnich iad san taigh-bathair. Chùm an Gearmailteach àrd poileasaidh de shàmhchair ghrànda agus rinn e a h-uile rud a b" urrainn dha gus nach biodh e ga bhruidhinn.
  Air an oidhche na sheòmar, thòisich MacGriogair a" leughadh leabhraichean lagha, ag ath-leughadh gach duilleig a-rithist is a-rithist agus a" smaoineachadh air na leugh e an ath latha fhad "s a bha e a" roiligeadh agus a" cruachadh baraillean ùbhlan ann an trannsaichean an taigh-bathair.
  Bha tàlant agus tart aig MacGriogair airson fhìrinnean. Leugh e lagh mar a leughadh nàdar eile, nas ciùine, bàrdachd no uirsgeulan àrsaidh. Na leugh e air an oidhche, chuimhnicheadh e agus smaoinich e air tron latha. Cha robh miann sam bith aige air glòir an lagha. Cha robh mòran ùidh aige anns an fhìrinn gun robh na riaghailtean seo, a stèidhich daoine gus an eagrachadh sòisealta aca a riaghladh, mar thoradh air oidhirp linntean a dh'aois airson foirfeachd, agus bha e den bheachd nach robh annta ach mar armachd leis an gabhadh e ionnsaigh agus e fhèin a dhìon anns a" bhlàr inntinn anns an robh e an sàs an-dràsta. Bha inntinn a" dèanamh gàirdeachais le dùil ris a" bhlàr.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  AGUS AN UAIRSIN Nochd eileamaid ùr ann am beatha MhicGriogair. Chaidh ionnsaigh a thoirt air le aon de na ceudan de fheachdan a bha a" crìonadh agus a" toirt ionnsaigh air nàdar làidir a bha a" feuchainn ri an neart a sgaoileadh ann an sruthan fo-thalamh na beatha. Thòisich a chorp mòr a" faireachdainn gairm an gnè le teannachadh sgìth.
  Anns an taigh air Wycliffe Place, dh"fhan MacGregor na dhìomhaireachd. Le bhith a" cumail sàmhach, choisinn e cliù airson gliocas. Bha na seirbhisich anns na trannsaichean seòmar-cadail den bheachd gur e sgoilear a bh" ann. Bha boireannach à Cairo den bheachd gur e oileanach diadhachd a bh" ann. Anns an trannsa, bha nighean bhrèagha le sùilean mòra dubha a bha ag obair ann an stòr roinne ann am meadhan a" bhaile a" bruadar mu dheidhinn air an oidhche. Nuair a dhùin e doras a sheòmair air an fheasgar sin agus a choisich e sìos an trannsa gu sgoil-oidhche, shuidh i sìos air cathair ri taobh doras fosgailte a seòmair. Mar a chaidh e seachad, sheall i suas agus choimhead i gu dàna air. Nuair a thill e, bha i a-rithist aig an doras, a" coimhead gu dàna air.
  Na sheòmar, an dèidh dha coinneachadh ris a" chaileig le sùilean dorcha, cha mhòr nach b" urrainn dha MacGriogair fòcas a chumail air a leughadh. Bha e a" faireachdainn san aon dòigh "s a bha e leis a" chaileig bhàn air leathad a" chnuic taobh thall Allt a" Ghuail. Leise, mar a bha leis a" chaileig bhàn, bha e a" faireachdainn gum feumadh e e fhèin a dhìon. Rinn e cleachdadh de bhith a" ruith seachad air an doras aice.
  Bha an nighean anns an t-seòmar-cadail sìos an talla a" smaoineachadh fad na h-ùine air MacGriogair. Nuair a chaidh e gu sgoil-oidhche, ràinig fear òg eile ann an ad Panama an làr shuas agus, leis na làmhan aige air frèam dorais a seòmair, sheas e ga coimhead agus a" bruidhinn. Chùm e toitean eadar a bhilean, a bha crochte gu lag bho oisean a bheòil fhad "s a bha e a" bruidhinn.
  Bha an t-òganach agus an nighean le sùilean dorcha an-còmhnaidh a" toirt beachd air gnìomhan McGregor ruadh. Chaidh a" chuspair, a thòisich an t-òganach, a bha ga fhuathachadh airson a shàmhchair, a thogail leis an nighean, a bha airson bruidhinn mu dheidhinn McGregor.
  Air feasgaran Disathairne, bhiodh an t-òganach agus a" bhean uaireannan a" dol dhan taigh-cluiche còmhla. Aon oidhche samhraidh, nuair a bha iad a" tilleadh dhachaigh, stad a" bhean. "Feuch sinn dè tha an ruadh mhòr sin a" dèanamh," thuirt i.
  Às dèidh dhaibh a dhol timcheall a" bhloca, shnàig iad anns an dorchadas a-steach do shràid bheag agus sheas iad ann an cùirt bheag shalach, a" coimhead suas air MacGriogair, a bha, le a chasan a-mach air an uinneig agus lampa a" lasadh air a ghualainn, na shuidhe na sheòmar a" leughadh.
  Nuair a thill iad don taigh, phòg an nighean le sùilean dorcha an t-òganach, dhùin i a sùilean, agus smaoinich i air McGregor. Nas fhaide air adhart, laigh i na seòmar, a" bruadar. Bha i a" smaoineachadh gun deach ionnsaigh a thoirt oirre le òganach a bha air snàgadh a-steach don t-seòmar aice, agus McGregor a" ruith sìos an talla, a" beucaich, gus a ghlacadh agus a thilgeil a-mach air an doras.
  Aig ceann an talla, faisg air an staidhre a" dol a-mach don t-sràid, bha bearbair a" fuireach. Bha e air a bhean agus a cheathrar chloinne a thrèigsinn ann am baile ann an Ohio agus, gus nach rachadh aithneachadh air, bha feusag dhubh air fàs. Thòisich an duine seo agus MacGriogair càirdeas, agus air Didòmhnaich bhiodh iad a" coiseachd sa phàirc còmhla. Bha am fear le feusag dhubh ga ainmeachadh fhèin mar Frank Turner.
  Bha dìoghras aig Frank Turner. Air feasgaran agus air Didòmhnaich, shuidh e na sheòmar agus dhèanadh e fìdhlean. Dh"obraich e le sgian, glaodh, pìosan glainne, agus pàipear-gainmhich, agus chosg e an t-airgead a choisinn e air grìtheidean airson varnish. Nuair a gheibheadh e pìos fiodha a bha coltach ri freagairt dha ùrnaighean, thug e e gu seòmar MhicGriogair agus, ga chumail suas ris an t-solas, mhìnich e dè a dhèanadh e leis. Aig amannan bheireadh e fidheall leis agus, na shuidhe ri taobh na h-uinneige fosgailte, dheuchainn e a fhuaim. Aon fheasgar, chuir e uair a thìde de ùine MhicGriogair seachad a" bruidhinn mu varnish Cremona agus a" leughadh leabhar reubte dha mu sheann luchd-dèanamh fìdhlean Eadailteach.
  
  
  
  Air beingidh ann am pàirce shuidh Turner, an neach-dèanamh fhidheall agus am fear a bha a" bruadar mu bhith ag ath-lorg varnish Cremona, a" bruidhinn ri MacGregor, mac mèinneadair à Pennsylvania.
  B" e Didòmhnaich a bh" ann, agus bha am pàirc trang le gnìomhachd. Fad an latha, bha tramaichean air a bhith a" luchdachadh luchd-còmhnaidh Chicago aig beul a" phàirc. Ràinig iad ann an càraidean agus ann am buidhnean: daoine òga len leannanan, agus athraichean len teaghlaichean a" leantainn gu dlùth às an dèidh. Agus a-nis, anmoch san latha, lean iad orra a" ruighinn, sruth cunbhalach de dhaoine a" sruthadh air an t-slighe greabhail seachad air beingidh far an robh dithis fhireannach nan suidhe a" bruidhinn. Tarsainn agus tron allt, bha allt eile a" sruthadh, a" dol dhachaigh. Bha pàisdean a" caoineadh. Ghairm athraichean air an cuid cloinne a" cluich air an fheur. Dh" fhalbh càraichean a bha air ruighinn a" phàirc làn, làn.
  Sheall MacGriogair mun cuairt, a" smaoineachadh air fhèin agus air na daoine a bha a" gluasad gu mì-chinnteach. Cha robh an t-eagal neo-shoilleir sin air ro shluagh, rud a tha cumanta do mhòran anaman uaigneach. Mheudaich a dhìmeas air daoine agus air beatha dhaoine a mhisneachd nàdarrach. Thug an lùbadh beag neònach air na guailnean, eadhon ann am fir òga lùthmhor, air a bhith a" ceartachadh a chuid fhèin le uaill. Co-dhiù a bha reamhar no caol, àrd no goirid, bha e a" smaoineachadh air na fir uile mar ionnsaighean-cùil ann an geama mòr anns an robh e an dàn dha a bhith na mhaighstir.
  Thòisich dìoghras airson cruth a" dùsgadh na bhroinn, an fheachd neònach, intuitive sin a bha air a faireachdainn le uimhir agus air a thuigsinn le duine sam bith ach maighstirean beatha dhaoine. Bha e mu thràth a" tòiseachadh a" tuigsinn nach robh ann an lagh dha ach prògram ann an dealbhadh mòr, agus cha robh e air a ghluasad idir leis a" mhiann soirbheachadh san t-saoghal, an greim sanntach sin air rudan beaga a bha a" dèanamh suas adhbhar iomlan na beatha dha uimhir de dhaoine mun cuairt air. Nuair a thòisich còmhlan a" cluich an àiteigin sa phàirc, chrath e a cheann suas is sìos agus ruith e a làmh gu nearbhach suas is sìos a bhriogais. Bha miann obann aige bòstadh ris a" bhearradair mu na bha e an dùil a dhèanamh san t-saoghal seo, ach phut e an dàrna taobh e. An àite sin, shuidh e, a" priobadh gu sàmhach, a" faighneachd mun neo-èifeachdas leantainneach am measg nan daoine a bha a" dol seachad. Nuair a chaidh còmhlan seachad, a" cluich caismeachd, agus mu leth-cheud neach ann an itean geala air an adan nan dèidh, a" coiseachd le mì-chofhurtachd diùid, bha e air a iongnadh. Shaoil e gun robh e a" faicinn atharrachadh am measg nan daoine. Chaidh rudeigin mar sgàil ruith thairis orra. Sguir murmur nan guthan, agus thòisich daoine, mar e fhèin, a" crathadh an cinn. Thòisich smuain, uabhasach mòr na shìmplidheachd, a" tighinn na inntinn, ach chaidh a phronnadh sa bhad leis an neo-fhoighidinn a bh" aige leis na caismearan. Cha mhòr nach do thog a" ghealtachd a bhith a" leum suas is a" ruith nam measg, gan cur troimh-chèile agus gan toirt gu caismeachd leis an neart a thig bho uaigneas, e bhon bheing. Chrith a bheul, agus bha a chorragan a" goirteachadh airson gnìomh.
  
  
  
  Ghluais daoine am measg nan craobhan agus an uaine. Shuidh fir is boireannaich ri taobh na linne, ag ithe dinnear à basgaidean no tubhailtean geala air an cur a-mach air an fheur. Rinn iad gàire is ghlaodhaich iad ri chèile is ri an cuid chloinne, gan gairm air ais bho na cabhsairean greabhail làn charbadan gluasadach. Chunnaic Beau nighean a" tilgeil slige ugh, a" bualadh òganach eadar na sùilean, an uairsin a" ruith a" gàireachdainn ri taobh oir na linne. Fo chraoibh, bha boireannach a" biathadh pàisde, a" còmhdach a cìche le seàl gus nach robh ach ceann dubh an leanaibh ri fhaicinn. Ghlac a làmh bheag beul na mnà. Anns an àite fosgailte, ann an sgàil togalaich, bha fir òga a" cluich ball-basgaid, glaodhaich luchd-amhairc ag èirigh os cionn rùsgadh nan guthan air an rathad greabhail.
  Thàinig smuain gu MacGriogair, rudeigin a bha e airson a dheasbad leis an t-seann duine. Ghluais sealladh nam boireannach mun cuairt air e agus chrath e e fhèin, mar gum biodh cuideigin a" dùsgadh à cadal. An uairsin thòisich e a" coimhead air an talamh agus a" breabadh suas greabhail. "Èist," thuirt e, a" tionndadh ris a" bhearradair, "dè a th" aig fear ri dhèanamh le boireannaich? Ciamar a gheibh e na tha e ag iarraidh bhuapa?"
  Bha coltas ann gun robh am bearbair a" tuigsinn. "Mar sin tha e air tighinn gu seo?" dh"fhaighnich e, a" coimhead suas gu sgiobalta. Las e a phìob agus shuidh e, a" coimhead mun cuairt air na daoine. "S ann an uairsin a dh"innis e do MhacGriogair mu a bhean agus a cheathrar chloinne anns a" bhaile ann an Ohio, a" toirt cunntas air an taigh bheag bhreige, a" ghàrradh, agus a" chrò chearc air a chùlaibh, mar dhuine a" fuireach ann an àite a bha gràdhach dha mhac-meanmna. Nuair a chrìochnaich e, bha rudeigin sean is sgìth na ghuth.
  "Chan eil e an urra riumsa co-dhùnadh a dhèanamh," thuirt e. "Dh"fhalbh mi leis nach robh dad eile a b" urrainn dhomh a dhèanamh. Chan eil mi ag iarraidh maitheanais, tha mi dìreach ag innse dhut. Bha rudeigin mì-rianail agus mì-chinnteach mu dheidhinn a h-uile càil, mu mo bheatha còmhla rithe agus leotha. Cha b" urrainn dhomh seasamh ris. Bha mi a" faireachdainn mi fhìn air mo tharraing sìos le rudeigin. Bha mi airson a bhith grinn agus ag obair, tha fios agad. Cha b" urrainn dhomh a dhol a-steach do dhèanamh fhidheall leam fhìn. A Dhia, mar a dh"fheuch mi... dh"fheuch mi ri bluff a dhèanamh dheth, ga ainmeachadh mar fhasan."
  Thug am bearradair sùil iomagaineach air MacGriogair, a" dearbhadh a ùidh. "Bha bùth agam air prìomh shràid a" bhaile againn. Air a chùlaibh bha bùth ghobha. Tron latha, sheasainn ri taobh cathair nam bhùth agus bhruidhinninn ris na fir a bha a" bearradh mu ghaol do bhoireannaich agus dleasdanas fir dha theaghlach. Air làithean samhraidh, rachainn don bhùth ghobha airson baraille agus bhruidhinninn ris a" ghobha mun aon rud, ach cha do rinn e feum sam bith dhomh.
  "Nuair a leig mi mi-fhìn às, cha robh mi a" bruadar mu mo dhleastanas do mo theaghlach, ach mu obair shàmhach, mar a nì mi a-nis an seo sa bhaile, nam sheòmar anns na feasgaran agus air Didòmhnaich."
  Thàinig faobhar biorach a-steach do ghuth an neach-labhairt. Thionndaidh e ri MacGriogair agus bhruidhinn e gu làidir, mar dhuine ga dhìon fhèin. "Bha mo bhoireannach na boireannach math gu leòr," thuirt e. "Tha mi a" smaoineachadh gur e ealain a th" ann an gaol, mar a bhith a" sgrìobhadh leabhraichean, a" peantadh dhealbhan, no a" dèanamh fhidhlichean. Bidh daoine a" feuchainn, ach chan eil iad a" soirbheachadh a-riamh. Mu dheireadh leig sinn dheth an obair sin agus dìreach dh"fhuirich sinn còmhla, mar a" mhòr-chuid de dhaoine. Dh"fhàs ar beatha mì-rianail agus gun bhrìgh. Sin mar a bha e."
  Mus do phòs i mi, bha mo bhean ag obair mar stenographer ann am factaraidh chanastairean. Bha gaol aice air an obair. B" urrainn dhi a corragan a dhèanamh a" dannsa thairis air na h-iuchraichean. Nuair a leugh i leabhar aig an taigh, cha robh i a" smaoineachadh gun robh an sgrìobhadair air dad a choileanadh nan dèanadh e mearachdan puingeachaidh. Bha a ceannard cho moiteil aisde is gun do sheall e a cuid obrach do luchd-tadhail agus uaireannan rachadh e a dh"iasgach, a" fàgail ruith a" ghnìomhachais na làmhan.
  "Chan eil fhios agam carson a phòs i mi. Bha i nas toilichte an sin, agus tha i nas toilichte an sin a-nis. Bhiodh sinn a" dol air cuairtean còmhla air feasgaran na Sàbaid agus a" seasamh fo na craobhan anns na caol-shràidean, a" pògadh agus a" coimhead air a chèile. Bhruidhinn sinn mu dheidhinn mòran. Bha e coltach gum biodh feum againn air a chèile. An uairsin phòs sinn agus thòisich sinn a" fuireach còmhla."
  "Cha do dh"obraich e a-mach. Às dèidh dhuinn a bhith pòsta airson beagan bhliadhnaichean, dh"atharraich a h-uile càil. Chan eil fhios agam carson. Bha mi a" smaoineachadh gu robh mi mar a bha mi, agus tha mi a" smaoineachadh gu robh ise cuideachd. Bhiodh sinn nar suidhe agus a" sabaid mu dheidhinn, a" cur a" choire air a chèile. Co-dhiù, cha robh sinn a" faighinn air adhart.
  "Aon oidhche shuidh sinn air a" bhàranda bheag den taigh againn. Rinn i bòstadh mu a cuid obrach aig an fhactaraidh-chanastair, agus bha mi a" bruadar mu shàmhchair agus cothrom obrachadh air fìdhlean. Shaoil mi gun robh fios agam air dòigh air càileachd agus bòidhchead an tòna a leasachadh, agus bha am beachd agam airson varnish mu dheidhinn an do dh"innis mi dhut. Bha mi eadhon a" bruadar mu bhith a" dèanamh rudeigin nach do rinn na seann fhir sin à Cremona a-riamh."
  "Nuair a bhiodh i air a bhith a" bruidhinn mun obair aice san oifis airson leth-uair a thìde, bhiodh i a" coimhead suas agus a" faighinn a-mach nach robh mi ag èisteachd. Bhiodh sinn a" connspaid. Bhiodh sinn eadhon a" connspaid air beulaibh a" chloinne às deidh dhaibh ruighinn. Latha thuirt i nach robh i a" tuigsinn dè bhiodh e a" ciallachadh mura biodh fìdhlean air an dèanamh a-riamh, agus an oidhche sin bhruadair mi gun robh mi ga tachdadh san leabaidh. Dhùisg mi agus laigh mi ri taobh, a" smaoineachadh mu dheidhinn le seòrsa de riarachadh fìor aig a" bheachd a-mhàin gum biodh aon ghlacadh fada, daingeann de mo chorragan ga faighinn a-mach às mo rathad gu bràth."
  "Cha robh sinn a-riamh a" faireachdainn mar seo. A h-uile uair is a-rithist, bhiodh gluasad a" tachairt annainn le chèile, agus bhiodh sinn a" tòiseachadh a" nochdadh ùidh ann a chèile. Bhiodh mi moiteil às an obair a rinn i aig an fhactaraidh agus bhithinn a" bòstadh mu dheidhinn ris na fir a thigeadh a-steach don bhùth. Anns an fheasgar, bhiodh i a" co-fhaireachdainn leis na fìdhlean agus a" cur an leanaibh dhan leabaidh gus am biodh mise air fhàgail leam fhìn ag obair anns a" chidsin."
  "An uairsin bhiodh sinn nar suidhe ann an dorchadas an taighe agus a" cumail làmhan a chèile. Bhiodh sinn a" maitheanas a chèile airson na chaidh a ràdh agus a" cluich seòrsa de gheama, a" ruith às dèidh a chèile timcheall an t-seòmair anns an dorchadas, a" bualadh air cathraichean agus a" gàireachdainn. An uairsin bhiodh sinn a" tòiseachadh a" coimhead air a chèile agus a" pògadh. Goirid às dèidh sin bhiodh leanabh eile air a bhreith."
  Thilg am bearradair a làmhan suas gu mì-fhoighidneach. Bha a ghuth air a bhog agus a chuimhneachan a chall. "Cha do mhair na h-amannan sin fada," thuirt e. "Gu bunaiteach, cha robh dad air fhàgail airson a bhith beò. Dh"fhalbh mi. Tha a" chlann ann an ionad riaghaltais, agus chaidh i air ais a dh"obair san oifis. Tha gràin aig a" bhaile orm. Tha iad air ban-ghaisgeach a dhèanamh dhith. Tha mi a" bruidhinn riut an seo leis na cliathagan-taobh seo air m" aodann gus nach aithnich daoine às mo bhaile mi ma thig iad. Tha mi nam bearradair agus bhithinn gan bearradh dheth gu sgiobalta gu leòr mura b" e seo a bh" ann."
  Thug boireannach a bha a" dol seachad sùil air ais air MacGriogair. Bha cuireadh na sùilean. Bha rudeigin mun deidhinn ga chuimhneachadh air sùilean bàna nighean an neach-adhlacaidh à Allt a" Ghuail. Ruith crith mì-chofhurtachd troimhe. "Dè tha thu a" dèanamh le boireannaich a-nis?" dh"fhaighnich e.
  Bha guth an fhir bhig a" seinn a-mach gu geur agus togarrach san adhar feasgair. "Tha mi a" faireachdainn mar gum biodh fiacail air a chàradh," thuirt e. "Bidh mi a" pàigheadh airgid airson na seirbheis agus a" smaoineachadh air na tha mi airson a dhèanamh. Tha gu leòr bhoireannaich ann airson sin, boireannaich a tha math airson seo a-mhàin. Nuair a thàinig mi an seo an toiseach, bha mi a" coiseachd air an oidhche, ag iarraidh a dhol don t-seòmar agam agus obair, ach bha m" inntinn agus mo thoil air am pairilis leis a" fhaireachdainn seo. Chan eil mi a" dèanamh sin a-nis, agus cha dèan mi a-rithist e. Tha na nì mi air a dhèanamh le mòran fhir - fir mhath, fir a nì obair mhath. Dè a" phuing a th" ann a bhith a" smaoineachadh mu dheidhinn ma tha thu dìreach a" ruith a-steach do bhalla cloiche agus a" faighinn dochann?"
  Sheas an duine dubh-fheusagach suas, shìn e a làmhan a-steach do phòcaidean a bhriogais, agus sheall e mun cuairt. An uairsin shuidh e sìos a-rithist. Bha e coltach gu robh e air a shàrachadh le toileachas falaichte. "Tha rudeigin falaichte a" tachairt ann am beatha an latha an-diugh," thuirt e, a" bruidhinn gu luath agus gu togarrach. "B" àbhaist dha buaidh a thoirt air daoine aig ìre nas àirde a-mhàin; a-nis tha e a" toirt buaidh air daoine mar mise - bearradairean agus luchd-obrach. Tha fios aig fir mu dheidhinn, ach chan eil iad a" bruidhinn mu dheidhinn agus chan eil iad a" leigeil orra smaoineachadh mu dheidhinn. Tha na boireannaich aca air atharrachadh. B" àbhaist do bhoireannaich a h-uile càil a dhèanamh airson fir; cha robh annta ach an tràillean. Chan eil na daoine as fheàrr a" faighneachd mu dheidhinn a-nis, agus chan eil iad ga iarraidh."
  Leum e air a chasan agus sheas e os cionn McGregor. "Chan eil na fir a" tuigsinn dè tha a" dol, agus chan eil cùram orra," thuirt e. "Tha iad ro thrang le gnìomhachas, a" cluich ball, no a" connspaid mu phoilitigs."
  "Agus dè tha fios aca mu dheidhinn, ma tha iad cho gòrach is gun smaoinich iad sin? Bidh iad a" tuiteam ann am beachdan meallta. Chì iad mun cuairt orra uimhir de bhoireannaich bhrèagha, amas-dhìreach, is dòcha a" toirt cùram dha na cloinne aca, agus tha iad gan coireachadh fhèin airson an cuid lochdan, tha nàire orra. An uairsin bidh iad a" tionndadh gu boireannaich eile co-dhiù, a" dùnadh an sùilean, agus a" gluasad air adhart. Bidh iad a" pàigheadh airson na tha iad ag iarraidh, mar a phàigheas iad airson dinnear, gun a bhith a" smaoineachadh barrachd air na boireannaich a bhios gan frithealadh na air na frithealaichean a bhios gan frithealadh ann an taighean-bìdh. Tha iad a" diùltadh smaoineachadh air an t-seòrsa ùr boireannaich a tha a" fàs suas. Tha fios aca ma dh"fhàsas iad faireachail mu deidhinn, gum faigh iad trioblaid no gun tèid deuchainnean ùra a thoirt dhaibh, bidh iad troimh-chèile, chì thu, agus gun sgrios iad an obair no an fois inntinn. Chan eil iad airson a dhol ann an trioblaid no a bhith air an cur dragh. Tha iad airson obair nas fheàrr fhaighinn, no tlachd fhaighinn à geama ball, no drochaid a thogail, no leabhar a sgrìobhadh. Tha iad a" smaoineachadh gur e amadan a th" ann an duine a tha faireachail mu dheidhinn boireannach sam bith, agus gu dearbh tha e."
  "A bheil thu a" ciallachadh gu bheil iad uile a" dèanamh sin?" dh"fhaighnich MacGriogair. Cha robh e troimh-chèile leis na chuala e. Bha e coltach gu robh e fìor. A thaobh fhèin, bha eagal air ro bhoireannaich. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh a chompanach a" togail rathaid gus am b" urrainn dha siubhal gu sàbhailte. Bha e ag iarraidh air an duine cumail a" bruidhinn. Chaidh smuain na inntinn, nam biodh rudeigin aige ri dhèanamh, gum biodh deireadh an latha a chaidh a chaitheamh leis a" chaileig bhàn air leathad a" chnuic air a bhith eadar-dhealaichte.
  Shuidh am bearradair sìos air a" bheing. Shnàig deargadh na ghruaidhean. "Uill, rinn mi gu math mi-fhìn," thuirt e, "ach tha fios agad gu bheil mi a" dèanamh fhidheallan agus nach eil mi a" smaoineachadh air boireannaich. Bha mi a" fuireach ann an Chicago airson dà bhliadhna agus cha do chosg mi ach aon dolar deug. Bu mhath leam faighinn a-mach dè a chosgas an duine cuibheasach. Bu mhath leam gum faigheadh cuideigin na fìrinnean agus gun foillsicheadh iad iad. Chuireadh e daoine nan suidhe suas. Feumar milleanan a chosg an seo gach bliadhna."
  "Chì thu, chan eil mi ro làidir, agus bidh mi nam sheasamh air mo chasan anns a" bhùth bearraidh fad an latha." Choimhead e air MacGriogair agus rinn e gàire. "Tha an nighean le sùilean dorcha anns an talla gad ruith," thuirt e. "Is fheàrr dhut a bhith faiceallach. Dh"fhàg thu i leatha fhèin. Cùm ri do leabhraichean lagha. Chan eil thu coltach riumsa. Tha thu mòr, ruadh, agus làidir. Cha phàigh aon dolar deug dhut an seo ann an Chicago airson dà bhliadhna."
  Choimhead MacGriogair a-rithist air na daoine a bha a" coiseachd a dh"ionnsaigh beul na pàirce anns an dorchadas a bha a" sìor fhàs. Bha e na iongnadh mòr dha gum b" urrainn don eanchainn smaoineachadh cho soilleir, agus gum b" urrainn do fhaclan smuaintean a chur an cèill cho soilleir. Dh"fhalbh a mhiann na nigheanan a leantainn le a shùilean. Bha ùidh aige ann am beachd an duine as sine. "Dè mu dheidhinn a" chloinne?" dh"fhaighnich e.
  Shuidh an seann duine gu taobh air a" bheing. Bha dragh na shùilean, agus mì-fhoighidinn falaichte na ghuth. "Innsidh mi dhut mu dheidhinn," thuirt e. "Chan eil mi airson dad fhalach."
  "Seall an seo!" dh"iarr e, a" sleamhnachadh sìos a" bheing a dh"ionnsaigh MhicGriogair agus a" cur cuideam air a bhriathran le bhith a" bualadh aon làimh thairis air an làimh eile. "Nach e mo chlann a h-uile pàiste?" Stad e, a" feuchainn ri a smuaintean sgapte a chur ann an òrdugh. Mar a thòisich MacGriogair a" bruidhinn, thog e a làmh, mar gum biodh e a" cur smuain eile no ceist eile air falbh. "Chan eil mi a" feuchainn ri sheachnadh," thuirt e. "Tha mi a" feuchainn ri na smuaintean a tha air a bhith nam cheann latha às dèidh latha a ghrinneachadh ann an cruth a ghabhas a chur an cèill. Cha do dh"fheuch mi rin cur an cèill roimhe. Tha fios agam gu bheil fir is boireannaich a" cumail ri an cuid cloinne. "S e sin an aon rud a tha air fhàgail den bhruadar a bh" aca mus do phòs iad. Bha mi a" faireachdainn mar sin. Chùm e mi air ais airson ùine mhòr. Is e an aon rud a chùm mi air ais a-nis na fìdhlean a" tarraing cho cruaidh."
  Thog e a làmh gu mì-fhoighidneach. "Chì thu, dh'fheumadh mi freagairt a lorg. Cha b' urrainn dhomh smaoineachadh air a bhith nam skunk-a' ruith air falbh-agus cha b' urrainn dhomh fuireach. Cha robh rùn agam fuireach. Tha cuid de fhir air an gairm gu obair, a' gabhail cùram de chloinn, agus is dòcha a' frithealadh bhoireannaich, ach feumaidh cuid eile am beatha gu lèir a chaitheamh a' feuchainn ri rudeigin neo-chinnteach a choileanadh-mar mise a' feuchainn ri fuaim a lorg air fidheall. Mura faigh iad e, chan eil e gu diofar; feumaidh iad cumail orra a' feuchainn."
  "Thuirt mo bhean rium gum biodh mi sgìth dheth seo. Cha tuig boireannach sam bith gu fìrinneach fear a tha a" gabhail cùram mu rud sam bith ach e fhèin. Bhuail mi sin a-mach às a" chùis."
  Choimhead am fear beag air MacGriogair. "A bheil thu a" smaoineachadh gur broc a th" annam?" dh"fhaighnich e.
  Choimhead MacGriogair air gu dona. "Chan eil fhios agam," thuirt e. "Thig air adhart, innis dhomh mu na cloinn."
  "Thuirt mi gur e sin an rud mu dheireadh ris am bu chòir cumail. Tha iad ann. B" àbhaist creideamh a bhith againn. Ach tha sin air falbh o chionn fhada a-nis - seann dhòigh smaoineachaidh. A-nis tha fir a" smaoineachadh mu chloinn, tha mi a" ciallachadh seòrsa sònraichte de dhuine - an fheadhainn aig a bheil obair a tha iad airson a dhèanamh. Is e clann agus obair na h-aon rudan a tha a" cur dragh orra. Ma tha faireachdainnean aca airson boireannaich, chan eil iad ach airson an cuid fhèin - an fheadhainn a th" aca aig an taigh. Tha iad ag iarraidh gum bi e nas fheàrr na tha iad. Mar sin bidh iad a" toirt buaidh air boireannaich pàighte le faireachdainnean eile."
  "Tha dragh air boireannaich mu fhir a tha dèidheil air clann. Tha dragh orra mu dheidhinn. Chan eil ann ach plana airson iarraidh air daoine moladh nach eil airidh orra. Aon uair, nuair a thàinig mi don bhaile an toiseach, ghabh mi obair mar sheirbhiseach ann an teaghlach beairteach. Bha mi airson fuireach fo chleith gus an robh mo fheusag a" fàs. Thigeadh boireannaich an sin airson cuirmean agus coinneamhan feasgair gus bruidhinn mu na h-ath-leasachaidhean anns an robh ùidh aca-Bah! Bidh iad ag obair agus a" dealbhadh, a" feuchainn ri faighinn gu fir. Bidh iad a" dèanamh seo fad am beatha, a" dèanamh moladh, gar tarraing aire, a" cur bheachdan meallta annainn, a" leigeil orra gu bheil iad lag agus mì-chinnteach nuair a tha iad làidir agus dìorrasach. Chan eil tròcair aca. Bidh iad a" cogadh nar n-aghaidh, a" feuchainn ri tràillean a dhèanamh dhinn. Tha iad airson ar toirt nar braighdeanas dha na dachaighean aca, mar a thug Caesar braighdeanas dhachaigh don Ròimh.
  "Seall air seo!" Leum e air a chasan a-rithist agus chrath e a chorragan ri McGregor. "Feuch rudeigin. Feuch ri bhith fosgailte, onarach, agus onarach le boireannach-boireannach sam bith-san aon dòigh "s a dhèanadh tu le fear. Leig leatha a beatha fhèin a chaitheamh, agus iarr oirre leigeil leatsa do bheatha fhèin a chaitheamh. Feuch thusa e. Cha dèan i sin. Bàsaichidh i an toiseach."
  Shuidh e air ais air a" bheing agus chrath e a cheann air ais is air adhart. "A Dhia, nach bu mhiann leam gum b" urrainn dhomh bruidhinn!" thuirt e. "Tha mi uile troimh-chèile agus tha mi airson innse dhut. O, nach bu mhiann leam innse dhut! Tha mi a" smaoineachadh gum bu chòir do dhuine innse do bhalach a h-uile rud a tha fios aige. Feumaidh sinn stad a chuir air breug a dhèanamh riutha."
  Sheall MacGriogair air an làr. Bha e air a ghluasad gu domhainn agus air a ghlacadh gu mòr, oir cha robh e riamh roimhe air a ghluasad le rud sam bith ach fuath.
  Stad dithis bhoireannach a bha a" coiseachd air slighe greabhail fo chraoibh agus sheall iad air ais. Rinn am bearradair gàire agus thog e a ad. Nuair a rinn iad gàire air ais, sheas e suas agus choisich e nan ionnsaigh. "Thig air adhart, a bhalach," fhreagair e gu sàmhach ri MacGriogair, a" cur a làmh air a ghualainn. "Faigh sinn iad."
  Nuair a choimhead MacGriogair air an t-sealladh, lìon a shùilean e le fearg. Am bearradair gàireach, ad na làimh, an dithis bhoireannach a" feitheamh fon chraoibh, faireachdainn neo-chiontach leth-chiontach air an aghaidhean, las iad uile fearg dall na inntinn. Leum e air adhart, a" greimeachadh Turner air a" ghualainn. Ga thionndadh mun cuairt, thilg e air a cheithir chasan e. "Falbh às an seo, a bhoireannaich!" ghlaodh e air na boireannaich, a theich ann an uamhas sìos an t-slighe.
  Shuidh am bearradair sìos air ais air a" bheing ri taobh MacGriogair. Rub e a làmhan ri chèile gus pìosan greabhail a sguabadh far a chuirp. "Dè tha ceàrr ort?" dh"fhaighnich e.
  Bha MacGriogair leisg, a" faighneachd ciamar a chanadh e na bha na inntinn. "Tha a h-uile càil na àite fhèin," thuirt e mu dheireadh. "Bha mi airson leantainn air adhart leis a" chòmhradh againn."
  Bha solais a" priobadh ann an dorchadas na pàirce. Shuidh dithis fhear air beingidh, gach fear dhiubh air chall ann an smuaintean.
  "Tha mi airson beagan obrach a dhèanamh air na criomagan a-nochd," thuirt am bearradair, a" coimhead air a uaireadair. Choisich an dithis fhear sìos an t-sràid còmhla. "Seall an seo," thuirt MacGriogair. "Cha robh mi an dùil do ghoirteachadh. Chuir an dithis bhoireannach sin a thàinig suas agus a chuir bacadh air an obair againn fearg orm."
  "Bidh boireannaich an-còmhnaidh a" cur bacadh orra," thuirt am bearradair. "Bidh iad a" cruthachadh sgainneal leis na fir." Dh"fhalbh a inntinn bàn, agus thòisich e a" cluich leis an t-seann dhuilgheadas gnè. "Ma thuiteas mòran bhoireannach anns an strì nar n-aghaidh fhireannaich agus ma dh"fhàsas iad nar tràillean, gar frithealadh san aon dòigh "s a bhios boireannaich pàighte, am bu chòir dhaibh dragh a ghabhail mu dheidhinn? Leig leotha a bhith nan geama agus feuchainn ri cuideachadh le bhith ga obrachadh a-mach, dìreach mar a tha fir air a bhith nan geama, ag obair agus a" smaoineachadh airson linntean, ann an troimh-chèile agus call."
  Stad am bearradair air oisean na sràide gus a phìob a lìonadh agus a lasadh. "Faodaidh boireannaich a h-uile càil atharrachadh nuair a thogras iad," thuirt e, a" coimhead air MacGriogair agus a" leigeil leis a" mhaids losgadh a-mach na chorragan. "Faodaidh peinnseanan màthaireil a bhith aca agus an cothrom na duilgheadasan aca fhèin san t-saoghal fhuasgladh no ge bith dè eile a tha iad dha-rìribh ag iarraidh. Faodaidh iad seasamh ladhar ri ladhar le fir. Chan eil iad ag iarraidh sin a dhèanamh. Tha iad airson ar tràilleachd leis na h-aghaidhean agus na cuirp aca. Tha iad airson leantainn air adhart leis an t-seann strì sgìth." Bhuail e làmh MhicGriogair. "Ma tha cuid againn, ag iarraidh rudeigin a choileanadh leis a" chumhachd againn uile, gan dèanamh soirbheachail nan geama fhèin, nach eil sinn airidh air buannachadh?" dh"fhaighnich e.
  "Ach uaireannan bidh mi a" smaoineachadh gum b" fheàrr leam gum biodh boireannach beò, fhios agad, dìreach suidhe agus bruidhinn rium," thuirt McGregor.
  Rinn am bearradair gàire. A" smocadh a phìoba, choisich e sìos an t-sràid. "Bi misneachail! Bi misneachail!" thuirt e. "Dhèanainn. Dhèanadh fear sam bith e. Is toigh leam suidhe ann an seòmar san fheasgar agus bruidhinn riut, ach cha bhithinn airson stad a chuir air dèanamh fhidheall agus a bhith ceangailte fad mo bheatha gus do fhrithealadh agus do amasan."
  Anns an talla aca fhèin, bhruidhinn am bearradair ri MacGriogair, a" coimhead sìos an talla far an robh doras seòmar na h-ighinn le sùilean dorcha dìreach air fosgladh. "Fàg boireannaich leotha fhèin," thuirt e. "Nuair a tha thu a" faireachdainn nach urrainn dhut fuireach air falbh bhuapa nas fhaide, thig agus bruidhinn rium mu dheidhinn."
  Chrath MacGriogair a cheann agus choisich e sìos an trannsa gu a sheòmar. Anns an dorchadas, sheas e ri taobh na h-uinneige, a" coimhead a-mach air a" chùirt. Thill am faireachdainn de neart falaichte, a" chomas èirigh os cionn caos na beatha ùr-nodha a thàinig thuige sa phàirc, agus choisich e air adhart gu nearbhach. Nuair a shuidh e sìos mu dheireadh ann an cathair, chrom e air adhart, agus chuir e a cheann na làmhan, bha e a" faireachdainn mar dhuine a" dol air turas fada tro thìr neònach is cunnartach agus gun dùil a" coinneachadh ri caraid a" siubhal an aon shlighe.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IV
  
  Bidh muinntir Chicago a" tilleadh dhachaigh bhon obair san fheasgar-a" gluasad air seachran, bidh iad a" coiseachd ann an sluagh, a" dèanamh cabhaig. Tha e iongantach an coimhead orra. Tha droch chànan aig daoine. Tha am beul socair, agus chan eil am giallan crochte ceart. Tha am beul coltach ris na brògan a bhios iad a" caitheamh. Tha na brògan air an caitheamh aig na h-oiseanan le cus bualadh air a" chabhsair chruaidh, agus tha am beul air an lùbadh le cus sgìths inntinn.
  Tha rudeigin ceàrr air beatha ùr-nodha Ameireaganach, agus chan eil sinne Ameireaganaich airson coimhead air. Is fheàrr leinn sinn fhèin a ghairm mar dhaoine math agus cùisean fhàgail mar a tha iad.
  "S e feasgar a th" ann, agus tha muinntir Chicago a" dol dhachaigh bhon obair. Thump, thump, thump, agus iad a" coiseachd air na cabhsairean cruaidhe, an giallan a" crathadh, a" ghaoth a" sèideadh, agus salachar ag itealaich agus a" sìoladh tron mhòr-shluagh. Tha cluasan a h-uile duine salach. Tha an droch fhàileadh anns na tramaichean uabhasach. Tha na drochaidean àrsaidh thairis air na h-aibhnichean làn sluaigh. Tha na trèanaichean siubhail a tha a" dol gu deas agus chun an iar air an togail gu saor agus cunnartach. Bidh na daoine a tha gan ainmeachadh fhèin mar dhaoine mòra agus a tha a" fuireach ann am baile-mòr ris an canar cuideachd daoine mòra a" sgaoileadh gu na dachaighean aca mar dìreach mòr-shluagh mì-rianail de dhaoine le uidheamachd saor. Tha a h-uile dad saor. Nuair a thilleas daoine dhachaigh, bidh iad nan suidhe air cathraichean saora air beulaibh bhùird saora agus ag ithe biadh saor. Thug iad am beatha airson rudan saora. Tha am fear-tuatha as bochda ann an aon de na seann dhùthchannan air a chuairteachadh le bòidhchead eadhon nas motha. Tha barrachd seasmhachd aig an uidheamachd aige fhèin airson beatha.
  Tha an duine ùr-nodha riaraichte le saorsa agus mì-tharraingeachd oir tha e an dòchas adhartas saoghalta fhaighinn. Tha e air a bheatha a choisrigeadh don bhruadar gruamach seo agus tha e a" teagasg dha chlann an aon bhruadar a leantainn. Bhuin seo ri MacGriogair. Air a bhith troimh-chèile mu ghnè, dh"èist e ri comhairle a" bhearbair agus bha e an dùil a" chùis a rèiteachadh air an t-saorsa. Aon fheasgar, mìos an dèidh a" chòmhraidh sa phàirc, rinn e cabhag sìos Sràid na Locha air an Taobh Siar leis an amas seo na inntinn. Bha e mu ochd uairean, bha an dorchadas a" tuiteam, agus bu chòir dha MacGriogair a bhith aig sgoil-oidhche. An àite sin, choisich e sìos an t-sràid, a" coimhead air na taighean frèam a bha air crìonadh. Bha fiabhras a" losgadh na fhuil. Bha brosnachadh air a ghlacadh, airson na h-ùine nas làidire na an brosnachadh a thug air obrachadh air na leabhraichean aige oidhche às dèidh oidhche anns a" bhaile mhòr, chaotic, agus eadhon nas làidire na brosnachadh ùr sam bith a bhith a" màrsail gu lùthmhor agus gu cinnteach tro bheatha. Bha a shùilean a" coimhead a-mach air na h-uinneagan. Rinn e cabhag, làn de dh"ana-miann a chuir às a inntinn agus a thoil. Rinn boireannach na suidhe ri taobh uinneag taigh frèam beag gàire agus rinn i gairm air.
  Choisich MacGriogair air an t-slighe a bha a" dol chun taigh bhig frèam. Bha an t-slighe a" lùbadh tro ghàrradh shalach. B" e àite salach a bh" ann, coltach ris a" ghàrradh fo a uinneig air cùl an taighe air Àite Wycliffe. Agus an seo cuideachd, bha pàipearan mì-dhathte a" crathadh ann an cearcallan fiadhaich, air an gluasad leis a" ghaoith. Bha cridhe MhicGriogair a" bualadh gu cruaidh, agus bha a bheul tioram agus mì-thlachdmhor. Bha e a" faighneachd dè a bu chòir dha a ràdh agus ciamar a bu chòir dha a ràdh nuair a lorgadh e e fhèin an làthair boireannaich. Bha e airson a bhith air a bhualadh. Cha robh e airson gaol a dhèanamh; bha e ag iarraidh faochadh. B" fheàrr leis sabaid.
  Thòisich na cuislean ann an amhaich MhicGriogair a" dol am meud, agus mhallaich e fhad "s a bha e na sheasamh anns an dorchadas air beulaibh doras an taighe. Sheall e suas is sìos an t-sràid, ach bha an speur, a dh" fhaodadh a bhith air a chuideachadh, falaichte bhon t-sealladh leis an structar rèile àrd. A" putadh an dorais fosgailte, chaidh e a-steach. Anns an t-solas lag, cha robh e a" faicinn dad ach figear a" leum a-mach às an dorchadas, agus paidhir làmhan cumhachdach a" prìneadh a ghàirdeanan ri thaobh. Thug MacGriogair sùil mun cuairt gu sgiobalta. Bha fear, cho mòr ris fhèin, ga phronnadh gu teann an aghaidh an dorais. Bha aon shùil ghlainne aige agus feusag ghoirid dhubh, agus anns an t-solas lag bha e a" coimhead olc agus cunnartach. Rinn làmh na mnà a bha air a bhith ga chomharrachadh bhon uinneig sgrùdadh air pòcaidean MhicGriogair agus nochd i le rolla beag airgid na làimh. Bha a h-aodann, a-nis reòta agus grànda mar aodann fir, a" coimhead air bho fo ghàirdeanan a caraid.
  Mionaid an dèidh sin, sguir cridhe MhicGriogair a bhith a" bualadh, agus dh"fhàg am blas tioram, mì-thlachdmhor a bheul. Bha e a" faireachdainn faochadh agus aoibhneis leis an tionndadh obann seo de thachartasan.
  Le putadh luath, suas, a ghlùinean ann an stamag an duine a bha ga chumail, bhris MacGriogair saor. Chuir buille dhan amhaich an neach-ionnsaigh aige a" gearan agus a" tuiteam chun an làir. Leum MacGriogair tarsainn an t-seòmair. Rug e air a" bhoireannach san oisean ri taobh na leapa. A" greimeachadh air a falt, shnìomh e i mun cuairt. "Thoir dhomh an t-airgead sin," thuirt e le fearg.
  Thog a" bhean a làmhan agus ghuidh i air. Thug greim a làmhan na falt deòir na sùilean. Shàth i cnap notaichean na làmhan agus dh"fhuirich i, air chrith, a" smaoineachadh gu robh e gu bhith ga marbhadh.
  Thàinig faireachdainn ùr thairis air MacGriogair. Chuir a" bheachd a bhith a" tighinn don taigh air cuireadh na mnà seo dragh air. Bha e a" faighneachd ciamar a dh" fhaodadh e a bhith na leithid de bheathach. Na sheasamh anns an t-solas lag, a" smaoineachadh air seo agus a" coimhead air a" bhoireannach, chaidh e air chall ann an smuaintean agus bha e a" faighneachd carson a bha am beachd a thug am bearradair dha, a bha roimhe seo air a bhith cho soilleir agus cho reusanta, a-nis a" coimhead cho gòrach. Bha a shùilean air a" bhoireannach, agus thill a smuaintean chun a" bhearradair le feusag dhubh a" bruidhinn air beingidh na pàirce, agus chaidh a shàrachadh le fearg dall, fearg nach robh air a stiùireadh ris na daoine anns an t-seòmar bheag shalach, ach air fhèin agus air a dhall fhèin. A-rithist, ghlac fuath mòr do mhì-riaghailt na beatha greim air, agus mar gum biodh i a" pearsanachadh nan daoine mì-rianail uile san t-saoghal, mhallaich e agus chrath e a" bhoireannach mar a chrath cù clò salach.
  "Sneak. Dodger. Amadan feòlmhor," bhruidhinn e gu ìseal, a" smaoineachadh air fhèin mar fhamhair ga ionnsaigh le beathach grànda air choreigin. Sgreuch a" bhoireannach le uabhas. A" faicinn an abairt air aodann an neach-ionnsaigh aice agus a" mearachdachadh brìgh a bhriathran, chrith i agus smaoinich i air bàs a-rithist. A" ruighinn fo chluasag na leapa, tharraing i a-mach pasgan eile de notaichean agus shàth i e ann an làmhan McGregor. "Falbh, mas e do thoil e," ghuidh i. "Bha sinn ceàrr. Bha sinn a" smaoineachadh gur e cuideigin eile a bh" annad."
  Choisich MacGriogair seachad air an duine air an làr, a" gearan agus a" roiligeadh mun cuairt, chun an dorais. Thionndaidh e an oisean a-steach do Shràid Mhadainn agus chaidh e a-steach do chàr a bha a" dol gu sgoil-oidhche. Fhad "s a bha e na shuidhe an sin, chunnt e an t-airgead anns an sgrola a chuir a" bhoireannach air a glùinean na làimh agus rinn e gàire cho àrd is gun do choimhead na daoine sa chàr air le iongnadh. "Chosg Turner aon-deug dolar air thairis air dà bhliadhna, agus rinn mi seachd dolar fichead ann an aon oidhche," smaoinich e. Leum e a-mach às a" chàr agus choisich e fo na solais sràide, a" feuchainn ri smaoineachadh air rudan troimhe. "Chan urrainn dhomh a bhith an urra ri duine sam bith," mhùmhlaich e. "Feumaidh mi mo shlighe fhìn a dhèanamh. Tha am bearradair cho troimh-chèile ris a" chòrr dhiubh, agus chan eil fios aige eadhon air. Tha dòigh a-mach às a" phraiseach seo ann, agus tha mi a" dol ga lorg, ach feumaidh mi a dhèanamh leam fhìn. Chan urrainn dhomh facal duine sam bith a ghabhail airson dad."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL V
  
  A' FHORMA RIAGHAILTEACHD Cha deach beachd MhicGriogair a thaobh bhoireannaich agus adhartasan feise a shocrachadh leis an t-sabaid anns an taigh air Sràid na Locha. B" e duine a bh" ann a bha, eadhon na làithean as brùideile, a" còrdadh gu mòr ri nàdar suirghe bhoireannaich, agus barrachd air aon uair, b" e an t-amas aige a inntinn a chlisgeadh agus a chur troimh-chèile le cruthan, aghaidhean agus sùilean bhoireannaich.
  Shaoil MacGriogair gun robh e air fuasgladh fhaighinn air an duilgheadas. Dhìochuimhnich e mun nighean le sùilean dorcha san talla agus cha robh e a" smaoineachadh ach air a dhol air adhart tron taigh-bathair agus ionnsachadh na sheòmar air an oidhche. A h-uile uair is a-rithist, bhiodh e a" gabhail latha dheth agus a" dol air cuairt tron t-sràid no gu aon de na pàircean.
  Air sràidean Chicago, fo sholais na h-oidhche, am measg gluasadan mì-fhoighidneach dhaoine, b" e figear a bh" ann a bha air a chuimhneachadh. Aig amannan cha robh e a" faicinn dhaoine idir, ach a" coiseachd, a" crathadh, san aon spiorad leis an robh e a" coiseachd tro chnocan Pennsylvania. Bha e a" strì ri càileachd beatha a bha coltach ri bhith a-mach à ruigsinneachd a mhaighstir. Cha robh e airson a bhith na neach-lagha no na bhùthair. Dè bha e ag iarraidh? Choisich e sìos an t-sràid, a" feuchainn ri co-dhùnadh, agus leis gu robh nàdar cruaidh aige, thug a bhuaireadh fearg air, agus mhallaich e.
  Choisich e suas is sìos Sràid Mhadison, a" bruidhinn gu mì-mhodhail. Chluich cuideigin am piàna ann an oisean taigh-seinnse. Chaidh buidhnean nigheanan seachad, a" gàireachdainn agus a" bruidhinn. Dh"fhaisg e air an drochaid a bha a" dol thairis air an abhainn chun an Beltway, an uairsin thionndaidh e air ais gun tàmh. Air cabhsairean Sràid a" Chanàil, chunnaic e fir làidir a" crochadh air beulaibh thaighean-òsta saora. Bha an aodach salach agus caite, agus cha robh comharra sam bith air diongmhaltas air an aghaidhean. Bha salachar a" bhaile anns an robh iad a" fuireach anns na beàrnan tana nan aodach aca, agus bha salachar agus eas-òrdugh sìobhaltachd an latha an-diugh cuideachd air an dèanamh le aodach an cuid bodhaigean.
  Choisich MacGriogair, a" coimhead air na nithean a rinn daoine, agus dh"fhàs lasair na feirge na bhroinn nas làidire is nas làidire. Chunnaic e neòil fleòdraidh de dhaoine de gach nàiseantachd a" coiseachd Sràid Halsted air an oidhche, agus, a" tionndadh a-steach do chaol-shràid, chunnaic e cuideachd Eadailtich, Pòlaich, agus Ruiseanaich a" cruinneachadh anns na h-oidhcheannan air na cabhsairean air beulaibh nan togalaichean àros san sgìre.
  Thionndaidh miann gnìomh MhicGriogair gu bhith na ghealtachd. Chriothnaich a chorp le neart a mhiann crìoch a chur air mì-riaghailt mhòr na beatha. Le uile theas na h-òige, bha e airson faicinn an gabhadh e, le neart a làimhe fhèin, crathadh a" chinne-daonna a-mach às a leisg. Chaidh fear air mhisg seachad, agus fear mòr na dhèidh le pìob na bheul. Choisich am fear mòr gun an neart as lugha na chasan. Shiubhail e air adhart gu slaodach. Bha e coltach ri leanabh mòr le gruaidhean reamhar agus corp mòr, gun trèanadh, leanabh gun fhèithean no gun daingneachd, a" cumail ri oirean na beatha.
  Cha b" urrainn dha MacGriogair sealladh na figear mòire, mhòire a ghiùlan. Bha coltas gu robh an duine a" riochdachadh a h-uile rud a bha a anam a" cur an aghaidh, agus stad e agus chrom e sìos, solas dian a" lasadh na shùilean.
  Thilg fear a-steach do dhìg, air a bhualadh le neart a" bhuille a thug mac a" mhèinneadair dha. Shnàig e air a cheithir chasan, ag èigheach airson cobhair. Rinn a phìob roiligeadh a-steach don dorchadas. Sheas MacGriogair air a" chabhsair agus dh"fhuirich e. Ruith an sluagh fhireannach a bha nan seasamh air beulaibh togalach nan àrosan a dh"ionnsaigh. Chrom e sìos a-rithist. Ghuidh e gun tigeadh iad a-mach agus gun leigeadh e leis sabaid riutha cuideachd. Bha a shùilean a" deàrrsadh le dùil ri sabaid mhòr, agus bha a fhèithean a" crathadh.
  Agus an uairsin dh"èirich an duine anns a" chlais air a chasan agus ruith e air falbh. Stad na fir a bha a" ruith na dhèidh agus thionndaidh iad air ais. Lean MacGriogair air adhart, a chridhe trom le call. Bha e a" faireachdainn beagan duilich airson an duine a bhuail e, a bha air figear cho gòrach a dhèanamh a" snàgadh air a cheithir chasan, agus bha e nas troimh-chèile na bha e a-riamh.
  
  
  
  Dh"fheuch MacGriogair a-rithist ri fuasgladh fhaighinn air duilgheadas na mnà. Bha e glè thoilichte le toradh a" chùis anns an taigh bheag frèam, agus an ath latha cheannaich e leabhraichean lagha airson na seachd dolar fichead a chuir boireannach fo eagal na làimh. Nas fhaide air adhart, sheas e na sheòmar, a" sìneadh a chuirp mhòir mar leòmhann a" tilleadh bho mharbhadh, agus smaoinich e air a" bhearbair bheag, dhubh-fheusagach anns an t-seòmar sìos an talla, crom os cionn a fhidheall, a inntinn trang a" feuchainn ri e fhèin a dhearbhadh, oir cha bhiodh e air coinneachadh ri gin de dhuilgheadasan na beatha. Dh"fhalbh an gearan a dh"ionnsaigh an duine. Smaoinich e air a" chùrsa a bha am feallsanaiche seo air a chlàradh dha fhèin agus rinn e gàire. "Tha rudeigin mu dheidhinn seo ri sheachnadh, mar a bhith a" cladhach anns an ùir fon talamh," thuirt e ris fhèin.
  Thòisich an dàrna dàn-thuras aig MacGriogair feasgar Disathairne, agus leig e leis fhèin a bhith air a tharraing a-steach innte a-rithist leis a" bhearbair. Bha an oidhche teth, agus shuidh an t-òganach na sheòmar, deònach a dhol air an rathad agus am baile a rannsachadh. Chuir sàmhchair an taighe, fuaim fad às nan tram, agus fuaimean còmhlan-ciùil a" cluich fada air falbh air an t-sràid dragh air a smuaintean agus tharraing iad air falbh iad. Bha e ag iarraidh bata coiseachd a thogail agus coiseachd nan cnoc, dìreach mar a rinn e air oidhcheannan mar sin na òige ann am baile Pennsylvania.
  Dh"fhosgail doras a sheòmair agus choisich am bearradair a-steach. Bha dà thiogaid aige na làimh. Shuidh e sìos air oir na h-uinneige gus mìneachadh.
  "Tha dannsa a" dol air adhart aig an talla air Sràid Mhonroe," thuirt am bearradair gu togarrach. "Tha dà thiogaid agam an seo. Reic am poileataigear iad ri ceannard a" bhùtha far a bheil mi ag obair." Thilg am bearradair a cheann air ais agus rinn e gàire. Shaoil e gu robh rudeigin tlachdmhor anns a" bheachd gum biodh poileataigear a" toirt air a" phrìomh bhearradair tiogaidean a cheannach gu dannsa. "Tha iad dà dhollair an ceann," dh"èigh e, a" crith le gàire. "Bu chòir dhut a bhith air faicinn mar a bha mo cheannard a" tionndadh. Cha robh e ag iarraidh nan tiogaidean, ach bha eagal air nach gabhadh e iad. Dh" fhaodadh am poileataigear a chur ann an trioblaid, agus bha fios aige air sin. Chì thu, bidh sinn a" dèanamh stiùireadh rèisean each anns a" bhùth, agus tha sin mì-laghail. Dh" fhaodadh am poileataigear sinn a chur ann an trioblaid." Phàigh am ceannard, a" mallachadh fo anail, na ceithir dolairean, agus nuair a dh"fhalbh am poileataigear, thilg e iad thugam. "Seo, gabh iad," dh"èigh e, "Chan eil mi ag iarraidh rudan grod. An e amar each a th" ann an duine far am faod a h-uile beathach stad a dh" òl?"
  Shuidh MacGriogair agus an gruagaire san t-seòmar, a" gàireachdainn ris a" cheannard, an gruagaire, a cheannaich na tiogaidean le gàire, air a ghlacadh le fearg a-staigh. Thug an gruagaire cuireadh do MhacGriogair a dhol a dhannsa còmhla ris. "Nì sinn oidhche dheth," thuirt e. "Chì sinn boireannaich an sin-dà a tha mi eòlach orra. Tha iad a" fuireach shuas os cionn a" bhùth ghrosaireachd. Tha mi air a bhith còmhla riutha. Fosglaidh iad do shùilean. Is iad boireannaich nach do choinnich thu fhathast: daoine gaisgeil, glic, agus math cuideachd."
  Sheas MacGriogair suas agus tharraing e a lèine thairis air a cheann. Ruith tonn de dh" thoileachas fiabhrasach troimhe. "Faighidh sinn a-mach seo," thuirt e, "agus chì sinn nach e seo slighe bhreugach eile a tha thu gam threòrachadh sìos. Rach thusa don t-seòmar agad agus dèan deiseil. Tha mi a" dol a dhèanamh deiseil mi fhìn."
  Anns an talla-dannsa, shuidh MacGriogair air cathair ri taobh a" bhalla còmhla ri aon den dà bhoireannach a mhol an gruagaire agus an treas fear, lag is gun fhuil. Dha-san, bha an dàn-thuras seo air crìochnachadh ann an fàilligeadh. Cha do dhùisg an ceòl dannsa luath freagairt sam bith ann. Choimhead e air na càraidean air an làr, a" gabhail ri chèile, a" tionndadh is a" tionndadh, a" crathadh air ais is air adhart, a" coimhead a-steach do shùilean a chèile agus an uairsin a" tionndadh air falbh, ag iarraidh tilleadh don t-seòmar aca am measg an leabhraichean lagha.
  Bha am bearradair a" cabadaich le dithis bhoireannach, gan magadh. Bha MacGriogair den bheachd gun phuing agus gun robh a" chòmhradh sìmplidh. Chaidh e seachad air crìochan na fìrinn agus dh"fhalbh e gu bhith a" toirt iomradh neo-shoilleir air amannan agus tachartasan eile nach robh fios aige mu dheidhinn.
  Bha am bearbair a" dannsa le aon de na boireannaich. Bha i àrd, agus cha mhòr nach do ràinig a cheann a gualainn. Bha a fheusag dhubh a" deàrrsadh an aghaidh a dreasa gheal. Shuidh dithis bhoireannach ri thaobh, a" bruidhinn. Thuig MacGriogair gur e neach-dèanamh adan a bh" anns a" bhoireannach lag. Tharraing rudeigin mu deidhinn a-steach e, agus leig e an aghaidh a" bhalla agus choimhead e oirre, gun mhothachadh air an còmhradh.
  Thàinig fear òg faisg agus thug e boireannach eile air falbh. Rinn an gruagaire gairm air tarsainn an talla.
  Chaidh smuain na inntinn. Bha a" bhoireannach seo ri thaobh lag, caol, agus gun fhuil, mar bhoireannaich Allt a" Ghuail. Bha e air a shàrachadh le faireachdainn dlùth-cheangal rithe. Bha e a" faireachdainn san aon dòigh "s a bha e air faireachdainn airson na caileige àird, bhàn à Allt a" Ghuail nuair a dhìrich iad an cnoc còmhla chun na talmhainn àrd a" coimhead thairis air gleann nan tuathanasan.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VI
  
  E DIT CARSON - GU B" e boireannach lag trì fichead "s a ceithir a bh" anns a" bhana-mhaide a thilg an dàn a-steach do chuideachd MhicGriogair, a" fuireach leatha fhèin ann an dà sheòmar aig cùl a bùtha haidreachais. Cha mhòr nach robh dath air a beatha. Air madainnean na Sàbaid, sgrìobh i litir fhada gu a teaghlach air an tuathanas aca ann an Indiana, an uairsin chuir i ad oirre bho na cùisean sampall air a" bhalla agus chaidh i don eaglais, na suidhe leatha fhèin san aon àite Didòmhnaich às dèidh Didòmhnaich, agus an uairsin gun dad a chuimhneachadh air an t-searmon.
  Feasgar na Sàbaid, ghabh Edith an tram chun a" phàirc agus choisich i leatha fhèin fo na craobhan. Nam biodh uisge a" bagairt, shuidh i anns an t-seòmar as motha den dà sheòmar air cùl a" bhùth-obrach, a" fuaigheal dreasaichean ùra dhi fhèin no dha piuthar, a bha air gobha a phòsadh ann an Indiana agus aig an robh ceathrar chloinne.
  Bha falt bog, dath luchaige aig Edith agus sùilean liatha le spotan beaga donn air na h-irisean. Bha i cho caol is gun robh i a" caitheamh padaichean fo na dreasaichean aice gus a figear a lìonadh. Na h-òige, bha leannan aice - balach reamhar, reamhar a bha a" fuireach air tuathanas faisg air làimh. Latha de na làithean, chaidh iad gu fèill na siorrachd còmhla, agus, a" tilleadh dhachaigh anns a" charbad air an oidhche, thug e a h-uchd agus phòg e i. "Chan eil thu ro mhòr," thuirt e.
  Chaidh Edith gu stòr òrdugh puist ann an Chicago agus cheannaich i lìnigeadh airson a chaitheamh fo a dreasa. Còmhla ris thàinig beagan ola, agus shuath i i fhèin leis. Bha an leubail air a" bhotal a" bruidhinn gu mòr air an t-susbaint mar leasaiche iongantach. Dh"fhàg na padaichean troma lotan air a taobhan far an robh a h-aodach a" suathadh, ach dh"fhuiling i am pian le stocachd gheur, a" cuimhneachadh na thuirt an duine reamhar.
  Às dèidh dha Edith ruighinn ann an Chicago agus a stòr fhèin fhosgladh, fhuair i litir bhon t-seann neach-leantainn aice. "Is toigh leam a bhith a" smaoineachadh gu bheil an aon ghaoth a shèideas orm a" sèideadh ortsa," thuirt e. Às dèidh na litreach sin, cha chuala i bhuaithe a-rithist. Ghabh e an abairt bho leabhar a leugh e agus sgrìobh e litir gu Edith airson a cleachdadh. Às dèidh don litir a bhith air a cur, smaoinich e air a corp lag agus ghabh e aithreachas air a" bhrosnachadh a thug air sgrìobhadh. Ann an staid leth-iomagain, thòisich e ga suirghe agus phòs e boireannach eile a dh" aithghearr.
  Aig amannan, nuair a bha i a" tadhal dhachaigh gu tearc, chitheadh Edith a leannan a bh" aice roimhe a" draibheadh air an rathad. Thuirt a piuthar, a bha air gobha a phòsadh, gu robh e stràcach, nach robh dad aig a bhean ri chaitheamh ach dreasa cotain shaor, agus gun deach e dhan bhaile leis fhèin air Disathairne, ga fàgail gus na crodh a bhleoghan agus na mucan is na h-eich a bhiadhadh. Latha de na làithean, choinnich e ri Edith air an rathad agus dh"fheuch e ri a toirt a-steach don charbad aige gus a dhol còmhla ris. Ged a choisich i air an rathad gun aire sam bith a thoirt dha, air feasgaran earraich no às deidh cuairt sa phàirc, bheireadh i an litir mun ghaoth a" sèideadh orra le chèile bhon drathair deasg aice agus leughadh i a-rithist i. Às deidh dhi a leughadh, shuidheadh i anns an dorchadas air beulaibh a" bhùtha, a" coimhead tron doras sgrion air na daoine air an t-sràid, agus a" faighneachd dè bhiodh beatha a" ciallachadh dhi nam biodh fear aice dha am b" urrainn dhi a gaol a thoirt. Domhainn sìos, bha i a" creidsinn, eu-coltach ri bean an fhir òig reamhar, gum biodh i air clann a bhreith.
  Ann an Chicago, rinn Edith Carson airgead. Bha tàlant aice airson sàbhalaidh ann a bhith a" ruith a gnìomhachais. Taobh a-staigh sia bliadhna, bha i air fiachan mòr a phàigheadh dheth a" bhùth agus bha cothromachadh reusanta aice sa bhanca. Thigeadh nigheanan a bha ag obair ann am factaraidhean no stòran agus dh" fhàgadh iad a" mhòr-chuid den chòrr gann aca na bùth, agus thigeadh nigheanan eile nach robh ag obair, a" sgapadh dhollairean agus a" bruidhinn mu "charaidean uaisle." Bha gràin aig Edith air barganachadh, ach rinn i e gu ciallach agus le gàire sàmhach, dì-armaichte air a h-aodann. B" e an rud a chòrd rithe a bhith na suidhe gu sàmhach ann an seòmar agus a" gearradh adan. Mar a dh" fhàs a" ghnìomhachas, bha boireannach aice airson coimhead às dèidh a" bhùtha agus nighean a shuidh ri taobh agus a chuidich leis na h-adan. Bha caraid aice, bean draibhear tram, a thigeadh thuice uaireannan san fheasgar. B" e boireannach beag, reamhar a bh" anns a" charaid, mì-thoilichte na pòsadh, agus thug i air Edith grunn adan ùra a dhèanamh dhi gach bliadhna, gun dad a phàigheadh air an son.
  Chaidh Edith gu dannsa far an do choinnich i ri McGregor, còmhla ri bean an innleadair agus nighean a bha a" fuireach os cionn a" bhèicearachd ri thaobh. Chaidh an dannsa a chumail ann an seòmar os cionn an t-seòmair-bìdh agus chaidh a chur air dòigh gus buannachd a thoirt do bhuidheann phoilitigeach air a stiùireadh leis a" bhèicear. Ràinig bean a" bhèicear agus reic i dà thiogaid ri Edith: aon dhi fhèin agus aon do bhean an innleadair, a bha na suidhe ri taobh aig an àm.
  An oidhche sin, an dèidh do bhean an innleadair a dhol dhachaigh, cho-dhùin Edith a dhol a dhannsa, agus bha an co-dhùnadh fhèin na sheòrsa de dhàn-thuras. Bha an oidhche teth is tais, bha dealanach a" lasadh anns na speuran agus neòil de dhuslach a" sguabadh sìos an t-sràid. Shuidh Edith anns an dorchadas air cùl an dorais glaiste agus choimhead i air na daoine a" dèanamh cabhag dhachaigh air an t-sràid. Thàinig tonn de ghearan an aghaidh caolas is falamh a beatha thairis oirre. Thàinig deòir na sùilean. Dhùin i doras na bùtha, chaidh i a-steach don t-seòmar cùil, las i an gas, agus sheas i a" coimhead oirre fhèin anns a" sgàthan. "Thèid mi a dhannsa," smaoinich i. "Is dòcha gum faigh mi fear. Mura pòs e mi, gheibh e fhathast rud sam bith a tha e ag iarraidh bhuam."
  Anns an talla-dannsa, shuidh Edith gu iriosal an aghaidh a" bhalla faisg air an uinneig, a" coimhead chàraidean a" gluasad air an làr. Tron doras fosgailte, chunnaic i càraidean nan suidhe aig bùird ann an seòmar eile, ag òl leann. Choisich òganach àrd ann am briogais gheala agus slipearan geala tarsainn air an làr-dannsa. Rinn e gàire agus chrom e do na boireannaich. Aon uair, choisich e a dh"ionnsaigh Edith, agus bhuail a cridhe gu làidir, ach nuair a shaoil i gu robh e gu bhith a" bruidhinn rithe agus ri bean an innleadair, thionndaidh e agus choisich e gu taobh eile an t-seòmair. Lean Edith e le a sùilean, a" gabhail tlachd às a bhriogais gheala agus a fhiaclan geala gleansach.
  Dh"fhalbh bean an innleadair le fear goirid, dìreach le druim agus mustache liath, agus bha Edith den bheachd nach robh na shùilean aige taitneach, agus thàinig dithis nighean agus shuidh iad ri taobh. Bha iad nan luchd-ceannach aig a bùth agus bha iad a" fuireach còmhla ann am flat os cionn bùth ghrosaireachd air Sràid Monroe. Chuala Edith an nighean a bha na suidhe ri taobh anns a" bhùth a" dèanamh bheachdan mì-mhodhail mun deidhinn. Shuidh an triùir aca ri taobh a" bhalla agus bhruidhinn iad mu adan.
  An uairsin choisich dithis fhear tarsainn air an làr-dannsa: fear mòr ruadh agus fear beag le feusag dhubh. Dh"èigh dithis bhoireannach orra, agus shuidh an còignear aca còmhla, a" cruthachadh pàrtaidh an aghaidh a" bhalla, fhad "s a bha am fear beag a" leantainn air adhart a" toirt beachd gun sgur air na daoine air an làr, còmhla ri dithis chompanach Edith. Thòisich an dannsa, agus, a" toirt aon de na boireannaich, dhanns am fear dubh-fheasgach air falbh. Thòisich Edith agus a" bhoireannach eile a" bruidhinn mu adan a-rithist. Cha tuirt an duine mòr ri taobh dad, ach lean a shùilean na boireannaich air an làr-dannsa. Bha Edith den bheachd nach fhaca i a-riamh fear cho sìmplidh.
  Aig deireadh an dannsa, choisich fear le feusag dhubh tron doras a-steach do rùm làn bhùird agus chomharraich e don fhear ruadh a leantainn. Nochd fear le coltas balach agus dh"fhalbh e le boireannach eile, a" fàgail Edith na suidhe leatha fhèin air beingidh an aghaidh a" bhalla ri taobh MacGregor.
  "Chan eil ùidh agam san àite seo," thuirt MacGriogair gu sgiobalta. "Chan eil mi dèidheil air a bhith nam shuidhe mun cuairt a" coimhead dhaoine a" leum air sligean uighean. Ma tha thu airson tighinn còmhla rium, fàgaidh sinn an seo agus thèid sinn gu àiteigin far am faod sinn bruidhinn agus eòlas fhaighinn air a chèile."
  
  
  
  Choisich a" bhana-mhaide bheag tarsainn an làir gàirdean ri gàirdean le MacGregor, a cridhe a" leum le toileachas. "Tha fear agam," smaoinich i le gàirdeachas. Bha fios aice gun robh an duine seo air a taghadh a dh"aona ghnothach. Chuala i càirdeas agus magadh an fhir dhubh-fheasgaich agus mhothaich i neo-chùram an fhir mhòir do bhoireannaich eile.
  Choimhead Edith air figear mòr a companaich agus dhìochuimhnich i a dhìomhaireachd. Chaidh cuimhne air balach reamhar, a-nis na fhear, a" marcachd sìos an rathad ann am bhan, a" gàireachdainn agus ag iarraidh oirre tighinn còmhla ris, troimhe. Chaidh a" chuimhne air an t-sealladh sanntach misneachail na shùilean thairis le fearg. "Dh" fhaodadh an duine sin a bhualadh thairis air feansa sia-rèile," smaoinich i.
  "Càit a bheil sinn a" dol a-nis?" dh"fhaighnich i.
  Sheall MacGriogair sìos oirre. "Àite far am faod sinn bruidhinn," thuirt e. "Tha mi sgìth den àite seo. Feumaidh fios a bhith agad càit a bheil sinn a" dol. Tha mi a" tighinn leat. Chan eil thusa a" tighinn leamsa."
  Bha MacGriogair a" guidhe gum biodh e aig Allt a" Ghuala. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e airson a" bhoireannach seo a thoirt thairis air a" chnoc agus suidhe air stoc agus bruidhinn mu athair.
  Agus iad a" coiseachd sìos Sràid Mhonroe, smaoinich Edith air a" cho-dhùnadh a rinn i na seasamh air beulaibh an sgàthan na seòmar aig cùl a" bhùtha an oidhche a chuir i romhpa a dhol don dannsa. Bha i a" faighneachd an robh dàn-thuras mòr gu bhith a" tachairt, agus chrith a làmh air làmh MhicGriogair. Sguab tonn teth de dhòchas agus eagal troimhe.
  Aig doras a" bhùtha fasain, bha i a" feuchainn ri fosgladh an dorais le làmhan mì-chinnteach. Thàinig faireachdainn tlachdmhor oirre. Bha i a" faireachdainn mar bean-bainnse, air leth toilichte agus aig an aon àm nàireach agus fo eagal.
  Anns an t-seòmar aig cùl a" bhùtha, las MacGriogair an gas agus, a" toirt dheth a chòta, thilg e air an t-sòfa san oisean e. Cha do chuir e dragh air agus, le làimh sheasmhach, las e an stòbha bheag. An uairsin, a" togail a chinn, dh"fhaighnich e de Edith an gabhadh e smocadh. Bha faireachdainn duine a" tighinn dhachaigh gu a thaigh fhèin air, fhad "s a bha a" bhean na suidhe air oir cathair, a" fosgladh phutanan a h-ad, an dòchas a" feitheamh ri cùrsa dàn-thuras na h-oidhche.
  Airson dà uair a thìde, shuidh MacGriogair ann an cathair-chreathail ann an seòmar Edith Carson, a" bruidhinn mu dheidhinn Coal Creek agus a bheatha ann an Chicago. Bhruidhinn e gu saor, a" leigeil leis fhèin falbh, mar dhuine a" bruidhinn ri aon de a shluagh an dèidh ùine mhòr air falbh. Bha a ghiùlan agus an tòna ciùin na ghuth a" cur troimh-chèile agus iomagain air Edith. Bha dùil aice ri rudeigin gu tur eadar-dhealaichte.
  A" coiseachd a-steach do sheòmar beag ri taobh, thug i a-mach an citeal agus dh"ullaich i airson tì a dhèanamh. Bha an duine mòr fhathast na shuidhe na cathair, a" smocadh agus a" bruidhinn. Sruth faireachdainn mìorbhaileach de shàbhailteachd agus de chomhfhurtachd thairis oirre. Bha i den bheachd gu robh an seòmar aice brèagha, ach bha a sàsachd measgaichte le sreath liath lag de dh"eagal. "Gu dearbh cha till e," smaoinich i.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VII
  
  ANNS A" BHLIADHNA SIN Às dèidh dha coinneachadh ri Edith Carson, lean MacGriogair air ag obair gu cunbhalach san taigh-bathair agus air na leabhraichean aige air an oidhche. Chaidh àrdachadh gu bhith na fhear-stiùiridh, an àite Gearmailteach, agus bha e den bheachd gun robh e air adhartas a dhèanamh na chuid ionnsachaidh. Nuair nach robh e an làthair aig sgoil-oidhche, rachadh e gu taigh Edith Carson agus shuidh e, a" leughadh leabhair agus a" smocadh pìoba aig bòrd beag anns an t-seòmar cùil.
  Ghluais Edith mun t-seòmar, a" dol a-steach agus a" fàgail a bùtha, gu socair agus gu sàmhach. Thòisich an solas a" dol a-steach do a sùilean agus a" lasadh a gruaidhean. Cha do bhruidhinn i, ach thàinig smuaintean ùra is dàna a-steach na h-inntinn, agus ruith toileachas beatha dhùisgte tro a corp. Le seasmhachd socair, dhiùlt i leigeil le a aislingean a bhith air an cur an cèill ann am faclan agus cha mhòr gun robh i an dòchas gun leanadh i mar sin gu bràth, nuair a nochd an duine làidir seo na làthair agus a shuidhe, air a ghlacadh anns na cùisean aige, taobh a-staigh ballachan a dachaigh. Aig amannan bha i ag iarraidh gun bruidhinn e, agus bha i ag iarraidh gum biodh an cumhachd aice a mhealladh gu bhith a" nochdadh fìrinnean beaga mu a bheatha. Bha i ag iarraidh innse mu a mhàthair agus a athair, mu a leanabachd anns a" bhaile ann am Pennsylvania, mu a aislingean agus a mhiannan, ach sa mhòr-chuid bha i riaraichte feitheamh, dìreach an dòchas nach tachradh dad a chuireadh crìoch air a feitheamh.
  Thòisich MacGriogair a" leughadh leabhraichean eachdraidh agus dh"fhàs e air a bheò-ghlacadh le figearan dhaoine fa leth, na saighdearan agus na stiùirichean uile a bha a" leughadh nan duilleagan air an robh sgeulachd beatha duine sgrìobhte. Bha coltas gu robh figearan Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napoleon, agus Wellington a" seasamh a-mach bho na figearan eile anns na leabhraichean. A" dol don Leabharlann Phoblach aig meadhan-latha, fhuair e leabhraichean air iasad mu na fir seo agus, airson greis, thrèig e a ùidh ann a bhith ag ionnsachadh lagh agus choisrig e e fhèin do bhith a" beachdachadh air luchd-brisidh lagha.
  Bha rudeigin brèagha mu MacGriogair sna làithean sin. Bha e cho glan agus cho neo-thruaillidh ri pìos guail chruaidh, dhubh a chaidh a mhèinneadh bho chnocan a stàite fhèin, agus mar ghual deiseil airson a losgadh fhèin gu cumhachd. Bha nàdar coibhneil ris. Bha tiodhlac na sàmhchair agus an uaigneas aige. Mun cuairt air bha feadhainn eile, is dòcha cho làidir gu corporra ris fhèin, agus nas trèanaichte gu inntinn, a chaidh a sgrios fhad "s nach robh esan. Do chàch, tha beatha air a sgìth le bhith a" dèanamh ghnìomhan beaga gun chrìoch, a" beachdachadh air smuaintean beaga, agus ag ath-aithris bhuidhnean de dh"fhaclan a-rithist is a-rithist, mar phearraidean ann an cèidsichean, a" cosnadh an cuid beatha le bhith a" glaodhaich dà no trì seantansan aig luchd-coiseachd.
  Tha e uamhasach smaoineachadh air mar a chaidh an duine a bhualadh leis a" chomas labhairt aige. Chan eil cumhachd mar sin aig a" mhathain dhonn anns a" choille, agus leis nach eil e ann, tha e air leigeil leis seòrsa de uaisleachd giùlain a chumail nach eil againne, gu mì-fhortanach. Bidh sinn a" gluasad tro bheatha, air ais is air adhart, sòisealaich, luchd-bruadair, luchd-reachdais, luchd-reic, agus luchd-tagraidh còir-bhòtaidh boireannaich, agus bidh sinn an-còmhnaidh a" bruidhinn fhaclan - faclan caite, faclan cam, faclan gun chumhachd no torrachas.
  Seo ceist air am bu chòir do fhir is boireannaich òga a tha buailteach do bhith labhairteach beachdachadh gu mòr. Cha atharraich an fheadhainn aig a bheil an cleachdadh seo gu bràth. Tha na diathan, a" lùbadh thairis air oir an t-saoghail gus magadh oirnn, air mothachadh a dhèanamh air an neo-thorrachas.
  Agus gidheadh, feumaidh am facal leantainn air adhart. Bha MacGriogair, sàmhach, airson bruidhinn. Bha e ag iarraidh gum biodh a fhìor phearsantachd a" nochdadh tro fhuaim nan guthan, agus an uairsin bha e airson an neart agus am fireannachd a bha na bhroinn a chleachdadh gus a fhacal a ghiùlan fada. Cha robh e ag iarraidh ach gum biodh a bheul salach, gum biodh inntinn gun fhaireachdainn bho bhith a" bruidhinn fhaclan agus a" beachdachadh air smuaintean chàich, agus dha fhèin, an uair sin, a bhith na phupaid shaothrachail, ag ithe bìdh, a" cabadaich air beulaibh nan diathan.
  Bha mac a" mhèinneadair air a bhith a" faighneachd o chionn fhada dè an cumhachd a bha anns na daoine aig an robh figearan cho dàna air duilleagan nan leabhraichean a leugh e. Dh"fheuch e ri beachdachadh air a" cheist seo fhad "s a bha e na shuidhe ann an seòmar Edith no a" coiseachd leis fhèin sìos an t-sràid. Anns an taigh-bathair, choimhead e le fiosrachd ùr air na daoine a bha ag obair anns na seòmraichean mòra, a" cruachadh is a" dì-chruachadh baraillean ubhal, cliathan uighean, agus mheasan. Nuair a chaidh e a-steach do aon de na seòmraichean, bha na buidhnean dhaoine a bha nan seasamh an sin, a" cabadaich gu dìomhain mun obair aca, air fàs nas gnìomhaiche. Cha robh iad a" cabadaich tuilleadh, ach fhad "s a dh"fhan esan, bha iad ag obair gu fiadhaich, ga choimhead gu dìomhair na sheasamh agus gan coimhead.
  Stad MacGriogair. Dh"fheuch e ri dìomhaireachd na feachd a thuigsinn a thug orra a bhith ag iarraidh obair gus an robh am bodhaigean a" lùbadh is a" lùbadh, a thug orra a bhith gun eagal, agus a rinn mu dheireadh dìreach tràillean do dh"fhaclan is do fhoirmlean.
  Thòisich an t-òganach troimh-chèile, a" coimhead air na fir anns an taigh-bathair, a" faighneachd an robh seòrsa de mhiann gintinn ann. "S dòcha gur e a chàirdeas leantainneach ri Edith a dhùisg am beachd seo. Bha a leasraidh fhèin làn sìol chloinne, agus cha robh ach an cus dragh aige mu bhith ga lorg fhèin ga chumail bho bhith ga choisrigeadh fhèin do bhith a" sàsachadh a ana-miannan. Latha de na làithean, bhruidhinn e air a" chùis seo anns an taigh-bathair. Chaidh a" chòmhradh mar seo.
  Aon mhadainn, thàinig fir a-steach don doras aig an taigh-bathair, a" ruighinn mar chuileagan tro uinneagan fosgailte air latha samhraidh. Le sùilean sìos, ghluais iad thairis air an làr fhada, geal le moirtear. Madainn an dèidh madainn, chaidh iad tron doras agus thill iad gu sàmhach gu na h-àiteachan aca, a" coimhead air an làr agus a" crùbadh. Bha fear òg caol, le sùilean soilleir a bha ag obair mar chlàrc bathair tron latha na shuidhe ann an coop beag cearc, fhad "s a bha daoine a" dol seachad ag èigheachd an àireamhan. A h-uile uair is a-rithist, dh" fheuchadh clàrc luingeis Èireannach ri fealla-dhà a dhèanamh le fear dhiubh, a" cnagadh a pheansail gu geur air a" bhòrd mar gum biodh e a" feuchainn ri an aire fhaighinn. "Chan eil iad math," thuirt e ris fhèin, nuair nach robh iad ach a" gàireachdainn gu neo-shoilleir aig a chleasan. "Ged nach fhaigh iad ach dolar gu leth san latha, tha iad air am pàigheadh cus!" Coltach ri MacGriogair, cha robh e a" faireachdainn dad ach tàir airson nan daoine aig an robh na h-àireamhan aca air an clàradh anns a" chlàr-leabhair. Ghabh e an gòrachas mar mholadh. "Is sinne an seòrsa dhaoine a gheibh rudan dèanta," smaoinich e, a" brùthadh a pheansail ri a chluais agus a" dùnadh an leabhair. Las uabhar gun chiall duine meadhan-chlasa na inntinn. Anns an tàir a bh" aige air na luchd-obrach, dhìochuimhnich e cuideachd an tàir a bh" aige air fhèin.
  Aon mhadainn, bha MacGriogair agus clàrc na luingeis nan seasamh air an àrd-ùrlar fiodha mu choinneamh na sràide, agus bha clàrc na luingeis a" bruidhinn air an tùs. "Tha clann aig mnathan nan luchd-obrach an seo mar a bhios laoigh aig crodh," thuirt an t-Èireannach. Air a stiùireadh le faireachdainn falaichte na bhroinn, thuirt e gu dùrachdach, "Uill, carson a tha fear ann? Tha e math clann a bhith san taigh. Tha ceathrar agam fhìn. Bu chòir dhut am faicinn a" cluich anns a" ghàrradh aig mo thaigh ann am Pàirc na Darach nuair a thig mi dhachaigh feasgar.
  Smaoinich MacGriogair air Edith Carson, agus thòisich acras lag a" fàs na bhroinn. Thòisich an t-iarrtas a chuireadh bacadh air adhbhar a bheatha nas fhaide air adhart ga dhèanamh fhèin follaiseach. Bha e a" strì leis, a" gearan, agus chuir e troimh-chèile an t-Èireannach le bhith ga ionnsaigh. "Uill, dè as fheàrr dhutsa?" dh"fhaighnich e gu dìreach. "A bheil thu a" meas do chlann nas cudromaiche na iadsan? Is dòcha gu bheil inntinn nas fheàrr agad, ach tha an cuirp nas fheàrr, agus cho fad "s as urrainn dhomh fhaicinn, chan eil d" inntinn air figear sònraichte iongantach a dhèanamh dhìot."
  A" tionndadh air falbh bhon Èireannach, a thòisich ri siosal le fearg, ghabh MacGriogair an lioft gu cùl na togalaich gus beachdachadh air faclan an Èireannaich. Bho àm gu àm, bhruidhinn e gu geur ri neach-obrach a bha a" crochadh ann an aon de na trannsaichean eadar cruachan de chliathagan agus baraillean. Fo a stiùireadh, thòisich obair anns an taigh-bathair a" fàs nas fheàrr, agus shuathadh am manaidsear beag, liath-fhalt a bha air fhastadh e a làmhan le sàsachd.
  Sheas MacGriogair anns an oisean ri taobh na h-uinneige, a" faighneachd carson nach robh esan cuideachd airson a bheatha a choisrigeadh do bhith na athair do chloinn. Bha damhan-allaidh sean reamhar a" snàgadh gu slaodach anns an t-solas lag. Bha rudeigin mu chorp gràineil a" bhiastag a chuir an cuimhne an neach-smaoineachaidh a bha a" strì air leisg an t-saoghail. Bha inntinn a" strì ri faclan agus beachdan a lorg gus a chur an cèill na bha na cheann. "Cruidhean grànda a" snàgadh a tha a" coimhead air an làr," mhùmhlaich e. "Ma tha clann aca, chan eil òrdugh no adhbhar ann. Tha e na thubaist, mar chuileag air a glacadh anns an lìon a thog am biastag an seo. Tha teachd chloinne coltach ri teachd chuileagan: bidh e a" briodadh seòrsa de ghealtair ann an daoine. Tha fir an dòchas gu dìomhain fhaicinn ann an clann na tha iad a" call misneachd fhaicinn."
  Mhallaich MacGriogair, a" pronnadh a mhiotagan leathair throm an aghaidh an duine reamhar a bha a" coiseachd gun amas tron t-saoghal. "Cha bu chòir dhomh a bhith air mo shàrachadh le rudan beaga. Tha iad fhathast a" feuchainn ri mo shlaodadh a-steach don toll sin san talamh. Tha toll an seo far a bheil daoine a" fuireach agus ag obair, dìreach mar anns a" bhaile mèinnearachd às an tàinig mi."
  
  
  
  An oidhche sin, rinn MacGriogair cabhag a-mach às a sheòmar a choimhead air Edith. Bha e airson coimhead oirre agus smaoineachadh. Ann an seòmar beag aig cùl an taighe, shuidh e airson uair a thìde, a" feuchainn ri leabhar a leughadh, agus an uairsin, airson a" chiad uair, roinn e a smuaintean rithe. "Tha mi a" feuchainn ri tuigsinn carson a tha fir cho neo-chudromach," thuirt e gu h-obann. "An e dìreach innealan a th" annta airson boireannaich? Innis dhomh dè. Innis dhomh dè tha boireannaich a" smaoineachadh agus dè tha iad ag iarraidh?"
  Gun feitheamh ri freagairt, thill e gu leughadh a leabhair. "Uill," thuirt e, "cha bu chòir sin dragh a chur orm. Cha leig mi le boireannach sam bith inneal gintinn a dhèanamh dhìom."
  Bha Edith fo eagal. Bha i a" faicinn spreadhadh MhicGriogair mar dhearbhadh cogaidh na h-aghaidh fhèin agus na buaidh aice, agus chrith a làmhan. An uairsin thàinig smuain ùr na ceann. "Feumaidh e airgead airson a bhith beò san t-saoghal seo," thuirt i rithe fhèin, agus thàinig beagan gàirdeachais oirre nuair a smaoinich i air a h-ionmhas fhèin a bha fo dhìon faiceallach. Bha i a" faighneachd ciamar a b" urrainn dhi a thabhann dha gun a bhith ann an cunnart diùltadh.
  "Tha thu ceart gu leòr," thuirt MacGriogair, ag ullachadh airson falbh. "Chan eil thu a" cur bacadh air smuaintean neach."
  Dh"fhàs Edith dearg agus, mar an luchd-obrach anns an taigh-bathair, sheall i air an làr. Chuir rudeigin na bhriathran iongnadh oirre, agus nuair a dh"fhalbh e, chaidh i chun a deasg agus, a" toirt a-mach a leabhar banca, thionndaidh i na duilleagan le toileachas ùr. Gun stad, bhiodh ise, nach do ghabh pàirt ann an rud sam bith a-riamh, air a h-uile càil a thoirt do MhacGriogair.
  Agus chaidh an duine a-mach don t-sràid, a" dèanamh a ghnothaichean fhèin. Chuir e smuaintean mu bhoireannaich is clann a-mach às a inntinn agus thòisich e a" smaoineachadh a-rithist mu na figearan eachdraidheil gluasadach a bha air a ghlacadh cho mòr. Mar a chaidh e tarsainn air aon de na drochaidean, stad e agus chrom e thairis air an rèile gus coimhead air an uisge dhubh gu h-ìosal. "Carson nach robh smaoineachadh a-riamh comasach air gnìomh a chur an àite?" dh"fhaighnich e dha fhèin. "Carson a tha daoine a sgrìobhas leabhraichean ann an dòigh air choireigin nas lugha brìoghmhor na daoine a nì rudan?"
  Bha MacGriogair air chrith leis a" bheachd a thàinig na inntinn, agus bha e a" faighneachd an robh e air an roghainn cheàrr a dhèanamh le bhith a" tighinn don bhaile agus a" feuchainn ri foghlam fhaighinn. Sheas e anns an dorchadas airson uair a thìde, a" feuchainn ri smaoineachadh air rudan. Thòisich e ri sileadh, ach cha robh dragh air. Thòisich bruadar mu òrdugh mòr a" tighinn a-mach à mì-riaghailt a" snàgadh a-steach na inntinn. Bha e coltach ri duine na sheasamh air beulaibh inneal mòr le mòran phàirtean iom-fhillte a bha air tòiseachadh ag obair gu fiadhaich, gach pàirt gun mhothachadh air adhbhar an iomlan. "Tha smaoineachadh cunnartach cuideachd," bhruidhinn e gu neo-shoilleir. "Tha cunnart anns a h-uile àite-ann an obair, ann an gaol, agus ann an smaoineachadh. Dè a nì mi leam fhìn?"
  Thionndaidh MacGriogair agus thog e a làmhan. Las smuain ùr mar ghath solais farsaing tro dhorchadas a inntinn. Thòisich e a" tuigsinn gun robh na saighdearan a bha air mìltean a stiùireadh gu blàr air tionndadh thuige leis gun robh iad air beatha dhaoine a chleachdadh le neo-chùram nan diathan gus na h-amasan aca a choileanadh. Bha iad air a" mhisneachd a lorg gus sin a dhèanamh, agus bha am misneachd aca mìorbhaileach. Domhainn nan cridheachan, bha gaol air òrdugh na chadal, agus bha iad air greim fhaighinn air a" ghaol sin. Nam biodh iad air a chleachdadh gu dona, an robh e air a bhith cudromach? Nach robh iad air an t-slighe a shealltainn?
  Chaidh sealladh oidhche na bhaile fhèin tro inntinn MhicGriogair. Chruthaich e dealbh den t-sràid bhochd, neo-chùramach mu choinneimh nan rèilean, buidhnean de mhèinnearan air stailc cruinn anns an t-solas taobh a-muigh doras taigh-seinnse, agus buidheann de shaighdearan ann an èideadh liath agus aghaidhean gruamach a" caismeachd sìos an rathad. Bha an solas neo-shoilleir. "Mharcaich iad," fhreagair MacGriogair gu sàmhach. "Sin a rinn cho cumhachdach iad. Bha iad nan daoine àbhaisteach, ach mhàrcaich iad air adhart, fear aig aon àm. Thug rudeigin mu dheidhinn sin uaislean dhaibh. Sin a bha fios aig Grant, agus sin a bha fios aig Caesar. Sin as coireach gun robh Grant agus Caesar a" coimhead cho math. Bha fios aca, agus cha robh eagal orra an t-eòlas a chleachdadh. Is dòcha nach do chuir iad dragh orra beachdachadh air mar a thigeadh a h-uile càil gu crìch. Bha iad an dòchas gum biodh seòrsa eadar-dhealaichte de dhuine a" dèanamh an smaoineachaidh. Is dòcha nach do smaoinich iad idir, ach dìreach a" caismeachd air adhart, gach fear a" feuchainn ri a rud fhèin a dhèanamh.
  "Nì mi mo chuid," dh"èigh MacGriogair. "Lorgaidh mi dòigh." Chrith a chorp, agus bha a ghuth a" rùsgadh air slighe na drochaid. Stad na fir gus coimhead air ais air a" fhigear mhòr, sgreuchail. Sgreuch dithis bhoireannach a bha a" dol seachad agus ruith iad a-mach don t-sràid. Choisich MacGriogair gu luath gu a sheòmar agus a leabhraichean. Cha robh fios aige ciamar a dhèanadh e feum den bhrosnachadh ùr a thàinig thuige, ach fhad "s a bha e a" dèanamh a shlighe tron t-sràid dhorcha agus seachad air sreathan de thogalaichean dorcha, smaoinich e a-rithist air an inneal mhòr, ag obair gu fiadhaich agus gun amas, agus bha e toilichte nach robh e na phàirt dheth. "Cumaidh mi mo shuaimhneas agus bidh mi deiseil airson ge bith dè thachras," thuirt e, a" losgadh le misneachd ùraichte.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR III
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  Nuair a fhuair MCG REGOR _ _ _ obair ann an taigh-bathair nan ubhal agus a chaidh e dhachaigh don taigh air Wycliffe Place leis a" chiad tuarastal seachdain aige de dhà dholair dheug, chuir nota còig dolar litir thuice. "Cùmaidh mi cùram dhith a-nis," smaoinich e, agus leis a" chiall gharbh chothromachd a th" aig daoine-obrach ann an cùisean mar sin, cha robh e gu bhith a" cur air adhart. "Bhiadh i mi, agus a-nis biadhaidh mise i," thuirt e ris fhèin.
  Chaidh na còig dolairean a thilleadh. "Fàg e. Chan eil feum agam air d" airgead," sgrìobh a" mhàthair. "Ma tha airgead sam bith agad às dèidh dhut na cosgaisean agad a phàigheadh, tòisich air do chur fhèin ann an òrdugh. Nas fheàrr fhathast, ceannaich paidhir bhrògan ùra no ad. Na feuch ri aire a thoirt dhìom. Cha ghabh mi ris. Tha mi airson gun toir thu aire dhut fhèin. Èideadh gu math agus cùm do cheann suas, sin a h-uile rud a tha mi ag iarraidh. Anns a" bhaile, tha aodach gu math cudromach. Aig a" cheann thall, bidh e nas cudromaiche dhomh do fhaicinn mar fhìor dhuine na bhith nad mhac math."
  'S i na suidhe na seòmar os cionn a' bhèicearachd fhalamh ann an Allt a' Choil, thòisich Nancy a' faighinn sàsachd ùr ann a bhith ga smaoineachadh fhèin mar bhoireannach còmhla ri a mac anns a' bhaile. Anns an fheasgar, smaoinich i air a' gluasad tro na sràidean làn sluaigh am measg fhireannach is bhoireannach, agus dh'èirich a seann bhoireannach crom le uaill. Nuair a ràinig litir mu a obair aig an sgoil-oidhche, leum a cridhe, agus sgrìobh i litir fhada làn chòmhraidhean mu Garfield, Grant, agus Lincoln nan laighe ri taobh snaidhm giuthais a' losgadh, a' leughadh a leabhraichean. Bha e coltach gu math romansach dhi gum biodh a mac na neach-lagha aon latha agus na sheasamh ann an seòmar-cùirte làn sluaigh, a' cur a smuaintean an cèill do fhir eile. Bha i den bheachd, nan tigeadh am balach mòr, ruadh seo, a bha cho mì-rianail agus luath ri sabaid aig an taigh, gu bhith na dhuine leabhraichean agus inntleachd mu dheireadh, nach robh i fhèin agus a fear, Cracked McGregor, air a bhith beò gu dìomhain. Thàinig faireachdainn ùr, milis de shìth thairis oirre. Dhìochuimhnich i bliadhnaichean a saothair, agus mean air mhean thill a smuaintean chun a" bhalaich shàmhaich a bha na shuidhe còmhla rithe air na ceumannan air beulaibh a taighe bliadhna an dèidh bàs a cèile, nuair a bhruidhinn i ris mu shìth, agus mar sin smaoinich i air, am balach sàmhach, mì-fhoighidneach a bha air coiseachd gu dàna tron bhaile fad às.
  Thug am bàs Nancy McGregor gun dùil. Às dèidh latha fhada de shaothair chruaidh anns a" mhèinn, dhùisg i agus fhuair i e na shuidhe gruamach agus dùileach ri taobh a leapa. Airson bhliadhnaichean, mar a" mhòr-chuid de bhoireannaich sa bhaile guail, bha i air fulang leis an rud ris an canar "trioblaid cridhe." Bho àm gu àm, bha "droch amannan" aice. Air an fheasgar earraich seo, laigh i san leabaidh agus, na suidhe am measg nan cluasagan, a" strì leatha fhèin, mar bheathach sgìth glaiste ann an toll anns a" choille.
  Ann am meadhan na h-oidhche, thàinig a" chreideas oirre gum bàsaicheadh i. Bha coltas gu robh am bàs a" coiseachd mun cuairt an t-seòmair, ga feitheamh. Sheas dithis fhear air mhisg a-muigh, a" bruidhinn; bha na guthan aca, trang leis na cùisean daonna aca fhèin, a" gluasad tron uinneig agus a" toirt air beatha a bhith coltach ri glè dhlùth agus gràdhach don bhoireannach a bha a" bàsachadh. "Tha mi air a bhith anns a h-uile àite," thuirt fear de na fir. "Tha mi air a bhith ann am bailtean beaga agus bailtean mòra nach urrainn dhomh eadhon cuimhneachadh air na h-ainmean aca. Faighnich do Alex Fielder, aig a bheil taigh-seinnse ann an Denver. Faighnich dha an robh Gus Lamont ann."
  Rinn an duine eile gàire. "Bha thu aig taigh Sheumais agus dh"òl thu cus leann," rinn e gàire fonnmhor.
  Chuala Nancy dithis fhear a" coiseachd sìos an t-sràid, agus an neach-siubhail a" gearan mu mhì-chreideas a charaid. Bha e coltach rithe gu robh beatha, leis a h-uile fuaim dhathte agus brìgh, a" teicheadh bho a làthaireachd. Bha fuaim sgaoladh einnsean a" mhèinn a" seinn na cluasan. Bha i a" smaoineachadh air a" mhèinn mar uilebheist mhòr na chadal fon talamh, a shròn mhòr suas agus a bheul fosgailte, deiseil airson daoine a shlugadh. Ann an dorchadas an t-seòmair, ghabh a còta, air a thilgeil thairis air cùl cathair, cruth agus cumaidhean aodainn, uabhasach agus grànda, a" coimhead gu sàmhach seachad oirre air an adhar.
  Ghabh Nancy McGregor osna mhòr, a h-anail a" fàs duilich. Chùm i na h-aodach-leapa na làmhan agus rinn i strì, gruamach agus sàmhach. Cha robh i air smaoineachadh air an àite an rachadh i às dèidh a bàis. Dh"fheuch i a dìcheall gun a dhol ann. Bha e air a bhith na chleachdadh na beatha a bhith a" sabaid gun a bhith a" bruadar mu aislingean.
  Smaoinich Nancy air a h-athair, fear-òil is sgudail sna seann làithean mus do phòs i, air na cuairtean coiseachd a ghabhadh i còmhla ri a leannan feasgar na Sàbaid mar bhoireannach òg, agus air na h-amannan a rachadh iad nan suidhe còmhla air leathad a" coimhead thairis air fearann tuathanais. Mar ann an sealladh, chunnaic a" bhoireannach a bha a" bàsachadh farsaingeachd fearainn thorrach air a beulaibh agus chuir i a" choire oirre fhèin nach do rinn i barrachd gus a cuideachadh le a fear na planaichean a rinn iad a thoirt gu buil airson a dhol ann agus fuireach. An uairsin smaoinich i air an oidhche a thàinig a mac, agus mar a lorg iad e, nuair a chaidh iad a dh"iarraidh a fir bhon mhèinn, marbh fo logaichean a thuit e, agus mar sin bha i a" faireachdainn mar gum biodh beatha is bàs air tadhal oirre làmh ri làimh ann an aon oidhche.
  Shuidh Nancy suas gu teann san leabaidh. Shaoil i gun cuala i ceumannan troma air an staidhre. "Bùd a" tighinn a-mach às a" bhùth," mhùmhlaich i, agus thuit i air ais air a" chluasag, marbh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  Choisich Beautiful Regor dhachaigh gu Pennsylvania gus a mhàthair a thiodhlacadh, agus air latha samhraidh choisich e a-rithist air sràidean a bhaile fhèin. Bho stèisean an rèile, chaidh e dìreach chun a" bhèicearachd fhalamh os a chionn far an robh e a" fuireach còmhla ri a mhàthair, ach cha do dh"fhuirich e. Sheas e airson mionaid, poca na làimh, ag èisteachd ri guthan mnathan nam mèinnearan anns an t-seòmar shuas, an uairsin chuir e am poca air cùl cliabh falamh agus dh"fhalbh e le cabhag. Bhris guthan nam boireannach sàmhchair an t-seòmair anns an robh e na sheasamh. Loisg an geur-leanmhainn seòlta rudeigin na bhroinn, agus cha b" urrainn dha smaoineachadh air an t-sàmhchair a cheart cho seòlta agus gheur a bha fios aige a thuiteadh air na boireannaich a bha a" toirt aire do chorp a mhàthar anns an t-seòmar shuas nuair a rachadh e a-steach do làthaireachd nam marbh.
  Air Sràid Mhòr, stad e aig stòr bathar-cruaidh agus an uair sin a-steach don mhèinn. An uair sin, le pioc is sluasaid thairis air a ghualainn, thòisich e air dìreadh a" chnuic a dhìrich e còmhla ri athair nuair a bha e na bhalach. Air an trèana dhachaigh, thàinig beachd thuige. "Gheibh mi i am measg nam preasan air taobh a" chnuic a" coimhead thairis air a" ghleann thorrach," thuirt e ris fhèin. Thàinig mion-fhiosrachadh mu dheasbad cràbhach eadar dithis neach-obrach a thachair aon fheasgar anns an taigh-bathair na inntinn, agus mar a bha an trèana a" dol an ear, fhuair e e fhèin a" beachdachadh airson a" chiad uair air comas beatha às dèidh a" bhàis. An uair sin chuir e às do na smuaintean. "Co-dhiù, ma thig MacGriogair Cràiteach air ais a-riamh, gheibh thu an sin e, na shuidhe air stoc air taobh a" chnuic," smaoinich e.
  Leis na h-innealan aige crochte thairis air a ghualainn, choisich MacGriogair suas an rathad fada taobh a" chnuic, a bha a-nis còmhdaichte le duslach dubh. Bha e an impis uaigh a chladhach airson Nancy MacGriogair. Cha do sheall e air na mèinnearan a" dol seachad a" crathadh am bucaidean-lòin, mar a rinn e anns na seann làithean, ach sheall e air an talamh, a" smaoineachadh air a" bhoireannach mhairbh, agus a" faighneachd beagan dè an àite a bhiodh aig boireannach fhathast na bheatha fhèin. Shèid gaoth gheur thairis air taobh a" chnuic, agus dh"obraich am balach mòr, dìreach a" tighinn gu aois, gu làidir, a" tilgeil salachair. Mar a dh"fhàs an toll nas doimhne, stad e agus sheall e sìos far an robh, anns a" ghleann gu h-ìosal, fear a" cruachadh arbhair a" gairm air boireannach na seasamh air pòirse taigh-tuathanais. Thog dà bhò, nan seasamh ri taobh feansa ann an achadh, an cinn agus ghlaodh iad gu h-àrd. "Is e seo àite far am faod na mairbh laighe," chuir MacGriogair gu sàmhach. "Nuair a thig mo àm, thèid mo thogail an seo." Thàinig beachd dha. "Gluaisidh mi corp m" athar," thuirt e ris fhèin. "Nuair a gheibh mi beagan airgid, nì mi e. Seo far an tèid sinn uile gu crìch, sinn uile MacGregors."
  Chòrd an smuain a thàinig gu MacGriogair ris, agus bha e toilichte leis fhèin air a shon. Thug an duine na bhroinn air a ghuailnean a dhìreadh. "Tha sinn nar dithis den aon iteag, Athair agus mise," bhruidhinn e gu ìseal, "dà den aon iteag, agus cha do thuig Mamaidh gin againn. Is dòcha nach robh boireannach sam bith a-riamh an dùil ar tuigsinn."
  A" leum a-mach às an toll, choisich e thairis air mullach a" chnuic agus thòisich e air a dhol sìos a dh"ionnsaigh a" bhaile. Bha e feasgar mu thràth, agus bha a" ghrian air a dhol à sealladh air cùl nan neul. "Tha mi a" faighneachd an tuig mi mi-fhìn, an tuig duine sam bith mi," smaoinich e, a" coiseachd gu luath, na h-innealan aige a" clingeadh thairis air a ghualainn.
  Cha robh MacGriogair airson tilleadh chun a" bhaile agus a" bhoireannaich mhairbh anns an t-seòmar bheag. Smaoinich e air mnathan nam mèinnearan, ban-òglach nam marbh, a bha nan suidhe le an gàirdeanan tarsainn agus a" coimhead air, agus a" tionndadh far an rathaid gus suidhe air stoc a thuit, far an robh e na shuidhe feasgar Didòmhnaich leis a" bhalach dubh-fhalt a bha ag obair ann an talla na billiards, agus nighean an neach-adhlacaidh air tighinn ri thaobh.
  Agus an uairsin dhìrich a" bhoireannach fhèin an cnoc fada. Mar a bha i a" tighinn faisg, dh"aithnich e a corp àrd, agus airson adhbhar air choireigin, dh"èirich cnap na amhaich. Bha i air fhaicinn a" fàgail a" bhaile le pioc is sluasaid thairis air a ghualainn, a" feitheamh na bha i a" smaoineachadh a bha fada gu leòr airson teangan a shocrachadh mus tòisicheadh an cabadaich. "Bha mi airson bruidhinn riut," thuirt i, a" dìreadh thairis air na logaichean agus a" suidhe sìos ri thaobh.
  Airson ùine mhòr, shuidh an duine agus a" bhean nan tost, a" coimhead air a" bhaile anns a" ghleann gu h-ìosal. Bha MacGriogair den bheachd gun robh i air fàs nas gile na bha i a-riamh, agus dh"fhan e a" coimhead oirre. Thòisich a inntinn, nas cleachdte ri bhith a" breithneachadh bhoireannaich gu breithneachail na am balach a bha uaireigin na shuidhe agus a" bruidhinn rithe air an aon stoc, a" toirt cunntas air a corp. "Tha i cromadh mu thràth," smaoinich e. "Cha bhiodh mi airson gaol a dhèanamh rithe an-dràsta."
  Thàinig nighean an neach-adhlacaidh thuige air an t-slighe agus, ann an spreadhadh obann de mhisneachd, chuir i a làmh chaol na làimh. Thòisich i a" bruidhinn mun bhoireannach mhairbh a bha na laighe anns an t-seòmar-baile shuas an staidhre. "Tha sinn air a bhith nar caraidean bho dh"fhalbh thu," mhìnich i. "Bu toil leatha bruidhinn mu do dheidhinn, agus bu toil leamsa e cuideachd."
  Air a misneachadh leis a" mhisneachd aice fhèin, lean a" bhean air adhart gu sgiobalta. "Chan eil mi airson gun tuig thu mi ceàrr," thuirt i. "Tha fios agam nach urrainn dhomh do thuigsinn. Chan eil mi a" smaoineachadh mu dheidhinn."
  Thòisich i ri bruidhinn mu a cùisean agus a beatha dhorcha còmhla ri a h-athair, ach cha b" urrainn dha inntinn MhicGriogair fòcas a chuir air a còmhradh. Mar a thòisich iad a" teàrnadh a" chnoc, bha e ag iarraidh a togail agus a giùlan, mar a ghiùlain MacGriogair Cràiteach e uaireigin, ach bha e cho nàireach is nach do thairg e cuideachadh. Bha e a" faireachdainn mar a" chiad uair a thàinig cuideigin às a bhaile fhèin thuige, agus choimhead e air a corp crom le caoimhneas ùr neònach. "Cha bhith mi beò fada, is dòcha nach bi barrachd air bliadhna. Tha an t-acras orm," thuirt i gu socair agus e ga fàgail aig beul an talla a" leantainn gu a taigh, agus bha MacGriogair cho fo bhuaidh a faclan is gun do thionndaidh e agus gun do chuir e uair eile seachad a" coiseachd leis fhèin air taobh a" chnuic mus deach e a choimhead air corp a mhàthar.
  
  
  
  Anns an t-seòmar os cionn a" bhèicearachd, shuidh MacGriogair ri taobh na h-uinneige fosgailte, a" coimhead a-mach air an t-sràid le solas lag. Bha a mhàthair na laighe ann an ciste-laighe ann an oisean an t-seòmair, agus anns an dorchadas air a chùlaibh na suidhe dà bhean mèinnearan. Bha a h-uile duine sàmhach agus nàireach.
  Lean MacGriogair a-mach air an uinneig agus choimhead e air a" bhuidheann mhèinnearan a bha cruinn air an oisean. Smaoinich e air nighean an neach-adhlacaidh, a bha a-nis a" bàsachadh, agus bha iongnadh air carson a thàinig i cho faisg air gu h-obann. "Chan ann air sgàth "s gur boireannach a th" innte, tha fios agam air sin," thuirt e ris fhèin, a" feuchainn ris a" cheist a phutadh a-mach às a inntinn fhad "s a bha e a" coimhead air na daoine air an t-sràid gu h-ìosal.
  Bha coinneamh a" gabhail àite ann am baile mèinnearachd. Bha bogsa na sheasamh air oir a" chabhsair, agus air a" bhogsa dhìrich an aon Hartnett òg a bhruidhinn ri MacGregor uaireigin agus a bha a" cosnadh a bheòshlaint a" tional uighean eun agus a" glacadh feòragan anns na cnuic. Bha eagal air agus bhruidhinn e gu luath. Goirid às dèidh sin thug e a-steach fear mòr le sròn rèidh, a thòisich, nuair a dhìrich e fhèin air a" bhogsa, ag innse sgeulachdan agus fealla-dhà a bha an dùil na mèinnearan a dhèanamh gàire.
  Dh"èist MacGriogair. B" fheàrr leis gum biodh nighean an neach-adhlacaidh na suidhe ri thaobh anns an t-seòmar dhorcha. Smaoinich e gun robh e airson innse dhi mu a bheatha sa bhaile agus cho mì-eagraichte agus neo-èifeachdach "s a bha beatha an latha an-diugh a" coimhead dha. Ghlac bròn a inntinn, agus smaoinich e air a mhàthair mhairbh agus mar a bhiodh am boireannach eile seo a" bàsachadh a dh"aithghearr. ""S ann airson na b" fheàrr a tha e. Is dòcha nach eil dòigh eile ann, gun adhartas òrdail gu crìoch òrdail. Is dòcha gu bheil sin a" ciallachadh bàsachadh agus tilleadh gu nàdar," chuir e gu sàmhach ris fhèin.
  Air an t-sràid gu h-ìosal, thòisich fear air cliabh, òraidiche sòisealach siubhail, a" bruidhinn mun ar-a-mach sòisealta a bha ri thighinn. Fhad "s a bha e a" bruidhinn, bha MacGriogair a" faireachdainn mar gum biodh a ghial air fàs sgaoilte leis a" chrith leantainneach, agus gu robh a chorp gu lèir sgaoilte agus gun neart. Dhanns an òraidiche suas is sìos a" chliabh, a làmhan a" crathadh, agus bha iadsan cuideachd a" coimhead saor, gun a bhith nam pàirt de a chorp.
  "Bhòtaibh còmhla rinn, agus bidh an obair deiseil," dh"èigh e. "A bheil sibh a" dol a leigeil le beagan fhireannach rudan a ruith gu bràth? An seo tha sibh a" fuireach mar bheathaichean, a" toirt ùmhlachd do ur maighstirean. Dùisgibh. Thigibh còmhla rinn san t-sabaid. Faodaidh sibh fhèin a bhith nur maighstirean, ma tha sibh dìreach a" smaoineachadh sin."
  "Feumaidh tu barrachd a dhèanamh na dìreach smaoineachadh," ghlaodh MacGriogair, a" lùbadh fada a-mach air an uinneig. Agus a-rithist, mar a bha e an-còmhnaidh nuair a chluinneadh e daoine a" bruidhinn fhaclan, bha e dall le fearg. Chuimhnich e gu soilleir air na cuairtean a ghabhadh e uaireannan air an oidhche tro shràidean a" bhaile agus an àile neo-èifeachdais chaotic a bha timcheall air. Agus an seo, anns a" bhaile mèinnearachd, bha e mar an ceudna. Air gach taobh dheth, chunnaic e aghaidhean falamh, bàn agus cuirp bog, droch-thogte.
  "Feumaidh a" chinne-daonna a bhith coltach ri dòrn mòr, deiseil airson pronnadh is bualadh. Feumaidh e a bhith deiseil airson a h-uile càil a tha na rathad a sgrios," dh"èigh e, a" cur iongnadh air an t-sluagh air an t-sràid agus a" toirt air dithis bhoireannach a bha nan suidhe còmhla ris ri taobh na mnà mhairbh ann an seòmar dorcha a bhith iomagaineach.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  Bha tiodhlacadh Nancy McGregor aig an tachartas aig Allt a" Ghuail. Ann an inntinnean nam mèinnearan, bha i a" ciallachadh rudeigin. Le eagal agus fuath air a cèile agus a mac àrd, sabaideach, bha coibhneas aca fhathast airson am màthar agus a" bhean. "Chaill i a h-airgead a" toirt a-mach aran dhuinn," thuirt iad, a" bualadh air cunntair an t-seòmair-bìdh. Bha fathannan a" cuairteachadh nam measg, agus thill iad chun chuspair a-rithist is a-rithist. Is dòcha gun deach dìochuimhneachadh gun do chaill i a fear dà uair - aon uair anns a" mhèinn, nuair a thuit log agus a chuir e ceò air inntinn, agus an uairsin nas fhaide air adhart, nuair a bha a chorp dubh agus air a shaobhadh faisg air doras McCrary, air a shnaigheadh às deidh teine uamhasach mèinn, ach cha deach dìochuimhneachadh gun do ruith i stòr uaireigin agus gun do chaill i a h-airgead ga fhrithealadh.
  Air latha an tiodhlacaidh, thàinig na mèinnearan a-mach às a" mhèinn agus sheas iad ann am buidhnean air an t-sràid fhosgailte agus anns a" bhèicearachd fhàsach. Nigh luchd-obrach na h-oidhche an aghaidhean agus chuir iad coilearan pàipeir geal timcheall an amhaich. Ghlas sealbhadair an t-seòmair-bìdh an doras aghaidh agus, a" cur nan iuchraichean na phòcaid, sheas e air a" chabhsair, a" coimhead gu sàmhach air uinneagan seòmraichean Nancy McGregor. Thàinig mèinnearan eile, luchd-obrach an latha, a-mach às na mèinnean air an raon-laighe. A" cur am bucaidean lòn air clach air beulaibh an t-seòmair-bìdh, chaidh iad tarsainn air na rèilichean rèile, chrom iad sìos, agus nigh iad an aghaidhean dubha anns an t-sruth dhearg a bha a" sruthadh aig bonn a" bhruaich. Ghlac guth an t-searmonaiche, fear òg caol, coltach ri speach le falt dubh agus faileasan dorcha fo a shùilean, aire a luchd-èisteachd. Chaidh trèana cocain tro chùl nam bùthan.
  Shuidh MacGriogair aig ceann na ciste, air a sgeadachadh ann an deise dhubh ùr. Sheall e air a" bhalla air cùl ceann an t-searmonaiche, bodhar, air chall na smuaintean fhèin.
  Air cùl MhicGriogair bha nighean bhàn an neach-adhlacaidh na suidhe. Chrom i air adhart, bhean i ri cùl na cathair air a beulaibh, agus shuidh i sìos, a" tiodhlacadh a h-aodainn ann an neapraigear geal. Gheàrr a glaodhaich tro ghuth an t-searmonaiche anns an t-seòmar cumhang, làn sluaigh làn mhnathan mèinnearan, agus ann am meadhan ùrnaigh airson nam marbh, chaidh casadaich làidir a ghlacadh oirre, ga toirt oirre èirigh agus ruith i a-mach às an t-seòmar.
  Às dèidh na seirbheis, chaidh sreath a chruthachadh anns na seòmraichean os cionn a" bhèicearachd air Sràid Mhòr. Coltach ri balaich mì-chofhurtail, bhris na mèinnearan ann am buidhnean agus choisich iad air cùl a" chàir-chloinne dhuibh agus a" charbaid, anns an robh mac na mnà a chaochail agus an sagart nan suidhe. Lean na fir orra a" coimhead air a chèile agus a" gàireachdainn gu diùid. Cha robh aonta ann a bhith a" leantainn a" chuirp chun na h-uaighe, agus nuair a smaoinich iad air am mac agus an gaol a bha e air a nochdadh dhaibh an-còmhnaidh, bha iad a" faighneachd an robh e airson gun leanadh iad iad.
  Agus cha robh fios aig MacGriogair air seo uile. Shuidh e anns a" charbad ri taobh a" mhinisteir, a" coimhead gu bàn thairis air cinn nan each. Smaoinich e air a bheatha sa bhaile agus dè a dhèanadh e an sin san àm ri teachd, air Edith Carson na suidhe ann an talla dannsa saor agus na h-oidhcheannan a chuir e seachad còmhla rithe, air a" bhearradair air beingidh pàirce, a" bruidhinn mu dheidhinn boireannaich, agus air a bheatha còmhla ri a mhàthair mar bhalach ann am baile mèinnearachd.
  Mar a bha an carbad a" dìreadh a" chnuic gu slaodach, agus na mèinnearan ga leantainn, thòisich MacGriogair a" gràdhachadh a mhàthar. Airson a" chiad uair, thuig e gu robh a beatha brìoghmhor agus, mar bhoireannach, gun robh i cho gaisgeil na bliadhnaichean de shaothair fhoighidneach "s a bha a fear, Crack MacGriogair, nuair a ruith e gu a bhàs anns a" mhèinn a bha a" losgadh. Chrith làmhan MhicGriogair, agus dh"èirich a ghuailnean. Chuimhnich e air na fir, clann balbh, dubh na saothair, a" slaodadh an casan sgìth suas a" chnoc.
  Airson dè? Sheas MacGriogair suas anns a" charbad agus thionndaidh e gus coimhead air na fir. An uairsin thuit e air a ghlùinean air suidheachan a" charbaid agus choimhead e orra gu acrach, anam ag èigheachd airson rudeigin a bha e a" smaoineachadh a dh"fheumadh a bhith falaichte am measg an t-sluaigh dhuibh, rudeigin a bha na phrìomh adhbhar airson am beatha, rudeigin nach robh e a" sireadh agus nach robh e a" creidsinn ann.
  Bha MacGriogair, 's e crochte ann an carbad fosgailte aig mullach cnuic, a' coimhead air na fir a' caismeachd a' dìreadh gu slaodach, gu h-obann a' faighinn eòlas air aon de na dùsgadh neònach sin a bheir duais do reamhrachd ann an anaman reamhar. Thog gaoth làidir an ceò bho na h-àmhainnean còc agus ghiùlain i suas an leathad air taobh thall a' ghlinne e, agus bha coltas ann gun robh a' ghaoth cuideachd a' togail cuid den cheò a bha air a shùilean a cheilt. Aig bonn a' chnuic, ri taobh an rèile, chunnaic e allt beag, aon de na sruthan fuil-dhearg ann an dùthaich nam mèinnearan, agus taighean dearga gruamach nam mèinnearan. Chruthaich dearg nan àmhainnean còc, a' ghrian dhearg a' dol fodha air cùl nan cnoc chun an iar, agus mu dheireadh an t-allt dhearg a' sruthadh mar abhainn fala sìos a' ghleann sealladh a loisg eanchainn mac mèinneadair. Dh'èirich cnap na amhaich, agus airson mionaid dh'fheuch e gu dìomhain ri a sheann fhuath riarachail air a' bhaile agus air na mèinnearan fhaighinn air ais, ach cha robh e comasach. Sheall e sìos a' chnoc airson ùine mhòr, far an robh mèinnearan na h-oidhche a' caismeachd suas a' chnoc air cùl na sgioba agus a' charbaid-chloinne a bha a' gluasad gu slaodach. Bha e coltach ris gu robh iadsan, mar e fhèin, a" màrsail a-mach às an toit agus na taighean salach, air falbh bho bhruaichean na h-aibhne fuil-dhearg, a-steach do rudeigin ùr. Dè? Chrath MacGriogair a cheann gu slaodach, mar bheathach ann am pian. Bha e ag iarraidh rudeigin dha fhèin, airson nan daoine seo uile. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e toilichte laighe marbh, mar Nance MacGregor, nan tigeadh e a-mach dìomhaireachd na miann sin.
  Agus an uairsin, mar gum biodh e na fhreagairt do ghlaodh a chridhe, thuit sreath nan daoine a bha a" caismeachd ann an ceum. Bha coltas gun robh gluasad sealach a" ruith tro shreathan nan daoine crom, saothair. Is dòcha gun do ghlac iadsan cuideachd, a" coimhead air ais, bòidhchead na h-ìomhaigh air a sgrìobadh thairis air an t-sealladh-tìre ann an dubh is dearg, agus gun deach an gluasad leis gus an do dhìreadh an guailnean, agus gun do sheinn òran fada, sàmhach na beatha tro na cuirp aca. Le crathadh, thuit na daoine a bha a" caismeachd ann an ceum. Chaidh smuain tro inntinn MhicGriogair mu latha eile, na sheasamh air an aon chnoc seo le fear leth-chorrach a lìon eòin agus a shuidh air stoc ri taobh an rathaid a" leughadh a" Bhìobaill, agus mar a bha e a" fuathachadh nan daoine seo airson gun a bhith a" caismeachd le mionaideachd smachdail nan saighdearan a thàinig gan ceannsachadh. Ann am priobadh na sùla, bha fios aige nach robh fuath aig neach sam bith air na mèinnearan orra tuilleadh. Le lèirsinn Napoleonach, dh"ionnsaich e leasan bhon tubaist nuair a thuit na fir ann an ceum leis a" charbad aige. Chaidh smuain mhòr, dhorcha tro inntinn. "Thig fear latha air choireigin a bheir air luchd-obrach an t-saoghail coiseachd mar seo," smaoinich e. "Bheir e orra a bhith a" faighinn thairis air a chèile, chan e a chèile, ach air eas-òrdugh uamhasach na beatha. Mura h-eil am beatha air a mhilleadh le eas-òrdugh, chan e an coire fhèin a th" ann. Tha miannan an stiùirichean air am brathadh, leis a h-uile duine." Bha MacGriogair den bheachd gun robh a inntinn a" ruith thairis air na fir, gun robh spionnadh inntinn, mar chreutairean beò, a" ruith nam measg, gan gairm, gan suathadh, gan suathadh. Thug gaol ionnsaigh air a spiorad agus thug e air a chorp crith. Smaoinich e air luchd-obrach an taigh-bathair ann an Chicago agus air na milleanan de luchd-obrach eile a bha, anns a" bhaile mhòr seo, anns a h-uile baile, anns a h-uile àite, aig deireadh an latha a" coiseachd tro na sràidean gu na dachaighean aca, gun òran no fonn a ghiùlan leotha. Chan eil dad, tha mi an dòchas, ach beagan dhollairean gann airson biadh a cheannach agus taic a thoirt don sgeama gun chrìoch, cronail de rudan. "Tha mallachd air mo dhùthaich," ghlaodh e. "Thàinig a h-uile duine an seo airson prothaid, airson beairteas fhaighinn, airson soirbheachadh. Abair gun robh iad airson fuireach an seo. Abair gun sguir iad de bhith a" smaoineachadh mu phrothaid, na stiùirichean agus luchd-leanmhainn nan stiùirichean. Bha iad nan clann. Abair gun tòisicheadh iad, mar chloinn, a" cluich a" gheama mhòir. Abair gun robh e comasach dhaibh dìreach ionnsachadh mar a nì iad caismeachd, agus gun dad a bharrachd. Abair gun tòisicheadh iad a" dèanamh leis na cuirp aca na rudan nach robh an inntinnean comasach air - dìreach aon rud sìmplidh ionnsachadh - caismeachd, nuair a thigeadh dithis, ceathrar, no mìle dhiubh còmhla, a" caismeachd."
  Ghluais smuaintean MhicGriogair e cho mòr is gun robh e airson sgreuchail. An àite sin, chruadhaich aodann, agus dh"fheuch e ri e fhèin a shocrachadh. "Chan eil, feith," chuir e gu sàmhach. "Trèan thu fhèin. Is e seo a bheir brìgh do do bheatha. Bi foighidneach agus feith." Dh"fhalbh a smuaintean air falbh a-rithist, a" ruith chun na fir a bha a" tighinn air adhart. Bha deòir a" lìonadh a shùilean. "Cha do theagaisg na fir an leasan cudromach seo dhaibh ach nuair a bha iad airson marbhadh. Feumaidh seo a bhith eadar-dhealaichte. Feumaidh cuideigin leasan cudromach a theagasg dhaibh dìreach air an son fhèin, gus an urrainn dhaibh ionnsachadh cuideachd. Feumaidh iad fhèin a shaoradh bho eagal, troimh-chèile, agus dìth amas. Feumaidh sin tighinn an toiseach."
  Thionndaidh MacGriogair agus thug e air fhèin suidhe gu socair ri taobh a" mhinisteir anns a" charbad. Chruadhaich e an aghaidh stiùirichean a" chinne-daonna, figearan eachdraidh àrsaidh a bha uaireigin air àite cho meadhanach na inntinn a ghabhail.
  "Dh"ionnsaich iad leth an dìomhaireachd dhaibh dìreach airson am brath," mhùmhlaich e. "Rinn fir leabhraichean is inntinn an aon rud. Am fear sin le giallan sgaoilte air an t-sràid an-raoir - feumaidh gu bheil mìltean coltach ris, a" bruidhinn gus am bi an giallan crochte mar gheataichean caite. Chan eil faclan a" ciallachadh dad, ach nuair a bhios fear a" caismeachd le mìle fear eile, agus nach eil e ga dhèanamh airson glòir rìgh air choreigin, tha e a" ciallachadh rudeigin. An uairsin bidh fios aige gu bheil e na phàirt de rudeigin fìor, agus glacaidh e ruitheam nan sluagh agus thèid a ghlòrachadh le bhith na phàirt den t-sluagh agus anns an fhìrinn gu bheil e na phàirt den t-sluagh agus gu bheil brìgh aig na sluaghan. Bidh e a" faireachdainn mòr agus cumhachdach." Rinn MacGriogair gàire gruamach. "Sin a bha fios aig ceannardan mòra nan arm," chuir e fead. "Agus reic iad fir. Chleachd iad an t-eòlas sin gus fir a cheannsachadh, gus an toirt air na crìochan beaga aca fhèin a fhrithealadh."
  Lean MacGriogair air a" coimhead mun cuairt air na fir, air a iongnadh gu neònach leis fhèin agus leis a" bheachd a thàinig na inntinn. ""S urrainnear a dhèanamh," thuirt e a-mach goirid às dèidh sin. "Latha air choireigin, nì cuideigin e. Carson nach dèan mise?"
  Chaidh Nancy McGregor a thiodhlacadh ann an toll domhainn a chladhaich a mac air beulaibh stoc air leathad a" chnuic. Madainn a ràinig e, fhuair e cead bhon chompanaidh mèinnearachd aig an robh an talamh gus làrach adhlacaidh McGregor a dhèanamh dheth.
  Nuair a thàinig crìoch air an t-seirbheis aig an uaigh, sheall e air ais air na mèinnearan nan seasamh gun chòmhdach air feadh a" chnuic agus air an rathad a" dol chun a" ghlinne, agus bha e airson innse dhaibh dè bha air inntinn. Bha e airson leum air a" chrann ri taobh na h-uaighe, agus air beulaibh nan achaidhean uaine air an robh gaol aig athair, agus tarsainn air uaigh Nancy McGregor, ag èigheachd riutha, "Bidh ur gnìomhachas-sa mar mo ghnìomhachas-sa. Bidh m" eanchainn agus mo neart leibhse. Buailidh mi ur nàimhdean le mo dhòrn rùisgte." An àite sin, chaidh e seachad orra gu sgiobalta agus, a" dìreadh a" chnuic, chaidh e sìos a dh"ionnsaigh a" bhaile, a-steach don oidhche a bha a" cruinneachadh.
  Cha b" urrainn dha MacGriogair cadal air an oidhche mu dheireadh a chuireadh e seachad ann an Allt a" Ghuail. Mar a thuit an dorchadas, choisich e sìos an t-sràid agus stad e aig bonn an staidhre a" dol gu taigh nighean an neach-adhlacaidh. Bha na faireachdainnean a bha air a shàrachadh tron latha air a spiorad a bhriseadh, agus bha e ag iarraidh cuideigin a bha a cheart cho socair agus socair. Nuair nach deach a" bhoireannach sìos an staidhre no seasamh anns an talla, mar a rinn i na òige, thàinig e faisg agus bhuail e air an doras aice. Còmhla, choisich iad sìos Sràid Mhòr agus suas an cnoc.
  Bha nighean an neach-adhlacaidh a" strì ri coiseachd agus b" fheudar dhi stad agus suidhe sìos air creag ri taobh an rathaid. Nuair a dh"fheuch i ri èirigh, tharraing MacGriogair i na ghàirdeanan, agus nuair a rinn i gearan, bhuail e a gualainn chaol leis a làimh mhòr agus chuir e rudeigin rithe ann an gualainn. "Bi sàmhach," thuirt e. "Na abair dad. Dìreach bi socair."
  Tha na h-oidhcheannan anns na cnuic os cionn nam bailtean mèinnearachd mìorbhaileach. Tha gleanntan fada, air an gearradh le slighean rèile agus grànda le taighean salach nam mèinnearan, leth-chaillte anns an dubhar bog. Tha fuaimean a" tighinn a-mach às an dorchadas. Bidh càraichean guail a" sgreuchail agus a" gearan fhad "s a tha iad a" roiligeadh air na rèilichean. Bidh guthan ag èigheachd. Le rumb fada, bidh aon de na càraichean mèinn a" tilgeil a luchd sìos clais meatailt a-steach do chàr a tha pàirceadh air na rèilichean. Sa gheamhradh, bidh luchd-obrach a bhios ag obair airson deoch làidir a" lasadh teintean beaga air na rèilichean, agus air oidhcheannan samhraidh, bidh a" ghealach ag èirigh agus a" beantainn le bòidhchead fiadhaich ris na pluman de cheò dubh ag èirigh bho na sreathan fada de dh"àmhainnean còc.
  Leis a" bhoireannach thinn na ghàirdeanan, shuidh MacGriogair gu sàmhach air leathad a" chnuic os cionn Allt a" Ghuala, a" leigeil le smuaintean ùra agus le brosnachaidhean ùra cluich le a spiorad. Thill an gaol a thàinig thuige air a mhàthair an latha sin, agus thug e a" bhoireannach bhon dùthaich mhèinnearachd na ghàirdeanan agus chùm e i gu teann ri a bhroilleach.
  Fear a bha a" strì air cnuic a dhùthcha, a" feuchainn ri anam a ghlanadh bhon fhuath air a" chinne-daonna a bha air a bheathachadh le beatha mì-rianail, thog e a cheann agus bhrùth e corp nighean an neach-adhlacaidh gu teann ri a chorp fhèin. A" bhean, a" tuigsinn a shunnd, thog i air a chòta le a corragan caola, a" guidhe gum b" urrainn dhi bàsachadh an sin, anns an dorchadas, ann an gàirdeanan an duine air an robh gaol aice. Nuair a mhothaich e a làthaireachd agus a leig e às a ghreim air a guailnean, laigh i gun ghluasad, a" feitheamh ris gun dìochuimhnich e a cumail gu teann a-rithist is a-rithist, a" leigeil leatha a neart agus a fhireannachd mhòr a bhith a" faireachdainn na corp sgìth.
  ""S e obair a tha seo. "S e seo rudeigin math as urrainn dhomh feuchainn ri dhèanamh," fhuaimnich e ris fhèin, agus na inntinn chunnaic e baile mòr, mì-rianail air na raointean an iar, air a chrathadh le gluasad is ruitheam dhaoine a" dùsgadh is a" dùsgadh òran na beatha ùire nan cuirp.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR IV
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  "S e baile mòr a th" ann an Hikago, agus tha milleanan de dhaoine a" fuireach faisg air làimh. Tha e ann am fìor chridhe Ameireagaidh, cha mhòr taobh a-staigh astar èisteachd bho dhuilleagan uaine a" chroinn-chrìonadh ann an achaidhean mòra arbhair Ghleann Mississippi. Tha sluagh de dhaoine bho gach dùthaich a" fuireach ann, a thàinig thall thairis no bho bhailtean luingeis arbhair an iar gus am fortan a dhèanamh. Air gach taobh, tha daoine trang a" dèanamh fortan.
  Ann am bailtean beaga Pòlach bhathar a" bruidhinn gu robh "tòrr airgid ri dhèanamh ann an Ameireagaidh," agus bhiodh anaman gaisgeil a" falbh dìreach airson mu dheireadh tighinn air tìr, beagan troimh-chèile agus troimh-chèile, ann an seòmraichean cumhang, grànda air Sràid Halsted ann an Chicago.
  Ann am bailtean beaga Ameireaganach, chaidh an sgeulachd seo innse. An seo, cha deach a feadalaich, ach a ghlaodhaich. Rinn irisean agus pàipearan-naidheachd an cuid obrach. Sgaoil facal mu bhith a" dèanamh airgid air feadh na tìre mar a" ghaoth tro arbhar. Dh"èist daoine òga agus theich iad gu Chicago. Bha iad làn lùth agus òigeachd, ach cha robh aislingean no traidisean dìlseachd do rud sam bith ach prothaid air an leasachadh aca.
  Tha Chicago na aon dhoimhneachd mhòr de mhì-riaghailt. "S e dìoghras airson prothaid a th" ann, spiorad a" bhùirdeis a tha air mhisg le miann. "S e rudeigin uabhasach a th" anns an toradh. Chan eil ceannard aig Chicago; tha e gun amas, slob, agus a" leantainn ceumannan chàich.
  Agus seachad air Chicago, tha achaidhean arbhair fada a" sìneadh air falbh, gun dragh. Tha dòchas ann airson an arbhair. Thig an t-earrach, agus tionndaidhidh an t-arbhar uaine. Èiridh e bhon talamh dhubh agus lìnichidh e suas ann an sreathan òrdail. Bidh an t-arbhar a" fàs agus chan eil e a" smaoineachadh air dad ach fàs. Thig an toradh chun an arbhair, thèid a ghearradh dheth agus falbhaidh e. Tha na sabhalan air an lìonadh gu làn le grìnichean arbhair buidhe.
  Agus dhìochuimhnich Chicago an leasan mu arbhar. Dhìochuimhnich na fir uile. Cha deach seo innse dha fir òga a thig bho na h-achaidhean arbhair agus a ghluaiseas dhan bhaile.
  Aon uair, agus aon uair a-mhàin, nar linn-ne ghluais anam Ameireagaidh. Sguab Cogadh Catharra Ameireagaidh air feadh na dùthcha mar theine glanaidh. Mharcaich fir còmhla agus bha fios aca dè bha e a" ciallachadh gluasad gualainn ri gualainn. Thill figearan stocach, feusagach dha na bailtean às dèidh a" chogaidh. Nochd toiseach litreachas neart agus fireannachd.
  Agus an uairsin chaidh àm a" bhròin agus an oidhirp gun stad seachad, agus thill soirbheachas. Cha robh ach na seann daoine ceangailte ri bròn na h-ùine sin a-nis, agus cha d"èirich bròn nàiseanta ùr.
  "S e feasgar samhraidh a th" ann an Ameireagaidh, agus tha muinntir a" bhaile nan suidhe nan dachaighean an dèidh oidhirpean an latha. Bidh iad a" bruidhinn mu chloinn san sgoil no na duilgheadasan ùra co-cheangailte ri prìsean àrda bìdh. Anns na bailtean mòra, bidh orcastraean a" cluich ann am pàircean. Anns na bailtean beaga, thèid na solais a-mach, agus cluinnear fuaim each a" ruith air rathaidean fad às.
  Fear smaoineachail, a" coiseachd air feadh shràidean Chicago air feasgar mar sin, chì e boireannaich ann an lèintean geala timcheall an meadhan agus fir le toitean nam beul nan suidhe air poirdsean thaighean. Tha an duine à Ohio. Tha factaraidh aige ann an aon de na bailtean mòra gnìomhachais agus tha e air tighinn don bhaile gus a thoraidhean a reic. Tha e na dhuine den t-seòrsa as fheàrr, sàmhach, dìcheallach, coibhneil. Anns a choimhearsnachd aige, tha a h-uile duine ga urramachadh, agus tha esan ga urramachadh fhèin. A-nis tha e a" coiseachd agus a" gabhail tlachd ann an smuaintean. Tha e a" dol seachad air taigh suidhichte am measg nan craobhan far a bheil fear a" gearradh an fheòir leis an t-solas a" sruthadh a-steach bhon uinneig. Tha òran an inneil-gearraidh feòir a" toirt toileachas don choisiche. Tha e a" coiseachd sìos an t-sràid agus a" coimhead a-mach air an uinneig air na gràbhalaidhean air na ballachan. Tha boireannach ann an geal na suidhe agus a" cluich a" phiàno. "Tha beatha math," tha e ag ràdh, a" lasadh toitean; "Tha e ag èirigh barrachd is barrachd gu seòrsa de cheartas uile-choitcheann."
  Agus an uairsin, ann an solas lampa sràide, chì an coisiche fear a" dol air seachran air a" chabhsair, a" bruidhinn rudeigin agus a" leigeil a làmhan an aghaidh a" bhalla. Chan eil an sealladh a" cur dragh mòr air na smuaintean tlachdmhor, riarachail a tha a" siubhal na inntinn. Tha dinnear math air a bhith aige san taigh-òsta agus tha fios aige gu bheil fir air mhisg gu tric a" tionndadh a-mach gu bhith nan coin sunndach, a" sireadh airgid, a thilleas a dh"obair an ath mhadainn a" faireachdainn gu dìomhair nas fheàrr às deidh feasgar de fhìon is òran.
  "S e Ameireaganach a th" anns an duine cùramach agam le galar comhfhurtachd is soirbheachais na fhuil. Bidh e a" coiseachd air adhart agus a" tionndadh an oisein. Tha e riaraichte leis an toitean a bhios e a" smocadh agus, tha e a" co-dhùnadh, riaraichte leis an linn anns a bheil e beò. "Faodaidh na luchd-brosnachaidh ulaich," tha e ag ràdh, "ach san fharsaingeachd, tha beatha math, agus tha mi an dùil mo dhreuchd a dhèanamh airson a" chòrr de mo bheatha."
  Thionndaidh an coisiche an oisean gu caol-shràid. Thàinig dithis fhear a-mach à doras taigh-seinnse agus sheas iad air a" chabhsair fo lampa sràide. Chrath iad an gàirdeanan suas is sìos. Gu h-obann, leum fear dhiubh air adhart agus, le spionnadh luath agus dealanach a dhòrn dùinte ann an solas an lampa, bhuail e a chompanach dhan dìg. Nas fhaide sìos an t-sràid, chunnaic e sreathan de thogalaichean breige àrda, salach, crochte dubh is ominous an aghaidh nan speur. Aig ceann na sràide, thog inneal meacanaigeach mòr càraichean guail agus, le rùsgadh is bualadh, leig e iad a-steach do bhroinn luinge a bha ceangailte san abhainn.
  Tilg Walker a thoitean air falbh agus sheall e mun cuairt. Tha fear a" coiseachd air a bheulaibh sìos an t-sràid shàmhach. Chunnaic e an duine a" togail a dhòrn suas chun na speuran agus bha e fo chlisgeadh gluasad a bhilean, aodann mòr, grànda ann an solas an lampa.
  Tha e a" leantainn air adhart a" coiseachd a-rithist, a-nis a" dèanamh cabhaig, a" tionndadh oisean eile air sràid làn bhùthan-peann, stòran aodaich, agus fuaim ghuthan. Tha dealbh a" lasadh tro inntinn. Tha e a" faicinn dithis bhalach ann an deiseagan geala a" biathadh seamrag do choineanach ciùin air faiche cùil-chùil fo-bhailtean, agus tha e ag iarraidh a bhith aig an taigh, aig an taigh. Na mhac-meanmna, tha a dhithis mhac a" coiseachd fo na craobhan ubhal, a" gàireachdainn agus a" sabaid thairis air buidheann mhòr de sheamrag ùr-thogaichte, cùbhraidh. Tha an duine neònach, ruadh-chraicneach leis an aodann mhòr a chunnaic e air an t-sràid a" coimhead air an dithis chloinne thairis air balla a" ghàrraidh. Tha bagairt na shùil, agus tha an bagairt seo ga chur fo bhuaireadh. Tha an smuain a" tighinn na inntinn gu bheil an duine a tha a" coimhead thairis air a" bhalla airson àm ri teachd a chlann a mhilleadh.
  Tha an oidhche a" tuiteam. Tha boireannach ann an dreasa dhubh le fiaclan geala gleansach a" teàrnadh an staidhre ri taobh stòr aodaich. Tha i a" dèanamh gluasad neònach, sgiobalta, a" tionndadh a cinn a dh"ionnsaigh a coiseachd. Tha càr-patroil a" dol sìos an t-sràid gu luath, a chlagan a" glaodhaich, agus tha dithis oifigear poileis gorm-èideadh nan suidhe gun ghluasad na shuidheachain. Tha balach - nach eil nas sine na sia bliadhna a dh'aois - a" ruith sìos an t-sràid, a" cur phàipearan-naidheachd salach fo shròinean loafers air oiseanan, a ghuth geur, leanabachd ag èirigh os cionn rùsgadh nam busaichean-trolaim agus clingeadh a" chàir-patroil.
  Tilg Walker a thoitean dhan chlais agus, a" dìreadh ceumannan an tram, a" tilleadh chun taigh-òsta aige. Tha a shunnd mhath, smaoineachail air a dhol à bith. Tha e cha mhòr ag iarraidh rudeigin brèagha a thighinn a-steach do bheatha Ameireaganach, ach chan eil am miann a" mairsinn. Tha e dìreach air a ghoirteachadh, a" faireachdainn gu bheil feasgar tlachdmhor air a mhilleadh ann an dòigh air choireigin. Tha e a" faighneachd an soirbhich leis anns a" ghnìomhachas a thug don bhaile e. A" cur dheth an t-solais na sheòmar agus a" cur a chinn air a" chluasag, tha e ag èisteachd ri fuaim a" bhaile, a-nis air a chur còmhla ri rùsg sàmhach, siùbhlach. Tha e a" smaoineachadh air a" ghàrradh bhreige air Abhainn Ohio, agus a" tuiteam na chadal. Tha aghaidh fir ruadh a" tighinn sìos air bho dhoras an fhactaraidh.
  
  
  
  Nuair a thill MacGriogair dhan bhaile an dèidh tiodhlacadh a mhàthar, thòisich e sa bhad a" feuchainn ri a lèirsinn de na daoine a" caismeachd a thoirt beò. Airson ùine mhòr, cha robh fios aige càite an tòisicheadh e. Bha am beachd neo-shoilleir agus duilich a thuigsinn. Bhuineadh e do na h-oidhcheannan ann an cnuic a dhùthcha fhèin agus bha e coltach beagan gòrach nuair a dh"fheuch e ri smaoineachadh air ann an solas an latha air Sràid Stàite a Tuath ann an Chicago.
  Bha MacGriogair a" faireachdainn gum feumadh e ullachadh. Bha e den bheachd gum b" urrainn dha leabhraichean a sgrùdadh agus mòran ionnsachadh bho na beachdan a chuir daoine an cèill annta gun a bhith air a tharraing air falbh leis na smuaintean aca. Thàinig e gu bhith na oileanach agus dh"fhàg e taigh-bathair nan ubhal, gu faochadh dìomhair an àrd-stiùiriche bhig, shoilleir, nach b" urrainn dha a-riamh a thoirt air fhèin a bhith cho feargach leis an fhear mhòr ruadh "s a bha e leis a" Ghearmailteach. Bha seo ro àm MhicGriogair. Bha faireachdainn aig fear an taigh-bathair gun do thachair rudeigin aig a" choinneimh air an oisean air beulaibh an t-seòmair-bìdh an latha a thòisich MacGriogair ag obair dha. Bha mac a" mhèinneir air a luchd-obrach a thoirt bhuaithe. "Bu chòir do dhuine a bhith na cheannard far a bheil e," bhiodh e uaireannan a" bruidhinn ris fhèin, a" coiseachd nan trannsaichean am measg nan sreathan de bharaillean ubhal cruachta aig mullach an taigh-bathair, a" faighneachd carson a bha làthaireachd MhicGriogair ga irioslachadh.
  Bho shia uairean feasgar gu dà uair sa mhadainn, bha McGregor a-nis ag obair mar neach-airgid oidhche ann an taigh-bìdh air Sràid Stàite a Deas faisg air Van Buren, agus bho dhà gu seachd sa mhadainn bha e a" cadal ann an seòmar a" coimhead thairis air Michigan Boulevard. Diardaoin, bha e saor; ghabh sealbhadair an taigh-bìdh, Èireannach beag, sunndach air an robh Tom O"Toole, an t-àite aige airson na h-oidhche.
  Thàinig cothrom McGregor a dhol don cholaiste le taing do chunntas banca a bhuineadh do Edith Carson. Dh"èirich an cothrom san dòigh seo. Aon fheasgar samhraidh an dèidh dha tilleadh à Pennsylvania, shuidh e còmhla rithe ann an stòr dorcha air cùl doras sgrion dùinte. Bha McGregor gruamach agus sàmhach. An fheasgar roimhe, bha e air feuchainn ri bruidhinn ri grunn fhireannach anns an taigh-bathair mu na Marching Men, ach cha do thuig iad. Chuir e a" choire air a neo-chomas bruidhinn, shuidh e anns an leth-dhorchadas, aodann na làmhan, agus sheall e a-mach air an t-sràid, gun dad a ràdh agus a" smaoineachadh smuaintean searbha.
  Bha am beachd a thàinig thuige ga mhisgeadh leis na cothroman a bh" ann, agus bha fios aige nach b" urrainn dha leigeil leis a mhisgeadh. Bha e airson tòiseachadh air toirt air daoine rudan sìmplidh, brìoghmhor a dhèanamh, chan e rudan mì-rianail, neo-èifeachdach, agus bha miann leantainneach aige seasamh suas, sìneadh, ruith a-mach don t-sràid, agus leis na làmhan mòra aige faicinn an gabhadh e daoine a sguabadh roimhe, gan cur air caismeachd fhada, rùnach a bheireadh a-steach ath-bhreith an t-saoghail agus a bheireadh brìgh do bheatha dhaoine. An uairsin, aon uair "s gun do dh" fhalbh e às an fhiabhras aige agus gun do chuir e eagal air daoine air na sràidean leis an abairt ghrànda air aodann, dh" fheuch e ri e fhèin a thrèanadh gus suidhe gu sàmhach agus feitheamh.
  Dh"fheuch a" bhoireannach a bha na suidhe ri thaobh anns a" chathair-chreathail ìosal ri rudeigin a bha na h-inntinn innse dha. Leum a cridhe, agus bhruidhinn i gu slaodach, a" stad eadar seantansan gus an crith na guth fhalach. "Am biodh e na chuideachadh dhut anns na tha thu airson a dhèanamh nam b" urrainn dhut an taigh-bathair fhàgail agus do làithean a chaitheamh ag ionnsachadh?" dh"fhaighnich i.
  Choimhead MacGriogair oirre agus chrath e a cheann gun fhios aige. Smaoinich e air na h-oidhcheannan na sheòmar nuair a bha coltas gu robh obair chruaidh an latha anns an taigh-bathair a" cur bacadh air a eanchainn.
  "A bharrachd air a" ghnìomhachas an seo, tha seachd ceud deug dolar agam anns a" bhanca-sàbhalaidh," thuirt Edith, a" tionndadh air falbh gus an dòchas dùrachdach na sùilean fhalach. "Tha mi airson a thasgadh. Chan eil mi airson gum bi e na shuidhe an sin gun dad a dhèanamh. Tha mi airson gun gabh thu e agus gun tèid thu nad neach-lagha."
  Shuidh Edith gun ghluasad na cathair, a" feitheamh ri freagairt. Bha i a" faireachdainn gun robh i air a chur fo dheuchainn. Rugadh dòchas ùr na h-inntinn. "Ma ghabhas e ris, cha choisich e a-mach air an doras aon oidhche agus cha till e gu bràth."
  Dh"fheuch MacGriogair ri smaoineachadh. Cha robh e a" feuchainn ri a shealladh ùr air beatha a mhìneachadh dhi, agus cha robh fios aige càite an tòisicheadh e.
  "Às dèidh a h-uile càil, carson nach cùm mi ris a" phlana agam agus a bhith nam neach-lagha?" dh"fhaighnich e dha fhèin. "Dh"fhaodadh e doras fhosgladh. Nì mi e," thuirt e a-mach ris a" bhoireannach. "Bhruidhinn thusa agus Mam mu dheidhinn, agus mar sin feuchaidh mi ris. Seadh, gabhaidh mi an t-airgead."
  Choimhead e oirre a-rithist agus i na suidhe air a bheulaibh, dearg is dìoghrasach, agus bha a dìlseachd air a bhualadh, dìreach mar a bha e air a bhualadh le dìlseachd nighean an neach-adhlacaidh aig Allt a" Ghuail. "Chan eil dragh orm a bhith fo dhleastanas dhut," thuirt e; "Chan eil fios agam air duine sam bith eile a ghabhainn e bhuaithe."
  Nas fhaide air adhart, choisich fear iomagaineach sìos an t-sràid, a" feuchainn ri planaichean ùra a dhealbhadh gus an amas aige a choileanadh. Bha e air a shàrachadh leis na bha e a" meas mar neo-sheasmhachd a eanchainn fhèin, agus thog e a dhòrn gus a sgrùdadh ann an solas an lampa. "Nì mi deiseil airson seo a chleachdadh gu ciallach," smaoinich e. "Feumaidh fear eanchainn thrèanaichte, le taic bho dhòrn mhòr, anns a" bhlàr a tha mi gu bhith a" dol a-steach ann."
  An uairsin, choisich fear à Ohio seachad leis na làmhan na phòcaidean, a" glacadh a aire. Lìon fàileadh tombaca beairteach, cùbhraidh cuinneagan MhicGriogair. Thionndaidh e agus stad e, a" coimhead air an neach-ionnsaigh, air chall ann an smuaintean. "Is e seo a tha mi a" dol a shabaid," ghruamaich e. "Daoine beairteach comhfhurtail a tha a" gabhail ri saoghal mì-rianail, daoine riaraichte nach fhaic dad ceàrr air. Bu mhath leam an cur fo eagal, gus an tilg iad air falbh na toiteanan aca agus tòisichidh iad a" ruith mar sheangan nuair a bhreabas tu dùin sheangan ann an achadh."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  Chaidh Mgr. S. G. REGOR NACHALC gu beagan chlasaichean aig Oilthigh Chicago agus choisich e am measg nan togalaichean mòra, a chaidh a thogail sa mhòr-chuid tro fhialaidheachd aon de phrìomh luchd-gnìomhachais na dùthcha, a" faighneachd carson a bha an t-ionad mòr ionnsachaidh seo coltach ri pàirt cho neo-chudromach den bhaile. Dha-san, bha an t-oilthigh coltach ri bhith gu tur iomallach, a-mach à co-chòrdadh ris na tha timcheall air. Bha e coltach ri sgeadachadh daor air a chuir air làimh shalach gràineag sràide. Cha do dh"fhuirich e an sin fada.
  Latha de na clasaichean aige, chaill e a thoileachas leis an ollamh aige. Shuidh e anns an t-seòmar am measg oileanaich eile, a smuaintean trang leis an àm ri teachd agus mar a b" urrainn dha gluasad sluaigh a thòiseachadh. Anns a" chathair ri thaobh shuidh nighean mhòr le sùilean gorma agus falt mar chruithneachd bhuidhe. Coltach ri McGregor, cha robh fios aice dè bha a" tachairt dhi agus shuidh i le sùilean leth-dhùinte, ga choimhead. Bha deàrrsadh de spòrs a" priobadh ann an oiseanan a sùilean. Rinn i sgeidse de a bheul agus a shròn mhòr air pada pàipeir.
  Air taobh clì MhicGriogair, bha fear òg na shuidhe le a chasan sìnte a-mach san trannsa, a" smaoineachadh air a" chaileig bhuidhe agus a" dealbhadh iomairt na h-aghaidh. Bha athair na neach-dèanamh bogsaichean dearcan ann an togalach breige air an Taobh Siar, agus bha e airson a dhol don sgoil ann am baile eile gus nach fheumadh e fuireach aig an taigh. Fad an latha, bha e air a bhith a" smaoineachadh air dinnear agus ruighinn athar, iomagaineach agus sgìth, gus argamaid a dhèanamh ri a mhàthair mu riaghladh nan seirbhiseach. A-nis bha e a" feuchainn ri plana a dhealbhadh gus airgead fhaighinn bho a mhàthair gus am b" urrainn dha dinnear a mhealtainn ann an taigh-bìdh ann am meadhan a" bhaile. Bha e a" coimhead air adhart ri feasgar mar sin le pacaid thoitean air a" bhòrd agus a" chaileig bhuidhe na suidhe mu choinneamh fo na solais dearga. B" e fear àbhaisteach Ameireaganach den chlas àrd-mheadhanach a bh" ann agus cha deach e don oilthigh ach air sgàth nach robh cabhag air a bheatha a thòiseachadh anns an t-saoghal mhalairteach.
  Air beulaibh MhicGriogair bha oileanach àbhaisteach eile na shuidhe, fear òg bàn, nearbhach a" bualadh a chorragan air còmhdach leabhair. Ghabh e togail eòlais gu math cudromach, agus nuair a stad an t-ollamh, ghlac e a làmhan agus dh"fhaighnich e ceist. Nuair a rinn an t-ollamh gàire, rinn e gàire gu h-àrd. Bha e coltach ri inneal air an robh an t-ollamh a" cluich cordaichean.
  Bhruidhinn an t-ollamh, fear goirid le feusag thiugh dhubh, guailnean troma agus speuclairean mòra, cumhachdach, ann an guth geur, togarrach.
  "Tha an saoghal làn mì-riaghailt," thuirt e. "Tha fir a" strì mar chearcan ann an slige. Domhainn anns a h-uile anam, tha smuaintean mì-chofhurtail a" gluasad. Tha mi a" tarraing ur n-aire gu na tha a" tachairt ann an oilthighean na Gearmailt."
  Stad an t-ollamh agus sheall e mun cuairt. Bha MacGriogair cho feargach leis na bha e a" faicinn mar bhriathrachas an duine is nach b" urrainn dha a chumail fhèin fo smachd. Bha e a" faireachdainn san aon dòigh "s a bha e nuair a bhruidhinn an òraidiche sòisealach air sràidean Allt a" Ghuala. Le mallachadh, sheas e suas agus bhuail e a chathair. Thuit an leabhar notaichean bho ghlùinean na h-ighinn mhòir, a" sgapadh dhuilleagan air feadh an làir. Las solas sùilean gorma MhicGriogair. Mar a sheas e air beulaibh a" chlas fo eagal, bha rudeigin uasal mu a cheann, mòr is dearg, mar cheann beathaich bhrèagha. Spreadh a ghuth a-mach às a amhaich, agus sheall an nighean air, a beul fosgailte.
  "Bidh sinn a" coiseachd bho rùm gu rùm, ag èisteachd ri còmhraidhean," thòisich McGregor. "Air oiseanan sràide meadhan a" bhaile anns na feasgaran, ann am bailtean beaga is mòra, bidh fir a" bruidhinn is a" bruidhinn. Tha leabhraichean air an sgrìobhadh, bidh giallan a" crathadh. Tha giallan fhireannach sgaoilte. Tha iad crochte sgaoilte, gun dad a ràdh."
  Dh"fhàs iomagain MhicGriogair. "Ma tha an t-uabhas seo uile a" tachairt, carson nach eil dad ga choileanadh?" dh"fhaighnich e. "Carson nach feuch sibhse, leis na h-eanchainnean air an trèanadh agaibh, ri òrdugh dìomhair a lorg am measg an uabhais seo? Carson nach eil rudeigin ga dhèanamh?"
  Choisich an t-ollamh air ais is air adhart air an àrd-ùrlar. "Chan eil mi a" tuigsinn dè tha thu a" ciallachadh," dh"èigh e gu nearbhach. Thionndaidh MacGriogair gu slaodach agus choimhead e air a" chlas. Dh"fheuch e ri mìneachadh. "Carson nach eil fir a" fuireach mar fhir?" dh"fhaighnich e. "Bu chòir dhaibh a bhith air an teagasg mar a nì iad caismeachd, ceudan de mhìltean dhiubh. Nach eil sibh a" smaoineachadh sin?"
  Dh"èirich guth MhicGriogair, is dh"èirich a dhòrn mhòr. "Feumaidh an saoghal a bhith na champa mhòr," dh"èigh e. "Feumaidh eanchainn an t-saoghail a bhith ann an eagrachadh a" chinne-daonna. Tha eas-òrdugh anns a h-uile àite, agus bidh fir a" cabadaich mar mhoncaidhean ann an cèidse. Carson nach tòisich cuideigin air arm ùr a chuir air dòigh? Ma tha daoine ann nach eil a" tuigsinn dè tha mi a" ciallachadh, leigibh leotha a bhith air an leagail."
  Lean an t-ollamh air adhart agus choimhead e air MacGriogair thairis air a speuclairean. "Tha mi a" tuigsinn do phuing," thuirt e, a ghuth a" crith. "Tha a" chlas air a leigeil seachad. Tha sinn a" càineadh fòirneart an seo."
  Ruith an t-ollamh tron doras agus sìos an talla fhada, a" chlas a" cabadaich air a chùlaibh. Shuidh MacGriogair air cathair anns an t-seòmar-sgoile falamh, a" coimhead air a" bhalla. Mar a dh"fhalbh e, bhruidhinn an t-ollamh ris fhèin, "Dè tha a" dol air adhart an seo? Dè tha a" dol a-steach do na sgoiltean againn?"
  
  
  
  Anmoch an ath fheasgar, shuidh MacGriogair na sheòmar, a" smaoineachadh air na thachair sa chlas. Bha e air co-dhùnadh nach biodh e a" caitheamh ùine san oilthigh tuilleadh agus gun cuireadh e e fhèin gu tur an sàs ann an sgrùdadh lagha. Thàinig grunn fhireannach òga a-steach.
  Am measg nan oileanach oilthigh, bha coltas gu robh MacGriogair glè shean. Bha meas dìomhair air agus bha e tric na chuspair còmhraidh. Bha an fheadhainn a bha ga thadhal a-nis ag iarraidh air a dhol a-steach do Bhràithreachas Litrichean na Grèige. Shuidh iad faisg air a sheòmar, air oir na h-uinneige agus air ciste ri taobh a" bhalla. Bha iad a" smocadh phìoban agus bha iad làn lùth agus dealasach mar bhalach. Bha deargadh a" deàrrsadh air gruaidhean an riochdaire-duine òg grinn le falt dubh dualach agus gruaidhean cruinn, ròsach-gheal, mac ministear Preaspitéireach à Iowa.
  "Tha ar comraich air do thaghadh gus a bhith nad aon againn," thuirt an riochdaire. "Tha sinn ag iarraidh ort a bhith nad Alpha Beta Pi. "S e bràithreachas mòr a th" ann le caibideilean anns na sgoiltean as fheàrr san dùthaich. Leig dhomh innse dhut."
  Thòisich e ri liostadh ainmean luchd-stàite, ollamhan colaiste, luchd-gnìomhachais, agus lùth-chleasaichean ainmeil a bha nam buill den òrdugh.
  Shuidh MacGriogair an aghaidh a" bhalla, a" coimhead air na h-aoighean aige agus a" faighneachd dè a chanadh e. Bha e beagan iongnaichte agus leth-ghoirtichte, agus bha e a" faireachdainn mar dhuine air a stad air an t-sràid le balach sgoil-Dhòmhnaich a dh"fhaighnich mu shlàinte a anama. Smaoinich e air Edith Carson ga fheitheamh na bùth air Sràid Mhonroe; air na mèinnearan feargach nan seasamh ann an taigh-seinnse Coal Creek, ag ullachadh airson ionnsaigh a thoirt air an taigh-bìdh fhad "s a bha esan na shuidhe le òrd na làimh, a" feitheamh ris a" bhlàr; air seann Mhàthair Misery a" coiseachd air chois, air sàilean eich nan saighdearan, tro shràidean campa nam mèinnearan; agus, mu dheireadh, an dearbhadh uamhasach gum biodh na balaich shoilleir-shùileach seo air an sgrios, air an slugadh suas leis a" bhaile mhòr mhalairteach anns an robh iad an dàn dhaibh fuireach.
  "Tha e a" ciallachadh tòrr a bhith nad aon againn nuair a thèid fear a-mach don t-saoghal," thuirt an t-òganach le falt dualach. "Bidh e gad chuideachadh a" faighinn air adhart agus a" measgachadh leis na daoine ceart. Chan urrainn dhut a bhith beò às aonais nan daoine air a bheil thu eòlach. Bu chòir dhut measgachadh leis na balaich as fheàrr." Leig e stad agus choimhead e air an làr. "Chan eil dragh agam innse dhut," thuirt e le lasair de dh"onrachd, "gun robh aon de na fir as làidire againn-am matamataigear Whiteside-ag iarraidh ort tighinn còmhla rinn. Thuirt e gun robh thu airidh air. Bha e den bheachd gum bu chòir dhut ar faicinn agus eòlas fhaighinn oirnn nas fheàrr, agus gum bu chòir dhuinn do fhaicinn agus eòlas fhaighinn ort."
  Sheas MacGriogair suas agus thog e a ad bhon chroch aige air a" bhalla. A" faireachdainn cho dìomhain "s a bha e feuchainn ri innse dè bha na inntinn, chaidh e sìos an staidhre chun na sràide, a" bhuidheann bhalach ga leantainn ann an tost nàireach, a" tuisleachadh tro dhorchadas an trannsa. Aig an doras aghaidh, stad e agus choimhead e orra, a" strì ri a smuaintean a chur ann am faclan.
  "Chan urrainn dhomh a dhèanamh na tha thu ag iarraidh," thuirt e. "Is toigh leam thu, agus is toigh leam gu bheil thu ag iarraidh orm falbh còmhla riut, ach tha mi an dùil an oilthigh fhàgail." Dh"fhàs a ghuth nas buige. "Bu toigh leam a bhith nad charaid," thuirt e. "Tha thu ag ràdh gu bheil e a" toirt ùine eòlas fhaighinn air daoine. Uill, bu toigh leam eòlas fhaighinn ort fhad "s a tha thu cò thu an-dràsta. Chan eil mi airson eòlas fhaighinn ort às deidh dhut a bhith cò thu a bhios tu."
  Thionndaidh MacGriogair, ruith e sìos na ceumannan a bha air fhàgail chun chabhsair chloiche, agus choisich e suas an t-sràid gu sgiobalta. Bha faireachdainn cruaidh reòta air aodann, agus bha fios aige gun cuireadh e seachad oidhche shàmhach a" smaoineachadh air na thachair. "Tha gràin agam air balaich a bhualadh," smaoinich e, a" dèanamh cabhag gu a obair feasgair aig an taigh-bìdh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  Nuair a chaidh MCG REGOR _ _ _ a leigeil a-steach don bhàr agus deiseil airson a àite a ghabhail am measg nam mìltean de luchd-lagha òga a bha sgapte air feadh sgìre Chicago, chuir e roimhe leth-cho-dhùnadh a chleachdadh fhèin a thòiseachadh. Cha robh e airson a bheatha gu lèir a chaitheamh a" deasbad mu chùisean beaga le luchd-lagha eile. Bha e den bheachd gu robh e gràineil gun robh a àite na bheatha air a dhearbhadh leis a" chomas aige lochdan a lorg.
  Oidhche às dèidh oidhche, choisich e na sràidean leis fhèin, a" smaoineachadh air. Dh"fhàs e feargach agus mhallaich e. Aig amannan, bha e cho fo bhuaidh dìomhanas beatha sam bith a chaidh a thabhann dha is gun robh e air a bhuaireadh am baile fhàgail agus a bhith na shiubhalaiche, aon de na buidhnean de dh"anaman iomairteach, mì-riaraichte a bhios a" caitheamh am beatha a" siubhal air ais is air adhart air rathaidean-iarainn Ameireagaidh.
  Lean e air ag obair aig taigh-bìdh Sràid Stàite a Deas, a bha air taic fhaighinn bhon t-saoghal fho-thalamh. Anns na feasgaran, bho shia gu meadhan-latha, bha gnìomhachas sàmhach, agus shuidh e, leugh e leabhraichean, agus choimhead e air an t-sluagh gun tàmh a" ruith seachad air an uinneig. Aig amannan bhiodh e cho an sàs is gun leumadh neach-ceannach seachad agus gun teicheadh e tron doras gun a" bhile a phàigheadh. Air Sràid na Stàite, ghluais daoine gu nearbhach air ais is air adhart, a" coiseachd an rathad seo agus an rathad sin, gun amas, mar chrodh air a phralladh ann an coral. Bha boireannaich ann an ath-aithrisean saor de na dreasaichean a bhiodh air am peathraichean dà bhloca air falbh air Rathad Michigan, an aghaidhean air am peantadh, a" coimhead gu taobh air na fir. Anns na seòmraichean-stòrais soilleir, far an robh taisbeanaidhean saor is drùidhteach gan cur air an àrd-ùrlar, bha piàna a" bualadh gu cunbhalach.
  Ann an sùilean nan daoine a bha a" gabhail fois air Sràid Stàite a Deas anns na h-oidhcheannan, bha sealladh follaiseach, uamhasach, falamh, gun amas air beatha an latha an-diugh. Còmhla ris an t-sealladh, bha an gluasad slaodach, a" ghial a" crathadh, agus abairt fhaclan gun chiall air a dhol à bith. Air balla na togalaich mu choinneimh beul an taigh-bìdh bha bratach crochte ag ràdh "Prìomh Oifis Shòisealach." Far an robh beatha an latha an-diugh air a cur an cèill cha mhòr gu foirfe, far nach robh smachd no òrdugh ann, far nach robh daoine a" gluasad ach a" seòladh mar mhaidean air tràigh air a nighe leis a" mhuir, bha bratach shòisealach crochte le gealladh co-obrachaidh. Coimhearsnachd.
  Choimhead MacGriogair air a" bhratach agus air na daoine a bha a" gluasad agus thuit e ann an smuaintean. A" tighinn a-mach à cùl a" bhothain thiogaidean, sheas e taobh a-muigh an dorais agus sheall e mun cuairt. Las teine na shùilean, agus dh"fhosgail na dòrn a bha na phòcaidean còta. A-rithist, dìreach mar a bha e na leanabh ann an Allt a" Ghuala, bha gràin aige air daoine. Chaidh an gaol brèagha airson a" chinne-daonna, stèidhichte air bruadar a" chinne-daonna air a stiùireadh le dìoghras mòr airson òrdugh agus brìgh, a chall.
  Às dèidh meadhan oidhche, thòisich gnìomhachas aig an taigh-bìdh a" dol am feabhas. Thòisich luchd-frithealaidh is luchd-frithealaidh bàr bho na taighean-bìdh fasanta ann an Sgìre an Lùb a" tighinn a-steach gus coinneachadh ri an caraidean boireann. Nuair a thàinig boireannach a-steach, chaidh i gu aon de na fir òga. "Dè an seòrsa oidhche a bh" agaibh?" dh"fhaighnich iad dha chèile.
  Sheas na frithealaichean a ràinig agus bha iad a" còmhradh gu sàmhach. Fhad "s a bha iad a" bruidhinn, chleachd iad gun aire ealain a bhith a" falach airgid bho luchd-ceannach, a bha na thùs teachd-a-steach dhaibh. Chluich iad le buinn, gan tilgeil san adhar, gan brùthadh nan làmhan, gan toirt a-mach agus a-mach à sealladh le astar iongantach. Shuidh cuid dhiubh air stòl ri taobh a" chunntair, ag ithe pì agus ag òl cofaidh teth.
  Thàinig còcaire ann an aparan fada, salach a-steach don t-seòmar bhon chidsin, chuir e mias air a" chunntair, agus thòisich e ri ithe na bha ann. Dh"fheuch e ri meas nan dìomhain a chosnadh le bhith a" bòstadh. Le guth àrd, dh"èigh e gu càirdeil ris na boireannaich a bha nan suidhe aig na bùird air a" bhalla. Bha an còcaire uaireigin ag obair ann an sorcas siubhail agus bha e an-còmhnaidh ag innse mu na tachartasan aige air an rathad, a" strì ri bhith na ghaisgeach ann an sùilean a" phobaill.
  Leugh MacGriogair an leabhar a bha na laighe air a" chunntair air a bheulaibh agus dh"fheuch e ri dìochuimhneachadh an t-suidheachadh salach a bha timcheall air. Leugh e a-rithist mu dheidhinn dhaoine mòra eachdraidheil, saighdearan agus luchd-stàite a bha nan stiùirichean air fir. Nuair a dh"fhaighnich an còcaire ceist dha no a rinn e beachd a bha an dùil a chluasan, sheall e suas, chrath e a cheann, agus lean e air leugh e. Nuair a thòisich gearan anns an t-seòmar, dh"èigh e àithne, agus dh"fhalbh an t-eagal. Bho àm gu àm, thigeadh fir meadhan-aois, leth-mhisg, air an sgeadachadh gu math, faisg orra, agus, a" lùbadh thairis air a" chunntair, chuir iad rudeigin ann am feadal dha. Rinn e comharradh do aon de na boireannaich a bha nan suidhe aig bùird air a" bhalla, a" cluich gu dìomhain le bior-fhiaclan. Nuair a thàinig i faisg air, chomharraich e air an duine agus thuirt e, "Tha e airson dinnear a cheannach dhut."
  Shuidh boireannaich an fho-thalamh aig bùird agus bhruidhinn iad mu MhacGriogair, gach fear dhiubh gu dìomhair ag iarraidh gur e a leannan a bh" ann. Bha iad a" cabadaich mar mhnathan fo-bhailtean, a" lìonadh an còmhraidhean le iomraidhean neo-shoilleir air rudan a thuirt e. Rinn iad beachd air aodach agus air a leughadh. Nuair a choimhead e orra, rinn iad gàire agus ghluais iad gu mì-fhoighidneach, mar chloinn diùid.
  Bha aon de bhoireannaich an fho-thalamh, boireannach caol le gruaidhean dearga, crochte, na suidhe aig bòrd, a" bruidhinn ri boireannaich eile mu bhith a" togail chearcan geala Leghorn. Bha i fhèin agus an duine aice, fear-frithealaidh reamhar, sean, ruadh a bha ag obair mar fhear-frithealaidh ann an taigh-bìdh air cùl-uisge, air tuathanas dùthchail deich acair a cheannach, agus bha i a" cuideachadh le bhith ga phàigheadh leis an airgead a choisinn i air na sràidean anns na feasgaran. Bha boireannach beag, le sùilean dorcha, na suidhe ri taobh an inneal-smocaidh, a" beantainn ri còta a bha crochte air a" bhalla agus, a" toirt pìos aodaich gheal às a phòcaid, thòisich i a" sgeidseadh fhlùraichean gorma bàn airson meadhan aghaidh lèine. Bha fear òg le craiceann mì-fhallain na shuidhe air stòl aig a" chunntair, a" bruidhinn ris an fhear-frithealaidh.
  "Tha na h-ath-leasaichean air ifrinn a chruthachadh airson gnìomhachas," thuirt an t-òganach, a" coimhead mun cuairt gus dèanamh cinnteach gu robh luchd-èisteachd aige. "B" àbhaist dhomh ceathrar bhoireannach a bhith ag obair an seo air Sràid na Stàite aig àm Fèill an t-Saoghail, ach a-nis chan eil agam ach aon, agus bidh i a" caitheamh leth a h-ùine a" caoineadh agus tinn."
  Sguir MacGriogair a leughadh an leabhair. "Tha àite lochd aig gach baile, àite far am bi galairean a" nochdadh gus na daoine a phuinnseanachadh. Chan eil na h-inntinnean reachdail as fheàrr san t-saoghal air adhartas sam bith a dhèanamh ann a bhith a" sabaid an aghaidh an uilc seo," tha an aithisg ag ràdh.
  Dhùin e an leabhar, thilg e an dàrna taobh e, agus choimhead e air a dhòrn mhòr na laighe air a" chunntair agus an duine òg a" bòstadh ris an fhrithealaiche. Chluich gàire aig oiseanan a bheòil. Dh"fhosgail is dhùin e a dhòrn gu smaoineachail. An uairsin, a" toirt leabhar lagha bhon sgeilp fon chunntair, thòisich e air leughadh a-rithist, a" gluasad a bhilean agus a" cur a chinn air a làmhan.
  Bha oifis lagha McGregor suidhichte shuas an staidhre, os cionn stòr aodaich cleachdte air Sràid Van Buren. An sin shuidh e aig deasc, a" leughadh agus a" feitheamh, agus air an fheasgar thill e chun taigh-bìdh air Sràid na Stàite. Bho àm gu àm, rachadh e chun stèisean poileis air Sràid Harrison gus èisteachd ri cùis-lagha, agus fo bhuaidh O"Toole, a h-uile uair is a-rithist chaidh cùis a shònrachadh dha a choisinn beagan dhollairean dha. Dh"fheuch e ri smaoineachadh air na bliadhnaichean aige ann an Chicago mar bhliadhnaichean de thrèanadh. Bha fios aige dè bha e airson a dhèanamh, ach cha robh fios aige càite an tòisicheadh e. Gu h-instinctive, dh"fhuirich e. Chunnaic e caismeachd agus frith-chaismeachd thachartasan ann am beatha dhaoine a" coiseachd air na cabhsairean fo uinneag na h-oifis aige, chunnaic e na inntinn mèinnearan baile Pennsylvania a" teàrnadh bho na cnuic gus a dhol à sealladh fon talamh, choimhead e air na nigheanan a" dèanamh cabhag. Dorsan luingeachaidh stòran roinne tràth sa mhadainn, a" faighneachd cò dhiubh a bhiodh a-nis nan suidhe leisg le bioran-fhiaclan ann an O"Toole's, a" feitheamh ri facal no gluasad air uachdar na mara daonna seo a thigeadh gu bhith na chomharra. Do neach-amhairc bhon taobh a-muigh, dh" fhaodadh e a bhith coltach ri dìreach fear eile de dhaoine sgìth na beatha ùr-nodha, fear-siubhail ann am muir de rudan, ach cha robh. Shoirbhich leis na daoine a bha a" coiseachd nan sràidean le fìor dhùrachd mu rud sam bith a tharraing a-steach do chuartan malairteachd anns an robh iad a" sabaid agus anns an robh, bliadhna às deidh bliadhna, an fheadhainn as fheàrr de dh"òigridh Ameireagaidh air an tarraing.
  Dh"fhàs is dh"fhàs am beachd a thàinig thuige fhad "s a bha e na shuidhe air cnoc os cionn baile mèinnearachd. Latha is oidhche, bha e a" bruadar mu na taisbeanaidhean corporra làimhseachail de luchd-obrach ag èirigh gu cumhachd, agus mu thàirneanach milleanan de chasan a" crathadh an t-saoghail agus a" draibheadh òran mòr òrd, adhbhair agus smachd a-steach do anaman Ameireaganaich.
  Uaireannan bha e coltach ris nach biodh am bruadar a-riamh na bhruadar a-mhàin. Shuidh e na oifis dhuslach, deòir a" sruthadh na shùilean. Aig amannan mar sin, bha e cinnteach gum biodh a" chinne-daonna gu bràth a" leantainn air an aon t-seann shlighe, gum biodh an fheadhainn òga a" leantainn air adhart a" fàs nas sine, a" fàs reamhar, a" crìonadh, agus a" bàsachadh ann an caochlaideachd mhòr agus ruitheam na beatha, a" fuireach na dhìomhaireachd gun chiall dhaibh. "Chì iad na ràithean agus na planaidean a" màrsail tron fhànais, ach cha choisich iad," bhruidhinn e gu ìosal, a" coiseachd chun na h-uinneige agus a" coimhead sìos air salachar agus mì-riaghailt na sràide gu h-ìosal.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IV
  
  A-STEACH DO OIFIS Air Sràid Van Buren, far an robh MacGriogair aig deasc eile a bharrachd air a chuid fhèin. B" ann le fear goirid a bha an deasc le mustache neo-àbhaisteach fada agus stainean greasy air lap a chòta. Ràinig e sa mhadainn agus shuidh e ann an cathair le a chasan air an deasg. Bha e a" smocadh thoitean fada dubha agus a" leughadh phàipearan na maidne. Air pannal glainne an dorais bha an sgrìobhadh: "Henry Hunt, Real Estate Broker." Às deidh dha crìoch a chuir air na pàipearan-naidheachd maidne, dh"fhalbh e agus thill e sgìth agus brònach anmoch feasgar.
  B" e uirsgeul a bh" ann an gnìomhachas thogalaichean Henry Hunt. Ged nach do cheannaich no nach do reic e seilbh sam bith, dh"aidich e an tiotal aige, agus na dheasc bha cruach de fhoirmean a" liostadh nan seòrsaichean thogalaichean anns an robh e gu sònraichte. Air a bhalla bha dealbh le frèam glainne de a nighean, ceumnaiche à Àrd-sgoil Hyde Park. Sa mhadainn sin, nuair a choisich e a-mach air an doras, stad e gus sùil a thoirt air McGregor agus thuirt e, "Ma thig duine sam bith a" coimhead airson seilbh, thoir aire dhaibh às mo leth. Bidh mi air falbh airson greis."
  Bha Henry Hunt na chruinneadair deicheamhan airson ceannardan poilitigeach a" Chiad Uàrd. Bha e a" coiseachd fad an latha bho àite gu àite san uàrd, ag agallamhan boireannaich, a" dèanamh sgrùdadh air an ainmean an aghaidh leabhar beag dearg a ghiùlain e na phòcaid, a" gealltainn, ag iarraidh, a" dèanamh bagairtean falaichte. Anns na h-oidhcheannan, shuidh e na àros a" coimhead thairis air Pàirc Jackson agus ag èisteachd ri a nighean a" cluich a" phiàno. Bha gràin aige air an àite aige ann am beatha le a chridhe gu lèir, agus fhad "s a bha e a" siubhal air ais is air adhart chun bhaile air trèanaichean Meadhan Illinois, sheall e a-mach thairis air an loch agus bhruadair e mu bhith a" sealbhachadh tuathanas agus a" fuireach beatha shaor air an dùthaich. Na inntinn, chunnaic e ceannaichean nan seasamh agus a" cabadaich air a" chabhsair air beulaibh an stòran anns a" bhaile Ohio far an robh e air a bhith a" fuireach mar bhalach, agus na inntinn, chunnaic e e fhèin mar bhalach a-rithist, a" draibheadh chruidh sìos sràid a" bhaile anns na h-oidhcheannan, a" gabhail pàirt ann an geamannan beaga tlachdmhor. Splasadh-slap chasan lomnochd anns an duslach dhomhainn.
  B" e Henry Hunt, na oifis dhìomhair mar neach-cruinneachaidh agus mar neach-cuideachaidh do "cheannard" a" chiad earrainn, a ghluais an àrd-ùrlar airson McGregor a thighinn am bàrr mar fhigear phoblach ann an Chicago.
  Aon oidhche, chaidh fear òg-mac aon de luchd-malairt cruithneachd millean-fhear a" bhaile-a lorg marbh ann an caol bheag air cùl an ionaid-turasachd ris an canar Taigh Màiri air Sràid Polk. Bha e na laighe air a chuartachadh ri feansa bòrd, gu tur marbh, le bruis air a cheann. Lorg poileasman e agus shlaod e e gu post-lampa aig oisean na caol-shràide.
  Bha am poileasman air a bhith na sheasamh fo sholas na sràide airson fichead mionaid, a" crathadh a bhata. Cha chuala e dad. Thàinig òganach faisg, bhean e ri a ghàirdean, agus chuir e rudeigin ann am feadal. Nuair a thionndaidh e gus a dhol a-steach don chaol-shràid, ruith an t-òganach sìos an t-sràid.
  
  
  
  Bha na h-ùghdarrasan a bha os cionn a" Chiad Uàrd ann an Chicago air an sàrachadh nuair a chaidh dearbh-aithne an neach a chaochail fhoillseachadh. Sheas an "ceannard", fear socair, le sùilean gorma ann an deise ghlas grinn agus mustache sìoda, na oifis, a" fosgladh agus a" teannadh a dhòrn gu cràiteach. An uairsin ghairm e an t-òganach agus chuir e fios gu Henry Hunt agus am poileasman ainmeil.
  Airson seachdainean, chuir pàipearan-naidheachd Chicago iomairt an-aghaidh droch-rùn air chois. Bha sluagh de luchd-aithris a" lìonadh Taigh nan Riochdairean. Gach latha, bha iad a" sgrìobhadh dealbhan beòil de bheatha anns an fho-thalamh. Bha ainmean Ugly Brown Chophouse Sam agus Caroline Keith cuideachd ann an sgeulachdan air a" chiad duilleag anns an robh seanadairean, riaghladairean, agus millean-fhear air an sgaradh bho na mnathan aca, còmhla ri tuairisgeulan air na h-àiteachan-fuirich aca, na h-uairean dùnaidh aca, agus clas is meud an luchd-ceannach. Rollaich fear air mhisg air an làr ann an cùl taigh-seinnse air Sràid an Dàrna is Fichead, chaidh a sporan a ghoid, agus nochd an dealbh aige air a" chiad duilleag de phàipearan-naidheachd na maidne.
  Bha Henry Hunt na shuidhe na oifis air Sràid Van Buren, air chrith le eagal. Bha dùil aige ri ainm fhaicinn anns a" phàipear-naidheachd agus a dhreuchd air fhoillseachadh.
  Bha na h-ùghdarrasan a bha a" riaghladh a" Chiad Rìoghachd-fir shàmhach is gheur a bha eòlach air airgead is prothaid a dhèanamh, fìor fhlùr a" mhalairteachd-fo uamhas. Chunnaic iad ann an cliù an neach a chaochail cothrom fìor dha na nàimhdean dìreach aca-na meadhanan. Airson grunn sheachdainean, shuidh iad gu sàmhach, a" dèiligeadh ri stoirm mì-thoileachas a" phobaill. Nan inntinn, bha iad a" smaoineachadh air a" pharraist mar rìoghachd air leth, rudeigin coimheach agus air leth bhon bhaile. Am measg an luchd-leanmhainn bha daoine nach robh air Sràid Van Buren a thrasg a-steach do thìr chèin airson iomadh bliadhna.
  Gu h-obann, nochd bagairt ann an inntinnean nan daoine seo. Coltach ri ceannard beag, sàmhach, dhlùth an duine fo a chùram a dhòrn. Bha glaodh rabhaidh a" mac-talla tro na sràidean agus na caol-shràidean. Coltach ri eòin-chreiche air an cur troimh-chèile nan neadan, bha iad a" crathadh mun cuairt, a" sgreuchail. A" tilgeil a thoitean dhan chlais, ruith Henry Hunt tron uàrd. Bho thaigh gu taigh, ghiùlain e a ghlaodh: "Falaich! Na gabh dealbhan sam bith!"
  Sheall am boss beag na oifis aig aghaidh an t-salon bho Henry Hunt chun phoileis. "Chan eil an t-àm ann a-nis airson leisg," thuirt e. "Ma nì sinn gnìomh gu sgiobalta, bidh e na bheannachadh. Feumaidh sinn an neach-marbhadh seo a chur an grèim agus a thoirt gu cùirt, agus feumaidh sinn a dhèanamh a-nis. Cò an duine againn? Luath. Dèanamaid gnìomh."
  Las Henry Hunt toitean ùr. Chluich e gu nearbhach le a chorragan, a" guidhe gum biodh e air an seòmar fhàgail agus sùilean fiosrach nam meadhanan. Na inntinn, chuala e a nighean a" sgreuchail le uabhas aig sealladh ainm sgrìobhte ann an litrichean soilleir airson an t-saoghail uile fhaicinn, agus smaoinich e oirre, a h-aodann òg a" lasadh le gràin, a" tionndadh air falbh bhuaithe gu bràth. Ruith a smuaintean ann an uamhas. Theich an t-ainm bho a bhilean. "Dh" fhaodadh gur e Andy Brown a bh" ann," thuirt e, a" gabhail tarraing air a thoitean.
  Thionndaidh am boss beag a chathair mun cuairt. Thòisich e a" tional nam pàipearan a bha sgapte air feadh a" bhùird. Nuair a bhruidhinn e, bha a ghuth bog agus ciùin a-rithist. "B" e sin Andy Brown," thuirt e. "Fuasgail am facal o. Faigh neach-obrach Tribune a lorg Brown dhut. Dèan e ceart, agus sàbhalaidh tu do sgalp agus gheibh thu na pàipearan gòrach sin far druim Àireamh a h-Aon."
  
  
  
  Thug grèim Brown fois dha chompanach. Thàinig fàisneachd a" cheannard bhig gheur gu buil. Thrèig na pàipearan-naidheachd na gairmean àrda aca airson ath-leasachadh agus an àite sin thòisich iad ag iarraidh beatha Anndra Brown. Thug luchd-ealain nam pàipearan-naidheachd ionnsaigh air an stèisean poileis agus rinn iad sgeidsichean cabhagach dhiubh, a nochd uair a thìde às deidh sin air aghaidhean luchd-obrach a bharrachd air na sràidean. Chleachd sgoilearan cudromach na dealbhan aca mar chinn-naidheachd airson artaigilean leis an tiotal "Feartan Eucoireach a" Chinn agus an Aodainn."
  Sgrìobhadair seòlta is innleachdach airson pàipear-naidheachd an latha a thug Brown mar an Jekyll is Hyde den gheàrr-chunntas agus thug e iomradh air murtan eile a chaidh a dhèanamh leis an aon làimh. À beatha caran sàmhach Yeghman nach robh ro dhìcheallach, nochd Brown bhon làr as àirde de thaigh le àirneis air Sràid na Stàite gus aghaidh a thoirt gu stoiceach air saoghal nan daoine - sùil stoirm, timcheall air an robh fearg baile-mòr a bha a" dùsgadh a" cuairteachadh.
  B" e am beachd a thàinig tro inntinn Henry Hunt fhad "s a bha e na shuidhe ann an oifis a cheannard shàmhach cothrom a chruthachadh dha MacGregor. Bha e fhèin agus Anndra Brown nan caraidean airson mìosan. Bha Yeggman, fear làidir, slaodach a" bruidhinn, coltach ri innleadair locomotaibh eòlach. Nuair a ràinig e O"Toole"s anns na h-uairean sàmhach eadar ochd agus dà-dheug, shuidh e sìos gu dinnear agus bhruidhinn e ris an neach-lagha òg ann an tòna leth-mhagaidh, èibhinn. Bha cruadal cruaidh na shùilean, air a mhaothachadh le leisg. B" esan a thug do MacGregor an t-ainm a tha fhathast a" cumail ris san tìr neònach, fhiadhaich seo: "Breitheamh Mac, am Fear Mòr."
  Nuair a chaidh a chur an grèim, chuir Brown fios air MacGriogair agus thairg e a chùis a thoirt dha. Nuair a dhiùlt an t-òganach, lean e air. Ann an cealla ann am prìosan na siorrachd, bhruidhinn iad mu dheidhinn. Sheas geàrd aig an doras air a chùlaibh. Choimhead MacGriogair a-steach don dorchadas agus thuirt e na bha e a" smaoineachadh a bha a dhìth a ràdh. "Tha thu ann an toll," thòisich e. "Chan eil feum agad orm, feumaidh tu ainm mòr. Tha iad deiseil airson do chrochadh an sin." Chrath e a làmh ri First. "Tha iad a" dol gad thoirt seachad mar fhreagairt do bhaile-mòr a tha fo bhuaireadh. Is e seo obair don neach-lagha dìon eucorach as motha agus as fheàrr sa bhaile. Ainmich an duine sin, agus lorgaidh mi e dhut agus cuidichidh mi thu gus an t-airgead a thogail gus a phàigheadh."
  Sheas Anndra Brown agus choisich e a-null gu MacGriogair. A" coimhead suas is sìos air, bhruidhinn e gu sgiobalta agus gu cinnteach. "Dèan thusa na tha mi ag ràdh," ghruamaich e. "Gabh thusa an obair seo. Cha do rinn mise an obair. Bha mi nam chadal nam sheòmar nuair a chaidh a thoirt sìos. A-nis gabh thusa an obair seo. Cha shaor thu mi. Chan eil sin anns na planaichean. Ach gheibh thu an obair co-dhiù."
  Shuidh e sìos air ais air a" chliabh iarainn ann an oisean na cealla. Dh"fhàs a ghuth nas slaodaiche, agus thàinig beagan àbhachdas cinneachail a-steach ann. "Èist, a Mhòir," thuirt e, "tharraing a" bhuidheann an àireamh agam a-mach à ad. Tha mi ag atharrachadh, ach tha cuideigin a" tabhann deagh shanas, agus gheibh thu e."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL V
  
  AN T-SLIGHE CHOITCHEANN Thàinig Anndra Brown gu bhith na chothrom agus na dhùbhlan dha McGregor. Airson grunn bhliadhnaichean, bha e air beatha uaigneach a chaitheamh ann an Chicago. Cha robh caraidean aige, agus cha robh dragh air inntinn leis a" chòmhradh gun chrìoch a bhios a" mhòr-chuid againn a" fuireach troimhe. Feasgar às dèidh feasgair, bhiodh e a" coiseachd nan sràidean leis fhèin agus na sheasamh taobh a-muigh taigh-bìdh air Sràid na Stàite, na fhigear uaigneach, air a sgaradh bhon bheatha. A-nis bha e gu bhith air a tharraing a-steach do chuairt-shruth. San àm a dh"fhalbh, bha beatha air fhàgail leis fhèin e. Bha aonaranachd na bheannachadh mòr dha, agus san aonaranachd seo, bha bruadar mòr aige. A-nis bhiodh càileachd a" chadail agus cumhachd a bhuaidh air air a dhearbhadh.
  Cha b" urrainn dha MacGriogair teicheadh bho bhuaidh a linn. Bha dìoghras domhainn daonna na chadal na bhroinn. Mus do rinn e "Marching Men", cha robh e fhathast air fulang leis a" chuid as troimh-chèile de dheuchainnean fireann an latha an-diugh: bòidhchead bhoireannaich gun chiall agus fuaim soirbheachais a cheart cho gun chiall.
  Mar sin, air latha a chòmhraidh ri Anndra Brown ann am Prìosan Cook County air Taobh a Tuath Chicago, bu chòir dhuinn smaoineachadh air MacGriogair mar gum biodh e an aghaidh deuchainn. Às deidh dha bruidhinn ri Brown, choisich e sìos an t-sràid agus chaidh e faisg air an drochaid a bha a" dol thairis air an abhainn chun Beltway. Gu domhainn na chridhe, bha fios aige gu robh e an aghaidh blàir, agus dhùisg am beachd e. Le neart ùr, chaidh e thairis air an drochaid. Choimhead e air na daoine agus leig e le a chridhe lìonadh le tàir dhaibh a-rithist.
  Bha e ag iarraidh gum biodh an sabaid airson Brown na dhòrn-chath. Na shuidhe ann an càr air Taobh an Iar, shuidh e a" coimhead a-mach air an uinneig air an t-sluagh a bha a" dol seachad agus shamhlaich e e fhèin nam measg, a" tilgeil bhuillean clì is deas, a" greimeachadh air an amhaich, ag iarraidh na fìrinn a shàbhaileadh Brown agus a bheireadh fa chomhair sùilean an t-sluaigh i.
  Nuair a ràinig MacGriogair a" bhùth fhasanta air Sràid Mhonroe, bha e feasgar, agus bha Edith ag ullachadh airson a dhol a-mach gu dinnear. Sheas e agus choimhead e oirre. Bha nota buaidh na ghuth. Thug a dhìmeas air fir is boireannaich ifrinn adhbhar dha bòstadh. "Thug iad obair dhomh nach robh iad a" smaoineachadh a b" urrainn dhomh a làimhseachadh," thuirt e. "Bidh mi nam neach-lagha aig Brown ann an cùis mhurt mhòr." Chuir e a làmhan air a guailnean lag agus tharraing e i a dh"ionnsaigh an t-solais. "Tha mi a" dol gan leagail sìos agus gan sealltainn dhaibh," thuirt e gu bòstadh. "Tha iad a" smaoineachadh gu bheil iad a" dol a chrochadh Brown-na nathraichean olach. Uill, cha robh iad an urra riumsa. Chan eil Brown an urra riumsa. Tha mi a" dol gan sealltainn." Rinn e gàire àrd anns a" bhùth fhalamh.
  Ann an taigh-bìdh beag, bhruidhinn MacGriogair agus Edith mun deuchainn a bhiodh romhpa. Fhad "s a bha e a" bruidhinn, shuidh i gu sàmhach, a" coimhead air a fhalt ruadh.
  "Faigh a-mach a bheil leannan aig do fhear Brown," thuirt i, a" smaoineachadh rithe fhèin.
  
  
  
  "S e dùthaich mhurt a th" ann an Ameireagaidh. Latha às dèidh latha, ann am bailtean mòra agus beaga, air rathaidean dùthchail fàsail, bidh bàs fòirneartach a" stalcaireachd dhaoine. Gun smachd agus mì-rianail nan dòigh-beatha, chan eil cumhachd aig saoranaich dad a dhèanamh. Às dèidh gach murt, bidh iad ag iarraidh laghan ùra, a tha, ged a tha iad sgrìobhte anns na leabhraichean reachdais, air am briseadh leis an reachdadaireachd fhèin. Air an sgìth le beatha de dh"iarrtasan leantainneach, chan eil ùine aca airson na sìthe anns am faod smuaintean fàs. Às dèidh làithean de ruith gun chiall timcheall a" bhaile, bidh iad a" leum air trèanaichean no tramaichean agus a" ruith gus sùil a thoirt air na pàipearan-naidheachd as fheàrr leotha, grèim fhaighinn air geamannan ball, comaigean, agus aithisgean margaidh.
  Agus an uairsin tha rudeigin a" tachairt. Tha an t-àm a" tighinn. Tha murt a dh" fhaodadh a bhith air a bhith na chuspair airson aon cholbh air duilleag a-staigh pàipear-naidheachd an-dè a-nis a" sgaoileadh a mhion-fhiosrachadh uamhasach air feadh na dùthcha.
  Bidh luchd-reic phàipearan-naidheachd a" ruith gun tàmh tro na sràidean, a" brosnachadh an t-sluaigh leis na glaodhaich aca. Bidh daoine, a" toirt sgeulachdan mu nàire a" bhaile gu deònach, a" spìonadh am pàipearan-naidheachd agus a" leughadh sgeulachd na h-eucoir gu sanntach agus gu mionaideach.
  Agus a-steach don chuairt-ghaoithe seo de fathannan, sgeulachdan gràineil, do-dhèanta, agus planaichean math-dhealbhaichte gus an fhìrinn a chomhrac, thilg MacGriogair e fhèin. Latha às dèidh latha, bha e a" coiseachd timcheall na sgìre olc deas air Sràid Van Buren. Bha strìopaichean, pimps, mèirlich, agus luchd-crochaidh taigh-seinnse a" coimhead air agus a" gàireachdainn gu fiosrach. Chaidh na làithean seachad, agus gun adhartas sam bith, thuit e ann an eu-dòchas. Latha de na làithean, thàinig beachd dha. "Thèid mi chun na mnà bòidhchead bhon fasgadh," thuirt e ris fhèin. "Cha bhi fios aice cò mharbh am balach, ach is dòcha gum faigh i a-mach. Cuiridh mi oirre faighinn a-mach."
  
  
  
  Ann am Margaret Ormsby, bha dùil gum biodh MacGregor ag aithneachadh na bha, dha, na sheòrsa ùr de bhoireannachd - rudeigin earbsach, earbsach, fo dhìon, agus ullaichte, mar a bhios saighdear math ag ullachadh gus a" chuid as fheàrr fhaighinn às anns an strì airson mairsinn beò. Rud nach robh fios aige fhathast a bha a" còrdadh ris a" bhoireannach seo.
  Cha do chuir beatha ruaig air Mairead Ormsby, dìreach mar MacGregor fhèin. B" i nighean Dhaibhidh Ormsby, ceannard companaidh mhòr saothrachaidh crann-treabhaidh le prìomh oifisean ann an Chicago, fear air an robh am far-ainm "Prionnsa Ormsby" le a cho-obraichean air sgàth a dhòigh-obrach mhisneachail ri beatha. Bha a màthair, Laura Ormsby, caran iomagaineach agus teann.
  Le neo-fhèinealachd diùid gun mhothachadh sam bith air tèarainteachd, ghluais Mairead Ormsby, le cumadh brèagha agus sgeadachadh brèagha, air ais is air adhart am measg luchd-dìteachaidh a" Chiad Earrann. Coltach ris a h-uile boireannach, bha i a" feitheamh ri cothrom nach robh i eadhon air bruidhinn rithe fhèin mu dheidhinn. B" e rudeigin a dh"fheumadh MacGregor aon-inntinneach agus prìomhadail a ghabhail gu faiceallach.
  A" ruith sìos sràid chumhang air an robh taighean-seinnse saora, chaidh MacGriogair a-steach do dhoras togalach-còmhnaidh agus shuidh e sìos ann an cathair air cùl deasg, mu choinneamh Mhargaireid Ormsby. Bha fios aige air rudeigin mu a h-obair anns a" Chiad Earrann agus gu robh i brèagha agus fionnar. Bha e dìorrasach a toirt oirre a chuideachadh. Suidhe sa chathair agus ga coimhead thairis air an deasg, chuir e stad na h-amhaich air na h-abairtean goirid leis an robh i mar as trice a" cur fàilte air luchd-ceannach.
  "Tha e gu math dhut suidhe an sin le do sgeadachadh agus innse dhomh dè as urrainn do bhoireannaich nad shuidheachadh a dhèanamh agus nach urrainn dhaibh," thuirt e, "ach thàinig mi an seo gus innse dhut dè a nì thu ma tha thu nad aon de na daoine sin a tha airson a bhith feumail."
  B" e dùbhlan a bh" ann an òraid MhicGriogair nach b" urrainn do Mhàiri, nighean an latha an-diugh aig aon de na daoine mòra againn an latha an-diugh, dearmad a dhèanamh air. Nach robh i air a" mhisneachd na h-eagal a chruinneachadh gus coiseachd gu socair am measg strìopaichean agus mhisgearan salach, borb, mothachail gu socair air amas a gnìomhachais? "Dè tha sibh ag iarraidh?" dh"fhaighnich i gu geur.
  "Chan eil agad ach dà rud a chuidicheas mi," thuirt McGregor: "Do bhòidhchead agus do mhaighdeanas. Tha na rudan sin mar sheòrsa de mhagnais a bhios a" tàladh bhoireannaich far na sràide thugad. Tha fios agam. Chuala mi iad a" bruidhinn.
  "Bidh boireannaich a" tighinn an seo aig a bheil fios cò mharbh am balach sin san talla agus carson a chaidh a dhèanamh," lean McGregor air. "Tha thu nad fetish am measg nam boireannach seo. Tha iad nan clann, agus thig iad an seo gus do choimhead, mar a bhios clann a" coimhead a-mach bho chùl chùirtearan air aoighean nan suidhe nan seòmraichean-suidhe.
  "Uill, tha mi ag iarraidh ort na clann seo a ghairm a-steach don t-seòmar agus leigeil leotha dìomhaireachdan teaghlaich innse dhut. Tha fios aig an t-seòmar gu lèir an seo air sgeulachd a" mhurt seo. Tha an èadhar làn dheth. Tha fir is boireannaich a" feuchainn ri innse dhomh, ach tha eagal orra. Chuir na poileis eagal orra, dh"innis iad leth dhomh, agus an uairsin ruith iad air falbh mar bheathaichean fo eagal."
  "Tha mi airson gun innis iad dhut. Chan eil thu a" cunntadh airson dad an seo leis a" phoileas. Tha iad a" smaoineachadh gu bheil thu ro bhòidheach agus ro mhath airson beatha fhìor nan daoine seo a bhualadh. Chan eil gin dhiubh - na ceannardan no na poileis - a" cumail sùil ort. Cumaidh mi orm a" togail duslach, agus gheibh thu am fiosrachadh a dh" fheumas mi. Faodaidh tu an obair seo a dhèanamh ma tha thu math."
  Às dèidh òraid MhicGriogair, shuidh a" bhean gu sàmhach agus choimhead i air. Airson a" chiad uair, choinnich i ri fear a chuir iongnadh oirre agus nach do tharraing air falbh i bho a bòidhchead no a ciùineas idir. Sruth tonn teth de leth-fhearg, leth-mholadh thairis oirre.
  Choimhead MacGriogair air a" bhoireannach agus dh"fhuirich e. "Feumaidh mi fìrinnean," thuirt e. "Thoir dhomh an sgeulachd agus ainmean na feadhnach a tha eòlach air, agus bheir mi orra innse. Tha beagan fhìrinnean agam a-nis-fhuair mi iad le bhith a" cur dragh air nighean agus a" tachdadh bàr-taighe ann an caol-shràid. A-nis tha mi airson gun cuidich thu mi le bhith a" faighinn barrachd fhìrinnean, nad dhòigh fhèin. Bidh thu a" toirt air boireannaich bruidhinn agus bruidhinn riut, agus an uairsin bidh thu a" bruidhinn riumsa."
  Nuair a dh"fhalbh MacGregor, dh"èirich Mairead Ormsby bhon deasc aice anns an togalach àros agus choisich i tarsainn a" bhaile gu oifis a h-athar. Bha i fo chlisgeadh agus fo uamhas. Ann am priobadh na sùla, thug faclan agus giùlan an neach-lagha òig chruaidh seo oirre tuigsinn nach robh innte ach leanabh ann an làmhan nan feachdan a bha air cluich rithe anns a" Chiad Earrann. Dh"fhalbh a ciùineas. "Mas e clann a th" annta-na boireannaich baile seo-tha mise nam leanabh, leanabh a" snàmh còmhla riutha ann am muir de ghràin agus gràinealachd."
  Thàinig smuain ùr na h-inntinn. "Ach chan e pàiste a th" ann-am MacGriogair seo. Chan e pàiste neach sam bith a th" ann. Tha e na sheasamh air a" charraig, gun chrith."
  Dh"fheuch i ri gearan a dhèanamh mu dhìomhaireachd lom an duine. "Bhruidhinn e rium mar a dhèanadh e ri boireannach sràide," smaoinich i. "Cha robh eagal air a ràdh gu robh sinn coltach ri chèile gu domhainn nar cridhe, dìreach dèideagan ann an làmhan duine a bha dàna."
  A-muigh, stad i agus sheall i mun cuairt. Chrith a corp, agus thuig i gun robh na feachdan mun cuairt oirre air cruth-atharrachadh gu bhith nan creutairean beò, deiseil airson leum oirre. "Co-dhiù, nì mi na as urrainn dhomh. Cuidichidh mi e. Feumaidh mi," thuirt i gu sàmhach rithe fhèin.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VI
  
  Dh"adhbhraich GLANADH Anndra Brown iongnadh ann an Chicago. Aig a" chùis-lagha, lìbhrig McGregor aon de na h-àrd-phuingean dràmadach sin a ghlacas sluagh. Aig àm teann, dràmadach na cùise-lagha, thuit sàmhchair eagallach thairis air seòmar na cùirte, agus air an fheasgar sin, thionndaidh fir nan dachaighean gu nàdarrach bho na pàipearan-naidheachd aca gus coimhead air an leannan nan suidhe mun cuairt orra. Ruith crith eagail tro chuirp nam boireannach. Airson mionaid, leig am McGregor brèagha leotha coimhead fo sgàil na sìobhaltachd, a" dùsgadh crith linntean a dh"aois nan cridheachan. Na dhìoghras agus na neo-fhoighidinn, sgreuch McGregor chan ann an aghaidh nàimhdean air thuaiream Brown, ach an aghaidh a" chomann-shòisealta ùr-nodha gu lèir agus a neo-chruth. Bha e coltach ris an luchd-èisteachd gun robh e air a" chinne-daonna a chrathadh leis an amhaich agus, le neart agus diongmhaltas a fhigear aonaranach, gun do nochd e laigse truagh a cho-fhir.
  Anns an t-seòmar-cùirte, shuidh MacGriogair gruamach agus sàmhach, a" leigeil leis an stàit a cùis a thaisbeanadh. Bha aodann dùbhlanach, a shùilean air an atadh bho bhith fo na h-eyelids ataichte. Airson seachdainean, bha e air a bhith gun sgìos, mar chù-fala, a" ruith tron Chiad Uàrd, a" togail a chùise. Bha oifigearan poileis air fhaicinn a" tighinn a-mach à caol-shràid aig trì sa mhadainn; bha ceannard sàmhach, a" cluinntinn mu na rinn e, air ceasnachadh a dhèanamh air Henry Hunt gu mì-fhoighidneach; bha fear-frithealaidh aig bàr-tumaidh air Sràid Polk air làmh a mhothachadh air a amhaich; agus bha bean-bhaile air chrith air a glùinean air a bheulaibh ann an seòmar beag, dorcha, ag iarraidh dìon bhon fheirg aige. Anns an t-seòmar-cùirte, shuidh e agus dh"fhuirich e.
  Nuair a chrìochnaich neach-casaid sònraichte na stàite, fear le ainm mòr anns na cùirtean, a thagradh làidir is leantainneach airson fuil Brown, a bha sàmhach is gun ghluasad, thòisich McGregor air a" ghnìomh. Leum e air a chasan, agus dh"èigh e gu garbh tarsainn seòmar na cùirte sàmhach ri boireannach mòr a bha na suidhe am measg nan fianaisean. "Tha iad air do mhealladh, a Mhàiri," ghlaodh e. "Tha an sgeulachd seo mu mhaitheanas às dèidh don toileachas tuiteam na breug. Tha iad gad shnìomh air adhart. Tha iad a" dol a chrochadh Andy Brown. Èirich suas an sin agus innis an fhìrinn onarach, no bidh a fhuil air do làmhan."
  Spreadh fearg anns an t-seòmar-cùirte làn sluaigh. Leum na luchd-lagha air an casan, a" cur an aghaidh, a" gearan. Dh"èirich guth casaideach, garbh os cionn an fhuaim. "Na leig le Màiri à Sràid Polk agus a h-uile boireannach fuireach an seo," dh"èigh e. "Tha fios aca cò mharbh an duine agad. Cuir air ais iad air an stand. Innsidh iad. Seall orra. Tha an fhìrinn a" tighinn a-mach asta."
  Chaidh an fhuaim anns an t-seòmar fodha. Bha an neach-lagha sàmhach, ruadh, fealla-dhà na cùise, air buannachadh. A" coiseachd nan sràidean air an oidhche, thill faclan Edith Carson gu inntinn, agus le cuideachadh bho Mhargaret Ormsby, fhuair e greim air a" chomharra a thug i dha tro mholadh.
  Faigh a-mach a bheil leannan aig do fhear Brown.
  Mionaid an dèidh sin, chunnaic e an teachdaireachd a bha boireannaich an fho-thalamh, luchd-dìon O'Toole, a" feuchainn ri thoirt seachad. B" e Polk Street Mary leannan Andy Brown. A-nis, anns an t-seòmar-cùirte sàmhach, sheinn guth boireannaich, air a bhriseadh le caoineadh. Chuala an sluagh a bha ag èisteachd anns an t-seòmar bheag, làn sluaigh sgeulachd na bròn-chluich anns an taigh dhorcha air an robh poileasman na sheasamh, a" crathadh a bhata-oidhche gu leisg-sgeulachd nighean à Illinois dhùthchail, air a ceannach agus air a reic ri mac brocair-mu strì eu-dòchasach ann an seòmar beag eadar fear mì-fhoighidneach, ana-miannach agus nighean eagallach, misneachail-buille bho chathair ann an làmhan na h-ighinn, a" toirt bàs don duine-mnathan an taighe, a" crith air an staidhre, agus corp air a thilgeil gu cabhagach a-steach don trannsa.
  "Thuirt iad rium gun cuireadh iad Aindrea a-mach nuair a bhiodh a h-uile càil seachad," thuirt a" bhoireannach le caoidh.
  
  
  
  Choisich MacGriogair a-mach às an t-seòmar-cùirte agus a-mach air an t-sràid. Las deàrrsadh na buaidhe e, agus bhuail a chridhe gu làidir fhad "s a bha e a" coiseachd. Thug a shlighe e thairis air an drochaid chun an Taobh a Tuath, agus air a thuras, chaidh e seachad air taigh-bathair nan ubhal far an do thòisich e air a chùrsa-beatha sa bhaile agus far an do shabaid e an aghaidh nan Gearmailteach. Mar a thuit an oidhche, choisich e sìos Sràid Clark a Tuath agus chuala e na gillean-naidheachd ag èigheachd a bhuaidh. Dhanns sealladh ùr air a bheulaibh, sealladh dheth fhèin mar phrìomh fhigear sa bhaile. Bha e a" faireachdainn na bhroinn an cumhachd seasamh a-mach am measg nan daoine, an sàrachadh agus an ruagadh, cumhachd agus àite san t-saoghal fhaighinn.
  Bha mac a" mhèinneadair leth-mhisg le faireachdainn ùr de choileanadh a thàinig thairis air. A" fàgail Sràid Clark, choisich e an ear air sràid chòmhnaidh a dh"ionnsaigh na locha. Faisg air an loch, chunnaic e sràid de thaighean mòra air an cuairteachadh le gàrraidhean, agus thàinig a" bheachd dha gum faodadh taigh mar sin a bhith aige latha air choireigin. Bha fuaim chaotic na beatha ùr-nodha a" coimhead glè fhada air falbh. Mar a bha e a" tighinn faisg air an loch, sheas e anns an dorchadas, a" smaoineachadh air mar a thàinig burraidh gun fheum bho bhaile mèinnearachd gu bhith na phrìomh neach-lagha sa bhaile gu h-obann, agus ruith an fhuil tro a chorp. "Bidh mise mar aon de na buannaichean, aon den bheagan a thig am follais," chuir e fead ris fhèin, agus le leum na chridhe, smaoinich e cuideachd air Margaret Ormsby, ga choimhead leis na sùilean brèagha, ceasnachail aice agus e na sheasamh air beulaibh nan daoine anns an t-seòmar-cùirte agus, le neart a phearsantachd, a" tolladh ceò nam breugan gu buaidh agus fìrinn.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR V
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  B" e toradh nàdarrach de a h-aois agus de bheatha shòisealta Ameireaganach an latha an-diugh a bh" ann am MARGARET O"RMSBY. Bha a pearsa brèagha. Ged a bha a h-athair, Daibhidh Ormsby, Rìgh an Treabhaiche, air èirigh gu inbhe agus beairteas bho dhorchadas agus bochdainn agus gun robh fios aige na òige dè bha e coltach ri bhith a" fulang call, rinn e a mhisean dèanamh cinnteach nach biodh eòlas mar sin aig a nighean. Chaidh an nighean a chur gu Vassar, far an deach a teagasg dhi an loidhne thana eadar aodach sàmhach, brèagha, daor agus aodach a bha dìreach a" coimhead daor aithneachadh; bha fios aice mar a rachadh i a-steach agus a-mach à seòmar, agus bha corp làidir, air a thrèanadh gu math agus inntinn ghnìomhach aice. A bharrachd air seo uile, bha misneachd làidir agus caran fèin-chinnteach aice na comas beatha a choileanadh.
  Rè a bliadhnaichean aig Colaiste an Ear, bha Mairead air co-dhùnadh, ge b" e dè a dh" fhaodadh, nach leigeadh i le a beatha a bhith dòrainneach no neo-inntinneach. Latha de na làithean, nuair a thàinig caraid à Chicago a chèilidh oirre aig a" cholaiste, chuir an dithis aca an latha seachad a-muigh agus shuidh iad air leathad cnuic gus bruidhinn mu dheidhinn. "Tha sinn boireannaich air a bhith nar gòraich," dh"ainmich Mairead. "Ma tha Mamaidh agus Athair a" smaoineachadh gu bheil mi a" dol a dhol dhachaigh agus pòsadh amadan, tha iad ceàrr. Tha mi air ionnsachadh toitean a smocadh agus air mo chuibhreann de bhotal fìona òl. Is dòcha nach eil sin a" ciallachadh dad dhutsa. Chan eil mi a" smaoineachadh gu bheil e a" ciallachadh mòran nas motha, ach tha e a" ciallachadh rudeigin. Tha e gam fhàgail tinn smaoineachadh mar a tha fir air a bhith a" toirt taic do bhoireannaich an-còmhnaidh. Tha iad airson an t-olc a chumail air falbh bhuainn-Bah! Tha mi sgìth den bheachd, agus tha mòran de na nigheanan eile an seo a" faireachdainn san aon dòigh. Dè an còir a th" aca? Tha mi creidsinn gun gabh fear-gnìomhachais beag smachd orm latha air choireigin. Is fheàrr dha gun a bhith." Tha mi ag innse dhut, tha seòrsa ùr boireannaich a" fàs suas, agus bidh mise mar aon dhiubh. Tha mi a" tòiseachadh air cuairt-dànachd gus beatha fhaighinn gu dian agus gu domhainn. Is dòcha gum biodh m" athair agus mo mhàthair air co-dhùnadh seo a dhèanamh.
  Choisich an nighean iomagaineach air ais is air adhart air beulaibh a companaich, boireannach òg ciùin le sùilean gorma, a" togail a gàirdeanan os cionn a cinn mar gum biodh i gu bhith a" bualadh. Bha a corp coltach ri corp beathach òg brèagha, deiseil airson nàmhaid a choinneachadh, agus bha a sùilean a" nochdadh a faireachdainn air mhisg. "Tha mi ag iarraidh a h-uile beatha," ghlaodh i. "Feumaidh mi an ana-miann, a" chumhachd, agus an t-olc dheth. Tha mi airson a bhith mar aon de na boireannaich ùra, luchd-sàbhalaidh ar gnè."
  Dh"fhàs ceangal neo-àbhaisteach eadar Daibhidh Ormsby agus a nighean. Sia troighean trì òirlich a dh"àirde, sùilean gorma, agus guailnean leathann, bha neart agus urram aige a bha ga dhèanamh eadar-dhealaichte bho fhir eile, agus mhothaich a nighean a neart. Bha i ceart. Na dhòigh fhèin, bha an duine seo na bhrosnachadh. Ro a shùilean, dh"atharraich mion-fhiosrachadh obair-threabhaidh gu bhith na ealain bhrèagha. Aig an fhactaraidh, cha do chaill e a-riamh an spiorad sgioba a bhrosnaich misneachd. Ruith luchd-obrach-ceannairc chun na h-oifis, draghail mu bhriseadh uidheamachd no tubaistean anns an robh luchd-obrach a thill gus an obair a chrìochnachadh gu sàmhach agus gu h-èifeachdach. Bha luchd-reic a shiubhail bho bhaile gu baile a" reic threabhadh, fo a bhuaidh, làn de dh"eud mhiseanaraidhean a" toirt an t-soisgeil don fheadhainn gun solas. Dh"fhan luchd-earrannan a" chompanaidh threabhadh, a" ruith thuige le fathannan mu mhòr-thubaist eaconamach a bha ri thighinn, gus seicichean a sgrìobhadh gus luachadh ùr fhaighinn airson an cuid earrannan. B" esan an duine a thug air ais creideamh dhaoine ann an gnìomhachas agus creideamh ann an daoine.
  Do Dhaibhidh, b" e crann-treabhaidh adhbhar a bheatha. Coltach ri feadhainn eile den t-seòrsa aige, bha ùidhean eile aige, ach bha iad san dàrna àite. Gu dìomhair, bha e den bheachd gu robh e nas cultarail na a" mhòr-chuid de a chompanaich làitheil, agus gun leigeil leis an seo bacadh a chur air a èifeachdas, dh"fheuch e ri cumail suas ri smuaintean agus gluasadan an t-saoghail tro leughadh. Às dèidh an latha as fhaide agus as cruaidhe san oifis, bhiodh e uaireannan a" caitheamh leth na h-oidhche a" leughadh na sheòmar.
  Mar a dh"fhàs Mairead Ormsby nas sine, dh"fhàs i na adhbhar dragh cunbhalach dha h-athair. Bha e coltach ris gun robh i air atharrachadh thar oidhche bho nigheanachd neònach agus caran sunndach gu bhith na boireannachd ùr, sònraichte, diongmhalta. Bha a spiorad dàna ga shàrachadh. Latha de na làithean, shuidh e na sheòmar-sgrùdaidh, a" leughadh litir ag ainmeachadh gun robh i a" tilleadh dhachaigh. Cha robh coltas gu robh an litir ach mar ar-a-mach àbhaisteach bhon nighean neo-sheasmhach a thuit na cadal na ghàirdeanan an oidhche roimhe. Bha e mì-chofhurtail leis a" bheachd gum biodh litir aig treabhaiche onarach bhon nighean bheag aige, a" toirt cunntas air dòigh-beatha a bha e a" creidsinn nach b" urrainn ach boireannach a thoirt gu sgrios.
  Agus an ath latha, shuidh figear ùr, uachdaranach aig a dheasg, ag iarraidh aire. Dh"èirich Daibhidh bhon bhòrd agus ruith e chun a sheòmar. Bha e airson a smuaintean a chur ann an òrdugh. Air a dheasg bha dealbh a thug a nighean dhachaigh bhon sgoil. Bha eòlas cumanta aige: dh"innis an dealbh dha na bha e a" feuchainn ri thuigsinn. An àite bean is pàiste, bha dithis bhoireannach aige a-nis san taigh còmhla ris.
  Cheumnaich Mairead bhon cholaiste le aodann is figear brèagha. Bha a corp àrd, dìreach, le deagh thòn, a falt dubh-dubh, a sùilean donn bog, a faireachdainn ullachaidh airson dùbhlain na beatha a" tàladh is a" cumail aire nan daoine. Bha rudeigin de mhòrachd a h-athar aig an nighean agus barrachd air beagan de mhiannan dìomhair, dall a màthar. Do theaghlach aireach, air oidhche a ruighinn, dh"ainmich i a rùn a beatha a chaitheamh gu làn agus gu beòthail. "Ionnsaichidh mi rudan nach fhaigh mi bho leabhraichean," thuirt i. "Tha mi an dùil beatha a bhualadh ann an iomadh oisean, rudan a bhlaiseadh nam bheul. Bha thu den bheachd gur e leanabh a bh" annam nuair a sgrìobh mi dhachaigh, ag innse dhut nach fuirichinn glaiste aig an taigh agus pòsadh mi tenor bhon chòisir eaglaise no fear-gnìomhachais òg gun cheann, ach a-nis chì thu. Ma bhios feum air, caoineadh mi, ach mairidh mi beò."
  Ann an Chicago, thòisich Mairead a" fuireach mar nach robh feum aice air dad ach neart agus lùth. Mar a bha àbhaisteach do Ameireagaidh, dh"fheuch i ri beatha a dhèanamh na trioblaid. Nuair a bha coltas nàire agus clisgeadh air na fir na cearcall aice leis na beachdan aice, tharraing i air ais bhon chompanaidh aice agus rinn i am mearachd cumanta a bhith a" gabhail ris gu bheil an fheadhainn nach eil ag obair agus a bhios a" bruidhinn gu soilleir mu ealain agus saorsa mar sin saor. Fir agus luchd-ealain.
  Ach bha gaol is spèis aice dha h-athair. Bha an neart ann a" còrdadh rithe fhèin. Do sgrìobhadair òg sòisealach a bha a" fuireach san taigh-loidsidh far an robh i a" fuireach an-dràsta, a dh"iarr i suidhe aig a deasg agus gearan a dhèanamh an-aghaidh nan daoine beairteach is cumhachdach, sheall i càileachd a beachdan le bhith a" comharrachadh Daibhidh Ormsby. "Tha m" athair, ceannard urrais gnìomhachais, na dhuine nas fheàrr na na h-ath-leasaichean fuaimneach uile a bha beò a-riamh," thuirt i. "Tha e fhathast a" dèanamh crannan-treabhaidh-gan dèanamh gu math-leis na milleanan. Chan eil e a" caitheamh ùine a" bruidhinn agus a" ruith a chorragan tro fhalt. Bidh e ag obair, agus tha an obair aige air saothair mhilleanan a lasachadh, fhad "s a tha luchd-còmhraidh nan suidhe agus a" smaoineachadh smuaintean fuaimneach agus a" laighe sìos."
  Gu dearbh, bha Mairead Ormsby troimh-chèile. Nam biodh eòlasan co-roinnte air leigeil leatha a bhith na fìor phiuthar do na boireannaich eile uile agus eòlas fhaighinn air an dìleab cho-roinnte de chall, nam biodh gaol aice air a h-athair mar bhalach ach fios aice dè a bh" ann a bhith a" coiseachd mun cuairt gu tur briste agus air a bhualadh, aghaidh fir air a bhrùthadh, agus an uairsin ag èirigh a-rithist is a-rithist gus sabaid an aghaidh beatha, bhiodh i air a bhith mìorbhaileach.
  Cha robh fios aice. Na beachd-sa, bha blas de rudeigin coltach ri mì-mhoralachd air call sam bith. Nuair a chunnaic i mun cuairt oirre dìreach sluagh mòr de dhaoine air an call agus troimh-chèile a" feuchainn ri stiùireadh tro òrdugh sòisealta iom-fhillte, bha i ri taobh fhèin le mì-fhoighidinn.
  Thionndaidh an nighean fo bhròn ri a h-athair, a" feuchainn ri brìgh a bheatha a thuigsinn. "Tha mi airson gun innis thu rudeigin dhomh," thuirt i, ach cha do rinn a h-athair ach a cheann a chrath, gun chomas tuigsinn. Cha robh e air tachairt dha bruidhinn rithe mar gum biodh i na caraid mìorbhaileach, agus bha còmhradh spòrsail, leth-dhùrachdach air tòiseachadh eatorra. Rinn an treabhaiche gàirdeachas leis a" bheachd gun robh an nighean shunndach a bha e eòlach mus deach a nighean don cholaiste air tilleadh a dh"fhuireach còmhla ris.
  Às dèidh do Mhàiri a dhol don dachaigh-chloinne, bhiodh i ag ithe còmhla ri a h-athair cha mhòr a h-uile latha. Thàinig uair a thìde a chaitheamh còmhla am measg othail is cabhag am beatha gu bhith na urram luachmhor dhaibh le chèile. Latha às dèidh latha, bhiodh iad nan suidhe airson uair a thìde ann an cafaidh fasanta ann am meadhan a" bhaile, ag ùrachadh agus a" neartachadh an càirdeas, a" gàireachdainn agus a" cabadaich am measg an t-sluaigh, a" faighinn tlachd às an dlùth-cheangal a bh" aca. Le chèile, ghabh iad orra gu sunndach coltas dithis fhear-gnìomhachais, gach fear a" gabhail tionndadh a" làimhseachadh obair an fhir eile mar rudeigin ri ghabhail gu aotrom. Gu dìomhair, cha robh duine a" creidsinn na thuirt e.
  Fhad "s a bha Mairead a" strì ri grèim fhaighinn air agus gluasad na tha air fhàgail de chorp dhaoine salach a bha a" fleòdradh ann an doras togalach nan àrosan, smaoinich i air a h-athair, na shuidhe aig a dheasg, a" cumail sùil air saothrachadh nan crann-treabhaidh. ""S e obair ghlan is chudromach a th" ann," smaoinich i. ""S e duine mòr, èifeachdach a th" ann."
  'S e na shuidhe aig a dheasg ann an oifis Urras an Treabhaidh, smaoinich Daibhidh air a nighean bhon togalach àros air iomall a' Chiad Sgìre. "'S e creutair geal, deàlrach a th' innte am measg salachair is gràinealachd," smaoinich e. "Tha a beatha gu lèir coltach ri beatha a màthar anns na h-uairean sin nuair a laigh i sìos gu gaisgeil a choinneachadh a' bhàis airson beatha ùr."
  Air latha a coinneimh ri MacGriogair, bha athair is nighean nan suidhe anns an taigh-bìdh mar as àbhaist. Bha fir is boireannaich a" coiseachd suas is sìos na trannsaichean fada, le brat-ùrlair, gan coimhead le iongnadh. Sheas neach-frithealaidh aig gualainn Ormsby, an dùil ri tip fialaidh. Anns an adhar mun cuairt orra, san àile bheag, dhìomhair sin de chàirdeas a bha iad a" cur luach cho cùramach air, nochd faireachdainn de dhearbh-aithne ùr. Ri taobh aodann socair, uasal a h-athar, air a chomharrachadh le comas agus caoimhneas, bha aghaidh eile a" fleòdradh ann an cuimhne Mhargaireid - aghaidh an duine a bhruidhinn rithe anns an dìlleachdan - chan e Mairead Ormsby, nighean Dhaibhidh Ormsby, chan ann mar bhoireannach earbsach, ach mar bhoireannach a b" urrainn a adhbharan a fhrithealadh agus a bha e a" creidsinn gum bu chòir dhi a fhrithealadh. Bha an sealladh a" cur dragh oirre, agus dh"èist i gu neo-chùramach ri còmhraidhean a h-athar. Bha i a" faireachdainn gu robh aghaidh gheur an òig-lagha, leis a bheul làidir agus a gheur-leanmhainn, a" tighinn nas fhaisge, agus dh"fheuch i ri faireachdainn na nàimhdeis a ghlacadh a-rithist a dh"fhiosraich i nuair a spreadh e tro dhoras an dìlleachdan an toiseach. Cha b" urrainn dhi ach beagan rùintean daingeann a chuimhneachadh a chuir às do agus a bha a" maothachadh cruadal a fhaireachdainn.
  Nan suidhe san taigh-bìdh mu choinneimh a h-athar, far an robh iad air a bhith ag obair cho cruaidh latha às dèidh latha gus com-pàirteachas fìor a thogail, bhris Màiri a-mach gu h-obann ann an deòir.
  "Choinnich mi ri fear a thug orm rudeigin a dhèanamh nach robh mi airson a dhèanamh," mhìnich i don fhear a bha fo iongnadh, agus an uairsin rinn i gàire air tron deòir a bha a" deàrrsadh na sùilean.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  Ann an HICKAGO, bha Ormsby a" fuireach ann an taigh mòr cloiche air Drexel Boulevard. Bha eachdraidh aig an taigh. B" ann le bancair a bha na phrìomh neach-earrannan agus na aon de stiùirichean urrais crann-treabhaidh. Coltach ri a h-uile duine a bha eòlach air, bha meas agus urram aig a" bhancair air comas agus ionracas Dhaibhidh Ormsby. Nuair a thàinig an treabhaiche don bhaile à Wisconsin gus a bhith na shealbhadair air urras crann-treabhaidh, thairg e dha an taigh a chleachdadh.
  Fhuair am bancair an taigh mar dhìleab bho athair, seann mharsanta gruamach is diongmhalta de ghinealach roimhe a bhàsaich fo fhuath leth Chicago an dèidh dha sia uairean deug a shaothrachadh san latha airson trì fichead bliadhna. Na sheann aois, thog am marsanta an taigh gus an cumhachd a thug a bheairteas dha a nochdadh. Chaidh na làir agus an obair-fiodha a dhèanamh gu sgileil à fiodh daor le luchd-obrach a chaidh a chur gu Chicago le companaidh à Brussels. Bha canndelier a chosg deich mìle dolar air a" mharsanta crochte anns an t-seòmar-suidhe fhada aig aghaidh an taighe. Thàinig an staidhre a" dol chun an làir shuas bho lùchairt prionnsa ann am Venice; chaidh a cheannach airson a" mharsanta agus a chuir thairis air a" mhuir gu taigh Chicago.
  Cha robh am bancair a fhuair an taigh mar dhìleab airson fuireach an sin. Mus do bhàsaich athair agus an dèidh pòsadh mì-thoilichte, bha e a" fuireach ann an cluba ann am meadhan a" bhaile. Na sheann aois, bha am marsanta air a dhreuchd a leigeil dheth a" fuireach ann an taigh innleadair sean eile. Cha d" fhuair e fois-inntinn, ged a thug e seachad a ghnìomhachas gus an amas seo a choileanadh. An dèidh dhaibh clais a chladhach anns a" fheur air cùl an taighe, chuir e fhèin agus caraid seachad an làithean a" feuchainn ri sgudal aon de na factaraidhean aca a thionndadh gu rudeigin le luach malairteach. Bha teine a" losgadh anns a" chlais, agus air an oidhche, bha seann duine gruamach, a làmhan air an sgrìobadh le teàrr, na shuidhe anns an taigh fo chandelier. An dèidh bàs a" mharsanta, sheas an taigh falamh, a" coimhead a-mach air luchd-coiseachd air an t-sràid, na slighean agus na slighean coiseachd aige air fàs le luibhean agus feur grod.
  Bha Daibhidh Ormsby a" measgachadh a-steach don dachaigh aige. Ge bith an robh e a" coiseachd nan tallachan fada no na shuidhe a" smocadh toitean ann an cathair air a" ghàrradh mhòr, bha e a" coimhead air a sgeadachadh agus air a chuairteachadh. Thàinig an taigh gu bhith na phàirt dheth, mar dheise air a deagh dhealbhadh agus air a chaitheamh gu blasda. Ghluais e bòrd-billiards a-steach don t-seòmar-suidhe fo chandelier deich mìle dolar, agus chuir fuaim bhàlaichean eabhair às don àile eaglaiseil san àite.
  Bhiodh nigheanan Ameireaganach, caraidean Mhàiri, a" coiseachd suas is sìos an staidhre, an sgiortaichean a" siosarradh, an guthan a" mac-talla tro na seòmraichean mòra. Anns na feasgaran an dèidh na dinneir, bhiodh Daibhidh a" cluich biliards. Bha e air a thàladh leis an àireamhachadh faiceallach de cheàrnan agus de Shasannaich. A" cluich le Màiri no le caraid san fheasgar, bhiodh sgìths an latha seachad, agus bhiodh a ghuth onarach agus a ghàire àrd a" toirt gàire air bilean an fheadhainn a bha a" dol seachad. Anns an fheasgar, bhiodh Daibhidh a" toirt a charaidean a chòmhradh ris air na verandas farsaing. Aig amannan bhiodh e a" leigeil dheth a dhreuchd leis fhèin dhan t-seòmar aige air làr as àirde an taighe agus ga thiodhlacadh fhèin ann an leabhraichean. Air oidhcheannan Shathairne, bhiodh e a" fàs fuaimneach agus a" suidhe aig bòrd nan cairtean anns an t-seòmar-suidhe fhada le buidheann de charaidean às a" bhaile, a" cluich poker agus ag òl deochan measgaichte.
  Cha robh coltas gu robh Laura Ormsby, màthair Mhargaireid, a-riamh na pàirt fhìor de a beatha. Fiù 's nuair a bha i na leanabh, bha Màrgaireid den bheachd gur e romansach gun dòchas a bh' innte. Bha beatha air a làimhseachadh ro mhath, agus bha dùil aice ri feartan agus freagairtean bho gach neach mun cuairt oirre nach biodh i air feuchainn ri choileanadh innte fhèin a-riamh.
  Bha Daibhidh air tòiseachadh ri èirigh mu thràth nuair a phòs e i, boireannach caol, donn, nighean ghreusaiche baile. Eadhon an uairsin, thòisich a" chompanaidh bheag treabhaidh, aig an robh an cuid seilbh sgapte am measg nan ceannaichean agus nan tuathanach mun cuairt, a" dèanamh adhartas san stàit fo a stiùireadh. Bha a mhaighstir mu thràth air a bruidhinn mar fhear an ama ri teachd, agus Laura mar bhean fear an ama ri teachd.
  Cha robh Laura gu tur toilichte leis a seo. "S i na suidhe aig an taigh gun dad a dhèanamh, bha i fhathast ag iarraidh gu dùrachdach a bhith air aithneachadh mar dhuine, mar bhoireannach gnìomh. A" coiseachd ri taobh a cèile air an t-sràid, bha i a" gàireachdainn ri daoine, ach nuair a chanadh na h-aon daoine sin riutha mar chàraid bhrèagha, dh"fhàs a gruaidhean dearg, agus las lasair fearg tro a h-inntinn.
  Bha Laura Ormsby na dùisg tron oidhche na leabaidh, a" smaoineachadh air a beatha. Bha saoghal fantasachd aice anns an robh i beò aig amannan mar sin. Bha mìle eachdraidh inntinneach a" feitheamh rithe na saoghal aislingean. Bha i a" smaoineachadh air litir anns a" phost ag innse mu dhàimh anns an robh ainm Dhaibhidh air a chur còmhla ri ainm boireannaich eile, agus bha i na laighe gu sàmhach na leabaidh, a" gabhail ris a" bheachd. Sheall i gu socair air aodann cadail Dhaibhidh. "Bochd balach, na shuidheachadh duilich," mhùmhlaich i. "Bidh mi iriosal agus sunndach agus cuiridh mi air ais e gu socair dhan àite cheart aige nam chridhe."
  Madainn an dèidh oidhche san t-saoghal aislingeach seo, sheall Laura air Daibhidh, cho socair agus cho gnothaicheil, agus bha i air a sàrachadh leis a" ghiùlan gnothaicheil aige. Nuair a chuir e a làmh gu sunndach air a gualainn, tharraing i air falbh agus, na suidhe mu choinneamh aig bracaist, choimhead i air a" leughadh pàipear-naidheachd na maidne, gun fhios aice air na smuaintean ceannairceach na ceann.
  Latha de na làithean, an dèidh dhi gluasad a Chicago agus Mairead a" tilleadh bhon cholaiste, bha ro-innse beag aig Laura mu dhàn-thuras. Ged a bha e iriosal, dh"fhan e rithe agus dh"fhuadaich e a smuaintean ann an dòigh air choireigin.
  Bha i na h-aonar ann an càr cadail a" siubhal à New York. Shuidh òganach sìos mu choinneamh, agus thòisich iad a" bruidhinn. Fhad "s a bha i a" bruidhinn, smaoinich Laura air a bhith a" ruith air falbh leis, agus choimhead i gu geur air aodann lag, taitneach bho fo a sùilean. Lean i air adhart leis a" chòmhradh fhad "s a bha càch sa chàr a" snàgadh air falbh airson na h-oidhche air cùl nan cùirtearan uaine, borb.
  Bhruidhinn Laura ri a leannan mu bheachdan a fhuair i bho bhith a" leughadh Ibsen agus Shaw. Dh"fhàs i nas dàna agus nas dearbhaiche ann a bhith a" cur an cèill a beachdan agus dh"fheuch i ri a bhrosnachadh gu bhith a" dèanamh bhriathran no gnìomhan fosgailte a dh" fhaodadh a bhith feargach.
  Cha do thuig an t-òganach a" bhoireannach meadhan-aois a bha na suidhe ri thaobh, a" bruidhinn cho dàna. Cha robh e eòlach air ach aon duine cliùiteach air an robh Shaw, agus bha an duine sin air a bhith na riaghladair air Iowa agus an uairsin na bhall de chaibineat a" Cheann-suidhe McKinley. Bha e air a iongnadh leis a" bheachd gum b" urrainn do bhall ainmeil den Phàrtaidh Poblachdach smuaintean mar sin a chumail no beachdan mar sin a chur an cèill. Bhruidhinn e mu iasgach ann an Canada agus opera èibhinn a chunnaic e ann an New York, agus aig aon-uair-deug dh"fhuadaich e agus dh"fhalbh e air cùl nan cùirtearan uaine. Na laighe air a leabaidh, bhruidhinn an t-òganach ris fhèin, "Dè bha a" bhoireannach sin ag iarraidh?" Thàinig smuain na inntinn, agus shìn e a-mach far an robh a bhriogais crochte anns a" chrochad bheag os cionn na h-uinneige agus rinn e cinnteach gu robh an uaireadair agus am sporan aige fhathast ann.
  Aig an taigh, bha Laura Ormsby a" smaoineachadh air bruidhinn ris an duine neònach air an trèana. Na h-inntinn, dh"fhàs e na rudeigin romansach is dàna, na ghath solais anns an rud a bu toil leatha a mheas mar a beatha dhorcha.
  Aig àm na dinneir, bhruidhinn i mu dheidhinn, a" toirt cunntas air a thàlant. "Bha inntinn iongantach aige, agus shuidh sinn suas fadalach a" bruidhinn," thuirt i, a" coimhead air aodann Dhaibhidh.
  Nuair a thuirt i seo, sheall Mairead suas agus thuirt i le gàire, "Biodh cridhe agad, Athair. Sin romansa. Na bi dall air. Tha màthair a" feuchainn ri do chuir fo eagal le dàimh gaoil a tha fo amharas."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  MU DHEIREADH FEASGAR A TRÌ Beagan sheachdainean an dèidh a chùis-lagha mhurt ainmeil, ghabh McGregor cuairtean fada tro shràidean Chicago, a" feuchainn ri a bheatha a dhealbhadh. Bha e fo thrioblaid agus troimh-chèile leis na tachartasan a lean a shoirbheachadh dràmata anns an t-seòmar-cùirte, agus barrachd air beagan draghail leis gu robh inntinn an-còmhnaidh a" cluich leis a" bhruadar gum biodh Margaret Ormsby na bean aige. Bha e air a bhith na chumhachd sa bhaile, agus an àite ainmean agus dealbhan eucoirich agus luchd-gleidhidh thaighean-siùrsachd, nochd ainm agus dealbh a-nis air duilleagan aghaidh phàipearan-naidheachd. Thadhail Anndra Leffingwell, riochdaire poilitigeach Chicago de fhoillsichear phàipearan-naidheachd beairteach is soirbheachail, air na oifis agus thairg e figear poilitigeach a dhèanamh dheth sa bhaile. Thairg Finley, neach-lagha dìon eucorach ainmeil, com-pàirteachas dha. Cha do dh"iarr an neach-lagha, fear beag, gàireach le fiaclan geala, air McGregor co-dhùnadh sa bhad. Ann an seagh, ghabh e an co-dhùnadh mar thabhartas. A" gàireachdainn gu math càirdeil agus a" roiligeadh a thoitean thairis air deasc McGregor, chuir e uair a thìde seachad ag innse sgeulachdan mu bhuaidhean ainmeil seòmar-cùirte.
  "Tha aon bhuaidh mar sin gu leòr airson duine a dhèanamh," dh"ainmich e. "Chan urrainn dhut eadhon smaoineachadh dè cho fada "s a bheir soirbheachas mar sin thu. Tha am facal mu dheidhinn fhathast a" fuireach ann an inntinnean dhaoine. Chaidh traidisean a stèidheachadh. Bidh cuimhne air a" toirt buaidh air inntinnean luchd-diùraidh. Thèid cùisean a bhuannachadh dhut dìreach le bhith a" ceangal d" ainm ris a" chùis."
  Choisich MacGriogair gu slaodach is gu trom tro na sràidean, gun duine fhaicinn. Air Ascaidh Wabash, faisg air Sràid an Treasamh "s a Trì air Fhichead, stad e aig taigh-seinnse is dh"òl e lionn. Bha an taigh-seinnse fo ìre a" chabhsair, an làr còmhdaichte le min-sàibh. Sheas dithis neach-obrach leth-mhisg aig a" bhàr, ag argamaid. Bha aon de na luchd-obrach, sòisealach, an-còmhnaidh a" mallachadh an airm, agus thug a bhriathran air MacGriogair smaoineachadh air an aisling a bha e air a bhith a" beathachadh airson ùine cho fada, a bha coltach a-nis air seargadh. "Tha mi air a bhith san arm, agus tha fios agam dè tha mi a" bruidhinn," dh"ainmich an sòisealach. "Chan eil dad nàiseanta mun arm. Tha e na rud prìobhaideach. An seo buinidh e gu dìomhair do na calpaichean, agus san Roinn Eòrpa do na h-uaislean. Na innis dhomh - tha fios agam. Tha an t-arm air a dhèanamh suas de dh"fhulangaichean. Ma tha mi nam dhuslach, tha mi nam aon. Chì thu gu sgiobalta dè an seòrsa ghillean a bhios san arm ma thèid an dùthaich seo a tharraing a-steach do chogadh mòr a-riamh."
  Thog an sòisealach iomagaineach a ghuth agus bhuail e air a" chunntair. "A Dhia, chan eil fios againn eadhon oirnn fhìn," dh"èigh e. "Cha deach deuchainn a dhèanamh oirnn a-riamh. Tha sinn gar gairm fhèin mar dhùthaich mhòr oir tha sinn beairteach. Tha sinn coltach ri duine reamhar a dh"ith cus pì. Seadh, a dhuine uasail, is e sin dìreach a th" annainn an seo ann an Ameireagaidh, agus a thaobh ar n-armailt, is e dèideag duine reamhar a th" ann. Fuirich air falbh bhuaithe."
  Shuidh MacGriogair ann an oisean an t-seòmair-bìdh, a" coimhead mun cuairt. Bha fir a" tighinn is a" falbh tron doras. Ghiùlain leanabh bucaid sìos na ceumannan goirid bhon t-sràid agus ruith e thairis air làr na min-sàbhaidh. Gheàrr a guth, tana is geur, tro bhruidhinn ghuthan nam fear. "Deich sgillin-thoir dhomh tòrr," ghuidh i, a" togail a" bhucaid os cionn a cinn agus ga chur air a" chunntair.
  Chuimhnich MacGregor air aodann misneachail, gàireach an neach-lagha Finley. Coltach ri Daibhidh Ormsby, an treabhaiche soirbheachail, bha an neach-lagha a" faicinn dhaoine mar pheantan ann an geama mòr, agus mar an treabhaiche, bha a rùintean uasal agus an amas aige soilleir. Bha e an dùil a" chuid as fheàrr fhaighinn às a bheatha. Nam biodh e a" cluich taobh an eucoraich, cha robh ann ach cothrom. Sin mar a dh"obraich cùisean a-mach. Na inntinn, bha rudeigin eile ann - abairt air a rùn fhèin.
  Sheas MacGriogair agus choisich e a-mach às an t-salon. Sheas fir ann am buidhnean air an t-sràid. Air Sràid Trithead "s a Naoi, bhuail buidheann de dhaoine òga a" dol mun cuairt air a" chabhsair ri fear àrd, borb a" coiseachd seachad, ad na làimh. Thòisich e a" faireachdainn mar gum biodh e ann am meadhan rudeigin ro mhòr airson a ghluasad le aon fhear. Bha neo-chudromachd thruagh an duine follaiseach. Coltach ri sreath fhada, chaidh figearan seachad air a bheulaibh, a" feuchainn ri teicheadh bho thobhtaichean beatha Ameireaganach. Le crith, thuig e, sa mhòr-chuid, nach robh ciall sam bith aig na daoine aig an robh ainmean a" lìonadh duilleagan eachdraidh Ameireaganach. Dh"fhan clann a leugh mu na gnìomhan aca neo-chùramach. Is dòcha nach do rinn iad ach cur ris a" chaos. Coltach ri fir a" dol tron t-sràid, chaidh iad tarsainn air aghaidh rudan agus dh" fhalbh iad ann an dorchadas.
  ""S dòcha gu bheil Finley agus Ormsby ceart," fhuaim e. "Gheibh iad a h-uile rud as urrainn dhaibh fhaighinn, agus tha an ciall cumanta aca a thuigsinn gu bheil beatha a" gluasad gu luath, mar eun a" ruith seachad air uinneag fhosgailte. Tha fios aca ma smaoinicheas duine air rud sam bith eile, gum bi e coltach gum bi e na fhear-faireachdainn eile agus gun caith e a bheatha fo hipnotachadh le crathadh a ghiallan fhèin."
  
  
  
  Rè a thursan, thadhail MacGriogair air taigh-bìdh agus gàrradh fosgailte fada gu deas. Chaidh an gàrradh a thogail airson dibhearsain nan daoine beairteach is soirbheachail. Chluich orcastra air àrd-ùrlar beag. Ged a bha balla timcheall a" ghàrraidh, bha e fosgailte don adhar, agus bha na reultan a" deàrrsadh os cionn nan daoine gàireach a bha nan suidhe aig na bùird.
  Shuidh MacGriogair leis fhèin aig bòrd beag air a" bhalconaidh, gun mòran solais ann. Foidhpe air an àrd-ùrlar bha bùird eile air an robh fir is boireannaich. Bha dannsairean air nochdadh air an àrd-ùrlar ann am meadhan a" ghàrraidh.
  Dh"fhàg MacGriogair, a bha air dinnear òrdachadh, gun suathadh ris. Bha nighean àrd, eireachdail, glè choltach ri Mairead Ormsby, a" dannsa air an àrd-ùrlar. Ghluais a corp le gràs gun chrìoch, agus mar chreutair air a ghiùlan leis a" ghaoith, ghluais i air ais is air adhart ann an gàirdeanan a com-pàirtiche, fear òg caol le falt fada dubh. Bha figear na mnà dannsa a" cur an cèill mòran den idealism a bha fir a" sireadh a thoirt gu buil ann am boireannaich, agus bha MacGriogair air leth toilichte leis. Thòisich mothachadh cho caol is nach robh e coltach ri mothachadh ga shàrachadh. Le acras ùr, bha e a" feitheamh ris a" mhionaid nuair a chitheadh e Mairead a-rithist.
  Nochd dannsairean eile air an àrd-ùrlar sa ghàrradh. Bha na solais aig na bùird air an lagachadh. Dh"èirich gàire às an dorchadas. Sheall MacGriogair mun cuairt. Ghlac na daoine a bha nan suidhe aig na bùird air an àrd-ùrlar a aire, agus thòisich e a" coimhead a-steach do aghaidhean nan daoine. Cho seòlta "s a bha na fir soirbheachail seo. Nach robh iad nan daoine glice, às dèidh a h-uile càil? Dè na sùilean seòlta a bha falaichte air cùl na feòla cho tiugh air na cnàmhan. B" e geama na beatha a bh" ann, agus bha iad air a chluich. Bha a" ghàrradh na phàirt den gheama. Bha e brèagha, agus nach robh a h-uile bòidhchead san t-saoghal a" crìochnachadh nan seirbheis dhaibh? Ealain dhaoine, smuaintean dhaoine, na h-ìmpidhean airson bòidhchead a thig gu inntinn ann an fir is boireannaich - nach robh na rudan seo uile ag obair a-mhàin gus beatha a dhèanamh nas fhasa do dhaoine soirbheachail? Cha robh sùilean nan daoine aig na bùird, agus iad a" coimhead air na boireannaich a bha a" dannsa, ro shanntach. Bha iad làn misneachd. Nach ann air an son-san a thionndaidh na dannsairean an rathad seo agus an rathad sin, a" taisbeanadh an gràs? Ma bha beatha na strì, nach do shoirbhich leotha san strì sin?
  Dh"èirich MacGriogair bhon bhòrd, a" fàgail a bhiadh gun suathadh. Aig beul a" ghàrraidh, stad e agus, na lùbadh an aghaidh colbh, choimhead e a-rithist air an t-sealladh a bha a" nochdadh air a bheulaibh. Bha buidheann slàn de dhannsairean air nochdadh air an àrd-ùrlar. Bha iad air an sgeadachadh ann an trusganan dathte agus a" dèanamh dannsa dùthchail. Mar a bha MacGriogair a" coimhead, thòisich an solas a" dol a-steach dha shùilean a-rithist. Bha na boireannaich a bha a" dannsa a-nis eadar-dhealaichte bhuaipe, a chuir nam chuimhne Mairead Ormsby. Bha iad goirid, agus bha rudeigin cruaidh nan aghaidhean. Ghluais iad ann an sluagh air ais is air adhart thar an àrd-ùrlair. Leis an dannsa aca, dh"fheuch iad ri teachdaireachd a thoirt seachad. Thàinig smuain gu MacGriogair. "Is e seo dannsa na saothair," mhùmhlaich e. "An seo, anns a" ghàrradh seo, tha e truaillte, ach chan eil nota na saothair air chall. Dh"fhan beagan dheth anns na figearan seo, a bhios ag obair eadhon fhad "s a tha iad a" dannsa."
  Ghluais MacGriogair air falbh bho sgàil a" cholbh agus sheas e, ad na làimh, fo lòchrain a" ghàrraidh, mar gum biodh e a" feitheamh ri gairm bho shreathan nan dannsairean. Nach robh iad ag obair gu dian! Nach robh an cuirp a" tionndadh agus a" lùbadh! Bhris an fallas a-mach air aghaidh an duine a bha na sheasamh agus a" coimhead, co-fhaireachdainn ris na h-oidhirpean aca. "Nach e stoirm a dh"fheumas a bhith a" dol air adhart dìreach fo uachdar na h-obrach," mhùmhlaich e. "Anns a h-uile àite, feumaidh fir is boireannaich gòrach, brùideil a bhith a" feitheamh ri rudeigin, gun fhios aca dè tha iad ag iarraidh. Cumaidh mi ri mo amas, ach cha trèig mi Mairead," thuirt e gu h-àrd, a" tionndadh agus cha mhòr a" ruith a-mach às a" ghàrradh dhan t-sràid.
  An oidhche sin, na chadal, bhruadair MacGriogair mu shaoghal ùr, saoghal làn fhaclan bog is làmhan ciùin a shàmhlaich am beathach a bha a" fàs na bhroinn. B" e seann bhruadar a bh" ann, bruadar às an deach boireannaich mar Mhargaret Ormsby a chruthachadh. Bha na làmhan fada, caola a chunnaic e nan laighe air bòrd an t-seòmar-cadail a-nis a" beantainn ris na làmhan aige fhèin. Thilg e gu mì-fhoighidneach air an leabaidh, agus thug miann làmh an uachdair air, ga dhùsgadh. Bha daoine fhathast a" coiseachd air ais is air adhart air a" bhùlevard. Sheas MacGriogair anns an dorchadas ri taobh na h-uinneige aige, a" coimhead. Bha an taigh-cluiche dìreach air a chuibhreann de fhir is bhoireannaich air an sgeadachadh gu saoibhir a leigeil ma sgaoil, agus nuair a dh"fhosgail e an uinneag, ràinig guthan nam boireannach a chluasan, soilleir agus geur.
  Sheall an duine a-steach don dorchadas, air a tharraing air falbh, a shùilean gorma fo thrioblaid. Sealladh de bhuidheann mhèinnearan mì-rianail is neo-eagraichte a" caismeachd gu sàmhach às dèidh tiodhlacadh a mhàthar, a bha air a bhith air a sgrios a-steach do a beatha air dòigh air choireigin, tro oidhirp mhòr, le sealladh nas soilleire agus nas bòidhche a thàinig thuige.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IV
  
  Rè nan làithean Bho chunnaic i MacGriogair, bha Mairead air a bhith a" smaoineachadh air cha mhòr fad na h-ùine. Bha i air a beachdan a thomhas agus air co-dhùnadh, nan tigeadh an cothrom oirre, gum pòsadh i an duine aig an robh neart agus misneachd cho tarraingeach dhi. Bha i leth-bhriste nach robh an aghaidh a chunnaic i air aodann a h-athar nuair a dh"innis i dha mu MhacGriogair agus a bhrath i i fhèin le a deòir air fàs nas gnìomhaiche. Bha i airson sabaid, gus an duine a thagh i gu dìomhair a dhìon. Nuair nach deach dad a ràdh air a" chùis, chaidh i gu a màthair agus dh"fheuch i ri mìneachadh. "Bheir sinn an seo e," thuirt a màthair gu sgiobalta. "Tha mi a" toirt cuirm an ath-sheachdain. Nì mi am prìomh charactar dheth. Leig fios dhomh ainm agus seòladh, agus bheir mi aire don chùis."
  Sheas Laura agus chaidh i a-steach don taigh. Thàinig deàrrsadh geur na sùilean. "Bidh e na amadan an làthair ar muinntir," thuirt i rithe fhèin. ""S e beathach a th" ann, agus thèid a dhèanamh coltach ri fear." Cha b" urrainn dhi a mì-fhoighidinn a chumail fodha agus dh"iarr i Daibhidh. ""S e duine air am bu chòir eagal a bhith air," thuirt i. "Cha stad e aig dad. Feumaidh tu smaoineachadh air dòigh air choireigin gus crìoch a chur air ùidh Mhargaireid ann. A bheil fios agad air plana nas fheàrr na bhith ga fhàgail an seo, far am bi e coltach ri amadan?"
  Thug Daibhidh an toitean a-mach às a bheul. Bha e a" faireachdainn feargach agus iriosal gun deach a" chùis mu Mhàiri a thogail airson deasbaid. Gu domhainn na chridhe, bha eagal air ro MhicGriogair cuideachd. "Fàg e," thuirt e gu geur. ""S e boireannach inbheach a th" innte, tha barrachd ciall agus cumanta aice na boireannach sam bith eile as aithne dhomh." Sheas e suas agus thilg e an toitean thairis air a" bhàranda dhan fheur. "Tha boireannaich do-thuigsinn," dh"èigh e leth-ghlaodhach. "Bidh iad a" dèanamh rudan do-thuigsinn, tha fantasasan do-thuigsinn aca. Carson nach eil iad a" gluasad air adhart ann an loidhne dhìreach mar dhuine ciallach? Sguir mi de bhith gad thuigsinn bliadhnaichean air ais, agus a-nis tha mi air mo sparradh gus stad a bhith a" tuigsinn Mhàiri."
  
  
  
  Aig cuirm-fàilte a" Bh-Uas Ormsby, nochd MacGregor san deise dhubh a cheannaich e airson tiodhlacadh a mhàthar. Tharraing a fhalt ruadh teine agus a gheur-aodach aire a h-uile duine. Bha e na chuspair còmhraidh is gàire bho gach taobh. Dìreach mar a bha Mairead mì-chofhurtail agus mì-chofhurtail anns an t-seòmar-cùirte làn sluaigh far an robh strì beatha is bàis a" gabhail àite, mar sin bha e, am measg nan daoine seo, a" bruidhinn seantansan obann agus a" gàireachdainn gu gòrach gun dad, a" faireachdainn fo leatrom agus mì-chinnteach. Am measg a" chompanaidh, bha e cha mhòr an aon inbhe ri beathach ùr fiadhaich, air a ghlacadh gu sàbhailte agus a-nis air a thaisbeanadh ann an cèidse. Bha iad den bheachd gun robh a" Bh-Uas Ormsby air gnìomh gu ciallach ann a bhith ga fhàilteachadh, agus gur e, ann an seagh caran neo-chonnspaideach, leòmhann na h-oidhche. Thug an fathann gum biodh e ann air barrachd air aon bhoireannach geallaidhean eile a thrèigsinn agus tighinn an sin far am b" urrainn dhi an gaisgeach pàipear-naidheachd seo a ghabhail air làimh agus bruidhinn, agus fir, a" crathadh a làmh, a" coimhead air gu geur agus a" faighneachd dè an neart agus dè an seòltachd a bha falaichte ann.
  Às dèidh a" chùis-lagha mhurt, bha na pàipearan-naidheachd ann an othail mu MhicGriogair. Le eagal orra susbaint slàn an òraid aige air droch-rùn, a bhrìgh agus a chudromachd fhoillseachadh, lìon iad na colbhan aca le còmhradh mun duine seo. Chaidh an neach-lagha Albannach uamhasach aig an "Tenderloin" a mholadh mar rudeigin ùr is iongantach am measg mòr-shluagh liath sluagh a" bhaile. An uairsin, mar anns na làithean dàna a lean, ghlac an duine gu do-sheachanta mac-meanmna sgrìobhadairean, e fhèin balbh ann am faclan sgrìobhte is labhairteach, ach a-mhàin ann an dìoghras brosnachail, nuair a chuir e an cèill gu foirfe an fheachd fhìor-ghlan, bhrùideil sin air a bheil am tart a" cadal ann an anaman luchd-ealain.
  Eu-coltach ris na fir, cha robh eagal air na boireannaich bhrèagha aig a" chuirm ro McGregor. Bha iad ga fhaicinn mar rudeigin a ghabhadh a cheansachadh agus a tharraing, agus chruinnich iad ann am buidhnean gus còmhradh a thoirt dha agus freagairt a thoirt don t-sealladh ceasnachail na shùilean. Bha iad den bheachd, le anam cho neo-cheannsaichte, gum faodadh beatha spionnadh is ùidh ùr a ghabhail. Coltach ris na boireannaich a" cluich le bior-fhiaclan aig O"Toole"s, bha mòran de na boireannaich aig cuirm a" Bh-Uas Ormsby gu neo-fhiosrach ag iarraidh fear mar leannan.
  Aon às dèidh a chèile, thug Mairead fir is boireannaich a-mach às an t-saoghal aice gus an ainmean a cheangal ri ainmean MhicGriogair agus feuchainn ri a stèidheachadh anns an àile misneachd is fois a bha a" lìonadh an taighe agus a mhuinntir. Sheas e ri taobh a" bhalla, a" cromadh agus a" coimhead mun cuairt gu dàna, agus smaoinich e gu robh an troimh-chèile agus an aire a bha na inntinn às dèidh a" chiad chuairt aige gu Mairead aig an fasgadh a" fàs gu mòr le gach mionaid. Choimhead e air an t-solas-crann gleansach air a" mhullach agus air na daoine a bha a" coiseachd mun cuairt - na fir, socair agus comhfhurtail, na boireannaich le làmhan iongantach grinn, faireachail, le amhaich is guailnean geala cruinn a" steigeadh a-mach os cionn an dreasaichean - agus thàinig faireachdainn de neo-chuideachadh iomlan thairis air. Cha robh e a-riamh roimhe ann an companaidh cho boireann. Smaoinich e air na boireannaich bhrèagha mun cuairt air, gan coimhead na dhòigh gharbh, dearbhte mar dìreach boireannaich ag obair am measg fhireannach, a" sireadh amas air choreigin. "Airson a h-uile grinn, cianalas cianail nan aodach is nan aghaidhean, feumaidh gun do shùgh iad neart is adhbhar nan daoine seo a choisich cho neo-chùramach nam measg," smaoinich e. Cha b" urrainn dha smaoineachadh air dad na bhroinn fhèin a dh"fhaodadh a bhith air a chruthachadh mar dhìon an aghaidh na bha e a" smaoineachadh a dh"fheumadh a leithid de bhòidhchead a bhith airson an duine a bha beò còmhla ris. Bha a chumhachd, bha e a" smaoineachadh, rudeigin mòrail, agus sheall e le iongnadh air aodann socair athair Mhàiri agus e a" gluasad am measg nan aoighean.
  Dh"fhàg MacGriogair an taigh agus sheas e anns an leth-dhorchadas air a" bhàranda. Mar a lean a" Bh-Uas Ormsby agus Mairead e, sheall e air a" bhoireannach shean agus mhothaich e a nàimhdeas. Bhuannaich a sheann ghaol air blàr e, agus thionndaidh e agus sheas e gu sàmhach, ga coimhead. "Chan eil a" bhoireannach bhrèagha seo," smaoinich e, "nas fheàrr na boireannaich a" Chiad Pharraist. Tha i den bheachd gun toir mi a-steach gun sabaid."
  Dh"fhalbh an t-eagal mu mhisneachd agus seasmhachd muinntir Mhàiri, a bha cha mhòr air a shàrachadh san taigh, às a inntinn. Boireannach a chuir seachad a beatha gu lèir a" smaoineachadh oirre fhèin mar chuideigin nach robh ach a" feitheamh ri cothrom a bhith a" dearbhadh i fhèin mar fhigear riaghlaidh ann an cùisean, rinn a làthaireachd fàilligeadh na oidhirp air MacGriogair a chumail fodha.
  
  
  
  Sheas triùir air a" bhàranda. Thòisich MacGregor, a bha sàmhach roimhe, a" bruidhinn. Air a ghlacadh le aon de na brosnachaidhean sin a bha nam pàirt de a nàdar, thòisich e a" bruidhinn mu sparradh agus frith-ionnsaighean le a" Bh-Uas Ormsby. Nuair a shaoil e gun robh an t-àm ann a dhèanamh na bha na inntinn, chaidh e a-steach don taigh agus cha b" fhada gus an tàinig e a-mach leis an ad aige. Chuir a" gheur-leanmhainn a bha a" snàgadh a-steach don ghuth aige nuair a bha e air bhioran no dìorrasach Laura Ormsby fo gheilt. A" coimhead oirre, thuirt e, "Tha mi a" dol a thoirt do nighean air cuairt a-muigh. Tha mi airson bruidhinn rithe."
  Bha Laura leisg agus rinn i gàire mì-chinnteach. Bha i air co-dhùnadh bruidhinn a-mach, a bhith coltach ris an duine seo, mì-mhodhail agus dìreach. Mun àm a chruinnich i i fhèin agus a bha i deiseil, bha Mairead agus MacGriogair letheach slighe sìos an t-slighe ghreabhail chun a" gheata, agus bha an cothrom air iad fhèin a chomharrachadh seachad.
  
  
  
  Choisich MacGriogair ri taobh Mhàiri, air chall ann an smuaintean. "Tha mi ag obair an seo," thuirt e, a" crathadh a làmh gu neo-shoilleir a dh"ionnsaigh a" bhaile. ""S e obair mhòr a th" ann, agus tha e ag iarraidh mòran uam. Cha tàinig mi thugad oir bha teagamhan agam. Bha eagal orm gun cuireadh tu làmh an uachdair orm agus gun cuireadh tu smuaintean mu obair a-mach às mo cheann."
  Aig a" gheata iarainn aig ceann na slighe greabhail, thionndaidh iad agus sheall iad air a chèile. Lean MacGriogair an aghaidh a" bhalla bhreige agus sheall e oirre. "Tha mi airson gun pòs thu mi," thuirt e. "Bidh mi a" smaoineachadh ort fad na h-ùine. Chan eil smaoineachadh ort ach a" dèanamh mo chuid obrach letheach slighe. Bidh mi a" tòiseachadh a" smaoineachadh gum faodadh fear eile tighinn agus do thoirt air falbh, agus bidh mi a" caitheamh uairean a thìde ann an eagal."
  Rug i air a ghualainn le làimh chrithneach, agus esan, a" smaoineachadh stad a chuir air a oidhirp air freagairt mus crìochnaicheadh e, lean e air adhart gu sgiobalta.
  "Feumaidh sinn bruidhinn agus beagan rudan a thuigsinn mus urrainn dhomh tighinn thugad mar do fhear-bainnse. Cha robh mi a" smaoineachadh gum bu chòir dhomh boireannach a làimhseachadh san dòigh anns a bheil mi gad làimhseachadh, agus feumaidh mi beagan atharrachaidhean a dhèanamh. Bha mi a" smaoineachadh gum b" urrainn dhomh faighinn seachad às aonais bhoireannaich mar sin. Bha mi a" smaoineachadh nach robh thu air mo shon - chan ann leis an obair a bha mi an dùil a dhèanamh san t-saoghal seo. Mura pòs thu mi, bhithinn toilichte fios a bhith agam a-nis gus an urrainn dhomh tighinn gu mo chiall."
  Thog Mairead a làmh agus chuir i air a ghualainn i. B" e seòrsa aideachaidh a bh" anns a" ghnìomh seo air a chòir bruidhinn rithe cho dìreach. Cha tuirt i dad. Làn de mhìle teachdaireachd gaoil is caoimhneis a bha i airson a dhòrtadh na chluais, sheas i gu sàmhach air an t-slighe ghreabhail, a làmh air a ghualainn.
  Agus an uairsin thachair rudeigin gòrach. Bha an t-eagal gum faodadh Mairead co-dhùnadh luath a dhèanamh a bheireadh buaidh air an àm ri teachd còmhla a" cur fearg air MacGriogair. Cha robh e airson gun bruidhneadh i, agus bha e airson nach biodh a bhriathran air an labhairt. "Fuirich. Chan ann a-nis," dh"èigh e, agus thog e a làmh, an dùil a làmh a ghabhail. Bhuail a dhòrn an làmh a bha na laighe air a ghualainn, agus thug sin, an uair sin, a ad dheth, ga thilgeil air an rathad. Ruith MacGriogair às a dhèidh, agus an uairsin stad e. Thog e a làmh gu a cheann agus bha e coltach gu robh e a" smaoineachadh. Mar a thionndaidh e a-rithist gus an ad a leantainn, sgreuch Mairead, nach robh comasach air smachd a chumail oirre fhèin tuilleadh, le gàire.
  Gun ad, choisich MacGregor sìos Drexel Boulevard ann an sàmhchair bhog na h-oidhche samhraidh. Bha e mì-riaraichte le toradh na h-oidhche agus, gu domhainn na chridhe, bha e ag iarraidh gun cuireadh Mairead air falbh e gun a bhith air a bhualadh. Bha a ghàirdeanan a" goirteachadh leis a" mhiann a cumail ri a bhroilleach, ach dh"èirich gearanan mu bhith ga pòsadh na inntinn, fear às dèidh a chèile. "Tha fir air an glacadh ann am boireannaich mar sin agus a" dìochuimhneachadh an cuid obrach," thuirt e ris fhèin. "Tha iad nan suidhe a" coimhead a-steach do shùilean bog donn an leannain, a" smaoineachadh air sonas. Bu chòir do dhuine a bhith trang leis an obair aige, a" smaoineachadh air. Bu chòir don teine a tha a" sruthadh tro na cuislean aige inntinn a lasadh. Bu chòir gaol boireannaich a bhith air fhaicinn mar amas na beatha, agus tha boireannach a" gabhail ris an seo agus a" fàs toilichte air sgàth sin." Smaoinich e gu taingeil air Edith na bùth air Sràid Monroe. "Chan eil mi nam shuidhe nam sheòmar air an oidhche, a" bruadar mu bhith ga cumail nam ghàirdeanan agus a" frasadh a bilean le pògan," chuir e fead.
  
  
  
  Sheas a" Bh-Uas Ormsby ann an doras a taighe, a" coimhead air MacGregor agus Mairead. Chunnaic i iad a" stad aig ceann an turais. Bha figear an duine air chall anns na faileasan, agus bha figear Mhairead na sheasamh leatha fhèin, air a comharrachadh an aghaidh an t-solais fad às. Chunnaic i làmh Mhairead a bha sìnte a-mach - bha i a" greimeachadh air a mhuinchill - agus chuala i fuaim nan guthan. An uairsin ruith an duine a-mach don t-sràid. Leum a ad air a bheulaibh, agus bhris spreadhadh luath de ghàire leth-histèreach an t-sàmhchair.
  Bha Laura Ormsby air a lasadh le fearg. Ged a bha gràin aice air MacGregor, cha b" urrainn dhi smaoineachadh air gàire a" briseadh geas an romansa. "Tha i dìreach mar a h-athair," bhruidhinn i gu ìseal. "Co-dhiù dh" fhaodadh i beagan spioraid a nochdadh agus gun a bhith air a bhith ag obair mar rud fiodha, a" crìochnachadh a" chiad chòmhraidh aice le a leannan le gàire cho mòr."
  A thaobh Mhàiri, sheas i anns an dorchadas, a" crith le toileachas. Bha i ga smaoineachadh fhèin a" dìreadh an staidhre dorcha gu oifis McGregor air Sràid Van Buren, far an deach i uaireigin a dh"innse dha naidheachd mun chùis mhurt, a" cur a làmh air a ghualainn agus ag ràdh, "Gabh mi nad ghàirdeanan agus pòg mi. Is mise do bhoireannach. Tha mi airson fuireach còmhla riut. Tha mi deiseil airson mo shluagh agus mo shaoghal a thrèigsinn agus do bheatha a chaitheamh dhutsa." Bha Màiri, na seasamh anns an dorchadas air beulaibh an t-seann taighe mhòir air Drexel Boulevard, ga smaoineachadh fhèin còmhla ri Handsome McGregor-a" fuireach còmhla ris mar a bhean ann an àros beag os cionn margaidh èisg air an Taobh Siar. Carson margaidh èisg, cha b" urrainn dhi a ràdh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL V
  
  Bha E DIT CARSON sia bliadhna nas sine na MacGregor agus bha i a" fuireach gu tur innte fhèin. B" i aon de na nàdaran sin nach eil gan cur an cèill fhèin ann am faclan. Ged a bhuail a cridhe nas luaithe nuair a chaidh e a-steach don bhùth, cha do dh"èirich dath na gruaidhean, agus cha do las a sùilean bàn mar fhreagairt don teachdaireachd aige. Latha às dèidh latha shuidh i na bùth aig an obair, sàmhach, làidir na creideamh, deiseil airson airgead, a cliù, agus ma bha feum air, a beatha, a thoirt seachad, gus a bruadar fhèin mu bhoireannachd a thoirt gu buil. Cha robh i a" faicinn ann am MacGregor fear tàlantach, mar Mhargaireid, agus cha robh i an dòchas miann dìomhair airson cumhachd a chuir an cèill troimhe. B" i boireannach-obrach a bh" innte, agus dhi bha e a" riochdachadh a h-uile duine. Ann an cridhe a cridhe, bha i ga fhaicinn dìreach mar fhear - a fear fhèin.
  Do MhacGriogair, b" e companach agus caraid a bh" ann an Edith. Chunnaic e i na suidhe bliadhna às dèidh bliadhna na bùth, a" sàbhaladh airgid anns a" bhanca-sàbhalaidh, a" cumail suas deagh ghiùlan airson an t-saoghail, gun a bhith a-riamh ro dhùrachdach, coibhneil, agus misneachail na dòigh fhèin. "Dh" fhaodadh sinn cumail oirnn a" fuireach mar a tha sinn a" dèanamh an-dràsta, agus cha bhiodh i nas lugha riaraichte," thuirt e ris fhèin.
  Aon fheasgar an dèidh seachdain gu sònraichte dhoirbh aig an obair, thàinig e dhachaigh dhi gus suidhe na bùth-obrach bheag agus beachdachadh air pòsadh ri Mairead Ormsby. Bha Edith taobh a-muigh seusan na h-obrach, agus bha i na h-aonar anns a" bhùth, a" frithealadh neach-ceannach. Laigh MacGriogair sìos air an t-sòfa bheag anns a" bhùth-obrach. Airson na seachdain a chaidh seachad, bha e air bruidhinn aig coinneamhan luchd-obrach oidhche às dèidh oidhche, agus an dèidh sin shuidh e na sheòmar, a" smaoineachadh air Mairead. A-nis, air an t-sòfa, le guthan na chluasan, thuit e na chadal.
  Nuair a dhùisg e, bha e anmoch air an oidhche mu thràth, agus bha Edith na suidhe air an làr ri taobh an t-sòfa, a" ruith a corragan tro fhalt.
  Dh"fhosgail MacGriogair a shùilean gu sàmhach agus choimhead e oirre. Chunnaic e deòir a" ruith sìos a gruaidh. Bha i a" coimhead dìreach air adhart, air balla an t-seòmair, agus anns an t-solas lag a" tighinn tron uinneig, chunnaic e na sreangan ceangailte timcheall a h-amhaich bhig agus am bonn dath luchaige air a ceann.
  Dhùin MacGriogair a shùilean gu sgiobalta. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e air a dhùsgadh le sruth uisge fuar a" frasadh air a bhroilleach. Bha e fo bhuaidh a" fhaireachdainn gu robh Edith Carson an dùil ri rudeigin bhuaithe nach robh e deiseil airson a thoirt seachad.
  Às dèidh greis, dh"èirich i agus shnàig i gu sàmhach a-steach don bhùth, agus dh"èirich esan, le brag is fuaim, cuideachd agus thòisich e a" gairm gu h-àrd. Dh"iarr e ùine agus ghearan e mu choinneamh a chaidh a chall. Thionndaidh Edith air a" ghas agus choisich i còmhla ris chun an dorais. Bha an aon ghàire socair fhathast air a h-aodann. Ruith MacGriogair a-steach don dorchadas agus chuir e seachad a" chòrr den oidhche a" coiseachd nan sràidean.
  An ath latha, chaidh e a choimhead air Mairead Ormsby aig an ionad-fasgaidh. Cha do chleachd e cleas sam bith rithe. A" dol dìreach chun na h-ìre, dh"innis e dhi mu nighean an neach-adhlacaidh a bha na suidhe ri thaobh air a" chnoc os cionn Allt a" Ghuala, mun bhearbair agus na còmhraidhean aige mu bhoireannaich air beingidh na pàirce, agus mar a thug sin e chun na mnà eile sin a bha na suidhe air làr an taighe bhig frèam, a dhòrn na falt, agus Edith Carson, aig an robh a companas air a shàbhaladh bhon seo uile.
  "Mura h-urrainn dhut seo uile a chluinntinn agus ma tha thu fhathast airson fuireach còmhla riumsa," thuirt e, "chan eil àm ri teachd againn còmhla. Tha mi gad iarraidh. Tha eagal orm romhad agus tha eagal orm ron ghaol a th" agam ort, ach tha mi fhathast gad iarraidh. Chunnaic mi d"aghaidh a" crochadh os cionn an luchd-èisteachd anns na tallachan far an robh mi ag obair. Choimhead mi air na pàisdean ann an gàirdeanan mnathan an luchd-obrach agus bha mi airson mo phàiste fhaicinn nad ghàirdeanan. Tha barrachd cùraim agam mu na nì mi na tha mi mu do dheidhinn, ach tha gaol agam ort."
  Sheas MacGriogair agus sheas e os a cionn. "Tha gaol agam ort, tha mo ghàirdeanan a" sìneadh a-mach thugad, tha m" eanchainn a" dealbhadh buaidh nan luchd-obrach, leis a" ghaol daonna sean, troimh-chèile sin cha mhòr nach robh mi a" smaoineachadh nach biodh mi ag iarraidh a-riamh."
  "Chan urrainn dhomh an feitheamh seo a ghiùlan. Chan urrainn dhomh seo a ghiùlan, gun fhios agam gu leòr airson innse dha Edith. Chan urrainn dhomh smaoineachadh ort fhad 's a tha daoine a' tòiseachadh a' glacadh a' bhiast bheachdan agus a' coimhead riumsa airson stiùireadh soilleir. Gabh mi no fàg mi, agus fuirich do bheatha."
  Choimhead Mairead Ormsby air MacGregor. Nuair a bhruidhinn i, bha a guth cho sàmhach ri guth a h-athar ag innse do mheacanaig dè a dhèanadh e le càr briste.
  "Pòsaidh mi thu," thuirt i gu sìmplidh. "Tha mi làn smuaintean mu dheidhinn. Tha mi gad iarraidh, tha mi gad iarraidh cho dall is nach eil mi a" smaoineachadh gun urrainn dhut a thuigsinn."
  Sheas i mu choinneamh agus choimhead i na shùilean.
  "Feumaidh tu feitheamh," thuirt i. "Feumaidh mi Edith fhaicinn, feumaidh mi a dhèanamh mi-fhìn. Tha i air a bhith gad fhrithealadh fad na bliadhnaichean seo-"s e urram a bh" ann dhi."
  Choimhead MacGriogair thairis air a" bhòrd a-steach do shùilean brèagha na mnà air an robh e cho measail.
  "Is leamsa thusa, eadhon ged a bhuineas mise do Edith," thuirt e.
  "Chì mi Edith," fhreagair Mairead a-rithist.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VI
  
  Dh"innis Mgr. S. Gregor Levy an uair sin sgeulachd a ghràidh do Mhargaret. Bha Edith Carson, a bha eòlach air call cho math agus aig an robh misneachd a" chùis a dhèanamh, gu bhith a" coinneachadh ri call na làmhan tro bhoireannach gun chall, agus leig e leis fhèin dìochuimhneachadh mu dheidhinn. Airson mìos, dh"fheuch e gun soirbheachas ri toirt air na luchd-obrach gabhail ri beachd "Na Fir Mhargaidh", agus an dèidh còmhradh ri Mairead, lean e air ag obair gu ceannsgalach.
  Agus an uairsin aon oidhche, thachair rudeigin a dhùisg e. Thàinig am beachd air fir a" màrsail, còrr is leth dhiubh air an inntleachdadh, gu bhith na dhealas làidir a-rithist, agus chaidh ceist a bheatha le boireannaich a shoilleireachadh gu sgiobalta agus mu dheireadh.
  B" e oidhche a bh" ann, agus sheas MacGriogair air àrd-ùrlar an trèana aig Sràidean State agus Van Buren. Bha e a" faireachdainn ciontach mu Edith agus bha e an impis a dhol dhachaigh leatha, ach ghlac an sealladh air an t-sràid gu h-ìosal e, agus dh"fhan e na sheasamh, a" coimhead a-mach air an t-sràid shoillsichte.
  Bha stailc luchd-sgioba air a bhith a" dol air adhart sa bhaile airson seachdain, agus thòisich aimhreit an fheasgar sin. Chaidh uinneagan a bhriseadh, agus chaidh grunn fhireannach a ghoirteachadh. A-nis bha sluagh an fheasgair air cruinneachadh, agus dhìrich na luchd-labhairt a-steach do na bogsaichean airson bruidhinn. Chualas crathadh mòr ghiallan agus crathadh ghàirdeanan anns a h-uile àite. Chuimhnich MacGriogair air. Smaoinich e air a" bhaile bheag mhèinnearachd, agus a-rithist chunnaic e e fhèin mar bhalach, na shuidhe anns an dorchadas air na ceumannan taobh a-muigh bèicearachd a mhàthar, a" feuchainn ri smaoineachadh. A-rithist, na mhac-meanmna, chunnaic e na mèinnearan mì-eagraichte a" dòrtadh a-mach às an t-seòmar-suidhe agus nan seasamh anns an t-sràid, a" mallachadh agus a" bagradh, agus a-rithist bha e làn tàir dhaibh.
  Agus an uairsin, ann an cridhe baile mòr an Iar, thachair an aon rud ri nuair a bha e na bhalach ann am Pennsylvania. Chuir oifigearan a" bhaile, dìorrasach eagal a chuir air luchd-stailc le taisbeanadh feachd, rèisimeid de shaighdearan stàite a mharcachd tron t-sràid. Bha èideadh donn air na saighdearan. Bha iad sàmhach. Mar a choimhead McGregor sìos, thionndaidh iad far Shràid Polk agus choisich iad aig astar tomhaiste sìos Shràid na Stàite, seachad air an t-sluagh mì-rianail air a" chabhsair agus na luchd-labhairt a cheart cho mì-rianail air a" chabhsair.
  Bha cridhe MhicGriogair a" bualadh cho cruaidh "s gun do cha mhòr nach do thachd e. Mharsail na fir ann an èideadh, gach fear gun chiall leis fhèin, còmhla, beò le brìgh. Bha e airson sgreuchail a-rithist, ruith a-mach don t-sràid agus an glacadh. Bha coltas gu robh an neart annta a" pògadh, mar ann am pòg leannan, an neart na bhroinn, agus nuair a chaidh iad seachad agus a sheinn fuaim chaotic nan guthan a-rithist, chaidh e a-steach don chàr aige agus dh" fhalbh e gu Edith, a chridhe a" losgadh le diongmhaltas.
  Bha bùth adan Edith Carson air atharrachadh làmhan. Bha i air a h-uile càil a reic agus air teicheadh. Sheas McGregor anns an t-seòmar taisbeanaidh, a" sgrùdadh nan taisbeanaidhean làn aodaich iteagach agus nan adan crochte air a" bhalla. Thug solas lampa sràide a" sruthadh tron uinneig air milleanan de mhìrean beaga duslach dannsa air beulaibh a shùilean.
  Thàinig boireannach a-mach à seòmar aig cùl a" bhùtha-an seòmar far an robh e air deòir cràdh fhaicinn ann an sùilean Edith-agus dh"innis i dha gun robh Edith air a" ghnìomhachas a reic. Air a bhith air bhioran leis an naidheachd a bha aice ri innse, choisich i seachad air an duine a bha a" feitheamh agus choisich i chun an dorais-sgrion, a" coimhead ris an t-sràid agus a druim ris.
  Thug a" bhoireannach sùil air às oisean a sùla. B" e boireannach beag, dubh a bh" innte le dà fhiaclan òir gleansach agus speuclairean. "Tha connspaid leannanan air a bhith an seo," thuirt i rithe fhèin.
  "Cheannaich mi an stòr," thuirt i gu h-àrd. "Dh"iarr i orm innse dhut gu bheil i air falbh."
  Cha do dh"fhuirich MacGriogair nas fhaide agus ruith e seachad air a" bhoireannach a-mach don t-sràid. Lìon faireachdainn call sàmhach, goirt a chridhe. Gu h-obann, thionndaidh e agus ruith e air ais.
  Na sheasamh a-muigh ri taobh an dorais-sgrion, dh"èigh e gu garg, "Càit an deach i?" dh"fhaighnich e.
  Rinn a" bhoireannach gàire gu sunndach. Bha i a" faireachdainn gun tug an stòr faireachdainn romansach is dànachd dhi a bha gu math tarraingeach dhi. An uairsin choisich i chun an dorais agus rinn i gàire tron sgrion. "Dh"fhalbh i an-dràsta," thuirt i. "Chaidh i gu stèisean Burlington. Tha mi a" smaoineachadh gun deach i chun an Iar. Chuala mi i ag innse don duine mun chiste aice. Tha i air a bhith an seo dà latha, bho cheannaich mi an stòr. Tha mi a" smaoineachadh gun robh i a" feitheamh riut. Cha tàinig thu, agus a-nis tha i air falbh, agus is dòcha nach fhaigh thu i. Cha robh coltas oirre gur i an seòrsa duine a bhiodh a" connspaid ri a leannan."
  Rinn a" bhean anns a" bhùth gàire gu socair fhad "s a bha McGregor a" ruith air falbh. "Cò bhiodh air smaoineachadh gum biodh leannan cho mòr aig a" bhoireannach bheag shàmhach seo?" dh"fhaighnich i dhi fhèin.
  Bha MacGriogair a" ruith sìos an t-sràid agus, a" togail a làmh, chuir e stad air càr a bha a" dol seachad. Chunnaic a" bhoireannach e na shuidhe sa chàr, a" bruidhinn ris an duine liath-fhalt air cùl na cuibhle, agus an uairsin thionndaidh an càr mun cuairt agus dh"fhalbh e sìos an t-sràid, gu mì-laghail.
  Chunnaic MacGregor caractar Edith Carson a-rithist. "Tha mi ga fhaicinn ga dhèanamh," thuirt e ris fhèin, "gu sunndach ag innse do Mhargaired nach eil e gu diofar, agus an-còmhnaidh ga phlanadh ann an cùl a h-inntinn. An seo, fad na bliadhnaichean seo, tha i air a bhith a" fuireach a beatha fhèin. Bha miannan dìomhair, miann, agus an seann tart daonna airson gaol, sonas, agus fèin-mhìneachadh a" crochadh fo a taobh a-muigh socair, dìreach mar a tha iad fo mo chuid fhìn."
  Smaoinich MacGriogair air ais air na làithean teann agus thuig e le nàire cho beag "s a chunnaic Edith dheth. Bha e air ais anns na làithean nuair a bha a ghluasad mòr "Marching People" dìreach air tòiseachadh a" nochdadh, agus an oidhche roimhe, bha e air a bhith aig co-labhairt luchd-obrach a bha ag iarraidh air a" chumhachd a bha e air a bhith a" togail gu dìomhair a nochdadh gu poblach. A h-uile latha, bha an oifis aige làn luchd-aithris a" faighneachd cheistean agus ag iarraidh mìneachaidhean. Aig an aon àm, bha Edith a" reic a stòr don bhoireannach seo agus ag ullachadh airson a dhol à bith.
  Aig an stèisean, fhuair MacGriogair Edith na suidhe ann an oisean, a h-aodann falaichte ann an cam a gàirdean. Bha a coltas socair air falbh. Bha a guailnean a" coimhead nas cumhainge. Bha a làmh, crochte thairis air cùl na suidheachain air a beulaibh, geal agus gun bheatha.
  Cha tuirt MacGriogair dad, ach rug e air a" phoca leathair dhonn a bha na suidhe ri taobh air an làr agus, a" glacadh a làmh, threòraich e i sìos na ceumannan cloiche chun na sràide.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VII
  
  A N O RMSBY _ Bha athair agus nighean nan suidhe anns an dorchadas air a" bheranda. Às dèidh coinneamh Laura Ormsby le MacGregor, bha còmhradh eile aice fhèin agus Daibhidh. A-nis bha i a" tadhal air a baile fhèin ann an Wisconsin, agus bha athair agus nighean nan suidhe còmhla.
  Dh"innis Daibhidh gu geur dha bhean mu dheidhinn dàimh Mhàiri. "Chan e cùis cumanta a tha seo," thuirt e. "Chan urrainn dhut a bhith ag ràdh gu bheil cothrom sam bith air sonas ann an rud mar sin. Chan e amadan a th" anns an duine seo, agus is dòcha gum bi e na dhuine mòr aon latha, ach chan e an seòrsa mòrachd a bheir sonas no sàsachadh do bhoireannach mar Mhàiri. Dh" fhaodadh e crìochnachadh sa phrìosan."
  
  
  
  Choisich MacGriogair agus Edith sìos an t-slighe ghreabhail agus stad iad aig doras aghaidh taigh nan Ormsby. À dorchadas a" bheranda, thàinig guth cridheil Dhaibhidh. "Thigibh agus suidhibh an seo," thuirt e.
  Sheas MacGriogair gu sàmhach agus dh"fhuirich i. Rug Edith air a ghàirdean. Sheas Mairead agus, a" coiseachd air adhart, sheas i gan coimhead. Leum a cridhe, agus mhothaich i èiginn air adhbhrachadh le làthaireachd an dithis seo. Chrith a guth le iomagain. "Thigibh a-steach," thuirt i, a" tionndadh agus a" dol a-steach don taigh.
  Lean an duine agus a" bhean Mairead. Aig an doras, stad MacGriogair agus dh"èigh e ri Daibhidh. "Tha sinn ag iarraidh ort a bhith an seo còmhla rinn," thuirt e gu geur.
  Bha ceathrar a" feitheamh anns an t-seòmar-suidhe. Thilg canndelier mòr a sholas orra. Shuidh Edith na cathair, a" coimhead air an làr.
  "Rinn mi mearachd," thuirt MacGriogair. "Tha mi air a bhith a" dèanamh mhearachdan fad na h-ùine." Thionndaidh e ri Mairead. "Tha rudeigin ann nach robh sinn an dùil ris an seo. Seo Edith. Chan eil i mar a bha sinn a" smaoineachadh."
  Cha tuirt Edith dad. Dh"fhan an sgìths na guailnean. Bha i a" faireachdainn, nan robh MacGriogair air a toirt a-steach don taigh agus chun na mnà seo air an robh e cho measail gus an dealachadh a sheulachadh, gum biodh i air suidhe gu sàmhach gus an robh e seachad, agus an uairsin air gluasad air adhart chun na h-aonaranachd a bha i a" creidsinn a bha na crannchur dhi.
  Do Mhàiri, b" e comharradh uilc a bh" ann an coltas fir is boireannaich. Dh"fhan ise cuideachd sàmhach, a" feitheamh ris a" chlisgeadh. Nuair a bhruidhinn a leannan, sheall ise cuideachd air an làr. Gu sàmhach, thuirt i, "Tha e dol a dh"fhalbh agus pòsadh boireannach eile. Feumaidh mi a bhith deiseil airson a chluinntinn bhuaithe." Sheas Daibhidh anns an doras. "Tha e dol a thoirt Mhàiri air ais thugam," smaoinich e, agus leum a chridhe le toileachas.
  Chaidh MacGriogair tarsainn an t-seòmair agus stad e, a" coimhead air an dithis bhoireannach. Bha a shùilean gorma fuar agus làn de dh"fheòrachas mòr mun deidhinn agus mun deidhinn fhèin. Bha e airson an deuchainn agus e fhèin a dhearbhadh. "Ma tha mo cheann soilleir a-nis, cumaidh mi orm a" cadal," smaoinich e. "Ma dh"fhailicheas orm air seo, fàilichidh mi air a h-uile càil." Thionndaidh e, rug e air Daibhidh air muinchill a chòta agus shlaod e thairis air an t-seòmar e gus an robh an dithis fhear nan seasamh còmhla. An uairsin choimhead e gu dlùth air Mairead. Bha e air fuireach na sheasamh an sin fhad "s a bha e a" bruidhinn rithe, a làmh air gàirdean a h-athar. Tharraing an gnìomh seo Daibhidh, agus ruith toileachas mòr troimhe. "Is e seo fear," thuirt e ris fhèin.
  "Shaoil thu gu robh Edith deiseil airson ar faicinn a" pòsadh. Uill, bha i. A-nis tha i an seo, agus chì thu dè a rinn e oirre," thuirt McGregor.
  Thòisich nighean an treabhaiche ri bruidhinn. Bha a h-aodann geal mar chailc. Chrom MacGriogair a làmhan.
  "Fuirich," thuirt e, "chan urrainn dha fear agus boireannach a bhith beò còmhla airson bhliadhnaichean agus an uairsin dealachadh mar dhà charaid fhireann. Tha rudeigin a" cur nan rathad. Tha iad a" faighinn a-mach gu bheil gaol aca air a chèile. Thuig mi, ged a tha mi gad iarraidh, gu bheil gaol agam air Edith. Tha gaol aice orm. Seall oirre."
  Dh"èirich Mairead bhon chathair aice. Lean MacGriogair air. Ghabh a ghuth geur-leanmhainn a thug air daoine a bhith fo eagal agus a leantainn. "O, pòsaidh sinn, Mairead agus mise," thuirt e. "Tha a bòidhchead air mo ghlacadh. Tha mi a" leantainn bòidhchead. Tha mi ag iarraidh clann bhrèagha. "S e mo chòir a th" ann."
  Thionndaidh e ri Edith agus stad e, ga coimhead.
  "Cha b' urrainn dhuinne a-riamh am faireachdainn a bh' aig Mairead agus mise nuair a choimhead sinn a-steach do shùilean a chèile. Dh'fhuiling sinn leis - gach fear ag iarraidh a chèile. Tha thu air do chruthachadh gus fulang. Bheir thu buaidh air a h-uile càil agus, an ceann greis, bidh thu sunndach. Tha fios agad air sin, nach eil?"
  Choinnich sùilean Edith ri a shùilean fhèin.
  "Tha, tha fios agam," thuirt i.
  Leum Mairead Ormsby suas bhon chathair aice, a sùilean ata.
  "Stad," dh"èigh i. "Chan eil mi gad iarraidh. Cha phòsainn thu a-riamh a-nis. Is leatsa thu. Is leatsa Edith thu."
  Dh"fhàs guth MhicGriogair bog agus sàmhach.
  "O, tha fios agam," thuirt e; "Tha fios agam! Tha fios agam! Ach tha mi ag iarraidh clann. Seall air Edith. A bheil thu a" smaoineachadh gun urrainn dhi clann a bhreith dhomh?"
  Thàinig atharrachadh air Edith Carson. Chruadhaich a sùilean agus dh"èirich a guailnean.
  ""S ann ormsa a tha sin ri ràdh," ghlaodh i, a" lùbadh air adhart agus a" greimeachadh air a làimh. "Tha seo eadar mise agus Dia. Ma tha thu a" dol a phòsadh rium, thig a-nis agus dèan e. Cha robh eagal orm do fhàgail, agus chan eil eagal orm bàsachadh an dèidh dhomh clann a bhith agam."
  A" leigeil às làmh MhicGriogair, ruith Edith tarsainn an t-seòmair agus stad i air beulaibh Mhàiri. "Ciamar a tha fios agad gu bheil thu nas bòidhche no an gabhadh tu clann nas bòidhche a bhreith?" dh"fhaighnich i. "Dè tha thu a" ciallachadh le bòidhchead? Tha mi a" diùltadh do bhòidhchead." Thionndaidh i ri MacGriogair. "Èist," ghlaodh i, "chan eil e a" seasamh ris an deuchainn."
  Lìon uabhar a" bhoireannaich a thàinig beò ann an corp bean-bainnse bhig. Sheall i gu socair air na daoine san t-seòmar, agus nuair a sheall i air ais air Mairead, chuala i dùbhlan na guth.
  "Feumaidh bòidhchead mairsinn," thuirt i gu sgiobalta. "Feumaidh i a bhith misneachail. Feumaidh e iomadh bliadhna de bheatha agus iomadh call fhulang." Nochd sealladh cruaidh na sùilean fhad "s a bha i a" dùbhlan nighean na beairteis. "Tha an misneachd agam call fhulang, agus tha an misneachd agam na tha mi ag iarraidh a ghabhail," thuirt i. "A bheil an misneachd sin agad? Ma tha, gabh an duine seo. Tha thu ga iarraidh, agus mar sin tha mise. Gabh a làmh agus coisich air falbh leis. Dèan e a-nis, an seo, fa chomhair mo shùilean."
  Chrath Mairead a ceann. Chrith a corp, agus ruith a sùilean mun cuairt gu fiadhaich. Thionndaidh i ri Daibhidh Ormsby. "Cha robh fios agam gum faodadh beatha a bhith mar seo," thuirt i. "Carson nach d"innis thu dhomh? Tha i ceart. Tha eagal orm."
  Las solas sùilean MhicGriogair, is thionndaidh e gu sgiobalta. "Tha mi a" faicinn," thuirt e, a" coimhead gu geur air Edith, "gu bheil amas agadsa cuideachd." A" tionndadh a-rithist, choimhead e ann an sùilean Dhaibhidh.
  "Tha rudeigin ri fhuasgladh an seo. Is dòcha gur e seo an deuchainn mu dheireadh ann am beatha neach. Bidh neach a" strì ri smuain a chumail na inntinn, a bhith neo-phearsanta, a" faicinn gu bheil adhbhar aig beatha nas fhaide na an adhbhar fhèin. Is dòcha gu bheil thu air a dhol tron strì seo. Chì thu, tha mi ga dhèanamh a-nis. Tha mi a" dol a thoirt Edith leam agus tilleadh a dh"obair."
  Aig an doras, stad MacGriogair agus shìn e a làmh gu Daibhidh, a ghlac i agus a choimhead gu measail air an neach-lagha mhòr.
  "Tha mi toilichte gu bheil thu a" falbh," thuirt an treabhaiche gu goirid.
  "Tha mi toilichte falbh," thuirt MacGriogair, mothachail nach robh dad ann an guth is inntinn Dhaibhidh Ormsby ach faochadh agus nàimhdeas onarach.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR VI
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  FIR A" MÀIRSEACHADH _ _ _ _ Cha robh gluasad a-riamh na chuspair airson inntleachdachadh. Airson bhliadhnaichean, dh"fheuch MacGriogair ri seo a choileanadh tro chòmhradh. Dh"fhàillig e. Las an ruitheam agus an raon a bha aig bonn gluasad an teine. Bha an duine air fulang le amannan fada trom-inntinn agus b" fheudar dha e fhèin a ghiùlan air adhart. Agus an uairsin, às deidh an t-seallaidh le Mairead agus Edith aig taigh Ormsby, thòisich an gnìomh.
  Bha fear ann air an robh Mosby, agus bha a phearsantachd air a chuairteachadh airson greis. Bha e ag obair mar fhear-frithealaidh bàr do Neil Hunt, figear ainmeil air Sràid Stàite a Deas, agus bha e uaireigin na leifteanant san arm. B" e Mosby an rud a chanadh comann-shòisealta an latha an-diugh ri sgamadair. Às dèidh West Point agus grunn bhliadhnaichean aig post airm iomallach, thòisich e ri òl agus aon oidhche, rè turas fiadhaich, leth-chorrach le leamhas a bheatha, loisg e saighdear prìobhaideach anns a" ghualainn. Chaidh a chur an grèim agus chaidh a urram a chuir an cunnart airson gun a bhith a" ruith air falbh, ach a" teicheadh. Airson bhliadhnaichean, shiubhail e an saoghal mar fhigear sgìth, cinneachail, ag òl nuair a thigeadh airgead na rathad agus a" dèanamh rud sam bith gus briseadh a-mach à monotony a" bheatha.
  Ghabh Mosby ri beachd nan "Fir Mharsaidh" gu dìoghrasach. Chunnaic e e mar chothrom airson a cho-fhir a bhrosnachadh agus a shàrachadh. Thug e air aonadh nan luchd-frithealaidh agus luchd-frithealaidh feuchainn ris a" bheachd, agus sa mhadainn sin thòisich iad a" marsail suas is sìos stiall de phàirc a" coimhead thairis air an loch air oir a" Chiad Uàrd. "Cùm do bheul dùinte," dh"òrdaich Mosby. "Is urrainn dhuinn oifigearan a" bhaile seo a shàrachadh mar chuthach ma nì sinn seo ceart. Nuair a thèid ceistean fhaighneachd dhut, na abair dad. Ma dh"fheuchas na poileis ri ar cur an grèim, mionnaich sinn nach eil sinn a" dèanamh seo ach airson cleachdadh."
  Dh"obraich plana Mosby. Taobh a-staigh seachdain, thòisich sluagh a" cruinneachadh sa mhadainn gus coimhead air na "Fir a" Mharsail," agus thòisich na poileis air rannsachadh. Bha Mosby air leth toilichte. Leig e dheth a dhreuchd mar fhear-màrsail agus fhastaidh e buidheann measgaichte de luchd-brathaidh òga, a thug e orra a bhith a" cleachdadh an ceumannan marsail anns na feasgaran. Nuair a chaidh a chur an grèim agus a thoirt don chùirt, bha McGregor na neach-lagha aige, agus chaidh a leigeil ma sgaoil. "Tha mi airson na daoine seo a thoirt gu ceartas," dh"ainmich Mosby, a" coimhead neoichiontach agus gun chiont. "Chì thu dhut fhèin mar a bhios na frithealaichean agus na luchd-màrsail a" tionndadh bàn agus slaodach fhad "s a bhios iad ag obair, agus a thaobh nan thugs òga seo, nach biodh e na b" fheàrr don chomann-shòisealta an leigeil a" màrsail na bhith a" crochadh ann am bàraichean agus a" dealbhadh Dia dè an seòrsa mì-ghiùlain?"
  Nochd gàire air aghaidhean a" Chiad Earrann. Bha MacGregor agus Mosby air companaidh eile de luchd-caismeachd a chur air dòigh, agus chaidh cuireadh a thoirt do òganach a bha na shàirdeant ann an companaidh de shaighdearan cunbhalach gus cuideachadh leis an drile. Do na fir fhèin, b" e fealla-dhà a bh" ann uile, geama a bha a" còrdadh ris a" bhalach spùtach a bha annta. Bha a h-uile duine fiosrach, agus chuir sin blas sònraichte ris na bha a" dol. Rinn iad gàire fhad "s a bha iad a" caismeachd suas is sìos. Airson greis, rinn iad iomlaid magadh leis an luchd-amhairc, ach chuir MacGregor crìoch air. "Bi sàmhach," thuirt e, a" dol seachad am measg nan daoine aig àm fois. "Sin an rud as fheàrr ri dhèanamh. Bi sàmhach agus cumaibh aire air ur gnìomhachas, agus bidh ur caismeachd deich uiread nas èifeachdaiche."
  Dh"fhàs gluasad nan daoine a bha a" caismeachd. Sgrìobh fear-naidheachd òg Iùdhach, leth-sgamadair, leth-bhàrd, artaigil uamhasach airson pàipear na Sàbaid, ag ainmeachadh breith Poblachd Làbarach. Chaidh an sgeulachd a mhìneachadh le cartùn a" sealltainn MacGregor a" stiùireadh sluagh mòr thar raon fosgailte a dh"ionnsaigh baile-mòr far an robh similearan àrda a" sgaoileadh pluman de cheò. Na sheasamh ri taobh MacGregor san dealbh, air a sgeadachadh ann an èideadh dathte, bha an t-seann oifigear airm Mosby. Thuirt an artaigil gur e ceannard "poblachd dhìomhair a bha a" fàs taobh a-staigh ìmpireachd mhòr a" chalpachais" a bh" ann.
  Thòisich e ri cruth a ghabhail-gluasad nan Daoine Màrsail. Thòisich fathannan a" cuairteachadh. Nochd ceist ann an sùilean nan daoine. Mean air mhean, an toiseach, thòisich e ri chruthachadh nan inntinnean. Chualas fuaim gheur chasan air a" chabhsair. Chruthaich buidhnean, rinn fir gàire, dh"fhalbh buidhnean dìreach airson nochdadh a-rithist. Anns a" ghrèin, sheas daoine air beulaibh dorsan an fhactaraidh, a" bruidhinn, leth-thuigsinn, a" tòiseachadh a" faireachdainn gu robh rudeigin nas motha anns a" ghaoith.
  An toiseach, cha d" fhuair an gluasad dad am measg an luchd-obrach. Bhiodh coinneamh ann, is dòcha sreath de choinneamhan, ann an aon de na tallachan beaga far an cruinnicheadh luchd-obrach gus an gnothach aonaidh a dhèanamh. Bhiodh MacGriogair a" bruidhinn. Chluinneadh a ghuth cruaidh, àithneach air na sràidean gu h-ìosal. Thàinig ceannaichean a-mach às na bùthan aca agus sheas iad nan dorsan, ag èisteachd. Sguir fir òga a bha a" smocadh thoitean a" coimhead air na nigheanan a bha a" dol seachad agus chruinnich iad ann an sluagh fo na h-uinneagan fosgailte. Bha eanchainn slaodach an luchd-obrach a" dùsgadh.
  Às dèidh greis, thug grunn fhireannach òga, cuid dhiubh a bha ag obair sàibh aig factaraidh nam bogsaichean agus cuid eile a bha ag obair innealan aig factaraidh nam baidhsagalan, seachad an cuid obrach mar shaor-thoileach gus eisimpleir fhireannach a" Chiad Earrann a leantainn. Air feasgaran samhraidh, bhiodh iad a" cruinneachadh ann an làraichean falamh agus a" caismeachd air ais is air adhart, a" coimhead air an casan agus a" gàireachdainn.
  Dh"iarr MacGriogair trèanadh. Cha robh e a-riamh an dùil gum biodh a Ghluasad Màrsaidh dìreach na bhuidheann neo-eagraichte de luchd-coiseachd, mar an fheadhainn a chunnaic sinn uile aig uimhir de pharaidean luchd-obrach. Bha e an dùil gum biodh iad ag ionnsachadh mar a bhiodh iad a" màrsadh gu ruitheamach, a" crathadh mar sheann shaighdearan. Bha e dìorrasach gum biodh iad mu dheireadh a" cluinntinn fuaim nan casan, a" seinn òran mòr, a" giùlan teachdaireachd bràithreachais chumhachdaich a-steach do chridheachan is inntinnean nan luchd-màrsaidh.
  Thug MacGriogair a bheatha gu tur don ghluasad. Bha e a" cosnadh glè bheag de bheatha na dhreuchd, ach cha robh e a" smaoineachadh mòran mu dheidhinn. Thug cùis murt cùisean eile dha, agus ghabh e com-pàirtiche, fear beag le sùilean feòragach a dhèanadh sgrùdadh air mion-fhiosrachadh nan cùisean a chaidh a thoirt a-steach don chompanaidh agus a chruinnicheadh na cìsean, agus bheireadh e leth dhiubh sin don chom-pàirtiche a bha an dùil an fhuasgladh. Rudeigin eile. Latha às dèidh latha, seachdain às dèidh seachdain, mìos às dèidh mìos, choisich MacGriogair air ais is air adhart air feadh a" bhaile, a" bruidhinn ri luchd-obrach, ag ionnsachadh bruidhinn, a" strì ri a theachdaireachd a chur an cèill.
  Aon oidhche san t-Sultain, sheas e ann an sgàil balla factaraidh, a" coimhead buidheann fhireannach a" caismeachd thairis air fearann falamh. Bha an trafaic air fàs gu math dian mun àm sin. Loisg teine na chridhe aig smaoineachadh air dè a dh" fhaodadh seo a bhith. Bha dorchadas a" tuiteam, agus sguab neòil duslach a thog casan nan daoine thairis air aghaidh na grèine a" dol fodha. Mharcaich mu dhà cheud fear thairis air an raon roimhe - a" chompanaidh as motha a bha e air a bhith comasach air a chruinneachadh. Airson seachdain, dh"fhan iad air a" chuairt, feasgar às deidh feasgar, agus thòisich iad a" tuigsinn a spiorad. Bha an ceannard aca air an raon, fear àrd, le guailnean leathann, uaireigin na chaiptean ann am milisidh na stàite agus a-nis ag obair mar innleadair ann am factaraidh siabann. Bha na h-òrdughan aige a" seinn gu geur agus gu soilleir san adhar feasgair. "Ceithir ann an loidhne," dh" èigh e. Bha na faclan a" comhartaich. Cheartaich na fir an guailnean agus thionndaidh iad gu lùthmhor. Thòisich iad a" faighinn tlachd às a" chuairt.
  Ann an sgàil balla an fhactaraidh, ghluais MacGriogair gu mì-fhoighidneach. Bha e a" faireachdainn gur e seo toiseach, fìor bhreith a ghluasad, gun robh na daoine seo air tighinn a-mach à ìrean an luchd-obrach, agus gu robh tuigse a" fàs ann am broilleach nan daoine a bha a" caismeachd a-muigh an sin anns an fhosgailte.
  Bha e a" bruidhinn gu ìosal agus a" coiseachd air ais is air adhart. Leum fear òg, neach-aithris airson aon de na pàipearan-naidheachd làitheil as motha sa bhaile, a-mach à tram a bha a" dol seachad agus stad e ri thaobh. "Dè tha a" dol an seo? Dè th" ann an seo? Dè th" ann an seo? Is fheàrr dhut innse dhomh," thuirt e.
  Anns an t-solas lag, thog MacGriogair a dhòrn os cionn a chinn agus bhruidhinn e gu h-àrd. "Tha e gan lìonadh," thuirt e. "Is e fèin-mhìneachadh an rud nach gabh a chur ann am faclan. Tha rudeigin a" tachairt an seo san sgìre seo. Tha feachd ùr a" tighinn a-steach don t-saoghal."
  Leth-taobh dheth fhèin, choisich MacGriogair air ais is air adhart, a" crathadh a ghàirdeanan. A" tionndadh a-rithist chun an neach-aithris a bha na sheasamh ri balla an fhactaraidh, fear caran snasail le mustache beag, dh"èigh e:
  "Nach fhaic thu?" dh"èigh e. Bha a ghuth geur. "Seall mar a tha iad a" caismeachd! Tha iad a" tuigsinn dè tha mi a" ciallachadh. Tha iad air spiorad a" chùis a ghlacadh!"
  Thòisich MacGriogair air mìneachadh. Bhruidhinn e gu luath, a bhriathran a" tighinn a-mach ann an seantansan goirid, biorach. "Airson linntean, tha fir air bruidhinn mu bhràithreachas. Tha fir air a bhith a" bruidhinn mu bhràithreachas a-riamh. Cha robh ciall sam bith anns na faclan. Chan eil faclan agus còmhradh ach air cinneadh le giallan sgaoilte a chruthachadh. Faodaidh giallan fhireannaich crith, ach chan eil an casan a" crathadh."
  Choisich e air ais is air adhart a-rithist, a" slaodadh an duine leth-eagalach air feadh sgàil thiugh balla an fhactaraidh.
  "Chì thu, tha e a" tòiseachadh-a-nis tha e a" tòiseachadh san raon seo. Tha casan is casan dhaoine, ceudan de chasan is chasan, a" cruthachadh seòrsa de cheòl. A-nis bidh mìltean ann, ceudan de mhìltean. Airson greis, sguir daoine de bhith nan daoine fa leth. Bidh iad nan tomad, nan tomad gluasadach, uile-chumhachdach. Cha chuir iad an smuaintean an cèill ann am faclan, ach a dh"aindeoin sin, fàsaidh smuaintean annta. Tòisichidh iad gu h-obann a" tuigsinn gu bheil iad nam pàirt de rudeigin mòr is cumhachdach, rudeigin a ghluaiseas agus a tha a" sireadh faireachdainn ùr. Chaidh innse dhaibh mu chumhachd saothair, ach a-nis, chì thu, bidh iad nan cumhachd saothair."
  Air a shàrachadh leis na faclan aige fhèin agus is dòcha le rudeigin ruitheamach anns a" mhòr-shluagh gluasadach, bha MacGriogair fo iomagain mu dheidhinn tuigse an òganaich ghlic. "A bheil cuimhne agad nuair a bha thu nad bhalach, mar a thuirt fear a bha na shaighdear riut gum feumadh fir a bha a" màrsail stad a chuir air ceum agus coiseachd thairis air drochaid ann an sluagh mì-rianail, leis gum biodh an ceum òrdail aca a" crathadh na drochaid?"
  Ruith crith tron òganach. Na ùine shaor, sgrìobh e dealbhan-cluiche agus sgeulachdan goirid, agus thuig a chiall dràma eòlach gu sgiobalta brìgh bhriathran MhicGriogair. Thàinig sealladh air sràid a bhaile ann an Ohio na inntinn. Na shùil inntinn, chunnaic e buidheann-fìobha is drumaichean a" bhaile a" caismeachd seachad. Chuimhnich inntinn air ruitheam agus cadans a" cheòl, agus a-rithist, mar na òige, bha a chasan a" goirteachadh agus e a" ruith a-mach am measg nan daoine agus a" coiseachd air falbh.
  Leis an toileachas a bh" aige thòisich e ri bruidhinn cuideachd. "Chì mi," dh"èigh e; "A bheil thu a" smaoineachadh gu bheil smuain anns an seo, smuain mhòr, nach eil daoine air a thuigsinn?"
  Air an raon, ruith na fir, a" fàs nas dàna agus nas lugha diùid, seachad, an cuirp a" briseadh sìos gu ceum fada, luasganach.
  Smaoinich an t-òganach airson mionaid. "Tha mi a" tuigsinn. Tha mi a" tuigsinn. Bha a h-uile duine a sheas agus a choimhead mar a rinn mise, nuair a chaidh buidheann de luchd-ciùil flute agus drumaichean seachad, a" faireachdainn an aon rud riumsa. Dh"fholaich iad air cùl am masgaichean. Bha an casan a" priobadh cuideachd, agus bha an aon bhuille fiadhaich, cogaidh a" fuaimeachadh nan cridheachan. Thuig thu seo, ceart? An e seo mar a tha thu airson saothair a riaghladh?"
  Sheall an t-òganach le beul fosgailte air an raon agus air sluagh gluasadach nan daoine. Dh"fhàs a smuaintean nan òraidiche. "Seo fear mòr," bhruidhinn e gu ìosal. "Seo Napoleon, Caesar na Làbarach, a" tighinn gu Chicago. Chan eil e coltach ris na stiùirichean beaga. Chan eil a inntinn air a sgòthadh le brat bàn smuaintean. Chan eil e den bheachd gu bheil na h-ìmpidhean mòra, nàdarra aig an duine gòrach agus neo-àbhaisteach. Tha rudeigin aige a dh"obraicheas. Is fheàrr don t-saoghal sùil a chumail air an duine seo."
  Leth ri thaobh, choisich e air ais is air adhart air oir na pàirce, 's e air crith air fad.
  Nochd neach-obrach a-mach às na sreathan caismeachd. Thàinig faclan a-mach às an raon. Guth a" chaiptein, a" toirt seachad òrdughan, air a lasadh le irioslachd. Dh"èist am fear-naidheachd le iomagain. "Is e seo a mhilleas a h-uile càil. Bidh na saighdearan air an dì-mhisneachadh agus falbhaidh iad," smaoinich e, a" lùbadh air adhart agus a" feitheamh.
  "Tha mi air a bhith ag obair fad an latha agus chan urrainn dhomh coiseachd air ais is air adhart an seo fad na h-oidhche," ghearan guth an neach-obrach.
  Chaidh sgàil thairis air gualainn an òganaich. Fa chomhair a shùilean, air an raon, air beulaibh nan sreathan fhireannach a bha a" feitheamh, sheas MacGriogair. Loisg a dhòrn, agus thuit an neach-obrach gearanach air an làr.
  "Chan eil an t-àm ann airson faclan," thuirt guth geur. "Rach air ais an sin. Chan e geama a tha seo. Is e seo toiseach fèin-fhìrinn duine. Rach ann agus na abair dad. Mura h-urrainn dhut tighinn còmhla rinn, fàg. Chan urrainn don ghluasad a thòisich sinn gearan a phàigheadh."
  Dh"èirich gàirdeachas am measg nan daoine. Faisg air balla an fhactaraidh, dhanns fear-naidheachd air bhioran air ais is air adhart. Air òrdugh a" chaiptein, shiubhail sreath nan daoine a bha a" caismeachd thairis air an raon a-rithist, agus choimhead e air le deòir na shùilean. "Obraichidh e," dh"èigh e. "Obraichidh e gu cinnteach. Mu dheireadh, tha fear air tighinn gus na luchd-obrach a stiùireadh."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Latha de na làithean, choisich òganach sanasachd à Chicago a-steach do oifisean Companaidh Rothair Wheelright. Bha factaraidh agus oifisean na companaidh suidhichte fada air an taobh an iar. B" e togalach mòr breige a bh" anns an fhactaraidh le cabhsair saimeant farsaing agus faiche uaine cumhang air a sgeadachadh le leapannan fhlùraichean. Bha an togalach a chaidh a chleachdadh airson oifisean nas lugha agus bha veranda aige a" coimhead ris an t-sràid. Bha fìon-dhearcan a" fàs air ballachan togalach na h-oifis.
  Coltach ris an neach-aithris a bha a" coimhead air na Fir Mharsaidh san raon ri taobh balla an fhactaraidh, bha John Van Moore na òganach eireachdail le mustache. Na ùine shaor, chluich e a" chlàirneid. "Bheir e rudeigin dha dhuine airson greimeachadh ris," mhìnich e dha charaidean. "Chì duine beatha a" dol seachad agus tha e a" faireachdainn nach e dìreach loga a tha a" siubhal ann an sruth nan rudan a th" ann. Ged nach eil luach sam bith orm mar neach-ciùil, co-dhiù tha e gam fhàgail a" bruadar."
  Am measg luchd-obrach na buidhne sanasachd far an robh e ag obair, bha Van Moore ainmeil mar sheòrsa de dh"amadan, air a shaoradh leis a" chomas aige faclan a cheangal ri chèile. Bha slabhraidh uaireadair dubh throm air a bhriogais agus bha bata aige, agus bha bean aige a rinn sgrùdadh air leigheas às dèidh dhi pòsadh agus leis an robh e a" fuireach air leth. Aig amannan air oidhcheannan Shathairne, bhiodh iad a" coinneachadh aig taigh-bìdh agus a" suidhe airson uairean a thìde, ag òl, agus a" gàireachdainn. Às dèidh dha bhean a dreuchd a leigeil dheth, lean an t-oifigear sanasachd air adhart leis a" ghàirdeachas, a" gluasad bho salon gu salon, a" lìbhrigeadh òraidean fada a" mìneachadh feallsanachd a bheatha. "Tha mi nam neach fa leth," dh"ainmich e, a" coiseachd air ais is air adhart agus a" crathadh a bhata. "Tha mi nam neach-deuchainn, nam dheuchainneadair, ma thogras tu. Mus bàsaich mi, tha mi a" bruadar mu bhith a" lorg càileachd ùr ann am beatha."
  Airson companaidh bhaidhsagalan, chaidh iarraidh air sanasair bròcair a sgrìobhadh ag innse eachdraidh a" chompanaidh ann an dòigh romansach is ruigsinneach. Nuair a bhiodh e deiseil, bhiodh am bròcair air a chur gu na daoine a fhreagair sanasan a chaidh a chur ann an irisean is pàipearan-naidheachd. Bha pròiseas saothrachaidh sònraichte aig a" chompanaidh do bhaidhsagalan Wheelright, agus b" fheudar seo a chur an cèill sa bhròcair.
  Chaidh am pròiseas saothrachaidh a thathar ag ràdh a bha John Van Moore air a mhìneachadh cho fileanta a chruthachadh ann an inntinn neach-obrach agus b" e sin a bha an urra ri soirbheachas a" chompanaidh. A-nis bha an neach-obrach air bàsachadh, agus bha ceann-suidhe na companaidh air co-dhùnadh gum biodh am beachd leis fhèin. Smaoinich e gu faiceallach air a" chùis agus cho-dhùin e, gu dearbh, gum feumadh am beachd a bhith nas motha na a bheachd fhèin. "Feumaidh gun robh," thuirt e ris fhèin, "air neo cha bhiodh e air tionndadh a-mach cho math."
  Ann an oifis a" chompanaidh bhaidhsagalan, bha an ceann-suidhe, fear gruamach, liath le sùilean beaga bìodach, a" coiseachd suas is sìos an t-seòmar fhada, làn bhrat-ùrlair. Mar fhreagairt do cheistean bho oifigear sanasachd a bha na shuidhe aig deasc le leabhar-notaichean air a bheulaibh, sheas e air bàrr òrdagan, chuir e òrdag ann an toll-gàirdean a" bhèiste aige, agus dh"innis e sgeulachd fhada, mhì-rianail anns an robh e fhèin na ghaisgeach.
  Bha an sgeulachd mu dheidhinn neach-obrach òg mac-meanmnach a chuir seachad a" chiad bhliadhnaichean de a bheatha ann an saothair uamhasach. Anns na feasgaran, bhiodh e a" ruith a-mach às a" bhùth-obrach far an robh e ag obair agus, gun a chuid aodaich a thoirt dheth, bhiodh e ag obair airson uairean fada ann an seòmar beag. Nuair a lorg an neach-obrach dìomhaireachd soirbheachas baidhsagal Wheelwright, dh"fhosgail e bùth agus thòisich e a" buain toradh a dhìcheall.
  "B" e sin mise. B" e mise an duine sin," dh"èigh an duine reamhar a cheannaich earrann anns a" chompanaidh bhaidhsagalan an dèidh dha dà fhichead a thionndadh. Bhuail e a bhroilleach agus stad e, mar gum biodh e air a shàrachadh le faireachdainn. Thàinig deòir na shùilean. Bha an neach-obrach òg air a thighinn gu bhith na fhìrinn dha. "Rè an latha bha mi a" ruith timcheall a" bhùtha ag èigheachd, "Càileachd! Càileachd!" Bidh mi ga dhèanamh a-nis. Tha fetish agam air a shon. Bidh mi a" dèanamh bhaidhsagalan chan ann airson an airgid, ach leis gur e neach-obrach a th" annam a tha moiteil às an obair agam. Faodaidh tu sin a chuir ann an leabhar. Faodaidh tu luaidh a thoirt orm. Bu chòir mo dhùrachd às an obair agam a thoirt fa-near gu sònraichte." Chrath an duine sanasachd a cheann agus thòisich e air rudeigin a sgrìobadh ann an leabhar notaichean. Cha mhòr nach b" urrainn dha an sgeulachd seo a sgrìobhadh gun tadhal air an fhactaraidh. Nuair nach robh an duine reamhar a" coimhead, thionndaidh e air falbh agus dh"èist e gu faiceallach. Le a chridhe gu lèir bha e ag iarraidh gum falbhadh an ceann-suidhe agus gun leigeadh e leis fhèin coiseachd timcheall an fhactaraidh.
  An oidhche roimhe, bha Iain Van Moore air a bhith an sàs ann an dàn-thuras. Chaidh e fhèin agus caraid, fear a bha a" tarraing chartùnaichean airson phàipearan-naidheachd làitheil, a-steach do thaigh-seinnse agus choinnich iad ri fear-naidheachd eile.
  Shuidh an triùir fhear anns an t-seòmar-bìdh gu anmoch san oidhche, ag òl agus a" bruidhinn. Dh"innis an dàrna fear-naidheachd-an aon fhear snasail a bha air coimhead air na caismearan aig balla an fhactaraidh-sgeulachd MhicGriogair agus a chaismeachdan a-rithist is a-rithist. "Tha mi ag innse dhut, tha rudeigin a" fàs an seo," thuirt e. "Chunnaic mi am MacGriogair seo, agus tha fios agam. Faodaidh tu mo chreidsinn no nach urrainn, ach is e an fhìrinn, tha e air rudeigin ionnsachadh. Tha eileamaid ann an daoine nach deach a thuigsinn roimhe-tha smuain falaichte ann am broilleach a" bhreith, smuain mhòr gun labhairt-tha e na phàirt de chorp an duine, agus cuideachd de na h-inntinnean aca. Abair gun do thuig an duine seo e, agus gun do thuig e e, ah!"
  A" leantainn air ag òl, bha am fear-naidheachd, a" sìor fhàs iomagaineach, leth-chorrach na bharail mu na bha gu bhith a" tachairt san t-saoghal. A" bualadh a dhòrn air a" bhòrd làn leann, thionndaidh e chun an t-sanasair. "Tha rudan ann a thuigeas beathaichean nach tuig daoine," dh"èigh e. "Thoir seilleanan mar eisimpleir. An robh thu a" smaoineachadh nach do dh"fheuch daoine ri inntinn choitcheann a leasachadh? Carson nach feuchadh daoine ri obrachadh a-mach e?"
  Dh"fhàs guth a" bhalaich naidheachd ìosal agus teann. "Nuair a thig thu don fhactaraidh, tha mi ag iarraidh ort do shùilean agus do chluasan a chumail fosgailte," thuirt e. "Rach a-steach do aon de na seòmraichean mòra far a bheil mòran fhireannach ag obair. Seas gu tur sàmhach. Na feuch ri smaoineachadh. Fuirich."
  Leum an duine iomagaineach suas bhon chathair aige agus choisich e air ais is air adhart air beulaibh a chompanach. Bha buidheann fhireannach nan seasamh air beulaibh a" bhàr ag èisteachd, a" togail an glainneachan gu am bilean.
  "Tha mi ag innse dhut gu bheil òran saothair ann mu thràth. Cha deach a chur an cèill no a thuigsinn fhathast, ach tha e anns a h-uile bùth, anns a h-uile raon far a bheil daoine ag obair. Gu ìre bheag, tha na daoine a tha ag obair a" tuigsinn an òrain seo, ged ma dh"ainmicheas tu e, cha dèan iad ach gàire. Tha an t-òran ìosal, geur, ruitheamach. Tha mi ag innse dhut gu bheil e a" tighinn bho anam an saothair fhèin. Tha e coltach ris na tha luchd-ealain a" tuigsinn agus ris an canar cruth. Tha am MacGriogair seo a" tuigsinn rudeigin dheth seo. "S e a" chiad stiùiriche saothair a thuig e. Cluinnidh an saoghal mu dheidhinn. Latha air choireigin, bidh an saoghal a" seinn leis an ainm aige."
  Aig factaraidh nam baidhsagalan, sheall John Van Moore air an leabhar notaichean air a bheulaibh agus smaoinich e air faclan an duine leth-mhisg anns an t-seòmar taisbeanaidh. Air a chùlaibh, bha an ceardlann mhòr a" mac-talla le bleith cunbhalach innealan gun àireamh. Lean an duine reamhar, air a ghlacadh leis na faclan aige fhèin, air a" coiseachd air ais is air adhart, ag innse mu na cruadal a thàinig uaireigin air neach-obrach òg mac-meanmnach, thairis air an robh e air buaidh fhaighinn. "Tha sinn a" cluinntinn mòran mu chumhachd saothair, ach chaidh mearachd a dhèanamh," thuirt e. "Daoine mar mise - is sinne an cumhachd. A bheil thu a" faicinn, tha sinn a" tighinn bhon mhòr-shluagh? Bidh sinn a" ceum air adhart."
  Stad an duine reamhar air beulaibh an t-sanasair agus choimhead e sìos, agus rinn e priobadh. "Chan fheum thu sin a ràdh anns an leabhar. Chan eil feum air mo luaidh. Tha na baidhsagalan againn air an ceannach le luchd-obrach, agus bhiodh e gòrach an oilbheumachadh, ach tha na tha mi ag ràdh fìor co-dhiù. Nach e daoine mar mise, leis na h-inntinnean seòlta againn agus neart ar foighidinn, a chruthaicheas na buidhnean mòra ùr-nodha seo?"
  Chrath an duine reamhar a làmh a dh"ionnsaigh nan bùthan-obrach, far an cluinneadh beucaich nan innealan. Chrath an duine sanasachd a cheann gu neo-chùramach, a" feuchainn ri òran na h-obrach a chluinntinn air an robh an duine air mhisg a" bruidhinn. Bha an t-àm ann crìoch a chur air an obair, agus chluinneadh fuaim mòran chasan air feadh làr an fhactaraidh. Sguir beucaich nan innealan.
  Agus a-rithist choisich an duine reamhar air ais is air adhart, ag innse sgeulachd dreuchd neach-obrach a dh"èirich bho ìrean a" chlas-obrach. Thòisich fir a" tighinn a-mach às an fhactaraidh agus a" dol a-steach don t-sràid. Chluinneadh ceumannan air a" chabhsair fharsaing saimeant seachad air na leapannan fhlùraichean.
  Gu h-obann stad an duine reamhar. Shuidh an sanasair le peansail crochte os cionn a" phàipeir. Thàinig òrdughan geura bhon staidhre gu h-ìosal. Agus a-rithist thàinig fuaim dhaoine a" gluasad bho na h-uinneagan.
  Ruith ceann-suidhe a" chompanaidh bhaidhsagalan agus fear an t-sanasachd chun na h-uinneige. An sin, air a" chabhsair saimeint, sheas saighdearan na companaidh, air an lìnigeadh ann an colbhan de cheathrar agus air an roinn ann an companaidhean. Aig ceann gach companaidh sheas caiptean. Thionndaidh na caipteanan na fir mun cuairt. "Air adhart! Màrsail!" dh"èigh iad.
  Sheas an duine reamhar le a bheul fosgailte, a" coimhead air na fir. "Dè tha a" dol an sin? Dè tha sibh a" ciallachadh? Stad e!" dh"èigh e.
  Chualas gàire magadh bhon uinneig.
  "Aire! Air adhart, comharraich gu deas!" dh"èigh an caiptean.
  Ruith na fir air a" chabhsair fharsaing saimeant seachad air an uinneig agus an sanasair. Bha rudeigin diongmhalta agus gruamach mun aghaidhean aca. Las gàire pianail thairis air aodann an duine liath-fhalt, agus an uairsin dh"fhalbh e. Gun fhios dha dè bha a" tachairt, mhothaich an sanasair eagal an duine as sine. Bha e a" faireachdainn uamhas air aodann fhèin. Domhainn na bhroinn, bha e toilichte fhaicinn.
  Thòisich an riochdaire a" bruidhinn gu beòthail. "Dè tha seo?" dh"fhaighnich e. "Dè tha dol? Dè an seòrsa bholcàno a tha sinn, luchd-gnìomhachais, a" coiseachd suas? Nach robh trioblaid gu leòr againn le breith chloinne? Dè tha iad a" dèanamh a-nis?" Choisich e seachad air an deasg a-rithist, far an robh an sanasair na shuidhe, ga choimhead. "Fàgaidh sinn an leabhar," thuirt e. "Thig a-màireach. Thig uair sam bith. Tha mi airson faighinn gu bonn seo. Tha mi airson faighinn a-mach dè tha dol."
  A" fàgail oifis a" chompanaidh bhaidhsagalan, ruith John Van Moore sìos an t-sràid seachad air na bùthan agus na taighean. Cha do rinn e oidhirp sam bith air an t-sluagh a bha a" caismeachd a leantainn, ach ruith e gu dall air adhart, làn toileachais. Chuimhnich e air faclan an neach-naidheachd mun òran saothair agus bha e air mhisg leis a" bheachd a bhith a" glacadh a sguab. Ceud uair chunnaic e daoine a" ruith a-mach air dorsan an fhactaraidh aig deireadh an latha. Roimhe seo, cha robh annta ach sluagh de dhaoine fa leth. Gach fear a" gabhail cùram mu a ghnìomhachas fhèin, gach fear a" sgaoileadh sìos an t-sràid aige fhèin agus air chall anns na caol-shràidean dorcha eadar togalaichean àrda, salach. A-nis bha sin uile air atharrachadh. Cha robh na fir a" gluasad leotha fhèin tuilleadh, ach a" caismeachd gualainn ri gualainn sìos an t-sràid.
  Dh"èirich cnap ann an amhaich an duine seo, agus thòisich e, mar an duine aig balla na factaraidh, air na faclan a ràdh. "Tha òran na saothair an seo mu thràth. Tha e air tòiseachadh a" seinn!" dh"èigh e.
  Bha Iain Van Moore air chall. Chuimhnich e air aodann an duine reamhar, bàn le uamhas. Air a" chabhsair air beulaibh a" bhùth ghrosaireachd, stad e agus sgreuch e le toileachas. An uairsin thòisich e a" dannsa gu fiadhaich, a" cur eagal air buidheann chloinne, a bha nan seasamh le am meòirean nam beul agus a" coimhead le sùilean fosgailte.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  LL _ TROIMHE SIN Anns a" chiad mhìosan den bhliadhna sin, bha fathannan a" cuairteachadh am measg luchd-gnìomhachais ann an Chicago mu ghluasad ùr is do-thuigsinn am measg luchd-obrach. Ann an seagh, thuig na luchd-obrach an uamhas falaichte a dh" adhbhraich an caismeachd còmhla aca, agus mar fhear sanasachd a" dannsa air a" chabhsair air beulaibh stòr grosaireachd, bha iad toilichte. Shocraich sàsachd gruamach nan cridheachan. A" cuimhneachadh air an òige agus an uamhas snàigeach a thug ionnsaigh air dachaighean an athraichean aig àm an Ìsleachaidh Mhòir, bha iad air leth toilichte uamhas a chuir ann an dachaighean nan daoine beairteach is beairteach. Airson bhliadhnaichean, bha iad air coiseachd tro bheatha gu dall, a" strì ri aois agus bochdainn a dhìochuimhneachadh. A-nis bha iad a" faireachdainn gu robh adhbhar aig beatha, gu robh iad a" gluasad a dh"ionnsaigh crìoch air choreigin. Nuair a chaidh innse dhaibh san àm a dh" fhalbh gu robh cumhachd a" fuireach annta, cha robh iad ga chreidsinn. "Chan urrainnear earbsa a chur ann," smaoinich an duine aig an inneal, a" coimhead air an duine a bha ag obair aig an ath inneal. "Chuala mi e a" bruidhinn, agus gu domhainn tha e na amadan."
  A-nis cha robh an duine aig an inneal a" smaoineachadh air a bhràthair aig an ath inneal. An oidhche sin, na chadal, thòisich sealladh ùr a" tighinn thuige. Thug cumhachd anail a teachdaireachd na inntinn. Gu h-obann, chunnaic e e fhèin mar phàirt de mhòr-shluagh a" ceumadh tarsainn an t-saoghail. "Tha mi coltach ri boinne fala a" ruith tro na cuislean breith," thuirt e ris fhèin ann an guth ìseal. "Anns an dòigh fhìn agam, cuiridh mi neart ri cridhe is eanchainn saothair. Tha mi air a bhith nam phàirt den rud seo a tha air tòiseachadh a" gluasad. Cha bhruidhinn mi, ach feithidh mi. Ma tha brìgh aig a" chuairt seo, falbhaidh mi. Eadhon ged a tha mi sgìth ro dheireadh an latha, cha chuir sin stad orm. Iomadh uair tha mi air a bhith sgìth agus nam aonar. A-nis tha mi nam phàirt de rudeigin mòr. Tha fios agam gu bheil mothachadh cumhachd air snàgadh a-steach do m" inntinn, agus eadhon ged a thèid mo gheur-leanmhainn, cha toir mi seachad na tha mi air fhaighinn."
  Chaidh coinneamh de luchd-gnìomhachais a ghairm aig oifis urras an treabhachaidh. B" e adhbhar na coinneimh beachdachadh air an aimhreit am measg an luchd-obrach. Bha e air tòiseachadh aig an ionad treabhachaidh. An oidhche sin, cha robh na fir a" coiseachd ann an sluagh mì-rianail tuilleadh, ach bha iad a" caismeachd ann am buidhnean air an t-sràid chlach-mhuile seachad air geataichean an fhactaraidh.
  Aig a" choinneimh, bha Daibhidh Ormsby, mar a b" àbhaist, socair agus socair. Bha faireachdainn de dheagh rùintean crochte mun cuairt air, agus nuair a chrìochnaich am bancair, aon de stiùirichean a" chompanaidh, a" bruidhinn, sheas e suas agus thòisich e a" coiseachd air ais is air adhart, a làmhan na phòcaidean bhriogais. B" e fear làidir a bh" anns a" bhancair le falt donn tana agus làmhan caola. Fhad "s a bha e a" bruidhinn, chùm e paidhir mhiotagan buidhe agus bhuail e iad air a" bhòrd fhada ann am meadhan an t-seòmair. Neartaich bualadh bog nam miotagan air a" bhòrd a phuing. Rinn Daibhidh gluasad dha suidhe. "Thèid mi a choimhead air a" MhicGriogair seo mi-fhìn," thuirt e, a" dol tarsainn an t-seòmair agus a" cur a làmh air gualainn a" bhancair. "Is dòcha, mar a chanas tu, gu bheil cunnart ùr is uamhasach a" laighe an seo, ach chan eil mi a" smaoineachadh sin. Airson mìltean, gun teagamh milleanan, de bhliadhnaichean tha an saoghal air a shlighe fhèin a leantainn, agus chan eil mi a" smaoineachadh gun gabh stad a chuir air a-nis."
  "Tha mi fortanach gun d" fhuair mi cothrom coinneachadh ris a" MhacGriogair seo agus eòlas fhaighinn air," thuirt Daibhidh, a" gàireachdainn ris a" chòrr den t-seòmar. ""S e duine a th" ann, chan e Iosua a tha a" toirt air a" ghrèin seasamh na stad."
  Anns an oifis air Sràid Van Buren, sheas Daibhidh, le falt liath agus misneachail, air beulaibh a" bhùird far an robh MacGriogair na shuidhe. "Fàgaidh sinn an seo, mura h-eil dragh ort," thuirt e. "Tha mi airson bruidhinn riut agus chan eil mi airson gun tèid mo bhriseadh. Tha mi a" faireachdainn mar gum biodh sinn a" bruidhinn air an t-sràid."
  Ghabh dithis fhear an trolley gu Pàirc Jackson agus, gun a bhith a" dol a-mach às an lòn, choisich iad airson uair a thìde air na slighean le craobhan orra. Dh"fhuaraich gaoth bhon loch an èadhar, agus dh"fhalamhaich a" phàirc.
  Chaidh iad a sheasamh air a" cheàrnag a" coimhead thairis air an loch. Air a" cheàrnag, dh"fheuch Daibhidh ri tòiseachadh air a" chòmhradh a bha na adhbhar am beatha còmhla, ach bha e a" faireachdainn gun robh a" ghaoth agus an t-uisge a" bualadh an aghaidh phuist a" cheàrnaig ga dhèanamh ro dhoirbh. Ged nach b" urrainn dha mìneachadh carson, bha e a" faireachdainn faochadh leis an fheum air dàil. Choisich iad air ais don phàirc agus lorg iad àite air beingidh a" coimhead thairis air an lagan.
  Ann an làthaireachd shàmhach MhicGriogair, dh"fhairich Daibhidh gu h-obann mì-chofhurtail agus mì-chofhurtail. "Dè an còir a th" agam ga cheasnachadh?" dh"fhaighnich e dha fhèin, gun chomas freagairt fhaighinn na inntinn. Leth-dhusan uair thòisich e ag ràdh na bha e air tighinn a ràdh, ach an uairsin stad e, agus thuit a chainnt gu bhith na rud beag. "Tha fir san t-saoghal nach do smaoinich thu orra," thuirt e mu dheireadh, ga sparradh fhèin tòiseachadh. Lean e air adhart le gàire, air a fhaochadh gun deach an t-sàmhchair a bhriseadh. "Chì thu, tha thusa agus càch air dìomhaireachd as doimhne fhir làidir a chall."
  Sheall Daibhidh Ormsby gu geur air MacGriogair. "Chan eil mi a" creidsinn gu bheil thu a" creidsinn gu bheil sinn dìreach a" ruith às dèidh airgid, sinne luchd-gnìomhachais. Tha mi a" creidsinn gu bheil thu a" faicinn rudeigin nas motha. Tha amas againn, agus bidh sinn ga leantainn gu sàmhach agus gu daingeann."
  Choimhead Daibhidh a-rithist air an fhigear shàmhach na shuidhe anns an t-solas lag, agus a-rithist theich a inntinn, a" feuchainn ri dol a-steach don t-sàmhchair. "Chan e amadan a th" annam, agus is dòcha gu bheil fios agam gur e rudeigin ùr a th" anns a" ghluasad a thòisich thu am measg an luchd-obrach. Tha cumhachd ann, mar a tha anns a h-uile beachd mòr. Is dòcha gu bheil mi a" smaoineachadh gu bheil cumhachd annadsa. Carson eile a bhiodh mi an seo?"
  Rinn Daibhidh gàire a-rithist, gun fhios aige. "Ann an dòigh, tha mi a" co-fhaireachdainn riut," thuirt e. "Ged a tha mi air a bhith a" frithealadh airgid fad mo bheatha, cha b" e mo chuid fhèin a bh" ann. Chan fhaod thu smaoineachadh gu bheil dragh aig daoine mar mise mu rud sam bith ach airgead."
  Sheall an seann treabhaiche thairis air gualainn MhicGriogair far an robh duilleagan nan craobhan a" crathadh anns a" ghaoith far an loch. "Bha fir is stiùirichean mòra ann a thuig seirbhisich shàmhach, chomasach a" bheairteis," thuirt e, leth-iriosal. "Tha mi airson gum bi tuigse agad air na daoine seo. Bu mhath leam gum biodh tu fhèin mar sin-chan ann airson a" bheairteis a bheir e, ach leis gu bheil thu aig a" cheann thall a" frithealadh a h-uile duine. San dòigh seo, ruigidh tu an fhìrinn. Thèid an cumhachd a tha nad bhroinn a ghleidheadh agus a chleachdadh nas glice."
  "Gu dearbh, chan eil eachdraidh air mòran aire a thoirt do na daoine air a bheil mi a' bruidhinn. Chaidh iad tro bheatha gun mhothachadh, a' coileanadh rudan mòra gu sàmhach."
  Stad an treabhaiche. Ged nach tuirt MacGriogair dad, bha am fear as sine a" faireachdainn nach robh an t-agallamh a" dol air adhart mar bu chòir. "Bu mhath leam faighinn a-mach dè tha thu a" ciallachadh, dè tha thu an dòchas a choileanadh dhut fhèin no dha na daoine seo aig a" cheann thall," thuirt e gu geur. "Às dèidh a h-uile càil, chan eil puing ann a bhith a" dèanamh rudan beaga."
  Cha tuirt MacGriogair dad. Dh"èirich e bhon bheing, agus choisich e air ais sìos an t-slighe còmhla ri Ormsby.
  "Chan eil àite sam bith aig fìor fhir làidir an t-saoghail ann an eachdraidh," dh"ainmich Ormsby gu searbh. "Cha do dh"fhaighnich iad. Bha iad anns an Ròimh agus sa Ghearmailt aig àm Mhàrtainn Luther, ach chan eil dad air a ràdh mun deidhinn. Ged nach eil dragh aca mu shàmhchair na h-eachdraidh, bu mhath leotha gum biodh fir làidir eile a" tuigsinn seo. Tha caismeachd an t-saoghail nas motha na an duslach a thog sàilean beagan luchd-obrach a" coiseachd sìos na sràidean, agus tha na fir seo an urra ris a" chaismeachd an t-saoghail. Tha thu a" dèanamh mearachd. Tha mi gad iarraidh a bhith nad aon againn. Ma tha thu an dùil rudeigin a mhilleadh, is dòcha gun tèid thu sìos ann an eachdraidh, ach gu dearbh, cha bhith thu cudromach. Cha obraich na tha thu a" feuchainn ri dhèanamh. Thig crìoch dhona ort."
  Mar a dh"fhàg an dithis fhear a" phàirc, bha am fear as sine a" faireachdainn a-rithist mar gum biodh an t-agallamh air fàiligeadh. Bha e duilich. Bha e den bheachd gun robh an oidhche sin air fàiligeadh, agus cha robh e cleachdte ri fàiligeadh. "Tha balla an seo nach urrainn dhomh a dhol troimhe," smaoinich e.
  Choisich iad gu sàmhach air feadh a" phàirc fon doire. Bha coltas nach robh MacGriogair mothachail air na faclan a chaidh a chur thuige. Nuair a ràinig iad pìos fada de raointean falamh a" coimhead thairis air a" phàirc, stad e agus, na leum an aghaidh craoibhe, sheall e a-mach thairis air a" phàirc, air chall ann an smuaintean.
  Thuit Daibhidh Ormsby sàmhach cuideachd. Smaoinich e air òige ann am factaraidh treabhaidh beag baile, air na h-oidhirpean aige soirbheachadh san t-saoghal, air oidhcheannan fada a chuir e seachad a" leughadh leabhraichean agus a" feuchainn ri gluasadan dhaoine a thuigsinn.
  "A bheil eileamaid ann an nàdar agus òige nach eil sinn a" tuigsinn no a tha sinn a" dearmad?" dh"fhaighnich e. "Am bi oidhirpean foighidneach luchd-obrach an t-saoghail an-còmhnaidh a" crìochnachadh ann am fàilligeadh? An urrainn ìre ùr de bheatha èirigh gu h-obann, a" milleadh ar planaichean uile? A bheil thu dha-rìribh a" smaoineachadh air daoine mar mise mar phàirt de dh"iomlanachd mhòr? A bheil thu a" diùltadh ar pearsantachd, a" chòir ceum air adhart, a" chòir fuasgladh fhaighinn air duilgheadasan agus smachd a chumail oirnn?"
  Choimhead an treabhaiche air an fhigear mhòr a bha na sheasamh faisg air a" chraoibh. Dh"fhàs e feargach a-rithist agus lean e air a" lasadh thoitean, a thilg e air falbh às dèidh dà no trì phufaichean. Anns na preasan air cùl a" bheing, thòisich biastagan a" seinn. Bha a" ghaoth, a" tighinn a-nis ann an sèididhean socair, a" crathadh geugan nan craobhan gu slaodach os a chionn.
  "A bheil rud ann ri òige shìorraidh, staid às a bheil daoine a" tighinn a-mach tro aineolas, òige a bhios gu bràth a" sgrios, a" leagail na chaidh a thogail?" dh"fhaighnich e. "A bheil beatha aibidh dhaoine làidir dha-rìribh a" ciallachadh cho beag? A bheil thu a" faighinn tlachd à achaidhean falamh a" gabhail fois ann an grian an t-samhraidh, a" chòir fuireach sàmhach an làthair dhaoine aig an robh smuaintean agus a dh"fheuch ri na smuaintean sin a chur an gnìomh?"
  Fhathast sàmhach, chomharraich MacGriogair a dh"ionnsaigh an rathaid a bha a" dol chun phàirc. Thionndaidh buidheann fhireannach oisean bhon chaol-shràid agus choisich iad a dh"ionnsaigh an dithis aca. Mar a chaidh iad seachad fo lampa sràide a" crathadh gu socair anns a" ghaoith, bha coltas gu robh an aghaidhean, a" priobadh agus a" seargadh anns an t-solas, a" magadh air Daibhidh Ormsby. Airson mionaid, las fearg na bhroinn, agus an uairsin thug rudeigin - is dòcha ruitheam a" mhullaich ghluasadach - faireachdainn nas ciùine dha. Thionndaidh na fir oisean eile agus dh"fhalbh iad fon structar rèile àrdaichte.
  Choisich Ploughman air falbh bho McGregor. Bha rudeigin mun agallamh, a thàinig gu crìch le làthaireachd dhaoine a" caismeachd, ga fhàgail a" faireachdainn gun chumhachd. "Às dèidh a h-uile càil, tha òigeachd ann agus dòchas na h-òige. Dh" fhaodadh na tha e a" dealbhadh obrachadh," smaoinich e agus e a" dol air bòrd an tram.
  Anns a" chàr, chuir Daibhidh a cheann a-mach air an uinneig agus choimhead e air an t-sreath fhada de thogalaichean àros a bha ri taobh na sràide. Smaoinich e a-rithist air a òige agus na h-oidhcheannan ann an ceàrnaidhean dùthchail Wisconsin nuair a choisich e, mar dhuine òg, le daoine òga eile a" seinn agus a" caismeachd ann an solas na gealaich.
  Anns a" phàrc fhàsach chunnaic e a-rithist buidheann de dhaoine a" caismeachd, a" gluasad air ais is air adhart agus gu luath a" coileanadh òrduighean òganaich chaol na sheasamh air a" chabhsair fo lampa sràide agus maide na làimh.
  Anns a" chàr, chuir am fear-gnìomhachais liath-fhalt a cheann air cùl an t-suidheachain aghaidh. Leth-mhothachail air a smuaintean, thòisich a smuaintean a" cur fòcas air figear a nighean. "Nam b" e Mairead a bh" annam, cha leigeadh mi às e. Ge bith dè a" chosgais, dh"fheumadh mi greim a chumail air an duine sin," bhruidhinn e gu ìseal.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IV
  
  THA MI DUILGHEADACH Chan eil feum a bhith leisg mun iongantas ris an canar a-nis, agus is dòcha gu ceart, "Cuairt nan Daoine a" Màrsadh." Ann an aon shunnd, bidh e a" tilleadh gu mothachadh mar rudeigin do-labhairt mòr agus brosnachail. Bidh gach aon againn a" ruith treadmill ar beatha, glaiste agus cuingealaichte, mar bheathaichean beaga ann am menagerie mòr. Bidh sinn, an uair sin, a" gràdhachadh, a" pòsadh, a" faighinn clann, a" faighinn eòlas air amannan de dhìoghras dall agus gun fheum, agus an uairsin tha rudeigin a" tachairt. Gu neo-fhiosrach, bidh atharrachadh a" snàgadh oirnn. Bidh an òige a" seargadh. Bidh sinn a" fàs mothachail, faiceallach, air ar bogadh ann an rudan beaga. Beatha, ealain, dìoghrasan mòra, aislingean - bidh iad uile a" dol seachad. Fo speur na h-oidhche, tha fear-baile na sheasamh ann an solas na gealaich. Bidh e a" crathadh raidis agus a" gabhail dragh oir tha aon de na coilearan geala aige air reubadh aig an ionad-nigheadaireachd. Thathar an dùil gum bi an rèile a" ruith trèana madainn a bharrachd. Tha e a" cuimhneachadh air an fhìrinn a chuala e aig a" bhùth. Dha-san, bidh an oidhche nas bòidhche. Faodaidh e deich mionaidean eile a chaitheamh a" toirt aire do na raidis gach madainn. Tha mòran de bheatha dhaoine air a ghabhail a-steach ann am figear duine às na bruaichean-baile na sheasamh, air chall ann an smuaintean, am measg nan raidis.
  Agus mar sin bidh sinn a" dol air adhart le ar beatha, agus gu h-obann thig am faireachdainn a ghlac sinn uile ann am Bliadhna nan Daoine a" Màrsadh air ais. Ann am mionaid, tha sinn a-rithist mar phàirt den mhòr-shluagh gluasadach. Bidh an seann àrdachadh cràbhach a" tilleadh, an sgaoileadh neònach bho MhicGriogair an Duine. Nar mac-meanmna, bidh sinn a" faireachdainn na talmhainn a" crith fo chasan nan daoine a tha a" gabhail pàirt anns a" mharcachd. Le oidhirp mothachail na h-inntinn, bidh sinn a" strì ri pròiseasan inntinn an stiùiriche a ghlacadh sa bhliadhna sin nuair a mhothaich daoine a bhrìgh, nuair a chunnaic iad mar a chunnaic e na luchd-obrach - chunnaic iad iad cruinn agus a" gluasad tron t-saoghal.
  Tha m" inntinn fhìn, a" feuchainn gu fann ri leantainn na h-inntinn nas motha agus nas sìmplidh seo, a" greimeachadh. Tha cuimhne shoilleir agam air faclan sgrìobhadair a thuirt gu bheil daoine a" cruthachadh an diathan fhèin, agus tha mi a" tuigsinn gun do chunnaic mi fhìn rudeigin coltach ri breith dia mar sin. Oir bha e faisg air a bhith na dhia an uairsin-ar MacGriogair. Tha na rinn e fhathast a" tàladh ann an inntinnean dhaoine. Bidh a sgàil fhada a" tuiteam air smuaintean dhaoine airson linntean. Bidh an oidhirp bhrosnachail air a bhrìgh a thuigsinn an-còmhnaidh gar mealladh gu meòrachadh gun chrìoch.
  An t-seachdain sa chaidh a-mhàin choinnich mi ri fear-bha e na stiùbhard aig a" chlub, agus bha e a" bruidhinn rium thairis air cùis thoitean ann an seòmar billiards falamh-a thionndaidh air falbh gu h-obann gus dà dheòir mhòr a bha air tighinn na shùilean fhalach bhuam air sgàth caoimhneas àraid nam ghuth nuair a dh"ainmich mi na fir a bha a" màrsail.
  Bidh faireachdainn eadar-dhealaichte a" tighinn a-steach. Is dòcha gur e sin am faireachdainn ceart. Agus mi a" coiseachd a dh"ionnsaigh na h-oifis agam, chì mi gealbhain a" leum air an rathad àbhaisteach. Ro mo shùilean, bidh sìol beaga sgiathach ag itealaich bho chraoibh maple. Bidh balach a" marcachd seachad, na shuidhe ann an làraidh grosaireachd, a" dol seachad air each caran caol. Air an t-slighe, bidh mi a" dol seachad air dithis neach-obrach a" gluasad air seachran. Tha iad gam chuimhneachadh air na luchd-obrach eile sin, agus tha mi ag innse dhomh fhìn gu bheil daoine air a bhith a" gluasad air seachran mar seo a-riamh, nach do ghluais iad a-riamh air adhart leis a" chuairt chruinneil, ruitheamach seo de luchd-obrach.
  "Bha thu air mhisg le òigeachd agus seòrsa de ghealtachd chruinneil," tha mo dhuine àbhaisteach ag ràdh, a" gluasad air adhart a-rithist, a" feuchainn ri smaoineachadh air a h-uile càil troimhe.
  Tha Chicago fhathast an seo-Chicago an dèidh McGregor agus na Marching People. Tha trèanaichean àrdaichte fhathast a" bualadh nan losgannan agus iad a" tionndadh a-steach do Wabash Avenue; tha càraichean talmhainn fhathast a" bualadh an clagan; tha sluagh mòr de dhaoine a" sruthadh a-mach air an raon-laighe a tha a" leantainn gu trèanaichean Illinois Central sa mhadainn; tha beatha a" dol air adhart. Agus tha na fir nan oifisean nan suidhe nan cathraichean agus ag ràdh gur e fàilligeadh, beachd-smuain, ar-a-mach fiadhaich de cheannairc, eas-òrdugh, agus acras ann an inntinnean dhaoine a thachair.
  Abair ceist dhùrachdach. Aig cridhe an t-Sluaigh Mharsail bha faireachdainn òrdail. Bha teachdaireachd ann, rudeigin nach robh an saoghal air a thuigsinn fhathast. Cha robh daoine air tuigsinn gum feum sinn tuigsinn a" mhiann airson òrdail, a chlò-bhualadh air ar n-inntinn mus gluais sinn air adhart gu rudan eile. Tha am madadh-allaidh seo againn airson fèin-mhìneachadh fa leth. Airson gach aon againn, mionaid bheag airson ruith air adhart agus ar guthan tana, coltach ri leanabh a thogail am measg na tàmhachd mhòir. Cha robh sinn air ionnsachadh bhuainn uile, a" marsail gualainn ri gualainn, gum faodadh guth nas motha èirigh, rudeigin a bheireadh air uisgeachan nan cuantan crith.
  Bha fios aig MacGriogair. Bha inntinn aige nach robh air a glacadh le rudan beaga. Nuair a bhiodh beachd math aige, shaoil e gun obraicheadh e, agus bha e airson dèanamh cinnteach gun obraicheadh e.
  Bha e làn uidheamaichte. Chunnaic mi fear a" bruidhinn anns an talla, a chorp mòr a" crathadh air ais is air adhart, a dhòrn mòra air an togail san adhar, a ghuth cruaidh, daingeann, daingeann-mar dhruma-a" bualadh an aghaidh aghaidhean bun os cionn nan daoine a bha cruinnichte anns na h-àiteachan beaga dùinte.
  Tha cuimhne agam air na pàipearan-naidheachd nan suidhe nan tuill bheaga agus a" sgrìobhadh mu dheidhinn, ag ràdh gun do chruthaich an t-àm MacGriogair. Chan eil fhios agam mu dheidhinn sin. Ghlac am baile teine leis an duine seo aig àm an òraid uabhasach aige anns an t-seòmar-cùirte, nuair a ghabh Màiri à Sràid Polk eagal agus dh"innis i an fhìrinn. Sheas e an sin, mèinneadair gun eòlas, ruadh bho na slocan agus an Tenderloin, aghaidh ri aghaidh le cùirt feargach agus sluagh de luchd-lagha a" gearan, a" lìbhrigeadh òraid a bha a" crathadh a" bhaile an aghaidh a" Chiad Seòmar a bh" ann roimhe agus a" ghealtair a tha a" snàgadh ann an daoine a leigeas le lochd agus galair leantainn air adhart agus a dhol tro bheatha an latha an-diugh. Ann an seagh, b" e "J"accuse!" eile a bh" ann bho bhilean Zola eile. Dh"innis daoine a chuala e dhomh nuair a chrìochnaich e, nach do bhruidhinn aon neach sa chùirt gu lèir agus nach do leig aon neach leis a bhith a" faireachdainn neoichiontach. "Anns a" mhionaid sin, dh"fhosgail rudeigin - pàirt, cealla, figear den eanchainn daonna - agus anns a" mhionaid uabhasach, shoilleir sin, chunnaic iad iad fhèin airson cò iad agus na bha iad air leigeil le beatha a bhith."
  Chunnaic iad rudeigin eile, no shaoil iad gun robh iad a" faicinn rudeigin eile; chunnaic iad ann am McGregor feachd ùr ris am feumadh Chicago dèiligeadh. Às dèidh na cùis-lagha, thill fear-naidheachd òg dhan oifis aige agus, a" ruith bho dheasc gu deasc, dh"èigh e ann an aghaidhean a cho-aithrisich, "Tha ifrinn àrd meadhan-latha. Tha fear-lagha Albannach mòr, ruadh againn an seo air Sràid Van Buren a tha na sheòrsa de phlàigh ùr an t-saoghail. Coimhead air Earrann a h-Aon ga dhèanamh."
  Ach cha do sheall MacGriogair a-riamh air a" Chiad Seòmar. Cha do chuir e dragh air. Às an t-seòmar-cùirte, choisich e leis na fir tarsainn air an raon ùr.
  Lean ùine de dh"fheitheamh agus obair fhoighidneach, shàmhach. Anns na h-oidhcheannan, làimhsich MacGriogair cùisean cùirte ann an seòmar a bharrachd air Sràid Van Buren. Dh"fhan an t-eun beag neònach sin, Henry Hunt, còmhla ris fhathast, a" tional deicheamhan airson a" bhuidhinn agus a" dol dhachaigh air an oidhche gu a dhachaigh urramach - buaidh neònach don fhear a theich bho theanga MhicGriogair an latha sin sa chùirt, nuair a chaidh uimhir de dh"ainmean a mhilleadh. B" esan gairm rolla an t-saoghail - gairm rolla de fhir nach robh annta ach ceannaichean, bràithrean ann an eucorach, fir a bu chòir a bhith nan maighstirean air a" bhaile.
  Agus an uairsin thòisich gluasad nan Daoine Màrsaidh a" tighinn am bàrr. Dh"fhan e ann am fuil nan daoine. Thòisich am fuaim gheur, coltach ri druma, a" crathadh an cridheachan agus an casan.
  Thòisich daoine anns a h-uile àite a" faicinn agus a" cluinntinn mu na luchd-caismeachd. Ruith a" cheist bho bheul gu beul: "Dè tha dol?"
  "Dè tha dol?" Sheinn an glaodh tro Chicago. Bha e mar dhleastanas air gach fear-naidheachd sa bhaile an sgeulachd a sgrìobhadh. Bha na pàipearan làn dhiubh a h-uile latha. Nochd iad air feadh a" bhaile, anns a h-uile àite-na Fir Mharsaidh.
  Bha pailteas stiùirichean ann! Bha Cogadh Chuba agus milisidh na stàite air ealain a" mharcachd a theagasg do cus fhir, agus mar sin bha dìth co-dhiù dithis no triùir mhaighstirean drile comasach air gach companaidh bheag.
  Agus an uairsin bha an t-òran caismeachd a sgrìobh an Ruiseanach airson McGregor. Cò a dhìochuimhnicheadh e? Bha a ghuth àrd, làidir boireann a" fuaimeachadh san inntinn. An dòigh anns an robh e a" crathadh agus a" tuiteam air an nota àrd caoidh, cuireadh, gun chrìoch sin. Bha stadan is eadar-ama neònach san ath-chluich. Cha do sheinn na fir e. Sheinn iad e. Bha rudeigin neònach, tarraingeach mu dheidhinn, rudeigin as urrainn dha na Ruiseanaich a chur nan òrain agus nan leabhraichean a sgrìobhas iad. Chan e cùis càileachd na h-ùire a th" ann. Tha sin aig cuid den cheòl againn. Ach bha rudeigin eile san òran Ruiseanach seo, rudeigin saoghalta agus cràbhach - anam, spiorad. Is dòcha gur e dìreach spiorad a bh" ann a" crochadh thairis air an fhearann agus na daoine neònach seo. Bha rudeigin Ruiseanach mu McGregor fhèin.
  Co-dhiù, b" e an t-òran caismeachd an fhuaim as géire a chuala Ameireaganaich a-riamh. Bha e a" mac-talla tro na sràidean, na bùthan, na h-oifisean, na caol-shràidean, agus an èadhar os a chionn-caoineadh, leth-èigheach. Cha b" urrainn do fhuaim sam bith a bhàthadh. Bha e a" crathadh, a" crathadh, agus a" ruith tron adhar.
  Agus bha an duine ann a chlàraich an ceòl airson MacGregor. B" esan an fhìor dhuine, agus bha comharran nan cuibhlichean air a chasan. Chuimhnich e air a" mharcachd, ga cluinntinn air a seinn le fir a" caismeachd thairis air na steppes gu Siberia, fir ag èirigh bho bhochdainn gu bochdainn nas motha. "Nochdadh e a-mach à èadhar tana," mhìnich e. "Ruith geàrdan air feadh loidhne nan daoine, a" sgreuchail agus gan sgiùrsadh le sgiùrsaichean goirid. "Stad e!" ghlaodhadh iad. Agus gidheadh lean e air adhart airson uairean a thìde, an aghaidh a h-uile coltas, a-muigh an sin air na raointean fuar, gruamach."
  Agus thug e e gu Ameireagaidh agus chuir e ceòl dheth airson luchd-caismeachd MhicGriogair.
  Gu dearbh, dh"fheuch na poileis ri stad a chuir air na caismearan. Ruith iad a-mach dha na sràidean ag èigheachd, "Sgaoilibh!" Sgaoil na fir ach nochd iad a-rithist ann an àite falamh, ag obair air a" chaismeachd a dhèanamh foirfe. Latha de na làithean, ghlac sguad poileis iomagaineach an companaidh aca. An ath oidhche, sheas na h-aon daoine a-rithist ann an sreath. Cha b" urrainn don phoileas ceud mìle neach a chur an grèim oir bha iad a" caismeachd gualainn ri gualainn tron t-sràid, a" seinn òran caismeachd neònach fhad "s a bha iad a" dol.
  Cha b" e seo dìreach toiseach breith ùr. Bha seo rudeigin eadar-dhealaichte bho rud sam bith a chunnaic an saoghal a-riamh roimhe. Bha aonaidhean ann, ach air an cùlaibh bha Pòlaich, Iùdhaich Ruiseanach, luchd-fèithe bho na gàrraidhean stoc agus muilnean stàilinn ann an ceann a deas Chicago. Bha na stiùirichean aca fhèin, a" bruidhinn an cànanan fhèin. Agus ciamar a b" urrainn dhaibh eadhon an casan a chur suas ann am caismeachd! Bha feachdan an t-seann t-saoghail air a bhith ag ullachadh dhaoine airson bhliadhnaichean airson an taisbeanaidh neònach a spreadh ann an Chicago.
  Bha e hipnotach. Bha e mòrail. Tha e gòrach sgrìobhadh mu dheidhinn ann an teirmean cho mòrail a-nis, ach feumaidh tu tilleadh gu pàipearan-naidheachd an ama gus tuigsinn mar a chaidh mac-meanmna an duine a ghlacadh agus a chumail.
  Thug gach trèana sgrìobhadairean gu Chicago. Anns an fheasgar, chruinnich leth-cheud neach ann an seòmar cùil taigh-bìdh Weingardner, far an robh na daoine sin a" cruinneachadh.
  Agus an uairsin sgaoil e air feadh na dùthcha: thòisich bailtean stàilinn mar Pittsburgh, Johnstown, Lorain, agus McKeesport, agus daoine a bha ag obair ann am factaraidhean beaga neo-eisimeileach ann am bailtean ann an Indiana a" cleachdadh agus a" seinn an òrain màrsaidh air feasgaran samhraidh air raon ball-basgaid dùthchail.
  Nach eagalach a bha air na daoine, a" chlas mheadhanach comhfhurtail, làn-bhiadhaichte! Sguab e air feadh na dùthcha mar ath-bheothachadh cràbhach, mar eagal snàigeach.
  Ràinig na sgrìobhadairean McGregor gu sgiobalta, an eanchainn air cùl a h-uile càil. Bha a bhuaidh anns a h-uile àite. An fheasgar sin, sheas ceud fear-naidheachd air an staidhre a" leantainn chun oifis mhòir, fhalamh air Sràid Van Buren. Shuidh e aig a dheasc, àrd, dearg, agus sàmhach. Bha e coltach ri duine leth-chadal. Tha mi creidsinn gu robh rudeigin co-cheangailte ris an dòigh anns an robh daoine ga choimhead, ach co-dhiù, dh"aontaich an sluagh aig Winegardner"s gu robh rudeigin mun duine a bha cho iongantach ris an dòigh anns an do ghluais e. Thòisich e agus stiùir e.
  A-nis tha e coltach gu math sìmplidh. Bha e an sin, na shuidhe aig a dheasc. Dh" fhaodadh na poileis a bhith air tighinn agus air a chur an grèim. Ach ma thòisicheas tu a" smaoineachadh mar sin, bidh a h-uile càil a" fàs gòrach. Dè an diofar a nì e ma bhios daoine a" caismeachd dhachaigh bhon obair, a" crathadh gualainn ri gualainn no a" gluasad gun amas, agus dè an cron a dh" fhaodadh seinn òrain a dhèanamh?
  Chì thu, thuig MacGriogair rudeigin nach robh gin againn air a bhith an dùil ris. Bha fios aige gu robh mac-meanmna aig a h-uile duine. Bha e a" cur cogadh air inntinnean dhaoine. Chuir e dùbhlan ri rudeigin annainn nach robh fios againn a-riamh a bha ann. Shuidh e an sin airson bhliadhnaichean, a" beachdachadh air seo. Choimhead e air an Dr Dowie agus a" Bh-ph Eddy. Bha fios aige dè bha e a" dèanamh.
  Aon oidhche, thàinig buidheann de luchd-naidheachd a dh"èisteachd ri MacGregor a" bruidhinn aig coinneamh mhòr fosgailte air Taobh a Tuath. Còmhla riutha bha an Dr Cowell, fear-stàite agus sgrìobhadair ainmeil à Breatainn a bhàthadh an dèidh sin air an Titanic. Fear cumhachdach, gu corporra agus gu inntinn, thàinig e gu Chicago a choimhead air MacGregor agus feuchainn ri tuigsinn dè bha e a" dèanamh.
  Agus fhuair MacGriogair e, mar a h-uile duine. An sin, fon adhar, sheas na daoine gu sàmhach, ceann Cowell a" stobadh a-mach às a" mhuir aghaidhean, agus bhruidhinn MacGriogair. Thuirt na luchd-aithris nach b" urrainn dha bruidhinn. Bha iad ceàrr. Bha dòigh aig MacGriogair air a ghàirdeanan a thilgeil suas, a shìneadh fhèin, agus a bhith ag èigheachd a-mach a mholaidhean a bha a" dol a-steach do anaman dhaoine.
  B" e seòrsa de neach-ealain amh a bh" ann, a" peantadh dhealbhan na inntinn.
  An oidhche sin, mar a b" àbhaist, bhruidhinn e air saothair, saothair air a pearsanachadh, an seann Làbarachas mòr, amh. Mar a thug e air na daoine roimhe famhair dall fhaicinn agus a bhith a" faireachdainn a bha air a bhith beò san t-saoghal bho thoiseach an t-saoghail agus a tha fhathast a" coiseachd gu dall, a" tuisleachadh, a" suathadh a shùilean, agus a" dol a chadal airson linntean ann an duslach achaidhean is fhactaraidhean.
  Dh"èirich fear às an t-sluagh agus dhìrich e suas air an àrd-ùrlar ri taobh MacGriogair. B" e gluasad dàna a bh" ann, agus chrith glùinean an t-sluaigh. Mar a shnàig an duine chun an àrd-ùrlair, spreadh glaodhaich. Tha sinn a" smaoineachadh air ìomhaigh duine bhig trang a" dol a-steach don taigh agus don t-seòmar uachdarach far an robh Ìosa agus a luchd-leanmhainn ag ithe còmhla, agus an uairsin a" dol a-steach a dheasbad mu phrìs an fhìona.
  B" e sòisealach a bh" anns an duine a chaidh air an àrd-ùrlar còmhla ri MacGregor. Bha e airson argamaid a dhèanamh.
  Ach cha do rinn MacGriogair argamaid. Leum e air adhart, gluasad luath tìgear, agus thionndaidh e an sòisealach mun cuairt, ga fhàgail na sheasamh air beulaibh an t-sluaigh, beag, a" priobadh, agus gòrach.
  An uairsin thòisich MacGriogair air bruidhinn. Dh"atharraich e an sòisealach beag, stamach, connspaideach gu bhith na fhigear a" pearsanachadh a h-uile saothair, ga dhèanamh na eisimpleir den t-seann strì sgìth, shaoghalta. Agus sheas an sòisealach a thàinig a dh"argamaid an sin le deòir na shùilean, moiteil às a dhreuchd ann an sùilean an t-sluaigh.
  Air feadh a" bhaile, bhruidhinn MacGriogair air na seann Làbaraich agus mar a bha gluasad nan Daoine a" Màrsadh an dùil an ath-bheothachadh agus an toirt air beulaibh an t-sluaigh. Mar a bha sinn airson cumail suas ris agus màrsadh leis.
  Thàinig fuaim caismeachd caoidh bhon t-sluagh. Bhiodh cuideigin an-còmhnaidh ga thòiseachadh.
  An oidhche sin air an Taobh Tuath, rug an Dr Cowell air fear-naidheachd air a ghualainn agus threòraich e chun a chàr e. Bha esan, a bha eòlach air Bismarck agus a bha na shuidhe ann an comhairle le rìghrean, a" coiseachd agus a" còmhradh leth na h-oidhche tro na sràidean falamh.
  Tha e èibhinn a-nis smaoineachadh air na rudan a thuirt daoine fo bhuaidh McGregor. Coltach ris an t-seann Dr. Johnson agus a charaid Savage, bha iad a" coiseachd nan sràidean leth-mhisg agus mhionnaich iad, ge b" e dè a dh" fhaodadh, gun cumadh iad ris a" ghluasad. Thuirt an Dr. Cowell fhèin rudan a cheart cho gòrach.
  Agus air feadh na dùthcha thàinig am beachd seo gu daoine-na Fir Mharsail-na seann fhir Làbarach, a" marsail gu mòr air beulaibh shùilean an t-sluaigh-na seann fhir Làbarach a bha gu bhith a" toirt air an t-saoghal am mòrachd fhaicinn-mu dheireadh am mòrachd fhaicinn agus a" faireachdainn. Bha fir gu bhith a" cur crìoch air an strì-fir aonaichte-Màrsail! Màrsail! Màrsail!
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL V
  
  RI LINN GU LÈIR NAN "FEAR-MÀIRS", cha robh aig MacGriogair ach aon obair sgrìobhte. Bha a chuairteachadh anns na milleanan, agus chaidh a chlò-bhualadh anns a h-uile cànan a bhruidhinn Ameireagaidh. Tha leth-bhreac den chuairt-litir bheag romham a-nis.
  PÀIRTICHEAN
  "Bidh iad a" faighneachd dhuinn dè tha sinn a" ciallachadh.
  Uill, seo an fhreagairt againn.
  Tha sinn an dùil leantainn air adhart leis a" chuairt-choiseachd.
  Tha sinn airson a dhol sa mhadainn agus san fheasgar nuair a bhios a" ghrian a-muigh
  a" dol sìos.
  Air Didòmhnaich dh" fhaodadh iad suidhe air a" phòirse no sgreuchail air na fir a bha a" cluich.
  ball anns a' phàirce
  Ach thèid sinn.
  Air clachan cruaidh sràidean a" bhaile agus tron duslach
  Thèid sinn air rathaidean dùthchail.
  Dh"fhaodadh ar casan a bhith sgìth agus ar amhaich teth is tioram,
  Ach thèid sinn fhathast gualainn ri gualainn.
  Coisichidh sinn gus an crith an talamh agus na togalaichean àrda.
  Gualainn ri gualainn thèid sinn - sinn uile -
  Gu bràth agus gu bràth.
  Cha bhi sinn a" bruidhinn agus cha bhi sinn ag èisteachd ri còmhradh.
  Bidh sinn a" caismeachd agus a" teagasg ar mic agus ar nigheanan
  Am Màrt.
  Tha an inntinnean fo thrioblaid. Tha ar n-inntinnean soilleir.
  Chan eil sinn a" smaoineachadh no a" magadh le faclan.
  Tha sinn a" caismeachd.
  Tha ar n-aghaidhean air fàs garbh, agus tha ar falt agus ar feusagan còmhdaichte le duslach.
  Chì thu, tha taobh a-staigh ar làmhan garbh.
  Agus gidheadh tha sinn a" caismeachd - sinne, na luchd-obrach."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VI
  
  CÒ _ A DHÌOCHUIMHNICHEAS AN-CÒMHNAIDH Latha Làbarach Chicago? Mar a rinn iad caismeachd! Na mìltean is mìltean is mìltean eile! Lìon iad na sràidean. Stad càraichean. Chrith daoine le cudromachd na h-uaire a bha a" tighinn dlùth.
  Seo iad a" tighinn! Mar a chrith an talamh! Dèan a-rithist, dèan a-rithist an t-òran sin! Is dòcha gur e seo mar a bha Grant a" faireachdainn aig ath-sgrùdadh mòr nan seann shaighdearan ann an Washington, agus iad a" caismeachd seachad air fad an latha, seann shaighdearan a" Chogaidh Chatharra, gealagan an sùilean ri fhaicinn nan aghaidhean donn. Sheas MacGriogair air a" chabhsair chloiche os cionn nan rèilichean ann am Pàirc Grant. Mar a bha na daoine a" caismeachd, chruinnich iad timcheall air, mìltean de luchd-obrach, luchd-obrach stàilinn is iarainn, agus bùidsearan is luchd-sgioba mòra, ruadh-amhaich.
  Agus bha òran caismeachd nan luchd-obrach a" glaodhaich san adhar.
  Bha an saoghal nach robh a" caismeachd a" cruinneachadh anns na togalaichean a bha a" coimhead thairis air Michigan Boulevard agus a" feitheamh. Bha Margaret Ormsby an sin. Shuidh i còmhla ri a h-athair ann an carbad faisg air far an robh Sràid Van Buren a" crìochnachadh aig a" bhùlevard. Mar a bha fir a" cruinneachadh mun cuairt orra, ghlac i gu nearbhach muinchille còta Dhaibhidh Ormsby. "Tha e dol a bhruidhinn," fead i, a" comharrachadh. Bha a faireachdainn teann, dùil a" mac-talla faireachdainnean an t-sluaigh. "Seall, èist, tha e dol a bhruidhinn."
  Feumaidh gun robh e còig uairean nuair a thàinig crìoch air a" chuairt. Bha iad air cruinneachadh fad na slighe gu stèisean Sràid Dheug ann an Illinois Central. Thog MacGriogair a làmhan. Anns an t-sàmhchair, shiubhail a ghuth garbh fada. "Tha sinn aig an aghaidh," dh"èigh e, agus thuit sàmhchair air an t-sluagh. Anns an t-sàmhchair, dh"fhaodadh duine sam bith a bha na sheasamh faisg oirre glaodh bog Mhargaireid Ormsby a chluinntinn. Chualas fìosag bhog, an seòrsa a bhios an-còmhnaidh a" faighinn làmh an uachdair far a bheil mòran dhaoine nan seasamh gu aire. Cha mhòr nach robh glaodh na mnà ri chluinntinn, ach lean e air adhart, mar fhuaim nan tonn air tràigh aig deireadh an latha.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR VII
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  Tha am beachd, cumanta am measg fhireannaich, gum feum boireannach, gus a bhith brèagha, a bhith air a dìon agus air a dìon bho fhìrinnean na beatha, air barrachd a dhèanamh na dìreach cinneadh de bhoireannaich a chruthachadh aig nach eil neart corporra. Tha e cuideachd air neart an anama a thoirt bhuapa. Às dèidh na h-oidhche nuair a sheas i aghaidh ri aghaidh ri Edith agus nuair a dh"fhàillig i ris an dùbhlan a chuir an neach-dèanamh adan beag oirre, b" fheudar do Mhargairead Ormsby aghaidh a thoirt air a h-anam, agus cha robh an neart aice airson an deuchainn. Bha a h-inntinn ag iarraidh a fàilligeadh a dhearbhadh. Bhiodh boireannach den t-sluagh ann an suidheachadh mar sin air a bhith comasach air a ghabhail gu socair. Bhiodh i air a dhol mun obair aice gu sòlaimte agus gu seasmhach, agus às dèidh beagan mhìosan de bhith a" luibheanachadh ann an achadh, a" gearradh adan ann am bùth, no a" teagasg chloinne ann an seòmar-sgoile, bhiodh i deiseil airson a dhol a-mach a-rithist, a" fulang dùbhlan eile na beatha. Às dèidh dhi mòran chall fhulang, bhiodh i air a bhith armaichte agus deiseil airson call. Coltach ri beathach beag ann an coille air a lìonadh le beathaichean eile, nas motha, bhiodh fios aice air buannachdan laighe gu tur gun ghluasad airson ùine mhòr, a" dèanamh foighidinn na phàirt de uidheamachd a beatha.
  Cho-dhùin Mairead gun robh gràin aice air MacGriogair. Às dèidh na seallaidh na dachaigh, leig i dheth a dreuchd aig an sgoil-chòmhnaidh agus chùm i a gràin air airson ùine mhòr. Fhad "s a bha i a" coiseachd sìos an t-sràid, lean a h-inntinn air a bhith a" tilgeil chasaidean air, agus air an oidhche na seòmar, shuidh i ri taobh na h-uinneige, a" coimhead air na reultan agus a" bruidhinn bhriathran cruaidh. ""S e beathach a th" ann," dh"ainmich i gu dùrachdach, "dìreach beathach, gun suathadh le cultar a dh"iarras macantachd. Tha rudeigin beathach agus uamhasach nam nàdar a thug orm cùram a ghabhail dheth. Reubaidh mi a-mach e. San àm ri teachd, feuchaidh mi ri dìochuimhneachadh an duine seo agus an saoghal uabhasach fon talamh a tha e a" riochdachadh."
  Air a lìonadh leis a" bheachd seo, choisich Màiri am measg a muinntir, a" feuchainn ri ùidh a thogail anns na fir is na boireannaich a choinnich i aig dìnnearan is cuirmean. Cha do dh"obraich e, agus nuair, an dèidh grunn oidhcheannan a chaitheamh ann an cuideachd fhireannach a bha an sàs ann an tòir air airgead, fhuair i a-mach nach robh annta ach creutairean dòrainneach aig an robh beul làn fhaclan gun chiall, dh"fhàs a fearg, agus chuir i a" choire air MacGriogair airson seo cuideachd. "Cha robh còir aige a dhol a-steach do m" inntinn agus an uairsin falbh," dh"ainmich i gu searbh. "Tha an duine seo eadhon nas brùideile na bha mi a" smaoineachadh. Tha e gun teagamh a" creachadh air a h-uile duine, mar a chreach e ormsa. Tha e às aonais caoimhneas, chan eil fios aige dad mu bhrìgh caoimhneas. Bidh an creutair gun dath a phòs e a" frithealadh a chuirp. Sin a tha e ag iarraidh. Chan eil feum aige air bòidhchead. Tha e na ghealtaire nach eil a" leigeil leis seasamh an aghaidh bòidhchead agus a tha fo eagal romham."
  Nuair a thòisich gluasad nan Fir Mharsaidh a" faighinn spionnadh ann an Chicago, chaidh Mairead gu Baile New York. Dh"fhuirich i airson mìos còmhla ri dithis charaidean ann an taigh-òsta mòr ri taobh na mara, an uairsin ruith i dhachaigh. "Chì mi an duine seo agus cluinnidh mi e a" bruidhinn," thuirt i rithe fhèin. "Chan urrainn dhomh mi fhìn a leigheas bhon chuimhne aige le bhith a" ruith air falbh. Is dòcha gur gealtair a th" annam fhìn. Thèid mi na làthair. Nuair a chluinneas mi a bhriathran cruaidh agus a chì mi a-rithist an deàrrsadh cruaidh a nochdas uaireannan na shùilean, bidh mi air mo shlànachadh."
  Chaidh Mairead a dh"èisteachd ri McGregor a" bruidhinn ris na luchd-obrach a bha cruinn ann an talla Westside agus thill i nas beòthaile na bha i riamh. Anns an talla, shuidh i, falaichte anns na faileasan domhainn ri taobh an dorais, a" feitheamh le iomagain.
  Bha fir a" cruinneachadh mun cuairt oirre air gach taobh. Bha an aghaidhean air an nighe, ach cha robh salachar nan bùthan air a nighe air falbh gu tur fhathast. Fir bho mhuilnean stàilinn leis na coltas loisgte a thig bho bhith fosgailte do theas fuadain dian airson ùine mhòr, luchd-obrach togail le làmhan leathann, fir mhòra is fir bheaga, fir ghrànda is fir-obrach dìreach-dhroma-shuidh iad uile gu aireach, a" feitheamh.
  Mhothaich Mairead fhad "s a bha MacGriogair a" bruidhinn, gun robh bilean nan luchd-obrach a" gluasad. Bha an dòrn dùinte. Bha am bualadh-làimhe cho luath agus cho geur ri urchair-ghunna.
  Anns na faileasan aig ceann thall an talla, chruthaich còtaichean dubha nan luchd-obrach àite às an robh aghaidhean teann a" coimhead a-mach agus air an robh na jets gas a" priobadh ann am meadhan an talla a" tilgeil solais dannsa.
  Bha faclan an neach-labhairt cruaidh. Bha coltas neo-cheangailte agus neo-cho-chòrdail air na seantansan aige. Fhad "s a bha e a" bruidhinn, las ìomhaighean mòra tro inntinnean an luchd-èisteachd. Bha na fir a" faireachdainn mòr agus àrd. Sheall an neach-obrach stàilinn beag a bha na shuidhe ri taobh Mhargaireid, a chaidh ionnsaigh a thoirt air le a bhean na bu thràithe san fheasgar leis gun robh e airson tighinn chun na coinneimh an àite a bhith a" cuideachadh leis na soithichean aig an taigh, mun cuairt gu feargach. Smaoinich e gum bu toil leis sabaid làmh ri làimh le beathach fiadhaich anns a" choille.
  'Na sheasamh air an àrd-ùrlar chumhang, bha coltas MacGriogair air mar fhamhair a bha a' sireadh faireachdainnean. Ghluais a bheul, bha fallas a' cruinneachadh air a mhala, agus ghluais e suas is sìos gun tàmh. Aig amannan, leis na gàirdeanan aige sìnte a-mach agus a chorp a' lùbadh air adhart, bha e coltach ri gleacaiche a bha gu bhith a' strì ri a cho-fharpaiseach.
  Bha Mairead air a gluasad gu domhainn. Bha bliadhnaichean de fhoghlam agus de shlàinte air an toirt bhuaipe, agus bha i a" faireachdainn mar bhoireannaich Ar-a-mach na Frainge, bha i airson a dhol a-mach air na sràidean agus caismeachd, ag èigheach agus a" sabaid ann am fearg boireann airson na bha an duine seo a" smaoineachadh.
  Cha mhòr nach robh MacGriogair air tòiseachadh a" bruidhinn. Ghlac a phearsantachd, rudeigin mòr is mì-fhoighidneach na bhroinn, an luchd-èisteachd seo agus chùm i e, mar a ghlac i luchd-èisteachd eile ann an tallachan eile, agus bha i gu bhith gan cumail oidhche às dèidh oidhche airson mìosan.
  Bha tuigse aig na daoine ris an do bhruidhinn e air MacGriogair. Dh"fhàs e fhèin labhairteach agus ghluais e iad ann an dòigh nach do rinn ceannard sam bith eile a-riamh roimhe. Leis nach robh e cho bòidheach, an rud na bhroinn a bha ag iarraidh faireachdainn ach nach robh, bha e coltach ri fear dhiubh. Cha do chuir e troimh-chèile an inntinnean, ach rinn e sgrìobagan mòra dhaibh agus dh"èigh e, "Màrsail!" agus mar mhalairt air an gaisge, gheall e dhaibh fèin-choileanadh.
  "Chuala mi daoine ann an colaistean agus luchd-labhairt ann an tallachan a" bruidhinn mu bhràithreachas daonna," dh"èigh e. "Chan eil iad ag iarraidh an seòrsa bràithreachais sin. Ruithidh iad roimhe. Ach le ar caismeachd, cruthaichidh sinn bràithreachas cho mòr is gun crith iad agus gun can iad ri chèile, "Seallaibh, tha an seann duine Làbarach air dùsgadh." Tha e air a neart a lorg. Falaichidh iad agus ithidh iad am faclan mu bhràithreachas."
  "Bidh fuaim ghuthan ann, mòran ghuthan, ag èigheachd: 'Sgaoilibh! Stadaibh a' mharcachd! Tha eagal orm!'"
  "An còmhradh seo mu bhràithreachas. Chan eil brìgh sam bith aig faclan. Chan urrainn dha duine gaol a thoirt do dhuine. Chan eil fios againn dè tha iad a" ciallachadh le gaol mar sin. Bidh iad a" dèanamh cron oirnn agus a" toirt cus pàighe dhuinn. Aig amannan bidh gàirdean aon againn air a reubadh dheth. Am bu chòir dhuinn laighe nar leapannan, a" gràdhachadh duine a dh"fhàs beairteach le taing do inneal iarainn a reub a ghàirdean dheth aig a" ghualainn?"
  "Rug sinn ar clann air ar glùinean agus nar gàirdeanan. Chì sinn iad air na sràidean-clann mhilleadh ar gealtachd. Chì thu, leig sinn leotha ruith mun cuairt agus droch ghiùlan a dhèanamh. Thug sinn càraichean agus mnathan dhaibh ann an dreasaichean bog, teann. Nuair a ghlaodh iad, bha cùram againn dhiubh."
  "Agus, leis gur iad clann, tha inntinnean cloinne aca ann an troimh-chèile. Tha fuaim ghnìomhachais gan cur troimh-chèile. Bidh iad a" ruith mun cuairt, a" crathadh am meòirean agus a" toirt òrdughan. Bidh iad a" bruidhinn le truas mu ar deidhinn-Trud-an athair."
  "Agus a-nis seallaidh sinn dhaibh an athair na uile neart. Is e dèideagan a thug sinn dhaibh agus a dh"fhàgas sinn nan làmhan airson greis a th" anns na càraichean beaga a th" aca anns na factaraidhean aca. Chan eil sinn a" smaoineachadh air dèideagan no boireannaich bhog. Tha sinn gar dèanamh fhèin nar feachd chumhachdach, nar feachd a" màrsail, a" màrsail gualainn ri gualainn. Is dòcha gum bu toil leinn sin."
  "Nuair a chì iad sinn, ceudan de mhìltean againn, a" dol a-steach nan inntinnean agus nan mothachadh, bidh eagal orra. Agus anns na cruinneachaidhean beaga aca, nuair a shuidheas triùir no ceathrar dhiubh agus a bhruidhneas iad, a" dèanamh dànadas co-dhùnadh dè a bu chòir dhuinn fhaighinn bho bheatha, nochdaidh dealbh nan inntinn. Cuiridh sinn seula an sin."
  "Tha iad air ar neart a dhìochuimhneachadh. Dùisg sinn e. Seall, tha mi a" crathadh Seann Làbarach air a ghualainn. Bidh e a" gluasad. Bidh e na shuidhe. Bidh e a" tilgeil a fhigear mhòir bhon àite far an do chaidil e ann an duslach is ceò nam muilnean. Bidh iad ga choimhead agus tha eagal orra. Seall, bidh iad a" crith agus a" ruith air falbh, a" tuiteam air a chèile. Cha robh fios aca gu robh Seann Làbarach cho mòr."
  "Ach chan eil eagal oirbhse, luchd-obrach. Is sibh làmhan, casan, gàirdeanan agus sùilean Làbarach. Bha sibh den bheachd gur beag sibh fhèin. Cha deach sibh còmhla ann an aon mhais gus am b" urrainn dhomh ur crathadh agus ur brosnachadh."
  "Feumaidh sibh faighinn ann. Feumaidh sibh caismeachd gualainn ri gualainn. Feumaidh sibh caismeachd gus am bi fios agaibh fhèin dè an seòrsa famhair a th' annaibh. Ma tha gin agaibh a' gearan, a' gearan, no nan seasamh air bogsa a' tilgeil fhaclan, leagaibh sìos iad agus cùmaibh oirbh a' caismeachd."
  "Nuair a bhios tu a" caismeachd agus ag atharrachadh gu bhith na aon chorp mhòr, tachraidh mìorbhail. Bidh eanchainn aig an fhamhair a chruthaich thu."
  - An tig thu leam?
  Coltach ri salvo bho bataraidh canain, chualas freagairt gheur bho aghaidhean mì-fhoighidneach, tionndaichte an t-sluaigh. "Nì sinn! Màrsail sinn!" dh"èigh iad.
  Chaidh Mairead Ormsby tron doras agus a-steach don t-sluagh air Sràid Mhadison. Mar a choisich i seachad air na meadhanan, thog i a ceann le uaill gun robh fear le uiread de thuigse agus a" mhisneachd shìmplidh feuchainn ri beachdan cho mìorbhaileach a chur an cèill tro dhaoine air fàbhar a nochdadh dhi a-riamh. Lìon irioslachd thairis oirre, agus chuir i a" choire oirre fhèin airson nan smuaintean beaga a bh" aice mu dheidhinn. "Chan eil e gu diofar," fhuaim i rithe fhèin. "A-nis tha fios agam nach eil dad gu diofar ach a shoirbheachadh. Feumaidh e dèanamh na tha e an dùil a dhèanamh. Chan urrainnear a dhiùltadh. Dhòirtinn fuil bho mo chorp no chuirinn nàire air mo chorp nam b" urrainn dha soirbheachas a thoirt dha."
  Dh"èirich Mairead na h-irioslachd. Nuair a thug an carbad dhachaigh i, ruith i suas an staidhre gu sgiobalta gu a seòmar agus chrom i sìos ri taobh na leapa. Thòisich i ri ùrnaigh, ach stad i goirid agus leum i air a casan. A" ruith chun na h-uinneige, sheall i a-mach air a" bhaile. "Feumaidh e soirbheachadh," ghlaodh i a-rithist. "Bidh mise fhìn nam aon de na luchd-marsaidh aige. Nì mi a h-uile càil air a shon. Tha e a" reubadh nan lannan bho mo shùilean, bho shùilean nan uile dhaoine. Tha sinn nar clann ann an làmhan an fhamhair seo, agus chan fhaodar a bhualadh le làmhan chloinne."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  AN LATHA SIN, am measg an taisbeanaidh mhòir, nuair a thug greim MhicGriogair air inntinnean is cuirp luchd-obrach air ceudan mhìltean caismeachd is seinn anns na sràidean, bha aon duine gun ghluasad le òran na saothair, air a chur an cèill ann am stampadh an casan. Smaoinich Daibhidh Ormsby, na dhòigh shàmhach, air a h-uile càil. Bha dùil aige gun cruthaicheadh an spionnadh ùr a chaidh a thoirt do chruinneachadh luchd-obrach duilgheadasan dha fhèin agus dha sheòrsa, gum biodh e aig a" cheann thall a" leantainn gu stailcean agus mì-riaghailt gnìomhachais farsaing. Cha robh dragh air. Mu dheireadh, bha e den bheachd gun toireadh cumhachd sàmhach, foighidneach airgid buaidh dha shluagh. Cha deach e dhan oifis aige an latha sin, ach sa mhadainn dh"fhuirich e na sheòmar, a" smaoineachadh air MacGriogair agus a nighean. Bha Laura Ormsby a-mach às a" bhaile, ach bha Mairead aig an taigh. Bha Daibhidh den bheachd gun robh e air greim MhicGriogair air a h-inntinn a thomhas gu ceart, ach bha teagamhan a" snàgadh a-steach dha inntinn bho àm gu àm. "Uill, tha an t-àm ann dèiligeadh rithe," cho-dhùin e. "Feumaidh mi mo cheannas a dhearbhadh thairis air a h-inntinn. Tha na tha a" tachairt an seo dha-rìribh na bhlàr inntinn. Tha McGregor eadar-dhealaichte bho stiùirichean aonaidh eile, dìreach mar a tha mise eadar-dhealaichte bho mhòr-chuid de stiùirichean beairteach. Tha eanchainn aige. Glè mhath. Coinnichidh mi ris air an ìre sin. An uairsin, nuair a bhios mi air toirt air Mairead smaoineachadh mar a tha mise, tillidh i thugam."
  
  
  
  Nuair a bha e fhathast na neach-dèanamh beag ann am baile beag ann an Wisconsin, bhiodh Daibhidh a" dol a-mach san fheasgar còmhla ri a nighean. Rè a dhealas, bha e cha mhòr coltach ri leannan na aire don leanabh, ach a-nis, agus e a" beachdachadh air na feachdan a bha ag obair na broinn, bha e cinnteach gu robh i fhathast na leanabh. Tràth an fheasgar sin, dh"òrdaich e carbad a thoirt chun an dorais agus dh" fhalbh e a-steach don bhaile còmhla rithe. "Bidh i airson an duine seo fhaicinn aig àirde a chumhachd. Ma tha mi ceart a" gabhail ris gu bheil i fhathast fo bhuaidh a phearsantachd, èiridh miann romansach."
  "Bheir mi cothrom dhi," smaoinich e gu pròiseil. "Anns a" bhlàr seo, cha bhith mi ag iarraidh tròcair air, agus cha dèan mi a" mhearachd a bhios pàrantan tric a" dèanamh ann an leithid de chùisean. Tha i air a glacadh leis a" chruth a chruthaich e dha fhèin. Tha an cumhachd sin aig fir iongantach a sheasas a-mach bhon t-sluagh. Tha i fhathast fo a bhuaidh. Carson eile a tha i cho tric air a tarraing aire agus gun ùidh ann an rudan eile? A-nis bidh mi còmhla rithe nuair a bhios fear aig a" char as làidire, nuair a bhios e aig a" char as fheàrr, agus an uairsin bidh mi a" sabaid air a son. Seallaidh mi slighe eile dhi, an t-slighe a dh"fheumas fìor bhuannaichean nam beatha ionnsachadh a choiseachd."
  Còmhla, shuidh Daibhidh, riochdaire sàmhach is èifeachdach air beairteas, agus a nighean ann an carbad air latha buaidh MhicGriogair. Airson mionaid, bha e coltach gu robh beàrn do-sheachanta gan sgaradh, agus choimhead gach fear le sùilean dian air na sluaghan a chruinnich timcheall air ceannard an luchd-obrach. Aig an àm sin, bha e coltach gu robh MacGriogair a" cuairteachadh a h-uile duine leis a" ghluasad aige. Dhùin luchd-gnìomhachais an deasgaichean, bha an obair a" dol air adhart gu làn, bha sgrìobhadairean agus luchd-smaoineachaidh a" coiseachd, a" bruadar mu bhith a" coileanadh bràithreachas daonna. Anns a" phàirc fhada, chumhang, gun chraobhan, dh"atharraich an ceòl a chruthaich coiseachd seasmhach, gun chrìoch nan casan gu rudeigin mòr agus ruitheamach. Bha e coltach ri còisir chumhachdach a" tighinn a-mach à cridheachan dhaoine. Bha Daibhidh daingeann. Bho àm gu àm, bhruidhinn e ris na h-eich agus sheall e bho aghaidhean nan daoine a chruinnich timcheall air gu aghaidhean a nighean. Bha e coltach ris nach fhaca e anns na h-aghaidhean garbha ach meisce amh, toradh seòrsa ùr de fhaireachdainn. "Cha mhair e trithead latha de bheatha àbhaisteach nan àrainneachd thruagh," smaoinich e gu gruamach. "Chan e sin an seòrsa toileachas a bhiodh aig Mairead ri thabhann. Is urrainn dhomh òran nas iongantaiche a sheinn dhi. Feumaidh mi ullachadh air a shon sin."
  Nuair a dh"èirich MacGriogair a bhruidhinn, bha Mairead fo bhuaidh faireachdainn. A" tuiteam air a glùinean anns a" charbad, chuir i a ceann air gàirdean a h-athar. Airson làithean, bha i air a ràdh rithe fhèin nach robh àite ann airson fàilligeadh ann an àm ri teachd an duine air an robh gaol aice. A-nis chuir i fead a-rithist nach b" urrainn dhi a dhàn a dhiùltadh don fhigear mhòr, chumhachdach seo. Nuair, anns an t-sàmhchair a lean cruinneachadh nan luchd-obrach timcheall air, a chualas guth geur, borb os cionn cinn an t-sluaigh, chrith a corp mar gum biodh e le fuachd. Ghabh fantasasan anabarrach thairis air a h-inntinn, agus bha i a" guidhe gum biodh cothrom aice rudeigin gaisgeil a dhèanamh, rudeigin a bheireadh oirre a bhith beò a-rithist ann an inntinn MacGriogair. Bha i ag iarraidh a fhrithealadh, rudeigin dhith fhèin a thoirt dha, agus bha i a" smaoineachadh gu fiadhaich gum faodadh an t-àm agus an t-slighe tighinn nuair a dh"fhaodadh bòidhchead a cuirp a bhith air a thoirt dha mar thiodhlac. Thàinig figear leth-mhiotasach Màiri, leannan Ìosa, gu a h-inntinn, agus bha i ag iarraidh a bhith coltach rithe. A" crith le faireachdainn, tharraing i air muinchille còta a h-athar. "Èist! Tha e a" tighinn a-nis," mhùmhlaich i. "Cuiridh eanchainn saothair an cèill bruadar saothair. Thig spionnadh milis is maireannach a-steach don t-saoghal."
  
  
  
  Cha tuirt Daibhidh Ormsby dad. Nuair a thòisich MacGriogair air bruidhinn, bhean e ris na h-eich leis a" chuip aige agus mharcaich e gu slaodach sìos Sràid Van Buren, seachad air sreathan sàmhach, aireach de dhaoine. Mar a thàinig e a-mach air aon de na sràidean ri taobh na h-aibhne, spreadh bualadh-làimhe tàirneanach. Bha coltas gu robh am baile a" crith fhad "s a bha na h-eich ag èirigh agus a" leum air adhart air na clachan-mòra garbha. Shocraich Daibhidh iad le aon làimh, agus ghlac an làimh eile làmh a nighean. Chaidh iad thairis air an drochaid agus chaidh iad a-steach don Taobh an Iar, agus fhad "s a bha iad a" marcachd, lìon òran caismeachd nan luchd-obrach, a" spreadhadh bho mhìltean de amhaich, an cluasan. Airson greis, bha coltas gu robh an èadhar a" cuisleadh leis, ach mar a shiubhail iad chun iar, dh"fhàs e nas lugha agus nas lugha soilleir. Mu dheireadh, nuair a thionndaidh iad a-steach do shràid air a cuairteachadh le factaraidhean àrda, bhàsaich e gu tur. "Is e seo deireadh air dhomhsa agus dhomhsa," smaoinich Daibhidh, agus thill e chun na h-obrach a bha ri làimh.
  Sràid an dèidh sràide, leig Daibhidh leis na h-eich gluasad, a" greimeachadh làmh a nighean agus a" smaoineachadh air na bha e airson a ràdh. Cha robh factaraidhean air gach sràid. Bha cuid, an fheadhainn as grànda ann an solas na h-oidhche, a" crìochnachadh air taighean luchd-obrach. Bha na taighean luchd-obrach, làn sluaigh agus dubh le salachar, beòthail. Shuidh boireannaich ann an dorsan, agus ruith clann air an rathad, a" sgreuchail agus a" glaodhaich. Bha coin a" comhartaich agus a" ulaich. Bha salachar agus mì-riaghailt a" riaghladh anns a h-uile àite - fianais uamhasach air fàilligeadh daonna ann an ealain dhoirbh agus ghrinn a bhith beò. Air aon sràid, rinn nighean bheag, na suidhe air post feansa, figear grànda. Mar a bha Daibhidh agus Mairead a" marcachd seachad, bhuail i a sàilean an aghaidh a" phuist agus sgreuch i. Shruth deòir sìos a gruaidhean, agus bha a falt mì-rianail air a dhubhadh le salachar. "Tha mi ag iarraidh banana! Tha mi ag iarraidh banana!" "dh"èigh i, a" coimhead air ballachan bàn aon de na togalaichean. Chaidh Mairead, a dh"aindeoin i fhèin, a ghluasad, agus thrèig a smuaintean figear McGregor. Le co-thuiteamas neònach, thionndaidh an leanabh air a" phòla a-mach gur e nighean an neach-labhairt sòisealach a bh" anns a" phàiste air a" phòla a bha, aon oidhche air an Taobh a Tuath, air dìreadh suas air an àrd-ùrlar gus aghaidh a thoirt air McGregor le propaganda Pàrtaidh Sòisealach.
  Thionndaidh Daibhidh na h-eich air a" bhùlevard leathann a bha a" ruith gu deas tro sgìre an fhactaraidh an iar. Nuair a ràinig iad am bùlevard, chunnaic iad misgeir na shuidhe air a" chabhsair air beulaibh taigh-seinnse, druma na làimh. Bhuail am misgeir an druma agus dh"fheuch e ri òran caismeachd luchd-obrach a sheinn, ach cha d" fhuair e ach fuaim neònach grànda a dhèanamh, coltach ri fuaim beathach air a bheil gearan. Thug an sealladh gàire air bilean Dhaibhidh. "Tha e mu thràth a" tòiseachadh a" tuiteam às a chèile," mhùmhlaich e. "Thug mi thu don phàirt seo den bhaile a dh"aona ghnothach," thuirt e ri Mairead. "Bha mi airson gum faiceadh tu dhut fhèin dè an ìre gu bheil feum aig an t-saoghal air na tha e a" feuchainn ri dhèanamh. Tha an duine seo gu math ceart mu fheum air smachd agus òrdugh. Tha e na dhuine mòr a" dèanamh rud mòr, agus tha mi a" moladh a mhisneachd. Bhiodh e na dhuine mòr gu dearbh nam biodh barrachd misneachd aige."
  Air a" bhùlevard far an do thionndaidh iad, bha a h-uile càil sàmhach. Bha grian an t-samhraidh a" dol fodha, agus bha solas an iar a" lasadh thairis air mullaichean nan taighean. Chaidh iad seachad air factaraidh air a chuairteachadh le pìosan beaga gàrraidh. Bha fastaiche air choreigin a" feuchainn gun soirbheachas ri bòidhchead a thoirt don sgìre timcheall air a chuid dhaoine. Chomharraich Daibhidh leis a" chuip aige. ""S e slige a th" ann am beatha," thuirt e, "agus tha fantasasan beaga neònach, gòrach againn, fir ghnìomh, a tha gar gabhail fhèin cho cudromach leis gu bheil an dàn air a bhith coibhneil rinn. Seall air na tha an duine seo air a bhith a" dèanamh, a" càradh agus a" strì ri bòidhchead a chruthachadh air uachdar rudan. Chì thu, tha e coltach ri MacGriogair. Tha mi a" faighneachd an do rinn an duine seo e fhèin brèagha, an do rinn e fhèin, no MacGriogair, cinnteach gu bheil rudeigin brèagha taobh a-staigh na slige a bhios e a" caitheamh timcheall air, rudeigin a chanas e ris a" bhodhaig aige, an do chunnaic e tro bheatha gu spiorad na beatha. Chan eil mi a" creidsinn ann a bhith a" càradh rudan, agus chan eil mi a" creidsinn ann a bhith a" cur dragh air structar rudan, mar a bha MacGriogair a" leigeil leis a dhèanamh. Tha mo chreideasan fhìn agam, agus buinidh iad don teaghlach agam. Tha an duine seo, cruthadair ghàrraidhean beaga, coltach ri MacGriogair. Bhiodh e na b" fheàrr dha leigeil le fir am bòidhchead fhèin a lorg. Sin mo shlighe. Is toil leam a bhith a" smaoineachadh gu bheil mi air mi fhìn a shàbhaladh airson oidhirpean nas binne agus nas dàna."
  Thionndaidh Daibhidh agus sheall e air Mairead, a bha a" tòiseachadh ri bhith fo bhuaidh a shunnd. Dh"fhuirich i, a druim air a tionndadh, a" coimhead air na speuran os cionn mhullaichean nan taighean. Thòisich Daibhidh a" bruidhinn mu dheidhinn fhèin a thaobh i fhèin agus a màthar, nota de mhì-fhoighidinn a" snàgadh a-steach don ghuth aige.
  "Tha thu air tighinn air slighe fhada, nach eil?" thuirt e gu geur. "Èist. Chan eil mi a" bruidhinn riut a-nis mar d" athair no mar nighean Laura. Biodh sinn soilleir: tha gaol agam ort, agus tha mi anns an t-sabaid airson do ghràidh. Is mise farpaiseach McGregor. Tha mi a" gabhail ri athairteachd. Tha gaol agam ort. Chì thu, leig mi le rudeigin nam bhroinn buaidh a thoirt ort. Cha do rinn McGregor. Dhiùlt e na thairg thu, ach cha do rinn mise. Chuir mi fòcas air mo bheatha ort, agus rinn mi sin gu math mothachail agus às deidh mòran smaoineachaidh. Tha am faireachdainn a tha mi a" faighinn rudeigin gu math sònraichte. Tha mi nam neach fa leth, ach tha mi a" creidsinn ann an aonachd fir is boireannaich. Bhithinn a" leigeil cothrom a ghabhail air aon bheatha a bharrachd air mo bheatha fhìn, agus beatha boireannaich. Tha mi air co-dhùnadh iarraidh ort leigeil leam tighinn a-steach do do bheatha. Bruidhnidh sinn mu dheidhinn."
  Thionndaidh Mairead agus sheall i air a h-athair. Nas fhaide air adhart, smaoinich i gum feumadh rudeigin neònach a bhith air tachairt aig an àm sin. Bha e mar gum biodh film air tuiteam bho a sùilean, agus chunnaic i ann an Daibhidh chan e an duine glic agus obraichte gnìomhachais, ach rudeigin air leth òg. Chan e a-mhàin gu robh e làidir agus làidir, ach bha aodann aig an àm sin a" nochdadh na loidhnichean domhainn smaoineachaidh agus fulangais a chunnaic i air MacGregor. "Neònach," smaoinich i. "Tha iad cho eadar-dhealaichte, ach tha an dithis fhear brèagha."
  "Phòs mi do mhàthair nuair a bha mi nam phàiste, dìreach mar a tha thusa nad phàiste a-nis," lean Daibhidh air. "Gu dearbh, bha mi dìoghrasach mu deidhinn, agus bha ise dìoghrasach mu mo dheidhinn. Chaidh e seachad, ach fhad "s a mhair e, bha e gu math brèagha. Cha robh doimhneachd ann, gun bhrìgh. Tha mi airson innse dhut carson. An uairsin mìnichidh mi McGregor dhut gus an urrainn dhut meas a thoirt air an duine. Tha mi a" faighinn ann. Feumaidh mi tòiseachadh bhon toiseach.
  "Thòisich mo fhactaraidh a" fàs, agus mar fhastaiche dh"fhàs ùidh agam ann am beatha mòran dhaoine."
  Dh"fhàs a ghuth geur a-rithist. "Bha mi mì-fhoighidneach riut," thuirt e. "A bheil thu a" smaoineachadh gur e am MacGriogair seo an aon fhear a chunnaic agus a smaoinich air fir eile anns an t-sluagh? Rinn mi, agus bha mi fo bhuaireadh. Dh" fhaodainn a bhith air fàs faireachail cuideachd agus mi-fhìn a mhilleadh. Cha do rinn. Shàbhail gaol airson boireannaich mi. Rinn Laura sin dhòmhsa, ged a dh" fhàillig i nuair a thàinig e gu fìor dheuchainn ar gràidh agus ar tuigse. A dh" aindeoin sin, tha mi taingeil dhi airson a bhith na cuspair air mo ghaol aon uair. Tha mi a" creidsinn ann am bòidhchead sin."
  Stad Daibhidh a-rithist agus thòisich e ag innse a sgeòil às ùr. Thill figear MhicGriogair gu inntinn Mhàiri, agus thòisich a h-athair a" faireachdainn gum biodh e na choileanadh mòr a thoirt air falbh gu tur. "Ma dh"fhaodas mise a toirt bhuaithe, faodaidh mise agus feadhainn eile coltach riumsa an saoghal a thoirt bhuaithe cuideachd," smaoinich e. "Bidh e na bhuaidh eile don uaislean anns a" bhlàr gun chrìoch aca leis a" mhafia."
  "Tha mi air tighinn gu puing tionndaidh," thuirt e gu h-àrd. "Thig a h-uile duine chun na h-ìre seo. Gu dearbh, bidh na sluaghan mòra a" dol air adhart gu gòrach, ach chan eil sinn a" bruidhinn mu dhaoine san fharsaingeachd a-nis. Tha thusa agus mise ann, agus an uairsin tha na dh" fhaodadh MacGriogair a bhith. Tha gach aon againn rudeigin sònraichte nar dòigh fhèin. Bidh sinne, fir mar sinn fhìn, a" tighinn gu àite far a bheil dà rathad ann. Ghabh mise aon, agus ghabh MacGriogair am fear eile. Tha fios agam carson, agus is dòcha gu bheil fios aige carson. Tha mi ag aideachadh gu bheil fios aige dè a rinn e. Ach a-nis tha an t-àm ann dhutsa co-dhùnadh dè an rathad a ghabhas tu. Tha thu air na sluaghan fhaicinn a" gluasad air an t-slighe fharsaing a thagh e, agus a-nis thèid thu nad shlighe fhèin. Tha mi airson gun coimhead thu air mo shlighe-sa còmhla riumsa."
  Chaidh iad faisg air an drochaid thairis air a" chanàl, agus stad Daibhidh na h-eich. Chaidh buidheann de luchd-marsaidh MhicGriogair seachad, agus luathaich cuisle Mhàiri a-rithist. Ach, nuair a choimhead i air a h-athair, bha e neo-chùramach, agus bha i a" faireachdainn beagan nàireach mu a faireachdainnean. Dh"fhuirich Daibhidh greis, mar gum biodh e a" sireadh brosnachaidh, agus nuair a thòisich na h-eich a" gluasad a-rithist, thòisich e air bruidhinn. "Thàinig ceannard aonaidh don fhactaraidh agam, MacGriogair beag bìodach le coltas cam. Bha e na sgamadair, ach bha a h-uile dad a dh"innis e dha mo dhaoine fìor. Bha mi a" dèanamh airgead dha na luchd-tasgaidh agam, a" mhòr-chuid dheth. Dh" fhaodadh iad a bhith air buannachadh ann an sabaid. Aon fheasgar chaidh mi a-mach às a" bhaile a choiseachd leam fhìn fo na craobhan agus smaoineachadh air a h-uile càil.
  Dh"fhàs guth Dhaibhidh garbh, agus shaoil Mairead gun robh e coltach ri guth MhicGriogair a" bruidhinn ris an luchd-obrach. "Thug mi breab don duine sin," thuirt Daibhidh. "Chleachd mi an t-arm cruaidh a dh"fheumas fir mar mise a chleachdadh. Thug mi airgead dha agus dh"innis mi dha falbh agus fhàgail leam fhìn. Rinn mi e oir bha feum agam air buannachadh. Feumaidh fir den t-seòrsa agamsa buannachadh an-còmhnaidh. Air an turas sin a ghabh mi leam fhìn, lorg mi mo bhruadar, mo chreideamh. Tha an aon bhruadar sin agam a-nis. Tha e a" ciallachadh barrachd dhomh na sunnd millean neach. Airson seo, pronnaidh mi a h-uile càil a tha gam aghaidh. Innsidh mi dhut mun bhruadar."
  ""S e nàire a th" ann gum feum mi bruidhinn. Bidh còmhradh a" marbhadh aislingean, agus bidh còmhradh cuideachd a" marbhadh a h-uile duine mar McGregor. A-nis gu bheil e air tòiseachadh a" bruidhinn, gheibh sinn làmh an uachdair air. Chan eil dragh orm mu McGregor. Bheir ùine agus còmhradh gu a sgrios."
  Ghabh smuaintean Dhaibhidh tionndadh ùr. "Chan eil mi a" smaoineachadh gu bheil beatha neach cudromach idir," thuirt e. "Chan eil aon neach mòr gu leòr airson beatha gu lèir a ghlacadh. "S e fantasachd gòrach, leanabachd a tha sin. Tha fios aig inbheach nach urrainn dha beatha fhaicinn ann an aon bhuille. Tha e do-dhèanta a thuigsinn san dòigh sin. Feumaidh neach tuigsinn gu bheil e a" fuireach ann am measgachadh de dh"iomadh beatha agus de dh"iomadh spionnadh."
  "Bu chòir do dhuine a bhith air a bhualadh le bòidhchead. Is e seo an tuigse a thig le inbheachd, agus is e sin dìreach dreuchd boireannaich. Is e seo rudeigin nach robh McGregor glic gu leòr airson a thuigsinn. 'S e leanabh a th' ann a chì thu ann an tìr chloinne so-ghluasadach."
  Dh"atharraich càileachd guth Dhaibhidh. Rug e air a nighean agus tharraing e a h-aodann ri aodann. Thuit an oidhche orra. Thòisich a" bhoireannach, sgìth bho bhith a" smaoineachadh fada, a" faireachdainn taingeil airson suathadh a làimhe làidir air a gualainn. Bha Daibhidh air an amas aige a choileanadh. Airson na h-ùine, bha e air toirt air a nighean dìochuimhneachadh gur ann leis a bha i. Bha rudeigin hipnotach ann an neart socair a shunnd.
  "A-nis tha mi a" tighinn chun na boireannaich air ur taobh," thuirt e. "Tha sinn a" dol a bhruidhinn mu rudeigin a tha mi airson gun tuig sibh. Dh"fhàillig Laura mar bhoireannach. Cha do thuig i a" phuing a-riamh. Nuair a bha mi a" fàs suas, cha do dh"fhàs i suas còmhla rium. Leis nach do bhruidhinn mi mu ghaol, cha do thuig i mi mar leannan, cha robh fios aice dè bha mi ag iarraidh, dè bha mi ag iarraidh oirre."
  Bha mi airson mo ghaol a chur an cèill air a figear, mar a chuireas neach miotag air làimh. Chì thu, bha mi nam neach-iomairt, fear air a bhuaireadh leis a" bheatha agus a duilgheadasan. Bha an strì airson bith-beò agus airgead do-sheachanta. Bha agam ri an strì seo fhulang. Cha robh ise. Carson nach b" urrainn dhi a thuigsinn nach robh mi airson tighinn thuice airson fois no airson faclan falamh a bhruidhinn? Bha mi airson gun cuidicheadh i mi le bhith a" cruthachadh bòidhchead. Bha againn ri bhith nar com-pàirtichean anns an seo. Còmhla, bha againn ri gabhail os làimh a" bhlàir as seòlta agus as duilghe de na blàran uile - an strì airson bòidhchead beò nar cùisean làitheil.
  Thug searbhas làmh an uachdair air an t-seann threabhaiche, is bhruidhinn e gu cruaidh. "Is e a" phuing gu lèir na tha mi ag ràdh a-nis. B" e sin mo ghlaodh ris a" bhoireannach sin. Thàinig e bhon anam agam. B" e an aon ghlaodh a rinn mi a-riamh ri fear eile. Bha Laura na h-amadan beag. Bha a smuaintean air an tarraing le rudan beaga. Chan eil fhios agam dè bha i ag iarraidh orm a bhith, agus a-nis chan eil cùram orm. Is dòcha gun robh i ag iarraidh orm a bhith nam bhàrd, a" cur fhaclan ri chèile, a" dèanamh òrain gheur mu a sùilean is a bilean. A-nis chan eil e gu diofar dè bha i ag iarraidh.
  - Ach tha thu cudromach.
  Gheàrr guth Dhaibhidh tro cheò nan smuaintean ùra a bha a" cur troimh-chèile inntinn a nighean, agus mhothaich i a chorp teann. Ruith crith troimhe, agus dhìochuimhnich i MacGriogair. Le neart a h-anama gu lèir, bha i an sàs anns na bha Daibhidh ag ràdh. Anns an dùbhlan a bha a" tighinn bho bhilean a h-athar, thòisich i a" faireachdainn adhbhar ga bhreith na beatha fhèin.
  "Tha boireannaich airson briseadh a-mach don bheatha, gus an t-eas-òrdugh agus an aimhreit a tha an lùib rudan beaga a cho-roinn le fir. Abair miann! Leig leotha feuchainn, ma thogras iad. Bidh iad sgìth den oidhirp. Tha iad ag ionndrainn rudeigin nas motha a dh" fhaodadh iad a bhith a" dèanamh. Tha iad air dìochuimhneachadh nan seann rudan, Ruth san arbhar agus Màiri leis a" phoit aice de dh"ungaidh luachmhor; tha iad air dìochuimhneachadh a" bhòidhchead a bha iad an dùil a chuideachadh le daoine a chruthachadh."
  "Leig leotha dìreach oidhirpean daonna a cho-roinn gus bòidhchead a chruthachadh. Is e seo obair mhòr is ghrinn ris am feum iad iad fhèin a choisrigeadh. Carson a dh'fheuchas iad ri obair nas saoire, nas lugha a choileanadh an àite sin? Tha iad coltach ris a' MhacGriogair seo."
  Thuit an treabhaiche sàmhach. A" togail a sgiùrsaidh, bhrosnaich e na h-eich gu sgiobalta. Shaoil e gun robh e air a phuing a dhèanamh agus bha e riaraichte gun robh e air leigeil le mac-meanmna a nighean an còrr a dhèanamh. Thionndaidh iad far a" bhùlevard agus chaidh iad tarsainn sràid air a bheil bùthan beaga air an lìnigeadh. Air beulaibh taigh-seinnse, rinn buidheann de dh"fhir sràide, air an stiùireadh le fear air mhisg, gun ad, aithris ghreannmhor de Mharcaidhean MhicGriogair air beulaibh buidheann de dh"fhir leisg a bha a" gàireachdainn. Le cridhe a" dol fodha, thuig Mairead, eadhon aig àirde a chumhachd, gu robh feachdan ag obair a sgriosadh mu dheireadh sparraidhean Mharcaidhean MhicGriogair. Shnàig i nas fhaisge air Daibhidh. "Tha gaol agam ort," thuirt i. "Is dòcha gum bi leannan agam latha air choireigin, ach bidh gaol agam ort an-còmhnaidh. Feuchaidh mi ri bhith mar a tha thu ag iarraidh orm."
  Bha e dà uair sa mhadainn mu thràth nuair a dh"èirich Daibhidh bhon chathair aige, far an robh e air a bhith a" leughadh gu sàmhach airson grunn uairean a thìde. Le gàire air aodann, chaidh e faisg air an uinneig a bha a" coimhead gu tuath, a dh"ionnsaigh a" bhaile. Tron fheasgar, bha buidhnean fhireannach air a bhith a" dol seachad air an taigh. Choisich cuid air adhart, sluagh mì-rianail, choisich cuid gualainn ri gualainn, a" seinn òran caismeachd luchd-obrach, agus stad beagan, fo bhuaidh deoch làidir, air beulaibh an taighe gus bagairtean a ghlaodhaich. A-nis bha a h-uile càil sàmhach. Las Daibhidh toitean agus sheas e airson ùine mhòr, a" coimhead a-mach thairis air a" bhaile. Smaoinich e air MacGriogair agus bha e a" faighneachd dè an seòrsa bruadar cumhachd togarrach a thug an latha seo gu ceann an duine seo. An uairsin smaoinich e air a nighean agus a teicheadh. Bhuail solas bog a shùilean. Bha e toilichte, ach nuair a dh"fhuasgail e gu ìre, thàinig faireachdainn ùr thairis air, chuir e dheth an solas anns an t-seòmar agus chaidh e air ais chun na h-uinneige. Anns an t-seòmar shuas, cha b" urrainn dha Mairead tuiteam na cadal agus shnàig i chun na h-uinneige cuideachd. Bha i a" smaoineachadh a-rithist air MacGriogair agus bha nàire oirre mu a smuaintean. Le cothrom, thòisich an dithis athair agus an nighean aig an aon àm a" teagamh mu fhìrinn na thuirt Daibhidh fhad "s a bha iad a" coiseachd air a" bhùlevard. Cha b" urrainn dha Mairead a teagamhan a chur an cèill ann am faclan, ach thàinig deòir na sùilean.
  A thaobh Dhaibhidh, chuir e a làmh air oir na h-uinneige, agus airson mionaid chrith a chorp, mar gum biodh e le aois is sgìths. "Tha mi a" faighneachd," mhùmhlaich e, "nam biodh òige agam, is dòcha gum biodh fios aig MacGriogair gun fàiligeadh e, agus gidheadh gu robh misneachd aige fàiligeadh. Craobhan, an robh mi ceàrr? Dè ma bha fios aig MacGriogair agus a bhean air an dà rathad às dèidh a h-uile càil? Dè ma tha iad, às deidh dhaibh sùil a thoirt gu mothachail air an t-slighe gu soirbheachas nam beatha, air an t-slighe gu fàilligeadh a thaghadh gun aithreachas? Dè ma bha fios aig MacGriogair, agus chan e mise, air an t-slighe gu bòidhchead?"
  DEIREADH
  OceanofPDF.com
  Bochd Geal
  
  Chaidh Poor White Man fhoillseachadh ann an 1920, agus b" e seo an nobhail as soirbheachaile aig Anderson gu ruige seo, às dèidh dha cruinneachadh sgeulachdan goirid Winesburg, Ohio (1919) a dhèanamh cho soirbheachail. Tha e ag innse sgeulachd an innleadair Hugh McVeigh, a dh"èirich bho bhochdainn air bruaichean Abhainn Mississippi. Tha an nobhail a" sgrùdadh buaidh gnìomhachais air Ameireagaidh dhùthchail.
  OceanofPDF.com
  
  A" chiad deasachadh
  OceanofPDF.com
  SUSBAINT
  LEABHAR A H-AON
  CAIBIDEIL I
  CAIBIDEIL II
  LEABHAR A DHÀ
  CAIBIDEIL III
  CAIBIDEIL IV
  CAIBIDEIL V
  CAIBIDEIL VI
  CAIBIDEIL VII
  LEABHAR A TRÌ
  CAIBIDEIL VIII
  CAIBIDEIL IX
  CAIBIDEIL X
  CAIBIDEIL XI
  LEABHAR A CEITHIR
  CAIBIDEIL XII
  CAIBIDEIL XIII
  CAIBIDEIL XIV
  CAIBIDEIL XV
  CAIBIDEIL XVI
  CAIBIDEIL XVII
  CAIBIDEIL XVIII
  CAIBIDEIL XIX
  CAIBIDEIL XX
  LEABHAR A CÒIG
  CAIBIDEIL XXI
  CAIBIDEIL XXII
  CAIBIDEIL XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Duilleag tiotal a" chiad deasachaidh
  OceanofPDF.com
  GU
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A H-AON
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  Rugadh Hugh M. Ts. Wei ann am baile beag air bruaich làbhach Abhainn Mississippi ann am Missouri. B" e àite uabhasach a bh" ann airson a bhith air do bhreith. A bharrachd air stiall chumhang de làbh dhubh ri taobh na h-aibhne, bha am fearann deich mìle bhon bhaile, ris an canadh muinntir na h-aibhne "Mudcat Landing", cha mhòr gu tur gun fheum agus gun toradh. Bha an ùir, buidhe, eu-domhainn, agus creagach, air a treabhadh le cinneadh de fhir fhada, tana a bha coltach ri bhith cho caol agus gun fheum ris an fhearann air an robh iad a" fuireach. Bha iad air an dì-mhisneachadh gu leantainneach, suidheachadh coltach ri suidheachadh ceannaichean agus luchd-ciùird a" bhaile. Cha b" urrainn do cheannaichean a bha a" ruith am bùthan - gnìomhachasan bochda, crìonaidh - air creideas pàigheadh fhaighinn airson a" bhathair a reic iad tron chunntairean aca, agus cha b" urrainn do luchd-ciùird leithid greusaichean, saoir, agus luchd-dìollaid pàigheadh fhaighinn airson an obair a rinn iad. Cha robh ach dà thaigh-seinnse sa bhaile a" soirbheachadh. Reic sealbhadairean nan taighean-seinnse am bathar airson airgead, agus leis gun robh muinntir a" bhaile agus tuathanaich a bha a" tadhal a" faireachdainn nach robh beatha ri fhulang às aonais deoch làidir, bha airgead ann an-còmhnaidh airson a bhith air mhisg.
  Bha athair Hugh McVeigh, John McVeigh, ag obair air tuathanas na òige, ach mus do rugadh Hugh, ghluais e dhan bhaile a lorg obair ann an taigh-seanaidh. Bha an taigh-seanaidh ag obair airson bliadhna no dhà agus an uairsin chaidh e à bith, ach dh'fhuirich John McVeigh sa bhaile. Dh'fhàs e na dhroch-mhisgear cuideachd. Dha-san, b' e an rud as fhasa agus as follaisiche a dhèanamh. Fhad 's a bha e ag obair aig an taigh-seanaidh, bha e pòsta agus bha mac aige. An uairsin bhàsaich a bhean, agus thug an neach-obrach leisg an leanabh agus shuidhich e ann am bothan beag iasgaich ri taobh na h-aibhne. Ciamar a chuir am balach seachad na beagan bhliadhnaichean a lean, cha robh fios aig duine a-riamh. Bha John McVeigh a' coiseachd nan sràidean agus bruach na h-aibhne, a' tighinn a-mach às a' chadal àbhaisteach aige dìreach nuair a chaidh e, air a stiùireadh le acras no miann airson deoch, a dh'obair airson latha ann an achadh tuathanaich aig àm an fhoghair no a' tighinn còmhla ri grunn anaman leisg eile airson turas dàna sìos an abhainn air rafta fiodha. Chaidh an leanabh fhàgail glaiste ann am bothan ri taobh na h-aibhne no a ghiùlan timcheall air a phasgadh ann am plaide shalach. Goirid às dèidh dha a bhith sean gu leòr airson coiseachd, b" fheudar dha obair a lorg airson a bhiadhadh fhèin. Bha am balach deich bliadhna a dh"aois a" coiseachd mun bhaile gun leisg, a" leantainn athar. Fhuair an dithis obair, rud a rinn am balach fhad "s a bha athair na chadal sa ghrèin. Ghlan iad tancaichean, sguab iad taighean-stòir agus taighean-seinnse, agus air an oidhche, ghiùlain iad bara-cuibhle agus bogsa gus susbaint nan togalaichean a-muigh a ghiùlan agus an tilgeil dhan abhainn. Aig ceithir bliadhna deug, bha Ùisdean an aon àirde ri athair agus cha mhòr nach robh foghlam aige. B" urrainn dha beagan a leughadh agus ainm a sgrìobhadh, sgilean a thog e bho bhalaich eile a thàinig còmhla ris a dh"iasgach air an abhainn, ach cha deach e don sgoil a-riamh. Aig amannan, airson làithean slàn, cha do rinn e dad ach laighe leth-chadal ann an sgàil preas air bruaich na h-aibhne. Reic e an t-iasg a ghlac e na làithean nas dìcheallaiche airson beagan sgillin ri bean-taighe, agus mar sin a" cosnadh airgead gu leòr airson a chorp mòr, leisg, a bha a" fàs a bhiadhadh. Coltach ri beathach a" tighinn gu bhith na fhireannach, thionndaidh e air falbh bho athair chan ann a-mach à fearg airson a òige dhoirbh, ach leis gun do cho-dhùin e gu robh an t-àm ann a shlighe fhèin a chruthachadh.
  Aig ceithir bliadhna deug, nuair a bha am balach air iomall tuiteam san aon staonadh ainmhidheach anns an robh athair a" fuireach, thachair rudeigin dha. Bha rathad-iarainn a" ruith ri taobh na h-aibhne chun a bhaile, agus fhuair e obair mar mhaighstir-stèisein. Sguab e an stèisean, luchdaich e màileidean air trèanaichean, gheàrr e an fheur ann an gàrradh an stèisein, agus ann an ceud dòigh eile chuidich e an duine a bha a" cothlamadh obraichean neach-cruinneachaidh thiogaidean, làimhseachaidh bagannan, agus obrachaiche teileagraf ann am baile beag, iomallach. Slighe, àite.
  Bha Ùisdean a" tòiseachadh ri tighinn gu a chiall. Bha e a" fuireach còmhla ri a fhastaiche, Henry Shepard, agus a bhean, Sarah Shepard, agus airson a" chiad uair na bheatha, bha e ag ithe gu cunbhalach. Bha a bheatha, air a chaitheamh ri taobh bruaich na h-aibhne air làithean fada samhraidh no na shuidhe gu tur gun chrìoch ann am bàta, air sealladh bruadarach, neo-cheangailte a thoirt dha air beatha. Bha e duilich dha a bhith sònraichte agus rudan sònraichte a dhèanamh, ach a dh" aindeoin a amaideachd, bha tèarmann mòr foighidinn aig a" bhalach, is dòcha a fhuair e bhon mhàthair aige. Anns an dreuchd ùr aige, bha bean maighstir an stèisein, Sarah Shepard, boireannach biorach, deagh-nàdarrach a bha a" fuathachadh a" bhaile agus na daoine am measg an do thilg an dàn i, ga chronachadh fad an latha. Bha i ga làimhseachadh mar leanabh sia bliadhna a dh'aois, ag innse dha mar a shuidheas e aig a" bhòrd, mar a chumas e forc fhad "s a bhios e ag ithe, mar a dhèiligeas e ri daoine a thigeadh chun an taighe no an stèisein. Bha a" mhàthair air a dùsgadh le neo-chuideachadh Ùisdean agus, leis nach robh clann aice fhèin, thòisich i a" gabhail a" bhalaich àird, mhì-chofhurtail gu cridhe. B" e boireannach beag a bh" innte, agus fhad "s a bha i na seasamh san taigh a" càineadh a" bhalaich mhòir, gòraich a bha ga coimhead leis na sùilean beaga, troimh-chèile aige, chruthaich an dithis aca dealbh a thug toileachas gun chrìoch dha an duine aice, fear goirid, reamhar, maol air a sgeadachadh ann an èideadh gorm agus lèine cotan gorm. A" tighinn faisg air doras cùil an taighe aige, a bha dà cheum bhon stèisean, sheas Henry Shepard le a làmh air frèam an dorais, a" coimhead air a" bhoireannach agus a" bhalaich. Os cionn càineadh na mnà, sheinn a ghuth fhèin. "Thoir an aire, Hugh," dh"èigh e. "Leum, a bhalaich! Bi misneachail. Bìdeadh i thu mura bi thu glè chùramach a-muigh an sin."
  Cha robh mòran airgid aig Hugh airson a chuid obrach aig an stèisean-rèile, ach airson a" chiad uair na bheatha, bha cùisean a" dol gu math. Cheannaich Henry Shepherd aodach don bhalach, agus lìon a bhean, Sarah, maighstir-ealain còcaireachd, am bòrd le biadh blasta. Dh"ith Hugh gus an do dh"ainmich an duine agus a" bhean gun spreadhadh e mura stadadh e. An uairsin, nuair nach robh iad a" coimhead, chaidh e a-steach do ghàrradh an stèisein agus, a" snàgadh fo phreas, thuit e na chadal. Thàinig maighstir an stèisein ga lorg. Gheàrr e meur bhon phreas agus thòisich e ri bualadh chasan lomnochd a" bhalaich. Dhùisg Hugh troimh-chèile. Dh"èirich e air a chasan agus sheas e air chrith, leth-eagal gun deidheadh a thoirt air falbh bhon dachaigh ùr aige. Bha an duine agus am balach nàireach, dearg a" sabaid airson mionaid, agus an uairsin ghabh an duine ri dòigh a mhnà agus thòisich e ri mallachadh. Bha e air a shàrachadh leis na bha e a" meas mar leisg a" bhalaich agus lorg e ceud gnìomh beag dha ri dhèanamh. Choisrig e e fhèin do bhith a" lorg ghnìomhan dha Hugh, agus nuair nach b" urrainn dha smaoineachadh air feadhainn ùra, chruthaich e iad. "Feumaidh sinn an leisg mhòr seo a chumail bho bhith a" leum. Sin an dìomhaireachd," thuirt e ri a bhean.
  Dh'ionnsaich am balach a chorp leisg nàdarrach a chumail a' gluasad agus a inntinn cheòthach, chadalach a chuimseachadh air rudan sònraichte. Airson uairean a thìde, bhiodh e a" coiseachd dìreach air adhart, a" dèanamh gnìomh a chaidh a shònrachadh dha a-rithist is a-rithist. Dhìochuimhnich e adhbhar na h-obrach a chaidh a shònrachadh dha agus rinn e e leis gur e obair a bh" ann, agus chùm e na dhùisg e. Aon mhadainn, chaidh òrdachadh dha àrd-ùrlar an stèisein a sguabadh, agus leis gun robh an fastaiche aige air falbh gun ghnìomhan a bharrachd a thoirt dha, agus leis gun robh eagal air nan suidheadh e sìos, gun tuiteadh e anns an staupar neònach, neo-cheangailte anns an robh e air uiread de ùine a chaitheamh, lean e air a" sguabadh airson dà no trì uairean a thìde aig an aon àm airson a" mhòr-chuid de a bheatha. Bha àrd-ùrlar an stèisein air a thogail de chlàran garbha, agus bha làmhan Hugh gu math cumhachdach. Thòisich an sguab a chleachd e a" tuiteam às a chèile. Dh"itealaich pìosan dheth, agus às deidh uair a thìde de dh"obair, bha an t-àrd-ùrlar a" coimhead eadhon nas salach na nuair a thòisich e. Thàinig Sara Shepard gu doras an taighe aice agus sheas i, a" coimhead. Bha i an impis gairm a-mach thuige agus a chronachadh a-rithist airson a amaideachd, nuair a thàinig spionnadh ùr oirre gu h-obann. Chunnaic i an sealladh trom, diongmhalta air aodann fada, sgìth a" bhalaich, agus thàinig lasair tuigse oirre. Leum deòir na sùilean, agus bha a gàirdeanan a" goirteachadh leis a" mhiann am balach mòr a thoirt agus a chumail gu teann ri a h-uchd. Le a h-anam màthaireil gu lèir, bha i airson Hugh a dhìon bhon t-saoghal a bha, bha i cinnteach, an-còmhnaidh ga làimhseachadh mar bheathach eallaich agus a" seachnadh na bha i a" meas mar lochdan a bhreith. Bha a h-obair mhadainn deiseil, agus gun dad a ràdh ri Hugh, a lean air adhart a" coiseachd suas is sìos an àrd-ùrlar, gu dìcheallach a" sguabadh, dh"fhalbh i tron doras aghaidh den taigh agus chaidh i gu aon de bhùthan a" bhaile. An sin cheannaich i leth-dhusan leabhraichean, leabhar-teacsa air cruinn-eòlas, àireamhachd, leabhar litreachaidh, agus dhà no trì leughadairean-d. Bha i air co-dhùnadh a bhith na ban-mhaighstir-sgoile aig Hugh McVeigh, agus leis an lùth àbhaisteach aice, cha do chuir i dàil ach thòisich i air sa bhad. Nuair a thill i dhachaigh fhèin agus a chunnaic i am balach fhathast a" coiseachd suas is sìos an àrd-ùrlar gu ceannsgalach, cha do chronaich i e, ach bhruidhinn i ris leis a" chaoimhneas ùr aice. "Uill, a bhalach, faodaidh tu do sguab a chuir air falbh a-nis agus tighinn a-staigh," mhol i. "Tha mi air co-dhùnadh gabhail riut mar mo bhalach, agus chan eil mi airson a bhith nàireach ort. Ma tha thu a" dol a dh"fhuireach còmhla riumsa, cha leig mi leat fàs suas nad leisg gun fheum mar d" athair agus na fir eile san toll seo. Bidh tòrr agad ri ionnsachadh, agus tha mi creidsinn gum feum mi a bhith nad thidsear dhut."
  "Thig a-staigh sa bhad," thuirt i gu geur, a" crathadh a làmh gu sgiobalta ris a" bhalach, a bha na sheasamh an sin, le sguab na làimh, a" coimhead gu bàn. "Nuair a dh"fheumar obair a dhèanamh, chan eil puing ann a bhith ga cur dheth. Cha bhith e furasta duine foghlamaichte a dhèanamh dhìot, ach feumar a dhèanamh. Is fheàrr dhuinn tòiseachadh air na leasanan agad sa bhad."
  
  
  
  Bha Hugh McVeigh a" fuireach còmhla ri Henry Shepard agus a bhean gus an do dh"fhàs e na fhireannach. Às dèidh dha Sara Shepard a bhith na tidsear-sgoile aige, dh"fhàs cùisean na b" fheàrr dha. Thàinig crìoch air càineadh na mnà à Sasainn Nuadh, nach do shoilleirich ach a mhì-chofhurtachd agus a amaideachd, agus dh"fhàs beatha san dachaigh-altraim cho sàmhach agus cho sìtheil is gun robh am balach a" smaoineachadh air fhèin mar dhuine ann an seòrsa pàrras. Airson greis, bhruidhinn an dithis as sine mu bhith ga chur gu sgoil-bhaile, ach rinn a" bhean gearan. Thòisich i a" faireachdainn cho faisg air Hugh is gun robh e coltach ri pàirt de a feòil is a fuil fhèin, agus bha am beachd air, cho mòr agus mì-chofhurtail, na shuidhe ann an seòmar-sgoile le clann a" bhaile ga cur fo thrioblaid agus ga cur fo thrioblaid. Na mac-meanmna, chunnaic i na balaich eile a" gàireachdainn ris, agus cha b" urrainn dhi am beachd a ghiùlan. Cha do chòrd muinntir a" bhaile rithe agus cha robh i ag iarraidh air Hugh a bhith còmhla riutha.
  Thàinig Sarah Shepard à sluagh agus dùthaich gu math eadar-dhealaichte ann an caractar bho na dùthchannan anns an robh i a" fuireach an-dràsta. Bha muinntir Shasainn Nuadh, muinntir a bha gu math sàbhailt, air tighinn chun iar bliadhna an dèidh a" Chogaidh Chatharra gus na fearann coillteach a chaidh a ghlanadh air oir a deas Michigan a ghabhail thairis. Bha i na nighean inbheach nuair a dh" fhalbh a h-athair agus a màthair chun iar, agus an dèidh dhaibh ruighinn an dachaigh ùr aca, dh"obraich iad còmhla ri an athair anns na h-achaidhean. Bha am fearann còmhdaichte le stocan mòra agus duilich a shaothrachadh, ach bha muinntir Shasainn Nuadh cleachdte ri cruadal agus cha robh eagal orra. Bha an ùir domhainn agus beairteach, agus bha na daoine a thuinich innte bochd ach dòchasach. Bha iad a" faireachdainn gu robh a h-uile latha de dh" obair chruaidh a" glanadh na talmhainn coltach ri bhith a" cruinneachadh ulaidhean airson an ama ri teachd. Ann an Sasainn Nuadh, bha iad air sabaid an aghaidh na gnàth-shìde chruaidh agus air a bhith comasach air bith-beò a dhèanamh air an ùir chreagach, lom. Bha iad a" creidsinn gun robh gnàth-shìde nas ciùine agus ùir bheairteach, dhomhainn Michigan a" tabhann gealladh mòr. Bha athair Shàrah, mar a" mhòr-chuid de a choimhearsnaich, air tuiteam ann am fiachan airson a fhearainn agus na h-innealan a chaidh a chleachdadh gus a ghlanadh agus a shaothrachadh, agus gach bliadhna chosg e a" mhòr-chuid de a theachd-a-steach a" pàigheadh an riadh air morgaids a bha ri phàigheadh do bhancair ann am baile faisg air làimh. Ach cha do chuidich e. Na cuir às dha. Bha e a" feadalaich fhad "s a bha e ag obair agus tric a" bruidhinn mu àm ri teachd de shocair agus pailteas. "Ann am beagan bhliadhnaichean, nuair a bhios am fearann glan, nì sinn fortan," thuirt e.
  Mar a dh"fhàs Sarah nas sine agus a thòisich i a" coiseachd am measg dhaoine òga ann an dùthaich ùr, chuala i mòran còmhraidh mu mhorgaidsean agus cho duilich "s a bha e cinn-cinn a dhèanamh, ach bhruidhinn a h-uile duine air na suidheachaidhean duilich seo mar rud sealach. Anns a h-uile inntinn, bha an àm ri teachd soilleir agus gealltanach. Thar Midland, ann an Ohio, ceann a tuath Indiana, Illinois, Wisconsin, agus Iowa, bha spiorad dòchais a" faighinn làmh an uachdair. Anns a h-uile broilleach, chuir dòchas cogadh soirbheachail an aghaidh bochdainn agus eu-dòchas. Bha dòchas a" lìonadh fuil nan cloinne agus an dèidh sin lean e gu an aon leasachadh dòchasach, misneachail air feadh na dùthcha an Iar. Gun teagamh, bha mic agus nigheanan nan daoine misneachail seo ro fhòcasach air duilgheadas pàigheadh dheth mhorgaidsean agus faighinn air adhart nam beatha, ach bha misneachd aca. Ma tha iad, còmhla ris na Sasannaich Nuadh a bha spàirneach agus uaireannan gòrach às an tàinig iad, air blas ro stuthanach a thoirt do bheatha ùr-nodha Ameireagaidh, tha iad co-dhiù air dùthaich a chruthachadh anns am faod daoine nach eil cho stuthanach a bhith beò gu comhfhurtail.
  Am measg coimhearsnachd bhig, gun dòchas de fhir air am bualadh agus boireannaich bhuidhe, air an ruagadh air bruaichean Abhainn Mississippi, bha am boireannach a thàinig gu bhith na dàrna màthair aig Hugh McVeigh agus anns an robh fuil nan tùsairean a" sruthadh, a" faireachdainn gun a bhith air a call agus do-chreidsinneach. Bha i a" faireachdainn gum fuiricheadh i fhèin agus an duine aice sa bhaile Missouri airson greis, agus an uairsin gun gluaiseadh iad gu baile nas motha agus gun faigheadh iad suidheachadh nas fheàrr nam beatha. Ghluaiseadh iad air adhart is air adhart gus an tigeadh an duine beag reamhar gu bhith na cheann-suidhe rèile no na mhilleanair. Agus mar sin thachair e uile. Cha robh teagamh sam bith aice mun àm ri teachd. "Dèan a h-uile càil gu math," thuirt i ri a cèile, a bha gu math riaraichte leis an t-suidheachadh aige nam beatha agus aig nach robh beachdan àrda mu a àm ri teachd. "Cuimhnich gun dèan thu na h-aithisgean agad grinn agus soilleir. Seall dhaibh gun urrainn dhut an obair a chaidh a shònrachadh dhut a dhèanamh gu foirfe, agus gheibh thu cothrom obair nas motha a ghabhail os làimh. Latha air choireigin, nuair as lugha a tha dùil agad ris, tachraidh rudeigin. Thèid do ghairm gu dreuchd ceannardais. Cha bhith againn ri fuireach san toll seo airson ùine mhòr."
  Boireannach beag àrd-amasach, shunndach a bha air mac an tuathanaich leisg a thoirt gu cridhe, bha i an-còmhnaidh a" bruidhinn ris mu a muinntir. A h-uile latha, fhad "s a bha i a" dèanamh obair-taighe, thug i am balach a-steach don t-seòmar-suidhe agus chuir i seachad uairean a thìde còmhla ris air an obair-dachaigh aige. Dh"obraich i air a" chùis a bhith a" cuir às do amaideachd agus leamhachd bho inntinn, dìreach mar a bha a h-athair air a bhith ag obair air a" chùis a bhith a" spìonadh stocan bho ùir Michigan. Às deidh leasan an latha a bhith air ath-aithris a-rithist is a-rithist gus an robh Hugh air tuiteam ann an staupair bho sgìths inntinn, chuir i a leabhraichean an dàrna taobh agus bhruidhinn i ris. Le dealas làidir, pheant i dha dealbh de a h-òige, na daoine agus na h-àiteachan far an robh i air a bhith a" fuireach. Ann an dealbh, sheall i muinntir New England ann an coimhearsnachd tuathanachais Michigan mar chinneadh làidir, diadhaidh, an-còmhnaidh onarach, an-còmhnaidh sàbhalaidh, agus an-còmhnaidh a" gluasad air adhart. Dhìt i a muinntir fhèin gu cinnteach. Bha truas aice riutha airson na fala a bha a" sruthadh tro na cuislean aca. An uairsin, agus fad a bheatha, bha duilgheadasan corporra sònraichte aig a" bhalach nach b" urrainn dhi a-riamh a thuigsinn. Cha robh fuil a" sruthadh gu saor tro a chorp fada. Bha a chasan agus a làmhan an-còmhnaidh fuar, agus bha e a" faireachdainn sàsachd cha mhòr mothachail dìreach na laighe gu sàmhach ann an cùirt an stèisein-rèile, a" leigeil leis a" ghrèin theth bualadh sìos air.
  Bha Sara Shepard den bheachd gur cùis spioradail a bh" ann an leisg Hugh, a thug i air. "Feumaidh tu dèiligeadh ris," thuirt i. "Seall air do dhaoine - an sgudal geal bochd - cho leisg agus cho neo-chuideachail "s a tha iad. Chan urrainn dhut a bhith coltach riutha. "S e peacadh a th" ann a bhith cho bruadar agus gun luach."
  Air a ghlacadh le spiorad lùthmhor na mnà, shabaid Hugh an aghaidh a" mhiann a bhith a" gabhail pàirt ann am fantasasan neo-shoilleir. Dh"fhàs e cinnteach gu robh a shluagh fhèin dha-rìribh ìosal, ri chur an dàrna taobh agus gun a bhith air an dearmad. Rè a" chiad bhliadhna às deidh dha gluasad a-steach leis na Cìobairean, thug e a-steach uaireannan don mhiann tilleadh chun a bheatha leisg a bh" ann roimhe còmhla ri athair ann an caban ri taobh na h-aibhne. Thàinig daoine far bhàtaichean-smùide sa bhaile agus chaidh iad air bòrd thrèanaichean gu bailtean eile a-staigh. Choisinn e beagan airgid a" giùlan màileidean aodaich no a" siubhal suas a" chnoc bhon àite-tìr bhàtaichean-smùide chun stèisean-rèile le sampallan de dh" aodach fhireannach. Eadhon aig ceithir bliadhna deug, bha neart a chuirp fhada, chaol cho mòr is gun robh e comasach dha ruith nas luaithe na fear sam bith sa bhaile, agus mar sin chrath e aon de na màileidean thairis air a ghualainn agus choisich e leis gu slaodach agus gu socair, mar a dhèanadh each tuathanais. rathad dùthchail, air a dhruim bha balach sia bliadhna a dh'aois na shuidhe.
  Thug Ùisdean an t-airgead a choisinn e san dòigh seo dha athair airson greis, agus nuair a bha athair air a shàrachadh leis an deoch, dh"fhàs athair feargach agus dh"iarr e air a" bhalach tilleadh a dh"fhuireach còmhla ris. Cha robh cridhe aig Ùisdean airson diùltadh, agus uaireannan cha robh e eadhon airson sin a dhèanamh. Nuair nach robh maighstir an stèisein no a bhean an làthair, dh"fhalbh e agus chaidh e còmhla ri athair a shuidhe airson leth latha, a" lùbadh a dhruim an aghaidh balla bothan an iasgair, aig fois. Shuidh e ann an solas na grèine agus shìn e a chasan fada. Bha a shùilean beaga, cadail a" coimhead a-mach air an abhainn. Thug faireachdainn tlachdmhor thairis e, agus airson mionaid smaoinich e gu robh e gu tur toilichte agus cho-dhùin e nach robh e airson tilleadh chun an stèisein no chun na mnà a bha cho deònach a bhrosnachadh agus a dhèanamh na dhuine den t-seòrsa aige fhèin.
  Sheall Ùisdean air athair, na chadal agus a" srannadh anns an fheur àrd ri taobh bruaich na h-aibhne. Ghlac faireachdainn neònach brathaidh thairis air, ga fhàgail mì-chofhurtail. Bha beul an duine fosgailte agus bha e a" srannadh. Bha fàileadh èisg a" tighinn a-mach às a chuid aodaich olach, caite. Bha cuileagan air cruinneachadh ann an sgaothan agus air socrachadh air aodann. Bha gràin air Ùisdean. Nochd solas a" priobadh, ach a bha an-còmhnaidh an làthair, na shùilean. Le neart an anama a bha a" dùsgadh, shabaid e an aghaidh a" mhiann a bhith a" sìneadh a-mach ri taobh an duine agus a" tuiteam na chadal. Bha faclan na mnà à Sasainn Nuadh, a bha fios aige a bha a" strì ri a stiùireadh a-mach à leisg agus gràinealachd gu dòigh-beatha nas soilleire, nas fheàrr, a" mac-talla gu neo-shoilleir na inntinn. Nuair a sheas e agus a choisich e air ais sìos an t-sràid gu taigh maighstir an stèisein, agus nuair a choimhead a" bhoireannach an sin air gu càineadh agus a" bruidhinn fhaclan mu sgudal geal bochd a" bhaile, bha nàire air agus choimhead e air an làr.
  Thòisich Hugh a" fuathachadh athair agus a shluagh. Cheangail e an duine a thog e le claonadh uamhasach a dh"ionnsaigh leisg ann fhèin. Nuair a thàinig tuathanach chun an stèisein agus a dh"iarr e an t-airgead a choisinn e le màileidean, thionndaidh e agus choisich e tarsainn an rathaid dhuslach gu taigh Shepherd. Às dèidh bliadhna no dhà, cha do thug e aire tuilleadh don tuathanach strìopach a thigeadh chun an stèisein bho àm gu àm ga chronachadh agus ga mhallachadh; agus nuair a choisinn e beagan airgid, thug e don bhoireannach e airson a chumail. "Uill," thuirt e gu slaodach agus leis an t-siorram leisg a tha àbhaisteach dha shluagh, "ma bheir thu ùine dhomh, ionnsaichidh mi. Tha mi airson a bhith mar a tha thu ag iarraidh orm a bhith. Ma dh"fhanas tu còmhla rium, feuchaidh mi ri fear a dhèanamh dhìom fhìn."
  
  
  
  Bha Hugh McVeigh a" fuireach ann am Baile Missouri fo sgiath Sarah Shepard gus an robh e naoi-deug. An uairsin leig maighstir an stèisein dheth a dhreuchd air an rèile agus thill e gu Michigan. Bhàsaich athair Sarah Shepard an dèidh dha 120 acair de choille a ghlanadh, ga fàgail na cùram. Thòisich am bruadar a bha air a bhith ann an cùl inntinn na mnà bhig airson bhliadhnaichean, anns an robh i air faicinn Henry Shepard maol, math-nàdarrach a" fàs na fheachd ann an saoghal an rèile, a" seargadh. Ann am pàipearan-naidheachd agus irisean, bha i an-còmhnaidh a" leughadh mu fhir eile a thòisich le obraichean rèile iriosal, a dh"fhàs beairteach agus buadhmhor a dh" aithghearr, ach cha robh coltas gun do thachair dad den t-seòrsa leis an duine aice. Fo a sùil gheur, rinn e an obair aige gu math agus gu mionaideach, ach cha tàinig dad às. Uaireannan bhiodh oifigearan rèile a" dol tron bhaile ann an càraichean prìobhaideach ceangailte ri ceann aon de na trèanaichean troimhe, ach cha do stad na trèanaichean, agus cha d" fhuair na h-oifigearan a-mach. Ghairm iad Henry bhon stèisean, a" toirt duais dha dhìlseachd le bualadh air a" chaol-dùirn. Chaidh dleastanasan ùra a thoirt dha, dìreach mar a rinn oifigearan an rèile anns na sgeulachdan a leugh i ann an leithid de chùisean. Nuair a bhàsaich a h-athair agus a chunnaic i cothrom a h-aghaidh a thionndadh chun an ear a-rithist agus fuireach am measg a muinntir, dh"òrdaich i dha a cèile a dhreuchd a leigeil dheth le sealladh duine a" gabhail ri call nach robh airidh air. Shoirbhich leis a" mhaighstir-stèisein Hugh a chur na àite, agus aon mhadainn ghlas san Dàmhair dh"fhalbh iad, a" fàgail an òganaich àird, mhì-chofhurtail os cionn. Bha leabhraichean aige ri chumail, bilean luchdaidh ri faidhleadh, teachdaireachdan ri fhaighinn, agus dusanan de ghnìomhan sònraichte ri chrìochnachadh. Tràth sa mhadainn, mus do tharraing an trèana a bha gu bhith ga toirt air falbh a-steach don stèisean, ghairm Sarah Shepard an t-òganach thuice agus dh"ath-aithris i na stiùiridhean a thug i cho tric dha a cèile. "Dèan a h-uile càil gu faiceallach agus gu faiceallach," thuirt i. "Dearbh gu bheil thu airidh air an earbsa a chuirear annad."
  Bha a" bhean à Sasainn Nuadh airson dearbhadh don bhalach, mar a bha i tric air dearbhadh dha fear, nan obraicheadh e gu dìcheallach agus gu cogaiseach, gum biodh adhartas do-sheachanta; ach leis gun robh Henry Shepard air a bhith a" dèanamh na h-obrach a bha Ùisdean an dùil a dhèanamh gun chàineadh airson bhliadhnaichean, agus nach d" fhuair e moladh no càineadh bho na h-uachdarain aige, fhuair i e do-dhèanta na faclan a bhris a-mach às a beul a ràdh. Sheas a" bhean agus mac nan daoine am measg an robh i air a bhith a" fuireach airson còig bliadhna agus a bha i air a chàineadh cho tric taobh ri taobh ann an tost nàireach. Gun adhbhar na beatha agus gun chomas a foirmle cleachdte ath-aithris, cha robh dad aig Sarah Shepard ri ràdh. Bha coltas gu robh figear àrd Ùisdean, na shìneadh an aghaidh a" phuist a bha a" cumail suas mullach an taighe bhig far an robh i air na leasanan aige a theagasg dha latha às dèidh latha, a" coimhead gu h-obann sean dhi, agus bha e coltach rithe gu robh aodann fada, sòlaimte a" nochdadh gliocas aois nas sine agus nas aibidh na a h-aois fhèin. Thàinig gràin neònach thairis oirre. Airson mionaid, thòisich i a" teagamh gliocas feuchainn ri bhith glic agus soirbheachadh nam beatha. Nam biodh Ùisdean beagan nas giorra, gus am b" urrainn dhi greim fhaighinn air a òige agus a neo-aibidh, bhiodh i gun teagamh air a ghlacadh agus air bruidhinn a-mach an-aghaidh a teagamhan. An àite sin, thuit ise cuideachd sàmhach, agus shleamhnaich na mionaidean seachad fhad "s a bha an dithis nan seasamh mu choinneamh a chèile, a" coimhead air làr a" phoirdse. Nuair a shèid an trèana air an robh i gu bhith a" marcachd a fìdeag rabhaidh agus a dh"èigh Henry Shepard rithe bhon àrd-ùrlar stèisein, chuir i a làmh air uchd Ùisdein agus, a" leigeil sìos aodann, phòg i e air a" ghruaidh airson a" chiad uair. Lùb deòir na sùilean agus ann an sùilean an fhir òig. Mar a chaidh e tarsainn a" phoirdse gus a baga a thogail, thuit Ùisdean gu mì-chofhurtail thairis air cathair. "Uill, tha thu a" dèanamh do dhìcheall an seo," thuirt Sara Shepard gu sgiobalta, an uairsin, a-mach à cleachdadh agus leth-mhothachail, dh"ath-aithris i a foirmle. "Dèan na rudan beaga gu math, agus thig na rudan mòra," dh"ainmich i, a" coiseachd gu sgiobalta ri taobh Ùisdein thairis air an rathad chumhang chun an stèisein agus an trèana a bheireadh air falbh i.
  Às dèidh do Sarah agus Henry Shepard falbh, lean Hugh air a" strì leis a" chlaonadh aige a bhith a" gèilleadh do aislingean latha. Bha e a" faireachdainn gum feumadh e an sabaid a bhuannachadh gus a spèis agus a thaingealachd a nochdadh don bhoireannach a chuir seachad uiread de dh"uairean fada còmhla ris. Ged a fhuair e foghlam nas fheàrr fo a teagasg na òganach sam bith eile ann am baile na h-aibhne, cha robh e air a mhiann corporra a chall suidhe sa ghrèin agus gun dad a dhèanamh. Nuair a bha e ag obair, b" fheudar a h-uile gnìomh a dhèanamh gu mothachail, mionaid às dèidh mionaid. Às dèidh don bhoireannach falbh, bha làithean ann nuair a shuidh e na chathair aig oifis an teileagraf, a" dèanamh strì eu-dòchasach leis fhèin. Bha solas neònach, diongmhalta a" deàrrsadh na shùilean beaga liatha. Dh"èirich e bhon chathair aige agus choisich e air ais is air adhart air àrd-ùrlar an stèisein. Gach uair a thog e aon de a chasan fada agus a leag e sìos e gu slaodach, b" fheudar dha oidhirp shònraichte a dhèanamh. Bha gluasad idir na obair phianmhor, rudeigin nach robh e airson a dhèanamh. Bha a h-uile gnìomhachd chorporra sgìth dha, ach na phàirt riatanach den ullachadh aige airson an ama ri teachd dorcha agus glòrmhor a thigeadh thuige aon latha ann an tìr nas soilleire agus nas bòidhche, na laighe ann an taobh a thathas a" meas gu neo-shoilleir mar an Ear. "Mura gluais mi agus mura cum mi orm a" gluasad, bidh mi coltach ri m" athair, mar a h-uile duine an seo," thuirt Hugh ris fhèin. Smaoinich e air an duine a thog e, a chunnaic e uaireannan a" coiseachd gun amas air Sràid Mhòr no na chadal ann an staupair air mhisg ri taobh bruaich na h-aibhne. Bha gràin aige air, agus bha e den bheachd cheudna ri bean maighstir an stèisein air muinntir baile Missouri. "Tha iad nan ludhaich leisg, truagh," dh"ainmich i mìle uair, agus dh"aontaich Hugh rithe, ach uaireannan bha e a" faighneachd an tigeadh esan cuideachd gu bhith na ludhach leisg mu dheireadh. Bha fios aige gu robh an comas ann, agus airson a" bhoireannaich, a bharrachd air airson a chuid fhèin, bha e dìorrasach gun leigeil leis tachairt.
  Is e an fhìrinn, bha muinntir Mudcat Landing gu tur eadar-dhealaichte bho dhuine sam bith a bha Sara Shepard eòlach air a-riamh, no duine sam bith a bhiodh Hugh eòlach air fad a bheatha inbheach. Bha aig cuideigin a thàinig bho shliochd cinnidh dhorcha ri bhith a" fuireach am measg fhir is bhoireannaich thuigseach, shunndach agus bhiodh iad air an ainmeachadh mar dhuine mòr, gun fhacal a thuigsinn de na bha iad ag ràdh.
  Bha cha mhòr a h-uile duine a bha a" fuireach ann am baile-dùthcha Hugh de shliochd a Deas. A" fuireach an toiseach ann an dùthaich far an robh tràillean a" dèanamh a h-uile saothair chorporra, leasaich iad gràin mhòr air saothair chorporra. Anns a" Cheann a Deas, dh"fheuch an athraichean, leis nach robh airgead aca airson an tràillean fhèin a cheannach agus nach robh iad deònach farpais ri saothair thràillean, ri bhith beò às aonais saothair. Bha iad a" fuireach sa mhòr-chuid ann am beanntan is cnuic Kentucky agus Tennessee, air fearann ro bhochd is neo-thorrach airson an nàbaidhean beairteach a bha nan tràillean anns na gleanntan is na raointean a mheas mar fhiach e a shaothrachadh. Bha am biadh gann is aon-fhillte, agus bha am cuirp a" crìonadh. Dh"fhàs an cuid chloinne àrd, caol, is buidhe, mar lusan air an robh droch bheathachadh. Ghlac acras neo-shoilleir, do-mhìnichte iad, is thrèig iad iad fhèin do bhruadaran. Dh"fhàs an fheadhainn as lùthmhoire nam measg, le faireachdainn lag air ana-ceartas anns an t-suidheachadh aca, borb is cunnartach. Dh"èirich connspaid nam measg, is mharbh iad a chèile gus an gràin air beatha a chur an cèill. Nuair a ghluais cuid dhiubh gu tuath air na h-aibhnichean sna bliadhnaichean ron Chogadh Chatharra agus a thuinich iad ann an ceann a deas Indiana agus Illinois, a bharrachd air taobh an ear Missouri agus Arkansas, bha coltas gu robh iad sgìth leis an turas agus thill iad gu sgiobalta gu na seann dhòighean leisg aca. Cha tug an t-iarrtas aca air imrich fada iad, agus cha do ràinig mòran a-riamh achaidhean arbhair beairteach meadhan Indiana, Illinois, no Iowa, no na fearann a cheart cho beairteach thar na h-aibhne ann am Missouri no Arkansas. Ann an ceann a deas Indiana agus Illinois, mheasgaich iad a-steach don bheatha mun cuairt agus, leis an t-sruthadh fala ùr, chaidh an ath-bheothachadh gu ìre. Mheudaich iad feartan muinntir nan roinnean sin, gan dèanamh is dòcha nas lugha lùthmhor na an sinnsearan tùsail. Ann am mòran bhailtean abhainn ann am Missouri agus Arkansas, cha do dh'atharraich an suidheachadh mòran. Chì neach-tadhail dha na h-àiteachan sin iad an sin an-diugh, fada, sgìth agus leisg, a" cadal fad am beatha agus a" dùsgadh bhon tòrp aca dìreach às deidh amannan fada agus aig gairm an acrais.
  A thaobh Hugh McVeigh, dh'fhan e na bhaile fhèin agus am measg a mhuinntir airson bliadhna an dèidh don fhear agus don bhoireannach a bha na athair agus na mhàthair dha bàsachadh, agus an uairsin bhàsaich esan cuideachd. Tron bhliadhna, dh'obraich e gun sgur gus e fhèin a leigheas bho mhallachd na dìomhanais. Nuair a dhùisgeadh e sa mhadainn, cha robh e a' leigeil leis laighe san leabaidh airson mionaid, air eagal 's gun tigeadh an leisg thairis air agus nach biodh e comasach dha èirigh idir. Dh'èirich e sa bhad, chuir e aodach air agus chaidh e chun stèisean-rèile. Cha robh mòran obrach ri dhèanamh tron latha, agus chuir e uairean a thìde seachad a' coiseachd suas is sìos àrd-ùrlar an stèisein. Shuidh e sìos, thog e leabhar sa bhad agus thòisich e air obair. Nuair a dh'fhàs duilleagan an leabhair dorcha air beulaibh a shùilean agus a bha e buailteach bruadar a dhèanamh, dh'èirich e a-rithist agus thòisich e air coiseachd air an àrd-ùrlar. Às deidh dha gabhail ri beachd boireannaich Shasainn Nuadh air a muinntir agus gun a bhith airson a bhith còmhla riutha, dh'fhàs a bheatha gu tur aonaranach, agus thug an t-aonaranachd aige air obair cuideachd.
  Thachair rudeigin dha. Ged nach robh a chorp gnìomhach agus nach robh e a-riamh gnìomhach, thòisich inntinn gu h-obann ag obair le spionnadh fiabhrasach. Thòisich smuaintean agus faireachdainnean neo-shoilleir a bha an-còmhnaidh na phàirt dheth, ach rudan neo-shoilleir, neo-mhìnichte, mar neòil a" seòladh fada air falbh ann an speur ceòthach, a" gabhail cruth nas cinntiche. An oidhche sin, às deidh dha crìoch a chur air an obair agus an stèisean a ghlasadh airson na h-oidhche, cha deach e gu taigh-òsta a" bhaile far an do ghabh e seòmar air màl agus far an do dh"ith e, ach choisich e tron bhaile agus air an rathad a" dol gu deas, ri taobh na h-aibhne mòire, dìomhair. Dhùisg ceudan de mhiannan agus aislingean ùra, sònraichte na bhroinn. Bha e ag iarraidh bruidhinn ri daoine, eòlas fhaighinn air fir agus, os cionn a h-uile càil, boireannaich, ach thug gràin dha chompanaich sa bhaile, air a bhrosnachadh ann le faclan Sara Shepard agus, os cionn a h-uile càil, leis na rudan na nàdar a bha coltach riutha, air teicheadh. Nuair, aig deireadh an fhoghair, an dèidh do na Cìobairean falbh agus esan a" fuireach leis fhèin, chaidh athair a mharbhadh ann an connspaid gun chiall le fear-aibhne air mhisg mu shealbh cù, gu h-obann agus, mar a bha e coltach ris, aig an àm nuair a thàinig co-dhùnadh gaisgeil thuige. Tràth aon mhadainn, chaidh e gu aon de dhà neach-gleidhidh taigh-seinnse a" bhaile, fear a bha na charaid agus na chompanach as dlùithe aig athair, agus thug e airgead dha airson an duine marbh a thiodhlacadh. An uairsin chuir e teileagraf gu prìomh oifis a" chompanaidh rèile agus dh"iarr e orra fear eile a chuir gu Mudcat Landing. Air feasgar an latha a chaidh athair a thiodhlacadh, cheannaich e sporan dha fhèin agus phacaich e na beagan stuthan aige. An uairsin shuidh e leis fhèin air ceumannan an stèisein agus dh"fhuirich e airson an trèana feasgair a bheireadh an duine a bha gu bhith na àite agus ga thoirt air falbh cuideachd. Cha robh fios aige càit an robh e a" dol, ach bha fios aige gu robh e airson a dhol a-steach do dhùthaich ùr agus daoine ùra a lorg. Smaoinich e gun rachadh e an ear agus gu tuath. Chuimhnich e air oidhcheannan fada samhraidh ann am baile na h-aibhne, nuair a bha maighstir an stèisein na chadal agus a bhean a" bruidhinn. Bha am balach a bha ag èisteachd airson cadal cuideachd, ach air sgàth sùil gheur Sarah Shepard, cha do ghabh e a dhànadas. Bhruidhinn a" bhoireannach mu dhùthaich làn bhailtean, far an robh na taighean uile air am peantadh ann an dathan soilleir, far an robh nigheanan òga air an sgeadachadh ann an dreasaichean geala a" coiseachd anns na h-oidhcheannan, a" coiseachd fo na craobhan air sràidean le leacan breige, far nach robh duslach no salachar ann, far an robh na bùthan nan àiteachan soilleir is beòthail, làn bathar brèagha a bha aig daoine an t-airgead airson a cheannach gu pailt, agus far an robh a h-uile duine beò agus a" dèanamh rudan airidh, agus nach robh duine leisg no dìomhain. Bha am balach, a-nis na dhuine, airson a dhol gu àite mar sin. Bha obair aig an stèisean-rèile air beagan tuigse a thoirt dha air cruinn-eòlas na dùthcha, agus ged nach b" urrainn dha innse an robh am boireannach a bhruidhinn cho mealltach a" toirt iomradh air a h-òige ann an Sasainn Nuadh no a h-òige ann am Michigan, bha fios aige gur e an t-slighe choitcheann gu bhith a" ruighinn na tìre agus nan daoine a sheallas dha an dòigh as fheàrr air a bheatha fhèin a thogail a dhol an ear. Cho-dhùin e mar as fhaide an ear a rachadh e, "s ann as bòidhche a bhiodh beatha, agus nach b" fheàrr dha feuchainn ri dhol ro fhada an toiseach. "Thèid mi gu ceann a tuath Indiana no Ohio," thuirt e ris fhèin. "Feumaidh gu bheil bailtean brèagha anns na pàirtean sin."
  Bha miann balach aig Hugh tòiseachadh agus a bhith na phàirt de bheatha na àite ùr sa bhad. Thug dùsgadh mean air mhean a inntinn misneachd dha, agus bha e den bheachd gu robh e armaichte agus deiseil airson eadar-obrachadh le daoine. Bha e airson coinneachadh ri daoine aig an robh beatha mhath agus a bha iad fhèin brèagha agus brìoghmhor, agus a bhith nan càirdean. Fhad "s a bha e na shuidhe air ceumannan stèisean rèile ann am baile beag bochd ann am Missouri, a bhaga ri thaobh, a" smaoineachadh air na rudan uile a bha e airson a dhèanamh le a bheatha, dh"fhàs a inntinn cho lùthmhor agus cho mì-chinnteach is gun do chuir cuid den mhì-riaghailt aige buaidh air a chorp. Is dòcha airson a" chiad uair na bheatha, sheas e suas gun oidhirp mothachail agus choisich e air àrd-ùrlar an stèisein, làn lùth. Smaoinich e nach b" urrainn dha feitheamh gus an ruigeadh an trèana agus gun toireadh e an duine a bha gu bhith na àite. "Uill, tha mi a" falbh, tha mi a" falbh a bhith nam dhuine am measg dhaoine," thuirt e ris fhèin a-rithist is a-rithist. Thàinig an aithris gu bhith na sheòrsa de sheinn, agus bhruidhinn e e gun fhios dha. Mar a dh"ath-aithris e na faclan seo, bhuail a chridhe gu làidir an dùil ris an àm ri teachd a bha e a" smaoineachadh a bha roimhe.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  Dh"fhàg Hugh baile Mudcat Landing tràth san t-Sultain 1886. Bha e fichead bliadhna a dh"aois agus sia troighean is ceithir òirlich a dh"àirde. Bha a chorp àrd gu lèir air leth làidir, ach bha a chasan fada mì-chùramach agus gun bheatha. Fhuair e cead bhon chompanaidh rèile a dh"fhastaidh e agus shiubhail e gu tuath ri taobh na h-aibhne air trèana thar oidhche gus an do ràinig e baile mòr air an robh Burlington, Iowa. An sin bha drochaid a" dol thairis air an abhainn, agus bha na rèilichean rèile a" tighinn còmhla ris na rèilichean agus a" ruith an ear a dh"ionnsaigh Chicago; ach cha do lean Hugh air a thuras an oidhche sin. Às deidh dha faighinn far an trèana, chaidh e gu taigh-òsta faisg air làimh agus ghabh e seòmar airson na h-oidhche.
  Bha an fheasgar fionnar is soilleir, agus bha Hugh mì-fhoighidneach. Bha baile Burlington, àite soirbheachail ann am meadhan dùthaich bheairteach àiteachais, ga shàrachadh leis an fhuaim agus an t-sruth-chòmhnard aige. Airson a" chiad uair, chunnaic e sràidean clach-mhuile agus sràidean le solais lanntairean. Ged a bha e mu dheich uairean mu thràth nuair a ràinig e, bha daoine fhathast a" coiseachd nan sràidean, agus bha mòran bhùthan fosgailte.
  Bha an taigh-òsta far an do ghlèidh e seòmar a" coimhead thairis air na rèilichean rèile agus na sheasamh air oisean sràide soilleir. Às dèidh dha a bhith air a shealltainn a-steach don t-seòmar aige, shuidh Hugh ri taobh na h-uinneige fosgailte airson leth-uair a thìde, an uairsin, gun chomas cadal, cho-dhùin e a dhol air cuairt. Choisich e greis tron t-sràid, far an robh daoine nan seasamh air beulaibh bhùthan, ach tharraing a chorp àrd aire agus mhothaich e daoine ga choimhead, agus mar sin cha b" fhada gus an do choisich e a-mach gu sràid bheag.
  Taobh a-staigh mionaidean, bha e air chall gu tur. Choisich e na bha coltach ri mìltean de shràidean air an lìnigeadh le taighean frèam is breige, a" dol seachad air daoine bho àm gu àm, ach bha e ro dhìoghrasach agus nàireach airson stiùireadh iarraidh. Bha an t-sràid a" dol suas gu leathad, agus an ceann greis, nochd e a-steach do thalamh fosgailte agus lean e rathad a bha a" ruith ri taobh creige a" coimhead thairis air Abhainn Mississippi. Bha an oidhche soilleir, an speur a" deàrrsadh le rionnagan. Anns an fhosgailte, air falbh bho na mòran thaighean, cha robh e a" faireachdainn mì-chofhurtail agus diùid tuilleadh; choisich e gu sunndach. An ceann greis, stad e agus sheas e mu choinneimh na h-aibhne. Na sheasamh air creig àrd, le doire chraobhan air a chùlaibh, bha e coltach gu robh na reultan uile air cruinneachadh anns an speur an ear. Foidhpe, bha an abhainn a" nochdadh nan reultan. Bha iad coltach ri bhith a" rèiteach a shlighe chun an Ear.
  Shuidh fear àrd à Missouri sìos air stoc aig oir na creige agus dh"fheuch e ri faicinn na h-aibhne fodha. Cha robh dad ri fhaicinn ach na reultan a" dannsa agus a" priobadh anns an dorchadas. Ràinig e àite fada os cionn drochaid an rèile, ach goirid às dèidh sin chaidh trèana luchd-siubhail seachad os a chionn bhon iar, agus dh"fhàs solais an trèana cuideachd coltach ri reultan-reultan a ghluais agus a" comharrachadh, coltach ri bhith ag itealaich mar threudan eun bhon iar chun an ear.
  Airson grunn uairean a thìde, shuidh Ùisdean air stoc anns an dorchadas. Cho-dhùin e nach robh e comasach dha tilleadh chun an taigh-òsta agus ghabh e fàilte air an leisgeul fuireach thall thairis. Airson a" chiad uair na bheatha, bha a chorp a" faireachdainn aotrom agus làidir, agus bha inntinn gu math furachail. Air a chùlaibh, bha carbad a" giùlan òganach agus boireannach a" draibheadh air an rathad, agus às deidh dha na guthan bàsachadh sìos, thuit sàmhchair, air a bhriseadh dìreach bho àm gu àm, rè na h-uairean nuair a bha e na shuidhe a" beachdachadh air an àm ri teachd, le comhartaich cù aig taigh fad às no fuaim rothan pleadhag bàta-aibhne a" dol seachad.
  Chuir Hugh McVeigh seachad a" chiad bhliadhnaichean aige air a chuairteachadh le fuaim Abhainn Mississippi. Chunnaic e e anns na samhraidhean teth, nuair a tharraing na h-uisgeachan air ais agus an eabar air a chnàmh agus air a sgàineadh ri taobh an uisge; as t-earrach, nuair a bhiodh na tuiltean a" rùsgadh agus an t-uisge a" ruith seachad, a" giùlan air falbh logaichean chraobhan agus eadhon pàirtean de thaighean; sa gheamhradh, nuair a bhiodh an t-uisge a" coimhead fuar gu bàs agus deigh a" gluasad seachad; agus san fhoghar, nuair a bhiodh e sàmhach, socair, agus brèagha, coltach ri bhith a" tarraing blàths cha mhòr daonna bho na craobhan dearga a bha air a bruaichean. Chuir Hugh uairean is làithean seachad na shuidhe no na laighe san fheur ri taobh bruaich na h-aibhne. Bha a" chaban iasgaich far an robh e a" fuireach còmhla ri athair gus an robh e ceithir bliadhna deug a dh'aois leth-dhusan ceum fada bhon bhruaich, agus bhiodh am balach tric air fhàgail an sin leis fhèin airson seachdainean aig aon àm. Nuair a bhiodh athair air falbh air turas rafting a" giùlan fiodha no ag obair airson beagan làithean air tuathanas dùthchail fada bhon abhainn, bhiodh am balach, tric gun sgillinn agus le dìreach beagan bhuileannan arain, a" dol a dh"iasgach nuair a bhiodh e acrach, agus nuair a bhiodh e air falbh, bhiodh e a" cur seachad a làithean a" gabhail fois san fheur ri taobh bruaich na h-aibhne. Thigeadh balaich às a" bhaile uaireannan a chaitheamh uair a thìde còmhla ris, ach nan làthair bhiodh e a" fàs nàireach agus beagan iriosal. Bha e ag iarraidh a bhith leis fhèin leis na aislingean aige. Bhiodh aon de na balaich, deich bliadhna a dh'aois tinn, bàn, agus fo leasachadh, tric a" fuireach còmhla ris fad an latha samhraidh. B" e mac ceannaiche baile a bh" ann agus bhiodh e sgìth gu luath nuair a bhiodh e a" feuchainn ri leantainn nan gillean eile. Air bruaich na h-aibhne, laigh e gu sàmhach ri taobh Ùisdean. Chaidh iad air bòrd bàta Ùisdean agus chaidh iad a dh"iasgach, agus dh"fhàs mac a" mharsanta beòthail agus thòisich e ri bruidhinn. Dh"ionnsaich e dha Ùisdean a ainm a sgrìobhadh agus beagan fhaclan a leughadh. Thòisich an nàire a bha gan sgaradh a" dol à bith nuair a ghlac mac a" mharsanta tinneas leanabachd agus bhàsaich e.
  An oidhche sin, anns an dorchadas os cionn na creige ann am Burlington, chuimhnich Hugh air rudan bho a leanabas nach robh air a thighinn na inntinn airson bhliadhnaichean. Thàinig na smuaintean sin fhèin a thàinig thuige rè nan làithean fada sin de dhìomhanas ri taobh na h-aibhne air ais.
  Às dèidh dha tionndadh ceithir bliadhna deug a dh'aois agus a dhol a dh'obair aig an stèisean-rèile, dh'fhuirich Hugh air falbh bhon abhainn. Eadar a bhith ag obair aig an stèisean agus ann an gàrradh cùil Sara Shepard, agus ag ionnsachadh às dèidh na dinneir, cha robh mòran ùine shaor aige. Bha na Didòmhnaich, ge-tà. Cha robh Sara Shepard air a bhith san eaglais bho ràinig i Mudcat Landing, ach cha robh i ag obair air na Didòmhnaich. Air feasgaran Didòmhnaich samhraidh, bhiodh i fhèin agus an duine aice nan suidhe air cathraichean fo chraoibh faisg air an taigh agus a" dol a chadal. Rinn Hugh cleachdadh dheth a bhith a" coiseachd air falbh leis fhèin. Bha esan cuideachd airson cadal, ach cha do leig e leis. Choisich e ri taobh bruaich na h-aibhne air an rathad deas air a" bhaile, agus às dèidh dà no trì mìle, thionndaidh e gu bhith na chraobh-choille agus laigh e sìos san sgàil.
  Bha na Dòmhnaich fhada samhraidh nan àm tlachdmhor dha Ùisdean, cho tlachdmhor is gun do leig e dheth iad mu dheireadh, le eagal gum biodh iad ga sparradh air ais gu na seann chleachdaidhean cadail aige. A-nis, agus e na shuidhe anns an dorchadas os cionn na h-aibhne sin air an robh e air a bhith a" coimhead air na Dòmhnaich fhada sin, thàinig greim air rudeigin coltach ri uaigneas. Airson a" chiad uair, smaoinich e, le faireachdainn làidir aithreachais, air dùthaich na h-aibhne fhàgail agus a dhol a dh"ionnsaigh tìr ùr.
  Air feasgaran na Sàbaid anns a" choille deas air Mudcat Landing, bha Hugh na laighe gun ghluasad san fheur airson uairean a thìde. Bha fàileadh an èisg mhairbh a bha an-còmhnaidh anns a" chaban far an do chuir e seachad a leanabas air falbh, agus cha robh sgaothan de chuileagan ann. Os a chionn, bha gaoth a" cluich anns na geugan craoibhe, agus bha biastagan a" seinn san fheur. Bha a h-uile càil glan. Bha sàmhchair bhrèagha a" riaghladh thairis air an abhainn agus a" choille. Laigh e air a bhroinn agus sheall e sìos air an abhainn, a shùilean trom le cadal a-steach don cheòthach fad às. Bha smuaintean leth-chruthaichte a" gluasad tro a cheann mar sheallaidhean. Bha e a" bruadar, ach bha a bhruadaran gun chruth agus ceòthach. Airson grunn uairean a thìde, dh"fhan an staid leth-mharbh, leth-bheò anns an robh e air tuiteam. Cha do chaidil e, ach bha e na laighe eadar cadal agus dùsgadh. Chruthaich dealbhan na inntinn. Ghabh na neòil a bha a" seòladh thairis air an speur os cionn na h-aibhne cumaidhean neònach, grànda. Thòisich iad a" gluasad. Sgar aon de na neòil bho na feadhainn eile. Theich e gu sgiobalta a-steach don cheòthach fad às, an uairsin thill e. Bha e air fàs leth-dhaonna agus bha e coltach gu robh e a" cumail smachd air na neòil eile. Fo a bhuaidh, dh"fhàs iad iomagaineach agus thòisich iad a" gluasad gu mì-fhoighidneach. Bha muinchillean fada, smùideach a" sìneadh a-mach à corp na neòil as gnìomhaiche. Tharraing iad is tharraing iad air na neòil eile, gan dèanamh cuideachd mì-fhoighidneach agus iomagaineach.
  Bha inntinn Hugh, agus e na shuidhe anns an dorchadas air creig os cionn na h-aibhne ann am Burlington an oidhche sin, air a gluasad gu domhainn. Lorg e e fhèin mar bhalach a-rithist, na laighe anns a" choille os cionn na h-aibhne aige, agus thill na seallaidhean a bh" aige an sin le soilleireachd iongantach. Dhìrich e far a" chrann-fhiodha agus, na laighe air an fheur fhliuch, dhùin e a shùilean. Dh"fhàs a chorp blàth.
  Shaoil Ùisdean gun robh a inntinn air a chorp fhàgail agus air a dhol suas dhan adhar gus a dhol còmhla ris na neòil agus na reultan, gus cluich leotha. Bha e coltach gun robh e a" coimhead sìos bhon adhar air an talamh agus a" faicinn achaidhean, cnuic agus coilltean lùbach. Cha do ghabh e pàirt sam bith ann am beatha fhireannach is bhoireannach air an talamh, ach chaidh a ghearradh dheth bhuapa, air fhàgail leis fhèin. Bho a àite anns na speuran os cionn na talmhainn, chunnaic e abhainn mhòr a" sruthadh gu maiseach. Airson greis, bha an speur sàmhach agus smaoineachail, mar an speur nuair a bha e, mar bhalach, na laighe air a bhroinn anns a" choille gu h-ìosal. Chunnaic e daoine ann am bàtaichean a" seòladh seachad agus chuala e gu fann an guthan. Thuit sàmhchair mhòr, agus choimhead e nas fhaide na farsaingeachd na h-aibhne agus chunnaic e achaidhean agus bailtean mòra. Bha a h-uile duine sàmhach agus gun ghluasad. Bha àile dùil crochte orra. Agus an uairsin chaidh an abhainn a chuir an gluasad le feachd neònach, neo-aithnichte, rudeigin a thàinig bho àite fad às, bhon àite far an deach an neul agus às an do thill e gus neòil eile a ghluasad agus a bhuaireadh.
  Ruith an abhainn air adhart a-nis. Ruith i thairis air a bruaichean agus sguab i thairis air an fhearann, a" spìonadh chraobhan, choilltean, agus bhailtean. Bha aghaidhean geala fhireannach is chloinne a chaidh a bhàthadh, air an sguabadh air falbh leis an t-sruth, a" coimhead a-steach do inntinn Ùisdein, a leig leis fhèin, aig àm a nochdaidh e gu saoghal sònraichte de strì is call, sleamhnachadh air ais gu aislingean ceòthach a leanabachd.
  Na laighe anns an fheur fhliuch anns an dorchadas air creig, dh"fheuch Hugh ri mothachadh fhaighinn air ais, ach airson ùine mhòr, gun fheum. Rol e agus cha do rinn e ach tionndadh, a bhilean a" bruidhinn fhaclan. Cha robh feum air. Bha a inntinn fhèin air a giùlan air falbh cuideachd. Dh"fhalbh na neòil, air an robh e a" faireachdainn gur e pàirt dhiubh a bh" annta, thar na speuran. Mhùch iad a" ghrian shuas, agus thuit dorchadas air an fhearann, air na bailtean gun tàmh, air na cnuic bhriste, air na coilltean a chaidh a mhilleadh, air sàmhchair agus sìth nan àiteachan uile. Bha an talamh a" sìneadh bhon abhainn, far an robh a h-uile càil sìtheil agus socair uaireigin, a-nis ann an aimhreit agus mì-riaghailt. Chaidh taighean a sgrios agus ath-thogail sa bhad. Chruinnich daoine ann an sluagh teth.
  Bha am bruadair a" faireachdainn gu robh e na phàirt de rudeigin cudromach is uabhasach a bha a" tachairt don talamh agus a sluagh. Bha e a" strì ri dùsgadh a-rithist, gus e fhèin a thoirt air ais gu mothachadh bho shaoghal nam bruadaran. Nuair a dhùisg e mu dheireadh, bha e mu thràth a" briseadh an latha, agus bha e na shuidhe air oir creige a" coimhead thairis air Abhainn Mississippi, a-nis liath ann an solas lag na maidne.
  
  
  
  B" e bailtean beaga le beagan cheudan neach a bh" anns na bailtean anns an robh Hugh a" fuireach rè a" chiad trì bliadhna às dèidh dha tòiseachadh air a thuras chun an ear, sgapte air feadh Illinois, Indiana, agus taobh an iar Ohio. B" e tuathanaich agus luchd-obrach a bh" anns na daoine uile am measg an robh e ag obair agus a" fuireach rè na h-ùine seo. As t-earrach a" chiad bhliadhna aige de shiubhal, chaidh e tro Chicago agus chuir e seachad dà uair a thìde an sin, a" dol a-steach agus a" fàgail aig an aon stèisean-rèile.
  Cha robh buaireadh sam bith aige a bhith na neach-còmhnaidh baile. Bha am baile-malairt mòr aig bonn Loch Michigan, air sgàth a shuidheachadh àrd-inbhe ann am meadhan ìmpireachd mhòr àiteachais, air fàs mòr mu thràth. Cha do dhìochuimhnich e gu bràth an dà uair a thìde a chuir e seachad na sheasamh aig an stèisean-rèile ann am meadhan a" bhaile agus a" coiseachd air an t-sràid ri thaobh. B" e feasgar a bh" ann nuair a ràinig e an t-àite seo a bha a" rùsgadh, a" glaodhaich. Air na raointean fada, leathann taobh siar a" bhaile, chunnaic e tuathanaich ag obair air an treabhadh earraich fhad "s a bha an trèana a" dol seachad gu luath. Goirid às dèidh sin dh"fhàs na tuathanasan beag, agus bha am prairie làn bhailtean. Cha do stad an trèana an sin, ach thuit e a-steach do lìonra sluaigh de shràidean làn sluagh. Nuair a ràinig e an stèisean mòr, dhorcha, chunnaic Hugh mìltean de dhaoine a" ruith mun cuairt mar bhiastagan air an sàrachadh. Bha mìltean gun àireamh a" fàgail a" bhaile aig deireadh an latha-obrach, agus bha trèanaichean a" feitheamh gus an toirt gu bailtean a" phrairie. Ràinig iad ann an sluaghan, a" dèanamh cabhag mar chrodh air a chuthach thairis air an drochaid chun an stèisein. Shreap sluagh de dhaoine a" dol a-steach agus a" fàgail thrèanaichean bho bhailtean san Ear agus san Iar an staidhre chun na sràide, agus dh" fheuch an fheadhainn a bha a" falbh ri teàrnadh an aon staidhre aig an aon àm. B" e an toradh sluagh de chinne-daonna a bha a" goil. Bha a h-uile duine a" putadh is a" putadh. Mhallaich fir, dh"fhàs boireannaich feargach, agus ghlaodh clann. Sgreuch is rùisg sreath fhada de luchd-tacsi faisg air an doras a bha a" dol chun na sràide.
  Choimhead Ùisdean air na daoine a" ruith seachad air, air chrith leis an eagal gun ainm a bha cumanta do bhalaich dùthchail sa bhaile. Nuair a thuit an làn dhaoine beagan, dh"fhàg e an stèisean agus, a" dol tarsainn sràid chumhang, stad e air beulaibh bùth bhreige. Goirid às dèidh sin thòisich an sluagh a-rithist, agus a-rithist rinn fir, boireannaich is balaich cabhag thairis air an drochaid agus ruith iad tron doras a" dol a-steach don stèisean. Thàinig iad ann an tonnan, mar uisge a" nighe air tràigh rè stoirm. Bha Ùisdean a" faireachdainn mar gum biodh e air a sguabadh air falbh gu àite neo-aithnichte is uamhasach, nam biodh e air a lorg fhèin anns an t-sluagh gun fhiosta. Às dèidh dha feitheamh gus an tigeadh an làn beagan sìos, chaidh e tarsainn na sràide agus chaidh e chun na drochaid gus coimhead air an abhainn a" sruthadh seachad air an stèisean. Bha i cumhang agus làn shoithichean, agus bha an t-uisge a" coimhead liath is salach. Bha neul de cheò dubh a" falach na speuran. Bho gach taobh dheth agus eadhon san adhar os a chionn bha fuaim àrd is rùsg chlagan is fìdeagan ann.
  Le faireachdainn pàiste a" falbh a-steach do choille dhorcha, choisich Hugh astar goirid sìos aon de na sràidean a" dol chun iar bhon stèisean. Stad e a-rithist agus sheas e air beulaibh togalach. Faisg air làimh, bha buidheann de dhaoine òga cruaidh a" bhaile a" smocadh agus a" cabadaich air beulaibh taigh-seinnse. Thàinig boireannach òg a-mach à togalach faisg air làimh, chaidh i faisg air làimh, agus bhruidhinn i ri fear dhiubh. Thòisich an duine a" mallachadh gu feargach. "Innis dhi gum bi mi an seo ann am mionaid agus gun cuir mi a h-aodann a-steach," thuirt e, agus, gun aire a thoirt don nighean, thionndaidh e agus choimhead e air Hugh. Thionndaidh na fir òga uile a bha a" crochadh air beulaibh an taigh-seinnse agus choimhead iad air an companach àrd aca. Thòisich iad a" gàireachdainn, agus thàinig fear dhiubh faisg air gu sgiobalta.
  Ruith Hugh sìos an t-sràid chun an stèisein, agus glaodhaich òganaich nan burraidhean às a dhèidh. Cha robh e a" leigeil leis an taigh fhàgail a-rithist, agus nuair a bha an trèana aige deiseil, chaidh e air bòrd agus dh"fhàg e gu toilichte dachaigh mhòr, iom-fhillte Ameireaganaich an latha an-diugh.
  Shiubhail Hugh bho bhaile gu baile, an-còmhnaidh a" gluasad chun an ear, an-còmhnaidh a" sireadh àite far an tigeadh sonas thuige agus far am faigheadh e companas le fir is boireannaich. Gheàrr e puist feansa anns a" choille air tuathanas mòr ann an Indiana, dh"obraich e anns na h-achaidhean, agus aig aon àm bha e na fhear-stiùiridh rèile.
  Air tuathanas ann an Indiana, mu dhà fhichead mìle an ear air Indianapolis, ghluais làthaireachd boireannaich gu mòr e airson a" chiad uair. B" i nighean tuathanaich Hugh, boireannach beòthail, brèagha ceithir bliadhna fichead a dh"aois a bha air a bhith ag obair mar thidsear-sgoile ach a leig dheth a dreuchd oir bha i a" pòsadh. Bha Hugh den bheachd gur e an duine a bha gu bhith ga pòsadh an duine as fortanach san t-saoghal. Bha e a" fuireach ann an Indianapolis agus thàinig e air trèana gus an deireadh-sheachdain a chaitheamh aig an tuathanas. Dh"ullaich a" bhoireannach airson a thighinn le bhith a" caitheamh dreasa gheal agus ròs na falt. Bha an dithis a" coiseachd anns a" ghàrradh ri taobh an taighe no a" rothaireachd air rathaidean dùthchail. Bha an t-òganach, a chaidh innse dha Hugh a bha ag obair ann am banca, a" caitheamh coilearan geala cruaidhe, deise dhubh, agus ad Derby dubh.
  Air an tuathanas, bha Ùisdean ag obair anns na h-achaidhean còmhla ris an tuathanach agus ag ithe aig bòrd an teaghlaich, ach cha do choinnich e riutha. Air Didòmhnaich, nuair a ràinig an t-òganach, ghabh e an latha dheth agus chaidh e gu baile faisg air làimh. Bha suirghe air a bhith na chùis phearsanta dha, agus dh'fhiosraich e toileachas nan tursan seachdaineil mar gum biodh e na aon de na stiùirichean. Bha nighean an tuathanaich, a' faireachdainn gu robh an tuathanach sàmhach air a shàrachadh leis a làthaireachd, a' gabhail ùidh ann. Aig amannan air an fheasgar, fhad 's a bha e na shuidhe air a' bhàranda air beulaibh an taighe, thigeadh i thuige agus shuidh i, ga choimhead le sealladh gu math fad às agus inntinneach. Dh'fheuch i ri bruidhinn, ach fhreagair Ùisdean a h-uile adhartas cho goirid agus leth-eagalach is gun do thrèig i an oidhirp. Aon oidhche Shathairne, nuair a ràinig a leannan, thug i air turas e ann an carbad an teaghlaich, fhad 's a bha Ùisdean a' falach ann an lobhta feòir a' bhàirneis gus feitheamh ri an tilleadh.
  Cha robh Hugh a-riamh air fear fhaicinn no air cluinntinn mu dheidhinn a" cur an cèill gaol do bhoireannach ann an dòigh sam bith. Bha e coltach ris gur e gnìomh air leth gaisgeil a bh" ann, agus bha e an dòchas, falaichte anns a" bhàrn, fhaicinn a" tachairt. B" e oidhche shoilleir ghealaich a bh" ann, agus dh"fhuirich e gus faisg air aon-uair-deug airson na leannanan tilleadh. Àrd anns an t-seòmar-feòir, fo na h-easain, bha fosgladh ann. Air sgàth a àirde mhòir, b" urrainn dha ruighinn suas agus e fhèin a tharraing suas, agus nuair a rinn e sin, fhuair e taic air aon de na sailtean a bha a" cruthachadh frèam a" bhàirn. Sheas na leannanan a" dì-uidhneachadh each anns a" bhàrn gu h-ìosal. Nuair a threòraich fear a" bhaile an t-each a-steach don stàball, rinn e cabhag a-mach a-rithist agus choisich e le nighean an tuathanaich air an t-slighe chun an taighe. Rinn an dithis gàire agus tharraing iad air a chèile mar chloinn. Thuit iad sàmhach agus, a" tighinn faisg air an taigh, stad iad ri taobh craoibhe gus an glacadh. Choimhead Hugh fhad "s a bha an duine a" togail a" bhoireannaich agus ga cumail gu teann ri a chorp. Bha e cho toilichte is gun do thuit e cha mhòr far a" bhàirn. Loisg a mhac-meanmna, agus dh"fheuch e ri smaoineachadh air fhèin ann an àite an òganaich baile-mòr. Ghlac a chorragan na plancaichean ris an robh e a" cumail, agus chrith a chorp. Thàinig an dà fhigear a bha nan seasamh anns an t-solas lag ri taobh na craoibhe gu bhith nan aon. Airson ùine mhòr chùm iad gu teann ri chèile, an uairsin sgar iad. Chaidh iad a-steach don taigh, agus dhìrich Ùisdean sìos bhon àite aige air a" bhàma agus laigh e sìos air an fheur. Chrath a chorp mar gum biodh e le fuachd, agus bha e leth tinn le eud, fearg, agus faireachdainn uamhasach de chall. Aig an àm sin, cha robh e coltach gu robh e feumail dha a dhol nas fhaide an ear no feuchainn ri àite a lorg far am b" urrainn dha measgachadh gu saor le fir is boireannaich, no far am faodadh rudeigin cho iongantach ris na thachair dha - an duine anns a" ghàrradh-talmhainn gu h-ìosal - tachairt.
  Chuir Hugh an oidhche seachad anns an t-seòmar-feòir, an uairsin shnàig e a-mach ann an solas an latha agus rinn e a shlighe chun bhaile faisg air làimh. Thill e chun tuathanais anmoch feasgar Diluain, nuair a bha e cinnteach gun robh fear a" bhaile air falbh. A dh" aindeoin gearanan an tuathanaich, chruinnich e a chuid aodaich sa bhad agus dh"ainmich e gu robh e an dùil falbh. Cha do dh"fhuirich e airson suipear ach rinn e cabhag a-mach às an taigh. Nuair a ràinig e an rathad agus a thòisich e air coiseachd air falbh, sheall e air ais agus chunnaic e nighean an uachdarain na seasamh ri taobh an dorais fhosgailte, ga choimhead. Bha nàire airson na rinn e an oidhche roimhe a" toirt làmh an uachdair air. Airson mionaid, sheall e air a" bhoireannach, a bha a" coimhead air ais air le sùilean dian, inntinneach, agus an uairsin, le a ceann sìos, ruith e air falbh. Choimhead a" bhoireannach air a dhol à sealladh, agus nas fhaide air adhart, nuair a choisich a h-athair timcheall an taighe, a" cur a" choire air Hugh airson falbh cho obann agus ag ràdh gur e misgeir a bha a" sireadh deoch a bh" anns an duine àrd à Missouri gun teagamh, cha robh dad aice ri ràdh. Na cridhe bha fios aice dè thachair do thuathanach a h-athar, agus bha aithreachas oirre gun deach e mus robh cothrom aice a làn chumhachd a chleachdadh thairis air.
  
  
  
  Cha robh gin de na bailtean air an do thadhail Hugh rè na trì bliadhna aige de shiubhal faisg air a bhith a" tuigsinn na beatha a bha Sarah Shepard air a mhìneachadh. Bha iad uile glè choltach. Bha prìomh shràid ann le dusan stòr air gach taobh, bùth ghobha, agus is dòcha àrdaichear gràin. Bha am baile falamh fad an latha, ach san fheasgar, chruinnich muinntir a" bhaile air a" Phrìomh Shràid. Air na cabhsairean air beulaibh nan stòran, shuidh tuathanaich òga agus clàrcan air bogsaichean no air na cabhsairean. Cha tug iad aire sam bith do Hugh, a dh"fhan sàmhach agus air a" chùl nuair a thàinig e faisg orra. Bhruidhinn luchd-obrach an tuathanais mun obair aca agus rinn iad bòstadh mun àireamh de bhuisean arbhair a b" urrainn dhaibh a bhuain ann an latha no na sgilean treabhaidh aca. Bha na clàrcan dìorrasach fealla-dhà practaigeach a chluich, rud a thug toileachas mòr dha na luchd-obrach tuathanais. Fhad "s a bha fear dhiubh a" moladh a chomas aig an obair gu h-àrd, shnàig fear-bùtha suas gu doras aon de na stòran agus chaidh e thuige. Chùm e prìne na làimh agus shàth e an neach-labhairt air a" chùl leis. Rinn an sluagh gàirdeachas is gàirdeachas. Nam biodh an neach-fulang a" fàs feargach, bhiodh sabaid ann, ach cha robh sin a" tachairt gu tric. Thàinig fir eile a-steach don phàrtaidh, agus chaidh fealla-dhà innse dhaibh. "Uill, bu chòir dhut an sealladh air aodann fhaicinn. Shaoil mi gu robh mi a" dol a bhàsachadh," thuirt aon fhianais.
  Fhuair Hugh obair do shaor a bha gu sònraichte a" togail sabhalan agus dh"fhuirich e còmhla ris fad an fhoghair. Nas fhaide air adhart, chaidh e a dh"obair mar fhear-stiùiridh air an rèile. Cha do thachair dad dha. Bha e coltach ri duine air a sparradh gu bhith a" dol tro bheatha le dall-fhilleadh air. Mun cuairt air, ann am bailtean agus air tuathanasan, bha sruth fo-thalamh na beatha a" sruthadh, gun suathadh leis. Eadhon anns na bailtean as lugha, le luchd-obrach tuathanais a-mhàin, bha sìobhaltachd neònach, inntinneach a" leasachadh. Bha na fir ag obair gu cruaidh, ach bha iad tric a-muigh agus bha ùine aca airson smaoineachadh. Bha an inntinnean a" strì ri dìomhaireachd a" bheatha fhuasgladh. Leugh an tidsear-sgoile agus fear-lagha a" bhaile "The Age of Reason" le Tom Paine agus "Looking Backward" le Bellamy. Bhruidhinn iad air na leabhraichean seo leis na com-pàirtichean aca. Bha faireachdainn ann, air a chur an cèill gu dona, gu robh rudeigin fìor agus spioradail aig Ameireagaidh ri thabhann don chòrr den t-saoghal. Roinn na luchd-obrach na rudan as ùire mun cheàird aca, agus às deidh uairean a thìde de bhith a" bruidhinn air dòighean ùra airson arbhar fhàs, crògan-eich a dhèanamh, no sabhalan a thogail, bhiodh iad a" bruidhinn mu Dhia agus a rùintean airson a" chinne-daonna. Lean còmhraidhean fada mu chreideasan cràbhach agus dàn poilitigeach Ameireagaidh.
  Bha sgeulachdan mu thachartasan a" gabhail àite taobh a-muigh an t-saoghail bhig anns an robh muinntir nam bailtean mòra a" fuireach còmhla ris na còmhraidhean seo. Dh"innis daoine a bha air sabaid anns a" Chogadh Chatharra, a bha air sabaid anns na cnuic agus a bha air snàmh thairis air aibhnichean farsaing le eagal call, sgeulachdan mu na tachartasan aca.
  Anns an fheasgar, an dèidh latha obrach anns na h-achaidhean no air an rathad-iarainn leis a" phoileas, cha robh fios aig Hugh dè a dhèanadh e leis fhèin. Is e an t-adhbhar nach deach e dhan leabaidh dìreach an dèidh na dinneireach gu robh e den bheachd gur e nàmhaid a bh" ann an a chlaonadh ri cadal agus bruadar a leasachadh; agus ghabh diongmhaltas neo-àbhaisteach seasmhach rudeigin beòthail agus fiùghantach a dhèanamh dheth fhèin - toradh còig bliadhna de chòmhraidhean leantainneach air a" chuspair le boireannach à Sasainn Nuadh - seilbh air. "Lorgaidh mi an t-àite ceart agus na daoine ceart, agus an uairsin tòisichidh mi," thuirt e ris fhèin an-còmhnaidh.
  Agus an uairsin, air a sgìths le sgìths agus uaigneas, chaidh e dhan leabaidh ann an aon de na taighean-òsta beaga no na taighean-loidsidh far an robh e a" fuireach sna bliadhnaichean sin, agus thill a bhruadaran. Thill an aisling a bh" aige an oidhche sin, na laighe air creig os cionn Abhainn Mississippi faisg air Burlington, a-rithist is a-rithist. Shuidh e dìreach air an leabaidh aige ann an dorchadas a sheòmair, a" crathadh an fhaireachdainn cheòthach, cheòthach às a inntinn agus fo eagal tuiteam na chadal a-rithist. Cha robh e airson dragh a chuir air luchd-còmhnaidh an taighe, agus mar sin dh"èirich e, chuir e aodach air, agus choisich e timcheall an t-seòmair gun a bhrògan a chuir air. Aig amannan bha mullach ìosal air an t-seòmar anns an robh e, ga sparradh air cromadh sìos. Bhiodh e a" snàgadh a-mach às an taigh, a" giùlan a bhrògan na làimh, agus a" suidhe air a" chabhsair gus an cur air. Anns a h-uile baile air an do thadhail e, chunnaic daoine e a" coiseachd leis fhèin tro na sràidean anmoch air an oidhche no tràth sa mhadainn. Bha fathannan a" cuairteachadh mu dheidhinn. Ràinig an sgeulachd mun rud ris an canadh a neo-àbhaisteachd na fir leis an robh e ag obair, agus fhuair iad iad fhèin gun chomas bruidhinn gu saor agus gu comhfhurtail na làthair. Aig meadhan-latha, nuair a bhiodh na fir ag ithe an lòn a thug iad a dh"obair, nuair a dh"fhalbhadh am boss agus nuair a b" àbhaist dha na luchd-obrach bruidhinn mu na cùisean aca fhèin, rachadh iad leotha fhèin. Lean Hugh iad. Chaidh iad a shuidhe fo chraoibh, agus nuair a thigeadh Hugh agus a sheasadh e ri taobh, thuit iad sàmhach, no thòisich an fheadhainn as mì-mhodhaile agus as uachdaraiche dhiubh a" bòstadh. Fhad "s a bha e ag obair le leth-dhusan luchd-obrach eile air an rèile, bhiodh dithis an-còmhnaidh a" bruidhinn. Nuair a dh"fhalbhadh am boss, bhiodh an seann duine, aig an robh cliù airson a bhith na ghille, ag innse sgeulachdan mu na cùisean aige le boireannaich. Lean an t-òganach le falt ruadh a eisimpleir. Bhruidhinn an dithis fhear gu h-àrd agus lean iad orra a" coimhead air Hugh. Thionndaidh am fear as òige den dithis ghille chun an neach-obrach eile, aig an robh aghaidh lag agus diùid. "Uill, agus thusa," dh"èigh e, "dè mu do sheann bhoireannach? Dè mu deidhinn? Cò athair do mhic? An leigeadh tu innse?
  Bha Hugh a" coiseachd tro na bailtean mòra anns na h-oidhcheannan, a" feuchainn ri fòcas a chuir air rudan sònraichte. Bha e a" faireachdainn daonnachd, airson adhbhar air choireigin, a" seòladh air falbh bhuaithe, agus thill a smuaintean gu Sara Shepard. Chuimhnich e nach robh i a-riamh leisg. Sgrìob i làr na cidsin agus chòcaich i; nigh i, iarnaigeadh i, ghlùin i taois aran, agus dh"fhuadaich i aodach. Anns an fheasgar, fhad "s a bha i a" toirt air a" bhalach leughadh dhi bho leabhraichean-sgoile no obrachadh a-mach air clàr, bhiodh i a" fighe stocainnean dha no dha an duine aice. Ach a-mhàin nuair a thachair rudeigin dhi a thug oirre mionnachadh agus a h-aodann tionndadh dearg, bha i an-còmhnaidh sunndach. Nuair nach robh dad aig a" bhalach ri dhèanamh aig an stèisean agus gun do chuir maighstir an stèisein e a dh"obair timcheall an taighe, a" tarraing uisge bhon chiste airson nighe an teaghlaich, no a" glanadh a" ghàrraidh, chuala e a" bhoireannach a" seinn fhad "s a bha i a" coiseachd, fhad "s a bha i a" dèanamh a gnìomhan beaga gun àireamh. Cho-dhùin Hugh gum bu chòir dha cuideachd gnìomhan beaga a dhèanamh, a" cur a aire air rudan sònraichte. Anns a" bhaile far an robh e ag obair air an làraich, cha mhòr a h-uile h-oidhche bha bruadar sgòthach aige anns an robh an saoghal na ionad snìomhach, iomagaineach de thubaist. Bha a" gheamhradh air tighinn, agus choisich e air sràidean na h-oidhche anns an dorchadas, an t-sneachda dhomhainn. Bha e cha mhòr reòta; ach leis gu robh a chorp ìseal gu lèir fuar mar as trice, cha robh e a" cur cus dragh air a" mhì-chofhurtachd a bharrachd, agus bha na stòran neart na chorp mhòir cho mòr is nach do chuir call cadail buaidh air a chomas obrachadh fad an latha gun oidhirp.
  Choisich Hugh a-mach air aon de na sràidean còmhnaidh sa bhaile agus chunnt e na piceidean air na feansaichean air beulaibh nan taighean. Thill e chun an taigh-òsta agus chunnt e na piceidean air gach feansa sa bhaile. An uairsin thog e rùilear bho bhùth bathar-cruaidh agus thomhais e na piceidean gu faiceallach. Dh"fheuch e ri àireamh nan geall a ghabhadh a ghearradh bho chraobhan de mheud sònraichte obrachadh a-mach, agus thug seo cothrom eile dha. Chunnt e àireamh nan craobhan air gach sràid sa bhaile. Dh"ionnsaich e tuairmse a dhèanamh le sùil agus le cruinneas coimeasach cia mheud fiodha a ghabhadh a ghearradh bho chraoibh. Thog e taighean mac-meanmnach bho fhiodh a chaidh a ghearradh bho na craobhan a bha a" fàs air feadh nan sràidean. Dh"fheuch e eadhon ri faighinn a-mach ciamar a chleachdadh e geugan beaga a chaidh a ghearradh bho mhullaichean nan craobhan, agus aon Didòmhnaich chaidh e a-steach don choille taobh a-muigh a" bhaile agus gheàrr e gàirdean mòr de gheugan, a ghiùlain e air ais dhan t-seòmar aige, agus an uairsin, le mòr thoileachas, thug e air ais don t-seòmar iad, air an fighe ann am basgaid.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A DHÀ
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  B" e baile sean a bh" ann am BIDWELL, OHIO, cho sean ri bailtean mòra ann am Meadhan an Iar, fada mus deach Hugh McVeigh, a" sireadh àite far am b" urrainn dha a dhol tron bhalla a bha ga sgaradh bho chinne-daonna, ann a dh"fhuireach agus feuchainn ri fuasgladh fhaighinn air a dhuilgheadas. A-nis tha e na bhaile gnìomhachais trang le sluagh de faisg air ceud mìle; ach chan eil an t-àm ann fhathast sgeulachd an fhàs obann is iongantach aige innse.
  Bho thùs, bha Bidwell na àite soirbheachail. Tha am baile suidhichte ann an gleann abhainn dhomhainn, luath, a tha a" sruthadh dìreach os cionn a" bhaile, a dh"fhàsas leathann is eu-domhainn airson ùine ghoirid, agus a" sruthadh gu luath, a" seinn, thairis air na creagan. Deas air a" bhaile, chan e a-mhàin gu bheil an abhainn a" leudachadh, ach tha na cnuic cuideachd a" crìonadh. Gu tuath, tha gleann farsaing, rèidh a" sìneadh. Anns na làithean ron fhactaraidhean, bha am fearann dìreach timcheall a" bhaile air a roinn ann an tuathanasan beaga a bha coisrigte do bhith a" fàs mheasan is dearcan, agus taobh a-muigh nan tuathanasan beaga bha plotaichean nas motha a bha air leth torrach, a" toirt a-mach fogharan mòra de chruithneachd, arbhar, agus bàrr eile.
  Nuair a bha Hugh na bhalach a" cadal a làithean mu dheireadh air an fheur faisg air caban iasgaich athar air bruaichean Abhainn Mississippi, bha Bidwell air faighinn thairis air cruadal làithean nan tùsairean mu thràth. Bha na tuathanasan anns a" ghleann fharsaing gu tuath air an glanadh de fhiodh, na stocan aca air an reubadh bhon talamh le ginealach a dh"fhalbh. Bha an ùir furasta a shaothrachadh agus cha robh mòran den thorrachas tùsail aice air a ghleidheadh. Bha dà rathad-iarainn, Lake Shore agus Michigan Central (pàirt nas fhaide air adhart de shiostam mòr New York Central), a" dol tron bhaile, mar a rinn rathad guail nach robh cho cudromach ris an canar Wheeling agus Lake Erie. Bha sluagh de 2,500 aig Bidwell an uairsin, a" mhòr-chuid dhiubh de shliochd luchd-tùsairean a bha air ruighinn le bàta thairis air na Lochan Mòra no le carbad tron bheanntan à New York agus Pennsylvania.
  Bha am baile na sheasamh air leathad socair ag èirigh bhon abhainn, agus bha stèisean Rèile Meadhan Loch Shore agus Michigan air bruach na h-aibhne, aig bonn Shràid Mhòr. Bha Stèisean Wheeling mìle gu tuath. Bha e comasach faighinn thuige le bhith a" dol tarsainn drochaid agus a" leantainn rathaid le cabhsair a bha mar-thà air tòiseachadh a" coimhead coltach ri sràid. Bha dusan taigh mu choinneimh Turner"s Pike, agus eatorra bha achaidhean dearcan agus ubhal-ghàrradh bho àm gu àm de cherisean, peitseagan, no ùbhlan. Bha slighe gharbh a" dol sìos chun an stèisein ri taobh an rathaid fad às, agus san fheasgar, b" e an t-slighe seo, a" lùbadh fo gheugan chraobhan measan a bha a" sìneadh thairis air feansaichean an tuathanais, àite coiseachd mòr-chòrdte dha leannanan.
  Bha tuathanasan beaga faisg air baile Bidwell a" fàs dearcan a fhuair na prìsean as àirde anns an dà bhaile, Cleveland agus Pittsburgh, a ruigeadh le dà rèile, agus bha a h-uile duine sa bhaile nach robh ag obair ann an ceàird sam bith - brògan-bròg, saorsainneachd, brògan-bròg, peantadh thaighean, agus a leithid - no nach robh nam ball de na clasaichean ciùird bheaga agus proifeasanta, ag obair an fhearainn tron t-samhradh. Air madainnean samhraidh, rachadh fir, boireannaich agus clann a-mach dha na h-achaidhean. Tràth san earrach, nuair a bha an cur a" dol air adhart, agus tron Chèitean anmoch, an t-Ògmhios, agus toiseach an Iuchair, nuair a thòisich na dearcan agus na measan a" tighinn gu ìre, bha a h-uile duine trang le obair, agus bha sràidean a" bhaile fàsail. Chaidh a h-uile duine dha na h-achaidhean. Aig briseadh an latha, roiligeadh cairtean feòir mòra làn chloinne, nigheanan gàireach, agus boireannaich shìmplidh a-mach à Sràid Mhòr. Choisich balaich àrda ri taobh, a" tilgeil ubhlan uaine agus cherisean air na nigheanan bho na craobhan air an rathad, agus bha na fir, a choisich air an cùlaibh, a" smocadh am pìoban maidne agus a" bruidhinn mu phrìsean gnàthach toradh bho na h-achaidhean aca. Às deidh dhaibh falbh, thàinig sàmhchair Disathairne air a" bhaile. Bha ceannaichean agus clàrcan a" gabhail fois ann an sgàil nan sgàileanan air beulaibh nan bùthan, agus cha tàinig ach am mnathan agus mnathan dithis no triùir fhear beairteach sa bhaile a cheannach agus a bhriseadh an còmhraidhean mu rèisean each, poilitigs agus creideamh.
  An oidhche sin, nuair a thill na cairtean dhachaigh, dhùisg Bidwell. Choisich luchd-buain dearcan sgìth dhachaigh bho na h-achaidhean tron rathaidean duslach, a" crathadh bucaidean làn lòin. Bha cairtean a" sgreuchail fo chois, làn de bhogsaichean dearcan deiseil airson an cur air falbh. Chruinnich sluagh anns na stòran an dèidh na suipeir. Las seann fhir pìoban agus shuidh iad a" cabadaich ri taobh na sràide air Sràid Mhòr; bha boireannaich le basgaidean nan gàirdeanan a" dèanamh an cuid ciùird airson biadh an ath latha; bha fir òga a" cur orra coilearan geala cruaidhe agus aodach Didòmhnaich, agus bha nigheanan a bha air an latha a chaitheamh a" snàgadh eadar sreathan dearcan no a" togail an slighe tro mhòran phreasan sùbh-craoibh a" cur orra dreasaichean geala agus a" coiseachd sìos air thoiseach air na fir. Dh"fhàs na càirdeas a bha air fàs eadar balaich is nigheanan anns na h-achaidhean gu bhith nan gaol. Bha càraidean a" coiseachd tron sràid, taighean fo na craobhan, a" bruidhinn ann an guthan ìosal. Dh"fhàs iad sàmhach agus diùid. Phòg an fheadhainn as dàna. Thug deireadh seusan buain dearcan tonn ùr de phòsaidhean gu baile Bidwell gach bliadhna.
  Anns a h-uile baile ann am Meadhan-iar Ameireagaidh, b" e àm dùil a bh" ann. Leis an dùthaich air a glanadh, na h-Innseanaich air an gluasad gu àite mòr, iomallach ris an canar gu neo-shoilleir an Iar, an Cogadh Catharra air a shabaid agus air a bhuannachadh, agus gun chùisean nàiseanta cudromach sam bith a" toirt buaidh mhòr air am beatha, thionndaidh inntinnean dhaoine a-staigh. Chaidh an t-anam agus a dhàn a dheasbad gu fosgailte air na sràidean. Thàinig Robert Ingersoll gu Bidwell gus bruidhinn aig Talla Terry, agus às deidh dha falbh, bha ceist diadhachd Chrìosd a" cumail inntinnean muinntir a" bhaile airson mìosan. Shearmonaich ministearan searmonan air a" chuspair, agus air an fheasgar b" e còmhradh nan stòran a bh" ann. Bha rudeigin aig a h-uile duine ri ràdh. Eadhon Charlie Mook, a chladhaich dìgean agus a bha a" stamag cho mòr is nach b" urrainn do leth-dhusan neach sa bhaile a thuigsinn, chuir e a bheachd an cèill.
  Air feadh Ghleann Mhòr Mississippi, leasaich gach baile a charactar fhèin, agus bha na daoine a bha a" fuireach annta a" làimhseachadh a chèile mar bhuill de theaghlach leudaichte. Leasaich gach ball den teaghlach mhòr am pearsa sònraichte fhèin. Bha seòrsa de mhullach do-fhaicsinneach a" sìneadh thairis air gach baile, fo am biodh a h-uile duine a" fuireach. Fon mhullach seo, rugadh balaich is nigheanan, dh"fhàs iad suas, rinn iad connspaid, shabaid iad, agus rinn iad càirdeas ri muinntir a" bhaile, dh"ionnsaich iad dìomhaireachdan a" ghràidh, phòs iad agus thàinig iad gu bhith nan pàrantan, dh"fhàs iad sean, dh"fhàs iad tinn, agus bhàsaich iad.
  Anns a" chearcall neo-fhaicsinneach agus fon mhullach mhòr, bha fios aig a h-uile duine air na nàbaidhean aca agus bha iad aithnichte dhaibh. Cha robh coigrich a" tighinn agus a" falbh gu luath agus gu dìomhair, cha robh fuaim leantainneach is troimh-chèile innealan agus phròiseactan ùra ann. Aig an àm sin, bha e coltach gum biodh feum aig a" chinne-daonna air ùine gus feuchainn ri tuigsinn fhèin.
  Ann am Bidwell, bha fear a" fuireach air an robh Peadar Geal. Bha e na thàillear agus bha e ag obair gu cruaidh na cheàird, ach aon no dhà uair sa bhliadhna bhiodh e a" dol air mhisg agus a" bualadh a mhnà. Bhiodh e air a chur an grèim gach turas agus air a sparradh gus càin a phàigheadh, ach bha tuigse choitcheann ann air a" mhiann a lean gu a" bhualadh. Bha a" mhòr-chuid de bhoireannaich a bha eòlach air a bhean a" co-fhaireachdainn le Peadar. "Tha i glè fhuaimneach, agus chan eil a giallan a" fuireach na stad," thuirt bean a" ghrosair Henry Teeters ri a cèile. "Ma dh"fhàsas e air mhisg, chan eil ann ach dìochuimhneachadh gu bheil e pòsta rithe. An uairsin thèid e dhachaigh gus cadal dheth, agus tòisichidh i ga shàrachadh. Bidh e ga fhulang cho fad "s as urrainn dha. Feumaidh e dòrn gus a" bhoireannach sin a dhùnadh. Ma bhuaileas e i, is e sin an aon rud as urrainn dha a dhèanamh."
  B" e Allie Mulberry, air a chuthach, aon de na caractaran as dathte sa bhaile. Bha e a" fuireach còmhla ri a mhàthair ann an taigh a bha air a dhol à bith air Rathad Medina, dìreach taobh a-muigh a" bhaile. A bharrachd air a bhith lag-chinnteach, bha duilgheadas aige leis na casan aige. Bha iad a" crathadh agus a" lagachadh, agus cha mhòr nach b" urrainn dha an gluasad. Air làithean samhraidh, nuair a bhiodh na sràidean fàsail, bhiodh e a" haltradh sìos Sràid Mhòr leis a ghial crochte sìos. Bhiodh e a" giùlan bata mòr, gu ìre gus taic a thoirt dha na casan lag aige agus gu ìre gus coin agus balaich mhì-mhodhail a chumail air falbh. Chòrd e ris a bhith na shuidhe san sgàil, a" leigeil a dhruim an aghaidh togalach, a" gearradh, agus chòrd e ris cuideachd a bhith timcheall air daoine agus a" cur luach air a thàlant mar shnaidheadair. Rinn e luchd-leantainn à pìosan giuthais, slabhraidhean fada de ghrìogagan fiodha, agus latha air choireigin, choilean e buaidh mheacanaigeach iongantach a thug cliù farsaing dha. Thog e long a bha a" fleòdradh ann am botal leann, leth-lìonta le uisge agus na laighe air a taobh. Bha siùil aig an long agus trì seòladairean beaga fiodha nan seasamh aig aire, làmhan air an togail gu na caiptean aca ann an urram. Às dèidh dha a bhith air a dhèanamh agus air a chur anns a" bhotal, dh"fhàs e ro mhòr airson a thoirt a-mach tron amhaich. Ciamar a rinn Ellie seo, cha robh fios aig duine a-riamh. Bha na clàrcan agus na marsantan a bha air cruinneachadh mun cuairt gus coimhead air ag obair a" bruidhinn air a" chùis airson làithean. Dhaibhsan, b" e mìorbhail gun chrìoch a bh" ann. An fheasgar sin, dh"innis iad dha na luchd-buain dearcan a thàinig chun nan stòran, agus ann an sùilean muinntir Bidwell, thàinig Ellie Mulberry gu bhith na ghaisgeach. Bha am botal, leth-lìonta le uisge agus air a chorcadh gu tèarainte, na shuidhe air cluasag ann an uinneag Bùth Seudan Hunter. Mar a bha e a" fleòdradh san chuan, chruinnich sluagh gus coimhead. Os cionn a" bhotal, air a thaisbeanadh gu follaiseach, bha plaic crochte ag ràdh, "Snaighte le Ally Mulberry à Bidwell." Fo na faclan seo bha ceist chlò-bhuailte. "Ciamar a fhuair e a-steach don bhotal?" b" e a" cheist. Bha am botal na sheasamh air taisbeanadh airson mìosan, agus thug marsantan luchd-siubhail a bha a" tadhal ga fhaicinn. An uairsin thug iad an aoighean gu far an robh Ally, na leathad an aghaidh balla togalaich, a chlub ri thaobh, ag obair air pìos ùr de dh"ealain snaidhte. Bha na luchd-siubhail air an deagh bheò-ghlacadh agus dh"innis iad an sgeulachd thall thairis. Sgaoil cliù Ally gu bailtean eile. "Tha eanchainn mhath aige," thuirt neach-còmhnaidh à Bidwell, a" crathadh a chinn. "Chan eil coltas gu bheil mòran eòlais aige, ach seall air na tha e a" dèanamh! Feumaidh gu bheil a h-uile seòrsa beachd na cheann."
  B" i Jane Orange, banntrach neach-lagha agus, ach a-mhàin Thomas Butterworth, tuathanach aig an robh còrr is mìle acair fearainn agus a bha a" fuireach còmhla ri a nighean air tuathanas mìle deas air a" bhaile, an duine as beairtiche sa bhaile. Bha gaol aig a h-uile duine ann am Bidwell oirre, ach cha robh i measail. Chaidh a gairm gu robh i gòrach, agus chaidh a ràdh gun do mheall i fhèin agus an duine aice a h-uile duine ris an robh iad a" dèiligeadh gus an toiseach tòiseachaidh fhaighinn nam beatha. Bha am baile ag iarraidh sochair na bha iad ag ràdh "gan toirt sìos." Bha duine Jane uaireigin na neach-lagha baile aig Bidwell agus an dèidh sin bha e an urra ri oighreachd Ed Lucas a rèiteachadh, tuathanach a bhàsaich a" fàgail dà cheud acair agus dithis nighean. Thuirt a h-uile duine gun tàinig nigheanan an tuathanaich "a-mach air ceann beag an adhairc," agus thòisich John Orange a" fàs beairteach. Thathar ag ràdh gun robh luach leth-cheud mìle dolar air. Nas fhaide air adhart na bheatha, shiubhail an neach-lagha gach seachdain gu Cleveland air gnìomhachas, agus nuair a bha e aig an taigh, eadhon anns an aimsir as teotha, bhiodh còta fada dubh air. Fhad "s a bha e a" ceannach bathar taighe, bha luchd-bùtha a" cumail sùil gheur air Jane Orange. Bha amharas oirre gun robh i a" toirt rudan beaga a dh" fhaodadh a bhith air an cur ann am pòcaidean dreasa. Aon fheasgar aig Bùth Ghrosaireachd Toddmore, nuair a bha i den bheachd nach robh duine sam bith ga coimhead, thug i leth-dhusan ugh a-mach à basgaid agus, an dèidh sùil luath a thoirt mun cuairt gus dèanamh cinnteach nach robh i air fhaicinn, chuir i iad na pòcaid dreasa. Cha tuirt Harry Toddmore, mac a" ghrosair, a chunnaic an goid, dad agus dh"fhalbh e gun mhothachadh tron doras cùil. Bha e air trì no ceithir clàrcan fhastadh bho stòran eile, agus bha iad a" feitheamh ri Jane Orange air an oisean. Nuair a thàinig i faisg, ruith iad air falbh, agus thuit Harry Toddmore air a muin. A" tilgeil a-mach a làmh, bhuail e am pòcaid anns an robh na h-uighean le buille luath, geur. Thionndaidh Jane Orange agus ruith i dhachaigh, ach nuair a bha i letheach slighe sìos Sràid Mhòr, nochd clàrcan agus ceannaichean a-mach às na bùthan, agus thug guth bhon t-sluagh a bha a" cruinneachadh aire don fhìrinn gun robh susbaint nan uighean a chaidh a ghoid air a dhol a-steach. Ruith sruth uisge bhon dreasa agus na stocainnean aice air a" chabhsair. Ruith buidheann de choin a" bhaile air a sàiltean, air bhioran le glaodhaich an t-sluaigh, a" comhartaich agus a" fàileadh an t-sruth bhuidhe a" sileadh bho a brògan.
  Thàinig seann duine le feusag fhada gheal a dh'fhuireach ann am Bidwell. Bha e na riaghladair àbhaisteach air stàit a Deas ann an làithean an ath-thogail às dèidh Cogadh Catharra Ameireagaidh, agus bha e a" dèanamh airgead. Cheannaich e taigh air Turner's Pike faisg air an abhainn agus chuir e seachad a làithean a" potaireachd ann an gàrradh beag. Anns an fheasgar, chaidh e tarsainn na drochaid a-steach do Shràid Mhòr agus choisich e a-steach do bhùth-leigheadaireachd Birdie Spink. Bhruidhinn e le mòr onair agus dìlseachd mu a bheatha anns an Deas aig an àm uamhasach sin nuair a bha an dùthaich a" feuchainn ri faighinn a-mach à dorchadas dubh a" chall, agus thug e sealladh ùr do mhuinntir Bidwell air an seann nàimhdean, na Reubaltaich.
  Bha an seann duine-b" e am Breitheamh Horace Hanby an t-ainm a thug e ann am Bidwell-a" creidsinn ann am fireannachd agus ionracas nan daoine air an robh e air riaghladh airson ùine ghoirid, a bha a" cur cogadh fada, gruamach an aghaidh a" Chinn a Tuath, muinntir New England, agus mic muinntir New England bhon Iar agus an Iar-thuath. "Tha iad ceart gu leòr," thuirt e le gàire. "Mheall mi iad agus rinn mi beagan airgid, ach chòrd iad rium. Aon uair thàinig sluagh dhiubh gu mo thaigh agus bhagair iad mo mharbhadh, agus dh"innis mi dhaibh nach robh mi dha-rìribh gan cur fo choire, agus mar sin dh"fhàg iad mi nam aonar." Thàinig am britheamh, a bha na neach-poileataigs à Cathair New York a bha an sàs ann an cùis air choreigin a rinn e mì-ghoireasach dha tilleadh don bhaile sin, gu bhith na fhàidheadaireachd agus na fheallsanachd às deidh dha tighinn a dh"fhuireach ann am Bidwell. A dh" aindeoin nan teagamhan a bh" aig a h-uile duine mu a àm a dh" fhalbh, bha e na sheòrsa de sgoilear agus na leughadair leabhraichean agus choisinn e spèis airson a ghliocas follaiseach. "Uill, bidh cogadh ùr an seo," thuirt e. "Cha bhi e coltach ris a' Chogadh Chatharra, far am bi iad dìreach a' losgadh is a' marbhadh cuirp dhaoine. An toiseach, bidh e na chogadh eadar daoine mu dè an clas dhan bhuineas neach; an uairsin bidh e na chogadh fada, sàmhach eadar clasaichean, eadar an fheadhainn aig a bheil agus an fheadhainn nach urrainn a bhith aca. Bidh e na chogadh as miosa a-riamh."
  Thòisich a" chòmhradh mu Bhreitheamh Hanby, a lean cha mhòr a h-uile feasgar agus a chaidh a mhìneachadh gu mionaideach do bhuidheann shàmhach is aireach anns a" bhùth-leigheadaireachd, a" toirt buaidh air inntinnean nan òganach ann am Bidwell. Air a mholadh, thòisich grunn bhalach a" bhaile-Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl, agus dithis no triùir eile-air airgead a shàbhaladh airson a dhol don cholaiste san Ear. B" ann air a mholadh cuideachd a chuir Tom Butterworth, tuathanach beairteach, a nighean don sgoil. Rinn an seann duine mòran fhàisneachdan mu na thachradh ann an Ameireagaidh. "Tha mi ag innse dhut, cha fuirich an dùthaich mar a tha i," thuirt e gu dùrachdach. "Tha na h-atharrachaidhean air tighinn mu thràth anns na bailtean-mòra an Ear. Tha factaraidhean gan togail, agus bidh a h-uile duine ag obair annta. Chan fhaic ach seann duine mar mise mar a dh"atharraicheas seo am beatha. Tha cuid de fhir nan seasamh aig an aon bheing agus a" dèanamh an aon rud chan ann airson uairean a thìde, ach airson làithean is bliadhnaichean. Tha soidhnichean air an cur suas an sin ag ràdh nach eil cead aca bruidhinn. Tha cuid dhiubh a" dèanamh barrachd airgid na rinn iad mus tàinig na factaraidhean, ach tha mi ag innse dhut, tha e coltach ri bhith sa phrìosan. Dè chanadh tu nam biodh mi ag innse dhut gum biodh Ameireagaidh gu lèir, sibhse uile a bhios a" bruidhinn cho mòr mu shaorsa, a" crìochnachadh sa phrìosan, huh?
  "Agus tha rudeigin eile ann. Tha dusan fear ann an New York mu thràth a tha luach millean dolar. 'S e, a dhuine uasail, tha mi ag innse dhut, tha e fìor, millean dolar. Dè do bheachd air sin, huh?"
  Dh"fhàs am Breitheamh Hanby air bhioran agus, air a bhrosnachadh le aire dhian an luchd-èisteachd, mhìnich e farsaingeachd nan tachartasan. Ann an Sasainn, mhìnich e, bha bailtean a" sìor leudachadh, agus bha cha mhòr a h-uile duine ag obair ann am factaraidh no bha stoc aca ann an tè. "Ann an Sasainn Nuadh, tha cùisean a" tachairt dìreach cho luath," mhìnich e. "Tachraidh an aon rud an seo. Thèid tuathanachas a dhèanamh le innealan. Thèid cha mhòr a h-uile càil a thèid a dhèanamh le làimh a dhèanamh le innealan. Bidh cuid a" fàs beairteach, cuid bochd. Is e a" phuing foghlam fhaighinn, seadh, sin a" phuing gu lèir, ullachadh airson na tha ri thighinn. Sin an aon dòigh. Feumaidh an ginealach òg a bhith nas glice agus nas mothachaile."
  Bha faclan an t-seann duine, a chunnaic mòran àiteachan, dhaoine, agus bhailtean, a" mac-talla air sràidean Bidwell. Rinn gobha agus roth-dhèanadair mac-talla de na faclan aige agus iad a" stad air beulaibh oifis a" phuist gus naidheachdan iomlaid mu na cùisean aca. An àite sin, chleachd Ben Peeler, saor a bha air a bhith a" sàbhaladh airgead gus taigh agus tuathanas beag a cheannach airson a dhreuchd a leigeil dheth nuair a bhiodh e ro shean airson sreap suas frèamaichean thogalaichean, an t-airgead gus a mhac a chur gu Cleveland a dh"obair aig sgoil theicnigeach ùr. Dh"ainmich Steve Hunter, mac Abraham Hunter, seudair à Bidwell, gun robh e an dùil cumail suas ris na h-amannan agus, nuair a rachadh e a dh"obair aig an fhactaraidh, a dhol gu oifis, chan e stòr. Chaidh e gu Buffalo, New York, gus clàradh ann an colaiste gnìomhachais.
  Thòisich an èadhar ann am Bidwell a" tionndadh le còmhradh mu amannan ùra. Cha b" fhada gus an deach na faclan cruaidh a chaidh a ràdh mu thoiseach beatha ùr a dhìochuimhneachadh. Thug òigeachd agus spiorad dòchasach na dùthcha oirre làmh fhuamhaire na gnìomhachais a ghlacadh agus a stiùireadh, le gàire, dhan talamh. Bha glaodh "fuirich ann an sìth", a sguab air feadh Ameireagaidh aig an àm sin agus a tha fhathast a" mac-talla ann am pàipearan-naidheachd agus irisean Ameireaganach, a" mac-talla tro shràidean Bidwell.
  Latha de na làithean, ghabh gnìomhachas tòna ùr ann am bùth-dhìollaid Iòsaph Wainsworth. B" e seann-fhasanta ceàird a bh" anns an dìollaideadair agus duine gu math neo-eisimeileach. Bha e air a cheàird a mhaighstireachd an dèidh còig bliadhna mar phreantas, agus bha e air còig bliadhna eile a chuir seachad a" gluasad bho àite gu àite mar phreantas, agus bha e a" faireachdainn gu robh e eòlach air a cheàird. Bha a bhùth agus a dhachaigh fhèin aige cuideachd, agus bha dà cheud deug dolar aige sa bhanca. Aon fheasgar, fhad "s a bha e leis fhèin sa bhùth, choisich Tom Butterworth a-steach agus thuirt e gun robh e air ceithir seataichean de acfhainn tuathanais òrdachadh bho fhactaraidh ann am Philadelphia. "Thàinig mi a dh"fhaighneachd an càradh tu iad nam biodh iad a" briseadh sìos," thuirt e.
  Thòisich Joe Wainsworth a" cluich le innealan air a" bhòrd-obrach aige. An uairsin thionndaidh e gus coimhead air an tuathanach anns na sùilean agus lìbhrigeadh na thuirt e nas fhaide air adhart ri a charaidean mar "a" cur sìos an lagh." "Nuair a thòisicheas rudan saora a" tuiteam às a chèile, thoir iad gu àiteigin eile airson an càradh," thuirt e gu geur. Bha e air a lasadh. "Thoir na rudan mallaichte sin air ais gu Philadelphia far an do cheannaich thu iad," dh"èigh e ris an tuathanach, a thionndaidh gus an stòr fhàgail.
  Bha Joe Wainsworth troimh-chèile agus bha e a" smaoineachadh air an tachartas fad an latha. Nuair a thàinig tuathanaich a cheannach a bhathar agus a sheas iad an sin a" bruidhinn mun ghnìomhachas aca, cha robh dad aige ri ràdh. Bha e na dhuine labhairteach, agus bha a phreantas, Will Sellinger, mac peantair taighe à Bidwell, troimh-chèile leis an t-sàmhchair aige.
  Nuair a bhiodh am balach agus an duine leotha fhèin anns a" bhùth, bhiodh Joe Wainsworth a" bruidhinn mu na làithean aige mar phreantas, a" gluasad bho àite gu àite ag obair aig a cheàird. Nam biodh slighe ga fuaigheal no srèin ga dhèanamh, bhiodh e ag innse mar a chaidh a dhèanamh anns a" bhùth far an robh e ag obair, ann am Boston, agus ann am bùth eile ann am Providence, Rhode Island. A" gabhail duilleag pàipeir, bhiodh e a" dèanamh dealbhan a" sealltainn gearraidhean leathair a chaidh a dhèanamh ann an àiteachan eile agus dòighean fuaigheil. Thuirt e gun robh e air a dhòigh fhèin a leasachadh airson rudan a dhèanamh agus gu robh an dòigh aige na b" fheàrr na rud sam bith a chunnaic e na thursan uile. Ris na fir a thigeadh a-steach don bhùth air feasgaran a" gheamhraidh, bhiodh e a" gàireachdainn agus a" bruidhinn mun ghnìomhachas aca, mu phrìs càl ann an Cleveland, no buaidh na sìde fhuaire air cruithneachd a" gheamhraidh, ach nuair a bhiodh e leis fhèin leis a" bhalach, bhiodh e a" bruidhinn dìreach mu bhith a" dèanamh acfhainn. "Chan eil mi ag ràdh dad mu dheidhinn sin. Dè am math a th" ann am bòstadh? "Ach, dh" fhaodainn rudeigin ionnsachadh bho gach neach-dèanamh acfhainn a chunnaic mi a-riamh, agus tha mi air an fheadhainn as fheàrr dhiubh fhaicinn, "thuirt e gu daingeann.
  An fheasgar sin, às dèidh dha cluinntinn mu na ceithir acfhainn-chleachdaidh a chaidh a dhèanamh san fhactaraidh gan toirt a-steach don rud a bha e a-riamh air a mheas mar cheàird mar neach-obrach den chiad ìre, bha Joe sàmhach airson dà no trì uairean a thìde. Smaoinich e air faclan an t-seann Bhritheamh Hanby agus a" chòmhradh leantainneach mu linn ùr. Gu h-obann a" tionndadh chun a phreantas, a bha troimh-chèile leis an t-sàmhchair fhada aige agus aineolach mun tachartas a chuir eagal air a mhaighstir, spreadh e a-mach. Bha e dùbhlanach agus dùbhlanach. "Uill, ma-thà, leig leotha falbh gu Philadelphia, leig leotha falbh ge bith càite a bheil iad ag iarraidh," ghruamaich e, agus an uairsin, mar gum biodh a bhriathran fhèin air a fhèin-spèis a thoirt air ais, cheàrnaich e a ghuailnean agus choimhead e air a" bhalach troimh-chèile agus fo eagal. "Tha fios agam air mo ghnìomhachas, agus chan fheum mi cromadh do dhuine sam bith," dh"ainmich e. Chuir e an cèill creideamh an t-seann mharsanta na cheàird agus na còraichean a thug e don mhaighstir. "Ionnsaich do cheàird. Na èist ri còmhradh," thuirt e gu dona. "Is e fìor dhuine a th" ann an duine aig a bheil eòlas air a ghnìomhachas. Faodaidh e comhairle a thoirt do dhuine sam bith a dhol chun an diabhail."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IV
  
  Bha e trì bliadhna fichead a dh'aois nuair a thàinig e a dh'fhuireach ann am Bidwell. Bha dreuchd obraiche teileagraf aig stèisean Wheeling, mìle tuath air a' bhaile, air a bhith bàn, agus fhuair e an obair às dèidh coinneamh air thuaiream le seann neach-còmhnaidh a' bhaile faisg air làimh.
  Bha fear à Missouri ag obair ann am muileann-sàbhaidh faisg air baile ann an ceann a tuath Indiana tron gheamhradh. Anns na feasgaran, bhiodh e a" coiseachd air rathaidean na dùthcha agus sràidean a" bhaile, ach cha bhiodh e a" bruidhinn ri duine sam bith. Mar ann an àiteachan eile, bha cliù air mar neach neònach. Bha a chuid aodaich caite, agus ged a bha airgead na phòcaidean, cha robh e air feadhainn ùra a cheannach. Anns an fheasgar, agus e a" coiseachd air sràidean a" bhaile agus a" faicinn nan clàrcan snasail nan seasamh air beulaibh nan stòran, choimhead e air aodann suarach agus bha nàire air a dhol a-steach. Bha Sara Shepard an-còmhnaidh air aodach a cheannach dha nuair a bha e na leanabh, agus cho-dhùin e a dhol don àite ann am Michigan far an robh i fhèin agus an duine aice air an dreuchd a leigeil dheth agus tadhal oirre. Bha e ag iarraidh air Sara Shepard aodach ùr a cheannach dha, ach bha e cuideachd airson bruidhinn rithe.
  Às dèidh trì bliadhna de ghluasad bho àite gu àite agus ag obair le fir eile mar neach-obrach, cha robh Hugh air mòran brosnachaidh a leasachadh a bha e a" faireachdainn a chomharraicheadh an t-slighe a bu chòir dha bheatha a dhol; ach bha sgrùdadh dhuilgheadasan matamataigeach, a chaidh a dhèanamh gus a uaigneas a lughdachadh agus a chlaonadh gu bruadar a leigheas, air tòiseachadh a" toirt buaidh air a charactar. Bha e den bheachd, nam faiceadh e Sarah Shepard a-rithist, gum biodh e comasach dha bruidhinn rithe agus, troimhe, tòiseachadh air conaltradh ri daoine eile. Aig a" mhuileann-sàbhaidh far an robh e ag obair, fhreagair e beachdan cas bho a cho-obraichean ann an guth slaodach, leisg; bha a chorp fhathast mì-chofhurtail agus a cheum air a shlaodadh, ach rinn e an obair aige nas luaithe agus nas cruinne. Ann an làthair a mhàthar uchd-mhacachd agus na aodach ùr, bha e den bheachd gum b" urrainn dha a-nis bruidhinn rithe ann an dòigh nach robh comasach na òige. Bhiodh i a" mothachadh an atharrachaidh na charactar agus ga brosnachadh leis. Ghluaiseadh iad air adhart gu bunait ùr, agus bhiodh e a" faireachdainn urramach air bunait eile.
  Chaidh Hugh gu stèisean an rèile gus faighneachd mu thiogaid gu Michigan, far an robh dàn-thuras aige a chuir dragh air a phlanaichean. Fhad "s a bha e na sheasamh aig uinneag nan tiogaidean, dh"fheuch clàrc nan tiogaidean, a bha cuideachd na obraiche teileagraf, ri còmhradh a thòiseachadh. Às deidh dha am fiosrachadh a chaidh iarraidh a thoirt seachad, lean e Hugh a-mach às an togalach a-steach do dhorchadas stèisean rèile dùthchail air an oidhche, agus stad an dithis fhear agus sheas iad ri taobh làraidh bagannan falamh. Bhruidhinn clàrc nan tiogaidean mu uaigneas beatha a" bhaile agus thuirt e gun robh e a" guidhe gum b" urrainn dha tilleadh dhachaigh agus a bhith còmhla ri a dhaoine a-rithist. "Is dòcha nach eil e nas fheàrr nam bhaile-sa, ach tha mi eòlach air a h-uile duine an sin," thuirt e. Bha e fiosrach mu Hugh, mar a bha a h-uile duine eile sa bhaile ann an Indiana, agus bha e an dòchas a tharraing a-mach gus faighinn a-mach carson a choisich e leis fhèin air an oidhche, carson a chuir e seachad an fheasgar gu lèir uaireannan ag obair air leabhraichean agus figearan na sheòmar aig taigh-òsta dùthchail, agus carson nach robh aige ri ràdh ri a chompanaich. An dòchas sàmhchair Hugh a thuigsinn, rinn e tàir air a" bhaile anns an robh iad le chèile a" fuireach. "Uill," thòisich e, "tha mi a" smaoineachadh gu bheil fios agam ciamar a tha thu a" faireachdainn. Tha thu airson faighinn a-mach às an àite seo." Mhìnich e a shuidheachadh. "Tha mi pòsta," thuirt e. "Tha triùir chloinne agam. Faodaidh fear barrachd airgid a dhèanamh air an rèile an seo na tha e anns an stàit agamsa, agus tha cosgaisean bith-beò gu math saor. An-diugh fhuair mi tairgse obrach ann am baile snog faisg air mo dhachaigh ann an Ohio, ach chan urrainn dhomh a ghabhail. Chan eil an obair a" pàigheadh ach dà fhichead sa mhìos. Tha e na bhaile snog, aon den fheadhainn as fheàrr ann an ceann a tuath na stàite, ach chan eil an obair math idir, chì thu. A Thighearna, cho math "s a b" urrainn dhomh a dhol. Bu toil leam tilleadh a dh"fhuireach am measg dhaoine mar an fheadhainn a tha a" fuireach san sgìre seo den dùthaich."
  Bha an neach-obrach rèile agus Hugh a" coiseachd sìos an t-sràid a bha a" dol bhon stèisean chun a" phrìomh rathaid. Leis gun robh e airson soirbheachas a chompanach a mheas ach gun fhios aige ciamar a dhèanadh e sin, ghabh Hugh ri dòigh a chuala e a cho-obraichean a" cleachdadh ri chèile. "Uill," thuirt e gu slaodach, "rachamaid a ghabhail deoch."
  Chaidh an dithis fhear a-steach don t-seòmar-suidhe agus stad iad aig a" bhàr. Rinn Hugh oidhirp mhòr air faighinn thairis air a nàire. Fhad "s a bha e fhèin agus an fear-rèile ag òl leann cobharach, mhìnich e gun robh esan cuideachd air a bhith na fhear-rèile uaireigin agus gun robh eòlas aige air teileagrafaireachd, ach gun robh e ann an obair eile airson grunn bhliadhnaichean. Thug a chompanach sùil air a chuid aodaich shalach agus chrath e a cheann. Rinn e gluasad le a cheann, a" comharrachadh gun robh e ag iarraidh air Hugh a leantainn a-mach don dorchadas. "Uill, uill," dh"èigh e nuair a thàinig iad a-mach air an t-sràid a-rithist agus a choisich iad sìos an t-sràid a dh"ionnsaigh an stèisein. "A-nis tha mi a" tuigsinn. Bha ùidh aca uile annad, agus chuala mi mòran còmhraidh. Cha chan mi dad, ach tha mi a" dol a dhèanamh rudeigin dhut."
  Chaidh Ùisdean dhan stèisean còmhla ri a charaid ùr agus shuidh e sìos san oifis shoilleir. Thug am fear-rèile a-mach duilleag pàipeir agus thòisich e air litir a sgrìobhadh. "Bheir mi an obair seo dhut," thuirt e. "Tha mi a" sgrìobhadh na litreach seo a-nis agus ruigidh i air an trèana meadhan-oidhche. Feumaidh tu èirigh air do chasan a-rithist. Bha mi nam mhisgeir mi-fhìn, ach sguir mi dheth. Tha glainne leann a-nis is a-rithist faisg air mo chrìoch."
  Thòisich e ri bruidhinn mun bhaile bheag ann an Ohio far an do thairg e obair dha Hugh a chuidicheadh e gus a dhol a-steach don t-saoghal agus a chleachdadh òil a bhriseadh, ga mhìneachadh mar phàrras talmhaidh làn dhaoine tuigseach, soilleir agus boireannaich bhrèagha. Chuimhnich Hugh gu soilleir air a" chòmhradh a chuala e Sara Shepard a" bruidhinn ris nuair a chuir i seachad oidhcheannan fada na òige ag innse dha mu iongantasan a bailtean agus a muinntir ann am Michigan agus Sasainn Nuadh, a" dèanamh coimeas eadar a" bheatha a bha i air a bhith beò an sin agus a" bheatha a bha i air a bhith beò le muinntir a àite fhèin.
  Cho-dhùin Hugh gun a bhith a" feuchainn ri mìneachadh a dhèanamh air a" mhearachd a rinn an neach-eòlais ùr aige, ach gabhail ris an tairgse gus a chuideachadh le bhith a" faighinn obair mar obraiche teileagraf.
  Dh"fhàg an dithis fhear an stèisean agus stad iad a-rithist anns an dorchadas. Bha an neach-obrach rèile a" faireachdainn mar dhuine aig an robh sochair anam a thoirt a-mach à dorchadas an eu-dòchais. Shruth faclan bho a bhilean, agus bha a bharail mu eòlas air caractar Hugh gu tur gun bhunait fo na suidheachaidhean. "Uill," dh"èigh e gu dùrachdach, "chì thu, chunnaic mi thu a" falbh. Thuirt mi riutha gur e deagh dhuine a th" annad agus deagh obraiche, ach gabhaidh tu an dreuchd seo le tuarastal ìosal, oir tha thu tinn agus chan urrainn dhut mòran obrachadh an-dràsta." Lean an duine iomagaineach Hugh sìos an t-sràid. Bha e anmoch, agus bha na solais anns a" bhùth air a dhol a-mach. Thàinig murmur ghuthan bho aon de na dà thaigh-seinnse sa bhaile a bha nan seasamh eatorra. Thill seann aisling òige Hugh thuige: àite agus daoine a lorg am measg, nan suidhe gun ghluasad agus ag anail an èadhair a bha daoine eile ag anail, gum b" urrainn dha a dhol a-steach do dlùth-cheangal blàth le beatha. Stad e taobh a-muigh an t-seòmar-seinnse gus èisteachd ris na guthan a-staigh, ach tharraing an neach-obrach rèile air muinchille a chòta agus rinn e gearan. "A-nis, a-nis, a bheil thu a" dol a ghearradh dheth sin, huh?" dh"fhaighnich e gu iomagaineach, agus an uairsin mhìnich e gu sgiobalta a dhragh. "Gu dearbh tha fios agam dè tha ceàrr ort. Nach do dh"innis mi dhut gu robh mi fhìn ann? Bha thu ag obair timcheall air. Tha fios agam carson. Chan fheum thu innse dhomh. Mura biodh rudeigin air tachairt dha, cha bhiodh duine sam bith aig a bheil eòlas air teileagrafaireachd air a bhith ag obair ann am muileann-sàbhaidh."
  "Uill, chan eil puing ann a bhith a" bruidhinn mu dheidhinn," thuirt e gu smaointeach. "Thug mi soraidh slàn dhut. Tha thu a" dol a stad seo, nach e?"
  Dh"fheuch Hugh ri gearan a dhèanamh agus mìneachadh nach robh tràilleachd deoch làidir aige, ach cha bhiodh an t-Ohioanach ag èisteachd. "Tha a h-uile rud ceart gu leòr," thuirt e a-rithist, agus an uairsin ràinig iad an taigh-òsta far an robh Hugh a" fuireach, agus thionndaidh e gus tilleadh chun an stèisein agus feitheamh ris an trèana meadhan-oidhche a ghiùlaineadh an litir agus a bha, a rèir a bheachd, a" giùlan cuideachd an t-iarrtas aige gum biodh cothrom ùr air a thoirt do dhuine a bha air seachran bhon t-slighe ùr-nodha obrach is adhartais. Bha e a" faireachdainn fialaidh agus gu math caoimhneil. "Tha a h-uile rud ceart gu leòr, a bhalach," thuirt e gu cridheil. "Chan eil feum sam bith ann a bhith a" bruidhinn rium. An-nochd, nuair a thàinig thu chun an stèisein gus faighneachd dè am faradh a th" ann don toll sin ann am Michigan, chunnaic mi gu robh nàire ort. Dè tha ceàrr air an fhear sin?" thuirt mi rium fhìn. Smaoinich mi air. An uairsin thàinig mi a-steach don bhaile còmhla riut, agus cheannaich thu deoch dhomh sa bhad. Cha bhiodh mi air smaoineachadh dad dheth mura biodh mi air a bhith ann mi-fhìn. Gheibh thu air ais air do chasan. Tha Bidwell, Ohio, làn dhaoine math. Thig thu còmhla riutha, agus cuidichidh iad thu agus fuirichidh iad còmhla riut. Bidh na daoine seo a" còrdadh riut. Tha tàlant aca air a shon. Tha an t-àite anns am bi thu ag obair fada a-muigh air an dùthaich. Tha e mu mhìle bho àite beag dùthchail air a bheil Pickleville. Bha taigh-bìdh agus factaraidh picil ann roimhe, ach tha an dithis air falbh a-nis. Cha bhith thu air do bhuaireadh sleamhnachadh san àite seo. Bidh cothrom agad faighinn air ais air do chasan. Tha mi toilichte gun do smaoinich mi air do chur ann.
  
  
  
  Bha Abhainn Wheeling agus Loch Erie a" sruthadh tro chuan beag coillteach a bha a" dol tarsainn air farsaingeachd mhòr de thalamh tuathanais fosgailte tuath air baile Bidwell. Bha e a" giùlan gual bho chnocan lùbach Virginia an Iar agus ear-dheas Ohio gu puirt air Loch Erie agus cha do thug e mòran aire do thrafaig luchd-siubhail. Sa mhadainn, dh"fhalbh trèana anns an robh càr luath, càr bagannan, agus dà chàr luchd-siubhail gu tuath agus an iar a dh"ionnsaigh na locha, agus san fheasgar thill an aon trèana, a" dol chun an ear-dheas a-steach do na cnuic. Bha e coltach gu robh e gu neònach air a sgaradh bho bheatha a" bhaile. Cha robh am mullach do-fhaicsinneach, fo an robh beatha a" bhaile agus na dùthcha mun cuairt a" fuireach, ga fhalach. Mar a dh"innis neach-obrach rèile à Indiana do Hugh, bha an stèisean fhèin suidhichte ann an àite ris an canar Pickleville gu h-ionadail. Air cùl an stèisein bha togalach beag airson stòradh agus ceithir no còig taighean faisg air làimh a" coimhead thairis air Turner"s Pike. Bha am factaraidh picil, a-nis air a thrèigsinn agus leis na h-uinneagan aige air am pronnadh a-steach, na sheasamh tarsainn air na rèilichean rèile bhon stèisean agus ri taobh allt bheag a bha a" ruith fo dhrochaid agus tro chraobhan chun na h-aibhne. Air làithean teth samhraidh, bhiodh fàileadh searbh, làidir a" tighinn a-mach às an t-seann fhactaraidh, agus air an oidhche, bhiodh a làthaireachd a" toirt blas taibhseil don oisean bheag den t-saoghal far an robh is dòcha dusan neach a" fuireach.
  Latha is oidhche bha sàmhchair theann, leantainneach crochte os cionn Pickleville, agus ann am Bidwell, mìle air falbh, thòisich beatha ùr. Anns na feasgaran agus air làithean fliuch, nuair nach b" urrainn do fhir obrachadh anns na h-achaidhean, bhiodh an seann Bhreitheamh Hanby a" coiseachd air feadh Turner"s Pike, thairis air drochaid nan carbadan gu Bidwell, agus a" suidhe ann an cathair aig cùl bùth-leigheadaireachd Birdie Spink. Bhruidhinn e. Thàinig fir a dh"èisteachd agus dh"fhalbh iad. Sguab còmhradh ùr tron bhaile. Bha an fheachd ùr a bha ga breith ann am beatha Ameireaganach agus ann am beatha anns a h-uile àite a" biathadh air an t-seann bheatha fa leth a bha a" bàsachadh. Bhrosnaich an fheachd ùr an sluagh agus thug e brosnachadh dha. Sàsaich e feum uile-choitcheann. B" e an t-amas aige fir aonachadh, crìochan nàiseanta a dhubhadh às, coiseachd air na cuantan agus itealaich san adhar, aghaidh an t-saoghail anns an robh fir a" fuireach atharrachadh gu lèir. Bha am famhair a bha gu bhith na rìgh an àite seann rìghrean mu thràth a" gairm a sheirbhisich agus a fheachdan gus seirbheis a thoirt dha. Chleachd e dòighean seann rìghrean agus gheall e creach agus prothaidean dha luchd-leanmhainn. Anns a h-uile àite a chaidh e, a" sgrùdadh na tìre, ag àrdachadh clas ùr de fhir gu dreuchdan ceannardais. Bha rathaidean-iarainn gan cur air feadh nan raointean mu thràth; bha tasgaidhean mòra guail gan lorg, às an robh feum air biadh a thoirt a-mach gus an fhuil a bhlàthachadh ann am bodhaig an fhamhair; bha tasgaidhean iarainn gan lorg; bha fuaim is anail an ùirsgeul uabhasach, leth-ghràineil, leth-bhrèagha na chothroman, a bha airson ùine cho fada gu bhith a" bàthadh nan guthan agus a" cur troimh-chèile smuaintean dhaoine, ri chluinntinn chan ann a-mhàin anns na bailtean mòra ach eadhon air tuathanasan uaigneach aig an taigh, far an do thòisich a sheirbhisich deònach, pàipearan-naidheachd agus irisean a" cuairteachadh ann an àireamhan a bha a" sìor fhàs. Ann am baile Gibsonville, faisg air Bidwell, Ohio, agus ann an Lima agus Finley, Ohio, bha raointean ola is gas gan lorg. Ann an Cleveland, Ohio, bha fear mionaideach agus cinnteach air an robh Rockefeller a" ceannach agus a" reic ola. Bho thoiseach, rinn e seirbheis mhath don adhbhar ùr agus cha b" fhada gus an d" fhuair e feadhainn eile a b" urrainn seirbheis a dhèanamh còmhla ris. Chuir na Morganaich, na Fricks, na Gouldaich, na Carnegies, na Vanderbilts, seirbhisich an rìgh ùir, prionnsachan a" chreideimh ùir - uile nan ceannaichean, seòrsa ùr de riaghladair dhaoine - dùbhlan ri seann lagh clas an t-saoghail, a chuireas an ceannaiche fo ìre an neach-ciùird, agus a chuir barrachd troimh-chèile air daoine le bhith gan leigeil orra fhèin gur iadsan a bha nan luchd-cruthachaidh. Bha iad nan ceannaichean ainmeil agus bha iad a" malairt rudan mòra - ann am beatha dhaoine, ann am mèinnean, coilltean, raointean ola is gas, factaraidhean, agus rathaidean-iarainn.
  Agus air feadh na tìre, anns na bailtean beaga, taighean-tuathanais, agus bailtean mòra a bha a" fàs san dùthaich ùr, ghluais is dhùisg daoine. Bha smuaintean is bàrdachd air bàsachadh no air an sealbhachadh le fir lag, tràilleach a thàinig cuideachd gu bhith nan seirbhisich don òrdugh ùr. Chaidh fir òga dùrachdach ann am Bidwell agus bailtean Ameireaganach eile, aig an robh athraichean air coiseachd còmhla air oidhcheannan gealaich air feadh Turner's Pike gus bruidhinn mu Dhia, gu sgoiltean teicnigeach. Choisich is bhruidhinn an athraichean, is dh"fhàs smuaintean annta. Ràinig an spreagadh seo athraichean an athar air rathaidean gealaich Shasainn, na Gearmailt, Èirinn, na Frainge, agus na h-Eadailt, agus nas fhaide air falbh gu cnuic gealaich Iùdèa, far an robh buachaillean a" bruidhinn agus fir òga dùrachdach, Eòin, Mata, agus Ìosa, a" glacadh a" chòmhraidh agus ga thionndadh gu bàrdachd; ach chaidh mic dùrachdach nan daoine seo san tìr ùr a tharraing bho bhith a" smaoineachadh agus a" bruadar. Bho gach taobh, ghlaodh guth aois ùir, a bha an dàn do ghnìomharan sònraichte a choileanadh, riutha. Ghabh iad ris a" ghlaodh le aoibhneas agus ruith iad leis. Dh"èirich milleanan de ghuthan. Dh"fhàs an fhuaim uamhasach agus chuir e troimh-chèile inntinnean nan uile dhaoine. A" rèiteach na slighe airson bràithreachas ùr, nas fharsainge a bhiodh aon latha a" còmhdach a" chinne-daonna, a" leudachadh mullaichean do-fhaicsinneach bhailtean is mòr-bhailtean gus an saoghal gu lèir a chòmhdach, bidh daoine a" gearradh an slighe tro chuirp dhaoine.
  Agus fhad "s a bha na guthan a" fàs nas àirde agus nas togarrach, agus am famhair ùr a" coiseachd mun cuairt, a" sgrùdadh na tìre ro-làimh, chuir Hugh seachad a làithean aig an stèisean rèile sàmhach, cadail ann am Pickleville, a" feuchainn ri inntinn atharrachadh ris an fhìrinn nach robh e gu bhith air a ghabhail mar chompanach le muinntir an àite ùir dhan tàinig e. Tron latha, shuidh e anns an oifis bheag teileagraf, no, an dèidh dha an trèana luath a tharraing suas chun na h-uinneige fosgailte faisg air an inneal teileagraf aige, laigh e air a dhruim le duilleag pàipeir, a ghlùinean cnàimheach air an cumail suas, agus chunnt e. Chunnaic tuathanaich a bha a" dol seachad air Turner"s Pike e an sin agus bhruidhinn iad mu dheidhinn ann am bùthan a" bhaile. ""S e duine neònach, sàmhach a th" ann," thuirt iad. "Dè tha sibh a" smaoineachadh a tha e a" dèanamh?"
  Choisich Hugh sràidean Bidwell air an oidhche, dìreach mar a choisich e sràidean bhailtean ann an Indiana agus Illinois. Dh"fhaisg e air buidhnean fhireannach a bha a" crochadh air oiseanan sràide, agus an uairsin ruith e seachad orra. Air sràidean sàmhach, a" dol seachad fo chraobhan, chunnaic e boireannaich nan suidhe ann an taighean le solas lampa, agus bha e ag iarraidh dachaigh agus boireannach dha fhèin. Aon fheasgar, thàinig tidsear-sgoile chun an stèisein-rèile gus faighneachd mun phrìs gu baile ann an Virginia an Iar. Leis nach robh riochdaire an stèisein mun cuairt, thug Hugh dhi am fiosrachadh a bha i a" sireadh, agus dh"fhuirich i beagan mhionaidean gus bruidhinn ris. Fhreagair e a ceistean ann an aon lide, agus goirid às dèidh sin dh"fhalbh i, ach bha e air leth toilichte agus bha e den bheachd gur e dàn-thuras a bh" anns an eòlas. An oidhche sin, bhruadair e mun tidsear-sgoile, agus nuair a dhùisg e, shaoil e gu robh i còmhla ris na sheòmar-cadail. Shìn e a-mach agus bhean e ris a" chluasag. Bha i bog agus rèidh, mar a bha e a" smaoineachadh gum biodh gruaidh boireannaich. Cha robh fios aige air ainm na tidseir-sgoile, ach rinn e fear suas dhi. "Bi sàmhach, Ealasaid. Na leig leam do chadal a chuir dragh ort," bhruidhinn e anns an dorchadas. Aon oidhche chaidh e gu taigh na tidseir-sgoile agus sheas e ann an sgàil craoibhe gus an do chunnaic e i a" tighinn a-mach agus a" coiseachd a dh"ionnsaigh Sràid Mhòr. An uairsin ghabh e slighe eile agus chaidh e seachad oirre air a" chabhsair air beulaibh nan bùthan le solas. Cha do sheall e oirre, ach nuair a chaidh e seachad, bhuail a dreasa a ghàirdean, agus bha e cho toilichte às dèidh sin nach b" urrainn dha cadal agus chuir e leth na h-oidhche seachad a" coiseachd agus a" smaoineachadh air an rud iongantach a thachair dha.
  Bha fear leis an ainm George Pike, riochdaire nan tiogaidean, seirbheisean luath is bathar air rèile Wheeling agus Loch Erie ann am Bidwell, a" fuireach ann an taigh faisg air an stèisean agus, a bharrachd air a dhleastanasan leis an rèile, bha tuathanas beag aige agus bha e ag obair air. B" e duine caol, furachail, sàmhach a bh" ann le mustache fada, crochte. Bha e fhèin agus a bhean ag obair mar nach fhaca Hugh fear is boireannach ag obair còmhla a-riamh roimhe. Bha an roinn obrach aca stèidhichte chan ann air raon, ach air goireasachd. Aig amannan thigeadh a" Bh-Uas Pike chun an stèisein gus tiogaidean a reic, bogsaichean luath is cisteachan a luchdachadh air trèanaichean luchd-siubhail, agus cliathan troma de bhathar a lìbhrigeadh do dhraibhearan agus tuathanaich, fhad "s a bha an duine aice ag obair san raon air cùl an taighe aige no a" còcaireachd dìnnear. Aig amannan bha a chaochladh fìor, agus cha bhiodh Hugh a" faicinn a" Bh-Uas Pike airson làithean aig aon àm.
  Tron latha, cha robh mòran aig riochdaire an stèisein agus a bhean ri dhèanamh aig an stèisean, agus mar sin dh"fhalbh iad. Chuir George Pike na uèirichean agus na ulgain a" ceangal an stèisein, agus bha clag mhòr crochte air mullach an taighe aige. Nuair a ruigeadh cuideigin an stèisean gus luchd a thogail no a lìbhrigeadh, tharraing Hugh an uèir, agus thòisich a" chlag a" bualadh. Beagan mhionaidean an dèidh sin, ruitheadh George Pike no a bhean a-steach bhon taigh no na h-achaidhean, chrìochnaicheadh iad an obair, agus dh"fhalbhadh iad a-rithist gu sgiobalta.
  Latha às dèidh latha, shuidh Ùisdean ann an cathair faisg air deasc an stèisein no rachadh e a-mach agus choisich e air an àrd-ùrlar. Chaidh locomotaibhean seachad, a" tarraing thrèanaichean fada de charbadan guail. Chrath na breicichean làmh, agus dh"fhalbh an trèana a-steach do dhoire chraobhan a bha a" fàs ri taobh na h-aibhne far an robh na rèilichean a" ruith. Nochd cairt tuathanais a" sgreuchail air Turner"s Pike, an uairsin dh"fhalbh e sìos an rathad le craobhan gu Bidwell. Thionndaidh an tuathanach na chathair agus choimhead e air Ùisdean, ach eu-coltach ri luchd-obrach an rèile, cha do chrath e làmh. Nochd balaich ghaisgeil bhon rathad a-mach às a" bhaile agus, a" gàireachdainn agus a" gàireachdainn, dhìrich iad thairis air na rèilichean air feadh sparran an fhactaraidh picil thrèigte no chaidh iad a dh"iasgach anns an allt ann an sgàil bhallachan an fhactaraidh. Chuir na guthan geura aca ri uaigneas an àite. Fhuair Ùisdean e cha mhòr do-ruigsinneach. Ann an eu-dòchas, thionndaidh e air falbh bho na h -àireamhachadh agus fuasgladh cheistean gun chiall a bha timcheall air an àireamh de fheansaichean a dh" fhaodadh a bhith air an gearradh à fiodh, no an àireamh de rèilichean stàilinn no ceanglaichean a bha a dhìth gus mìle de rèile a thogail - na duilgheadasan beaga gun àireamh a bha ga chumail trang - agus thionndaidh e gu duilgheadasan nas concrait, practaigeach. Chuimhnich e air an fhoghar nuair a bha e a" buain arbhair air tuathanas ann an Illinois agus, nuair a chaidh e a-steach don stèisean, chrath e a ghàirdeanan fada, ag atharrais air gluasadan duine a" gearradh arbhair. Bha e a" faighneachd an gabhadh inneal a chruthachadh a dhèanadh an obair seo, agus dh"fheuch e ri pàirtean inneal mar sin a tharraing. Leis nach robh e comasach dha obair cho iom-fhillte a mhaighstireachd, chuir e fios airson leabhraichean agus thòisich e ag ionnsachadh meacanaig. Chlàraich e ann an sgoil conaltraidh a stèidhich fear ann am Pennsylvania agus chuir e grunn làithean seachad ag obair air duilgheadasan a chuir an duine thuige airson fhuasgladh. Dh"fhaighnich e ceistean agus thòisich e mean air mhean a" tuigsinn dìomhaireachd cleachdadh feachd. Coltach ri fir òga eile ann am Bidwell, thòisich e a" cleachdadh spiorad an ama, ach eu-coltach riutha, cha robh e a" bruadar mu bheairteas obann. Fhad "s a bha iad a" gabhail ri aislingean ùra is dìomhain, dh"obraich e gus a chlaonadh airson bruadar a thoirt air falbh.
  Ràinig Hugh Bidwell tràth san earrach, agus sa Chèitean, san Ògmhios, agus san Iuchar, dhùisg an stèisean sàmhach aig Pickleville airson uair no dhà gach feasgar. Bha ceudad sònraichte den àrdachadh obann agus cha mhòr uamhasach ann an luingearachd luath a thàinig leis a" bhuain mheasan is dearcan aibidh air a bhith stèidhichte ann an Wheeling, agus gach feasgar bha dusan làraidh luath, làn bhogsaichean dearcan, a" feitheamh ris an trèana a bha a" dol gu deas. Nuair a tharraing an trèana a-steach don stèisean, bha sluagh beag air cruinneachadh. Bha George Pike agus a bhean reamhar ag obair gu fiabhrasach, a" tilgeil bhogsaichean a-steach do dhoras a" chàir luath. Dh"fhàs na daoine leisg a bha nan seasamh mun cuairt fiosrach agus thairg iad làmh cuideachaidh. Dhìrich an t-innleadair a-mach às an locomotaibh, shìn e a chasan, agus, a" dol tarsainn an rathaid chumhang, dh"òl e bho phump ann an gàrradh George Pike.
  Choisich Hugh gu doras oifis an teileagraf aige agus, na sheasamh anns na faileasan, choimhead e air an t-sealladh trang. Bha e airson pàirt a ghabhail, gàireachdainn agus bruidhinn ris na fir a bha nan seasamh faisg air làimh, a dhol faisg air an innleadair agus ceistean fhaighneachd mun locomotaibh agus a togail, cuideachadh le George Pike agus a bhean, agus is dòcha an t-sàmhchair aca fhèin agus a shàmhchair fhèin a bhriseadh. Bha e gu leòr airson eòlas fhaighinn orra. Smaoinich e air seo uile, ach dh'fhan e ann an sgàil doras oifis an teileagraf gus, aig comharra innleadair an trèana, gun do chuir an t-innleadair a-steach don einnsean aige agus gun do thòisich an trèana a" tarraing air falbh a-steach don dorchadas feasgair. Nuair a thàinig Hugh a-mach às an oifis aige, bha àrd-ùrlar an stèisein falamh a-rithist. Bha criogaidean a" glaodhaich anns a" fheur taobh a-muigh nan rèilichean agus faisg air an t-seann fhactaraidh taibhseil. Bha Tom Wilder, draibhear air fhastadh à Bidwell, air fear siubhail a tharraing bhon trèana, agus bha an duslach a dh"fhàg sàilean a chriutha fhathast crochte san adhar os cionn Turner"s Pike. Às an dorchadas a bha a" nochdadh os cionn nan craobhan ri taobh na h-aibhne air cùl an fhactaraidh, thàinig crathadh garbh losgannan. Air Turner's Pike, choisich leth-dhusan fear òg à Bidwell, còmhla ri àireamh cho-ionann de nigheanan a" bhaile, air an t-slighe ri taobh an rathaid fo na craobhan. Bha iad air tighinn chun an stèisein airson àiteigin a dhol, a" cruthachadh buidheann, ach a-nis thàinig adhbhar leth-mhothachail an turais gu bhith follaiseach. Bhris a" bhuidheann ann an càraidean, gach fear a" feuchainn ri faighinn cho fada air falbh bho chàch "s a b" urrainn dhaibh. Thill aon chàraid air an t-slighe chun an stèisein agus chaidh iad faisg air a" phump ann an gàrradh George Pike. Sheas iad ri taobh a" phump, a" gàireachdainn agus a" leigeil orra gun robh iad ag òl à cupa staoin, agus nuair a nochd iad air an rathad a-rithist, bha na feadhainn eile air a dhol à bith. Thuit iad sàmhach. Choisich Hugh gu ceann an àrd-ùrlair agus choimhead e orra a" coiseachd gu slaodach. Dh"fhàs e eudmhor ris an òganach a chuir a ghàirdean timcheall meadhan a chompanach agus an uairsin, nuair a thionndaidh e agus a chunnaic e Hugh ga choimhead, tharraing e air falbh i a-rithist.
  Choisich an obraiche teileagraf gu luath air an àrd-ùrlar gus an robh e a-mach à sealladh an òganaich, agus nuair a cho-dhùin e gun cuireadh an dorchadas a bha a" sìor fhàs falach air, thill e agus shnàig e às a dhèidh air an t-slighe ri taobh an rathaid. Bha miann acrach a-rithist air an duine à Missouri a dhol a-steach do bheatha nan daoine mun cuairt air. Bha e coltach ri toiseach slighe gu sonas a bhith na òganach ann an coilear geal cruaidh, aodach snog, agus a bhith a" coiseachd san fheasgar le nigheanan òga. Bha e airson ruith a" sgreuchail air an t-slighe ri taobh an rathaid gus an do ghlac e am balach agus an nighean, gan iarraidh a thoirt leotha, gabhail ris mar aon den fheadhainn aca fhèin. Ach nuair a chaidh an spreagadh sealach seachad agus a thill e chun oifis teileagraf agus a las e an lampa, choimhead e air a chorp fada, mì-chofhurtail agus cha b" urrainn dha smaoineachadh, mar a bha e an-còmhnaidh, gun robh e air a thighinn gu bhith mar a bha e airson a bhith. Bhuail bròn e, agus dh"fhàs aodann sgìth, air a ghearradh agus air a lìnigeadh le roic dhomhainn mu thràth, nas fhaide agus nas caol. Thòisich am beachd a bh" ann bho òige, a chaidh a chur na inntinn le faclan a mhàthar uchd-mhacachd, Sara Shepard, gum b" urrainn don bhaile agus a mhuinntir ath-chruthachadh agus lorgan na bha e a" meas mar a bhreith ìosal a dhubhadh às a chorp, a" seargadh. Dh"fheuch e ri dìochuimhneachadh nan daoine mun cuairt air agus le spionnadh ùr chuir e e fhèin an sàs ann a bhith a" sgrùdadh nan duilgheadasan anns na leabhraichean a bha a-nis nan laighe ann an cruach air a dheasg. Thòisich a chlaonadh ri bruadar san latha, air a lughdachadh le fòcas leantainneach inntinn air cuspairean sònraichte, ga nochdadh fhèin ann an cruth ùr, agus cha robh a eanchainn a" cluich le ìomhaighean de neòil agus dhaoine ann an gluasad togarrach tuilleadh, ach mhaighstirich e stàilinn, fiodh agus iarann. Chaidh na tomadan gòrach de stuthan a chaidh a chladhach às an talamh agus na coilltean a mhúnladh gu cumaidhean mìorbhaileach leis an inntinn aige. Na shuidhe aig oifis an teileagraf tron latha no a" coiseachd leis fhèin tro shràidean Bidwell air an oidhche, chunnaic e na inntinn mìltean de dh" innealan ùra, air an cruthachadh le a làmhan agus a eanchainn, a" dèanamh na h-obrach a rinn làmhan daonna. Thàinig e gu Bidwell chan ann a-mhàin an dòchas companaidh fhaighinn an sin mu dheireadh, ach cuideachd leis gun robh a inntinn air a bhrosnachadh gu mòr agus bha e ag iarraidh an ùine shaor gus tòiseachadh air a dhol an sàs ann an gnìomhan làimhseachail. Nuair a dhiùlt muinntir Bidwell gabhail ris a-steach don bheatha baile aca, ga fhàgail na sheasamh air an taobh, agus na seòmraichean beaga bìodach far an robh e a" fuireach, air an robh Pickleville, nan seasamh air leth bho mhullach do-fhaicsinneach a" bhaile, chuir e roimhe feuchainn ri dìochuimhneachadh mu na fir agus e fhèin a choisrigeadh gu tur dha obair.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL V
  
  X UGH _ _ A" CHIAD INNLEAGHAICH Chuir an oidhirp seo toileachas mòr ann am baile Bidwell. Mar a sgaoil am facal mu dheidhinn, shaoil daoine a chuala òraid a" Bhritheimh Horace Hanby agus aig an robh smuaintean air tionndadh gu teachd brosnachaidh ùir airson gluasad air adhart ann am beatha Ameireaganach gun robh iad a" faicinn ann an Hugh inneal a ruighinn ann am Bidwell. Bho an latha a thàinig e a dh"fhuireach còmhla riutha, bha mòran fiosrachd anns na bùthan agus na taighean mun choigreach àrd, caol, slaodach ann am Pickleville. Dh"innis George Pike don chungaidheadair, Birdie Spinks, mar a chuir Hugh seachad a làithean ag obair air leabhraichean agus mar a rinn e dealbhan de phàirtean airson innealan dìomhair agus dh"fhàg e iad air a dheasc aig oifis an teileagraf. Dh"innis Birdie Spinks do chàch, agus dh"fhàs an sgeulachd. Nuair a choisich Hugh leis fhèin sìos an t-sràid san fheasgar agus a shaoil e nach robh duine a" toirt aire dha làthaireachd, lean ceudan de phaidhir de shùilean fiosrach e.
  Thòisich traidisean a" tighinn am bàrr a thaobh an obraiche teileagraf. Rinn an traidisean seo figear àrd de Hugh, an-còmhnaidh a" coiseachd air ìre os cionn chàich. Ann am mac-meanmna a cho-shaoranaich ann an Ohio, bha e an-còmhnaidh a" beachdachadh air smuaintean mòra, a" fuasgladh nan duilgheadasan dìomhair is iom-fhillte co-cheangailte ris an aois mheacanaigeach ùr a mhìnich am Breitheamh Hanby do luchd-èisteachd dìcheallach anns a" bhùth-leigheadaireachd. Chunnaic na daoine furachail, labhairteach nam measg fear nach b" urrainn bruidhinn, aig an robh aodann fada mar as trice trom, agus cha b" urrainn dhaibh smaoineachadh air mar chuideigin a dh"fheumadh dèiligeadh ris na h-aon dhuilgheadasan beaga riutha fhèin a h-uile latha.
  Bidwell òg, a thàinig gu stèisean Wheeling le buidheann de fhir òga eile, a chunnaic an trèana feasgair a" falbh airson a" cheann a deas, a choinnich ri aon de nigheanan a" bhaile aig an stèisean agus, gus e fhèin agus càch a shàbhaladh agus a bhith leis fhèin còmhla rithe, thug e i chun a" phump ann an gàrradh George Pike fo leisgeul a bhith ag iarraidh deoch agus choisich e air falbh leatha a-steach do dhorchadas feasgair an t-samhraidh, a smuaintean ag amas air Hugh. B" e Ed Hall ainm an fhir òig, agus bha e na phreantas aig Ben Peeler, saor a chuir a mhac gu Cleveland a dh"fhuireach ann an sgoil theicnigeach. Bha e airson pòsadh ris a" chaileig a choinnich e aig an stèisean agus cha robh e a" faicinn ciamar a dhèanadh e sin air tuarastal a phreantas saor. Nuair a choimhead e air ais agus chunnaic e Hugh na sheasamh air àrd-ùrlar an stèisein, thug e a ghàirdean gu sgiobalta bho mheadhan na h-ighinn agus thòisich e ri bruidhinn. "Innsidh mi dhut dè," thuirt e gu dona, "mura tog cùisean suas an seo a dh" aithghearr, tha mi a" falbh." Thèid mi gu Gibsonburg agus gheibh mi obair anns na raointean ola, sin a nì mi. Feumaidh mi barrachd airgid." Leig e osna throm agus sheall e thairis air ceann na h-ighinn a-steach don dorchadas. "Tha iad ag ràdh gu bheil an obraiche teileagraf sin aig an stèisean suas ri rudeigin," thuirt e. "Is e còmhradh a th" ann uile gu lèir. Tha Birdie Spinks ag ràdh gur e innleadair a th" ann; tha George Pike ag ràdh gun tug e fios dha; tha e ag ràdh gu bheil e an-còmhnaidh ag obair air innleachdan ùra gus rudan a dhèanamh le innealan; nach eil ann a bhith na obraiche teileagraf ach bluff. Tha cuid de dhaoine den bheachd gur dòcha gun deach a chur an seo gus ceist factaraidh fhosgladh gus aon de na h-innleachdan aige a dhèanamh a rèiteach, air a chur le daoine beairteach, is dòcha gu Cleveland no àiteigin. Tha a h-uile duine ag ràdh gum bi factaraidhean an seo ann am Bidwell a dh" aithghearr. Nam biodh fios agam. Chan eil mi airson falbh mura feum mi, ach feumaidh mi barrachd airgid. Cha toir Ben Peeler àrdachadh dhomh gu bràth gus an urrainn dhomh pòsadh no dad. Bu mhath leam nam biodh fios agam air an fhear sin air a" chùl gus am b" urrainn dhomh faighneachd dha dè tha a" dol. Tha iad ag ràdh gu bheil e glic. Tha mi creidsinn nach innseadh e dad dhomh. Bu mhath leam nam biodh mi glic gu leòr airson rudeigin a chruthachadh agus is dòcha a bhith beairteach. Bu mhath leam nam biodh mi mar an seòrsa duine a tha iad ag ràdh a tha e.
  Thug Ed Hall grèim air a" chaileig mun chom a-rithist agus dh"fhalbh e. Dhìochuimhnich e mu Hugh agus smaoinich e air fhèin agus mar a bha e airson pòsadh ris a" chaileig aig an robh a corp òg a" brùthadh an aghaidh a chorp fhèin-bha e ag iarraidh gum biodh i leis gu tur. Airson beagan uairean a thìde, choisich e a-mach à raon buaidh a bha a" sìor fhàs aig Hugh air smuaintean coitcheann a" bhaile agus thum e e fhèin ann an toileachas sealach a" phògaidh.
  Agus nuair a thàinig e a-mach à buaidh Hugh, thàinig feadhainn eile. An oidhche sin air Sràid Mhòr, bha a h-uile duine a" beachdachadh air adhbhar ruighinn an duine à Missouri gu Bidwell. Cha b" urrainn don dà fhichead dolar sa mhìos a phàigh Rèile Wheeling dha a leithid de dhuine a thàladh. Bha iad cinnteach às. Bha Steve Hunter, mac seudair, air tilleadh don bhaile an dèidh dha a bhith an làthair aig colaiste gnìomhachais ann am Buffalo, New York, agus chuala e a" chòmhradh agus dh"fhàs e inntinneach. Bha coltas fìor fhear-gnìomhachais aig Steve agus cho-dhùin e sgrùdadh a dhèanamh. Ach, cha robh Steve airson gnìomh dìreach, agus bha e air a bhrosnachadh leis a" bheachd, a bha an uairsin thall thairis ann am Bidwell, gun deach Hugh a chuir don bhaile le cuideigin, is dòcha buidheann de luchd-calpa a bha an dùil factaraidhean fhosgladh an sin.
  Bha Steve den bheachd gum biodh cùisean furasta dha. Ann am Buffalo, far an robh e an làthair aig colaiste gnìomhachais, choinnich e ri nighean aig an robh factaraidh siabann aig a h-athair, E. P. Horn; choinnich e rithe san eaglais agus chaidh a thoirt a-steach dha h-athair. Bha beachdan fhèin aig an neach-dèanamh siabann, fear dearbhte agus deimhinneach a rinn toradh air an robh "Horn's Home Friend Soap", mu dè bu chòir dha òganach a bhith agus mar a bu chòir dha a shlighe a dhèanamh san t-saoghal, agus chòrd e ris a bhith a" bruidhinn ri Steve. Dh"innis e do Bidwell, mac seudair, mar a thòisich e air a fhactaraidh fhèin le glè bheag airgid agus mar a choilean e soirbheachadh, agus thug e tòrr comhairle phractaigeach do Steve mu bhith a" tòiseachadh companaidh. Bhruidhinn e mòran mu rud mar "smachd." "Nuair a bhios tu deiseil airson a dhol a-mach leat fhèin, cumaibh seo nad inntinn," thuirt e. "Faodaidh tu stoc a reic agus airgead fhaighinn air iasad bhon bhanca, rud sam bith as urrainn dhut fhaighinn, ach na toir seachad smachd. Fuirich. Sin mar a shoirbhich leam. Dh"fhuirich mi an-còmhnaidh ann an smachd."
  Bha Steve airson pòsadh ri Ernestine Horne, ach bha e den bheachd gum bu chòir dha e fhèin a dhearbhadh mar fhear-gnìomhachais mus feuchadh e ri teaghlach cho beairteach is cho ainmeil a shìneadh a-steach. Nuair a thill e dhan bhaile dhùthchais aige agus a chuala e bruidhinn mu Hugh McVeigh agus a shàr-innleachd innleachdach, chuimhnich e air faclan an neach-dèanamh siabann mu smachd agus dh"ath-aithris e iad dha fhèin. Aon fheasgar, bha e a" coiseachd sìos Turner"s Pike agus stad e anns an dorchadas taobh a-muigh seann fhactaraidh picil. Chunnaic e Hugh ag obair fon lampa aig oifis an teileagraf agus bha e fo bhuaidh. "Cuiridh mi sàmhach agus chì mi dè tha e a" dèanamh," thuirt e ris fhèin. "Ma tha innleachd aige, cruthaichidh mi companaidh. Gheibh mi an t-airgead agus fosglaidh mi factaraidh. Tuitidh daoine an seo thairis air a chèile gus faighinn a-steach do shuidheachadh mar seo. Chan eil mi a" creidsinn gun do chuir duine sam bith an seo e. Tha mi a" geall gur e dìreach innleadair a th" ann. Tha daoine mar sin an-còmhnaidh neònach. Cumaidh mi mo bheul dùinte agus gabhaidh mi mo chothrom. "Ma thòisicheas rudeigin, tòisichidh mi air agus gabhaidh mi smachd, sin a nì mi, gabhaidh mi smachd."
  
  
  
  Anns an dùthaich a" sìneadh gu tuath seachad air na tuathanasan beaga dearcan a bha suidhichte dìreach timcheall a" bhaile, bha tuathanasan eile, nas motha ann. Bha am fearann air an robh na tuathanasan nas motha seo suidhichte beairteach cuideachd agus thug e bàrr pailt. Chaidh càl a chur air fearann mòr, agus chaidh margaidhean a thogail air a shon ann an Cleveland, Pittsburgh, agus Cincinnati. Bhiodh luchd-còmhnaidh bhailtean faisg air làimh tric a" magadh air Bidwell, ga ainmeachadh mar Cabbageville. Bha aon de na tuathanasan càl as motha, le fear air an robh Ezra French, suidhichte air Turner"s Pike, dà mhìle bhon bhaile agus mìle bho Stèisean Wheeling.
  Air feasgaran earraich, nuair a bha an stèisean dorcha is sàmhach, agus an èadhar trom le fàileadh fàs ùr is talmhainn ùr-threabhaichte, dh"èireadh Hugh bhon chathair aige ann an oifis an teileagraf agus choisicheadh e anns an dorchadas bog. Choisich e air Turner"s Pike a-steach don bhaile, chunnaic e buidhnean fhireannach nan seasamh air na cabhsairean air beulaibh bhùthan is nigheanan òga a" coiseachd làmh ri làmh sìos an t-sràid, agus an uairsin thill e chun an stèisein shàmhach. Thòisich blàths miann a" snàgadh a-steach don chorp fhada, àbhaisteach fionnar aige. Bha uisgeachan an earraich air tòiseachadh, agus shèid gaoth bhog bho na cnuic gu deas. Aon fheasgar gealaich, choisich e timcheall air an t-seann fhactaraidh picil gu far an robh an allt a" bruidhinn fo na craobhan seileach, agus, na sheasamh anns na faileasan troma ri taobh balla an fhactaraidh, dh"fheuch e ri smaoineachadh air fhèin mar dhuine glan-chasach, grinn, agus sùbailte gu h-obann. Dh"fhàs preas ri taobh an allt, gun a bhith fada bhon fhactaraidh. Rug e air le a làmhan cumhachdach agus reub e a-mach e leis na freumhaichean. Airson mionaid, thug neart a ghuailnean agus a ghàirdeanan sàsachd fireann dian dha. Smaoinich e air cho teann "s a b" urrainn dha corp boireannaich a bhrùthadh an aghaidh a chorp fhèin, agus thionndaidh lasair teine an earraich a bhean ris gu lasair. Bha e a" faireachdainn gun deach ath-bhreith agus dh"fheuch e ri leum gu aotrom agus gu grinn thairis air an allt, ach thuit e san uisge. Nas fhaide air adhart, thill e gu sòlaimte chun an stèisein agus dh"fheuch e a-rithist ri e fhèin a bhogadh anns na duilgheadasan a lorg e na leabhraichean.
  Bha tuathanas Ezra French suidhichte faisg air Turner's Pike, mìle gu tuath air Stèisean Wheeling, agus bha dà cheud acair innte, mòran dheth air a chur le càl. Bha fàs a" bhàrr prothaideach agus cha robh feum air barrachd cùraim na arbhar, ach bha a chur na obair mhòr. Bha mìltean de lusan, air am fàs bho shìol a chaidh a chur ann an leabaidh air cùl a" bhàir, air an tar-chur gu saothair. Bha na lusan cugallach agus bha feum air an làimhseachadh gu faiceallach. Shnàig an soitheach-planntachaidh gu slaodach agus gu pianail, a" coimhead bhon rathad mar bheathach leòinte a" strì ri toll a ruighinn anns a" choille fad às. Shnàig e air adhart astar goirid, an uairsin stad e agus chrom e sìos. A" togail lus a thuit air an talamh le aon de na drippers, chladhaich e toll anns an talamh bog le toll beag trì-cheàrnach agus phacaich e an ùir timcheall freumhaichean a" phlannt le a làmhan. An uairsin shnàig e air adhart a-rithist.
  Thàinig Esra, tuathanach càl, chun an iar à stàit ann an Sasainn Nuadh agus dh"fhàs e beairteach, ach cha do fhastaidh e saothair a bharrachd gus aire a thoirt do na lusan; rinn a mhic agus a nigheanan an obair gu lèir. B" e duine goirid, feusagach a bh" ann a bhris a chas nuair a thuit e bho lobhta sabhal nuair a bha e na òganach. Leis nach b" urrainn dha a neartachadh gu ceart, cha b" urrainn dha mòran a dhèanamh agus bha e a" bacach gu pianail. Bha e aithnichte do luchd-còmhnaidh Bidwell mar dhuine èibhinn, agus tron gheamhradh rachadh e a-steach don bhaile a h-uile latha gus seasamh ann an stòran agus innse sgeulachdan Rabelaisian air an robh e ainmeil. Ach nuair a thàinig an t-earrach, dh"fhàs e gu math gnìomhach agus thàinig e gu bhith na fhear-ceannairc na dhachaigh agus na thuathanas fhèin. Rè cur càl, dh" fhalbh e a mhic agus a nigheanan mar thràillean. Nuair a dh"èirich a" ghealach san fheasgar, thug e orra tilleadh chun na h-achaidhean dìreach às deidh na dinneir agus obair gu meadhan oidhche. Choisich iad ann an tost gruamach: bha na nigheanan a" bacach gu slaodach, a" tilgeil lusan a-mach às na basgaidean a ghiùlain iad, agus shnàig na balaich air an cùlaibh, a" cur. Anns an t-solas lag, choisich buidheann bheag de dhaoine gu slaodach suas is sìos na h-achaidhean fada. Cheangail Esra each ri cairt agus thug e lusan bho leabaidh air cùl a" bhàirn. Choisich e air ais is air adhart, a" mallachadh agus a" gearan mu gach dàil san obair. Nuair a chrìochnaich a bhean, seann bhoireannach beag sgìth, a cuid obrach feasgair, thug e oirre tighinn chun na h-achaidhean cuideachd. "A-nis, a-nis," thuirt e gu geur, "feumaidh sinn a h-uile paidhir làmhan as urrainn dhuinn fhaighinn." Ged a bha grunn mhìltean dolar aige ann am Banca Bidwell agus morgaidsean aige air dà no trì tuathanasan faisg air làimh, bha eagal air Esra ro bhochdainn agus, gus a theaghlach a chumail ag obair, leig e air gu robh e gu bhith a" call a h-uile càil. "A-nis tha cothrom againn sinn fhèin a shàbhaladh," dh"ainmich e. "Feumaidh fogharadh mòr a bhith againn." Mura h-obraich sinn gu cruaidh a-nis, bàsaichidh sinn leis an acras." Nuair a fhuair a mhic san achadh a-mach nach b" urrainn dhaibh snàgadh nas fhaide gun fois a ghabhail agus sheas iad suas gus an cuirp sgìth a shìneadh, sheas e ri taobh a" fheansa aig oir na h-achaidh agus mhallaich e. "Uill, seallaibh air na beulan a dh"fheumas mi a bhiadhadh, a leisg!" dh"èigh e. "Cùmaibh ag obair. Na bi leisg." Ann an dà sheachdain bidh e ro fhadalach airson planntachadh, agus an uairsin is urrainn dhuinn fois a ghabhail. Cuidichidh a h-uile lus a chuireas sinn a-nis le bhith gar sàbhaladh bho sgrios. Cùm ag obair. Na bi leisg.
  As t-earrach na dhàrna bliadhna aige aig Bidwell, bhiodh Hugh tric a" dol air an fheasgar a choimhead air na luchd-cur-ris ag obair le solas na gealaich air tuathanas Frangach. Cha do rinn e comharra sam bith dheth fhèin, ach dh"fholaich e ann an oisean feansa air cùl cuid de phreasan agus choimhead e air na luchd-obrach. Nuair a chunnaic e na figearan crom, mì-chruthach a" snàgadh air adhart gu slaodach agus a chuala e faclan an t-seann duine gan draibheadh mar chrodh, bha a chridhe air a bhualadh gu domhainn, agus bha e airson gearan a dhèanamh. Anns an t-solas lag, nochd figearan boireannaich a" gluasad gu slaodach, agus fir crom, snàigeach às an dèidh. Choisich iad a dh"ionnsaigh ann an sreath fhada, a" lùbadh na raon-seallaidh, mar bheathaichean air an deformachadh gu grànda air an stiùireadh le dia na h-oidhche gus gnìomh uamhasach a dhèanamh. Dh"èirich a làmh. Thuit e a-rithist gu sgiobalta. Shìn an toll trì-cheàrnach dhan talamh. Bha ruitheam slaodach an t-snàgaire briste. Shìn e leis a làimh shaor a dh"ionnsaigh lus a bha na laighe air an talamh air a bheulaibh agus leig e sìos e dhan toll a rinn e leis an toll aige. Bhuail e an ùir timcheall freumhaichean a" phlannt le a chorragan agus thòisich e a" snàgadh air adhart gu slaodach a-rithist. Bha ceathrar bhalach Frangach ann, agus bha an dithis as sine ag obair gu sàmhach. Rinn na balaich òga gearan. Ràinig triùir nigheanan agus am màthair, a bha air a bhith a" cladhach suas nan lusan, ceann na sreath agus, a" tionndadh, choisich iad a-mach don dorchadas. "Tha mi a" dol a dh"fhàgail an tràilleachd seo," thuirt fear de na balaich òga. "Gheibh mi obair sa bhaile. Tha mi an dòchas gu bheil e fìor na tha iad ag ràdh mu na factaraidhean a tha ri thighinn."
  Thàinig na ceathrar òganaich faisg air ceann na sreath agus, le Esra a-mach à sealladh, sheas iad airson mionaid aig a" fheansa faisg air far an robh Ùisdean am falach. "B" fheàrr leam a bhith nam each no nam bhò na mar a tha mi," lean an guth brònach. "Dè am math a th" ann a bhith beò ma dh"fheumas tu obair mar seo?"
  Airson greis, ag èisteachd ri guthan nan luchd-obrach a bha a" gearan, bha Hugh ag iarraidh a dhol faisg orra agus guidhe air pàirt a ghabhail nan obair. An uairsin thàinig smuain eile na inntinn. Nochd figearan a" snàgadh gu h-obann na raon-seallaidh. Cha chuala e guth a" bhalaich Frangach as òige tuilleadh, a bha coltach gun robh e air nochdadh às an talamh. Thug crathadh coltach ri inneal air cuirp nan luchd-obrach moladh neo-shoilleir dha gum faodadh e inneal a thogail a dhèanadh an obair a bha iad a" dèanamh. Rug a inntinn gu sanntach air a" bheachd, agus bha e a" faireachdainn faochadh. Bha rudeigin mu na figearan a" snàgadh agus solas na gealaich às an tàinig na guthan a thòisich a" dùsgadh na inntinn an staid chrithteach, bhruadar sin anns an robh e air mòran de a leanabachd a chaitheamh. Bha smaoineachadh air a" chomas inneal a chruthachadh airson planntaichean a chur nas sàbhailte. Bha e a rèir na bha Sara Shepard air innse dha cho tric mu bhith a" fuireach beatha shàbhailte. Mar a choisich e air ais tron dorchadas chun stèisean-rèile, smaoinich e air seo agus cho-dhùin e gum biodh a bhith na innleadair mar an dòigh as cinntiche air mu dheireadh a dhol air slighe an adhartais a bha e a" feuchainn ri lorg.
  Bha Ùisdean air a ghlacadh leis a" bheachd inneal a chruthachadh a dhèanadh an obair a chunnaic e daoine a" dèanamh anns na h-achaidhean. Bha e a" smaoineachadh air fad an latha. Aon uair "s gun robh am beachd air a stèidheachadh gu daingeann na inntinn, thug e rudeigin làimhseachail dha airson obrachadh air. Cha robh an sgrùdadh aige air meacanaig, a chaidh a dhèanamh mar neach-obrach neo-dhreuchdail a-mhàin, air a dhol air adhart gu leòr airson a bhith a" faireachdainn comasach air inneal mar sin a thogail, ach bha e den bheachd gum faodadh duilgheadasan a bhith air an faighinn thairis le foighidinn agus deuchainnean le measgachadh de chuibhlichean, gèaraichean agus luamhan air an snaigheadh bho phìosan fiodha. Cheannaich e uaireadair saor aig stòr seudaireachd Hunter agus chuir e grunn làithean seachad ga sgaradh agus ga ath-chruinneachadh. Thrèig e fuasgladh dhuilgheadasan matamataigeach agus chaidh e a cheannach leabhraichean a" toirt cunntas air togail innealan. Bha tuil de innleachdan ùra a bha an dàn dhaibh na dòighean treabhaidh ann an Ameireagaidh atharrachadh gu tur air tòiseachadh a" sgaoileadh air feadh na dùthcha mu thràth, agus ràinig mòran sheòrsaichean ùra is neo-àbhaisteach de innealan àiteachais taigh-bathair Bidwell aig Rèile Wheeling. An sin chunnaic Ùisdean inneal-buain gràin, inneal-gearraidh feòir, agus inneal neònach, sròn-fhada a chaidh a dhealbhadh airson buntàta a spìonadh, glè choltach ris an dòigh a bhios mucan lùthmhor a" cleachdadh. Rinn e sgrùdadh faiceallach orra. Airson mionaid, thionndaidh a inntinn air falbh bhon mhiann airson conaltradh daonna, riaraichte fuireach na fhigear iomallach, air a ghlacadh ann an obrachadh a inntinn fhèin a bha a" dùsgadh.
  Thachair rudeigin gòrach is èibhinn. Às dèidh don mhiann inneal planntachaidh lusan a chruthachadh a bhualadh air, dh"fholaich e ann an oisean den fheansa a h-uile feasgar agus choimhead e air teaghlach Frangach ag obair. Air a ghlacadh ann a bhith a" coimhead gluasadan meacanaigeach nan daoine a" snàgadh thairis air na h-achaidhean ann an solas na gealaich, dhìochuimhnich e gur e daoine a bh" annta. Às dèidh dha am faicinn a" snàgadh a-mach à sealladh, a" tionndadh aig ceann nan sreathan, agus an uairsin a" snàgadh air falbh a-rithist don t-solas ceòthach, ga chuimhneachadh air astaran dorcha a dhùthchais air Abhainn Mississippi, chaidh a shàrachadh le miann snàgadh às an dèidh agus feuchainn ri na gluasadan aca aithris. Smaoinich e gum faodadh cuid de na duilgheadasan meacanaigeach iom-fhillte a bha e air coinneachadh mu thràth a thaobh an inneil a chaidh a mholadh a bhith air an tuigsinn nas fheàrr nam faigheadh e na gluasadan riatanach gus an cur an gnìomh na chorp fhèin. Thòisich a bhilean a" bruidhinn fhaclan, agus, a" tighinn a-mach à oisean na feansa far an robh e air a bhith a" falach, shnàig e thairis air an achadh às dèidh nam balach Frangach. "Bidh an tarraing sìos mar seo," bhruidhinn e, a" togail a làmh agus ga luasgadh os cionn a chinn. Thuit a dhòrn air an talamh bog. Dhìochuimhnich e mu na sreathan de lusan ùra a bha a" fàs agus shnàig e dìreach thairis orra, gan brùthadh a-steach don talamh bog. Sguir e de shnàgadh agus chrath e a làmh. Dh"fheuch e ri a làmhan a cheangal ri gàirdeanan meacanaigeach an inneil a bha ga chruthachadh na inntinn. Le aon làimh gu daingeann air a bheulaibh, ghluais e suas is sìos i. "Bidh an stròc nas giorra. Feumaidh an inneal a bhith air a thogail faisg air an talamh. Gluaisidh na cuibhlichean agus na h-eich air na slighean eadar na sreathan. Feumaidh na cuibhlichean a bhith leathann gus tarraing a thoirt seachad. Gluaisidh mi an cumhachd bho na cuibhlichean gus an cumhachd fhaighinn gus an inneal obrachadh," thuirt e a-mach.
  Dh"èirich Hugh agus sheas e ann an solas na gealaich anns an achadh càl, a ghàirdeanan fhathast a" lùbadh suas is sìos. Bha fad mòr a chruth agus a ghàirdeanan air a neartachadh leis an t-solas mì-chinnteach, a" priobadh. Leum na luchd-obrach, a" faireachdainn làthaireachd neònach, air an casan agus stad iad, ag èisteachd agus a" coimhead. Chaidh Hugh air adhart gan ionnsaigh, fhathast a" bruidhinn fhaclan agus a" crathadh a ghàirdeanan. Ghlac uamhas na luchd-obrach. Sgreuch aon de na boireannaich IV agus theich i thairis air an achadh, na feadhainn eile ga leantainn, a" caoineadh. "Na dèan seo. Falbh air falbh," ghlaodh am fear as sine de na balaich Frangach, agus an uairsin ruith e fhèin agus a bhràithrean cuideachd.
  A" cluinntinn ghuthan, stad Hugh agus sheall e mun cuairt. Bha an raon falamh. Thuit e air ais na àireamhachadh meacanaigeach. Thill e air an rathad gu Stèisean Wheeling agus oifis an teileagraf, far an do chuir e leth na h-oidhche seachad ag obair air dealbh amh a bha e a" feuchainn ri dhèanamh bho phàirtean den inneal cur-lusan aige, gun mhothachadh air an fhìrinn gu robh e a" cruthachadh uirsgeul a sgaoileadh air feadh a" bhaile. Dh"ainmich na balaich Frangach agus am peathraichean gu dàna gun robh taibhse air tighinn chun na h-achaidhean càl agus bhagair iad bàs orra mura fhalbhadh iad agus mura sguir iad ag obair air an oidhche. Dhearbh am màthair, a guth a" crith, an tagradh aca. Bha Ezra French, nach fhaca an taibhse agus nach do chreid an sgeulachd aige, a" faireachdainn ar-a-mach. Mhionnaich e. Bhagair e an teaghlach gu lèir le gorta. Dh"ainmich e gun deach am breug a chruthachadh gus a mhealladh agus a bhrath.
  Ach thàinig crìoch air obair na h-oidhche ann an achaidhean càl tuathanas na Frainge. Chaidh an sgeulachd seo innse ann am baile Bidwell, agus, leis gun do mhionnaich an teaghlach Frangach gu lèir, ach a-mhàin Ezra, air a fìrinneachd, chaidh a chreidsinn. Thuirt Tom Foresby, saoranach aosta a bha na spioradail, gun cuala e athair ag ràdh gun robh cladh Innseanach uaireigin air Turner Pike.
  Dh"fhàs achadh a" chàl air tuathanas na Frainge ainmeil gu h-ionadail. Bliadhna an dèidh sin, thuirt dithis fhear eile gun robh iad air figear Innseanach mòr fhaicinn a" dannsa agus a" seinn òrain-mhòir ann an solas na gealaich. Leig na balaich tuathanais, a bha air an fheasgar a chaitheamh sa bhaile agus a bha a" tilleadh anmoch gu na taighean-tuathanais uaigneach, an cuid each a ruith nuair a ràinig iad an tuathanas. Cho luath "s a bha e fada air dheireadh, thug iad osna faochadh. A dh"aindeoin a mhallachadh agus a bhagairtean leantainneach, cha b" urrainn dha Esra a theaghlach a thoirt a-mach dha na h-achaidhean air an oidhche a-rithist. Ann am Bidwell, thuirt e gun do ghoid an sgeulachd taibhse, a chaidh a chruthachadh le a mhic agus a nigheanan leisg, an cothrom air bith-beò reusanta a chosnadh air an tuathanas aige.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VI
  
  Cho-dhùin Steve H UNTER gun robh an t-àm ann rudeigin a dhèanamh gus a bhaile fhèin a dhùsgadh. Dhùisg gairm na gaoithe earraich rudeigin ann, mar a dhùisg e ann an Hugh. Thàinig e bhon deas, a" toirt uisge, agus an uair sin làithean blàth, soilleir. Bha spùinneagan-fraoich a" ruith thairis air faichean aghaidh nan taighean air sràidean còmhnaidh Bidwell, agus bha an èadhar air a lìonadh a-rithist le binneas beairteach na talmhainn ùr-threabhaichte. Coltach ri Hugh, choisich Steve leis fhèin tro shràidean dorcha, lag-sholais an taighe air feasgaran earraich, ach cha do dh"fheuch e ri leum gu mì-chùramach thairis air sruthan anns an dorchadas no preasan a tharraing às an talamh, agus cha do chaith e ùine a" bruadar mu bhith òg, glan agus eireachdail gu corporra.
  Mus do rinn e na coileanaidhean mòra gnìomhachais aige, cha robh meas mòr air Steve na bhaile fhèin. Bha e na òganach àrd is bòstail, air a mhilleadh le athair. Nuair a bha e dà bhliadhna deug a dh'aois, thàinig na baidhsagalan sàbhailteachd mar a chanar riutha gu feum an toiseach, agus airson ùine mhòr, b' esan an aon fhear sa bhaile. Anns na feasgaran, bhiodh e a" rothaireachd suas is sìos Sràid Mhòr, a" cur eagal air na h-eich agus a" dùsgadh farmad balaich a" bhaile. Dh"ionnsaich e rothaireachd gun a làmhan air na làmhan-stiùiridh, agus thòisich na balaich eile ga ghairm Smarty Hunter. Nas fhaide air adhart, leis gu robh coilear geal cruaidh air a bha a" pasgadh thairis air a ghuailnean, thug iad ainm nighean dha. "Halò, Susan," bhiodh iad ag èigheachd, "na tuit agus na salaich d" aodach."
  Anns an earrach a chomharraich toiseach a chuairt-dànachd mhòir gnìomhachais, chuir gaoth bhog earraich Steve a" bruadar mu na aislingean aige fhèin. A" coiseachd nan sràidean, a" seachnadh fhir is bhoireannaich òga eile, chuimhnich e air Ernestine, nighean neach-dèanamh siabann à Buffalo, agus smaoinich e fada is cruaidh air bòidhchead an taighe mhòir chlach far an robh i a" fuireach còmhla ri a h-athair. Bha a chorp a" goirteachadh air a son, ach bha e a" faireachdainn gun gabhadh e ris. Bha mar a gheibheadh e an suidheachadh ionmhais a leigeadh leis iarraidh a làmh ann am pòsadh na dhuilgheadas nas duilghe. Bho thill e bho cholaiste gnìomhachais agus a thuinich e na bhaile fhèin, bha e air a dhol a-steach do aonadh corporra gu dìomhair le nighean air an robh Louise Trucker, aig an robh athair na neach-obrach tuathanais. Dh"fhàg e inntinn saor airson rudan eile. Bha e an dùil a bhith na neach-dèanamh, a" chiad fhear ann am Bidwell, a bhiodh na cheannard air a" ghluasad ùr a bha a" sguabadh na dùthcha. Bha e air smaoineachadh troimhe dè bha e airson a dhèanamh agus a-nis cha robh aige ach rudeigin a lorg airson a dhèanamh gus a phlanaichean a choileanadh. An toiseach, thagh e gu faiceallach na beagan dhaoine a bha e an dùil iarraidh a dhol còmhla ris. Bha Iain Clarke, am bancair, athair fhèin, E. H. Hunter, seudair a" bhaile, Tòmas Butterworth, tuathanach beairteach, agus an t-òganach Gordon Hart, a bha ag obair mar neach-cuideachaidh ionmhasair aig a" bhanca. Airson mìos, bha e air a bhith a" leigeil às beachdan dha na daoine seo gum biodh rudeigin dìomhair agus cudromach gu bhith a" tachairt. A bharrachd air athair, aig an robh creideamh gun chrìoch ann an lèirsinn agus comasan a mhic, cha robh na daoine a bha e airson a thoileachadh ach air an tàladh. Latha de na làithean, chaidh Tòmas Butterworth a-steach don bhanca agus bhruidhinn e mun chùis ri Iain Clarke. "Tha an t-òganach spùtach air a bhith na dhuine glic agus na dhuine làidir," thuirt e. "Dè tha e a" dèanamh a-nis? Dè tha e a" putadh agus a" feadalaich mu dheidhinn?"
  Agus e a" coiseachd sìos prìomh shràid Bidwell, thòisich Steve a" faighinn faireachdainn àrd-inbhe a dhèanadh e cho measail agus eagalach nas fhaide air adhart. Ruith e air adhart le sùil neo-àbhaisteach dian agus glaiste. Chunnaic e a cho-mhuinntir a" bhaile mar gum biodh e tro cheò, agus uaireannan cha robh e gan faicinn idir. Air an t-slighe, tharraing e pàipearan às a phòcaid, leugh e iad gu sgiobalta, agus an uairsin chuir e air falbh iad a-rithist gu sgiobalta. Nuair a bhruidhinn e mu dheireadh - is dòcha ri cuideigin a bha eòlach air bho òige - bha rudeigin càirdeil na dhòigh, faisg air irioslachd. Aon mhadainn sa Mhàrt, air a" chabhsair air beulaibh oifis a" phuist, choinnich e ri Zebe Wilson, greusaiche a" bhaile. Stad Steve agus rinn e gàire. "Uill, madainn mhath, Mgr Wilson," thuirt e. "Agus dè an càileachd a th" air an leathar a gheibh thu bho na taighean-tannaireachd na làithean seo?"
  Sgaoil sgeul na fàilte neònach seo am measg nan ceannaichean agus nan luchd-ciùird. "Dè tha e a" dèanamh a-nis?" dh"fhaighnich iad dha chèile. "A Mhgr Wilson, gu dearbh! Dè tha ceàrr air an òganach seo agus Zebe Wilson?"
  An fheasgar sin, cho-dhùin ceathrar luchd-reic bho bhùthan Sràid Mhòr agus preantas saor Ed Hall, a bha leth an latha dheth air sgàth uisge, sgrùdadh a dhèanamh. Aon às dèidh a chèile, choisich iad sìos Sràid Hamilton gu bùth Zebe Wilson agus chaidh iad a-steach gus fàilte Steve Hunter ath-aithris. "Uill, feasgar math, Mgr Wilson," thuirt iad, "agus dè an càileachd a th" air an leathar a gheibh thu bho na taighean-tannaireachd na làithean seo?" Cha mhòr nach do theich Ed Hall, am fear mu dheireadh den chòignear a chaidh a-steach don bhùth gus a" cheist fhoirmeil, mhodhail ath-aithris, le a bheatha. Thilg Zebe Wilson òrd greusaiche air, agus tholladh e an glainne aig mullach doras na bùtha.
  Latha de na làithean, fhad "s a bha Tom Butterworth agus am bancair John Clark a" bruidhinn air an coltas ùr, chudromach a bha e air gabhail ris agus a" faighneachd le leth-dhìmeas dè bha e a" ciallachadh le bhith a" feadalaich gu robh rudeigin cudromach gu bhith a" tachairt, choisich Steve sìos Sràid Mhòr seachad air doras aghaidh a" bhanca. Dh"èigh John Clark ris. Bhuail an triùir fhireannach ri chèile, agus mhothaich mac an t-seudair gu robh am bancair agus an tuathanach beairteach air an tàladh leis na h-eisimpleirean aige. Sheall e sa bhad gur e na dh"aithnicheadh a h-uile duine ann am Bidwell nas fhaide air adhart: fear sgileil ann a bhith a" riaghladh dhaoine agus chùisean. Gun fhianais sam bith gus taic a thoirt dha na tagraidhean aige aig an àm, chuir e roimhe bluff a dhèanamh. Le crathadh làimhe agus sealladh gun robh fios aige dè bha e a" dèanamh, threòraich e an dithis fhireannach a-steach do sheòmar cùil a" bhanca agus dhùin e an doras a bha a" leantainn chun t-seòmair mhòir far an deach an sluagh san fharsaingeachd a leigeil a-steach. "Bhiodh tu a" smaoineachadh gur leis an àite," thuirt John Clarke nas fhaide air adhart ri Gordon Hart òg le beagan iongantais na ghuth agus e a" toirt cunntas air na thachair anns an t-seòmar cùil.
  Chaidh Steve a-steach sa bhad do na bha e airson a ràdh ris an dithis shaoranach beairteach sa bhaile aige. "Uill, seallaibh an seo, sibhse," thòisich e gu dona. "Tha mi a" dol a dh"innse rudeigin dhuibh, ach feumaidh sibh a bhith sàmhach." Choisich e a-null chun na h-uinneige a" coimhead thairis air a" chaol-shràid agus sheall e mun cuairt, mar gum biodh eagal air gum biodh e air a chluinntinn, an uairsin shuidh e sìos anns a" chathair anns an robh Iain Clark mar as trice a" gabhail air na h-amannan ainneamh nuair a bhiodh stiùirichean Banca Bidwell a" cumail choinneamhan. Sheall Steve thairis air cinn an dithis fhireannach, a bha, a dh"aindeoin iad fhèin, a" tòiseachadh a" coimhead fo dhragh. "Uill," thòisich e, "tha fear ann am Pickleville. Is dòcha gu bheil sibh air daoine a chluinntinn a" bruidhinn mu dheidhinn. Tha e na obraiche teileagraf an sin. Is dòcha gu bheil sibh air a chluinntinn an-còmhnaidh a" tarraing phàirtean inneil. Tha mi creidsinn gu bheil a h-uile duine sa bhaile a" faighneachd dè tha e a" dèanamh."
  Choimhead Steve air an dithis fhear, an uairsin sheas e gu iomagaineach bhon chathair aige agus thòisich e a" coiseachd suas is sìos an t-seòmar. ""S e mo dhuine-sa an duine sin. Chuir mi an sin e," dh"ainmich e. "Cha robh mi airson innse do dhuine sam bith fhathast."
  Chrath an dithis fhear an cinn, agus chaill Steve e fhèin anns a" bheachd a thàinig bho a mhac-meanmna. Cha do thachair dha nach robh an rud a thuirt e fìor. Thòisich e ri càineadh an dithis fhear. "Uill, tha mi creidsinn gu bheil mi air an t-slighe cheàrr an seo," thuirt e. "Tha an duine agam air innleachd a dhèanamh a bheir milleanan dolar ann am prothaid do dhuine sam bith a thuigeas e. Tha mi mu thràth a" bruidhinn ri bancairean mòra ann an Cleveland agus Buffalo. Tha plannt mòr gu bhith air a thogail, agus chì sibh fhèin mar a tha e, seo mi aig an taigh. Chaidh mo thogail an seo mar bhalach."
  Thòisich an t-òganach togarrach air mìneachadh a dhèanamh air spiorad nan amannan ùra. Dh"fhàs e na bu dhàna agus chronaich e na fir nas sine. "Tha fios agaibh fhèin gu bheil factaraidhean a" fàs anns a h-uile àite, ann am bailtean air feadh na stàite," thuirt e. "An dùisg Bidwell? Am bi factaraidhean againn an seo? Tha fios agaibh gu math nach bi, agus tha fios agam carson. Tha e air sgàth "s gu bheil aig fear mar mise, a dh"fhàs suas an seo, ri dhol don bhaile airson airgead gus a phlanaichean a choileanadh. Nam biodh mi a" bruidhinn ribhse, bhiodh sibh a" gàireachdainn rium. Is dòcha ann am beagan bhliadhnaichean gun dèan mi barrachd airgid dhuibh na tha sibh air a chosnadh nad bheatha gu lèir, ach dè an adhbhar a th" ann a bhith a" bruidhinn? Is mise Steve Hunter; bha sibh eòlach orm nuair a bha mi nam phàiste. Bhiodh sibh a" gàireachdainn. Dè an adhbhar a th" ann a bhith a" feuchainn ri innse dhuibh mu mo phlanaichean?"
  Thionndaidh Steve mar gum biodh e a" fàgail an t-seòmair, ach rug Tom Butterworth air a ghàirdean agus tharraing e air ais chun chathair aige e. "Innis dhuinn a-nis dè tha thu a" dèanamh," dh"iarr e. Dh"fhàs esan, an uair sin, feargach. "Ma tha rudeigin agad ri thoirt gu buil, gheibh thu taic an seo mar àite sam bith eile," thuirt e. Bha e cinnteach gun robh mac an t-seudair ag innse na fìrinn. Cha robh e air tachairt dha gum biodh an t-òganach à Bidwell a" leigeil leis breug a dhèanamh ri fir cho urramach ri Iain Clark agus e fhèin. "Fàg na bancairean baile sin leotha fhèin," thuirt e gu daingeann. "Innsidh tu do sgeul dhuinn. Dè tha thu a" ciallachadh?"
  Anns an t-seòmar bheag shàmhach, sheall an triùir fhear air a chèile. Thòisich Tom Butterworth agus John Clark, an uair sin, a" bruadar. Chuimhnich iad air sgeulachdan a chuala iad mun fhortan mhòr a chruinnich fir aig an robh innleachdan ùra is luachmhor gu sgiobalta. Bha an dùthaich làn de sgeulachdan mar sin aig an àm sin. Bha iad sgapte anns a h-uile gaoth. Thuig iad gu luath gun robh iad air mearachd a dhèanamh nan giùlan a thaobh Steve agus bha iad deònach a fhàbhar fhaighinn. Bha iad air a ghairm chun a" bhanca gus eagal a chuir air agus magadh a dhèanamh air. A-nis bha aithreachas orra. A thaobh Steve, cha robh e ag iarraidh ach falbh - a bhith leis fhèin agus smaoineachadh. Chaidh faireachdainn goirt thairis air aodann. "Uill," thuirt e, "shaoil mi gun toireadh mi cothrom do Bidwell. Tha triùir no ceathrar fhear an seo. Tha mi air bruidhinn ribh uile agus air beagan sanasan a leigeil sìos, ach chan eil mi deiseil airson dad cinnteach a ràdh fhathast."
  A" faicinn an t-seallaidh ùr spèis ann an sùilean an dithis fhear, dh"fhàs Steve nas dàna. "Bha mi a" dol a ghairm coinneamh nuair a bhiodh mi deiseil," dh"ainmich e gu h-àrdanach. "Tha sibhse a" dèanamh an aon rud a tha mise a" dèanamh. Cùm ur beul dùinte. Na rachaibh faisg air an obraiche teileagraf sin agus na bruidhinnibh ri duine sam bith. Ma tha sibh dha-rìribh a" ciallachadh gnìomhachas, bheir mi cothrom dhut tòrr airgid a dhèanamh, barrachd na bha thu a-riamh a" bruadar, ach na dèan cabhag." Tharraing e cruach litrichean a-mach à pòcaid a chòta a-staigh agus bhuail e iad air oir a" bhùird ann am meadhan an t-seòmair. Thàinig smuain dhàna eile na inntinn.
  "Tha litrichean air tighinn thugam a" tabhann suimean mòra airgid dhomh airson mo fhactaraidh a ghluasad gu Cleveland no Buffalo," thuirt e gu daingeann. "Chan e airgead duilich a tha seo fhaighinn. Is urrainn dhomh sin innse dhuibh, a dhaoine. Is e spèis a tha duine ag iarraidh na bhaile fhèin. Chan eil e airson gum faicear e mar amadan oir tha e a" feuchainn ri rudeigin a dhèanamh gus adhartas a dhèanamh san t-saoghal."
  
  
  
  Choisich Steve gu dàna a-mach às a" bhanca a-steach do Shràid Mhòr. Nuair a bha e saor bhon dithis fhear, bha e fo eagal. "Uill, rinn mi e. Rinn mi amadan dhìom fhìn," bhruidhinn e gu h-àrd. Aig a" bhanca, thuirt e gur e an obraiche teileagraf, Hugh McVeigh, an duine aige agus gun tug e an duine gu Bidwell. Nach amadan a bh" ann. Ann an oidhirp air an dithis fhear as sine a thoileachadh, dh"innis e sgeulachd a dh" fhaodadh a bhith air fhoillseachadh ann am beagan mhionaidean. Carson nach do chùm e a dhìlseachd agus nach do dh"fhuirich e? Cha robh adhbhar ann airson a leithid de chinnt. Bha e air a dhol ro fhada; bha e air a bhith air a ghiùlan air falbh. Gu dearbh, dh"innis e don dithis fhear gun a bhith a" bruidhinn ris an obraiche teileagraf, ach gun teagamh cha dèanadh sin ach an amharas a thogail mu neo-dhìlseachd a sgeòil. Bhiodh iad a" bruidhinn air a" chùis agus a" tòiseachadh air an rannsachadh fhèin. An uairsin gheibheadh iad a-mach gun robh e air breug a dhèanamh. Bha e a" smaoineachadh air an dithis fhear mu thràth a" cabadaich mu cho coltach "s a bha an sgeulachd aige. Coltach ris a" mhòr-chuid de dhaoine mothachail, bha sealladh àrd aige air geur-leanmhainn chàich. Choisich e astar goirid bhon chladach agus an uairsin thionndaidh e gus coimhead air ais. Ruith crith troimhe. Thàinig eagal uamhasach na inntinn nach robh an obraiche teileagraf ann am Pickleville na innleadair idir. Bha am baile làn sgeulachdan, agus aig a" bhanca bha e air an fhìrinn seo a chleachdadh gus beachd a thoirt air; ach dè an dearbhadh a bh" aige? Cha robh duine air gin de na h-innleachdan a chaidh a chruthachadh leis an coigreach dìomhair à Missouri fhaicinn. Às deidh a h-uile càil, cha robh ann ach amharasan air an cur ann am feadalaich, sgeulachdan seann mhnathan, fabail air an dealbhadh le daoine aig nach robh dad nas fheàrr ri dhèanamh na bhith a" crochadh a-mach ann an stòran-leigheadaireachd agus a" dèanamh suas sgeulachdan.
  Chuir a" bheachd nach biodh Hugh McVeigh na innleadair làmh an uachdair air, agus chuir e às dha gu sgiobalta. Bha feum aige smaoineachadh air rudeigin nas èiginn. Rachadh sgeulachd a" bhreugan a rinn e aig a" bhanca a-mach, agus bhiodh am baile gu lèir a" gàireachdainn ris. Cha robh òigridh a" bhaile dèidheil air. Thog iad an sgeulachd timcheall an teangan. Thog seann luchd-call gun dad nas fheàrr ri dhèanamh an sgeulachd gu toilichte agus mhìnich iad i. B " urrainn do ghillean mar thuathanach càl Ezra French, aig an robh tàlant airson a ràdh gu robh e a" gearradh rudan, a shealltainn dheth. Bhiodh iad a" bruadar mu innleachdan mac-meanmnach, innleachdan grànda, gòrach. An uairsin bhiodh iad a" toirt cuireadh dha na fir òga a thighinn dhachaigh agus a" tabhann an fastadh, an àrdachadh, agus an dèanamh beairteach uile. Bhiodh na fir a" magadh air a chosgais fhad "s a bhiodh e a" coiseachd sìos Sràid Mhòr. Bhiodh a urram air falbh gu bràth. Bhiodh eadhon clann-sgoile air amadan a dhèanamh dheth, mar a rinn iad na òige, nuair a cheannaich e baidhsagal agus a mharcaich e air feasgar air beulaibh nam balach eile.
  Ruith Steve far Sràid Mhòr agus chaidh e tarsainn na drochaid thairis air an abhainn gu Turner's Pike. Cha robh fios aige dè bha e a" dol a dhèanamh, ach bha e a" faireachdainn gu robh mòran an sàs agus gum feumadh e gnìomh a dhèanamh sa bhad. Bha an latha blàth agus sgòthach, agus bha an rathad a" dol gu Pickleville làbach. Bha e air uisge a chur an oidhche roimhe, agus bha barrachd air a ro-innse. Bha an t-slighe air an rathad sleamhainn, agus bha e cho an sàs ann is gun do shleamhnaich a chasan foidhpe fhad "s a bha e a" gluasad air adhart, agus shuidh e sìos ann an lòchran beag uisge. Thionndaidh tuathanach a bha a" dol seachad air an rathad agus rinn e gàire ris. "Rach gu ifrinn," dh"èigh Steve. "Thoir an aire do do ghnothaichean agus rach gu ifrinn."
  Dh"fheuch an t-òganach air a bheil aire air a tharraing ri coiseachd gu socair air an t-slighe. Bha am feur àrd air an t-slighe a" bogadh a bhrògan, agus bha a làmhan fliuch is salach. Thionndaidh na tuathanaich nan suidheachain charbadan agus sheall iad air. Airson adhbhar air choireigin nach b" urrainn dha a thuigsinn gu ceart, bha e fo eagal coinneachadh ri Hugh McVeigh. Aig a" bhanca, bha e air a bhith an làthair dhaoine a" feuchainn ri a bhith nas glice na e, nas glice na e, agus spòrs fhaighinn air a chosgais. Bha e ga mhothachadh agus bha e a" gabhail gràin air. Thug an t-eòlas seo misneachd dha; leig e leis sgeulachd a chruthachadh mu innleadair ag obair gu dìomhair air a chunntas fhèin agus bancairean a" bhaile deònach calpa a thoirt dha. Ged a bha e fo eagal gun deidheadh a lorg, bha e a" faireachdainn beagan uaill aig smaoineachadh air an dànachd leis an do tharraing e na litrichean às a phòcaid agus a dhùbhlan e an dithis fhear gus a bhreugan a ghairm.
  Ach, mhothaich Steve rudeigin sònraichte mun duine seo bho oifis teileagraf Pickleville. Bha e air a bhith sa bhaile airson faisg air dà bhliadhna, agus cha robh fios aig duine sam bith mu dheidhinn. Dh" fhaodadh a thost a bhith a" ciallachadh dad. Bha eagal air gum biodh am Missourianach àrd, sàmhach a" co-dhùnadh gun dad a dhèanamh ris, agus bha e a" smaoineachadh gun deach a chur às a dhreuchd gu mì-mhodhail agus innse dha aire a thoirt dha fhèin.
  Bha fios aig Steve gu nàdarrach ciamar a dhèiligeadh e ri daoine gnìomhachais. Chruthaich iad dìreach am beachd gum biodh airgead ga dhèanamh gun oidhirp. Rinn e an aon rud leis an dithis fhear aig a" bhanca, agus dh"obraich e. Mu dheireadh, fhuair e air toirt orra urram a thoirt dha. Bha e air an t-suidheachadh a mhaighstir. Cha robh e cho gòrach air rudan mar sin. Is dòcha gum biodh an ath rud a choinnich e gu math eadar-dhealaichte. Is dòcha gur e innleadair mòr a bh" ann an Hugh McVeigh às dèidh a h-uile càil, fear le inntinn chruthachail chumhachdach. Is dòcha gun deach a chur gu Bidwell le fear-gnìomhachais mòr à baile air choreigin. Rinn fir-gnìomhachais mòra rudan neònach is dìomhair; ruith iad uèirichean anns a h-uile taobh, a" cumail smachd air mìle slighe bheag gu cruthachadh beairteis.
  Dìreach a" tòiseachadh air a chùrsa-beatha mar fhear-gnìomhachais, leasaich Steve spèis mhòr airson na bha e a" meas mar shìmplidheachd gnìomhachais. Coltach ris a h-uile òganach Ameireaganach eile den ghinealach aige, chaidh a sguabadh far a chasan leis a" phropaganda a chaidh a dhealbhadh an uairsin agus a tha fhathast ga dhealbhadh gus mealladh mòrachd a chruthachadh co-cheangailte ri seilbh airgid. Cha robh fios aige air an uairsin, agus a dh" aindeoin a shoirbheachaidh fhèin agus a chleachdadh nas fhaide air adhart de dhòighean cruthachadh mealladh, cha do dh" ionnsaich e a-riamh gu bheil cliù airson mòrachd inntinn air a chruthachadh san t-saoghal gnìomhachais san aon dòigh sa dh" fhaodadh neach-dèanamh chàraichean Detroit. Cha robh fios aige gu bheil daoine air am fastadh gus ainm neach-poileataigs adhartachadh gus an gabh a ghairm mar neach-stàite, mar bhrand ùr de arbhair bracaist gus an gabh a reic; nach eil anns a" mhòr-chuid de fhir mhòra an latha an-diugh ach mealladh, air am breith bho thart nàiseanta airson mòrachd. Latha air choireigin, lorgaidh agus mìnichidh fear glic nach do leugh cus leabhraichean ach a tha air coiseachd am measg an t-sluaigh rud glè inntinneach mu Ameireagaidh. Tha an talamh mòr, agus tha tart nàiseanta aig daoine fa leth airson farsaingeachd. Tha a h-uile duine ag iarraidh fear meud Illinois airson Illinois, fear meud Ohio airson Ohio, agus fear meud Texas airson Texas.
  Gu dearbh, cha robh beachd sam bith aig Steve Hunter air gin de seo. Cha robh beachd aige a-riamh. Bha na daoine air an robh e air tòiseachadh a" meas mar dhaoine mòra agus air an robh e a" feuchainn ri atharrais coltach ris na geugan neònach, mòra sin a bhios uaireannan a" fàs air leòidean chraobhan mì-fhallain, ach cha robh fios aige air sin. Cha robh fios aige, eadhon anns na làithean tràtha sin, gun robh siostam airson uirsgeul mòrachd a chruthachadh ga thogail air feadh na dùthcha. Aig cathair riaghaltas Ameireagaidh ann an Washington, D.C., bha sluagh de dhaoine òga gu math tuigseach agus gu tur mì-fhallain mu thràth gan fastadh airson an adhbhair seo. Ann an amannan nas fheàrr, is dòcha gum biodh mòran de na daoine òga seo air a bhith nan luchd-ealain, ach cha robh iad làidir gu leòr airson seasamh an aghaidh cumhachd a" dolair a bha a" sìor fhàs. An àite sin, thàinig iad gu bhith nan luchd-aithris phàipearan-naidheachd agus nan rùnairean luchd-poilitigs. Fad an latha, a h-uile latha, chleachd iad an cuid inntinn agus an tàlant mar sgrìobhadairean gus plotaichean agus uirsgeulan a chruthachadh mu na daoine air an robh iad ag obair. Bha iad coltach ri caoraich air an trèanadh, air an cleachdadh ann an taighean-spadaidh mòra gus caoraich eile a stiùireadh a-steach do na peannan airson an marbhadh. Às deidh dhaibh an inntinnean a thruailleadh airson cosnadh, rinn iad bith-beò le bhith a" truailleadh inntinnean chàich. Bha iad air tuigsinn mu thràth nach robh feum air mòran fiosrachaidh airson an obair a bha iad gu bhith a" dèanamh. Bha feum air ath-aithris leantainneach. Bha aca ri ràdh a-rithist is a-rithist gu robh an neach air an robh iad ag obair math. Cha robh feum air fianais sam bith gus na tagraidhean aca a dhearbhadh; cha robh feum aig na daoine a dh"fhàs math san dòigh seo air gnìomhan mòra a dhèanamh, mar a thathas a" reic bhrandan de chriomagan no bhiadhan bracaist. B" e ath-aithris gòrach, fada, agus leantainneach a h-uile rud a bha a dhìth.
  Dìreach mar a chruthaich luchd-poileataigs na linne gnìomhachais uirsgeul mun deidhinn fhèin, rinn sealbhadairean dolairean, bancairean mòra, luchd-obrachaidh rèile, agus luchd-taic iomairtean gnìomhachais cuideachd. Tha am miann sin a dhèanamh air a stiùireadh gu ìre le lèirsinn, ach sa mhòr-chuid le miann a-staigh a bhith mothachail air fìor mhionaid san t-saoghal. Le fios aca nach eil anns an tàlant a rinn iad beairteach ach tàlant àrd-sgoile, agus beagan mì-chofhurtail mu dheidhinn, bidh iad a" fastadh dhaoine gus a ghlòrachadh. Às deidh dhaibh cuideigin fhastadh airson an adhbhair seo, tha iad fhèin gu leòr airson a bhith a" creidsinn anns a" uirsgeul a phàigh iad airson a chruthachadh. Tha gràin neo-fhiosrach aig a h-uile duine beairteach san dùthaich air an riochdaire naidheachd aca.
  Ged nach do leugh e leabhraichean a-riamh, bha Steve na leughadair cunbhalach de phàipearan-naidheachd agus bha e air leth toilichte leis na sgeulachdan a leugh e mu gheur-leanmhainn agus comasan cheannardan gnìomhachais Ameireagaidh. Dha-san, b" e sàr-dhaoine a bh" annta, agus bhiodh e air a bhith a" cromadh air beulaibh Gould no Cal Price, daoine buadhmhor am measg nan daoine beairteach aig an àm. A" coiseachd air Turner"s Pike air an latha a rugadh an gnìomhachas ann am Bidwell, smaoinich e air na fir seo, a bharrachd air fir nach robh cho beairteach ann an Cleveland agus Buffalo, agus bha eagal air, nuair a bhiodh e a" tighinn faisg air Hugh, gum biodh e fhèin ann am farpais ri fear dhiubh. A" dèanamh cabhag fon speur liath, ge-tà, thuig e gun robh an t-àm ann airson gnìomh agus gum feumadh e na planaichean a bha e air a chruthachadh na inntinn a chuir gu deuchainn comasachd sa bhad; gum feumadh e coinneachadh ri Hugh McVeigh sa bhad, faighinn a-mach an robh innleachd aige a dh" fhaodadh a bhith air a dhèanamh, agus feuchainn ri còraichean seilbh fhaighinn air. "Mura dèan mi gnìomh a-nis, bidh Tom Butterworth no John Clarke romham," smaoinich e. Bha fios aige gun robh iad le chèile nan daoine glic agus comasach. Nach robh iad air fàs beairteach? Fiù 's rè an còmhraidh aca aig a' bhanca, nuair a bha coltas ann gun robh a bhriathran air buaidh a thoirt orra, 's dòcha gu robh iad a' dealbhadh gus faighinn thairis air. Dhèanadh iad gnìomh, ach b' fheudar dha gnìomh a dhèanamh an toiseach.
  Cha robh misneachd aig Steve airson breug innse. Cha robh mac-meanmna aige airson cumhachd breug a thuigsinn. Choisich e gu luath gus an do ràinig e stèisean Wheeling ann am Pickleville, agus an uairsin, gun mhisneachd aige aghaidh a thoirt air Hugh sa bhad, chaidh e seachad air an stèisean agus shnàig e air cùl factaraidh picil thrèigte mu choinneamh nan rèilichean. Dhìrich e tro uinneag bhriste air a" chùl agus shnàig e mar mhèirleach thairis air an làr salachair gus an do ràinig e an uinneag a bha a" coimhead thairis air an stèisean. Chaidh trèana bathair seachad gu slaodach, agus thàinig tuathanach a-steach don stèisean gus a luchd bathar a thogail. Ruith George Pike bhon taigh aige gus frithealadh air feumalachdan an tuathanaich. Thill e dhachaigh, agus dh"fhàgadh Steve leis fhèin an làthair an duine air an robh e a" faireachdainn gu robh a àm ri teachd gu lèir an urra. Bha e cho toilichte ri nighean dùthchail ron leannan aice. Tro uinneagan an teileagraf, chunnaic e Hugh na shuidhe aig a" bhòrd le leabhar air a bheulaibh. Chuir làthaireachd an leabhair eagal air. Cho-dhùin e gum feumadh an duine dìomhair à Missouri a bhith na fhuamhaire inntleachdail neònach. Bha e cinnteach nach b" urrainn do dhuine sam bith a b" urrainn suidhe gu sàmhach agus leughadh airson uairean a-thìde ann an àite cho iomallach, iomallach a bhith air a dhèanamh de chrèadh àbhaisteach. Agus e na sheasamh anns na faileasan domhainn taobh a-staigh an t-seann thogalaich, a" coimhead air an duine ris an robh e a" feuchainn ri misneachd a lorg airson a dhol, thàinig neach-còmhnaidh à Bidwell leis an t-ainm Dick Spearsman faisg air an stèisean agus, a" dol a-steach, bhruidhinn e ris an obraiche teileagraf. Bha Steve a" crith le iomagain. B" e riochdaire àrachais a bh" anns an duine a thàinig don stèisean aig an robh tuathanas beag dearcan air iomall a" bhaile cuideachd. Bha mac aige a bha air gluasad chun iar gus fearann a stèidheachadh ann an Kansas, agus bha an athair a" smaoineachadh air tadhal air. Bha e air tighinn don stèisean gus faighneachd mu chìsean trèana, ach nuair a chunnaic Steve e a" bruidhinn ri Hugh, thàinig an smuain dha gum faodadh Iain Clark no Tòmas Butterworth a bhith air a chur chun an stèisein gus sgrùdadh a dhèanamh air an fhìrinn mu na thachair. aithrisean a rinn e aig a" bhanca. "Bhiodh sin coltach riutha," mhùmhlaich e ris fhèin. "Cha tigeadh iad fhèin. Cuiridh iad cuideigin a tha iad a" smaoineachadh nach bi mi fo amharas. Mallachd air, bidh iad a" coiseachd gu faiceallach."
  Le crith le eagal, choisich Steve air ais is air adhart tron fhactaraidh fhalamh. Bha lìon-damhain-allaidh crochte a" suathadh aodann, agus leum e air ais mar gum biodh làmh a" sìneadh a-mach às an dorchadas gus a bhualadh. Bha faileasan a" falach ann an oiseanan an t-seann thogalaich, agus thòisich smuaintean claon a" snàgadh a-steach dha cheann. Rollaich e agus las e toitean, an uairsin chuimhnich e gum faiceadh lasair a" mhaidsidh bhon stèisean. Mhallaich e e fhèin airson a neo-chùram. A" tilgeil an toitean air an làr salachair, mheil e a-mach e le a shàil. Nuair a dh"fhalbh Dick Spearsman mu dheireadh sìos an rathad gu Bidwell, a thàinig a-mach às an t-seann fhactaraidh, agus a chaidh e a-steach do Turner"s Pike a-rithist, bha e a" faireachdainn nach robh e comasach dha bruidhinn mu ghnothaichean, ach dh"fheumadh e gnìomh sa bhad. Air beulaibh an fhactaraidh, stad e air an rathad agus dh"fheuch e ri an salachar a sguabadh bho shuidheachan a bhriogais le neapraigear. An uairsin chaidh e chun na h-aibhne agus nigh e a làmhan salach. Le làmhan fliuch, dhìrich e a cheangal agus cheartaich e coilear a chòta. Bha coltas duine air a bha gu bhith ag iarraidh pòsadh air boireannach. A" feuchainn ri nochdadh cho cudromach agus cho urramach "s a ghabhadh, choisich e tarsainn àrd-ùrlar an stèisein agus a-steach do oifis an teileagraf gus aghaidh a thoirt air Ùisdean agus faighinn a-mach aon uair is gu bràth dè an dàn a bha aig na diathan dha.
  
  
  
  Gun teagamh, chuir seo ri toileachas Steve san ath-bheatha, rè na làithean aige a" fàs beairteach agus nas fhaide air adhart, nuair a bha e a" faighinn urraman poblach, a" cur ri maoineachadh iomairt, agus eadhon a" bruadar gu dìomhair mu bhith a" frithealadh ann an Seanadh nan Stàitean Aonaichte no a" fàs na riaghladair. Cha robh fios aige a-riamh dè an ìre de dh"obair a rinn e na b" fheàrr na e fhèin an latha sin na òige nuair a rinn e a" chiad chùmhnant gnìomhachais aige le Hugh aig Stèisean Wheeling ann am Pickleville. Nas fhaide air adhart, ghabh fear cho glic ri Steve fhèin thairis ùidh Hugh ann an iomairtean gnìomhachais Stephen Hunter. Bha Tom Butterworth, a bha air airgead a chosnadh agus a bha eòlach air mar a dhèanadh agus a làimhsicheadh e, a" riaghladh rudan mar sin airson an innleadair, agus chaidh cothrom Steve a chall gu bràth.
  Ach sin pàirt de sgeulachd leasachadh Bidwell, sgeulachd nach do thuig Steve a-riamh. Nuair a rinn e cus dheth an latha sin, cha robh fios aige dè a rinn e. Bha e air cùmhnant a dhèanamh le Hugh agus bha e toilichte teicheadh às an t-suidheachadh anns an robh e den bheachd gun robh e air a bhith le bhith a" bruidhinn cus ris an dithis fhear aig a" bhanca.
  Ged a bha creideamh mòr aig athair Steve an-còmhnaidh ann an lèirsinn a mhic agus, nuair a bhiodh e a" bruidhinn ri fir eile, ga thaisbeanadh mar dhuine air leth comasach agus fo-mheasta, cha robh iad a" faighinn air adhart gu prìobhaideach. Ann an taigh Hunter, bhiodh iad a" connspaid agus a" srannadh ri chèile. Bhàsaich màthair Steve nuair a bha e na bhalach beag, agus bhiodh a aon phiuthar, dà bhliadhna nas sine na e, an-còmhnaidh a" fuireach aig an taigh agus is ann ainneamh a bhiodh i a" dol a-mach. Bha i leth-chiontach. Bha eas-òrdugh nearbhach neo-aithnichte air a corp a shaobhadh, agus bhiodh a h-aodann a" crathadh gu cunbhalach. Aon mhadainn anns an t-seada air cùl taigh Hunter, bha Steve, a bha ceithir bliadhna deug a dh'aois an uairsin, a" cur ola air a bhaidhsagal nuair a nochd a phiuthar agus stad i, ga choimhead. Bha iuchair bheag na laighe air an talamh, agus thog i e. Gu h-obann agus gun rabhadh, thòisich i ga bhualadh air a" cheann. Dh'fheumadh e a leagail sìos gus an iuchair a thoirt às a làimh. Às deidh na thachair, laigh i san leabaidh airson mìos.
  Bha Elsie Hunter an-còmhnaidh na adhbhar mì-thoileachais dha bràthair. Mar a dh"fhàs e na aibidh, dh"fhàs dìoghras Steve airson spèis a cho-aoisean. Thàinig e gu bhith na sheòrsa de obsession, agus am measg rudan eile, bha e gu mòr airson a bhith air a mheas mar dhuine le fuil mhath. Rinn fear a dh"fhastaidh e sgrùdadh air a shliochd, agus a bharrachd air a theaghlach dlùth, fhuair e gu robh e gu math riarachail. Bha coltas gu robh a phiuthar, leis a" chorp cam agus a h-aodann a" crathadh gu cunbhalach, an-còmhnaidh a" magadh air. Bha e cha mhòr fo eagal a dhol a-steach na làthair. Às deidh dha tòiseachadh air beairteas fhaighinn, phòs e Ernestine, nighean neach-dèanamh siabann à Buffalo, agus nuair a bhàsaich a h-athair, bha tòrr airgid aice cuideachd. Bhàsaich athair fhèin, agus stèidhich e a thuathanas fhèin. Bha seo aig àm nuair a thòisich taighean mòra a" nochdadh air iomall achaidhean nan dearcan agus anns na cnuic deas air Bidwell. Às deidh bàs an athar, thàinig Steve gu bhith na neach-dìon aig a pheathar. Dh"fhàgadh oighreachd bheag aig an t-seudair, agus bha e gu tur na làmhan. Bha Elsie a" fuireach còmhla ri aon seirbhiseach ann an taigh beag sa bhaile agus bha i gu tur an urra ri fialaidheachd a bràthar. Ann an seagh, dh"fhaodadh neach a ràdh gun robh i beò air a fuath dha. Nuair a thigeadh e dhachaigh bho àm gu àm, cha robh i ga fhaicinn. Thàinig seirbhiseach chun an dorais agus dh"ainmich e gu robh i na cadal. Cha mhòr a h-uile mìos sgrìobh i litir ag iarraidh gun toireadh e dhi a cuibhreann de airgead an athar, ach cha tug seo toradh sam bith. Bhiodh Steve uaireannan a" bruidhinn ri neach-eòlais mu na duilgheadasan aige leatha. "Tha mi a" gabhail truas ris a" bhoireannach seo nas motha na as urrainn dhomh a chur an cèill," thuirt e. "Is e bruadar mo bheatha anam bochd, fulangach a dhèanamh toilichte. Chì thu dhut fhèin gu bheil mi a" toirt dhi a h-uile comhfhurtachd beatha. Tha sinn nar seann teaghlach. Bho eòlaiche ann an cùisean mar sin, dh"ionnsaich mi gur sinn sliochd Sealgair àraidh, fear-cùirte Rìgh Eideard II Shasainn. "Is dòcha gu bheil ar fuil air tanachadh beagan. Bha fuil-beatha an teaghlaich gu lèir annamsa. Chan eil mo phiuthar gam thuigsinn, agus tha seo air mòran mì-thoileachas agus cràdh-cridhe adhbhrachadh, ach coileanaidh mi mo dhleastanas dhi an-còmhnaidh."
  Anmoch feasgar latha earraich a bha cuideachd mar an latha as tachartaiche na bheatha, choisich Steve gu luath air àrd-ùrlar stèisean Wheeling a dh"ionnsaigh oifis an teileagraf. B" e àite poblach a bh" ann, ach mus deach e a-steach, stad e, cheartaich e a thai a-rithist, shuathadh e dheth aodach, agus bhuail e air an doras. Nuair nach robh freagairt ann, dh"fhosgail e an doras gu sàmhach agus choimhead e a-staigh. Bha Hugh na shuidhe aig a dheasg ach cha do sheall e suas. Chaidh Steve a-steach agus dhùin e an doras. Gu co-thuiteamasach, thàinig àm a dhol a-steach cuideachd gu bhith na àm cudromach ann am beatha an duine air an robh e air tighinn a choimhead. Dh"fhàs inntinn an innleadair òig, a bha cho fada bruadar agus mì-chinnteach, gu h-obann gu math soilleir agus saor. Bha e air aon de na h-amannan brosnachaidh sin fhaighinn a thig gu daoine dian ag obair gu cruaidh. Dh"fhàs an duilgheadas meacanaigeach a bha e air a bhith a" feuchainn cho cruaidh ri fhuasgladh soilleir. B" e aon de na h-amannan sin a bheachdaich Hugh nas fhaide air adhart air mar fhìreanachadh airson a bhith ann, agus nas fhaide air adhart na bheatha, thòisich e a" fuireach airson amannan mar sin. A" crathadh a chinn ri Steve, sheas e agus ruith e a dh"ionnsaigh na togalaich a chleachd Wheeling mar thaigh-bathair bathair. Lean mac an t-seudair gu dlùth às a dhèidh. Air àrd-ùrlar àrdaichte air beulaibh an taigh-bathair sheas pìos uidheam tuathanais a bha coltach ri neònach - inneal-cladhaich buntàta, a fhuaireadh an latha roimhe agus a-nis a" feitheamh ri lìbhrigeadh gu tuathanach. Chrom Hugh sìos ri taobh an inneil agus rinn e sgrùdadh dlùth air. Thàinig glaodhaich neo-shoilleir a-mach às a bhilean. Airson a" chiad uair na bheatha, bha e a" faireachdainn gun bhacadh an làthair neach eile. Sheall an dithis fhear, fear dhiubh cha mhòr gu math àrd, am fear eile goirid agus mu thràth a" lùbadh a dh"ionnsaigh reamhar, air a chèile. "Dè tha sibh a" dèanamh suas? Thàinig mi thugad mu dheidhinn seo," thuirt Steve gu diùid.
  Cha do fhreagair Ùisdean a" cheist gu dìreach. Chaidh e tarsainn an àrd-ùrlair chumhang chun taigh-bathair bathair agus thòisich e air sgeidseadh garbh air balla na togalaich. An uairsin dh"fheuch e ri mìneachadh a dhèanamh air an inneal atharrachaidh planntrais aige. Bhruidhinn e air mar rudeigin a bha e air a choileanadh mu thràth. B" e sin dìreach mar a bha e a" smaoineachadh air an-dràsta. "Cha robh mi air smaoineachadh air cuibhle mhòr a chleachdadh le luamhan ceangailte aig amannan cunbhalach," thuirt e gun fhios. "A-nis feumaidh mi an t-airgead a lorg. Sin an ath cheum. A-nis feumaidh mi modail obrach den inneal a thogail. Feumaidh mi obrachadh a-mach dè na h-atharrachaidhean a dh"fheumas mi a dhèanamh air na h-àireamhachadh agam."
  Thill an dithis fhear gu oifis an teileagraf, agus fhad "s a bha Hugh ag èisteachd, rinn Steve a thairgse. Fiù "s an uairsin, cha do thuig e dè bha an inneal a dh" fheumadh e a thogail an dùil a dhèanamh. Bha e gu leòr dha gum feumadh an inneal a bhith air a thogail, agus bha e ag iarraidh seilbh sa bhad. Mar a choisich an dithis fhear air ais bhon stèisean bathair, thàinig beachd Hugh mu bhith a" faighinn pàighidh na inntinn. Bha eagal air a-rithist. "Tha cuideigin air a" chùl," smaoinich e. "A-nis feumaidh mi tairgse a dhèanamh nach urrainn dha a dhiùltadh. Chan urrainn dhomh falbh gus an dèan mi cùmhnant leis."
  Le barrachd is barrachd dragh air a chuid draghan fhèin, thairg Steve maoineachadh a thoirt don mhodail càr às a phòcaid fhèin. "Gheibh sinn air màl an t-seann fhactaraidh picil tarsainn na sràide," thuirt e, a" fosgladh an dorais agus a" comharrachadh le meur crith. "Gheibh mi e saor. Cuiridh mi uinneagan agus làr a-steach. An uairsin lorgaidh mi cuideigin airson an càr modail a tharraing. Faodaidh Ellie Mulberry a dhèanamh. Gheibh mi e dhut. Faodaidh e a h-uile càil a thoirt air falbh ma sheallas tu dha na tha thu ag iarraidh. Tha e leth-chrith agus chan eil e airson ar dìomhaireachd fhoillseachadh. Nuair a bhios am modail deiseil, fàg e riumsa, dìreach fàg e riumsa."
  A" suathadh a làmhan, choisich Steve gu dàna suas gu deasc an obraiche teileagraf, thog e duilleag pàipeir, agus thòisich e air cùmhnant a sgrìobhadh. Bha e ag ràdh gum faigheadh Ùisdean rìoghalachd de dheich sa cheud de phrìs reic an inneil a chruthaich e, a bhiodh air a dhèanamh le companaidh air a cur air dòigh le Stephen Hunter. Bha an cùmhnant cuideachd ag ràdh gum biodh companaidh adhartachaidh air a cur air dòigh sa bhad agus gum biodh airgead air a riarachadh airson na h-obrach deuchainneach nach robh Ùisdean air a dhèanamh fhathast. Bha an neach-còmhnaidh à Missouri gu bhith a" tòiseachadh a" faighinn a thuarastail sa bhad. Mar a mhìnich Steve gu mionaideach, cha robh e gu bhith a" cur dad ann an cunnart. Cho luath "s a bhiodh e deiseil, bhiodh meacanaig air am fastadh agus air am pàigheadh. Cho luath "s a bhiodh an cùmhnant air a sgrìobhadh agus air a leughadh a-mach, chaidh leth-bhreac a dhèanamh, agus chuir Ùisdean, a-rithist fo nàire do-chreidsinneach, ainm ris.
  Le crathadh a làimhe, chuir Steve cruach bheag airgid air a" bhòrd. "Seo airson tòiseachadh," thuirt e, a" crathadh gruaim ri George Pike, a thàinig faisg air an doras aig an àm sin. Dh"fhalbh an riochdaire bathair gu sgiobalta, agus bha an dithis fhear leotha fhèin. Chrath Steve làmhan leis a" chompanach ùr aige. Chaidh e a-mach, an uairsin thill e a-steach. "Chì thu," thuirt e gu dìomhair. "Is e leth-cheud dolar a" chiad phàigheadh mìosail agad. Bha mi deiseil dhut. Thug mi leam e. Dìreach fàg a h-uile càil agamsa, dìreach fàg agamsa e." Chaidh e a-mach a-rithist, agus bha Hugh leis fhèin. Choimhead e fhad "s a bha an t-òganach a" dol tarsainn nan rèilichean chun t-seann fhactaraidh agus a" coiseachd air ais is air adhart air a bheulaibh. Nuair a thàinig an tuathanach faisg agus a ghlaodh e air, cha do fhreagair e, ach choisich e air ais dhan rathad agus rinn e sgrùdadh air an t-seann togalach thrèigte mar a dhèanadh seanailear sgrùdadh air raon-catha. An uairsin choisich e gu sgiobalta sìos an rathad a dh"ionnsaigh a" bhaile, agus thionndaidh an tuathanach ann an suidheachan a" charbaid agus choimhead e air a" falbh.
  Bha Hugh McVeigh a" coimhead cuideachd. Às dèidh dha Steve falbh, choisich e gu ceann àrd-ùrlar an stèisein agus sheall e a-mach air an rathad a" dol a-steach don bhaile. Bha e coltach ri mìorbhail mu dheireadh a bhith a" bruidhinn ri neach-còmhnaidh Bidwell. Ràinig pàirt den chùmhnant a bha e air a shoidhnigeadh, agus chaidh e a-steach don stèisean, thog e a leth-bhreac, agus chuir e na phòcaid e. An uairsin chaidh e a-mach a-rithist. Mar a leugh e a-rithist e agus a thuig e a-rithist gum bu chòir dha tuarastal bith-beò fhaighinn, ùine a bhith aige, agus cuideachadh fhaighinn gus fuasgladh fhaighinn air duilgheadas a bha a-nis air fàs cho cudromach dha thoileachas, bha e coltach gu robh e an làthair seòrsa de dhia. Chuimhnich e air faclan Sara Shepard mu shaoranaich bheothail is furachail bhailtean an ear, agus thuig e gu robh e an làthair creutair mar sin, gun robh e air ceangal a dhèanamh ri creutair mar sin na obair ùr. Chuir an tuigse thairis air gu tur. A" dìochuimhneachadh gu tur a dhleastanasan mar obraiche teileagraf, dhùin e an oifis agus chaidh e air cuairt tron mhòintich agus na pìosan beaga coille a bha fhathast air fhàgail air a" mhachair fhosgailte tuath air Pickleville. Cha do thill e ach anmoch san fheasgar, agus nuair a rinn e sin, cha robh e fhathast air dìomhaireachd na thachair fhuasgladh. Cha d" fhuair e bhuaithe ach gu robh cudrom mòr is dìomhair aig an inneal a bha e a" feuchainn ri chruthachadh airson na sìobhaltachd air an robh e air tighinn a dh"fhuireach agus air an robh e cho dìoghrasach a bhith na phàirt. Bha an fhìrinn seo cha mhòr naomh dha. Bha e air a shàrachadh le diongmhaltas ùr gus an inneal-stàlaidh aige a chrìochnachadh agus a dhèanamh foirfe.
  
  
  
  Chaidh coinneamh a chumail ann an seòmar cùil Banca Bidwell aon feasgar san Ògmhios gus iomairt sanasachd a chuir air dòigh a chuireadh, an uair sin, a" chiad iomairt ghnìomhachais ann am baile Bidwell air bhog. Bha seusan nan dearcan dìreach seachad, agus bha na sràidean làn dhaoine. Bha sorcas air ruighinn a" bhaile, agus aig aon uair thòisich a" pharèid. Bha eich le acfhainn tuathanaich a bha a" tadhal a" lìnigeadh nan stòran ann an dà shreath fhada. Cha do thachair coinneamh a" bhanca gu ceithir uairean, nuair a bha gnìomhachas a" bhanca seachad mu thràth. Bha an latha teth is tais, agus bha stoirm tàirneanaich a" bagairt. Airson adhbhar air choireigin, bha fios aig a" bhaile gu lèir mun choinneamh an latha sin, agus a dh" aindeoin an toileachas a chruthaich ruighinn an t-sorcais, bha e air inntinn a h-uile duine. Bho thoiseach a chùrsa-beatha, bha tàlant aig Steve Hunter airson a h-uile càil a dhèanamh le faireachdainn dìomhaireachd is cudromachd. Chunnaic a h-uile duine an dòigh-obrach a chruthaich a uirsgeul ag obair, ach bha iad air an glacadh co-dhiù. Eadhon muinntir Bidwell, a ghlèidh an comas gàireachdainn ri Steve, cha b" urrainn dhaibh gàireachdainn ris na rinn e.
  Dà mhìos ron choinneimh, bha am baile air bhioran. Bha fios aig a h-uile duine gun robh Hugh McVeigh air a dhreuchd aig oifis an teileagraf a leigeil seachad gu h-obann agus gu robh e an sàs ann an seòrsa de iomairt le Steve Hunter. "Uill, tha mi a" faicinn gun do leig e dheth a" masg, an duine sin," thuirt Alban Foster, àrd-stiùiriche sgoiltean Bidwell, nuair a dh"ainmich e a" chùis don Urramach Harvey Oxford, ministear Baisteach.
  Rinn Steve cinnteach, ged a bha a h-uile duine fiosrach, nach robh an cuid fiosrachd air a shàsachadh. Dh'fhan eadhon athair anns an dorchadas. Bha argamaid theth eadar an dithis fhear mu dheidhinn, ach leis gun robh trì mìle dolar air fhàgail aig Steve bho a mhàthair agus gu robh e fada os cionn aon-ar-fhichead, cha b' urrainn dha athair dad a dhèanamh.
  Ann am Pickleville, bha na h-uinneagan agus na dorsan aig cùl na factaraidh trèigte air an cur suas le breigichean, agus thairis air na h-uinneagan agus an dorais aig an aghaidh, far an deach an làr a chur sìos, bha bàraichean iarainn air an cur a-steach, air an dèanamh gu sònraichte le Lew Twining, gobha à Bidwell. Bha na bàraichean os cionn an dorais a" dùnadh an t-seòmair air an oidhche, a" cruthachadh àile coltach ri prìosan anns an fhactaraidh. Gach oidhche ron leabaidh, bhiodh Steve a" gabhail cuairt tro Pickleville. Thug coltas ominous an togalaich air an oidhche sàsachd shònraichte dha. "Gheibh iad a-mach dè tha mi a" dèanamh nuair a thogras mi," thuirt e ris fhèin. Bha Ellie Mulberry ag obair san fhactaraidh tron latha. Fo stiùireadh Hugh, shnaigh e pìosan fiodha ann an diofar chumaidhean, ach cha robh beachd aige dè bha e a" dèanamh. Cha deach duine sam bith a ghabhail a-steach do chompanaidh obrachaiche an teileagraf ach an t-amadan agus Steve Hunter. Nuair a choisich Ellie Mulberry a-mach air Sràid Mhòr air an oidhche, stad a h-uile duine e agus dh"fhaighnich iad mìle ceist dha, ach cha do rinn e ach crathadh a chinn agus gàire gòrach. Feasgar na Sàbaid, choisich sluagh de fhir is de bhoireannaich air feadh Turners Pike ann am Pickleville agus sheas iad a" coimhead air an togalach fhalamh, ach cha do dh"fheuch duine ri dhol a-steach. Bha na bàraichean nan àite, agus bha na h-uinneagan dùinte le bòrd. Bha soidhne mhòr crochte os cionn an dorais a" coimhead ris an t-sràid. "Fuirich a-mach. Tha seo a" ciallachadh thusa," leugh e.
  Bha fios aig na ceathrar fhear a choinnich ri Steve aig a" bhanca gu robh innleachd air choreigin ga leasachadh, ach cha robh fios aca dè a bh" ann. Bhruidhinn iad mun chùis gu neo-fhoirmeil len caraidean, agus mheudaich sin an cuid fiosrachaidh. Dh"fheuch a h-uile duine ri tomhas dè a bh" ann. Nuair nach robh Steve mun cuairt, leig Iain Clark agus an t-òganach Gordon Hart orra gun robh fios aca air a h-uile càil, ach thug iad a" bheachd gun robh iad air am mionnachadh gu dìomhaireachd. Bha e coltach ri masladh nach robh Steve air dad innse dhaibh. "Tha e na òganach ùr, tha mi a" creidsinn, ach tha e a" bleith," thuirt am bancair ri a charaid Tom Butterworth.
  Air Sràid Mhòr, dh"fheuch na seann fhir is na fir òga a bha nan seasamh air beulaibh nan stòran anns na feasgaran ri dearmad a dhèanamh air mac an t-seudair agus an t-àile cudromach a bha e an-còmhnaidh a" gabhail ris. Bha esan cuideachd air a bhruidhinn mar òganach ùr agus mar chòmhradair, ach an dèidh dha a bhith ceangailte ri Hugh McVeigh tòiseachadh, dh"fhalbh an dearbhadh nan guthan. "Leugh mi anns a" phàipear-naidheachd gun do rinn fear à Toledo trithead mìle dolar air an innleachd aige. Rinn e e ann an nas lugha na ceithir uairean fichead. Smaoinich e air. "S e dòigh ùr a th" ann airson canaichean mheasan a dhùnadh," thuirt fear gun aire anns an t-sluagh air beulaibh Bùth-leighis Birdie Spink.
  Anns a" bhùth-leighis, bha am Breitheamh Hanby, na sheasamh ri taobh an stòbha fhalamh, a" bruidhinn gu daingeann mun àm nuair a thigeadh na factaraidhean. Dhaibhsan a bha ag èisteachd, bha e coltach ri seòrsa de Eòin Baiste, ag iarraidh latha ùr. Aon fheasgar sa Chèitean den bhliadhna sin, nuair a bha sluagh math air cruinneachadh, choisich Steve Hunter a-steach agus cheannaich e toitean. Thuit a h-uile duine sàmhach. Bha Birdie Spinks, airson adhbhar dìomhair air choireigin, beagan troimh-chèile. Bha rudeigin air tachairt anns a" bhùth, nam biodh cuideigin ann airson a sgrìobhadh sìos, dh" fhaodadh e a bhith air a chuimhneachadh nas fhaide air adhart mar an t-àm a chomharraich toiseach linn ùir ann am Bidwell. Thug an bùth-leighis, a" cumail a-mach an toitean, sùil air an òganach aig an robh ainm cho obann air bilean a h-uile duine, a bha e eòlach bho òige, agus an uairsin bhruidhinn e ris mar nach do bhruidhinn e a-riamh ri òganach den aois aige roimhe. Bho dhuine nas sine sa bhaile. "Uill, feasgar math, Mgr Hunter," thuirt e gu urramach. - Agus ciamar a tha thu a" faireachdainn a-nochd?
  Do na daoine a choinnich ris aig a" bhanca, mhìnich Steve an inneal a chaidh a stèidheachadh san fhactaraidh agus an obair a dhèanadh e. ""S e seo an rud as foirfe de sheòrsa a chunnaic mi a-riamh," thuirt e le faireachdainn duine a chuir seachad a bheatha gu lèir mar eòlaiche ann an rannsachadh innealan. An uairsin, gu iongnadh a h-uile duine, thug e a-mach duilleagan de fhigearan a" measadh cosgais saothrachadh an inneil. Bha e coltach dhaibhsan a bha an làthair gun robh ceist comasachd an inneil air a co-dhùnadh mu thràth. Chruthaich na duilleagan, còmhdaichte le figearan, am beachd gu robh toiseach an fhìor chinneasachaidh faisg mu thràth. Gun a ghuth a thogail agus mar gum biodh e na rud follaiseach, mhol Steve gum biodh an fheadhainn a bha an làthair a" fo-sgrìobhadh airson trì mìle dolar de stoc sanasachd; bhiodh an t-airgead seo air a chleachdadh gus an inneal a leasachadh agus a chur gu feum practaigeach anns na h-achaidhean, fhad "s a bha companaidh nas motha ga h-eagrachadh gus an fhactaraidh a thogail. Airson na trì mìle dolar seo, gheibheadh gach fear de na fir sia mìle dolar ann an stoc anns a" chompanaidh nas motha nas fhaide air adhart. Dhèanadh iad seo 100 sa cheud air an tasgadh tùsail aca. A thaobh e fhèin, bha innleachd aige, agus bha e glè luachmhor. Bha e air iomadh tairgse fhaighinn mu thràth bho fhir eile ann an àiteachan eile. Bha e airson fuireach na bhaile fhèin agus am measg nan daoine a bha eòlach air bho òige. Chumadh e smachd ann an companaidh nas motha, agus leigeadh seo leis aire a thoirt dha charaidean. Thairg e Iain Clark a dhèanamh na ionmhasair air a" chompanaidh adhartachaidh. Chitheadh a h-uile duine gur e an duine ceart a bhiodh ann. Bha Gordon Hart gu bhith na mhanaidsear. Dh" fhaodadh Tom Butterworth, nam faigheadh e an ùine, a chuideachadh le bhith a" cur air dòigh a" chompanaidh nas motha. Cha robh e an dùil dad a dhèanamh anns na mion-fhiosrachadh. Dh'fheumadh a" mhòr-chuid de na h-earrannan a reic ri tuathanaich agus muinntir a" bhaile, agus cha robh e a" faicinn adhbhar sam bith nach bu chòir coimisean sònraichte a phàigheadh airson reic earrannan.
  Thàinig ceathrar fhireannach a-mach à seòmar cùil banca dìreach mar a thòisich an stoirm a bha air a bhith a" bagairt fad an latha air Sràid Mhòr. Sheas iad còmhla ri taobh na h-uinneige agus choimhead iad air daoine a" ruith seachad air na bùthan, a" dèanamh dhachaigh bhon t-siorcas. Leum tuathanaich a-steach do na cairtean aca agus bhrosnaich iad na h-eich aca gu trot. Bha an t-sràid gu lèir làn dhaoine a" gàireachdainn agus a" ruith. Do neach-amhairc na sheasamh aig uinneag a" bhanca, is dòcha nach robh Bidwell, Ohio, coltach ri baile sàmhach làn dhaoine a" fuireach beatha shàmhach agus a" smaoineachadh smuaintean socair tuilleadh, ach pàirt bheag de bhaile mhòr ùr-nodha. Bha an speur gu math dubh, mar gum biodh e bho cheò muilinn. Dh" fhaodadh na daoine a bha a" cabhag a bhith nan luchd-obrach a" teicheadh bhon mhuileann aig deireadh an latha. Sguab neòil de dhuslach sìos an t-sràid. Dhùisg mac-meanmna Steve Hunter. Airson adhbhar air choireigin, thug na neòil dhubha de dhuslach agus na daoine a bha a" ruith faireachdainn mòr de chumhachd dha. Bha e cha mhòr coltach gun robh e air an speur a lìonadh le neòil, agus gun robh rudeigin falaichte na bhroinn a" cur eagal air daoine. Bha e ag iarraidh faighinn air falbh bho na daoine a bha dìreach air aontachadh a dhol còmhla ris air a" chiad chuairt-dànachd mhòr gnìomhachais aige. Bha e a" faireachdainn, aig a" cheann thall, nach robh annta ach pupaidean, creutairean a b" urrainn dha a chleachdadh, daoine a ghiùlain e leis, dìreach mar a bhiodh daoine a" ruith tro na sràidean air an giùlan leis le stoirm. Bha e fhèin agus an stoirm, ann an seagh, coltach ri chèile. Bha e ag iarraidh a bhith leis fhèin leis an stoirm, coiseachd le urram agus ceart na h-aghaidh, oir bha e a" faireachdainn san àm ri teachd, gun coisicheadh e le urram agus ceart ann an aghaidh dhaoine.
  Choisich Steve a-mach às a" bhanca agus a-mach air an t-sràid. Ghlaodh na daoine a-staigh air, ag innse dha gu robh e gu bhith fliuch, ach cha do leig e seachad an rabhadh aca. Mar a dh"fhalbh e, agus mar a bha athair a" ruith tarsainn na sràide chun a bhùth seudaireachd aige, choimhead an triùir fhireannach a bha air fhàgail sa bhanca air a chèile agus rinn iad gàire. Coltach ris na fir a bha a" crochadh taobh a-muigh bùth-leigheadaireachd Birdie Spinks, bha iad airson a lughdachadh agus bha iad buailteach ainmean a thoirt air; ach airson adhbhar air choireigin, cha b" urrainn dhaibh. Bha rudeigin air tachairt dhaibh. Choimhead iad air a chèile, le ceist, gach fear a" feitheamh ris na càch bruidhinn. "Uill, ge bith dè thachras, chan eil dad againn ri chall," thuirt Iain Clark mu dheireadh.
  Agus thar na drochaid gu Turner's Pike choisich Steve Hunter, fear-mòr gnìomhachais a bha a" fàs. Sguab gaoth làidir thairis air na h-achaidhean mòra a bha sìnte ri taobh an rathaid, a" reubadh dhuilleagan bho na craobhan agus a" giùlan leis meudan mòra de dhuslach. Bha e coltach ris gu robh na neòil dhubha a" ruith san adhar coltach ri pluimean de cheò a" tighinn a-mach à similearan nam factaraidhean a bha aige. Na inntinn, chunnaic e cuideachd a bhaile a" fàs na bhaile-mòr, air a chòmhdach le ceò nam factaraidhean aige. A" coimhead air na h-achaidhean air an sguabadh leis an stoirm, thuig e gum biodh an rathad air an robh e a" coiseachd na shràid baile-mòr aon latha. "A dh" aithghearr gheibh mi roghainn air an fhearann seo," thuirt e gu smaoineachail. Thàinig faireachdainn de thoileachas thairis air, agus nuair a ràinig e Pickleville, cha deach e chun a" bhùth far an robh Hugh agus Ellie Mulberry ag obair, ach thionndaidh e agus choisich e air ais don bhaile, tron eabar agus an uisge trom.
  B" e àm a bh" ann nuair a bha Steve airson a bhith leis fhèin, a bhith a" faireachdainn mar dhuine mòr sa chomann-shòisealta. Bha e an dùil a dhol don t-seann fhactaraidh picil agus teicheadh bhon uisge, ach nuair a ràinig e na rèilichean rèile, thionndaidh e air ais, oir thuig e gu h-obann nach b" urrainn dha a-riamh faireachdainn math a bhith aige an làthair an innleadair sàmhach, fòcasach. Bha e airson a bhith a" faireachdainn math air an fheasgar sin, agus mar sin, a" seachnadh an uisge agus a ad, air a ghlacadh leis a" ghaoith agus air a shèideadh a-steach don achadh, choisich e air an rathad fàsail, a" smaoineachadh smuaintean mòra. Far nach robh taighean ann, stad e airson mionaid agus thog e a làmhan beaga chun na speuran. "Is mise fear. Innsidh mi dhut dè, is mise fear. Ge bith dè a chanas duine sam bith, innsidh mi dhut dè: is mise fear," dh"èigh e a-steach don bheàrn.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VII
  
  LINN AN NUADH-AMA _ Tha fir is boireannaich a tha a" fuireach ann am bailtean gnìomhachais coltach ri luchagan a" tighinn a-mach às na h-achaidhean a dh"fhuireach ann an taighean nach eil leotha. Bidh iad a" fuireach taobh a-staigh ballachan dorcha thaighean, far nach eil ach solas lag a" dol a-steach, agus tha uimhir dhiubh air tighinn is gu bheil iad a" fàs tana agus sgìth leis an t-saothair leantainneach a bhith a" faighinn biadh is blàths. Thar nam ballachan, bidh sluagh de luchagan a" ruith mun cuairt, a" sgreuchail agus a" cabadaich gu h-àrd. A h-uile uair is a-rithist, bidh luchag dhàna ag èirigh air a casan deiridh agus a" bruidhinn ris na càch. Tha i ag ràdh gun bris i tron bhallachan agus gun cuir i ruaig air na diathan a thog an taigh. "Marbhaidh mi iad," tha i ag ràdh. "Bidh na luchagan a" riaghladh. Bidh sibh a" fuireach ann an solas agus blàths. Bidh biadh ann dha na h-uile, agus cha bhi duine acrach."
  Bidh na luchagan, cruinnichte anns an dorchadas, a-mach à sealladh, ann an taighean mòra, a" sgreuchail le toileachas. Às dèidh greis, nuair nach tachair dad, bidh iad brònach agus trom-inntinneach. Bidh na smuaintean aca a" tilleadh chun na h-ùine nuair a bha iad a" fuireach anns na h-achaidhean, ach chan fhàg iad ballachan an taighean, oir tha an ùine mhòr a" fuireach ann an sluagh air an cur fo eagal sàmhchair oidhcheannan fada agus falamh nan speur. Bidh clann mhòra air an togail ann an taighean. Nuair a bhios clann a" sabaid agus a" sgreuchail ann an taighean agus air na sràidean, bidh na h-àiteachan dorcha eadar na ballachan a" crith le fuaimean neònach is uamhasach.
  Tha eagal uabhasach mòr air luchagan. A h-uile uair is a-rithist, teichidh aon luchag airson greis bhon uamhas choitcheann. Bidh faireachdainn a" bualadh neach mar sin, agus nochdaidh solas nan sùilean. Mar a bhios an fhuaim a" sgaoileadh tron taigh, bidh iad a" dèanamh suas sgeulachdan mun deidhinn. "Tha eich na grèine air a bhith a" tarraing chairtean tron mhullach chraobhan airson làithean," tha iad ag ràdh, a" coimhead mun cuairt gu sgiobalta gus faicinn an cuala iad. Nuair a lorgas iad luchag boireann gan coimhead, bidh iad a" ruith air falbh, a" crathadh an earbaill, agus bidh am boireannach a" leantainn. Fhad "s a bhios na luchagan eile ag ath-aithris a bhriathran agus a" faighinn beagan comhfhurtachd bhuaithe, lorg iad oisean blàth, dorcha agus laighe iad faisg air a chèile. Is ann air an sgàth-san a tha na luchagan a tha a" fuireach ann am ballachan thaighean a" leantainn air am breith.
  Nuair a chaidh a" chiad mhodail bheag de inneal cur-lusan Hugh McVeigh a sgrios gu tur leis an Ellie Mulberry lag-inntinneach, ghabh e àite an t-soithich ainmeil a bha a" fleòdradh ann am botal a bha air a bhith na laighe ann an taisbeanadh bùth seudaireachd Hunter airson dà no trì bliadhna. Bha Ellie air leth moiteil às an obair ùr aice. Ag obair fo stiùireadh Hugh air being-obrach ann an oisean factaraidh picil thrèigte, bha e coltach ri cù neònach a lorg maighstir mu dheireadh. Cha do leig e seachad Steve Hunter, a bha, le faireachdainn duine a" cumail dìomhaireachd mhòr, a" tighinn a-steach agus a-mach air an doras fichead uair san latha, ach chùm e a shùilean air Hugh sàmhach, a bha na shuidhe aig a" bhòrd, a" sgeidseadh air duilleagan pàipeir. Dh"fheuch Ellie gu gaisgeil ri leantainn an stiùiridh a chaidh a thoirt dha agus tuigsinn dè bha a mhaighstir a" feuchainn ri dhèanamh, agus bhiodh Hugh, gun a bhith air a dhì-mhisneachadh le làthaireachd an amadan, uaireannan a" caitheamh uairean a thìde a" mìneachadh obrachadh pàirt iom-fhillte den inneal a chaidh a mholadh. Rinn Hugh gach pàirt gu garbh bho phìosan mòra cairt-bhòrd, agus bhiodh Ellie ga ath-riochdachadh ann am mion-dhealbh. Thòisich sùilean an duine a chuir seachad a bheatha gu lèir a" snaidheadh slabhraidhean fiodha gun chiall, basgaidean à cnàmhan peitseagan, agus shoithichean air an dealbhadh airson fleòdradh ann am botail a" nochdadh tuigse. Thòisich gaol agus tuigse a" dèanamh dha mean air mhean na rudan nach b" urrainn do fhaclan. Latha de na làithean, nuair nach robh pàirt a chruthaich Ùisdean ag obair, rinn an t-amadan fhèin modail den phàirt a bha ag obair gu foirfe. Nuair a chuir Ùisdean a-steach don inneal e, bha e cho toilichte nach b" urrainn dha suidhe fhathast agus thòisich e a" coiseachd air ais is air adhart, a" guth le toileachas.
  Nuair a nochd modail an inneil ann an uinneag a" bhùth seudaireachd, ghlac toileachas fiabhrasach greim air na daoine. Bhruidhinn a h-uile duine air a shon no na aghaidh. Thachair rudeigin coltach ri ar-a-mach. Chaidh pàrtaidhean a chruthachadh. Bha daoine aig nach robh pàirt sam bith ann an soirbheachas an innleachd agus, a rèir nàdar nan rudan, nach b" urrainn dhaibh sin a dhèanamh, deiseil airson sabaid an aghaidh duine sam bith a bha a" cur teagamh na shoirbheachadh. Am measg nan tuathanach a thàinig don bhaile gus an t-iongnadh ùr fhaicinn, bha mòran ann a thuirt nach obraicheadh an inneal, nach b" urrainn dha obrachadh. "Chan eil e practaigeach," thuirt iad. A" falbh aon às deidh aon agus a" cruthachadh bhuidhnean, chuir iad rabhaidhean ann am feadalaich. Thuit ceudan de ghearanan bho am bilean. "Seall air na cuibhlichean agus na gèaraichean uile den rud seo," thuirt iad. "Chì thu, cha obraich e. Tha thu a" coiseachd tro raon a-nis, far a bheil creagan agus freumhaichean seann chraobhan, is dòcha a" steigeadh a-mach às an talamh. Chì thu. Ceannaichidh amadan an inneal, seadh. Cosgaidh iad an cuid airgid. Cuiridh iad lusan. Bàsaichidh na lusan." Thèid an t-airgead a chaitheamh. Cha bhi fogharadh ann." Seann fhir a bha air am beatha a chaitheamh a" fàs càl anns an dùthaich tuath air Bidwell, an cuirp air am bualadh le saothair bhrùideil achaidhean a" chàl, a" strìochdadh a-steach don bhaile gus sùil a thoirt air modail an inneil ùir. Bha ceannaiche, saor, fear-ciùird, dotair - a h-uile duine sa bhaile - a" sireadh am beachdan gu dìcheallach. Cha mhòr gun eisgeachd, chrath iad an cinn le teagamh. Nan seasamh air a" chabhsair air beulaibh uinneag seudair, choimhead iad air an inneal, agus an uairsin, a" tionndadh chun an t-sluaigh a bha cruinneachadh mun cuairt, chrath iad an cinn le teagamh. "Ah," dh"èigh iad, "rud air a dhèanamh de chuibhlichean agus gèaraichean, huh? Uill, tha an Hunter òg an dùil gun gabh an creutair seo àite duine. Tha e na amadan. Thuirt mi an-còmhnaidh gur e amadan a bh" anns a" bhalach sin. Sgaoil na ceannaichean agus muinntir a" bhaile, beagan air an lagachadh le co-dhùnadh mì-fhàbharach an fheadhainn a bha eòlach air a" ghnìomhachas. Stad iad aig bùth-leigheadaireachd Birdie Spinks, ach cha do ghabh iad còmhradh a" Bhritheamh Hanby. "Ma dh"obraicheas an inneal, dùisgidh am baile," dh"ainmich cuideigin. "Tha sin a" ciallachadh factaraidhean, daoine ùra a" tighinn a-steach, taighean gan togail, bathar gan ceannach." Thòisich seallaidhean de bheairteas obann a" seòladh tro na h-inntinnean aca. Dh"fhàs fearg air Ed Hall òg, preantas saor Ben Peeler. "Mallachd air," dh"èigh e, "carson a dh"èisteas sinn ris an t-seann abairt bhrònach seo? "S e dleasdanas a" bhaile a dhol a-mach agus an inneal sin a cheangal. Feumaidh sinn dùsgadh an seo. Feumaidh sinn dìochuimhneachadh na bha sinn a" smaoineachadh mu Steve Hunter. Co-dhiù, chunnaic e cothrom, nach do chunnaic? Agus ghabh e e. Bu toil leam a bhith nam esan. Tha mi dìreach a" guidhe gum b" e mise e. Agus dè mu dheidhinn an duine sin a bha sinn a" smaoineachadh a bha dìreach na obraiche teileagraf? Mheall e sinn uile, nach do rinn? Tha mi ag innse dhut gum bu chòir dhuinn a bhith moiteil gu bheil daoine mar esan agus Steve Hunter a" fuireach ann am Bidwell. Sin a thuirt mi. Tha mi ag innse dhut gur e dleasdanas a" bhaile a dhol a-mach an sin agus an ceangal a dhèanamh riutha agus an inneal sin. Mura dèan sinn sin, tha fios agam dè tha dol a thachairt. Tha Steve Hunter beò. Shaoil mi gur dòcha gu robh. Bheir e an innleachd sin agus an innleadair sin aige gu baile no baile-mòr eile. Sin a nì e. Mallachd air, tha mi ag innse dhut gum feum sinn a dhol a-mach an sin agus taic a thoirt dha na balaich seo." Sin a thuirt mi.
  San fharsaingeachd, bha muinntir Bidwell ag aontachadh leis an òganach Hall. Cha do lughdaich an toileachas, ach an àite sin dh"fhàs e nas làidire le gach latha a" dol seachad. Dh"òrdaich Steve Hunter do shaor tighinn gu bùth athar agus bogsa fada, eu-domhainn a thogail ann an cruth achaidh air beulaibh a" bhùtha mu choinneimh Sràid Mhòr. Lìon e e le talamh brùite, agus an uairsin, a" cleachdadh ròpan agus ulagan ceangailte ri inneal-obrach cloca, chaidh an inneal a tharraing tarsainn an achaidh. Chaidh grunn dhusanan de lus beag bìodach, gun a bhith nas motha na prìnichean, a chur ann an loch-tasgaidh air mullach an inneil. Nuair a chaidh inneal-obrach a" chloca a shnìomh agus na sreangan a tharraing gu teann, ag atharrais each-chumhachd, shnàig an inneal air adhart gu slaodach. Thàinig gàirdean sìos agus rinn e toll anns an talamh. Thuit an lus a-steach don toll, agus nochd làmhan coltach ri spàin agus dhlùth iad an ùir timcheall freumhaichean a" phlannt. Shuidh tanca làn uisge air mullach an inneil, agus nuair a bha an lus na àite, shruth meud uisge a chaidh obrachadh a-mach gu mionaideach tro phìob agus shocraich e aig freumhaichean a" phlannt.
  Oidhche an dèidh oidhche, shnàig an inneal thairis air an achadh bhig, a" cur nan lusan ann an òrdugh foirfe. B" e Steve Hunter a bha a" dèanamh seo; cha do rinn e dad sam bith eile; agus bha fathannan a" dol mun cuairt gum biodh companaidh mhòr air a stèidheachadh ann am Bidwell gus an inneal a dhèanamh. Gach oidhche bhiodh sgeulachd ùr ga h-innse. Bha Steve air falbh ann an Cleveland airson an latha, agus bha fathannan a" dol mun cuairt gum biodh Bidwell a" call a chothrom, gun robh airgead mòr air Steve a bhrosnachadh gus am pròiseact factaraidh aige a ghluasad chun bhaile. A" cluinntinn Ed Hall a" càineadh tuathanaich a bha teagmhach mu phractaigeachd an inneil, thug Steve e gu aon taobh agus bhruidhinn e ris. "Bidh feum againn air fir òga beòthail aig a bheil fios mar a làimhsicheas iad fir eile airson dreuchdan àrd-stiùiriche agus mar sin air adhart," thuirt e. "Chan eil mi a" dèanamh geallaidhean sam bith. Tha mi dìreach airson innse dhut gu bheil mi dèidheil air fir òga beòthail a chì toll ann am basgaid. Is toil leam an seòrsa duine sin. Is toil leam am faicinn ag èirigh san t-saoghal."
  Chuala Steve tuathanaich an-còmhnaidh a" cur an cèill teagamh gum fàsadh na h-innealan gu ìre aibidh, agus mar sin dh"òrdaich e do shaor achadh beag eile a thogail ann an uinneag taobh a" bhùtha. Ghluais e an inneal agus chuir e na lusan san achadh ùr. Leig e leotha fàs. Nuair a thòisicheadh cuid de lusan a" nochdadh comharran crìonadh, thigeadh e a-steach gu dìomhair air an oidhche agus chuireadh e geugan nas làidire nan àite, gus am biodh an t-achadh beag an-còmhnaidh a" nochdadh coltas dàna, làidir don t-saoghal.
  Thàinig Bidwell gu bhith cinnteach gun robh crìoch air an t-seòrsa saothair daonna as cruaidhe a chleachd a mhuinntir. Rinn Steve cairt mhòr agus chroch e i ann an uinneag na bùtha, a" sealltainn na cosgaisean coimeasach a bha an lùib a bhith a" cur acair càl le inneal an taca ri le làimh, rud a bha a-nis air a ghairm "an seann dòigh." An uairsin dh"ainmich e gu foirmeil gum biodh companaidh co-stoc air a stèidheachadh ann am Bidwell agus gum biodh cothrom aig duine sam bith a dhol a-steach. Dh"fhoillsich e artaigil anns a" phàipear-naidheachd seachdaineil, ag innse gun d" fhuair e mòran thairgsean gus a phròiseact a chur an gnìomh sa bhaile no ann am bailtean mòra eile. "Tha mise agus Mgr McVeigh, an innleadair ainmeil, le chèile airson cumail ris an t-sluagh againn," thuirt e, eadhon ged nach robh fios aig Hugh air dad mun artaigil agus nach robh e a-riamh an sàs ann am beatha nan daoine ris an robh e a" bruidhinn. Chaidh latha a shuidheachadh airson na fo-sgrìobhaidhean stoc a thòiseachadh, agus bhruidhinn Steve gu prìobhaideach mu na prothaidean mòra a bha a" feitheamh ris. Chaidh a" chùis a dheasbad anns a h-uile dachaigh, agus chaidh planaichean a dhèanamh gus airgead a thogail gus an stoc a cheannach. Dh"aontaich Iain Clark ceudad de luach seilbh a" bhaile a thoirt air iasad, agus fhuair Steve roghainn fad-ùine air an fhearann gu lèir ri taobh Turner"s Pike, cho fada ri Pickleville. Nuair a chuala am baile seo, bha e làn iongnaidh. "O, a Dhia," dh"èigh an fheadhainn a bha a" crochadh air beulaibh a" bhùtha, "fàsaidh seann Bidwell suas. A-nis seall air seo, an dèan thu? Bidh taighean ann cho fada ri Pickleville." Chaidh Hugh gu Cleveland gus faicinn gu robh aon de na h-innealan ùra aige air a dhèanamh de stàilinn agus fiodh agus de mheud a leigeadh leis a chleachdadh anns na suidheachaidhean achaidh. Thill e mar ghaisgeach ann an sùilean a" bhaile. Leig a thost le daoine nach b" urrainn dìochuimhneachadh gu tur an mì-chreideas a bh" aca roimhe ann an Steve leigeil leis na h-inntinnean aca greimeachadh air na bha iad a" meas mar fhìor ghaisgeil.
  An oidhche sin, às dèidh dhaibh stad a-rithist a choimhead air a" chàr ann an uinneag a" bhùth seudraidh, choisich sluagh de sheann is òg air feadh Turner"s Pike a dh"ionnsaigh stèisean Wheeling, far an robh fear ùr air a chur na àite le Hugh. Is gann gun do mhothaich iad an trèana feasgair a" ruighinn. Coltach ri luchd-adhraidh air beulaibh altair, sheall iad le seòrsa urram air an t-seann fhactaraidh picil. Nuair a thachair dha Hugh a bhith nam measg, gun fhios aige mun fhaireachdainn a chruthaich e, bha nàire orra, mar a bha e an-còmhnaidh nàireach leis an làthaireachd aca. Bha a h-uile duine a" bruadar mu bhith a" fàs beairteach gu h-obann tro chumhachd inntinn an duine. Bha iad den bheachd gu robh e an-còmhnaidh a" smaoineachadh smuaintean mòra. Gu dearbh, is dòcha gu robh Steve Hunter nas motha na leth bluff, punch, agus pretense, ach le Hugh cha robh bluff no punch ann. Cha do chuir e seachad ùine air faclan. Smaoinich e, agus bho na smuaintean aige thàinig mìorbhailean cha mhòr do-chreidsinneach.
  Bha spionnadh ùr airson adhartas ri fhaicinn anns a h-uile ceàrnaidh de Bidwell. Dhùisg seann fhir, cleachdte ri an dòigh-beatha agus a" tòiseachadh a" caitheamh an làithean ann an seòrsa de dh"ùmhlachd cadail don bheachd gum biodh am beatha a" seargadh air falbh mean air mhean, agus choisich iad sìos Sràid Mhòr san fheasgar gus argamaid a dhèanamh le tuathanaich amharasach. A bharrachd air Ed Hall, a bha air a bhith na Demosthenes air ceistean adhartais agus dleastanas a" bhaile dùsgadh agus cumail ri Steve Hunter agus an inneal, bhruidhinn dusan fear eile air oiseanan sràide. Bha tàlant labhairt a" dùsgadh anns na h-àiteachan as ris nach robh dùil. Chaidh fathannan bho bheul gu beul. Chaidh a ràdh gum biodh gàrradh breige aig Bidwell taobh a-staigh bliadhna a" còmhdach acairean de thalamh, gum biodh sràidean le cabhsair agus solais dealain ann.
  Gu h-annasach gu leòr, b" e an neach a bu sheasmhach a chàineadh an spioraid ùir aig Bidwell an duine a gheibheadh a" chuid as motha às a chleachdadh, nan soirbhicheadh leis an inneal. Dhiùlt Ezra French, fear gun eòlas, a chreidsinn. Fo chuideam bho Ed Hall, an Dr Robinson, agus luchd-dealasach eile, rinn e tagradh ri facal an Dè aig an robh ainm cho tric air a bhilean. Thàinig am fear a bha a" toibheumachadh Dhè gu bhith na dhìonadair air Dia. "Chì thu, chan urrainnear seo a dhèanamh. Chan eil e ceart gu leòr. Tachraidh rudeigin uamhasach. Cha bhi uisge ann, agus crìonaidh na lusan agus bàsaichidh iad. Bidh e mar a bha e san Èiphit ann an linn a" Bhìobaill," dh"ainmich e. Sheas seann thuathanach le cas air a shracadh air beulaibh sluaigh ann am bùth-leigheadaireachd agus dh"ainmich e fìrinn Facal Dhè. "Nach eil am Bìoball ag ràdh gum feum fir obair agus saothair a dhèanamh ann am fallas an aodainn?" dh"fhaighnich e gu geur. "An urrainn dha inneal mar sin fallas? Tha fios agad gu bheil e do-dhèanta." Agus chan urrainn dha obair nas motha. Chan eil, a dhuine uasail. Feumaidh fir a dhèanamh. Tha e air a bhith mar sin bho mharbh Cain Abel ann an Gàrradh Edein. "S e sin mar a bha Dia an dùil, agus chan urrainn do obraiche teileagraf no òganach glic mar Steve Hunter - balaich ann am baile mar seo - tighinn romham agus obrachadh laghan Dhè atharrachadh. Chan urrainnear a dhèanamh, agus eadhon ged a dh" fhaodadh e a bhith air a dhèanamh, bhiodh e olc agus mì-mhodhail feuchainn ris. Cha bhith dad agam ri dhèanamh ris. Tha e ceàrr. Tha mi ag ràdh sin, agus cha atharraich do chainnt glic m" inntinn.
  "S ann ann an 1892 a stèidhich Steve Hunter a" chiad iomairt gnìomhachais a thàinig gu Bidwell. B" e Companaidh Innealan Suidheachaidh Lusan Bidwell a bh" air, agus dh"fhàillig e mu dheireadh. Chaidh factaraidh mhòr a thogail air bruach na h-aibhne a" coimhead thairis air rathad mòr Meadhan New York. Tha Companaidh Rothair Hunter ga chleachdadh a-nis, agus ann an cainnt gnìomhachais, canar gnìomhachas leantainneach ris.
  Airson dà bhliadhna, dh"obraich Hugh gu dìcheallach, a" feuchainn ri a" chiad innleachd aige a dhèanamh foirfe. Às dèidh modalan obrach den inneal-atharrachaidh a thoirt à Cleveland, fhastaidh Bidwell dithis mheacanaig air an trèanadh gus tighinn a dh"obair còmhla ris. Chaidh einnsean a chuir a-steach don t-seann mhuileann picilte, còmhla ri deilichean agus innealan eile airson innealan a dhèanamh. Airson ùine mhòr, cha robh teagamh sam bith aig Steve, John Clark, Tom Butterworth, agus luchd-taic dìoghrasach eile den iomairt mun toradh deireannach. Bha Hugh airson an inneal a dhèanamh foirfe; bha a chridhe air a shuidheachadh air an obair a bha e an dùil a dhèanamh. Ach rinn e e an uairsin, agus, airson a" chùis sin, lean e air a" dèanamh fad a bheatha, gun mòran beachd air a" bhuaidh a bhiodh aige air beatha nan daoine mun cuairt air. Latha às dèidh latha, còmhla ri dithis mheacanaig às a" bhaile agus Ellie Mulberry, a bha a" draibheadh sgioba each a thug Steve seachad, dh" fhalbh e a-mach gu raon màil tuath air an fhactaraidh. Leasaich an uidheam iom-fhillte laigsean, agus chaidh pàirtean ùra, nas làidire a dhèanamh. Airson ùine, dh"obraich an inneal gu foirfe. An uairsin nochd lochdan eile, agus b" fheudar pàirtean eile a neartachadh agus an cur nan àite. Dh"fhàs an inneal ro throm airson aon sgioba a làimhseachadh. Cha bhiodh e ag obair nan robh an ùir ro fhliuch no ro thioram. Dh"obraich e gu foirfe ann an gainmheach fliuch is tioram, ach cha do rinn e dad ann an crèadh. Rè an dàrna bliadhna, nuair a bha an lus faisg air a bhith deiseil agus mòran uidheamachd air a stàladh, chaidh Hugh gu Steve agus dh"innis e dha dè na bha e a" creidsinn a bha nan crìochan air an inneal. Bha e brònach leis an fhàilligeadh aige, ach le bhith ag obair leis an inneal, bha e a" faireachdainn gun robh e air soirbheachadh ann a bhith ga oideachadh fhèin, rudeigin nach b" urrainn dha a-riamh a dhèanamh le bhith a" sgrùdadh leabhraichean. Cho-dhùin Steve an fhactaraidh a chuir air bhog agus cuid de na h-innealan a thogail agus an reic. "Fàg an dithis fhear a th" agad agus na bruidhinn," thuirt e. "Is dòcha gu bheil an inneal nas fheàrr na tha thu a" smaoineachadh. Chan eil fios agad a-riamh." Rinn mi cinnteach gun do chùm iad an socair. An fheasgar sin, an latha a bhruidhinn e ri Hugh, ghairm Steve na ceathrar leis an robh e an sàs ann a bhith a" brosnachadh a" ghnìomhachais a-steach do sheòmar cùil a" bhanca agus dh"innis e dhaibh an suidheachadh. "Tha sinn ann an trioblaid an seo," thuirt e. "Ma leigeas sinn leis an fhacal sgaoileadh mun inneal seo a bhith mì-ghnìomhach, càite an tèid sinn gu crìch? Is e cùis mairsinn an fheadhainn as làidire a th" ann."
  Mhìnich Steve a phlana dha na fir anns an t-seòmar. Às dèidh a h-uile càil, thuirt e, cha robh adhbhar dragh aig gin dhiubh. Bha e air an toirt a-steach agus air tairgse a thoirt a-mach iad. "Is e sin an seòrsa duine a th" annamsa," thuirt e gu h-àrdanach. Ann an dòigh, thuirt e, bha e toilichte gun robh cùisean air obrachadh a-mach mar a dh"obraich iad. Bha ceathrar fhireannach air beagan airgid fhìor a thasgadh. Bha iad uile gu h-onarach a" feuchainn ri rudeigin a dhèanamh airson a" bhaile, agus dhèanadh e cinnteach gun obraicheadh e a-mach gu math. "Bidh sinn cothromach ri a h-uile duine," thuirt e. "Tha earrannan na companaidh uile air an reic. Nì sinn beagan innealan agus reicidh sinn iad. Mura h-eil iad soirbheachail, mar a tha an innleadair seo a" smaoineachadh, cha bhith e nar coire-ne. Feumaidh an lus, chì thu, a bhith air a reic saor. Nuair a thig na h-amannan sin, feumaidh an còignear againn sinn fhèin agus àm ri teachd a" bhaile a shàbhaladh. Is e na h-innealan a cheannaich sinn, chì thu, innealan iarainn is obair-fiodha, an teicneòlas as ùire. Faodar an cleachdadh gus rudeigin eile a dhèanamh. Ma bhriseas inneal an fhactaraidh sìos, ceannaichidh sinn an lus aig prìs ìosal agus nì sinn rudeigin eile. Is dòcha gum biodh am baile nas fheàrr nan robh smachd iomlan againn air an clàr-stuthan. Chì thu, feumaidh sinn, na beagan fhireannach, a h-uile càil a riaghladh an seo. Bidh e na dhleastanas oirnn dèanamh cinnteach gu bheil an luchd-obrach air an cleachdadh. Tha mòran de luchd-earrannan beaga na thrioblaid. Duine ri duine, iarraidh mi air gach aon agaibh gun na h-earrannan agaibh a reic, ach ma thig duine sam bith thugad agus ma dh"fhaighnicheas e mun luach aca, tha mi an dùil gum bi sibh dìleas don iomairt againn. Tòisichidh mi a" coimhead airson rudeigin gus an inneal stàlaidh a chuir na àite, agus nuair a dhùineas an stòr, tòisichidh sinn ag obair a-rithist." Chan e a h-uile latha a gheibh daoine cothrom ionad brèagha làn uidheamachd ùr a reic riutha fhèin, mar as urrainn dhuinn a dhèanamh ann an timcheall air bliadhna a-nis."
  Choisich Steve a-mach às a" bhanca agus dh"fhàg e na ceathrar fhireannach a" coimhead air a chèile. An uairsin sheas athair suas agus choisich e a-mach. Sheas na fir eile, uile ceangailte ris a" bhanca, suas agus choisich iad air falbh. "Uill," thuirt Iain Clark gu caran trom, "tha e na dhuine glic. Tha mi creidsinn gum feum sinn fuireach còmhla ris agus ris a" bhaile às dèidh a h-uile càil. Tha e ag ràdh gum feum sinn saothair a chleachdadh. Chan eil mi a" faicinn ciamar a tha e math dha saor no tuathanach solar beag a bhith aige san fhactaraidh. Chan eil e ach gan tarraing air falbh bhon obair aca. Tha aislingean gòrach aca a bhith beairteach, agus chan eil dragh aca mun ghnìomhachas aca fhèin. Bhiodh e na fhìor bhuannachd don bhaile nam biodh an fhactaraidh fo shealbh beagan fhireannach." Las am bancair toitean agus, a" dol chun na h-uinneige, sheall e a-mach air prìomh shràid Bidwell. Bha am baile air atharrachadh mu thràth. Air a" Phrìomh Shràid, dìreach bhon uinneig banca, bha trì togalaichean breige ùra gan togail. Bha luchd-obrach a bha air a bhith ag obair air togail an fhactaraidh air tighinn a dh"fhuireach sa bhaile, agus bha mòran thaighean ùra gan togail. Bha gnìomhachas a" dol gu làn ghluasad anns a h-uile àite. Bha cus iarrtasan air earrannan na companaidh, agus cha mhòr a h-uile latha thàinig daoine a-steach don bhanca gus bruidhinn mu bhith a" ceannach barrachd. Dìreach an latha roimhe, thàinig tuathanach a-steach le dà mhìle dolar. Bha inntinn a" bhancair a" tòiseachadh ri puinnsean a linne a leigeil ma sgaoil. "Mu dheireadh, is e fir mar Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart, agus mise a dh"fheumas aire a thoirt do a h-uile càil, agus gus a bhith iomchaidh airson sin a dhèanamh, feumaidh sinn aire a thoirt dhuinn fhìn," thuirt e gu h-obann. Choimhead e air ais air Sràid Mhòr. Dh"fhalbh Tom Butterworth tron doras aghaidh. Bha e airson a bhith leis fhèin agus smaoineachadh air a ghnìomhachas fhèin. Thill Gordon Hart chun t-seòmar cùil falamh agus, na sheasamh ri taobh na h-uinneige, choimhead e a-mach air a" chaol-shràid. Bha a smuaintean a" sruthadh san aon dòigh ri smuaintean ceann-suidhe a" bhanca. Smaoinich e cuideachd air na daoine a bha airson earrannan a cheannach ann an companaidh a bha air a dhìteadh gu fàilligeadh. Thòisich e a" teagamh breithneachadh Hugh McVeigh ma dh"fhàillig e. "Tha daoine mar sin an-còmhnaidh dòchasach," thuirt e ris fhèin. Bho uinneag aig cùl a" bhanca, chunnaic e thairis air mullaichean sreath de shabhalan beaga agus a-mach air sràid chòmhnaidh far an robh dà thaigh-obrach ùr gan togail. Bha a smuaintean eadar-dhealaichte bho smuaintean Iain Clark dìreach air sgàth "s gun robh e na b" òige. "Feumaidh beagan fhireannach òga mar Steve agus mise a dhol an sàs ann an obair," bhruidhinn e gu h-àrd. "Feumaidh sinn airgead airson obrachadh leis. Feumaidh sinn uallach a ghabhail airson airgead a bhith againn."
  Shèid Iain Clark air toitean aig beul a" bhanca. Bha e a" faireachdainn mar shaighdear a" tomhas na cothroman sa bhlàr. Gu fann, bha e ga shamhlachadh fhèin mar sheanalair, seòrsa de thaic-airgid gnìomhachais Ameireaganach. Bha beatha agus sonas mòran, thuirt e ris fhèin, an urra ri mar a bha a eanchainn ag obair gu mionaideach. "Uill," smaoinich e, "nuair a thig factaraidhean gu baile agus a thòisicheas e a" fàs mar a tha am baile seo a" fàs, chan urrainn do dhuine sam bith stad a chuir air. Chan eil ann an duine a smaoinicheas air daoine fa leth, daoine beaga le uighean nead a dh" fhaodadh fulang le tuiteam gnìomhachais, ach lag. Feumaidh fir aghaidh a thoirt air na dleastanasan a bheir beatha. Feumaidh an fheadhainn bheaga a chì gu soilleir smaoineachadh an toiseach orra fhèin. Feumaidh iad iad fhèin a shàbhaladh gus feadhainn eile a shàbhaladh."
  
  
  
  Bha gnìomhachas a" soirbheachadh ann am Bidwell, agus bha cothrom a" cluich ann an làmhan Steve Hunter. Chruthaich Hugh inneal a b" urrainn càr guail làn a thogail bho na rèilichean rèile, a thogail gu h-àrd san adhar, agus a shusbaint a dhòrtadh a-steach do shlat. Leis, b" urrainnear càr guail slàn a luchdachadh sìos le rùsgadh a-steach do shealbh luinge no seòmar einnsean factaraidh. Chaidh modail den innleachd ùr a dhèanamh agus chaidh patent a chlàradh. Thug Steve Hunter an uairsin e gu New York. Airson seo, fhuair e dà cheud mìle dolar ann an airgead, agus chaidh leth dheth sin gu Hugh. Chaidh creideamh Steve ann an innleachdas innleachdach muinntir Missouri ùrachadh agus a neartachadh. Le faireachdainn cha mhòr riaraichte, bha e a" feitheamh ris an àm nuair a dh"fheumadh am baile aideachadh gun robh inneal an fhactaraidh air fàiligeadh agus gum feumadh an fhactaraidh leis na h-innealan ùra aige a bhith air a thilgeil air a" mhargaidh. Bha fios aige gu robh a chompanaich ann a bhith a" brosnachadh a" ghnìomhachais a" reic an cuid earrannan gu dìomhair. Latha de na làithean, chaidh e gu Cleveland agus bha còmhradh fada aige le bancair. Bha Hugh ag obair air inneal-buain arbhair agus bha e air tagradh a cheannach air mu thràth. ""S dòcha nuair a thig an t-àm airson an fhactaraidh a reic, gum bi barrachd air aon neach-tairgse ann," thuirt e ri Ernestine, nighean an neach-dèanamh siabann, a phòs e mìos an dèidh dhi an inneal-luchdachaidh wagon a reic. Bha e air a shàrachadh nuair a dh"innis e dhi mu mhì-dhìlseachd dithis fhireannach aig a" bhanca agus tuathanach beairteach, Tom Butterworth. "Tha iad a" reic an stoc agus a" leigeil leis na luchd-earrannan beaga an cuid airgid a chall," dh"ainmich e. "Thuirt mi riutha gun a dhèanamh. A-nis, ma thachras dad a mhilleas na planaichean aca, cha chuir iad a" choire orm."
  Chaidh faisg air bliadhna a chaitheamh a" toirt a chreidsinn air muinntir Bidwell a bhith nan luchd-tasgaidh. An uairsin thòisich cùisean a" gluasad. Chaidh am bunait airson an fhactaraidh a leagail. Cha robh fios aig duine mu na duilgheadasan a bh" ann nuair a bha iad a" feuchainn ris an inneal a dhèanamh foirfe, agus bha fathann ann gun robh e air a bhith gu tur practaigeach ann an deuchainnean achaidh fhèin. Rinn tuathanaich amharasach a thàinig don bhaile air Disathairne gàire ri luchd-dealasach a" bhaile. Chaidh achadh, a chaidh a chur aig aon de na h-amannan goirid nuair a bha an inneal, a" lorg suidheachaidhean ùir air leth freagarrach, ag obair gu foirfe, fhàgail gus fàs. Dìreach mar nuair a bha e ag obrachadh a" mhodail bhig anns a" bhùth, cha do ghabh Steve cothrom sam bith. Dh"iarr e air Ed Hall a dhol a-mach air an oidhche agus na lusan marbha a chur nan àite. "Tha e ceart gu leòr," mhìnich e dha Ed. "Dh" fhaodadh ceud rud adhbhrachadh gum bàsaich na lusan, ach ma gheibh iad bàs, is e coire an inneil a th" ann. Dè thachras don bhaile seo mura creid sinn anns na tha sinn a" dol a thoirt a-mach an seo?"
  Bha na sluaghan a bha a" coiseachd air feadh Turner"s Pike anns na feasgaran gus sùil a thoirt air na h-achaidhean le sreathan fada de chàl òg làidir a" gluasad gu mì-fhoighidneach agus a" bruidhinn mu làithean ùra. Bho na h-achaidhean, choisich iad air feadh nan rèilean chun làrach factaraidh. Thòisich ballachan breige ag èirigh suas dhan adhar. Thòisich innealan a" ruighinn, air an stòradh fo fasgaidhean sealach gus an gabhadh an togail. Ràinig buidheann adhartach de luchd-obrach a" bhaile, agus nochd aghaidhean ùra air Sràid Mhòr an fheasgar sin. Bha na bha a" tachairt ann am Bidwell a" tachairt ann am bailtean air feadh Meadhan-iar-thuath na dùthcha. Bha gnìomhachas a" dol air adhart tro roinnean guail is iarainn Pennsylvania, a-steach do Ohio agus Indiana, agus nas fhaide siar, a-steach do na stàitean a bha ri taobh Abhainn Mississippi. Chaidh gas agus ola a lorg ann an Ohio agus Indiana. Thar oidhche, dh"fhàs bailtean beaga gu bhith nan bailtean mòra. Ghlac gealtachd grèim air inntinnean dhaoine. Dh"fhàs bailtean beaga mar Lima agus Findlay ann an Ohio, agus Muncie agus Anderson ann an Indiana, gu bhith nan bailtean beaga taobh a-staigh seachdainean. Bha trèanaichean turais a" siubhal cuid de na h-àiteachan sin, deònach faighinn thuca agus an cuid airgid a thasgadh. Reiceadh lotaichean baile a dh" fhaodadh a bhith air an ceannach airson beagan dhollairean dìreach seachdainean mus deach ola no gas a lorg airson mìltean. Bha coltas gu robh beairteas a" sruthadh bhon talamh fhèin. Air tuathanasan ann an Indiana agus Ohio, reub tobraichean gas mòra uidheam drileadh bhon talamh, a" dòrtadh a" chonnaidh a bha cho riatanach do leasachadh gnìomhachais an latha an-diugh air an talamh fosgailte. Dh"èigh fear èibhinn, na sheasamh air beulaibh aon tobar gas a bha a" beucaich, "A Phàpa, tha dìth-dhìolaidh aig an Talamh; tha gas na stamag. Bidh aodann còmhdaichte le pimples."
  Leis nach robh margaidh ann airson gas mus tàinig na factaraidhean, chaidh tobraichean a lasadh, agus air an oidhche, las lòchrain mòra, teine an speur. Chaidh pìoban a chur thairis air uachdar na talmhainn, agus ann an latha obrach, choisinn neach-obrach gu leòr airson a dhachaigh a theasachadh fad a" gheamhraidh anns an teas thropaigeach. Chaidh tuathanaich aig an robh fearann a" dèanamh ola a chadal bochd agus ann am fiachan aig a" bhanca, agus dhùisg iad beairteach sa mhadainn. Ghluais iad chun na bailtean mòra agus chuir iad an cuid airgid an sàs anns na factaraidhean a dh" èirich anns a h-uile àite. Ann an aon siorrachd ann an ceann a deas Michigan, chaidh còrr air còig ceud peutant airson feansaichean tuathanais uèir fhighte a thoirt seachad ann an aon bhliadhna, agus thàinig cha mhòr a h-uile peutant gu bhith na mhagnait timcheall air an deach companaidh feansaichean a chruthachadh. Bha coltas gu robh lùth uamhasach a" tighinn a-mach às an talamh agus a" toirt buaidh air na daoine. Bha mìltean de na daoine as lùthmhoire anns na stàitean meadhanach gan sàrachadh fhèin le bhith a" cruthachadh chompanaidhean, agus nuair a dh" fhàillig na companaidhean sin, thòisich iad feadhainn eile sa bhad. Ann am bailtean mòra a bha a" fàs gu luath, bha na companaidhean eagrachaidh sin a" riochdachadh milleanan dolar a" fuireach ann an taighean a chaidh a thogail gu cabhagach le saoir a bha, ron dùsgadh mòr, air sabhalan a thogail. B" e àm ailtireachd uamhasach a bh" ann, àm nuair a bha smaoineachadh agus ionnsachadh air stad. Às aonais ceòl, às aonais bàrdachd, às aonais bòidhchead nam beatha agus nan spionnadh, ruith sluagh slàn, làn den lùth agus den bheòthalachd dhùthchasach aca, a" fuireach ann an tìr ùr, ann an aimhreit a-steach do linn ùr. Rinn marsanta each à Ohio millean dolar a" reic phaitinnean a cheannaich e airson prìs each tuathanais, thug e a bhean dhan Roinn Eòrpa, agus cheannaich e peantadh ann am Paris airson leth-cheud mìle dolar. Ann an stàit eile anns a" Mheadhan-iar, chaidh fear a bha a" reic cungaidhean-leighis phaitinne air feadh na dùthcha a-steach do mhàl ola, dh"fhàs e gu math beairteach, cheannaich e trì pàipearan-naidheachd làitheil, agus, mus do ràinig e aois còig bliadhna deug thar fhichead, shoirbhich leis riaghladair na stàite aige a thaghadh. Ann an comharrachadh a lùth, chaidh dìochuimhneachadh air a neo-fhreagarrachd mar fhear-stàite.
  Anns na làithean ro-ghnìomhachais, ron dùsgadh fiadhaich, bha bailtean Meadhan-iar na h-àiteachan cadail a bha coisrigte do sheann cheàird, àiteachas agus malairt. Sa mhadainn, rachadh luchd-còmhnaidh nam bailtean mòra a-mach a dh"obair anns na h-achaidhean no a" dèanamh saorsainneachd, crùidheadh each, dèanamh charbadan, càradh acfhainn, dèanamh bhrògan agus dèanamh aodaich. Leugh iad leabhraichean agus chreid iad ann an Dia a rugadh ann an inntinnean dhaoine a" tighinn a-mach à sìobhaltachd glè choltach ris an fheadhainn aca fhèin. Air tuathanasan agus ann an taighean-baile, bha fir is boireannaich ag obair còmhla gus na h-aon amasan a choileanadh nam beatha. Bha iad a" fuireach ann an taighean frèam beaga suidhichte air fearann còmhnard, coltach ri bogsaichean ach air an togail gu daingeann. Rinn an saor a thog taigh-tuathanais eadar-dhealachadh eadar e agus sabhal le bhith a" cur na thug e obair-scrolla fon oir agus a" togail pòirse le puist snaidhte air a bheulaibh. Às deidh iomadh bliadhna a bhith a" fuireach ann an aon de na taighean bochda, às deidh do chloinn a bhith air am breith agus fir a" bàsachadh, às deidh do fhir is boireannaich fulang agus amannan aoibhneis a cho-roinn anns na seòmraichean beaga fo na mullaichean ìosal, thachair atharrachadh beag. Dh"fhàs na taighean cha mhòr brèagha nan seann daonnachd. Thòisich gach taigh a" nochdadh gu neo-shoilleir pearsantachdan nan daoine a bha a" fuireach taobh a-staigh a bhallachan.
  Dhùisg beatha anns na taighean-tuathanais agus na taighean air feadh nan rathaidean baile leis an latha. Air cùl gach taighe bha sabhal airson eich is crodh, a bharrachd air seadaichean airson mucan is cearcan. Tron latha, bhris còisir de nàireagan, sgreuchail, agus caoineadh an t-sàmhchair. Thàinig balaich is fir a-mach às na taighean aca. Sheas iad anns an àite fosgailte air beulaibh nan sabhalan, a" sìneadh a-mach am cuirp mar bheathaichean cadail. Shìn an gàirdeanan suas, mar gum biodh iad ag ùrnaigh ris na diathan airson làithean math, agus thàinig làithean soilleir. Chaidh fir is balaich chun a" phump ri taobh an taighe agus nigh iad an aghaidhean agus an làmhan le uisge fuar. Lìon fàileadh is fuaim còcaireachd a" chidsin. Bha boireannaich cuideachd a" gluasad. Chaidh na fir a-steach do na sabhalan gus na beathaichean a bhiadhadh, an uairsin ruith iad a-steach do na taighean gus am biadh fhèin a thoirt dhaibh fhèin. Thàinig grùdadh leantainneach bho na sabhalan far an robh na mucan ag ithe arbhair, agus thuit sàmhchair riaraichte thairis air na taighean.
  Às dèidh biadh na maidne, rachadh fir is beathaichean a-mach còmhla dhan achadh gus an cuid obrach a dhèanamh, agus nan dachaighean, bhiodh boireannaich a" càradh aodaich, a" stòradh mheasan ann an soithichean airson a" gheamhraidh, agus a" bruidhinn air cùisean boireannaich. Air làithean margaidh, bhiodh luchd-lagha, dotairean, oifigearan cùirte sgìreil, agus ceannaichean a" coiseachd tro shràidean a" bhaile ann an èideadh fada. Bhiodh peantair a" coiseachd le àradh thairis air a ghualainn. Chluinneadh fuaim òrd saoir anns an t-sàmhchair, a" togail taigh ùr do mhac ceannaiche a bha air pòsadh ri nighean gobha. Dhùisg faireachdainn de fhàs sàmhach ann an inntinnean neo-ghnìomhach. B" e àm a bh" ann airson ealain is bòidhchead a dhùsgadh san dùthaich.
  An àite sin, dhùisg gnìomhachas mòr. Thòisich balaich a leugh san sgoil mu Lincoln a" coiseachd mìltean tron choille gus a" chiad leabhar aige a thogail, agus mu Garfield, am balach-coiseachd a thàinig gu bhith na cheann-suidhe, a" leughadh ann am pàipearan-naidheachd agus irisean mu dhaoine a dh"fhàs gu h-obann air leth beairteach le bhith a" leasachadh an sgilean airson airgead a chosnadh agus a shàbhaladh. Thuirt sgrìobhadairean air am fastadh gu robh na daoine sin math, ach cha robh an ìre inbheachd inntinn aig daoine gus seasamh an aghaidh cumhachd nan aithrisean tric. Coltach ri clann, chreid daoine na chaidh innse dhaibh.
  Fhad "s a bha an riochd-ola ùr ga thogail le airgead a chaidh a shàbhaladh gu faiceallach bhon t-sluagh, dh"fhalbh fir òga à Bidwell a dh"obair ann an àiteachan eile. Às deidh ola is gas a bhith air an lorg ann an stàitean faisg air làimh, shiubhail iad gu na bailtean mòra agus thill iad dhachaigh le sgeulachdan mìorbhaileach. Anns na bailtean mòra, bha fir a" cosnadh ceithir, còig, agus eadhon sia dolar gach latha. Gu dìomhair, agus nuair nach robh duine nas sine mun cuairt, dh"innis iad sgeulachdan mu na tachartasan a bh" aca anns na h-àiteachan ùra; mar a thàinig boireannaich bho na bailtean mòra, air an tàladh le sruth an airgid; agus mu na h-amannan a chuir iad seachad leis na boireannaich seo. Chaidh Harley Parsons òg, aig an robh athair na ghreusaiche agus a dh"ionnsaich ciùird a" ghobha, a dh"obair ann an aon de na raointean ola ùra. Thàinig e dhachaigh ann am vest sìoda fasanta agus chuir e iongnadh air a chompanaich le bhith a" ceannach agus a" smocadh thoitean airson deich sgillin. Bha a phòcaidean làn airgid. "Cha bhith mi sa bhaile seo fada, faodaidh tu geall a chuir air," dh"ainmich e aon fheasgar, na sheasamh air a chuairteachadh le buidheann de luchd-leantainn air beulaibh Fanny Twist, stòr sgeadachadh fasain air Sràid Mhòr ìosal. "Tha mi air a bhith còmhla ri nighean Sìneach, nighean Eadailteach, agus nighean à Ameireaga a Deas." Ghabh e tarraing air a thoitean agus thilg e sgudal air a" chabhsair. "Tha mi a" dol a dh"fhaighinn a h-uile rud as urrainn dhomh a-mach à beatha," dh"ainmich e. "Tha mi a" dol air ais agus tha mi a" dol a dhèanamh clàr. Mus bi mi deiseil, bidh mi còmhla ri gach boireannach air an talamh, sin a tha mi a" dol a dhèanamh."
  Cha b" urrainn dha Iòsaph Wainsworth, fear-dèanamh acfhainn a" chiad fhear ann am Bidwell a dh"fhairich làmh throm gnìomhachais, buaidh còmhraidh le Butterworth, tuathanach a dh"iarr air acfhainn a chàradh a chaidh a dhèanamh le innealan aig an fhactaraidh. Dh"fhàs e sàmhach agus mì-thoilichte, a" bruidhinn gu mì-mhodhail fhad "s a bha e a" dèanamh a chuid obrach anns a" bhùth. Nuair a leig Will Sellinger, a phreantas, dheth a dhreuchd agus a chaidh e gu Cleveland, cha robh balach eile aige, agus airson greis bha e ag obair leis fhèin anns a" bhùth. Thàinig e gu bhith ainmeil mar "dhuine dona," agus cha robh tuathanaich a" tighinn thuige tuilleadh air làithean a" gheamhraidh gus fois a ghabhail. Fear mothachail, bha Joe a" faireachdainn mar phygmaidh, creutair beag bìodach a" coiseachd ri taobh famhair a dh" fhaodadh a sgrios aig àm sam bith aig a thoil fhèin. Fad a bheatha, bha e caran mì-mhodhail ri a luchd-ceannach. "Mura h-eil iad dèidheil air an obair agam, faodaidh iad a dhol don ifrinn," thuirt e ri a sgoilearan. "Tha fios agam air mo ghnìomhachas, agus chan fheum mi cromadh do dhuine sam bith an seo."
  Nuair a stèidhich Steve Hunter Companaidh Innealan Suidheachaidh Lusan Bidwell, chuir neach-dèanamh criosan-suidheachain a shàbhalaidhean $1,200 ann an stoc a" chompanaidh. Latha de na làithean, fhad "s a bha an fhactaraidh ga thogail, chuala e gun robh Steve air $1,200 a phàigheadh airson deil ùr a bha dìreach air ruighinn ann an luchd agus ga stàladh air làr na togalaich neo-chrìochnaichte. Thuirt neach-adhartachaidh ri tuathanach gum b" urrainn don deil obair ceud fear a dhèanamh, agus thàinig an tuathanach a-steach do bhùth Joe agus dh" ath-aithris e an aithris. Dh"fhan seo le Joe, agus cho-dhùin e gun deach an $1,200 a chuir e ann an stoc a chleachdadh gus an deil a cheannach. B" e airgead a choisinn e thar bhliadhnaichean de dh" oidhirp, agus a-nis dh" fhaodadh e inneal a cheannach comasach air obair ceud fear a dhèanamh. Bha an t-airgead aige air a dhol suas ceud uiread mu thràth, agus bha e a" faighneachd carson nach b" urrainn dha a bhith toilichte mu dheidhinn. Bhiodh e toilichte air cuid de làithean, agus an uairsin leanadh a thoileachas le buille neònach de trom-inntinn. Abair nach obraicheadh an inneal suidheachaidh lusan às deidh a h-uile càil? Dè an uairsin a dh" fhaodadh a bhith air a dhèanamh leis an deil, leis an inneal a chaidh a cheannach leis an airgead aige?
  Aon fheasgar an dèidh dorchadas, gun innse dha bhean, choisich e sìos Turner's Pike gu seann mhuileann Pickleville, far an robh Hugh, Ellie Mulberry leth-chliste, agus dithis mheacanaig a" bhaile a" feuchainn ri inneal cur lusan a chàradh. Bha Joe airson sealladh fhaighinn air an duine àrd, caol às an Iar, agus bha am beachd aige feuchainn ri còmhradh a thòiseachadh leis agus faighneachd dha a bheachd air cothroman soirbheachais an inneil ùir. Bha fear de aois na feòla is na fala airson coiseachd an làthair duine de aois ùr an iarainn is an stàilinn. Nuair a ràinig e am muileann, bha e dorcha, agus bha dithis neach-obrach a" bhaile nan suidhe ann an làraidh luath air beulaibh stèisean Wheeling, a" smocadh am pìoban feasgair. Choisich Joe seachad orra gu doras an stèisein, an uairsin air ais air an àrd-ùrlar agus chaidh e air bòrd Turner's Pike a-rithist. Choisich e air an t-slighe ri taobh an rathaid agus cha b" fhada gus an do chunnaic e Hugh McVeigh a" coiseachd na dhèidh. B" e feasgar a bh" ann nuair a chaidh Ùisdean, air a shàrachadh le uaigneas agus air a chur troimh-chèile leis nach robh a dhreuchd ùr ann am beatha a" bhaile ga thoirt nas fhaisge air daoine, a-steach don bhaile airson cuairt sìos Sràid Mhòr, leth an dòchas gun tigeadh cuideigin tro a nàire agus gun tòisicheadh e air còmhradh ris.
  Nuair a chunnaic an neach-dèanamh acfhainn Uisdean a" coiseachd air an t-slighe, shnàig e gu oisean den fheansa agus, cromadh e, choimhead e air an duine mar a choimhead Uisdean air balaich Frangach ag obair anns na h-achaidhean càl. Chaidh smuaintean neònach na inntinn. Lorg e an fhigear neo-àbhaisteach àrd air a bheulaibh uamhasach. Bha fearg cloinne air agus airson mionaid smaoinich e air clach a chumail na làimh agus a tilgeil air an duine aig an robh obair-inntinn air a bheatha fhèin a chuir troimh-chèile cho mòr. An uairsin, mar a ghluais figear Uisdean sìos an t-slighe, thàinig faireachdainn eadar-dhealaichte thairis air. "Tha mi air a bhith ag obair fad mo bheatha airson dà cheud deug dolar, gu leòr airson aon inneal a cheannach nach eil cùram aig an duine seo mu dheidhinn," bhruidhinn e gu h-àrd. "Is dòcha gum faigh mi barrachd airgid às na chuir mi a-steach: tha Steve Hunter ag ràdh gum faodadh. Ma mharbhas innealan gnìomhachas an acfhainn, cò a tha a" gabhail cùram? Bidh mi ceart gu leòr." Chan eil agad ach a dhol a-steach do na h-amannan ùra, dùisg - sin an tiogaid. Tha e mar an ceudna leamsa agus le gach neach eile: gun dad air a dhol an sàs, gun dad air a chosnadh."
  Nochd Joe bho chuairt air oisean na feansa agus shnàig e sìos an rathad air cùl Hugh. Ghlac faireachdainn èiginn e, agus smaoinich e gum bu toil leis snàgadh nas fhaisge agus suathadh ri oir còta Hugh leis a mheur. Le eagal rudeigin cho dàna a dhèanamh, ghabh a inntinn tionndadh ùr. Ruith e anns an dorchadas sìos an rathad a dh"ionnsaigh a" bhaile, agus an dèidh dha a dhol tarsainn air an drochaid agus ruighinn air Rèile Meadhan New York, thionndaidh e chun iar agus lean e na rèilichean gus an tàinig e chun fhactaraidh ùir. Anns an dorchadas, bha ballachan neo-chrìochnaichte a" steigeadh a-steach don adhar, agus bha cruachan de stuthan togail nan laighe mun cuairt. Bha an oidhche dorcha agus sgòthach, ach a-nis bha a" ghealach a" tòiseachadh a" briseadh troimhe. Shnàig Joe thairis air cruach de bhreigichean agus tro uinneag a-steach don togalach. Dh"fhairich e air feadh nam ballachan gus an tàinig e air cruach iarainn còmhdaichte le plaide rubair. Bha e cinnteach gur e an deil a cheannaich e leis an airgead aige a bh" ann, inneal a dhèanadh obair ceud fear agus a dhèanadh e gu comhfhurtail beairteach na sheann aois. Cha do bhruidhinn duine sam bith mu inneal sam bith eile ga thoirt gu làr an fhactaraidh. Chrom Joe sìos agus chuir e a ghàirdeanan timcheall air casan troma iarainn an inneil. "Nach e rud làidir a th" ann! Cha bhris e gu furasta," smaoinich e. Bha e air a bhuaireadh rudeigin a dhèanamh a bha fios aige a bhiodh gòrach: pòg a thoirt do chasan iarainn an inneil no cromadh air a ghlùinean roimhe agus ùrnaigh a ràdh. An àite sin, dh"èirich e air a chasan agus, a" dìreadh a-mach air an uinneig a-rithist, choisich e dhachaigh. Bha e a" faireachdainn ùraichte agus làn misneachd ùr air sgàth eòlasan na h-oidhche, ach nuair a ràinig e an taigh aige agus sheas e taobh a-muigh an dorais, chuala e a nàbaidh, Daibhidh Chapman, saothraiche rothan a bha ag obair ann am bùth charbadan Charlie Collins, ag ùrnaigh na sheòmar-cadail air beulaibh uinneig fhosgailte. Dh"èist Joe airson mionaid, agus airson adhbhar air choireigin nach b" urrainn dha a thuigsinn, chaidh a chreideamh ùr a bhriseadh leis na chuala e. Rinn Daibhidh Chapman, Methodist dìleas, ùrnaigh airson Hugh McVeigh agus soirbheachas an innleachd aige. Bha fios aig Joe gun robh a nàbaidh cuideachd air a shàbhalaidhean a thasgadh ann an stoc na companaidh ùire. Bha e den bheachd gur e esan leis fhèin a bha teagmhach mu a shoirbheachadh, ach bha e soilleir gun robh teagamh air snàgadh a-steach do inntinn an saothraiche rothan cuideachd. Bhris guth ùrnaigh duine a bha ag ùrnaigh, a" briseadh sàmhchair na h-oidhche, troimhe agus, airson mionaid, sgrios e a mhisneachd gu tur. "A Dhia, cuidich an duine seo, Hugh McVeigh, gus na cnapan-starra uile a tha na rathad a thoirt air falbh," rinn Daibhidh Chapman ùrnaigh. "Dèan an inneal gleusaidh lusan soirbheachail. Thoir solas a-steach do dh"àiteachan dorcha. A Thighearna, cuidich Hugh McVeigh, do sheirbhiseach, gus an inneal planntachaidh a thogail gu soirbheachail."
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A TRÌ
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VIII
  
  Nuair a thionndaidh Clara Butterworth, nighean Tom Butterworth, ochd bliadhna deug a dh'aois, cheumnaich i bho àrd-sgoil a' bhaile. Gus an samhradh a seachdamh co-là-breith deug, bha i na nighean àrd, làidir, fèitheach, diùid an làthair choigrich agus dàna le daoine air an robh i eòlach gu math. Bha a sùilean gu math caoimhneil.
  Bha taigh Butterworth air Rathad Medina na sheasamh air cùl ubhal-ghàrraidh, le ubhal-ghàrraidh eile ri thaobh. Bha Rathad Medina a" ruith gu deas bho Bidwell agus mean air mhean dhìrich e suas gu cruth-tìre de chnocan socair, a" tabhann sealladh mìorbhaileach bhon phoirdse taobh de thaigh Butterworth. Bha an taigh fhèin, togalach mòr breige le cupola air a mhullach, air a mheas mar an t-àite as bòidhche sa chontae aig an àm.
  Air cùl an taighe bha grunn shabhalan mòra airson eich is crodh. Bha a" mhòr-chuid de fhearann tuathanais Tom Butterworth tuath air Bidwell, agus bha cuid de na h-achaidhean aige còig mìle bhon dachaigh aige; ach leis nach robh e fhèin a" tuathanachas na talmhainn, cha robh seo cudromach. Bha na tuathanasan air màl do fhir a bha gan obrachadh air stèidh co-roinnte. A bharrachd air tuathanachas, bha ùidhean eile aig Tom. Bha dà cheud acair fearainn aige air leathad a" chnuic faisg air an dachaigh aige, agus a bharrachd air beagan achaidhean agus stiall de choille, bha e coisrigte do bhith a" ionaltradh chaorach is crodh. Bhiodh bainne is uachdar air an lìbhrigeadh do luchd-taighe Bidwell gach madainn ann an dà charbad air an robh an luchd-obrach aige a" draibheadh. Leth mhìle an iar air an taigh aige, air rathad taobh agus aig oir achaidh far an robh crodh air am marbhadh airson margaidh Bidwell, bha taigh-spadaidh. Bha e aig Tom agus bha e a" fastadh nan fir a rinn na marbhadh. Bha an t-sruth a bha a" sruthadh sìos bho na cnuic tro aon de na h-achaidhean air cùl an taighe aige air a mhilleadh, agus gu deas air an loch bha taigh-deighe. Bha e cuideachd a" toirt deigh don bhaile. Bha còrr is ceud nead-bheach fo na craobhan anns na h-ubhal-ghàrraidhean aige, agus gach bliadhna lìbhrig e mil gu Cleveland. Bha coltas nach robh an tuathanach fhèin a" dèanamh dad, ach bha inntinn gheur aige an-còmhnaidh ag obair. Rè làithean fada, cadail an t-samhraidh, mharcaich e timcheall na siorrachd, a" ceannach chaorach is chruidh, a" stad gus eich a mhalairt le tuathanach, a" barganachadh mu phìosan talmhainn ùra, agus bha e an-còmhnaidh trang. Bha aon dìoghras aige. Bha e dèidheil air eich luath, ach cha robh e airson a bhith an sàs ann a bhith gan sealbhachadh. "Chan eil an geama sin ach a" leantainn gu trioblaid agus fiachan," thuirt e ri a charaid Iain Clark, bancair. "Leig le daoine eile eich a bhith aca agus iad fhèin a mhilleadh gan rèiseadh. Thèid mise chun nan rèisean." Gach foghar is urrainn dhomh a dhol gu Cleveland chun an raon-rèis. Ma tha mi às mo chiall mu each, cuiridh mi geall deich dolar gum buannaich e. Mura dèan, caillidh mi deich dolar. "Nam biodh e agam fhìn, is dòcha gun cailleadh mi ceudan ann an trèanadh agus a h-uile càil sin." Bha an tuathanach na dhuine àrd le feusag gheal, guailnean leathann, agus làmhan geala beaga, caola. Bha e a" cagnadh tombaca, ach a dh"aindeoin a" chleachdaidh, chùm e e fhèin agus a fheusag gheal glan gu mionaideach. Bha a bhean air bàsachadh nuair a bha e fhathast ann an làn spionnadh a bheatha, ach cha robh ùidh aige ann am boireannaich. Bha inntinn, mar a thuirt e ri caraid uaireigin, ro thrang leis na cùisean aige fhèin agus smuaintean mu na h-eich bhrèagha a chunnaic e gus a dhol an sàs ann an leithid de dh"amaideas.
  Airson iomadh bliadhna, cha tug an tuathanach mòran aire dha nighean, Clara, an aon leanabh aige. Rè a h-òige, bha i fo chùram aon de a chòignear pheathraichean, agus bha iad uile, ach a-mhàin an tè a bha a" fuireach còmhla ris agus a" riaghladh a thaighe, pòsta gu toilichte. Bha a bhean fhèin na boireannach car lag, ach fhuair a nighean a neart corporra mar dhìleab.
  Nuair a bha Clara seachd bliadhna deug a dh'aois, bha connspaid eadar i fhèin agus a h-athair a sgrios an dàimh mu dheireadh. Thòisich an argamaid aig deireadh an Iuchair. Bha an samhradh air na tuathanasan trang, le còrr is dusan neach ag obair anns na sabhalan, a" lìbhrigeadh deigh is bainne don bhaile agus dha na taighean-spadaidh leth mhìle air falbh. An samhradh sin, thachair rudeigin don nighean. Airson uairean a thìde, bhiodh i na suidhe na seòmar san taigh, a" leughadh leabhraichean, no na laighe ann an hamag sa ghàrradh, a" coimhead tro dhuilleagan craoibhe ubhal a" crathadh air speur an t-samhraidh. Bha an solas, gu neònach bog agus tarraingeach, uaireannan air a nochdadh na sùilean. Thòisich a figear, a bha roimhe balach agus làidir, ag atharrachadh. Mar a choisich i tron taigh, cha robh i uaireannan a" gàireachdainn gun dad. Is gann gun do mhothaich a piuthar dè bha a" tachairt dhi, ach dh"fhàs ùidh aig a h-athair, a bha coltach nach robh e mothachail air a bhith ann fad a beatha. Na làthair, thòisich e a" faireachdainn mar òganach. Mar ann an làithean a chùirtearachd le a màthair, mus do sgrios dìoghras seilbh a chomas airson gaol, thòisich e a" faireachdainn, gu doilleir, gu robh beatha timcheall air làn bhrìgh. Uaireannan feasgar, nuair a rachadh e air aon de na turasan fada aige thar na dùthcha, dh"iarradh e air a nighean a dhol còmhla ris, agus ged nach robh mòran aige ri ràdh, bha seòrsa gaisgeachd a" snàgadh a-steach don giùlan aige a thaobh na h-ighinn a bha na dùisg. Fhad "s a bha i còmhla ris anns a" charbad, cha do chnag e tombaca, agus an dèidh aon no dhà oidhirp air a" chleachdadh a leantainn, gun a bhith a" leigeil leis an toit sèideadh na h-aodann, sguir e de bhith a" smocadh pìoba rè an turais.
  Gus an t-samhradh seo, bha Clara an-còmhnaidh air na mìosan taobh a-muigh na sgoile a chaitheamh ann an cuideachd thuathanaich. Bhiodh i a" marcachd ann an cairtean, a" tadhal air sabhalan, agus nuair a bhiodh i sgìth de chompanaidh sheann daoine, bhiodh i a" dol a-steach don bhaile gus an latha a chaitheamh le aon de a caraidean am measg nigheanan a" bhaile.
  Anns an t-samhradh na seachdamh bliadhna deug aice, cha do rinn i gin de seo. Dh'ith i gu sàmhach aig a' bhòrd. Bha teaghlach Butterworth aig an àm sin air a ruith air plana Ameireaganach seann-fhasanta, agus dh'ith luchd-obrach an tuathanais, na fir a bha a' draibheadh nan carbadan deighe is bainne, agus eadhon na fir a bha a' marbhadh agus a' marbhadh a' chruidh is nan caorach aig an aon bhòrd ri Tom Butterworth, a phiuthar, a bha ag obair mar bhean-taighe, agus a nighean. Bha triùir nigheanan air an fastadh ag obair san taigh, agus às dèidh a h-uile càil a bhith air a fhrithealadh, thàinig iadsan cuideachd agus ghabh iad an àiteachan aig a' bhòrd. Bha cleachdadh aig na fir as sine am measg luchd-obrach an tuathanaich, mòran dhiubh air a bhith eòlach oirre bho òige, a bhith a ' magadh air a' bhana-mhaighstir aca. Rinn iad beachdan mu bhalach a' bhaile, fir òga a bha ag obair mar chlàrcan ann an stòran no a bha air am preantasachd aig ceannaiche air choreigin, agus dh'fhaodadh fear dhiubh nighean a thoirt dhachaigh anmoch air an oidhche bho phàrtaidh sgoile no aon de na "pàrtaidhean sòisealta" ris an canar a chaidh a chumail aig eaglaisean a' bhaile. Às dèidh dhaibh ithe, leis an dòigh shàmhach agus dhìreach sin aig luchd-obrach acrach, chrom luchd-obrach an tuathanais air ais nan cathraichean agus rinn iad priobadh air a chèile. Thòisich dithis dhiubh còmhradh mionaideach mu thachartas ann am beatha na h-ighinn. Rinn fear de na fir as sine, a bha air a bhith ag obair air an tuathanas airson iomadh bliadhna agus aig an robh cliù am measg chàich airson a ghliocas, gàire beag. Thòisich e gun a bhith a" bruidhinn ri duine gu sònraichte. B" e Jim Priest ainm an duine seo, agus ged a thòisich Cogadh Catharra na dùthcha nuair a bha e na cheathradan, bha e na shaighdear. Ann am Bidwell, bha e air fhaicinn mar chreachadair, ach bha a fhastaiche dèidheil air gu mòr. Bhiodh an dithis fhear tric a" caitheamh uairean a thìde a" bruidhinn air buannachdan nan each-trotaidh ainmeil. Rè a" chogaidh, bha Jim air a bhith na ghunna-mhàil mar a chanadh iad ris, agus bha fathannan mun bhaile a" bruidhinn gu robh e cuideachd na thrèigeadair agus na shealgair duaisean. Cha deach e a-steach don bhaile leis na fir eile feasgar Disathairne agus cha do dh" fheuch e a-riamh ri dhol a-steach do oifis G.A.R. ann am Bidwell. Air Disathairne, fhad "s a bha luchd-obrach eile an tuathanais a" nighe, a" bearradh, agus a" cur orra an aodach Didòmhnaich mar ullachadh airson an turas seachdaineil dhan bhaile, ghairm e fear dhiubh a-steach don bhàrn, shleamhnaich e cairteal na làimh, agus thuirt e, "Thoir dhomh leth-phìont, agus na dìochuimhnich." Air feasgar Didòmhnaich, dhìreadh e a-steach do mhullach feòir aon de na sabhalan, òladh e a chuibhreann seachdaineil de dh"uisge-beatha, dh"òladh e air mhisg, agus uaireannan cha nochdadh e gus an robh an t-àm ann a dhol a dh"obair madainn Diluain. An fhoghar sin, thug Jim a chuid sàbhalaidhean agus chaidh e gu coinneamh rèisean mhòr ann an Cleveland airson seachdain, far an do cheannaich e tiodhlac daor dha nighean a fhastaiche agus an uairsin chuir e geall air a" chòrr de a chuid airgid air na rèisean. Nuair a bhuail e fortan, dh"fhuirich e ann an Cleveland, ag òl agus a" cur seachad ùine gus an robh a bhuannachdan air falbh.
  B" e Jim Priest a bha an-còmhnaidh a" stiùireadh nan magadh aig a" bhòrd, agus an samhradh a thionndaidh i seachd-deug, nuair nach robh i tuilleadh ann an sunnd airson fealla-dhà mar sin, b" e Jim a chuir crìoch air. Aig a" bhòrd, chrom Jim air ais na chathair, shuathadh e a fheusag dhearg, gharbh, a bha a-nis a" liathadh gu luath, sheall e a-mach air an uinneig os cionn ceann Clara, agus dh"innis e sgeulachd mu oidhirp fèin-mharbhadh le fear òg ann an gaol le Clara. Thuirt e gun do thog an t-òganach, clàrc ann an stòr ann am Bidwell, paidhir bhriogais bho sgeilp, cheangail e aon chas ri a mhuineal agus an tè eile ri bracaid sa bhalla. An uairsin leum e far a" chunntair agus cha deach a shàbhaladh bhon bhàs ach leis gun do chunnaic nighean baile a bha a" dol seachad air a" bhùth e, ruith i a-steach, agus shàth i e. "Dè do bheachd air sin?" dh"èigh e. "Bha e ann an gaol le ar Clara, tha mi ag innse dhut."
  Às dèidh an sgeulachd innse, dh"èirich Clara bhon bhòrd agus ruith i a-mach às an t-seòmar. Bhris luchd-obrach na tuathanais, còmhla ri a h-athair, a-mach ann an gàire cridheil. Chrath a piuthar a meur ri Jim Priest, gaisgeach na h-tachartais. "Carson nach fhàg thu i leatha fhèin?" dh"fhaighnich i.
  "Cha phòs i gu bràth ma dh"fhanas i an seo, far a bheil thu a" magadh air gach òganach a bheir aire dhi." Stad Clara aig an doras agus, a" tionndadh, shìn i a teanga a-mach ri Jim Priest. Thòisich gàire eile. Sgrìob cathraichean an làr, agus chaidh na fir a-mach às an taigh ann an sluaghan gus tilleadh a dh"obair anns na sabhalan agus air an tuathanas.
  An samhradh sin, nuair a thàinig an t-atharrachadh oirre, shuidh Clara aig a" bhòrd agus cha do chuir i seachad na sgeulachdan a dh"innis Jim Priest dhi. Bha i den bheachd gu robh luchd-obrach an tuathanais, a bha ag ithe cho sanntach, mì-mhodhail, rudeigin nach robh i air fhaicinn a-riamh roimhe, agus bha i a" guidhe nach fheumadh i ithe còmhla riutha. Aon fheasgar, fhad "s a bha i na laighe ann an hamag sa ghàrradh, chuala i grunn fhireannach anns a" bhàrn faisg air làimh a" bruidhinn mun atharrachadh innte. Mhìnich Jim Priest dè thachair. "Tha an spòrs againn le Clara seachad," thuirt e. "A-nis feumaidh sinn dèiligeadh rithe ann an dòigh eadar-dhealaichte. Chan eil i na leanabh tuilleadh. Feumaidh sinn fhàgail leatha fhèin, no sguir i a dh" aithghearr a" bruidhinn ri gin againn. Sin a thachras nuair a thòisicheas nighean a" smaoineachadh mu bhith na boireannach." Thòisich an sùgh ag èirigh suas sa chraoibh.
  Bha an nighean troimh-chèile na laighe na hamag-crochaidh, a" coimhead air an adhar. Smaoinich i air faclan Jim Priest agus dh"fheuch i ri tuigsinn dè bha e a" ciallachadh. Shruth bròn thairis oirre, agus ràinig deòir na sùilean. Ged nach robh fios aice dè bha an seann duine a" ciallachadh leis na faclan mu shùgh agus fiodh, thuig i gu neo-eisimeileach, gu neo-fhiosrach, rudeigin den bhrìgh aca agus bha i taingeil airson a" mhachnamh a thug air innse dha na càch stad a chuir air a bhith ga magadh aig a" bhòrd. Bha an seann tuathanach suarach leis a fheusag gharbh agus a sheann chorp làidir air a bhith na fhigear cudromach dhi. Chuimhnich i le taingealachd, a dh"aindeoin a h-uile magadh aige, nach do thuirt Jim Priest dad a-riamh a dh" fhaodadh a cur oilbheum oirre. Anns an fhaireachdainn ùr a thàinig thairis oirre, bha seo a" ciallachadh mòran. Bha i air a sàrachadh le acras eadhon nas motha airson tuigse, gaol agus càirdeas. Cha do smaoinich i air tionndadh gu a h-athair no a piuthar-màthar, leis nach do bhruidhinn i a-riamh mu rud sam bith dlùth no dlùth dhi, ach thionndaidh i chun an t-seann duine gharbh. Thàinig ceud rud beag mu charactar Jim Priest nach do smaoinich i a-riamh roimhe gu a h-inntinn. Cha do rinn e droch dhìol air na beathaichean anns na sabhalan a-riamh, mar a dhèanadh luchd-obrach tuathanais eile uaireannan. Nuair a bhiodh e air mhisg air Didòmhnaich agus a" dol tro na sabhalan, cha do bhuail e na h-eich no cha do mhallaich e iad. Bha i a" faighneachd an gabhadh i bruidhinn ri Jim Priest, ceistean fhaighneachd dha mu bheatha agus mu dhaoine agus dè bha e a" ciallachadh nuair a bhiodh e a" bruidhinn mu shùgh agus fiodh. Bha sealbhadair an tuathanais sean agus gun phòsadh. Bha i a" faighneachd an robh e a-riamh air boireannach a ghràdhachadh na òige. Cho-dhùin i gun robh. Bha na faclan aige mu shùgh, bha i cinnteach, ceangailte ri beachd a" ghràidh ann an dòigh air choireigin. Cho làidir "s a bha a ghàirdeanan. Bha iad garbh agus cnapach, ach bha rudeigin air leth cumhachdach mun deidhinn. Bha i a" guidhe gum b" e an seann duine a h-athair. Nan òige, ann an dorchadas na h-oidhche, no nuair a bhiodh e leis fhèin le nighean, is dòcha ann an coille shàmhach anmoch san fheasgar, mar a bha a" ghrian a" dol fodha, chuir e a làmhan air a guailnean. Bha e air a tarraing thuige. Bha e air a pògadh.
  Leum Clara a-mach às a" chrochadair gu sgiobalta agus choisich i fo na craobhan sa ghàrradh. Bhuail smuaintean mu òige Jim Priest i. Bha e mar gum biodh i air a dhol a-steach gu h-obann do rùm far an robh fear agus boireannach a" dèanamh gaol. Loisg a gruaidhean, agus chrith a làmhan. Mar a choisich i gu slaodach tro na preasan feòir is luibhean a bha a" fàs eadar na craobhan far an robh solas na grèine a" sìoladh troimhe, bha seilleanan, a" tilleadh dhachaigh dha na sgeapan aca, làn mil, ag itealaich ann an sluagh os a cionn. Bha rudeigin mealltach agus adhbharach anns an òran obrach a bha a" tighinn a-mach às na sgeapan. Chaidh e a-steach don fhuil aice, agus luathaich a ceum. Bha faclan Jim Priest, a" mac-talla na h-inntinn an-còmhnaidh, coltach ri pàirt den aon òran a sheinn na seilleanan. "Thòisich an sùgh a" ruith suas a" chraoibh," thuirt i a-rithist. Cho cudromach agus cho neònach "s a bha na faclan sin! B" iad an seòrsa fhaclan a dh" fhaodadh leannan a chleachdadh nuair a bhiodh e a" bruidhinn ri a leannan. Bha i air mòran nobhailean a leughadh, ach cha robh iad air faclan mar sin a bhruidhinn. B" fheàrr mar seo. Nas fheàrr an cluinntinn bho bhilean dhaoine. Smaoinich i a-rithist air òige Jim Priest agus ghabh i aithreachas gu dàna gun robh e fhathast òg. Thuirt i rithe fhèin gum bu toil leatha fhaicinn òg agus pòsta aig boireannach òg brèagha. Stad i aig feansa a" coimhead thairis air raon-laighe air leathad a" chnuic. Bha a" ghrian a" coimhead gu math soilleir, am feur anns a" raon-laighe nas uaine na chunnaic i a-riamh. Bha dà eun a" dèanamh gaol ann an craobh faisg air làimh. Dh"itealaich a" bhoireannach gu fiadhaich, agus lean am fireannach i. Na dhìoghras, bha e cho fòcasach is gun do dh"itealaich e dìreach air beulaibh aodann na h-ighinn, a sgiath cha mhòr a" beantainn ri a gruaidh. Choisich i air ais tron ghàrradh chun na sabhalan agus tro aon dhiubh chun doras fosgailte den t-seada fhada a chaidh a chleachdadh airson carbadan is cairtean a stòradh, a smuaintean trang leis a" bheachd Jim Priest a lorg agus is dòcha seasamh ri thaobh. Cha robh e an sin, ach anns an àite fosgailte air beulaibh a" bhàirn, bha Iain May, fear òg dà bhliadhna fichead a bha dìreach air tighinn a dh"obair air an tuathanas, a" cur ola air cuibhlichean a" charbaid. Bha a dhruim air a thionndadh, agus fhad "s a bha e a" stiùireadh cuibhlichean troma a" charbaid, bha na fèithean a" crathadh fo a lèine cotan tana. "Seo mar a dh"fheumadh Jim Priest a bhith coltach na òige," smaoinich an nighean.
  Bha a" chaileig tuathanais airson a dhol faisg air an òganach, bruidhinn ris, ceistean fhaighneachd dha mu na rudan neònach iomadach nam beatha nach robh i a" tuigsinn. Bha fios aice nach b" urrainn dhi a dhèanamh fo shuidheachadh sam bith, nach robh ann ach bruadar gun chiall a bha i air bruadar, ach bha am bruadar milis. Ach, cha robh i airson bruidhinn ri Iain Màigh. Aig an àm seo, bha i a" faireachdainn gràin nigheanach air na bha i a" meas mar mhì-mhodhail nan daoine a bha ag obair an sin. Aig a" bhòrd, dh"ith iad gu fuaimneach agus gu sanntach, mar bheathaichean acrach. Bha i ag iarraidh òganach coltach rithe fhèin, is dòcha garbh agus mì-chinnteach, ach ag iarraidh an neo-aithnichte. Bha i ag iarraidh a bhith faisg air rudeigin òg, làidir, tairgse, seasmhach, brèagha. Nuair a choimhead an neach-obrach tuathanais suas agus a chunnaic e i na seasamh agus a" coimhead air, bha nàire oirre. Airson greis, sheas an dà chuilean, cho eadar-dhealaichte bho chèile, a" coimhead air a chèile, agus an uairsin, gus a nàire a lughdachadh, thòisich Clara air geama a chluich. Am measg nan daoine a bha ag obair air an tuathanas, bha i an-còmhnaidh air a meas mar bhalach-mhaighdeann. Anns na h-achaidhean feòir agus na sabhalan, bha i a" gleac agus a" sabaid gu spòrsail le sean is òg. Dhaibhsan, bha i an-còmhnaidh air a bhith na neach sochair. Bha meas aca oirre, agus b" i nighean a" cheannard. Cha robh duine ri bhith mì-mhodhail rithe, agus cha robh duine ri ràdh no dèanamh dad mì-mhodhail. Bha basgaid arbhair dìreach ri taobh doras a" bhàir, agus a" ruith thuige, thog Clara dias arbhair bhuidhe agus thilg i air tuathanach e. Bhuail e post sabhail dìreach os a chionn. A" gàireachdainn gu geur, ruith Clara a-steach don bhàr am measg nan carbadan, an tuathanach ga leantainn.
  Bha Iain May na dhuine glè dhìcheallach. B" e mac neach-obrach à Bidwell a bh" ann agus bha e air a bhith ag obair airson dà no trì bliadhna aig stàballan an dotair. Bha rudeigin air tachairt eadar e fhèin agus bean an dotair, agus dh"fhalbh e oir bha e a" faireachdainn gu robh an dotair a" fàs amharasach. Bha an t-eòlas seo air luach dànachd a theagasg dha ann a bhith a" dèiligeadh ri boireannaich. Bho thàinig e a dh"obair aig tuathanas Butterworth, bha smuaintean air a" chaileig, a bha, a rèir coltais, air dùbhlan dìreach a thoirt dha, air a shàrachadh. Bha e beagan air a ghlacadh leis a" dhànachd aice, ach cha b" urrainn dha stad a chuir air iongnadh: bha i gu fosgailte ga thoirt a-steach gus a leantainn. Bha sin gu leòr. Dh"fhalbh a mhì-chofhurtachd agus a chlumas àbhaisteach, agus leum e gu furasta thairis air teangan sìnte chairtean is charbadan. Rug e air Clara ann an oisean dorcha den t-sabhal. Gun fhacal, chuir e a h-uchd gu teann agus phòg e i an toiseach air a h-amhaich, an uairsin air a bilean. Laigh i crith agus lag na ghàirdeanan, agus rug e air coilear a dreasa agus reub e fosgailte e. Bha a h-amhaich donn agus a cìochan daingeann, cruinn fosgailte. Dh"fhosgail sùilean Clara le eagal. Thill neart gu a corp. Leis a" dòrn gheur, chruaidh aice, bhuail i Iain May san aodann; agus nuair a tharraing e air ais, ruith i a-mach às a" bhàrn gu sgiobalta. Cha do thuig Iain May. Bha e den bheachd gun robh i air a bhith ga lorg uaireigin agus gun tilleadh i. "Tha i beagan uaine. Bha mi ro luath. Chuir mi eagal oirre. An ath thuras thèid mi nas fhasa," smaoinich e.
  Ruith Clara tron t-sabhal, an uairsin dh"fhaisg i gu slaodach air an taigh agus chaidh i suas an staidhre gu a seòmar. Lean cù na tuathanais i suas an staidhre agus stad e aig an doras aice, a" crathadh a earbaill. Dhùin i an doras na aodann. Aig an àm sin, bha a h-uile dad a bha beò agus a" toirt anail a" coimhead amh agus grànda dhi. Thionndaidh a gruaidhean bàn, tharraing i na cùirtearan thairis air an uinneig agus shuidh i air an leabaidh, fo eagal ùr neònach beatha. Cha robh i ag iarraidh eadhon solas na grèine a bhith a" deàrrsadh na làthair. Lean Iain May i tron sabhal agus a-nis na sheasamh anns a" ghàrradh-sabhal, a" coimhead air an taigh. Chunnaic i e tron sgàinidhean anns na dallsaichean agus bha i a" guidhe gum b" urrainn dhi a mharbhadh le crathadh a làimhe.
  Bha an gille-tuathanais, làn misneachd fhireann, a" feitheamh rithe gus an tigeadh i faisg air an uinneig agus gun coimheadadh i sìos air. Bha e a" faighneachd an robh duine sam bith eile san taigh. "S dòcha gun cuireadh i fios air. Bha rudeigin coltach ris air tachairt eadar e fhèin agus bean an dotair, agus "s e sin a thachair. Nuair nach fhaca e i an dèidh còig no deich mionaidean, thill e gu bhith a" greasadh cuibhlichean a" chairt. "Bidh seo nas slaodaiche. Tha i na nighean diùid, uaine," thuirt e ris fhèin.
  Aon fheasgar, seachdain an dèidh sin, bha Clara na suidhe air pòirse taobh an taighe còmhla ri a h-athair nuair a choisich Iain May a-steach don bhàrn. B" e feasgar Diciadain a bh" ann, agus mar as trice cha robh luchd-obrach an tuathanais a" dol a-steach don bhaile gu Disathairne, ach bha e air a sgeadachadh na aodach Didòmhnaich, air a bhearradh, agus air a fhalt a olachadh. Airson bainnsean agus tiodhlacaidhean, bhiodh luchd-obrach a" olachadh am falt. Chomharraich seo gu robh rudeigin glè chudromach gu bhith a" tachairt. Thug Clara sùil air, agus a dh" aindeoin an t-sàrachaidh a bha oirre, bha a sùilean a" deàrrsadh. Bho na thachair sin anns a" bhàrn, bha i air a sheachnadh, ach cha robh eagal oirre. Bha e dha-rìribh air rudeigin a theagasg dhi. Bha cumhachd innte a b" urrainn fir a cheannsachadh. Thàinig lèirsinn a h-athar, a bha na pàirt de a nàdar, ga cuideachadh. Bha i airson gàireachdainn ri beachdan gòrach an duine seo, gus amadan a dhèanamh dheth. Bha a gruaidhean a" lasadh le uaill aig a maighstireachd air an t-suidheachadh.
  Cha mhòr nach do ràinig Iain May an taigh, an uairsin thionndaidh e air an t-slighe a bha a" dol chun an rathaid. Rinn e gluasad le a làimh, agus le cothrom, thionndaidh Tom Butterworth, a bha air a bhith a" coimhead thairis air an fhearann fosgailte a dh"ionnsaigh Bidwell, agus chunnaic e an gluasad agus am gàire misneachail, le gàire air aodann an tuathanaich. Sheas e agus lean e Iain May air an rathad, iongnadh agus fearg a" cogadh na bhroinn. Sheas an dithis fhear a" còmhradh airson trì mionaidean air an rathad air beulaibh an taighe, an uairsin thill iad. Chaidh an tuathanach chun an t-sabhail agus an uairsin thill e air ais air an t-slighe chun an rathaid, a" giùlan poca arbhair anns an robh aodach-obrach fo a ghàirdean. Cha do sheall e suas nuair a chaidh e seachad. Thill an tuathanach chun a" phoirdse.
  Thòisich am mì-thuigse a bha an dàn do mhilleadh a dhèanamh air a" chàirdeas thaitneach eadar athair agus nighean air an oidhche sin fhèin. Bha Tom Butterworth air a lasadh le fearg. "Bhruidhinn e gu h-obann, a" teannadh a dhòrn." Bha cridhe Chlàra a" bualadh gu geur. Airson adhbhar air choireigin, bha i a" faireachdainn ciontach, mar gum biodh i air a glacadh ann an dàimh leis an duine seo. Dh"fhan a h-athair sàmhach airson greis, agus an uairsin, mar thuathanach, thug e ionnsaigh oirre le fearg agus cruadal. "Càit an robh thu leis an fhear sin? Dè bha agad ri dhèanamh ris?" dh"fhaighnich e gu geur.
  Airson mionaid, cha do fhreagair Clara ceist a h-athar. Bha i airson sgreuchail, a bhualadh san aodann, dìreach mar a rinn i leis an duine anns a" bhàrn. An uairsin bha a h-inntinn a" strì ri dèiligeadh ris an t-suidheachadh ùr. Leis gun robh a h-athair air a cur às leth gun robh i a" lorg na thachair, cha robh i cho dèidheil air fuath a thoirt do Iain May. Bha cuideigin eile aice ri fuathachadh.
  Air a" chiad oidhche sin, cha do smaoinich Clara gu soilleir air cùisean, ach a" diùltadh nach robh i a-riamh an àite sam bith còmhla ri Iain May, bhris i a-mach ann an deòir agus ruith i a-steach don taigh. Ann an dorchadas a seòmair, thòisich i a" smaoineachadh air faclan a h-athar. Airson adhbhar air choireigin nach b" urrainn dhi a thuigsinn, bha an ionnsaigh air a spiorad a" coimhead nas uamhasaiche agus nas do-thoilichte na an ionnsaigh air a corp leis an tuathanach anns a" bhàrn. Thòisich i a" tuigsinn gu doilleir gun robh an t-òganach air a bhith troimh-chèile leis an làthaireachd aice air an latha blàth, grianach sin, dìreach mar a bha i air a bhith troimh-chèile le faclan Jim Priest, seinn nan seilleanan anns a" ghàrradh, gaol nan eun, agus a smuaintean neo-shoilleir fhèin. Bha e troimh-chèile, gòrach, agus òg. Bha a mhì-chinnt reusanta. Bha e so-thuigsinn agus furasta a riaghladh. A-nis cha robh teagamh sam bith aice na comas dèiligeadh ri Iain May. A thaobh a h-athar, is dòcha gu robh amharas aige mun tuathanach, ach carson a bha e amharasach mu deidhinn?
  Troimh-chèile, shuidh an nighean air oir na leapa anns an dorchadas, le sealladh cruaidh na sùilean. Beagan às dèidh sin, thàinig a h-athair suas an staidhre agus bhuail e air an doras aice. Cha deach e a-steach, ach sheas e anns an talla, a" bruidhinn. Fhad "s a bha iad a" bruidhinn, dh"fhan i socair, rud a chuir dragh air an duine a bha an dùil a bhith ga lorg ann an deòir. An fhìrinn nach robh i coltach ris mar dhearbhadh air ciont.
  Bha Tom Butterworth, fear mothachail agus faireachail ann an iomadh dòigh, a-riamh a" tuigsinn feartan a nighean fhèin. Bha e na dhuine glè sheilbheil, agus latha, nuair a bha e dìreach air pòsadh, bha amharas aige gu robh rudeigin ceàrr eadar a bhean agus fear òg a bha ag obair air an tuathanas far an robh e a" fuireach an uairsin. Cha robh bunait sam bith anns an amharas, ach leig e leis an duine falbh, agus aon fheasgar, nuair a chaidh a bhean a-steach don bhaile a cheannach agus nach do thill i aig an àm àbhaisteach, lean e i agus, ga faicinn air an t-sràid, chaidh e a-steach do bhùth gus coinneamh a sheachnadh. Bha i ann an trioblaid. Bha an t-each aice air a dhol bacach gu h-obann, agus b" fheudar dhi coiseachd dhachaigh. Gun a leigeil leatha fhaicinn, lean an duine aice i sìos an rathad. Bha e dorcha, agus chuala i ceumannan air an rathad air a cùlaibh agus, fo eagal, ruith i an leth mhìle mu dheireadh gu a taigh. Dh"fhuirich e gus an deach i a-steach, an uairsin lean e i, a" leigeil air gun robh e dìreach air an t-sabhal fhàgail. Nuair a chuala e a cunntas air tubaist an eich agus an t-eagal a bh" air air an rathad, bha nàire air; ach leis gu robh coltas gu robh an t-each, a chaidh fhàgail anns an stàball, ceart gu leòr an ath latha nuair a chaidh e ga thoirt air ais, dh"fhàs e amharasach a-rithist.
  'Na sheasamh air beulaibh doras a nighean, bha an tuathanach a' faireachdainn an aon rud 's a bha e air an fheasgar sin, a' coiseachd sìos an rathad a thogail a bhean. Nuair a sheall e suas gu h-obann air a' phoirdse gu h-ìosal agus a chunnaic e gluasad an tuathanaich, thug e sùil luath air a nighean. Bha i a' coimhead troimh-chèile agus, na bheachd-san, ciontach. "Uill, sin agad e a-rithist," smaoinich e gu searbh. "Mar mhàthair, mar nighean - tha an dithis aca mar an ceudna." Ag èirigh gu sgiobalta bhon chathair aige, lean e an t-òganach a-mach air an rathad agus chuir e às dha. "Falbh a-nochd. Chan eil mi airson do fhaicinn an seo a-rithist," thuirt e. Anns an dorchadas taobh a-muigh seòmar na h-ighinn, smaoinich e air mòran rudan searbha a bha e airson a ràdh. Dhìochuimhnich e gur e nighean a bh' innte agus bhruidhinn e rithe mar a dhèanadh e ri boireannach aibidh, grinne agus ciontach. "Thig air adhart," thuirt e, "tha mi airson an fhìrinn fhaighinn a-mach. Ma tha thu air a bhith ag obair leis an tuathanach seo, tha thu air tòiseachadh aig aois òg. An do thachair rudeigin eadaraibh?"
  Choisich Clara chun an dorais agus bhuail i ri a h-athair. Thug am fuath dha, a rugadh san uair sin agus nach do dh"fhàg i gu bràth, neart dhi. Cha robh fios aice dè bha e ag ràdh, ach bha i a" faireachdainn gu làidir gu robh e, mar an t-òganach gòrach sin anns a" bhàrn, a" feuchainn ri rudeigin glè luachmhor na nàdar a bhriseadh. "Chan eil fios agam dè tha thu ag ràdh," thuirt i gu socair, "ach tha fios agam air seo. Chan eil mi nam leanabh tuilleadh. Anns an t-seachdain sa chaidh, tha mi air fàs nam boireannach. Mura h-eil thu gam iarraidh nad thaigh, mura h-eil thu dèidheil orm tuilleadh, abair sin, agus fàgaidh mi."
  Sheas an dithis anns an dorchadas, a" feuchainn ri coimhead air a chèile. Bhuail a neart fhèin agus na faclan a thàinig thuice Clara. Shoilleirich na faclan seo rudeigin. Bha i a" faireachdainn nan gabhadh a h-athair i na ghàirdeanan no nan canadh e facal coibhneil, tuigseach, gum faodadh a h-uile càil a bhith air a dhìochuimhneachadh. Dh" fhaodadh beatha tòiseachadh às ùr. San àm ri teachd, thuigeadh i mòran nach robh i air tuigsinn. Dh" fhaodadh i fhèin agus a h-athair a bhith nas dlùithe. Thàinig deòir na sùilean, agus chrath osna na h-amhaich. Ach, nuair nach do fhreagair a h-athair a faclan agus thionndaidh i gus falbh gu sàmhach, shlaod i an doras dùinte agus an uairsin laigh i na dùisg fad na h-oidhche, geal agus air a lasadh le fearg agus briseadh-dùil.
  Anns an fhoghar sin, dh"fhàg Clara an dachaigh gus a dhol don cholaiste, ach mus do dh"fhalbh i, bha argamaid eile aice ri a h-athair. Anns an Lùnastal, ràinig fear òg a bha ceapichte a bhith a" teagasg ann an sgoiltean a" bhaile a dh"fhuireach còmhla ri na Bidwells, agus choinnich i ris aig dìnnear ann am bonn na h-eaglaise. Chaidh e dhachaigh còmhla rithe agus thill e feasgar na Sàbaid a leanas gus tadhal. Thug i a-steach an t-òganach, fear caol le falt dubh, sùilean donna, agus aghaidh throm, dha h-athair, a chrath a cheann agus a dh"fhalbh. Choisich iad sìos rathad dùthchail agus a-steach don choille. Bha e còig bliadhna nas sine na i agus san cholaiste, ach bha i a" faireachdainn tòrr nas sine agus nas glice. Thachair dhi na thachras do mhòran bhoireannach. Bha i a" faireachdainn nas sine agus nas glice na fear sam bith a chunnaic i a-riamh. Cho-dhùin i, mar a bhios a" mhòr-chuid de bhoireannaich mu dheireadh, gu bheil dà sheòrsa fhireannach san t-saoghal: clann coibhneil, caoimhneil, le deagh rùn, agus an fheadhainn a tha, ged a tha iad fhathast nan clann, air an glacadh le dìomhanas fireann gòrach agus a" smaoineachadh orra fhèin mar mhaighstirean beatha. Cha robh smuaintean Clara air a" chùis seo glè shoilleir. Bha i òg, agus bha a smuaintean mì-chinnteach. Ach, bha i air a crith leis a" bheatha a bha i a" gabhail rithe, agus bha i air a dèanamh den t-seòrsa stuth as urrainn seasamh an aghaidh buillean na beatha.
  Anns a" choille, còmhla ri tidsear-sgoile òg, thòisich Clara air deuchainn. Thuit an fheasgar, agus dh"fhàs e dorcha. Bha fios aice gum biodh a h-athair air a lasadh mura tilleadh i dhachaigh, ach cha robh dragh aice. Mhol i don tidsear-sgoile bruidhinn mu ghaol agus mun dàimh eadar fir is boireannaich. Leig i oirre gun robh i neoichiontach, neoichiontachd nach robh leatha. Tha fios aig nigheanan-sgoile air mòran rudan nach eil iad a" buntainn riutha fhèin gus an tachair rudeigin coltach ris an rud a thachair do Clara dhaibh. Fhuair nighean an tuathanaich mothachadh air ais. Bha fios aice air mìle rud nach robh fios aice mìos air ais, agus thòisich i a" gabhail dìoghaltas air fir airson am brath. Anns an dorchadas, agus iad a" coiseachd dhachaigh còmhla, mheall i an t-òganach gus a pògadh, agus an uairsin laigh i na ghàirdeanan airson dà uair a thìde, làn misneachail, a" strì ri ionnsachadh na bha i airson faighinn a-mach gun a beatha a chur ann an cunnart.
  An oidhche sin, rinn i argamaid ri a h-athair a-rithist. Dh"fheuch e ri a càineadh airson a bhith a-muigh fadalach le fear, ach dhùin i an doras na aodann. Feasgar eile, dh"fhàg i an taigh gu dàna leis a" mhaighstir-sgoile. Choisich iad air an rathad gu drochaid thairis air allt bheag. Lean Iain May, a bha fhathast a" creidsinn gu robh nighean an tuathanaich ann an gaol leis, am maighstir-sgoile gu taigh Butterworth an fheasgar sin agus dh"fhuirich e a-muigh, an dùil a cho-fharpaiseach a chuir fo eagal leis na dòrn aige. Air an drochaid, thachair rudeigin a chuir am maighstir-sgoile air falbh. Chaidh Iain May faisg air an dithis fhear agus thòisich e gan bagairt. Bha an drochaid dìreach air a càradh, agus bha cruach de chlachan beaga, biorach nan laighe faisg air làimh. Thog Clara fear agus thug i don mhaighstir-sgoile e. "Buail e," thuirt i. "Na biodh eagal ort. Chan eil ann ach gealtair. Buail e air a" cheann leis a" chloich."
  Sheas an triùir nan tost, a" feitheamh ri rudeigin tachairt. Bha Iain May troimh-chèile le faclan Clara. Shaoil e gun robh i ag iarraidh air a ruith às a dèidh. Chaidh e a dh"ionnsaigh an tidseir-sgoile, a leig às a" chlach a chuir iad na làimh agus a ruith air falbh. Choisich Clara air ais suas an rathad gu a taigh, air a leantainn leis an tuathanach a bha a" bruidhinn gu ìosal, nach robh air a bhith dàna a dhol faisg às dèidh a h-òraid air an drochaid. ""S dòcha gu robh i a" mealladh. "S dòcha nach robh i ag iarraidh gum biodh an t-òganach seo a" tomhas dè bha eadarainn," bhruidhinn e, a" tuisleachadh anns an dorchadas.
  Aig an taigh, shuidh Clara airson leth-uair a thìde aig a" bhòrd anns an t-seòmar-suidhe soilleir ri taobh a h-athar, a" leigeil oirre gun robh i a" leughadh leabhair. Bha i cha mhòr an dòchas gun canadh e rudeigin a leigeadh leatha ionnsaigh a thoirt air. Nuair nach do thachair dad, chaidh i suas an staidhre agus chaidh i dhan leabaidh, dìreach airson oidhche eile gun chadal a chaitheamh, bàn le fearg aig smaoineachadh air na rudan cruaidh is do-mhìnichte a bha beatha coltach ri bhith a" feuchainn ri dhèanamh rithe.
  Anns an t-Sultain, dh"fhàg Clara an tuathanas gus clàradh aig Oilthigh Stàite Columbus. Chaidh a cur ann leis gu robh piuthar aig Tom Butterworth a bha pòsta aig neach-dèanamh crann-treabhaidh agus a bha a" fuireach ann am prìomh-bhaile na stàite. Às dèidh na thachair leis an tuathanach agus a" mhì-thuigse a lean eadar e fhèin agus a nighean, bha e air fàs mì-chofhurtail leatha san taigh agus bha e toilichte fhaicinn i a" falbh. Cha robh e airson a phiuthar a chuir fo eagal leis an sgeulachd agus dh"fheuch e ri bhith dioplòmasach nuair a bha e a" sgrìobhadh. "Tha Clara air a bhith a" caitheamh cus ùine am measg nan daoine garbha a bhios ag obair air na tuathanasan agam agus tha i air fàs beagan garbh," sgrìobh e. "Gabh i nad làimh. Tha mi airson gum bi i na boireannach nas motha. Cuir a-steach i do na daoine ceart. Gu dìomhair, bha e an dòchas gun coinnicheadh i agus gun pòsadh i fear òg fhad "s a bha i air falbh. Chaidh a dhà phiuthar dhan sgoil, agus mar sin thachair e.
  Mìos mus do dh"fhalbh a nighean, dh"fheuch an tuathanach ri bhith nas daonna agus nas caoimhneile na ghiùlan a dh"ionnsaigh, ach cha b" urrainn dha an nàimhdeas domhainn a bh" ann na dh"ionnsaigh a thoirt air falbh. Aig a" bhòrd, rinn e fealla-dhà a thug gàire àrd bho luchd-obrach an tuathanais. An uairsin choimhead e air a nighean, nach robh coltach ri bhith ag èisteachd. Dh"ith Clara gu sgiobalta agus ruith i a-mach às an t-seòmar. Cha do thadhail i air a caraidean sa bhaile, agus cha do thadhail an tidsear òg oirre tuilleadh. Air làithean fada samhraidh, bhiodh i a" coiseachd sa ghàrradh am measg nan neadan-seillean no a" dìreadh suas am feansa agus a" dol a-steach don choille, far an robh i na suidhe airson uairean a thìde air stoc a thuit, a" coimhead air na craobhan agus an speur. Rinn Tom Butterworth cabhag air falbh bhon dachaigh cuideachd. Leig e air gu robh e trang agus shiubhail e air feadh na dùthcha a h-uile latha. Aig amannan bha e a" faireachdainn mar gum biodh e air a bhith cruaidh agus mì-mhodhail na làimhseachadh air a nighean, agus chuir e roimhe bruidhinn rithe mu dheidhinn agus iarraidh oirre mathanas a thoirt dha. An uairsin thill a amharas. Bhuail e an t-each aige leis a" chuip aige agus mharcaich e gu feargach air na rathaidean fàsail. "Uill, tha rudeigin ceàrr," bhruidhinn e gu h-àrd. "Chan eil fir dìreach a" coimhead air boireannaich agus gan cur an cèill gu dàna, mar a rinn an t-òganach sin le Clara. Rinn e e fa chomhair mo shùilean. Fhuair e beagan misneachd." Dhùisg seann amharas a-rithist na bhroinn. "Bha rudeigin ceàrr air a màthair, agus tha rudeigin ceàrr oirre. Bidh mi toilichte nuair a thig an t-àm dhi pòsadh agus socrachadh sìos gus an urrainn dhomh a leigeil air falbh," smaoinich e gu searbh.
  An oidhche sin, nuair a dh"fhàg Clara an tuathanas gus an trèana a bha gu bhith ga toirt air falbh a ghlacadh, thuirt a h-athair gu robh ceann goirt air, rudeigin nach robh e air gearan a dhèanamh mu dheidhinn a-riamh roimhe, agus dh"iarr e air Jim Priest a toirt chun an stèisein. Dh" fhalbh Jim leis an nighean chun an stèisein, choimhead e air a bagannan, agus dh" feitheamh e gus an ruigeadh an trèana aice. An uairsin phòg e a gruaidh gu dàna. "Mar sin leat, a nighean bhig," thuirt e gu garbh. Bha Clara cho taingeil nach b" urrainn dhi freagairt. Ghlaodh i gu sàmhach airson uair a thìde air an trèana. Rinn caoimhneas garbh an t-seann thuathanaich mòran gus an searbhas a bha a" sìor fhàs na cridhe a mhaothachadh. Bha i a" faireachdainn deiseil airson a beatha a thòiseachadh às ùr agus bha aithreachas oirre nach do dh" fhàg i an tuathanas gun tuigse nas fheàrr fhaighinn le a h-athair.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IX
  
  Bha na Woodburns à Columba beairteach a rèir ìrean an linn. Bha iad a" fuireach ann an taigh mòr, le dà charbad agus ceathrar sheirbhiseach, ach cha robh clann aca. Bha Henderson Woodburn beag ann am meud, le feusag liath air, agus bha e ainmeil airson a mhodhan grinn is òrdail. B" e ionmhasair companaidh treabhaidh a bh" ann agus cuideachd ionmhasair na h-eaglaise dhan robh e fhèin agus a bhean an làthair. Na òige, chaidh am far-ainm "Chicken" Woodburn a thoirt air agus bha balaich nas motha ga shàrachadh, ach mar a dh"fhàs e na fhireannach, às deidh dha a ghliocas agus a fhoighidinn leantainneach a thoirt gu dreuchd ùghdarrais ann am beatha gnìomhachais a dhùthcha fhèin, thàinig e fhèin, an uair sin, gu bhith na sheòrsa de shàrachadh dhaibhsan a bha fo a cheann sa bhaile. Bha e den bheachd gun tàinig a bhean, Priscilla, bho theaghlach nas fheàrr na a theaghlach fhèin agus bha eagal air beagan roimpe. Nuair a bhiodh eas-aonta aca air rudeigin, bhiodh i a" cur a beachd an cèill gu socair ach gu daingeann, agus bhiodh e a" gearan airson greis agus an uairsin a" toirt a-steach. Às deidh na mì-thuigse, chuir a bhean a gàirdeanan timcheall air a mhuineal agus phòg i mullach a chinn mhaol. An uairsin chaidh a" chùis a dhìochuimhneachadh.
  Shruth beatha ann an taigh Woodburn gu sàmhach. Às dèidh othail is othail na tuathanais, chuir sàmhchair an taighe eagal air Clara airson ùine mhòr. Fiù 's nuair a bha i na h-aonar na seòmar, choisich i air bàrr òrdagan. Bha Henderson Woodburn an sàs anns an obair aige agus, a' tilleadh dhachaigh an fheasgar sin, dh'ith e suipear sàmhach agus an uairsin thill e air ais a dh'obair. Thug e dhachaigh na leabhraichean-cunntais agus na pàipearan bhon oifis agus sgaoil e iad air bòrd an t-seòmair-suidhe. Shuidh a bhean, Priscilla, ann an cathair mhòr fon lampa, a' fighe stocainnean chloinne. Bha iad, thuirt i ri Clara, an dùil airson clann nam bochd. Gu dearbh, cha do dh'fhàg na stocainnean a dachaigh a-riamh. Ann an ciste mhòr na seòmar shuas an staidhre bha ceudan de phèirean, air an fighe thar còig bliadhna fichead de phòsadh.
  Cha robh Clara gu tur toilichte ann an taigh nan Woodburn, ach cha robh i gu tur mì-thoilichte nas motha. Fhad "s a bha i ag ionnsachadh aig an oilthigh, fhuair i deagh ìrean, agus anns na feasgaran anmoch bhiodh i a" coiseachd le co-oileanach, a" frithealadh matinee theatar, no a" leughadh leabhair. Anns na h-oidhcheannan, bhiodh i na suidhe còmhla ri a piuthar is a bràthair-athar gus nach b" urrainn dhi an t-sàmhchair a sheasamh nas fhaide, an uairsin a" dol a dh"ionnsaigh a seòmar, far an robh i ag ionnsachadh gus an robh i na cadal. Aig amannan, bhiodh i a" dol còmhla ri dithis fhear nas sine gu tachartasan sòisealta aig an eaglais far an robh Henderson Woodburn na ionmhasair, no gan cur còmhla gu dinnearan aig taighean luchd-gnìomhachais beairteach is urramach eile. Air grunn oidhcheannan, thigeadh fir òga a-null - mic nan daoine leis an robh na Woodburns ag ithe, no oileanaich oilthigh. Air na h-amannan sin, bhiodh Clara agus an t-òganach nan suidhe anns an t-seòmar-suidhe agus a" bruidhinn. Às deidh greis, dh"fhàs iad sàmhach agus diùid an làthair a chèile. Bhon t-seòmar ri thaobh, chuala Clara siosar phàipearan anns an robh colbhan de fhigearan fhad "s a bha a bràthair-athar ag obair. Bha snàthadan fighe a piuthar a" cliogadh gu h-àrd. Bha fear òg ag innse sgeulachd mu gheama ball-coise no, ma bha e air falbh a-mach don t-saoghal mu thràth, ag innse mu na dh'fhiosraich e mar neach-siubhail a' reic bathar a rinn no a reic athair. Thòisich na tadhalan sin uile aig an aon uair, ochd uairean, agus dh'fhàg an t-òganach an taigh dìreach aig deich. Bha faireachdainn aig Clara gun robh i ga reic agus gun robh iad air tighinn a sgrùdadh a' bhathair. Aon fheasgar, chuir fear de na fir, fear òg le sùilean gorma gàireach agus falt buidhe lùbach, dragh mòr oirre gun fhiosta. Bhruidhinn e san aon dòigh 's a bhruidhinn a h-uile duine eile fad na h-oidhche agus an uairsin dh'èirich e bhon chathair aige gus falbh aig an uair ainmichte. Choisich Clara e chun an dorais. Shìn i a làmh, a chrath e gu dùrachdach. An uairsin choimhead e oirre, agus las a shùilean. "Bha deagh àm agam," thuirt e. Bha faireachdainn obann agus cha mhòr do-sheachanta aig Clara airson a ghlacadh. Bha i airson a mhisneachd a bhriseadh, eagal a chur air, pòg a thoirt dha air na bilean no a chumail gu teann na gàirdeanan. A' dùnadh an dorais gu sgiobalta, sheas i, a làmh air an làmh-dorais, a corp gu lèir a' crith. Bha fo-thoraidhean beaga gealtachd gnìomhachais a h-aois follaiseach anns an t-seòmar ri thaobh. Bha duilleagan pàipeir a" siosar agus snàthaidean-fighe a" cliogadh. Smaoinich Clara gum bu toil leatha an t-òganach a ghairm air ais don taigh, a thoirt don t-seòmar far an robh an gnìomhachd gun chiall gun chrìoch a" leantainn, agus rudeigin a dhèanamh an sin a chuireadh iongnadh orra, agus air, mar nach robh iad a-riamh air a bhith fo iongnadh roimhe. Ruith i gu sgiobalta suas an staidhre. "Dè tha a" tachairt dhomh?" dh"fhaighnich i dhi fhèin gu iomagaineach.
  
  
  
  Aon fheasgar sa Chèitean, rè na treas bliadhna aice san oilthigh, shuidh Clara ri bruach allt bhig faisg air doire chraobhan, fada air iomall baile beag tuath air Columbus. Ri taobh na suidhe bha fear òg leis an t-ainm Frank Metcalf, a bha i eòlach air airson bliadhna agus a bha uaireigin na clas aice. B" e mac ceann-suidhe companaidh treabhaidh a bh" ann, far an robh a bràthair-athar na ionmhasair. Mar a bha iad nan suidhe còmhla ri taobh na h-aibhne, thòisich solas an latha a" seargadh agus thuit an dorchadas. Thar an achaidh fhosgailte sheas factaraidh, agus chuimhnich Clara gun robh am fìdeag air seinn o chionn fhada agus gun robh na luchd-obrach air falbh dhachaigh. Dh"fhàs i mì-fhoighidneach agus leum i air a casan. Sheas an t-òganach Metcalf, a bha air bruidhinn gu math dona, suas agus sheas e ri taobh. "Chan urrainn dhomh pòsadh airson dà bhliadhna, ach is urrainn dhuinn a bhith an sàs, agus bidh e mar an ceudna a thaobh ceart agus ceàrr na tha mi ag iarraidh agus a dh" fheumas mi." "Chan e mo choire-sa nach urrainn dhomh iarraidh ort mo phòsadh a-nis," dh"ainmich e. "Ann an dà bhliadhna, shealbhaicheas mi aon-deug mìle dolar. Dh'fhàg mo phiuthar e dhomh, agus chaidh an seann amadan agus chàraich e gus nach fhaighinn e nam pòsadh mi mus robh mi ceithir-fichead 's a ceithir. Tha mi ag iarraidh an airgid sin. Feumaidh e a bhith agam, ach tha feum agam ortsa cuideachd."
  Sheall Clara a-mach don dorchadas feasgair agus dh"fhuirich i gus an crìochnaicheadh e an òraid aige. Bha e air a bhith a" toirt seachad cha mhòr an aon òraid fad an latha, a-rithist is a-rithist. "Uill, chan urrainn dhomh a chuideachadh, tha mi nam dhuine," thuirt e gu ceannsgalach. "Chan urrainn dhomh a chuideachadh, tha mi gad iarraidh. Chan urrainn dhomh a chuideachadh, bha mo phiuthar na seann amadan." Thòisich e ri mìneachadh gum feumadh mi fuireach singilte gus an aon mhìle deug dolar fhaighinn. "Mura faigh mi an t-airgead sin, bidh mi mar a tha mi an-dràsta," dh"ainmich e. "Cha bhith mi gu math." Dh"fhàs e feargach agus, leis na làmhan na phòcaidean, sheall e thairis air an raon a-steach don dorchadas cuideachd. "Chan eil dad as urrainn mo shàsachadh," thuirt e. "Tha gràin agam air gnìomhachas m" athar a dhèanamh agus tha gràin agam air a dhol don sgoil. Ann an dìreach dà bhliadhna gheibh mi an t-airgead. Chan urrainn dha m" athair a fhalach bhuam. Gabhaidh mi e agus pàighidh mi dheth e. Chan eil fhios agam dè a nì mi. Is dòcha gun tèid mi dhan Roinn Eòrpa, is e sin a tha mi a" dol a dhèanamh." Tha m" athair ag iarraidh orm fuireach an seo agus obrachadh na oifis. Gu ifrinn leis. Tha mi airson siubhal. Bidh mi nam shaighdear no rudeigin. Co-dhiù, tha mi a" dol a dh"fhàgail an seo, a dhol an àiteigin agus rudeigin inntinneach a dhèanamh, rudeigin beòthail. Faodaidh tu tighinn còmhla rium. Snaighidh sinn còmhla. Nach eil misneachd agad? Carson nach bi thu nad bhoireannach agam?
  Rug an t-òganach Metcalfe air Clara air a" ghualainn agus dh"fheuch e ri a toirt na h-uchd. Bha iad a" strì airson greis, agus an uairsin tharraing e air falbh bhuaipe le gràin agus thòisich e ri mallachadh a-rithist.
  Chaidh Clara tarsainn air dà no trì làraichean falamh agus nochd i air sràid air an robh taighean luchd-obrach uile air an lìnigeadh, an duine a" leantainn gu dlùth air a cùlaibh. Bha an oidhche air tuiteam, agus bha na daoine air an t-sràid mu choinneamh na factaraidh air crìoch a chur air an suipear mu thràth. Chluich clann is coin air an rathad, agus bha an èadhar tiugh le fàileadh còcaireachd. Chun an iar, chaidh trèana luchd-siubhail tron achaidhean, a" dèanamh air a" bhaile. Bha a sholas a" tilgeil spotan buidhe a" priobadh an aghaidh na speuran gorm-dubh. Bha iongnadh air Clara carson a thàinig i don àite iomallach seo le Frank Metcalf. Cha robh i dèidheil air, ach bha mì-chofhurtachd ann a bha coltach rithe fhèin. Dhiùlt e gabhail ri beatha gu dòrainneach, agus rinn sin bràthair dhi fhèin dheth. Ged nach robh e ach dà bhliadhna fichead a dh'aois, bha droch chliù air a chosnadh mu thràth. Bha seirbhiseach ann an taigh athar air a leanabh a bhreith, agus chosg e tòrr airgid a toirt oirre an leanabh a thoirt leatha agus falbh gun sgainneal fosgailte adhbhrachadh. A" bhliadhna roimhe sin, chaidh a chuir a-mach às an oilthigh airson òganach eile a thilgeil sìos an staidhre, agus bha fathann am measg nan oileanach boireann gun robh e tric ag òl gu trom. Airson bliadhna, dh"fheuch e ri a bhith a" dèanamh tàir air Clara, a" sgrìobhadh litrichean thuice, a" cur fhlùraichean dhachaigh thuice, agus, ga coinneachadh air an t-sràid, a" stad gus a toirt a chreidsinn gabhail ris a chàirdeas. Latha Cèitein, choinnich i ris air an t-sràid, agus ghuidh e oirre cothrom bruidhinn rithe. Choinnich iad aig crois-rathaid far an robh càraichean a" dol tro na bailtean beaga fo-bhailtean timcheall air a" bhaile. "Thig air adhart," dh"iarr e, "rachamaid air an tram, faigh a-mach às an t-sluagh, tha mi airson bruidhinn riut." Rug e air a làmh agus cha mhòr gun do shlaod e i a dh"ionnsaigh a" chàir. "Thig agus èist ris na tha agam ri ràdh," dh"iarr e, "ma tha thu nach eil thu airson dad a bhith agad rium, ceart gu leòr. Faodaidh tu sin a ràdh, agus fàgaidh mi thu nad aonar." Às deidh dha a dhol còmhla ris gu bruach de thaighean luchd-obrach, faisg air an do chuir iad seachad latha anns na h-achaidhean, fhuair Clara a-mach nach robh dad aige ri sparradh oirre ach feumalachdan a chuirp. Agus gidheadh bha i a" faireachdainn gun robh e airson rudeigin a ràdh nach deach a ràdh. Bha e mì-fhoighidneach agus mì-riaraichte le a bheatha, agus gu domhainn na broinn, bha i a" faireachdainn san aon dòigh mu a beatha. Thar nan trì bliadhna a dh"fhalbh, bha i tric air faighneachd carson a thàinig i don sgoil agus dè a gheibheadh i le bhith ag ionnsachadh rudan bho leabhraichean. Chaidh làithean is mìosan seachad, agus dh"ionnsaich i cuid de fhìrinnean caran neo-inntinneach nach robh fios aice roimhe. Ciamar a bha na fìrinnean seo an dùil a cuideachadh le bhith beò, cha b" urrainn dhi a thuigsinn. Cha robh dad aca ri cùisean leithid a dàimh ri fir mar Iain May, an tuathanach, an tidsear-sgoile a theagaisg rudeigin dhi le bhith ga cumail na ghàirdeanan agus ga pògadh, agus an t-òganach dorcha, gruamach a bha a-nis a" coiseachd ri taobh agus a" bruidhinn mu fheumalachdan a chuirp. Bha Clara a" faireachdainn mar gum biodh a h-uile bliadhna a bharrachd a chuireadh i seachad aig an oilthigh dìreach a" cur cuideam air a neo-fhreagarrachd. Bha an aon rud fìor mu na leabhraichean a leugh i agus smuaintean is gnìomhan dhaoine nas sine a dh"ionnsaigh. Cha robh mòran a" bruidhinn a piuthar is a bràthair-athar, ach bha coltas ann gun robh iad a" gabhail mar rud cumanta gun robh i airson beatha eadar-dhealaichte a bhith aice na bha iadsan. Bha eagal oirre ro phòsadh treabhaiche no riatanas dòrainneach eile na beatha, agus an uairsin a làithean a chaitheamh a" dèanamh stocainnean airson pàisdean gun bhreith no abairt eile a bha a cheart cho gun fheum air a mì-thoileachas. Thuig i le crith nach robh beachd aig fir mar a h-uncail, a bha a" caitheamh am beatha a" cur àireamhan ri chèile no a" dèanamh rud air leth beag a-rithist is a-rithist, air cothroman sam bith dha na boireannaich aca a bharrachd air a bhith a" fuireach san dachaigh, gan frithealadh gu corporra, a" caitheamh aodach is dòcha math gu leòr gus an cuideachadh le bhith a" sealltainn soirbheachas agus soirbheachas, agus mu dheireadh a" sleamhnachadh a-steach do ghabhail ris an leamhas gu gòrach - gabhail ris an robh ise agus an duine dìoghrasach, claon ri taobh a" sabaid na aghaidh.
  Anns an treas bliadhna aice san oilthigh, choinnich Clara ri boireannach air an robh Kate Chancellor, a bha air gluasad gu Columbus còmhla ri a bràthair à baile ann am Missouri. B" e a" bhoireannach seo a thug dhi seòrsa de mheòrachadh a thug oirre smaoineachadh gu mòr air neo-iomchaidh a beatha. Bha a bràthair, fear sòlaimte, sàmhach, ag obair mar cheimigear ann am factaraidh an àiteigin air iomall a" bhaile. Bha e na cheòladair agus bha e ag amas air a bhith na sgrìobhaiche-ciùil. Aon fheasgar geamhraidh, thug a phiuthar, Kate, Clara don àros a bha iad a" roinn, agus thàinig an triùir gu bhith nan caraidean. Dh"ionnsaich Clara rudeigin an sin nach robh i air tuigsinn fhathast agus nach robh a-riamh air a dhol a-steach gu soilleir dha mothachadh. B" e an fhìrinn gu robh a bràthair coltach ri boireannach, agus bha Kate Chancellor, a bha a" caitheamh sgiortaichean agus aig an robh corp boireannaich, na fear gu nàdarrach. Chuir Kate agus Clara seachad mòran oidhcheannan còmhla nas fhaide air adhart agus bhruidhinn iad air mòran rudan a bhios nigheanan colaiste mar as trice a" seachnadh. Bha Kate na smaoinichear dàna, shunndach, deònach greimeachadh air duilgheadasan a beatha fhèin, agus iomadh uair, fhad "s a bha iad a" coiseachd sìos an t-sràid no nan suidhe còmhla san fheasgar, dhìochuimhnicheadh i a companach agus bhruidhinn i mu deidhinn fhèin agus mu na duilgheadasan a bha an lùib a suidheachaidh nam beatha. ""S e rud gòrach a th" ann mar a tha cùisean ag obair," thuirt i. "Leis gu bheil mo chorp air a thogail ann an dòigh shònraichte, feumaidh mi riaghailtean beatha sònraichte a ghabhail. Cha deach riaghailtean a dhèanamh dhòmhsa. Rinn fir iad san aon dòigh "s a nì iad fosglairean-canaichean, gu mòr-reic." Choimhead i air Clara agus rinn i gàire. "Feuch ri smaoineachadh orm ann an ad beag le lèis mar a bhios do phiuthar a" caitheamh aig an taigh, a" caitheamh mo làithean a" fighe stocainnean chloinne," thuirt i.
  Chuir an dithis bhoireannach uairean a thìde seachad a" bruidhinn mun bheatha aca agus a" meòrachadh air na h-eadar-dhealachaidhean nan nàdar. Bha an t-eòlas air leth feumail do Chlàra. Leis gun robh Ceit na sòisealach agus gun robh Columbus gu luath a" fàs na bhaile-mòr gnìomhachais, bhruidhinn i air cudromachd calpa agus saothair, a bharrachd air buaidh shuidheachaidhean ag atharrachadh air beatha fhireannaich is bhoireannaich. B" urrainn do Chlàra bruidhinn ri Ceit mar gum biodh i a" bruidhinn ri fear, ach cha do chuir an nàimhdeas a bhios cho tric eadar fir is boireannaich bacadh air an còmhradh càirdeil aca. An fheasgar sin, nuair a chaidh Clàra gu taigh Cheit, chuir a piuthar-màthar carbad ga toirt dhachaigh aig naoi uairean. Chaidh Ceit dhachaigh leatha. Ràinig iad taigh nan Woodburns agus chaidh iad a-staigh. Bha Ceit dàna agus saor leis na Woodburns, mar a bha i còmhla ri a bràthair agus Clara. "Uill," thuirt i, a" gàireachdainn, "cuir air falbh na figearan agus an snàthad agad." "Bruidhinnidh sinn." Shuidh i le casan croisichte ann an cathair mhòr, a" bruidhinn ri Henderson Woodburn mu chùisean companaidh an treabhaidh. Bhruidhinn iad air buannachdan coimeasach malairt shaor agus dìonachd. An uairsin chaidh an dithis sheann duine dhan leabaidh, agus bhruidhinn Kate ri Clara. ""S e seann duine a th" ann an d"uncail," thuirt i. "Chan eil fios aige air brìgh na tha e a" dèanamh nam bheatha." Mar a choisich i dhachaigh tron bhaile, bha Clara fo eagal airson a sàbhailteachd. "Feumaidh tu tacsaidh a ghairm no leig leam fear d"uncail a dhùsgadh; "Dh"fhaodadh rudeigin tachairt," thuirt i. Rinn Ceit gàire agus choisich i air falbh, a" coiseachd sìos an t-sràid mar fhear. Aig amannan chuireadh i a làmhan ann am pòcaidean a sgiort, mar phòcaidean bhrògan fhireannach, agus bha e duilich do Chlara cuimhneachadh gur e boireannach a bh" innte. Ann an làthair Ceit, dh"fhàs i nas dàna na bha i a-riamh le duine sam bith. Aon fheasgar, dh"innis i sgeulachd mu na thachair dhi an latha sin, fada roimhe sin. Air an tuathanas, an latha sin, a h-inntinn a" lasadh le faclan Jim Priest mu shùgh ag èirigh suas craobh agus bòidhchead blàth, mothachail an latha, bha i ag iarraidh ceangal a dhèanamh ri cuideigin. Mhìnich i do Cheit mar a chaidh a toirt air falbh cho cruaidh bhon fhaireachdainn a-staigh a bha i a" smaoineachadh a bha ceart. "Bha e coltach ri bhith air a bualadh san aodann le Dia," thuirt i.
  Bha Kate Chancellor air a gluasad nuair a dh"innis Clara an sgeulachd seo, ag èisteachd le solas teine na sùilean. Thug rudeigin na giùlan air Clara innse mu na deuchainnean aice leis an tidsear-sgoile, agus airson a" chiad uair, bha i a" faireachdainn cothromachd a thaobh fhir fhad "s a bha i a" bruidhinn ri boireannach a bha leth-fhir. "Tha fios agam nach robh e cothromach," thuirt i. "Tha fios agam air a-nis, fhad "s a tha mi a" bruidhinn riut, ach cha robh fios agam air an uairsin. Bha mi cho mì-chothromach ris an tidsear-sgoile "s a bha Iain May agus m" athair riumsa. Carson a dh"fheumas fir is boireannaich sabaid an aghaidh a chèile? Carson a dh"fheumas am blàr eatorra leantainn?"
  Choisich Ceit air ais is air adhart air beulaibh Clara, a" mallachadh mar dhuine. "O, mallaichte," ghlaodh i, "tha fir cho gòrach, agus tha mi a" smaoineachadh gu bheil boireannaich dìreach cho gòrach. Tha iad le chèile ro choltach. Tha mi glaiste eatorra. Tha duilgheadas agam cuideachd, ach cha bhruidhinn mi mu dheidhinn. Tha fios agam dè a nì mi. Tha mi a" dol a lorg obair agus a dhèanamh." Thòisich i a" bruidhinn mu amaideachd fhireannaich nan dòigh-obrach a thaobh bhoireannaich. "Tha gràin aig fir air boireannaich mar mise," thuirt i. "Chan urrainn dhaibh ar cleachdadh, tha iad a" smaoineachadh. Dè na h-amadan! Feumaidh iad coimhead oirnn agus sgrùdadh a dhèanamh oirnn. Bidh mòran againn a" caitheamh ar beatha a" gràdhachadh bhoireannaich eile, ach tha sgilean againn. Leis gur leth-bhoireannaich a th" annainn, tha fios againn mar a làimhsicheas sinn boireannaich. Chan eil sinn a" dèanamh mhearachdan agus chan eil sinn mì-mhodhail. Tha fir ag iarraidh rud sònraichte bhuat. Tha e grinn agus furasta a mharbhadh. Is e gaol an rud as mothachaile san t-saoghal. Tha e coltach ri orcaid. Bidh fir a" feuchainn ri orcaid a thogail le piocaidean deighe, amadan."
  A" tighinn faisg air Clara, a bha na seasamh ri taobh a" bhùird, agus ga glacadh air a gualainn, sheas a" bhean iomagaineach an sin airson greis, ga coimhead. An uairsin thog i a ad, chuir i air a ceann e, agus le crathadh làimhe, chaidh i chun an dorais. "Faodaidh tu earbsa a chur annam chàirdeas," thuirt i. "Cha dèan mi dad a chuireas troimh-chèile ort. Bidh thu fortanach ma gheibh thu gaol no càirdeas mar sin bho fhear."
  Bha Clara a" cumail a" smaoineachadh air faclan Kate Chancellor an oidhche sin fhad "s a bha i a" coiseachd sràidean a" bhaile mhòir le Frank Metcalfe, agus nas fhaide air adhart fhad "s a bha iad nan suidhe anns a" chàr a thug air ais don bhaile iad. A bharrachd air oileanach eile leis an t-ainm Phillip Grimes, a bha air tadhal oirre dusan uair rè an dàrna bliadhna aice san oilthigh, b" e an t-òganach Metcalfe an aon fhear de na dusanan no mar sin a choinnich i bho dh"fhàg i an tuathanas a tharraing i. Bha Phillip Grimes na òganach caol le sùilean gorma, falt buidhe, agus mustache tana. Thàinig e à baile beag suas an stàit, far an robh athair a" foillseachadh pàipear-naidheachd seachdaineil. A" tighinn gu taigh Clara, shuidh e air oir a chathair agus bhruidhinn e gu luath. Bha e air a thàladh le fear a chunnaic e air an t-sràid. "Chunnaic mi seann bhoireannach ann an càr," thòisich e. "Bha basgaid na làimh. Bha e làn de ghrosairean. Shuidh i ri mo thaobh agus bhruidhinn i a-mach rithe fhèin." Dh"ath-aithris aoigh Clara faclan na seann bhoireannaich anns a" chàr. Smaoinich e oirre, bha e a" faighneachd dè an seòrsa beatha a bh" aice. Às dèidh dha bruidhinn mun t-seann bhoireannach airson deich no còig mionaidean deug, leig e dheth a" chuspair agus thòisich e ag innse mu thachartas eile, an turas seo le fear a" reic mheasan air crois-rathaid. Bha e do-dhèanta bruidhinn air ìre phearsanta le Phillip Grimes. Cha robh dad pearsanta ach a shùilean. Aig amannan sheall e air Clara ann an dòigh a thug oirre faireachdainn mar gum biodh a h-aodach ga reubadh bho a corp agus gun robh i air a toirt gu seasamh rùisgte ann an seòmar air beulaibh neach-tadhail. Cha robh an t-eòlas seo, nuair a thàinig e, gu tur corporra. Cha robh ann ach pàirt. Nuair a thachair e, chunnaic Clara a beatha gu lèir air a leigeil ma sgaoil. "Na seall orm mar sin," thuirt i latha, caran geur, nuair a rinn a shùil i cho mì-chofhurtail is nach b" urrainn dhi fuireach sàmhach tuilleadh. Chuir a beachd eagal air Phillip Grimes. Sheas e suas sa bhad, dh"fhàs e dearg, bhruidhinn e rudeigin mu ghealladh ùr agus dh"fhalbh e gu sgiobalta.
  Air an tram, a" dèanamh air an rathad dhachaigh ri taobh Frank Metcalf, smaoinich Clara air Phillip Grimes agus bha i a" faighneachd an seasadh e ri deuchainn òraid Kate Chancellor mu ghaol is càirdeas. Bha e air nàire a chur oirre, ach is dòcha gur e a coire fhèin a bh" ann. Cha robh e air a ràdh idir dè bha e ag iarraidh. Cha robh Frank Metcalf air dad eile a dhèanamh. "Feumaidh fear a bhith agad," smaoinich i, "gus dòigh a lorg air fear a lorg an àiteigin a tha a" toirt urram dha fhèin agus dha mhiannan, ach a thuigeas cuideachd miannan is eagal boireannaich." Bha an tram a" preabadh thairis air croisean-rèile agus sràidean còmhnaidh. Thug Clara sùil air a companach, a bha a" coimhead dìreach air adhart, agus an uairsin thionndaidh i agus choimhead i a-mach air an uinneig. Bha an uinneag fosgailte, agus chunnaic i taobh a-staigh thaighean nan luchd-obrach air an t-sràid. Anns an fheasgar, leis na lampaichean lasadh, bha iad a" coimhead comhfhurtail is comhfhurtail. Thill a smuaintean gu beatha ann an taigh a h-athar agus a uaigneas. Airson dà shamhradh, bha i air seachnadh tilleadh dhachaigh. Aig deireadh a" chiad bhliadhna aice san oilthigh, chleachd i tinneas a h-uncail mar leisgeul airson an samhradh a chaitheamh ann an Columbus, agus aig deireadh a dàrna bliadhna san oilthigh, fhuair i leisgeul eile gun a dhol. Am-bliadhna, bha i a" faireachdainn gum feumadh i a dhol dhachaigh. Dh"fheumadh i suidhe latha às dèidh latha aig bòrd an tuathanais leis na luchd-obrach. Cha tachradh dad. Dh"fhan a h-athair sàmhach na làthair. Bhiodh i sgìth de chabadaich gun chrìoch nigheanan a" bhaile. Nam biodh gin de bhalaich a" bhaile a" toirt aire shònraichte dhi, bhiodh a h-athair amharasach, agus bhiodh sin a" leantainn gu fearg innte. Dhèanadh i rudeigin nach robh i airson a dhèanamh. Anns na taighean air na sràidean far an deach an càr seachad, chunnaic i boireannaich a" gluasad mun cuairt. Bha clann a" caoineadh, agus thàinig fir a-mach agus sheas iad a" bruidhinn ri chèile air na cabhsairean. Cho-dhùin i gu h-obann gu robh i a" gabhail duilgheadas a beatha ro dha-rìribh. "Feumaidh mi pòsadh agus an uairsin a h-uile càil a rèiteachadh," thuirt i rithe fhèin. Thàinig i chun a" cho-dhùnaidh gun robh am mì-riaghailt dhìomhair, leantainneach a bha eadar fir is boireannaich air a mhìneachadh gu tur leis nach robh iad pòsta agus nach robh dòigh nan daoine pòsta aca air fuasgladh fhaighinn air duilgheadasan air an robh Frank Metcalfe air a bhith a" bruidhinn fad an latha. Bha i a" guidhe gum b" urrainn dhi a bhith còmhla ri Kate Chancellor gus an sealladh ùr seo a dheasbad leatha. Nuair a fhuair i fhèin agus Frank Metcalfe a-mach às a" chàr, cha robh i ann an cabhag tuilleadh a dhol dhachaigh gu taigh a h-uncail. Leis gun robh fios aice nach robh i airson a phòsadh, smaoinich i gun bruidhneadh i a-mach às a dèidh, gun dèanadh i oidhirp air toirt air a sealladh fhaicinn, dìreach mar a bha esan air a bhith a" feuchainn rithe a shealladh fhaicinn fad an latha.
  Airson uair a thìde, choisich an dithis, agus bhruidhinn Clara. Dhìochuimhnich i mu dheidhinn mar a chaidh an ùine seachad agus nach robh i air dinnear ithe. Leis nach robh i airson bruidhinn mu phòsadh, bhruidhinn i na àite sin mu chothrom càirdeas eadar fear agus boireannach. Mar a bha i a" bruidhinn, bha coltas gu robh a smuaintean a" soilleireachadh. "Tha e gòrach dhut a bhith ag obair mar seo," thuirt i. "Tha fios agam cho mì-riaraichte agus mì-thoilichte "s a tha thu uaireannan. Bidh mi fhìn tric a" faireachdainn mar sin. Aig amannan tha mi a" smaoineachadh gu bheil mi ag iarraidh pòsaidh. Tha mi dha-rìribh a" smaoineachadh gu bheil mi airson a bhith faisg air cuideigin. Tha mi a" creidsinn gu bheil a h-uile duine ag iarraidh an eòlais sin. Tha sinn uile ag iarraidh rudeigin nach eil sinn deònach pàigheadh air a shon. Tha sinn airson a ghoid no a thoirt bhuainn. Sin mar a tha e leamsa, agus sin mar a tha e leatsa."
  Chaidh iad faisg air taigh Woodburn agus, a" tionndadh, sheas iad air a" phoirdse anns an dorchadas ri taobh an dorais aghaidh. Aig cùl an taighe, chunnaic Clara solas air. Bha a piuthar agus a h-uncail trang leis an obair-fuaigheil is an cniotáil shìorraidh aca. Bha iad a" sireadh roghainn eile airson beatha. B" e seo a bha Frank Metcalfe a" gearan na aghaidh, agus b" e sin an fhìor adhbhar airson a gearan dìomhair, leantainneach fhèin. Rug i air lapel a chòta, an dùil tagradh a dhèanamh, gus beachd càirdeas a thoirt dha a bhiodh brìoghmhor dhaibh le chèile. Anns an dorchadas, cha b" urrainn dhi aodann trom, gruamach fhaicinn. Dh"fhàs a h-instincts màthaireil nas làidire, agus smaoinich i air mar bhalach mì-riaraichte, mì-thoilichte, ag iarraidh gaol agus tuigse, mar a bha i air a bhith ag iarraidh a bhith air a gràdhachadh agus air a tuigsinn le a h-athair nuair a bha beatha, aig àm dùsgadh a boireannaich, a" coimhead grànda agus cruaidh. Le a làmh shaor, shuathadh i muinchill a chòta. Cha do thuig an duine a gluasad, a bha a" smaoineachadh chan ann air a faclan ach air a corp agus a mhiann a bhith ga shealbhachadh. Thog e i agus chùm e i gu teann ri a bhroilleach. Dh"fheuch i ri tarraing air falbh, ach ged a bha i làidir agus fèitheach, cha robh i comasach air gluasad. Ga cumail, phut a h-uncail, a chuala dithis a" dìreadh nan ceumannan chun an dorais, fosgailte e. Bha e fhèin agus a bhean air rabhadh a thoirt do Clara a-rithist is a-rithist gun dad a bhith aca ri dhèanamh leis an òganach Metcalfe. Aon uair, nuair a chuir e flùraichean dhachaigh, thug a piuthar-màthar oirre an diùltadh. ""S e droch dhuine, mì-rianail, aingidh a th" ann," thuirt i. "Na dèan dad ris." Nuair a chunnaic e a nighean ann an gàirdeanan an duine air an robh uimhir de dheasbad na dhachaigh fhèin agus anns na taighean urramach uile ann an Columbus, bha Henderson Woodburn air a lasadh. Dhìochuimhnich e gur e mac ceann-suidhe a" chompanaidh far an robh e na ionmhasair a bh" anns an òganach Metcalf. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e air a mhaslachadh gu pearsanta le burraidh cumanta. "Falbh às an seo," dh"èigh e. "Dè tha thu a" ciallachadh, a shluagh grànda? Falbh às an seo."
  Choisich Frank Metcalfe sìos an t-sràid, le gàire dùbhlanach, fhad "s a bha Clara a" tighinn a-steach don taigh. Bha dorsan sleamhnachaidh an t-seòmair-suidhe fosgailte, agus bha solas na lampa crochte a" dòrtadh oirre. Bha a falt air a shlaodadh agus bha a ad air a chlaonadh gu aon taobh. Bha an duine agus a" bhean a" coimhead oirre. Mhol na snàthadan-fighe agus am pìos pàipeir a bha aca nan làmhan na bha iad air a bhith a" dèanamh fhad "s a bha Clara ag ionnsachadh leasan beatha eile. Bha làmhan a piuthar a" crith, agus bha na snàthadan-fighe a" cliogadh ri chèile. Cha deach dad a ràdh, agus ruith an nighean troimh-chèile agus feargach suas an staidhre gu a seòmar. Ghlas i an doras agus chrom i air an làr ri taobh a leapa. Cha do rinn i ùrnaigh. Thug a coinneamh ri Kate Chancellor dòigh eile dhi airson a faireachdainnean a leigeil ma sgaoil. A" bualadh a dòrn air a" chòmhdach-leapa, mhallaich i. "Amadan, amadan mallaichte, chan eil dad san t-saoghal ach tòrr amadan mallaichte."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL X
  
  GU LARA BUTTERWORTH _ CLÌ Bidwell, Ohio, san t-Sultain den aon bhliadhna a chaidh companaidh stàlaidh innealan Steve Hunter a ghabhail thairis le glacadair, agus san Fhaoilleach den bhliadhna às dèidh sin cheannaich an duine òg iomairteach seo, còmhla ri Tom Butterworth, an lus. Anns a" Mhàrt chaidh companaidh ùr a chur air dòigh, a thòisich sa bhad a" dèanamh inneal-reubaidh arbhair Hugh, a bha na shoirbheachadh bhon toiseach. Chruthaich fàilligeadh a" chiad chompanaidh agus reic an lus connspaid sa bhaile. Ach, b" urrainn dha Steve agus Tom Butterworth a chomharrachadh gun do chùm iad grèim air an stoc aca agus gun do chaill iad an cuid airgid còmhla ri a h-uile duine eile. Reic Tom an stoc aige oir, mar a mhìnich e, bha feum aige air airgead, ach sheall e a dheagh rùn le bhith a" ceannach a-rithist goirid ron tubaist. "A bheil sibh a" smaoineachadh gum biodh mi air seo a dhèanamh nam biodh fios agam dè thachair?" dh"fhaighnich e de na fir a bha cruinn anns na stòran. "Rach is thoir sùil air leabhraichean na companaidh. Dèanamaid sgrùdadh an seo. Lorgaidh tu gun do chùm mise is Steve ri taobh nan luchd-earrannan eile. Chaill sinn airgead còmhla ris a" chòrr. Ma bha duine sam bith mì-onarach agus, a" faicinn na tubaist a bha ri thighinn, gun deach e a-mach à fo chuideigin eile, cha b" e mise is Steve a bh" ann. Seallaidh cunntasan na companaidh gun robh sinn an sàs ann. Cha b" e ar coire-ne nach do dh"obraich an inneal stàlaidh uidheamachd."
  Anns an t-seòmar cùil den bhanca, mhallaich Iain Clark agus an t-òganach Gordon Hart Steve agus Tom, a bha, a rèir coltais, air an reic a-mach. Cha robh iad air airgead sam bith a chall air sgàth na tubaiste, ach air an làimh eile, cha robh iad air dad fhaighinn nas motha. Bha na ceathrar fhear air tagradh a dhèanamh airson an lus nuair a chaidh a chur suas airson a reic, ach, gun a bhith an dùil ri farpais, cha robh iad air mòran a thabhann. Chaidh e gu companaidh lagha ann an Cleveland, a thairg beagan a bharrachd, agus chaidh ath-reic gu prìobhaideach an dèidh sin ri Steve agus Tom. Chaidh rannsachadh a thòiseachadh, agus chaidh a lorg gu robh blocaichean mòra stoc aig Steve agus Tom anns a" chompanaidh a bha air bàsachadh, agus cha robh cha mhòr dad aig na bancairean. Dh"aidich Steve gu fosgailte gun robh fios aige o chionn fhada mun chothrom briseadh-creideis, thug e rabhadh do na prìomh luchd-earrannan, agus dh"iarr e orra gun na h-earrannan aca a reic. "Fhad "s a bha mi a" feuchainn cho cruaidh ris a" chompanaidh a shàbhaladh, dè bha iad a" dèanamh?" dh"fhaighnich e gu geur, ceist a" mac-talla anns na stòran agus na dachaighean.
  Cha d" fhuair am baile a-riamh a-mach gur e an fhìrinn a bh" ann gun robh Steve an dùil an lus fhaighinn dha fhèin an toiseach, ach mu dheireadh cho-dhùin e gum b" fheàrr cuideigin a thoirt leis. Bha eagal air ro Iain Clark. Smaoinich e air a" chùis airson dà no trì latha agus cho-dhùin e nach b" urrainnear earbsa a chur anns a" bhancair. "Tha e na charaid ro mhath aig Tom Butterworth," thuirt e ris fhèin. "Ma dh"innseas mi dha mo phlana, innsidh e dha Tom. Thèid mi gu Tom mi-fhìn. Tha e na dhuine a tha a" dèanamh airgid, agus tha e na dhuine a tha eòlach air an eadar-dhealachadh eadar baidhsagal agus bara-cuibhle ma chuireas tu fear na leabaidh."
  Aon oidhche san t-Sultain, dh"fhalbh Steve gu taigh Tom anmoch. Cha robh e airson falbh, ach bha e cinnteach gur e sin a b" fheàrr. "Chan eil mi airson mo dhrochaidean uile a losgadh air mo chùlaibh," thuirt e ris fhèin. "Feumaidh co-dhiù aon charaid urramach a bhith agam an seo sa bhaile. Feumaidh mi dèiligeadh ris na sgamadairean seo, is dòcha airson a" chòrr de mo bheatha. Chan urrainn dhomh mi fhìn a dhùnadh dheth cus, co-dhiù chan eil fhathast."
  Nuair a ràinig Steve an tuathanas, dh"iarr e air Tom dìreadh a-steach don chàr aige, agus dh"fhalbh an dithis fhear air turas fada. Rinn an t-each, each geal liath le aon shùil dall, air fhastadh airson na h-ùine bho Neighbors Livery, a shlighe mean air mhean tron dùthaich chnocach deas air Bidwell. Bha e air ceudan de fhir òga agus an leannanan a ghiùlan. Fhad "s a bha e a" coiseachd gu slaodach, is dòcha a" smaoineachadh air òige fhèin agus air ana-ceartas an duine a rinn each geal dheth, bha fios aige fhad "s a bhiodh a" ghealach a" deàrrsadh agus an t-sàmhchair theann, shàmhach a" riaghladh thairis air an dithis anns a" chàr, nach fhàgadh an sgiùrs a socaid, agus cha bu chòir a bhith an dùil gun dèanadh e cabhag.
  Ach, air an fheasgar sin san t-Sultain, bha an gealbhan liath a" giùlan eallach nach robh e riamh air a ghiùlan roimhe. Cha robh an dithis a bha sa bhuga air an fheasgar sin gòrach, leannanan siùbhlach, a" smaoineachadh air gaol a-mhàin agus a" leigeil le bòidhchead na h-oidhche, bogachd nan sgàilean dubha air an rathad, agus gaothan socair na h-oidhche a bha a" fighe air feadh dhruim nan cnoc buaidh a thoirt air an sunnd. B" e fir-ghnìomhachais urramach a bh" annta seo, luchd-comhairleachaidh aois ùir, fir a bhiodh, ann an àm ri teachd Ameireagaidh agus is dòcha an t-saoghail, nan luchd-cruthachaidh riaghaltasan, nan luchd-cumaidh beachd a" phobaill, nan sealbhadairean air na meadhanan, nan foillsichearan leabhraichean, nan ceannaichean ealain, agus, a-mach à maitheas an cridheachan, nan solaraichean airson bàrd acrach no neo-chùramach a chaidh air chall air rathaidean eile bho àm gu àm. Co-dhiù, shuidh an dithis fhear sa bhuga fhad "s a bha an gealbhan liath a" coiseachd tron chnoc. Bha frasan mòra de sholas na gealaich nan laighe air an rathad. Le cothrom, b" e an fheasgar sin fhèin a dh" fhàg Clara Butterworth an dachaigh gus clàradh aig Oilthigh na Stàite. A" cuimhneachadh air caoimhneas agus caoimhneas an t-seann tuathanaich gharbh, Jim Priest, a thug i chun an stèisein, laigh i air a leabaidh anns a" chàr-cadail agus choimhead i air na rathaidean gealaich a" sleamhnachadh air falbh mar thaibhsean. Smaoinich i air a h-athair an oidhche sin agus an mì-thuigse a bha air èirigh eatorra. Airson na h-ùine, bha i coibhneil le aithreachas. "Às dèidh a h-uile càil, feumaidh Jim Priest agus m" athair a bhith glè choltach," smaoinich i. "Bha iad a" fuireach air an aon tuathanas, ag ithe an aon bhiadh; tha gaol aca le chèile air eich. Chan urrainn dha mòran eadar-dhealachaidh a bhith eatorra." Fad na h-oidhche smaoinich i air seo. Ghlac obsession leis a" bheachd gu robh an saoghal gu lèir air trèana gluasadach, agus fhad "s a bha e a" luathachadh air adhart, gu robh e a" giùlan muinntir an t-saoghail a-steach do labyrinth neònach de mhì-thuigse, greim oirre. Bha e cho cumhachdach is gun do bhean e ri a fo-mhothachadh falaichte domhainn agus gun do chuir e eagal uamhasach oirre. Bha i a" faireachdainn mar gum biodh ballachan a" chàir-cadail coltach ri ballachan prìosain, ga gearradh dheth bho bhòidhchead na beatha. Bha coltas gu robh na ballachan a" dùnadh a-steach timcheall oirre. Bha na ballachan, mar a" bheatha fhèin, a" cur bacadh air a h-òige agus air a miann òige làmh a bòidhchead a shìneadh a-mach gu bòidhchead falaichte chàich. Shuidh i sìos air a" leabaidh agus chuir i às don mhiann uinneag a" chàir a bhriseadh agus leum bhon trèana luath a-steach don oidhche shàmhach, ghealaich. Le fialaidheachd nigheanach, ghabh i uallach airson a" mhì-thuigse a bha air èirigh eadar i fhèin agus a h-athair. Nas fhaide air adhart, chaill i an spreagadh a thug oirre a" cho-dhùnadh seo, ach dh"fhan e air an oidhche sin. A dh"aindeoin an uabhais a dh"adhbhraich an t-sealladh-brèige de bhallachan gluasadach a" leapa, a bha coltach ri bhith ga pronnadh agus a" tilleadh a-rithist is a-rithist, b" e seo an oidhche as brèagha a dh"fhiosraich i a-riamh, agus dh"fhan e na cuimhne fad a beatha. Gu dearbh, smaoinich i nas fhaide air adhart air an oidhche sin mar àm nuair a bhiodh e gu sònraichte mìorbhaileach agus ceart dhi i fhèin a thoirt dha leannan. Ged nach robh fios aice air, gun teagamh bha rudeigin aig a" phòg air a gruaidh bho bhilean mustachioed Jim Priest ris a" bheachd sin nuair a thàinig e thuice.
  Agus fhad "s a bha an nighean a" strì ri neònachasan na beatha agus a" feuchainn ri briseadh tro na ballachan mac-meanmnach a bha ga toirt air falbh bhon chothrom a bhith beò, mharcaich a h-athair tron oidhche cuideachd. Choimhead e air aodann Steve Hunter le sùil gheur. Bha e mu thràth a" tòiseachadh a" tiughad beagan, ach thuig Tom gu h-obann gur e aodann duine chomasach a bh" ann. Thug rudeigin na ghiallan air Tom, a bha air a bhith a" dèiligeadh ri sprèidh gu mòr, smaoineachadh air aodann muice. "Gheibh an duine na tha e ag iarraidh. Tha e sanntach," smaoinich an tuathanach. "A-nis tha e suas ri rudeigin. Gus faighinn na tha e ag iarraidh, bheir e cothrom dhomh faighinn na tha mi ag iarraidh. Tha e a" dol a dhèanamh seòrsa de thairgse dhomh mun phlannt. Tha e air plana a dhealbhadh gus astar a chumail eadar e fhèin agus Gordon Hart agus John Clark oir chan fheum e cus chom-pàirtichean. Ceart gu leòr, thèid mi leis. Dhèanadh gin dhiubh an aon rud nam biodh an cothrom aca."
  Smoc Steve toitean dubh agus bhruidhinn e. Mar a dh"fhàs e nas misneachaile ann fhèin agus anns na cùisean a bha ga shlugadh, dh"fhàs e nas socair agus nas cinntiche na bhriathran. Bhruidhinn e airson greis mu fheumalachd mairsinn agus fàs cunbhalach dhaoine sònraichte anns an t-saoghal gnìomhachais. "Tha e riatanach airson math na coimhearsnachd," thuirt e. "Tha beagan dhaoine reusanta làidir math airson baile-mòr, ach ma tha nas lugha dhiubh ann agus ma tha iad an ìre mhath nas làidire, "s ann as fheàrr." Thionndaidh e agus choimhead e gu geur air a chompanach. "Uill," dh"èigh e, "bha sinn a" bruidhinn air ais aig a" bhanca mu na dhèanadh sinn nan rachadh an fhactaraidh dona, ach bha cus dhaoine anns an sgeama. Cha do thuig mi e an uairsin, ach tha mi ga thuigsinn a-nis." Thilg e an luaithre bhon toitean aige agus rinn e gàire. "Tha fios agad dè a rinn iad, nach eil?" dh"fhaighnich e. "Dh"iarr mi oirbh uile gun na h-earrannan agaibh a reic. Cha robh mi airson a" bhaile gu lèir a shàrachadh. Cha bhiodh iad air dad a chall." "Gheall mi gun leanainn iad orra, gun toireadh mi plannt dhaibh aig prìs ìseal, gun cuidicheadh mi iad gus fìor airgead a dhèanamh. Bha iad a" cluich a" gheama ann an dòigh roinneil. Faodaidh cuid de fhir smaoineachadh ann am mìltean de dhollairean, feumaidh cuid eile smaoineachadh ann an ceudan. Tha an inntinnean mòr gu leòr airson a ghlacadh. Bidh iad a" greimeachadh buannachd bheag agus a" call buannachd mhòr. Sin a rinn na daoine seo."
  Dh"fhalbh iad ann an tost airson ùine mhòr. Bha Tom, a bha cuideachd air na h-earrannan aige a reic, a" faighneachd an robh fios aig Steve. Bha e air co-dhùnadh dè a rinn e. "Tha e air co-dhùnadh dèiligeadh riumsa, ge-tà. Tha feum aige air cuideigin, agus thagh e mise," smaoinich e. Bha e air co-dhùnadh a bhith dàna. Às dèidh a h-uile càil, bha Steve òg. Dìreach bliadhna no dhà air ais, cha robh ann ach òganach ùr, agus bha eadhon a" chlann air an t-sràid air gàireachdainn ris. Bha Tom beagan feargach, ach smaoinich e gu faiceallach mus do bhruidhinn e. ""S dòcha, eadhon ged a tha e òg agus iriosal, gu bheil e a" smaoineachadh nas luaithe agus nas mothachaile na gin againn," thuirt e ris fhèin.
  "Tha thu a" fuaimeachadh mar dhuine le rudeigin na mhuinchill," thuirt e, a" gàireachdainn. "Ma dh"fheumas tu fios a bhith agad, reic mi na h-earrannan agam dìreach mar a h-uile duine eile. Cha robh mi a" dol a ghabhail cothrom agus a bhith nam challadair nam b" urrainn dhomh a sheachnadh. Is dòcha gur ann mar sin a tha cùisean ann am baile beag, ach tha fios agad air rudeigin nach eil mise. Chan urrainn dhut a" choire a chuir orm airson a bhith beò suas ri mo ìrean. Tha mi air a bhith a" creidsinn ann am mairsinn an fheadhainn as fheàrr, agus bha nighean agam ri chumail suas agus ri cur gu colaisde. Tha mi airson boireannach a dhèanamh dhith. Chan eil clann agad fhathast, agus tha thu nas òige. Is dòcha gu bheil thu airson cothrom a ghabhail, agus chan eil mise airson cothrom a ghabhail. Ciamar a tha mi an dùil fios a bhith agam dè tha thu a" dèanamh?"
  Agus a-rithist mharcaich iad ann an tost. Dh"ullaich Steve e fhèin airson còmhradh. Bha fios aige gu robh cothrom ann gum biodh an inneal-buain arbhair a chruthaich Hugh neo-phractaigeach, agus gum faodadh e crìochnachadh leis an fhactaraidh leis fhèin, gun dad ri dhèanamh. Ach, cha do chuir e dàil air. Agus a-rithist, mar air an latha sin aig a" bhanca nuair a choinnich e ris an dithis fhear as sine, bha e a" mealladh. "Uill, faodaidh tu tighinn a-steach no fuireach a-muigh, mar a thogras tu," thuirt e beagan geur. "Tha mi a" dol a ghabhail thairis an fhactaraidh seo ma ghabhas e dèanamh, agus nì mi innealan-buain arbhair. Tha mi air gealltainn òrdughan gu leòr mu thràth a mhaireas bliadhna dhomh. Chan urrainn dhomh do thoirt leam agus innse dha na h-uile sa bhaile gur tusa aon den fheadhainn a reic a-mach na luchd-tasgaidh beaga. Tha ceud mìle dolar de stoc companaidh agam. Faodaidh tu leth dheth sin fhaighinn. Gabhaidh mi do nota airson leth-cheud mìle. Cha bhith agad ri phàigheadh air ais gu bràth. Glanaidh prothaidean an fhactaraidh ùir thu. Ach, feumaidh tu aideachadh a h-uile càil." Gu dearbh, faodaidh sibh Iain Clark a leantainn agus a dhol a-mach agus sabaid fhosgailte a thòiseachadh airson an fhactaraidh sibh fhèin ma thogras sibh. Tha còraichean agam air an inneal-buain arbhair, agus bheir mi e gu àiteigin eile agus togaidh mi e. Chan eil dragh agam innse dhut ma sgaras sinn, gun toir mi mòran follaiseachd don rud a rinn sibhse triùir air na luchd-tasgaidh beaga às deidh dhomh iarraidh oirbh gun a dhèanamh. Faodaidh sibh uile fuireach an seo agus an fhactaraidh fhalamh agaibh fhèin a shealbhachadh agus an sàsachd as motha fhaighinn bhon ghaol agus an spèis a gheibh sibh bho na daoine. Faodaidh sibh rud sam bith a tha sibh ag iarraidh a dhèanamh. Chan eil dragh agam. Tha mo làmhan glan. Cha do rinn mi dad a tha nàire orm mu dheidhinn, agus ma tha sibh airson tighinn còmhla rium, nì thusa agus mise rudeigin sa bhaile seo còmhla nach fheum nàire a bhith air gin againn mu dheidhinn.
  Thill an dithis fhear gu tuathanas Butterworth, agus chaidh Tom a-mach às a" bhuga. Bha e an impis innse dha Steve a dhol dhan ifrinn, ach fhad "s a bha iad a" draibheadh sìos an rathad, dh"atharraich e inntinn. Bha an tidsear sgoile òg à Bidwell, a thàinig a choimhead air a nighean Clara grunn thursan, thall thairis an oidhche sin le boireannach òg eile. Dhìrich e a-steach don bhuga, a ghàirdean timcheall a meadhan, agus dh" fhalbh e gu slaodach tron chnoc. Chaidh Tom agus Steve seachad orra, agus an tuathanach, a" faicinn a" bhoireannaich ann an gàirdeanan an duine ann an solas na gealaich, smaoinich e air a nighean na h-àite. Chuir am beachd fearg air. "Tha mi a" call mo chothrom a bhith nam dhuine mòr sa bhaile seo dìreach airson a bhith sàbhailte agus a bhith cinnteach à airgead gus Clara fhàgail, agus chan eil dragh aice ach a bhith a" faighinn spòrs le strìopach òg," smaoinich e gu searbh. Thòisich e a" faireachdainn mar athair gun meas agus feargach. A" ceumadh a-mach às a" bhuga, sheas e aig an stiùir airson mionaid agus choimhead e air Steve gu faiceallach. "Tha mi cho math air an spòrs riutsa," thuirt e mu dheireadh. "Thoir leat do stuthan, agus bheir mi dhut an nota. Sin a h-uile rud a th" ann, tuigidh tu: dìreach mo nota. Chan eil mi a" gealltainn gealltanas sam bith a thoirt seachad air a shon, agus chan eil mi an dùil gun cuir thusa suas e airson a reic." Lean Steve a-mach às a" bhuga agus ghlac e a làmh. "Chan eil mi a" reic do nota, a Thomais," thuirt e. "Cuiridh mi air falbh e. Tha mi ag iarraidh companach gus mo chuideachadh. Tha thusa agus mise a" dol a dhèanamh rudeigin còmhla."
  Dh"fhalbh an t-òganach òg, is chaidh Tom a-steach don taigh is chaidh e dhan leabaidh. Coltach ri a nighean, cha do chaidil e. Smaoinich e oirre airson mionaid, is na inntinn chunnaic e i a-rithist anns a" phròm-chloinne leis a" mhaighstir-sgoile na cliathaich. Thug an smuain air gluasad gu mì-chofhurtail fo na siotaichean. "Co-dhiù, a bhoireannaich mallaichte," bhruidhinn e gu ìosal. Gus a aire a tharraing air falbh, smaoinich e air rudan eile. "Tarraingidh mi suas an sgrìobhainn agus gluaisidh mi mo thrì thogalaichean gu Clara," cho-dhùin e gu ciallach. "Mura tèid rudeigin ceàrr, cha bhith sinn gu tur briste. Tha mi eòlach air Charlie Jacobs aig cùirt na siorrachd. Ma nì mi beagan gèir air làmh Charlie, is urrainn dhomh an sgrìobhainn a chlàradh gun fhios aig duine sam bith."
  
  
  
  Chaidh dà sheachdain mu dheireadh Clara aig taigh Woodburn a chaitheamh ann an strì theth, air a dhèanamh na bu dhian leis an t-sàmhchair. Bha Henderson Wood, Byrne, agus a bhean uile den bheachd gum bu chòir do Clara mìneachadh a thoirt dhaibh airson an t-seallaidh aig an doras aghaidh le Frank Metcalf. Nuair nach do thairg i mìneachadh, bha iad air an sàrachadh. Nuair a dh"fhosgail e an doras agus a choinnich e ri dithis, bha am beachd aig an treabhaiche gu robh Clara a" feuchainn ri teicheadh bho ghàirdeanan Frank Metcalf. Thuirt e ri a bhean nach robh e ga cumail cunntachail airson an t-seallaidh air a" phoirdse. Leis nach robh e na athair aig an nighean, b" urrainn dha a" chùis fhaicinn gu fuar. "Tha i na nighean mhath," thuirt e. "Tha am brùideil Frank Metcalf sin ri choireachadh airson a h-uile càil. Tha mi a" creidsinn gun do lean e dhachaigh i. Tha i troimh-chèile a-nis, ach sa mhadainn innsidh i dhuinn sgeulachd na thachair."
  Chaidh làithean seachad, agus cha tuirt Clara dad. Rè na seachdain mu dheireadh a chuir iad seachad san taigh, cha mhòr nach do bhruidhinn i fhèin agus an dithis fhear nas sine. Bha faochadh neònach aig a" bhoireannach òg. Gach feasgar rachadh i gu dinnear le Kate Chancellor, a dh"fhalbh, nuair a chuala i sgeulachd an latha sin anns na sgìrean fo-bhailtean agus an tachartas air a" phoirdse, gun fhios dhi agus bhruidhinn i ri Henderson Woodburn na oifis. Às deidh an còmhraidh, bha an neach-dèanamh troimh-chèile agus beagan fo eagal ro Clara agus a caraid. Dh"fheuch e ri seo a mhìneachadh dha bhean, ach cha robh e glè shoilleir. "Chan urrainn dhomh a thuigsinn," thuirt e. ""S i aon de na boireannaich sin nach urrainn dhomh a thuigsinn, a" Cheit seo. Tha i ag ràdh nach robh Clara ri choireachadh airson na thachair eadar i fhèin agus Frank Metcalfe, ach chan eil i airson an sgeulachd innse dhuinn oir tha i den bheachd nach robh Metcalfe òg ri choireachadh nas motha." Ged a bha e air a bhith urramach agus modhail fhad "s a bha e ag èisteachd ri Kate a" bruidhinn, dh"fhàs e feargach nuair a dh"fheuch e ri mìneachadh dha bhean na thuirt i. "Tha eagal orm gur e dìreach troimh-chèile a bh" ann," dh"ainmich e. "Tha mi toilichte nach eil nighean againn. Mura robh gin dhiubh ciontach, dè bha iad ris? Dè tha a" tachairt don ghinealach ùr de bhoireannaich? A thaobh sin, dè thachair do Kate Chancellor?"
  Chomhairlich an treabhaiche dha bhean gun dad a ràdh ri Clara. "Nigheamaid ar làmhan," mhol e. "Ann am beagan làithean, bidh i a" dol dhachaigh, agus cha chan sinn dad mu a tilleadh an ath-bhliadhna. Biodh sinn modhail, ach dèanamaid mar nach eil i ann."
  Ghabh Clara ri beachd ùr a piuthar is a h-uncail gun bheachd sam bith. An fheasgar sin, cha do thill i bhon oilthigh ach chaidh i gu àros Kate. Thàinig a bràthair dhachaigh agus chluich e am piàna an dèidh na dinneireach. Aig deich uairean, choisich Clara dhachaigh, agus chaidh Kate còmhla rithe. Bha an dithis bhoireannach a" strì ri suidhe air beingidh pàirce. Bhruidhinn iad mu mhìle ìre falaichte de bheatha nach robh Clara air a bhith a" smaoineachadh roimhe. Airson a" chòrr de a beatha, bha i den bheachd gur e na seachdainean mu dheireadh sin ann an Columbus an ùine as doimhne a bha i a-riamh air fhaicinn. Bha taigh Woodburn ga dhèanamh mì-chofhurtail air sgàth na sàmhchair agus faireachdainn goirt, brònach a piuthar, ach cha do chuir i seachad mòran ùine an sin. An-diugh, aig seachd uairean, ghabh Henderson Woodburn bracaist leis fhèin agus, a" greimeachadh air a" chùis-lagha phàipearan aige a bha an-còmhnaidh an làthair, dh" fhalbh e chun a" mhuilinn-threabhaidh. Ghabh Clara agus a piuthar bracaist gu sàmhach aig ochd uairean, agus an uairsin, ruith Clara air falbh cuideachd. "Thèid mi a-mach airson lòn agus an uairsin gu taigh Kate airson dinnear," thuirt i agus i a" fàgail a piuthar-màthar, chan ann leis an t-sealladh gun robh i ag iarraidh cead a bhiodh aice mar as trice le Frank Metcalfe, ach mar neach aig a bheil còir a h-ùine fhèin a riaghladh. Cha d" fhuair a piuthar-màthar ach aon uair a bhris i an urram fionnar, oilbheumach a bha i air a ghabhail os làimh. Aon mhadainn, lean i Clara chun an dorais aghaidh agus, ga coimhead a" teàrnadh nan ceumannan bhon phoirdse chun na caol-shràide a" leantainn chun na sràide, dh"èigh i oirre. Is dòcha gun tàinig cuimhne lag air àm ceannairceach a h-òige fhèin thairis oirre. Lùb deòir na sùilean. Dhi, bha an saoghal na àite uabhasach, far an robh fir coltach ri madaidhean-allaidh a" siubhal a" sireadh bhoireannaich airson an ithe, agus bha eagal oirre gum biodh rudeigin uamhasach a" tachairt dha nighean. "Mura h-eil thu airson innse dhomh, tha sin ceart gu leòr," thuirt i gu dàna, "ach bu mhath leam gum biodh tu a" faireachdainn gun urrainn dhut." Nuair a thionndaidh Clara gus coimhead oirre, rinn i cabhag airson mìneachadh. "Thuirt Mgr Woodburn nach bu chòir dhomh dragh a chuir ort, agus cha dèan mi sin," thuirt i gu sgiobalta. A" pasgadh a làmhan gu iomagaineach, thionndaidh i agus sheall i a-mach air an t-sràid le faireachdainn pàiste fo eagal a" coimhead a-steach do uaimh bheathaichean. "O, a Chlàra, bi nad nighean mhath," thuirt i. "Tha fios agam gu bheil thu uile air fàs suas, ach, o, a Chlàra, bi faiceallach! Na bi ann an trioblaid."
  Bha taigh Woodburn ann an Columbus, mar thaigh Butterworth anns an dùthaich deas air Bidwell, suidhichte air cnoc. Bha an t-sràid a" leathadh gu geur a dh"ionnsaigh meadhan a" bhaile agus loidhne nan tramaichean, agus sa mhadainn sin, nuair a bhruidhinn a piuthar rithe agus a dh"fheuch i le a làmhan lag beagan chlachan a thoirt bhon bhalla a bha ga thogail eatorra, rinn Clara cabhag sìos an t-sràid fo na craobhan, a" faireachdainn mar gum biodh i fhèin cuideachd airson caoineadh. Cha robh i a" faicinn dòigh sam bith air na smuaintean ùra mu bheatha a bha i a" tòiseachadh a" mìneachadh dha piuthar, agus cha robh i airson a goirteachadh le bhith a" feuchainn. "Ciamar as urrainn dhomh mo smuaintean a mhìneachadh nuair a tha iad mì-shoilleir nam cheann, nuair a tha mi dìreach a" bruidhinn gu dall?" dh"fhaighnich i dhi fhèin. "Tha i ag iarraidh orm a bhith math," smaoinich i. "Dè a bhiodh i a" smaoineachadh nan canainn rithe gun robh mi air tighinn chun a" cho-dhùnaidh, a rèir a h-inbhean, gu robh mi ro mhath? Dè a" phuing a th" ann a bhith a" feuchainn ri bruidhinn rithe ma nì mi dìreach cron oirre agus ma nì mi cùisean nas miosa?" Ràinig i an crois-rathaid agus choimhead i air ais. Bha a piuthar fhathast na seasamh aig doras an taighe aice, ga coimhead. Bha rudeigin bog, beag, cruinn, daingeann, uabhasach lag agus uabhasach làidir aig an aon àm, mun chreutair boireann foirfe a rinn i dhith fhèin, no a rinn beatha dhith. Chrath Clara. Cha robh i air samhladh a dhèanamh air figear a piuthar-màthar, agus cha robh a h-inntinn air ceangal a chruthachadh eadar beatha a piuthar-màthar agus cò i air a bhith, mar a bhiodh inntinn Kate Chancellor. Chunnaic i a" bhoireannach bheag, chruinn, a" caoineadh mar leanabh, a" coiseachd air sràidean a" bhaile le craobhan, agus gu h-obann chunnaic i aghaidh bàn agus sùilean biorach prìosanach ga choimhead tro bhàraichean iarainn prìosan a" bhaile. Bha eagal air Clara, mar a bhiodh eagal air balach, agus mar bhalach, bha i airson teicheadh cho luath "s a ghabhadh. "Feumaidh mi smaoineachadh air rudeigin eile agus boireannaich eile, no bidh a h-uile càil air a shaobhadh gu h-uabhasach," thuirt i rithe fhèin. "Ma smaoinicheas mi oirre agus boireannaich mar i, tòisichidh mi a" cur eagal air pòsadh agus bidh mi airson pòsadh cho luath "s a lorgas mi an duine ceart. Sin an aon rud as urrainn dhomh a dhèanamh. Dè eile as urrainn do bhoireannach a dhèanamh?"
  Agus iad a" coiseachd air an fheasgar sin, bha Clara agus Kate a" bruidhinn fad na h-ùine mun dreuchd ùr a bha Kate a" creidsinn a bhiodh boireannaich gu bhith a" gabhail san t-saoghal. Bha a" bhoireannach, a bha gu bunaiteach na fear, airson bruidhinn mu phòsadh agus a dhìteadh, ach bha i an-còmhnaidh a" sabaid an aghaidh a" mhiann seo. Bha fios aice nan leigeadh i leatha fhèin falbh, gun canadh i mòran rudan, ged a bhiodh iad fìor gu leòr mu deidhinn fhèin, nach biodh gu riatanach fìor mu dheidhinn Clara. "Chan eil an fhìrinn nach eil mi airson fuireach le fear no a bhith nam bhean aige na fhianais mhath gu bheil an stèidheachd ceàrr. Is dòcha gu bheil mi airson Clara a chumail dhomh fhìn. Tha mi a" smaoineachadh oirre nas motha na duine sam bith eile a choinnich mi a-riamh. Ciamar as urrainn dhomh smaoineachadh mu deidhinn a" pòsadh fear agus a" call a mothachadh air na rudan a tha a" ciallachadh as motha dhomh?" dh"fhaighnich i dhi fhèin. Aon fheasgar, agus na boireannaich a" coiseachd bho àros Kate gu taigh nan Woodburns, thàinig dithis fhireannach thuca agus bha iad airson a dhol air cuairt. Bha pàirc bheag faisg air làimh, agus threòraich Kate na fir ann. "Thigibh air adhart," thuirt i, "cha tèid thusa agus mise, ach faodaidh sibh suidhe còmhla rinn an seo air a" bheing." Shuidh na fir sìos ri taobh, agus rinn am fear as sine, fear le mustache beag dubh, beachd air cho soilleir "s a bha an oidhche. Choimhead an t-òganach a bha na shuidhe ri taobh Clara oirre agus rinn e gàire. Chaidh Kate sìos gu dìreach chun a" ghnìomhachais. "Uill, bha thu airson a dhol air cuairt còmhla rinn: carson?" dh"fhaighnich i gu geur. Mhìnich i dè bha iad a" dèanamh. "Bha sinn a" coiseachd agus a" bruidhinn mu dheidhinn boireannaich agus dè bu chòir dhaibh a dhèanamh le am beatha," mhìnich i. "Chì thu, bha sinn a" cur an cèill beachdan. Chan eil mi ag ràdh gun do thuirt gin againn dad glè ghlic, ach bha sinn a" faighinn deagh àm agus a" feuchainn ri rudeigin ionnsachadh bho chèile. Dè as urrainn dhut innse dhuinn?" Chuir thu stad air a" chòmhradh againn agus bha thu airson tighinn còmhla rinn: carson? Bha thu airson a bhith nar companaidh: a-nis innis dhuinn dè an tabhartas as urrainn dhut a dhèanamh. Chan urrainn dhut dìreach nochdadh agus a bhith còmhla rinn mar amadan. Dè as urrainn dhut a thabhann a leigeas leinn, nad bheachd-sa, ar còmhraidhean le chèile a bhriseadh agus ùine a chaitheamh a" bruidhinn riutsa?
  Thionndaidh an duine nas sine leis a" mhustach agus choimhead e air Ceit, an uairsin sheas e suas bhon bheing. Choisich e beagan chun an taobh, an uairsin thionndaidh e agus chomharraich e ri a chompanach. "Thig air adhart," thuirt e, "rachamaid a-mach às an seo. Tha sinn a" caitheamh ùine. Is e slighe fhuar a tha seo. Is e paidhir de dh"inntleachdaich a th" ann. Thig air adhart, falbhamaid."
  Choisich an dithis bhoireannach sìos an t-sràid a-rithist. Cha b" urrainn dha Ceit cuideachadh ach a bhith beagan moiteil às an dòigh anns an do dhèilig i ris na fir. Bha i air a bhith a" bruidhinn mu dheidhinn gus an do ràinig iad doras nan Woodburns, agus fhad "s a bha i a" coiseachd sìos an t-sràid, shaoil Clara gu robh i beagan ro dhùrachdach. Sheas i ri taobh an dorais agus choimhead i air a caraid gus an do dh"fhalbh i timcheall an oisein. Las lasair teagamh mu neo-mhearachdachd dhòighean Ceit le fir tro a h-inntinn. Chuimhnich i gu h-obann air sùilean bog donn an fhir as òige den dithis fhireannach sa phàirc agus bha i a" faighneachd dè bha falaichte domhainn annta. Is dòcha, às dèidh a h-uile càil, nam biodh i na h-aonar còmhla ris, gum biodh rudeigin cho buntainneach ri ràdh aige ris na thuirt e fhèin agus Ceit ri chèile. "Rinn Ceit amadan de fhir, ach cha robh i gu tur cothromach," smaoinich i fhad "s a bha i a" dol a-steach don taigh.
  
  
  
  Dh"fhuirich Clara ann am Bidwell airson mìos mus do thuig i na h-atharrachaidhean a bha air tachairt na baile fhèin. Bha gnìomhachas air an tuathanas mar as àbhaist, ach a-mhàin nach robh a h-athair ann ach ainneamh. Bha e fhèin agus Steve Hunter gu mòr an sàs ann am pròiseact a" dèanamh agus a" reic innealan-buain arbhair agus a" làimhseachadh a" mhòr-chuid de reic an fhactaraidh. Cha mhòr a h-uile mìos, bhiodh e a" dèanamh thursan gu bailtean mòra an Iar. Fiù "s nuair a bha e ann am Bidwell, bha e air fàs cleachdte ri stad thar oidhche aig taigh-òsta a" bhaile. "Tha e ro dhoirbh a bhith a" ruith air ais is air adhart," mhìnich e do Jim Priest, a chuir e os cionn na tuathanais. Rinn e bòstadh ris an t-seann duine, a bha cha mhòr na chom-pàirtiche anns na h-iomairtean gnìomhachais beaga aige airson uimhir de bhliadhnaichean. "Uill, cha bu toil leam dad a ràdh, ach tha mi a" smaoineachadh gum biodh e na dheagh bheachd sùil a chumail air na tha a" dol," dh"ainmich e. "Tha Steve gu math, ach is e gnìomhachas gnìomhachas." Tha sinn a" dèiligeadh ri rudan mòra, esan agus mise. Chan eil mi ag ràdh gun feuchaidh e ri faighinn thairis orm; Tha mi dìreach ag innse dhut, san àm ri teachd, gum feum mi a" mhòr-chuid de mo chuid ùine a chaitheamh sa bhaile, agus nach bi e comasach dhomh smaoineachadh air dad an seo. Tha thusa a" coimhead às dèidh na tuathanais. Na cuir dragh orm le mion-fhiosrachadh. Dìreach innis dhomh mu dheidhinn nuair a dh"fheumas tu rudeigin a cheannach no a reic.
  Ràinig Clara Bidwell anmoch feasgar latha blàth san Ògmhios. Bha na cnuic tro am biodh an trèana aice air a dhol a-steach don bhaile làn bhlàth le am bòidhchead samhraidh. Anns na pìosan beaga de thalamh rèidh eadar na cnuic, bha an gràn ag aibidh anns na h-achaidhean. Ann an sràidean bhailtean beaga agus air rathaidean dùthchail duslach, sheas tuathanaich ann an èideadh-allaidh nan cairtean agus mhallaich iad na h-eich aca, a" seasamh suas is a" prancadh, leth-leig orra gun robh eagal orra mun trèana a bha a" dol seachad. Anns a" choille air leathannan nan cnoc, bha na h-àiteachan fosgailte am measg nan craobhan fionnar is tarraingeach. Bhrùth Clara a gruaidh an aghaidh uinneag a" chàir agus smaoinich i air a bhith a" coiseachd tron choille fhionnar còmhla ri a leannan. Dhìochuimhnich i faclan Kate Chancellor mu àm ri teachd neo-eisimeileach boireannaich. Bha sin, smaoinich i gu neo-shoilleir, na rud ri bheachdachadh dìreach às deidh duilgheadas nas cudromaiche a bhith air fhuasgladh. Cha robh fios aice dè dìreach a bh" anns an duilgheadas, ach bha fios aice gur e ceangal dlùth, blàth a bh" ann ri beatha nach b" urrainn dhi a stèidheachadh fhathast. Nuair a dhùin i a sùilean, bha coltas gu robh làmhan làidir, blàth a" nochdadh a-mach à àite sam bith agus a" beantainn ri a gruaidhean dearga. Bha na corragan cho làidir ri geugan craoibhe. Bhruidhinn iad ri cruas is bogachd gheugan chraobhan a" crathadh ann an gaoth an t-samhraidh.
  Shuidh Clara dìreach na suidheachan, agus nuair a stad an trèana aig Bidwell, dh"èirich i agus choisich i le sealladh daingeann, gnìomhachais a dh"ionnsaigh a h-athar a bha a" feitheamh. A" tighinn a-mach à tìr nan aislingean, bha i air rudeigin den t-sealladh diongmhalta aig Kate Chancellor fhaighinn. Choimhead i air a h-athair, agus dh" fhaodadh neach-amhairc bhon taobh a-muigh a bhith air smaoineachadh gur e dithis choigreach a bh" annta a" coinneachadh gus beachdachadh air rèiteachadh gnìomhachais air choreigin. Bha sealladh coltach ri amharas crochte orra. Chaidh iad a-steach do bhàta-chluiche Tom, agus leis gun deach Sràid Mhòr a reubadh suas gus àite a dhèanamh airson cabhsair breige agus òtrachas ùr, ghabh iad slighe chuairteach tro shràidean còmhnaidh gus an do ràinig iad Rathad Medina. Choimhead Clara air a h-athair agus gu h-obann dh" fhairich i gu math faiceallach. Bha i a" faireachdainn fada air falbh bhon nighean uaine, gun chiont a bha cho tric a" coiseachd sràidean Bidwell; gun robh a h-inntinn agus a spiorad air leudachadh gu mòr rè na trì bliadhna aice de neo-làthaireachd; Agus bha i a" faighneachd an tuigeadh a h-athair an t-atharrachadh innte. Bha i a" faireachdainn gum faodadh aon seach aon de dhà fhreagairt air a thaobh a dèanamh toilichte. Dh" fhaodadh e tionndadh gu h-obann agus, a" gabhail a làmh, fàilte a chuir oirre a-steach do chomann, no dh" fhaodadh e gabhail rithe mar bhoireannach agus mar a nighean, ga pògadh.
  Cha do rinn e gin dhiubh. Mharcaich iad gu sàmhach tron bhaile, chaidh iad thairis air drochaid bheag, agus a-steach don rathad a bha a" dol chun na tuathanais. Bha Tom fiosrach mu a nighean, agus beagan mì-chofhurtail. Bho an fheasgar sin air pòirse an taigh-tuathanais, nuair a chuir e às leth i gun robh dàimh neo-ainmichte aice ri Iain May, bha e air a bhith a" faireachdainn ciontach na làthair, ach bha e air a bhith comasach air a chiont a chur an cèill dhi. Fhad "s a bha i san sgoil, bha e air a bhith comhfhurtail. Aig amannan cha smaoinicheadh e oirre airson mìos. A-nis bha i air sgrìobhadh nach robh i gu bhith a" tilleadh. Cha robh i air a chomhairle iarraidh, ach bha i air a ràdh gu cinnteach gu robh i a" tighinn dhachaigh a dh"fhuireach. Bha e a" faighneachd dè thachair. An robh dàimh eile aice ri fear? Bha e airson faighneachd, bha e an impis faighneachd, ach na làthair, fhuair e na faclan a bha e an dùil a ràdh a" crochadh air a bhilean. Às deidh sàmhchair fhada, thòisich Clara a" faighneachd cheistean mun tuathanas, na fir a bha ag obair an sin, slàinte a piuthar-na ceistean àbhaisteach mu bhith a" tilleadh dhachaigh. Fhreagair a h-athair ann an teirmean coitcheann. "Tha iad uile ceart gu leòr," thuirt e, "tha a h-uile càil agus a h-uile duine gu math."
  Thòisich an rathad a" tighinn a-mach às a" ghleann anns an robh am baile, agus chuir Tom smachd air an each aige agus, a" comharrachadh a sgiùrsaidh, thòisich e ri bruidhinn mun bhaile. Bha e toilichte gun deach an t-sàmhchair a bhriseadh agus cho-dhùin e gun dad a ràdh mun litir ag ainmeachadh deireadh a beatha sgoile. "Chì thu," thuirt e, a" comharrachadh far an robh balla an fhactaraidh bhreige ùir ag èirigh os cionn nan craobhan ri taobh na h-aibhne. "Tha sinn a" togail factaraidh ùr. Tha sinn a" dol a dhèanamh gearradairean arbhair an sin. Tha an seann fhactaraidh ro bheag. Reic sinn e ri companaidh ùr a tha a" dol a dhèanamh baidhsagalan. Reic Steve Hunter agus mise e. Fhuair sinn dà uiread na phàigh sinn air a shon. Nuair a dh"fhosglas am factaraidh baidhsagalan, bidh smachd aige fhèin agus agamsa air cuideachd. Tha mi ag innse dhut, tha am baile a" sìor fhàs."
  Bha Tom a" bòstadh mun dreuchd ùr aige sa bhaile, agus thionndaidh Clara agus choimhead i gu feargach air, an uairsin sheall i air falbh gu sgiobalta. Bha e air a shàrachadh leis a" ghnìomh seo, agus sgaoil lasair feirge air feadh a ghruaidhean. Nochd taobh de a charactar nach fhaca a nighean a-riamh roimhe. Mar thuathanach sìmplidh, bha e ro gheur airson feuchainn ri cluich an uasal leis na luchd-tuathanais aige, ach gu tric, a" coiseachd tron bhàrr no a" draibheadh air na rathaidean dùthchail agus a" faicinn nan daoine ag obair na achaidhean aige, bha e a" faireachdainn mar phrionnsa an làthair a luchd-riaghlaidh. A-nis bhruidhinn e mar phrionnsa. B" e seo dìreach a chuir eagal air Clara. Bha faireachdainn do-chreidsinneach de shoirbheachadh rìoghail crochte timcheall air. Nuair a thionndaidh i agus a choimhead i air, mhothaich i airson a" chiad uair cho mòr sa bha a phearsantachd air atharrachadh. Coltach ri Steve Hunter, bha e air tòiseachadh a" cur cuideam air. Bha daingneachd tana a ghruaidhean air a dhol à bith, bha a ghiallan air fàs nas truime, eadhon bha dath a làmhan air atharrachadh. Bha fàinne daoimean air a làimh chlì, a" deàrrsadh sa ghrèin. "Dh" atharraich a h-uile càil," dh"ainmich e, fhathast a" comharrachadh a dh"ionnsaigh a" bhaile. "A bheil thu airson faighinn a-mach cò a dh"atharraich e? Uill, bha barrachd agamsa ri dhèanamh leis na duine sam bith eile. Tha Steve den bheachd gur esan a rinn a h-uile càil, ach cha do rinn. Is mise an duine a rinn a" chuid as motha. Thòisich e companaidh gleusaidh innealan, ach b" e fàilligeadh a bh" ann. Gu dona, bhiodh a h-uile càil air a dhol ceàrr a-rithist mura biodh mi air a dhol gu Iain Clark, air bruidhinn ris, agus air a mhealladh gus an t-airgead a bha sinn ag iarraidh a thoirt dhuinn. B" e mo phrìomh dhragh cuideachd margaidh mhòr a lorg airson ar gearradairean arbhair. Dh"innis Steve breug dhomh agus thuirt e gun do reic e iad uile taobh a-staigh bliadhna. Cha do reic e dad idir."
  Bhris Tom a sgiùrs agus mharcaich e gu luath sìos an rathad. Fiù 's nuair a dh'fhàs an sreap duilich, cha do leig e às an each aige, ach lean e air a' sgiùrsadh thairis air a dhruim. "Tha mi nam dhuine eadar-dhealaichte seach mar a bha mi nuair a dh'fhalbh thu," dh'ainmich e. "Bu chòir fios a bhith agad gur duine mòr a th' annam sa bhaile seo. 'S e mo bhaile-sa a th' ann, gu h-aithghearr. Tha mi a' dol a thoirt aire do gach neach ann am Bidwell agus cothrom a thoirt dha gach neach airgead a dhèanamh, ach tha mo bhaile-sa an seo a-nis, agus is dòcha gu bheil fios agadsa air sin cuideachd."
  Air a nàrachadh leis na faclan aige fhèin, bhruidhinn Tom gus a nàire a chòmhdach. Bha na bha e an dùil a ràdh air a ràdh mu thràth. "Tha mi toilichte gun deach thu don sgoil agus gu bheil thu ag ullachadh airson a bhith nad bhoireannach," thòisich e. "Tha mi airson gun pòs thu cho luath "s a ghabhas. Chan eil fhios agam an do choinnich thu ri duine sam bith san sgoil no nach do choinnich. Ma tha, agus ma tha e ceart gu leòr, tha mise ceart gu leòr. Chan eil mi airson gun pòs thu fear àbhaisteach, ach duine-uasal glic, foghlamaichte. Bidh sinn Butterworths an seo barrachd is barrachd. Ma phòsas tu fear math, fear glic, togaidh mi taigh dhut; chan e dìreach taigh beag, ach àite mòr, an t-àite as motha a chunnaic Bidwell a-riamh." Ràinig iad an tuathanas, agus stad Tom am buggy air an rathad. Dh"èigh e air an duine anns a" bhàrn, a thàinig a" ruith airson a pocannan. Nuair a fhuair i a-mach às a" chairt, thionndaidh e an t-each aige sa bhad agus mharcaich e air falbh. Choinnich a piuthar, boireannach mòr, reamhar, rithe air na ceumannan a" leantainn chun an dorais aghaidh agus thug i pòg blàth dhi. Ruith na faclan a bh" aig a h-athair tro inntinn Clara. Thuig i gun robh i air a bhith a" smaoineachadh air pòsadh airson bliadhna, ag iarraidh fear a thighinn suas thuice agus bruidhinn mu dheidhinn, ach cha robh i air smaoineachadh mu dheidhinn mar a chuir a h-athair e. Bha an duine air bruidhinn oirre mar gum b" e a sheilbh a bh" innte ri faighinn cuidhteas. Bha ùidh phearsanta aige na pòsadh. Ann an seagh, cha robh e na chùis phearsanta, ach na chùis teaghlaich. Thuig i gur e beachd a h-athar a bh" ann: gum feumadh i pòsadh gus an suidheachadh ris an canadh e sa chomann-shòisealta a dhaingneachadh, gus a chuideachadh gu bhith na chreutair neo-shoilleir ris an canadh e fear mòr. Bha i a" faighneachd an robh cuideigin na inntinn agus cha b" urrainn dhi cuideachadh ach a bhith beagan fiosrach mu cò a dh" fhaodadh a bhith ann. Cha robh e a-riamh air tachairt dhi gum faodadh a pòsadh brìgh sam bith a thoirt dha h-athair nas fhaide na miann nàdarra pàrant gum biodh an leanabh aca pòsta gu toilichte. Thòisich i a" crathadh a cinn aig smaoineachadh air mar a bha a h-athair a" dèiligeadh ris a" chùis, ach bha i fhathast fiosrach an robh e air a dhol cho fada ri cuideigin a chruthachadh airson pàirt a cèile, agus smaoinich i gun dèanadh i oidhirp faighneachd dha piuthar a màthar. Thàinig tuathanach neònach a-steach don taigh leis na pocannan aige, agus lean i suas e chun an t-seòmair a bha leatha fhèin a-riamh. Thàinig a piuthar air a cùlaibh, a" sèideadh. Dh"fhalbh an tuathanach, agus thòisich i a" dì-phacadh, agus bha boireannach aosta, a h-aodann glè dhearg, na suidhe air oir na leapa. "Cha do gheall thu fear far an deach thu dhan sgoil, an do rinn thu, a Chlàra?" dh"fhaighnich i.
  Choimhead Clara air a piuthar-màthar agus dh"fhàs i dearg; an uairsin gu h-obann agus gu feargach dh"fhàs i feargach. A" tilgeil a baga fosgailte air an làr, ruith i a-mach às an t-seòmar. Aig an doras, stad i agus thionndaidh i chun a" bhoireannaich a bha fo iongnadh agus fo eagal. "Chan e, cha do rinn mise e," dh"ainmich i gu feargach. "Chan eil e na ghnìomhachas do dhuine sam bith co-dhiù a tha fear agam no nach eil. Chaidh mi don sgoil gus foghlam fhaighinn. Cha robh mi an dùil fear a lorg. Mas e sin a chuir thu mi air a shon, carson nach d"innis thu dhomh?"
  Ruith Clara a-mach às an taigh agus a-steach don bhàrn. Rinn i sgrùdadh air na sabhalan uile, ach cha robh fir ann. Bha eadhon an tuathanach neònach a thug a pocannan a-steach don taigh air a dhol à bith, agus bha na stàilean anns na stàballan agus na sabhalan falamh. An uairsin chaidh i a-steach don ghàrradh agus, a" dìreadh thairis air feansa, chaidh i tarsainn air a" mhachair agus a-steach don choille, far an robh i an-còmhnaidh a" ruith nuair a bha i, mar nighean air an tuathanas, draghail no feargach. Shuidh i airson ùine mhòr air stoc fo chraoibh, a" feuchainn ri smaoineachadh tron bheachd ùr air pòsadh a fhuair i bho bhriathran a h-athar. Bha i fhathast feargach agus thuirt i rithe fhèin gun rachadh i dhachaigh, gun rachadh i gu baile-mòr, agus gun faigheadh i obair. Smaoinich i air Kate Chancellor, a bha an dùil a bhith na dotair, agus dh"fheuch i ri smaoineachadh oirre fhèin a" feuchainn rudeigin coltach ris. Bhiodh feum aice air airgead airson na sgoile. Dh"fheuch i ri smaoineachadh oirre fhèin a" bruidhinn ri a h-athair mu dheidhinn, agus thug am beachd gàire oirre. Bha i a" faighneachd a-rithist an robh fear sònraichte na inntinn airson a cèile, agus cò a dh" fhaodadh a bhith ann. Dh"fheuch i ri sgrùdadh a dhèanamh air ceanglaichean a h-athar am measg fhir òga Bidwell. "Feumaidh gu bheil cuideigin ùr an seo, cuideigin ceangailte ri aon de na factaraidhean," smaoinich i.
  Às dèidh dhi suidhe ùine mhòr air a" chrann, dh"èirich Clara agus choisich i fo na craobhan. Bha am fear mac-meanmnach, air a mholadh dhi le faclan a h-athar, a" fàs nas fìor le gach mionaid a" dol seachad. Roimhe a sùilean, dhanns sùilean gàireach an fhir òig a bha air fuireach ri taobh airson greis fhad "s a bha Kate Chancellor a" bruidhinn ri a companach air an fheasgar a chaidh dùbhlan a thoirt dhaibh air sràidean Columbus. Chuimhnich i air an tidsear sgoile òg a bha air a cumail na ghàirdeanan fad feasgar fada na Sàbaid, agus an latha nuair a chuala i, mar nighean dhùisg, Jim Priest a" bruidhinn ris na luchd-obrach anns a" bhàrn mun sùgh a ruith sìos a" chraoibh. Shleamhnaich an latha seachad, agus dh"fhàs faileasan nan craobhan nas fhaide. Air latha mar sin, leatha fhèin anns a" choille shàmhach, cha b" urrainn dhi fuireach san fhaireachdainn feargach anns an do dh"fhàg i an taigh. Thar tuathanas a h-athar bha toiseach dìoghrasach an t-samhraidh a" riaghladh. Roimhe, tron chraobhan, bha achaidhean buidhe cruithneachd, abaich airson a" bhuain; sheinn agus dhanns na biastagan san adhar os a cionn; shèid gaoth bhog agus rinn i òran bog ann am mullaichean nan craobh; Bha feòrag a" còmhradh am measg nan craobhan air a cùlaibh; agus thàinig dà laogh air slighe coille agus sheas iad airson ùine mhòr ga coimhead leis na sùilean mòra, ciùin aca. Dh"èirich i agus choisich i a-mach às a" choille, chaidh i thairis air achadh lùbach, agus thàinig i chun fheansa a bha timcheall air achadh arbhair. Bha Jim Priest a" fàs arbhair, agus nuair a chunnaic e i, dh"fhàg e na h-eich aige agus thàinig e suas thuice. Ghlac e a dà làmh na làimh agus threòraich e suas is sìos i. "Uill, a Thighearna Uile-chumhachdach, tha mi toilichte do fhaicinn," thuirt e gu cridheil. " A Thighearna Uile-chumhachdach, tha mi toilichte do fhaicinn." Tharraing an seann tuathanach duilleag fhada feòir bhon talamh fon fheansa agus, na shìneadh an aghaidh mullach na feansa, thòisich e ga chnàmh. Dh"fhaighnich e an aon cheist do Chlàra ri a piuthar-màthar, ach cha do chuir a cheist fearg oirre. Rinn i gàire agus chrath i a ceann. "Chan eil, a Sheumais," thuirt i, "chan eil mi a" smaoineachadh gun do shoirbhich leam a dhol don sgoil. Cha do shoirbhich leam fear a lorg. Chì thu, cha do dh"fhaighnich duine dhiom."
  Thuit an dithis, a" bhean agus an seann duine, nan tost. Bho thaobh thall mhullaichean an arbhair òig, chunnaic iad an leathad agus am baile fad às. Bha iongnadh air Clara an robh an duine a bha i gu bhith a" pòsadh an seo. Is dòcha gun robh esan cuideachd air a" bheachd a pòsadh. Cho-dhùin i gun robh a h-athair comasach air. Bha e follaiseach gu robh e deònach rud sam bith a dhèanamh gus a faicinn pòsta gu sàbhailte. Bha iongnadh oirre carson. Nuair a thòisich Jim Priest a" bruidhinn, a" feuchainn ri a cheist a mhìneachadh, bha a bhriathran a" freagairt gu neònach ris na smuaintean a bh" aice mu deidhinn fhèin. "A-nis mu bhith a" pòsadh," thòisich e, "chì thu, cha do rinn mi a-riamh e. Cha do phòs mi a-riamh. Chan eil fhios agam carson. Bha mi airson agus cha do rinn mi. Bha eagal orm faighneachd, is dòcha. Tha mi a" smaoineachadh ma nì thu, gun gabh thu aithreachas air, agus mura dèan thu, gun gabh thu aithreachas air."
  Thill Jim chun sgioba aige, agus sheas Clara ri taobh a" fheansa, ga choimhead a" coiseachd tarsainn air an achadh fhada agus a" tionndadh gus tilleadh air slighe eile eadar sreathan an arbhair. Mar a bha na h-eich a" tighinn faisg air an àite far an robh i na seasamh, stad e a-rithist agus choimhead e oirre. "Tha mi a" smaoineachadh gum bi thu pòsta a dh" aithghearr a-nis," thuirt e. Ghluais na h-eich air adhart a-rithist, agus esan, a" cumail an inneal-àiteachaidh le aon làimh, choimhead e air ais oirre thairis air a ghualainn. ""S tu an seòrsa duine a phòsas," dh"èigh e. "Chan eil thu coltach riumsa. Chan eil thu dìreach a" smaoineachadh air rudan. Bidh thu gan dèanamh. Bidh thu pòsta a dh" aithghearr. "S tu aon de na daoine sin a nì."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XI
  
  THA MI AIR A BHITH ANN AN MÒRAN RUDAN. Na thachair do Clara Butterworth anns na trì bliadhna bho chuir John May stad cho mì-mhodhail air a" chiad oidhirp leth-chridheach, nigheanach aice air teicheadh bho bheatha, rinn na daoine a dh" fhàg i às a dèidh ann am Bidwell sin cuideachd. Anns an ùine ghoirid sin, bha a h-athair, a chom-pàirtiche gnìomhachais Steve Hunter, saor a" bhaile Ben Peeler, an dìollaideadair Joe Wainsworth, cha mhòr a h-uile fear is boireannach sa bhaile, air fàs gu bhith na rudeigin eadar-dhealaichte ann an nàdar bhon fhear no boireannach leis an aon ainm a bh" aice nuair a bha i na leanabh.
  Bha Ben Peeler dà fhichead bliadhna a dh'aois nuair a chaidh Clara dhan sgoil ann an Columbus. B" e duine àrd, caol, crom a bh" ann a bha ag obair gu cruaidh agus air an robh meas mòr aig muinntir a" bhaile. Cha mhòr latha sam bith, chitheadh tu e a" coiseachd sìos Sràid Mhòr le aparan saor air agus peansail saor air a phasgadh fo a chaip, cothromach air a chluais. Stad e aig stòr bathar-cruaidh Oliver Hall agus thàinig e a-mach le pasgan mòr de thairngean fo a ghàirdean. Stad tuathanach a bha a" smaoineachadh air sabhal ùr a thogail e air beulaibh oifis a" phuist, agus bhruidhinn an dithis fhear air a" phròiseact airson leth uair a thìde. Chuir Ben air a speuclairean, thug e peansail às a chaip, agus rinn e nota air cùl a" phacaid de thairngean. "Nì mi beagan fighe; an uairsin bruidhnidh mi mu dheidhinn riut," thuirt e. As t-earrach, as t-samhradh, agus as t-fhoghar, bhiodh Ben an-còmhnaidh a" fastadh saor eile agus preantas, ach nuair a thill Clara dhan bhaile, bhiodh e a" fastadh ceithir sgiobaidhean de shia fhireannach anns gach fear agus bha dithis fhear-stiùiridh aige gus sùil a chumail air an obair agus a chumail a" dol, agus a mhac, a bhiodh na shaor ann an linn eile, na fhear-reic, a" caitheamh vests fasanta, agus a" fuireach ann an Chicago. Choisinn Ben airgead agus chaidh e dà bhliadhna gun ìnean a bhualadh no sàbh a chumail. Bha oifis aige ann an togalach frèam ri taobh rèilichean Meadhan New York, dìreach deas air Sràid Mhòr, agus bha e a" fastadh neach-glèidhidh leabhraichean agus clàr-sgrìobhaidh. A bharrachd air saorsainneachd, thòisich e air gnìomhachas eile. Le taic bho Gordon Hart, thàinig e gu bhith na mharsanta fiodha, a" ceannach agus a" reic fiodha fon ainm companaidh "Peeler & Hart." Cha mhòr a h-uile latha, bhiodh làraidhean de fhiodh air an luchdachadh sìos agus air an stòradh fo sheadaichean anns a" ghàrradh air cùl na h-oifis aige. Gun a bhith riaraichte tuilleadh leis an teachd-a-steach saothair aige, bha Ben, fo bhuaidh Gordon Hart, cuideachd ag iarraidh na prothaidean neo-sheasmhach bho stuthan togail. A-nis bhiodh e a" draibheadh timcheall a" bhaile ann an carbad ris an canar "cùl-bhòrd," a" ruith bho obair gu obair fad an latha. Cha robh ùine aige tuilleadh stad a chur air agus cabadaich airson leth-uair a thìde le fear a bha an dùil sabhal a thogail, agus cha tàinig e gu bùth-leigheadaireachd Birdie Spinks aig deireadh an latha airson fois a ghabhail. Anns an fheasgar, chaidh e don oifis fiodha, agus thàinig Gordon Hart bhon bhanca. Bha an dithis fhear an dòchas àiteachan-obrach a thogail: sreathan de thaighean luchd-obrach, sabhalan ri taobh aon de na factaraidhean ùra, taighean frèam mòra airson nam manaidsearan agus daoine urramach eile ann an gnìomhachasan ùra a" bhaile. Bha Ben roimhe seo toilichte a dhol a-mach às a" bhaile bho àm gu àm gus sabhalan a thogail. Chòrd biadh na dùthcha ris, a" chòmhradh feasgair leis an tuathanach agus a dhaoine, agus an turas air ais is air adhart chun bhaile sa mhadainn agus san fheasgar. Fhad "s a bha e sa bhaile, fhuair e air dòigh buntàta geamhraidh, feur airson an eich, agus is dòcha baraille saidheadair a cheannach airson òl air feasgaran a" gheamhraidh. Cha robh ùine aige smaoineachadh air rudan mar sin a-nis. Nuair a thàinig an tuathanach thuige, chrath e a cheann. "Faigh cuideigin eile airson d" obair a dhèanamh," chomhairlich e. "Sàbhalaidh tu airgead le bhith a" fastadh saor airson sabhalan a thogail. Chan urrainn dhomh dragh a ghabhail. Tha cus thaighean agam ri thogail." Bhiodh Ben agus Gordon ag obair aig a" mhuileann-sàbhaidh uaireannan gu meadhan oidhche. Air oidhcheannan blàth, sàmhach, bhiodh fàileadh milis bhòrd ùr-gheàrrte a" lìonadh an èadhair sa ghàrradh agus a" sìoladh tron uinneagan fosgailte, ach cha do mhothaich an dithis fhear, le fòcas air na figearan aca. Tràth san fheasgar, thill aon no dhà de sgiobaidhean chun a" ghàrraidh gus crìoch a chuir air fiodh a ghiùlan chun làraich-obrach far an obraicheadh na fir an ath latha. Bhris guthan nan daoine a" bruidhinn agus a" seinn fhad "s a bha iad a" luchdachadh an cuid chairtean. An uairsin, le sgreuch, roiligeadh na cairtean làn bhòrd seachad. Nuair a dh"fhàs an dithis fhear sgìth agus airson cadal, ghlas iad an oifis agus choisich iad tarsainn a" ghàrraidh chun an rathaid-draibhidh a bha a" leantainn chun na sràide far an robh iad a" fuireach. Bha Ben iomagaineach agus iriosal. Aon fheasgar, lorg iad triùir fhireannach nan cadal air cruach fiodha sa ghàrradh agus chuir iad a-mach iad. Thug seo adhbhar meòrachaidh don dithis fhear. Chaidh Gordon Hart dhachaigh agus, mus deach e dhan leabaidh, cho-dhùin e nach leigeadh e latha eile seachad gun àrachas nas fheàrr a dhèanamh air an fhiodh sa ghàrradh. Cha robh Ben air a bhith sa ghnìomhachas fada gu leòr airson co-dhùnadh cho ciallach a dhèanamh. Bha e a" tionndadh is a" tionndadh na leabaidh fad na h-oidhche. "Cuiridh fear-siubhail le pìob an t-àite seo na theine," smaoinich e. "Caillidh mi an t-airgead gu lèir a choisinn mi." Cha do smaoinich e fada air an fhuasgladh shìmplidh a bhith a" fastadh fear-faire gus luchd-siubhail cadail, gun sgillinn a chumail air falbh agus cosgais gu leòr a ghearradh airson an fhiodha gus na cosgaisean a bharrachd a chòmhdach. Dh"èirich e às an leabaidh agus chuir e aodach air, a" smaoineachadh gun toireadh e a ghunna bhon t-seada, gun rachadh e air ais a-mach don ghàrradh, agus gun cuireadh e seachad an oidhche. An uairsin dh"fhuasgail e e fhèin agus chaidh e air ais dhan leabaidh. "Chan urrainn dhomh obrachadh fad an latha agus mo oidhcheannan a chaitheamh an sin," smaoinich e gu feargach. Nuair a thuit e na chadal mu dheireadh, bhruadair e gu robh e na shuidhe anns an dorchadas ann an gàrradh fiodha, gunna na làimh. Choisich fear suas thuige, loisg e am piostal, agus mharbh e an duine. Leis an neo-chunbhalachd a bha an lùib taobh corporra aislingean, sgap an dorchadas agus thàinig solas an latha. Cha robh an duine a bha e a" smaoineachadh marbh gu tur marbh. Ged a bha taobh a chinn air fad air a reubadh dheth, bha e fhathast ag anail. Dh"fhosgail is dhùin a bheul gu spasmodach. Bha galar uabhasach air an saor a ghlacadh. Bha bràthair nas sine aige a bhàsaich nuair a bha e na bhalach, ach b" e aghaidh a bhràthar a bh" anns an duine a bha na laighe air an làr. Shuidh Ben suas san leabaidh agus sgreuch e. "Cobhair, air sgàth Dhè, cobhair! "S e mo bhràthair fhèin a th" ann. Nach fhaic thu, "s e Harry Peeler a th" ann?" ghlaodh e. Dhùisg a bhean agus chrath i e. "Dè tha ceàrr, a Bhen?" dh"fhaighnich i gu iomagaineach. "Dè tha ceàrr?" "B" e bruadar a bh" ann," thuirt e, agus leig e a cheann gu sgìth air a" chluasag. Thuit a bhean na cadal a-rithist, ach cha do chaidil e airson a" chòrr den oidhche. Nuair a mhol Gordon Hart am beachd àrachais an ath mhadainn, bha e air leth toilichte. "Gu dearbh, tha sin ga rèiteachadh," thuirt e ris fhèin. "Chì thu, tha e sìmplidh gu leòr. Tha sin ga rèiteachadh uile."
  Às dèidh don àrdachadh tòiseachadh ann am Bidwell, bha gu leòr aig Joe Wainsworth ri dhèanamh na bhùth air Sràid Mhòr. Bha iomadh sgioba trang a" giùlan stuthan togail; bha làraidhean a" giùlan luchdan de bhreigichean cabhsair gu na h-àiteachan mu dheireadh aca air Sràid Mhòr; bha sgiobaidhean a" giùlan ùir bhon chladhach òtrachais ùr air Sràid Mhòr agus bho làir ìseal ùr-chladhaichte . Cha robh uiread de sgiobaidhean ag obair an seo a-riamh roimhe, no uiread de dh"obair càraidh acfhainn. Thrèig preantas Joe e, air a sguabadh air falbh le cabhag nan òganach gu na h-àiteachan far an robh am fàs mòr air ruighinn na bu thràithe. Dh"obraich Joe leis fhèin airson bliadhna, an uairsin fhastaidh e neach-dèanamh dìollaid a thàinig don bhaile air mhisg agus a dh"fhàs air mhisg a h-uile oidhche Shathairne. Thionndaidh an duine ùr a-mach gu bhith na charactar neònach. Bha an comas aige airgead a dhèanamh, ach cha robh coltas gu robh mòran cùraim aige mu bhith ga chosnadh dha fhèin. Taobh a-staigh seachdain bho ràinig e, bha e eòlach air a h-uile duine ann am Bidwell. B" e Jim Gibson an t-ainm a bh" air, agus cha bu luaithe a thòisich e ag obair dha Joe na dh"èirich farpais eatorra. Bha a" cho-fharpais seachad cò a ruitheadh a" bhùth. Airson greis, dhearbh Joe e fhèin. Rinn e gearan ri daoine a thug leotha acfhainn airson càradh agus dhiùlt e geallaidhean a dhèanamh mu cuin a bhiodh an obair deiseil. Chaidh grunn obraichean a thoirt air falbh agus an cur gu bailtean faisg air làimh. An uairsin rinn Jim Gibson ainm dha fhèin. Nuair a ràinig aon de na sgiobairean, a" marcachd a-steach don bhaile le saighead, le acfhainn obrach throm crochte thairis air a ghualainn, chaidh e ga choinneachadh. Thuit an acfhainn air an làr, agus rinn Jim sgrùdadh air. "O, ifrinn, is e obair fhurasta a tha sin," thuirt e. "Cuiridh sinn ceart e ann am priobadh na sùla. Ma tha thu ga iarraidh, gheibh thu e feasgar a-màireach."
  Airson greis, rinn Jim cleachdadh de bhith a" tighinn far an robh Joe ag obair agus a" bruidhinn ris mu na prìsean a bha e ag iarraidh. An uairsin thill e chun neach-ceannach agus chuir e barrachd air na bha Joe air tairgse. Às deidh beagan sheachdainean, dhiùlt e bruidhinn ri Joe idir. "Chan eil thu math idir," dh"èigh e, a" gàireachdainn. "Chan eil fhios agam dè a nì thu ann an gnìomhachas." Choimhead an seann dìollaidear air airson mionaid, an uairsin chaidh e chun a bheing agus thòisich e air obair. "Gnìomhachas," bhruidhinn e gu ìosal, "dè tha fios agam mu ghnìomhachas? Tha mi nam neach-dèanamh acfhainn, tha."
  Às dèidh dha Jim tighinn a dh"obair dha, choisinn Joe cha mhòr dà uiread sa bhliadhna na chaill e ann an tuiteam an fhactaraidh innealan-stèidheachaidh. Cha deach an t-airgead a thasgadh ann an stocan de fhactaraidh sam bith, ach bha e na shuidhe sa bhanca. Agus gidheadh cha robh e toilichte. Fad an latha, bhruidhinn Jim Gibson, ris nach robh Joe a-riamh a" leigeil leis sgeulachdan innse mu na buadhan aige mar neach-obrach, agus ris nach robh e a" bòstadh mar a rinn e uaireigin dha phreantas, mu a chomas air luchd-ceannach a bhuannachadh. Thuirt e gun robh e air a bhith comasach air grunn sheataichean de acfhainn làimh-dhèanta a reic san àite mu dheireadh far an robh e ag obair mus tàinig e gu Bidwell, a chaidh a dhèanamh san fhactaraidh. "Chan eil e coltach ris na seann làithean," thuirt e, "tha cùisean ag atharrachadh. B" àbhaist dhuinn acfhainn a reic ri tuathanaich no ri luchd-sgioba anns na bailtean againn aig an robh na h-eich aca fhèin. Bha sinn an-còmhnaidh eòlach air na daoine leis an robh sinn a" dèanamh gnìomhachas, agus bidh sinn an-còmhnaidh. Tha cùisean eadar-dhealaichte a-nis. "Chì thu, na fir sin a thàinig don bhaile seo a dh"obair a-nis - uill, an ath mhìos no an ath bhliadhna bidh iad an àiteigin eile. Chan eil dragh aca ach mu dè an ìre obrach a gheibh iad airson dolar. Gu dearbh, bidh iad a" bruidhinn mòran mu dheidhinn onair agus a h-uile càil sin, ach chan eil sin ach còmhradh. Tha iad a" smaoineachadh gum faodadh sinn a cheannach, agus gum faigh iad barrachd airson an airgid a phàigheas iad. Sin a tha iad an dùil a dhèanamh.
  Bha Jim a" strì ri toirt air a fhastaiche tuigsinn a lèirsinn air mar a bu chòir stòr a ruith. Chuir e uairean a thìde gach latha a" bruidhinn mu dheidhinn. Dh"fheuch e ri Joe a thoirt gu stoc a dhèanamh de uidheamachd dèanta ann am factaraidhean, ach nuair a dh"fhàillig e, dh"fhàs e feargach. "O, ifrinn!" dh"èigh e. "Nach eil thu a" faicinn dè tha thu an aghaidh? Tha na factaraidhean gu cinnteach a" buannachadh. Carson? Seall, chan urrainn do dhuine sam bith ach seann duine, searbh a tha air a bhith ag obair le eich fad a bheatha an diofar innse eadar uidheamachd dèanta le làimh agus uidheamachd dèanta le inneal. Bidh uidheamachd dèanta le inneal a" reic airson nas lugha. Tha e a" coimhead math, agus faodaidh na factaraidhean tòrr rudan beaga a dhèanamh. Sin a tha a" tàladh ghillean òga. Tha e na ghnìomhachas math. Reic is prothaidean luath - sin a" phuing gu lèir." Rinn Jim gàire, an uairsin thuirt e rudeigin a chuir crith sìos cnàimh-droma Joe. "Nam biodh an t-airgead agus an seasmhachd agam, dh"fhosgladh mi stòr sa bhaile seo agus sheallainn timcheall dhut," thuirt e. "Cha mhòr nach do chuir mi a-mach thu. Is e an duilgheadas a th" agam nach rachainn a-steach do ghnìomhachas nam biodh an t-airgead agam. Dh"fheuch mi e aon uair agus rinn mi beagan airgid; an uairsin, nuair a bha mi air beagan a bharrachd fhaighinn, dhùin mi a" bhùth agus dh"fhàs mi air mhisg. Bha mi truagh airson mìos. Nuair a bhios mi ag obair do chuideigin eile, tha mi ceart gu leòr. Bidh mi air mhisg air Disathairne, agus tha sin gam shàsachadh. Is toil leam a bhith ag obair agus a" dealbhadh airson airgead, ach aon uair "s gum faigh mi e, chan eil feum sam bith ann dhomh, agus cha bhith e gu bràth. Tha mi airson gun dùin thu do shùilean agus gun toir thu cothrom dhomh. Sin a h-uile rud a tha mi ag iarraidh. Dìreach dùin do shùilean agus thoir cothrom dhomh."
  Bha Joe na shuidhe fad an latha air each an neach-dèanamh aclaidh, agus nuair nach robh e aig an obair, sheall e a-mach air an uinneig shalach a-steach don chaol-shràid agus dh"fheuch e ri beachd Sheumais a thuigsinn air mar a bu chòir do neach-dèanamh aclaidh dèiligeadh ri a luchd-ceannach a-nis gu robh amannan ùra air tighinn. Bha e a" faireachdainn glè shean. Ged a bha Seumas na aois fhèin, bha e coltach glè òg. Thòisich e ri bhith beagan fo eagal an duine. Cha b" urrainn dha tuigsinn carson a bha an t-airgead, faisg air còig ceud fichead dolar a chuir e sa bhanca rè an dà bhliadhna a bha Seumas còmhla ris, a" coimhead cho neo-chudromach, agus an dà cheud deug dolar a choisinn e mean air mhean às deidh fichead bliadhna de dh"obair a" coimhead cho cudromach. Leis gu robh tòrr obair càraidh a" dol air adhart anns a" bhùth an-còmhnaidh, cha deach e dhachaigh airson lòn ach ghiùlain e beagan cheapairean a-steach don bhùth na phòcaid a h-uile latha. Aig meadhan-latha, nuair a rachadh Seumas dhan taigh-loidsidh aige, bha e leis fhèin, agus mura tigeadh duine a-steach, bha e toilichte. Bha e coltach ris gur e seo an t-àm as fheàrr den latha. Gach beagan mhionaidean rachadh e chun an dorais aghaidh gus coimhead a-mach. Bha an t-sràid mhòr shàmhach, air an robh a bhùth air a beulaibh bho bha e na òganach dìreach a" tilleadh dhachaigh bho na cuairtean malairt aige, agus a bha an-còmhnaidh na àite cho cadail air feasgar samhraidh, a-nis coltach ri raon-catha às an robh arm air teicheadh. Bha toll mòr air a reubadh san t-sràid far an robh òtrachas ùr ri stàladh. Bha sluagh de luchd-obrach, a" mhòr-chuid dhiubh nan coigrich, air tighinn gu Sràid Mhòr bho na factaraidhean air na rèilichean. Sheas iad ann am buidhnean aig bonn Sràid Mhòr, faisg air stòr thoitean Wymer. Chaidh cuid dhiubh a-steach do thaigh-seinnse Ben Head airson glainne leann agus thàinig iad a-mach a" sguabadh am mustaches. Bha na fir a bha a" cladhach nan òtrachas, coigrich, Eadailtich, chuala e, nan suidhe air bruaich na talmhainn tioram ann am meadhan na sràide. Chùm iad am bucaidean lòn eadar an casan, agus fhad "s a bha iad ag ithe, bhruidhinn iad ann an cànan neònach. Chuimhnich e air an latha a ràinig e Bidwell còmhla ri a leannan, nighean a choinnich e air a thuras malairt agus a bha air feitheamh ris gus an do mhaighstirich e a cheàird agus gun do dh"fhosgail e a bhùth fhèin. Lean e i gu Stàit New York agus thill e gu Bidwell aig meadhan-latha air latha samhraidh coltach ris. Cha robh mòran dhaoine ann, ach bha a h-uile duine eòlach air. Bha a h-uile duine na charaid dha an latha sin. Ruith Birdie Spinks a-mach às a" bhùth-leigheadaireachd agus dh"iarr e air fhèin agus a leannan a dhol dhachaigh còmhla ris airson dinnear. Bha a h-uile duine ag iarraidh orra tighinn don taigh aige airson dinnear. B" e àm sona, aoibhneach a bh" ann.
  Bha an dìollaidear an-còmhnaidh air aithreachas a dhèanamh nach robh a bhean air clann a bhreith dha a-riamh. Cha robh e air dad a ràdh agus bha e an-còmhnaidh a" leigeil air nach robh e gan iarraidh, ach a-nis, mu dheireadh, bha e toilichte nach robh iad air tighinn. Thill e chun a bheing agus thòisich e air obair, an dòchas gum biodh Jim fadalach bhon dinnear. Bha a" bhùth glè shàmhach an dèidh othail na sràide a chuir dragh cho mòr air. Bha e, smaoinich e, coltach ri uaigneas, cha mhòr coltach ri eaglais, nuair a thig thu chun an dorais agus a choimheadas tu a-steach air latha seachdaineach. Rinn e seo aon uair, agus b" fheàrr leis an eaglais fhalamh, shàmhach na an eaglais leis an t-searmonaiche agus sluagh dhaoine innte. Dh"innis e dha bhean mu dheidhinn. "Bha e coltach ri bhith a" dol don bhùth san fheasgar nuair a chrìochnaich mi an obair agus chaidh am balach dhachaigh," thuirt e.
  Sheall an neach-dèanamh acfhainn tro dhoras fosgailte a bhùtha agus chunnaic e Tom Butterworth agus Steve Hunter a" coiseachd sìos Sràid Mhòr, domhainn ann an còmhradh. Bha toitean aig Steve na oisean a bheòil, agus bha vest snasail air Tom. Smaoinich e a-rithist air an airgead a chaill e aig bùth nan innealan agus bha e air a lasadh. Bha an fheasgar air a mhilleadh, agus bha e cha mhòr toilichte nuair a thill Jim bhon bhiadh meadhan-latha aige.
  Bha an suidheachadh anns an robh e fhèin sa bhùth a" cur gàire air Jim Gibson. Rinn e gàire leis fhèin fhad "s a bha e a" frithealadh luchd-ceannach agus ag obair air a" bheing. Latha de na làithean, a" coiseachd air ais sìos Sràid Mhòr an dèidh a lòn meadhan-latha, chuir e roimhe deuchainn fheuchainn. "Ma chailleas mi mo dhreuchd, dè an diofar a nì e?" dh"fhaighnich e dha fhèin. Stad e aig taigh-seinnse agus dh"òl e uisge-beatha. Nuair a ràinig e a " bhùth, thòisich e ri mallachadh air an fhastaiche aige, ga bhagairt mar gum b" e a phreantas a bh" ann. A" dol a-steach gu h-obann, choisich e suas far an robh Joe ag obair agus bhuail e gu mì-mhodhail air a" chùl e. "Uill, bi misneachail, a sheann athair," thuirt e. "Dùin do bheul. Tha mi sgìth de do bhruidhinn agus do ghearan mu rudeigin."
  Ghabh an neach-obrach ceum air ais agus choimhead e air a fhastaiche. Nam biodh Joe air òrdachadh dha an stòr fhàgail, cha bhiodh e air a bhith air a iongnadh, agus mar a thuirt e nas fhaide air adhart nuair a dh"innis e do bhàr-fhear Ben Head mun tachartas, cha bhiodh dragh air. Gun teagamh, shàbhail an fhìrinn nach robh dragh aige e. Bha eagal air Joe. Airson mionaid, bha e cho feargach is nach b" urrainn dha bruidhinn, agus an uairsin chuimhnich e, nan fàgadh Jim e, gum feumadh e feitheamh ris an rop agus barganachadh leis na sgiobaidhean neònach mu chàradh a chrios-obrach. A" lùbadh thairis air a" bheing, dh"obraich e ann an tost airson uair a thìde. An uairsin, an àite a bhith ag iarraidh mìneachadh airson an eòlais mhì-mhodhail leis an robh Jim air dèiligeadh ris, thòisich e air mìneachadh. "A-nis èist, a Sheumais," ghuidh e, "na toir aire sam bith dhomh. Dèan rud sam bith a thogras tu an seo. Na toir aire sam bith dhomh."
  Cha tuirt Jim dad, ach las gàire buadhach suas aodann. Anmoch air an fheasgar sin, dh"fhàg e an stòr. "Ma thig duine sam bith a-steach, innis dhaibh feitheamh. Cha bhith mi a" fuireach fada, "thuirt e gu dàna. Chaidh Jim a-steach do thaigh-seinnse Ben Head agus dh"innis e don bhàrman mar a thàinig an deuchainn aige gu crìch. Nas fhaide air adhart, chaidh an sgeulachd innse bho bhùth gu stòr air prìomh shràid Bidwell. "Bha e coltach ri balach air a ghlacadh le làimh dhearg ann am poit silidh, "mhìnich Jim. "Chan urrainn dhomh faighinn a-mach dè tha ceàrr air. Nam biodh mi na bhrògan, bhithinn a" tilgeil Jim Gibson a-mach às an stòr. Thuirt e rium dearmad a dhèanamh air agus an stòr a ruith mar a thogras mi. Dè do bheachd air sin? Dè do bheachd air fear aig a bheil a bhùth fhèin agus aig a bheil airgead anns a" bhanca? Tha mi ag innse dhut, chan eil fios agam dè a th" ann, ach chan eil mi ag obair dha Joe tuilleadh. Bidh e ag obair dhòmhsa. " Latha air choireigin thig thu a-steach do bhùth casual, agus bidh mise ga ruith dhut. Tha mi ag innse dhut, chan eil fhios agam ciamar a thachair e, ach is mise am boss, mar ifrinn.
  Sheall Bidwell gu lèir air fhèin agus cheasnaich e e fhèin. Bha Ed Hall, a bha roimhe seo na phreantas saor agus nach robh a" cosnadh ach beagan dholair san t-seachdain dha fhastaiche, Ben Peeler, a-nis na fhear-stiùiridh aig a" mhuileann arbhair agus fhuair e tuarastal de chòig dolar fichead gach oidhche Shathairne. B" e barrachd airgid a bh" ann na bha e a-riamh air bruadar a chosnadh ann an seachdain. Aig deireadh-sheachdainean, bhiodh e a" cur aodach na Sàbaid air agus a" faighinn bearradh aig bùth bearraidh Joe Trotter. An uairsin choisich e sìos Sràid Mhòr, a" crathadh a chuid airgid, cha mhòr fo eagal gun dùisgeadh e gu h-obann agus gun lorgadh e a-mach gur e bruadar a bh" ann uile. Stad e aig stòr thoitean Wymer airson toitean, agus thàinig an seann Claude Wymer ga fhrithealadh. Air an dàrna oidhche Shathairne às deidh dha a dhreuchd ùr a ghabhail, ghairm sealbhadair stòr thoitean, fear caran umhail, Mgr Hall air. B" e seo a" chiad uair a thachair rudeigin mar seo, agus chuir e beagan dragh air. Rinn e gàire agus rinn e fealla-dhà mu dheidhinn. "Na bi àrdanach," thuirt e, a" tionndadh gus sùil a thoirt air na fir a bha a" dol mun cuairt air a" bhùth. Smaoinich e air nas fhaide air adhart agus bha e a" guidhe gun robh e air gabhail ris an tiotal ùr gun ghearan. "Uill, is mise am maoir, agus bidh mòran de na balaich òga air an robh mi eòlach agus air an robh mi a" magadh leotha ag obair fo mo làimh," thuirt e ris fhèin. "Chan eil dragh agam orra."
  Choisich Ed sìos an t-sràid, gu math mothachail air cho cudromach 's a bha an t-àite ùr aige sa chomann-shòisealta. Bha fir òga eile aig an fhactaraidh a" cosnadh $1.50 gach latha. Aig deireadh na seachdain, gheibheadh e $25, cha mhòr trì uiread na suime sin. Bha airgead na chomharradh air uachdranas. Cha robh teagamh sam bith mu dheidhinn sin. Bho bha e na leanabh, bha e air cluinntinn seann daoine a" bruidhinn gu measail air an fheadhainn aig an robh airgead. "Rach a-mach don t-saoghal," chanadh iad ri fir òga nuair a bhiodh iad a" bruidhinn gu dona. Nam measg fhèin, cha robh iad a" leigeil orra nach robh iad ag iarraidh airgid. "Is e airgead a bheir air an làir falbh," chanadh iad.
  Choisich Ed sìos Sràid Mhòr a dh"ionnsaigh rèilichean Meadhan New York, an uairsin thionndaidh e far na sràide agus dh"fhalbh e a-steach don stèisean. Bha an trèana feasgair air a dhol seachad mu thràth, agus bha an t-àite falamh. Chaidh e a-steach don raon fàilteachaidh le solas lag. Bha lampa ola, air a leigeil sìos agus ceangailte ris a" bhalla le camagan, a" tilgeil cearcall beag solais san oisean. Bha an seòmar coltach ri eaglais air madainn thràth sa gheamhradh: fuar agus sàmhach. Rinn e cabhag a dh"ionnsaigh an t-solais agus, a" toirt pasgan de notaichean às a phòcaid, chunnt e iad. An uairsin dh"fhàg e an seòmar agus choisich e air àrd-ùrlar an stèisein cha mhòr gu Sràid Mhòr, ach bha e mì-riaraichte. Gu h-obann, thill e chun raon fàilteachaidh a-rithist agus, anmoch air an fheasgar sin air an t-slighe dhachaigh, stad e an sin gus an t-airgead a chunntadh aon uair mu dheireadh mus deach e dhan leabaidh.
  B" e gobha a bh" ann am Peter Fry, agus bha a mhac ag obair mar chlàrc aig Taigh-òsta Bidwell. B" e òganach àrd a bh" ann le falt buidhe dualach, sùilean gorma uisgeach, agus cleachdadh a bhith a" smocadh thoitean - cleachdadh a chuir oilbheum air cuinneagan a linn. B" e Iacob an t-ainm a bh" air, ach bha e air aithneachadh gu magadh mar Fizzy Fry. Bha màthair an òganaich air bàsachadh, agus dh"ith e san taigh-òsta agus chaidil e air an oidhche air leabaidh-chloinne ann an oifis an taigh-òsta. Bha claonadh aige airson taigean is veistean soilleir agus bha e an-còmhnaidh a" feuchainn gun soirbheachas aire nigheanan a" bhaile a tharraing. Nuair a bhiodh e fhèin agus athair a" dol seachad air an t-sràid, cha bhiodh iad a" bruidhinn ri chèile. Aig amannan stadadh an t-athair agus choimhead e air a mhac. "Ciamar a thàinig mi gu bhith nam athair air rud mar sin?" bhruidhinn e gu h-àrd.
  B" e duine le guailnean leathann, trom a bh" anns a" ghobha, le feusag dhubh thiugh agus guth mìorbhaileach. Na òige, sheinn e ann an còisir Methodist, ach an dèidh bàs a mhnà, sguir e a dhol don eaglais agus thòisich e a" cleachdadh a ghutha airson adhbharan eile. Bha e a" smocadh pìob ghoirid crèadha, air a dubhachadh le aois agus air a falach air an oidhche leis a " fheusag dhubh lùbach aige. Bha ceò a" sruthadh a-mach às a bheul agus bha e coltach gun robh e ag èirigh a-mach às a bhroinn. Bha e coltach ri beinn bholcànach, agus bha na daoine a bha crochte timcheall bùth-leigheadaireachd Birdie Spinks ga ainmeachadh mar Smoky Pete.
  Bha Smoky Pete glè choltach ri beinn a bha buailteach do spreadhaidhean. Cha robh e na òladair trom, ach an dèidh bàs a mhnà, leasaich e cleachdadh a bhith ag òl dà no trì uisge-beatha gach oidhche. Bha an t-uisge-beatha a" lasadh a inntinn, agus bhiodh e a" coiseachd suas is sìos Sràid Mhòr, deiseil airson sabaid a thogail le duine sam bith a bha ri fhaicinn. Thòisich e ri mallachadh air muinntir a" bhaile agus a" dèanamh fealla-dhà mì-mhodhail mun deidhinn. Bha beagan eagail air a h-uile duine roimhe, agus thàinig e gu bhith na fhear-cur an gnìomh moralta a" bhaile. Bha Sandy Ferris, peantair taighe, air a bhith na dhroch agus cha b" urrainn dha theaghlach a chumail suas. Bhiodh Smoky Pete ga mhaslachadh air na sràidean agus air beulaibh nan daoine uile. "Tha thu nad phìos cac, a" blàthachadh do bhroinn le uisge-beatha fhad "s a tha do chlann a" reothadh. Carson nach feuch thu ri bhith nad fhear?" " dh'èigh e air a' pheantair, a chaidh a-mach don chaol-shràid le stad agus a thuit na chadal air mhisg ann an stàball sabhal stàball Chluaidh. Dh'fhan an gobha ri taobh a' pheantair gus an do ghabh am baile gu lèir ris an èigheachd aige agus gun do dh'fhàs nàire air na taighean-seinnse gabhail ris a' chleachdadh aige. B' fheudar dha ath-leasachadh.
  Ach, cha do rinn an gobha lethbhreith na roghainn de luchd-fulaing. Bha dìth spiorad ath-leasaiche aige. Chaidh ceannaiche à Bidwell, a bha air a bhith air a mheas gu mòr agus na sheanair na eaglais, gu talla na siorrachd aon fheasgar agus fhuair e e fhèin ann an cuideachd boireannaich ainmeil air feadh na siorrachd mar Nell Hunter. Chaidh iad a-steach do sheòmar beag aig cùl taigh-seinnse agus chunnaic dithis fhear òg à Bidwell iad, a bha air a dhol gu talla na siorrachd airson oidhche làn dànachd. Nuair a thuig am ceannaiche, Pen Beck, gun deach fhaicinn, bha eagal air gun sgaoileadh sgeulachd a mhì-chùram air ais gu a bhaile fhèin agus dh"fhàg e a" bhoireannach gus a dhol còmhla ris na fir òga. Cha robh e na òladair, ach thòisich e sa bhad a" ceannach deoch làidir dha chompanaich. Dh"fhàs an triùir gu math air mhisg agus dh" fhalbh iad dhachaigh anmoch air an fheasgar sin ann an càr a bha na fir òga air màl airson na h-ùine bho Chluaidh Nàbaidhean. Air an t-slighe, dh" fheuch am ceannaiche a-rithist is a-rithist ri mìneachadh a thoirt air a làthaireachd ann an cuideachd na boireannaich. "Na abair dad mu dheidhinn," dh" iarr e. "Bhiodh sin air a mhì-thuigsinn. Tha caraid agam aig an robh mac air a thoirt air falbh le boireannach. Dh'fheuch mi ri toirt oirre fhàgail leis fhèin e."
  Bha an dithis òganach toilichte gun do ghlac iad an ceannaiche gun fhiosta. "Tha a h-uile rud ceart gu leòr," dh"fhiach iad dha. "Bi nad dhuine math, agus cha innis sinn dha do bhean no do do mhinistear." Nuair a bha an deoch làidir gu lèir aca a b" urrainn dhaibh a ghiùlan, luchdaich iad an ceannaiche a-steach don charbad agus thòisich iad a" bualadh an eich. Mharcaich iad letheach slighe gu Bidwell agus bha iad uile nan cadal air mhisg nuair a chuir an t-each eagal air rudeigin san rathad agus theich e. Thionndaidh an carbad, gan tilgeil uile air an rathad. Bhris aon de na gillean òga a ghàirdean, agus cha mhòr nach robh còta Pheann Beck air a reubadh na leth. Phàigh e cunntas dotair an òganaich agus chuir e air dòigh gum biodh Clyde Neighbors a" dèanamh dìoladh airson a" mhillidh air a" charbad.
  Dh"fhan sgeulachd mu dhànachd a" mharsanta sàmhach airson ùine mhòr, agus nuair a thachair e, cha robh fios ach aig beagan de charaidean dlùth an òganaich air. An uairsin ràinig e cluasan Smokey Pete. An latha a chuala e e, cha mhòr nach b" urrainn dha feitheamh gus an fheasgar. Rinn e cabhag gu taigh-seinnse Ben Head, dh"òl e dà dheoch uisge-beatha, agus an uairsin stad e leis a bhrògan air beulaibh bùth-leigheadaireachd Birdie Spinks. Aig leth-uair an dèidh sia, thionndaidh Penn Beck a-steach do Shràid Mhòr bho Shràid Cherry, far an robh e a" fuireach. Nuair a bha e còrr is trì blocaichean bhon t-sluagh fhireannach air beulaibh a" bhùth-leigheadaireachd, thòisich guth àrd Smokey Pete ga cheasnachadh. "Uill, a Pheinn, a bhalach, an deach thu a chadal am measg nam boireannach?" dh"èigh e. "Bha thu a" magadh mun cuairt le mo nighean, Nell Hunter, aig prìomh-bhaile na siorrachd. Bu mhath leam faighinn a-mach dè tha thu a" ciallachadh. Feumaidh tu mìneachadh a thoirt dhomh."
  Stad an ceannaiche agus sheas e air a" chabhsair, gun chomas co-dhùnadh am bu chòir dha aghaidh a thoirt air a chràdhaiche no teicheadh. Bha e dìreach aig àm ciùin an fheasgair, nuair a bha mnathan-taighe a" bhaile air crìoch a chur air an obair feasgair aca agus stad iad gus fois a ghabhail ri dorsan a" chidsin aca. Bha Pen Beck a" faireachdainn mar gum biodh guth Smokey Pete ri chluinntinn mìle air falbh. Cho-dhùin e aghaidh a thoirt air a" ghobha agus, ma bha feum air, sabaid ris. Mar a bha e a" ruith a dh"ionnsaigh a" bhuidheann air beulaibh a" bhùth-leighis, dh"innis guth Smokey Pete sgeulachd oidhche fhiadhaich a" mharsanta. Thàinig e a-mach às an t-sluagh fhireannach air beulaibh a" bhùtha agus bha e coltach gun robh e a" bruidhinn ris an t-sràid gu lèir. Ruith luchd-reic, luchd-malairt agus luchd-ceannach a-mach às na bùthan aca. "Uill," dh"èigh e, "mar sin bha oidhche agad le mo nighean, Nell Hunter. Nuair a shuidh thu còmhla rithe anns an t-seòmar cùil den t-seòmar-bìdh, cha robh fios agad gu robh mi ann. Bha mi falaichte fon bhòrd. Nam biodh tu air dad a dhèanamh a bharrachd air a h-amhaich a bhìdeadh, bhithinn air tighinn a-mach agus air do ghairm ann an àm."
  Bhris Smokey Pete a-mach a" gàireachdainn agus chrath e a ghàirdeanan ris na daoine a bha cruinnichte air an t-sràid, a" faighneachd dè bha a" dol. B" e seo aon de na h-àiteachan as inntinniche a bha e a-riamh. Dh"fheuch e ri mìneachadh dha na daoine dè bha e a" bruidhinn. "Bha e còmhla ri Nell Hunter anns an t-seòmar cùil ann an taigh-seinnse prìomh-bhaile na siorrachd," dh"èigh e. "Chunnaic Edgar Duncan agus Dave Oldham e an sin. Thàinig e dhachaigh leotha, agus ruith an t-each air falbh. Cha do rinn e adhaltranas. Chan eil mi airson gun smaoinich sibh gun do thachair sin. Cha do thachair ach gun do bhìd e mo nighean as fheàrr, Nell Hunter, air an amhaich. Sin a tha gam fhàgail cho feargach. Chan eil mi dèidheil air nuair a bhios e ga bìdeadh. Is i mo nighean i, agus is leamsa i."
  Cha do chrìochnaich an gobha, ro-ruithear neach-aithris phàipearan-naidheachd a" bhaile an latha an-diugh, dèidheil air a bhith aig cridhe an àrd-ùrlair gus mì-fhortan a cho-shaoranaich a shoilleireachadh, a thiradaidh. Leum an ceannaiche, geal le fearg, suas agus bhuail e e sa bhroilleach leis a dhòrn bheag, car tiugh. Bhuail an gobha e ann an dìg, agus nas fhaide air adhart, nuair a chaidh a chur an grèim, choisich e gu pròiseil gu oifis an àrd-bhàillidh agus phàigh e a" chìs.
  Thuirt nàimhdean Smokey Pete nach robh e air amar a ghabhail ann am bliadhnaichean. Bha e a" fuireach leis fhèin ann an taigh beag frèam air iomall a" bhaile. Air cùl an taighe aige bha raon mòr. Bha an taigh fhèin gu math salach. Nuair a thàinig na factaraidhean don bhaile, cheannaich Tom Butterworth agus Steve Hunter an raon, leis an rùn a ghearradh na phìosan togail. Bha iad airson taigh a" ghobha a cheannach agus mu dheireadh fhuair iad e, a" pàigheadh prìs àrd. Dh"aontaich e gluasad a-steach airson bliadhna, ach às deidh don airgead a bhith air a phàigheadh, ghabh e aithreachas agus bha e a" guidhe nach do reic e. Thòisich fathann a" cuairteachadh timcheall a" bhaile a" ceangal ainm Tom Butterworth ri Fanny Twist, a" bhana-mhaide sa bhaile. Chaidh a ràdh gun deach an tuathanach beairteach fhaicinn a" fàgail a bùtha anmoch air an oidhche. Chuala an gobha sgeulachd eile cuideachd, a chaidh a sgaoileadh air na sràidean. Chaidh Louise Trucker, nighean an tuathanaich a chaidh fhaicinn uaireigin a" coiseachd sìos sràid taobh ann an cuideachd Steve Hunter òg, gu Cleveland agus thathar ag ràdh gun robh i na sealbhadair air taigh soirbheachail le droch chliù. Chaidh a ràdh gun deach airgead Steve a chleachdadh gus a gnìomhachas a thòiseachadh. Bha na dà sgeulachd seo a" tabhann chothroman gun chrìoch airson leudachadh a" ghobha, ach fhad "s a bha e ag ullachadh airson na thug e sgrios dithis fhireannach ann an sealladh iomlan a" bhaile gu lèir a dhèanamh, thachair tachartas a chuir dragh air na planaichean aige. Bha a mhac, Fizzy Frye, air a dhreuchd mar chlàrc taigh-òsta fhàgail agus air a dhol a dh"obair ann am factaraidh togail arbhair. Latha de na làithean, chunnaic athair e a" tilleadh bhon fhactaraidh aig meadhan-latha le dusan neach-obrach eile. Bha an t-òganach a" caitheamh èideadh-obrach agus a" smocadh pìoba. A" faicinn athar, stad e, agus fhad "s a ghluais na càch air adhart, mhìnich e an cruth-atharrachadh obann aige. "Tha mi anns a" bhùth a-nis, ach cha bhith mi ann fada," thuirt e gu pròiseil. "An robh fios agad gu bheil Tom Butterworth a" fuireach san taigh-òsta? Uill, thug e cothrom dhomh. Bha agam ri fuireach san bhùth airson greis gus rudeigin ionnsachadh. Às deidh sin, bidh cothrom agam a bhith nam chlàrc lìbhrigidh. An uairsin bidh mi nam shiubhalaiche air an rathad." Choimhead e air athair, agus bhris a ghuth. "Cha robh thu a" smaoineachadh mòran dhìom, ach chan eil mi cho dona sin," thuirt e. "Chan eil mi airson a bhith nam sissy, ach chan eil mi ro làidir. Bha mi ag obair aig an taigh-òsta oir cha b" urrainn dhomh dad sam bith eile a dhèanamh."
  Chaidh Peter Fry dhachaigh, ach cha b" urrainn dha am biadh a bhruich e dha fhèin air an stòbha bheag sa chidsin ithe. Chaidh e a-mach agus sheas e airson ùine mhòr, a" coimhead air a" phàirce chruidh a cheannaich Tom Butterworth agus Steve Hunter agus a bha iad a" creidsinn a bhiodh na phàirt den bhaile a bha a" fàs gu luath. Cha robh e fhèin air pàirt a ghabhail anns na h-iomairtean ùra a bha a" sguabadh a" bhaile, ach a-mhàin brath a ghabhail air fàilligeadh a" chiad oidhirp ghnìomhachais aig a" bhaile gus masladh a ghlaodhaich air an fheadhainn a chaill an cuid airgid. Aon fheasgar, bha e fhèin agus Ed Hall air a bhith ann an argamaid mun chùis air Sràid Mhòr, agus b" fheudar don ghobha càin eile a phàigheadh. A-nis bha e a" faighneachd dè thachair dha. A rèir coltais, bha e ceàrr mu a mhac. An robh e ceàrr mu Tom Butterworth agus Steve Hunter?
  Thill an duine troimh-chèile dhan bhùth-obrach aige agus dh"obraich e ann an tost fad an latha. Bha a chridhe air sealladh dràmatach a chruthachadh air Sràid Mhòr le bhith a" toirt ionnsaigh fhosgailte air dithis de na fir as ainmeile sa bhaile, agus bha e eadhon a" smaoineachadh gum biodh e coltach gun deidheadh a thilgeil a-steach do phrìosan a" bhaile, far am biodh cothrom aige èigheachd tron na bàraichean iarainn air na saoranaich a bha cruinnichte air an t-sràid. Le dùil ri tachartas mar sin, dh"ullaich e airson ionnsaigh a thoirt air cliù chàich. Cha robh e a-riamh air ionnsaigh a thoirt air boireannach, ach nan deidheadh a chur dhan phrìosan, bha e an dùil sin a dhèanamh. Dh"innis Iain May dha aon uair gun deach nighean Tom Butterworth, a bha air falbh aig a" cholaiste airson bliadhna, a chur air falbh leis gun robh i na trioblaid don teaghlach. Thuirt Iain May gur esan a bha cunntachail airson a staid. A rèir e, bha grunn de luchd-obrach tuathanais Tom dlùth leis a" chaileig. Thuirt an gobha ris fhèin, nan tigeadh e ann an trioblaid airson ionnsaigh phoblach a thoirt air athair, gum biodh còir aige a h-uile dad a bha fios aige mu a nighean innse.
  An oidhche sin, cha do nochd an gobha air Sràid Mhòr. A" tilleadh dhachaigh bhon obair, chunnaic e Tom Butterworth na sheasamh còmhla ri Steve Hunter air beulaibh oifis a" phuist. Airson grunn sheachdainean, bha Tom air a" mhòr-chuid de a chuid ùine a chaitheamh a-mach às a" bhaile, dìreach a" nochdadh sa bhaile airson beagan uairean a thìde aig an aon àm agus gun a bhith air fhaicinn air na sràidean anns na feasgaran. Bha an gobha air a bhith a" feitheamh gus an dithis fhireannach fhaicinn air an t-sràid aig an aon àm. A-nis gu robh an cothrom air nochdadh, thòisich e a" gabhail eagal nach biodh e ga chleachdadh. "Dè an còir a th" agam cothroman mo bhalaich a mhilleadh?" dh"fhaighnich e dha fhèin agus e a" coiseachd sìos an t-sràid a dh"ionnsaigh an taighe aige.
  Bha uisge ann an oidhche sin, agus airson a" chiad uair ann am bliadhnaichean, cha deach Smokey Pete a-mach air Sràid Mhòr. Thuirt e ris fhèin gun robh an t-uisge air a chumail aig an taigh, ach cha do shàsaich am beachd sin e. Choisich e gu mì-fhoighidneach tron fheasgar, agus aig ochd uairean leth-uair chaidh e dhan leabaidh. Cha do chaidil e, ge-tà; laigh e na bhriogais, a" smocadh pìoba, a" feuchainn ri smaoineachadh. Gach beagan mhionaidean, bheireadh e a-mach am pìob, shèideadh e neul de cheò, agus mhallaich e gu feargach. Aig deich uairean, chunnaic an tuathanach aig an robh an raon-chruidh air cùl an taighe, agus a bha fhathast a" cumail a chrodh an sin, a nàbaidh a" coiseachd tron raon anns an uisge, ag ràdh na bha e an dùil a ràdh air Sràid Mhòr airson a" bhaile gu lèir a chluinntinn.
  Bha an tuathanach air a dhol a chadal tràth cuideachd, ach aig deich uairean cho-dhùin e, leis gu robh e fhathast a" sileadh agus a" fàs beagan fuar, gum b" fheàrr dha èirigh agus na crodh a thionndadh a-steach don bhàrn. Cha do chuir e aodach air, thilg e plaide thairis air a ghuailnean, agus chaidh e a-mach gun solas. Leig e sìos am feansa a bha a" sgaradh an achaidh bhon bhàrn, agus an uairsin chunnaic agus chuala e Smokey Pete san achadh. Bha an gobha air a bhith a" coiseachd air ais is air adhart anns an dorchadas, agus nuair a sheas an tuathanach ri taobh na feansa, thòisich e a" bruidhinn gu h-àrd. "Uill, Tom Butterworth, tha thu air a bhith a" magadh mun cuairt le Fanny Twist," dh"èigh e a-mach don oidhche shàmhach, fhalamh. "Tha thu air a bhith a" snàgadh a-steach don bhùth aice anmoch air an oidhche, nach eil? Stèidhich Steve Hunter gnìomhachas Louise Trucker a-mach à taigh ann an Cleveland. A bheil thusa agus Fanny Twist a" dol a dh"fhosgladh taigh an seo? An e seo an ath ionad gnìomhachais a tha sinn a" dol a thogail an seo sa bhaile seo?"
  Sheas an tuathanach fo iongnadh anns an uisge anns an dorchadas, ag èisteachd ri faclan a nàbaidh. Chaidh na crodh tron gheata agus a-steach don bhàrn. Bha a chasan lom fuar, agus tharraing e iad fon phlaide aon às dèidh a chèile. Airson deich mionaidean, choisich Peter Fry air feadh an achaidh. Latha de na làithean, thàinig e glè fhaisg air an tuathanach, a chrom ri taobh a" fheansa agus ag èisteachd, làn iongnaidh agus eagail. Chunnaic e gu neo-shoilleir an seann duine àrd a" coiseachd agus a" crathadh a ghàirdeanan. Às deidh dha mòran bhriathran searbh agus gràineil a ràdh mun dithis fhear as ainmeile ann am Bidwell, thòisich e a" masladh nighean Tom Butterworth, ga gairm mar bhana-bhuidseach agus nighean coin. Dh"fhuirich an tuathanach gus an do thill Smokey Pete dhan taigh aige, agus nuair a chunnaic e an solas anns a" chidsin agus a shaoil e gun robh e cuideachd a" faicinn a nàbaidh a" còcaireachd air an stòbha, chaidh e air ais dhan taigh aige. Cha robh e fhèin a-riamh air connspaid a dhèanamh le Smokey Pete agus bha e toilichte leis. Bha e cuideachd toilichte gun deach an t-achadh air cùl a thaighe a reic. Bha e an dùil an còrr den tuathanas aige a reic agus gluasad chun iar gu Illinois. "Tha an duine sin craicte," thuirt e ris fhèin. "Cò ach fear-gealta a bhruidhneadh mar sin anns an dorchadas? Tha mi creidsinn gum bu chòir dhomh aithris a dhèanamh air agus a ghlasadh suas, ach tha mi creidsinn gun dìochuimhnich mi na chuala mi. Dhèanadh fear a bhruidhneas mar sin mu dhaoine math, urramach rud sam bith. Aon oidhche dh" fhaodadh e mo thaigh a chuir na theine no rudeigin. Tha mi creidsinn gun dìochuimhnich mi na chuala mi."
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CEITHIR
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XII
  
  ÀS DÈIDH AN SOIRBHEACHAS SIN Leis an inneal-gearraidh arbhair agus an inneal-luchdachadh càr guail aige, a choisinn ceud mìle dolar dha ann an airgead, cha b" urrainn dha Hugh fuireach mar an neach iomallach a bha e rè a" chiad beagan bhliadhnaichean de a bheatha ann an coimhearsnachd Ohio. Shìn làmhan fhireannach a-mach thuige bho gach taobh: bha barrachd air aon bhoireannach den bheachd gum bu toil leatha a bhith na bean aige. Tha a h-uile duine a" fuireach air cùl balla de mhì-thuigse a thog iad fhèin, agus bidh a" mhòr-chuid de dhaoine a" bàsachadh gu sàmhach agus gun mhothachadh air cùl a" bhalla sin. Bho àm gu àm, bidh fear, air a ghearradh dheth bho a cho-fhir le feartan sònraichte a nàdair, ga bhogadh fhèin ann an rudeigin neo-phearsanta, feumail agus brèagha. Bidh facal mu na gnìomhan aige a" sgaoileadh tron bhallachan. Tha an t-ainm aige air a ghlaodhaich agus air a ghiùlan air falbh leis a" ghaoith a-steach don chuairt bheag anns a bheil daoine eile a" fuireach, agus anns a bheil iad sa mhòr-chuid an sàs ann a bhith a" coileanadh gnìomh beag airson an comhfhurtachd fhèin. Sguir fir is boireannaich a bhith a" gearan mu eucoir agus neo-ionannachd beatha agus tòisichidh iad a" faighneachd mun neach aig an cuala iad ainm.
  Bha ainm Hugh McVey aithnichte bho Bidwell, Ohio, gu tuathanasan air feadh Meadhan-iar na SA. B" e an McVey Corn-Cutter an t-ainm a bh" air an inneal gearraidh arbhair aige. Bha an t-ainm clò-bhuailte ann an litrichean geala air cùl dearg air taobh an inneil. Chunnaic balaich tuathanais ann an Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska, agus na stàitean mòra uile a bha a" fàs arbhair e agus, nan amannan saora, bha iongnadh orra cò an duine a chruthaich an inneal a bha iad ag obrachadh. Thàinig neach-aithris à Cleveland gu Bidwell agus dh" fhalbh e gu Pickleville a choimhead air Hugh. Sgrìobh e sgeulachd ag innse mu bhochdainn tràth Hugh agus a oidhirp a bhith na innleadair. Nuair a bhruidhinn an neach-aithris ri Hugh, fhuair e an innleadair cho diùid agus cho mì-chonaltraidh is gun do leig e dheth a bhith a" feuchainn ris an sgeulachd fhaighinn. An uairsin chaidh e gu Steve Hunter, a bhruidhinn ris airson uair a thìde. Rinn an sgeulachd figear romansach iongantach de Hugh. Chaidh an sgeulachd a ràdh gun tàinig a shluagh bho bheanntan Tennessee, ach cha robh iad nan gealaichean bochda. Chaidh a mholadh gur ann den t-sliochd Sasannach as fheàrr a bha iad. Bha sgeulachd ann mu mar a chruthaich Hugh, nuair a bha e na bhalach, seòrsa einnsean a ghiùlain uisge bhon ghleann gu tuineachadh beinne; fear eile mu bhith a" faicinn cloc ann an stòr ann am baile ann am Missouri agus an dèidh sin a" dèanamh cloc fiodha dha phàrantan; agus sgeulachd mu bhith a" dol a-steach don choille le gunna athar, a" losgadh muc fhiadhaich, agus ga ghiùlan thairis air a ghualainn suas taobh beinne gus airgead fhaighinn airson leabhraichean sgoile. Às deidh don sgeulachd fhoillseachadh, thug manaidsear sanasachd muilinn arbhair cuireadh dha Hugh aon latha a dhol còmhla ris gu tuathanas Tom Butterworth. Bha mòran bhuisean arbhair air an giùlan a-mach às na sreathan, agus air an talamh, aig oir an achaidh, bha cnoc mòr arbhair air fàs. Seachad air a" chnoc arbhair bha achadh arbhair dìreach a" tòiseachadh a" fàs. Chaidh innse dha Hugh dìreadh suas an cnoc agus suidhe an sin. An uairsin chaidh a dhealbh a thogail. Chaidh a chur gu pàipearan-naidheachd air feadh an Iar, còmhla ri lethbhric den eachdraidh-beatha aige air an gearradh bho phàipear-naidheachd ann an Cleveland. Nas fhaide air adhart, chaidh an dealbh agus an eachdraidh-beatha a chleachdadh ann an catalog a" toirt cunntas air inneal-reubaidh arbhair McVeigh.
  Tha buain arbhair agus a chur ann an crathadairean fhad "s a tha e a" rùsgadh obair chruaidh. O chionn ghoirid, tha fios againn nach eil mòran den arbhar a tha air fhàs air fearann prèire Meadhan Ameireagaidh air a bhuain. Tha an t-arbhar air fhàgail na sheasamh anns na h-achaidhean, agus aig deireadh an fhoghair, bidh daoine a" coiseachd troimhe gus na diasan buidhe a chruinneachadh. Bidh luchd-obrach a" tilgeil an arbhair air an guailnean ann an cairt air a stiùireadh le balach a bhios gan leantainn fhad "s a tha iad a" gluasad gu slaodach, agus an uairsin thèid a shlaodadh a-steach do chribean. Cho luath "s a bhios an t-achadh air a bhuain, thèid crodh a dhràibheadh a-steach agus bidh iad a" caitheamh a" gheamhraidh a" cagnadh air na gasan arbhair tioram agus a" stampadh nan gasan a-steach don talamh. Fad an latha, air na prèirean farsaing an iar, mar a bhios làithean liatha an fhoghair a" tighinn dlùth, chì thu daoine agus eich gu slaodach a" dèanamh an slighe tron achadh. Coltach ri biastagan beaga bìodach, bidh iad a" snàgadh thairis air an t-sealladh-tìre mhòr. Bidh crodh gan leantainn aig deireadh an fhoghair agus sa gheamhradh, nuair a bhios na prèirean còmhdaichte le sneachda. Tha iad air an toirt bhon Iar Fhada ann an càraichean crodh, agus às deidh dhaibh a bhith a" cagnadh air sgeinean arbhair fad an latha, tha iad air an giùlan gu sabhalan agus air an lìonadh le arbhar. Nuair a bhios iad reamhar, thèid an cur gu crògan-spadaidh mòra ann an Chicago, am baile mòr air a" phrairie. Air oidhcheannan sàmhach an fhoghair, nan seasamh air rathaidean a" phrairie no ann an gàrradh taigh-tuathanais, cluinnear siosar nan gasan arbhair thioram, agus an uair sin rùsgadh cuirp throma nan ainmhidhean agus iad a" gluasad air adhart, a" cagnadh agus a" stampadh sìos.
  B" àbhaist do dhòighean buain arbhair a bhith eadar-dhealaichte. Bha bàrdachd san obair an uairsin, mar a tha a-nis, ach bha e air a shuidheachadh gu ruitheam eadar-dhealaichte. Nuair a bhiodh an t-arbhar abaich, rachadh fir a-mach dha na h-achaidhean le sgeinean troma arbhair agus gheàrr iad gasan an arbhair faisg air an talamh. Bhiodh na gasan air an gearradh leis an làimh dheis, a" crathadh na sgian, agus air an giùlan anns a" ghàirdean chlì. Fad an latha, bhiodh fear a" giùlan luchd trom de ghasan, às an robh cluasan buidhe crochte. Nuair a dh"fhàs an luchd ro throm, bhiodh e air a ghluasad gu cruach, agus nuair a bhiodh an t-arbhar gu lèir air a ghearradh ann an àite sònraichte, bhiodh an cruach air a dhèanamh tèarainte le bhith ga cheangal le ròpa teàrr no gas cruaidh air a thionndadh mar ròpa. Nuair a bhiodh an gearradh deiseil, sheas sreathan fada de ghasan anns na h-achaidhean mar luchd-faire, agus na fir, gu tur sgìth, shnàig iad dhachaigh a chadal.
  Ghabh inneal Ùisdein os làimh an obair throm gu lèir. Gheàrr e an t-arbhar aig an talamh agus cheangail e e ann an sguaban, a thuit air an àrd-ùrlar. Lean dithis fhear air cùl an inneil: dh" fhalbh fear dhiubh leis na h-eich, cheangail am fear eile pasganan de ghasan ris na h-innealan-bualaidh agus cheangail e na h-innealan-bualaidh crìochnaichte ri chèile. Choisich na fir, a" smocadh phìoban agus a" bruidhinn. Stad na h-eich, agus sheall an draibhear a-mach thairis air a" phrairie. Cha robh a ghàirdeanan a" goirteachadh le sgìths, agus bha ùine aige airson smaoineachadh. Bha iongnadh agus dìomhaireachd nan àiteachan fosgailte air a bhith na phàirt de a bheatha. Anns an fheasgar, nuair a bhiodh an obair deiseil, bhiodh an crodh ag ithe agus a" socrachadh nan sabhalan, cha deach e dìreach dhan leabaidh, ach uaireannan rachadh e a-mach agus sheasadh e airson mionaid fo na reultan.
  "S e seo a rinn eanchainn mac duine beinne, duine geal bochd à baile-aibhne, airson muinntir nan raointean. Na aislingean a dh"fheuch e cho cruaidh ri putadh air falbh, na aislingean a thuirt boireannach à Sasainn Nuadh leis an t-ainm Sara Shepard ris a bheireadh gu a sgrios, thàinig iad gu buil. Thug inneal-luchdachaidh chàraichean, a chaidh a reic airson dà cheud mìle dolar, an t-airgead do Steve Hunter gus plannt a cheannach airson stàladh uidheamachd agus, còmhla ri Tom Butterworth, tòiseachadh air innealan-sgrìobaidh arbhair a dhèanamh. Bhuin e ri nas lugha de bheatha, ach ghiùlain e ainm Missouri gu àiteachan eile agus chruthaich e seòrsa ùr de bhàrdachd ann an gàrraidhean rèile agus ri taobh aibhnichean domhainn ann am bailtean far an robh soithichean air an luchdachadh. Air oidhcheannan bailtean mòra, fhad "s a tha thu nad laighe nad dhachaighean, is dòcha gun cluinn thu gu h-obann ròc fhada, borb. "S e famhair a th" ann a" glanadh a amhaich le càr làn guail. Chuidich Hugh McVeigh le famhair a shaoradh. Tha e fhathast ga dhèanamh. Ann am Bidwell, Ohio, tha e fhathast ga dhèanamh, a" cruthachadh innleachdan ùra, a" gearradh bannan an fhamhair. "S e an aon duine nach eil air a tharraing le dùbhlain na beatha.
  Ach cha mhòr nach do thachair e. Às dèidh a shoirbheachaidh, thòisich mìltean de ghuthan beaga ga ghairm. Shìn làmhan bog, boireann a-mach bhon t-sluagh mun cuairt air, bho luchd-còmhnaidh sean is ùr a" bhaile a bha a" fàs timcheall air na factaraidhean far an robh na h-innealan aige gan dèanamh ann an àireamhan a bha a" sìor fhàs. Bha taighean ùra gan togail gu cunbhalach air Turner"s Pike, a" leantainn chun a bhùth ann am Pickleville. A bharrachd air Ellie Mulberry, bha dusan meacanaig ag obair a-nis na bhùth deuchainneach. Chuidich iad Hugh le innleachd ùr - inneal luchdachadh feòir air an robh e ag obair - agus rinn iad innealan sònraichte cuideachd airson an cleachdadh ann am factaraidh buain arbhair agus am factaraidh bhaidhsagalan ùr. Ann am Pickleville fhèin, chaidh dusan taigh ùr a thogail. Bha mnathan nam meacanaig a" fuireach anns na taighean, agus bho àm gu àm bhiodh aon dhiubh a" tadhal air an duine aice anns a" bhùth. Bha Hugh a" faighinn a-mach gu robh e a" sìor fhàs nas fhasa bruidhinn ri daoine. Cha robh na luchd-obrach, nach robh iad fhèin a" bruidhinn mòran, a" faighinn a shàmhchair àbhaisteach neònach. Bha iad nas sgileile le innealan na Hugh agus bha iad den bheachd gur e co-thuiteamas a bh" ann gun do rinn e na rinn iadsan nach do rinn. Leis gun robh e air fortan a dhèanamh air an t-slighe, dh"fheuch iad cuideachd ri innleachd. Rinn fear dhiubh lùdag dorais le peutant, a reic Steve airson deich mìle dolar, a" cumail leth a" phrothaid airson a sheirbheisean, mar a rinn e le inneal dì-luchdachadh chàraichean Hugh. Aig meadhan-latha, ruith na fir dhachaigh airson ithe, an uairsin thill iad airson fois a ghabhail air beulaibh an fhactaraidh, a" smocadh am pìoban feasgair. Bhruidhinn iad mu chosnadh, prìsean bìdh, cho iomchaidh "s a bha e taigh a cheannach air stèidh pàighidh pàirteach. Aig amannan bhiodh iad a" bruidhinn mu bhoireannaich agus na tachartasan aca le boireannaich. Shuidh Hugh leis fhèin taobh a-muigh doras a" bhùtha agus dh"èist e. San fheasgar, nuair a chaidh e dhan leabaidh, smaoinich e air na thuirt iad. Bha e a" fuireach ann an taigh a bhuineadh do Bh-ph McCoy, banntrach neach-obrach rèile a chaidh a mharbhadh ann an tubaist trèana, agus aig an robh nighean. Bha a nighean, Rose McCoy, a" teagasg ann an sgoil dhùthchail agus bha i air falbh bhon dachaigh bho mhadainn Diluain gu feasgar Dihaoine airson a" mhòr-chuid den bhliadhna. Bha Hugh na laighe san leabaidh, a" smaoineachadh air na thuirt a luchd-obrach mu bhoireannaich, agus chuala e an t-seann bhean-taighe a" coiseachd air an staidhre. Aig amannan dh"èirich e às an leabaidh agus shuidh e ri taobh na h-uinneige fosgailte. Leis gur i a" bhoireannach aig an robh a beatha air a bhualadh as motha, smaoinich e gu tric air a" mhaighstir-sgoile. Bha taigh McCoy, taigh beag frèam le feansa piceid ga sgaradh bho Turner's Pike, na sheasamh leis an doras cùil aige mu choinneamh rèile Wheeling. Chuimhnich luchd-obrach an rèile air an t-seann cho-obraiche aca, Mike McCoy, agus bha iad airson a bhith coibhneil ri a bhanntrach. Aig amannan bhiodh iad a" tilgeil ceanglaichean leth-ghròd thairis air an fheansa a-steach don phìos buntàta air cùl an taighe. Air an oidhche, nuair a bhiodh trèanaichean guail làn luchdaichte a" dol seachad, bhiodh luchd-breicidh a" tilgeil pìosan mòra guail thairis air an fheansa. Dhùisg a" bhanntrach a h-uile uair a bhiodh trèana a" dol seachad. Nuair a bhiodh aon de na luchd-breicidh a" tilgeil cnap guail, bhiodh e a" sgreuchail, a ghuth ri chluinntinn thairis air rùsgadh nan càraichean guail. ""S ann airson Mike," dh"èigh e. Aig amannan bhiodh aon de na pìosan a" bualadh piceid far an fheansa, agus an ath latha bhiodh Hugh ga chur air ais suas. Nuair a bhiodh an trèana a" dol seachad, dh"èirich a" bhanntrach às an leabaidh agus ghiùlain i an gual a-steach don taigh. "Chan eil mi airson na balaich a thoirt seachad le bhith gan fàgail nan laighe mun cuairt ann an solas an latha," mhìnich i dha Hugh. Air madainnean na Sàbaid, bhiodh Hugh a" toirt sàbh crois-ghearraidh agus a" gearradh nan ceanglaichean rèile ann am faid a bhiodh freagarrach airson stòbha na cidsin. Mean air mhean, dh"fhàs a àite ann an taigh McCoy stèidhichte, agus nuair a fhuair e ceud mìle dolar agus a bha dùil aig a h-uile duine, eadhon a mhàthair agus a nighean, gun gluaiseadh e, cha do rinn e sin. Dh"fheuch e gun soirbheachas ri toirt air a" bhanntrach barrachd airgid a ghabhail airson a chumail suas, agus nuair a dh"fhàillig an oidhirp seo, lean beatha ann an taigh McCoy air adhart mar a bha i nuair a bha e na obraiche teileagraf a" faighinn dà fhichead dolar sa mhìos.
  As t-earrach no as t-fhoghar, na suidhe ri taobh na h-uinneige air an oidhche, a" ghealach ag èirigh agus an duslach air Turner"s Pike a" tionndadh geal airgid, smaoinich Hugh air Rose McCoy na cadal ann an taigh-tuathanais air choreigin. Cha do thachair e dha gum faodadh ise a bhith na dùisg agus a" smaoineachadh cuideachd. Smaoinich e oirre na laighe gun ghluasad san leabaidh. B" e nighean neach-obrach san roinn boireannach caol mu thrì fichead bliadhna a dh'aois, le sùilean gorma sgìth agus falt ruadh. Na h-òige, bha a craiceann gu math breac, agus bha comharra breac fhathast air a sròn. Ged nach robh fios aig Hugh air, bha i uaireigin ann an gaol le George Pike, riochdaire Stèisean Wheeling, agus bha ceann-latha pòsaidh air a shuidheachadh. An uairsin dh"èirich eadar-dhealachaidhean creideimh, agus phòs George Pike boireannach eile. B" ann an uairsin a thàinig i gu bhith na tidsear-sgoile. B" e boireannach le beagan fhaclan a bh" innte, agus cha robh i fhèin agus Hugh leotha fhèin a-riamh, ach nuair a shuidh Hugh ri taobh na h-uinneige air feasgaran an fhoghair, laighe i na dùisg ann an seòmar an taigh-tuathanais far an robh i a" fuireach rè seusan na sgoile, a" smaoineachadh mu dheidhinn. Bha i a" faighneachd an robh Hugh air fuireach na obraiche teileagraf le tuarastal de dhà fhichead dolar sa mhìos, gum faodadh rudeigin a bhith air tachairt eatorra. An uairsin thàinig smuaintean eile, no faireachdainnean eile, thuice, gun mòran ceangal ri smuaintean. Bha an seòmar anns an robh i na laighe glè shàmhach, agus bha sradag de sholas na gealaich a" sìoladh tron uinneig. Anns a" bhàrn air cùl an taigh-tuathanais, chuala i an crodh a" gluasad. Rinn muc grùdadh, agus anns an t-sàmhchair a lean, chuala i an tuathanach, na laighe anns an t-seòmar ri thaobh còmhla ri a bhean, a" srann gu socair. Cha robh Rose glè làidir, agus cha robh a corp corporra a" cumail smachd air a fearg, ach bha i glè aonaranach, agus bha i den bheachd, mar bhean an tuathanaich, gun robh i ag iarraidh gum biodh fear na laighe ri taobh. Sgaoil blàths tro a corp, agus dh"fhàs a bilean tioram, agus mar sin fliuch i iad le a teanga. Nam biodh tu air a bhith comasach air sleamhnachadh a-steach don t-seòmar gun mhothachadh, is dòcha gum biodh tu air a measgachadh airson piseag na laighe ri taobh an stòbha. Dhùin i a sùilean agus thug i i fhèin thairis do bhruadar. Na h-inntinn, bha i a" bruadar mu bhith a" pòsadh an t-seisealair Hugh McVeigh, ach domhainn na broinn, bha bruadar eile ann, bruadar freumhaichte ann an cuimhne an aon cheangal corporra aice ri fear. Nuair a bha iad an sàs, bha Seòras air a pògadh gu tric. Aon fheasgar earraich, chaidh iad a shuidhe còmhla air a" bhruaich fheurach ri taobh na h-aibhne ann an sgàil factaraidh nam picil, an uairsin bha iad fàsail agus sàmhach, agus cha mhòr nach robh iad air fàs gu bhith a" pògadh. Carson nach do thachair dad a bharrachd, cha robh Rose cinnteach. Rinn i gearan, ach bha a gearan lag agus cha do chuir e an cèill na bha i a" faireachdainn. Thug George Pike seachad a oidhirpean gaol a sparradh oirre leis gun robh iad gu bhith pòsta agus cha robh e den bheachd gu robh e ceart a dhèanamh na bha e a" meas a bhith a" cleachdadh na h-ighinn.
  Co-dhiù, sguir e, agus fada às dèidh sin, fhad "s a bha i na laighe anns an taigh-tuathanais, a" smaoineachadh gu mothachail air taigh-loidsidh a màthar, dh"fhàs a smuaintean nas soilleire agus nas mì-shoilleire, agus nuair a thuit i na cadal, thill George Pike thuice. Bha i a" gluasad gu mì-fhoighidneach san leabaidh agus a" bruidhinn fhaclan. Bha làmhan garbha ach socair a" beantainn ri a gruaidhean agus a" cluich na falt. Mar a thuit an oidhche agus a ghluais a" ghealach, las stiall de sholas na gealaich a h-aodann. Shìn aon de a làmhan suas agus bha e coltach gu robh i a" suathadh gathan na gealaich. Dh"fhalbh an sgìths bho a h-aodann. "Tha, George, tha gaol agam ort, is leatsa mi," chuir i fead.
  Nam biodh Hugh air a bhith comasach air snàgadh mar ghathan na gealaich a dh"ionnsaigh na tidsear-sgoile a bha na chadal, bhiodh e air tuiteam ann an gaol leatha gun teagamh. Is dòcha gum biodh e air tuigsinn cuideachd gur e an rud as fheàrr a bh" ann a bhith a" bruidhinn ri daoine gu dìreach agus gu dàna, mar a bha e air dèiligeadh ris na duilgheadasan meacanaigeach a bha a" lìonadh a làithean. An àite sin, shuidh e ri taobh na h-uinneige air oidhche ghealaich agus smaoinich e air boireannaich mar chreutairean gu tur eadar-dhealaichte bhon fhear fhèin. Bha na faclan a bhruidhinn Sara Shepard ris a" bhalach a bha na dhùisg a" fleòdradh na chuimhne. Bha e den bheachd gu robh boireannaich an dùil airson fir eile, ach chan ann dha-san, agus thuirt e ris fhèin nach robh feum aige air boireannach.
  Agus an uairsin thachair rudeigin aig Turner's Pike. Stad balach tuathanais, a bha sa bhaile, a" putadh nighean nàbaidh na bhuga, air beulaibh an taighe. Bha trèana bathair fada, a" snàgadh gu slaodach seachad air an stèisean, a" bacadh an rathaid. Chùm e na h-aisnean ann an aon làimh, am fear eile air a phasgadh timcheall meadhan a chompanaich. Bha an cinn a" sireadh a chèile, agus choinnich am bilean. Phut iad ri chèile. Bha an aon ghealach a bha air Rose McCoy a lasadh anns an taigh-tuathanais fad às a" lasadh an àite fosgailte far an robh na leannanan nan suidhe anns a" bhuga air an rathad. Bha aig Hugh ri a shùilean a dhùnadh agus sabaid an aghaidh acras corporra cha mhòr uamhasach. Bha inntinn fhathast a" gearan nach robh boireannaich dha. Nuair a bha a mhac-meanmna a" sealltainn Rose McCoy, an tidsear-sgoile, na cadal san leabaidh, chunnaic e innte dìreach creutair geal glan, ri adhradh bho chian agus gun a bhith air a bruidhinn rithe gu bràth, co-dhiù chan ann leis fhèin. Dh"fhosgail e a shùilean a-rithist agus choimhead e air na leannanan, aig an robh bilean fhathast glaiste. Theann a chorp fada, crom, agus shuidh e suas nas dìriche na chathair. An uairsin dhùin e a shùilean a-rithist. Bhris guth garbh an t-sàmhchair. ""S ann airson Mìcheal a tha seo," dh"èigh e, agus thilg cnap mòr guail, air a thilgeil bhon trèana, thairis air a" phìos bhuntàta agus bhuail e cùl an taighe. Shìos an staidhre, chuala e a" Bh-Uas McCoy a" tighinn a-mach às an leabaidh gus an duais iarraidh. Chaidh an trèana seachad, agus dh"fhalbh na leannanan anns a" bhuga bho chèile. Ann an sàmhchair na h-oidhche, chuala Hugh buillean seasmhach each a" bhalaich tuathanaich, ga ghiùlan fhèin agus a bhean a-steach don dorchadas.
  Cha d" ràinig dithis a bha a" fuireach ann an taigh le seann bhoireannach cha mhòr marbh agus a" strì ri greimeachadh ri beatha iad fhèin co-dhùnaidhean cinnteach a thaobh a chèile. Aon oidhche Shathairne anmoch san fhoghar, thàinig riaghladair na stàite gu Bidwell. Bha cruinneachadh poilitigeach ri leantainn a" pharaid, agus bha an riaghladair, a bha a" seasamh airson ath-thaghadh, ri bruidhinn ris an t-sluagh bho cheumannan Talla a" Bhaile. Bha saoranaich ainmeil ri seasamh air na ceumannan ri taobh an riaghladair. Bha Steve agus Tom an dùil a bhith ann, agus ghuidh iad air Hugh tighinn, ach dhiùlt e. Dh"iarr e air Rose McCoy a dhol còmhla ris chun na coinneimh, agus aig ochd uairean dh" fhàg iad an taigh agus choisich iad a-steach don bhaile. An uairsin sheas iad anns an t-sluagh ann an sgàil togalach stòrais agus dh"èist iad ris an òraid. Chun iongnadh Hugh, chaidh ainm ainmeachadh. Bhruidhinn an riaghladair mu shoirbheachadh a" bhaile, a" ciallachadh gu neo-dhìreach gur ann mar thoradh air geur-leanmhainn phoilitigeach a" phàrtaidh a bha e a" riochdachadh a bha e, agus an uairsin luaidh e grunn dhaoine a bha cuideachd gu ìre an urra ris. "Tha an dùthaich gu lèir a" gluasad air adhart gu buadhan ùra fo ar bratach," dh"ainmich e, "ach chan eil a h-uile coimhearsnachd cho fortanach "s a tha mise a" faighinn sibhse an seo. Tha luchd-obrach air am fastadh le deagh thuarastal. Tha beatha an seo torrach agus toilichte. Tha sibh fortanach gu bheil luchd-gnìomhachais mar Stephen Hunter agus Thomas Butterworth nur measg; agus anns an innleadair Hugh McVeigh, chì sibh aon de na h-inntinnean as motha agus na fir as fheumail a bha beò a-riamh gus cuideachadh le bhith a" togail nan eallach bho ghuailnean saothair. Na nì an eanchainn aige airson saothair, nì ar pàrtaidh ann an dòigh eadar-dhealaichte. Is e an taraif dìona gu dearbh athair soirbheachais an latha an-diugh."
  Stad an neach-labhairt, agus thòisich an sluagh a" bualadh làmh. Rug Ùisdean air làmh na tidseir-sgoile agus tharraing e i a-steach don chaol-shràid. Choisich iad dhachaigh ann an tost, ach nuair a bha iad a" tighinn faisg air an taigh agus an impis a dhol a-steach, bha an tidsear-sgoile leisg. Bha i airson iarraidh air Ùisdean coiseachd còmhla rithe anns an dorchadas, ach cha robh misneachd aice a miann a choileanadh. Mar a sheas iad aig a" gheata, an duine àrd le aodann fada, trom a" coimhead sìos oirre, chuimhnich i faclan an neach-labhairt. "Ciamar a dh" fhaodadh e cùram a ghabhail dhòmhsa? Ciamar a dh" fhaodadh fear mar e cùram a ghabhail mu thidsear-sgoile sìmplidh mar mise?" dh" fhaighnich i dhi fhèin. A-mach à àrd, thuirt i rudeigin gu tur eadar-dhealaichte. Mar a choisich iad air Turner"s Pike, cho-dhùin i gu dàna cuairt a mholadh fo na craobhan air Turner"s Pike seachad air an drochaid, agus thuirt i rithe fhèin gun treòraicheadh i e nas fhaide air adhart gu àite ri taobh na h-aibhne, ann an sgàil na h-aibhne. an t-seann fhactaraidh picil far an robh i fhèin agus George Pike air a bhith nan leannanan cho dlùth. An àite sin, stad i airson greis aig a" gheata, an uairsin rinn i gàire gu mì-chofhurtail agus choisich i a-steach. "Bu chòir dhut a bhith moiteil. Bhithinn moiteil nam b" urrainn do dhaoine sin a ràdh mum dheidhinn. Chan eil mi a" tuigsinn carson a tha thu fhathast a" fuireach an seo, ann an taigh saor mar an tè againne," thuirt i.
  Air feasgar blàth earraich, Didòmhnaich, a" bhliadhna a thill Clara Butterworth a dh"fhuireach ann am Bidwell, rinn Hugh oidhirp eu-dòchasach air bruidhinn ris a" mhaighstir-sgoile. B" e latha fliuch a bh" ann, agus bha Hugh air pàirt dheth a chaitheamh aig an taigh. Thàinig e dhachaigh bhon bhùth aig meadhan-latha agus chaidh e dhan t-seòmar aige. Fhad "s a bha i aig an taigh, bha am maighstir-sgoile a" fuireach san t-seòmar ri thaobh. Bha a mhàthair, nach robh tric a" fàgail an taighe, air a dhol a-mach às a" bhaile an latha sin a choimhead air a bràthair. Bha a nighean air dinnear a chòcaireachd dhi fhèin agus dha Hugh, agus dh"fheuch e ri cuideachadh leatha na soithichean a nighe. Thuit truinnsear bho a làmhan, agus bha coltas gun do bhris a bhriseadh am faireachdainn sàmhach, nàireach a thàinig orra. Airson beagan mhionaidean, bha iad nan clann agus bha iad ag obair mar chloinn. Thog Hugh truinnsear eile, agus dh"iarr am maighstir-sgoile air a chur sìos. Dhiùlt e. "Tha thu cho mì-chùramach ri cuilean. Chan eil mi a" faicinn ciamar a tha thu a" riaghladh dad a dhèanamh anns a" bhùth sin agadsa."
  Dh"fheuch Ùisdean ri greim fhaighinn air a" phlàta a bha an tidsear-sgoile a" feuchainn ri thoirt air falbh, agus airson beagan mhionaidean rinn iad gàire cridheil. Dh"fhàs a gruaidhean dearg, agus shaoil Ùisdean gun robh i a" coimhead seunta. Thàinig brosnachadh air nach robh aige a-riamh roimhe. Bha e airson sgreuchail aig mullach a sgamhanan, am plàta a thilgeil air a" mhullach, na soithichean uile a sguabadh far a" bhùird agus an cluinntinn a" tuiteam chun an làir, cluich mar bheathach mòr air chall ann an saoghal beag. Choimhead e air Ròs, agus chrith a làmhan le neart na h-ìsleachaidh neònach seo. Mar a sheas e an sin a" coimhead, thug i am plàta bho a làmhan agus chaidh i a-steach don chidsin. Gun fhios aige dè eile a dhèanadh e, chuir e air a ad agus chaidh e air cuairt. Nas fhaide air adhart, chaidh e don bhùth-obrach agus dh"fheuch e ri obair, ach chrith a làmh nuair a dh"fheuch e ris an inneal a chumail, agus bha an inneal luchdachadh feòir air an robh e ag obair gu h-obann a" coimhead glè bheag agus gun chudromachd.
  Aig ceithir uairean, thill Ùisdean chun an taighe agus fhuair e e falamh, ged a bha an doras a bha a" dol a-steach do Turner"s Pike fosgailte. Bha an t-uisge air stad, agus bha a" ghrian a" strì ri briseadh tron neul. Chaidh e suas an staidhre gu a sheòmar agus shuidh e air oir na leapa. Thàinig a" chreideas thuige gu robh nighean an uachdarain na seòmar ri thaobh, agus ged a chuir a" bheachd dragh air a h-uile beachd a bh" aige a-riamh mu bhoireannaich, cho-dhùin e gun deach i don t-seòmar aice gus a bhith faisg air nuair a rachadh e a-steach. Air dòigh air choireigin, bha fios aige, nan tigeadh e faisg air an doras aice agus gun bhuaileadh e, nach biodh iongnadh oirre no nach diùltadh i a-steach dha. Thug e dheth a bhrògan agus chuir e gu faiceallach air an làr iad. An uairsin choisich e a-mach don talla bheag air a òrdagan. Bha am mullach cho ìosal is gun robh aige ri lùbadh thairis gus nach bhuaileadh e a cheann air. Thog e a làmh, an dùil bualadh air an doras, ach an uairsin chaill e a mhisneachd. Chaidh e a-mach don talla grunn thursan leis an aon rùn, agus gach uair thill e gun fhuaim dhan t-seòmar aige. Shuidh e ann an cathair ri taobh na h-uinneige agus dh"fhuirich e. Chaidh uair a thìde seachad. Chuala e fuaim a chomharraich gun robh an tidsear-sgoile na laighe air a leabaidh. An uairsin chuala e ceumannan air an staidhre agus cha b" fhada gus an do chunnaic e i a" fàgail an taighe agus a" coiseachd air feadh Turner"s Pike. Cha deach i a-steach don bhaile, ach thairis air an drochaid, seachad air a bhùth, a-steach don dùthaich. Bha Ùisdean a-mach à sealladh. Bha e a" faighneachd càit an robh i air a dhol. "Tha na rathaidean làbach. Carson a tha i a" tighinn a-mach? A bheil eagal oirre romham?" dh"fhaighnich e dha fhèin. Nuair a chunnaic e i a" tionndadh air an drochaid agus a" coimhead air ais air an taigh, chrith a làmhan a-rithist. "Tha i ag iarraidh orm a leantainn. Tha i ag iarraidh orm a dhol leatha," smaoinich e.
  Dh"fhàg Ùisdean an taigh a dh"aithghearr agus choisich e sìos an rathad, ach cha do thachair e ris a" mhaighstir-sgoile. Chaidh i tarsainn na drochaid agus choisich i ri taobh bruach na h-aibhne air an taobh thall. An uairsin chaidh i tarsainn a-rithist thairis air stoc a thuit agus stad i aig balla factaraidh picil. Dh"fhàs preas lilac faisg air a" bhalla, agus chaidh i à sealladh air a chùlaibh. Nuair a chunnaic i Ùisdean air an rathad, bhuail a cridhe cho cruaidh is gun robh duilgheadas aice anail a tharraing. Choisich e ri taobh an rathaid agus cha b" fhada gus an deach e à sealladh, agus ghabh laigse mhòr làmh an uachdair oirre. Ged a bha am feur fliuch, shuidh i sìos air an talamh faisg air balla na togalaich agus dhùin i a sùilean. Nas fhaide air adhart, chòmhdaich i a h-aodann le a làmhan agus thòisich i ri caoineadh.
  Cha do thill an innleadair troimh-chèile dhan taigh-loidsidh aige gus anmoch air an fheasgar sin, agus nuair a rinn e sin, bha e air leth toilichte nach do bhuail e air doras Rose McCoy. Rè a chuairt, cho-dhùin e gun robh am beachd fhèin gun robh i ga iarraidh air tighinn na inntinn fhèin. ""S e boireannach snog a th" innte," thuirt e ris fhèin a-rithist is a-rithist fhad "s a bha e a" coiseachd, agus shaoil e le bhith a" tighinn chun a" cho-dhùnaidh sin, gun do chuir e às do gach cothrom air rud sam bith eile innte. Bha e sgìth nuair a thill e dhachaigh agus chaidh e dìreach dhan leabaidh. Bha a" bhean-sheann air tilleadh dhachaigh bhon bhaile, agus bha a bràthair na shuidhe na charbad, a" gairm air an tidsear-sgoile , a thàinig a-mach às an t-seòmar aice agus a ruith sìos an staidhre. Chuala e dithis bhoireannach a" giùlan rudeigin trom a-steach don taigh agus ga leigeil sìos air an làr. Bha a bhràthair, an tuathanach, air poca buntàta a thoirt do Bh-ph McCoy. Smaoinich Hugh air màthair agus nighean nan seasamh còmhla sìos an staidhre agus bha e air leth toilichte nach do leig e leis a" mhiann aige a bhith dàna. "Bhiodh i air innse dhi a-nis. ""S e boireannach math a th" innte agus dh"innseadh mi dhi a-nis," smaoinich e.
  Aig dà uair an latha sin fhèin, dh"èirich Hugh às a leabaidh. A dh"aindeoin a chreidsinn nach robh boireannaich dha, fhuair e a-mach nach b" urrainn dha cadal. Bha rudeigin a bha air deàrrsadh ann an sùilean na tidseir-sgoile fhad "s a bha i a" strì ris airson seilbh a" phlàta a" cumail a" gairm air, agus sheas e agus chaidh e chun na h-uinneige. Bha na neòil air glanadh mu thràth, agus bha an oidhche soilleir. Shuidh Rose McCoy aig an ath uinneig. Bha i air a sgeadachadh na gùn-oidhche agus a" coimhead air Turner"s Pike chun an àite far an robh George Pike, maighstir an stèisein, a" fuireach còmhla ri a bhean. Gun ùine a thoirt dha fhèin airson smaoineachadh, chrom Hugh sìos agus shìn e a ghàirdean fhada thairis air an àite eadar an dà uinneag. Cha mhòr nach do bhean a chorragan ri cùl a cinn agus bha iad an impis cluich leis a" chnap fuilt ruaidh a thuit thairis air a guailnean nuair a chaidh a shàrachadh le nàire a-rithist. Tharraing e a làmh air ais gu sgiobalta agus shuidh e dìreach san t-seòmar. Bhuail a cheann am mullach, agus chuala e an uinneag san ath sheòmar a" dol sìos gu sàmhach. Le oidhirp mothachail, tharraing e e fhèin ri chèile. ""S e deagh bhoireannach a th" innte. Cuimhnich, "s e deagh bhoireannach a th" innte," fhuaim e ris fhèin, agus fhad "s a bha e a" dìreadh air ais dhan leabaidh, cha do leig e leis fhèin fuireach air smuaintean an tidseir-sgoile, ach thug e orra tionndadh chun na duilgheadasan gun fhuasgladh a bha aige fhathast ri aghaidh mus b" urrainn dha an inneal luchdachadh feòir a chrìochnachadh. "Thoir an aire do do ghnothaichean fhèin agus na bi a" dol sìos an rathad sin a-rithist," thuirt e, mar gum biodh e a" bruidhinn ri neach eile. "Cuimhnich, "s e deagh bhoireannach a th" innte, agus chan eil còir agad seo a dhèanamh. Sin a h-uile rud a dh"fheumas tu a dhèanamh. Cuimhnich, chan eil còir agad," thuirt e le nota àithne na ghuth.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XIII
  
  X UGH A" CHIAD FHÈILL CHUNNAIC I Clara Butterworth, aon latha san Iuchar an dèidh dhi a bhith aig an taigh airson mìos. Anmoch aon fheasgar, thàinig i a-steach don bhùth aige còmhla ri a h-athair agus an duine a chaidh fhastadh gus factaraidh ùr nan baidhsagalan a riaghladh. Chaidh an triùir aca a-mach à buggy Tom agus chaidh iad a-steach don bhùth gus innleachd ùr Hugh fhaicinn - inneal luchdachadh feòir. Chaidh Tom agus fear leis an ainm Alfred Buckley gu cùl na bùtha, agus dh"fhàgadh Hugh leis fhèin leis a" bhoireannach. Bha i air a sgeadachadh ann an dreasa samhraidh aotrom, a gruaidhean dearg. Sheas Hugh air beingidh ri taobh na h-uinneige fosgailte agus dh"èist e rithe fhad "s a bha i a" bruidhinn air mar a bha am baile air atharrachadh anns na trì bliadhna a bha i air falbh. "Is e sin do ghnìomhachas; tha a h-uile duine ag ràdh sin," dh"ainmich i.
  Bha Clara a" coimhead air adhart ri bhith a" bruidhinn ri Hugh. Thòisich i a" faighneachd cheistean mu a chuid obrach agus dè thigeadh às. "Nuair a nì innealan a h-uile càil, dè a tha duine an dùil a dhèanamh?" dh"fhaighnich i. Bha coltas ann gun robh i a" gabhail ris gu robh an innleadair air a bhith a" meòrachadh gu domhainn air cuspair leasachadh gnìomhachais, rudeigin a bha Kate Chancellor air a bhith a" bruidhinn air gu tric tron fheasgar. A" cluinntinn Hugh air a mhìneachadh mar dhuine le inntinn mhòr, bha i airson faicinn mar a bha an inntinn sin ag obair.
  Bhiodh Alfred Buckley tric a" tadhal air taigh a h-athar agus bha e airson pòsadh ri Clara. An oidhche sin, shuidh an dithis fhear air pòirse an taigh-tuathanais, a" bruidhinn mun bhaile agus na rudan mòra a bha romhpa. Bhruidhinn iad mu Hugh, agus mhol Buckley, fear lùthmhor, labhairteach le giall fhada agus sùilean liatha mì-fhoighidneach, a thàinig à New York, sgeamaichean airson a chleachdadh. Thuig Clara gu robh plana ann gus smachd fhaighinn air innleachdan san àm ri teachd aig Hugh agus mar sin buannachd fhaighinn air Steve Hunter.
  Bha seo uile a" cur iongnadh air Clara. Bha Alfred Buckley air moladh pòsaidh a dhèanamh, ach bha i air a chur dheth. Bha am moladh foirmeil, chan ann idir mar a bha i an dùil bhon fhear a bha i an dùil a bhith na chompanach fad-beatha aice, ach aig an àm sin bha Clara gu math dona mu phòsadh. Thàinig an duine à New York gu taigh a h-athar grunn oidhcheannan san t-seachdain. Cha deach i a-mach còmhla ris a-riamh, agus cha robh iad dlùth idir. Bha e coltach gu robh e ro thrang le obair airson cùisean pearsanta a dheasbad, agus mhol e pòsadh le bhith a" sgrìobhadh litir thuice. Fhuair Clara an litir sa phost, agus chuir e dragh oirre cho mòr is gun robh i a" faireachdainn nach b" urrainn dhi coinneachadh ri duine sam bith a bha i eòlach air airson greis. "Chan eil mi airidh ort, ach tha mi airson gum bi thu nad bhean agam. Obraichidh mi dhut. Tha mi ùr an seo, agus chan eil thu eòlach orm glè mhath. Chan eil mi ag iarraidh ach a" chòir mo luach a dhearbhadh. "Tha mi airson gum bi thu nad bhean agam, ach mus leig mi leam tighinn agus iarraidh ort urram cho mòr a dhèanamh dhomh, tha mi a" faireachdainn gum feum mi dearbhadh gu bheil mi airidh air," thuirt an litir.
  Air an latha a fhuair i an litir, mharcaich Clara a-steach don bhaile leatha fhèin, an uairsin chaidh i a-steach don bhuga aice agus mharcaich i gu deas seachad air tuathanas Butterworth a dh"ionnsaigh nam beann. Dhìochuimhnich i a dhol dhachaigh airson lòn no dìnnear. Bha an t-each a" trotadh gu slaodach, a" gearan agus a" feuchainn ri tionndadh air ais aig gach crois-rathaid, ach lean i oirre agus cha d" fhuair i dhachaigh gu meadhan oidhche. Nuair a ràinig i an taigh-tuathanais, bha a h-athair a" feitheamh. Chaidh e leatha don bhàrn agus chuidich e le bhith a" dì-cheangal an eich. Cha deach dad a ràdh, agus an dèidh mionaid de chòmhradh aig nach robh dad ri dhèanamh ris a" chuspair a bha a" trangachadh an dithis aca, chaidh i suas an staidhre agus dh" fheuch i ri smaoineachadh air a h-uile càil. Thàinig i gu bhith cinnteach gu robh rudeigin aig a h-athair ri dhèanamh ris a" mholadh pòsaidh, gu robh fios aige mu dheidhinn agus gu robh e a" feitheamh rithe tilleadh dhachaigh gus faicinn mar a bhuaidh e oirre.
  Sgrìobh Clara freagairt a bha cho seachantach ris an iarrtas fhèin. "Chan eil fhios agam a bheil mi airson do phòsadh no nach eil. Feumaidh mi eòlas fhaighinn ort. Ach, tha mi a" toirt taing dhut airson do iarrtas, agus nuair a tha thu a" faireachdainn gu bheil an t-àm ceart, bruidhnidh sinn mu dheidhinn," sgrìobh i.
  Às dèidh dha litrichean iomlaid, thàinig Alfred Buckley gu taigh a h-athar nas trice na bha e roimhe, ach cha do dh"fhàs e fhèin agus Clara nas eòlaiche a-riamh. Cha do bhruidhinn e rithe, ach ri a h-athair. Ged nach robh fios aice air, bha fathannan gun robh i gu bhith a" pòsadh fear à New York air sgaoileadh air feadh a" bhaile mu thràth. Cha robh fios aice cò a dh"innis an sgeulachd: a h-athair no Buckley.
  Air feasgaran samhraidh air pòirse an taigh-tuathanais, bhiodh an dithis fhear a" bruidhinn mu adhartas, a" bhaile, agus an dreuchd a bha iad a" gabhail ris agus an dòchas a chluich na leasachadh san àm ri teachd. Mhol fear à New York plana do Tom. Rachadh e gu Hugh agus thairgeadh e cùmhnant dhaibh le bhith a" toirt roghainn dhaibh air na h-innleachdan san àm ri teachd aige. Aon uair "s gum biodh iad deiseil, bhiodh na h-innleachdan air am maoineachadh ann an New York, agus bhiodh an dithis fhear a" seachnadh saothrachadh agus a" dèanamh airgead mòran nas luaithe mar luchd-adhartachaidh. Bha iad leisg oir bha eagal orra ro Steve Hunter agus oir bha eagal air Tom nach toireadh Hugh taic don phlana aca. "Cha bhiodh iongnadh orm nam biodh cùmhnant mar sin aig Steve mu thràth. Mura h-eil, tha e na amadan," thuirt an duine as sine.
  Oidhche às dèidh oidhche, bhruidhinn an dithis fhear, agus shuidh Clara anns na faileasan domhainn air cùl a" phoirdse ag èisteachd. Bha coltas gun robh an nàimhdeas eadar i fhèin agus a h-athair air a dhìochuimhneachadh. Cha do choimhead an duine a mhol pòsadh oirre, ach choimhead a h-athair. Rinn Buckley a" mhòr-chuid den chòmhradh, a" toirt iomradh air luchd-gnìomhachais à New York, a bha ainmeil mar-thà anns a" Mheadhan-Iar mar fhuamhairean ionmhais, mar gum biodh iad nan caraidean fad-beatha dha. "Nì iad rud sam bith a dh"iarras mi orra," dh"ainmich e.
  Dh"fheuch Clara ri smaoineachadh air Alfred Buckley mar dhuine. Coltach ri Hugh McVeigh, bha e àrd agus caol, ach eu-coltach ris an innleadair a chunnaic i dà no trì thursan air an t-sràid, cha robh e air a sgeadachadh gu mì-shoilleir. Bha rudeigin caol mu dheidhinn, rudeigin a" cur nar cuimhne cù le deagh ghiùlan, is dòcha cù-mara. Nuair a bhruidhinn e, chrom e air adhart mar chù-mara a" ruith às dèidh coineanaich. Bha a fhalt air a sgaradh gu grinn, agus bha a chuid aodaich a" cumail ris mar chraiceann beathaich. Bha prìne sgarfa daoimean air. Bha coltas gu robh a ghial fhada a" crathadh gu cunbhalach. Taobh a-staigh làithean bho fhuair i a litir, cho-dhùin i nach robh i ga iarraidh mar dhuine, agus bha i cinnteach nach robh e ga h-iarraidh. Bha i cinnteach gun robh a h-athair air moladh a" phòsaidh gu lèir ann an dòigh air choireigin. Nuair a thàinig i chun a" cho-dhùnaidh seo, bha i feargach agus air a suathadh gu neònach aig an aon àm. Cha do mhìnich i seo mar eagal air beagan mì-chùram air a taobh, ach bha i den bheachd gun robh a h-athair ag iarraidh oirre pòsadh oir bha e ag iarraidh oirre a bhith toilichte. Mar a bha i na suidhe anns an dorchadas air pòirse an taigh-tuathanais, dh"fhàs guthan an dithis fhireannach do-shoilleir. Bha e mar gum biodh a h-inntinn air a corp fhàgail agus, mar chreutair beò, a" siubhal an t-saoghail. Dh"èirich dusanan de fhir a chunnaic is a bhruidhinn i riutha air thuaiream romhpa, fir òga a bha san sgoil ann an Columbus, agus balaich a" bhaile leis an deach i gu pàrtaidhean is dannsaichean mar nighean bheag. Chunnaic i na figearan aca gu soilleir, ach chuimhnich i orra bho àm iomchaidh conaltraidh. Ann an Columbus, bha fear òg a" fuireach à baile air oir a deas na stàite, fear den fheadhainn a bha an-còmhnaidh ann an gaol le boireannach. Anns a" chiad bhliadhna aige san sgoil, mhothaich e Clara agus cha b" urrainn dha co-dhùnadh am bu chòir dha aire a thoirt dhi no don nighean bheag, dhorcha-shùileach sa bhaile nan clas. Iomadh uair, choisich e sìos cnoc na colaiste agus sìos an t-sràid le Clara. Sheas iad aig a" chrois-rathaid far an robh i mar as trice a" faighinn a-steach don chàr aice. Chaidh grunn chàraichean seachad, air am pàirceadh còmhla faisg air preas a bha a" fàs an aghaidh balla cloiche àrd. Bhruidhinn iad mu chùisean beaga, mu chlub comadaidh na sgoile, cothroman sgioba ball-coise buannachadh. B" e an t-òganach aon de na cleasaichean ann an dealbh-chluich a chuir a" chlub comadaidh air adhart, agus dh"innis e dha Clara mu na beachdan aige air cleachdaidhean. Fhad "s a bha e a" bruidhinn, las a shùilean suas, agus bha e coltach ris nach robh e a" coimhead air a h-aodann no a corp, ach air rudeigin na broinn. Airson greis, is dòcha còig mionaidean deug, bha cothrom ann gum biodh an dithis seo a" tuiteam ann an gaol. An uairsin dh"fhalbh an t-òganach, agus nas fhaide air adhart chunnaic i e a" coiseachd fo na craobhan air fearann na colaiste le nighean bheag, dhorcha-shùileach às a" bhaile.
  Air feasgaran samhraidh, na suidhe air a" phoirdse anns an dorchadas, smaoinich Clara air an tachartas seo agus air na dusanan de choinneamhan goirid eile a bh" aice ri fir. Bha guthan an dithis fhireannach a" bruidhinn mu bhith a" dèanamh airgid a" dol air adhart is air adhart. A h-uile uair a thigeadh i a-mach às an t-saoghal smuaintean introspective aice, bhiodh giall fhada Alfred Buckley a" crathadh. Bha e an-còmhnaidh ag obair, gu daingeann, a" feuchainn ri a h-athair a chreidsinn mu rudeigin. Bha e duilich do Clara smaoineachadh air a h-athair mar choineanach, ach dh"fhan am beachd gun robh Alfred Buckley coltach ri cù còmhla rithe. "Madadh-allaidh agus cù-mhadaidh," smaoinich i gu neo-chùramach.
  Bha Clara trì bliadhna fichead a dh'aois agus bha i den bheachd gu robh i aibidh. Cha robh dùil aice a h-ùine a chaitheamh a" dol don sgoil, agus cha robh i airson a bhith na boireannach dreuchdail mar Kate Chancellor. Bha rudeigin ann a bha i ag iarraidh, agus bha fear air choreigin - cha robh fios aice cò a bhiodh ann - airson a bhith ann. Bha i ag iarraidh gaol, ach gheibheadh i e bho bhoireannach eile. Bhiodh Kate Chancellor air a bhith dèidheil oirre. Cha do thuig i gu robh barrachd air sin na an càirdeas aca. Bha Kate dèidheil air làmh Clara a chumail, bha i airson a pògadh agus a suathadh. Bha am miann seo air a chumail fodha le Kate fhèin, strì a" dol na broinn, agus bha Clara beagan mothachail air agus bha spèis aice do Kate air a shon.
  Carson? Bha Clara air a" cheist seo fhaighneachd dhi fhèin dusan uair anns a" chiad sheachdainean den t-samhradh sin. Bha Kate Chancellor air a teagasg smaoineachadh. Nuair a bha iad còmhla, bha Kate air smaoineachadh agus air bruidhinn, ach a-nis bha cothrom aig inntinn Clara. Bha rudeigin falaichte air cùl a miann airson fear. Bha i ag iarraidh rudeigin a bharrachd air gaol. Bha brosnachadh cruthachail innte nach b" urrainn nochdadh gus an do rinn fear gaol rithe. Cha robh anns an fhear a bha i ag iarraidh ach inneal a bha i a" sireadh gus i fhèin a thoirt gu buil. Iomadh uair rè na h-oidhcheannan sin, an làthair dithis fhireannach a bha dìreach a" bruidhinn mu bhith a" dèanamh airgead bho thoraidhean inntinnean a chèile, cha mhòr gun do chuir i bacadh air a h-inntinn leis a" bheachd shònraichte air boireannaich, agus an uairsin bhiodh e a" dol thairis air a chèile a-rithist.
  Dh"èist Clara, sgìth de bhith a" smaoineachadh, ris a" chòmhradh. Bha ainm Hugh McVeigh a" mac-talla mar sheinn anns a" chòmhradh leantainneach. Dh"fhàs e na inntinn. Cha robh an innleadair pòsta. Taing don t-siostam sòisealta anns an robh i a" fuireach, cha do rinn seo agus seo ach e comasach airson a h-adhbharan. Thòisich i a" smaoineachadh mun innleadair, agus thòisich a h-inntinn, sgìth de bhith a" cluich leis a" chruth aice fhèin, a" cluich le cruth an duine àird, throm a chunnaic i air Sràid Mhòr. Nuair a chaidh Alfred Buckley a-steach don bhaile airson na h-oidhche, chaidh i suas an staidhre gu a seòmar ach cha deach i dhan leabaidh. An àite sin, chuir i às an t-solas agus shuidh i ri taobh na h-uinneige fosgailte a" coimhead thairis air a" ghàradh agus às an robh i a" faicinn pìos goirid den rathad a ruith seachad air an taigh-tuathanais a dh"ionnsaigh a" bhaile. Gach feasgar mus do dh"fhalbh Alfred Buckley, lean sealladh beag air a" phoirdse. Nuair a dh"èirich an aoigh airson falbh, rachadh a h-athair, fo leisgeul air choreigin, a-steach don taigh no timcheall an oisein chun a" bhàrn. "Iarraidh mi air Jim Priest an t-each agad a cheangal," thuirt e, agus ruith e air falbh. Chaidh Clara fhàgail ann an cuideachd fir a leig air gun robh e airson a pòsadh, ach nach robh, a rèir i fhèin, ag iarraidh dad mar sin. Cha robh nàire oirre, ach mhothaich i a nàire agus chòrd e rithe. Rinn e òraidean foirmeil.
  "Uill, tha an oidhche brèagha," thuirt e. Ghlac Clara ri smuaintean a mhì-chofhurtachd. "Shaoil e gur e nighean uaine dùthchail a bh" annam, air a bhrosnachadh leis oir bha e às a" bhaile agus air a sgeadachadh gu math," smaoinich i. Aig amannan bhiodh a h-athair air falbh airson còig no deich mionaidean, agus cha chanadh i facal. Nuair a thill a h-athair, chrath Alfred Buckley a làmh agus an uairsin thionndaidh e ri Clara, a bha a-nis gu tur socair. "Tha eagal orm gu bheil sinn gad leamh," thuirt e. Ghlac e a làmh agus, a" lùbadh sìos, phòg e gu deas-ghnàthach cùl a làmh. Thionndaidh a h-athair air falbh. Chaidh Clara suas an staidhre agus shuidh i ri taobh na h-uinneige. Chuala i an dithis fhear a" leantainn air adhart a" bruidhinn air an rathad air beulaibh an taighe. Às deidh greis, dhùin an doras aghaidh, chaidh a h-athair a-steach don taigh, agus dh" fhalbh an aoigh. Bha a h-uile dad sàmhach, agus airson ùine mhòr chuala i crògan each Alfred Buckley a" crathadh gu luath air an rathad a" dol chun bhaile.
  Smaoinich Clara air Hugh McVeigh. Bha Alfred Buckley air a mhìneachadh mar dhuine dùthchail le seòrsa de shàr-ghin. Bha e an-còmhnaidh a" bruidhinn air mar a b" urrainn dha fhèin agus Tom a chleachdadh airson an cuid adhbharan fhèin, agus bha i a" faighneachd an robh an dithis fhear a" dèanamh an aon mhearachd throm mun innleadair "s a rinn iad mu deidhinn. Air oidhche shàmhach samhraidh, nuair a bha fuaim chrùban nan each air seargadh agus a h-athair air stad a bhith a" gluasad timcheall an taighe, chuala i fuaim eile. Bha factaraidh togail an arbhair glè thrang agus ag obair an t-sioft oidhche. Nuair a bha an oidhche sàmhach, no nuair a shèideadh gaoth aotrom bhon bhaile suas a" chnoc, chluinneadh tuirling ìosal bho na mòran innealan a bha ag obair air fiodh is stàilinn, agus an uairsin aig amannan cunbhalach anail sheasmhach einnsean smùide.
  Bha a" bhoireannach aig an uinneig, mar a h-uile duine eile na baile fhèin agus a h-uile baile san Midwest, air a beantainn le romansa gnìomhachais. Bha aislingean a" bhalaich à Missouri, leis an robh e air strì, air an tionndadh le neart a bhuannachadh gu cruthan ùra agus air an cur an cèill ann an rudan sònraichte: bha innealan airson arbhar a bhuain, innealan airson càraichean guail a luchdachadh sìos, agus innealan airson feur a chruinneachadh bho achaidhean agus a luchdachadh air cairtean gun chuideachadh làmhan daonna fhathast nan aislingean agus comasach air aislingean a bhrosnachadh ann an cuid eile. Dhùisg iad aislingean ann an inntinn a" bhoireannaich. Dh"fhalbh figearan fhireannach eile a bha air cuairteachadh na ceann, a" fàgail dìreach aon fhigear. Bha a h-inntinn a" cruthachadh sgeulachdan mu Hugh. Bha i air sgeulachd gòrach a leughadh a chaidh a chlò-bhualadh ann am pàipear-naidheachd Cleveland, agus ghlac e a mac-meanmna. Coltach ri gach Ameireaganach eile, bha i a" creidsinn ann an gaisgich. Ann an leabhraichean agus irisean, bha i air leughadh mu fhir ghaisgeil a dh"èirich bho bhochdainn tro ailceimidh neònach agus a chuir na buadhan uile còmhla nan cuirp slàn. Bha an talamh farsaing, beairteach ag iarraidh figearan mòra, agus chruthaich inntinnean fhireannach na figearan seo. Bha Lincoln, Grant, Garfield, Sherman, agus leth-dhusan fear eile nas motha na dìreach fir ann an inntinnean a" ghinealaich a lean làithean an taisbeanaidhean iongantach. Bha gnìomhachas mu thràth a" cruthachadh seata ùr de fhigearan leth-mhiotasach. Thàinig an fhactaraidh a bha ag obair air an oidhche ann am baile Bidwell, ann an inntinn na mnà a bha na suidhe ri taobh uinneag an taigh-tuathanais, chan e factaraidh ach beathach cumhachdach, creutair cumhachdach coltach ri beithir a bha Hugh air a cheannsachadh agus air a dhèanamh feumail dha chompanaich. Ruith a h-inntinn air adhart agus ghabh i ri ceannsachadh a" bhèist mar chùis àbhaisteach. Lorg acras a ginealaich guth innte. Coltach ri a h-uile duine eile, bha i ag iarraidh gaisgich, agus b" e Hugh an gaisgeach, nach robh i a-riamh air bruidhinn ris agus nach robh fios aice dad mu dheidhinn. Às dèidh a h-uile càil, bha a h-athair, Alfred Buckley, Steve Hunter, agus a" chòrr, nan sgamadairean. Bha a h-athair na sgeamaiche; Bha e eadhon an dùil a pòsadh dheth, is dòcha gus a phlanaichean fhèin adhartachadh. Gu dearbh, bha a phlanaichean cho neo-èifeachdach is nach robh feum aice a bhith feargach leis. Nam measg, cha robh ach aon fhear nach robh na sgeamaiche. B" e Hugh a bha i airson a bhith. B" e feachd chruthachail a bh" ann. Na làmhan, dh"fhàs nithean marbha, neo-bheò gu bhith nan feachd chruthachail. B" esan a bha i airson a bhith, chan ann air a son fhèin, ach is dòcha airson a mic. Chuir am beachd, air a chur an cèill mu dheireadh, eagal air Clara, agus dh"èirich i bhon chathair aice ri taobh na h-uinneige agus dh"ullaich i airson a dhol a chadal. Bha rudeigin na broinn a" goirteachadh, ach cha do leig i leatha fhèin cumail a" smaoineachadh air na bha ga cur fo thrioblaid.
  An latha a chaidh i còmhla ri a h-athair agus Alfred Buckley gu stòr Hugh, thuig Clara gun robh i airson pòsadh ris an duine a chunnaic i an sin. Cha do chruthaich am beachd innte, ach bha e na cadal, mar shìol a chaidh a chur ann an ùir thorrach. Chuir i air dòigh turas chun fhactaraidh agus fhuair i air fhàgail còmhla ri Hugh fhad "s a chaidh an dithis fhear a choimhead air an luchdadair feòir neo-chrìochnaichte ann an cùl a" bhùtha.
  Thòisich i a" bruidhinn ri Hugh fhad "s a bha iad ceathrar nan seasamh air an fheur air beulaibh a" bhùtha. Chaidh iad a-staigh, agus chaidh a h-athair agus Buckley a-steach tron doras cùil. Stad i faisg air beingidh, agus fhad "s a bha i a" leantainn air a" bruidhinn, b" fheudar dha Hugh stad agus seasamh ri taobh. Dh"fhaighnich i ceistean, thug i molaidhean neo-shoilleir dha, agus fhad "s a bha e a" strì ri còmhradh a dhèanamh, rinn i sgrùdadh air. Gus a mhì-chinnt fhalach, thionndaidh e air falbh agus choimhead e a-mach air an uinneig aig Turner"s Pike. Bha a shùilean, cho-dhùin i, brèagha. Bha iad beagan beag, ach bha rudeigin liath is sgòthach mun deidhinn, agus thug an sgòth liath misneachd dhi anns an duine air a chùlaibh. B" urrainn dhi, bha i a" faireachdainn, earbsa a chur ann. Bha rudeigin na shùilean coltach ris an rud a bu taingeil dhi fhèin: an speur ri fhaicinn thairis air dùthaich fhosgailte no thairis air abhainn a" ruith dìreach a-steach don astar. Bha falt Hugh garbh, mar mhàn eich, agus bha a shròn coltach ri sròn eich. Bha e, cho-dhùin i, glè choltach ri each; each onarach, làidir, each air a dhaonnachadh leis a" chreutair dìomhair, acrach a chuir an cèill e fhèin na shùilean. "Ma dh"fheumas mi fuireach le beathach; ma dh"fheumas sinn, mar a thuirt Kate Chancellor uair, co-dhùnadh dè an seòrsa beathach eile leis a bhios sinn a" fuireach mus urrainn dhuinn a bhith nar daoine, b" fheàrr leam fuireach le each làidir, coibhneil na le madadh-allaidh no cù-mhadaidh," smaoinich i.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XIV
  
  Cha robh amharas sam bith aig Hugh gun robh Clara ga bheachdachadh mar dhuine a dh" fhaodadh a bhith na dhuine. Cha robh fios aige dad mu deidhinn, ach an dèidh dhi falbh, thòisich e ri iongnadh. Bha i na boireannach, taitneach ri fhaicinn, agus ghabh i àite Rose McCoy na inntinn sa bhad. Bidh a h-uile fear gun ghaol, agus mòran de luchd-gràidh, a" cluich gu fo-mhothachail le figearan mòran bhoireannaich, dìreach mar a bhios mothachadh boireannaich a" cluich le figearan fhireannaich, gan faicinn ann an iomadh suidheachadh, gan suathadh gu neo-shoilleir, a" bruadar mu cheanglaichean nas dlùithe. Bha tarraing Hugh do bhoireannaich air fàs nas làidire o chionn ghoirid, ach dh"fhàs e nas làidire le gach latha a" dol seachad. Nuair a bhruidhinn e ri Clara agus fhad "s a dh" fhan i na làthair, bha e a" faireachdainn nas nàire na bha e a-riamh roimhe, oir bha e nas mothachail oirre na bha e a-riamh air boireannach sam bith eile. Gu dìomhair, cha b" e an duine iriosal a bha e a" smaoineachadh a bha e fhèin. Bha soirbheachas a fhear-buain arbhair agus a làraidh dì-luchdachadh, a bharrachd air an spèis, faisg air adhradh, a fhuair e uaireannan bho mhuinntir a bhaile ann an Ohio, a" cur connadh air a dhìomhanas. B" e àm a bh" ann nuair a bha Ameireagaidh gu lèir air a glacadh le aon bheachd, agus do mhuinntir Bidwell, cha robh dad nas cudromaiche, nas riatanach, no nas riatanach airson adhartas na na bha Hugh air a choileanadh. Cha robh e a" coiseachd no a" bruidhinn mar mhuinntir a" bhaile eile; bha a chorp ro mhòr agus air a thogail gu sgaoilte, ach gu dìomhair, cha robh e airson a bhith eadar-dhealaichte, eadhon gu corporra. Aig amannan, dh"èirich cothrom a neart corporra a dhearbhadh: b" fheudar dha bàr iarainn a thogail no pàirt de inneal trom a luasgadh anns a" bhùth-obrach. Rè deuchainn mar sin, fhuair e a-mach gun robh e comasach dha cha mhòr dà uiread a thogail na b" urrainn do dhuine eile. Rinn dithis fhear gràin agus strì fhad "s a bha iad a" feuchainn ri bàr-bhàr trom a thogail bhon làr agus a chuir air beingidh. Ràinig e agus chrìochnaich e an obair leis fhèin, gun oidhirp sam bith follaiseach.
  Na sheòmar air an oidhche, anmoch feasgar no feasgar samhraidh, agus e a" coiseachd air rathaidean na dùthcha, bhiodh e uaireannan a" faireachdainn acras mòr airson aithne bho a chompanaich, agus, leis nach robh duine aige airson a mholadh, bhiodh e ga mholadh fhèin. Nuair a bhiodh riaghladair na stàite ga mholadh air beulaibh sluaigh, agus nuair a bhiodh e a" toirt air Rose McCoy falbh leis gun robh e a" faireachdainn mì-mhodhail fuireach agus a bhith ag èisteachd ri faclan mar sin, fhuair e a-mach nach b" urrainn dha cadal. Às deidh dà no trì uairean a thìde san leabaidh, dh"èirich e agus shnàig e gu sàmhach a-mach às an taigh. Bha e coltach ri fear le guth neo-chiùil a" seinn dha fhèin anns an amar-ionnlaid, an t-uisge a" dèanamh frasadh mòr. An oidhche sin, bha Hugh airson a bhith na òraidiche. A" coiseachd anns an dorchadas air Turner"s Pike, bha e ga fhaicinn fhèin mar riaghladair na stàite a" bruidhinn ri sluagh. Mìle gu tuath air Pickleville, dh"fhàs preas ri taobh an rathaid, agus stad Hugh agus bhruidhinn e ris na craobhan agus na preasan òga. Anns an dorchadas, bha coltas sluagh nan seasamh aig aire, ag èisteachd air a" chruinneachadh phreasan. Shèid a" ghaoth agus chluich i tron fhàsmhorachd thiugh, thioram, agus chluinneadh tu mòran ghuthan a" cabadaich bhriathran brosnachaidh. Thuirt Hugh mòran rudan gòrach. Thàinig abairtean a chuala e bho bhilean Steve Hunter agus Tom Butterworth na cheann agus chaidh an ath-aithris le a bhilean. Bhruidhinn e air fàs luath Bidwell mar gum biodh e na fhìor bheannachadh, air factaraidhean, air dachaighean dhaoine toilichte, riaraichte, teachd leasachadh gnìomhachais mar rudeigin coltach ri tadhal bho na diathan. A" ruighinn mullach an uaill, dh"èigh e, "Rinn mi e. Rinn mi e."
  Chuala Ùisdean buggy a" tighinn sìos an rathad agus ruith e a-steach don phreas. Chaidh an tuathanach, a bha air a dhol a-steach don bhaile airson na h-oidhche agus a dh"fhuirich às dèidh na coinneimh phoilitigeach gus bruidhinn ri tuathanaich eile aig taigh-seinnse Bheinn Cheann, dhachaigh na chadal na buggy. Bha a cheann a" crathadh suas is sìos, trom leis an smùid ag èirigh bho iomadh glainne leann. Nochd Ùisdean a-mach às a" phreas le beagan nàire. An ath latha, sgrìobh e litir gu Sarah Shepard, ag innse dhi mu a dhul chun na h-ìre a bha e a" dol. "Ma tha feum agadsa no aig Eanraig air airgead, is urrainn dhomh rud sam bith a tha thu ag iarraidh a thoirt dhut," sgrìobh e, agus cha b" urrainn dha stad a chuir air innse dhi rudeigin mu na thuirt an riaghladair mu a obair agus a smuaintean. "Co-dhiù, feumaidh iad a bhith a" smaoineachadh gu bheil mi airidh air rudeigin, ge bith an dèan mi e no nach dèan," thuirt e gu smaointeach.
  A" tuigsinn cho cudromach "s a bha e ann am beatha nan daoine mun cuairt air, bha Hugh ag iarraidh meas dìreach, daonna. Às dèidh na h-oidhirp a dh"fhàillig e fhèin agus Rose a dhèanamh gus briseadh tron bhalla nàire agus glèidhteachais a bha gan sgaradh, bha fios aige gun teagamh sam bith gu robh e ag iarraidh boireannaich, agus aon uair "s gun deach am beachd a stèidheachadh na inntinn, dh"fhàs e gu meudan mòra. Dh"fhàs a h-uile boireannach inntinneach, agus choimhead e le sùilean acrach air mnathan an luchd-obrach a bhiodh uaireannan a" tighinn faisg air dorsan a" bhùtha gus facal iomlaid leis na fir aca, air na nigheanan òga tuathanais a bhiodh a" draibheadh air feadh Turner"s Pike air feasgaran samhraidh, agus air na nigheanan baile a bhiodh a" stad seachad. Sràid Bidwell san fheasgar, na boireannaich bàn is dorcha. Mar a bha e ag iarraidh boireannaich nas mothachail agus nas cinntiche, dh"fhàs e nas eagallaiche mu bhoireannaich fa leth. Bha a shoirbheachadh agus a cheangal ri luchd-obrach a" bhùtha air a dhèanamh nas lugha diùid an làthair fhireannach, ach bha boireannaich eadar-dhealaichte. Nan làthair, bha e a" faireachdainn nàire mu na smuaintean dìomhair aige mun deidhinn.
  Air an latha a bha e leis fhèin còmhla ri Clara, dh"fhuirich Tom Butterworth agus Alfred Buckley ann an cùl a" bhùtha airson faisg air fichead mionaid. Bha e na latha teth, agus bha gheugan fallas a" seasamh a-mach air aodann Hugh. Bha a mhuinchillean air an roiligeadh suas gu na h-uilnean aige, agus bha salachar na bùtha air a ghàirdeanan bian. Thog e a làmh gus an fallas a sguabadh far a mhala, a" fàgail comharra fada, dubh. An uairsin mhothaich e, fhad "s a bha i a" bruidhinn, gun robh a" bhoireannach air a bhith ga choimhead le faireachdainn dhùrachdach, cha mhòr àireamhach. Mar gum biodh e na each agus ise na neach-ceannach ga sgrùdadh gus dèanamh cinnteach à a shlàinte agus a nàdar math. Mar a sheas i ri thaobh, bha a sùilean a" deàrrsadh agus a gruaidhean a" deargadh. Bha am fireannachd dhùisgte, dearbhte ann a" feadalaich gu robh an deargadh air a gruaidhean agus an deàrrsadh na sùilean ag innse rudeigin dha. Bha e air an leasan seo ionnsachadh bho eòlas goirid agus gu tur mì-riaraichte leis a" mhaighstir-sgoile aig a sgoil-chòmhnaidh.
  Dh"fhàg Clara an stòr còmhla ri a h-athair agus Alfred Buckley. Dh"fhalbh Tom, agus chrom Alfred Buckley air adhart agus bhruidhinn e. "Feumaidh tu faighinn a-mach a bheil feum aig Steve air an inneal ùr. Bhiodh e gòrach faighneachd gu dìreach agus thu fhèin a thoirt seachad. Tha an innleadair seo gòrach agus dìomhain. Tha na balaich seo an-còmhnaidh mar sin. Tha iad a" coimhead sàmhach agus lèirsinneach, ach bidh iad an-còmhnaidh a" leigeil a" chat a-mach às a" phoca. Feumaidh sinn a bhith ga mhodail air dòigh air choireigin. Dh" fhaodadh boireannach a h-uile dad a tha fios aige fhaighinn a-mach ann an deich mionaidean." Thionndaidh e ri Clara agus rinn e gàire. Bha rudeigin gu tur mì-mhodhail ann an sealladh stèidhichte, coltach ri beathach a shùilean. "Tha sinn gad thoirt a-steach nar planaichean, d" athair agus mise, tha?" thuirt e. "Feumaidh tu a bhith faiceallach gun a bhith gar toirt seachad nuair a bhruidhneas tu ris an innleadair seo."
  Bho uinneag a bhùtha, sheall Hugh air cùl trì cinn. Bha mullach buggy Tom Butterworth sìos, agus fhad "s a bha e a" bruidhinn, chrom Alfred Buckley air adhart, a cheann a" dol à sealladh. Bha Hugh den bheachd gum feumadh Clara a bhith coltach ris an t-seòrsa boireannaich a smaoinicheas fir nuair a bhios iad a" bruidhinn mu bhoireannach. Bha tàlant aig nighean an tuathanaich airson dreasa, agus dh"èirich beachd uaisleachd tro aodach ann an inntinn Hugh. Bha e den bheachd gur e an dreasa a bh" oirre an rud as eireachdail a chunnaic e a-riamh. Bha caraid Clara, Kate Chancellor, ged a bha i fireann na dreasa, tàlant airson stoidhle agus theagaisg i grunn leasanan luachmhor dha Clara. "Faodaidh boireannach sam bith aodach math a sgeadachadh ma tha fios aice ciamar," thuirt Kate. Theagaisg i Clara a corp a sgrùdadh agus a neartachadh le aodach. Ri taobh Clara, bha Rose McCoy a" coimhead sloppy agus àbhaisteach.
  Choisich Ùisdean gu cùl a bhùtha, far an robh an tap, agus nigh e a làmhan. An uairsin chaidh e gu beingidh agus dh"fheuch e ri tilleadh a dh"obair. Còig mionaidean an dèidh sin, chaidh e air ais gus a làmhan a nighe. Dh"fhàg e a" bhùth agus stad e ri taobh allt bheag a bha a" sruthadh fo phreasan seilich agus a" dol à sealladh fon drochaid fo Turner"s Pike, an uairsin thill e airson a chòta agus dh"fhàg e an obair airson an latha. Thug instinct air a dhol seachad air an allt a-rithist, cromadh air an fheur ri taobh a" bhruaich, agus a làmhan a nighe a-rithist.
  Bha am beachd gun robh ùidh aig Clara ann a" brosnachadh fàs dìomhain Hugh, ach cha robh e làidir gu leòr fhathast airson taic a thoirt don bheachd. Ghabh e cuairt fhada, dà no trì mìle gu tuath bhon bhùth air Turner"s Pike agus an uairsin air crois-rathaid eadar achaidhean arbhair is càl far an gabhadh e tarsainn air faiche agus a dhol a-steach don choille. Airson uair a thìde shuidh e air stoc aig oir na coille agus choimhead e gu deas. Anns an astair, os cionn mullaichean a" bhaile, chunnaic e breac geal an aghaidh na h-uaine - taigh-tuathanais Butterworth. Cha mhòr sa bhad, cho-dhùin e nach robh dad aig na chunnaic e ann an sùilean Clara, a bha na piuthar don na chunnaic e ann an sùilean Rose McCoy, ris. Thuit am brat dìomhain a bh" air, ga fhàgail rùisgte agus brònach. "Dè tha i ag iarraidh orm?" dh"fhaighnich e dha fhèin, ag èirigh bho chùl a" choille gus sùil chritigeach a thoirt air a chorp fada, cnàimheach. Airson a" chiad uair ann an dà no trì bliadhna, smaoinich e air na faclan a bha Sara Shepard air ath-aithris cho tric na làthair anns a" chiad beagan mhìosan às deidh dha bothan athar fhàgail air bruaichean Abhainn Mississippi a dh"obair aig an stèisean rèile. Bha i air a shluagh a ghairm mar leisg agus mar sgudal geal bochd agus air a chlaonadh airson bruadar latha a chàineadh. Tro strì agus saothair, bha e air a bhruadaran a cheannsachadh, ach cha robh e comasach dha a shinnsirean a cheannsachadh no an fhìrinn atharrachadh, aig a chridhe, gur e sgudal geal bochd a bh" ann. Le crith gràin, chunnaic e e fhèin a-rithist mar bhalach ann an aodach reubte a bha a" fàileadh èisg, na laighe gu gòrach agus leth-chadal anns an fheur air bruaichean Abhainn Mississippi. Dhìochuimhnich e mòrachd nan aislingean a bhiodh ga fhaicinn uaireannan agus cha do chuimhnich e ach air na cuileagan a bha, air an tàladh le salachar a chuid aodaich, a" cuairteachadh timcheall air agus athair air mhisg, nan cadal ri thaobh.
  Dh"èirich cnap na amhaich, agus airson mionaid bha e fo uallach truas dha fhèin. An uairsin nochd e às a" choille, chaidh e tarsainn air an raon, agus leis a" cheum fhada, neònach, shleamhnachail aige, a leig leis gluasad le astar iongantach thairis air an talamh, thill e chun an rathaid. Nam biodh allt faisg air làimh, bhiodh e air a bhith air a bhuaireadh a chuid aodaich a reubadh dheth agus leum a-steach. Bha am beachd gum b" urrainn dha a-riamh a bhith na dhuine a bhiodh tarraingeach ann an dòigh sam bith do bhoireannach mar Clara Butterworth coltach ris an amaideachd as motha san t-saoghal. ""S e boireannach a th" innte. Dè tha i ag iarraidh orm? Chan eil mi ceart dhi. Chan eil mi ceart dhi," thuirt e gu h-àrd, gun fhios dha a" sleamhnachadh a-steach do dhual-chainnt athar.
  Choisich Ùisdean fad an latha, an uair sin thill e dhan bhùth aige san fheasgar agus dh"obraich e gu meadhan oidhche. Dh"obraich e cho lùthmhor is gun d" fhuair e fuasgladh air grunn dhuilgheadasan iom-fhillte ann an dealbhadh an inneil luchdaidh feòir.
  Air an dàrna feasgar an dèidh dha coinneachadh ri Clara, chaidh Hugh air cuairt tro shràidean Bidwell. Smaoinich e air an obair a rinn e fad an latha, agus an uairsin air a" bhoireannach air an robh e air co-dhùnadh nach b" urrainn dha a-riamh buannachadh. Mar a thuit an dorchadas, dh"fhalbh e às a" bhaile agus thill e aig naoi uairean air na rèilichean rèile seachad air a" mhuileann arbhair. Bha am muileann ag obair a latha is a dh"oidhche, agus bha am muileann ùr, a bha cuideachd suidhichte ri taobh nan rèilichean agus gun a bhith fada bhuaithe, cha mhòr deiseil. Seachad air a" mhuileann ùr bha achadh a cheannaich Tom Butterworth agus Steve Hunter agus a chuir iad a-mach air na sràidean le taighean luchd-obrach. Bha na taighean air an togail gu saor agus grànda, agus bha mì-riaghailt mhòr anns a h-uile taobh; ach cha robh Hugh a" faicinn an eas-òrdugh agus an gràndas a bh" anns na togalaichean. Neartaich an sealladh air a bheulaibh a dhìomhanas a bha a" crìonadh. Chaidh rudeigin na ghluasad saor, slaodach ceàrr, agus cheàrr e a ghuailnean. "Tha na rinn mi an seo a" ciallachadh rudeigin. "Tha mi ceart gu leòr," smaoinich e, agus cha mhòr gun robh e air ruighinn air a" mhuileann arbhair shean nuair a thàinig grunn dhaoine a-mach air doras taobh agus, nan seasamh air na rèilichean, choisich iad air a bheulaibh.
  Thachair rudeigin aig a" mhuileann arbhair a chuir toileachas air na fir. Bha Ed Hall, an t-àrd-stiùiriche, a" dèanamh fealla-dhà air a cho-obraichean. Chuir e air èideadh-obrach agus chaidh e a dh"obair aig being-obrach ann an seòmar fada le mu leth-cheud fear eile. "Tha mi a" dol a shealltainn dhut dheth," thuirt e, a" gàireachdainn. "Tha thu gam choimhead. Tha sinn fadalach leis an obair, agus tha mi a" dol gad iarraidh a-steach."
  Chaidh uaill nan luchd-obrach a ghoirteachadh, agus airson dà sheachdain dh"obraich iad mar dheamhain, a" feuchainn ri bhith nas fheàrr na an ceannard. Air an oidhche, nuair a bha an luchd-obrach ga chunntadh, chaidh magadh a dhèanamh air Ed. An uairsin chuala iad gun deidheadh obair-phìos a thoirt a-steach aig an fhactaraidh, agus bha eagal orra gum biodh iad air am pàigheadh a rèir sgèile a chaidh obrachadh a-mach stèidhichte air meud na h-obrach a chaidh a chrìochnachadh thairis air dà sheachdain de dh" oidhirp fhiadhaich.
  Mhallaich fear-obrach a bha a" tuisleachadh air na rèilichean Ed Hall agus na fir air an robh e ag obair. "Chaill mi sia ceud dolar ri inneal-suidheachaidh briste, agus sin a h-uile rud a gheibh mi oir tha truaghan òg mar Ed Hall gam chluich," bhruidhinn guth le gearan. Ghabh guth eile ris an t-seinn. Anns an t-solas lag, chunnaic Hugh an neach-labhairt, fear le druim crom a dh"fhàs suas anns na h-achaidhean càl agus a thàinig don bhaile a" coimhead airson obair. Ged nach do dh"aithnich e e, chuala e an guth roimhe. Thàinig e bho mhac tuathanaich càl Ezra French, agus b" e an aon ghuth a chuala e uaireigin a" gearan air an oidhche fhad "s a bha na balaich Frangach a" snàgadh tro na h-achaidhean càl ann an solas na gealaich. A-nis thuirt an duine rudeigin a chuir iongnadh air Hugh. "Uill," dh"ainmich e, ""s ann ormsa a tha an fealla-dhà. Dh"fhàg mi Dadaidh agus rinn mi cron air; a-nis cha ghabh e mi air ais tuilleadh. Tha e ag ràdh gur leisg a th" annam agus nach eil mi math idir. Shaoil mi gun tigeadh mi dhan bhaile a dh"obair san fhactaraidh agus gum biodh cùisean nas fhasa dhomh an seo. A-nis tha mi pòsta agus feumaidh mi cumail ris an obair agam ge bith dè a nì iad. Anns a" bhaile bha mi ag obair mar chù airson beagan sheachdainean sa bhliadhna, ach an seo is dòcha gum feum mi a bhith ag obair mar chù fad na h-ùine. Sin mar a tha e. Bha mi a" smaoineachadh gu robh e glè èibhinn - a h-uile còmhradh seo mu bhith ag obair ann am factaraidh cho furasta. Bu mhath leam gum biodh na seann làithean a" tilleadh. Chan eil mi a" tuigsinn ciamar a chuidich an innleadair sin no na h-innleachdan aige sinn luchd-obrach a-riamh. Bha Dadaidh ceart mu dheidhinn. Thuirt e nach dèanadh innleadair dad airson an luchd-obrach. Thuirt e gum biodh obraiche teileagrafaidh nas fheàrr dheth le teàrr agus itean. Tha mi creidsinn gu robh Dadaidh ceart."
  Dh"fhalbh uaill Ùisdein, agus stad e gus leigeil leis na fir a dhol seachad air na rèilichean a-mach à sealladh is cluasan. Mar a bha iad a" coiseachd astar goirid, thòisich argamaid. Bha gach fear a" faireachdainn gum bu chòir dha na feadhainn eile a bhith an urra ri a bhrath anns an eas-aonta le Ed Hall, agus chaidh casaidean a sgaoileadh air ais is air adhart. Thilg fear de na fir clach throm, a sgiath air na rèilichean agus a leum a-steach do dhìg air a bheil luibhean tioram. Rinn e bualadh mòr. Chuala Ùisdean ceumannan troma. Le eagal gun robh na fir gu bhith ga ionnsaigh, dhìrich e am feansa, chaidh e thairis air a" ghàrradh-sabhal, agus nochd e air an t-sràid fhalamh. A" feuchainn ri tuigsinn dè thachair agus carson a bha na fir feargach, thachair e ri Clara Butterworth, a bha na seasamh, a rèir coltais ga fheitheamh, fo lampa sràide.
  
  
  
  Choisich Hugh ri taobh Clara, ro troimh-chèile airson feuchainn ri tuigsinn nan brosnachadh ùr a bha a" lìonadh a inntinn. Mhìnich i a làthaireachd san t-sràid le bhith ag ràdh gun robh i air tighinn a-steach don bhaile gus litir a phostadh agus an dùil coiseachd dhachaigh air rathad beag. "Faodaidh tu tighinn còmhla rium ma tha thu dìreach ag iarraidh cuairt," thuirt i. Choisich iad le chèile ann an tost. Bha smuaintean Hugh, nach robh cleachdte ri siubhal ann an cearcallan farsaing, ag amas air a chompanach. Bha e coltach gun robh beatha air a thoirt gu h-obann sìos slighean neònach. Ann an dà latha, bha e air barrachd fhaireachdainnean ùra fhaighinn agus gan faireachdainn nas doimhne na dh" fhaodadh duine sam bith smaoineachadh. Bha an uair a bha e dìreach air a bhith beò troimhe air leth iongantach. Dh" fhàg e an taigh-loidsidh aige brònach agus trom-inntinneach. An uairsin ràinig e an fhactaraidh agus bha e làn uaill leis na bha e a" creidsinn a bha e air a choileanadh. A-nis bha e follaiseach gu robh na luchd-obrach anns na factaraidhean mì-riaraichte; bha rudeigin ceàrr. Bha e a" faighneachd an lorgadh Clara a-mach dè thachair agus an innseadh i dha nan iarradh e. Bha e airson mòran cheistean fhaighneachd. "Sin as coireach gu bheil feum agam air boireannach. Tha mi ag iarraidh cuideigin ri mo thaobh a thuigeas rudan agus a dh" innseas dhomh mun deidhinn," smaoinich e. Dh'fhan Clara sàmhach, agus cho-dhùin Hugh nach robh i dèidheil air, dìreach mar an neach-obrach gearanach a bha a' tuisleachadh air na rèilichean. Thuirt an duine gun robh e a' guidhe nach tàinig Hugh a-riamh don bhaile. Is dòcha gun robh a h-uile duine ann am Bidwell a' faireachdainn an aon rud gu dìomhair.
  Cha robh Hugh a" faireachdainn moiteil às fhèin no às na choilean e tuilleadh. Bha e air a shàrachadh le troimh-chèile. Mar a bha e fhèin agus Clara a" draibheadh a-mach às a" bhaile air rathad dùthchail, thòisich e a" smaoineachadh air Sara Shepard, a bha càirdeil agus coibhneil ris nuair a bha e na bhalach, agus bha e a" guidhe gum biodh i còmhla ris, no, nas fheàrr fhathast, gum biodh an aon bheachd aig Clara. Bha i air a ghabhail na ceann mionnachadh, mar a bha aig Sara Shepard, gum biodh e air faireachdainn faochadh.
  An àite sin, choisich Clara gu sàmhach, a" dèanamh a gnothach fhèin agus a" dealbhadh Hugh a chleachdadh airson a cuid adhbharan fhèin. Bha e na latha duilich dhi. Anmoch san fheasgar, thòisich suidheachadh eadar i fhèin agus a h-athair, agus dh"fhàg i an dachaigh agus thàinig i don bhaile oir cha b" urrainn dhi a làthaireachd a ghiùlan tuilleadh. A" faicinn Hugh a" tighinn faisg, stad i fo lampa sràide gus feitheamh ris. "Dh"fhaodainn a h-uile càil a chàradh nan iarradh e orm a phòsadh," smaoinich i.
  Cha robh ceangal sam bith aice ris an duilgheadas ùr a dh"èirich eadar Clara agus a h-athair. Bha Tom, a bha den bheachd gu robh e fhèin cho glic agus seòlta, air fhastadh le fear ionadail leis an ainm Alfred Buckley. An fheasgar sin, ràinig oifigear feadarail a" bhaile gus Buckley a chur an grèim. Thionndaidh an duine a-mach gu bhith na mhealltair ainmeil, air a shireadh ann an grunn bhailtean. Ann an New York, bha e na phàirt de fhàinne mealltaireachd, agus ann an stàitean eile, bha e ga shireadh airson boireannaich a mhealladh, agus bha e air dithis dhiubh a phòsadh gu mì-laghail.
  Bha an grèim coltach ri urchair air a losgadh air Tom le ball den teaghlach aige fhèin. Cha mhòr nach do smaoinich e air Alfred Buckley mar bhall den teaghlach aige fhèin, agus fhad "s a bha e a" draibheadh dhachaigh gu sgiobalta, bha e a" faireachdainn bròn domhainn airson a nighean agus bha e an dùil a mathanas iarraidh airson a beachd meallta a bhrath. Lìon an fhìrinn nach robh e air pàirt a ghabhail gu fosgailte ann an gin de phlanaichean Buckley, nach robh e air sgrìobhainnean sam bith a shoidhnigeadh no litrichean sam bith a sgrìobhadh a bhrath an co-fheall anns an robh e an-aghaidh Steve, e le toileachas. Bha e an dùil a bhith fialaidh agus eadhon, ma bha feum air, a mhì-chùram aideachadh do Clara le bhith a" bruidhinn mu phòsadh a dh" fhaodadh a bhith ann, ach nuair a ràinig e an taigh-tuathanais, thug e Clara a-steach don t-seòmar-suidhe, agus dhùin e an doras, dh" atharraich e inntinn. Dh" innis e dhi mu dheidhinn grèim Buckley agus an uairsin thòisich e a" coiseachd an t-seòmair gu togarrach. Chuir a socair fearg air. "Na suidh an sin mar chlamhan!" dh" èigh e. "Nach eil fios agad dè thachair? Nach eil fios agad gun deach do nàrachadh, gun do rinn thu eas-urram air m" ainm?"
  Mhìnich an t-athair feargach gun robh fios aig leth a" bhaile mu a gealladh-pòsaidh ri Alfred Buckley, agus nuair a dh"ainmich Clara nach robh iad an sàs agus nach robh i a-riamh an dùil pòsadh ris an duine, cha do shìn a fhearg. Bha e air an tairgse a chuir ann am feadal ris a" bhaile fhèin, dh"innis e do Steve Hunter, Gordon Hart, agus dithis no triùir eile gun teagamh gun dèanadh Alfred Buckley agus a nighean na thug e "rèiteachadh", agus gu dearbh, dh"innis iad dha na mnathan aca. Bha an fhìrinn gun do bhrath e a nighean gu suidheachadh cho nàireach a" creimeadh air a chogais. "Tha mi creidsinn gun tuirt an sgamadair sin e fhèin," thuirt e mar fhreagairt don aithris aice, agus leig e a-mach a fhearg a-rithist. Choimhead e air a nighean agus bha e a" guidhe gum b" i a mhac gus am b" urrainn dha a bualadh leis na dhòrn aige. Dh"èirich a ghuth gu glaodhaich, agus chluinneadh e e anns a" chùirt far an robh Jim Priest agus an tuathanach òg ag obair. Stad iad an obair agus dh"èist iad. "Tha i suas ri rudeigin. "A bheil thu a" smaoineachadh gun do chuir fear air choreigin i ann an trioblaid?" dh"fhaighnich an tuathanach òg.
  Aig an taigh, chuir Tom a sheann ghearanan an cèill dha nighean. "Carson nach do phòs thu agus nach do shocraich thu sìos mar bhoireannach ceart?" dh"èigh e. "Innis dhomh dè. Carson nach do phòs thu agus nach do shocraich thu sìos? Carson a tha thu an-còmhnaidh a" faighinn trioblaid? Carson nach do phòs thu agus nach do shocraich thu sìos?"
  
  
  
  Choisich Clara sìos an rathad ri taobh Hugh, a" smaoineachadh gum biodh crìoch air a trioblaidean uile nan iarradh e oirre a phòsadh. An uairsin bha nàire oirre mu a smuaintean. Mar a chaidh iad seachad air an t-solas sràide mu dheireadh agus iad ag ullachadh airson an rathad-tionndaidh a ghabhail sìos an rathad dorcha, thionndaidh i agus choimhead i air aodann fada, trom Hugh. Bha an traidisean a rinn e eadar-dhealaichte bho fhir eile ann an sùilean muinntir Bidwell a" tòiseachadh a" toirt buaidh oirre. Bho thill i dhachaigh, bha i air daoine a chluinntinn a" bruidhinn mu dheidhinn le rudeigin mar iongnadh nan guthan. Bha fios aice gum biodh pòsadh gaisgeach a" bhaile ga togail ann an sùilean an t-sluaigh. Bhiodh e na bhuaidh dhi agus bheireadh e air ais a h-inbhe chan ann a-mhàin ann an sùilean a h-athar ach ann an sùilean a h-uile duine eile. Bha coltas gu robh a h-uile duine den bheachd gum bu chòir dhi pòsadh; thuirt eadhon Jim Priest sin. Thuirt e gur i an seòrsa pòsaidh a bh" innte. Seo a cothrom. Bha iongnadh oirre carson nach robh i airson a ghabhail.
  Sgrìobh Clara litir gu a caraid Kate Chancellor ag ainmeachadh gu robh i an dùil an dachaigh fhàgail agus a dhol a dh"obair, agus choisich i a-steach don bhaile ga cur sa phost. Air Sràid Mhòr, agus i a" coiseachd tron t-sluagh fhireannach a thàinig a choiseachd air beulaibh nan stòran an latha roimhe, bhuail neart bhriathran a h-athar mu cheangal a h-ainm ri ainm Buckley an sgamadair i airson a" chiad uair. Bha na fir cruinn ann am buidhnean, a" bruidhinn gu beòthail. Gun teagamh bha iad a" bruidhinn mu chur an grèim Buckley. Bha a h-ainm fhèin gun teagamh ga dheasbad. Loisg a gruaidhean, agus ghabh fuath geur air daonnachd seilbh oirre. A-nis dhùisg a fuath air càch innte beachd cha mhòr urramach a dh"ionnsaigh Hugh. Mun àm a choisich iad còmhla airson còig mionaidean, bha a h-uile smuain mu bhith ga chleachdadh airson a crìochan fhèin air falbh. "Chan eil e coltach ri Athair, Henderson Woodburn, no Alfred Buckley," thuirt i rithe fhèin. "Chan eil e a" dealbhadh no a" tionndadh rudan gus a" chuid as fheàrr fhaighinn à cuideigin eile. Bidh e ag obair, agus tro na h-oidhirpean aige, thèid rudan a dhèanamh." Thàinig ìomhaigh an tuathanaich Jim Priest, ag obair ann an achadh arbhair, gu a h-inntinn. "Tha an tuathanach ag obair," smaoinich i, "agus tha an t-arbhar a" fàs. Tha an duine seo a" dèanamh a chuid obrach na bhùth agus a" cuideachadh a" bhaile fhàs."
  Ann an làthair a h-athar, dh"fhan Clara socair fad an latha agus cha robh coltas ann gun robh a chòmhradh a" cur dragh oirre. Anns a" bhaile, ann an làthair nan daoine a bha i cinnteach a bha a" toirt ionnsaigh air a bana-ghaisgeach, dh"fhàs i feargach agus deiseil airson sabaid. A-nis bha i airson a ceann a chur air gualainn Hugh agus caoineadh.
  Ràinig iad drochaid faisg air far an robh an rathad a" lùbadh a dh"ionnsaigh taigh a h-athar. B" e an aon drochaid a ràinig i leis a" mhaighstir-sgoile agus an tè a lean Iain May, a" sireadh sabaid. Stad Clara. Cha robh i ag iarraidh gum biodh fios aig duine sam bith san taigh gun robh Hugh air tighinn dhachaigh leatha. "Tha m" athair cho mòr ag iarraidh orm pòsadh is gun tèid e thuige a-màireach," smaoinich i. Chuir i a làmhan air rèile na drochaid agus chrom i thairis, a" tiodhlacadh a h-aodainn eatorra. Sheas Hugh air a cùlaibh, a" tionndadh a chinn bho thaobh gu taobh agus a" suathadh a làmhan air casan a bhriogais, ri taobh fhèin le nàire. Ri taobh an rathaid, gun a bhith fada bhon drochaid, bha raon rèidh, boglach, agus an dèidh mionaid de shàmhchair, bhris glaodhaich mòran losgannan an t-sàmhchair. Bha Hugh a" faireachdainn glè bhrònach. Bha am beachd gur e fear mòr a bh" ann agus gu robh e airidh air boireannach leis an gabhadh e fuireach agus a thuigsinn air a dhol à bith gu tur. Airson a-nis, bha e airson a bhith na bhalach agus a cheann a chuir air gualainn boireannaich. Cha robh e a" coimhead air Clara, ach air fhèin. Anns an t-solas lag, bha a làmhan a bha a" strì ri a shùilean gu nearbhach, a chorp fada, sgaoilte, a h-uile càil co-cheangailte ri a phearsantachd a" coimhead grànda agus gu tur mì-tharraingeach. Chunnaic e làmhan beaga, daingeann a" bhoireannaich nan laighe air rèile na drochaid. Bha iad, smaoinich e, mar a h-uile càil co-cheangailte ri a pearsantachd, caol agus brèagha, dìreach mar a bha a h-uile càil co-cheangailte ri a phearsantachd fhèin grànda agus mì-tharraingeach.
  Dh"èirich Clara às a faireachdainn smaoineachail agus, a" crathadh làmh Hugh agus a" mìneachadh nach robh i airson gun rachadh e nas fhaide, dh"fhalbh i. Dìreach nuair a shaoil e gun robh i air falbh, thill i. "Cluinnidh tu gun robh mi an sàs leis an Alfred Buckley sin a fhuair trioblaid agus a chaidh a chur an grèim," thuirt i. Cha do fhreagair Hugh, agus dh"fhàs a guth geur agus beagan dùbhlanach. "Cluinnidh tu gun robh sinn a" dol a phòsadh. Chan eil fhios agam dè a chluinneas tu. Is e breug a th" ann," thuirt i, a" tionndadh agus a" ruith air falbh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XV
  
  Phòs Hugh agus Lara nas lugha na seachdain an dèidh a" chiad chuairt aca còmhla. Thug sreath de shuidheachaidhean a bha air buaidh a thoirt air am beatha iad gu pòsadh, agus thàinig an cothrom air dlùth-cheangal ris a" bhoireannach air an robh Hugh cho dèidheil air le astar a thug air a cheann snìomh.
  "S e feasgar Diciadain a bh" ann, sgòthach. Às dèidh dìnnear sàmhach còmhla ri a leannan, dh"fhalbh Hugh air Turner"s Pike a dh"ionnsaigh Bidwell, ach nuair a bha e cha mhòr aig a" bhaile, thionndaidh e air ais. Bha e air an taigh fhàgail, an dùil coiseachd tron bhaile gu Rathad Medina agus a" bhoireannach a bha a-nis a" gabhail uiread de a smuaintean, ach cha robh misneachd aige. Gach feasgar airson faisg air seachdain bha e air a dhol air cuairt, agus gach feasgar bha e air tilleadh chun cha mhòr an aon àite. Le gràin agus fearg leis fhèin, chaidh e chun a bhùtha, a" coiseachd ann am meadhan an rathaid agus a" togail neòil duslach. Chaidh daoine seachad air an t-slighe fo na craobhan ri taobh an rathaid agus thionndaidh iad ga choimhead. Thionndaidh neach-obrach le bean reamhar, a bha a" sèideadh fhad "s a bha i a" coiseachd ri thaobh, agus thòisich e ri mallachadh. "Tha mi ag innse dhut dè, a sheann bhoireannach, cha bu chòir dhomh a bhith air pòsadh agus clann a bhith agam a-riamh," ghearan e. "Seall orm, an uairsin seall air an fhear seo. Bidh e a" dol ann a" smaoineachadh smuaintean mòra a nì e nas beairtiche agus nas beairtiche. "Feumaidh mi obrachadh airson dà dhollair san latha, agus a dh" aithghearr bidh mi sean agus air mo thilgeil air falbh. Dh"fhaodainn a bhith cho beairteach mar innleadair ris nam biodh cothrom agam fhìn."
  Choisich an neach-obrach air adhart, a" gearan ri a bhean, a thug an aire dha na faclan aige. Bha feum aice air anail airson coiseachd, agus a thaobh a pòsaidh, bha sin air a dhèanamh mu thràth. Cha robh i a" faicinn adhbhar sam bith airson faclan a chaitheamh air a" chùis. Chaidh Hugh a-steach don bhùth agus sheas e na shìneadh an aghaidh frèam an dorais. Bha dithis no triùir luchd-obrach trang faisg air an doras cùil, a" lasadh nan lampaichean gas a bha crochte os cionn nam beingichean-obrach. Cha robh iad a" faicinn Hugh, agus bha na guthan aca a" giùlan air feadh na togalaich fhalamh. Bha fear dhiubh, seann duine le ceann maol, a" cur dibhearsain air a chompanaich le bhith ag atharrais air Steve Hunter. Las e toitean agus, a" cur air a ad, thionndaidh e beagan gu aon taobh e. A" sèideadh a-mach a bhroilleach, choisich e air ais is air adhart, a" bruidhinn mu airgead. "Seo toitean deich dolar," thuirt e, a" toirt toitean fada do aon de na luchd-obrach. "Bidh mi gan ceannach leis na mìltean airson an toirt seachad. Tha ùidh agam ann a bhith a" leasachadh beatha nan luchd-obrach nam bhaile fhèin. Is e seo a tha a" toirt suas mo aire gu lèir."
  Rinn na luchd-obrach eile gàire, agus lean am fear beag air a" leum air ais is air adhart agus a" bruidhinn, ach cha chuala Hugh e. Sheall e gu gruamach air na daoine a bha a" coiseachd air an rathad chun bhaile. Bha an dorchadas a" tuiteam, ach chunnaic e fhathast figearan gruamach a" ceum air adhart. Seachad air an fhùirneis-buain arbhair, bha an t-atharrachadh oidhche a" tighinn gu crìch, agus bha solas soilleir obann a" deàrrsadh anns an neul throm de cheò a bha crochte os cionn a" bhaile. Thòisich clagan eaglaise a" bualadh, a" gairm dhaoine gu coinneamhan ùrnaigh feasgar Diciadain. Bha saoranach iomairteach air tòiseachadh air taighean luchd-obrach a thogail anns an achadh air cùl stòr Hugh, agus bha luchd-obrach Eadailteach a" fuireach annta. Chaidh an sluagh aca seachad. Dh"fhàs na bhiodh aon latha na sgìre-còmhnaidh ann an achadh ri taobh badan càl a bhuineadh do Ezra French, a thuirt nach leigeadh Dia le daoine raon an cuid obrach atharrachadh.
  Chaidh Eadailteach seachad fo phost-lampa faisg air stèisean Wheeling. Bha neapraigear dearg soilleir timcheall a mhuineil agus lèine shoilleir air. Coltach ri muinntir Bidwell eile, cha robh Hugh dèidheil air sealladh choigrich. Cha do thuig e iad, agus chuir e beagan eagail air nuair a chunnaic e iad a" coiseachd ann am buidhnean air na sràidean. Bha dleasdanas duine, shaoil e, a bhith coltach ri a cho-fhir cho mòr "s a ghabhadh, a bhith a" measgachadh leis an t-sluagh, ach bha na daoine seo eu-coltach ri fir eile. Bha gaol aca air dath agus rinn iad gluasadan luath len làmhan fhad "s a bha iad a" bruidhinn. Bha an t-Eadailteach còmhla ri boireannach den chinneadh aige fhèin air an rathad, agus anns an dorchadas a bha a" fàs, chuir e a làmh air a gualainn. Thòisich cridhe Hugh a" bualadh nas luaithe, agus dhìochuimhnich e a chlaon-bhreithean Ameireaganach. Bha e a" guidhe gum biodh e na dhuine-obrach, agus Clara na nighean duine-obrach. An uairsin, shaoil e, is dòcha gum faigheadh e a" mhisneachd a dhol thuice. Leig a mhac-meanmna, air a bhrosnachadh le miann agus air a stiùireadh ann an stiùiridhean ùra, leis aig an àm sin smaoineachadh air fhèin ann an àite an Eadailtich òig a" coiseachd air an rathad còmhla ri Clara. Bha i air a sgeadachadh ann an dreasa cotain, agus bha a sùilean bog donn a" coimhead air, làn gaoil agus tuigse.
  Chrìochnaich an triùir luchd-obrach an obair air an robh iad air tilleadh às dèidh na dinneire, chuir iad dheth na solais, agus choisich iad gu aghaidh na bùtha. Ghluais Ùisdean air falbh bhon doras agus dh"fholaich e anns na faileasan tiugha an aghaidh a" bhalla. Bha a smuaintean mu Chlàra cho beòthail is nach robh e airson gum biodh duine sam bith a" cur bacadh orra.
  Thàinig na luchd-obrach a-mach à dorsan na bùth-obrach agus sheas iad a" bruidhinn. Bha fear maol ag innse sgeulachd ris an robh càch ag èisteachd gu dùrachdach. "Tha e air feadh a" bhaile," thuirt e. "Bho na chuala mi bho gach neach, chan e seo a" chiad uair a tha i air a bhith ann an leithid de thrioblaid. Thuirt Seann Tom Butterworth gun do chuir e dhan sgoil i trì bliadhna air ais, ach a-nis tha iad ag ràdh nach eil sin fìor. Tha iad ag ràdh gu robh i air a slighe gu fear de thuathanaich a h-athar agus gun robh aice ri am baile fhàgail." Rinn an duine gàire. "A Thighearna, nam biodh Clara Butterworth na nighean agam, bhiodh i ann an suidheachadh mìorbhaileach, nach biodh?" thuirt e, a" gàireachdainn. "Mar a tha e, tha i ceart gu leòr. A-nis tha i air falbh agus air a bhith an sàs leis a" mhealltair sin Buckley, ach cuiridh airgead a h-athar a h-uile càil air dòigh. Co-dhiù a bheil leanabh aice, cha bhi fios aig duine. Is dòcha gu robh fear aice mu thràth. Tha iad ag ràdh gu bheil i àbhaisteach am measg fhireannach.
  Fhad "s a bha an duine a" bruidhinn, choisich Hugh chun an dorais agus sheas e anns an dorchadas, ag èisteachd. Airson mionaid cha do ràinig na faclan a chogais, agus an uairsin chuimhnich e na thuirt Clara. Bha i air rudeigin a ràdh mu Alfred Buckley agus gum biodh sgeulachd ann a" ceangal a h-ainm ris an fhear aige. Bha i air a bhith teth agus feargach agus dh"ainmich i an sgeulachd mar bhreug. Cha robh fios aig Hugh dè a bh" ann, ach bha e follaiseach gu robh sgeulachd a" dol air adhart thall thairis, sgeulachd sgainnealaich, a" toirt a-steach i fhèin agus Alfred Buckley. Ghlac fearg theth, neo-phearsanta greim air. "Tha i ann an trioblaid - seo mo chothrom," smaoinich e. Dh"èirich a chorp àrd, agus nuair a choisich e tron doras bùtha, bhuail a cheann gu geur an aghaidh frèam an dorais, ach cha do mhothaich e a" bhuaidh a dh" fhaodadh a bhith air a bhualadh sìos aig àm eile. Na bheatha gu lèir, cha do bhuail e duine sam bith a-riamh agus cha robh e a-riamh a" faireachdainn a" mhiann sin a dhèanamh, ach a-nis bha an t-iarrtas air bualadh agus eadhon marbhadh ga ghlacadh gu tur. Le glaodh feirge, shèid e a dhòrn, agus thuit an seann duine, fhathast gun mhothachadh, anns na luibhean a bha a" fàs faisg air an doras. Thionndaidh Hugh agus bhuail e an dàrna fear, a thuit tron doras fosgailte a-steach don bhùth. Theich an treas fear dhan dorchadas sìos Turner's Pike.
  Choisich Hugh gu luath a-steach don bhaile agus sìos Sràid Mhòr. Chunnaic e Tom Butterworth a" coiseachd sìos an t-sràid còmhla ri Steve Hunter, ach thionndaidh e an oisean gus an seachnadh. "Tha mo chothrom air tighinn," chùm e ag ràdh ris fhèin agus e a" ruith sìos Rathad Medina. "Tha Clara ann an trioblaid. Tha mo chothrom air tighinn."
  Mun àm a ràinig e doras nan Butterworths, bha misneachd ùr Hugh air a thrèigsinn cha mhòr, ach mus b" urrainn dha, thog e a làmh agus bhuail e. Mar a bhiodh an t-àm ann, thàinig Clara chun an dorais. Thug Hugh dheth a ad agus thionndaidh e gu mì-chofhurtail e na làmhan. "Tha mi air tighinn an seo gus iarraidh ort mo phòsadh," thuirt e. "Tha mi airson gum bi thu nad bhean agam. An dèan thu sin?"
  Dh"fhàg Clara an taigh agus dhùin i an doras. Ruith cuairt-ghaoith de smuaintean tro a h-inntinn. Airson mionaid, bha i airson gàireachdainn, ach an uairsin thàinig rudeigin a bha na lèirsinn aig a h-athair ga cuideachadh. "Carson nach dèanainn e?" smaoinich i. "Seo mo chothrom. Tha an duine seo draghail agus troimh-chèile an-dràsta, ach is urrainn dhomh urram a thoirt dha. Is e seo am pòsadh as fheàrr a bhios agam a-riamh. Chan eil gaol agam air, ach is dòcha gun dèan mi. Is dòcha gur ann mar seo a thèid pòsaidhean a dhèanamh."
  Shìn Clara a-mach agus chuir i a làmh air gualainn Hugh. "Uill," thuirt i le leisg, "fuirich an seo mionaid."
  Chaidh i a-steach don taigh agus dh"fhàg i Hugh na sheasamh anns an dorchadas. Bha eagal uabhasach air. Bha e coltach gun robh a h-uile miann dìomhair na bheatha air an cur an cèill gu h-obann agus gu fosgailte. Bha e a" faireachdainn rùisgte agus nàireach. "Ma thig i a-mach agus ma chanas i gun pòs i mi, dè a nì mi? Dè a nì mi an uairsin?" dh"fhaighnich e dha fhèin.
  Nuair a thàinig i a-mach, bha ad is còta fada air Clara. "Thig air adhart," thuirt i, ga stiùireadh timcheall an taighe agus tron ghàrradh-stàball gu aon de na seadaichean. Chaidh i a-steach do stàball dorcha, thug i an t-each a-mach, agus, le cuideachadh bho Hugh, tharraing i a" chairt a-mach às a" bhàrn agus a-steach don ghàrradh-stàball. "Ma tha sinn a" dol a dhèanamh seo, chan eil puing ann a bhith ga chur dheth," thuirt i, a guth a" crith. "Is fheàrr dhuinn a dhol gu oifis na siorrachd agus a dhèanamh sa bhad."
  Chaidh an t-each a cheangal, agus dhìrich Clara a-steach don bhuga. Dhìrich Hugh a-steach agus shuidh e ri taobh. Bha i an impis tarraing a-mach às a" bhàrn nuair a nochd Jim Priest gu h-obann às an dorchadas agus rug e air ceann an eich. Ghlac Clara an sgiùrs na làimh agus thog i e gus an t-each a bhualadh. Rug diongmhaltas eu-dòchasach gun a bhith a" cur bacadh air a pòsadh ri Hugh oirre. "Ma tha feum air, bheir mi sìos an duine sin," smaoinich i. Thàinig Jim a-null agus stad e ri taobh a" bhuga. Choimhead e seachad air Clara aig Hugh. "Shaoil mi gur dòcha gur e am Buckley sin a bh" ann," thuirt e. Chuir e a làmh air deas-bhòrd a" bhuga agus chuir e an làmh eile air gàirdean Clara. "Tha thu nad bhoireannach a-nis, a Chlara, agus tha mi a" smaoineachadh gu bheil fios agad dè tha thu a" dèanamh. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil fios agad gur mise do charaid," thuirt e gu slaodach. "Tha thu air a bhith ann an trioblaid, tha fios agam. Cha b" urrainn dhomh cuideachadh ach a bhith a" cluinntinn na thuirt d" athair riut mu Buckley; bhruidhinn e cho àrd." Clara, chan eil mi airson gum bi thu ann an trioblaid.
  Choisich an gille-tuathanais air falbh bhon chairt, an uair sin thill e agus chuir e a làmh air gualainn Chlàra a-rithist. Lean an t-sàmhchair a bha anns a" ghàrradh-fhamhair gus an robh a" bhoireannach a" faireachdainn gum b" urrainn dhi bruidhinn gun stad na guth.
  "Cha tèid mi ro fhada, a Sheumais," thuirt i, a" gàireachdainn gu nearbhach. "Is e seo Mgr Hugh McVeigh, agus tha sinn a" dol don phrìomh-bhaile siorrachd airson pòsadh. Bidh sinn dhachaigh ro mheadhan oidhche. Cuir thusa coinneal anns an uinneig dhuinn."
  Le breab gheur air an each aice, mharcaich Clara gu luath seachad air an taigh agus a-steach don rathad. Thionndaidh i gu deas, a-steach do na cnuic tro am biodh an rathad a" ruith chun phrìomh-bhaile siorrachd. Mar a bha an t-each a" trotadh gu brìoghmhor, ghairm guth Jim Priest oirre bho dhorchadas a" bhàrn, ach cha do stad i. Bha an latha agus an fheasgar sgòthach, an oidhche dorcha. Bha i toilichte leis. Mar a bha an t-each a" trotadh air adhart, thionndaidh i agus choimhead i air Hugh, a bha na shuidhe gu math practaigeach anns an t-suidheachan buggy, a" coimhead dìreach air adhart. Bha aghaidh fhada, eachraidh Missourianach, leis an t-sròin mhòr agus na gruaidhean domhainn air an loidhneachadh, air a dhèanamh nas uaisle le dorchadas bog, agus shèid faireachdainn tairgse thairis oirre. Nuair a mhol e pòsadh, bha Clara air ruith mar bheathach fiadhaich a" sireadh creiche, agus thug an fhìrinn gun robh i coltach ri a h-athair - daingeann, glic, agus sgiobalta - oirre a bhith ga fhaicinn troimhe. Aon uair. Bha nàire oirre a-nis, agus ghoid a faireachdainn tairgse a cruas agus a lèirsinn bhuaipe. "Tha mìle rud againn, mise agus an duine seo, a dh"fheumas sinn a ràdh ri chèile mus ruith sinn a-steach do phòsadh," smaoinich i, agus bha i cha mhòr an impis an t-each aice a thionndadh agus marcachd air ais. Bha i a" faighneachd an robh Hugh cuideachd air na sgeulachdan a chluinntinn a" ceangal a h-ainm ri ainm Buckley, sgeulachdan a bha i cinnteach a bha a-nis gan toirt bho bheul gu beul tro shràidean Bidwell, agus dè an dreach den sgeulachd a ràinig e. "Is dòcha gun tàinig e a mholadh pòsaidh gus mo dhìon," smaoinich i, agus cho-dhùin i, ma b" e sin a rùn, gu robh i a" gabhail buannachd mhì-chothromach. "Is e seo a chanadh Kate Chancellor ri "cleas salach is mì-mhodhail a chluich air fear,"" thuirt i rithe fhèin; ach cha bu luaithe a thàinig an smuain na chrom i air adhart agus, a" beantainn ri a h-each leis a" chuip aice, bhrosnaich i e eadhon nas luaithe sìos an rathad.
  Mìle deas air taigh-tuathanais Butterworth, bha an rathad gu prìomh-bhaile na siorrachd a" dol tarsainn mullach cnuic, a" phuing as àirde sa chontae, a" tabhann sealladh mìorbhaileach air an dùthaich gu deas. Thòisich an speur a" soilleireachadh, agus nuair a ràinig iad puing ris an canar Cnoc Lookout, bhris a" ghealach tro shreath de neul. Chuir Clara smachd air a h-each agus thionndaidh i gus coimhead suas an leathad. Gu h-ìosal, bha solais taigh-tuathanais a h-athar, far an tàinig e na òganach agus far an tug e a bhean o chionn fhada, rim faicinn. Fada fon taigh-tuathanais, bha cruinneachadh de sholais a" mìneachadh baile a bha a" fàs gu luath. Dh"atharraich an rùn a bha air Clara a chumail suas gu ruige seo a-rithist, agus dh"èirich cnap na h-amhaich.
  Thionndaidh Ùisdean a choimhead, ach cha robh e a" faicinn bòidhchead dhorcha na tìre, air a sgeadachadh le seudan sholais na h-oidhche. Thionndaidh a" bhoireannach air an robh e cho dìoghrasach agus cho fo eagal air falbh bhuaithe, agus ghabh e misneachd coimhead oirre. Chunnaic e lùb biorach a cìochan, agus anns an t-solas lag, bha coltas gu robh a gruaidhean a" deàrrsadh le bòidhchead. Thàinig smuain neònach dha. Anns an t-solas mì-chinnteach, bha coltas gu robh a h-aodann a" gluasad gu neo-eisimeileach bhon a corp aice. Thàinig e faisg air, an uairsin tharraing e air ais. Aon uair, bha coltas dha gum biodh gruaidh gheal, nach fhaicear gu math, a" beantainn ris fhèin. Dh"fhuirich e, a" cumail anail. Ruith lasair miann troimhe.
  Chaidh smuaintean Hugh air ais tron bhliadhnaichean, gu a leanabas agus a dheugaireachd. Anns a" bhaile-aibhne anns an do dh"fhàs e suas, bhiodh na raftairean agus na crochairean-taigh-seòlaidh a thigeadh uaireannan a chaitheamh an latha air bruaich na h-aibhne còmhla ri athair, Iain MacBheatha, tric a" bruidhinn mu bhoireannaich agus pòsadh. Nan laighe air an fheur loisgte ann an solas blàth na grèine, bhiodh iad a" còmhradh, agus bhiodh am balach leth-chadal ag èisteachd. Bha coltas gu robh na guthan a" tighinn bho neòil no bho uisgeachan leisg abhainn mhòir, agus bhiodh còmhraidhean nam boireannach a" dùsgadh ana-miannan cloinne ann. Dh"innis aon de na fir, fear òg àrd le mustache agus cearcallan dorcha fo a shùilean, sgeulachd ann an guth leisg, slaodach mu dhàn-thuras a thachair do bhoireannach aon oidhche nuair a bha an rafta air an robh e ag obair ceangailte faisg air St. Louis, agus dh"èist Hugh le farmad. Mar a dh"innis e an sgeulachd seo, dhùisg an t-òganach e fhèin beagan bhon stad aige, agus nuair a rinn e gàire, bhiodh na fir eile a bha nan laighe mun cuairt air a" gàireachdainn còmhla ris. "Mu dheireadh fhuair mi làmh an uachdair oirre," thuirt e gu h-uasal. "Às dèidh dha a bhith seachad, chaidh sinn a-steach do rùm beag aig cùl an t-seòmair-bìdh. Ghabh mi mo chothrom, agus nuair a thuit i na cadal na cathair, thug mi ochd dolar a-mach às a stocainn."
  An oidhche sin, 's e na shuidhe anns a' charbad ri taobh Clara, smaoinich Hugh air fhèin na laighe ri taobh bruaich na h-aibhne air làithean samhraidh. Thàinig aislingean thuige an sin, uaireannan aislingean mòra; ach cuideachd smuaintean is miannan grànda. Faisg air caban athar, bha fàileadh searbh, searbh èisg a' grodadh an-còmhnaidh a' fuireach, agus bha sgaothan de chuileagan a' lìonadh an adhair. An sin, ann an dùthaich ghlan Ohio, anns na cnuic deas air Bidwell, bha e coltach ris gun robh fàileadh èisg a' grodadh air tilleadh, gu robh e na aodach, gun robh e air a dhol a-steach do nàdar ann an dòigh air choreigin. Thog e a làmh agus ruith e thairis air aodann i, gun fhios dha tilleadh gu gluasad cunbhalach a bhith a' bruiseadh chuileagan bho aodann fhad 's a bha e na laighe leth-chadal ri taobh na h-aibhne.
  Lean smuaintean beaga ana-miannach a" tighinn gu Hugh, ga fhàgail a" faireachdainn nàire. Ghluais e gu mì-chofhurtail ann an suidheachan a" charbaid, cnap a" cruthachadh na amhaich. Choimhead e air Clara a-rithist. "Is mise duine geal bochd," smaoinich e. "Chan eil e iomchaidh dhomh pòsadh ris a" bhoireannach seo."
  Bhon talamh àrd air an rathad, sheall Clara sìos air taigh a h-athar agus gu h-ìosal air solais a" bhaile, a bha air sgaoileadh cho fada a-steach don dùthaich mu thràth, agus suas thairis air na cnuic chun na tuathanais far an do chuir i seachad a h-òige agus far an do thòisich, mar a thuirt Jim Priest, "an sùgh a" ruith suas a" chraoibh." Bha i air tuiteam ann an gaol leis an duine a bha gu bhith na duine aice, ach, mar luchd-bruadair baile, chunnaic i rudeigin beagan mì-dhaonna ann, duine cha mhòr mòr na mheud. Thàinig mòran de na thuirt Kate Chancellor fhad "s a bha an dithis bhoireannach a bha a" fàs a" coiseachd agus a" bruidhinn tro shràidean Columbus air ais thuice. Mar a thòisich iad sìos an rathad a-rithist, bha i an-còmhnaidh a" cur dragh air an each, ga bhualadh leis a" chuip aice. Coltach ri Kate, bha Clara airson a bhith onarach agus cothromach. "Bu chòir do bhoireannach a bhith onarach agus cothromach, eadhon le fear," thuirt Kate. "Tha an duine a bhios agam mar dhuine sìmplidh agus onarach," smaoinich i. "Ma tha dad mì-chothromach no mì-chothromach mun bhaile seo, chan eil dad aige ri dhèanamh ris." A" tuigsinn, airson mionaid, gu robh duilgheadas aig Hugh a bhith a" cur an cèill na bha e a" faireachdainn, bha i airson a chuideachadh, ach nuair a thionndaidh i agus a chunnaic i nach robh e ga coimhead, ach a" coimhead gu cunbhalach a-steach don dorchadas, chuir uabhar stad oirre. "Feumaidh mi feitheamh gus am bi e deiseil. Tha mi air cus a ghabhail nam làmhan fhìn mu thràth. Is urrainn dhomh am pòsadh seo a ghiùlan, ach nuair a thig e gu rud sam bith eile, feumaidh esan tòiseachadh," thuirt i rithe fhèin, cnap a" cruthachadh na h-amhaich agus deòir a" sruthadh na sùilean.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XVI
  
  Agus sheas e còmhla ris. Leis fhèin anns a" chùirt-fhastaidh, air bhioran leis a" bheachd air an dàn-thuras a bha Clara agus Hugh gu bhith a" gabhail os làimh, chuimhnich Jim Priest air Tom Butterworth. Airson còrr is trithead bliadhna, bha Jim air a bhith ag obair dha Tom, agus bha ceangal làidir aca - gaol co-roinnte air eich mhath. Barrachd air aon uair, bha an dithis fhear air an latha a chaitheamh còmhla air an àrd-ùrlar aig Coinneamh an Fhoghair ann an Cleveland. Anmoch air latha mar sin, gheibheadh Tom Jim a" coiseachd bho stàball gu stàball, a" coimhead nan each gan cèireadh agus gan ullachadh airson rèisean an latha. Ann an sunnd fialaidh, cheannaich e lòn dha neach-obrach agus chuir e na shuidhe e san àrd-ùrlar. Fad an latha, choimhead an dithis fhear air na rèisean, a" smocadh, agus a" connspaid. Thuirt Tom gur e Bud Doble, sunndach, dràmatach, agus eireachdail, am fear as fheàrr de na h-each-rèis uile, agus bha gràin aig Jim Priest air Bud Doble. De na draibhearan uile, cha robh ach aon duine air an robh e dha-rìribh a" meas: Pop Gears, am fear glic, sàmhach. "Chan eil an Gears sin agadsa a" draibheadh idir. Tha e dìreach na shuidhe an sin mar mhaide," ghearan Tom. "Ma bhuannaicheas each, leanaidh e. Is toigh leam draibhear fhaicinn. A-nis seall air an Doble sin. Coimhead air a" stiùireadh eich tron t-slighe."
  Choimhead Jim air a fhastaiche le rudeigin coltach ri truas na shùilean. "Ha," dh"èigh e. "Mura h-eil sùilean agad, chan fhaic thu."
  Bha dà ghaol mhòr aig an tuathanach na bheatha: nighean a fhastaiche agus an t-each-rèis aige, Gears. "Bha Gears," thuirt e, "na dhuine a rugadh sean is glic." Bhiodh e tric a" faicinn Gears aig an rèis-rèis a" mhadainn ron rèis chudromach. Shuidh an draibhear air bogsa a bha air a thionndadh bun os cionn sa ghrèin air beulaibh aon de na stàballan. Mun cuairt air, chluinneadh tu cabadaich marcaichean is gillean-bainnse. Chaidh geall a chur agus chaidh amasan a shuidheachadh. Bha eich nach robh a" rèiseadh an latha sin a" trèanadh air na rèisean-rèis faisg air làimh. Bha fuaim nan crògan aca coltach ri ceòl, a" toirt air fuil Jim priobadh. Rinn na daoine dubha gàire, agus chuir eich an cinn a-mach air dorsan an stàile. Rinn na h-eich nàire gu h-àrd, agus bhuail crògan eich neo-fhoighidneach ballachan an stàile.
  Bha a h-uile duine anns na bothain a" bruidhinn mu thachartasan an latha, agus dh"èist Jim, na shìneadh an aghaidh aghaidh aon dhiubh, làn toileachais. B" fheàrr leis gum biodh an dàn air rèisear a dhèanamh dheth. An uairsin choimhead e air Pop Gears, am fear sàmhach, a bha na shuidhe airson uairean a thìde, gun smaoineachadh agus gun fhacal, aig an amar-biadhaidh, a" cnagadh na talmhainn gu socair leis a" chuip rèisidh aige agus a" cagnadh air connlach. Dhùisg mac-meanmna Jim. Bha e air Ameireaganach sàmhach eile fhaicinn uaireigin, an Seanalair Grant, agus bha e làn meas air.
  B" e latha mòr a bh" ann am beatha Sheumais, an latha a chunnaic e Grant an impis gabhail ri gèilleadh Lee aig Appomattox. Bha blàr ann le saighdearan an Aonaidh a" leantainn nan Reubaltaich a bha a" teicheadh à Richmond, agus bha Seumas, armaichte le botal uisge-beatha agus gràin leantainneach air sabaid, air a bhith comasach air snàgadh a-steach don choille. Chuala e glaodhaich fad às agus chunnaic e grunn fhireannach a" marcachd gu fiadhaich sìos an rathad. B" e Grant agus a luchd-cuideachaidh a bh" ann, a" dèanamh air an àite far an robh Lee a" feitheamh. Mharcaich iad suas far an robh Seumas na shuidhe le a dhruim an aghaidh craoibhe, botal eadar a chasan; an uairsin stad e. Cho-dhùin Grant an uairsin gun a bhith a" gabhail pàirt anns a" chuirm. Bha a chuid aodaich còmhdaichte le eabar, agus bha a fheusag garbh. Bha e eòlach air Lee agus bha fios aige gum biodh e air a sgeadachadh airson na h-ùine. B" e dìreach an seòrsa duine sin a bh" ann; b" e duine a bh" ann a bha freagarrach airson dealbhan agus tachartasan eachdraidheil. Cha robh Grant. Dh"òrdaich e dha luchd-cuideachaidh a dhol chun an àite far an robh Lee a" feitheamh, dh"innis e dhaibh dè bha ri dhèanamh, an uairsin leum e an t-each aige thairis air an dìg agus mharcaich e air an t-slighe fo na craobhan chun an àite far an robh Seumas na laighe.
  B" e tachartas nach dìochuimhnich Jim gu bràth a bh" ann. Bha e air a ghlacadh leis a" bheachd air dè bha an latha sin a" ciallachadh do Grant, agus leis a" chomas neo-chùramach a bha e coltach. Shuidh e gu sàmhach ri taobh na craoibhe, agus nuair a dh"fhalbh Grant agus a thàinig e nas fhaisge, a-nis a" coiseachd air slighe far an robh solas na grèine a" sìoladh tron chraobhan, dhùin e a shùilean. Choisich Grant suas far an robh e na shuidhe agus stad e, a rèir coltais a" smaoineachadh gu robh e marbh. Shìn a làmh sìos agus thog e am botal uisge-beatha. Airson mionaid, chaidh rudeigin eadar iad, Grant agus Jim. Dh"aithnich an dithis am botal uisge-beatha. Bha Jim den bheachd gu robh Grant gu bhith ag òl agus dh"fhosgail e a shùilean beagan. An uairsin dhùin e iad. Thuit an corc bhon bhotal, agus ghlac Grant gu teann e na làimh. Chualas sgreuch bodhar bho chian, air a thogail agus air a ghiùlan le guthan fad às. Bha coltas gu robh a" chraobh a" crathadh leis. "Tha e seachad. Tha an cogadh seachad," smaoinich Jim. An uairsin shìn Grant a-mach agus phronn e am botal an aghaidh stoc na craoibhe os cionn ceann Jim. Gheàrr pìos glainne itealaich a ghruaidh, a" tarraing fala. Dh"fhosgail e a shùilean agus choimhead e dìreach a-steach do shùilean Grant. Sheall an dithis fhear air a chèile airson mionaid, agus an uairsin chaidh glaodh mòr a-mach air feadh na dùthcha. Ruith Grannd sìos an t-slighe far an do dh"fhàg e an t-each aige, mharcaich e air, agus dh"fhalbh e.
  'S e seasamh air an trac agus e a' coimhead air Gears, smaoinich Jim air Grant. An uairsin thionndaidh a smuaintean gu gaisgeach eile. "Abair duine!" smaoinich e. "Seo e a' dol, a' marcachd bho bhaile gu baile agus bho raon gu raon fad an earraich, an t-samhraidh, agus an fhoghair, agus cha chaill e a cheann gu bràth, cha bhith e a-riamh air bhioran. Tha buannachadh rèisean an aon rud ri buannachadh bhlaran. Nuair a bhios mi aig an taigh a' treabhadh arbhair air làithean samhraidh, tha an Gears seo a-muigh air raon-rèis an àiteigin, le daoine cruinnichte mun cuairt, a' feitheamh. Dhòmhsa bhiodh e coltach ri bhith air mhisg fad na h-ùine, ach chan eil e air mhisg. Dh'fhaodadh uisge-beatha a dhèanamh gòrach. Cha b' urrainn dha a mhisg. An sin tha e na shuidhe, crom mar chù na chadal. Tha e coltach nach eil cùram air san t-saoghal, agus suidhidh e mar sin airson trì cairteal den rèis as cruaidhe, a' feitheamh, a' cleachdadh gach pìos beag de thalamh cruaidh, daingeann air an raon-rèis, a' sàbhaladh an eich aige, a' coimhead, a' coimhead. Tha an t-each aige a' feitheamh cuideachd. Abair duine! Bidh e a' stiùireadh an eich chun cheathramh àite, chun an treas àite, chun an dàrna àite. Cha robh an sluagh anns na standan, balaich mar Tom Butterworth, a' faicinn dè bha e a' dèanamh. Tha e na shuidhe gun ghluasad. Le Dia, abair duine! Tha e a' feitheamh. Tha e a' coimhead leth-chadal. Ma tha e Chan fheum e a dhèanamh, chan eil e a" dèanamh oidhirp sam bith. Ma tha an t-each comasach air buannachadh gun chuideachadh, tha e na shuidhe gun ghluasad. Bidh daoine a" sgreuchail agus a" leum suas bho na suidheachain aca anns na standan, agus ma tha each aig a" Bud Doble seo anns an rèis, bidh e a" lùbadh air adhart, a" gearan, a" sgreuchail air an each aige agus a" dèanamh taisbeanadh mòr dheth fhèin.
  "Ha, an Gears sin! Tha e a" feitheamh. Chan eil e a" smaoineachadh air daoine, ach air an each air a bheil e a" marcachd. Nuair a bhios an t-àm ceart, dìreach an t-àm ceart, leigidh Gears fios don each. Anns a" mhionaid sin, tha iad mar aon, mar Grant agus mise thairis air botal uisge-beatha. Tha rudeigin a" tachairt eatorra. Tha rudeigin taobh a-staigh an duine ag ràdh, "A-nis," agus tha an teachdaireachd air a sgaoileadh tron aisnean gu eanchainn an eich. Bidh e ag itealaich gu a chasan. Tha cabhag ann. Ghluais ceann an eich air adhart beagan òirlich - gun a bhith ro luath, gun dad neo-riatanach. Ha, an Gears sin! Bud Dobble, ha!"
  Air oidhche banais Clara, an dèidh dhi fhèin agus Hugh a dhol à bith air rathad na siorrachd, rinn Jim cabhag chun an t-sabhail, thug e a-mach an t-each, agus leum e air a dhruim. Bha e trì bliadhna deug thar fhichead a dh'aois, ach b' urrainn dha marcachd mar òganach. Agus e a' marcachd gu feargach a dh'ionnsaigh Bidwell, cha robh e a' smaoineachadh air Clara agus a tachartasan, ach air a h-athair. Dha an dithis fhear, bha am pòsadh ceart a' ciallachadh soirbheachas do bhoireannach nam beatha. Cha bhiodh dad sam bith eile cudromach nam biodh sin air a choileanadh. Smaoinich e air Tom Butterworth, a bha, thuirt e ris fhèin, a' dèanamh dragh mu Clara mar a bhiodh Bud Dobble tric a' dèanamh dragh mu each aig na rèisean. Bha e fhèin coltach ri Pop Gears. Rè na h-ùine seo bha e air an làir Clara aithneachadh agus a thuigsinn. A-nis bha i seachad; bha i air rèis na beatha a bhuannachadh.
  "Ha, an seann amadan sin!" fhuaimnich Jim ris fhèin agus e a" marcachd gu luath sìos an rathad dorcha. Mar a bha an t-each aige a" ruith thairis air drochaid bheag fhiodha agus a" tighinn faisg air a" chiad taigh sa bhaile, bha e a" faireachdainn mar gum biodh e air tighinn a dh"ainmeachadh buaidh, agus bha e leth an dùil ri glaodh àrd a thighinn a-mach às an dorchadas, mar a rinn e aig àm buaidh Grant air Lee.
  Cha b" urrainn dha Jim a fhastaiche a lorg aig an taigh-òsta no air Sràid Mhòr, ach chuimhnich e air sgeulachd a chuala e air a bruidhinn gu sàmhach. Bha Fanny Twist, bean-màil, a" fuireach ann an taigh beag frèam air Sràid Garfield, fada air taobh an ear a" bhaile, agus dh" fhalbh e ann an càr. Bhuail e gu dàna air an doras, agus nochd boireannach. "Feumaidh mi Tom Butterworth fhaicinn," thuirt e. "Tha e cudromach. Tha e mu dheidhinn a nighean. Tha rudeigin air tachairt dhi."
  Dhùin an doras, agus goirid às dèidh sin nochd Tom bho thaobh oisean an taighe. Bha e air a lasadh le fearg. Bha each Sheumais na sheasamh san rathad, agus choisich e dìreach suas thuige agus ghlac e na h-aisnean. "Dè tha thu a" ciallachadh, thig an seo?" dh"fhaighnich e gu geur. "Cò dh"innis dhut gu robh mi an seo? Carson a thàinig thu an seo agus a nochd thu thu fhèin? Dè tha ceàrr ort? A bheil thu air mhisg no air do chuthach?"
  Dh"fhalbh Jim far a" bhaidhc agus dh"innis e dha Tom an naidheachd. Sheas iad an sin airson mionaid, a" coimhead air a chèile. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, ceart gu leòr, a Sheumais?" dh"èigh Tom. "Gun mhearachdan-teine, a bheil? Chaidh i fhèin agus rinn i e? Hugh McVeigh, a bheil? Ceart gu leòr!"
  "Tha iad air an t-slighe gu Talla na Siorrachd a-nis," thuirt Jim gu sàmhach. "Mearachd-teine! Chan ann sa bheatha seo." Bha a ghuth air an tòna fhionnar, shàmhach a chall a bha e cho tric ag iarraidh a chumail suas ann an èiginn. "Tha mi a" smaoineachadh gum bi iad air ais ro dhà uair dheug no aon," thuirt e gu mì-fhoighidneach. "Feumaidh sinn an spreadhadh, Tom. Feumaidh sinn an spreadhadh as motha a chunnaic an siorrachd seo a-riamh a thoirt don nighean sin agus don duine aice, agus chan eil againn ach mu thrì uairean a thìde airson ullachadh air a shon."
  "Falbh far d" eich agus thoir put dhomh," dh"àithn Tom. Le gràin riarachaidh, leum e air druim an eich. Bha an ìmpidh fadalach airson mì-riaghailt a chuir e a" snàgadh tro na caol-shràidean agus na rathaidean beaga gu doras Fanny Twist uair a thìde roimhe sin air a dhol à bith gu tur, agus na àite bha spiorad fear-gnìomhachais, fear a bha, mar a bha e tric air a bhith ag ràdh, a" toirt air rudan gluasad agus gan cumail a" gluasad. "Seall an seo, a Sheumais," thuirt e gu geur, "tha trì stàballan stàball sa bhaile seo. Cuiridh tu a h-uile each a th" aca ri chleachdadh airson na h-oidhche. Ceangail na h-eich ri seòrsa sam bith de uidheamachd a lorgas tu: buggies, surreys, wagons earraich, ge bith dè. Thoir orra na draibhearan a ghlanadh far na sràidean, ge bith càite a bheil thu. An uairsin thoir iad uile gu taigh Bidwell agus cùm iad dhomh. Nuair a bhios sin deiseil, thèid thu gu taigh Henry Heller. Tha mi a" smaoineachadh gun urrainn dhut a lorg." Lorg thu an taigh seo far an robh mi luath gu leòr. Tha e a" fuireach air Sràid a" Champus, dìreach air cùl na h-Eaglaise Baistich ùire. Ma tha e air a dhol a chadal, dùisgidh tu e. Abair ris a chòmhlan a chruinneachadh agus iarraidh orra a h-uile ceòl beò a th" aige a thoirt leotha. Abair ris a dhaoine a thoirt gu Taigh Bidwell cho luath "s a ghabhas.
  Mharcaich Tom sìos an t-sràid, Jim Priest a" trotadh air sàiltean an eich aige. Às dèidh dha coiseachd astar goirid, stad e. "Na leig le duine sam bith gearan a dhèanamh riut mu phrìsean a-nochd, a Sheumais," dh"èigh e. "Innis dha na h-uile gur ann dhòmhsa a tha e. Abair riutha gun pàigh Tom Butterworth ge bith dè a dh"iarras iad. Chan eil crìoch ann a-nochd, a Sheumais. Sin am facal-gun chrìoch."
  Do sheann luchd-còmhnaidh Bidwell, an fheadhainn a bha a" fuireach an sin nuair a bha gnìomhachas a h-uile duine na ghnìomhachas don bhaile, bidh cuimhne fhada air an oidhche seo. Bha na daoine ùra - Eadailtich, Greugaich, Pòlaich, Romàinianaich, agus mòran dhaoine dubha eile le fuaim neònach a thàinig leis na factaraidhean - a" dol timcheall am beatha an oidhche sin, mar a h-uile oidhche eile. Bha iad ag obair an t-sioft oidhche aig an ionad gearraidh arbhair, an fhùirneis, factaraidh nam baidhsagalan, no an ionad mòr ùr innealan a bha dìreach air gluasad gu Bidwell à Cleveland. Bha an fheadhainn nach robh ag obair a" laighe air na sràidean no a" coiseachd gun amas a-steach agus a-mach à taighean-seinnse. Bha na mnathan agus na clann aca air an cumail ann an ceudan de thaighean frèam ùra air sràidean a bha a-nis a" sìneadh a h-uile taobh. Sna làithean sin, bha coltas gu robh taighean ùra ann am Bidwell a" leum a-mach às an talamh mar bhalgan-buachair. Sa mhadainn, air Turner Pike no gin de na dusan rathaidean a" dol a-mach às a" bhaile, bha achadh no ubhal-ghàrradh ann. Bha ubhlan uaine crochte air na craobhan san ubhal-ghàrradh, deiseil airson abaich. Sheinn leumadairean-feòir anns an fheur àrd fo na craobhan.
  An uairsin nochd Ben Peeler le sluagh mòr. Chaidh na craobhan a leagail, agus bhàsaich òran an leumadair-feòir fo chruachan bhòrd. Chaidh glaodh mòr agus fuaim òrd a sheinn. Chaidh sràid slàn de thaighean co-ionann, a cheart cho grànda, a chur ris an àireamh mhòr de thaighean ùra a thog an saor lùthmhor agus a chompanach, Gordon Hart, mu thràth.
  Dha na daoine a bha a" fuireach sna taighean seo, cha robh an toileachas a bh" aig Tom Butterworth agus Jim Priest idir. Dh"obraich iad gu cruaidh, a" strì ri airgead gu leòr a chosnadh airson tilleadh dhachaigh. Anns an dachaigh ùr aca, cha robh fàilte orra mar bhràithrean, mar a bha iad an dòchas. Cha robh pòsadh no bàs idir dhaibh an sin.
  Ach dha na seann daoine sa bhaile, an fheadhainn a chuimhnich air Tom mar thuathanach sìmplidh agus nuair a bha Steve Hunter air a choimhead sìos mar strìopach òg uaibhreach, bha an oidhche làn toileachais. Ruith fir tron t-sràid. Bha draibhearan a" sgiùrsadh an eich air na rathaidean. Bha Tom anns a h-uile àite. Bha e coltach ri seanailear os cionn dìon baile fo shèist. Chaidh na còcairean bho na trì taighean-òsta a chur air ais dha na cidsinean aca, chaidh luchd-frithealaidh a lorg agus an cur gu sgiobalta gu taigh Butterworth, agus chaidh òrdachadh do orcastra Henry Heller tòiseachadh sa bhad air a" cheòl as beòthaile a chluich.
  Thug Tom cuireadh do gach fear is bean a chunnaic e chun na bainnse. Chaidh cuireadh a thoirt don fhear-òsta, a bhean is a nighean, is chaidh cuireadh a thoirt do dhà no trì luchd-stòrais a thàinig don taigh-òsta airson solar is chaidh òrdachadh dhaibh tighinn. Agus an uairsin bha luchd-obrach an fhactaraidh, na clàrcan is na manaidsearan, daoine ùra nach fhaca Clara a-riamh. Chaidh cuireadh a thoirt dhaibhsan cuideachd, a bharrachd air bancairean a" bhaile is daoine urramach eile le airgead anns na bancaichean a bha nan luchd-tasgaidh ann an iomairtean Tom. "Cuir ort na h-aodach as fheàrr a th" agad san t-saoghal, is leig le do bhoireannaich an aon rud a dhèanamh," thuirt e, a" gàireachdainn. "An uairsin dèan cabhag don taigh agam cho luath "s as urrainn dhut. Mura h-urrainn dhut faighinn ann, thig gu Taigh Bidwell. Bheir mi a-mach thu."
  Cha robh Tom air dìochuimhneachadh, airson gum biodh a bhanais a" dol mar a bha e ag iarraidh, gum feumadh e na deochan a fhrithealadh. Bha Jim Priest a" coiseachd bho bhàr gu bàr. "Dè an seòrsa fìona a th" agad? Fìon math? Dè an ìre a th" agad?" dh"fhaighnicheadh e aig gach àite. Chùm Steve Hunter sia bogsaichean de champagne ann an làr ìseal a thaighe, air eagal "s gun tigeadh aoigh chudromach, riaghladair stàite no ball-congress, don bhaile. Bha e den bheachd gur e a dhleastanas a bh" ann am baile, mar a thuirt e fhèin, a dhèanamh "moiteil às fhèin." Nuair a chuala e dè bha a" tachairt, ruith e gu Taigh Bidwell agus thairg e a sholarachadh gu lèir de champagne a chuir gu taigh Tom, agus chaidh gabhail ris an tairgse aige.
  
  
  
  Bha beachd aig Jim Priest. Nuair a ràinig na h-aoighean uile agus cidsin na tuathanais làn chòcairean is luchd-frithealaidh a" tuisleachadh air a chèile, roinn e a bheachd le Tom. Mhìnich e gu robh slighe ghoirid ann tro achaidhean is rathaidean chun rathad siorrachd, trì mìle bhon taigh. "Thèid mi ann agus falaichidh mi," thuirt e. "Nuair a ruigeas iad, gun fhios dhaibh, marcaidh mi a-mach air muin eich agus ruigidh mi an seo leth-uair romhpa. Bheir thu air a h-uile duine san taigh falach agus fuireach sàmhach fhad "s a thèid iad a-steach don ghàrradh. Cuiridh sinn às na solais uile. Bheir sinn iongnadh fad-beatha don chàraid seo."
  Dh"fholaich Jim botal fìona liotair na phòcaid agus, fhad "s a bha e a" marcachd a-mach air obair, stad e bho àm gu àm airson deoch. Mar a bha an t-each aige a" trotadh tro chaol-rathaidean agus achaidhean, thog an t-each a bha a" giùlan Clara agus Hugh dhachaigh bhon dàn-thuras aca a chluasan agus chuimhnich e air an stàile comhfhurtail làn feòir ann an sabhal Butterworth. Trot an t-each gu brìoghmhor, agus chaill Hugh, anns a" charbad ri taobh Clara, e fhèin san aon tost tiugh a bha crochte os a chionn mar chlòca fad na h-oidhche. Bha e caran feargach agus bha e a" faireachdainn gu robh an ùine a" dol seachad ro luath. Bha na h-uairean agus na tachartasan a" dol seachad coltach ri uisgeachan abhainn ann an tuil, agus bha e coltach ri duine ann am bàta gun ràimh, air a ghiùlan air adhart gun chuideachadh. Aig amannan shaoil e gun d" fhuair e misneachd, agus thionndaidh e leth-dh"ionnsaigh Clara agus dh" fhosgail e a bheul, an dòchas gun teicheadh na faclan, ach bha an tost a ghlac e coltach ri tinneas nach robh e comasach a bhriseadh. Dhùin e a bheul agus dh" imich e a bhilean. Bha Clara air fhaicinn seo a" dèanamh grunn thursan. Thòisich e a" coimhead beathach agus grànda dhi. "Chan eil e fìor gun do smaoinich mi oirre agus gun d"iarr mi oirre pòsadh rium dìreach air sgàth "s gun robh mi ag iarraidh boireannaich," thuirt Hugh ris fhèin. "Tha mi air a bhith nam aonar, fad mo bheatha tha mi air a bhith nam aonar. Tha mi airson dòigh a lorg gu cridhe cuideigin, agus is i an aon tè."
  Dh"fhan Clara sàmhach cuideachd. Bha i feargach. "Mura robh e airson mo phòsadh, carson a dh"iarr e orm? Carson a thàinig e?" dh"fhaighnich i dhi fhèin. "Uill, tha mi pòsta. Rinn mi na tha sinn boireannaich an-còmhnaidh a" smaoineachadh," thuirt i rithe fhèin, agus ghabh a smuaintean tionndadh eadar-dhealaichte. Chuir an smuain eagal oirre, agus ruith crith eagail troimhe. An uairsin thionndaidh a smuaintean gu bhith a" dìon Hugh. "Chan e a choire-san a th" ann. Cha bu chòir dhomh a bhith air rudan a ruith cho mòr. Is dòcha nach eil mi air mo ghearradh a-mach airson pòsadh idir," smaoinich i.
  Lean an turas dhachaigh air adhart gun chrìoch. Dh"fhalbh na neòil, thàinig a" ghealach a-mach, agus sheall na reultan sìos air an dithis a bha troimh-chèile. Gus an teannachadh a bha na greim a lughdachadh, thionndaidh Clara gu cleas. Rannsaich a sùilean craobh no solais an taigh-tuathanais fada air thoiseach, agus dh"fheuch i ri buillean crùb an eich a chunntadh gus an ruigeadh iad e. Bha i ag iarraidh faighinn dhachaigh, ach bha eagal oirre ro chothrom oidhche leatha fhèin le Hugh anns an taigh-tuathanais dhorcha. Cha do thog i a sgiùrs às a greim no bhruidhinn i ris an each aon uair air an turas dhachaigh.
  Nuair a ràinig an t-each mu dheireadh mullach a" chnuic a bha a" tabhann sealladh cho mìorbhaileach air an dùthaich gu h-ìosal, cha do sheall Clara no Hugh air ais. Mharcaich iad le cinn crom, gach fear a" feuchainn ri misneachd a lorg gus aghaidh a thoirt air cothroman na h-oidhche.
  
  
  
  Aig an taigh-tuathanais, dh"fhuirich Tom agus a aoighean gu teann ann an àile lasrach fìona, gus an do mharcaich Jim Priest a-mach às a" chaol-shràid mu dheireadh, ag èigheach, a dh"ionnsaigh an dorais. "Tha iad a" tighinn, tha iad a" tighinn," ghlaodh e, agus deich mionaidean an dèidh sin, an dèidh dha Tom a theampall a chall dà uair agus na frithealaichean gàireach bho thaighean-òsta a" bhaile a mhallachadh, bha an taigh sàmhach agus dorcha. Nuair a bha a h-uile càil sàmhach, shnàig Jim Priest a-steach don chidsin agus, a" tuisleachadh thairis air casan nan aoighean, chaidh e chun na h-uinneige agus chuir e sìos coinneal lasaichte. An uairsin dh"fhàg e an taigh agus laigh e sìos air a dhruim fo phreas sa ghàrradh. A-staigh, bha e air dàrna botal fìona fhaighinn dha fhèin, agus mar a thionndaidh Clara agus an duine aice a" gheata agus a" draibheadh a-steach don ghàrradh, b" e an aon fhuaim a bhris an t-sàmhchair theann gurgladh bog an fhìona fhad "s a bha e a" siubhal sìos a amhaich.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XVII
  
  Ann an seann taighean Ameireaganach, bha a" chidsin aig cùl taigh-tuathanais Butterworth mòr agus comhfhurtail. Chaidh mòran de bheatha an teaghlaich a chaitheamh an sin. Shuidh Clara ri taobh na h-uinneige dhomhainn a" coimhead thairis air gleann beag far an robh allt beag a" ruith ri oir a" bhàrn as t-earrach. Bha i na leanabh sàmhach an uairsin agus bha gaol aice suidhe airson uairean a thìde gun mhothachadh agus gun dragh. Air a cùlaibh bha a" chidsin leis na fàilidhean blàth, beairteach aice agus ceumannan bog, luath, daingeann a màthar. Dhùin a sùilean, agus thuit i na cadal. An uairsin dhùisg i. Air a beulaibh bha saoghal anns an gabhadh a mac-meanmna a dhol a-steach. Chaidh drochaid bheag fhiodha tarsainn air an allt air beulaibh a sùilean, agus thairis oirre as t-earrach rachadh eich chun na h-achaidhean no chun nan sabhalan, far an robh iad ceangailte ri carbadan làn bainne no deigh. Bha fuaim chrùban nan each a" bualadh air an drochaid coltach ri tàirneanach, bha acfhainn a" crathadh, bha guthan ag èigheachd. Seachad air an drochaid, bha slighe a" dol chun na làimhe clì, air an robh trì taighean beaga far an robh hama air a smocadh. Thàinig fir a-mach às na sabhalan le feòil air an guailnean agus chaidh iad a-steach do na taighean. Chaidh teintean a lasadh, agus bha ceò a" dol suas gu leisg air na mullaichean. Thàinig fear a threabhadh an achaidh taobh a-muigh nan taighean-smocaidh. Bha leanabh, air a lùbadh air oir na h-uinneige, toilichte. Nuair a dhùin i a sùilean, smaoinich i air treudan chaorach gheala a" ruith a-mach à coille uaine. Ged a thàinig i gu bhith na tomboy nas fhaide air adhart, a" ruith timcheall an tuathanais agus nan sabhalan, agus ged a bha gaol aice air an ùir fad a beatha agus faireachdainn a h-uile càil a" fàs agus ag ullachadh biadh airson beulan acrach, eadhon mar leanabh bha tart oirre airson beatha spioradail. Na aislingean, thàinig boireannaich ann an dreasaichean brèagha agus fàinneachan air an làmhan thuice gus am falt fliuch, toinnte a phutadh air ais bho na h-eudan aca. Roimh a sùilean, choisich fir, boireannaich agus clann iongantach thairis air an drochaid bheag fhiodha. Ruith a" chlann air adhart, a" sgreuchail oirre. Smaoinich i orra mar bhràithrean agus peathraichean a ghluaiseadh a-steach don taigh-tuathanais agus a bheireadh air an t-seann taigh gàireachdainn. Ruith a" chlann a dh"ionnsaigh le làmhan sìnte a-mach, ach cha do ràinig iad an taigh a-riamh. Leudaich an drochaid. Shìn e fo an casan gus an ruith iad air adhart gu bràth thairis air an drochaid.
  Agus air cùl a" chloinne thàinig fir is boireannaich, uaireannan còmhla, uaireannan leotha fhèin. Cha robh iad coltach ris a" chloinn a bhuineadh dhi. Coltach ris na boireannaich a thàinig a bhualadh ri a h-aodann blàth, bha iad air an sgeadachadh gu breagha agus a" coiseachd le urram mòrail.
  Dhìrich an leanabh a-mach air an uinneig agus air làr na cidsin. Rinn a màthair cabhag. Bha i air leth gnìomhach agus cha chuala i tric nuair a bhruidhinn an leanabh. "Tha mi airson faighinn a-mach mu mo bhràithrean is mo pheathraichean: càit a bheil iad, carson nach tig iad an seo?" dh"fhaighnich i, ach cha chuala a màthair, no eadhon ged a chuala, cha robh dad aice ri ràdh. Aig amannan stad i gus pòg a thoirt don leanabh, deòir a" sruthadh na sùilean. An uairsin dh"iarr rudeigin a bha a" còcaireachd air an stòbha aire. "Ruith a-mach," thuirt i gu cabhagach agus thill i chun na h-obrach aice.
  
  
  
  On chathair far an robh Clara na suidhe aig cuirm na bainnse, air a bhrosnachadh le lùth a h-athar agus dealas Jim Priest, b" urrainn dhi faicinn thairis air gualainn a h-athar a-steach do chidsin an taigh-tuathanais. Mar ann an leanabachd, dhùin i a sùilean agus bhruadair i mu chuirm eile. Le faireachdainn searbhas a" sìor fhàs, thuig i gu robh i air a bhith a" feitheamh ri seo, oidhche a bainnse, fad a beatha, a nigheanachd agus a h-òige, agus a-nis, air ruighinn, gun robh an tachartas air an robh i air a bhith an dùil cho fada agus cho togarrach, air a bhruadair cho tric, air a thighinn gu bhith na adhbhar airson gràinnealachd agus mì-mhodhail. Bha a h-athair, an aon neach san t-seòmar le ceangal sam bith rithe, na shuidhe aig ceann eile a" bhùird fhada. Bha a piuthar air falbh a" tadhal, agus anns an t-seòmar làn sluaigh, fuaimneach cha robh boireannach ann ris an gabhadh i tionndadh airson tuigse. Sheall i thairis air gualainn a h-athar gu dìreach air an t-suidheachan farsaing aig an uinneig far an robh i air uiread de dh"uairean a thìde de a h-òige a chaitheamh. Bha i ag iarraidh a bràithrean agus a peathraichean a-rithist. "Bha còir aig na fir is na boireannaich àlainn a thàinig anns na aislingean aig an àm seo, sin a bha na aislingean mu dheidhinn; ach mar chloinn gun bhreith a" ruith le làmhan sìnte a-mach, chan urrainn dhaibh a dhèanamh tarsainn air an drochaid a-steach don taigh," smaoinich i gu neo-shoilleir. "Bu mhath leam nam biodh Mam beò, no nam biodh Kate Chancellor an seo," chuir i fead rithe fhèin, a" coimhead suas ri a h-athair.
  Bha Clara a" faireachdainn mar bheathach, air a cuairteachadh le nàimhdean. Shuidh a h-athair aig cuirm eadar dithis bhoireannach, a" Bh-Uas Steve Hunter, boireannach a bha buailteach do bhith reamhar, agus boireannach caol air an robh Bowles, bean fear-adhlacaidh à Bidwell. Bha iad a" bruidhinn gu cunbhalach, a" gàireachdainn, agus a" crathadh an cinn. Shuidh Hugh air taobh eile an aon bhùird, agus nuair a sheall e suas bhon phlàta bìdh air a bheulaibh, chunnaic e seachad air ceann na mnà mòire, fireann a-steach do sheòmar-suidhe an taigh-tuathanais, far an robh bòrd eile na sheasamh, cuideachd làn aoighean. Thionndaidh Clara air falbh bho a h-athair agus sheall i air an duine aice. Cha robh ann ach fear àrd le aghaidh fhada nach b" urrainn coimhead suas. Bha a mhuineal fada a" steigeadh a-mach à coilear geal cruaidh. Do Clara, aig an àm sin, b" e creutair gun phearsantachd a bh" ann, fear air a ghlacadh leis an t-sluagh aig a" bhòrd, a bha cuideachd gu dìcheallach ag ithe biadh is fìon. Nuair a sheall i air, bha e coltach gun robh e air òl gu trom. Bha a ghlainne an-còmhnaidh ga lìonadh agus ga fhalamhachadh. Air moladh na mnà a bha na shuidhe ri thaobh, chrìochnaich e an obair a fhalamhachadh gun a bhith a" coimhead suas, agus chrom Steve Hunter, na shuidhe tarsainn a" bhùird, thairis agus lìon e a-rithist e. Coltach ri a h-athair, chuir Steve fead agus rinn e priobadh. "Air oidhche mo phòsaidh, bha mi cho toilichte ri fear-haid. "S e rud math a th" ann. Bheir e misneachd do dhuine," mhìnich e don bhoireannach a bha coltach ri fireannaich, ris an robh e ag innse sgeulachd oidhche a phòsaidh fhèin le aire mhòr do mhion-fhiosrachadh.
  Cha do choimhead Clara air Hugh tuilleadh. Bha coltas neo-chudromach air na rinn e. Bha Bowles, an t-adhlacair à Bidwell, air a bhith fo bhuaidh an fhìona a bha air a bhith a" sruthadh gu saor bho ràinig na h-aoighean, agus a-nis dh"èirich e air a chasan agus thòisich e a" bruidhinn. Tharraing a bhean air a chòta agus dh"fheuch i ri a sparradh air ais na chathair, ach shlaod Tom Butterworth a làmh air falbh. "O, fàg e leis fhèin. Tha sgeulachd aige ri innse," thuirt e ris a" bhoireannach, a dh"fhàs dearg agus a chòmhdaich a h-aodann leis an neapraigear aice. "Uill, is e sin fìrinn, sin mar a bha e," dh"ainmich an t-adhlacair gu h-àrd. "Chì thu, bha muinchillean a gùn-oidhche ceangailte ann an snaidhmeannan teann le a bràithrean sgamadaich. Nuair a dh"fheuch mi ri an fhuasgladh le mo fhiaclan, rinn mi tuill mhòra anns na muinchillean."
  Rug Clara air gàirdean a cathair. "Ma gheibh mi tron oidhche gun a bhith a" sealltainn dha na daoine seo cho mòr sa tha gràin agam orra, soirbhichidh leam," smaoinich i gu gruamach. Choimhead i air na truinnsearan làn bìdh, ag iarraidh an pronnadh aon às dèidh a chèile thairis air cinn aoighean a h-athar. Mar fhaochadh, thug i sùil seachad air ceann a h-athar a-rithist agus tron doras a-steach don chidsin.
  Anns an t-seòmar mhòr, bha triùir no ceathrar chòcairean trang ag ullachadh biadh, agus bha ban-fhrithealaichean an-còmhnaidh a" toirt soithichean smùideach agus gan cur air na bùird. Smaoinich i air beatha a màthar, a" bheatha a bha i air a bhith aice san t-seòmar seo, pòsta ris an duine a bha na h-athair aice fhèin agus, gun teagamh, mura b" e na suidheachaidhean a rinn e na dhuine beairteach, bhiodh e air a bhith toilichte a nighean fhaicinn a" fuireach beatha cho eadar-dhealaichte.
  "Bha Ceit ceart mu dheidhinn fhir. Tha iad ag iarraidh rudeigin bho bhoireannaich, ach dè tha iad a" gabhail cùraim dè an seòrsa beatha a bhios againn às dèidh dhaibh fhaighinn?" smaoinich i gu gruamach.
  Gus i fhèin a sgaradh nas motha bhon t-sluagh a bha a" cur fèille is gàire, dh"fheuch Clara ri smaoineachadh tro mhion-fhiosrachadh beatha a màthar. "B" e beatha bheathaich a bh" ann," smaoinich i. Coltach rithe fhèin, thàinig a màthair don taigh còmhla ri a cèile air oidhche a pòsaidh. B" e cuirm eile den aon seòrsa a bh" ann. Bha an dùthaich òg an uairsin, agus bha na daoine, sa mhòr-chuid, gu math bochd. Bha deoch làidir ann fhathast. Bha i air a h-athair agus Jim Priest a chluinntinn a" bruidhinn mu na h-òil a bh" aca nan òige. Thàinig na fir, dìreach mar a bha iad a-nis, agus còmhla riutha thàinig na boireannaich, boireannaich air an cruadhachadh leis an dòigh sa bheil iad beò. Chaidh mucan a mharbhadh, agus chaidh geama a thoirt a-steach bhon choille. Dh"òl na fir, ghlaodh iad, shabaid iad, agus chluich iad fealla-dhà practaigeach. Bha iongnadh air Clara an gabhadh gin de na fir is na boireannaich san t-seòmar a dhol suas an staidhre gu a seòmar-cadail agus na snaidhmeannan a cheangal na gùn-oidhche. Bha iad air sin a dhèanamh nuair a thàinig a màthair a-steach don taigh mar bhanais. An uairsin dh"fhalbh iad uile, agus threòraich a h-athair a" bhanais suas an staidhre. Bha e air mhisg, agus bha a cèile fhèin, Hugh, a-nis na mhisg. Ghabh a màthair ris. B" e sgeulachd ùmhlachd a beatha. Thuirt Kate Chancellor gur e seo mar a bha boireannaich phòsta a" fuireach, agus dhearbh beatha a màthar fìrinn na h-aithris sin. Anns a" chidsin taigh-tuathanais, far an robh trì no ceithir còcairean ag obair gu cruaidh a-nis, bha i a" fuireach a beatha gu lèir leatha fhèin. Às a" chidsin, chaidh i dìreach suas an staidhre agus chaidil i còmhla ri a cèile. Aon uair san t-seachdain, air Disathairne, às deidh na dinneir, chaidh i a-steach don bhaile agus dh"fhuirich i fada gu leòr airson biadh a cheannach airson còcaireachd seachdain eile. "Feumaidh gun do chùm iad i a" dol gus an do thuit i marbh," smaoinich Clara, agus thionndaidh a smuaintean a-rithist, ag ràdh, "Agus feumaidh gun deach mòran eile, fir is boireannaich, a sparradh le suidheachaidhean gus seirbheis a thoirt do m" athair san aon dòigh dall. Rinneadh seo uile gus am biodh e soirbheachail agus gum biodh airgead aige leis an dèanadh e gnìomhan mì-mhodhail."
  Cha robh ach aon leanabh air a bhreith aig màthair Chlàra. Bha i a" faighneachd carson. An uairsin bha i a" faighneachd an robh leanabh aice a-riamh. Cha robh a làmhan a" greimeachadh air gàirdeanan a cathair tuilleadh ach bha iad nan laighe air a" bhòrd air a beulaibh. Sheall i orra, agus bha iad làidir. Bha i fhèin na boireannach làidir. Às deidh don fhèis crìochnachadh agus na h-aoighean air falbh, thàinig Hugh, air a bhrosnachadh leis an deoch a lean e ag òl, suas an staidhre tuice. Thug tionndadh air choreigin na h-inntinn oirre a cèile a dhìochuimhneachadh, agus na mac-meanmna bha i a" faireachdainn i fhèin gu bhith air a h-ionnsaigh le coigreach air rathad dorcha aig oir na coille. Dh" fheuch an duine ri a glacadh agus a pògadh, ach fhuair i grèim air air amhach. Bha a làmhan, nan laighe air a" bhòrd, a" crathadh gu cràiteach.
  Lean cuirm na bainnse air adhart ann an seòmar-bìdh mòr an taigh-tuathanais agus anns an t-seòmar-suidhe, far an robh an dàrna bòrd aoighean nan suidhe. Nas fhaide air adhart, nuair a smaoinich i air, chuimhnich Clara an-còmhnaidh air a cuirm bainnse mar thachartas marcachd. Bha rudeigin ann am pearsantachdan Tom Butterworth agus Jim Priest, shaoil i, air tighinn a-mach air an oidhche sin. Bha càileachd each aig a" chòmhradh a bha a" mac-talla timcheall a" bhùird, agus bha e coltach ri Clara gu robh na boireannaich a bha nan suidhe aig na bùird trom agus coltach ri làir.
  Cha tàinig Jim chun a" bhùird airson suidhe còmhla ris a" chòrr; cha deach cuireadh a thoirt dha eadhon, ach chùm e a" dol a-steach is a-mach fad na h-oidhche, a" coimhead coltach ri maighstir na deas-ghnàth. A" dol a-steach don t-seòmar-bìdh, stad e aig an doras agus sgrìob e a cheann. An uairsin chaidh e a-mach. Bha e mar gum biodh e ag ràdh ris fhèin, "Uill, tha a h-uile dad ceart gu leòr, tha a h-uile dad a" dol gu math, tha a h-uile dad beò, chì thu." Bha Jim air a bhith ag òl uisge-beatha fad a bheatha agus bha fios aige air a chrìochan. Bha an siostam òil aige an-còmhnaidh gu math sìmplidh. Air feasgar Disathairne, às deidh obair an t-sabhal a bhith deiseil agus na luchd-obrach eile air falbh, shuidheadh e air ceumannan a" chrib arbhair le botal na làimh. Sa gheamhradh, shuidheadh e ri taobh teine na cidsin anns an taigh bheag fon ubhal-ghàrradh far an robh e fhèin agus na luchd-obrach eile a" cadal. Ghabhadh e slug fada às a" bhotal agus an uairsin, ga chumail na làimh, shuidheadh e airson greis, a" meòrachadh air tachartasan a bheatha. Rinn uisge-beatha rudeigin faireachail e. Às deidh deoch fhada, smaoinich e air òige ann am baile beag ann am Pennsylvania. B" e aon de shia chloinne a bh" ann, uile nan gillean, agus bhàsaich a mhàthair aig aois òg. Smaoinich Jim oirre, an uairsin air athair. Nuair a thàinig e chun iar gu Ohio, agus an uairsin mar shaighdear anns a" Chogadh Chatharra, rinn e tàir air athair agus thug e urram do chuimhne a mhàthar. Anns a" chogadh, fhuair e e fhèin gun chomas corporra seasamh an aghaidh an nàmhaid rè a" bhlàir. Nuair a bha na gunnaichean a" rùsgadh agus a" chòrr de a chompanaidh a" cruinneachadh gu gruamach agus a" caismeachd air adhart, chaidh rudeigin ceàrr air a chasan, agus bha e airson ruith. Bha am miann cho làidir is gun do dh"fhàs seòltachd na inntinn. A" glacadh a chothrom, leig e air gun deach a losgadh agus a leigeil sìos chun na talmhainn, agus nuair a bha na feadhainn eile air falbh, shnàig e air falbh agus dh"fholaich e. Fhuair e a-mach gu robh e gu tur comasach a dhol à sealladh gu tur agus nochdadh a-rithist ann an àite eile. Bha an dreachd air a thighinn gu buil, agus bha mòran fhireannach nach robh dèidheil air a" bheachd air cogadh deònach suimean mòra airgid a phàigheadh do fhir a rachadh nan àite. Thòisich Jim air fastadh agus teicheadh. Bhruidhinn a h-uile duine mun cuairt air mu bhith a" sàbhaladh na dùthcha, agus airson ceithir bliadhna cha robh e a" smaoineachadh ach air a chraiceann fhèin a shàbhaladh. An uairsin, gu h-obann, thàinig crìoch air a" chogadh, agus thàinig e gu bhith na thuathanach. Ag obair fad na seachdain anns na h-achaidhean, agus uaireannan air an fheasgar, na laighe san leabaidh aig èirigh na gealaich, smaoinich e air a mhàthair, uaisleachd agus fèin-ìobairt a beatha. Bha e airson a bhith coltach rithe. Às deidh dhà no trì deochan às a" bhotal, bha meas aige air athair, aig an robh cliù na bhaile ann am Pennsylvania mar bhreugaire agus mar sgamadair. Às deidh bàs a mhàthar, fhuair athair pòsadh ri banntrach aig an robh tuathanas. "Bha an seann duine na dhuine glic," thuirt e a-mach, a" tilgeil air ais a" bhotal agus a" gabhail slug fhada eile. "Nam biodh mi air fuireach aig an taigh gus an tuiginn barrachd, dh" fhaodadh an seann duine agus mise rudeigin a dhèanamh còmhla." Chrìochnaicheadh e am botal agus rachadh e a chadal air an fheur, no, nam biodh e na gheamhradh, thilgeadh e e fhèin air aon de na leapannan anns a" bharraic. Bha e a" bruadar mu bhith na chuideigin a rachadh tro bheatha a" toirt airgid bho dhaoine, a" fuireach leis fhèin, a" faighinn a" chuid as fheàrr bho gach neach.
  Cha robh Jim air fìon fheuchainn a-riamh ron bhanais aig Clara, agus leis nach do chuir e cadal air, bha e den bheachd nach robh buaidh sam bith aige air. "Tha e coltach ri uisge siùcair," thuirt e, a" dol a-steach do dhorchadas a" bhàrn agus a" dòrtadh leth-bhotal eile sìos a amhaich. "Chan eil buaidh sam bith aig an stuth seo. Tha òl e coltach ri òl saidheadair milis."
  Bha Jim a" faireachdainn sunndach agus choisich e tron chidsin làn sluaigh a-steach don t-seòmar-bìdh far an robh na h-aoighean air cruinneachadh. Aig an àm sin, sguir an gàire agus an sgeulachdas caran àrd, agus dh"fhàs a h-uile càil sàmhach. Bha dragh air. "Chan eil cùisean a" dol gu math. Tha pàrtaidh Clara a" fàs reòthte," smaoinich e gu feargach. Thòisich e air dannsa jig trom anns an àite bheag fhosgailte ri taobh doras a" chidsin, agus sguir na h-aoighean a" bruidhinn gus coimhead. Ghlaodh iad agus bhuail iad làmhan. Sheas bualadh làmh tàirneanach. Sheas na h-aoighean a bha nan suidhe anns an t-seòmar-suidhe, nach fhaca an taisbeanadh, suas agus chruinnich iad anns an doras a" ceangal an dà sheòmar. Dh"fhàs Jim gu math dàna, agus nuair a chaidh aon de na boireannaich òga a bha Tom air fhastadh mar bhan-fhrithealaichean aig an àm sin seachad le truinnsear mòr bìdh, thionndaidh e gu sgiobalta agus thog e i. Shiubhail am truinnsear thairis air an làr agus bhuail e an aghaidh cas bòrd, agus sgreuch a" bhoireannach òg. Spreadh cù an tuathanais, a bha air snàgadh a-steach don chidsin, a-steach don t-seòmar agus chomhartaich e gu h-àrd. Thòisich orcastra Henry Heller, falaichte fon staidhre a" leantainn gu pàirt àrd an taighe, a" cluich gu feargach. Ghlac spionnadh neònach, ainmhidheach Jim. Dh"itealaich a chasan gu luath, is bhuail a chasan troma an làr. Sgreuch is ghàire a" bhoireannach òg na ghàirdeanan. Dhùin Jim a shùilean is sgreuch e. Bha e den bheachd gun robh am pòsadh air fàiligeadh gu ruige seo agus gun robh e air a tionndadh gu bhith na shoirbheachadh. Ag èirigh nan seasamh, ghlaodh na fir, bhuail iad am làmhan, is bhuail iad an dòrn air a" bhòrd. Nuair a ràinig an orcastra deireadh an dannsa, sheas Jim air beulaibh nan aoighean, dearg is buadhach, a" cumail a" bhoireannaich na ghàirdeanan. A dh"aindeoin a cur an aghaidh, bhrùth e i gu teann ri a bhroilleach is phòg e a sùilean, a gruaidhean, is a beul. An uairsin, ga leigeil ma sgaoil, rinn e priobadh is rinn e gluasad airson sàmhchair. "Air oidhche do phòsaidh, feumaidh misneachd a bhith aig cuideigin airson beagan gaoil a dhèanamh," thuirt e, a" coimhead gu geur air far an robh Hugh na shuidhe, a cheann sìos, a" coimhead air a" ghlainne fìona aig a uilinn.
  
  
  
  Bha e dà uair mu thràth nuair a thàinig crìoch air a" chuirm. Mar a thòisich na h-aoighean a" falbh, sheas Clara na h-aonar airson mionaid agus dh"fheuch i ri socrachadh. Bha rudeigin na broinn a" faireachdainn fuar agus sean. Ma bha i tric a" smaoineachadh gu robh feum aice air fear agus gum biodh beatha phòsta a" cur crìoch air a duilgheadasan, cha robh i den bheachd sin aig an àm sin. "Os cionn a h-uile càil, tha mi ag iarraidh boireannach," smaoinich i. Fad na h-oidhche, bha a h-inntinn air a bhith a" feuchainn ri greim fhaighinn air agus cumail ris a" chruth cha mhòr air a dìochuimhneachadh de a màthair, ach bha i ro neo-shoilleir agus taibhseil. Cha robh i a-riamh air coiseachd no air bruidhinn ri a màthair anmoch air an oidhche air sràidean a" bhaile, nuair a bha an saoghal na chadal agus nuair a rugadh smuaintean na broinn. "Às deidh a h-uile càil," smaoinich i, "dh" fhaodadh màthair a bhith air a bhith mar phàirt den seo uile." Choimhead i air na daoine a bha ag ullachadh airson falbh. Bha grunn fhireannach air cruinneachadh ann am buidheann faisg air an doras. Dh"innis fear dhiubh sgeulachd a thug air na feadhainn eile gàireachdainn gu h-àrd. Bha na boireannaich a bha nan seasamh mun cuairt air deargadh agus, smaoinich Clara, aghaidhean garbha. "Phòs iad mar chrodh," thuirt i rithe fhèin. Thòisich a h-inntinn, a" teicheadh às an t-seòmar, a" suathadh cuimhne a h-aon charaid, Kate Chancellor. Gu tric, air feasgaran anmoch san earrach, nuair a choisich i fhèin agus Ceit còmhla, thachair rudeigin coltach ri gaol eatorra. Choisich iad gu sàmhach, agus thuit an fheasgar. Gu h-obann stad iad air an t-sràid, agus chuir Ceit a gàirdean timcheall air gualainn Chlàra. Airson mionaid, sheas iad cho faisg, agus nochd sealladh neònach, maoth, ach acrach ann an sùilean Ceit. Cha do mhair e ach mionaid, agus nuair a thachair e, bha nàire air an dithis bhoireannach. Rinn Ceit gàire agus, a" greimeachadh làmh Chlàra, shlaod i i air a" chabhsair. "Coisicheamaid mar ifrinn," thuirt i. "Thig air adhart, luathaicheamaid."
  Bhrùth Clara a làmhan ri a sùilean, mar gum biodh i a" feuchainn ri sealladh an t-seòmair a bhacadh a-mach. "Nam b" urrainn dhomh a bhith còmhla ri Kat a-nochd, dh"fhaodainn tighinn gu fear a tha a" creidsinn ann am binneas a" phòsaidh," smaoinich i.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XVIII
  
  Bha Seumas Sagart air mhisg, ach dh"iarr e air an sgioba a luchdachadh a-steach do charbad Butterworth agus a dhràibheadh, làn aoighean, a-steach don bhaile. Rinn a h-uile duine gàire air, ach mharcaich e suas gu doras an taigh-tuathanais agus dh"ainmich e gu h-àrd gu robh fios aige dè bha e a" dèanamh. Chaidh triùir fhireannach a-steach don charbad agus bhuail iad na h-eich gu borb, agus chuir Seumas air falbh iad a" galopadh.
  Nuair a thàinig an cothrom, choisich Clara a-mach às an t-seòmar-bìdh teth gu sàmhach agus tron doras a-steach don phoirdse aig cùl an taighe. Bha doras na cidsin fosgailte, agus bha ban-fhrithealaichean agus còcairean a" bhaile ag ullachadh airson falbh. Nochd aon de na nigheanan a-steach don dorchadas, còmhla ri fear, gu follaiseach aon de na h-aoighean. Dh"òl iad le chèile agus sheas iad anns an dorchadas airson greis, an cuirp air am brùthadh ri chèile. "Bu mhath leam gum b" e seo oidhche na bainnse againn," fhuaim guth an fhir, agus rinn a" bhean gàire. Às deidh pòg fhada, thill iad don chidsin.
  Nochd cù na tuathanais agus, a" tighinn suas gu Clara, dh"imlich e a làmh. Choisich i timcheall an taighe agus stad i anns an dorchadas faisg air a" phreas far an robh na carbadan gan luchdachadh. Ràinig a h-athair, Steve Hunter agus a bhean, agus dhìrich e a-steach don charbad. Bha Tom ann an sunnd fharsaing agus fialaidh. "Tha fios agad, Steve, dh"innis mi dhutsa agus do bheagan eile gu robh mo Clara an sàs le Alfred Buckley," thuirt e. "Uill, bha mi ceàrr. B" e breug a bh" ann uile gu lèir. Is e an fhìrinn, rinn mi milleadh orm fhìn le bhith gun a bhith a" bruidhinn ri Clara. Chunnaic mi iad còmhla, agus bhiodh Buckley a" tighinn an seo anns na feasgaran bho àm gu àm, ged nach tigeadh e ach nuair a bha mise an seo. Thuirt e rium gun robh Clara air gealltainn a phòsadh, agus mar amadan ghabh mi a fhacal air a shon. Cha do dh"iarr mi a-riamh. Sin an t-amadan a bh" annam, agus bha mi nam amadan eadhon nas motha a dhol a dh"innse na sgeòil sin ." Rè na h-ùine seo, bha Clara agus Hugh an sàs, rudeigin nach robh mi eadhon fo amharas. Dh"innis iad dhomh mu dheidhinn an fheasgar seo.
  Sheas Clara ri taobh a" phreas gus an robh e coltach gun robh an tè mu dheireadh de na h-aoighean air falbh. Cha robh am breug a dh"innis a h-athair ach pàirt de dh"amaideas na h-oidhche. Aig doras na cidsin, bha frithealaichean, còcairean, agus luchd-ciùil gan luchdachadh air bus a bha a" tarraing air falbh bho Thaigh Bidwell. Chaidh i a-steach don t-seòmar-bìdh. Bha bròn air a fearg a chur an àite, ach nuair a chunnaic i Hugh, thill e. Bha cruachan de phlàtaichean làn bìdh nan laighe timcheall an t-seòmair, agus bha an èadhar tiugh le fàileadh còcaireachd. Sheas Hugh ri taobh na h-uinneige, a" coimhead a-mach air a" ghàrradh dhorcha. Bha a ad aige na làimh. "Faodaidh tu d" ad a chuir air falbh," thuirt i gu geur. "An do dhìochuimhnich thu gu bheil thu pòsta riumsa agus gu bheil thu a" fuireach an seo san taigh seo a-nis?" Rinn i gàire gu nearbhach agus chaidh i gu doras na cidsin.
  Bha a smuaintean fhathast a" cumail ris an àm a dh"fhalbh, ris na làithean sin nuair a bha i na leanabh agus a" cur seachad uiread de dh"uairean sa chidsin mhòr, shàmhach. Bha rudeigin gu bhith a" tachairt a bheireadh air falbh a h-àm a dh"fhalbh, a sgriosadh e, agus chuir am beachd eagal oirre. "Cha robh mi glè thoilichte san taigh seo, ach bha amannan sònraichte ann, faireachdainnean sònraichte a bh" agam," smaoinich i. A" dol tarsainn na stairsnich, sheas i sa chidsin airson mionaid le a druim ris a" bhalla agus a sùilean dùinte. Chaidh sluagh de fhigearan tro a h-inntinn: figear reamhar, diongmhalta Kate Chancellor, a bha eòlach air mar a ghràdhaich i gu sàmhach; figear leisg, cabhagach a màthar; a h-athair na òige, a" tighinn às deidh turas fada gus a làmhan a bhlàthachadh ri taobh teine na cidsin; boireannach làidir, geur-aghaidheach às a" bhaile a bha uaireigin ag obair mar chòcaire aig Tom agus a chaidh aithris mar mhàthair dithis chloinne mì-laghail; agus figearan a h-òige, gan smaoineachadh fhèin a" coiseachd tarsainn na drochaid a dh"ionnsaigh, air an sgeadachadh ann an aodach brèagha.
  Air cùl nan daoine seo sheas daoine eile, air an dìochuimhneachadh o chionn fhada ach a-nis air an cuimhneachadh gu soilleir: nigheanan tuathanais a" tighinn a dh"obair feasgar; luchd-siubhail air am biathadh aig doras na cidsin; luchd-obrach òga tuathanais a dh"fhalbh gu h-obann bho chleachdadh làitheil na tuathanais agus nach fhacas a-rithist; fear òg le neapraigear dearg timcheall a mhuineil a phòg i fhad "s a bha i na seasamh le a h-aodann air a bhrùthadh an aghaidh na h-uinneige.
  Aon oidhche, thàinig nighean-sgoile às a" bhaile a chur seachad na h-oidhche còmhla ri Clara. Às dèidh na dinneireach, chaidh an dithis nighean a-steach don chidsin agus sheas iad ri taobh na h-uinneige, a" coimhead a-mach. Thachair rudeigin annta. Air an stiùireadh le brosnachadh co-roinnte, chaidh iad a-mach agus choisich iad airson ùine mhòr fo na reultan air rathaidean dùthchail sàmhach. Thàinig iad gu achadh far an robh daoine a" losgadh preasan. Far an robh coille roimhe, cha robh ann a-nis ach bun agus figearan dhaoine a" giùlan gàirdeanan làn de gheugan craoibhe tioram agus gan tilgeil dhan teine. Las an teine le dathan beòthail anns an dorchadas a bha a" dol am meud, agus airson adhbhar air choireigin nach eil fios againn, bha an dithis nighean air an gluasad gu domhainn le seallaidhean, fuaimean agus fàilidhean na h-oidhche. Bha coltas gu robh figearan nan daoine a" dannsa air ais is air adhart anns an t-solas. Gu h-instinctive, thog Clara a h-aodann agus choimhead i air na reultan. Dh"fhàs i mothachail orra, air an bòidhchead, agus air bòidhchead gun chrìoch na h-oidhche mar nach robh riamh roimhe. Thòisich a" ghaoth a" seinn ann an craobhan na coille fad às, ri fhaicinn gu fann fada seachad air na h-achaidhean. Bha am fuaim bog agus daingeann, a" dol a-steach don anam aice. Anns an fheur aig a casan, sheinn biastagan còmhla ris a" cheòl shàmhach, fad às.
  Nach soilleir a chuimhnich Clara air an oidhche sin a-nis! Thàinig e air ais gu geur fhad "s a bha i na seasamh le a sùilean dùinte ann an cidsin a" bhaile, a" feitheamh ri deireadh na h-eachdraidh air an robh i air tòiseachadh. Còmhla ris thàinig cuimhneachain eile. "Nach iomadh bruadar luaineach agus leth-sheallaidhean de bhòidhchead a bh" agam!" smaoinich i.
  Bha a h-uile rud nam beatha a bha i a" smaoineachadh a dh" fhaodadh leantainn gu bòidhchead a-nis coltach ri gràinnealachd do Chlàra. "Nach mòr a chaill mi," mhùmhlaich i, agus a" fosgladh a sùilean, thill i don t-seòmar-bìdh agus bhruidhinn i ri Hugh, a bha fhathast na sheasamh agus a" coimhead a-steach don dorchadas.
  "Thigibh air adhart," thuirt i gu geur agus chaidh i suas an staidhre. Choisich iad suas an staidhre ann an tost, a" fàgail solas soilleir anns na seòmraichean gu h-ìosal. Dh"fhaisg iad air an doras a bha a" dol a-steach don t-seòmar-cadail, agus dh"fhosgail Clara e. "Tha an t-àm ann dha fear agus a bhean a dhol a chadal," thuirt i le guth sàmhach, garbh. Lean Hugh i a-steach don t-seòmar. Chaidh e gu cathair ri taobh na h-uinneige, shuidh e sìos, thug e dheth a bhrògan agus shuidh e gan cumail na làimh. Cha robh e a" coimhead air Clara, ach air an dorchadas taobh a-muigh na h-uinneige. Leig Clara sìos a falt agus thòisich i air putanan a dreasa fhuasgladh. Thug i dheth a dreasa as àirde agus thilg i air a" chathair e. An uairsin chaidh i gu drathair agus, ga tharraing a-mach, choimhead i airson a gùn-oidhche. Dh"fhàs i feargach agus thilg i grunn rudan air an làr. "Mallachd air!" thuirt i gu spreadhaidh agus choisich i a-mach às an t-seòmar.
  Leum Hugh air a chasan. Cha robh buaidh sam bith aig an fhìon a dh"òl e, agus b" fheudar dha Steve Hunter tilleadh dhachaigh diombach. Tron fheasgar, bha rudeigin nas làidire na fìon air a cheannsachadh. A-nis bha fios aige dè a bh" ann. Tron fheasgar, bha smuaintean agus miannan air a bhith a" snìomh na inntinn. A-nis bha iad uile air falbh. "Cha leig mi leatha seo a dhèanamh," mhùmhlaich e, agus ruith e gu sgiobalta chun an dorais, ga dhùnadh gu sàmhach. Fhathast a" cumail a bhrògan na làimh, dhìrich e tron uinneig. Bha e an impis leum a-steach don dorchadas, ach le cothrom thuirling a chasan stocainn air mullach cidsin an taigh-tuathanais, a bha a" sìneadh a-mach air cùl an taighe. Ruith e gu sgiobalta bhon mhullach agus leum e, a" tighinn air tìr ann am preasan a dh"fhàg sgrìoban fada air a ghruaidhean.
  Ruith Hugh airson còig mionaidean a dh"ionnsaigh baile Bidwell, an uairsin thionndaidh e agus, a" dìreadh thairis air feansa, chaidh e tarsainn air an raon. Bha a bhrògan fhathast teann na làimh, agus bha an raon creagach, ach cha do mhothaich e no cha do dh"aithnich e am pian bho a chasan brùite no na spotan reubte air a ghruaidhean. Na sheasamh san raon, chuala e Jim Priest a" draibheadh dhachaigh air an rathad.
  "Tha mo bhòidhchead os cionn na mara,
  Tha mo bhòidhchead os cionn na mara,
  Tha mo bhòidhchead os cionn na mara,
  "O, thoir air ais dhomh mo bhòidhchead."
  
  sheinn an neach-obrach tuathanais.
  Choisich Ùisdean tro iomadh achadh agus, nuair a ràinig e allt bheag, shuidh e sìos air a" bhruaich agus chuir e air a bhrògan. "Fhuair mi mo chothrom agus chaill mi e," smaoinich e gu searbh. Dh"ath-aithris e na faclan seo grunn thursan. "Fhuair mi mo chothrom, ach chaill mi e," thuirt e a-rithist, a" stad aig a" fheansa a bha a" sgaradh nan achaidhean troimh an robh e a" coiseachd. Aig na faclan seo, stad e agus bhrùth e a làmh ri a amhaich. Theich caoineadh leth-bhriste uaidh. "Fhuair mi mo chothrom, ach chaill mi e," thuirt e a-rithist.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XIX
  
  AN LATHA SIN an dèidh cuirm Tom is Jim, b" e Tom a thug Hugh air ais a dh"fhuireach còmhla ri a bhean. An ath mhadainn, ràinig an seann duine an taigh-tuathanais le triùir bhoireannach às a" bhaile, a bha, mhìnich e do Chlàra, an sin gus an t-searbhag a dh"fhàg na h-aoighean a ghlanadh. Bha Clara air a bhualadh gu mòr le gnìomhan Hugh agus, aig an àm sin, bha gaol mòr aice air, ach dhiùlt i innse dha h-athair mar a bha i a" faireachdainn. "Tha mi creidsinn gun do chuir thusa agus do charaidean air mhisg," thuirt i. "Co-dhiù, chan eil e an seo."
  Cha tuirt Tom dad, ach nuair a dh"innis Clara sgeulachd Hugh a" dol à bith, mharcaich e air falbh gu sgiobalta. "Thig e don bhùth," smaoinich e, agus choisich e ann, a" fàgail an eich aige ceangailte ri post air thoiseach. Aig dà uair, chaidh a bhràthair-cèile tarsainn Drochaid Turner"s Pike gu slaodach agus dh"fhaisg e air a" bhùth. Bha ad aige, bha duslach air a chuid aodaich is falt, agus bha coltas beathach seilge na shùilean. Chuir Tom fàilte air le gàire agus cha do dh"fhaighnich e ceistean sam bith. "Thig air adhart," thuirt e, agus a" glacadh Hugh air làimh, thug e chun a" bhuga e. Às deidh dha an t-each fhuasgladh, stad e gus toitean a lasadh. "Tha mi a" dol gu aon de na tuathanasan ìosal agam. Smaoinich Clara gum biodh tu airson tighinn còmhla rium," thuirt e gu modhail.
  Dh'fhalbh Tom suas gu taigh nan McCoys agus stad e.
  ""S fheàrr dhut beagan a ghlanadh," thuirt e, gun a bhith a" coimhead air Ùisdean. "Thig a-steach, bearr ort, agus atharraich do chuid aodaich. Tha mi a" dol a-steach don bhaile. Feumaidh mi a dhol a cheannach."
  Às dèidh dha a bhith a" draibheadh astar goirid sìos an rathad, stad Tom agus dh"èigh e. ""S dòcha gum bu chòir dhut do chuid rudan a phacadh agus an toirt leat," dh"èigh e. "Feumaidh tu do chuid rudan. Cha bhith sinn a" tilleadh an seo an-diugh."
  Chuir an dithis fhear an latha gu lèir seachad còmhla, agus an oidhche sin thug Tom Hugh dhan tuathanas agus dh'fhuirich e airson dinnear. "Bha e beagan air mhisg," mhìnich e do Chlàra. "Na bi cruaidh air. Bha e beagan air mhisg."
  B" e an oidhche sin an oidhche as duilghe nam beatha dha Clara agus dha Hugh. Às dèidh dha na seirbhisich falbh, shuidh Clara fo lampa an t-seòmair-bìdh agus leig i oirre gun robh i a" leughadh leabhair, agus dh"fheuch Hugh, ann an eu-dòchas, ri leughadh cuideachd.
  A-rithist, bha an t-àm ann a dhol suas an staidhre don t-seòmar-cadail, agus a-rithist, stiùir Clara an t-slighe. Dh"fhaisg i air doras an t-seòmair às an robh Hugh air teicheadh, dh"fhosgail i e, agus choisich i gu aon taobh. An uairsin shìn i a làmh. "Oidhche mhath," thuirt i, choisich i sìos an talla, chaidh i a-steach do sheòmar eile, agus dhùin i an doras.
  Chaidh an aon rud a dh"fhiosraich Hugh leis a" mhaighstir-sgoile a-rithist air an dàrna oidhche aige san taigh-tuathanais. Thug e dheth a bhrògan agus dh"ullaich e airson a dhol dhan leabaidh. An uairsin shnàig e a-steach don talla agus chaidh e gu sàmhach gu doras Clara. Iomadh uair choisich e sìos an talla le brat-ùrlair, agus aon uair bha a làmh air làmh an dorais, ach gach turas chaill e misneachd agus thill e dhan t-seòmar aige. Ged nach robh fios aige air, bha Clara, mar Rose McCoy an turas eile sin, an dùil gun tigeadh e thuice, agus chrom i sìos dìreach ri taobh an dorais, a" feitheamh, an dòchas, agus fo eagal a ruighinn.
  Eu-coltach ris a" mhaighstir-sgoile, bha Clara airson cuideachadh le Hugh. "S dòcha gur e am pòsadh a thug an spreagadh seo dhi, ach cha do rinn i gnìomh air, agus nuair a sguir Hugh mu dheireadh, fo chlisgeadh agus nàire, a bhith a" sabaid leis fhèin, dh"èirich i agus chaidh i dhan leabaidh aice, far an do thilg i i fhèin air an làr agus ghlaodh i, dìreach mar a ghlaodh Hugh an oidhche roimhe, na sheasamh ann an dorchadas nan achaidhean.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XX
  
  BHA MI 'N Latha teth, duslach a bh' ann, seachdain an dèidh pòsadh Hugh ri Clara, agus bha Hugh ag obair na bhùth ann am Bidwell. Cia mheud latha, seachdain, agus mìos a bha e air a bhith ag obair gu cruaidh an sin mu thràth, a" smaoineachadh le iarann - air a thionndadh, air a thionndadh, air a chràdh gus tionndadh is casadh a inntinn a leantainn - na sheasamh fad an latha aig a" bhòrd-obrach ri taobh nan luchd-obrach eile - air a bheulaibh an-còmhnaidh na cruachan beaga de chuibhlichean, stiallan de iarann is stàilinn amh, blocaichean fiodha, uidheam ceàird innleadair. Timcheall air, a-nis gu robh airgead air tighinn thuige, bha barrachd is barrachd luchd-obrach ann, fir nach do chruthaich dad, a bha do-fhaicsinneach ann am beatha phoblach, nach robh air pòsadh ri nighean duine bheairteach.
  Sa mhadainn, bhiodh luchd-obrach eile, gillean sgileil aig an robh eòlas air an ceàird mar nach robh Hugh a-riamh, a" dèanamh an slighe tron doras bùth-obrach a-steach dha. Bha iad a" faireachdainn beagan mì-chofhurtail na làthair. Bha mòrachd a ainm a" seinn nan inntinn.
  Bha mòran de na luchd-obrach nan fir-pòsda, nan athraichean theaghlaichean. Bha iad toilichte an dachaighean fhàgail sa mhadainn, ach bha iad caran leisg a dhol a-steach don bhùth. Choisich iad sìos an t-sràid seachad air taighean eile, a" smocadh am pìoban maidne. Chruthaich buidhnean iad fhèin. Bha mòran chasan a" coiseachd air an t-sràid. Aig doras a" bhùtha, stad gach fear. Chualas fuaim gheur. Chaidh bobhlaichean phìoban a bhualadh an aghaidh na stairsnich. Mus deach iad a-steach don bhùth, sheall gach fear mun cuairt air an àite fosgailte a bha a" sìneadh gu tuath.
  Airson seachdain a-nis, bha Hugh air a bhith pòsta aig boireannach nach robh na bean aige fhathast. Bha i a" buntainn, agus tha i fhathast a" buntainn, ri saoghal a bha e den bheachd a bha taobh a-muigh raon a bheatha. Nach robh i òg, làidir, agus caol? Nach robh i air a sgeadachadh ann an aodach air leth brèagha? B" e an t-aodach a bh" oirre a samhla. Dha-san, bha i do-ruigsinneach.
  Agus gidheadh dh"aontaich i ri bhith na bean aige, sheas i còmhla ris air beulaibh an duine a labhair briathran urraim agus ùmhlachd.
  An uairsin thàinig dà oidhche uabhasach: an oidhche a thill e leatha chun taigh-tuathanais gus faighinn a-mach gun robh cuirm pòsaidh air a cumail nan urram, agus an oidhche a thug an seann Tom air ais e chun taigh-tuathanais na dhuine fo bhuaidh, fo eagal a bha an dòchas gun robh a" bhean air ruighinn a-mach gus comhfhurtachd a thoirt dha.
  Bha Ùisdean cinnteach gun robh e air cothrom mòr na bheatha a chall. Bha e air pòsadh, ach cha robh a phòsadh na phòsadh. Bha e air a chur ann an suidheachadh às nach robh teicheadh ann. "Tha mi nam ghealtair," smaoinich e, a" coimhead air na luchd-obrach eile sa bhùth. Bha iadsan, mar esan, nan fir phòsta agus a" fuireach ann an taigh le boireannach. An oidhche sin, chaidh iad a-mach gu gaisgeil a choinneachadh ris a" bhoireannach. Dh"fhàillig e sin a dhèanamh nuair a nochd an cothrom, agus cha robh Clara air a bhith comasach air tighinn thuige. B" urrainn dha sin a thuigsinn. Bha a làmhan air balla a thogail, agus bha na làithean a chaidh seachad air fàs mar chlachan mòra air an cur air a mhullach. Bha na rudan nach do rinn e a" fàs nas do-dhèanta le gach latha a" dol seachad.
  Bha Tom, às dèidh dha Hugh a thoirt air ais gu Clara, fhathast mì-chinnteach mu thoradh an dàn-thuras. Thàinig e don bhùth a h-uile latha agus thadhail e orra aig an taigh-tuathanais san fheasgar. Bha e a" crochadh mun cuairt mar eun màthaireil aig an robh a h-òganach air a phutadh ro-luath bhon nead. A h-uile madainn, thigeadh e don bhùth a bhruidhinn ri Hugh. Rinn e fealla-dhà mu bheatha teaghlaich. A" priobadh ri fear a bha na sheasamh faisg air làimh, chuir e làmh eòlach air gualainn Hugh. "Mar sin, ciamar a tha beatha teaghlaich a" dol? Tha mi a" smaoineachadh gu bheil thu a" coimhead beagan bàn," thuirt e, a" gàireachdainn.
  An oidhche sin, thàinig e chun na tuathanais agus shuidh e, a" bruidhinn air a chùisean, leasachadh is fàs a" bhaile, agus a dhreuchd ann. Gun mhothachadh, shuidh Clara agus Hugh gu sàmhach, a" leigeil orra gun robh iad ag èisteachd, air leth toilichte na làthair.
  Ràinig Hugh an bùth aig ochd uairean. Air làithean eile, tron t-seachdain fhada sin de dh"fheitheamh, bhiodh Clara air a dhràibheadh gu obair, agus bhiodh an dithis air draibheadh ann an tost air Rathad Medina agus tro shràidean làn sluaigh a" bhaile; ach dh"fhalbh e sa mhadainn sin.
  Air Rathad Medina, gun a bhith fada bhon drochaid far an robh e uaireigin na sheasamh còmhla ri Clara agus far an robh e air fhaicinn i ann am feirg, thachair rudeigin beag. Bha eun fireann a" leantainn boireannaich tron phreas ri taobh an rathaid. Bha dà chreutair iteagach, beò, dathte soilleir agus làn beatha, a" crathadh agus a" leum tron adhar. Bha iad coltach ri bàlaichean solais gluasadach, a" gluasad a-steach agus a-mach às an duilleach dorcha uaine. Bha gealtachd mun deidhinn, aimhreit beatha.
  Chaidh mealladh a dhèanamh air Ùisdean gus stad a chur ri taobh an rathaid. Bha an t-iomagain de rudan a lìon a inntinn-cuibhlichean, gèaraichean, luamhan, a h-uile pàirt iom-fhillte de inneal luchdachadh feòir-rudan a bha air a bhith beò na cheann gus an do thionndaidh a làmh iad gu fìrinnean-air an sgapadh mar dhuslach. Airson mionaid, choimhead e air na creutairean beò, borb, agus an uairsin, mar gum biodh e air a shlaodadh air ais air an t-slighe air an robh a chasan air seachran, rinn e cabhag air adhart a dh"ionnsaigh a" bhùtha, ga fhaicinn fhèin a" coiseachd chan ann a-steach do gheugan nan craobhan ach sìos air an rathad duslach.
  Aig a" bhùth, chuir Hugh seachad a" mhadainn gu lèir a" feuchainn ri inntinn a chur ann an òrdugh, gus na rudan a bha air an sèideadh air falbh leis a" ghaoith cho neo-chùramach fhaighinn air ais. Aig deich, thàinig Tom a-steach, bhruidhinn e greis, agus an uairsin dh"itealaich e air falbh. "Tha thu fhathast an seo. Tha thu fhathast aig mo nighean. Cha do theich thu air falbh a-rithist," a rèir coltais thuirt e ris fhèin.
  Bha an latha air blàthachadh, agus bha an speur, ri fhaicinn tron uinneag bhùtha faisg air a" bheing far an robh Ùisdean a" feuchainn ri obair, sgòthach.
  Aig meadhan-latha, dh"fhalbh an luchd-obrach, ach cha do nochd Clara, a thàinig a thoirt Hugh don tuathanas airson lòn air làithean eile. Nuair a dh"fhàs a" bhùth sàmhach, sguir e ag obair, nigh e a làmhan, agus chuir e air a chòta.
  Choisich e gu doras na bùtha agus an uair sin thill e chun a" bheing. Air a bheulaibh bha an roth iarainn air an robh e ag obair. Bha e an dùil pàirt iom-fhillte de inneal luchdachadh feòir a dhràibheadh. Thog Ùisdean e agus ghiùlain e e gu cùl na bùtha, far an robh an innean na sheasamh. Gun mhothachadh agus cha mhòr nach robh fios aige dè a rinn e, chuir e air an innean e agus, a" gabhail an t-sled mhòir na làimh, shlaod e thairis air a cheann e.
  Bha am buille a fhuair e uamhasach. Chuir Ùisdean a ghearan gu lèir an aghaidh an t-suidheachaidh uabhasach anns an robh a phòsadh ri Clara ga chur.
  Cha robh buaidh sam bith aig a" bhuaidh. Chaidh an sled fodha, agus chaochail is dh"fhàs an roth meatailt a bha caran brisg mì-chothromach mì-chothromach. Reub e saor bho bhith fo cheann an t-sled, sgèith e seachad air ceann Hugh, agus sgèith e a-mach air an uinneig, a" pronnadh a" ghlainne. Thuit na mìrean glainne briste le clang geur air cruach de phìosan iarainn is stàilinn toinnte a bha nan laighe faisg air an innean...
  Cha d"ith Hugh lòn an latha sin, cha deach e dhan tuathanas, agus cha do thill e a dh"obair aig a" bhùth. Choisich e, ach an turas seo cha do choisich e air rathaidean na dùthcha far am biodh eòin fhireann is boireann a" ruith a-steach is a-mach às na preasan. Bha e fo bhuaidh miann làidir rudeigin dlùth is pearsanta ionnsachadh mu fhir is boireannaich agus na beatha a bha aca nan dachaighean. Choisich e ann an solas an latha suas is sìos sràidean Bidwell.
  Air an làimh dheis, seachad air an drochaid thairis air Rathad Turners, ruith prìomh shràid Bidwell ri taobh bruach na h-aibhne. Anns an taobh seo, bha cnuic na dùthcha a deas a" dol sìos gu bruach na h-aibhne, agus bha bruach àrd ann. Air a" bhruthach agus air a chùlaibh, air leathad socair a" chnuic, chaidh mòran de na taighean ùra as bòidhche aig muinntir bheairteach Bidwell a thogail. Mu choinneamh na h-aibhne sheas na taighean as motha, na plotaichean aca air an cur le craobhan agus preasan, agus air na sràidean ri taobh a" chnuic, nas lugha agus nas lugha bòidhche mar as fhaide a chaidh iad bhon abhainn, chaidh barrachd is barrachd thaighean a thogail - sreathan fada de thaighean, sràidean fada air an lìnigeadh le taighean, taighean de bhreigichean, chlachan, agus fiodha.
  Choisich Ùisdean air falbh bhon abhainn air ais dhan mheasgachadh seo de shràidean is thaighean. Bha instinct air a thoirt ann. B" ann an seo a thàinig fir is mnathan Bidwell, an fheadhainn a bha air soirbheachadh agus air pòsadh, a dh"fhuireach agus a thogail thaighean. Bha athair-cèile air tairgse a dhèanamh taigh a cheannach dha air bruaich na h-aibhne, agus bha sin leis fhèin a" ciallachadh mòran dha Bidwell.
  Bha e airson boireannaich mar Clara fhaicinn aig an robh fir, agus cò ris a bha iad coltach. "Chunnaic mi gu leòr fhireannach," smaoinich e, leth-chiontach, agus e a" leantainn air adhart a" coiseachd.
  Fad an latha bha e a" coiseachd nan sràidean, a" dol seachad air na taighean far an robh boireannaich a" fuireach còmhla ri an cuid fhear. Thàinig faireachdainn fad às thairis air. Sheas e airson uair a thìde fo chraoibh, a" coimhead gu dìomhain air na luchd-obrach a" togail taigh eile. Nuair a bhruidhinn aon de na luchd-obrach ris, dh"fhalbh e agus chaidh e a-mach don t-sràid, far an robh daoine a" cur cabhsair concrait air beulaibh taigh ùr-thogte.
  Lean e air a" lorg nam boireannach ann an dìomhaireachd, deònach an aghaidhean fhaicinn. "Dè tha iad a" dèanamh? Bu toil leam faighinn a-mach," a rèir coltais bha a inntinn ag ràdh.
  Thàinig boireannaich a-mach às na dorsan aca agus chaidh iad seachad air fhad "s a bha e a" coiseachd gu slaodach. Bha boireannaich eile a" marcachd tro na sràidean ann an carbadan. Bha iad air an sgeadachadh gu math agus bha coltas misneachail orra. "Tha mi ceart gu leòr. Tha a h-uile càil air a rèiteachadh agus air a chur air dòigh dhomhsa," a rèir coltais thuirt iad. Bha coltas gu robh a h-uile sràid air an do choisich e ag innse sgeulachd mu rudan air an rèiteachadh agus air an rèiteachadh. Bhruidhinn na taighean an aon rud. "Is mise taigh. Chan eil mi air mo chruthachadh gus am bi a h-uile càil air a rèiteachadh agus air a chur air dòigh. Tha mi a" ciallachadh sin dìreach," thuirt iad.
  Bha Ùisdean glè sgìth. Anmoch san fheasgar, stad boireannach beag, le sùilean soilleire - gun teagamh aon de na h-aoighean aig a bhanais - e. "A bheil thu an dùil ceannach no leasachadh, a Mhgr MacBheatha?" dh"fhaighnich i. Chrath e a cheann. "Tha mi dìreach a" coimhead mun cuairt," thuirt e, agus dh"fhalbh e le cabhag.
  Thàinig fearg an àite a mhì-chinnt. B" e boireannaich dìreach mar a bhean fhèin, Clara, a bh" anns na boireannaich a chunnaic e air na sràidean agus anns na dorsan. Bha fir phòsta aca-"gun a bhith nas fheàrr na mise," thuirt e ris fhèin, air a neartachadh.
  Bha iad air fir a phòsadh, agus bha rudeigin air tachairt dhaibh. Bha cùisean air an rèiteachadh. B" urrainn dhaibh fuireach air na sràidean agus ann an taighean. B" e fìor phòsaidhean a bh" anns na pòsaidhean aca, agus bha còir aige air fìor phòsadh. Cha robh mòran ri bhith an dùil bho bheatha.
  "Tha còir aig Clara air sin cuideachd," smaoinich e, agus thòisich a inntinn a" dèanamh dealbh de phòsaidhean eadar fear agus boireannach. "Tha mi gan faicinn anns a h-uile àite-boireannaich grinn, air an sgeadachadh gu math, brèagha mar Clara. Nach toil leotha a tha iad!"
  "Tha na itean aca air an reubadh," smaoinich e le fearg. "Bha e mar an ceudna leotha "s a bha e leis an eun sin a chunnaic mi ga ruagadh tron chraobhan. Bha ruaig ann agus oidhirp tòiseachaidh air teicheadh. Bha oidhirp ann nach robh dha-rìribh na oidhirp, ach an seo bha na itean air an reubadh."
  Le a smuaintean ann an sunnd leth-eu-dòchasach, dh"fhàg Ùisdean sràidean nan taighean soilleir, grànda, ùr-thogte, ùr-pheantaichte, agus làn àirneis, agus chaidh e a-steach don bhaile. Fhuair e gairm bho ghrunn fhireannach a" dol dhachaigh aig deireadh an latha-obrach. "Tha mi an dòchas gu bheil sibh a" smaoineachadh air ar ceannach no ar leasachadh," thuirt iad gu càirdeil.
  
  
  
  Thòisich e ri sileadh agus thuit an dorchadas, ach cha deach Ùisdean dhachaigh gu Clara. Cha robh e a" faireachdainn gum b" urrainn dha oidhche eile a chaitheamh còmhla rithe san taigh, na laighe na dhùisg, ag èisteachd ri fuaimean ciùin na h-oidhche, a" feitheamh-airson misneachd. Cha b" urrainn dha suidhe fon lampa airson oidhche eile, a" leigeil air gun robh e a" leughadh. Cha b" urrainn dha coiseachd suas an staidhre le Clara dìreach airson a fàgail le "Oidhche Mhath" fuar aig mullach an staidhre.
  Choisich Hugh air Rathad Medina cha mhòr chun an taighe, an uairsin thill e air ais agus thàinig e a-mach gu achadh. Bha àite ìosal, boglach ann far an robh an t-uisge a" ruighinn a bhrògan, agus an dèidh dha a dhol tarsainn air, fhuair e e fhèin ann an achadh làn fhìonaichean measgaichte. Bha an oidhche air fàs cho dorcha is nach fhaca e dad, agus bha dorchadas a" riaghladh na anam. Airson uairean a thìde choisich e gu dall, ach cha do thachair e a-riamh, fhad "s a bha e a" feitheamh, ga fhuathachadh, gu robh Clara a" feitheamh cuideachd; gur e seo àm deuchainn agus mì-chinnt dhi cuideachd. Bha e den bheachd gu robh a slighe sìmplidh agus furasta. Bha i na creutair geal agus fìor-ghlan, a" feitheamh - airson dè? - airson a" mhisneachd tighinn thuige, gus ionnsaigh a thoirt air a gealachd agus a purrachd.
  B" e sin an aon fhreagairt a b" urrainn dha Hugh a lorg na bhroinn fhèin. B" e pàirt riatanach de bheatha a bh" ann a bhith a" sgrios na bha geal is fìor-ghlan. B" e sin a dh"fheumadh daoine a dhèanamh airson gum biodh am beatha a" dol air adhart. A thaobh bhoireannaich, dh"fheumadh iad a bhith geal is fìor-ghlan-agus feitheamh.
  
  
  
  Air a lìonadh le fearg a-staigh, mu dheireadh dh"fhalbh Ùisdean chun na tuathanais. Fliuch agus a" slaodadh a chasan, thionndaidh e far Rathad Medina agus fhuair e an taigh dorcha agus falamh a rèir coltais.
  An uairsin dh"èirich suidheachadh ùr is dìomhair. Nuair a chaidh e thairis air an stairsnich agus a-steach don taigh, thuig e gu robh Clara ann.
  An latha sin, cha do dhràibh i e gu obair sa mhadainn agus cha do thog i e aig meadhan-latha oir cha robh i airson coimhead air ann an solas an latha, cha robh i airson an sealladh troimh-chèile, eagallach sin fhaicinn na shùilean a-rithist. Bha i ga iarraidh leis fhèin anns an dorchadas, ga fheitheamh. A-nis bha an taigh dorcha, agus bha i ga fheitheamh.
  Nach robh e sìmplidh! Chaidh Ùisdean a-steach don t-seòmar-suidhe, ghluais e air adhart a-steach don dorchadas, agus lorg e raca ad an aghaidh a" bhalla faisg air an staidhre a" dol gu na seòmraichean-cadail shuas. Thrèig e a-rithist na chanadh e gun teagamh ris a fhireannachd, an dòchas dìreach teicheadh bhon làthaireachd a bha e a" faireachdainn san t-seòmar, snàgadh suas chun na leapa aige, laighe na dhùisg, ag èisteachd ris an fhuaim, agus a" feitheamh gu dùrachdach ri latha eile a bha romhpa. Ach nuair a chuir e a ad fliuch air aon de phinnichean an raca agus a lorg e an ceum as ìsle, a" tilgeil a choise a-steach don dorchadas, ghairm guth air.
  "Thig an seo, Ùisdean," thuirt Clara gu socair agus gu daingeann, agus mar bhalach air a ghlacadh san achd, thàinig e faisg oirre. "Tha sinn air a bhith gu math gòrach, Ùisdean," chuala e a guth gu socair.
  
  
  
  Chaidh Ùisdean faisg air Clara, a bha na suidhe ann an cathair ri taobh na h-uinneige. Cha robh gearan sam bith air a thaobh, cha robh oidhirp sam bith ann an gaol a lean a sheachnadh. Sheas e sàmhach airson mionaid, a" faicinn a figear geal foidhpe anns a" chathair. Bha e coltach ri rudeigin fhathast fada air falbh, ach ag itealaich gu luath a dh"ionnsaigh, mar eun, suas a dh"ionnsaigh. Dh"èirich a làmh agus laigh i na làimh. Bha e coltach ri rud do-chreidsinneach mòr. Cha robh e bog, ach cruaidh agus daingeann. Nuair a stad a làmh na làimh airson mionaid, sheas i agus sheas i ri thaobh. An uairsin dh"fhàg a làmh a làmh agus bhean i ri a bhian fliuch, a fhalt fliuch, a ghruaidhean. "Feumaidh mo fheòil a bhith geal agus fuar," smaoinich e, agus cha do smaoinich e tuilleadh.
  Lìon gàirdeachas e, gàirdeachas a bha a" sruthadh a-mach às a bhroinn nuair a thàinig i faisg air bhon chathair. Airson làithean, seachdainean, bha e air smaoineachadh air a dhuilgheadas mar dhuilgheadas fir, a chall mar chall fir.
  A-nis cha robh call ann, gun duilgheadas, gun bhuaidh. Cha robh e ann leis fhèin. Rugadh rudeigin ùr na bhroinn, no thàinig rudeigin a bha air a bhith còmhla ris a-riamh beò. Cha robh e mì-chofhurtail. Cha robh eagal air. Bha e cho luath agus cho cinnteach ri itealan eun fireann tro gheugan craoibhe, agus lean e rudeigin aotrom agus luath na bhroinn, rudeigin a b" urrainn itealaich tro sholas is dorchadas gun itealaich ro luath, rudeigin nach robh feum aige air eagal, rudeigin a b" urrainn dha a thuigsinn gun a bhith feumach air tuigsinn, dìreach mar a thuigeas neach an fheum air anail a tharraing ann an àite cumhang.
  Le gàire cho bog agus cho misneachail ri a gàire fhèin, thog Hugh Clara na ghàirdeanan. Beagan mhionaidean an dèidh sin, dhìrich iad an staidhre, agus thuit Hugh dà uair air an staidhre. Cha robh e gu diofar. Bha a chorp fada, mì-chofhurtail rudeigin taobh a-muigh dheth fhèin. Is dòcha gun do thuit e iomadh uair, ach bha na lorg e, na bha na bhroinn, a" freagairt ris an fhìrinn nach robh an t-slige a bha na bhean, Clara, air tuisleachadh. Dh"itealaich e mar eun, a-mach às an dorchadas a-steach don t-solas. Aig an àm sin, shaoil e gum mair an itealan luath beatha a bha air tòiseachadh gu bràth.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CÒIG
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XXI
  
  B" e oidhche samhraidh a bh" ann an Ohio, agus bha a" chruithneachd anns na h-achaidhean fada, rèidh a bha a" sìneadh gu tuath air baile Bidwell abaich airson a bhuain. Eadar na h-achaidhean cruithneachd bha achaidhean arbhair is càl. Anns na h-achaidhean arbhair, bha gasan uaine ag èirigh mar chraobhan òga. Tarsainn bho na h-achaidhean bha rathaidean geala, rathaidean sàmhach uaireigin, sàmhach is falamh air an oidhche, agus gu tric airson mòran uairean a thìde den latha, sàmhchair na h-oidhche air a bhriseadh dìreach bho àm gu àm le fuaim chrùban each a" dol dhachaigh, agus fois nan làithean, sgreuchail charbadan. Air feasgar samhraidh, bha fear-obrach òg tuathanais a" marcachd air an rathad na charbad, airson an do chosg e a thuarastal samhraidh, samhradh fada de shaothair fallasach anns na h-achaidhean teth. Bha crùban an eich aige a" bualadh gu socair air an rathad. Shuidh a leannan ri thaobh, agus cha robh cabhag air. Bha e air a bhith ag obair fad an latha anns a" bhuain, agus a-màireach bhiodh e ag obair a-rithist. Cha robh e gu diofar. Dha-san, mhair an oidhche gus an do chuir na coilich air na tuathanasan iomallach fàilte air breacadh an latha. Dhìochuimhnich e mun each, agus cha robh cùram aige dè an taobh a thionndaidh e. Dha-san, bha a h-uile rathad a" leantainn gu sonas.
  Air feadh nan rathaidean fada bha sreath gun chrìoch de dh"achaidhean, air am briseadh a-nis is a-rithist le stiall de choille, far an robh faileasan nan craobhan a" tuiteam thairis air na rathaidean, a" cruthachadh lòintean de dhubh-dhubh inc. Anns an fheur àrd, thioram aig oiseanan na feansa, sheinn biastagan; ruith coineanaich thairis air na h-achaidhean càl òga, ag itealaich air falbh mar faileasan ann an solas na gealaich. Bha na h-achaidhean càl brèagha cuideachd.
  Cò a sgrìobh no a sheinn mu bhòidhchead achaidhean arbhair ann an Illinois, Indiana, Iowa, no achaidhean mòra càl Ohio? Ann an achaidhean càl, bidh na duilleagan leathann a-muigh a" tuiteam, a" cruthachadh cùl-raon airson dathan caochlaideach, mìne na h-ùire. Tha na duilleagan fhèin nan aimhreit de dhhathan. Mar a bhios an seusan a" dol air adhart, bidh iad ag atharrachadh bho uaine aotrom gu uaine dorcha, a" nochdadh agus a" seargadh ann am mìle sgàil de phurpaidh, gorm is dearg.
  Bha na h-achaidhean càl air feadh rathaidean Ohio nan cadal ann an tost. Cha robh càraichean air luathachadh sìos na rathaidean fhathast, na solais-deàlrach aca - cuideachd brèagha ri fhaicinn air oidhche samhraidh - air na rathaidean a dhèanamh mar leudachadh air na bailtean mòra. Cha robh Akron, am baile uamhasach sin, fhathast air tòiseachadh air na milleanan gun àireamh de chearcaill rubair aige a sgaoileadh, gach fear làn de a chuibhreann fhèin de dh"èadhar teannaichte Dhè agus mu dheireadh air a chur an grèim, mar na tuathanaich a theich dha na bailtean mòra. Cha robh Detroit agus Toledo fhathast air tòiseachadh air na ceudan mhìltean de chàraichean aca a chuir a-mach a sgreuchail is sgreuchail fad na h-oidhche air rathaidean na dùthcha. Bha Willis fhathast ag obair mar mheacanaig ann an Indiana, agus bha Ford fhathast ag obair ann am bùth càraidh bhaidhsagalan ann an Detroit.
  "S e oidhche samhraidh a bh" ann ann an Ohio, agus bha a" ghealach a" deàrrsadh. Rinn each dotair a" bhaile cabhag air na rathaidean. Ghluais daoine air chois gu sàmhach agus aig amannan fada. Choisich tuathanach, an t-each aige bacach, a dh"ionnsaigh a" bhaile. Rinn fear-càraidh sgàileanan, air chall air an rathad, cabhag a dh"ionnsaigh sholais baile fad às. Ann am Bidwell, àite a bha air oidhcheannan samhraidh eile na bhaile cadail làn luchd-buain dearcan a" cabadaich, bha a h-uile càil trang.
  Bha atharrachadh agus na tha daoine a" gairm fàs san adhar. "S dòcha gu robh seòrsa de rèabhlaid san adhar, rèabhlaid shàmhach, fhìor a dh"fhàs còmhla ri fàs bhailtean. Air an oidhche shàmhach samhraidh sin ann am baile trang, trang Bidwell, thachair rudeigin a chuir iongnadh air daoine. Thachair rudeigin, agus an uairsin, beagan mhionaidean an dèidh sin, thachair e a-rithist. Chrath cinn, chaidh deasachaidhean sònraichte de phàipearan-naidheachd làitheil a chlò-bhualadh, chaidh nead mòr daonna a ghluasad, fo mhullach do-fhaicsinneach a" bhaile a bha air a thighinn gu bhith na bhaile cho obann, chaidh sìol fèin-mhothachaidh a chur ann an ùir ùr, ann an ùir Ameireaganach.
  Ach mus b" urrainn dha seo uile tòiseachadh, thachair rudeigin eile. Rollaich a" chiad chàr tro shràidean Bidwell agus a-mach air na rathaidean gealaich. Bha Tom Butterworth aig an stiùir, a" giùlan a nighean Clara agus an duine aice, Hugh McVeigh. Bha Tom air a" chàr a thoirt à Cleveland an t-seachdain roimhe, agus bha am meacanaig a bha a" marcachd còmhla ris air ealain an dràibhidh a theagasg dha. A-nis bha e a" dràibheadh leis fhèin agus gu dàna. Tràth air an fheasgar sin, ruith e a-mach chun na tuathanais gus a nighean agus a mhac-cèile a thoirt airson a" chiad turas aca. Dhìrich Hugh a-steach ri thaobh, agus às deidh dhaibh a bhith air an t-slighe a-mach às a" bhaile, thionndaidh Tom ris. "A-nis coimhead orm a" ceum air a h-earball," thuirt e gu pròiseil, a" cleachdadh airson a" chiad uair an slang motair a thog e bhon mheacanaig à Cleveland.
  Fhad "s a bha Tom a" stiùireadh a" chàir sìos an rathad, shuidh Clara leatha fhèin anns a" chùl-suidheachan, gun smaoineachadh air rud ùr a h-athar. Bha i air a bhith pòsta airson trì bliadhna agus bha i a" faireachdainn nach robh i eòlach air an duine a bha i a" pòsadh fhathast. Bha an sgeulachd an-còmhnaidh mar an ceudna: mionaidean de sholas, an uairsin dorchadas a-rithist. Dh" fhaodadh an càr ùr, a" gluasad air na rathaidean aig astar iongantach nas àirde, aghaidh an t-saoghail gu lèir atharrachadh, mar a thuirt a h-athair, ach cha robh e air fìrinnean sònraichte na beatha atharrachadh. "A bheil mi nam fhàilligeadh mar bhean, no an e duine do-dhèanta a th" ann an Hugh?" dh" fhaighnich i dhi fhèin, is dòcha airson a" mhìleamh uair, fhad "s a bha an càr, a" tionndadh air pìos fada de rathad soilleir, dìreach, coltach ri leum agus itealaich tron adhar mar eun. "Co-dhiù, phòs mi duine, agus gidheadh chan eil duine agam; bha mi ann an gàirdeanan fir, ach chan eil leannan agam; ghabh mi beatha nam làmhan fhìn, ach shleamhnaich beatha tro mo chorragan."
  Coltach ri a h-athair, bha coltas gu robh Hugh do Chlàra air a bhith trang le rudan taobh a-muigh dheth fhèin a-mhàin, le rùsg a-muigh na beatha. Bha e coltach ri a h-athair ach gidheadh eadar-dhealaichte bhuaithe. Bha i troimh-chèile leis. Bha rudeigin mun duine air an robh i ag iarraidh ach nach b" urrainn dhi a lorg. "Feumaidh gur e mo choire-sa a th" ann," thuirt i rithe fhèin. "Tha e ceart gu leòr, ach dè mu mo dheidhinn-sa?"
  Às dèidh na h-oidhche a theich e bhon leabaidh pòsaidh aice, bhiodh Clara tric a" smaoineachadh gun robh mìorbhail air tachairt. Aig amannan thachair e. An oidhche sin, nuair a thàinig e thuice a-mach às an uisge, thachair e. Bha balla ann a dh" fhaodadh buille a sgrios, agus thog i a làmh gus bualadh. Chaidh am balla a sgrios, agus an uairsin a thogail às ùr. Fiù "s nuair a bha i na laighe ann an gàirdeanan an duine aice air an oidhche, dh"èirich am balla suas ann an dorchadas an t-seòmair-cadail.
  Air oidhcheannan mar seo, bha sàmhchair thiugh crochte thairis air an taigh-tuathanais, agus dh"fhan ise agus Hugh, a-mach à cleachdadh, sàmhach. Anns an dorchadas, thog i a làmh agus bhean i ri aodann agus ri fhalt. Laigh e gun ghluasad, agus bha i a" faireachdainn mar gum biodh feachd mhòr ga chumail, ga cumail. Lìon faireachdainn geur strì an seòmar. Bha an èadhar trom leis.
  Nuair a chaidh na faclan a labhairt, cha do bhris iad an t-sàmhchair. Dh'fhan am balla.
  B" e faclan falamh, gun chiall a bh" anns na faclan a thàinig. Bhruidhinn Ùisdean gu h-obann. Mhìnich e an obair aige anns a" bhùth-obrach agus an adhartas a rinn e air duilgheadas meacanaigeach iom-fhillte. Nam biodh e air tachairt san fheasgar, nuair a dh"fhàg an dithis an taigh soillsichte far an robh iad nan suidhe còmhla, bhiodh a h-uile faireachdainn dorchadais air an dithis a bhrosnachadh gus feuchainn ris a" bhalla a leagail. Choisich iad air an t-slighe, seachad air na sabhalan, agus thairis air drochaid bheag fhiodha thairis air allt a bha a" ruith tron ghàrradh. Cha robh Ùisdean airson bruidhinn mun obair anns a" bhùth-obrach, ach cha b" urrainn dha na faclan a lorg airson rud sam bith eile. Dh"fhaisg iad air a" fheansa far an do thionndaidh an t-slighe agus às an robh an leathad agus am baile ri fhaicinn. Cha do choimhead e air Clara, ach choimhead e sìos an leathad, agus ruith is choisich na faclan mu na duilgheadasan meacanaigeach a bha air a bhith ga thrangachadh fad an latha. Nuair a thill iad chun an taighe nas fhaide air adhart, bha e a" faireachdainn beagan faochadh. "Tha mi air na faclan a ràdh. Tha rudeigin air a choileanadh," smaoinich e.
  
  
  
  Agus mar sin, trì bliadhna às dèidh dhi pòsadh, dhìrich Clara a-steach don chàr còmhla ri a h-athair agus a cèile agus ruith i tron oidhche samhraidh. Lean an càr an rathad cnocach bho thuathanas Butterworth, tro dhusan sràid chòmhnaidh sa bhaile, agus an uairsin air rathaidean fada, dìreach na dùthcha beairteach, rèidh gu tuath. Chaidh e timcheall a" bhaile, mar a dhèanadh madadh-allaidh acrach campa sealgair a chuairteachadh gu sàmhach agus gu luath. Do Clara, bha an càr coltach ri madadh-allaidh - dàna, seòlta, agus aig an aon àm, fo eagal. Shàth a shròn mhòr èadhar mì-fhoighidneach nan rathaidean sàmhach, a" cur eagal air na h-eich, a" briseadh an t-sàmhchair le purr dian, a" cur às do sheinn bhiastagan. Chuir na solais-cinn dragh air a cadal cuideachd. Bhris iad a-steach do chlàran-sabhal far an robh eòin a" cadal anns na geugan ìosal de chraobhan, a" cluich air ballachan an t-sabhal, a" draibheadh crodh thairis air achaidhean agus a" galopadh a-steach don dorchadas, agus chuir iad eagal air na beathaichean fiadhaich, feòragan dearga agus chipmunks, a bha a" fuireach ann am feansaichean taobh an rathaid ann an dùthaich Ohio. Bha gràin aig Clara air a" chàr agus thòisich i a" gràin air a h-uile inneal. Cho-dhùin i gur e smuaintean mu innealan agus an togail a bu choireach ri neo-chomas a cèile conaltradh rithe. Thòisich ar-a-mach an aghaidh a h-uile brosnachadh meacanaigeach aig a ginealach a" greimeachadh oirre.
  Agus fhad "s a bha i a" draibheadh, thòisich ar-a-mach eile, eadhon nas uamhasaiche, an aghaidh an inneil ann am baile Bidwell. Gu dearbh, bha e air tòiseachadh eadhon mus do dh"fhàg Tom tuathanas Butterworth na charbad ùr, eadhon mus do dh"èirich gealach an t-samhraidh, eadhon mus do thuit brat liath na h-oidhche thairis air na cnuic deas air an taigh-tuathanais.
  Bha Jim Gibson, preantas a bha ag obair ann am bùth Joe Wainsworth, air chall a rian an oidhche sin. Bha e dìreach air buaidh mhòr a chosnadh air a fhastaiche agus bha e airson comharrachadh. Airson grunn làithean, bha e air a bhith ag innse sgeulachd a" bhuaidh ris an robh dùil aige ann an taighean-seinnse agus anns a" bhùth, agus a-nis thachair e. Às deidh lòn aig an taigh-loidsidh aige, chaidh e gu taigh-seinnse agus dh"òl e deoch. An uairsin chaidh e gu taighean-seinnse eile agus dh"òl e deochan eile, agus às deidh sin choisich e tro na sràidean gu doras a" bhùtha. Ged a bha e na burraidh spioradail bho nàdar, cha robh gainnead lùtha aig Jim, agus bha bùth a fhastaiche làn obrach a bha ag iarraidh aire. Airson seachdain, thill e fhèin agus Joe gu na stèiseanan-obrach aca a h-uile feasgar. Bha Jim airson tighinn leis gun robh buaidh a-staigh air a thoirt gu bhith dèidheil air a" bheachd gu robh obair an-còmhnaidh a" gluasad, agus Joe leis gun robh Jim air a thoirt gu tighinn.
  Bha mòran a" tachairt anns a" bhaile thrang, bheòthail an oidhche sin. Bha siostam sgrùdaidh obair-phìos a chuir an Stiùiriche Ed Hall an sàs aig an ionad togail arbhair air leantainn gu a" chiad stailc gnìomhachais aig Bidwell. Bha na luchd-obrach mì-thoilichte neo-eagraichte, agus bha an stailc air a dhìteadh gu fàilligeadh, ach bha i air a" bhaile a bhrosnachadh gu mòr. Latha, seachdain roimhe sin, gun dùil, bha mu leth-cheud no seasgad fear air co-dhùnadh coiseachd a-mach. "Cha bhith sinn ag obair dha fear mar Ed Hall," dh"ainmich iad. "Bidh e a" suidheachadh sgèile a" phrìs, agus an uairsin, nuair a bhios sinn air ar n-obair fhèin chun na h-ìre as àirde gus tuarastal latha reusanta a chosnadh, bidh e ga lughdachadh." Às deidh dhaibh an stòr fhàgail, chaidh na fir a-steach do Shràid Mhòr, agus thòisich dithis no triùir dhiubh, gu h-obann fileanta, a" dèanamh òraidean air oiseanan sràide. Sgaoil an stailc an ath latha, agus bha an stòr dùinte airson grunn làithean. An uairsin thàinig eagraiche aonaidh à Cleveland, agus air latha a ruighinn sgaoil an naidheachd tro na sràidean gum biodh luchd-brisidh stailc air an toirt a-steach.
  Agus air an fheasgar seo de dh"iomadh tachartas, chaidh eileamaid eile a thoirt a-steach do bheatha a bha mar-thà trioblaideach sa choimhearsnachd. Aig oisean Shràidean Main agus McKinley, dìreach seachad air an làraich far an robh trì seann thogalaichean gan reubadh gus àite a dhèanamh airson taigh-òsta ùr, nochd fear, dhìrich e air bogsa, agus thug e ionnsaigh chan ann air prìsean obair-phìos aig factaraidh an arbhair, ach air an t-siostam gu lèir a thog agus a chumail suas factaraidhean, far an gabhadh tuarastalan luchd-obrach a shuidheachadh aig toil no feum aon duine no buidhne. Mar a bha an duine air a" bhogsa a" bruidhinn, thòisich na luchd-obrach anns an t-sluagh, uile Ameireaganach bho thùs, a" crathadh an cinn. Ghluais iad air falbh agus, a" cruinneachadh ann am buidhnean, bhruidhinn iad air faclan a" choigrich. "Innsidh mi dhut dè," thuirt an seann duine beag, a" tarraing gu nearbhach air a mustache liath, "tha mi air stailc, agus tha mi an seo gus cumail a-mach gus an cuir Steve Hunter agus Tom Butterworth às do Ed Hall, ach chan eil mi dèidheil air an t-seòrsa còmhraidh seo." "Innsidh mi dhut dè tha an duine seo a" dèanamh. Tha e a" toirt ionnsaigh air an riaghaltas againn, is e sin a tha e a" dèanamh." Chaidh na luchd-obrach dhachaigh a" gearan. Bha riaghaltas naomh dhaibh, agus cha robh iad ag iarraidh gum biodh na h-iarrtasan aca airson tuarastal nas fheàrr air am bacadh le còmhradh anaircich agus sòisealaich. Bha mòran de luchd-obrach Bidwell nan mic agus oghaichean luchd-tòiseachaidh a dh"fhosgail an talamh far an robh bailtean mòra sgaoilte a-nis a" fàs gu bhith nan bailtean mòra. Bha iad fhèin no an athraichean air sabaid anns a" Chogadh Chatharra Mhòr. Mar chloinn, bha iad air anail a tharraing airson riaghaltas bho adhar nam bailtean mòra. Bha na fir mhòra uile air an deach iomradh a thoirt anns na leabhraichean teacsa ceangailte ris an riaghaltas. Bha Garfield, Sherman, a" sabaid McPherson, agus feadhainn eile aig Ohio. Thàinig Lincoln agus Grant à Illinois. Airson greis, bha e coltach gu robh ùir na dùthcha meadhan-Ameireaganach seo a" braiseadh a-mach fir mhòra, dìreach mar a tha e a-nis a" braiseadh a-mach gas agus ola. Bha an riaghaltas air a dhearbhadh fhèin leis na fir a thug e a-mach.
  Agus a-nis bha fir nam measg aig nach robh spèis don riaghaltas. Bha na bha an neach-labhairt air a bhith dàna a ràdh gu fosgailte air sràidean Bidwell mu thràth ga dheasbad anns na bùthan. Thug na fir ùra, coigrich à iomadh dùthaich, teagasgan neònach leotha. Thòisich iad a" dèanamh eòlas am measg luchd-obrach Ameireaganach. "Uill," thuirt iad, "tha fir mhòra air a bhith agaibh an seo; gun teagamh sam bith mu dheidhinn; ach a-nis tha seòrsa ùr de dhaoine mòra agaibh. Chan eil na fir ùra seo air am breith à fir. Tha iad air am breith à calpa. Dè a th" ann an duine mòr? Is e fear a th" ann aig a bheil cumhachd. Nach e sin fìrinn? Uill, feumaidh sibhse, a bhalaich, tuigsinn gu bheil cumhachd an-diugh a" tighinn le seilbh airgid. Cò na fir mhòra sa bhaile seo? Chan e neach-lagha no neach-poileataigs a dh" fhaodas òraid mhath a dhèanamh, ach na fir aig a bheil na factaraidhean anns a bheil agaibh ri obrachadh. Is iad Steve Hunter agus Tom Butterworth fir mhòra a" bhaile seo."
  B" e Suaineach an sòisealach a thàinig a bhruidhinn air sràidean Bidwell, agus bha a bhean air tighinn còmhla ris. Fhad "s a bha e a" bruidhinn, rinn a bhean dealbh de fhigearan air bòrd-dubh. Chaidh an seann sgeul mu mhealltaireachd mhuinntir a" bhaile ann an companaidh chàraichean ath-bheothachadh agus ath-aithris a-rithist is a-rithist. Thuirt an Suaineach, fear mòr le dòrn trom, gur mèirlich a bh" anns na daoine ainmeil a bha air an co-shaoranaich a ghoid le bhith gan mealladh. Fhad "s a bha e na sheasamh air sòfa ri taobh a mhnà, a dhòrn air an togail, ag èigheachd càineadh cruaidh air clas a" chalpachais, thill na fir a dh"fhalbh ann am fearg a dh"èisteachd. Dh"ainmich an neach-labhairt gur e neach-obrach a bh" ann mar iad fhèin, agus, eu-coltach ris na saoranaich cràbhach a bhiodh a" bruidhinn air na sràidean bho àm gu àm, cha do dh"iarr e airgead. "Tha mi nam neach-obrach dìreach mar thusa," dh"èigh e. "Tha mo bhean agus mise ag obair gus an sàbhail sinn beagan airgid. An uairsin thig sinn gu baile beag agus sabaid sinn calpa gus an tèid ar cur an grèim. Tha sinn air a bhith a" sabaid airson bhliadhnaichean agus cumaidh sinn oirnn a" sabaid fhad "s a bhios sinn beò."
  Mar a bha an neach-labhairt a" beucaich a mholaidhean, thog e a dhòrn mar gum biodh e gu bhith a" bualadh, a" coimhead beagan eadar-dhealaichte bho aon de a shinnsearan, na Lochlannaich a sheòl, anns na seann linntean, fada is farsaing thar cuantan neo-aithnichte a" sireadh nam blàran as fheàrr leotha. Thòisich muinntir Bidwell ga urramachadh. "Às dèidh a h-uile càil, tha na tha e ag ràdh coltach ri cumanta," thuirt iad, a" crathadh an cinn. "Is dòcha gu bheil Ed Hall cho math ri duine sam bith eile. Feumaidh sinn an siostam a bhriseadh. Tha sin na fhìrinn. Aon latha, feumaidh sinn an siostam a bhriseadh."
  
  
  
  Thàinig Jim Gibson gu doras stòr Joe aig leth-uair an dèidh sia. Bha grunn fhireannach nan seasamh air a" chabhsair, agus stad e agus sheas e air am beulaibh, an dùil sgeulachd a bhuaidh air a fhastaiche innse a-rithist. A-staigh, bha Joe mu thràth aig a dheasg, ag obair. Bha na fir, dithis dhiubh nan stailcearan bhon ionad togail arbhair, a" gearan gu searbh mu cho duilich "s a bha e taic a thoirt dha na teaghlaichean aca, agus thòisich an treas fear, fear le mustache mòr dubh a bha a" smocadh pìoba, ag ath-aithris cuid de dh"abairtean bho òraidiche sòisealach mu ghnìomhachasas agus cogadh clas. Dh"èist Jim airson mionaid, an uairsin thionndaidh e, chuir e òrdag air a mhàsan, agus chrath e a chorragan. "O, ifrinn," rinn e gàire. "Dè mu dheidhinn a tha sibhse, amadan, a" bruidhinn? Tha sibh a" dol a chruthachadh aonaidh no a dhol a-steach don phàrtaidh sòisealach. Dè mu dheidhinn a tha sibh a" bruidhinn? Chan urrainn dha aonadh no pàrtaidh cuideachadh le duine nach urrainn aire a thoirt dha fhèin."
  Sheas an dìollaidear feargach, leth-mhisg, ann an doras fosgailte a" bhùtha, ag innse sgeulachd a bhuaidh air a" cheannard a-rithist. An uairsin thàinig smuain eile na inntinn, agus thòisich e a" bruidhinn mun mhìle dolar a chaill Joe air stoc a" bhathair-chruaidh. "Chaill e a chuid airgid, agus tha sibhse gu bhith a" call a" bhlàir seo," dh"ainmich e. "Tha sibh uile ceàrr nuair a bhios sibh a" bruidhinn mu aonaidhean no a bhith a" tighinn a-steach don Phàrtaidh Sòisealach. Is e an rud a tha cudromach na as urrainn do dhuine a dhèanamh dha fhèin. Tha caractar cudromach. Seadh, a dhuine uasail, tha caractar a" dèanamh duine mar a tha e."
  Bhuail Seumas e air a bhroilleach agus sheall e mun cuairt.
  "Seall orm," thuirt e. "Bha mi nam mhisgeir agus nam mhisgeir nuair a thàinig mi don bhaile seo; nam mhisgeir, sin a bha mi agus sin a tha mi. Thàinig mi a dh"obair san stòr seo, agus a-nis, ma tha thu airson faighinn a-mach, faighnich do dhuine sam bith sa bhaile a tha a" ruith an àite seo. Tha an sòisealach ag ràdh gur e airgead cumhachd. Uill, tha fear an seo aig a bheil airgead, ach tha mi a" geall gu bheil cumhachd agam."
  Bhuail Jim a ghlùinean agus rinn e gàire gu dùrachdach. Seachdain air ais, thàinig fear-siubhail a-steach don bhùth gus acfhainn inneal-dhèanta a reic. Dh"iarr Joe air an duine falbh, agus ghairm Jim air ais e. Chuir e òrdugh a-steach airson ochd seataichean deug de acfhainn agus fhuair e Joe gus an soidhnigeadh. Bha an acfhainn air ruighinn an fheasgar sin agus bha i a-nis crochte sa bhùth. "Tha i crochte sa bhùth a-nis," dh"èigh Jim. "Thig agus faic dhut fhèin."
  Choisich Jim gu buadhach air ais is air adhart air beulaibh nan daoine air a" chabhsair, a ghuth a" mac-talla tron bhùth far an robh Joe na shuidhe air an each-acrais aige fo lampa luasgadh, ag obair gu cruaidh. "Tha mi ag innse dhut, is e caractar a tha cudromach," ghlaodh an guth beucach. "Seall, tha mi nam dhuine-obrach dìreach mar sibhse, ach chan eil mi a" tighinn a-steach don aonadh no don Phàrtaidh Sòisealach. Gheibh mi mo dhòigh fhìn. Tha mo cheannard Joe a-muigh an sin na sheann amadan faireachail, sin mar a tha e. Tha e air a bhith a" fuaigheal acrais le làimh fad a bheatha, agus tha e den bheachd gur e sin an aon dòigh. Tha e ag ràdh gu bheil e moiteil às an obair aige, sin mar a tha e ag ràdh."
  Rinn Jim gàire a-rithist. "Tha fios agad dè rinn e an latha eile nuair a thàinig an neach-siubhail sin a-mach às a" bhùth, às deidh dhomh toirt air an òrdugh sin a shoidhnigeadh?" dh"fhaighnich e. "Ghlaoich e, sin a rinn e. Air Dia, rinn e e-shuidh e an sin agus ghlaodh e."
  Rinn Jim gàire a-rithist, ach cha do ghabh na luchd-obrach air a" chabhsair pàirt. A" tighinn faisg air fear dhiubh, am fear a bha air ainmeachadh gu robh e an dùil a dhol a-steach don aonadh, thòisich Jim ga chronachadh. "Tha thu a" smaoineachadh gun urrainn dhut Ed Hall, Steve Hunter, agus Tom Butterworth a phògadh air a chùlaibh, huh?" dh"fhaighnich e gu geur. "Uill, innsidh mi dhut dè: chan urrainn dhut. Cha chuidich na h-aonaidhean uile san t-saoghal thu. Pògaidh iad thu-airson dè?"
  "Carson? Leis gu bheil Ed Hall coltach riumsa, is e sin as coireach. Tha caractar aige, sin a tha aige."
  Sgìth de a bhòastaireachd agus de shàmhchair a" phobaill, bha Jim gu bhith a" coiseachd tron doras, ach nuair a bhruidhinn aon de na luchd-obrach, fear bàn mu leth-cheud bliadhna a dh'aois le mustache liath, thionndaidh e agus dh"èist e. "Tha thu nad sgrìobach, nad sgrìobach, sin a th" annad," thuirt an duine bàn le guth a" crith le dìoghras.
  Ruith Jim tron t-sluagh fhireannach agus bhuail e an neach-labhairt air a" chabhsair le dorn. Bha coltas gu robh an dithis luchd-obrach eile gu bhith a" dèanamh eadar-ghuidhe airson am bràthar a thuit, ach nuair a sheas Jim a dh"aindeoin am bagraidhean, bha iad leisg. Chaidh iad a chuideachadh an neach-obrach bàn air a chasan, fhad "s a chaidh Jim a-steach don bhùth-obrach agus dhùin e an doras. Dh"èirich e air a each, agus dh"fhalbh e a dh"obair, fhad "s a choisich na fir sìos a" chabhsair, fhathast a" bagairt na rudan nach do rinn iad a dhèanamh nuair a thigeadh an cothrom.
  Bha Joe ag obair gu sàmhach ri taobh a cho-obraiche, agus thòisich an oidhche a" tuiteam air a" bhaile thrioblaideach. Os cionn fuaim nan guthan a-muigh, chluinneadh tu guth àrd neach-labhairt sòisealach, a" gabhail a shuidheachadh feasgair air oisean faisg air làimh. Nuair a bha e gu tur dorcha a-muigh, dh"fhalbh an seann neach-dìollaid dheth agus, a" dol chun an dorais aghaidh, dh"fhosgail e gu sàmhach e agus sheall e a-mach thairis air an t-sràid. An uairsin dhùin e a-rithist e agus chaidh e gu cùl a" bhùtha. Na làimh, bha sgian acfhainn cruinn corranach aige le lann chruinn neo-àbhaisteach biorach. Bha bean an neach-dìollaid air bàsachadh a" bhliadhna roimhe sin, agus bhon uairsin bha e air cadal gu dona air an oidhche. Gu tric, airson seachdain, cha bhiodh e a" cadal idir, ach a" laighe fad na h-oidhche le a shùilean fosgailte, a" smaoineachadh smuaintean neònach, ùra. Tron latha, nuair a bhiodh Jim a-muigh, bhiodh e uaireannan a" cur seachad uairean a thìde a" geurachadh na sgian corranach air pìos leathair; agus an latha às deidh na thachair leis an acfhainn gnàthaichte, stad e aig stòr bathar-cruaidh agus cheannaich e revolver saor. Gheuraich e a sgian fhad "s a bha Jim a" bruidhinn ris an luchd-obrach a-muigh. Mar a thòisich Seumas ri sgeulachd a nàire innse, sguir e de bhith a" fuaigheal an acfhainn bhriste anns a" bhis agus, na sheasamh, tharraing e an sgian às an àite falaich aice fo chruach leathair air a" bheing gus a lann a chumail beagan thursan, ga suathadh le a chorragan.
  Le sgian na làimh, shleamhnaich Joe a dh"ionnsaigh far an robh Jim na shuidhe, air a ghlacadh na obair. Bha coltas gu robh sàmhchair smaoineachail a" tuiteam thairis air a" bhùth, agus eadhon a-muigh, air an t-sràid, sguir a h-uile fuaim gu h-obann. Dh"atharraich ceum Shean Joe. Mar a chaidh e seachad air cùl each Jim, thàinig beatha a-steach na chorp, agus choisich e le ceum bog, coltach ri cat. Bha gàirdeachas a" deàrrsadh na shùilean. Mar gum biodh rabhadh air a thoirt dha mu rudeigin a bha ri thighinn, thionndaidh Jim agus dh"fhosgail e a bheul gus gearan a dhèanamh air an fhastaiche aige, ach cha do dh"fhàg na faclan a bhilean a-riamh. Ghabh an seann duine leth-cheum, leth-leum neònach seachad air an each, agus shèid an sgian tron adhar. Le aon bhuille, cha mhòr gun do gheàrr e ceann Jim Gibson bhon chorp aige.
  Cha robh fuaim sam bith anns a" bhùth. Thilg Joe an sgian dhan oisean agus ruith e gu sgiobalta seachad air an each air an robh corp Jim Gibson na shuidhe dìreach. An uairsin thuit a" chorp air an làr, agus chluinneadh tu cliog gheur shàilean air an làr fiodha. Ghlas an seann duine an doras aghaidh agus dh"èist e gu mì-fhoighidneach. Nuair a bha a h-uile càil sàmhach a-rithist, chaidh e a" coimhead airson na sgian a chaidh a thilgeil air falbh, ach cha b" urrainn dha a lorg. A" toirt sgian Jim bhon bheing fon lampa crochte, choisich e thairis air a" chorp agus dhìrich e air an each gus an solas a chuir dheth.
  Dh"fhan Joe anns a" bhùth leis an duine mhairbh airson uair a thìde slàn. Fhuaireadh ochd seataichean deug de chriosan-sàbhalaidh, air an cur a-mach à factaraidh Cleveland, a" mhadainn sin, agus dh"iarr Jim gun deidheadh an fosgladh agus an crochadh air dubhain air ballachan na bùtha. Bha e air Joe a sparradh gus na criosan-suidheachain a chrochadh, agus a-nis thug Joe air falbh iad leis fhèin. Aon às dèidh a chèile, chaidh an cur air an làr, agus gheàrr an seann duine, le sgian Jim, gach strap na phìosan beaga bìodach, a" cruthachadh cruach de sprùilleach air an làr a ràinig suas gu a chom. Às dèidh seo a dhèanamh, choisich e air ais gu cùl na bùtha, a" ceumadh a-rithist cha mhòr gun fhiosta thairis air an duine mhairbh, agus thug e revolver a-mach à pòcaid a chòta, a bha crochte ri taobh an dorais.
  Dh"fhàg Joe an stòr air an doras cùil agus, ga ghlasadh gu faiceallach, shnàig e tron chaol-shràid a-steach don t-sràid shoillsichte far an robh daoine a" coiseachd air ais is air adhart. An ath àite às a dhèidh bha bùth bearraidh, agus fhad "s a bha e a" ruith air a" chabhsair, thàinig dithis òganach a-mach agus dh"èigh iad ris. "Hey," dh"èigh iad, "a bheil thu a" creidsinn ann an criosan-suidheachain dèanta san fhactaraidh a-nis, Joe Wainsworth? Hey, dè tha thu ag ràdh? A bheil thu a" reic acfhainn dèanta san fhactaraidh?"
  Cha do fhreagair Joe, ach choisich e far a" chabhsair agus choisich e sìos an rathad. Chaidh buidheann de luchd-obrach Eadailteach seachad, a" bruidhinn gu luath agus a" dèanamh gluasadan. Mar a choisich e nas doimhne a-steach do chridhe a" bhaile a bha a" fàs, seachad air òraidiche sòisealach agus eagraiche aonaidh a" bruidhinn ri sluagh fhireannach air oisean eile, dh"fhàs a cheum coltach ri cat, dìreach mar a bha e nuair a las an sgian aig amhaich Jim Gibson. Chuir an sluagh eagal air. Bha e a" smaoineachadh air fhèin ga ionnsaigh le sluagh agus ga chrochadh bho phost-lampa. Gheàrr guth òraidiche an luchd-obrach tro fhuaim nan guthan air an t-sràid. "Feumaidh sinn cumhachd a ghabhail nar làmhan fhèin. Feumaidh sinn leantainn air adhart leis a" bhlàr againn fhèin airson cumhachd," dh"ainmich an guth.
  Thionndaidh an tàillear an oisean agus fhuair e e fhèin air sràid shàmhach, a làmh a" suathadh gu socair ris an revolver na phòcaid chòta. Bha e an dùil fèin-mharbhadh a dhèanamh, ach cha robh e airson bàsachadh san aon rùm ri Jim Gibson. Na dhòigh fhèin, bha e an-còmhnaidh na dhuine glè mhothachail, agus b" e an aon eagal a bh" air a bhith air a ionnsaigh le làmhan garbha mus do chrìochnaich e an obair feasgair aige. Bha e gu tur cinnteach, nam biodh a bhean beò, gun tuigeadh i dè thachair. Bha i an-còmhnaidh a" tuigsinn a h-uile rud a rinn agus a thuirt e. Chuimhnich e air a shuirghe. B" e nighean dùthchail a bh" anns a" bhean aige, agus air Didòmhnaich an dèidh am pòsaidh, rachadh iad a-mach còmhla gus an latha a chaitheamh anns a" choille. Às deidh dha Joe a bhean a thoirt gu Bidwell, lean iad air adhart leis a" chleachdadh aca. Bha aon de na teachdaichean aige, tuathanach soirbheachail, a" fuireach còig mìle gu tuath air a" bhaile, agus bha doire de chraobhan faidhbhile air a thuathanas. Cha mhòr a h-uile Didòmhnaich airson grunn bhliadhnaichean, bheireadh e each bhon stàball stàball agus dhràibheadh e a bhean ann. Às deidh dinnear aig an taigh-tuathanais, bhruidhinn e fhèin agus an tuathanach airson uair a thìde fhad "s a bha na boireannaich a" nighe nan soithichean, agus an uairsin thug e a bhean agus chaidh e a-steach don choille faidhbhile. Cha robh fàs-bheairt sam bith fo gheugan sgaoilte nan craobhan, agus nuair a bhiodh an dithis fhear sàmhach airson greis, thigeadh ceudan de fheòragan is chipmunks a chòmhradh is a chluich. Bha cnothan aig Joe na phòcaid agus sgap e iad. Thàinig na creutairean beaga crith faisg air làimh, an uairsin theich iad, an earbaill a" priobadh. Latha de na làithean, thàinig balach bho thuathanas faisg air làimh a-steach don choille agus loisg e aon de na feòragan. Thachair seo dìreach mar a thàinig Joe agus a bhean a-mach às an taigh-tuathanais agus chunnaic iad an fheòrag leòinte crochte bho mheur craoibhe agus an uairsin a" tuiteam. Bha e na laighe aig a chasan, agus lean a bhean, tinn, na aghaidh airson taic. Cha tuirt e dad, ach choimhead e air a" chreutair chrith air an talamh. Nuair a bha e na laighe gun ghluasad, thàinig am balach agus thog e e. Ach cha tuirt Joe dad. A" glacadh gàirdean a mhnà, choisich e chun an àite far an robh iad mar as trice nan suidhe agus shìn e a-steach don phòcaid aige gus cnothan a sgapadh air an talamh. Thàinig am balach tuathanaich, a" faireachdainn an tàir ann an sùilean an fhir agus a" bhoireannaich, a-mach às a" choille. Gu h-obann, thòisich Joe ri caoineadh. Bha nàire air agus cha robh e airson gum faiceadh a bhean e, agus leig i oirre nach fhaiceadh i.
  Air an oidhche a mharbh e Jim, cho-dhùin Joe gun rachadh e chun na tuathanais agus a" choille fhaidhle agus gun cuireadh e às dha fhèin an sin. Rinn e cabhag seachad air an t-sreath fhada de stòran dorcha agus taighean-bathair anns a" phàirt ùr den bhaile agus thàinig e a-mach air an t-sràid far an robh a dhachaigh. Chunnaic e fear a" coiseachd na dhèidh agus chaidh e a-steach don bhùth. Stad an duine fo sholas sràide gus toitean a lasadh, agus dh"aithnich an neach-dèanamh acfhainn e. B" e Steve Hunter a bh" ann, an duine a bhrosnaich e gus dà cheud deug dolar a thasgadh ann an stoc ann an companaidh innealan, an duine a thug amannan ùra gu Bidwell, an duine a bha aig tùs nan innleachdan uile leithid na h-acfhainn a rinn e. Bha Joe air a neach-obrach, Jim Gibson, a mharbhadh ann am fearg fhuar, ach a-nis bha seòrsa ùr de fhearg air a ghlacadh. Bha rudeigin a" dannsa air beulaibh a shùilean, agus bha a làmhan a" crith cho mòr is gun robh eagal air gun tuiteadh am piostal a tharraing e às a phòcaid chun a" chabhsair. Chrith e nuair a thog e e agus a loisg e, ach thàinig cothrom ga chuideachadh. Lean Steve Hunter air adhart a dh"ionnsaigh a" chabhsair.
  Gun stad a ghabhail gus an revolver a bha air tuiteam às a làimh a thogail, ruith Joe suas an staidhre agus a-steach do thalla dorcha, falamh. Mhothaich e am balla agus cha b" fhada gus an tàinig e gu staidhre eile a" dol sìos. Thug e e gu caol-shràid, agus an dèidh dha a leantainn, nochd e faisg air drochaid a bha a" dol thairis air an abhainn, air an rathad a bha uaireigin na Turner"s Pike, an rathad a ghabh e còmhla ri a bhean chun na tuathanais agus a" choille-bhitheach.
  Ach bha aon rud a" cur dragh air Joe Wainsworth a-nis. Bha e air a revolver a chall agus cha robh fios aige ciamar a dhèiligeadh e ri a bhàs fhèin. "Feumaidh mi a dhèanamh air dòigh air choireigin," smaoinich e nuair a ràinig e mu dheireadh, an dèidh faisg air trì uairean a thìde de shlaodadh agus falach anns na h-achaidhean gus na sgiobaidhean a bha a" siubhal air an rathad a sheachnadh, coille bheithe. Chaidh e a shuidhe fo chraoibh nach robh fada bhon àite far an robh e cho tric air suidhe air feasgaran sàmhach Didòmhnaich ri taobh a mhnà. "Gabhaidh mi beagan fois, agus an uairsin smaoinichidh mi air mar a nì mi seo," smaoinich e gu sgìth, a" cumail a chinn na làmhan. "Chan fhaod mi a dhol a chadal. Ma lorgas iad mi, nì iad cron orm. Nì iad cron orm mus bi cothrom agam mi-fhìn a mharbhadh. Nì iad cron orm mus bi cothrom agam mi-fhìn a mharbhadh," thuirt e a-rithist is a-rithist, a" cumail a chinn na làmhan agus a" crathadh gu socair air ais is air adhart.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XXII
  
  Stad Tom Butterworth ann am baile air choreigin, agus chaidh Tom a-mach gus a phòcaidean a lìonadh le toitean agus, gun fhiosta, tlachd fhaighinn à iongnadh is meas muinntir a" bhaile. Bha e ann an deagh shunnd, agus bha faclan a" sruthadh bhuaithe. Mar a bha an t-inneal a" rùsgadh fon chochall, mar sin bha an eanchainn a" purradh agus a" sguabadh fhaclan fo a sheann cheann liath. Bhruidhinn e ri luchd-làmhaich air beulaibh bhùthan-leigheadaireachd anns na bailtean, agus nuair a thòisich an càr a-rithist agus a lorg iad iad fhèin san fhosgailte, dh"fhàs a ghuth, àrd gu leòr airson a chluinntinn thairis air rùsgadh an einnsein, geur. Le tòna geur, ùr-nodha, lean an guth air adhart is air adhart.
  Ach cha do chuir an guth agus an càr luath dragh air Clara. Dh"fheuch i ri na guthan a bhacadh a-mach agus, a" coimhead air an t-sealladh-tìre bog a" sruthadh fon ghealaich, dh"fheuch i ri smaoineachadh air amannan agus àiteachan eile. Smaoinich i air na h-oidhcheannan a choisich i sràidean Columbus le Kate Chancellor, agus air an turas sàmhach a ghabh i le Hugh an oidhche a phòs iad. Shiubhail a smuaintean air ais gu a h-òige, agus chuimhnich i air na làithean fada a chuir i seachad a" marcachd còmhla ri a h-athair tron ghleann sin fhèin, a" dol bho thuathanas gu tuathanas gus barganachadh mu laoigh is mucan. Cha robh a h-athair air bruidhinn an uairsin, ach uaireannan, nuair a shiubhail iad fada agus a" dol dhachaigh ann an solas an fheasgair a" crìonadh, thigeadh faclan thuige. Chuimhnich i air aon fheasgar samhraidh às deidh bàs a màthar, nuair a bhiodh a h-athair tric ga toirt air turasan. Stad iad airson dinnear aig taigh-tuathanais, agus nuair a dh" fhalbh iad a-rithist, bha a" ghealach suas. Dhùisg rudeigin ann an spiorad na h-oidhche Tom, agus bhruidhinn e air a leanabas anns an dùthaich ùr, air a athraichean agus a bhràithrean. "Dh"obraich sinn gu cruaidh, Clara," thuirt e. "Bha an dùthaich gu lèir ùr, agus b" fheudar gach acair a chuir sinn a ghlanadh." Chaidh inntinn tuathanaich shoirbheachail a-steach do chuimhneachain, agus dh"innis e mu na mion-fhiosrachadh mu a bheatha mar bhalach agus mar òganach; na làithean a" gearradh fiodha leis fhèin anns a" choille gheal shàmhach, nuair a thàinig a" gheamhradh agus an t-àm ann connadh agus logaichean a chruinneachadh airson togalaichean ùra, na cruachan logaichean ris an tàinig tuathanaich nàbaidh, nuair a bhiodh cruachan mòra logaichean air an càrnadh agus air an cur na theine gus àite a dhèanamh airson planntachadh. Anns a" gheamhradh, rachadh am balach don sgoil ann am baile Bidwell, agus leis gu robh e eadhon an uairsin na òganach lùthmhor, dearbhte, mar-thà dìorrasach air a shlighe a dhèanamh san t-saoghal, chuir e ribe anns a" choille agus air bruaichean shruthan agus choisich e nam measg. Shuidh e ann an ciudha air an t-slighe gu agus bhon sgoil. As t-earrach, chuir e a sheicichean gu baile-mòr Cleveland a bha a" fàs, far an deach an reic. Bhruidhinn e mun airgead a fhuair e agus mar a shàbhail e gu leòr mu dheireadh airson each fhèin a cheannach.
  An oidhche sin bhruidhinn Tom mu iomadh rud eile: farpaisean litreachaidh aig sgoil a" bhaile, glanadh sabhal agus dannsa, an oidhche a chaidh e a" sgèileadh air an abhainn agus a choinnich e ri a bhean airson a" chiad uair. "Chòrd e rinn a chèile sa bhad," thuirt e gu socair. "Bha teine a" dol air ri taobh na h-aibhne, agus an dèidh dhomh a bhith a" sgèileadh còmhla rithe, chaidh sinn agus shuidh sinn sìos gus blàthachadh.
  "Bha sinn airson pòsadh ri chèile an sin is an uair sin," thuirt e ri Clara. "Choisich mi dhachaigh leatha an dèidh dhuinn a bhith sgìth de bhith a" spèileadh, agus an dèidh sin, cha robh mi a" smaoineachadh air dad ach mo thuathanas fhìn agus mo thaigh fhìn a bhith agam."
  Fhad "s a bha an nighean na suidhe san einnsean, ag èisteachd ri guth geur a h-athar, nach robh a-nis a" bruidhinn ach mu bhith a" dèanamh innealan agus airgead, bha fear eile, a" bruidhinn gu sàmhach ann an solas na gealaich fhad "s a bha an t-each a" trotadh gu slaodach air an rathad dhorcha, a" coimhead glè fhada air falbh. Bha coltas glè fhada air na daoine sin uile. "Tha a h-uile dad a tha fiùghantach glè fhada air falbh," smaoinich i gu searbh. "Tha na h-innealan a tha daoine a" strì cho cruaidh ri chruthachadh air tighinn air slighe fhada bho na seann rudan milis."
  Mar a bha an t-inneal a" ruith air na rathaidean, smaoinich Tom air a mhiann fad-ùine eich-rèis luath a bhith agam agus a marcachd. "Bha mi dèidheil air eich luath," dh"èigh e ri a mhac-cèile. "Cha do rinn mi e leis gur e sgudal airgid a bh" ann a bhith a" sealbhachadh eich luath, ach chùm mi a" smaoineachadh mu dheidhinn. Bha mi airson a dhol gu luath: nas luaithe na duine sam bith eile." Ann an seòrsa de dh"èibhneas, thug e barrachd gas don einnsean agus mheudaich e an astar gu leth-cheud mìle san uair. Bha an èadhar teth samhraidh, air a thionndadh gu gaoth làidir, a" feadalaich os a chionn. "Càit a bheil na h-eich-rèis mallaichte sin a-nis," dh"èigh e, "càit a bheil do Maud S. no do J.I.C., a" feuchainn ri mo ghlacadh san chàr seo?"
  Achaidhean cruithneachd buidhe agus achaidhean arbhair òig, àrd mu thràth agus a" feadalaich ann an solas na gealaich, a" ruith seachad mar cheàrnagan air bòrd-tàileisg, air an dealbhadh airson dibhearsain leanabh famhair air choreigin. Luathaich an càr tro mhìltean de dhùthaich gann de thalamh, tro phrìomh shràidean far an do ruith daoine a-mach à stòran gus seasamh air na cabhsairean agus coimhead air an iongantas ùr seo, tro phìosan coille nach robh nan seasamh - fuigheall nan coilltean mòra anns an robh Tom air a bhith ag obair mar bhalach - agus thairis air drochaidean fiodha thairis air sruthan beaga air an lìnigeadh le tomadan de dh"fhraoich, a-nis buidhe agus cùbhraidh le blàthan.
  Aig aon-deug uair, an dèidh dha mu naochad mìle a shiubhal mu thràth, thionndaidh Tom an càr air ais. Dh"fhàs a cheum nas socraiche, agus thòisich e a" bruidhinn a-rithist mu na buadhan meacanaigeach san linn anns an robh e beò. "Thug mi air ais thu leam, thusa agus Clara," thuirt e gu pròiseil. "Innsidh mi dhut dè, Ùisdean, chuidich Steve Hunter agus mise thu gu sgiobalta ann an iomadh dòigh. Feumaidh tu creideas a thoirt do Steve airson rudeigin fhaicinn annad, agus feumaidh tu creideas a thoirt dhomh airson mo chuid airgid a chuir air ais nad eanchainn. Chan eil mi airson uallach Steve a ghabhail. Tha creideas gu leòr ann airson a h-uile duine. Chan urrainn dhomh a ràdh ach gun do chunnaic mi an toll anns an tònaid. Seadh, a dhuine uasail, cha robh mi cho dall sin. Chunnaic mi an toll anns an tònaid.
  Stad Tom gus toitean a lasadh, agus an uairsin dh"fhalbh e a-rithist. "Innsidh mi dhut dè, Ùisdean," thuirt e. "Chan innseadh mi do dhuine sam bith ach mo theaghlach, ach is e an fhìrinn, is mise an duine a tha a" ruith nan rudan mòra sìos an sin ann am Bidwell. Bidh am baile sin na bhaile-mòr a-nis, na bhaile-mòr uabhasach mòr. Is fheàrr do bhailtean san stàit seo mar Columbus agus Toledo agus Dayton aire a thoirt dhaibh fhèin. Is mise an duine a chùm Steve Hunter seasmhach agus air an t-slighe cheart an-còmhnaidh, oir tha an càr sin a" gluasad le mo làmh air an stiùir."
  "Chan eil fios agad dad mu dheidhinn, agus chan eil mi airson gun can thu e, ach tha rudan ùra a" tachairt ann am Bidwell," thuirt e. "Nuair a bha mi ann an Chicago a" mhìos a chaidh, choinnich mi ri fear a rinn bugaichean rubair agus taidhrichean baidhsagal. Tha mi a" dol leis, agus tha sinn a" dol a dh"fhosgladh factaraidh taidhrichean an seo ann am Bidwell. Tha e coltach gum bi gnìomhachas nan taidhrichean mar aon den fheadhainn as motha san t-saoghal, agus chan eil sin na adhbhar nach bu chòir dha Bidwell a bhith mar an t-ionad taidhrichean as motha a chunnaic an saoghal a-riamh." Ged a bha an inneal a" ruith gu sàmhach a-nis, dh"fhàs guth Tom geur a-rithist. "Bidh ceudan de mhìltean de na càraichean seo a" rùsgadh air gach rathad ann an Ameireagaidh," dh"ainmich e. "Seadh, a dhuine uasail, bidh iad; agus ma nì mi obrachadh a-mach gu ceart, bidh Bidwell mar am baile taidhrichean as fheàrr san t-saoghal."
  Dh"fhalbh Tom ann an tost airson ùine mhòr, agus nuair a bhruidhinn e a-rithist, bha e ann an sunnd ùr. Dh"innis e sgeulachd mu bheatha ann am Bidwell a thug buaidh mhòr air Hugh agus Clara. Bha e feargach, agus mura biodh Clara anns a" chàr, bhiodh e air mionnachadh gu feargach.
  "Bu toil leam na daoine a tha ag adhbhrachadh trioblaid ann am bùthan a" bhaile seo a chrochadh," bhris e a-mach. "Tha fios agad cò tha mi a" ciallachadh, tha mi a" ciallachadh an luchd-obrach a tha a" feuchainn ri trioblaid a dhèanamh dhomhsa agus do Steve Hunter. Tha sòisealaich a" bruidhinn anns na sràidean a h-uile h-oidhche. Tha mi ag innse dhut, Hugh, gu bheil laghan na dùthcha seo ceàrr." Bhruidhinn e airson timcheall air deich mionaidean mu na duilgheadasan saothair anns na bùthan.
  ""S fheàrr dhaibh a bhith faiceallach," dh"ainmich e, a chorraich cho dian is gun do dh"èirich a ghuth gu rudeigin coltach ri sgreuch fo smachd. "Tha sinn a" cruthachadh innealan ùra gu math luath na làithean seo," dh"èigh e. "A dh"aithghearr bidh sinn a" dèanamh a h-uile obair le innealan. Dè a nì sinn an uairsin? Cuiridh sinn às do na luchd-obrach uile agus leigidh sinn leotha stailc gus am bi iad tinn, sin a nì sinn. Faodaidh iad bruidhinn cho mòr "s a thogras iad mun sòisealachd gòrach aca, ach seallaidh sinn dhaibh, na h-amadain."
  Bha a chorraich air a dhol seachad, agus mar a thionndaidh an càr air an rathad mu dheireadh deug mìle a bha a" dol gu Bidwell, dh"innis e an sgeulachd a bha air a luchd-siubhail a ghluasad cho domhainn. Le gàire socair, dh"innis e mu strì Joe Wainsworth, neach-dèanamh acfhainn à Bidwell, gus casg a chuir air reic acfhainn inneal-dhèanta sa choimhearsnachd, a bharrachd air an eòlas a bh" aige leis an neach-obrach aige, Jim Gibson. Bha Tom air an sgeulachd a chluinntinn anns a" bhàr aig Taigh Bidwell agus dh"fhàg e buaidh mhòr air. "Innsidh mi dhut dè," dh"ainmich e, "tha mi a" dol a chur fios gu Jim Gibson. Sin an seòrsa duine a th" ann nuair a thig e gu a luchd-obrach. Cha chuala mi mu dheidhinn ach a-nochd, ach tha mi a" dol ga fhaicinn a-màireach."
  Lean Tom air ais na chathair agus rinn e gàire cridheil fhad "s a bha e ag innse sgeulachd an neach-siubhail a thadhail air bùth Joe Wainsworth agus a chuir òrdugh a-steach airson acfhainn dèanta san fhactaraidh. Air dòigh air choireigin, bha e a" faireachdainn nuair a chuir Jim Gibson an t-òrdugh acfhainn air being na bùtha agus, le neart a phearsantachd, gun do chuir e air Joe Wainsworth a shoidhnigeadh, gun robh e air a h-uile duine mar e fhèin a dhìon. Na mhac-meanmna, bha e a" fuireach na h-ùine còmhla ri Jim, agus, mar Jim, bha an tachartas air a chlaonadh a dhùsgadh gu bhith a" bòstadh. "Carson, cha b" urrainn do mhòran each-obrach saor ruith thairis air fear mar mise nas motha na b" urrainn dha Joe Wainsworth ruith thairis air an Jim Gibson sin," dh"ainmich e. "Chan eil misneachd sam bith aca, chì thu, sin an rud, chan eil misneachd sam bith aca." Bhuin Tom ri rudeigin ceangailte ri einnsean a" chàir, agus gu h-obann ghluais e air adhart. "Mas e gum biodh aon de na stiùirichean aonaidh sin na sheasamh an sin air an rathad," dh"èigh e. Chrom Hugh air adhart gu nàdarrach agus choimhead e a-steach don dorchadas, tro am biodh solais a" chàir a" gearradh mar speal mhòr, agus anns an t-suidheachan cùil, dh"èirich Clara air a casan. Dh"èigh Tom le toileachas, agus fhad "s a bha an càr a" gluasad sìos an rathad, thionndaidh a ghuth gu buadhach. "Amadan mallaichte!" dh"èigh e. "Tha iad a" smaoineachadh gun urrainn dhaibh na h-innealan a stad. Leig leotha feuchainn. Tha iad airson leantainn air adhart leis an t-seann dòigh-obrach, dèanta le làimh. Leig leotha coimhead. Leig leotha sùil a chumail air daoine mar Jim Gibson agus mise."
  Mar a thàinig iad sìos leathad beag air an rathad, leum an càr a-mach agus rinn e tionndadh farsaing, agus an uairsin nochd an solas leumnach, dannsa, a" ruith fada air thoiseach, sealladh a thug air Tom a chas a chuir a-mach agus na breicichean a bhualadh.
  Bha triùir fhireannach a" strì air an rathad agus ann am meadhan cearcall an t-solais, mar gum biodh iad a" cleasachd sealladh air àrd-ùrlar. Nuair a stad an càr cho obann is gun deach Clara agus Hugh a thilgeil far na suidheachain aca, thàinig crìoch air an strì. Leum aon de na figearan a bha a" strì, fear beag gun chòta no ad, air falbh bho na feadhainn eile agus ruith e a dh"ionnsaigh na feansa ri taobh an rathaid ga sgaradh bhon doire chraobhan. Leum fear mòr, le guailnean leathann air adhart agus, a" greimeachadh air an duine a bha a" teicheadh air earball a chòta, shlaod e air ais e dhan chearcall solais. Loisg a dhòrn a-mach agus bhuail e an duine bhig sa bheul. Thuit e, aghaidh sìos, marbh ann an duslach an rathaid.
  Dh" fhalbh Tom air adhart gu slaodach leis a" chàr, na solais-cinn fhathast a" deàrrsadh os cionn nan trì figearan. À pòcaid bheag air taobh suidheachan an draibhear, thug e a-mach gunna-reubhal. Dh" fhalbh e gu sgiobalta leis a" chàr gu àite faisg air a" bhuidheann air an rathad agus stad e.
  "Ciamar a tha thu?" dh"fhaighnich e gu geur.
  Chaidh Ed Hall, manaidsear an fhactaraidh agus an duine a bhuail an duine beag, air adhart agus dh"innis e mu na tachartasan duilich a bh" ann air an fheasgar sa bhaile. Chuimhnich manaidsear an fhactaraidh gun robh e na bhalach air a bhith ag obair airson grunn sheachdainean air tuathanas, pàirt dheth na choille ri taobh an rathaid, agus gun tigeadh dìollaideadair agus a bhean chun na tuathanais feasgar na Sàbaid, agus gun rachadh dithis eile air cuairt chun an dearbh àite far an deach a lorg. "Bha faireachdainn agam gum biodh e an seo," thuirt e gu mòr. "Tha mi ga thuigsinn. Bha sluagh a" gluasad a-mach às a" bhaile anns a h-uile taobh, ach ràinig mi a-mach leam fhìn. An uairsin thachair dhomh an duine seo fhaicinn agus dìreach airson companaidh, thug mi leam e." Thog e a làmh agus, a" coimhead air Tom, bhuail e air aodann e. "Briste," thuirt e, "bha e an-còmhnaidh. Chunnaic caraid dhomh e aon uair anns na coilltean sin," thuirt e, ga chomharrachadh. "Loisg cuideigin feòrag, agus ghabh e e mar gum biodh e air leanabh a chall. An uairsin dh"innis mi dha gu robh e às a chiall, agus gu cinnteach dhearbh e gu robh mi ceart."
  Air òrdugh a h-athar, shuidh Clara anns an t-suidheachan aghaidh air uchd Hugh. Bha a corp a" crith, agus bha i fuar le eagal. Nuair a dh"innis a h-athair sgeulachd buaidh Jim Gibson air Joe Wainsworth, bha i air a bhith gu dìoghrasach airson an duine fiadhaich a mharbhadh. A-nis bha e deanta. Na h-inntinn, bha an dìollaideadair air a bhith na shamhla air na fir is na boireannaich uile san t-saoghal a rinn ar-a-mach gu dìomhair an aghaidh gabhail a-steach na linne le innealan agus toraidhean innealan. Sheas e mar fhigear gearan an aghaidh na bha a h-athair air a bhith agus na bha i a" creidsinn a bha a cèile air a bhith. Bha i air a bhith airson Jim Gibson a mharbhadh, agus rinn i e. Mar leanabh, bhiodh i tric air a dhol gu bùth Wainsworth còmhla ri a h-athair no tuathanach eile, agus a-nis chuimhnich i gu soilleir air sìth agus sàmhchair an àite. Aig smaoineachadh air an aon àite sin, a-nis na àite murt eu-dòchasach, chrith a corp cho mòr is gun do ghlac i gàirdeanan Hugh, a" feuchainn ri fuireach air a casan.
  Thog Ed Hall corp lag an t-seann duine air an rathad agus thilg e leth-shlighe a-steach do chùl-suidheachan a" chàir e. Do Chlàra, bha e mar gum biodh a làmhan garbha, gun tuigse air a corp fhèin. Ghluais an càr gu luath sìos an rathad, agus dh"innis Ed sgeulachd thachartasan na h-oidhche. "Tha mi ag innse dhut, tha Mgr Hunter ann an droch staid; dh" fhaodadh e bàsachadh," thuirt e. Thionndaidh Clara gus coimhead air an duine aice agus shaoil i nach robh e coltach gu robh buaidh sam bith aig na thachair air. Bha aodann socair, mar aodann athar. Lean guth manaidsear an fhactaraidh air a" mìneachadh a dhreuchd ann an tachartasan na h-oidhche. A" seachnadh an neach-obrach bàn a bha air chall anns na faileasan ann an oisean a" chùl-suidheachain, bhruidhinn e mar gum biodh e air a" mhurtair a ghlacadh agus a choileanadh leis fhèin. Mar a mhìnich e dha bhean nas fhaide air adhart, bha Ed a" faireachdainn gòrach gun a bhith a" tighinn leis fhèin. "Bha fios agam gun gabhadh mi ris," mhìnich e. "Cha robh eagal orm, ach thuig mi gu robh e às mo chiall. Thug e orm a bhith mì-chinnteach. Nuair a bha iad a" tighinn còmhla airson a dhol a shealg, thuirt mi rium fhìn, thèid mi leam fhìn. Thuirt mi rium fhìn, tha mi a" geall gun deach e a-steach don choille sin aig Tuathanas Wrigley far an robh e fhèin agus a bhean a" dol air Didòmhnaich. Thòisich mi, agus an uairsin chunnaic mi fear eile na sheasamh air an oisean, agus thug mi air tighinn còmhla rium. Cha robh e airson tighinn, agus b" fheàrr leam nam biodh mi air falbh leam fhìn. B" urrainn dhomh a làimhseachadh, agus bhiodh a" ghlòir gu lèir leamsa."
  Anns a" chàr, dh"innis Ed sgeulachd na h-oidhche air sràidean Bidwell. Bha cuideigin air Steve Hunter fhaicinn air a mharbhadh air an t-sràid agus air a ràdh gur e an neach-dèanamh acfhainn a rinn e, agus an uairsin theich e. Thàinig sluagh chun bhùth acfhainn agus lorg iad corp Jim Gibson. Bha acfhainn an fhactaraidh nan laighe air an gearradh suas air làr na bùtha. "Feumaidh gun robh e ann uair no dhà ag obair, a" fuireach an sin leis an duine a mharbh e. "S e an rud as craicte a rinn duine sam bith a-riamh."
  Ghluais maighstir na h-acrais, na laighe air làr a" chàir far an do thilg Ed e, agus shuidh e suas. Thionndaidh Clara ga choimhead agus rinn i gàire. Bha a lèine air a reubadh gus an robh a mhuineal agus a ghuailnean caola, sean rim faicinn gu soilleir anns an t-solas lag, agus bha aodann còmhdaichte le fuil thioram, a-nis dubh le duslach. Lean Ed Hall air adhart le sgeulachd a bhuaidh. "Lorg mi e far an tuirt mi gum faigheadh mi e. Seadh, a dhuine uasail, lorg mi e far an tuirt mi gum faigheadh mi e."
  Stad an càr suas chun a" chiad taigh sa bhaile, sreathan fada de thaighean frèam saor nan seasamh air làrach gàrradh glasraich Ezra French, far an robh Hugh air snàgadh air an talamh ann an solas na gealaich, a" fuasgladh dhuilgheadasan meacanaigeach ann an togail inneal an fhactaraidh aige. Gu h-obann, fo bhròn agus fo eagal, chrom an duine air làr a" chàir, thog e e fhèin air a làmhan, agus leum e air adhart, a" feuchainn ri leum thairis air an taobh. Rug Ed Hall air a ghàirdean agus shlaod e air ais e. Shlaod e a làmh air ais gus bualadh a-rithist, ach chuir guth Clara, fuar agus làn dìoghras, stad air. "Ma bheanas tu ris, marbhaidh mi thu," thuirt i. "Ge bith dè a nì e, na bi leisg a bhualadh a-rithist."
  Dh" fhalbh Tom gu slaodach tro shràidean Bidwell a dh"ionnsaigh an stèisein phoilis. Bha am facal mu thilleadh a" mhurtair air sgaoileadh, agus bha sluagh air cruinneachadh. Ged a bha e dà uair sa mhadainn mu thràth, bha na solais fhathast air anns na bùthan agus na taighean-seinnse, agus bha sluagh air gach oisean. Le cuideachadh bho phoileasman, thòisich Ed Hall, a" cumail aon shùil air an t-suidheachan aghaidh far an robh Clara na suidhe, a" stiùireadh Joe Wainsworth air falbh. "Thig air adhart, cha dèan sinn cron ort," thuirt e gu socair, agus tharraing e an duine aige a-mach às a" chàr nuair a bha e a" strì. A" tilleadh chun t-suidheachain chùil, thionndaidh an duine gòrach agus choimhead e air an t-sluagh. Chaidh caoineadh às a bhilean. Airson mionaid sheas e air chrith le eagal, agus an uairsin, a" tionndadh, chunnaic e airson a" chiad uair Hugh, an duine aig an robh na lorgan aige air snàgadh san dorchadas air Turner"s Pike, an duine a chruthaich an inneal a sguab beatha air falbh. "Cha b" e mise a bh" ann. Rinn thusa e. "Mharbh thu Jim Gibson," sgreuch e, a" leum air adhart agus a" cur a chorragan agus a fhiaclan ann an amhaich Hugh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XXIII
  
  LATHA AON Anns an Dàmhair, ceithir bliadhna an dèidh a" chiad turas càr aige le Clara agus Tom, chaidh Hugh air turas gnìomhachais gu Pittsburgh. Dh"fhàg e Bidwell sa mhadainn agus ràinig e baile na stàilinn aig meadhan-latha. Ro thrì uairean, bha a ghnìomhachas deiseil, agus bha e deiseil airson tilleadh.
  Ged nach robh e mothachail air fhathast, bha dreuchd Hugh mar innleadair soirbheachail ga dhearbhadh gu mòr. Bha a chomas faighinn dìreach chun na h-ìre agus a bhith làn-thomasach air na bha a" tachairt roimhe air chall. Chaidh e gu Pittsburgh gus pàirtean ùra a thilgeil airson inneal luchdachadh feòir, ach cha robh na rinn e ann am Pittsburgh cudromach dha na daoine a bhiodh a" dèanamh agus a" reic an inneil airidh agus eaconamach seo. Ged nach robh e mothachail air, bha fear òg à Cleveland, air fhastadh le Tom agus Steve, air coileanadh mar-thà na bha Hugh air a leantainn le leth-chridhe. Bha an inneal deiseil agus deiseil airson a reic san Dàmhair trì bliadhna air ais, agus às deidh deuchainnean a-rithist, chuir neach-lagha a-steach gu foirmeil airson peutant. An uairsin nochd e gu robh neach-còmhnaidh Iowa air tagradh a dhèanamh mu thràth airson agus air peutant fhaighinn airson inneal coltach ris.
  Nuair a thàinig Tom a-steach don bhùth agus a dh"innis e dha dè thachair, bha Ùisdean deiseil airson a" chùis gu lèir a leigeil seachad, ach cha robh Tom a" smaoineachadh mu dheidhinn. "Mallachd air!" thuirt e. "A bheil thu a" smaoineachadh gu bheil sinn a" dol a chaitheamh an airgid agus an oidhirp seo uile?"
  Bha planaichean an fhir à Iowa airson an inneil air an cur a-steach, agus thug Tom air Ùisdean na thuirt e "ag obair timcheall" air peutantan an fhir eile. "Dèan do dhìcheall, agus thèid sinn air adhart leis," thuirt e. "Chì thu, tha airgead againn, agus tha sin a" ciallachadh cumhachd. Dèan na h-atharrachaidhean uile as urrainn dhut, agus an uairsin thèid sinn air adhart leis na planaichean cinneasachaidh againn. Bheir sinn an duine seo gu cùirt. Sabaididh sinn ris gus am bi e sgìth de bhith a" sabaid, agus an uairsin ceannaichidh sinn e gu saor. Tha mi air an duine seo a lorg, tha e briste, agus tha e na dhroch-mhisg. Rach air adhart. Ceartaichidh sinn an duine seo."
  Dh"fheuch Ùisdean gu gaisgeil ri leantainn an t-slighe a bha athair-cèile air a mhìneachadh dha, a" trèigsinn phlanaichean eile gus an inneal a bha e den bheachd a bha deiseil agus neo-obrachail ath-nuadhachadh. Rinn e pàirtean ùra, chuir e feadhainn eile nan àite, rinn e sgrùdadh air planaichean an duine à Iowa airson an inneil, agus rinn e a h-uile rud a b" urrainn dha gus an obair aige a choileanadh.
  Cha do thachair dad. Sheas a cho-dhùnadh mothachail gun a bhith a" dèanamh cron air obair an duine à Iowa na rathad.
  An uairsin thachair rudeigin. Aon fheasgar, 's e na shuidhe leis fhèin na bhùth-obrach an dèidh ùine mhòr a' sgrùdadh phlanaichean airson inneal cuideigin eile, chuir e an dàrna taobh iad agus shuidh e a' coimhead a-steach don dorchadas taobh a-muigh cearcall an t-solais a thilg a lampa. Dhìochuimhnich e mun inneal agus smaoinich e air innleadair neo-aithnichte, fear fada air falbh taobh a-muigh nan coilltean, nan lochan agus nan aibhnichean, a bha air a bhith ag obair airson mìosan air an aon dhuilgheadas a bha a' cumail a smuaintean. Thuirt Tom gu robh an duine gun sgillinn agus na mhisgear. Dh'fhaodadh e a bhith air a bhualadh le bhith ga cheannach saor. Bha e fhèin ag obair air armachd gus an duine seo a bhualadh.
  Dh"fhàg Ùisdean an stòr agus chaidh e air cuairt, gun fhuasgladh fhathast air duilgheadas ath-chumadh phàirtean iarainn is stàilinn an luchdair feòir. Bha an duine à Iowa air fàs na phearsa shònraichte, cha mhòr so-thuigsinn dha Ùisdean. Thuirt Tom gun robh e air deoch òl, air a bhith air mhisg. Bha athair fhèin na dhrùisgear. Aon uair, bha an duine, an dearbh dhuine a bha na inneal dha fhèin a ruighinn Bidwell, air gabhail ris gu robh e na dhrùisgear. Bha e a" faighneachd an robh tionndadh air choreigin na bheatha air a dhèanamh na dhrùisgear.
  A" smaoineachadh air an duine à Iowa, thòisich Hugh a" smaoineachadh air fir eile. Smaoinich e air athair agus air fhèin. Nuair a bha e ag iarraidh teicheadh bhon t-salachar, na cuileagan, a" bhochdainn, fàileadh an èisg, aislingean meallta a bheatha ri taobh na h-aibhne, bhiodh athair tric a" feuchainn ri a tharraing air ais chun na beatha sin. Na inntinn, chunnaic e air a bheulaibh an duine truaillidh a thog e. Air làithean samhraidh ann am baile na h-aibhne, nuair a bhiodh Henry Shepard air falbh, thigeadh athair uaireannan chun an stèisein far an robh e ag obair. Bha e air tòiseachadh a" cosnadh beagan airgid, agus bha athair ag iarraidh orra deochan a cheannach. Carson?
  Dh"èirich duilgheadas ann an inntinn Hugh, duilgheadas nach b" urrainnear fhuasgladh le fiodh is stàilinn. Choisich e agus smaoinich e air nuair a bu chòir dha a bhith a" dèanamh phàirtean ùra airson a" chruach-fheòir. Cha robh e a" fuireach mòran ann am beatha na mac-meanmna, bha eagal air a bhith beò; bha e air a bhith air a rabhadh agus air a rabhadh a-rithist na aghaidh. Shleamhnaich figear taibhseil an innleadair neo-aithnichte à Iowa, a bha na bhràthair dha, ag obair air na h-aon dhuilgheadasan agus a" ruighinn nan aon cho-dhùnaidhean, air falbh, agus an uairsin figear cha mhòr a cheart cho taibhseil athar. Dh"fheuch Hugh ri smaoineachadh air fhèin agus air a bheatha.
  Airson greis, bha e coltach ri dòigh shìmplidh is fhurasta a-mach às an obair ùr is iom-fhillte a chuir e air a cheann. Bha a bheatha fhèin na chùis eachdraidh. Bha fios aige mu dheidhinn fhèin. Às dèidh dha coiseachd fada seachad air a" bhaile, thionndaidh e agus choisich e air ais chun a bhùth. Bha a shlighe a" dol tron bhaile ùr a bha air fàs bho thàinig e gu Bidwell. Bha Turner"s Pike, uaireigin na rathad dùthchail air an robh leannanan a" coiseachd air feasgaran samhraidh gu Stèisean Wheeling, agus Pickleville, a-nis na shràid. Chaidh an earrann seo gu lèir den bhaile ùr a thoirt do thaighean luchd-obrach, le beagan bhùthan an seo agus an sin. Bha taigh a" Bhanntrach McCoy air a dhol à bith, agus na àite bha taigh-bathair, dubh is sàmhach fo speur na h-oidhche. Nach dorcha an t-sràid anmoch air an oidhche! Bha na luchd-buain dearcan a bha uaireigin a" coiseachd air an rathad san fheasgar a-nis air falbh gu bràth. Coltach ri mic Ezra French, dh" fhaodadh iad a bhith nan luchd-obrach factaraidh. Bha craobhan ubhal is cherisean uaireigin a" fàs air an rathad. Leig iad am flùraichean air cinn leannanan siùbhlach. Dh" fhalbh iadsan cuideachd. Latha de na làithean, shnàig Hugh air an rathad air cùl Ed Hall, a bha a" coiseachd le a ghàirdean timcheall meadhan nighean. Chuala e Ed a" caoidh a chinnidh agus ag èigheachd airson amannan ùra. B" e Ed Hall a thug a-steach tuarastalan obair-phìos do mhuileannan Bidwell agus a bhrosnaich stailc a mharbh triùir agus a chuir mì-thoileachas am measg ceudan de luchd-obrach sàmhach. Bha Tom agus Steve air an stailc sin a bhuannachadh, agus bhon uair sin bha iad air stailcean nas motha agus nas cunnartaiche a bhuannachadh. Bha Ed Hall a-nis os cionn plannt ùr a bha ga thogail air slighean Wheeling. Bha e a" fàs reamhar agus soirbheachail.
  Nuair a thill Hugh dhan stiùidio aige, las e an lampa agus thug e a-mach a-rithist na dealbhan air an robh e air tighinn bhon taigh airson sgrùdadh. Bha iad nan laighe gun mhothachadh air a" bhòrd. Choimhead e air a" ghleoc aige. Bha e dà uair. "Is dòcha gu bheil Clara na dùisg. Bu chòir dhomh a dhol dhachaigh," smaoinich e gu neo-shoilleir. Bha a chàr fhèin aige a-nis, agus bha e pàirceadh san rathad air beulaibh a" bhùtha. A" faighinn a-steach don chàr, dh" fhalbh e thairis air an drochaid anns an dorchadas, a-mach à Turner"s Pike, agus sìos sràid air an robh factaraidhean agus loidhnichean-taobh rèile. Bha cuid de fhactaraidhean ag obair agus air an lasadh suas. Tro na h-uinneagan soillsichte, chunnaic e daoine nan seasamh air beingidhean agus a" lùbadh thairis air innealan mòra iarainn. An oidhche sin thàinig e bhon taigh gus obair duine neo-aithnichte à Iowa fad às a sgrùdadh, gus feuchainn ri a" chuid as fheàrr den duine seo a dhèanamh. An uairsin chaidh e air cuairt agus smaoinich e air fhèin agus air a bheatha. "Bha an fheasgar air a chaitheamh. "Cha do rinn mi dad," smaoinich e gu gruamach fhad "s a bha a chàr a" dìreadh an t-sràid fhada air an robh taighean muinntir beairteis a" bhaile uile air an lìnigeadh agus a" tionndadh air an earrann ghoirid de Rathad Medina a bha fhathast eadar am baile agus taigh-tuathanais Butterworth.
  
  
  
  Air an latha a dh"fhalbh e gu Pittsburgh, ràinig Hugh an stèisean far an robh e ri an trèana dhachaigh a ghlacadh aig trì, ach cha do dh"fhalbh an trèana gus ceithir. Chaidh e a-steach don raon fàilte mhòr agus shuidh e sìos air beingidh san oisean. An ceann greis, sheas e suas agus, a" dol gu stàile phàipearan-naidheachd, cheannaich e pàipear-naidheachd, ach cha do leugh e e. Bha e na laighe gun fhosgladh air a" bheingidh ri thaobh. Bha an stèisean làn fhir, bhoireannaich, agus chloinne, a" gluasad gu mì-fhoighidneach. Ràinig trèana, agus dh"fhalbh an sluagh, air an giùlan air falbh gu ceàrnan fad às na dùthcha, fhad "s a ràinig daoine ùra an stèisean bhon ath shràid. Choimhead e air an fheadhainn a bha a" fàgail an depot. "Is dòcha gu bheil cuid dhiubh a" dol don bhaile sin ann an Iowa far a bheil an duine seo a" fuireach," smaoinich e. Bha e neònach mar a lean smuaintean an duine neo-aithnichte à Iowa ris.
  Latha air choireigin anns an aon samhradh sin, dìreach beagan mhìosan roimhe sin, chaidh Hugh gu Sandusky, Ohio, air an aon mhisean a thug e gu Pittsburgh. Cia mheud pàirt den inneal-luchdaidh feòir a chaidh a thilgeil agus an uairsin a thilgeil air falbh! Bha iad air an obair a dhèanamh, ach bha e an-còmhnaidh a" faireachdainn mar gum biodh e air inneal cuideigin eile a mhilleadh. Nuair a thachair e, cha do bhruidhinn e ri Tom. Thug rudeigin na bhroinn rabhadh dha na aghaidh. Sgrios e am pàirt. "Cha b" e sin a bha mi ag iarraidh," thuirt e ri Tom, a bha diombach na mhac-cèile ach nach robh air a mhì-thoileachas a nochdadh gu fosgailte. "Uill, uill, tha e air a spiorad a chall; tha am pòsadh air a bheatha a thoirt a-mach às. Feumaidh sinn cuideigin eile fhaighinn airson an obair a dhèanamh," thuirt e ri Steve, a bha air faighinn seachad air an lot a fhuair e aig làmhan Joe Wainsworth.
  An latha a dh"fhalbh e airson Sandusky, b" fheudar dha Hugh feitheamh grunn uairean a thìde airson an trèana dhachaigh, agus mar sin chaidh e air cuairt ri taobh a" bhàigh. Ghlac grunn chlachan dathte soilleir a shùil, thog e iad, agus chuir e na phòcaidean iad. Aig stèisean-rèile Pittsburgh, thug e a-mach iad agus chùm e na làimh iad. Shìoladh solas tron uinneig, solas fada, claon a chluich thairis air na clachan. Chaidh a inntinn shiubhlach, neo-sheasmhach a ghlacadh agus a chumail. Rollaich e na clachan air ais is air adhart. Mheasgaich na dathan, an uairsin sgar iad a-rithist. Nuair a choimhead e suas, bha boireannach agus leanabh air beingidh faisg air làimh, cuideachd air an tarraing leis a" phìos dathte soilleir a chùm e na làimh mar lasair, a" coimhead air.
  Bha e air chall agus choisich e a-mach às an stèisean a-mach air an t-sràid. "Nach gòrach a tha mi air fàs, a" cluich le clachan dathte mar leanabh," smaoinich e, ach aig an aon àm chuir e na clachan gu faiceallach na phòcaidean.
  Bho an oidhche a chaidh ionnsaigh a thoirt air na chàr, bha strì a-staigh do-mhìnichte air a bhith aig Hugh, mar a lean e air an latha sin aig stèisean rèile Pittsburgh agus an oidhche sin anns a" bhùth nuair nach b" urrainn dha fòcas a chuir air lorgan càr an duine à Iowa. Gun fhios dha fhèin agus gu tur gun rùn, bha e air ìre ùr de smuaintean is ghnìomhan a ruighinn. Bha e air a bhith na neach-obrach neo-fhiosrach, na neach-dèanaidh, agus a-nis bha e a" fàs gu bhith na chuideigin eile. Bha an t-àm de strì an ìre mhath sìmplidh le rudan sònraichte, le iarann is stàilinn, seachad. Bha e a" strì ri gabhail ris fhèin, ri thuigsinn fhèin, ri ceangal ris a" bheatha mun cuairt air. Bha an duine geal bochd, mac bruadair a chaidh a bhualadh ri taobh na h-aibhne, a bha air a bhith nas luaithe na a chompanaich ann an leasachadh meacanaigeach, fhathast air thoiseach air a bhràithrean ann am bailtean Ohio a bha a" fàs. B" e an strì a bha e a" strì a dh"fheumadh gach aon de a bhràithrean den ath ghinealach a dhèanamh.
  Chaidh Hugh air bòrd an trèana ceithir uairean dhachaigh agus choisich e a-steach don chàr smocach. Dh"fhan pìos smaoineachaidh caran cam is cam a bha air a bhith a" snìomh na cheann fad an latha na inntinn. "Dè an diofar a nì e ma dh"fheumar na pàirtean ùra a dh"òrdaich mi airson an inneil a thilgeil a-mach?" smaoinich e. "Mura crìochnaich mi an inneal gu bràth, chan eil e na chùis mhòr. Bidh am fear a rinn an duine à Iowa ag obair."
  Airson ùine mhòr, bha e a" strì leis a" bheachd seo. Bha feallsanachd aig Tom, Steve, agus a h-uile duine ann am Bidwell leis an robh e co-cheangailte nach robh a" freagairt ris a" bheachd seo. "Cho luath "s a chuireas tu do làmh ris a" chrann-treabhaidh, na seall air ais," thuirt iad. Bha an cànan aca làn de dh"abairtean mar sin. B" e rudeigin fheuchainn agus fàiligeadh an eucoir as motha, peacadh an aghaidh an Spioraid Naoimh. B" e dùbhlan neo-fhiosrach don t-sìobhaltachd gu lèir beachd Ùisdein a thaobh an obair a chrìochnachadh a chuidicheadh Tom agus a chom-pàirtichean gnìomhachais gus peutant an duine à Iowa a "sheachnadh".
  Shiubhail an trèana à Pittsburgh tro cheann a tuath Ohio chun an snaim far an robh Hugh gu bhith a" glacadh trèana eile gu Bidwell. Air an t-slighe bha bailtean mòra, soirbheachail Youngstown, Akron, Canton, agus Massillon - bailtean gnìomhachais uile. Shuidh Hugh anns an taigh-smocaidh, a-rithist a" cluich leis na clachan dathte na làimh. Thug na clachan faochadh dha inntinn. Chluich solas mun cuairt orra fad na h-ùine, agus dh"atharraich na dathan aca is dh"atharraich iad. B" urrainn dha coimhead air na clachan agus a smuaintean a shocrachadh. Thog e a shùilean agus choimhead e a-mach air uinneag a" chàir. Chaidh an trèana tro Youngstown. Shleamhnaich a shùilean thairis air na sràidean salach le taighean an luchd-obrach, cruinnichte gu dlùth timcheall air muilnean mòra. Thòisich an aon solas a chluich thairis air na clachan na làimh a" cluich na inntinn, agus airson mionaid cha robh e na innleadair, ach na bhàrd. Bha an ar-a-mach na bhroinn air tòiseachadh dha-rìribh. Chaidh dearbhadh ùr neo-eisimeileachd a sgrìobhadh na bhroinn. "Tha na diathan air bailtean mòra a sgapadh mar chlachan air a" mhachair, ach chan eil dath air clachan. "Chan eil iad a" losgadh no ag atharrachadh anns an t-solas," smaoinich e.
  Thòisich dithis fhear a bha nan suidhe air suidheachain air trèana a" dol chun iar a" bruidhinn, agus dh"èist Hugh. Bha mac aig fear dhiubh aig an oilthigh. "Tha mi airson gum bi e na innleadair meacanaigeach," thuirt e. "Mura dèan e sin, cuidichidh mi e gus a dhol a-steach do ghnìomhachas. Is e seo an aois meacanaigeach agus an aois gnìomhachais. Tha mi airson gum bi e soirbheachail. Tha mi airson gum bi e a rèir nan amannan."
  Bha trèana Hugh gu bhith a" ruighinn Bidwell aig deich, ach cha do ràinig e gu leth-uair an dèidh deich. Chaidh e bhon stèisean tron bhaile gu tuathanas Butterworth.
  Aig deireadh a" chiad bhliadhna pòsaidh aca, bha nighean aig Clara, agus goirid ron turas aige gu Pittsburgh, dh"innis i dha gu robh i trom a-rithist. "Is dòcha gu bheil i na suidhe. Bu chòir dhomh a dhol dhachaigh," smaoinich e, ach nuair a ràinig e an drochaid faisg air an taigh-tuathanais, an drochaid far an robh e na sheasamh ri taobh Clara a" chiad uair a bha iad còmhla, choisich e far an rathaid agus shuidh e sìos air stoc a thuit aig oir doire chraobhan.
  "Nach ciùin agus sìtheil an oidhche!" smaoinich e, a" lùbadh air adhart agus a" còmhdach aodann fhada, thrioblaideach le a làmhan. Bha e a" faighneachd carson nach tàinig sìth agus sàmhchair thuige, carson nach fàgadh beatha leis fhèin e. "Às dèidh a h-uile càil, tha mi air beatha shìmplidh a bhith agam agus air math a dhèanamh," smaoinich e. "Tha cuid de na rudan a thuirt iad mum dheidhinn fìor gu leòr. Chruthaich mi innealan a shàbhaileas saothair gun fheum; rinn mi obair dhaoine nas fhasa."
  Dh"fheuch Hugh ri greim a chumail air a" bheachd, ach cha dh"fhanadh e na inntinn. Bha na smuaintean uile a thug fois is suaimhneas dha air itealaich air falbh, mar eòin air fàire fad às san fheasgar. Bha e mar sin bhon oidhche nuair a thug an duine-geal anns an t-seòmar einnsein ionnsaigh air gu h-obann is gun dùil. Roimhe sin, bha inntinn tric mì-fhoighidneach, ach bha fios aige dè bha e ag iarraidh. Bha e ag iarraidh fir is boireannaich, agus dlùth-chompàirteachas le fir is boireannaich. Gu tric, bha a dhuilgheadas eadhon nas sìmplidh. Bha feum aige air boireannach a ghràdhaicheadh e agus a laigheadh ri thaobh air an oidhche. Bha e ag iarraidh spèis a chompanach sa bhaile far an tàinig e a chaitheamh a bheatha. Bha e airson soirbheachadh san obair shònraichte a ghabh e os làimh.
  An toiseach, bha coltas ann gun do dh"fhuasgail an ionnsaigh air leis an neach-dèanamh acfhainn chuthach a h-uile duilgheadas aige. Aig an àm a chuir an duine eagallach agus eu-dòchasach a fhiaclan agus a chorragan ann an amhaich Hugh, thachair rudeigin do Clara. B" e Clara a reub an duine cuthach air falbh le neart agus astar iongantach. Fad na h-oidhche sin, bha gràin aice air a cèile agus a h-athair, agus an uairsin gu h-obann bha gaol aice air Hugh. Bha sìol pàiste beò innte mu thràth, agus nuair a chaidh corp a fir a bhualadh le ionnsaigh fheargach, thàinig esan cuideachd gu bhith na leanabh aice. Gu luath, mar sgàil thairis air uachdar abhainn air latha gaothach, thachair atharrachadh na beachd a thaobh a cèile. Fad na h-oidhche sin, bha gràin aice air an aois ùr, a bha i a" smaoineachadh a bha cho foirfe ann an dithis fhireannach a" bruidhinn mu bhith a" cruthachadh innealan, agus bòidhchead na h-oidhche air a ghiùlan air falbh don dorchadas còmhla ri neul de dhuslach air a thogail san adhar. Motair itealaich. Bha gràin aice air Hugh agus bha i a" co-fhaireachdainn leis an àm a dh"fhalbh marbh a bha e fhèin agus feadhainn eile coltach ris a" sgrios, àm a dh"fhalbh a bha air a riochdachadh le figear an t-seann dhìollaideadair a bha airson a chuid obrach a dhèanamh le làimh san t-seann dòigh, fear a choisinn tàir agus magadh a h-athar.
  Agus an uairsin dh"èirich an àm a dh"fhalbh gus bualadh. Bhuail e le spògan is fiaclan, agus chaidh spògan is fiaclan a-steach do fheòil Hugh, a-steach do fheòil an duine aig an robh a shìol beò na broinn mu thràth.
  Aig an àm sin, sguir a" bhoireannach a bha na smaoinichear a bhith a" smaoineachadh. Dh"èirich màthair na broinn, fiadhaich, do-sheachanta, làidir mar fhreumhan craoibhe. Dhithse an uairsin agus gu bràth às dèidh sin, cha robh Hugh na ghaisgeach ag ath-chruthachadh an t-saoghail, ach na bhalach troimh-chèile, air a dhèanamh ceàrr le beatha. Cha do dh"fhàg e a h-òige na h-inntinn a-riamh. Le neart tìgear, reub i an duine-geal bho Hugh agus, le cruadal beagan uachdarach Ed Hall eile, thilg i e air làr a" chàir. Nuair a ruith Ed agus am poileasman, le cuideachadh bho bheagan de luchd-amhairc, air adhart, dh"fhuirich i cha mhòr gun chùram fhad "s a bha iad a" putadh an duine a bha a" sgreuchail agus a" breabadh tron t-sluagh gu doras an stèisein phoilis.
  A thaobh Chlàra, smaoinich i, bha na bha i cho dèidheil air air tachairt. Ann an guthan luath, biorach, dh"òrdaich i dha h-athair an càr a dhràibheadh gu taigh an dotair, agus an uairsin sheas i ri taobh fhad "s a bha iad a" ceangal na feòla reubte is brùite air gruaidh is amhaich Hugh. Cha robh na bha Joe Wainsworth air a riochdachadh, na bha i air a chreidsinn a bha cho luachmhor dhi, ann na h-inntinn tuilleadh, agus ma bha i a" faireachdainn iomagaineach agus leth-thinn airson seachdainean às deidh sin, cha robh e air sgàth smuaintean sam bith mu dhànachd an t-seann neach-dèanamh acfhainn.
  Thug ionnsaigh obann bho àm a dh"fhalbh a" bhaile Hugh gu Clara, ga dhèanamh na thùs teachd-a-steach, ged nach robh e na chompanach cho riarachail dhi, ach dha Hugh thug e rudeigin gu tur eadar-dhealaichte. Bha fiaclan an duine air an cus-bhìdeadh agus bha na reubadh air a ghruaidhean a dh"fhàg corragan teann air slànachadh, a" fàgail dìreach sgar bheag; ach bha am bhìoras air a dhol a-steach dha na cuislean aige. Bha galar smaoineachaidh air inntinn an neach-dèanamh acfhainn a thruailleadh, agus bha bitheag a" ghalair air a dhol a-steach do shruth fala Hugh. Bha e air ruighinn a shùilean agus a chluasan. Faclan a bha daoine air a ràdh gun smaoineachadh, faclan a bha san àm a dh"fhalbh air itealaich seachad air mar chaff air a shèideadh far cruithneachd aig àm an fhoghair, dh"fhan iad a-nis, a" mac-talla agus a" mac-talla na inntinn. San àm a dh"fhalbh, bha e air bailtean mòra agus factaraidhean fhaicinn a" fàs, agus bha e air gabhail ri faclan dhaoine gun teagamh gur e rud math a bh" ann am fàs an-còmhnaidh. A-nis bha a shùilean a" coimhead air na bailtean mòra: Bidwell, Akron, Youngstown, agus na bailtean mòra ùra uile a bha sgapte air feadh Meadhan-iar Ameireagaidh, dìreach mar a bha e air an trèana agus anns an stèisean ann am Pittsburgh air coimhead air na clachan dathte na làimh. Choimhead e air na bailtean mòra agus bha e ag iarraidh gum biodh an solas agus an dath a" cluich orra mar a bha iad a" cluich air na clachan, agus nuair nach do thachair seo, chruthaich a inntinn, làn de mhiannan ùra neònach a rugadh bho ghalar na smuainte, faclan thairis air an robh na solais a" cluich. "Tha na diathan air bailtean mòra a sgapadh air feadh nan raointean," thuirt a inntinn fhad "s a bha e na shuidhe anns a" chàr-trèana smocach, agus thill an abairt thuige nas fhaide air adhart fhad "s a bha e na shuidhe anns an dorchadas air stoc, a cheann air a thogail na làmhan. B" e deagh abairt a bh" ann, agus b" urrainn dha na solais cluich air fhad "s a bha iad a" cluich air na clachan dathte, ach cha do dh"fhuasgail e idir an duilgheadas a thaobh mar a "gheibheadh tu timcheall" peutant an duine à Iowa airson inneal airson feur a luchdachadh.
  Cha do ràinig Ùisdean tuathanas Butterworth gus dà uair sa mhadainn, ach nuair a ràinig e, bha a bhean mu thràth na dùisg agus ga fheitheamh. Chuala i a cheumannan troma, slaodach nuair a thionndaidh e an oisean aig geata na tuathanais, dh"èirich e gu sgiobalta bhon leabaidh aige, thilg e a chlòta thairis air a ghuailnean, agus choisich e a-mach air a" phoirdse mu choinneimh nan sabhalan. Bha a" ghealach anmoch air èirigh, agus bha solas na gealaich air a" ghàrradh-sabhal. Às na sabhalan thàinig fuaimean bog, binn bheathaichean riaraichte ag ionaltradh anns na manaidsearan air am beulaibh, às an t-sreath de shabhalan air cùl aon de na seadaichean thàinig meileag bhog chaorach, agus ann an achadh fad às rinn laogh geòidh gu h-àrd agus fhreagair a mhàthair.
  Mar a nochd Hugh a-mach fo sholas na gealaich bho thaobh oisean an taighe, ruith Clara sìos na ceumannan ga choinneachadh, a" glacadh a làmh agus ga stiùireadh seachad air na sabhalan agus thairis air an drochaid far an robh i, mar leanabh, air figearan fhaicinn na mac-meanmna a" tighinn faisg air. A mac-meanmna fhèin. A" faireachdainn a mhì-chofhurtachd, dhùisg a spiorad màthaireil. Bha e mì-riaraichte leis a" bheatha a bha aige. Thuig i e. Mar sin bha e leatha. Choisich iad sìos an rathad chun na feansa, far nach robh ach achaidhean fosgailte eadar an tuathanas agus am baile fada fodha. A" faireachdainn a mhì-chofhurtachd, cha do smaoinich Clara air turas Hugh gu Pittsburgh no air na dùbhlain a bha an lùib a bhith a" crìochnachadh an inneil cruach-feòir. Is dòcha, mar a h-athair, gun do chuir i às do gach smuain air mar an duine a leanadh air a" cuideachadh le bhith a" fuasgladh dhuilgheadasan meacanaigeach a aois. Cha robh smuaintean air a shoirbheachadh san àm ri teachd a-riamh air mòran a chiallachadh dhi, ach thachair rudeigin do Clara air an fheasgar sin, agus bha i airson innse dha mu dheidhinn, gus a dhèanamh toilichte. B" e nighean a" chiad leanabh aca, agus bha i cinnteach gum biodh am fear eile na bhalach. "Mhothaich mi e a-nochd," thuirt i, nuair a ràinig iad an t-àite ri taobh na feansa agus chunnaic iad solais a" bhaile gu h-ìosal. "Mhothaich mi e a-nochd," thuirt i a-rithist, "agus o, bha e làidir! Bhreab e air feadh an àite. Tha mi cinnteach gur e balach a th" ann an turas seo."
  Airson mu dheich mionaidean, sheas Clara agus Hugh ri taobh a" fheansa. Bha an tinneas inntinn a dh"fhàg Hugh gun fheum airson obair a aois air mòran de a sheann fhèin a nighe air falbh, agus cha robh nàire air le làthaireachd a mhnà. Nuair a dh"innis i dha mu strì cuideigin de ghinealach eile, a bha ag iarraidh a bhith air a bhreith, ghlac e i agus bhrùth e i ri a chorp fhada. Sheas iad ann an tost airson greis, an uairsin thòisich iad a" tilleadh chun an taighe agus a" cadal. Mar a chaidh iad seachad air na sabhalan agus an taigh-leapa, far an robh grunn dhaoine a-nis a" cadal, chuala iad, mar gum biodh iad bhon àm a dh"fhalbh, srann àrd an tuathanaich Jim Priest a bha a" fàs sean gu luath. An uairsin, os cionn an fhuaim seo agus fuaim nan ainmhidhean anns na sabhalan, chualas fuaim eile, geur agus dian, is dòcha fàilte don Hugh McVeigh gun bhreith. Airson adhbhar air choireigin, is dòcha gus atharrachadh nan sgiobaidhean ainmeachadh, thog muilnean Bidwell, trang le obair oidhche, fìdeag agus glaodh àrd. Ghiùlain an fhuaim suas an cnoc agus sheinn e ann an cluasan Hugh nuair a chuir e a ghàirdean timcheall air gualainn Clara agus choisich e suas na ceumannan agus tro dhoras an taigh-tuathanais.
  OceanofPDF.com
  Mòran phòsaidhean
  
  Chaidh fhoillseachadh an toiseach ann an 1923 agus fhuair e lèirmheasan adhartach san fharsaingeachd (thoir F. Scott Fitzgerald iomradh air an dèidh sin mar an nobhail as fheàrr aig Anderson), agus tharraing Many Marriages aire nach robh dùil cuideachd mar eisimpleir de mhì-mhoraltachd airson mar a làimhsich e an saorsa ghnèitheasach ùr - ionnsaigh a lean gu droch reic agus a thug buaidh air cliù Anderson.
  A dh"aindeoin an tiotail, tha an nobhail dha-rìribh ag amas air aon phòsadh, a tha, mar a thathar a" ciallachadh, a" roinn mòran de na duilgheadasan agus na dileaban a tha mu choinneamh "mòran phòsaidhean." Tha an aithris a" leudachadh thairis air aon oidhche, a" nochdadh buaidh saidhgeòlach co-dhùnadh aon duine teicheadh bho chrìochan baile beag agus na cleachdaidhean sòisealta agus gnèitheasach a cheart cho cuibhrichte a tha an cois sin.
  OceanofPDF.com
  
  Còmhdach a" chiad deasachaidh
  OceanofPDF.com
  SUSBAINT
  MÌNEACHADH
  RO-RÀDH
  LEABHAR A H-AON
  Mise
  II
  III
  IV
  A-STEACH
  LEABHAR A DHÀ
  Mise
  II
  III
  IV
  LEABHAR A TRÌ
  Mise
  II
  III
  IV
  A-STEACH
  VI
  VII
  8mh
  IX
  LEABHAR A CEITHIR
  Mise
  II
  III
  IV
  A-STEACH
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, an dàrna fear de cheathrar mhnathan Anderson, a dhealaich e ri ann an 1924.
  OceanofPDF.com
  GU
  PÒL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  MÌNEACHADH
  
  Tha mi airson mìneachadh a thoirt seachad-"s dòcha gum bu chòir dha a bhith na leisgeul cuideachd-do luchd-leughaidh Dial.
  Bu mhath leam mo thaing a thoirt don iris airson cead an leabhar seo fhoillseachadh.
  Feumaidh mi mìneachadh do luchd-leughaidh Dial gu bheil an sgeulachd seo air leudachadh gu mòr bho nochd i an toiseach ann an cruth sreath. Bha an claonadh ann mo mhìneachadh air a" chuspair a leudachadh do-sheachanta. Ma tha mi air a bhith comasach air mi-fhìn a thoileachadh san dòigh seo gun mo sgeulachd a mhilleadh, bidh mi ro thoilichte.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  RO-RÀDH
  
  Is mise an TÈ a tha a" sireadh gaol agus a thèid thuice gu dìreach no cho dìreach "s as urrainn dhomh, am measg dhuilgheadasan beatha an latha an-diugh dh" fhaodadh neach a bhith air a chuthach.
  Nach robh fios agad air a" mhionaid sin nuair a dh"fhàsas rudeigin a bhiodh air a bhith coltach ris an rud as sìmplidh aig àm eile agus fo shuidheachaidhean beagan eadar-dhealaichte gu bhith na iomairt mhòr?
  Tha thu ann an talla taighe. Air do bheulaibh tha doras dùinte, agus air cùl an dorais, ann an cathair ri taobh na h-uinneige, tha fear no boireannach na shuidhe.
  Tha e anmoch feasgar air latha samhraidh, agus is e an t-amas agad coiseachd suas chun an dorais, fhosgladh, agus a ràdh, "Chan eil mi a" dol a leantainn air adhart a" fuireach san taigh seo. Tha mo mhàileid air a phacadh, agus bidh an neach ris an do bhruidhinn mi mu thràth an seo ann an uair a thìde. Cha tàinig mi ach airson innse dhut nach urrainn dhomh fuireach còmhla riut tuilleadh."
  Seo thu, nad sheasamh anns an talla, an impis a dhol a-steach don t-seòmar agus na beagan fhaclan sin a ràdh. Tha an taigh sàmhach, agus tha thu nad sheasamh an sin airson ùine mhòr, fo eagal, leisg, sàmhach. Tha thu a" tuigsinn gu neo-shoilleir nuair a chaidh thu sìos don trannsa shuas, gu robh thu a" coiseachd air do òrdagan.
  Dhutsa agus an neach air taobh eile an dorais, is dòcha gum b" fheàrr gun a bhith a" fuireach san taigh. Bhiodh tu ag aontachadh ris an sin nam b" urrainn dhut beachdachadh air a" chùis gu reusanta. Carson nach urrainn dhut bruidhinn gu h-àbhaisteach?
  Carson a tha e cho duilich dhut trì ceumannan a ghabhail chun an dorais? Chan eil trioblaidean sam bith agad le do chasan. Carson a tha do chasan a" faireachdainn cho trom?
  Is tu òganach. Carson a tha do làmhan a" crith mar làmhan seann duine?
  Bha thu a-riamh den bheachd gur duine gaisgeil a bh" annad. Carson a tha dìth misneachd ort gu h-obann?
  A bheil e èibhinn no brònach gu bheil fios agad nach bi e comasach dhut coiseachd suas chun an dorais, fhosgladh, agus, aon uair "s gu bheil thu a-staigh, beagan fhaclan a ràdh gun do ghuth a" crith?
  A bheil thu ciallach no a bheil thu air do chuthach? Cò às a tha an cuairt-ghaoith seo de smuaintean nad eanchainn a" tighinn, cuairt-ghaoith de smuaintean a tha, fhad "s a tha thu an-dràsta nad sheasamh an sin ann an neo-chinnteachd, coltach ri bhith gad shùghadh nas doimhne agus nas doimhne a-steach do shloc gun bhonn?
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A H-AON
  OceanofPDF.com
  Mise
  
  BHA DUINE ANN air an robh Webster a bha a" fuireach ann am baile beag le còig mìle fichead neach ann an stàit Wisconsin. Bha bean aige air an robh Màiri agus nighean air an robh Jane, agus bha e fhèin na neach-dèanamh innealan-nigheadaireachd gu math soirbheachail. Nuair a thachair na tha mi gu bhith a" sgrìobhadh mu dheidhinn, bha e seachd bliadhna deug thar fhichead a dh"aois, agus bha an aon leanabh aige, nighean, seachd bliadhna deug. Tha e neo-riatanach a dhol a-steach do na mion-fhiosrachadh mu a bheatha mus do thachair an t-àm seo de rèabhlaid air choreigin ann. Ach, bha e na dhuine caran sàmhach, buailteach do bhruadaran, a dh" fheuch e ri chumail fodha gus obrachadh mar neach-dèanamh innealan-nigheadaireachd; agus gun teagamh aig amannan neònach nuair a bhiodh e a" siubhal an àiteigin air trèana, no is dòcha feasgar Didòmhnaich as t-samhradh, nuair a choisicheadh e leis fhèin chun oifis factaraidh fàsail agus a shuidhe airson grunn uairean a thìde a" coimhead a-mach air an uinneig agus air feadh an rèile, thug e e fhèin thairis air na aislingean sin.
  Ach, airson iomadh bliadhna, lean e a shlighe fhèin gu sàmhach, a" dèanamh a chuid obrach mar neach-dèanamh beag sam bith eile. Aig amannan, bhiodh bliadhnaichean soirbheachail aige nuair a bha coltas gu robh airgead pailt, agus an uairsin bliadhnaichean caola nuair a bha bancaichean ionadail a" bagairt a dhùnadh, ach mar neach-gnìomhachais, fhuair e air a bhith beò.
  Agus seo an Webster seo, faisg air dà fhichead bliadhna a dh'aois a ruighinn, a nighean dìreach air ceumnachadh bho àrd-sgoil a' bhaile. B' e tràth san fhoghar a bh' ann, agus bha e coltach gu robh e a' dol air adhart leis a bheatha àbhaisteach, agus an uairsin thachair seo dha.
  Thòisich rudeigin na bhroinn ga phianadh, mar ghalar. Tha e beagan duilich cunntas a thoirt air an fhaireachdainn a dh"fhiosraich e. Bha e mar gum biodh rudeigin air a bhreith. Nam biodh e na bhoireannach, is dòcha gum biodh e fo amharas gun robh e air a bhith trom gu h-obann. An sin shuidheadh e na oifis aig an obair no choisicheadh e sràidean a bhaile, agus bhiodh am faireachdainn as iongantaiche aige nach e fhèin a bh" ann, ach rudeigin ùr agus gu tur neònach. Aig amannan bhiodh am faireachdainn dì-shealbhachaidh cho làidir na bhroinn is gun stadadh e gu h-obann air an t-sràid agus gun seasadh e, a" coimhead agus ag èisteachd. Mar eisimpleir, sheasadh e air beulaibh stòr bhig air sràid taobh. Air a chùlaibh bha fearann falamh le craobh a" fàs ann, agus fon chraoibh sheas seann each-obrach.
  Nam biodh each air tighinn suas chun na feansa agus air bruidhinn ris, nam biodh craobh air aon de na geugan ìosal troma aice a thogail agus pòg a thoirt dha, no nam biodh an soidhne a bha crochte os cionn a" bhùtha air èigheachd gu h-obann, "Iain Webster, falbh agus ullaich airson latha teachd Dhè" - cha bhiodh a bheatha aig an àm sin air a bhith nas coigreach na bha e coltach. Cha bhiodh dad a dh" fhaodadh a bhith air tachairt anns an t-saoghal a-muigh, ann an saoghal fhìrinnean cho cruaidh ris na cabhsairean fo a chasan, na h-aodach air a chorp, na locomotaibhean a" tarraing thrèanaichean air na rèilichean faisg air an fhactaraidh aige, agus na tramaichean a" rùsgadh tro na sràidean far an robh e na sheasamh - cha b" urrainn do gin de na rudan sin dad a dhèanamh nas iongantaiche na na bha a" tachairt na bhroinn aig an àm sin.
  Chì thu, b" e duine meadhanach àrd a bh" ann, le falt dubh beagan liath, guailnean leathann, làmhan mòra, agus aghaidh làn, car brònach agus is dòcha cianail. Bha e glè dhèidheil air smocadh thoitean. Aig an àm air a bheil mi a" bruidhinn, bha e glè dhoirbh dha suidhe fhathast agus a chuid obrach a dhèanamh, agus mar sin bha e an-còmhnaidh a" gluasad. Ag èirigh gu sgiobalta bhon chathair aige ann an oifis an fhactaraidh, chaidh e don bhùth-obrach. Gus seo a dhèanamh, b" fheudar dha a dhol tro thalla mòr anns an robh an roinn cunntasachd, deasc airson manaidsear an fhactaraidh aige, agus deasgaichean eile airson trì nigheanan a bha cuideachd a" dèanamh beagan obair oifis, a" cur a-mach bròcair airson innealan-nigheadaireachd gu luchd-ceannach a dh"fhaodadh a bhith ann, agus a" toirt aire do mhion-fhiosrachadh eile.
  Bha boireannach le aghaidh leathann mu cheithir bliadhna fichead a dh'aois na suidhe na oifis, rùnaire. Bha corp làidir, dea-thogte aice, ach cha robh i ro bhòidheach. Bha nàdar air aghaidh leathann, rèidh agus bilean tiugha a thoirt dhi, ach bha a craiceann glè shoilleir, agus bha a sùilean glè shoilleir agus brèagha.
  Mìle uair bho thàinig Iain Webster gu bhith na neach-dèanamh, bha e air coiseachd bhon oifis aige a-steach do phrìomh oifis na factaraidh, tron doras agus sìos an t-slighe-bhòrd chun an fhactaraidh fhèin, ach chan ann mar a choisich e a-nis.
  Uill, bha e gu h-obann air a bhith a" dol a-steach do shaoghal ùr; b" e sin fìrinn nach b" urrainnear a dhiùltadh. Thàinig beachd na inntinn. "Is dòcha gu bheil mi a" dol beagan às mo chiall airson adhbhar air choireigin," smaoinich e. Cha do chuir am beachd dragh air. Bha e cha mhòr tlachdmhor. "Is fheàrr leam mi-fhìn mar a tha mi an-dràsta," thuirt e mar fhocal crìochnachaidh.
  Bha e an impis an oifis bheag aige fhàgail airson an tè as motha agus an uairsin chun fhactaraidh, ach stad e aig an doras. B" e Natalie Schwartz ainm na mnà a bha ag obair còmhla ris san t-seòmar. B" i nighean sealbhadair salon Gearmailteach a phòs boireannach Èireannach agus an uairsin bhàsaich e gun airgead fhàgail. Chuimhnich e gun robh e air cluinntinn mu deidhinn agus a beatha. Bha dithis nighean aca, agus bha pearsantachd grànda aig a" mhàthair agus bha i air a toirt gu deoch làidir. Thàinig an nighean as sine gu bhith na tidsear ann an sgoil a" bhaile, agus dh"ionnsaich Natalie goirid-sgrìobhaidh agus chaidh i a dh"obair ann an oifis an fhactaraidh. Bha iad a" fuireach ann an taigh beag frèam air iomall a" bhaile, agus uaireannan bhiodh a" mhàthair aosta air mhisg agus a" dèanamh droch dhìol air an dà nighean. Bha iad nan nigheanan math agus bha iad ag obair gu cruaidh, ach bha a" mhàthair aosta gan casaid gun robh iad mì-mhoralta anns na cupannan tì aice. Bha truas aig na nàbaidhean uile riutha.
  Sheas Iain Webster ri taobh an dorais, an làmh-dhoruis na làimh. Sheall e gu geur air Natalie, ach gu neònach gu leòr, cha robh nàire sam bith air, agus cha robh ise nas motha. Bha i a" cur phàipearan air dòigh, ach sguir i ag obair agus sheall i dìreach air. B" e faireachdainn neònach a bh" ann, a bhith comasach air cuideigin a choimhead dìreach anns na sùilean. Mar gum biodh Natalie na taigh, agus esan a" coimhead a-mach air uinneag. Bha Natalie fhèin a" fuireach ann an taigh a bha na corp aice. Nach robh i na duine sàmhach, làidir, milis, agus nach robh e neònach gun robh e comasach dha suidhe ri taobh a h-uile latha airson dà no trì bliadhna gun a bhith a" smaoineachadh a-riamh air coimhead a-staigh na taighe aice. "Cia mheud taigh a tha ann nach do choimhead mi a-steach," smaoinich e.
  Bha cearcall neònach, luath de smuaintean a" cuairteachadh troimhe fhad "s a bha e na sheasamh an sin, gun nàire, a" coimhead a-steach do shùilean Natalie. Cho grinn "s a bha i a" cumail a taighe. Dh" fhaodadh a" mhàthair Èireannach aosta sgreuchail agus fearg a dhèanamh na cupannan tì, a" gairm strìopach air a nighean, mar a rinn i uaireannan, ach cha deach a faclan a-steach do thaigh Natalie. Dh"fhàs smuaintean beaga Iain Webster nan faclan, gun a bhith air an labhairt a-mach, ach faclan a bha coltach ri guthan a" caoineadh gu sàmhach na bhroinn. "Is i mo ghràidh," thuirt aon ghuth. "Thèid thu gu taigh Natalie," thuirt fear eile. Sgaoil deargadh mean air mhean air aghaidh Natalie, agus rinn i gàire. "Chan eil thu air a bhith a" faireachdainn gu math o chionn ghoirid. A bheil dragh ort mu rudeigin?" thuirt i. Cha robh i a-riamh air bruidhinn ris mar sin roimhe. Bha beagan dlùth-chàirdeas ann. Gu dearbh, bha gnìomhachas an inneil-nigheadaireachd a" soirbheachadh aig an àm. Thàinig òrdughan a-steach gu sgiobalta, agus bha an fhactaraidh aig làn ghluasad. Cha robh bilean sam bith anns a" bhanca ri phàigheadh. "Ach tha mi glè fhallain," thuirt e, "glè thoilichte, agus glè fhallain an-dràsta."
  Choisich e a-steach don raon-fàilte, agus stad na trì boireannaich a bha ag obair an sin, còmhla ris a" chunntasair, an obair gus sùil a thoirt air. Cha robh an sealladh a thug iad bho chùl an deasgaichean ach gluasad. Cha robh iad a" ciallachadh dad leis. Thàinig an cunntasair a-steach agus dh"fhaighnich e ceist mu bhile air choreigin. "Uill, bu mhath leam gun toireadh tu dhomh do bheachd fhèin air sin," thuirt Iain Webster. Bha e beagan mothachail gu robh a" cheist a" buntainn ri creideas cuideigin. Bha cuideigin à àite fad às air ceithir innealan-nigheadaireachd fichead òrdachadh. Reic e iad ann an stòr. B" e a" cheist, am pàigheadh e an neach-dèanamh nuair a thigeadh an t-àm?
  Bha structar iomlan a" ghnìomhachais, an rud a bha a" toirt a-steach gach fear is boireannach ann an Ameireagaidh, e fhèin nam measg, neònach. Cha robh e air smaoineachadh mòran mu dheidhinn. Bha an fhactaraidh seo aig athair agus bhàsaich e. Cha robh e airson a bhith na neach-dèanamh. Dè bha e airson a bhith? Bha rudan sònraichte aig athair ris an canar peutantan. An uairsin dh"fhàs a mhac, is e sin, e fhèin, suas agus ghabh e thairis an fhactaraidh. Phòs e, agus an ceann greis bhàsaich a mhàthair. An uairsin b" e an fhactaraidh aige. Rinn e innealan-nigheadaireachd a chaidh a dhealbhadh gus salachar a thoirt air falbh bho aodach dhaoine, agus fhastaidh e daoine gus an dèanamh, agus daoine eile gus an reic. Sheas e anns an raon fàilte agus airson a" chiad uair chunnaic e beatha an latha an-diugh gu lèir mar rud neònach, troimh-chèile.
  "Feumaidh e tuigse agus tòrr smaoineachaidh," thuirt e gu h-àrd. Thionndaidh an cunntasair gus tilleadh chun a dheasg, ach stad e agus thug e sùil air ais, a" smaoineachadh gun deach bruidhinn ris. Faisg air far an robh Iain Webster na sheasamh, bha boireannach a" lìbhrigeadh meòrachain. Sheall i suas agus rinn i gàire gu h-obann, agus chòrd a gàire ris. "Tha dòigh ann - tha rudeigin a" tachairt - bidh daoine gu h-obann agus gu h-obann a" fàs faisg air a chèile," smaoinich e, agus choisich e a-mach air an doras agus air a" bhòrd a dh"ionnsaigh an fhactaraidh.
  Bha fuaim seinn is fàileadh milis anns an fhactaraidh. Bha cruachan mòra de dh"fhiodh gearraichte nan laighe anns a h-uile àite, agus fuaim seinn nan sàbh a" gearradh an fhiodha chun na faid is na cumaidhean a bha a dhìth airson pàirtean inneal-nigheadaireachd. Taobh a-muigh gheataichean an fhactaraidh, sheas trì làraidhean làn fhiodha, agus bha luchd-obrach a" luchdachadh sìos an fhiodha agus ga ghiùlan air seòrsa de raon-laighe a-steach don togalach.
  Bha Iain Webster a" faireachdainn gu math beòthail. Gun teagamh, thàinig am fiodh chun a mhuileann bho chian. B" e fìrinn neònach is inntinneach a bh" ann. Air ais ann an linn athar, bha Wisconsin làn de choilltean, ach a-nis bha na coilltean air an glanadh sa mhòr-chuid, agus chaidh am fiodh a chuir air falbh bhon taobh a deas. An àiteigin às an tàinig am fiodh a chaidh a luchdachadh sìos aig geataichean an fhactaraidh aige, bha coilltean is aibhnichean ann, agus chaidh daoine a-steach do na coilltean agus gheàrr iad sìos craobhan.
  Cha robh e air a bhith a" faireachdainn cho beòthail ann am bliadhnaichean "s a bha e aig an àm sin, na sheasamh aig doras an fhactaraidh agus a" coimhead air na luchd-obrach a" slaodadh plancaichean bhon inneal sìos an raon-laighe a-steach don togalach. Abair sealladh sìtheil, sàmhach! Bha a" ghrian a" deàrrsadh, agus bha na plancaichean buidhe soilleir. Bha fàileadh sònraichte a" tighinn a-mach às. Bha inntinn fhèin cuideachd na rud iongantach. Aig an àm sin, chunnaic e chan e a-mhàin na h-innealan agus na fir gan luchdachadh sìos, ach cuideachd an talamh às an tàinig na plancaichean. Fada gu deas, bha àite ann far an robh uisgeachan abhainn ìosal, bhog air a dhol suas gus an robh an abhainn dà no trì mìle a leud. B" e an t-earrach a bh" ann, agus bha tuil ann. Co-dhiù, anns an t-sealladh mac-meanmnach, bha mòran chraobhan fon uisge, agus bha fir ann am bàtaichean, fir dhubha, a" putadh logaichean a-mach às a" choille a bha fo thuil agus a-steach don t-sruth fharsaing, shlaodach. Bha na fir glè làidir, agus fhad "s a bha iad ag obair, sheinn iad òran mu dheidhinn Eòin, deisciobal agus dlùth-chompanach Ìosa. Bha bòtannan àrda air na fir agus bha iad a" giùlan pòlaichean fada. Bha an fheadhainn anns na bàtaichean air an abhainn fhèin a" glacadh logaichean fhad "s a bha iad gan putadh a-mach bho chùl nan craobhan agus gan cruinneachadh còmhla gus rafta mòr a chruthachadh. Leum dithis fhear a-mach às na bàtaichean aca agus ruith iad thairis air na logaichean a bha a" fleòdradh, gan daingneachadh le craobhan òga. Lean na fir eile, an àiteigin anns a" choille, orra a" seinn, agus fhreagair na daoine air an rafta. Bha an t-òran mu dheidhinn Eòin agus mar a chaidh e a dh"iasgach anns an loch. Agus thàinig Crìosd ga ghairm fhèin agus a bhràithrean bho na bàtaichean gus coiseachd thairis air fearann teth is duslach Ghalile, "a" leantainn ceumannan an Tighearna." Goirid às dèidh sin sguir an seinn, agus bha sàmhchair ann.
  Nach robh cuirp nan luchd-obrach làidir agus ruitheamach! Bha na cuirp aca a" crathadh air ais is air adhart fhad "s a bha iad ag obair. Bha seòrsa dannsa nam broinn nan cuirp.
  A-nis, ann an saoghal neònach Iain Webster, thachair dà rud. Bha boireannach, boireannach donn òir, a" tighinn sìos an abhainn ann am bàta, agus bha na h-obraichean uile air stad a bhith ag obair agus nan seasamh ga coimhead. Bha i lomnochd, agus fhad "s a bha i a" putadh a" bhàta air adhart tron uisge slaodach, bha a corp òg a" crathadh bho thaobh gu taobh, dìreach mar a bha na h-obraichean fireann a" crathadh fhad "s a bha iad a" cumail nan logaichean. Bhuail a" ghrian theth sìos air corp na h-ighinn dhorcha-chraicinn, a" fàgail a h-amhaich agus a guailnean lomnochd. Dh"èigh aon de na fir air an rafta rithe. "Halò, Ealasaid," dh"èigh e. Sguir i de bhith a" ràimh agus leig i leis a" bhàta gluasad airson mionaid.
  "Halò, a bhalach Sìneach," fhreagair i, a" gàireachdainn.
  Thòisich i a" ràmh gu làidir a-rithist. À cùl nan craobhan air bruaich na h-aibhne, craobhan a bha fon uisge bhuidhe, nochd stoc, agus sheas fear òg dubh air. Le pòla na làimh, phut e aon de na craobhan gu làidir, agus roilig an stoc gu luath a dh"ionnsaigh an rafta, far an robh dithis fhear eile nan seasamh a" feitheamh.
  Bha a" ghrian a" deàrrsadh air amhach is guailnean na h-ighinn dhorcha sa bhàta. Bha gluasadan a làmhan a" nochdadh solais-dannsa air a craiceann. Bha a craiceann donn, òr-chopair-donn. Shleamhnaich a bàta timcheall lùb san abhainn agus dh"fhalbh i. Airson greis, bha sàmhchair ann, agus an uairsin thòisich guth bho na craobhan a" cluich òran ùr, agus thàinig na daoine dubha eile còmhla ris:
  
  "A' teagamh mu Thòmas, a' teagamh mu Thòmas,
  Ma tha teagamh agad mu Thòmas, na bi teagmhach tuilleadh.
  Agus mus bi mi nam thràill,
  Bhiodh mi air mo thiodhlacadh anns an uaigh agam,
  Agus rach dhachaigh gu m" athair agus bi air do shàbhaladh."
  
  Sheas Iain Webster a" priobadh, a" coimhead nan daoine a" luchdachadh sìos fiodh aig doras a fhactaraidh. Bhruidhinn guthan ciùin na bhroinn rudan neònach, aoibhneach. Cha b" urrainn dhut a bhith nad neach-dèanamh innealan-nigheadaireachd ann am baile ann an Wisconsin. A dh"aindeoin e fhèin, aig amannan sònraichte dh"fhàs duine na chuideigin eile. Dh"fhàs duine na phàirt de rudeigin cho mòr ris an fhearann air an robh e a" fuireach. Choisich e leis fhèin tron bhùth bheag sa bhaile. Bha a" bhùth ann an àite dorcha, ri taobh nan rèilichean rèile agus allt eu-domhainn, ach aig an aon àm, bha e na phàirt de rudeigin mòr nach robh duine air tòiseachadh a" tuigsinn fhathast. Bha e fhèin na dhuine na sheasamh àrd, air a sgeadachadh ann an aodach àbhaisteach, ach taobh a-staigh aodach, taobh a-staigh a chuirp, bha rudeigin ann - uill, is dòcha nach robh e mòr ann fhèin, ach gu neo-shoilleir, ceangailte gu neo-chrìochnach ri rudeigin mòr. Bha e neònach nach do smaoinich e a-riamh air seo roimhe. An robh e air smaoineachadh air? Sheas fir air a bheulaibh a" luchdachadh sìos logaichean. Bhruidhinn iad ris na logaichean len làmhan. Leasaich seòrsa de chaidreachas eatorra agus na fir dhubha a gheàrr na logaichean agus a shnàmh iad sìos an abhainn gu muilinn-sàbhaidh ann an àite air choreigin gu deas. Choisich fear fad an latha, gach latha a" beantainn ri rudan ris an robh daoine eile air beantainn. Bha rudeigin ion-mhiannaichte ann, mothachadh air na chaidh a bhualadh. Mothachadh air cudromachd rudan is dhaoine.
  
  "Agus mus bi mi nam thràill,
  Bhiodh mi air mo thiodhlacadh anns an uaigh agam,
  Agus rach dhachaigh gu m" athair agus bi air do shàbhaladh."
  
  Choisich e tron doras a-steach don bhùth aige. Faisg air làimh, bha fear a" gearradh bhòrd aig inneal. Gu cinnteach, cha robh na pàirtean a chaidh a thaghadh airson an inneil-nigheadaireachd aige an-còmhnaidh mar an fheadhainn as fheàrr. Bhris cuid dhiubh a dh" aithghearr. Chaidh an cur ann am pàirt den inneal far nach robh e cudromach, far nach fhaiceadh iad. Bha na h-innealan ri reic aig prìs ìosal. Bha beagan nàire air, agus an uairsin rinn e gàire. Bha e furasta a bhith air a ghlacadh ann an rudan beaga nuair a bu chòir dha a bhith a" smaoineachadh air rudan mòra, beairteach. Bha aon na leanabh, agus bha aige ri ionnsachadh coiseachd. Dè bha aige ri ionnsachadh? Coiseachd, fàileadh, blasad, is dòcha faireachdainn. An toiseach, bha aige ri faighinn a-mach cò eile a bha san t-saoghal ach e fhèin. Bha aige ri coimhead mun cuairt beagan. Bha e gu math ceart gu leòr smaoineachadh gum bu chòir na h-innealan-nigheadaireachd a bhith air an lìonadh leis na bùird as fheàrr a cheannaich boireannaich bochda, ach dh" fhaodadh neach a bhith air a thruailleadh gu furasta le bhith a" gabhail pàirt ann an smuaintean mar sin. Bha cunnart ann bho sheòrsa de shòlas a thigeadh bhon bheachd dìreach bùird mhath a luchdachadh a-steach do innealan-nigheadaireachd. Bha e eòlach air daoine mar sin agus bha e an-còmhnaidh a" faireachdainn beagan tàir dhaibh.
  Choisich e tron fhactaraidh, seachad air sreathan de fhir is bhalach nan seasamh aig innealan-obrach, a" cur diofar phàirtean nan innealan-nigheadaireachd ri chèile, gan cur air ais ri chèile, gan peantadh, agus gan pacadh airson an cur air falbh. Bha pàirt àrd na togalaich air a chleachdadh mar thaigh-bathair stuthan. Rinn e a shlighe tro chruachan de fhiodh gearraichte gu uinneag a" coimhead thairis air allt eu-domhainn, leth-thioram a-nis, air bruaichean an robh an fhactaraidh na seasamh. Bha soidhnichean gun smocadh air an cur suas air feadh an fhactaraidh, ach dhìochuimhnich e, agus mar sin tharraing e toitean às a phòcaid agus las e i.
  Na bhroinn, bha ruitheam smaoineachaidh a" riaghladh, ceangailte ann an dòigh air choireigin ri ruitheam cuirp nan daoine dubha a bha ag obair ann an coille a mhac-meanmna. Sheas e air beulaibh doras a fhactaraidh ann am baile beag ann an Wisconsin, ach aig an aon àm, bha e anns a" Cheann a Deas, far an robh grunn dhaoine dubha ag obair air an abhainn, agus aig an aon àm le grunn iasgairean air a" chladach. Bha e air Galileo, nuair a thàinig fear air tìr agus thòisich e a" bruidhinn fhaclan neònach. "Feumaidh barrachd air aon dhòmhsa a bhith ann," smaoinich e gu neo-shoilleir, agus mar a chruthaich a inntinn an smuain seo, bha e mar gum biodh rudeigin air tachairt na bhroinn. Beagan mhionaidean roimhe sin, na sheasamh san oifis an làthair Natalie Schwartz, bha e air smaoineachadh air a corp mar an taigh anns an robh i a" fuireach. Bha seo, cuideachd, na smuain teagaisgeach. Carson nach b" urrainn barrachd air aon neach a bhith a" fuireach ann an taigh mar sin?
  Nam biodh am beachd seo air sgaoileadh a-null thairis, bhiodh mòran air fàs nas soilleire. Gun teagamh bha am beachd ceudna aig mòran eile, ach is dòcha nach robh iad air a chur an cèill gu soilleir gu leòr. Chaidh e fhèin gu sgoil na bhaile fhèin agus an uairsin gu Oilthigh Madison. Thar ùine, leugh e grunn leabhraichean. Airson greis, bha e den bheachd gum bu toil leis a bhith na sgrìobhadair.
  Agus gun teagamh, bha smuaintean aig mòran de ùghdaran nan leabhraichean seo dìreach mar a tha aige an-dràsta. Air duilleagan cuid de leabhraichean, gheibheadh neach seòrsa de dh"fasgadh bho bhuaireadh is othail beatha làitheil. "S dòcha, fhad "s a bha iad a" sgrìobhadh, gun robh iad a" faireachdainn, mar a tha esan a-nis, brosnachadh is dealas.
  Ghabh e tarraing air a thoitean agus sheall e a-mach thairis air an abhainn. Bha an fhactaraidh aige air iomall a" bhaile, agus air taobh thall na h-aibhne bha na h-achaidhean. Sheas a h-uile fear is boireannach, mar e fhèin, air talamh cumanta. Air feadh Ameireagaidh, agus gu dearbh air feadh an t-saoghail, bha fir is boireannaich ag obair air an taobh a-muigh mar a rinn e. Dh"ith iad, chaidil iad, dh"obraich iad, rinn iad gaol.
  Dh"fhàs e beagan sgìth leis a" smaoineachadh agus shuath e aodann le a làimh. Bha a thoitean air losgadh a-mach, agus leig e air an làr i agus las e fear eile. Bha fir is boireannaich a" feuchainn ri dol a-steach do chuirp a chèile, aig amannan cha mhòr gu fiadhaich ag iarraidh sin a dhèanamh. Canar gaol a dhèanamh ris an seo. Bha e a" faighneachd an tigeadh àm nuair a dhèanadh fir is boireannaich seo gu tur saor. Bha e duilich feuchainn ri rèiteachadh tro lìon cho toinnte de smuaintean.
  Bha aon rud cinnteach: cha robh e a-riamh san staid seo roimhe. Uill, cha robh sin fìor. Bha àm ann uaireigin. B" e sin nuair a phòs e. Bha e air a bhith a" faireachdainn san aon dòigh an uairsin "s a bha e a-nis, ach bha rudeigin air tachairt.
  Thòisich e a" smaoineachadh mu Natalie Schwartz. Bha rudeigin soilleir agus neoichiontach mu deidhinn. "S dòcha, gun fhios dha, gun do thuit e ann an gaol leatha, nighean an taigh-òsta agus a" bhean Èireannach a bha air mhisg. Nam biodh sin air tachairt, bhiodh e air mòran a mhìneachadh.
  Mhothaich e an duine na sheasamh ri thaobh agus thionndaidh e. Beagan throighean air falbh sheas fear-obrach ann an èideadh-obrach. Rinn e gàire. "Tha mi a" smaoineachadh gun do dhìochuimhnich thu rudeigin," thuirt e. Rinn John Webster gàire cuideachd. "Uill, tha," thuirt e, "mòran rudan. Tha mi faisg air dà fhichead bliadhna a dh'aois, agus tha coltas gu bheil mi air dìochuimhneachadh mar a bhith beò. Agus thusa?"
  Rinn an neach-obrach gàire a-rithist. "Tha mi a" ciallachadh nan toitean," thuirt e, a" comharrachadh ceann loisgeach, smocach toitean a bha na laighe air an làr. Chuir Iain Webster a chas air, an uairsin, a" leigeil toitean eile air an làr, choisich e air. Sheas e fhèin agus an neach-obrach a" coimhead air a chèile, dìreach mar a bha e air coimhead air Natalie Schwartz o chionn ghoirid. "Saoil an urrainn dhomh tighinn a-steach don taigh aige cuideachd," smaoinich e. "Uill, tapadh leat. Dhìochuimhnich mi. Bha m" inntinn an àiteigin eile," thuirt e a-mach. Chrath an neach-obrach a cheann. "Bidh mi mar sin uaireannan mi-fhìn," mhìnich e.
  Dh"fhàg sealbhadair an fhactaraidh troimh-chèile an seòmar shuas an staidhre aige agus choisich e air an t-slighe-iarainn a bha a" leantainn chun a bhùtha, chun na prìomh shlighean, a lean e a dh"ionnsaigh pàirt nas sluaighte a" bhaile. "Feumaidh e a bhith cha mhòr meadhan-latha," smaoinich e. Mar as trice bhiodh e ag ithe lòn an àiteigin faisg air an fhactaraidh aige, agus thug a luchd-obrach lòn dha ann am pocannan agus bucaidean staoin. Smaoinich e gun rachadh e dhachaigh a-nis. Cha robh duine an dùil ris, ach smaoinich e gum bu toil leis a bhean agus a nighean fhaicinn. Ruith trèana luchd-siubhail air na slighean, agus ged a bha an fhìdeag a" fuaimeachadh gu fiadhaich, cha do mhothaich e. An uairsin, dìreach mar a bha e gu bhith ga thoirt seachad, ruith fear òg dubh, is dòcha fear-siubhail, co-dhiù fear dubh ann an ceirtean, a bha cuideachd a" coiseachd air na slighean, suas thuige agus, a" greimeachadh air a chòta, shlaod e gu geur e chun an taobh. Ruith an trèana seachad, agus sheas e ga choimhead. Sheall e fhèin agus an t-òganach dubh a-steach do shùilean a chèile cuideachd. Chuir e a làmh na phòcaid, a" faireachdainn gu nàdarrach gum bu chòir dha am fear seo a phàigheadh airson na seirbheis a thug e dha.
  Agus an uairsin ruith crith tro a chorp. Bha e glè sgìth. "Bha m" inntinn fada air falbh," thuirt e. "Seadh, a bhosdair. Tha mi fhìn mar sin uaireannan," thuirt an duine òg dubh, a" gàireachdainn agus a" coiseachd air falbh air na rèilichean.
  OceanofPDF.com
  II
  
  Chaidh JOHN WEBSTER gu a thaigh air tram. Bha e leth-uair an dèidh aon-deug nuair a ràinig e, agus, mar a bha dùil aige, cha robh duine an dùil ris. Air cùl a thaighe, bha gàrradh beag le dà chraoibh-ubhal, structar frèam a bha coltach ri rudeigin àbhaisteach. Choisich e timcheall an taighe agus chunnaic e a nighean, Jane Webster, na laighe ann an hamag crochte eadar na craobhan. Fo aon de na craobhan, faisg air a" hamag, bha seann chathair-chreathail, agus chaidh e agus shuidh e innte. Bha iongnadh air a nighean gun do bhuail e a-steach innte mar sin feasgar nuair nach fhacas e cho tric. "Uill, halò, Athair," thuirt i gu neo-chùramach, na suidhe sìos agus a" leigeil an leabhair a bha i air a bhith a" leughadh air an fheur aig a chasan. "A bheil rudeigin ceàrr?" dh"fhaighnich i. Chrath e a cheann.
  Thog e an leabhar agus thòisich e air a leughadh, agus thuit a ceann air ais air cluasag an hama. B" e nobhail cho-aimsireil den linn a bh" ann, stèidhichte ann an seann bhaile New Orleans. Leugh e beagan dhuilleagan. Gu cinnteach b" e rudeigin a bh" ann a dhùisgeadh spiorad neach, a bheireadh air falbh iad bho dhorchadas na beatha. Rinn fear òg, le còta air a chrochadh thairis air a ghuailnean, a shlighe sìos an t-sràid anns an dorchadas. Bha a" ghealach a" deàrrsadh os a chionn. Lìon magnolias blàth an èadhar leis an fhàileadh aca. Bha an t-òganach glè eireachdail. Bha an nobhail stèidhichte anns an àm ro Chogadh Catharra, agus bha àireamh mhòr de thràillean aige.
  Dhùin Iain Webster an leabhar. Cha robh aige ri a leughadh. Nuair a bha e fhathast na dhuine òg, bhiodh e fhèin a" leughadh leabhraichean mar sin uaireannan. Bhiodh iad ga shàrachadh, a" dèanamh gruaim na beatha làitheil nas lugha uamhasach.
  B" e smuain neònach a bh" ann: bu chòir beatha làitheil a bhith sgìth. Gu dearbh, bha na fichead bliadhna mu dheireadh de a bheatha air a bhith sgìth, ach bha beatha eadar-dhealaichte air a" mhadainn sin. Bha e a" faireachdainn mar nach robh e a-riamh air madainn mar seo fhaicinn roimhe.
  Bha leabhar eile anns a" chrochadair, ghabh e e agus leugh e beagan loidhnichean:
  
  "Chì thu," thuirt Wilberforce gu socair, "tha mi a" tilleadh a dh"Afraga a Deas a dh"aithghearr. Chan eil mi eadhon an dùil mo dhàn a cheangal ri Virginia."
  Las fearg a-mach ann an gearan, agus thàinig Malloy faisg agus chuir e làmh air gualainn Iain. An uairsin sheall Malloy air a nighean. Mar a bha eagal air, bha a sùil air Teàrlach Wilberforce. Nuair a thug e i gu Richmond air an fheasgar sin, bha e den bheachd gun robh i a" coimhead mìorbhaileach agus sunndach. Agus bha i, oir bha i an dùil Teàrlach fhaicinn a-rithist ann an sia seachdainean. A-nis bha i gun bheatha agus bàn, mar choinneal air an robh lasair air a lasadh.
  
  Choimhead Iain Webster air a nighean. "S e suidhe suas a bh" ann, agus b" urrainn dha coimhead dìreach na h-aodann.
  "Coille bàn ri coinneal nach deach a lasadh a-riamh, huh. Nach e dòigh neònach a th" ann a ràdh." Uill, cha robh a nighean fhèin, Jane, bàn. Bha i na òganach làidir. "Coinneal nach deach a lasadh a-riamh," smaoinich e.
  B" e fìrinn neònach is uabhasach a bh" ann, ach b" e an fhìrinn nach robh e a-riamh air smaoineachadh mòran mu a nighean, agus gidheadh seo i, cha mhòr na boireannach. Cha robh teagamh sam bith gu robh corp boireannaich aice mu thràth. Lean gnìomhan na boireannaich innte. Shuidh e, a" coimhead dìreach oirre. Dìreach mionaid air ais, bha e glè sgìth; a-nis bha an sgìths air falbh gu tur. "Is dòcha gu bheil leanabh aice mu thràth," smaoinich e. Bha a corp deiseil airson breith chloinne, bha e air fàs agus air leasachadh chun na h-ìre seo. Cho neo-aibidh "s a bha a h-aodann. Bha a beul brèagha, ach bha rudeigin falamh ann. "Tha a h-aodann coltach ri duilleag bàn pàipeir, gun dad sgrìobhte air."
  Choinnich a sùilean siùbhlach ris na sùilean aige. Bha e neònach. Rug rudeigin coltach ri eagal orra. Shuidh i suas gu sgiobalta. "Dè tha ceàrr, Athair?" dh"fhaighnich i gu geur. Rinn e gàire. "Tha e ceart gu leòr," thuirt e, a" coimhead air falbh. "Shaoil mi gun robh mi a" tighinn dhachaigh airson lòn. A bheil dad ceàrr air sin?"
  
  Thàinig a bhean, Màiri Webster, gu doras cùil an taighe agus ghairm i an nighean aca. Nuair a chunnaic i an duine aice, thog a sùilean. "Tha sin ris nach robh dùil. Dè a bheir dhachaigh thu aig an àm seo den latha?" dh"fhaighnich i.
  Chaidh iad a-steach don taigh agus choisich iad sìos an talla chun an t-seòmair-bìdh, ach cha robh àite ann dha. Bha e a" faireachdainn gun robh iad le chèile den bheachd gu robh rudeigin ceàrr, cha mhòr mì-mhoralta, mu bhith aig an taigh aig an àm seo den latha. Bha e ris nach robh dùil, agus bha brìgh amharasach aig an neo-dhùil. Cho-dhùin e gum b" fheàrr dha mìneachadh. "Bha ceann goirt orm, agus smaoinich mi gun tigeadh mi dhachaigh agus gun laighinn sìos airson uair a thìde," thuirt e. Bha e a" faireachdainn gun robh iad a" leigeil anail faochadh, mar gum biodh e air cuideam a thogail far an anaman, agus rinn e gàire aig a" bheachd. "An urrainn dhomh cupa tì fhaighinn? Am bi e ro thrioblaideach?" dh"fhaighnich e.
  Fhad "s a bha an tì ga thoirt, leig e air gun robh e a" coimhead a-mach air an uinneig, ach gu dìomhair rinn e sgrùdadh air aodann a mhnà. Bha i coltach ri a nighean. Bha a h-aodann bàn. Bha a corp a" fàs trom.
  Nuair a phòs e i, bha i na nighean àrd, chaol le falt buidhe. A-nis bha i coltach ri cuideigin a bha air fàs gun amas, "mar chrodh ga reamhrachadh airson marbhadh," smaoinich e. Cha b" urrainn do dhuine sam bith cnàmhan is fèithean a cuirp a faireachdainn. Bha a falt buidhe, a bha air deàrrsadh gu neònach sa ghrèin nuair a bha i na b" òige, a-nis gun dath idir. Bha e a" coimhead marbh aig na freumhaichean, agus bha a h-aodann na filltean de fheòil gun chiall idir, agus bha sruthan de wrinkles a" siubhal nam measg.
  ""S e rud falamh a th" anns an aodann aice, gun suathadh le meur na beatha," smaoinich e. ""S e tùr àrd gun bhunait a th" innte, a dh"aithghearr ri tuiteam." Bha rudeigin glè thlachdmhor agus aig an aon àm uabhasach dha anns an staid anns an robh e a-nis. Bha cumhachd bàrdachd anns na rudan a thuirt no a smaoinich e dha fhèin. Chruthaich buidheann de dh"fhaclan na inntinn, agus bha cumhachd agus brìgh anns na faclan. Shuidh e agus chluich e le làmh a chupa tì. Gu h-obann, chaidh a shàrachadh le miann uamhasach a chorp fhèin fhaicinn. Sheas e suas agus, a" gabhail leisgeul, dh"fhàg e an seòmar agus dhìrich e an staidhre. Dh"èigh a bhean air: "Tha mise agus Jane a" dol a-mach às a" bhaile. A bheil dad as urrainn dhomh a dhèanamh dhut mus fhalbh sinn?"
  Stad e air an staidhre ach cha do fhreagair e sa bhad. Bha a guth coltach ri aodann, beagan feòil is trom. Nach robh e neònach dha, neach-dèanamh innealan-nigheadaireachd àbhaisteach à baile beag ann an Wisconsin, smaoineachadh san dòigh seo, a bhith a" mothachadh a h-uile mion-fhiosrachadh mu bheatha. Thionndaidh e gu cleas, ag iarraidh guth a nighean a chluinntinn. "An do ghairm thu mi, a Sheonaidh?" dh"fhaighnich e. Fhreagair a nighean, a" mìneachadh gur e a màthair a bh" ann a" bruidhinn agus ag ath-aithris na thuirt i. Thuirt e nach robh feum aige air dad a bharrachd na laighe sìos airson uair a thìde agus chaidh e suas an staidhre gu a sheòmar. Bha coltas gu robh guth a nighean, coltach ri guth a mhàthar, ga riochdachadh gu dìreach. Bha e òg agus soilleir, ach cha robh fuaim sam bith ann. Dhùin e doras a sheòmair agus ghlas e e. An uairsin thòisich e air a chuid aodaich a thoirt dheth.
  A-nis cha robh e idir sgìth. "Tha mi cinnteach gum feum mi a bhith beagan craicte. Cha bhiodh duine ciallach mothachail air a h-uile rud beag a thachras mar a rinn mise an-diugh," smaoinich e. Sheinn e gu socair, ag iarraidh a ghuth fhèin a chluinntinn, a choimeas ri guthan a mhnà agus a nighean. Sheinn e faclan òrain dhuibh a bha air a bhith a" cuairteachadh na cheann bho na bu thràithe air an latha sin:
  "Agus mus bi mi nam thràill,
  Bhiodh mi air mo thiodhlacadh anns an uaigh agam,
  Agus rach dhachaigh gu m" athair agus bi air do shàbhaladh."
  
  Bha e den bheachd gu robh a ghuth fhèin ceart gu leòr. Thàinig na faclan a-mach às a amhaich gu soilleir, agus bha fuaim sònraichte aca cuideachd. "Nam biodh mi air feuchainn ri seinn an-dè, cha bhiodh e air fuaimneachadh mar seo," thuirt e mar fhocal crìochnachaidh. Bha guthan a inntinn trang a" cluich. Bha seòrsa de dhibhearsain ann. Thill am beachd a thàinig thuige sa mhadainn sin nuair a choimhead e a-steach do shùilean Natalie Schwartz. Bha a chorp fhèin, a-nis rùisgte, na dhachaigh. Choisich e a-null, sheas e air beulaibh an sgàthan, agus choimhead e air fhèin. A-muigh, bha a chorp fhathast caol agus fallain. "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil fios agam dè tha mi a" dol troimhe," thuirt e mar fhocal crìochnachaidh. ""S e seòrsa de ghlanadh taighe a th" ann. Tha an taigh agam air a bhith falamh airson fichead bliadhna. Tha duslach air socrachadh air na ballachan agus an àirneis. A-nis, airson adhbhar air choireigin nach urrainn dhomh a thuigsinn, tha na dorsan agus na h-uinneagan air fosgladh. Feumaidh mi na ballachan agus na làir a nighe, a h-uile càil a dhèanamh snog is glan, mar thaigh Natalie. An uairsin cuiridh mi cuireadh do dhaoine tadhal." Ruith e a làmhan thairis air a chorp rùisgte, a bhroilleach, a ghàirdeanan agus a chasan. Rinn rudeigin na bhroinn gàire.
  Chaidh e agus thilg e e fhèin rùisgte air an leabaidh. Bha ceithir seòmraichean-cadail air làr àrd an taighe. Bha a sheòmar fhèin ann an oisean, agus bha na dorsan a" dol gu seòmraichean a mhnà agus a nighean. Nuair a phòs e a bhean an toiseach, chaidil iad còmhla, ach às deidh don leanabh a bhith air a bhreith, leig iad seachad e agus cha do rinn iad a-rithist e. Bho àm gu àm, rachadh e gu a bhean air an oidhche. Bha i ga iarraidh, rinn i soilleir dha, ann an dòigh bhoireannach, gun robh i ga iarraidh, agus dh"fhalbh e, chan ann le gàirdeachas no le mì-fhoighidinn, ach leis gur e fear a bh" ann agus gur e boireannach a bh" innte, agus mar sin chaidh a dhèanamh. Chuir am beachd beagan sgìth air. "Uill, chan eil sin air tachairt airson grunn sheachdainean." Cha robh e airson smaoineachadh mu dheidhinn.
  Bha each is carbad aige, air an cumail anns na stàballan-lìbhrigidh, agus bha iad a-nis a" tarraing suas gu doras an taighe aige. Chuala e an doras aghaidh a" dùnadh. Bha a bhean agus a nighean a" falbh don bhaile. Bha uinneag an t-seòmair aige fosgailte, agus shèid a" ghaoth na aghaidh. Bha gàrradh aig nàbaidh agus bha flùraichean a" fàs. Bha an èadhar a thàinig a-steach cùbhraidh. Bha a h-uile fuaim bog, sàmhach. Bha gealbhain a" glaodhaich. Dh"itealaich biastag mhòr sgiathach chun a" mhogal a bha a" còmhdach na h-uinneige agus shnàig i suas gu slaodach. An àiteigin fad às, sheinn clag locomotaibh. Is dòcha gu robh e air na rèilichean faisg air an fhactaraidh aige, far an robh Natalie na suidhe aig a deasc a-nis. Thionndaidh e agus choimhead e air a" chreutair sgiathach, a" snàgadh gu slaodach. Cha robh na guthan sàmhach a bha a" fuireach ann am bodhaig duine an-còmhnaidh dona. Aig amannan chluich iad mar chloinn. Dh"ainmich aon de na guthan gun robh sùilean a" bhiastaig ga choimhead le cead. A-nis bha a" bhiastag a" bruidhinn. "Tha thu nad dhuine mallaichte airson a bhith air cadal cho fada," thuirt e. Bha fuaim an locomotaibh fhathast ri chluinntinn, a" tighinn bho chian, gu sàmhach. "Innsidh mi dha Natalie dè thuirt am fear sgiathach sin," smaoinich e, a" gàireachdainn ris a" mhullach. Bha a ghruaidhean dearg, agus chaidil e gu sàmhach, a làmhan air cùl a chinn, mar leanabh.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Nuair a dhùisg e uair an dèidh sin, bha eagal air an toiseach. Sheall e mun cuairt air an t-seòmar, a" faighneachd an robh e tinn.
  An uairsin thòisich a shùilean a" sgrùdadh àirneis an t-seòmair. Cha robh dad a" còrdadh ris an sin. An robh e air fichead bliadhna de a bheatha a chaitheamh am measg rudan mar sin? Bha iad gu cinnteach ceart gu leòr. Bha glè bheag fios aige mu rudan mar sin. Cha robh mòran fhireannach. Thàinig smuain na inntinn. Cho beag de fhir ann an Ameireagaidh a smaoinich a-riamh air na dachaighean anns an robh iad a" fuireach, na h-aodach a bhiodh orra. Bha fir deònach beatha fhada a chaitheamh gun oidhirp sam bith a dhèanamh gus an cuirp a sgeadachadh, gus na dachaighean anns an robh iad a" fuireach a dhèanamh brèagha agus brìoghmhor. Bha a chuid aodaich fhèin crochte air a" chathair far an do thilg e iad nuair a chaidh e a-steach don t-seòmar. Ann am mionaid sheasadh e agus chuireadh e air iad. Mìltean de thursan bho thàinig e gu bhith na inbheach, bha e air a chorp a sgeadachadh gun smaoineachadh. Chaidh na h-aodach a cheannach air thuaiream ann an stòr air choreigin. Cò a rinn iad? Dè chaidh a-steach gan dèanamh agus gan caitheamh? Choimhead e air a chorp na laighe air an leabaidh. Bhiodh na h-aodach ga chuairteachadh, ga chuairteachadh.
  Thàinig smuain na cheann, a" fuaimeachadh na àite mar chlag a" bualadh thairis air na h-achaidhean: "Chan urrainn dad beò no neo-bheò a bhith brèagha mura h-eil gaol ga thoirt dha."
  A" faighinn a-mach às an leabaidh, chuir e aodach air gu sgiobalta agus, a" fàgail an t-seòmair gu sgiobalta, ruith e sìos an staidhre chun an làir gu h-ìosal. Aig a" bhonn, stad e. Bha e a" faireachdainn sean agus sgìth gu h-obann agus smaoinich e gur dòcha gum b" fheàrr dha gun tilleadh chun fhactaraidh an fheasgar sin. Cha robh feum air a bhith an sin. Bha a h-uile càil a" dol gu math. Chùm Natalie sùil air a h-uile càil a thachair.
  ""S e rud math a th" ann ma bhios mise, fear-gnìomhachais cliùiteach le bean is nighean inbheach, an sàs ann an dàimh le Natalie Schwartz, nighean fir aig an robh taigh-seinnse saor na bheatha, agus a" bhoireannach uabhasach Èireannach sin a tha na sgainneal sa bhaile agus a bhios, nuair a bhios i air mhisg, a" bruidhinn is a" sgreuchail cho àrd is gu bheil na nàbaidhean a" bagairt a cur an grèim, agus chan eil iad air an cumail ach leis gu bheil iad a" co-fhaireachdainn leis na nigheanan."
  ""S e an rud, faodaidh neach a bhith ag obair is ag obair gus àite math a thogail dhaibh fhèin, agus an uairsin faodaidh gnìomh gòrach a h-uile càil a mhilleadh. Feumaidh mi aire a thoirt dhomh fhìn beagan. Tha mi air a bhith ag obair ro chunbhalach. Is dòcha gum bu chòir dhomh saor-làithean a ghabhail. Chan eil mi airson a bhith ann an trioblaid," smaoinich e. Cho toilichte "s a bha e, a dh"aindeoin a bhith ann an staid mar sin fad an latha, nach robh e air dad a ràdh ri duine sam bith a bheireadh seachad a staid.
  Sheas e le a làmh air rèile an staidhre. Bha e air a bhith a" smaoineachadh mòran airson an dà no trì uairean a thìde mu dheireadh, co-dhiù. "Cha do chuir mi seachad ùine sam bith."
  Thàinig beachd dha. Às dèidh dha pòsadh agus faighinn a-mach gu robh a bhean fo eagal agus air a stiùireadh le gach miann dìoghrasach, agus mar sin nach robh mòran toileachais ann a bhith a" dèanamh gaol rithe, leasaich e an cleachdadh a bhith a" falbh air turasan dìomhair. Bha falbh furasta gu leòr. Dh"innis e dha bhean gu robh e a" dol air turas gnìomhachais. An uairsin dh"fhalbh e ann an càr an àiteigin, mar as trice gu Chicago. Cha deach e gu aon de na taighean-òsta mòra, ach gu àite neo-shoilleir air sràid bheag.
  Thuit an oidhche, agus chaidh e a-mach a lorg boireannaich. Bha e an-còmhnaidh a" dèanamh an aon ghnìomh caran gòrach. Cha robh e ag òl, ach a-nis bha beagan ghlainneachan aige. Dh" fhaodadh e a bhith air a dhol dìreach gu taigh air choreigin far an robh boireannaich ceaptha a bhith, ach bha e dha-rìribh ag iarraidh rudeigin eile. Bha e a" coiseachd nan sràidean airson uairean a thìde.
  Bha bruadar ann. Bha iad an dòchas, fhad "s a bha iad a" siubhal an àiteigin, boireannach a lorg a bhiodh gan gràdhachadh gu mìorbhaileach gu saor agus gu neo-fhèineil. Mar as trice bhiodh iad a" coiseachd air na sràidean ann an àiteachan dorcha, le droch shoillseachadh, far an robh factaraidhean, taighean-bathair, agus taighean bochda. Bha cuideigin ag iarraidh boireannach òrail a thighinn a-mach à salachar an àite troimhe a choisich iad. B" e seo gealtachd agus gòrachas, agus bha fios aig an duine air na rudan sin, ach lean e air gu fiadhaich. Bha còmhraidhean iongantach air an smaoineachadh. Bha boireannach an dùil tighinn a-mach à sgàil aon de na togalaichean dorcha. Bha ise cuideachd aonaranach, "acrach, air a call." Thàinig fear dhiubh gu dàna thuice agus thòisich e sa bhad còmhradh làn fhaclan neònach is brèagha. Lìon gaol an dà chorp.
  Uill, is dòcha gur e beagan àibheiseachd a bh" ann. Gu cinnteach cha robh duine a-riamh cho gòrach ri bhith an dùil ri rudeigin cho mìorbhaileach. Co-dhiù, bhiodh fear a" coiseachd sràidean dorcha airson uairean a thìde agus mu dheireadh a" coinneachadh ri strìopach. Bhiodh an dithis a" ruith gu sàmhach a-steach do sheòmar beag. Hmm. Bha am faireachdainn ann an-còmhnaidh: "Is dòcha gu bheil fir eile air a bhith an seo còmhla rithe a-nochd." Bha oidhirp ann còmhradh a thòiseachadh. Am biodh iad comasach air a chèile aithneachadh, a" bhoireannach seo agus an duine seo? Bha faireachdainn gnìomhachais aig a" bhoireannach. Cha robh an oidhche seachad fhathast, agus bha an obair aice air a dhèanamh thar oidhche. Cha b" urrainnear cus ùine a chall. Bho a sealladh-se, dh"fheumadh tòrr ùine a bhith air a chall co-dhiù. Bhiodh iad tric a" coiseachd leth na h-oidhche gun airgead sam bith a chosnadh.
  Às dèidh na h-eachdraidh seo, thill Iain Webster dhachaigh an ath latha a" faireachdainn gu math feargach agus salach. A dh"aindeoin sin, dh"obraich e nas fheàrr san oifis agus chaidil e nas fheàrr air an oidhche airson ùine mhòr. An toiseach, bha e ag amas air an obair aige agus cha robh e a" toirt a-steach aislingean agus smuaintean neo-shoilleir. B" e buannachd a bh" ann a bhith a" faighinn cuideigin eile os cionn na factaraidh.
  A-nis sheas e aig bonn an staidhre, a" faighneachd an gabhadh e air a leithid de dhàn-thuras a-rithist. Nam biodh e a" fuireach aig an taigh agus a" suidhe fad an latha, a h-uile latha, ann an làthair Natalie Schwartz, cò aig a bha fios dè thachradh. Dh"fhaodadh e a bhith cho math dha aghaidh a thoirt air na fìrinnean. Às dèidh eòlas na maidne sin, às dèidh dha coimhead na sùilean, dìreach mar a rinn e, bha beatha an dithis san oifis air atharrachadh. Bhiodh rudeigin ùr san adhar fhèin a bha iad ag anail còmhla. Bhiodh e na b" fheàrr mura tilleadh e don oifis, ach falbh sa bhad agus trèana a ghabhail gu Chicago no Milwaukee. A thaobh a mhnà, thàinig beachd air seòrsa de bhàs na feòla na inntinn. Dhùin e a shùilean agus leig e an aghaidh a" bhanaistir. Dh"fhalbh a inntinn bàn.
  Dh"fhosgail an doras a bha a" dol a-steach do sheòmar-bìdh an taighe, agus thàinig boireannach air adhart. B" i an aon seirbhiseach aig Webster agus bha i air a bhith a" fuireach san taigh airson iomadh bliadhna. Bha i a-nis còrr is leth-cheud, agus nuair a sheas i air beulaibh Iain Webster, sheall e oirre mar nach robh e air fhaicinn ann an ùine mhòr. Ruith mòran smuaintean troimhe gu sgiobalta, mar dòrlach de pheilearan air an tilgeil tro uinneig.
  Bha a" bhoireannach a bha na seasamh air a bheulaibh àrd is caol, le loidhnichean domhainn air a h-aodann. B" iad sin beachdan neònach fhireannaich mu bhòidhchead boireann, na beachdan a thàinig gu inntinn. "S dòcha gum biodh Natalie Schwartz, aig leth-cheud bliadhna a dh"aois, air a bhith glè choltach ris a" bhoireannach seo.
  "S e Catherine an t-ainm a bh" oirre, agus bha a ruighinn aig taigh nan Websters air connspaid a bhrosnachadh eadar Iain Webster agus a bhean o chionn fhada. Bha tubaist rèile faisg air factaraidh Webster, agus bha a" bhoireannach air a bhith a" marcachd ann an càr latha an trèana a chaidh a mhilleadh le fear mòran na b" òige a chaidh a mharbhadh. Bha an duine òg, neach-obrach banca à Indianapolis, air ruith air falbh le boireannach a bha na seirbhiseach ann an taigh athar, agus às deidh dha a dhol à bith, chaidh suim mhòr airgid a dhìth bhon bhanca. Bha e air bàsachadh san tubaist fhad "s a bha e na shuidhe ri taobh a" bhoireannaich, agus chaidh a h-uile lorg dheth a chall gus an do chunnaic agus gun d" aithnich cuideigin à Indianapolis, gu tur gun fhiosta, Catherine air sràidean a baile uchd-mhacachd. B" e a" cheist dè thachair don airgead, agus chaidh Catherine a chur fo chasaid gun robh fios aice mu dheidhinn agus gun do cheil i e.
  Bha a" Bh-Uas Webster airson a cur às a dreuchd sa bhad, agus lean connspaid, agus mar thoradh air sin thàinig a cèile gu bhith na bhuannaiche mu dheireadh. Air adhbhar air choireigin, chuir e a lùth gu lèir a-steach don chùis, agus aon oidhche, na sheasamh anns an t-seòmar-cadail a bha iad a" roinn le a bhean, thuirt e aithris cho cruaidh is gun robh iongnadh air leis na faclan a thàinig às a bhilean. "Ma dh"fhàgas a" bhoireannach seo an taigh seo an aghaidh a toil, nì mise sin cuideachd," thuirt e.
  A-nis sheas Iain Webster ann an talla a thaighe, a" coimhead air a" bhoireannach a bha air a bhith na h-adhbhar airson an argamaid o chionn fhada. Uill, bha e air fhaicinn i a" coiseachd gu sàmhach timcheall an taighe cha mhòr a h-uile latha airson bhliadhnaichean bho thachair e, ach cha robh e air a coimhead oirre san dòigh a rinn e a-nis. Nuair a dh"fhàsadh i suas, is dòcha gum biodh Natalie Schwartz coltach ris a" bhoireannach seo a-nis. Nam biodh e air a bhith gòrach gu leòr airson ruith air falbh le Natalie, mar a rinn an t-òganach sin à Indianapolis leis a" bhoireannach seo uaireigin, agus nam biodh e air tionndadh a-mach nach do thachair an tubaist trèana a-riamh, is dòcha gum biodh e a" fuireach còmhla ri boireannach a bha coltach ri Catherine a-nis latha de na làithean.
  Cha do chuir an smuain dragh air. San fharsaingeachd, b" e smuain gu math tlachdmhor a bh" ann. "Bha i beò, pheacaich i, agus dh"fhuiling i," smaoinich e. Bha urram làidir, sàmhach ann am pearsantachd a" bhoireannaich, agus bha e ri fhaicinn na bodhaig corporra. Gun teagamh, bha beagan urram na smuaintean fhèin cuideachd. Bha am beachd a dhol a Chicago no Milwaukee, a choiseachd nan sràidean salach, ag iarraidh boireannach òrail a thighinn thuige bho shalachar na beatha, a-nis air falbh gu tur.
  Rinn a" bhoireannach, Catrìona, gàire air. "Cha d"ith mi lòn oir cha robh an t-acras orm, ach tha an t-acras orm a-nis. A bheil dad sam bith ri ithe san taigh, dad sam bith a gheibheadh tu dhomh gun cus trioblaid?" dh"fhaighnich e.
  Bhruidhinn i gu sunndach. Bha i dìreach air lòn a chòcaireachd dhi fhèin anns a" chidsin, ach a-nis thairg i dha e.
  Shuidh e aig a" bhòrd, ag ithe a" bhìdh a bha Catrìona air ullachadh. Bha a" ghrian a" deàrrsadh taobh a-muigh an taighe. Bha e beagan an dèidh dà uair, agus bha an latha agus an fheasgar nan laighe air a bheulaibh. Bha e neònach mar a lean am Bìoball, na Seann Tiomnaidhean, orra fhèin a dhearbhadh na inntinn. Cha robh e a-riamh na leughadair mòr den Bhìoball. Is dòcha gu robh mòrachd mhòr ann an rosg an leabhair a bha a-nis a" freagairt ris na smuaintean aige fhèin. Anns na làithean nuair a bha daoine a" fuireach air na cnuic agus na raointean leis na treudan aca, mhair beatha ann am bodhaig fir no boireannaich ùine mhòr. Bha iad a" bruidhinn mu dhaoine a bha beò grunn cheudan bhliadhnaichean. Is dòcha gu robh grunn dhòighean ann airson fad-beatha obrachadh a-mach. Na chùis fhèin, nam b" urrainn dha a bhith beò gach latha cho làn "s a bha e beò an latha seo, bhiodh beatha dha air a leudachadh gu neo-chrìochnach.
  Chaidh Caitlin a-steach don t-seòmar le barrachd bìdh agus poit tì, agus sheall e suas agus rinn e gàire oirre. Thàinig smuain eile na inntinn. "Bhiodh e na rud air leth iongantach nam biodh a h-uile duine, a h-uile duine, boireannach is leanabh beò, gu h-obann, le aon mhiann choitcheann, a" tighinn a-mach às na dachaighean aca, na factaraidhean aca, na bùthan aca, agus a" tighinn, canaidh sinn, air raon mòr far am faiceadh a h-uile duine a h-uile duine eile, agus nan dèanadh iad sin, an sin, iad uile, ann an solas an latha, far am biodh fios aig a h-uile duine san t-saoghal gu h-iomlan dè bha a h-uile duine eile san t-saoghal a" dèanamh, nam biodh iad uile a" dèanamh, le aon mhiann choitcheann, am peacadh as do-chreidsinneach a bha iad mothachail air, agus abair àm glanaidh mòr a bhiodh sin."
  Bha inntinn ann an iomagain de dhealbhan, agus dh'ith e am biadh a chuir Catherine air a bheulaibh gun smaoineachadh air gnìomh corporra an ithe. Thòisich Catherine a" fàgail an t-seòmair, agus an uairsin, a" mothachadh nach robh e air a làthaireachd aideachadh, stad i aig doras na cidsin agus sheas i an sin, ga choimhead. Cha robh e a-riamh fo amharas gun robh fios aice mun strì a dh" fhuiling e air a son o chionn nan iomadh bliadhna. Mura biodh e air an strì sin a ghabhail os làimh, cha bhiodh i air fuireach san taigh. Gu dearbh, air an fheasgar dh"ainmich e, nan deidheadh i a sparradh air falbh, gum biodh esan cuideachd, bha doras an t-seòmair-cadail shuas beagan fosgailte, agus fhuair i i fhèin anns an talla gu h-ìosal. Bha i air a beagan stuthan a chruinneachadh, gan cur ann am pasgan, agus bha i an dùil teicheadh air falbh an àiteigin. Cha robh puing ann a bhith a" fuireach. Bha an duine air an robh gaol aice marbh, agus a-nis bha na pàipearan-naidheachd ga ruith, agus bha bagairt ann mura nochdadh i càite an robh an t-airgead falaichte, gun deidheadh a cur don phrìosan. A thaobh an airgid, cha robh i a" creidsinn gun robh barrachd fios aig an duine a chaidh a mhurt mu dheidhinn na bha aice fhèin. Gun teagamh sam bith chaidh an t-airgead a ghoid, agus an uairsin, leis gun do theich e leatha, chaidh a" choire a chur air a leannan airson a" choire. B" e cùis shìmplidh a bh" ann. Bha an t-òganach ag obair ann am banca agus bha e an sàs ann am boireannach den chlas aige fhèin. An uairsin aon oidhche, bha e fhèin agus Catrìona leotha fhèin ann an taigh athar, agus thachair rudeigin eatorra.
  'S i na seasamh agus a' coimhead air a fastaiche ag ithe a' bhìdh a bha i air ullachadh dhi fhèin, chuimhnich Catherine le pròis air an fheasgar o chionn fhada nuair a thàinig i gu bhith na leannan aig fear eile gun chùram. Chuimhnich i air an strì a chuir John Webster troimhe uaireigin, agus smaoinich i le tàir air a' bhoireannach a bha na bean aig a fastaiche.
  "Gum biodh boireannach mar sin aig a leithid de dhuine," smaoinich i, a" cuimhneachadh air figear fada, trom a" Bh-Uas Webster.
  Mar gum biodh e a" faireachdainn a smuaintean, thionndaidh an duine a-rithist agus rinn e gàire oirre. "Tha mi ag ithe a" bhìdh a dh"ullaich i dhi fhèin," thuirt e ris fhèin agus dh"èirich e gu sgiobalta bhon bhòrd. Chaidh e a-mach don talla, thug e a ad bhon raca còta, agus las e toitean. An uairsin thill e gu doras an t-seòmair-bìdh. Sheas a" bhean ri taobh a" bhùird, ga choimhead, agus choimhead esan oirre, an uair sin. Cha robh nàire sam bith ann. "Nam falbhainn le Natalie, agus gum fàsadh i coltach ri Catherine, bhiodh sin mìorbhaileach," smaoinich e. "Uill, uill, mar sin leat," thuirt e gu stadach, agus, a" tionndadh, choisich e a-mach às an taigh gu sgiobalta.
  Mar a bha Iain Webster a" coiseachd sìos an t-sràid, bha a" ghrian a" deàrrsadh agus gaoth aotrom a" sèideadh, bha beagan dhuilleagan a" tuiteam bho na craobhan maple a bha a" lìonadh nan sràidean. Goirid thigeadh an reothadh, agus bhiodh na craobhan a" spreadhadh ann an dath. Nam b" urrainn dha neach a thoirt fa-near, bha làithean glòrmhor romhpa. Eadhon ann an Wisconsin, dh" fhaodadh làithean glòrmhor a bhith air an caitheamh. Dh"fhàs pian beag acrais, seòrsa ùr acrais, na bhroinn nuair a stad e agus a ghabh e mionaid airson coimhead sìos an t-sràid air an robh e a" coiseachd. Dà uair a thìde roimhe sin, na laighe rùisgte air a leabaidh na dhachaigh fhèin, bha smuaintean mu aodach agus taighean air tadhal air. B" e smuain tharraingeach a bh" ann, ach thug e bròn cuideachd. Carson a bha uimhir de na taighean air an t-sràid grànda? An robh daoine neo-fhiosrach? An gabhadh duine sam bith a bhith gu tur neo-fhiosrach? An robh e comasach aodach grànda, cumanta a chaitheamh, a bhith beò gu bràth ann an taigh grànda no cumanta air sràid chumanta ann am baile cumanta, agus fuireach aineolach an-còmhnaidh?
  A-nis bha e a" smaoineachadh air rudan a bha e den bheachd a b" fheàrr fhàgail a-mach à smuaintean fear-gnìomhachais. Ach, airson an aon latha seo, thug e thairis e fhèin do bhith a" beachdachadh air gach smuain a thigeadh na inntinn. Bhiodh an t-àm ri teachd eadar-dhealaichte. Thigeadh e air ais gu na bha e a-riamh (ach a-mhàin beagan mhearachdan, nuair a bha e cha mhòr mar a tha e a-nis): duine sàmhach, òrdail, a" gabhail cùram mu a ghnothaichean fhèin agus gun a bhith buailteach do bhith gòrach. Bhiodh e a" ruith gnìomhachas inneal-nigheadaireachd agus a" feuchainn ri fòcas a chuir air sin. Anns na feasgaran, bhiodh e a" leughadh nam pàipearan-naidheachd agus a" cumail sùil air tachartasan an latha.
  "Chan fhaigh mi cothrom bualadh glè thric. Tha mi airidh air beagan saor-làithean," smaoinich e gu brònach.
  Bha fear a" coiseachd air an t-sràid air a bheulaibh, cha mhòr dà bhloca air falbh. Bha Iain Webster air coinneachadh ris an duine seo aon uair. Bha e na ollamh aig colaiste baile beag, agus latha, dà no trì bliadhna air ais, dh"fheuch ceann-suidhe na colaiste ri airgead a thogail am measg luchd-gnìomhachais ionadail gus an sgoil a chuideachadh tro èiginn ionmhais. Bha dìnnear air a thoirt seachad, agus bha grunn ollamhan colaiste agus riochdairean bho bhuidheann air an robh Seòmar Malairt, ris an robh Iain Webster, an làthair. Bha an duine a bha a-nis a" coiseachd air a bheulaibh air a bhith aig an dìnnear, agus bha e fhèin agus neach-dèanamh an inneil-nigheadaireachd nan suidhe còmhla. Bha e a" faighneachd an gabhadh e a-nis an t-eòlas goirid seo a phàigheadh - a dhol a bhruidhinn ris an duine seo. Bha smuaintean caran neo-àbhaisteach air tachairt dha, agus is dòcha nam b" urrainn dha bruidhinn ri neach eile, agus gu sònraichte ri neach aig an robh gnìomhachas nam beatha smuaintean a bhith aige agus smuaintean a thuigsinn, gum b" urrainnear rudeigin a choileanadh.
  Eadar an cabhsair agus an rathad bha stiall chumhang feòir, agus ruith Iain Webster thairis air. Rug e air a ad agus ruith e gun cheann airson mu dhà cheud slat, an uairsin stad e agus choimhead e gu socair air an t-sràid.
  Mu dheireadh, bha a h-uile càil ceart gu leòr. A rèir choltais, cha robh duine air a choileanadh neònach fhaicinn. Cha robh daoine nan suidhe air poirdsean nan taighean air an t-sràid. Thug e taing do Dhia airson sin.
  Air a bheulaibh, choisich ollamh colaiste gu socair, leabhar fo a achlais, gun fhios aige gu robh e ga choimhead. A" faicinn gun deach a choileanadh gòrach a thoirt fa-near, rinn Iain Webster gàire. "Uill, bha mi fhìn aig a" cholaiste uaireigin. Chuala mi gu leòr ollamhan colaiste a" bruidhinn. Chan eil fhios agam carson a bu chòir dhomh a bhith an dùil ri rud sam bith bho chuideigin den t-seòrsa sin."
  Is dòcha gum biodh feum air seòrsa de chànan ùr gus bruidhinn air na rudan a bha air a inntinn an latha sin.
  Bha am beachd seo ann gur e taigh a bh" ann an Natalie, glan is tlachdmhor airson fuireach ann, taigh anns an gabhadh duine a dhol a-steach le toileachas is toileachas. An gabhadh esan, neach-dèanamh innealan-nigheadaireachd à Wisconsin, stad a chuir air ollamh colaiste air an t-sràid agus a ràdh, "Tha mi airson faighinn a-mach, a Mhgr. Ollamh Colaiste, a bheil an taigh agad glan is tlachdmhor airson fuireach ann, gus am faigh daoine a-steach ann. Agus ma tha, tha mi airson gun innis thu dhomh ciamar a rinn thu e gus an taigh agad a ghlanadh."
  Bha am beachd gòrach. Bha eadhon smaoineachadh air rud mar sin a" toirt air daoine gàire a dhèanamh. Bha feum air figearan cainnte ùra, dòigh ùr air rudan fhaicinn. An toiseach, bhiodh feum aig daoine a bhith nas mothachaile orra fhèin na bha iad a-riamh roimhe.
  Cha mhòr ann am meadhan a" bhaile, air beulaibh togalach cloiche anns an robh ionad poblach air choreigin, bha pàirc bheag le beingidhean, agus stad Iain Webster air cùl ollamh colaiste, choisich e thairis, agus shuidh e sìos air fear dhiubh. Bho a shuidheachadh, chunnaic e dà phrìomh shràid ghnìomhachais.
  Cha robh luchd-saothrachaidh innealan-nigheadaireachd soirbheachail a" dèanamh seo fhad "s a bha iad nan suidhe air beingidhean pàirce ann am meadhan an latha, ach an-dràsta, cha robh dragh mòr air. A" bruidhinn na fìrinn, b" e an t-àite airson fear mar esan, sealbhadair factaraidh a bha a" fastadh mòran dhaoine, aig a dheasg na oifis fhèin. San fheasgar, b" urrainn dha cuairt a ghabhail, na pàipearan-naidheachd a leughadh, no a dhol don taigh-cluiche, ach a-nis, aig an uair seo, b" e an rud as cudromaiche rudan a dhèanamh, a bhith aig an obair.
  Rinn e gàire nuair a smaoinich e air fhèin na laighe air beingidh pàirce, mar leumadair sòisealta no mar dhreapadair. Air na beingidhean eile sa phàirc bheag shuidh fir eile, agus b" e sin dìreach a bh" annta. Uill, b" e an seòrsa ghillean a bh" annta nach robh a" freagairt a-steach an àite sam bith, aig nach robh obair. B" urrainn dhut innse le bhith gan coimhead. Bha seòrsa de dh"fhaireachdainn mun deidhinn, agus ged a bha an dithis fhireannach air a" bheingidh ri thaobh a" bruidhinn ri chèile, rinn iad sin ann an dòigh leamh, gun luaidh a sheall nach robh ùidh mhòr aca anns na bha iad ag ràdh. An robh ùidh dha-rìribh aig fir anns na bha iad ag ràdh ri chèile, nuair a bhiodh iad a" bruidhinn?
  Thog Iain Webster a ghàirdeanan os cionn a chinn agus shìn e e fhèin. Bha e nas mothachail air fhèin agus air a chorp na bha e air a bhith ann am bliadhnaichean. "Tha rudeigin a" tachairt, mar dheireadh geamhraidh fhada, chruaidh. Tha an t-earrach a" tighinn nam bhroinn," smaoinich e, agus chòrd an smuain ris, mar shuathadh làimhe neach gaoil.
  Bha e air a bhith fo thrioblaid le mionaidean sgìth fad an latha, agus a-nis bha fear eile air ruighinn. Bha e coltach ri trèana a" siubhal tro thalamh beanntach, a" dol tro thunailean bho àm gu àm. Aon mhionaid bha an saoghal mun cuairt air beò, agus an ath mhionaid cha robh ann ach àite gruamach, gruamach a chuir eagal air. B" e an smuain a thàinig dha rudeigin mar seo: "Uill, seo mi. Chan eil puing ann a bhith ga dhiùltadh; thachair rudeigin neo-àbhaisteach dhomh. An-dè bha mi na aon rud. A-nis tha mi na rudeigin eile. Mun cuairt orm tha na daoine air an robh mi eòlach a-riamh, an seo sa bhaile seo. Sìos an t-sràid romham, air an oisean, anns an togalach cloiche seo tha am banca far am bi mi a" dèanamh a" bhanca airson mo fhactaraidh. Aig amannan chan eil airgead sam bith agam dhaibh aig an àm seo, agus bliadhna bho seo is dòcha gum bi mi ann am fiachan domhainn don stèidheachd seo." Rè na bliadhnaichean a bha mi a" fuireach agus ag obair mar ghnìomhaiche, bha amannan ann nuair a bha mi gu tur aig tròcair nan daoine a tha a-nis nan suidhe aig deasgaichean air cùl nam ballachan cloiche seo. Carson nach do dhùin iad mi agus nach do thog iad mo ghnìomhachas bhuam, chan eil fhios agam. "S dòcha gun robh iad den bheachd nach robh e practaigeach, agus an uairsin "s dòcha gun robh iad den bheachd, nan cumadh iad mi an sin, gum biodh mi fhathast ag obair dhaibh. Co-dhiù, chan eil e coltach gu bheil e gu diofar a-nis dè a dh" fhaodadh institiud mar banca co-dhùnadh a dhèanamh.
  "Chan eil e comasach fios a bhith agad dè tha fir eile a" smaoineachadh. Is dòcha nach eil iad a" smaoineachadh idir."
  "Ma smaoinicheas tu air, tha mi a" smaoineachadh nach do smaoinich mi a-riamh air mi-fhìn. Is dòcha nach eil ann am beatha an seo, sa bhaile seo agus anns a h-uile àite, ach tachartas air thuaiream. Bidh rudan a" tachairt. Tha daoine air an glacadh, nach eil? Sin mar a bu chòir dha a bhith."
  Bha seo do-thuigsinn dha, agus cha b" fhada gus an do dh"fhàs inntinn sgìth de bhith a" smaoineachadh nas fhaide air an t-slighe seo.
  Thill sinn air ais gu cuspair dhaoine is thaighean. "S dòcha gum b" urrainn dhuinn bruidhinn mu dheidhinn le Natalie. Bha rudeigin sìmplidh is soilleir mu deidhinn. "Tha i air a bhith ag obair dhòmhsa airson trì bliadhna a-nis, agus tha e neònach nach do smaoinich mi mòran dhith roimhe. Tha dòigh aice air rudan a mhìneachadh gu soilleir agus gu dìreach. Tha a h-uile càil air fàs nas fheàrr bhon a tha i còmhla riumsa."
  Bhiodh e na rud ri smaoineachadh nan robh Natalie air tuigsinn, fad na h-ùine, bho bha i còmhla ris, rudan a bha dìreach a" tòiseachadh a" tighinn gu inntinn dha. Ma bha i deònach leigeil leis a dhol air ais ann fhèin bhon fhìor thoiseach. Dh"fhaodadh neach dèiligeadh ris a" chùis ann an dòigh gu math romansach, nan leigeadh neach leis fhèin beachdachadh air.
  Seo i, chì thu, an Natalie seo. Sa mhadainn, dh"èirich i às an leabaidh agus, na seòmar, ann an taigh beag frèam air iomall a" bhaile, thuirt i ùrnaigh ghoirid. An uairsin choisich i na sràidean agus air feadh nan rèilichean-iarainn a dh"obair agus shuidh i fad an latha ann an làthair fir.
  B" e smuain inntinneach a bh" ann, nan gabhadh neach a chreidsinn, canaidh sinn, mar chur-seachad èibhinn, gu robh ise, an Natalie seo, fìor-ghlan agus glan.
  Anns a" chùis seo, cha bhith i a" smaoineachadh mòran dhith fhèin. Bha gaol aice, is e sin, dh"fhosgail i dorsan dhi fhèin.
  Bha dealbh dhith na seasamh le dorsan a cuirp fosgailte ann an aon dhiubh. Bha rudeigin a" sruthadh a-mach aisde agus a-steach don fhear na làthair an robh i air an latha a chaitheamh. Cha robh e mothachail air agus ro thrang leis na cùisean beaga aige fhèin airson mothachadh.
  Thòisich ise cuideachd a" dol an sàs anns na cùisean aige, a" togail eallach nam mion-fhiosrachadh beaga is neo-chudromach bho inntinn gus am biodh esan, an uair sin, mothachail oirre na seasamh an sin, le dorsan a cuirp fosgailte. Abair dachaigh fìor-ghlan, milis is cùbhraidh anns an robh i a" fuireach! Mus deach i a-steach do dhachaigh mar sin, bha feum aice cuideachd i fhèin a ghlanadh. Bha sin soilleir. Bha Natalie air seo a dhèanamh le ùrnaigh agus dìlseachd, le dìcheall aon-inntinneach do ùidhean neach eile. An gabhadh neach a dhachaigh fhèin a ghlanadh san dòigh seo? An gabhadh neach a bhith na dhuine cho mòr ri Natalie na boireannach? B" e deuchainn a bh" ann.
  A thaobh thaighean, nan smaoinicheadh neach air a chorp san dòigh seo, càit an tigeadh crìoch air? Dh"fhaodadh neach a dhol nas fhaide agus smaoineachadh air a chorp mar bhaile-mòr, mar bhaile beag, mar shaoghal.
  B" e seo, cuideachd, an rathad gu gealtachd. Dh"fhaodadh neach smaoineachadh air daoine a" dol a-steach agus a-mach às a chèile fad na h-ùine. Cha bhiodh dìomhaireachd sam bith anns an t-saoghal gu lèir tuilleadh. Bhiodh rudeigin mar ghaoth làidir a" sguabadh thairis air an t-saoghal.
  "Sluagh air mhisg le beatha. Sluagh air mhisg agus aoibhneach le beatha."
  Bha na seantansan a" seinn a-mach ann an Iain Webster mar chlagan mòra a" bualadh. Shuidh e an sin air beingidh pàirce. An cuala na balaich neo-chùramach a bha nan suidhe timcheall air air beingidhean eile na faclan seo? Airson mionaid, bha e coltach ris gum b" urrainn dha na faclan seo, mar chreutairean beò, itealaich tro shràidean a bhaile, a" cur stad air daoine nan slighean, gan toirt orra coimhead suas bhon obair aca ann an oifisean agus factaraidhean.
  ""S fheàrr rudan a ghabhail beagan nas slaodaiche agus gun a bhith a" call smachd," thuirt e ris fhèin.
  Thòisich e ri smaoineachadh ann an dòigh eadar-dhealaichte. Tarsainn pìos beag feòir agus an rathad air a bheulaibh bha stòr le treallaidean measan - oraindsearan, ubhlan, grapefruit, agus piorran - air an cur a-mach air a" chabhsair. A-nis bha cairt air stad aig doras a" bhùtha agus bha i a" luchdachadh a-mach barrachd stuthan. Sheall e fada is gu cruaidh air a" charbad agus air aghaidh a" bhùtha.
  Ghluais a inntinn gu taobh ùr. Bha e an sin, John Webster, na shuidhe air beingidh pàirce ann an cridhe baile ann an Wisconsin. B" e an fhoghar a bh" ann, agus bha an reothadh a" tighinn, ach bha beatha ùr fhathast a" priobadh anns a" fheur. Nach robh am feur uaine anns a" phàirc bheag! Bha na craobhan beò cuideachd. Goirid bhiodh iad a" spreadhadh ann an lasair dathte, agus an uairsin, airson greis, a" tuiteam nan cadal. Thigeadh lasraichean an fheasgair air an t-saoghal uaine beò seo uile, agus an uairsin oidhche a" gheamhraidh.
  Tuitidh toradh na talmhainn ron t-saoghal bheathaichean. Às an talamh, à craobhan is preasan, às na cuantan, lochan is aibhnichean, nochd iad-creutairean a bha gu bhith a" cumail beathaichean beò rè na h-ùine anns an robh saoghal nam planntrais a" cadal a" gheamhraidh milis.
  Bha sin cuideachd na rud ri smaoineachadh mu dheidhinn. Anns a h-uile àite, a h-uile duine mun cuairt air, feumaidh gun robh fir is boireannaich ann a bha beò gun fhios dhaibh idir. Gu fìrinneach, cha robh e fhèin air a bhith fo amharas mu rud sam bith fad a bheatha. Bha e dìreach air biadh ithe, ga sparradh a-steach dha chorp tro a bheul. Cha robh gàirdeachas ann. Gu dearbh, cha robh e air blasad no fàileadh dad sam bith. Nach robh beatha làn de fhàilidhean cùbhraidh, tarraingeach!
  Feumaidh gun do thachair e, mar a dh"fhàg fir is boireannaich na h-achaidhean is na cnuic gus fuireach ann am bailtean mòra, mar a dh"fhàs factaraidhean, agus mar a thòisich rathaidean-iarainn is bàtaichean-smùide a" giùlan toradh na talmhainn air ais is air adhart, gum feumadh seòrsa de aineolas uamhasach a bhith air fàs ann an daoine. Mura biodh iad a" beantainn ri rudan len làmhan, chaill daoine an ciall. Sin a h-uile rud, tha mi a" smaoineachadh.
  Chuimhnich Iain Webster nuair a bha e na bhalach, gun deach dèiligeadh ri cùisean mar sin ann an dòigh eadar-dhealaichte. Bha e a" fuireach sa bhaile agus cha robh mòran eòlais aige air beatha dhùthchail, ach air ais an uairsin, bha ceangal nas dlùithe eadar baile-mòr agus dùthaich.
  Anns an fhoghar, dìreach mun àm sin den bhliadhna, thigeadh tuathanaich dhan bhaile agus lìbhrig iad solar gu taigh athar. Air ais an uairsin, bha seilearan mòra aig a h-uile duine fon dachaighean aca, agus anns na seilearan sin bha bionaichean a dh"fheumadh a bhith air an lìonadh le buntàta, ubhlan, agus snèapan. Bha an duine air cleas ionnsachadh. Bhiodh connlach air a thoirt bho na h-achaidhean faisg air a" bhaile, agus bhiodh pumpkins, squash, càl, agus glasraich chruaidh eile air am pasgadh ann an connlach agus air an stòradh ann am pàirt fhionnar den t-seilear. Chuimhnich e mar a bhiodh a mhàthair a" pasgadh piorran ann am pìosan pàipeir agus gan cumail milis is ùr airson mìosan.
  A thaobh e fhèin, ged nach robh e a" fuireach sa bhaile, thuig e aig an àm gu robh rudeigin gu math cudromach a" tachairt. Ràinig na cairtean taigh athar. Air Disathairne, thigeadh bean-tuathanais, a" draibheadh seann each liath, chun an dorais agus bhuaileadh i. Thug i an solar seachdaineil de ìm is uighean dha na Websters, agus gu tric cearc airson dinnear na Sàbaid. Thàinig màthair Iain Webster chun an dorais ga fàilteachadh, agus ruith an leanabh air adhart, a" cumail ri sgiortaichean a mhàthar.
  Chaidh a" bhean-tuathanais a-steach don taigh agus shuidh i dìreach na cathair anns an t-seòmar-suidhe fhad "s a bha a basgaid ga falmhachadh agus ola ga toirt à soitheach cloiche. Sheas am balach le a dhruim ris a" bhalla san oisean, ga sgrùdadh. Cha deach dad a ràdh. Abair làmhan neònach a bh" aice, cho eadar-dhealaichte bho làmhan a mhàthar, bog is geal. Bha làmhan na bean-tuathanais donn, agus bha a cnàmhan coltach ris na cònaichean giuthais còmhdaichte le rùsg a bhiodh uaireannan a" fàs air stocan chraobhan. B" iad sin làmhan a b" urrainn rudan a chumail, an cumail gu teann.
  Às dèidh do mhuinntir a" bhaile ruighinn agus rudan a chur anns na bionaichean san làr ìseal, b" urrainn dhut a dhol sìos ann feasgar nuair a thilleadh cuideigin bhon sgoil. A-muigh, bha duilleagan a" tuiteam bho na craobhan, agus bha a h-uile càil a" coimhead lom. Aig amannan bha e a" faireachdainn beagan brònach, eadhon eagallach, ach bha tadhal air an làr ìseal socair. Fàileadh beairteach nan rudan, na fàilidhean cùbhraidh, làidir! Thug fear ubhal bho aon de na cliathan agus thòisich e ga ithe. Anns an oisean fada sheas soithichean dorcha le pumpkins agus gourds air an tiodhlacadh ann an connlach, agus air feadh nam ballachan sheas cnagain glainne de mheasan a chuir a mhàthair an sin. Dè an ìre a bh" ann, dè an pailteas de a h-uile càil. B" urrainn dhut ithe gu bràth agus fhathast pailteas a bhith agad.
  Uaireannan air an oidhche, nuair a thèid thu suas an staidhre agus a chadal, smaoinicheas tu air an t-seilear, bean an tuathanaich agus fir an tuathanaich. Bha e dorcha agus gaothach taobh a-muigh an taighe. A dh" aithghearr bhiodh geamhradh, sneachd, agus spèileadh-deighe ann. Bhrosnaich bean an tuathanaich, le làmhan neònach, làidir, an t-each liath sìos an t-sràid far an robh taigh Webster na sheasamh agus timcheall an oisein. Sheas aon aig an uinneig gu h-ìosal agus choimhead i fhad "s a bha i a" dol à sealladh. Bha i air a dhol gu àite dìomhair air choreigin ris an canar an dùthaich. Dè cho mòr "s a bha an dùthaich, agus dè cho fada air falbh" s a bha e? An robh i air ruighinn ann fhathast? Bha e na oidhche a-nis agus glè dhorcha. Bha a" ghaoth a" sèideadh. An gabhadh i a bhith fhathast a" brosnachadh an eich liath, a" cumail nan srian na làmhan làidir donn?
  Laigh am balach sìos air an leabaidh aige agus tharraing e na plaideachan thairis air fhèin. Chaidh a mhàthair a-steach don t-seòmar, phòg i e, agus dh"fhalbh i, a" toirt an lampa leatha. Bha e sàbhailte san taigh. Ri thaobh, ann an seòmar eile, bha athair agus màthair nan cadal. Cha robh ach bean a" bhaile leis na gàirdeanan làidir air fhàgail na h-aonar tron oidhche. Bhrosnaich i an t-each liath nas fhaide is nas fhaide a-steach don dorchadas, a dh"ionnsaigh an àite neònach sin às an robh na rudan matha, beairteach fàileil uile a bha a-nis air an stòradh anns a" cheàrnag fon taigh a" sruthadh.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "UILL, HALÒ, a Mhgr Webster. 'S e àite mìorbhaileach a tha seo airson bruadar a dhèanamh. Tha mi air a bhith nam sheasamh an seo gad choimhead airson mionaidean a-nis, agus chan eil thu air mothachadh a dhèanamh orm idir."
  Leum Iain Webster air a chasan. Bha an latha seachad, agus bha liath-dhath air tuiteam thairis air na craobhan agus an fheòir sa phàirc bheag. Shoillsich grian an fheasgair figear an duine a bha na sheasamh air a bheulaibh, agus ged a bha an duine goirid agus caol, bha a sgàil air an t-slighe chlach ro fhada. Bha e follaiseach gun robh an duine air a bheò-ghlacadh leis a" bheachd air an neach-dèanamh soirbheachail a" bruadar an seo sa phàirc, agus rinn e gàire beag, a" crathadh a chuirp beagan air ais is air adhart. Chrath an sgàil cuideachd. Bha e coltach ri rudeigin crochte air cromag, a" crathadh air ais is air adhart, agus eadhon nuair a leum Iain Webster air a chasan, las seantans tro inntinn. "Bidh e a" gabhail beatha ann an crathadh fada, slaodach, furasta. Ciamar a thachras sin? Bidh e a" gabhail beatha ann an crathadh fada, slaodach, furasta," thuirt inntinn. Bha e coltach ri pìos smuain, air a reubadh à àite sam bith, smuain bheag dannsa briste.
  Bha bùth leabhraichean bheag aig an duine a bha na sheasamh air a bheulaibh air sràid bheag far an robh Iain Webster a" coiseachd air a shlighe chun fhactaraidh aige. Air feasgaran samhraidh, bhiodh e na shuidhe ann an cathair air beulaibh a bhùtha, a" toirt beachd air an aimsir agus air tachartasan nan daoine a" coiseachd suas is sìos an rathad-coiseachd. Latha de na làithean, nuair a bha Iain Webster còmhla ri a bhancair, fear liath-fhalt, eireachdail, bha e beagan nàireach leis gun do ghairm an neach-reic leabhraichean ainm. Cha robh e a-riamh air rud mar sin a dhèanamh roimhe sin, agus cha robh e a-riamh bhon uair sin. Mhìnich an neach-dèanamh, nàireach, an suidheachadh don bhancair. "Chan eil mi dha-rìribh eòlach air an duine," thuirt e. "Cha robh mi a-riamh na bhùth."
  Anns a" phàirc, sheas Iain Webster air beulaibh an duine bhig, gu math nàireach. Bha e air breug gun chron innse. "Tha ceann goirt air a bhith orm fad an latha, agus mar sin shuidh mi sìos an seo airson mionaid," thuirt e gu nàireach. Chuir e dragh air gun robh e airson leisgeul a ghabhail. Rinn an duine beag gàire le fios. "Bu chòir dhut rudeigin a thoirt leat airson seo. Dh" fhaodadh seo fear mar thusa a chuir ann an suidheachadh uabhasach duilich," thuirt e, agus choisich e air falbh, a sgàil fhada a" dannsa air a chùlaibh.
  Shrug Iain Webster a ghuailnean agus choisich e gu luath sìos sràid thrang a" ghnìomhachais. Bha e a-nis gu tur cinnteach gu robh fios aige dè bha e ag iarraidh. Cha do leig e leis fhèin no leig e le smuaintean neo-shoilleir siubhal, ach choisich e gu luath sìos an t-sràid. "Cuiridh mi mo smuaintean an sàs," cho-dhùin e. "Smaoinichidh mi air mo ghnìomhachas agus mar a leasaicheas mi e." An t-seachdain sa chaidh, thàinig sanasair à Chicago a-steach don oifis aige agus dh"innis e dha mu bhith a" sanasachd an inneil-nigheadaireachd aige ann am prìomh irisean nàiseanta. Chosgadh e tòrr airgid, ach thuirt an sanasair gum b" urrainn dha a" phrìs reic àrdachadh agus mòran a bharrachd innealan a reic. Bha e coltach gu robh e comasach. Dhèanadh e a" ghnìomhachas mòr, na ionad nàiseanta, agus e fhèin na phrìomh fhigear anns an t-saoghal gnìomhachais. Bha fir eile air faighinn gu dreuchdan coltach ris air sgàth cumhachd sanasachd. Carson nach dèanadh e rudeigin coltach ris?
  Dh"fheuch e ri smaoineachadh mu dheidhinn, ach cha robh a inntinn ag obair glè mhath. Bha e na bheàrn falamh. Is e a thachair gun do choisich e leis na guailnean aige air ais, a" faireachdainn cho cudromach ri leanabh mu rud sam bith. Bha aige ri bhith faiceallach, air neo thòisicheadh e a" gàireachdainn air fhèin. Bha eagal dìomhair na bhroinn gum biodh e ann am beagan mhionaidean a" tòiseachadh a" gàireachdainn ri figear Iain Webster mar dhuine le cudromachd nàiseanta anns an t-saoghal gnìomhachais, agus thug an t-eagal seo air cabhag a dhèanamh nas luaithe na bha e a-riamh. Nuair a ràinig e na rèilichean rèile a bha a" dol chun fhactaraidh aige, bha e cha mhòr a" ruith. Bha e iongantach. B" urrainn don fhear sanasachd à Chicago faclan mòra a chleachdadh, a rèir coltais gun chunnart sam bith bho bhith a" spreadhadh a-mach ann an gàire gu h-obann. Nuair a bha Iain Webster na dhuine òg, dìreach a-mach às a" cholaiste, bha e air mòran leabhraichean a leughadh agus uaireannan bha e a" smaoineachadh gum bu toil leis a bhith na sgrìobhadair; aig an àm sin, bha e tric a" smaoineachadh nach robh e air a ghearradh a-mach airson sin, no eadhon a bhith na fhear-gnìomhachais idir. Is dòcha gu robh e ceart. B" fheàrr do dhuine aig nach robh barrachd ciall cumanta na bhith a" gàireachdainn air fhèin gun a bhith a" feuchainn ri bhith na fhigear le cudromachd nàiseanta anns an t-saoghal gnìomhachais, tha sin cinnteach. Bha e ag iarraidh gum biodh daoine cudromach a" gabhail dreuchdan mar sin gu soirbheachail.
  Uill, a-nis thòisich e a" faireachdainn beagan duilich air a shon fhèin, airson nach robh e air a dhealbhadh airson a bhith na phrìomh fhigear anns an t-saoghal gnìomhachais. Nach robh e cho leanabailteach! Thòisich e ri càineadh fhèin: "Nach fàs mi suas gu bràth?"
  Agus e a" ruith air feadh nan rèilichean-iarainn, a" feuchainn ri smaoineachadh, a" feuchainn gun a bhith a" smaoineachadh, chùm e a shùilean air an talamh, agus ghlac rudeigin a aire. Anns an iar, os cionn mhullaichean nan craobh fad às agus seachad air an abhainn eu-domhainn air an robh a fhactaraidh na sheasamh, bha a" ghrian mu thràth a" dol fodha, agus chaidh a gathan a ghlacadh gu h-obann le rudeigin coltach ri pìos glainne na laighe am measg nan clachan air na rèilichean-iarainn.
  Stad e a" ruith air na rèilichean agus chrom e sìos ga thogail. B" e rudeigin a bh" ann, is dòcha clach luachmhor, is dòcha dìreach dèideag saor a chaill pàiste air choreigin. Bha a" chlach meud is cumadh pònaire beag dubhaig agus bha i dorcha uaine. Nuair a bhuail a" ghrian i agus e ga cumail na làimh, dh"atharraich an dath. Dh" fhaodadh i a bhith luachmhor às dèidh a h-uile càil. "Is dòcha gun do chaill boireannach air choreigin, a" marcachd tron bhaile air trèana, i bho fhàinne no bràiste a bhios i a" caitheamh timcheall a h-amhaich," smaoinich e, agus las ìomhaigh na inntinn airson ùine ghoirid. Sheall an dealbh boireannach àrd, làidir, bàn na seasamh chan ann air trèana, ach air cnoc os cionn abhainn. Bha an abhainn leathann agus, leis gur e geamhradh a bh" ann, còmhdaichte le deigh. Thog a" bhean a làmh agus chomharraich i. Air a meur bha fàinne le clach bheag uaine air. Chitheadh e a h-uile càil gu mionaideach. Sheas boireannach air cnoc, agus dhealraich a" ghrian oirre, agus bha a" chlach anns an fhàinne uaireannan bàn, uaireannan dorcha, mar uisgeachan na mara. Ri taobh na mnà sheas fear, fear car trom le falt liath, leis an robh a" bhean ann an gaol. Bha a" bhean ag ràdh rudeigin ris an duine mun chloich a bha suidhichte san fhàinne, agus chuala Iain Webster na faclan gu soilleir. Abair faclan neònach a bhruidhinn i. "Thug m" athair dhomh e agus dh"innis e dhomh a chaitheamh le mo neart gu lèir. Thuir e "nèamh na beatha" air," thuirt i.
  A" cluinntinn fuaim rùsgadh trèana fad às, chaidh Iain Webster far nan rèilichean. Bha bruaich àrd ri taobh na h-aibhne aig an àite sin, a" leigeil leis coiseachd. "Chan eil mi a" dol a bhith air mo mharbhadh le trèana mar a chaidh mi a" mhadainn an-diugh nuair a shàbhail an duine òg dubh sin mi," smaoinich e. Sheall e chun an iar, a-steach do ghrèin an fheasgair, agus an uairsin sìos leabaidh na h-aibhne. Bha an abhainn ìosal a-nis, agus cha robh ach sianal cumhang uisge a" ruith tro na bruaichean leathann de pholl cruinn. Chuir e clach bheag uaine na phòcaid a bhèiste.
  "Tha fios agam dè tha mi a" dol a dhèanamh," thuirt e ris fhèin gu cinnteach. Chruthaich plana gu sgiobalta na inntinn. Chaidh e dhan oifis aige agus thug e sùil luath air na litrichean uile a bha a" tighinn a-steach. An uairsin, gun a bhith a" coimhead air Natalie Schwartz, sheas e suas agus dh"fhalbh e. Bha trèana ann gu Chicago aig ochd uairean, agus dh"innis e dha bhean gu robh gnìomhachas aige sa bhaile agus gun gabhadh e e. Is e na bha aig fear ri dhèanamh nam beatha aghaidh a thoirt air na fìrinnean agus an uairsin gnìomh a dhèanamh. Rachadh e gu Chicago agus lorgadh e boireannach dha fhèin. Nuair a thigeadh an fhìrinn a-mach, rachadh e airson a" bhuille àbhaisteach. Lorgadh e boireannach dha fhèin, gheibheadh e air mhisg, agus, nam biodh e airson sin, dh"fhanadh e air mhisg airson làithean.
  Bha amannan ann nuair a dh" fhaodadh gum biodh e riatanach a bhith na fhìor bhastard. Bhiodh esan air sin a dhèanamh cuideachd. Fhad "s a bha e ann an Chicago leis a" bhoireannach a lorg e, sgrìobhadh e litir chun chunntasair aige aig an fhactaraidh agus iarraidh air Natalie Schwartz a chur às a dhreuchd. An uairsin sgrìobhadh e litir gu Natalie agus chuireadh e seic mhòr thuice. Chuireadh e sia mìosan de phàigheadh thuice. Dh" fhaodadh seo uile a bhith air cosg sgillinn mhath dha, ach bha e na b" fheàrr na na bha a" tachairt dha, do dhuine àbhaisteach air a bheil amharas.
  A thaobh boireannaich ann an Chicago, gheibh e i. Bheir beagan deochan misneachd dhut, agus nuair a bhios airgead agad ri chosg, gheibh thu boireannaich an-còmhnaidh.
  B" e truagh a bh" ann gun robh seo mar sin, ach b" e an fhìrinn gu robh feumalachdan boireannaich nam pàirt de dhearbh-aithne fir, agus gum b" urrainnear aideachadh air an fhìrinn sin cuideachd. "Às dèidh a h-uile càil, tha mi nam fhear-gnìomhachais, agus is e seo àite fear-gnìomhachais ann an sgeama nan rudan, aghaidh a thoirt air na fìrinnean," cho-dhùin e, agus gu h-obann bha e a" faireachdainn gu math dìorrasach agus làidir.
  A thaobh Natalie, a bhith onarach, bha rudeigin mu deidhinn a bha e beagan duilich a sheasamh. "Nam biodh i dìreach na mo bhean, bhiodh a h-uile càil eadar-dhealaichte, ach seo mo nighean Jane. Tha i na creutair fìor-ghlan, òg, neoichiontach, agus feumaidh i a bhith air a dìon. Chan urrainn dhomh a leigeil a-steach an seo air sgàth a" bhreugan," thuirt e ris fhèin, a" ceumadh gu dàna air an t-slighe bheag a bha a" leantainn gu geataichean a fhactaraidh.
  OceanofPDF.com
  A-STEACH
  
  Nuair a dh"fhosgail e doras an t-seòmair bhig far an robh e air a bhith na shuidhe agus ag obair ri taobh Natalie airson trì bliadhna, dhùin e gu sgiobalta e air a chùlaibh agus sheas e le a dhruim ris an doras, a làmh air an làmh-dhorais, mar gum biodh e a" sireadh taic. Bha deasc Natalie na sheasamh ri taobh na h-uinneige ann an oisean an t-seòmair, air cùl a dheasg fhèin, agus tron uinneig chitheadh neach an t-àite falamh ri taobh an taobh-loidhne a bhuineadh don chompanaidh rèile, ach anns an robh e air a bhith comasach dha a bhith ag obair. Bha iad a" cur sìos solar glèidhte de fhiodh. Bha na logaichean air an cruachadh gus am biodh na bùird bhuidhe nan seòrsa cùl-raoin airson figear Natalie ann an solas bog an fheasgair.
  Bha a" ghrian a" deàrrsadh air a" chruach connaidh, na gathan bog mu dheireadh de ghrian an fheasgair. Os cionn a" chruach connaidh bha farsaingeachd shoilleir de sholas, agus ceann Natalie air a shàthadh a-steach ann.
  Bha rudeigin iongantach agus brèagha air tachairt. Cho luath "s a thuig e an fhìrinn seo, bhris rudeigin a-staigh ann an Iain Webster. Abair gnìomh sìmplidh, ach domhainn, a rinn Natalie. Sheas e an sin, a" greimeachadh air làmh an dorais, ga ghlacadh, agus bha rudeigin a bha e air a bhith a" feuchainn ri sheachnadh air tachairt na bhroinn.
  Bha deòir a" sruthadh na shùilean. Rè a bheatha, cha do chaill e a-riamh faireachdainn na h-ùine sin. Ann am priobadh na sùla, dh"fhàs a h-uile càil na bhroinn sgòthach agus salach le smuaintean mun turas a bha ri thighinn gu Chicago, agus an uairsin dh"fhalbh an salachar is an salachar uile, air a sguabadh air falbh mar gum biodh e le mìorbhail luath.
  "Aig àm sam bith eile, is dòcha nach biodh na rinn Natalie air a thoirt fa-near," thuirt e ris fhèin nas fhaide air adhart, ach cha do lughdaich sin a chudromachd idir. Bha a h-uile boireannach a bha ag obair na oifis, a bharrachd air an neach-cunntais agus na fir aig an fhactaraidh, cleachdte ri bhith a" giùlan an cuid lòn, agus bha Natalie, mar as àbhaist, air a lòn a thoirt leatha sa mhadainn sin. Chuimhnich e ga faicinn a" coiseachd a-steach leis, air a phasgadh ann am baga pàipeir.
  Bha an taigh aice fada air falbh, air iomall a" bhaile. Cha robh gin de na luchd-obrach aice air tighinn bho astar cho fada.
  Agus an fheasgar sin cha d"ith i lòn. Bha e an sin, deiseil, air a phacaigeadh, na laighe air an sgeilp air cùl a cinn.
  Seo mar a thachair: aig meadhan-latha, ruith i a-mach às an oifis agus dh'fhalbh i dhachaigh gu taigh a màthar. Cha robh amar-ionnlaid ann, ach tharraing i uisge às an tobar agus dhòirt i e dhan amar coitcheann anns an t-seada air cùl an taighe. An uairsin thum i san uisge agus nigh i i fhèin bho cheann gu ladhar.
  Às dèidh dhi seo a dhèanamh, chaidh i suas an staidhre agus chuir i oirre dreasa shònraichte, an dreasa as fheàrr a bh" aice, am fear a bha i an-còmhnaidh a" gleidheadh airson oidhcheannan na Sàbaid agus amannan sònraichte. Fhad "s a bha i ag èideadh, sheas a sean mhàthair, a bha air a leantainn anns a h-uile àite, ga càineadh agus ag iarraidh mìneachaidhean, aig bonn an staidhre a bha a" dol a-steach don t-seòmar aice, a" gairm ainmean gràineil oirre. "A striapach bhig, tha thu a" dol air ceann-latha le fear air choreigin a-nochd, agus mar sin tha thu gad dhèanamh fhèin deiseil mar gum biodh tu a" dol a phòsadh. Cothrom math dhomhsa; tha dithis nighean an dùil pòsadh latha air choireigin. Ma tha airgead sam bith nad phòcaid, thoir dhomh e. Cha bhiodh cùram orm nam biodh tu a" crochadh mun cuairt nam biodh airgead sam bith agad a-riamh, "dh"ainmich i ann an guth àrd. An oidhche roimhe, fhuair i airgead bho aon de a nigheanan, agus sa mhadainn bha i air botal uisge-beatha a stòradh. A-nis bha i a" faighinn tlachd às fhèin.
  Dh"fhàg Natalie i gun aire. Le aodach làn oirre, rinn i cabhag sìos an staidhre, a" putadh seachad air a" bhoireannach aosta, agus ruith i letheach slighe air ais chun fhactaraidh. Rinn na boireannaich eile a bha ag obair an sin gàire nuair a chunnaic iad i a" tighinn faisg. "Dè tha Natalie a" dèanamh?" dh"fhaighnich iad dha chèile.
  Sheas Iain Webster ga coimhead, a" smaoineachadh. Bha fios aige air a h-uile càil mu na rinn i agus carson a rinn i e, ged nach fhaca e dad. A-nis cha robh i ga choimhead, ach, le a ceann beagan air a thionndadh, bha i a" coimhead air na cnuic fiodha.
  Uill, ma-thà, bha fios aice fad an latha dè bha a" dol air adhart na bhroinn. Bha i air tuigsinn a mhiann obann a bhith ga bogadh fhèin, agus mar sin ruitheadh i dhachaigh airson amar a ghabhail agus aodach a chur oirre. "Bhiodh e coltach ri bhith a" glanadh leacan nan uinneagan na taighe agus a" crochadh cùirtearan ùr-nighe," smaoinich e gu feargach.
  "Dh"atharraich thu d" aodach, a Natalie," thuirt e gu h-àrd. B" e seo a" chiad uair a ghairm e oirre leis an ainm sin. Lùb deòir na shùilean, agus bha a ghlùinean lag gu h-obann. Choisich e, beagan mì-sheasmhach, tarsainn an t-seòmair agus chrom e sìos ri taobh. An uairsin chuir e a cheann air a h-uchd agus mhothaich e a làmh leathann, làidir na fhalt agus air a ghruaidh.
  Chrom e sìos airson ùine mhòr, ag anail gu domhainn. Thill smuaintean na maidne. Mu dheireadh, ged nach robh e air smaoineachadh mu dheidhinn. Cha robh na bha a" tachairt na bhroinn cho soilleir ri smuaintean. Nam biodh a chorp na thaigh, b" e seo an t-àm airson an taigh sin a ghlanadh. Ruith mìltean de chreutairean beaga tron taigh, a" dol suas is sìos an staidhre gu luath, a" fosgladh uinneagan, a" gàireachdainn, a" caoineadh ri chèile. Lìon seòmraichean an taighe aige le fuaimean ùra, fuaimean aoibhneach. Chrith a chorp. A-nis, às deidh seo tachairt, thòisicheadh beatha ùr dha. Bhiodh a chorp nas beòthaile. Chunnaic e rudan, dh" fhàileadh e rudan, bhlais e rudan, mar nach robh riamh roimhe.
  Choimhead e a-steach do aodann Natalie. Dè an ìre a bha fios aice mu dheidhinn seo uile? Uill, gu cinnteach cha b" urrainn dhi a chur ann am faclan, ach bha dòigh ann air an do thuig i e. Bha i air ruith dhachaigh airson amar a ghabhail agus aodach a chur oirre. Sin mar a bha fios aige gu robh fios aice. "Dè cho fada "s a tha thu air a bhith deiseil airson seo tachairt?" dh"fhaighnich e.
  "Airson bliadhna," thuirt i. Dh"fhàs i beagan bàn. Thòisich an seòmar a" dorchachadh.
  Sheas i suas, ga phutadh gu faiceallach an dàrna taobh, choisich i chun an dorais a bha a" leantainn chun an àite-fàilte, agus tharraing i air ais am bolt a chuir casg air an doras fhosgladh.
  A-nis sheas i le a druim ris an doras, a làmh air an làmh, mar a sheas e o chionn greis. Sheas e, choisich e chun a dheasg faisg air an uinneig a" coimhead thairis air na rèilichean rèile, agus shuidh e sìos na chathair oifis. A" lùbadh air adhart, chòmhdaich e aodann leis an dà làmh. Na bhroinn, lean an crith. Agus gidheadh, sheinn guthan beaga, aoibhneach a-mach. Lean an glanadh a-staigh air adhart agus air adhart.
  Bha Natalie a" bruidhinn mu ghnothaichean oifis. "Bha beagan litrichean ann, ach fhreagair mi iad agus leig mi leam eadhon m" ainm a shoidhnigeadh. Cha robh mi airson gum biodh dragh ort an-diugh.
  Choisich i a-null far an robh e na shuidhe, a" cromadh air adhart air a" bhòrd, air chrith, agus chrom i sìos ri thaobh. An ceann greis, chuir e a làmh air a gualainn.
  Lean na fuaimean a-muigh san oifis. Bha cuideigin a" taipeadh anns an raon fàilte. Bha an oifis a-staigh a-nis gu tur dorcha, ach bha lampa crochte os cionn nan rèilichean rèile, dà no trì cheud slat air falbh. Nuair a chaidh a lasadh, chaidh solas lag a-steach don t-seòmar dhorcha agus thuit e air dithis fhigear crom. Goirid às dèidh sin, shèid fìdeag, agus dh"fhalbh luchd-obrach an fhactaraidh. Anns an raon fàilte, bha ceathrar a" dèanamh deiseil airson a dhol dhachaigh.
  Beagan mhionaidean an dèidh sin, dh"fhalbh iad, a" dùnadh an dorais nan dèidh, agus ghabh iad cuideachd a dh"ionnsaigh an dorais. Eu-coltach ri luchd-obrach an fhactaraidh, bha fios aca gu robh an dithis fhathast san oifis a-staigh agus bha iad fiosrach. Choisich aon de na trì boireannaich gu dàna chun na h-uinneige agus choimhead i a-steach.
  Thill i chun a" chòrr, agus sheas iad airson beagan mhionaidean, a" cruthachadh buidheann bheag, theann anns an leth-dhorchadas. An uairsin choisich iad air falbh gu slaodach.
  Mar a sgar a" bhuidheann, air a" bhruaich os cionn na h-aibhne, chaidh an cunntasair, fear na mheadhan-thricheadan, agus am fear as sine de na trì boireannaich dìreach air na rèilichean, agus chaidh an dithis eile air an taobh chlì. Cha do dh"innis an cunntasair agus a" bhoireannach leis an robh e na chunnaic iad. Choisich iad còmhla airson grunn cheudan slat agus an uairsin sgar iad, a" tionndadh far na rèilichean gu sràidean eadar-dhealaichte. Nuair a bha an cunntasair leis fhèin, thòisich e a" gabhail dragh mun àm ri teachd. "Chì thu. Ann am beagan mhìosan, feumaidh mi àite ùr a lorg. Nuair a thachras rudan mar seo, thèid gnìomhachas fodha." Bha dragh air, le bean agus dithis chloinne agus tuarastal meadhanach, nach robh sàbhalaidhean aige. "Mallachd air Natalie Schwartz. Cuiridh mi geall gur strìopach a th" innte, sin a tha mi deònach geall a chuir," bhruidhinn e gu ìosal fhad "s a bha e a" coiseachd.
  A thaobh an dà bhoireannach a bha air fhàgail, bha aon dhiubh airson bruidhinn mun dithis a bha nan glùinean san oifis dhorcha, agus cha robh an tè eile. Rinn an tè as sine grunn oidhirpean neo-shoirbheachail air bruidhinn mu dheidhinn, ach an uairsin sgar iadsan cuideachd. Choisich an tè as òige den triùir, an tè a rinn gàire ri John Webster a" mhadainn sin nuair a dh"fhàg e làthaireachd Natalie agus nuair a thuig e an toiseach gu robh dorsan a bhith fosgailte dha, sìos an t-sràid seachad air doras a" bhùth leabhraichean agus suas an t-sràid a tha ag èirigh a-steach do sgìre ghnìomhachais shoilleir a" bhaile. Lean i oirre a" gàireachdainn fhad "s a bha i a" coiseachd, agus bha e air sgàth rudeigin nach do thuig i.
  "S ann air sgàth "s gur i fhèin a bha leis na guthan beaga a" bruidhinn, agus a-nis bha iad trang. Bha abairt air choreigin, is dòcha air a toirt bhon Bhìoball nuair a bha i na nighean bheag agus a" dol don sgoil-Shàbaid, no bho leabhar air choreigin, ga ath-aithris fhèin na ceann. Abair measgachadh seunta de dh"fhaclan sìmplidh ann an cleachdadh làitheil. Bha i gan ath-aithris na h-inntinn, agus an dèidh n uair, nuair a thàinig i gu àite air an t-sràid far nach robh duine mun cuairt, thuirt i iad a-mach. "Agus mar a thachair, bha pòsadh nar taigh," thuirt i.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A DHÀ
  OceanofPDF.com
  Mise
  
  Agus leatsa, saorsa. Cuimhnich, bha an seòmar anns an robh Iain Webster na chadal ann an oisean an taighe, shuas an staidhre. Bha aon de na dà uinneag aige a" coimhead a-mach air gàrradh fir Ghearmailteach aig an robh bùth na bhaile, ach aig an robh a" ghàrradh fhèin na fhìor ùidh nam beatha. Bha e ag obair air fad na bliadhna, agus nam biodh Iain Webster air a bhith nas gnìomhaiche, is dòcha gum biodh e air tlachd mhòr fhaighinn rè na bliadhnaichean a bha e a" fuireach san t-seòmar seo, a" coimhead sìos air a nàbaidh aig an obair. Tràth sa mhadainn agus anmoch san fheasgar, chitheadh tu an duine Gearmailteach an-còmhnaidh a" smocadh a phìoba agus a" cladhach, agus bhiodh measgachadh de fhàilidhean a" dol a-steach tro uinneag an t-seòmair shuas an staidhre: fàileadh searbh, beagan searbhagach ghlasraich a" grodadh, fàileadh beairteach, làidir aoileach, agus an uairsin, tron t-samhradh agus anmoch san fhoghar, fàileadh cùbhraidh ròsan agus caismeachd caismeachd fhlùraichean ràitheil.
  Bha Iain Webster a" fuireach na sheòmar airson iomadh bliadhna, gun a bhith a" smaoineachadh a-riamh dè an seòrsa seòmar a bhiodh ann, seòmar anns an robh duine a" fuireach, agus ballachan a" còmhdach a" chùil mar aodach nuair a bhiodh e na chadal. B" e seòmar ceàrnagach a bh" ann, aon uinneag a" coimhead thairis air gàrradh a" Ghearmailtich, am fear eile ballachan bàn taigh a" Ghearmailtich. Bha trì dorsan ann: bha aon a" dol a-steach don talla, aon chun an t-seòmair far an robh a bhean na cadal, agus an treas fear gu seòmar a nighean.
  Thigeadh fear an seo air an oidhche, dhùineadh e na dorsan, agus dhèanadh e deiseil airson na leapa. Air cùl dà bhalla bha dithis eile, cuideachd ag ullachadh airson na leapa, agus taobh a-muigh ballachan taigh a" Ghearmailtich, bha an aon rud a" tachairt gun teagamh. Bha dithis nighean agus mac aig a" Ghearmailtich. Bha iad ag ullachadh airson na leapa no bha iad air a dhol dhan leabaidh mu thràth. Aig ceann na sràide bha rudeigin coltach ri baile beag, far an robh daoine ag ullachadh airson na leapa no nan cadal mu thràth.
  Airson iomadh bliadhna, cha robh Iain Webster agus a bhean glè chàirdeil. O chionn fhada, nuair a phòs e i, fhuair e a-mach cuideachd gu robh a teòiridh fhèin air beatha aice, air a tional an àiteigin, is dòcha bho a pàrantan, is dòcha dìreach air a ghabhail a-steach bhon àile choitcheann eagail anns a bheil uimhir de bhoireannaich an latha an-diugh a" fuireach agus ag anail, mar gum biodh iad a" crìonadh agus ga chleachdadh mar armachd an aghaidh conaltradh ro dhlùth ri fear eile. Bha i den bheachd, no a" creidsinn gun robh i den bheachd, eadhon ann am pòsadh, nach bu chòir fear agus boireannach a bhith nan leannanan ach airson adhbhar clann a bhith aca. Chruthaich a" chreideas seo seòrsa de dh" àile throm de dhleastanas ann an gaol. Chan urrainn do dhuine a dhol a-steach agus a-mach à corp neach eile gu saor nuair a tha uallach cho trom an lùib a dhol a-steach agus a-mach. Bidh dorsan a" charabhain a" meirgeadh agus a" sgreuchail. "Uill, chì thu," mhìnich John Webster uaireannan nas fhaide air adhart, "tha neach gu math dona an sàs ann a bhith a" toirt neach eile a-steach don t-saoghal. Seo Puritan fo làn bhlàth. Tha an oidhche air tighinn. Às na gàrraidhean air cùl thaighean nan daoine thig fàileadh fhlùraichean. Bidh fuaimean seòlta, bog ag èirigh, agus an uairsin sàmhchair. Tha na flùraichean nan gàrraidhean air eòlas fhaighinn air toileachas, gun bhacadh bho mhothachadh sam bith air uallach, ach tha an duine na rud eile. Airson linntean, tha e air a bhith ga ghabhail fhèin le fìor dhroch dhìcheall. Chì thu, feumar an rèis a chumail beò. Feumaidh e a bhith air a leasachadh. Tha rudeigin de ghealladh do Dhia agus do cho-dhuine san oidhirp seo. Fiù "s nuair a thèid seòrsa de dhìochuimhne a choileanadh às deidh ullachadh fada, còmhraidhean, ùrnaighean, agus faighinn gliocas sònraichte, mar ann a bhith a" maighstireachd cànan ùr, thèid rudeigin gu tur coimheach do fhlùraichean, craobhan agus lusan a choileanadh fhathast. "Beatha agus leantainneachd beatha am measg nan ainmhidhean ìosal."
  A thaobh nan daoine dìleas, eagalach Dia am measg an robh Iain Webster agus a bhean a" fuireach an uairsin, agus am measg an robh iad gan cunntadh fhèin airson uiread de bhliadhnaichean, tha e glè choltach gum faigheadh iad toileachas mòr a-riamh. An àite sin, tha seòrsa de mhothachadh fuar, air a lughdachadh le cogais a" cur dragh, a" faighinn làmh an uachdair. Tha e mar aon de iongantasan an t-saoghail gum faod beatha leantainn air adhart idir ann an àile mar sin agus tha e a" dearbhadh, mar rud sam bith eile, cho fuar sa tha nàdair gun a bhith air a cheannsachadh.
  Agus mar sin, airson iomadh bliadhna, bha cleachdadh aig an duine seo a bhith a" tighinn dhan t-seòmar-cadail aige air an oidhche, a" toirt dheth a chuid aodaich agus gan crochadh air cathair no ann an clòsaid, an uairsin a" snàgadh dhan leabaidh agus a" cadal gu trom. Bha cadal na phàirt riatanach de bheatha, agus ma smaoinich e idir mus deach e dhan leabaidh, b" e mu dheidhinn a ghnìomhachas inneal-nigheadaireachd a bh" ann. Bha bile ri phàigheadh aig a" bhanca an ath latha, agus cha robh an t-airgead aige airson a phàigheadh. Smaoinich e air seo agus dè a b" urrainn dha a ràdh ris a" bhancair gus a bhrosnachadh gus am bile a leudachadh. An uairsin smaoinich e air an trioblaid a bha aige leis a" mhaor-fhear aig an fhactaraidh aige. Bha an duine ag iarraidh tuarastal nas motha agus bha e a" faighneachd an leigeadh am maor-fhear dheth a dhreuchd mura toireadh e dha e agus gun cuireadh e air maor-fhear eile a lorg.
  Nuair a bha e na chadal, chaidil e gu mì-chofhurtail, agus cha robh fantasasan sam bith a" tadhal air a bhruadaran. Dh"fhàs an rud a bu chòir a bhith na àm milis ùrachaidh gu bhith na àm duilich, làn aislingean claon.
  Agus an uairsin, às dèidh do dhorsan corp Natalie fosgladh dha, thuig e. Às dèidh na h-oidhche sin de bhith a" lùbadh còmhla anns an dorchadas, bha e air a bhith duilich dha a dhol dhachaigh an oidhche sin agus suidhe aig a" bhòrd còmhla ri a bhean agus a nighean. "Uill, chan urrainn dhomh seo a dhèanamh," thuirt e ris fhèin, agus dh"ith e dinnear ann an taigh-bìdh ann am meadhan a" bhaile. Dh"fhuirich e faisg air làimh, a" coiseachd nan sràidean fàsail, a" bruidhinn no a" fuireach sàmhach ri taobh Natalie, agus an uairsin choisich e leatha gu a taigh fhèin, fada air iomall a" bhaile. Chunnaic daoine iad a" coiseachd còmhla mar seo, agus leis nach robh oidhirp sam bith ann falach, spreadh am baile ann an còmhradh beòthail.
  Nuair a thill Iain Webster dhachaigh, bha a bhean agus a nighean air a dhol dhan leabaidh mu thràth. "Tha mi glè thrang aig a" bhùth. Na bi an dùil gum faic thu mòran dhìom airson greis," thuirt e ri a bhean a" mhadainn an dèidh dha innse do Natalie mun ghaol a bh" aige. Cha robh dùil aige leantainn air adhart leis a" ghnìomhachas inneal-nigheadaireachd aige no beatha teaghlaich a leantainn. Dè a dhèanadh e, cha robh e buileach cinnteach. An toiseach, bha e airson fuireach còmhla ri Natalie. Bha an t-àm ann sin a dhèanamh.
  Dh"innis e dha Natalie mu dheidhinn seo air a" chiad oidhche sin den dlùth-cheangal a bh" aca. An oidhche sin, às dèidh dha na h-uile falbh, chaidh iad air cuairt còmhla. Fhad "s a bha iad a" coiseachd nan sràidean, bha daoine nan dachaighean nan suidhe sìos airson dinnear, ach cha robh an duine agus a" bhean a" smaoineachadh air biadh.
  Dh"fhosgail teanga Iain Webster, is bhruidhinn e mòran, fhad "s a bha Natalie ag èisteachd gu sàmhach. Thàinig na daoine uile nach robh e eòlach orra sa bhaile gu bhith nan daoine romansach na dhùisg. Bha a mhac-meanmna airson cluich leotha, is leig e leis fhèin sin a dhèanamh. Choisich iad sìos sràid chòmhnaidh a dh"ionnsaigh na dùthcha fosgailte, is lean e air a" bruidhinn mu na daoine anns na taighean. "A-nis, Natalie, a bhean, chì thu na taighean seo uile an seo," thuirt e, a" crathadh a ghàirdeanan clì is deas. "Uill, dè tha fios agadsa is agamsa mu na tha a" dol air cùl nam ballachan seo?" Lean e air ag anail gu domhainn fhad "s a bha e a" coiseachd, dìreach mar a rinn e air ais san oifis, nuair a ruith e tarsainn an t-seòmair gus cromadh aig casan Natalie. Bha na guthan beaga na bhroinn fhathast a" bruidhinn. Bha rudeigin mar seo air tachairt dha uaireannan mar leanabh, ach cha robh duine a-riamh air tuigsinn cluich fiadhaich a mhac-meanmna, is thar ùine thàinig e chun a" cho-dhùnaidh gu robh e gòrach leigeil leis a mhac-meanmna ruith fiadhaich. An uairsin, nuair a bha e òg is pòsta, thàinig spreadhadh ùr, geur de bheatha shòghail, ach an uairsin bha e air a reothadh na bhroinn le eagal agus an gràin-cinnidh a rugadh bho eagal. A-nis chluich e gu fiadhaich. "Chì thu, Natalie," dh"èigh e, a" stad air a" chabhsair gus greim fhaighinn air a dà làmh agus an crathadh gu fiadhaich air ais is air adhart, "chì thu, seo mar a tha e. Tha na taighean seo an seo coltach ri taighean àbhaisteach, dìreach mar an fheadhainn anns a bheil thusa agus mise a" fuireach, ach chan eil iad idir. Chì thu, chan eil anns na ballachan a-muigh ach nithean a" steigeadh a-mach, mar shealladh air àrd-ùrlar. Dh" fhaodadh anail na ballachan a sgrios, agus dh" fhaodadh lasair lasrach an sgrios uile ann an uair a thìde. Tha mi a" geall sin - tha mi a" geall gu bheil thu a" smaoineachadh gur e daoine àbhaisteach a th" anns na daoine air cùl bhallachan nan taighean seo. Chan eil iad idir. Sin far a bheil thu ceàrr, Natalie, a ghràidh. Tha na boireannaich anns na seòmraichean air cùl nam ballachan seo nan boireannaich bhrèagha, gràdhach, agus bu chòir dhut dìreach a dhol a-steach do na seòmraichean. Tha dealbhan agus tapisseriean brèagha crochte orra, agus tha seudan aig na boireannaich air an làmhan agus nan falt.
  "Agus mar sin tha fir is boireannaich a" fuireach còmhla nan dachaighean, agus chan eil daoine math ann, dìreach feadhainn bhrèagha, agus tha clann air am breith, agus tha cead aig na miannan aca ruith fiadhaich anns a h-uile àite, agus chan eil duine a" gabhail cus cudromach iad fhèin no a" smaoineachadh air a h-uile càil. Tha toradh beatha neach an urra ris fhèin, agus bidh daoine a" dol a-mach às na taighean seo a dh"obair sa mhadainn agus a" tilleadh air an oidhche, agus càite am faigh iad a h-uile comhfhurtachd beairteach beatha a th" aca, chan urrainn dhomh a thuigsinn. Tha e air sgàth gu bheil pailteas de a h-uile càil an àiteigin san t-saoghal, agus tha iad air faighinn a-mach mu dheidhinn, tha mi creidsinn."
  Air a" chiad oidhche aca còmhla, choisich e fhèin agus Natalie a-mach às a" bhaile agus a-steach do rathad dùthchail. Choisich iad airson mu mhìle, an uairsin thionndaidh iad a-steach do rathad beag taobh. Dh"fhàs craobh mhòr ri taobh an rathaid, agus choisich iad suas thuige, leig iad an taic rithe, agus sheas iad gu sàmhach ri taobh a chèile.
  "S ann an dèidh dhaibh pòg a dh"innis e do Natalie mu na planaichean aige. "Tha trì no ceithir mìle dolar anns a" bhanca, agus tha an fhactaraidh a" cosg trithead no dà fhichead mìle eile. Chan eil fhios agam dè an luach a th" ann, is dòcha dad idir."
  "Co-dhiù, gabhaidh mi am mìle dolar agus falbhaidh mi leat. Tha mi an dùil gun fàg mi cuid de sgrìobhainnean an àite seo le mo bhean agus mo nighean. Tha mi an dùil gur e sin an rud ceart ri dhèanamh."
  "Feumaidh mi bruidhinn ri mo nighean an uairsin, toirt oirre tuigsinn dè tha mi a" dèanamh agus carson. Uill, chan eil fhios agam an gabh a tuigsinn, ach feumaidh mi feuchainn. Feumaidh mi feuchainn ri rudeigin a ràdh a dh"fhanas na cuimhne, gus an ionnsaich i, an uair sin, a bhith beò, agus gun a bhith a" dùnadh is a" glasadh dorsan a bhith aice, mar a ghlas mise mo chuid fhìn. Chì thu, is dòcha gun toir e dà no trì seachdainean smaoineachadh air na tha mi airson a ràdh agus ciamar a chanas mi e. Chan eil fios aig mo nighean Jane air dad. Tha i na nighean Ameireaganach bhon chlas mheadhanach, agus chuidich mi i gus a bhith na h-aon. Tha i na maighdean, agus tha eagal orm, Natalie, nach eil thu a" tuigsinn sin. Thug na diathan do mhaighdeanas, no is dòcha gur e do sheann mhàthair a bh" ann, a tha air mhisg agus a" gairm ainmean ort, eh? Is dòcha gun cuidicheadh sin thu. Bha thu cho mòr ag iarraidh rudeigin milis is fìor-ghlan a thachradh dhut, do rudeigin domhainn nad bhroinn, is gun do choisich thu timcheall le dorsan do bhith fosgailte, eh? Cha robh feum orra a bhith air an sparradh fosgailte. Maighdeanas agus Cha robh urram gan cumail ri chèile le boltaichean is glasan. Feumaidh gun do chuir do mhàthair às do bheachd sam bith air urram nad theaghlach, nach eil, a Natalie? "S e an rud as iongantaiche san t-saoghal a th" ann - gaol a thoirt dhut agus fios a bhith agad gu bheil rudeigin annad a tha ga dhèanamh do-dhèanta don leannan agad smaoineachadh gu bheil thu saor agus dàrna ìre. O, a Natalie, tha thu nad bhoireannach làidir, airidh air gaol.
  Cha do fhreagair Natalie, is dòcha gun a bhith a" tuigsinn mar a bha na faclan a" dòrtadh a-mach, agus thuit John Webster na thosd agus ghluais e air falbh gus an robh e mu choinneamh. Bha iad mu"n aon àirde, agus mar a bha e a" tighinn faisg, sheall iad dìreach a-steach do shùilean a chèile. Chuir e a làmhan air a gruaidhean, agus airson ùine mhòr sheas iad an sin, gun fhacal, a" coimhead air a chèile, mar nach b" urrainn do cheachtar dhiubh gu leòr fhaighinn de aodann an fhir eile. Goirid às dèidh sin dh"èirich a" ghealach anmoch, agus nochd iad gu nàdarrach bho sgàil na craoibhe agus choisich iad a-steach don raon. Lean iad orra a" gluasad air adhart gu slaodach, a" stad gu cunbhalach agus nan seasamh an sin, an làmhan air a gruaidhean. Thòisich a corp a" crith, agus thòisich deòir a" sruthadh bho a sùilean. An uairsin chuir e sìos i air an fheur. B" e eòlas a bh" ann le boireannach ùr na bheatha. Às dèidh a" chiad ghaol-ghràdh aca, agus mar a bha an dìoghras a" seargadh, bha i a" coimhead eadhon nas bòidhche dha na bha i roimhe.
  Sheas e aig doras a thaighe, agus bha e anmoch air an oidhche. Cha robh an èadhar taobh a-staigh nam ballachan seo ro thlachdmhor. Bha e air a bhuaireadh gus snàgadh tron taigh gun a bhith air a chluinntinn, agus bha e taingeil nuair a ràinig e a sheòmar, dh"fhuasgail e a chuid aodaich, agus chaidh e dhan leabaidh gun fhacal a ràdh.
  Bha e na laighe san leabaidh agus a shùilean fosgailte, ag èisteachd ri fuaimean na h-oidhche taobh a-muigh an taighe. Cha robh iad cho sìmplidh sin. Bha e air dìochuimhneachadh an uinneag fhosgladh. Nuair a rinn e sin, chluinneadh e fuaim ìosal chrom. Cha robh a" chiad reothadh air tighinn fhathast, agus bha an oidhche blàth. Ann an gàrradh a" Ghearmailtich, anns an fheur na ghàrradh cùil aige, ann an geugan nan craobhan air na sràidean, agus anns a" bhaile fad às, bha beatha làn pailteas.
  "S dòcha gum biodh leanabh aig Natalie. Cha robh e gu diofar. Dh"fhalbhadh iad còmhla, dh"fhuiricheadh iad còmhla ann an àiteigin fad às. A-nis bhiodh Natalie aig an taigh, ann an taigh a màthar, agus bhiodh ise cuideachd na dùisg. Bhiodh i ag anail gu domhainn air èadhar na h-oidhche. Bha e air a dhèanamh fhèin.
  B" urrainn dha smaoineachadh oirre, agus cuideachd mu na daoine mun cuairt. Bha Gearmailteach a" fuireach ri taobh. A" tionndadh a chinn, chunnaic e ballachan taigh a" Ghearmailtich gu neo-shoilleir. Bha bean, mac, agus dithis nighean aig a nàbaidh. Is dòcha gu robh iad uile nan cadal a-nis. Na mhac-meanmna, chaidh e a-steach do thaigh a nàbaidh, a" gluasad gu sàmhach bho sheòmar gu seòmar. Bha seann duine na chadal ri taobh a mhnà, agus ann an seòmar eile, a mhac, a chasan lùbte suas gus an robh e na laighe mar bhall. B" e òganach bàn, caol a bh" ann. "Is dòcha gu bheil dìth-dhìolaidh air," thuirt mac-meanmna Iain Webster gu sàmhach. Ann an seòmar eile, bha dithis nighean nan laighe air dà leabaidh faisg air a chèile. B" urrainn dha aon coiseachd eatorra gu furasta. Mus deach iad a chadal, bhiodh iad a" bruidhinn ri chèile, is dòcha mu leannan a bha iad an dòchas a thigeadh latha air choreigin san àm ri teachd. Sheas e cho faisg orra is gun robh e comasach dha suathadh rin gruaidhean leis na corragan sìnte aige. Bha e a" faighneachd carson a thachair gun robh e air a bhith na leannan aig Natalie agus chan e aon de na nigheanan eile seo. "Dh" fhaodadh e tachairt. Dh" fhaodainn a bhith air tuiteam ann an gaol le gin dhiubh nan robh iad air an doras fhosgladh dhaibh fhèin mar a rinn Natalie."
  Cha robh gaol a thoirt do Natalie a" cur bacadh air a" chomas gaol a thoirt do chàch, is dòcha mòran eile. "Faodaidh mòran phòsaidhean a bhith aig duine beairteach," smaoinich e. Bha e soilleir nach robh comas dàimhean daonna air a chleachdadh fhathast. Bha rudeigin na bhacadh air gabhail ri beatha gu leòr. Mus gabhadh gaol, b" fheudar gabhail riut fhèin agus ri càch.
  A thaobh e fhèin, b" fheudar dha a-nis gabhail ri a bhean agus a nighean, ceangal a dhèanamh riutha airson greis mus fhalbhadh e le Natalie. Bha e duilich smaoineachadh air. Bha e na laighe air an leabaidh aige le sùilean fosgailte, a" feuchainn ri a mhac-meanmna a stiùireadh gu seòmar a mhnà. Cha b" urrainn dha. B" urrainn dha a mhac-meanmna a dhol a-steach do sheòmar a nighean agus fhaicinn i na cadal na leabaidh, ach leis a bhean, bha e eadar-dhealaichte. Tharraing rudeigin na bhroinn air ais. "Chan ann a-nis. Na feuch sin. Chan eil e ceadaichte. Ma gheibh i leannan a-nis, feumaidh gur e cuideigin eile a bhios ann," thuirt guth na bhroinn.
  "An do rinn ise rudeigin a mhilleadh an cothrom sin, no an do rinn mise?" dh"fhaighnich e dha fhèin, na shuidhe air an leabaidh. Cha robh teagamh sam bith gun deach dàimhean daonna a mhilleadh, a mhilleadh. "Chan eil sin ceadaichte. Chan eil e ceadaichte praiseach a dhèanamh air làr an teampaill," thuirt guth na bhroinn gu geur.
  Bha e coltach ri Iain Webster gu robh na guthan san t-seòmar a" bruidhinn cho àrd is nuair a laigh e sìos a-rithist agus a dh"fheuch e ri cadal, bha e beagan iongnadh nach do dhùisg iad a" chòrr den taigh bhon cadal.
  OceanofPDF.com
  II
  
  CHAN EIL MISE _ AN ADHAR Bha eileamaid ùr air tighinn a-steach do dh"adhar taigh Webster, a bharrachd air oifis is factaraidh Iain Webster. Bha teannachadh a-staigh ann bho gach taobh. Nuair nach robh e leis fhèin, no ann an cuideachd Natalie, cha robh e a" tarraing anail gu saor tuilleadh. "Tha thu air ar traumatachadh. Tha thu gar cronachadh," bha coltas gu robh a h-uile duine eile ag ràdh.
  Bha e a" smaoineachadh mu dheidhinn, dh"fheuch e ri smaoineachadh mu dheidhinn. Thug làthaireachd Natalie fois dha a h-uile latha. Nuair a shuidh e ri a taobh san oifis, bha e a" tarraing anail gu saor, an teannachadh na bhroinn a" gabhail fois. Leis gu robh i sìmplidh agus dìreach. Cha robh i ag ràdh mòran, ach bha a sùilean a" bruidhinn gu tric. "Tha e ceart gu leòr. Tha gaol agam ort. Chan eil eagal orm do ghràdhachadh," thuirt a sùilean.
  Ach bha e an-còmhnaidh a" smaoineachadh air daoine eile. Dhiùlt an cunntasair coimhead na shùilean no bruidhinn leis a" mhodhalachd ùr, ghrinn aige. Bha e mar-thà air cleachdadh a dhèanamh de bhith a" bruidhinn mu dhàimh Iain Webster agus Natalie ri a bhean a h-uile feasgar. Bha e a-nis a" faireachdainn mì-chofhurtail an làthair a fhastaiche, agus bha an aon rud fìor airson an dà bhoireannach as sine san oifis. Mar a bha e a" dol tron oifis, bha am fear as òige den triùir fhathast a" coimhead suas agus a" gàireachdainn ris bho àm gu àm.
  Gu dearbh, ann an saoghal an latha an-diugh, chan urrainn do dhuine sam bith dad a dhèanamh leotha fhèin. Aig amannan, nuair a choisich Iain Webster dhachaigh anmoch air an oidhche an dèidh grunn uairean a thìde a chaitheamh le Natalie, stad e agus sheall e mun cuairt. Bha an t-sràid falamh, bha na solais a-mach ann am mòran thaighean. Thog e an dà làmh agus sheall e orra. Chan eil fada bho chionn fhada, bha iad air boireannach a ghlacadh gu teann, agus cha b" e seo am boireannach leis an robh e air a bhith a" fuireach airson uiread de bhliadhnaichean, ach boireannach ùr a lorg e. Chùm a ghàirdeanan i gu teann, agus chùm a gàirdeanan e. Bha gàirdeachas ann. Ruith gàirdeachas tro na cuirp aca rè an glacaidh fhada. Leig iad osna dhomhainn. An robh an anail a chaidh a bhualadh bho na sgamhanan aca air an èadhar a phuinnseanachadh a bha còir aig daoine eile anail a tharraing? A thaobh na mnà ris an canadh iad a bhean, cha robh i ag iarraidh glacaidh mar sin, agus eadhon ged a bha, cha b" urrainn dhi gabhail no toirt seachad. Thàinig smuain dha. "Ma tha gaol agad ann an saoghal far nach eil gaol ann, bidh thu a" cur aghaidh air daoine eile le peacadh gun a bhith a" gràdhachadh," smaoinich e.
  Bha na sràidean, làn thaighean far an robh daoine a" fuireach, dorcha. Bha e seachad air aon-uair-deug mu thràth, ach cha robh feum air ruith dhachaigh. Nuair a chaidh e dhan leabaidh, cha b" urrainn dha cadal. "Bhiodh e na b" fheàrr coiseachd airson uair eile," cho-dhùin e, agus nuair a ràinig e an oisean a bha a" leantainn chun a shràid fhèin, cha do thionndaidh e air ais ach lean e air adhart, a" dol fada a-mach gu oir a" bhaile agus air ais a-rithist. Rinn a chasan fuaim gheur air na cabhsairean cloiche. Aig amannan, choinnicheadh e fear a" dol dhachaigh, agus mar a bhiodh iad a" dol seachad, choimheadadh an duine air le iongnadh agus rudeigin coltach ri mì-earbsa na shùilean. Rachadh e seachad agus an uairsin thionndaidheadh e gus coimhead air ais. "Dè tha thu a" dèanamh thall thairis? Carson nach eil thu aig an taigh agus san leabaidh còmhla ri do bhean?" a rèir coltais dh"fhaighnich an duine.
  Dè bha an duine dha-rìribh a" smaoineachadh? An robh mòran smuaintean a" dol air adhart anns na taighean dorcha uile air an t-sràid, no an robh daoine dìreach a" dol a-steach annta airson ithe agus cadal, mar a rinn e an-còmhnaidh na dhachaigh fhèin? Na inntinn, chunnaic e gu sgiobalta mòran dhaoine nan laighe air leapannan àrda san adhar. Chaidh ballachan nan taighean air ais bhuapa.
  Bliadhna roimhe sin, bha taigh air an t-sràid aige air teine a ghlacadh, agus bha am balla aghaidh air tuiteam às a chèile. Nuair a chaidh an teine a mhùchadh, choisich cuideigin sìos an t-sràid, a" nochdadh dà sheòmar shuas an staidhre far an robh daoine air a bhith a" fuireach airson iomadh bliadhna. Bha a h-uile càil beagan loisgte agus air a losgadh, ach slàn air dhòigh eile. Anns gach seòmar bha leabaidh, aon no dhà chathair, pìos àirneis ceàrnagach le drathairean airson lèintean no dreasaichean a stòradh, agus preasa ri taobh airson aodach eile.
  Chaidh an taigh gu h-ìosal a losgadh gu tur, agus chaidh an staidhre a sgrios. Nuair a thòisich an teine, feumaidh gun do theich daoine às na seòmraichean mar bhiastagan fo eagal is fo eagal. Bha fear agus boireannach a" fuireach ann an aon rùm. Bha dreasa na laighe air an làr, paidhir bhriogais leth-loisgte crochte thairis air cùl cathair, agus anns an dàrna rùm, a rèir coltais air a bheil boireannach a" fuireach, cha robh sgeul air aodach fir. Thug an sealladh air Iain Webster smaoineachadh air beatha a theaghlaich. "Dh" fhaodadh e a bhith mar seo mura biodh mo bhean agus mise air stad a bhith a" cadal còmhla. Dh" fhaodadh seo a bhith nar seòmar, agus an ath dhoras seòmar ar nighean Jane," smaoinich e a" mhadainn às dèidh an teine, a" dol seachad agus a" stad le luchd-siubhail fiosrach eile gus an sealladh gu h-àrd fhaicinn.
  Agus a-nis, agus e a" coiseachd leis fhèin tro shràidean cadail a bhaile, fhuair a mhac-meanmna air a h-uile balla a thoirt air falbh bho gach taigh, agus choisich e mar gum biodh e tro bhaile neònach nam marbh. Bha e na mhìorbhail ùr is beò dha gun robh a mhac-meanmna comasach air lasadh suas mar seo, a" ruith tro shràidean slàn de thaighean agus a" sguabadh às ballachan mar a bhios a" ghaoth a" crathadh geugan chraobhan. "Chaidh tiodhlac beatha a thoirt dhomh. Airson iomadh bliadhna bha mi marbh, agus a-nis tha mi beò," smaoinich e. Gus saorsa a thoirt dha mhac-meanmna, choisich e far a" chabhsair agus choisich e sìos meadhan na sràide. Bha na taighean nan laighe air a bheulaibh ann an sàmhchair iomlan, agus nochd a" ghealach anmoch, a" cruthachadh lòintean dubha fo na craobhan. Sheas taighean, air an rùsgadh de na ballachan aca, air gach taobh dheth.
  Anns na taighean, bhiodh daoine a" cadal nan leapannan. Bhiodh uimhir de chuirp nan laighe agus a" cadal faisg air a chèile, bhiodh pàisdean a" cadal ann an crioban, bhiodh balaich uaireannan a" cadal dithis no triùir ann an leabaidh, bhiodh boireannaich òga a" cadal le am falt sgaoilte.
  Fhad "s a bha iad nan cadal, bha iad a" bruadar. Dè bha iad a" bruadar mu dheidhinn? Bha miann domhain aige gum biodh na thachair dha fhèin agus do Natalie a" tachairt dhaibh uile. Às dèidh a h-uile càil, cha robh ann an gaol a dhèanamh san raon ach samhla air rudeigin nas brìghmhoire na gnìomh sìmplidh dà chorp a" gabhail ri chèile agus a" gluasad sìol na beatha bho aon gu fear eile.
  Las dòchas mòr na bhroinn. "Thig an t-àm nuair a sguabaidh gaol, mar siota teine, tro bhailtean mòra is beaga. Reubaidh e ballachan sìos. Reubaidh e taighean grànda sìos. Reubaidh e aodach grànda bho chuirp fhireannaich is bhoireannaich. Togaidh iad a-rithist is a-rithist gu breagha," dh"ainmich e gu h-àrd. Mar a bha e a" coiseachd agus a" bruidhinn mar seo, bha e gu h-obann a" faireachdainn mar fhàidh òg, air tighinn bho thìr fad às, cèin, fìor-ghlan a choimhead air daoine air na sràidean le beannachd a làthaireachd. Stad e agus, a" cur a làmhan ri a cheann, rinn e gàire gu h-àrd aig an dealbh a bha e a" smaoineachadh. "Bhiodh tu a" smaoineachadh gur e Eòin Baiste eile a bh" annam, a" fuireach anns an fhàsach, ag ithe locuist is mil fhiadhaich, agus chan e neach-dèanamh innealan-nigheadaireachd ann an Wisconsin," smaoinich e. Bha uinneag aon de na taighean fosgailte, agus chuala e guthan sàmhach. "Uill, is fheàrr dhomh a dhol dhachaigh mus cuir iad glas orm airson a bhith às mo chiall," smaoinich e, a" fàgail an rathaid agus a" tionndadh far na sràide aig an oisean as fhaisge.
  Cha robh mòmaidean gàirdeachais mar sin san oifis tron latha. Cha robh coltas gu robh ach Natalie ann an làn smachd air an t-suidheachadh. "Tha casan làidir agus casan làidir aice. Tha fios aice mar a sheasas i a talamh," smaoinich Iain Webster, na shuidhe aig a dheasc agus ga coimhead.
  Cha robh i neo-chùramach mu na bha a" tachairt dhi. Aig amannan, nuair a choimheadadh e suas oirre gu h-obann, agus nach robh fios aice gu robh e a" coimhead, chunnaic e rudeigin a thug air a chreidsinn nach robh a h-uairean uaigneach glè thoilichte tuilleadh. Theann a shùilean. Gun teagamh, dh"fheumadh i aghaidh a thoirt air a h-ifrinn bheag fhèin.
  Ach chaidh i a dh'obair a h-uile latha, gun dragh oirre a-muigh. "Dh" obraich an t-seann bhoireannach Èireannach sin, leis a" charactar aice, an deoch làidir aice, agus a gaol air blasfemaidh àrd, dealbhach, a nighean a dhràibheadh gu slighe sìol-chraobh," cho-dhùin e. B" e rud math a bh" ann gun robh Natalie cho cothromach. "Tha fios aig Dia gum faodadh gum bi feum againn air a h-uile suidheachadh aice mus cuir sinn crìoch air ar beatha," cho-dhùin e. Bha seòrsa neart aig boireannaich nach robh mòran a" tuigsinn. B" urrainn dhaibh seasamh an aghaidh mearachd. A-nis rinn Natalie an obair aige, agus a cuid fhèin. Nuair a ruigeadh litir, fhreagair i i, agus nuair a dh" fheumadh co-dhùnadh a dhèanamh, rinn i e. Aig amannan choimhead i air mar gum biodh i ag ràdh, "Bidh an obair agad, an glanadh a dh" fheumas tu a dhèanamh nad thaigh fhèin co-dhiù, nas duilghe na rud sam bith a dh" fheumas mi dèiligeadh ris. Tha thu air leigeil leam dèiligeadh ris na mion-fhiosrachadh seo de ar beatha a-nis. Nì e an ùine feitheimh nas fhasa."
  Cha tuirt i a-riamh dad mar sin ann am faclan, leis gur e neach nach robh buailteach do fhaclan a bh" innte, ach bha rudeigin na sùilean an-còmhnaidh a leig fios dha dè bha i airson a ràdh.
  Às dèidh a" chiad ghaol-dhàimh sin san raon, cha robh iad nan leannanan tuilleadh fhad "s a dh"fhuirich iad sa bhaile ann an Wisconsin, ged a rachadh iad air cuairtean còmhla a h-uile feasgar. Às dèidh dinnear aig taigh a màthar, far an robh aice ri dol fo shùil cheisteach a peathar, tidsear, boireannach sàmhach cuideachd, agus fulang le lasair theinteach a màthar, a thàinig chun an dorais agus a ghlaodh ceistean às a dèidh fhad "s a bha i a" coiseachd sìos an t-sràid, thill Natalie air na rèilichean rèile agus fhuair i John Webster ga feitheamh anns an dorchadas aig doras na h-oifis. An uairsin choisich iad gu dàna tron t-sràid agus a-mach às a" bhaile, agus aon uair air rathad dùthchail, choisich iad làmh ri làimh, sa mhòr-chuid ann an tost.
  Agus latha às dèidh latha, san oifis agus ann an taigh nan Websters, bha am faireachdainn teannachaidh a" sìor fhàs follaiseach.
  Aig an taigh, nuair a ràinig e anmoch an oidhche sin agus a shnàig e a-steach don t-seòmar aige, bha e a" faireachdainn gu robh a bhean agus a nighean nan laighe nan dùisg, a" smaoineachadh mu dheidhinn, a" faighneachd mu dheidhinn, a" faighneachd dè an rud neònach a thachair a thug air duine ùr a bhith dheth gu h-obann. Bho na chunnaic e nan sùilean tron latha, thuig e gun robh iad le chèile air mothachadh gu h-obann. Cha robh e dìreach na neach-cosnaidh aran tuilleadh, fear a thàinig a-steach agus a-mach às an taigh aige mar each-obrach a-steach agus a-mach à stàball. A-nis, agus e na laighe na leabaidh, air cùl dà bhalla an t-seòmair aige agus an dà dhoras dùinte, dhùisg guthan annta, guthan beaga, eagalach. Bha inntinn cleachdte ri bhith a" smaoineachadh mu bhallachan agus dorsan. "Aon oidhche tuitidh na ballachan, agus fosglaidh dà dhoras. Feumaidh mi a bhith deiseil airson an àm nuair a thachras sin," smaoinich e.
  B" e a bhean aon de na daoine sin a bhiodh, nuair a bhiodh iad troimh-chèile, air an goirteachadh no feargach, a" tumadh ann an cuan de shàmhchair. Is dòcha gun robh fios aig a" bhaile gu lèir mu a chuairt feasgair le Natalie Schwartz. Nam biodh naidheachd mu dheidhinn air ruighinn a bhean, cha bhiodh i air innse dha nighean. Bha sàmhchair thiugh a" riaghladh anns an taigh, agus bha fios aig an nighean gu robh rudeigin ceàrr. Bha amannan mar seo ann roimhe. Bhiodh eagal air an nighean, is dòcha gur e dìreach eagal atharrachaidh a bh" ann, mu rudeigin a bha gu bhith a" tachairt a chuireadh dragh air sruth cunbhalach is tomhaiste nan làithean.
  Aon fheasgar, dà sheachdain an dèidh dha gaol a dhèanamh le Natalie, choisich e a dh"ionnsaigh meadhan a" bhaile, leis an rùn stad aig taigh-bìdh airson lòn, ach an àite sin choisich e dìreach air na rèilichean airson faisg air mìle. An uairsin, gun fhios aige dè an spreagadh a thug ann e, thill e don oifis. Bha Natalie agus a h-uile duine eile, ach a-mhàin an tè as òige de na trì boireannaich, air falbh. Is dòcha gun robh èadhar an àite cho trom le smuaintean agus faireachdainnean gun chur an cèill is nach robh gin dhiubh airson fuireach an sin nuair nach robh iad ag obair. Bha an latha soilleir agus blàth, latha òir-ruadh Wisconsin tràth san Dàmhair.
  Chaidh e a-steach don oifis a-staigh, sheas e an sin airson mionaid, a" coimhead mun cuairt gu neo-shoilleir, agus an uairsin nochd e a-rithist. Sheas a" bhoireannach òg a bha na suidhe an sin. An robh i gu bhith ag innse rudeigin dha mu a dàimh ri Natalie? Stad esan cuideachd agus sheas e ga coimhead. B" i boireannach beag le bilean milis, boireann, sùilean liatha, agus sgìths àraid follaiseach na beatha gu lèir. Dè bha i ag iarraidh? An robh i ag iarraidh air leantainn air adhart leis a" chùis le Natalie, rud a bha fios aice gun teagamh, no an robh i ag iarraidh air stad a chuir air? "Bhiodh e uabhasach nan dèanadh i oidhirp air a thogail," smaoinich e, agus gu h-obann, airson adhbhar air choireigin do-mhìnichte, thuig e nach dèanadh i sin.
  Sheas iad an sin airson greis, a" coimhead a-steach do shùilean a chèile, agus bha an sealladh sin cuideachd coltach ri bhith a" dèanamh gaol. Bha e glè neònach, agus thug an t-àm sin dha mòran ri smaoineachadh mu dheidhinn. San àm ri teachd, bhiodh a bheatha gun teagamh làn smuaintean. Air a bheulaibh sheas boireannach nach robh e eòlach air idir, agus nan dòigh fhèin, bha iad nan leannanan. Mura biodh seo air tachairt eadar e fhèin agus Natalie cho o chionn ghoirid, mura biodh e air a lìonadh leis mu thràth, dh" fhaodadh rudeigin coltach ris tachairt gu furasta eadar e fhèin agus a" bhoireannach seo.
  Gu dearbh, sheas an dithis an sin, a" coimhead air a chèile, airson mionaid a-mhàin. An uairsin shuidh i suas, beagan troimh-chèile, agus dh"fhalbh e gu sgiobalta.
  Bha seòrsa de thoileachas ann a-nis. "Tha tòrr gaoil san t-saoghal. Faodaidh e iomadh slighe a ghabhail gus a chur an cèill. Tha am boireannach a-muigh an sin ag iarraidh gaol, agus tha rudeigin brèagha agus fialaidh mu deidhinn. Tha fios aice gu bheil Natalie agus mise ann an gaol, agus ann an dòigh neònach nach urrainn dhomh a thuigsinn fhathast, tha i air a toirt thairis dha gus an do dh"fhàs e, cuideachd, na eòlas cha mhòr corporra dhi. Tha mìle rud ann am beatha nach eil duine dha-rìribh a" tuigsinn. Tha uiread de gheugan aig gaol ri craobh."
  Choisich e suas prìomh shràid a" bhaile agus thionndaidh e a-steach do earrann nach robh e glè eòlach air. Chaidh e seachad air bùth bheag faisg air eaglais Chaitligeach, an seòrsa air an robh Caitligich dhìleas a" tadhal, a bha a" reic figearan de Chrìosd air a" chrois, Crìosd na laighe aig bonn na croise le lotan fuilteach, a" Mhaighdean Mhoire na seasamh le a gàirdeanan tarsainn, a" coimhead sìos gu iriosal, coinnlean beannaichte, coinnlearan, agus a leithid. Sheas e air beulaibh uinneag na bùtha airson greis, a" sgrùdadh nam figearan a bha air an taisbeanadh, an uairsin chaidh e a-steach agus cheannaich e dealbh beag frèamaichte de Mhaighdean Mhoire, solar de choinnlean buidhe, agus dà choinnlear glainne ann an cumadh chroisean agus a" cumail figearan beaga òir-dhathte de Chrìosd air a" chrois.
  Gu fìrinneach, cha robh figear na Maighdinn Moire mòran eadar-dhealaichte bho fhigear Natalie. Bha neart sàmhach sònraichte air a faireachdainn mu deidhinn. Sheas i, le lili na làimh dheis, agus bhean òrdag is meur-chlàr a làimhe clì gu socair ri cridhe mòr a bha air a phronnadh ri a broilleach le daga. Tarsainn air a" chridhe bha crùn de chòig ròsan dearga.
  Sheas Iain Webster airson mionaid, a" coimhead a-steach do shùilean na Maighdinn, an uairsin cheannaich e a chuid rudan agus dh"fhalbh e às a" bhùth gu sgiobalta. An uairsin chaidh e air bòrd an tram agus chaidh e dhachaigh. Bha a bhean agus a nighean a-muigh, agus mar sin chaidh e suas dhan t-seòmar aige agus chuir e na pacaidean anns a" chlòsaid. Nuair a thàinig e sìos, bha a bhan-sheirbheis, Catrìona, ga fheitheamh. "An urrainn dhomh rudeigin ithe dhut an-diugh?" dh"fhaighnich i le gàire.
  Cha do dh'fhuirich e airson dinnear, ach bha e ceart gu leòr nam biodh e air iarraidh air fuireach. Co-dhiù, chuimhnich i air an latha sin nuair a sheas i ri thaobh fhad 's a bha e ag ithe. Bha e air a bhith toilichte leis fhèin còmhla rithe an latha sin. Is dòcha gun robh i a' faireachdainn san aon dòigh, agus gun robh i toilichte leis.
  Choisich e dìreach a-mach às a" bhaile, ghabh e rathad dùthchail, agus cha b" fhada gus an do thionndaidh e a-steach do choille bheag. Shuidh e air stoc airson dà uair a thìde, a" coimhead air na craobhan a bha làn dath. Bha a" ghrian a" deàrrsadh gu soilleir, agus an ceann greis, cha robh na feòragan agus na h-eòin cho mothachail air a làthaireachd, agus thòisich beatha nan ainmhidhean is nan eun, a bha air socrachadh nuair a ràinig e, a-rithist.
  "S e an latha às dèidh na h-oidhche a choisich e na sràidean eadar sreathan thaighean air an robh na ballachan air an reubadh sìos le a mhac-meanmna. "A-nochd innsidh mi dha Natalie mu dheidhinn seo, agus cuideachd mu na tha mi an dùil a dhèanamh aig an taigh, anns an t-seòmar agam. Innsidh mi dhi, agus cha chan i dad. Tha i neònach. Nuair nach eil i a" tuigsinn, tha i a" creidsinn. Tha rudeigin innte a tha a" gabhail ri beatha, mar na craobhan seo," smaoinich e.
  OceanofPDF.com
  III
  
  SEALADH NEO-ÀBHAISTEACH - Thòisich cuirm na h-oidhche ann an seòmar oisean Iain Webster air an dàrna làr de a dhachaigh. Nuair a chaidh e a-steach don taigh, choisich e gu sàmhach suas an staidhre agus a-steach don t-seòmar aige. An uairsin thug e dheth a chuid aodaich uile agus chroch e iad anns a" chlòsaid. Nuair a bha e gu tur rùisgte, thug e a-mach ìomhaigh bheag den Mhaighdean Mhoire agus chuir e i air seòrsa ciste drathairean na sheasamh san oisean eadar dà uinneag. Air a" chiste drathairean, chuir e cuideachd dà choinnleir le ìomhaighean de Chrìosd air a" chrois. Chuir e dà choinneal bhuidhe annta agus las e iad.
  A" dì-aodach anns an dorchadas, cha b" urrainn dha an seòmar no e fhèin fhaicinn gus an robh e gan faicinn le solas coinnle. An uairsin thòisich e a" coiseachd, a" smaoineachadh air ge bith dè na smuaintean a thàinig na inntinn.
  "Chan eil teagamh sam bith agam gu bheil mi às mo chiall," thuirt e ris fhèin, "ach ged a tha mi, is dòcha gur e cuthach a dh"aona ghnothach a th" ann. Chan eil mi dèidheil air an t-seòmar seo no air an aodach a tha orm. A-nis gu bheil mi air m" aodach a thoirt dhiom, is dòcha gum faod mi an seòmar a ghlanadh beagan air dòigh air choireigin. A thaobh mo chuairt air na sràidean agus a" leigeil le mo mhac-meanmna cluich le mòran dhaoine nan dachaighean, bidh sin, an uair sin, math cuideachd, ach an-dràsta is e an taigh seo mo dhuilgheadas. Tha mòran bhliadhnaichean de bheatha gòrach air a dhol seachad san taigh seo agus san t-seòmar seo. A-nis cumaidh mi orm leis a" chuirm seo; cuiridh mi mo dh"aodach rùisgte agus coisichidh mi air ais is air adhart an seo air beulaibh na Maighdinn Moire gus nach urrainn dha mo bhean no mo nighean fuireach sàmhach. Aon oidhche spreadhaidh iad a-steach an seo gu tur gun dùil, agus an uairsin canaidh mi na dh"fheumas mi a ràdh mus fhalbh mi le Natalie.
  "A thaobh thusa, a Mhaighdean, tha mi a" creidsinn nach dèan mi oilbheum ort," thuirt e gu h-àrd, a" tionndadh agus a" cromadh ris a" bhoireannach na frèam. Sheall i air, mar a dh" fhaodadh i a bhith air coimhead air Natalie, agus lean e air a" gàireachdainn oirre. A-nis bha e coltach gu robh e gu tur soilleir dha dè an t-slighe a bhiodh na bheatha aige. Smaoinich e mean air mhean air a h-uile càil. Ann an seagh, cha robh feum aige air mòran cadail aig an àm. Bha dìreach leigeil às, mar a rinn e, na sheòrsa fois.
  Aig an aon àm, choisich e timcheall an t-seòmair, rùisgte agus casruisgte, a" feuchainn ri plana a dhèanamh airson a bheatha san àm ri teachd. "Tha mi ag aideachadh gu bheil mi às mo chiall an-dràsta, agus tha mi an dòchas gun cùm mi mar sin," thuirt e ris fhèin. Às dèidh a h-uile càil, bha e gu tur soilleir nach robh na daoine ciallach mun cuairt air a" còrdadh ris a" bheatha cho mòr ris fhèin. B" e a" phuing, gun tug e a" Mhaighdean Mhoire rùisgte thuige agus gun do chuir e i fo na coinnlean. Airson aon rud, thilg na coinnlean solas bog, rèidh air feadh an t-seòmair. Bha na h-aodach a bh" air a chaitheamh gu cunbhalach, a bha e air ionnsachadh a bhith a" dèanamh tàir air leis gun deach an fuaigheal chan ann dha fhèin ach airson creutair neo-phearsanta ann am factaraidh aodaich, a-nis crochte, a-mach à sealladh, anns a" chlòsaid. "Tha na diathan air a bhith coibhneil rium. Chan eil mi glè òg tuilleadh, ach air dòigh air choireigin chan eil mi air leigeil le mo chorp fàs reamhar agus garbh," smaoinich e, a" ceum a-steach do chearcall nan coinnlean agus a" coimhead fada agus gu dùrachdach air fhèin.
  San àm ri teachd, an dèidh nan oidhcheannan sin nuair a tharraing a cheumannan aire a mhnà agus a nighean gus an robh aca ri briseadh a-steach, bheireadh e Natalie leis agus dh"fhalbhadh e. Bha e air beagan airgid a shàbhaladh dha fhèin, gu leòr airson beagan mhìosan a thoirt dhaibh. Bhiodh an còrr airson a mhnà agus a nighean. Às dèidh dha fhèin agus Natalie am baile fhàgail, rachadh iad an àiteigin, is dòcha chun an Iar. An uairsin shuidhicheadh iad sìos an àiteigin agus chosnadh iad bith-beò.
  Bha e fhèin, barrachd air rud sam bith eile, ag iarraidh saorsa a thoirt dha na h-ìsleachaidhean a-staigh aige. "Feumaidh gur ann nuair a bha mi nam bhalach agus mo mhac-meanmna a" cluich gu fiadhaich leis a h-uile beatha mun cuairt orm, gun robh mi an dàn a bhith nam chuideigin eile seach an cnap maol a bh" annam fad na bliadhnaichean seo. Ann an làthair Natalie, mar ann an làthair craoibhe no achaidh, is urrainn dhomh a bhith mi-fhìn. Tha mi a" creidsinn gum feum mi a bhith beagan faiceallach uaireannan, oir chan eil mi airson a bhith air mo ghairm mar chuthach agus air mo ghlasadh an àiteigin, ach cuidichidh Natalie mi leis an sin. Ann an dòigh, bidh leigeil às mi fhìn na dhòigh-labhairt dhuinn le chèile. Na dòigh fhèin, bha ise cuideachd glaiste ann am prìosan. Chaidh ballachan a thogail timcheall oirre cuideachd.
  ""S dòcha, chì thu, gu bheil rudeigin den bhàrd annam, agus bu chòir bàrd a bhith aig Natalie mar leannan."
  "Is e an fhìrinn, bheir mi gràs agus brìgh a-steach do mo bheatha ann an dòigh air choireigin. Às dèidh a h-uile càil, is e sin a tha beatha an dùil a bhith mu dheidhinn."
  "Cha bhiodh e cho dona dha-rìribh mura biodh mi air dad cudromach a choileanadh anns na beagan bhliadhnaichean a tha air fhàgail de mo bheatha. Nuair a thig e gu crìch, chan e coileanaidhean an rud as cudromaiche nam bheatha."
  "Mar a tha cùisean an seo, sa bhaile seo agus anns a h-uile baile eile anns an robh mi a-riamh, tha cùisean ann an suidheachadh mòr. Anns a h-uile àite, tha beatha air a chaitheamh gun amas. Bidh fir is boireannaich an dàrna cuid a" caitheamh am beatha a" dol a-steach agus a-mach à taighean is factaraidhean, no bidh taighean is factaraidhean aca, bidh iad beò, agus mu dheireadh bidh iad a" fulang bàs agus deireadh beatha gun a bhith air a bhith beò idir."
  Lean e air a" gàireachdainn dha fhèin agus dha smuaintean fhad "s a bha e a" coiseachd mun cuairt air an t-seòmar, a" stad bho àm gu àm gus bogha grinn a dhèanamh don Mhaighdean. "Tha mi an dòchas gur fìor mhaighdean a th" annad," thuirt e. "Thug mi a-steach don t-seòmar seo thu agus gu mo chorp rùisgte oir bha mi a" smaoineachadh gum biodh tu mar sin. Chì thu, tha a bhith nad mhaighdean a" ciallachadh nach urrainn dhut dad a bhith agad ach smuaintean fìor-ghlan."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Gu math tric, tron latha, agus an dèidh don chuirm oidhcheil na sheòmar tòiseachadh, bhiodh amannan eagail aig Iain Webster. "Nam biodh," smaoinich e, "mo bhean agus mo nighean a" coimhead tron toll-iuchair a-steach don t-seòmar agam aon oidhche agus a" co-dhùnadh mo ghlasadh a-staigh an àite a thighinn an seo agus cothrom a thoirt dhomh bruidhinn riutha. Anns an t-suidheachadh seo, cha bhiodh e comasach dhomh mo phlanaichean a choileanadh mura b" urrainn dhomh an dithis a thoirt a-steach don t-seòmar gun cuireadh a thoirt dhaibh a-steach."
  Bha e gu math mothachail gum biodh na thachradh na sheòmar uabhasach dona dha bhean. Is dòcha nach biodh i comasach air a ghiùlan. Dh'fhàs cruadal na bhroinn. Is ann ainneamh a rachadh e a-steach don sgrùdadh aige tron latha tuilleadh, agus nuair a rachadh e, cha robh e a" fuireach an sin ach airson beagan mhionaidean. A h-uile latha, bhiodh e a" gabhail cuairtean fada tron dùthaich, a" suidhe fo chraobhan, a" coiseachd air slighean coille, agus san fheasgar, a" coiseachd gu sàmhach le Natalie, cuideachd taobh a-muigh a" bhaile. Chaidh na làithean seachad ann an àilleachd shàmhach an fhoghair. Nochd uallach ùr tlachdmhor - dìreach fuireach beò nuair a bha thu a" faireachdainn cho beò.
  Latha de na làithean, dhìrich e cnoc beag, agus bhon mhullach aige chunnaic e similearan factaraidh a bhaile seachad air na h-achaidhean. Bha ceò bog a" laighe thairis air na coilltean agus na h-achaidhean. Cha robh na guthan na bhroinn a" gearan tuilleadh, ach bha iad a" còmhradh gu sàmhach.
  A thaobh a nighean, bha feum aige, nam b" urrainn dha, a dhèanamh mothachail air fìrinn na beatha. "Tha mi a" toirt taing dhi," smaoinich e. "Ged a bhios na tha gu bhith a" tachairt uabhasach duilich dha màthair, is dòcha gun toir e Jane air ais beò. Às dèidh a h-uile càil, feumaidh na mairbh slighe a thoirt do na beò. Nuair a chaidh mi dhan leabaidh leis a" bhoireannach sin, màthair mo Jane, o chionn fhada, ghabh mi uallach sònraichte orm. Mar a thachair, is dòcha nach robh a dol dhan leabaidh an rud as iongantaiche san t-saoghal, ach chaidh a dhèanamh, agus b" e an toradh an leanabh seo, nach eil na leanabh tuilleadh ach a tha air a bhith na boireannach na beatha corporra. Le bhith a" cuideachadh le bhith a" toirt dhi a" bheatha chorporra sin, feumaidh mi a-nis feuchainn ri co-dhiù am beatha eile seo a thoirt dhi, am beatha a-staigh seo."
  Sheall e sìos thairis air na h-achaidhean a dh"ionnsaigh a" bhaile. Nuair a bhiodh an obair a bha aige ri dhèanamh fhathast deiseil, dh"fhalbhadh e agus chuireadh e seachad a" chòrr de a bheatha a" gluasad am measg dhaoine, a" coimhead air daoine, a" smaoineachadh orra agus air am beatha. "S dòcha gum biodh e na sgrìobhadair. "S ann mar sin a thigeadh cùisean.
  Dh"èirich e bhon àite aige air an fheur aig mullach a" chnuic agus choisich e sìos an rathad a bha a" dol air ais chun bhaile agus a chuairt feasgair le Natalie. Bhiodh e na fheasgar a dh" aithghearr a-nis. "Co-dhiù, cha searmonaich mi gu bràth do dhuine sam bith. Ma dh"fhàsas mi nam sgrìobhadair a-riamh, feuchaidh mi ri innse do dhaoine dìreach na chunnaic is na chuala mi nam bheatha, agus a bharrachd air sin, caithidh mi mo chuid ùine a" coiseachd air ais is air adhart, a" coimhead agus ag èisteachd," smaoinich e.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A TRÌ
  OceanofPDF.com
  Mise
  
  AGUS AIR SIN An oidhche sin fhèin, an dèidh dha suidhe air a" chnoc agus smaoineachadh air a bheatha agus dè a dhèanadh e leis na bha air fhàgail dheth, agus an dèidh dha a dhol air a chuairt àbhaisteach feasgair le Natalie, dh"fhosgail dorsan a sheòmair agus thàinig a bhean agus a nighean a-steach.
  Bha e mu leth-uair an dèidh aon-deug, agus airson uair a thìde bha e air a bhith a" coiseachd gu sàmhach air ais is air adhart air beulaibh ìomhaigh na Maighdinn Moire. Bha na coinnlean air an lasadh. Rinn a chasan fuaim bhog, coltach ri cat air an làr. Bha rudeigin neònach agus eagallach mu bhith a" cluinntinn an fhuaim sin anns an taigh shàmhach.
  Dh"fhosgail doras seòmar a mhnà, is stad i, ga choimhead. Lìon a corp àrd an doras, a làmhan a" greimeachadh air na taobhan. Bha i glè bhàn, a sùilean daingeann agus dùrachdach. "Iain," thuirt i gu garg, an uairsin dh"ath-aithris i am facal. Bha e coltach gun robh i airson barrachd a ràdh, ach cha b" urrainn dhi. Bha faireachdainn geur ann de strì gun fheum.
  Bha e soilleir nach robh i ro bhòidheach na seasamh an sin. "Pàighidh beatha daoine. Tionndaidh air falbh bhon bheatha, agus bidh i co-ionann riutsa. Nuair nach eil daoine beò, bidh iad a" bàsachadh, agus nuair a bhios iad marbh, tha iad a" coimhead marbh," smaoinich e. Rinn e gàire oirre, an uairsin thionndaidh e air falbh agus sheas e ag èisteachd.
  Thàinig e-an fhuaim air an robh e air a bhith a" feitheamh. Bha iomagain ann an seòmar a nighean. Bha e cho dòchasach gum biodh a h-uile càil ag obair a-mach mar a bha e ag iarraidh, bha ro-bheachd aige eadhon gum biodh e a" tachairt air an oidhche seo fhèin. Shaoil e gun robh e a" tuigsinn dè thachair. Airson còrr is seachdain, bha an stoirm seo air a bhith a" lasadh thairis air cuan sàmhchair a mhnà. B" e an aon sàmhchair fhada, ghoirt a lean an ciad oidhirp aca air gaol a dhèanamh agus às deidh dha beagan fhaclan cruaidh, goirt a bhruidhinn rithe. Mean air mhean, bha e air caitheamh air falbh, ach bha an rud ùr seo na rud eile. Cha b" urrainn dha caitheamh air falbh mar seo. Bha na bha e air ùrnaigh air a shon air tachairt. Bha i air a toirt gu coinneachadh ris an seo, san àite a dh"ullaich e.
  Agus a-nis bhiodh a nighean, a bha cuideachd air a bhith na dùisg oidhche às dèidh oidhche, a" cluinntinn fuaimean neònach ann an seòmar a h-athar, air a toirt gu tighinn. Bha e cha mhòr a" faireachdainn gèidh. An oidhche sin, dh"innis e do Natalie gun robh e den bheachd gum faodadh a strì ruighinn puing chudromach air an oidhche sin, agus dh"iarr e oirre a bhith deiseil air a shon. Bha an trèana gu bhith a" fàgail a" bhaile aig ceithir sa mhadainn. "Is dòcha gun urrainn dhuinn faighinn troimhe seo," thuirt e.
  "Feithidh mi riut," thuirt Natalie, agus sheas a bhean an sin, bàn is crith, mar gum biodh i gu bhith a" tuiteam, agus i a" coimhead bhon Mhaighdean Mhoire eadar a coinnlean gu a chorp rùisgte, agus an uairsin chualas fuaim cuideigin a" gluasad ann an seòmar a nighean.
  Agus an uairsin dh"fhosgail an doras aice òirleach gu sàmhach, agus choisich e a-null sa bhad agus dh"fhosgail e gu tur e. "Thigibh a-steach," thuirt e. "Thigibh a-steach an dithis agaibh. Thigibh agus suidhibh air an leabaidh còmhla. Tha rudeigin agam ri ràdh ribh le chèile." Bha a ghuth àithneach.
  Cha robh teagamh sam bith ann gu robh an dithis bhoireannach, co-dhiù airson na h-ùine, fo uamhas is fo eagal mòr. Nach robh iad le chèile bàn. Chòmhdaich an nighean a h-aodann le a làmhan agus ruith i tarsainn an t-seòmair gus suidhe dìreach, a" greimeachadh air an rèile aig bonn na leapa, aon làmh fhathast ri a sùilean, fhad "s a bha a bhean a" tighinn faisg agus a" tuiteam aghaidh-ri-aghaidh air an leabaidh. Airson greis, leig i a-mach sreath leantainneach de ghearanan bog, an uairsin chuir i a h-aodann anns na h-aodach-leapa agus thuit i sàmhach. Gu soilleir, bha an dithis bhoireannach den bheachd gu robh e gu tur às a chiall.
  Thòisich Iain Webster a" coiseachd air ais is air adhart nan làthair. "Abair beachd," smaoinich e, a" coimhead sìos air a chasan lomnochd. Rinn e gàire, a" coimhead air ais air aodann eagallach a nighean. "Hito, tito," chuir e gu sàmhach ris fhèin. "A-nis na caill do cheann. Is urrainn dhut seo a làimhseachadh. Cùm do cheann air do ghuailnean, a bhalach." Thug caran neònach air a dhà làmh a thogail, mar gum biodh e a" toirt seòrsa de bheannachadh air an dà bhoireannach. "Tha mi air a dhol às mo chiall, air tighinn a-mach às mo shlige, ach chan eil cùram orm," smaoinich e.
  Thionndaidh e ri a nighean. "Uill, a Sheonaidh," thòisich e, a" bruidhinn le mòr-dhùrachd agus ann an guth soilleir, sàmhach, "chì mi gu bheil thu fo eagal agus troimh-chèile leis na tha a" tachairt an seo, agus chan eil mi gad choireachadh."
  Is e an fhìrinn, bha seo uile air a phlanadh. Airson seachdain a-nis, tha thu air a bhith nad dhùisg nad leabaidh anns an t-seòmar ri thaobh, gam chluinntinn a" coiseachd mun cuairt, agus tha do mhàthair na laighe san t-seòmar sin. Bha mi airson rudeigin innse dhut fhèin agus do do mhàthair, ach mar a tha fios agad, cha robh còmhradh a-riamh na chleachdadh san taigh seo.
  "Is e an fhìrinn, bha mi airson eagal a chur ort, agus tha mi a" smaoineachadh gun do shoirbhich leam."
  Chaidh e tarsainn an t-seòmair agus shuidh e air an leabaidh eadar a nighean agus corp trom, neo-ghluasadach a mhnà. Bha iad le chèile air an sgeadachadh ann an trusganan-oidhche, agus thuit falt a nighean thairis air a guailnean. Bha e coltach ri falt a mhnà nuair a phòs e i. Bha a falt dìreach mar sin buidhe òir air ais an uairsin, agus nuair a bha a" ghrian a" deàrrsadh air, bhiodh e uaireannan a" sealltainn soillseachaidhean copair is donn.
  "Tha mi a" fàgail an taighe seo a-nochd. Chan eil mi a" dol a dh"fhuireach còmhla ri do mhàthair tuilleadh," thuirt e, a" lùbadh air adhart agus a" coimhead air an làr.
  Shuidh e dìreach suas agus choimhead e air corp a nighinn airson ùine mhòr. Bha i òg agus caol. Cha bhiodh i air leth àrd mar a màthair, ach bhiodh i na boireannach de dh"àirde chuibheasach. Rinn e sgrùdadh cùramach air a corp. Aon uair, nuair a bha Jane sia, bha i tinn airson faisg air bliadhna, agus a-nis chuimhnich e cho gràdhach "s a bha i dha fad na h-ùine sin. Bha e na bhliadhna nuair a bha gnìomhachas dona, agus bha e den bheachd gun rachadh e briste aig àm sam bith, ach bha e air a bhith comasach air banaltram teisteanasach a chumail san taigh fad na h-ùine gu lèir, gus an do thill e bhon fhactaraidh aig meadhan-latha agus chaidh e gu seòmar a nighinn.
  Cha robh fiabhras ann. Dè thachair? Thilg e am plaide bhàrr corp na pàiste agus choimhead e air. Bha i glè thana an uairsin, agus bha a cnàmhan ri fhaicinn gu soilleir. Cha robh ann ach structar beag cnàimheach, agus craiceann geal aotrom air a shìneadh thairis air.
  Thuirt na dotairean gur ann air sgàth dìth beathachaidh a bha e, nach robh am biadh a bha iad a" toirt don leanabh ga shàsachadh, agus nach b" urrainn dhaibh biadh freagarrach a lorg. Cha b" urrainn don mhàthair am pàiste a bhiadhadh. Aig amannan, aig an àm seo, sheasadh e airson ùine mhòr, a" coimhead air a" phàiste, agus a shùilean sgìth, gun thoileachas a" coimhead air ais air. Shruthadh deòir bho a shùilean fhèin.
  Bha e glè neònach. Bho sin a-mach, agus às dèidh dhi tòiseachadh gu h-obann a" faighinn seachad air agus a" fàs làidir a-rithist, chaill e a h-uile ceangal ri a nighean air dòigh air choireigin. Càit an robh e fad na h-ùine seo, agus càit an robh ise? Bha iad nan dithis, agus na bliadhnaichean seo uile bha iad air a bhith a" fuireach san aon taigh. Dè bha a" sgaradh dhaoine bho chèile? Choimhead e gu dlùth air corp a nighean, a-nis air a mhìneachadh gu soilleir fo lèine-oidhche tana. Bha a cromagan gu math leathann, mar chrògan boireannaich, agus bha a guailnean cumhang. Mar a bha a corp a" crith. Cho eagalach "s a bha i. "Tha mi nam choigreach dhi, agus chan eil sin na iongnadh," smaoinich e. Lean e air adhart agus choimhead e air a casan lomnochd. Bha iad beag agus dea-chumadh. Latha air choireigin thigeadh leannan gan pògadh. Latha air choireigin làimhsicheadh fear a corp san aon dòigh "s a làimhsich e a-nis corp làidir, daingeann Natalie Schwartz.
  Dhùisg a shàmhchair a bhean, a thionndaidh is a choimhead air. An uairsin shuidh i suas san leabaidh, is leum esan air a chasan is sheas e air a beulaibh. "Iain," thuirt i a-rithist ann am fìosag chròch, mar gum biodh i ga ghairm air ais bho àite dorcha, dìomhair. Dh"fhosgail is dhùin a beul dà no trì thursan, mar iasg a-mach às an uisge. Thionndaidh e air falbh, gun aire a thoirt dhi tuilleadh, is chuir i a h-aodann air ais anns na h-aodach-leapa.
  "O chionn fhada, nuair a bha Jane dìreach na nighean bheag, cha robh mi ag iarraidh ach gum biodh beatha a" tighinn a-steach innte, agus sin a tha mi ag iarraidh a-nis. Sin a h-uile rud a tha mi ag iarraidh. Sin a tha a dhìth orm a-nis," smaoinich Iain Webster.
  Thòisich e a" coiseachd suas is sìos an t-seòmar a-rithist, a" faighinn faireachdainn de chur-seachad mìorbhaileach. Cha tachradh dad. A-nis bha a bhean a-rithist air a bogadh ann an cuan de shàmhchair. Laigh i air an leabaidh, gun dad a ràdh, gun dad a dhèanamh, gus an do chrìochnaich e na bha e airson a ràdh agus gun do dh"fhalbh e. Bha a nighean a-nis dall agus balbh le eagal, ach is dòcha gum b" urrainn dha a saoradh bhuaipe. "Feumaidh mi a" chùis seo a ghabhail gu slaodach, gun cabhag, agus a h-uile càil innse dhi," smaoinich e. Thug an nighean fo eagal a làmh bho a sùilean agus choimhead i air. Chrith a beul, agus an uairsin chruthaich facal. "Athair," thuirt i gu cuireadh.
  Rinn e gàire brosnachail oirre agus rinn e gluasad a dh"ionnsaigh na Maighdinn Moire, a bha na suidhe gu sòlaimte eadar dà choinneal. "Seall an sin airson mionaid fhad "s a bhios mi a" bruidhinn riut," thuirt e.
  Thòisich e sa bhad air mìneachadh a thoirt air an t-suidheachadh aige.
  "Tha rudeigin briste," thuirt e. ""S e cleachdadh beatha a th" ann san taigh seo. Cha tuig thu e an-dràsta, ach tuigidh tu latha air choireigin."
  "Airson iomadh bliadhna cha robh mi ann an gaol leis a' bhoireannach seo a bha nad mhàthair agus nam bhean-sa, agus a-nis tha mi air tuiteam ann an gaol le boireannach eile. 'S e Natalie an t-ainm a th' oirre, agus a-nochd, an dèidh dhuinn bruidhinn, gluaisidh sinn a-steach còmhla."
  Gun oidhirp, chaidh e agus chrom e air an làr aig casan a nighinn, agus an uairsin leum e suas a-rithist gu sgiobalta. "Chan eil, tha seo ceàrr. Cha bhith mi ag iarraidh maitheanais oirre; tha rudeigin agam ri innse dhi," smaoinich e.
  "Uill," thòisich e a-rithist, "smaoinichidh tu gu bheil mi às mo chiall, agus is dòcha gu bheil mi. Chan eil fhios agam. Co-dhiù, nuair a bhios mi an seo san t-seòmar seo, leis a" Mhaighdean agus gun aodach sam bith, bheir an neònachas a th" ann uile ort smaoineachadh gu bheil mi às mo chiall. Cumaidh d" inntinn ris a" bheachd sin. Bidh i airson cumail ris a" bheachd sin," thuirt e gu h-àrd. "Airson greis, is dòcha gum bi."
  Bha e coltach gu robh e troimh-chèile ciamar a chanadh e a h-uile rud a bha e airson a ràdh. Bhiodh an rud seo gu lèir, an sealladh san t-seòmar, a" chòmhradh ri a nighean a bha e air a dhealbhadh cho faiceallach, nas duilghe na bha dùil aige. Bha e air smaoineachadh, na rùisgteachd, ann an làthair Moire na h-Òighe agus a coinnlean, gum biodh brìgh dheireannach ann. An robh e dha-rìribh air an sealladh a thionndadh air ais? Bha e a" faighneachd, a" leantainn air adhart a" coimhead le sùilean draghail air aodann a nighean. Cha robh e a" ciallachadh dad dha. Bha i dìreach fo eagal agus a" cumail ris an rèile aig bonn na leapa, mar a dh" fhaodadh neach a thèid a thilgeil gu h-obann dhan mhuir cumail ri pìos fiodha fleòdraidh. Bha coltas neònach, reòta air corp a mhnà, na laighe air an leabaidh. Uill, airson bhliadhnaichean bha rudeigin cruaidh is fuar ann an corp a" bhoireannaich. Is dòcha gun robh i air bàsachadh. Bha sin gu cinnteach a" tachairt. Bhiodh e na rudeigin nach robh e air a bhith an dùil ris. Bha e caran neònach, a-nis, nuair a bha e an aghaidh na trioblaid a bha roimhe, nach robh làthaireachd a mhnà cho mòr an sàs leis a" chùis a bha ri làimh.
  Sguir e de bhith a" coimhead air a nighean agus thòisich e a" coiseachd air adhart, a" bruidhinn mar a bha e a" dol. Ann an guth socair, ged a bha e beagan teann, thòisich e a" feuchainn ri mìneachadh, an toiseach agus gu cudromach, làthaireachd na Maighdinn Moire agus nan coinnlean anns an t-seòmar. A-nis bha e a" bruidhinn ri cuideigin, chan e a nighean, ach neach coltach ris fhèin. Bha e a" faireachdainn faochadh sa bhad. "Uill, a-nis. Seo an tiogaid. Seo mar a bu chòir dha a bhith," smaoinich e. Bhruidhinn e airson ùine mhòr agus choisich e air ais is air adhart. B" fheàrr gun a bhith a" smaoineachadh cus. Bha aige ri greimeachadh ris a" chreideamh gun robh na lorg e cho o chionn ghoirid ann fhèin agus ann an Natalie an àiteigin beò innte cuideachd. Gus a" mhadainn sin, nuair a thòisich an sgeulachd seo gu lèir eadar e fhèin agus Natalie, bha a bheatha coltach ri tràigh, làn sgudail agus na laighe ann an dorchadas. Bha an tràigh còmhdaichte le craobhan agus stocan sean, marbh, fon uisge. Bha freumhaichean cam nan seann chraobhan a" steigeadh a-mach don dorchadas. Bha muir throm, slaodach, neo-ghnìomhach de bheatha na laighe air a bheulaibh.
  Agus an uairsin shèid stoirm a-staigh, agus a-nis bha an tràigh glan. An gabhadh e a cumail glan? An gabhadh e a chumail glan, gus am biodh e a" deàrrsadh ann an solas na maidne?
  Bha e a" feuchainn ri rudeigin innse dha nighean Jane mun bheatha a bha e air a bhith a" fuireach còmhla rithe san taigh, agus carson, mus b" urrainn dha bruidhinn rithe, gun deach a sparradh gu rudeigin neo-àbhaisteach a dhèanamh, leithid a" Mhaighdean Mhoire a thoirt a-steach don t-seòmar aige agus a chuid aodaich fhèin a thoirt dheth, aodach a bha, nuair a bhiodh e gan caitheamh, ga dhèanamh coltach rithe dìreach mar chuideigin a" dol a-steach agus a-mach às an taigh, solaraiche arain is aodaich dha fhèin, rud a bha fios aice a-riamh.
  A" bruidhinn gu soilleir agus gu slaodach, mar gum biodh eagal air a shlighe a chall, dh"innis e dhi rudeigin mu a bheatha mar fhear-gnìomhachais, agus cho beag ùidh a bh" aige a-riamh anns na cùisean a bha a" cumail a làithean.
  Dhìochuimhnich e mu Mhoire Mhaighdean agus airson mionaid cha do bhruidhinn e ach mu dheidhinn fhèin. Thàinig e a-rithist, shuidh e sìos ri taobh, agus fhad "s a bha e a" bruidhinn, chuir e a làmh gu dàna air a cas. Bha a corp fuar fo a gùn-oidhche tana.
  "Bha mi cho òg riutsa a-nis, a Sheonaidh, nuair a choinnich mi ris a" bhoireannach a thàinig gu bhith na màthair dhut agus na bean agamsa," mhìnich e. "Feumaidh tu feuchainn ri d" inntinn atharrachadh chun a" bheachd gun robh do mhàthair agus mise uaireigin nan daoine òga mar thusa."
  "Tha mi a" smaoineachadh gu robh do mhàthair mun aon aois riut fhèin a-nis, aig an aois agadsa. Bhiodh i beagan nas àirde, gu dearbh. Tha cuimhne agam air a corp a bhith glè fhada agus caol an uairsin. Bha mi a" smaoineachadh gu robh e glè choltach an uairsin."
  "Tha adhbhar agam cuimhneachadh air corp do mhàthar. Choinnich sinn an toiseach tro ar cuirp. An toiseach, cha robh dad eile ann, dìreach ar cuirp rùisgte. Bha e againn, agus dhiùlt sinn e. Is dòcha gum b" urrainn a h-uile càil a bhith air a thogail air sin, ach bha sinn ro aineolach no ro ghealtach. B" ann air sgàth na thachair eadar do mhàthair agus mise a thug mi thugam thu rùisgte agus thug mi an seo ìomhaigh den Mhaighdean Mhoire. Tha miann agam feòil a dhèanamh naomh dhut ann an dòigh air choireigin."
  Dh"fhàs a ghuth bog agus cuimhneachail, agus thug e a làmh bho chas a nighean agus bhean e ri a gruaidhean, an uairsin ri a falt. Bha e a" dèanamh gaol rithe gu fosgailte a-nis, agus bha i air a bualadh beagan leis. Chrom e thairis agus, a" glacadh aon de a làmhan, bhrùth e gu teann e.
  "Chì thu, choinnich sinn ri do mhàthair aig taigh caraid. Ged nach robh mi air smaoineachadh air a" choinneamh sin o chionn bhliadhnaichean gus beagan sheachdainean air ais, nuair a thuit mi ann an gaol le boireannach eile gu h-obann, aig an àm seo tha e cho soilleir nam inntinn "s a bhiodh e air tachairt an seo, san taigh seo, a-nochd."
  "Thachair an gnothach gu lèir, a tha mi a-nis airson innse dhut gu mionaideach, an seo, sa bhaile seo, ann an taigh duine a bha na charaid dhomh aig an àm. Chan eil e beò tuilleadh, ach bha sinn an-còmhnaidh còmhla an uairsin. Bha piuthar aige, bliadhna na b" òige na e, air an robh gaol agam, ach ged a bhiodh sinn tric a" dol a-mach còmhla, cha robh sinn ann an gaol. Às deidh sin, phòs i agus dh"fhàg i am baile."
  "Bha boireannach òg eile ann, an aon bhoireannach a tha nad mhàthair a-nis, a thàinig don taigh seo a choimhead air piuthar mo charaid, agus leis gun robh iad a" fuireach air taobh eile a" bhaile, agus leis gun robh m" athair agus mo mhàthair a-mach às a" bhaile a" tadhal, chaidh iarraidh orm a dhol ann cuideachd. Bha e an dùil a bhith na sheòrsa de thachartas sònraichte. Bha saor-làithean na Nollaige a" tighinn dlùth, agus bha còir gum biodh tòrr phàrtaidhean agus dannsa ann."
  "Thachair rudeigin dhomhsa agus do do mhàthair nach robh, gu bunaiteach, cho eadar-dhealaichte bhon rud a thachair dhutsa agus dhomhsa an seo a-nochd," thuirt e gu geur. Bha e beagan iomagaineach a-rithist agus smaoinich e gum b" fheàrr dha èirigh agus falbh. A" leigeil às làmh a nighean, leum e air a chasan agus choisich e gu nearbhach airson beagan mhionaidean. Rinn seo uile, an t-eagal uamhasach roimhe a bha a" nochdadh ann an sùilean a nighean, agus làthaireachd shàmhach, neo-ghluasadach a mhnà, na bha e airson a dhèanamh nas duilghe na bha e air smaoineachadh. Choimhead e air corp a mhnà, na laighe sàmhach agus gun ghluasad air an leabaidh. Cò mheud uair a chunnaic e an aon chorp na laighe dìreach mar sin? Bha i air a bhith umhail dha o chionn fhada agus bha i air a bhith umhail don bheatha na bhroinn bhon uair sin. Bha an cruth a chruthaich inntinn, "cuan de shàmhchair," a" freagairt gu math oirre. Bha i an-còmhnaidh sàmhach. Aig a" char as fheàrr, cha robh i air ionnsachadh bho bheatha ach cleachdadh leth-thoilichte de bhith umhail. Fiù "s nuair a bhruidhinn i ris, cha do bhruidhinn i dha-rìribh. Bha e gu dearbh neònach gun robh Natalie, bhon tost aice, comasach air uimhir de rudan innse dha, agus e fhèin agus a" bhoireannach seo, rè nam bliadhnaichean uile de am beatha còmhla, nach robh iad air dad a ràdh a bha dha-rìribh a" buntainn ri beatha a chèile.
  Sheall e bho chorp neo-ghluasadach na caillich chun a nighean agus rinn e gàire. "Is urrainn dhomh a dhol a-steach innte," smaoinich e gu buadhach. "Chan urrainn dhi mo dhùnadh a-mach, cha dhùin i mi a-mach." Dh"innis rudeigin ann an aodann a nighean dha dè bha a" dol na h-inntinn. Shuidh a" bhoireannach òg a-nis, a" coimhead air figear na Maighdinn Moire, agus bha e soilleir gu robh an t-eagal balbh a bha air a làmh an uachdair cho mòr nuair a chaidh a toirt a-steach don t-seòmar gu h-obann agus làthaireachd an duine rùisgte a" tòiseachadh a" crìonadh. Greim. A dh"aindeoin i fhèin, smaoinich i. Bha fear ann, a h-athair fhèin, a" coiseachd timcheall an t-seòmair rùisgte mar chraoibh sa gheamhradh, a" stad a h-uile uair is a-rithist gus coimhead oirre, an solas lag, a" Mhaighdinn Moire leis na coinnlean a" losgadh gu h-ìosal, agus figear a màthar na laighe air an leabaidh. Bha a h-athair a" feuchainn ri sgeulachd innse dhi a bha i airson a chluinntinn. Ann an dòigh air choreigin, bha e a" buntainn rithe fhèin, pàirt riatanach dhith fhèin. Cha robh teagamh sam bith gu robh e ceàrr, uabhasach ceàrr, an sgeulachd seo innse agus èisteachd rithe, ach bha i airson a cluinntinn a-nis.
  "Às dèidh a h-uile càil, bha mi ceart," smaoinich Iain Webster. "Dh" fhaodadh na thachair an seo boireannach de aois Jane a dhèanamh no a bhriseadh, ach ge bith dè an dòigh, obraichidh a h-uile càil a-mach gu math. Tha beagan cruadal innte cuideachd. Tha slàinte àraidh na sùilean a-nis. Tha i airson faighinn a-mach. Às dèidh an eòlais seo, is dòcha nach bi eagal oirre ro na mairbh tuilleadh. Is iad na mairbh a bhios an-còmhnaidh a" cur eagal air na beò."
  Lean e air adhart le snàth a sgeòil, a" coiseachd air ais is air adhart anns an t-solas lag.
  "Thachair rudeigin dhomhsa is do do mhàthair. Chaidh mi gu taigh mo charaid tràth sa mhadainn, agus bha do mhàthair an dùil ruighinn air trèana nas fhaide air adhart feasgar. Bha dà thrèana ann: aon aig meadhan-latha, am fear eile timcheall air còig uairean, agus leis gun robh aice ri èirigh ann am meadhan na h-oidhche gus a" chiad thrèana a ghlacadh, bha sinn uile den bheachd gun ruigeadh i nas fhaide air adhart. Bha mo charaid is mise air plana a dhèanamh an latha a chaitheamh a" sealg choineanaich anns na h-achaidhean taobh a-muigh a" bhaile, agus thill sinn dhan taigh aige timcheall air ceithir uairean."
  "Bidh ùine gu leòr againn airson amar is aodach a chur oirnn mus tig an aoigh. Nuair a ràinig sinn dhachaigh, bha màthair is piuthar mo charaid air falbh mu thràth, agus bha sinn a" smaoineachadh gu robh an taigh falamh ach a-mhàin na seirbhisich. Gu dearbh, bha an aoigh, chì thu, air ruighinn air an trèana aig meadhan-latha, ach cha robh fios againn air sin, agus cha d"innis an seirbhiseach dhuinn. Rinn sinn cabhag suas an staidhre gus ar n-aodach a thoirt dheth, an uairsin chaidh sinn sìos an staidhre agus a-steach don t-sabhal gus amar a chur oirnn. Cha robh amaran aig daoine anns na taighean aca aig an àm sin, agus mar sin lìon an seirbhiseach dà thuba le uisge agus chuir i iad san t-sabhal. Às deidh dhi na tubaichean a lìonadh, dh" fhalbh i, a-mach às an rathad."
  "Bha sinn a" ruith mun cuairt an taighe rùisgte, dìreach mar a tha mi a" dèanamh an seo a-nis. Is e a thachair gun tàinig mi a-mach às an t-seada shìos an staidhre rùisgte agus gun do dhìrich mi an staidhre suas gu mullach an taighe, a" dèanamh air mo sheòmar. Bha an latha air blàthachadh, agus bha e cha mhòr dorcha a-nis."
  Agus a-rithist thàinig Iain Webster a-null, shuidh e sìos còmhla ri a nighean air an leabaidh agus ghlac e a làmh.
  "Choisich mi suas an staidhre, sìos an talla, agus a" fosgladh an dorais, choisich mi tarsainn an t-seòmair chun na bha mi a" smaoineachadh a bha na leabaidh agam, far an do chuir mi a-mach na h-aodach a thug mi leam a" mhadainn sin ann am baga.
  "Chì thu, seo mar a thachair: dh"èirich do mhàthair às an leabaidh na baile fhèin aig meadhan oidhche an oidhche roimhe, agus nuair a ràinig i taigh mo charaid, dh"iarr a mhàthair agus a phiuthar oirre a bhith a" dì-aodach agus a" dol dhan leabaidh. Cha do dh"fhosgail i a baga, ach thilg i dheth a h-aodach agus shnàig i fo na siotaichean, cho rùisgte "s a bha mise nuair a chaidh mi a-steach don t-seòmar aice. Mar a bha an latha air fàs blàth, tha mi a" smaoineachadh gun do dh"fhàs i beagan mì-fhoighidneach agus, na dragh, gun do thilg i an anart leapa an dàrna taobh."
  "Bha i na laighe, chì thu, gu tur rùisgte air an leabaidh, anns an t-solas lag, agus leis nach robh brògan agam air mo chasan, cha d" rinn mi fuaim nuair a chaidh mi a-steach thuice.
  "B" e àm iongantach a bh" ann dhomhsa. Choisich mi dìreach suas chun na leapa, agus bha i dìreach òirlich air falbh bho mo ghàirdeanan, crochte ri mo thaobh. B" e seo an t-àm as brèagha a bh" aig do mhàthair a-riamh còmhla rium. Mar a thuirt mi, bha i glè chaol an uairsin, agus bha a corp fada cho geal ri siotaichean na leapa. Aig an àm sin, cha robh mi a-riamh faisg air boireannach rùisgte. Bha mi dìreach air tighinn a-mach às an amar. Chì thu, bha e coltach ri banais."
  "Dè cho fada 's a sheas mi an sin ga coimhead, chan eil fhios agam, ach co-dhiù, bha fios aice gu robh mi ann. Dh'èirich a sùilean thugam ann am bruadar, mar shnàmhaiche a' tighinn a-mach às a' mhuir. Is dòcha, is dòcha, gu robh i a' bruadar mum dheidhinn, no mu fhear air choreigin eile."
  "Co-dhiù airson mionaid, cha robh i fo eagal no fo uamhas idir. Chì thu, b" e sin fìor àm ar pòsaidh."
  "O, nam biodh fios againn ciamar a bhith beò gus an t-àm sin fhaicinn! Sheas mi agus choimhead mi oirre, agus shuidh ise air an leabaidh agus choimhead i orm. Feumaidh gu robh rudeigin beò nar sùilean. Cha robh fios agam an uairsin air a h-uile rud a bha mi a" faireachdainn, ach fada nas fhaide air adhart, uaireannan nuair a bha mi a" coiseachd sa bhaile no a" marcachd air an trèana, smaoinich mi. Uill, dè bha mi a" smaoineachadh? Chì thu, b" e feasgar a bh" ann. Tha mi a" ciallachadh, às deidh sin, uaireannan nuair a bha mi nam aonar, nuair a bha e feasgar agus mi nam aonar, bhithinn a" coimhead a-steach don astar seachad air na cnuic, no a" faicinn na h-aibhne a" fàgail sreath gheal fodha nuair a sheasainn air a" chreig. Tha mi a" ciallachadh, chuir mi na bliadhnaichean seo uile seachad a" feuchainn ris an t-àm sin fhaighinn air ais, agus a-nis tha e marbh."
  Thilg Iain Webster a làmhan suas le gràin agus dh"èirich e gu sgiobalta bhon leabaidh. Thòisich corp a mhnà ri gluasad, agus a-nis dh"èirich ise. Airson mionaid, bha a corp caran mòr a" lùbadh air an leabaidh, coltach ri beathach mòr, air a ceithir chasan, tinn agus a" feuchainn ri èirigh agus coiseachd.
  Agus an uairsin sheas i suas, chuir i a casan gu daingeann air an làr, agus choisich i a-mach às an t-seòmar gu slaodach, gun a bhith a" coimhead orra le chèile. Sheas an duine aice le a dhruim an aghaidh a" bhalla agus choimhead e oirre a" falbh. "Uill, sin crìoch dhi," smaoinich e gu gruamach. Thàinig an doras a bha a" dol a-steach don t-seòmar aice gu slaodach faisg air. Bha e dùinte a-nis. "Feumaidh cuid de dhorsan a bhith dùinte gu bràth cuideachd," thuirt e ris fhèin.
  Bha e fhathast dlùth ri a nighean, agus cha robh eagal oirre roimhe. Chaidh e chun a" chlòsaid, thug e a-mach a chuid aodaich, agus thòisich e air aodach a chur air. Thuig e gur e àm uabhasach a bha seo. Uill, bha e air na cairtean a bha na làimh a chluich chun na crìche. Bha e rùisgte. A-nis b" fheudar dha a chuid aodaich a chur air, aodach a bha e a" faireachdainn gun chiall agus gu tur mì-tharraingeach leis gun robh na làmhan neo-aithnichte a chruthaich iad neo-chùramach don mhiann bòidhchead a chruthachadh. Thàinig smuain gòrach dha. "A bheil mothachadh aig mo nighean air an àm? An cuidich i mi a-nis?" dh"fhaighnich e dha fhèin.
  Agus an uairsin leum a chridhe. Bha a nighean Jane air rud iongantach a dhèanamh. Fhad "s a bha e ga sgeadachadh gu cabhagach, thionndaidh i agus thilg i i fhèin aghaidh sìos air an leabaidh, san aon suidheachadh anns an robh a màthair dìreach mionaid roimhe sin.
  "Choisich mi a-mach às an t-seòmar aice a-steach don talla," mhìnich e. "Bha mo charaid air tighinn suas an staidhre agus bha e na sheasamh san talla, a" lasadh lampa ceangailte ri bracaid air a" bhalla. Is dòcha gun urrainn dhut smaoineachadh dè bha a" dol tro mo cheann. Choimhead mo charaid orm, fhathast gun fhios aige. Chì thu, cha robh fios aige fhathast gu robh a" bhoireannach seo san taigh, ach chunnaic e mi a" fàgail an t-seòmair. Bha e dìreach air an lampa a lasadh nuair a chaidh mi a-mach agus dhùin mi an doras air mo chùlaibh, agus thuit an solas air m" aodann. Feumaidh gun do chuir rudeigin eagal air. Cha do bhruidhinn sinn mu dheidhinn a-rithist. Mar a thachair, bha a h-uile duine troimh-chèile agus fo bhuaireadh leis na thachair agus na bha ri thachairt fhathast.
  "Feumaidh gun do choisich mi a-mach às an t-seòmar mar dhuine a" coiseachd ann am bruadar. Dè bha a" dol tro m" inntinn? Dè bha a" dol tro mo cheann fhad "s a bha mi nam sheasamh ri taobh a cuirp rùisgte, agus eadhon roimhe? B" e suidheachadh a bh" ann nach tachradh a-rithist. Chunnaic thu dìreach do mhàthair a" coiseachd a-mach às an t-seòmar seo. Tha mi a" creidsinn gu bheil thu a" faighneachd dè bha a" dol tro a h-inntinn. Is urrainn dhomh innse dhut. Chan eil dad na ceann. Tha i air a h-inntinn a thionndadh gu beàrn far nach urrainn dad cudromach a dhol a-steach. Tha i air a beatha gu lèir a choisrigeadh dha seo, mar a tha, tha mi a" creidsinn, air a" mhòr-chuid de dhaoine a dhèanamh."
  "A thaobh na h-oidhche sin nuair a sheas mi anns an trannsa, agus solas na lampa sin a" deàrrsadh orm, agus mo charaid a" coimhead orm agus a" faighneachd dè bha ceàrr - is e sin a dh"fheumas mi feuchainn ri innse dhut mu dheireadh."
  Bho àm gu àm bhiodh e leth-èideadh, agus bhiodh Jane na suidhe air an leabaidh a-rithist. Thàinig e a-null agus shuidh e ri taobh na lèine gun sleaghannan. Mòran nas fhaide air adhart, chuimhnich i cho òg "s a bha e a" coimhead aig an àm sin. Bha e coltach gu robh e dìorrasach toirt oirre tuigsinn gu h-iomlan a h-uile rud a thachair. "Uill, chì thu," thuirt e gu slaodach, "ged a chunnaic i mo charaid agus a phiuthar roimhe, cha robh i a-riamh air mise fhaicinn. Aig an aon àm, bha fios aice gum fuiricheadh mi san taigh rè a tadhail. Gun teagamh bha i a" smaoineachadh air an òganach neònach a bha i gu bhith a" coinneachadh, agus tha e fìor gun robh mise a" smaoineachadh oirre cuideachd."
  Fiù 's aig an àm sin nuair a thàinig mi a-steach na làthair rùisgte, bha i na creutair beò nam inntinn. Agus nuair a thàinig i faisg orm, chì thu, a' dùsgadh, mus b' urrainn dhi smaoineachadh eadhon, bha mi nam chreutair beò dhi an uairsin. Dè na creutairean beò a bh' annainn dha chèile, cha robh sinn a' leigeil oirnn tuigsinn ach airson mionaid. Tha fios agam air a-nis, ach airson iomadh bliadhna às deidh dha tachairt, cha robh fios agam agus cha robh mi ach troimh-chèile.
  "Bha mi cuideachd troimh-chèile nuair a choisich mi a-mach don talla agus a choinnich mi ri mo charaid. Tuigidh tu nach robh fios aige fhathast gu robh i san taigh."
  Bha feum agam rudeigin innse dha, agus bha e coltach ri bhith ag innse gu poblach dìomhaireachd na thachras eadar dithis ann am mionaid gaoil.
  "Tha e do-dhèanta, tha thu a" tuigsinn," agus mar sin sheas mi an sin, a" stamadh, agus le gach mionaid a" dol seachad dh"fhàs e na bu mhiosa. Feumaidh gun robh faireachdainn ciontach air nochdadh air m" aodann, agus bha mi a" faireachdainn ciontach sa bhad, ged a bha mi san t-seòmar sin, nam sheasamh ri taobh na leapa, mar a mhìnich mi, cha robh mi a" faireachdainn ciontach idir, ach a chaochladh.
  "Choisich mi a-steach don t-seòmar seo rùisgte agus sheas mi ri taobh na leapa, agus tha a" bhoireannach seo an sin a-nis, uile rùisgte."
  Thuirt mi.-'
  "Bha mo charaid, gu dearbh, air a iongnadh. "Dè am boireannach?" dh'fhaighnich e."
  "Dh"fheuch mi ri mìneachadh. "Caraid do pheathar. Tha i an sin, rùisgte, air an leabaidh, agus thàinig mise a-steach agus sheas mi ri taobh. Ràinig i air an trèana aig meadhan-latha," thuirt mi.
  "Chì thu, bha coltas gu robh fios agam air a h-uile càil mu dheidhinn a h-uile càil. Bha mi a" faireachdainn ciontach. Sin a bha ceàrr orm. Tha mi creidsinn gun do bhruidhinn mi agus gun do rinn mi nàire. "A-nis cha chreid e gu bràth gur tubaist a bh" ann. Smaoinichidh e gu robh mi suas ri rudeigin neònach, "smaoinich mi sa bhad. Co-dhiù an robh a h-uile no gin de na smuaintean a thàinig nam inntinn aig an àm sin agus air an robh coltas gu robh mi ga choireachadh, cha robh fios agam a-riamh. Às deidh na h-ùine sin, bha mi an-còmhnaidh nam choigreach san taigh sin. Chì thu, oir bhiodh feum air mòran mhìneachaidhean cabadaich airson na rinn mi gus a bhith gu tur soilleir, nach tug mi seachad a-riamh, agus eadhon às deidh dhomh fhìn agus do mhàthair pòsadh, cha robh cùisean a-riamh mar a bha iad eadar mo charaid agus mise.
  "Agus mar sin sheas mi an sin, a" stamadh, agus sheall e orm le sùil troimh-chèile is eagallach. Bha an taigh glè shàmhach, agus tha cuimhne agam air solas na lampa a bha crochte air a" bhalla a" tuiteam air ar dà chorp rùisgte. Tha mo charaid, an duine a chunnaic an t-àm sin de dhràma deatamach nam bheatha, a-nis marbh. Bhàsaich e mu ochd bliadhna air ais, agus chuir do mhàthair agus mise oirnn nar n-aodach as fheàrr agus mharcaich sinn ann an carbad gu a thiodhlacadh, agus an uairsin chun a" chladh gus coimhead air a chorp ga thiodhlacadh, ach aig an àm sin bha e gu math beò. Agus cumaidh mi orm a" smaoineachadh air mar a bha e an uairsin. Bha sinn air a bhith a" coiseachd tron raon fad an latha, agus bha e, mar mise, tha cuimhne agad, dìreach air tighinn bhon taigh-ionnlaid. Bha a chorp òg glè chaol agus làidir, agus rinn e comharra geal soilleir air balla dorcha an trannsa far an robh e na sheasamh.
  ""S dòcha gun robh sinn le chèile an dùil gum biodh rudeigin a bharrachd a" tachairt, an dùil gum biodh rudeigin a bharrachd a" tachairt? Sguir sinn de bhith a" bruidhinn ri chèile agus sheas sinn ann an tost. "S dòcha gun deach a bhualadh leis an naidheachd agam air na rinn mi, agus le rudeigin beagan neònach san dòigh anns an do dh"innis mi dha. Mar as trice, às deidh tachartas mar sin, bhiodh beagan troimh-chèile èibhinn ann, bhiodh e air a thoirt seachad mar fealla-dhà dìomhair is blasta, ach mharbh mi cothrom sam bith gun deidheadh a thuigsinn san spiorad sin leis an dòigh anns an robh mi a" coimhead agus ag obair nuair a thàinig mi a-mach thuige. Tha mi a" smaoineachadh gu robh mi aig an aon àm cuideachd agus nach robh mi mothachail gu leòr air cudromachd na rinn mi."
  "Agus sheas sinn an sin ann an tost, a" coimhead air a chèile, agus an uairsin dh"fhosgail an doras shìos an staidhre a" dol a-mach don t-sràid, agus choisich a mhàthair agus a phiuthar a-steach. Bha iad air brath a ghabhail air àm leabaidh an aoigh aca gus a dhol a cheannach anns an sgìre ghnìomhachais."
  "A thaobh mise, is e an rud as duilghe a mhìneachadh dè bha a" dol air adhart nam bhroinn aig an àm sin. Bha ùine chruaidh agam gam tharraing fhèin ri chèile, faodaidh tu a bhith cinnteach às an sin. Is e na tha mi a" smaoineachadh a-nis, aig an àm seo, an uairsin, anns a" mhionaid sin o chionn fhada, nuair a sheas mi rùisgte san talla sin ri taobh mo charaid, gun do dh"fhàg rudeigin mi nach b" urrainn dhomh a thoirt air ais sa bhad."
  ""S dòcha nuair a dh"fhàsas tu suas, tuigidh tu na rudan nach urrainn dhut a thuigsinn a-nis."
  Sheall Iain Webster gu geur air a nighean, is i a" coimhead air ais air. Dhaibhsan le chèile, bha an sgeulachd a bha e ag innse air fàs caran neo-phearsanta. Bha a" bhoireannach a bha cho ceangailte riutha le chèile mar bhean is màthair air tuiteam a-mach às an sgeulachd gu tur, dìreach mar a bha i air tuiteam a-mach às an t-seòmar dìreach mionaidean roimhe sin.
  "Chì thu," thuirt e gu slaodach, "na nach do thuig mi an uairsin, na nach b" urrainnear a thuigsinn an uairsin, b" e gun robh mi air mo theampall a chall ann an gaol le boireannach air leabaidh ann an seòmar. Chan eil duine a" tuigsinn gum faod rudeigin mar sin tachairt, dìreach smuain a" lasadh tron inntinn. Na tha mi a" tòiseachadh a" creidsinn a-nis, agus bu mhath leam seo a dhaingneachadh nad inntinn, a bhoireannaich òig, "s e gu bheil amannan mar sin a" tachairt anns a h-uile beatha, ach de na milleanan de dhaoine uile a rugadh agus a bhios beò beatha fhada no ghoirid, chan eil ach beagan dhiubh a" tighinn gu bhith a" tuigsinn dè a th" ann am beatha. Chì thu, "s e seòrsa de dh"àicheadh sìorraidh air beatha a th" ann."
  "Bha mi fo gheilt nuair a sheas mi anns an talla taobh a-muigh seòmar na mnà sin iomadh bliadhna air ais. Aig an àm sin a mhìnich mi dhut, bha rudeigin a" priobadh eadar mise agus a" bhoireannach sin nuair a thàinig i faisg orm nam bhruadar. Chaidh rudeigin domhainn annainn a bhualadh, agus cha b" urrainn dhomh faighinn seachad air gu sgiobalta. Bha pòsadh ann, rudeigin glè phrìobhaideach dhuinn le chèile, agus le co-thuiteamas sona bha e air a thighinn gu bhith na sheòrsa de chùis phoblach. Tha mi creidsinn gum biodh cùisean air tionndadh a-mach mar an ceudna nam biodh sinn air fuireach san taigh. Bha sinn glè òg. Aig amannan tha e coltach riumsa gu bheil a h-uile duine san t-saoghal glè òg. Chan urrainn dhaibh teine na beatha a ghiùlan nuair a bhios e a" lasadh suas nan làmhan.
  "Agus anns an t-seòmar, air cùl an dorais dhùinte, feumaidh gun robh a" bhoireannach a" faighinn eòlas air rudeigin coltach riumsa aig an àm sin. Bha i air suidhe suas agus bha i a-nis na suidhe air oir na leapa. Dh"èist i ri sàmhchair obann an taighe, fhad "s a bha mo charaid agus mise ag èisteachd. Is dòcha gu bheil e a" fuaimeachadh gòrach, ach tha e fìor a dh"aindeoin sin gun robh màthair agus piuthar mo charaid, a bha dìreach air a dhol a-steach don taigh, le chèile, ann an dòigh neo-fhiosrach, air an toirt buaidh cuideachd fhad "s a bha iad nan seasamh gu h-ìosal nan còtaichean agus ag èisteachd cuideachd."
  ""S ann an uairsin, aig an àm sin, anns an t-seòmar dhorcha, a thòisich a" bhean ri caoineadh mar leanabh briste. Thàinig rudeigin uamhasach oirre, agus cha b" urrainn dhi a chumail a-staigh. Gu dearbh, b" e nàire adhbhar dìreach a deòir agus an dòigh anns an mìnicheadh i a bròn. Sin a bha i a" creidsinn a thachair dhi: bha i air a cur ann an suidheachadh nàireach, gòrach. Bha i na nighean òg. Tha mi a" creidsinn gun robh smuaintean air na bhiodh a h-uile duine eile a" smaoineachadh air a dhol tarsainn air a h-inntinn mu thràth. Co-dhiù, tha fios agam aig an àm sin agus às deidh sin, gu robh mi nas glaine na ise.
  "Bha fuaim a caoineadh a" mac-talla tron taigh, agus gu h-ìosal, ruith màthair is piuthar mo charaid, a bha nan seasamh ag èisteachd fhad "s a bha mi a" bruidhinn, gu bonn an staidhre a" dol suas.
  "A thaobh mise, rinn mi rudeigin a dh"fheumadh a bhith air a bhith coltach ri gòrach, cha mhòr eucorach, do gach neach eile. Ruith mi gu doras an t-seòmair-cadail, thilg mi fosgailte e, agus ruith mi a-staigh, a" slamadh an dorais air mo chùlaibh. Bha an seòmar cha mhòr gu tur dorcha aig an àm seo, ach gun smaoineachadh, ruith mi thuice. Bha i na suidhe air oir na leapa, a" crathadh air ais is air adhart, a" caoineadh. Aig an àm sin, bha i coltach ri craobh òg chaol na seasamh ann am pàirc fosgailte, gun chraobhan eile ga dìon. Bha i air chrith, mar stoirm mhòr, sin a tha mi a" ciallachadh."
  "Agus mar sin, chì thu, ruith mi suas thuice agus chuir mi grèim air a corp.
  "Thachair na thachair dhuinn roimhe a-rithist, airson an turas mu dheireadh nar beatha. Thug i i fhèin dhomh, sin a tha mi a" feuchainn ri ràdh. Bha pòsadh eile ann. Airson mionaid bha i gu tur sàmhach, agus anns an t-solas mì-chinnteach bha a h-aodann air a thionndadh riumsa. Às a sùilean thàinig an aon sealladh sin, mar gum biodh e a" tighinn faisg orm bho thiodhlacadh domhainn, bhon mhuir no rudeigin mar sin. Bha mi an-còmhnaidh a" smaoineachadh air an àite às an tàinig i mar a" mhuir."
  "Tha mi a" creidsinn, nam biodh duine sam bith ach thusa air mo chluinntinn ag ràdh seo, agus nam biodh mi air seo innse dhut ann an suidheachaidhean nach robh cho neònach, cha bhiodh tu air smaoineachadh ach gur amadan romansach a bh" annam. "Bha i air a glacadh," their thu, agus tha mi a" creidsinn gu robh. Ach bha rudeigin eile ann cuideachd. Ged a bha an seòmar dorcha, bha mi a" faireachdainn an rud seo a" deàrrsadh gu domhainn innte, agus an uairsin ag èirigh dìreach suas thugam. Bha an t-àm air leth brèagha. Cha do mhair e ach bloigh de dhiog, mar bhriogadh còmhlaiche camara, agus an uairsin bha e air falbh."
  "Bha mi fhathast ga cumail gu teann nuair a dh'fhosgail an doras, agus sheas mo charaid, a mhàthair, agus a phiuthar an sin. Thug e an lampa bhon bhracaig balla aige agus chùm e na làimh e. Bha i na suidhe gu tur rùisgte air an leabaidh, agus bha mise nam sheasamh ri taobh, aon ghlùn air oir na leapa, mo ghàirdeanan timcheall oirre."
  OceanofPDF.com
  II
  
  DEICH NO CÒIG MIONAIDEAN DEUCHAINN Chaidh seachad, agus anns an ùine sin, bha Iain Webster air ullachaidhean a chrìochnachadh airson an taigh fhàgail agus falbh còmhla ri Natalie air a chuairt-dànachd ùr na bheatha. A dh" aithghearr bhiodh e còmhla rithe, agus bhiodh a h-uile ceangal a cheangail e ri a sheann bheatha air a ghearradh dheth. Bha e soilleir, ge bith dè thachradh, nach fhaiceadh e a bhean a-rithist, agus is dòcha nach fhaiceadh e a-rithist a" bhoireannach a bha a-nis san t-seòmar còmhla ris, a bha na nighean aige. Nam b" urrainnear dorsan na beatha fhosgladh, dh" fhaodadh iad a bhith air an dùnadh cuideachd. Dh" fhaodadh ìre àraidh de bheatha a bhith air fhàgail, mar gum biodh tu a" fàgail seòmar. Dh" fhaodadh a lorgan a bhith air am fàgail às a dhèidh, ach cha bhiodh e ann tuilleadh.
  Chuir e air a cholair agus a chòta agus shocraich e a h-uile càil gu socair. Phacaich e cuideachd baga beag le lèintean a bharrachd, pajamas, stuthan toileatachd, agus mar sin air adhart.
  Rè na h-ùine seo uile, bha a nighean na suidhe aig bonn na leapa, a h-aodann falaichte ann an cam a gàirdean crochte thairis air an rèile. An robh i a" smaoineachadh? An robh guthan na broinn? Dè bha i a" smaoineachadh?
  Anns an eadar-ama, nuair a sguir cunntas m" athar air a bheatha aig an taigh, agus fhad "s a bha e a" dol tro na ceumannan beaga meacanaigeach riatanach mus do thòisich e air dòigh-beatha ùr, thàinig an t-àm brìoghmhor sin de shàmhchair.
  Cha robh teagamh sam bith, eadhon ged a bha e air a dhol às a chiall, gun robh an cuthach na bhroinn a" fàs nas doimhne is nas doimhne, na chleachdadh na bheatha. Bha sealladh ùr air beatha a" fàs nas doimhne is nas doimhne na bhroinn, no an àite sin, gus beagan bruadar a dhèanamh agus bruidhinn air a" chùis ann an spiorad nas ùire, mar a dhèanadh e fhèin nas fhaide air adhart le gàire, dh"fhaodadh neach a ràdh gu robh e an-còmhnaidh air a ghlacadh agus air a chumail le ruitheam ùr beatha.
  Co-dhiù, tha e fìor gun tuirt an duine seo, fada na dhèidh sin, nuair a bhiodh e a" bruidhinn air na dh"fhiosraich e aig an àm sin, gun robh e fhèin ag ràdh gum b" urrainn do dhuine, tro a oidhirpean fhèin agus nan leigeadh e leis fhèin, a dhol a-steach agus a-mach à diofar raointean beatha cha mhòr aig toil. A" bruidhinn air rudan mar sin na dhèidh sin, thug e a" bheachd uaireannan gun robh e a" creidsinn gu socair gum b" urrainn do dhuine, às dèidh dha an tàlant agus a" mhisneachd fhaighinn airson seo, a dhol cho fada ri coiseachd air an èadhar sìos an t-sràid chun dàrna làr de thogalaichean agus coimhead air daoine a" dol mu dheidhinn an cuid ghnìomhachais phrìobhaideach anns na seòmraichean àrda, dìreach mar a thathar ag ràdh gun do choisich figear eachdraidheil sònraichte às an Ear uaireigin air uachdar na mara. Bha seo uile mar phàirt den lèirsinn a bha a" fàs na inntinn mu bhith a" leagail bhallachan agus a" leigeil ma sgaoil daoine bho phrìosanan.
  Co-dhiù, bha e na sheòmar, a" ceartachadh, can, prìne ceangail. Bha e air poca bheag a tharraing a-mach, agus anns an do chuir e, a" smaoineachadh orra, rudan a dh" fhaodadh a bhith a dhìth air. Anns an ath sheòmar, bha a bhean, boireannach a bha air fàs mòr, trom, agus neo-ghnìomhach thar cùrsa a beatha, na laighe gu sàmhach air a leabaidh, mar a bha i air laighe an sin o chionn ghoirid na làthair. Agus a nighean.
  Dè na smuaintean dorcha is uabhasach a bha na h-inntinn? No an robh a h-inntinn falamh, mar a bha Iain Webster uaireannan a" smaoineachadh?
  Air a chùlaibh, san aon rùm ris, sheas a nighean, le gùn-oidhche tana oirre, a falt sgaoilte timcheall a h-aodainn agus a guailnean. Bha a corp-chunnaic e a fhaileas anns a" ghlainne fhad "s a bha e a" ceartachadh a thaidh-slaodach agus lag. Gun teagamh, bha eòlasan na h-oidhche sin air rudeigin a dhrèanadh bhuaipe, is dòcha gu bràth. Smaoinich e air seo, agus a shùilean, a" coiseachd timcheall an t-seòmair, lorg iad a-rithist a" Mhaighdean Mhoire leis na coinnlean a" losgadh ri taobh, a" coimhead gu socair air an t-sealladh seo. Is dòcha gur e seo an t-sàmhchair a bha daoine a" toirt urram do Mhaighdean Mhoire. Bha tionndadh neònach de thachartasan air a bhrosnachadh gus a toirt, gu socair, a-steach don t-seòmar, gus a dèanamh na pàirt den chùis iongantach seo gu lèir. Gun teagamh, b" e an òigheachd shàmhach sin a bh" aige aig an àm sin nuair a thug e bhon nighean aige; b" e leigeil ma sgaoil an eileamaid sin bhon chorp aice a dh"fhàg i cho lag agus cho coltach gun bheatha. Cha robh teagamh sam bith gun robh e dàna. Bha an làmh a bha a" ceartachadh a thaidh a" crith beagan.
  Thàinig teagamh a-steach. Mar a thuirt mi, bha an taigh glè shàmhach aig an àm sin. Anns an t-seòmar ri thaobh, cha robh fuaim sam bith aig a bhean, na laighe air an leabaidh. Bha i a" fleòdradh ann am muir de shàmhchair, mar a bha i air a dhèanamh bhon oidhche sin, fada roimhe sin, nuair a shluig nàire, ann an cruth fir rùisgte agus fo bhròn, a rùisgteachd ann an làthair nan daoine eile seo.
  An robh esan, an uair sin, air an aon rud a dhèanamh ri a nighean? An robh e air a tilgeil dhan mhuir seo cuideachd? B" e smuain iongantach is uamhasach a bh" ann. Gu cinnteach bha cuideigin air an saoghal a shàrachadh, a" fàs às a rian ann an saoghal ciallach, no ciallach ann an saoghal air a chuthach. Gu math ris nach robh dùil, bha a h-uile càil air a shàrachadh, air a thionndadh bun os cionn gu tur.
  Agus an uairsin dh" fhaodadh e bhith fìor gun robh a" chùis gu lèir dìreach a" tighinn sìos chun na fìrinn nach robh ann, Iain Webster, ach fear a thuit ann an gaol gu h-obann leis an neach-sgrìobhaidh aige agus a bha airson a dhol a dh"fhuireach còmhla rithe, agus nach robh misneachd aige rud cho sìmplidh a dhèanamh gun a bhith a" dèanamh gearan mu dheidhinn, gu dearbh, gun a bhith ga fhìreanachadh fhèin gu faiceallach aig cosgais nan daoine eile seo. Gus a fhìreanachadh fhèin, bha e air an gnothach neònach seo a chruthachadh - ga nochdadh fhèin rùisgte air beulaibh nighean òg a bha na nighean aige agus, gu dearbh, leis gur i a nighean a bh" ann, a bha airidh air an aire as motha a bh" aige. Cha robh teagamh sam bith, bho aon shealladh, gu robh na rinn e gu tur do-chreidsinneach. "Às deidh a h-uile càil, chan eil annam ach neach-dèanamh innealan-nigheadaireachd ann am baile beag ann an Wisconsin," thuirt e ris fhèin, a" feadalaich nam faclan gu slaodach agus gu soilleir.
  B" e seo rudeigin ri chumail na inntinn. A-nis bha a bhaga air a phacadh, agus bha e làn-èideadh agus deiseil airson falbh. Nuair nach robh an inntinn a" gluasad air adhart tuilleadh, uaireannan ghabhadh a" bhodhaig a h-àite agus dhèanadh e crìoch air gnìomh a chaidh a thòiseachadh aon uair gu tur do-sheachanta.
  Choisich e tarsainn an t-seòmair agus sheas e airson mionaid, a" coimhead a-steach do shùilean socair na h-Òighe Moire san fhrèam.
  Bha a smuaintean coltach ri clagan a" bualadh thar nan achaidhean a-rithist. "Tha mi ann an seòmar ann an taigh air sràid ann am baile ann an Wisconsin. An-dràsta, tha a" mhòr-chuid de na daoine eile an seo sa bhaile am measg an robh mi a-riamh a" fuireach nan leabaidh agus nan cadal, ach madainn a-màireach, nuair a bhios mi air falbh, bidh am baile an seo agus thèid e air adhart le a bheatha, mar a tha e air a dhèanamh bho bha mi nam òganach, phòs mi boireannach, agus thòisich mi a" fuireach mo bheatha an-dràsta." Bha na fìrinnean cinnteach seo ann mu bhith beò. Bha aon a" caitheamh aodach, ag ithe, a" gluasad am measg a cho-fhir is a bhoireannaich. Bha cuid de ìrean de bheatha air an cur seachad ann an dorchadas na h-oidhche, cuid eile ann an solas an latha. Sa mhadainn, bha coltas gu robh na trì boireannaich a bha ag obair na oifis, a bharrachd air a" chunntasair, a" dol air adhart leis a" ghnìomhachas àbhaisteach aca. Nuair, às deidh greis, nach do nochd e fhèin no Natalie Schwartz, thòisich sùilean a" dol bho aon chun an fhir eile. Às deidh greis, thòisich cogarsaich. Thòisich cogarsaich a ruith tron bhaile, a" tadhal air na taighean, na stòran agus na bùthan uile. Sheas fir is boireannaich air an t-sràid a bhruidhinn ri chèile, fir a" bruidhinn ri fir eile, boireannaich a" bruidhinn ri boireannaich eile. Bha na boireannaich a bha nan mnathan aige beagan feargach ris, agus bha na fir beagan farmadach, ach is dòcha gun do bhruidhinn na fir mu dheidhinn nas searbh na na boireannaich. Bhiodh seo air ciallachadh a bhith a" còmhdach an cuid miann fhèin gus an leamhas a bha nam beatha fhèin a lughdachadh ann an dòigh air choireigin.
  Sgaoil gàire air aghaidh Iain Webster, agus an uairsin shuidh e sìos air an làr aig casan a nighinn agus dh"innis e dhi a" chòrr de sgeulachd a theaghlaich. Às dèidh a h-uile càil, bha sàsachadh mì-rùnach sònraichte ri fhaighinn bhon t-suidheachadh aige. A thaobh a nighinn, b" e fìrinn a bh" ann cuideachd: bha nàdar air an ceangal eatorra a dhèanamh gu tur do-sheachanta. B" urrainn dha an taobh ùr de bheatha a thàinig thuige a thilgeil na h-uchd, agus an uairsin, nan roghnaicheadh i a dhiùltadh, bhiodh e na ghnìomhachas aice. Cha chuireadh daoine a" choire oirre. "Bochd nighean," their iad, "nach truagh gu robh athair mar sin aice." Air an làimh eile, nan co-dhùineadh i, às deidh dhi èisteachd ris a h-uile rud a thuirt e, ruith tro bheatha beagan nas luaithe, a gàirdeanan fhosgladh, mar sin a ràdh, bhiodh na rinn e na chuideachadh. Bha Natalie ann, aig an robh a sean mhàthair air i fhèin a chuir ann an tòrr trioblaid le bhith air mhisg agus a" sgreuchail cho àrd is gun cluinneadh na nàbaidhean uile, a" gairm a nigheanan dìcheallach nan strìopaichean. Is dòcha gu robh e gòrach smaoineachadh gum b" urrainn do mhàthair mar sin cothrom nas fheàrr a thoirt dha na nigheanan aice nam beatha na b" urrainn do mhàthair gu tur urramach a thoirt dhaibh, agus gidheadh, ann an saoghal a bha air a bhith troimh-chèile agus air a thionndadh bun os cionn, is dòcha gu robh e fìor cuideachd.
  Co-dhiù, bha misneachd shàmhach aig Natalie a chuir socair agus slàn e, eadhon na amannan teagamh. "Tha gaol agam oirre agus tha mi ga gabhail. Ma tha a sean mhàthair, ga leigeil fhèin a-mach agus a" sgreuchail anns na sràidean ann an cuid de shàr-mhathas òil, ann an cuid de shàr-mhathas air mhisg, air an t-slighe a rèiteachadh do Natalie a leantainn, glòir dhi," smaoinich e, a" gàireachdainn aig a" bheachd.
  Shuidh e aig casan a nighinn, a" bruidhinn gu sàmhach, agus fhad "s a bha e a" bruidhinn, dh"fhàs rudeigin na broinn na bu shàmhaiche. Dh"èist i le ùidh a bha a" sìor fhàs, a" coimhead sìos air bho àm gu àm. Shuidh e glè fhaisg oirre, a" lùbadh beagan a-null a-nis is a-rithist gus a ghruaidh a chuir an aghaidh a cas. "Mallachd air! Bha e gu math follaiseach gun robh e air gaol a dhèanamh rithe cuideachd." Cha robh beachd mar sin air tachairt dhi, gu dìreach. Chaidh faireachdainn seòlta de mhisneachd agus de dhearbhadh bhuaithe thuice. Thòisich e a" bruidhinn mu a phòsadh a-rithist.
  Air feasgar na òige, nuair a sheas a charaid, màthair a charaid, agus piuthar a charaid air a bheulaibh agus air beulaibh na mnà a bha e gu pòsadh, chaidh a shàrachadh gu h-obann leis an aon rud a dh"fhàgadh sgar cho do-sheachanta oirre nas fhaide air adhart. Ghlac nàire thairis e.
  Dè bha e ri dhèanamh? Ciamar a mhìnicheadh e an dàrna ruith seo a-steach don t-seòmar seo agus làthaireachd boireannaich rùisgte? B" e ceist a bh" ann nach gabhadh a mhìneachadh. Ghlac faireachdainn eu-dòchais thairis air, agus ruith e seachad air na daoine aig an doras agus sìos an talla, an turas seo a" ruighinn an t-seòmair dhan deach a shònrachadh.
  Dhùin e an doras agus ghlas e air a chùlaibh, an uairsin chuir e a-steach e gu cabhagach, le fiabhras. Aon uair "s gun robh e air a sgeadachadh, dh"fhàg e an seòmar leis a" bhaga aige. Bha an talla sàmhach, agus bha an lampa air a tilleadh na àite air a" bhalla. Dè thachair? Gun teagamh bha nighean an t-sealbhadair còmhla ris a" bhoireannach, a" feuchainn ri comhfhurtachd a thoirt dhi. Is dòcha gun deach a charaid dhan t-seòmar aige agus bha e an-dràsta ga sgeadachadh, gun teagamh cuideachd a" smaoineachadh air rudeigin. Cha bu chòir crìoch a bhith air smuaintean mì-fhoighidneach, iomagaineach san taigh. Dh" fhaodadh a h-uile dad a bhith ceart gu leòr mura biodh e air a dhol a-steach don t-seòmar an dàrna turas, ach ciamar a mhìnicheadh e gun robh an dàrna dol a-steach cho gun fhiosta ris a" chiad fhear? Chaidh e sìos an staidhre gu sgiobalta.
  Shìos an staidhre, thachair e ri màthair a charaid, boireannach leth-cheud bliadhna a dh'aois. Sheas i anns an doras a bha a" dol a-steach don t-seòmar-bìdh. Bha seirbhiseach a" cur na suipeir air a" bhòrd. Bha riaghailtean an taighe gan cumail. Bha an t-àm ann airson dinnear, agus ann am beagan mhionaidean bhiodh luchd-còmhnaidh an taighe ag ithe. "A Mhaois naomh," smaoinich e, "tha mi a" faighneachd an urrainn dhi tighinn an seo a-nis agus suidhe aig a" bhòrd còmhla riumsa agus ris a" chòrr agus ithe? An gabh cleachdaidhean na beatha a thoirt air ais cho luath às dèidh clisgeadh cho domhainn?"
  Chuir e am baga sìos air an làr aig a chasan agus choimhead e air a" bhoireannach aosta. "Chan eil fhios agam," thòisich e, na sheasamh an sin, ga coimhead agus a" stamag. Bha nàire oirre, mar a dh"fheumadh a h-uile duine san taigh a bhith aig an àm sin, ach bha rudeigin glè chaoimhneil mu deidhinn a dhùisg co-fhaireachdainn nuair nach b" urrainn dha a thuigsinn. Thòisich i a" bruidhinn. "B" e tubaist a bh" ann, agus cha deach duine a ghoirteachadh," thòisich i, ach cha do dh"èist e. A" toirt a" bhaga, ruith e a-mach às an taigh.
  Dè bha e ri dhèanamh an uairsin? Rinn e cabhag tarsainn a" bhaile gu a dhachaigh, far an robh e dorcha agus sàmhach. Bha athair agus màthair air falbh. Bha a sheanmhair, màthair a mhàthar, gu math tinn ann am baile eile, agus bha athair agus màthair air falbh ann. Is dòcha nach tilleadh iad airson grunn làithean. Bha dithis sheirbhiseach ag obair san taigh, ach leis nach robh duine a" fuireach ann, bha cead aca falbh. Bha eadhon na teintean a-mach. Cha b" urrainn dha fuireach an sin; b" fheudar dha a dhol gu taigh-òsta.
  "Choisich mi a-steach don taigh agus chuir mi mo bhaga sìos ri taobh an dorais aghaidh," mhìnich e, crith a" ruith troimhe agus e a" cuimhneachadh air feasgar gruamach an latha sin o chionn fhada. Bha e an dùil a bhith na oidhche spòrsail. Bha ceathrar fhireannach òga an dùil a dhol a dhannsa, agus le dùil ris a" chruth a shnaigheadh e le nighean ùr às a" bhaile, bha e air e fhèin a thogail suas gu staid leth-bhrosnachaidh. Mallachd air! Bha dùil aige rudeigin a lorg innte - uill, dè a bh" ann? - an rud a bhios fear òg an-còmhnaidh a" bruadar mu bhith a" lorg ann am boireannach neònach a thigeadh thuige gu h-obann a-mach à àite sam bith agus a bheireadh leatha beatha ùr, a thug i dha gu saor-thoileach, gun dad iarraidh. "Chì thu, tha am bruadar gu follaiseach mì-reusanta, ach tha e ann an òige," mhìnich e, le gàire. Lean e air a" gàireachdainn tron phàirt seo den sgeulachd aige. An do thuig a nighean? Cha b" urrainnear cus teagamh a bhith aige mu a tuigse. "Bu chòir do bhoireannach ruighinn ann an aodach gleansach agus le gàire socair air a h-aodann," lean e air, a" togail a dhealbh èibhinn. "Leis a' ghràs rìoghail a tha i ga giùlan fhèin, agus gidheadh, tuigidh tu, chan e creutair do-dhèanta, fuar, agus fad às a th' innte. Tha mòran fhireannach nan seasamh mun cuairt, agus tha iad uile, gun teagamh, nas airidh na thusa, ach is ann thugadsa a tha i a' tighinn, a' coiseachd gu slaodach, a corp gu lèir beò. Tha i na Maighdean air leth brèagha, ach tha rudeigin gu math talmhaidh mu deidhinn. Is e an fhìrinn , faodaidh i a bhith gu math fuar, pròiseil, agus fad às nuair a thig e gu duine sam bith eile ach thusa, ach nad làthair bidh an fhuachd gu lèir ga fàgail."
  "Tha i a" tighinn faisg ort, agus tha a làmh, a" cumail treidhe òir air beulaibh a cuirp òig chaol, a" crith beagan. Air an treidhe tha bogsa beag, air a dhèanamh gu grinn, agus na bhroinn tha seud, talisman a tha an dùil dhutsa. Feumaidh tu clach luachmhor a thoirt a-mach às a" bhogsa, suidhichte ann am fàinne òir, agus a chuir air do mheur. Chan eil dad sònraichte ann. Tha a" bhoireannach neònach, bhrèagha seo air seo a thoirt thugad dìreach mar chomharradh gu bheil i na laighe aig do chasan ron neach sam bith eile, comharradh gu bheil i na laighe aig do chasan. Mar a shìneas do làmh air adhart agus a bheir i an seud a-mach às a" bhogsa, tòisichidh a corp a" crith, agus tuitidh an treidhe òir chun an làir le bualadh mòr. Tha rudeigin uamhasach a" tachairt dha na h-uile duine eile a tha a" faicinn an t-seallaidh seo. Gu h-obann, tha a h-uile duine a tha an làthair a" tuigsinn gu bheil thusa, a bha iad an-còmhnaidh a" smaoineachadh mar dhuine sìmplidh, gun a ràdh, cho airidh riutha fhèin, uill, chì thu, air an èigneachadh, air an èigneachadh gu mionaideach, gus do fhìor fhèin a thoirt gu buil. Gu h-obann, nochdaidh tu romhpa nad fhìor chruth, mu dheireadh air fhoillseachadh gu h-iomlan. Tha deàrrsadh rèidh a" tighinn bhuat, a" lasadh gu soilleir an t-seòmar far a bheil thusa, a" bhoireannach, agus a h-uile duine eile, na fir is na boireannaich de... do bhaile-mòr, a bha thu eòlach air a-riamh agus a bha a-riamh a" smaoineachadh gun robh iad eòlach ort, nan seasamh, a" coimhead, agus a" gabhail osna le iongantas.
  "Seo an t-àm. Tha an rud as iongantaiche a" tachairt. Tha gleoc air a" bhalla, agus tha e a" ticeadh is a" ticeadh, a" ticeadh air falbh do bheatha agus beatha a h-uile duine eile. Seachad air an t-seòmar anns a bheil an sealladh iongantach seo a" gabhail àite tha an t-sràid, far a bheil gnìomhachas sràide a" gabhail àite. Is dòcha gu bheil fir is boireannaich a" dèanamh cabhag suas is sìos, trèanaichean a" tighinn is a" falbh bho stèiseanan fad às, agus eadhon nas fhaide air falbh, tha soithichean a" seòladh thairis air mòran mhuir fharsaing, agus tha gaothan làidir a" gluasad nan uisgeachan."
  "Agus gu h-obann stad a h-uile càil. Sin fìrinn. Stad na clocaichean air a" bhalla a" ticeadh, bidh na trèanaichean gluasadach marbh agus gun bheatha, tha na daoine air na sràidean, a bha air tòiseachadh a" bruidhinn ri chèile, a-nis nan seasamh le am beul fosgailte, chan eil na gaothan a" sèideadh air na cuantan tuilleadh."
  "Airson a h-uile beatha, anns a h-uile àite, tha an t-àm seo de shàmhchair ann, agus às an seo uile, thig na tha air a thiodhlacadh nad bhroinn am follais. Às an t-sàmhchair mhòr seo, thig thu am follais agus gabhaidh tu boireannach nad ghàirdeanan. A-nis, ann am mionaid, faodaidh a h-uile beatha tòiseachadh air gluasad agus a bhith ann a-rithist, ach às deidh na h-ùine seo, bidh a h-uile beatha gu bràth air a dath leis a" ghnìomh seo agad, am pòsadh seo. B" ann airson a" phòsaidh seo a chaidh thusa agus a" bhoireannach seo a chruthachadh."
  Dh" fhaodadh seo uile a bhith a" ruighinn crìochan fìor mhòr ficsean, mar a mhìnich Iain Webster gu faiceallach do Sheonaidh, agus gidheadh seo e anns an t-seòmar-cadail shuas an staidhre còmhla ri a nighean, gu h-obann ga fhaighinn fhèin ri taobh nighean nach robh e eòlach oirre a-riamh gus an àm sin, agus bha e a" feuchainn ri bruidhinn rithe mu na faireachdainnean aige aig an àm sin nuair a bha e, na òige, uaireigin air pàirt an amadan àrd-inbhe agus neoichiontach a chluich.
  "Bha an taigh coltach ri uaigh, a Sheonaidh," thuirt e, a ghuth a" briseadh.
  Bha e follaiseach nach robh an seann aisling òige air bàsachadh fhathast. Eadhon a-nis, na aois aibidh, thàinig fàileadh lag den fhàileadh sin thuige agus e na shuidhe air an làr aig casan a nighinn. "Bha an teine anns an taigh air a bhith a-muigh fad an latha, agus bha e a" fàs nas fhuaire a-muigh," thòisich e a-rithist. "Bha an fhuachd tais sin aig an taigh gu lèir a bheir ort smaoineachadh air bàs an-còmhnaidh. Feumaidh tu cuimhneachadh gun do smaoinich mi, agus gu bheil mi fhathast a" smaoineachadh, air na rinn mi aig taigh mo charaid mar ghnìomh amadan gòrach. Uill, chì thu, bha an taigh againn air a theasachadh le stòbhaichean, agus bha an seòmar agam shuas an staidhre beag. Chaidh mi a-steach don chidsin, far an robh connadh an-còmhnaidh air a chumail ann an drathair air cùl an stòbha, air a ghearradh agus deiseil, agus, a" tional làn gàirdean, chaidh mi suas an staidhre.
  "Anns an talla, anns an dorchadas aig bonn an staidhre, bhuail mo chas cathair, agus thuit mi tòrr connaidh air suidheachan na cathrach. Sheas mi anns an dorchadas, a" feuchainn ri smaoineachadh agus gun a bhith a" smaoineachadh. "Is dòcha gu bheil mi a" dol a chuir a-mach," smaoinich mi. Cha robh spèis agam fhìn, agus is dòcha nach bu chòir dhomh smaoineachadh aig amannan mar seo."
  "Anns a' chidsin, os cionn an stòbha, far an robh mo mhàthair no ar ban-mhaighdeann, Adalina, an-còmhnaidh na seasamh nuair a bha an taigh beò agus gun a bhith marbh mar a tha e a-nis, dìreach far an robh e ri fhaicinn os cionn cinn nam boireannach, bha gleoc beag na sheasamh, agus a-nis thòisich an gleoc seo a" dèanamh fuaim cho àrd, mar gum biodh cuideigin a" bualadh air siotaichean iarainn le òrdan mòra. Anns an ath thaigh, bha cuideigin a" bruidhinn, no is dòcha a" leughadh a-mach. Bha bean a" Ghearmailtich a bha a" fuireach an ath dhoras air a bhith tinn san leabaidh airson grunn mhìosan, agus is dòcha gu robh e a-nis a" feuchainn ri a cur-seachad le sgeulachd. Thàinig na faclan gu cunbhalach, ach cuideachd bho àm gu àm. Tha mi a" ciallachadh, bhiodh e na shreath bheag de fhuaimean seasmhach, an uairsin bhiodh e a" briseadh dheth agus a" tòiseachadh a-rithist. Aig amannan bhiodh an guth ag èirigh beagan, gun teagamh airson cuideam, agus bhiodh e a" fuaimeachadh mar splasadh, mar nuair a bhios tonnan air tràigh a" ruith airson ùine mhòr chun an aon àite, air a chomharrachadh gu soilleir air a" ghainmhich fhliuch, agus an uairsin thig aon tonn a thèid fada seachad air na tonnan eile uile agus a bhriseas air a" chreig."
  ""S dòcha gum faic thu an staid anns an robh mi. Bha an taigh, mar a thuirt mi, glè fhuar, agus sheas mi an sin airson ùine mhòr, gun ghluasad idir, a" smaoineachadh nach robh mi airson gluasad a-rithist gu bràth. Bha na guthan bho chian, bho thaigh a" Ghearmailtich ri thaobh, coltach ri guthan a" tighinn bho àite dìomhair, air a thiodhlacadh nam bhroinn. Bha aon ghuth ag innse dhomh gur amadan a bh" annam agus às dèidh na thachair nach b" urrainn dhomh mo cheann a chumail suas san t-saoghal seo a-rithist, agus guth eile ag innse dhomh nach robh mi idir nam amadan, ach airson greis bha a" chiad ghuth a" faighinn làmh an uachdair air an argamaid. Sheas mi an sin anns an fhuachd agus dh"fheuch mi ri leigeil leis an dà ghuth sabaid a-mach gun ràmh a thogail , ach às dèidh greis, is dòcha leis gu robh mi cho fuar, thòisich mi a" caoineadh mar leanabh, agus bha mi cho nàireach is gun do choisich mi gu sgiobalta chun an dorais aghaidh agus dh"fhàg mi an taigh, a" dìochuimhneachadh mo chòta a chuir orm.
  "Uill, dh"fhàg mi mo ad anns an taigh cuideachd agus sheas mi a-muigh anns an fhuachd le mo cheann gun chòmhdach, agus goirid às dèidh dhomh coiseachd, a" cumail cho faisg "s a b" urrainn dhomh air na sràidean fàsail, thòisich e ri sneachd."
  "Ceart gu leòr," thuirt mi rium fhìn, "tha fios agam dè nì mi. Thèid mi dhan taigh aca agus iarraidh mi oirre mo phòsadh."
  "Nuair a ràinig mi, cha robh màthair mo charaid ri fhaicinn an àite sam bith, agus bha triùir òganaich nan suidhe ann an seòmar-suidhe an taighe. Sheall mi a-steach tron uinneig, agus an uairsin, le eagal gum biodh mi a" call mo mhisneachd nam biodh mi leisg, choisich mi suas gu dàna agus bhuail mi air an doras. Co-dhiù, bha mi toilichte gun robh iad a" faireachdainn nach b" urrainn dhaibh a dhol dhan dannsa às dèidh na thachair, agus nuair a ràinig mo charaid agus a dh"fhosgail i an doras, cha tuirt mi dad, ach chaidh mi dìreach a-steach don t-seòmar far an robh an dithis nighean nan suidhe."
  Bha i na suidhe air an t-sòfa san oisean, air a lasadh gu fann leis an lampa air a" bhòrd ann am meadhan an t-seòmair, agus choisich mi dìreach suas thuice. Bha mo charaid air mo leantainn a-steach don t-seòmar, ach a-nis thionndaidh mi ris fhèin agus ri a phiuthar agus dh"iarr mi orra le chèile falbh. "Thachair rudeigin an seo a-nochd a tha duilich a mhìneachadh, agus feumaidh sinn a bhith nar n-aonar airson beagan mhionaidean," thuirt mi, a" comharrachadh far an robh i na suidhe air an t-sòfa.
  "Nuair a dh"fhalbh iad, lean mi an doras agus dhùin mi e air an cùlaibh.
  "Agus mar sin fhuair mi mi fhìn an làthair na mnà a bhiodh na mnaoi agam nas fhaide air adhart. Mar a bha i na suidhe air an t-sòfa, bha faireachdainn neònach cromadh timcheall air a corp gu lèir. Bha a corp, mar a chì thu, air sleamhnachadh far an t-sòfa, agus a-nis bha i na laighe, chan ann na suidhe. Tha mi a" ciallachadh, bha a corp na laighe air an t-sòfa. Bha e coltach ri aodach air a thilgeil sìos gu neo-chùramach. Bha seo mar sin bho chaidh mi a-steach don t-seòmar. Sheas mi air a bheulaibh airson mionaid, agus an uairsin chrom mi sìos. Bha a h-aodann glè bhàn, ach bha a sùilean a" coimhead dìreach a-steach do mo shùilean-sa.
  "Rinn mi rudeigin glè neònach dà uair a-nochd," thuirt mi, a" tionndadh air falbh agus gun a bhith a" coimhead na sùilean tuilleadh. Tha mi a" smaoineachadh gun do chuir a sùilean eagal agus troimh-chèile orm. Feumaidh gur e sin a h-uile rud. Bha òraid shònraichte agam ri dhèanamh, agus bha mi airson a faicinn troimhe. Bha faclan sònraichte ann a bha mi a" dol a ràdh, ach tha fios agam a-nis aig an dearbh mhionaid sin, gu robh faclan agus smuaintean eile a" dol air adhart nam bhroinn aig nach robh dad ri dhèanamh ris na bha mi ag ràdh.
  "An toiseach, bha fios agam gu robh mo charaid agus a phiuthar nan seasamh aig doras an t-seòmair aig an àm sin, a" feitheamh agus ag èisteachd.
  "Dè bha iad a' smaoineachadh? Uill, chan eil e gu diofar."
  "Dè bha mi a' smaoineachadh? Dè bha a' bhoireannach a bha mi gu bhith a' moladh a h-athar a' smaoineachadh?"
  "Thàinig mi a-steach don taigh gun cheann rùisgte, mar a shaoileadh tu, agus bha mi a" coimhead beagan fiadhaich. Is dòcha gun robh a h-uile duine san taigh den bheachd gun robh mi air a dhol às mo chiall gu h-obann, agus is dòcha gun robh."
  "Co-dhiù, bha mi a" faireachdainn glè shàmhach, agus an oidhche sin, agus na bliadhnaichean seo uile, gus an do thuit mi ann an gaol le Natalie, bha mi an-còmhnaidh nam dhuine glè shàmhach, no co-dhiù shaoil mi gu robh mi. Bha mi cho dràmatach mu dheidhinn. Tha mi a" smaoineachadh gur e rud glè shàmhach a th" ann am bàs an-còmhnaidh, agus an oidhche sin feumaidh gun do rinn mi fèin-mharbhadh ann an seagh."
  "Beagan sheachdainean mus do thachair seo, spreadh sgainneal sa bhaile, a ràinig a" chùirt agus a chaidh aithris gu faiceallach anns a" phàipear-naidheachd seachdaineil againn. B" e cùis èigneachaidh a bh" ann. Chuir tuathanach, a bha air nighean òg fhastadh airson obair na thaigh, a bhean dhan bhaile airson solar, agus fhad "s a bha i air falbh, shlaod e an nighean suas an staidhre agus dh" èignich e i, a" reubadh a h-aodach dheth agus eadhon ga bualadh mus do chuir e oirre gèilleadh dha mhiannan. Chaidh a chur an grèim nas fhaide air adhart agus a thoirt don bhaile, far an robh e sa phrìosan aig an dearbh àm a chrom mi air beulaibh corp mo mhnà san àm ri teachd."
  "Tha mi ag ràdh seo oir, fhad "s a bha mi air mo ghlùinean an sin, tha cuimhne agam a-nis, thàinig smuain nam cheann a cheangail mi ris an duine seo. "Tha mise a" dèanamh èigneachaidh cuideachd," thuirt rudeigin nam bhroinn.
  "Ris a" bhoireannach a bha romham, cho fuar is geal, thuirt mi rudeigin eile.
  "Tha thu a" tuigsinn gur e tubaist a bh" ann an-nochd, nuair a thàinig mi thugad rùisgte an toiseach," thuirt mi. "Tha mi airson gun tuig thu sin, ach tha mi cuideachd airson gun tuig thu nach e tubaist a bh" ann nuair a thàinig mi thugad an dàrna turas. Tha mi airson gun tuig thu a h-uile càil gu tur, agus an uairsin tha mi airson iarraidh ort mo phòsadh, aontachadh a bhith nad bhean agam."
  "Sin a thuirt mi, agus an dèidh dhomh a ràdh, ghlac e aon de a làmhan na làmhan agus, gun a bhith a" coimhead oirre, chrom e sìos aig a casan, a" feitheamh rithe bruidhinn. "S dòcha nam biodh i air bruidhinn an uairsin, eadhon ged a bhiodh e le dìteadh orm, gum biodh a h-uile càil ceart gu leòr."
  "Cha tuirt i dad. A-nis tha mi a" tuigsinn carson nach b" urrainn dhi, ach cha do thuig mise e an uairsin. Tha mi ag aideachadh gu robh mi an-còmhnaidh mì-fhoighidneach. Chaidh ùine seachad, agus dh"fhuirich mi. Bha mi coltach ri cuideigin a thuit bho àirde mhòr dhan mhuir agus a" faireachdainn e fhèin a" dol fodha nas ìsle agus nas ìsle, nas doimhne agus nas doimhne. Tuigidh tu gu bheil neach sa mhuir fo chuideam mòr, agus nach urrainn dha anail a tharraing. Tha mi a" smaoineachadh, ma thuiteas neach dhan mhuir san dòigh seo, gun tèid neart a thuiteam seachad às deidh greis, agus gun stad e na thuiteam, agus an uairsin gu h-obann tòisichidh e ag èirigh a-rithist gu uachdar na mara.
  "Agus thachair rudeigin coltach riumsa. Às dèidh dhomh a bhith air mo ghlùinean aig a casan airson greis, leum mi suas gu h-obann. A" dol chun an dorais, dh"fhosgail mi e, agus an sin, mar a bha dùil agam, sheas mo charaid agus a phiuthar. Feumaidh gun robh mi cha mhòr air mo shunndachadh leotha aig an àm sin; is dòcha gun do mheas iad nas fhaide air adhart gur e gàirdeachas cuthach a bh" ann. Chan urrainn dhomh a ràdh. Às dèidh na h-oidhche sin, cha do thill mi dhachaigh a-rithist, agus thòisich mo sheann charaid agus mise a" seachnadh làthaireachd a chèile. Cha robh cunnart ann gun innseadh iad do dhuine sam bith dè thachair - a-mach à spèis don aoigh, tuigidh tu. A thaobh an còmhraidhean, bha a" bhoireannach sàbhailte.
  "Co-dhiù, sheas mi romham agus rinn mi gàire. "Tha mise agus an aoigh agaibh air ar faighinn fhèin ann an suidheachadh duilich air sgàth sreath de thubaistean gòrach, is dòcha nach robh coltach ri tubaistean, agus a-nis tha mi air moladh pòsaidh. Chan eil i air co-dhùnadh a dhèanamh air sin fhathast," thuirt mi, a" bruidhinn gu math foirmeil, a" tionndadh air falbh bhuapa agus a" fàgail an taighe airson taigh m" athar, far an do thog mi gu socair mo chòta, ad, agus baga. "Feumaidh mi a dhol don taigh-òsta agus fuireach gus an till m" athair agus mo mhàthair dhachaigh," smaoinich mi. Co-dhiù, bha fios agam nach toireadh cùisean na h-oidhche mi, mar a bha dùil agam na bu thràithe san fheasgar, gu staid tinneis.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "CHAN EIL... tha mi ag ràdh gun do smaoinich mi nas soilleire às dèidh na h-oidhche sin, ach às dèidh an latha sin agus a chuid tachartasan chaidh làithean is seachdainean eile seachad, agus leis nach do thachair dad sònraichte mar thoradh air na rinn mi, cha b" urrainn dhomh fuireach san staid leth-àrdaichte anns an robh mi an uairsin."
  Thilg Iain Webster air an làr aig casan a nighinn agus, a" tionndadh gus an robh e na laighe air a bhroinn mu choinneamh, sheall e na h-aodann. Bha a uilleanan a" gabhail fois air an làr, agus a smiogaid air a dhà làimh. Bha rudeigin diabhalta neònach anns an dòigh anns an robh òigeachd air tilleadh gu a chruth, agus bha e air a amas a choileanadh gu tur leis an nighinn aige. Chì thu, cha robh e ag iarraidh dad sònraichte bhuaipe agus thug e e fhèin dhi le a chridhe gu lèir. Airson mionaid, chaidh Natalie a dhìochuimhneachadh eadhon, agus a thaobh a mhnà, na laighe air an leabaidh anns an t-seòmar ri thaobh, is dòcha na dòigh dhorcha fhèin a" fulang mar nach do dh"fhuiling e a-riamh, dha aig an àm sin cha robh i ann idir.
  Uill, bha boireannach roimhe, a nighean, agus thug e e fhèin dhi. Is dòcha gun do dhìochuimhnich e gu tur aig an àm sin gur i a nighean a bh" innte. Smaoinich e a-nis air a òige, nuair a bha e na òganach air a bhith troimh-chèile leis a" bheatha, agus chunnaic e innte boireannach òg a bha, gu do-sheachanta agus gu tric mar a chaidh beatha air adhart, ga faighinn fhèin cho troimh-chèile "s a bha e fhèin. Dh"fheuch e ri a fhaireachdainnean a mhìneachadh dhi mar òganach a bha air moladh pòsaidh a thoirt do bhoireannach nach do fhreagair, ach anns an robh, is dòcha gu romansach, am beachd gun robh e air dòigh air choireigin, gu do-sheachanta agus gu neo-atharrachail, air a bhith ceangailte ris a" bhoireannach shònraichte seo.
  "Chì thu, a Sheonaid, is e rudeigin a rinn mi an uairsin a dh" fhaodadh tu a dhèanamh latha air choireigin, rudeigin a nì a h-uile duine gu cinnteach." Shìn e air adhart, ghlac e cas lom a nighean, tharraing e i na dhèidh, agus phòg e i. An uairsin shuidh e suas dìreach gu sgiobalta, a" glacadh a ghlùinean le a ghàirdeanan. Thàinig rudeigin coltach ri deargadh gu sgiobalta air aodann a nighean, agus an uairsin thòisich i ga choimhead le sùilean glè dhùrachdach, troimh-chèile. Rinn e gàire sunndach.
  "Agus mar sin, chì thu, bha mi a" fuireach an seo fhèin, anns a" bhaile seo fhèin, agus bha an nighean ris an do mhol mi pòsadh air falbh, agus cha chuala mi bhuaipe tuilleadh. Dh"fhuirich i aig taigh mo charaid dìreach latha no dhà às deidh dhomh toiseach a turais a dhèanamh cho iongantach."
  "Bha m" athair air a bhith gam chàineadh airson ùine mhòr airson nach robh mi a" nochdadh mòran ùidh ann am factaraidh nan innealan-nigheadaireachd, agus bha dùil agam gun toireadh mi air ruith e às dèidh na h-obrach, agus mar sin cho-dhùin mi gum b" fheàrr dhomh rudeigin ris an canar "socair sìos" a dhèanamh. "S e sin, cho-dhùin mi gum b" fheàrr dhomh nas lugha a thoirt a-steach do bhruadaran agus don òigeachd neònach sin nach do lean ach gu gnìomhan cho do-thuigsinn ris an dàrna turas a choinnich mi ris a" bhoireannach rùisgte sin."
  "Is e an fhìrinn, gu dearbh, gu bheil m" athair, a ràinig an latha na òige nuair a rinn e an aon cho-dhùnadh a bha mise a" dèanamh an uairsin, nach d" fhuair e mòran air a shon, a dh"aindeoin a shàmhchair agus a bhith na dhuine dìcheallach, na dhuine ciallach; ach cha do smaoinich mi air sin an uairsin. Uill, cha b" e an seann chù sunndach a bh" ann a tha mi ga chuimhneachadh a-nis. Tha mi creidsinn gun robh e an-còmhnaidh ag obair gu cruaidh agus na shuidhe aig a dheasg airson ochd no deich uairean a thìde gach latha, agus anns na bliadhnaichean uile a bha mi eòlach air, bha amannan mì-chothromachaidh aige agus rè na h-ùine sin dh"fheumadh a h-uile duine san taigh againn coiseachd gu sàmhach, fo eagal gum biodh a cheann a" goirteachadh nas miosa na bha e roimhe. Bhiodh na h-ionnsaighean a" tachairt timcheall air aon uair sa mhìos, agus thigeadh e dhachaigh agus chuireadh mo mhàthair sìos e air an t-sòfa san t-seòmar-suidhe againn, a" teasachadh nan iarann, gan pasgadh ann an tubhailtean agus gan cur air a stamag, agus an sin laigheadh e fad an latha, a" gearan agus, mar as urrainn dhut smaoineachadh, a" tionndadh beatha san taigh againn gu tachartas sunndach, fèilleil."
  "Agus an uairsin, nuair a bha e a" fàs nas fheàrr a-rithist agus nach robh e a" coimhead ach beagan liath is sgìth, thigeadh e chun a" bhùird aig àm biadh còmhla rinn agus innseadh e dhomh mu a bheatha mar ghnìomhachas gu tur soirbheachail, agus ghabhadh e mar rud cumanta, bha mi ag iarraidh dìreach a" bheatha eadar-dhealaichte seo.
  "Airson adhbhar gòrach air choireigin, chan eil mi a" tuigsinn a-nis, shaoil mi an uairsin gur e seo dìreach a bha mi ag iarraidh. Tha mi creidsinn gu robh mi an-còmhnaidh ag iarraidh rudeigin eile, agus thug e orm a" mhòr-chuid de mo chuid ùine a chaitheamh ann am bruadaran neo-shoilleir, agus chan e a-mhàin m" athair, ach na seann daoine uile sa bhaile againn, agus is dòcha na bailtean eile uile air an rathad-iarainn chun an Ear agus an Iar, bha iad a" smaoineachadh agus a" bruidhinn rin mic san aon dòigh, agus tha mi creidsinn gun deach mo ghiùlan air adhart leis an t-sruth smuaintean coitcheann, agus choisich mi a-steach ann gu dall, le mo cheann sìos, gun smaoineachadh idir."
  "Mar sin bha mi nam neach-dèanamh innealan-nigheadaireachd òg, agus cha robh boireannach agam, agus às dèidh na thachair sin aig an taigh aige cha robh mi air mo sheann charaid fhaicinn, leis an robh mi a" feuchainn ri bruidhinn mu na aislingean neo-shoilleir, ach a dh"aindeoin sin nas cudromaiche, dathte de na h-uairean dìomhain agam. Beagan mhìosan an dèidh sin, chuir m" athair mi air turas gus faicinn an gabhadh dhomh innealan-nigheadaireachd a reic ri luchd-reic ann am bailtean beaga, agus uaireannan shoirbhich leam, agus reic mi cuid, agus uaireannan cha do rinn mi."
  "Air an oidhche anns na bailtean mòra bhithinn a" coiseachd nan sràidean agus uaireannan bhithinn a" coinneachadh ri boireannach, ban-fhrithealaiche bhon taigh-òsta no nighean a choinnich mi air an t-sràid.
  "Choisich sinn fo na craobhan air sràidean còmhnaidh a" bhaile, agus nuair a bha mi fortanach, uaireannan bhiodh mi a" toirt air fear dhiubh tighinn còmhla rium gu taigh-òsta beag saor no a-steach do dhorchadas nan achaidhean air iomall a" bhaile."
  "Aig amannan mar sin bhiodh sinn a" bruidhinn mu ghaol, agus uaireannan bhiodh mi air mo ghluasad gu mòr, ach aig a" cheann thall cha robh mi air mo ghluasad gu mòr.
  "Thug seo uile orm smaoineachadh air a" chaileig chaol rùisgte a chunnaic mi air an leabaidh, agus an abairt na sùilean an dearbh mhionaid a dhùisg i agus a choinnich a sùilean riumsa."
  "Bha fios agam air a h-ainm agus a seòladh, agus mar sin latha de na làithean chruinnich mi misneachd agus sgrìobh mi litir fhada thuice. Feumaidh tu a thuigsinn gun robh mi a" faireachdainn aig an àm seo gun robh mi air fàs gu tur reusanta, agus mar sin dh"fheuch mi ri sgrìobhadh gu reusanta."
  "Tha cuimhne agam a bhith nam shuidhe ann an seòmar sgrìobhaidh taigh-òsta bhig ann an Indiana nuair a rinn mi seo. Bha an deasc aig an robh mi nam shuidhe ri taobh na h-uinneige ri taobh prìomh shràid a" bhaile, agus leis gun robh e feasgar, bha daoine a" coiseachd sìos an t-sràid gu na dachaighean aca, tha mi creidsinn, a" dol dhachaigh airson dinnear."
  "Chan eil mi a" dol às àicheadh gu bheil mi air fàs gu math romansach. Nam shuidhe an sin, a" faireachdainn aonaranach agus, tha mi creidsinn, làn truas dhomh fhìn, sheall mi suas agus chunnaic mi dràma beag a" tachairt anns an talla tarsainn na sràide. B" e togalach car sean, crìonaichte a bh" ann le staidhre taobh a" leantainn chun làr as àirde, far an robh e follaiseach gu robh cuideigin a" fuireach, oir bha cùirtearan geala air an uinneig."
  "Shuidh mi a" coimhead air an àite seo, agus tha mi a" smaoineachadh gun do bhruadair mi mu chorp fada, caol nighean air leabaidh shuas an staidhre san taigh eile. Bha e feasgar agus dubhar a" tighinn, chì thu, agus b" e dìreach solas mar sin a thuit oirnn aig an àm sin nuair a choimhead sinn a-steach do shùilean a chèile, aig an àm sin nuair nach robh duine sam bith eile ann ach an dithis againn, mus robh ùine againn smaoineachadh. Agus cuimhnich air na daoine eile san taigh sin, nuair a bha mise a" tighinn a-mach à bruadar dùisg agus i a" tighinn a-mach à bruadar, aig an àm sin nuair a ghabh sinn ri chèile agus ri bòidhchead iomlan agus sa bhad a chèile - uill, chì thu, an aon solas anns an robh mise na sheasamh agus i na laighe, mar a dh" fhaodadh neach laighe air uisgeachan bog cuan deas, bha an aon solas eile na laighe a-nis os cionn seòmar sgrìobhaidh beag lom taigh-òsta beag salach sa bhaile seo, agus tarsainn an rathaid thàinig boireannach sìos an staidhre agus sheas i san aon solas eile.
  "Mar a thachair, bha i àrd cuideachd, mar do mhàthair, ach cha b" urrainn dhomh fhaicinn dè an t-aodach a bha oirre, no dè an dath. Bha rudeigin neònach anns an t-solas; chruthaich e mealladh. Mallachd air! Bu toil leam innse dhut dè thachair dhomh às aonais an dragh shìorraidh seo gum bu chòir a h-uile dad a chanas mi a bhith a" coimhead beagan neònach agus os-nàdarrach. Bidh cuideigin a" coiseachd anns a" choille san fheasgar, can, Jane, agus tha meallaidhean neònach, inntinneach aige. An solas, na faileasan bho na craobhan, na beàrnan eadar na craobhan - tha seo uile a" cruthachadh meallaidhean. Gu tric tha coltas gu bheil na craobhan a" comharrachadh cuideigin. Tha craobhan sean, làidir a" coimhead glic, agus tha thu a" smaoineachadh gun innis iad dìomhaireachd mhòr dhut, ach chan eil iad. Lorgaidh tu thu fhèin ann an coille de chraobhan beithe òga. Rudan nigheanan rùisgte mar sin, a" ruith is a" ruith, saor, saor. Aon uair bha mi ann an coille mar sin le nighean. Bha sinn a" dealbhadh rudeigin. Uill, cha deach e nas fhaide na an fhìrinn aig an àm sin gu robh faireachdainn math againn dha chèile. Phòg sinn, agus tha cuimhne agam stad dà uair anns an leth-sholas agus a bhith a" beantainn ri a h-aodann le mo chorragan - gu socair, gu socair, tha fios agad. Bha i nighean bheag, ghòrach, diùid a thog mi air sràidean baile beag ann an Indiana, an seòrsa rud beag saor, neo-mhoralta a lorgas tu uaireannan ann am bailtean beaga. Tha mi a" ciallachadh, bha i saor le fir ann an dòigh neònach, diùid. Thog mi i air an t-sràid, agus an uairsin, nuair a choisich sinn a-mach don choille, bha sinn le chèile a" faireachdainn neònachas nan rudan agus neònachas a bhith còmhla.
  "Bha sinn ann, chì thu. Bha sinn an impis... Chan eil fhios agam dè dìreach a bha sinn an impis a dhèanamh. Sheas sinn an sin agus choimhead sinn air a chèile."
  "Agus an uairsin sheall sinn le chèile suas gu h-obann agus chunnaic sinn seann duine glè urramach agus eireachdail na sheasamh air an rathad romhainn. Bha e a" caitheamh trusgan a chaidh a thilgeil gu sgaoilte thairis air a ghuailnean agus air a sgaoileadh air a chùlaibh air làr na coille, eadar na craobhan."
  "Abair seann duine rìoghail! Gu dearbh, abair duine rìoghail! Chunnaic sinn le chèile e, sheas sinn le chèile ga choimhead le sùilean làn iongnaidh, agus sheas esan agus choimhead e oirnn."
  "Dh'fheumadh mi a dhol air adhart agus an rud a bhualadh le mo làmhan mus b' urrainn dhomh an t-eagal a chruthaich ar n-inntinnean a thoirt air falbh. Cha robh an seann duine rìoghail ach stoc leth-ghròd, agus cha robh na h-aodach a bh' air ach faileasan oidhche purpaidh a' tuiteam air làr na coille, ach nuair a chunnaic mi an creutair seo còmhla dh'atharraich e a h-uile càil eadar mise agus nighean bheag diùid a' bhaile. Cha b' urrainn dhuinn na bha sinn an dùil a dhèanamh a choileanadh san spiorad anns an do dhèilig sinn ris. Cha bu chòir dhomh feuchainn ri innse dhut mu dheidhinn a-nis. Cha bu chòir dhomh cus gluasaid a dhèanamh bhon t-slighe."
  "Tha mi dìreach a" smaoineachadh gu bheil rudan mar sin a" tachairt. Chì thu, tha mi a" bruidhinn mu àm agus àite eile. An oidhche sin, fhad "s a bha mi nam shuidhe ann an seòmar sgrìobhaidh an taigh-òsta, bha solas eile air, agus tarsainn na sràide, bha nighean no boireannach a" tighinn sìos an staidhre. Bha am mealladh agam gu robh i rùisgte, mar chraobh bhithe òg, agus gu robh i a" tighinn a dh"ionnsaigh. Bha a h-aodann na sgàil liath, caochlaideach anns an trannsa, agus bha i gu follaiseach a" feitheamh ri cuideigin, a ceann a" stobadh a-mach agus a" coimhead suas is sìos an t-sràid."
  "Tha mi air fàs nam amadan a-rithist. Seo an sgeulachd, tha mi a" creidsinn. Fhad "s a bha mi nam shuidhe agus a" coimhead, a" lùbadh air adhart, a" feuchainn ri coimhead nas doimhne is nas doimhne a-steach don t-solas feasgair, ruith fear sìos an t-sràid agus stad e aig na ceumannan. Bha e cho àrd rithe, agus nuair a stad e, tha cuimhne agam, thug e dheth a ad agus choisich e a-steach don dorchadas, ga chumail na làimh. A rèir coltais bha rudeigin falaichte is falaichte anns a" ghaol eadar an dithis seo, oir chuir an duine cuideachd a cheann thairis air mullach nan ceumannan agus choimhead e fada is cruaidh suas is sìos an t-sràid mus do ghabh e a" bhoireannach na ghàirdeanan. Is dòcha gur i bean fir eile a bh" innte. Co-dhiù, tharraing iad air ais beagan a-steach do dhorchadas eadhon nas motha agus, bha e coltach riumsa, gun do shluig iad a chèile gu tur. Gu dearbh, cha bhith fios agam gu bràth dè an ìre a chunnaic mi agus dè an ìre a bha mi a" smaoineachadh. Co-dhiù, bha coltas gu robh dà aghaidh liath-gheal a" seòladh agus an uairsin a" tighinn còmhla agus a" tionndadh gu bhith nan aon spot liath-gheal.
  Ruith crith chumhachdach tro mo chorp. An sin, bha e coltach riumsa, grunn cheudan troigh bhon àite far an robh mi nam shuidhe, a-nis anns an dorchadas cha mhòr iomlan, bha gaol a" lorg a chur an cèill gu h-iongantach. Bilean air am brùthadh ri bilean, dà chorp blàth air am brùthadh ri chèile, rudeigin gu tur iongantach agus brèagha nam bheatha, rudeigin a bha mise, a" ruith anns na feasgaran le nigheanan bochda a" bhaile agus a" feuchainn ri toirt orra a dhol còmhla rium a-mach air na h-achaidhean gus dìreach mo acras bheathaichean a shàsachadh - uill, chì thu, bha rudeigin ri lorg nam bheatha, rudeigin nach d" fhuair mi agus aig an àm sin, bha e coltach riumsa, nach b" urrainn dhomh a lorg, oir ann an àm èiginn mhòir cha d" fhuair mi a" mhisneachd a dhol às a dhèidh gu leantainneach.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "AGUS MAR SIN CHÌ SIBH, las mi an lampa ann an sgrùdadh an taigh-òsta seo agus dhìochuimhnich mi mo shuipear, agus shuidh mi an sin agus sgrìobh mi duilleagan is duilleagan chun na mnà, agus thuit mise cuideachd ann an gòrachd agus dh"aidich mi breug, gu robh nàire orm airson na thachair eadarainn grunn mhìosan air ais, agus nach do rinn mi e ach air sgàth nach robh mi ach air ruith a-steach don t-seòmar aice airson an dàrna turas, air sgàth gur e amadan a bh" annam, agus tòrr gòraich eile nach gabh a ràdh."
  Leum Iain Webster air a chasan agus thòisich e a" coiseachd timcheall an t-seòmair gu nearbhach, ach a-nis bha a nighean nas motha na dìreach èisteachd fulangach ri a sgeulachd. Dh"fhaisg e air an àite far an robh ar Ban-tighearna na seasamh eadar na coinnlean a bha a" losgadh agus bha e a" tilleadh a dh"ionnsaigh an dorais a bha a" leantainn chun talla agus sìos an staidhre nuair a leum i suas agus, a" ruith na dhèidh, thilg i a gàirdeanan timcheall air a mhuineal gun oidhirp. Thòisich i ri caoineadh agus chuir i a h-aodann na ghualainn. "Tha gaol agam ort," thuirt i. "Chan eil cùram agam dè thachair, tha gaol agam ort."
  OceanofPDF.com
  A-STEACH
  
  Agus mar sin bha Iain Webster na dhachaigh, agus bha e air soirbheachadh, co-dhiù airson na h-ùine, ann a bhith a" briseadh sìos a" bhalla a bha ga sgaradh bhon nighean aige. Às deidh a spreadhadh, chaidh iad agus shuidh iad còmhla air an leabaidh, a ghàirdean timcheall oirre agus a ceann air a ghualainn. Bhliadhnaichean às deidh sin, uaireannan, nuair a bha e còmhla ri caraid agus ann an sunnd sònraichte, bhiodh Iain Webster a" bruidhinn air a" mhionaid seo mar an tè as cudromaiche agus as brèagha na bheatha gu lèir. Ann an seagh, bha a nighean ga toirt fhèin dha, dìreach mar a thug e fhèin dhi. Thuig e gur e seòrsa pòsaidh a bh" ann. "Bha mi nam athair agus nam leannan. Is dòcha nach gabh an dithis aithneachadh. Bha mi nam athair nach robh fo eagal bòidhchead corp a nighean aithneachadh agus a chiall a lìonadh leis a fàileadh," a thuirt e.
  Mar a thachair, dh" fhaodadh e a bhith air suidhe an sin, a" bruidhinn ri a nighean, airson leth-uair eile, agus an uairsin an taigh fhàgail gus a dhol le Natalie, gun dràma sam bith, ach chuala a bhean, na laighe air an leabaidh anns an t-seòmar ri thaobh, glaodh gaoil a h-ighinn, agus feumaidh gun do bhean e ri rudeigin domhainn na broinn. Dh"èirich i gu sàmhach bhon leabaidh agus, a" coiseachd chun an dorais, dh"fhosgail i e gu sàmhach. An uairsin sheas i, a" lùbadh an aghaidh frèam an dorais, agus dh"èist i ri a cèile a" bruidhinn. Bha uamhas cruaidh follaiseach na sùilean. Is dòcha gun robh i airson am fear a bha na cèile aice airson ùine cho fada a mharbhadh, agus cha do rinn i sin ach leis gun robh bliadhnaichean fada de neo-ghnìomhachd agus ùmhlachd do bheatha air a" chomas làmh a thogail airson bualadh a thoirt dhith.
  Co-dhiù, sheas i gu sàmhach, agus bhiodh dùil aig duine gum biodh i gu bhith a" tuiteam chun an làir, ach cha do rinn. Dh"fhuirich i, agus lean Iain Webster air a" bruidhinn. A-nis, le seòrsa aire dhiabhalach do mhion-fhiosrachadh, bha e ag innse sgeulachd iomlan am pòsaidh dha nighean.
  Is e a thachair, co-dhiù ann an dreach an duine seo, às dèidh dha aon litir a sgrìobhadh, nach b" urrainn dha stad agus sgrìobh e fear eile air an aon oidhche sin agus dhà eile an ath latha.
  Lean e air a" sgrìobhadh litrichean, agus bha e fhèin den bheachd gun robh sgrìobhadh litrichean air seòrsa de dhealas fiadhaich airson breugan a thoirt gu buil, fear nach robh comasach stad a chuir air aon uair "s gun do thòisich e. "Thòisich mi na tha air a bhith a" dol air adhart nam bhroinn fad na bliadhnaichean seo," mhìnich e. "Is e cleas a th" ann a bhios daoine a" cleachdadh - a" breugachadh riutha fhèin mu dheidhinn fhèin." Bha e follaiseach nach robh a nighean air a leantainn, ged a dh" fheuch i. Bhruidhinn e a-nis mu rudeigin nach robh i air eòlas fhaighinn air, nach b" urrainn dhi eòlas fhaighinn air - cumhachd hipnotach fhaclan. Bha i air leabhraichean a leughadh mu thràth agus air a mealladh le faclan, ach cha robh mothachadh aice air na chaidh a dhèanamh rithe mu thràth. Bha i na nighean òg, agus leis nach robh dad inntinneach no inntinneach na beatha gu tric, bha i taingeil airson beatha fhaclan agus leabhraichean. Bha e fìor gun do dh" fhan aon dhiubh gu tur falamh, air a dhol à sealladh às a h-inntinn gun lorg. Uill, chaidh an cruthachadh bho sheòrsa de shaoghal bruadar. Bha aig neach ri mòran a bhith beò agus eòlas fhaighinn air beatha mus tàinig e chun a" chomas gu bheil dràma domhainn agus beothail a" nochdadh fo uachdar beatha àbhaisteach, làitheil. Chan eil ach beagan a" tighinn gu bhith a" cur luach air bàrdachd na fìrinn.
  Bha e follaiseach gun robh a h-athair air tighinn chun a" cho-dhùnaidh seo. A-nis bha e a" bruidhinn. Bha e a" fosgladh dhorsan dhi. Bha e coltach ri bhith a" coiseachd tro shean bhaile, a bha coltach ri bhith eòlach, le stiùireadh air leth brosnachail. Choisich thu a-steach agus a-mach à seann taighean, a" faicinn rudan mar nach fhaca tu a-riamh iad: a h-uile nì taighe, an dealbh air a" bhalla, an seann chathair ri taobh a" bhùird, am bòrd fhèin, far an robh fear air an robh thu eòlach a-riamh na shuidhe a" smocadh pìoba.
  Air dòigh air choireigin, gu mìorbhuileach, tha beatha agus brìgh ùr air a bhith aig na rudan seo uile a-nis.
  Thathar ag ràdh gun do chuir an neach-ealain Van Gogh às dha fhèin ann an eu-dòchas leis nach b" urrainn dha iongnadh is glòir na grèine a" deàrrsadh anns na speuran a ghlacadh na chanabhas, agus gun do pheant e dealbh de sheann chathair ann an seòmar falamh aon latha. Nuair a dh"fhàs Jane Webster nas sine agus a fhuair i tuigse fhèin air beatha, chunnaic i an dealbh crochte ann an gailearaidh ann an New York aon latha. Dh"fhaodadh iongnadh neònach mu bheatha a bhith ri fhaicinn bho bhith a" coimhead air dealbh de chathair àbhaisteach, garbh-dhèanta, is dòcha le tuathanach Frangach, tuathanach anns an robh an neach-ealain air fuireach airson uair a thìde air latha samhraidh.
  Feumaidh gur e latha a bh" ann nuair a bha e gu math beòthail agus gu math mothachail air beatha iomlan an taighe anns an robh e na shuidhe, agus mar sin pheant e a" chathair agus chuir e a h-uile ath-bhualadh tòcail aige ris na daoine san taigh shònraichte sin agus anns na mòran thaighean eile air an do thadhail e a-steach don pheantadh.
  Bha Jane Webster anns an t-seòmar còmhla ri a h-athair, agus bha e ga cumail, agus bha e a" bruidhinn mu rudeigin nach b" urrainn dhi a thuigsinn, ach a thuig ise cuideachd. A-nis bha e na òganach a-rithist, agus bha e a" faireachdainn uaigneas agus mì-chinnt aibidh òige, dìreach mar a bha ise uaireannan a" faireachdainn uaigneas agus mì-chinnt a boireannaich òig. Coltach ri a h-athair, b" fheudar dhi feuchainn ri beagan a thuigsinn co-dhiù de na bha a" tachairt. Bha e na dhuine onarach a-nis; bhruidhinn e gu h-onarach rithe. Bha sin na mhìorbhail leis fhèin.
  Na òige, shiubhail e tro bhailtean mòra, choinnich e ri nigheanan, agus rinn e rudan dhaibh a chuala i air am bruidhinn mu dheidhinn. Thug e air faireachdainn neo-ghlan. Cha robh e a" faireachdainn gu leòr dè a rinn e air na nigheanan bochda sin. Rinn a chorp gaol ri boireannaich, ach cha do rinn esan e. Bha fios aig a h-athair air seo, ach cha robh fios aice fhathast. Bha uimhir ann nach robh fios aice.
  Thòisich a h-athair, a bha fhathast na òganach aig an àm, a" sgrìobhadh litrichean gu boireannach air an robh e air tadhal uaireigin gu tur rùisgte, mar a nochd e dhi goirid roimhe sin. Dh"fheuch e ri mìneachadh mar a bha inntinn, a" mothachadh na tha timcheall air, air socrachadh air figear boireannaich àraidh, mar tè air an robh e comasach dha a ghaol a stiùireadh.
  Shuidh e na sheòmar taigh-òsta agus sgrìobh e am facal "gaol" ann an inc dubh air duilleag geal pàipeir. An uairsin chaidh e a-mach airson cuairt tro shràidean sàmhach na h-oidhche sa bhaile. A-nis b" urrainn dhi dealbh soilleir dheth fhaighinn dheth. Dh"fhalbh an neònachas a bh" ann gun robh e tòrr na bu shine na i agus gur e a h-athair a bh" ann. B" e fear a bh" ann, agus b" e boireannach a bh" innte. Bha i airson na guthan sgreuchail na bhroinn a chiùnachadh, gus an fhalamh a lìonadh. Bhrùth i a corp eadhon nas fhaisge air a chorp.
  Lean a ghuth air a" mìneachadh rudan. Bha dìoghras airson mìneachaidhean ann.
  'S e suidhe na thaigh-òsta aige, sgrìobh e faclan sònraichte air pìos pàipeir, chuir e am pàipear ann an cèis-pàipeir, agus chuir e sa phost e gu boireannach a bha a' fuireach ann an àite iomallach. An uairsin choisich e is choisich e, a' smaoineachadh air barrachd fhaclan, agus, a' tilleadh chun taigh-òsta, sgrìobh e sìos iad air duilleagan pàipeir eile.
  Dh"èirich rudeigin na bhroinn, rudeigin duilich a mhìneachadh, rudeigin nach do thuig e fhèin. Choisich iad fo na reultan agus air sràidean sàmhach a" bhaile fo na craobhan, agus uaireannan air feasgaran samhraidh chuala iad guthan anns an dorchadas. Shuidh daoine, fir is boireannaich, anns an dorchadas air poirdsean thaighean. Chaidh mealladh a chruthachadh. An àiteigin anns an dorchadas, bha bòidhchead domhainn, sàmhach beatha air a faireachdainn agus ruith iad a dh"ionnsaigh. Bha seòrsa de dh"eud eu-dòchasach ann. Anns na speuran, bha na reultan a" deàrrsadh nas soilleire le smuain. Shèid gaoth aotrom, agus bha e coltach gu robh làmh leannan a" beantainn ri a ghruaidhean agus a" cluich na fhalt. Bha rudeigin brèagha ann am beatha a dh"fheumadh a bhith air a lorg. Nuair a bha duine òg, cha b" urrainn dha seasamh na thosd; b" fheudar dha gluasad a dh"ionnsaigh. B" e oidhirp a bh" ann a bhith a" sgrìobhadh litrichean gus faighinn nas fhaisge air an amas. B" e oidhirp a bh" ann taic fhaighinn anns an dorchadas air rathaidean neònach, lùbach.
  Mar sin, leis an litir aige, rinn Iain Webster gnìomh neònach is meallta a dh"ionnsaigh e fhèin agus a" bhoireannaich a bhiodh na mnaoi aige nas fhaide air adhart. Chruthaich e saoghal neo-fhìrinn. An urrainn dha fhèin agus don bhoireannach seo a bhith beò còmhla san t-saoghal seo?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  ANNS AN DORCHADAS. Às an t-seòmar, fhad "s a bha an duine a" bruidhinn ri a nighean, a "feuchainn ri toirt oirre an rud duilich a thuigsinn, thòisich a" bhoireannach a bha na bean aige airson uiread de bhliadhnaichean, às an robh a "bhean òg a bha a-nis na suidhe ri taobh a cèile air tighinn a-mach, cuideachd a "feuchainn ri tuigsinn. Às deidh greis, gun chomas seasamh nas fhaide, fhuair i, gun aire chàich a tharraing, sleamhnachadh chun an làir. Leig i le a druim sleamhnachadh air frèam an dorais, agus sìneadh a casan a-mach fo a corp trom. Bha an suidheachadh anns an robh i mì-chofhurtail; bha a glùinean a "goirteachadh, ach cha robh dragh oirre. Gu dearbh, dh "fhaodadh neach seòrsa de shàsachadh fhaighinn bho mhì-chofhurtachd corporra.
  Bha an duine air a bhith beò airson uiread de bhliadhnaichean ann an saoghal a bha a-nis a" crùbadh air beulaibh a shùilean. Bha rudeigin olc agus mì-dhiadhaidh ann a bhith a" mìneachadh beatha ro chruaidh. Cha bu chòir bruidhinn air cuid de rudan. Ghluais an duine gu neo-shoilleir tro shaoghal dorcha, gun cus cheistean fhaighneachd. Nam biodh am bàs ann an tost, bha an duine air gabhail ris a" bhàs. Dè am math a bh" ann an àicheadh? Bha a" bhodhaig air fàs sean agus trom. Nuair a shuidh e air an làr, bha a ghlùinean a" goirteachadh. Bha rudeigin do-ruigsinneach anns an fhìrinn gun do dh"fhàs an duine leis an robh iad air a bhith beò airson uiread de bhliadhnaichean, a bha air a bhith air gabhail ris cho soilleir mar phàirt de mheacanaig na beatha, gu h-obann na chuideigin eile, na cheasnaiche uamhasach seo, an cruinneachadh seo de rudan air an dìochuimhneachadh.
  Nam biodh cuideigin a" fuireach air cùl balla, b" fheàrr leotha beatha air cùl balla. Air cùl balla, bha an solas lag agus do-fhaicsinneach. Bha cuimhneachain dùinte. Dh"fhàs fuaimean na beatha lag agus do-shoilleir fad às. Bha rudeigin barbarach agus fiadhaich anns a h-uile càil seo de bhith a" reubadh sìos bhallachan, a" dèanamh sgàinidhean agus beàrnan ann am balla na beatha.
  Bha strì cuideachd a" dol am broinn na mnà, Màiri Webster. Bha beatha ùr neònach a" tighinn is a" falbh na sùilean. Nam biodh ceathramh neach air a dhol a-steach don t-seòmar aig an àm sin, is dòcha gum biodh iad nas mothachail oirre na càch.
  Bha rudeigin uamhasach anns an dòigh anns an robh an duine aice, John Webster, air an talamh ullachadh airson a" bhlàir a bha a-nis gu bhith a" nochdadh na broinn. Às dèidh a h-uile càil, b" e sgrìobhadair-dràma a bh" anns an duine seo. Fhuair iad ìomhaigh na Maighdinn Moire agus nan coinnlean, togail an àrd-ùrlair bhig air an robh an dràma gu bhith air a chluich - bha faireachdainn ealanta neo-fhiosrach anns a h-uile càil.
  Is dòcha nach robh e an dùil dad den t-seòrsa a bhith aige a-muigh, ach leis an dearbh-mhisneachd diabhalta a bha e ag obair. Bha a" bhoireannach a-nis na suidhe air an làr anns an leth-dhorchadas. Eadar i fhèin agus na coinnlean a bha a" losgadh bha leabaidh, air an robh dithis eile nan suidhe: fear a" bruidhinn, am fear eile ag èisteachd. Bha làr an t-seòmair gu lèir ri taobh far an robh i na suidhe còmhdaichte le faileasan troma dubha. Chuir i aon làmh air frèam an dorais gus taic a thoirt dhi fhèin.
  Bha na coinnlean nan àite àrd a" priobadh, a" losgadh. Cha robh an solas a" tuiteam ach air a guailnean, a ceann, agus a gàirdean àrdaichte.
  Cha mhòr nach robh i air a bogadh ann am muir de dhorchadas. Bho àm gu àm, bhiodh a ceann a" tuiteam air adhart le sgìths lom, agus bha e a" faireachdainn mar gum biodh i air a bogadh gu tur.
  A dh"aindeoin sin, dh"fhan a làmh air a togail, agus thill a ceann gu uachdar na mara. Bha a corp a" crathadh beagan. Bha i coltach ri seann bhàta, leth-bhàthte, na laighe sa mhuir. Bha coltas gu robh tonnan beaga, crith-chrith solais a" cluich thairis air a h-aodann trom, geal, bun os cionn.
  Bha an anail beagan duilich. Bha smaoineachadh beagan duilich. Bha an duine air a bhith beò airson bhliadhnaichean gun smaoineachadh. B" fheàrr laighe gu sàmhach ann am muir na sàmhchair. Bha an saoghal gu tur ceart an fheadhainn a chuir dragh air a" mhuir shàmhchair a chuir a-mach às a" chomann-shòisealta. Chrith corp Màiri Webster beagan. Dh" fhaodadh i a bhith air marbhadh, ach cha robh an neart aice airson marbhadh, cha robh fios aice ciamar a mharbhadh i. Is gnìomhachas a th" ann am marbhadh, agus feumaidh neach ionnsachadh.
  Bha e do-fhulangach, ach uaireannan dh'fheumadh mi smaoineachadh mu dheidhinn. Bha rudeigin air tachairt. Bha boireannach air fear a phòsadh, agus an uairsin, gu math ris nach robh dùil, fhuair i a-mach nach robh i air a phòsadh. Bha beachdan neònach, do-ghlacte mu phòsadh air nochdadh san t-saoghal. Cha bu chòir innse do nigheanan na bha an cuid fir ag innse dha na nigheanan aca a-nis. An gabhadh inntinn nighean òg, òigheil a bhriseadh leis an athair fhèin agus a toirt oirre na rudan do-labhairt nam beatha a thoirt gu buil? Nam biodh rudan mar sin ceadaichte, dè thachradh do bheatha mhath agus òrdail? Cha bu chòir do nigheanan òigheil dad ionnsachadh mu bheatha gus an tig an t-àm airson a bhith beò na dh'fheumas iad, mar bhoireannaich, gabhail ris mu dheireadh.
  Anns a h-uile corp daonna, tha stòras mòr de smuaintean sàmhach ann an-còmhnaidh. Tha faclan sònraichte air an labhairt a-muigh, ach aig an aon àm, ann an àiteachan domhainn, falaichte, tha faclan eile air an labhairt. Tha còmhdach de smuaintean ann, faireachdainnean gun chur an cèill. Cia mheud rud a thèid a thilgeil a-steach do thobar domhainn, falaichte ann an tobar domhainn!
  Tha beul an tobair còmhdaichte le mullach trom iarainn. Nuair a bhios am mullach ceangailte gu tèarainte, tha a h-uile càil ann an òrdugh. Bidh neach a" bruidhinn fhaclan, ag ithe biadh, a" coinneachadh ri daoine, a" dèanamh gnothachas, a" sàbhaladh airgead, a" caitheamh aodach-bidh iad a" fuireach beatha òrdail.
  Uaireannan air an oidhche nam chadal bidh am mullach a" crathadh, ach chan eil fios aig duine mu dheidhinn.
  Carson a bu chòir do dhuine sam bith còmhdaichean nan tobraichean a reubadh dheth agus na ballachan a bhriseadh? Tha e nas fheàrr a h-uile càil fhàgail mar a tha e. Bu chòir neach sam bith a chuireas dragh air na còmhdaichean iarainn troma a mharbhadh.
  Chrath mullach trom iarainn an tobair dhomhainn taobh a-staigh corp Màiri Webster gu fiadhaich. Dhanns e suas is sìos. Bha solas na coinnle a" priobadh coltach ri tonnan beaga, spòrsail air uachdar mara ciùin. Na sùilean, choinnich e ri seòrsa eadar-dhealaichte de sholas dannsa.
  Air an leabaidh, bhruidhinn Iain Webster gu saor agus gu nàdarrach. Nam biodh e air an àrd-ùrlar a shuidheachadh, bha e cuideachd air dreuchd an neach-labhairt a shònrachadh dha fhèin anns an dràma a bha gu bhith air a chluich air. Bha e fhèin den bheachd gun robh a h-uile rud a thachair air an oidhche sin air a stiùireadh an aghaidh a nighean. Bha e eadhon air a bhith dàna smaoineachadh gum b" urrainn dha a beatha atharrachadh. Bha a beatha òg coltach ri abhainn, fhathast beag agus dìreach a" dèanamh murmur lag fhad "s a bha i a" sruthadh tro achaidhean sàmhach. Dh" fhaodadh neach fhathast ceum a ghabhail thairis air allt a bha nas fhaide air adhart, às deidh dha sruthan eile a ghabhail a-steach gus a bhith na abhainn. Dh" fhaodadh neach cunnart a ghabhail bho bhith a" tilgeil loga thairis air allt, ga chuir ann an taobh gu tur eadar-dhealaichte. B" e gnìomh dàna agus gu tur gun chùram a bha seo uile, ach b" e gnìomh nach b" urrainnear a sheachnadh.
  A-nis chuir e a" bhoireannach eile, a bhean a bh" ann roimhe, Màiri Webster, às a chiall. Shaoil e nuair a dh"fhàg i an seòmar-cadail, gun robh i air falbh mu dheireadh às an t-sealladh. Bha e riarachail fhaicinn a" falbh. Gu dearbh cha robh conaltradh sam bith aige rithe nam beatha gu lèir còmhla. Nuair a shaoil e gun robh i air falbh às an t-sealladh na bheatha aige, bha e a" faireachdainn faochadh. B" urrainn dha anail a tharraing nas doimhne, bruidhinn nas saoire.
  Shaoil e gun robh i air falbh bhon àite, ach bha i air ais. Bha aige ri dèiligeadh rithe fhathast.
  Bha cuimhneachain a" dùsgadh ann an inntinn Màiri Webster. Bha an duine aice ag innse sgeulachd am pòsaidh, ach cha b" urrainn dhi a bhriathran a chluinntinn. Thòisich sgeulachd a" nochdadh na broinn, sgeulachd a thòisich o chionn fhada, nuair a bha i fhathast na boireannach òg.
  Chuala i glaodh gaoil airson fir a" reubadh bho amhaich a nighinn, agus bhean an glaodh sin ri rudeigin cho domhainn na broinn is gun do thill i don t-seòmar far an robh a cèile agus a nighean nan suidhe còmhla air an leabaidh. Bha glaodh coltach ris air a chluinntinn uaireigin ann am boireannach òg eile, ach cha robh e air teicheadh bho a bilean a-riamh. Aig an àm sin nuair a dh" fhaodadh e a bhith air tighinn bhuaipe, aig an àm sin o chionn fhada nuair a bha i na laighe rùisgte air an leabaidh agus a" coimhead ann an sùilean òganaich rùisgte, bha rudeigin - rud ris an canadh daoine nàire - na sheasamh eadar i agus a bhith a" faighinn a" ghlaodh aoibhneach sin.
  A-nis thill a smuaintean gu sgìth gu mion-fhiosrachadh an t-seallaidh seo. Chaidh an seann turas rèile ath-aithris.
  Bha a h-uile càil air a mheasgachadh. An toiseach bha i a" fuireach ann an aon àite, agus an uairsin, mar gum biodh làmh neo-fhaicsinneach ga putadh, chaidh i a choimhead air àiteigin eile.
  Rinneadh an turas ann am meadhan na h-oidhche, agus leis nach robh càraichean cadail air an trèana, b" fheudar dhi suidhe ann an càr latha airson grunn uairean a thìde anns an dorchadas.
  Taobh a-muigh uinneag an trèana, bha dorchadas ann, air a bhriseadh uaireannan nuair a stadadh an trèana airson beagan mhionaidean ann am baile air choreigin ann an iar Illinois no deas Wisconsin. Bha togalach stèisein ann le lanntair ceangailte ris a" bhalla a-muigh, agus uaireannan fear leis fhèin, air a phasgadh ann an còta, is dòcha a" putadh làraidh làn de mhàileidean agus bhogsaichean air àrd-ùrlar an stèisein. Ann an cuid de bhailtean, bha daoine a" dol air bòrd an trèana, agus ann an cuid eile, bha daoine a" tighinn far an trèana agus a" coiseachd a-steach don dorchadas.
  Shuidh seann bhoireannach le basgaid anns an robh cat dubh is geal sìos air an t-suidheachan còmhla rithe, agus an dèidh dhi faighinn far an trèana aig aon de na stèiseanan, ghabh seann duine a h-àite.
  Cha do sheall an seann duine oirre, ach lean e air a" bruidhinn fhaclan nach b" urrainn dhi a thuigsinn. Bha mustache liath reubte aige a bha cromadh thairis air a bhilean rocach, agus bha e an-còmhnaidh gan suathadh le seann làimh chnàimheach. Bha na faclan, air an labhairt ann an guth ìosal, air am bruidhinn air cùl a làimhe.
  Thuit a" bhoireannach òg bhon turas trèana sin o chionn fhada ann an staid leth-dhùisg, leth-chadal às dèidh greis. Ruith a h-inntinn air thoiseach air a corp faisg air deireadh an turais. Thug nighean a bha i eòlach air san sgoil cuireadh dhi tadhal oirre, agus chaidh grunn litrichean a sgrìobhadh thuice. Bha dithis fhear òg an làthair san taigh fad an turais.
  Bha i air fear de na fir òga fhaicinn mu thràth. B" e bràthair a caraid a bh" ann agus latha de na làithean thàinig e don sgoil far an robh an dithis nighean ag ionnsachadh.
  Cò ris a bhiodh fear òg eile coltach? Bha i a" faighneachd cia mheud uair a dh"fhaighnich i a" cheist sin dhi fhèin. A-nis bha ìomhaighean neònach dheth ri thighinn na h-inntinn. Bha an trèana a" siubhal tro chnocan ìosal. Bha breacadh an latha a" tighinn dlùth. Bhiodh e na latha de neòil fhuar, liatha. Bha sneachda a" bagairt. Thàinig seann duine, a" bruidhinn gu ìosal le mustache liath agus làmh chnàimheach, far an trèana.
  Bha sùilean cadail boireannaich òig àrd, chaol a" coimhead air na cnuic ìosal agus na raointean fada de mhachair. Chaidh an trèana thairis air drochaid thairis air abhainn. Thuit i na cadal, agus chaidh i fo uamhas a-rithist leis an trèana a" tòiseachadh no a" stad. Choisich fear òg thairis air achadh fad às ann an solas liath na maidne.
  An robh i a" bruadar mu fhear òg a" coiseachd tarsainn achaidh ri taobh trèana, no an robh i dha-rìribh a" faicinn fear mar sin? Ciamar a bha e ceangailte ris an fhear òg a bha i an dùil coinneachadh ris aig deireadh a turais?
  Bha e caran gòrach smaoineachadh gum faodadh an duine òg san raon a bhith air a dhèanamh de feòil is fuil. Choisich e aig an aon astar ris an trèana, a" ceumadh thairis air feansaichean gu furasta, a" gluasad gu luath tro shràidean a" bhaile, a" dol seachad mar sgàil tro stiallan de choille dhorcha.
  Nuair a stad an trèana, stad esan cuideachd agus sheas e an sin, ga coimhead agus a" gàireachdainn. Bha e cha mhòr a" faireachdainn mar gum b" urrainn dha a dhol a-steach na chorp fhèin agus tighinn a-mach leis an aon ghàire. Bha am beachd, cuideachd, gu math milis. A-nis choisich e airson ùine mhòr air uachdar na h-aibhne air an robh an trèana a" dol seachad.
  Agus fad na h-ùine, sheall e na sùilean, gu gruamach, fhad "s a bha an trèana a" dol tron choille agus an taobh a-staigh a" fàs dorcha, a" gàireachdainn fhad "s a nochd iad a-rithist san fhosgailte. Bha rudeigin na shùilean a thug cuireadh dhi, ga gairm. Dh"fhàs a corp blàth, agus ghluais i gu mì-fhoighidneach na suidheachan càr.
  Las sgioba an trèana teine anns an stòbha aig ceann a" chàir, agus bha na dorsan agus na h-uinneagan uile dùinte. Bha e coltach nach biodh an latha cho fuar às dèidh a h-uile càil. Bha e ro theth anns a" chàr.
  Dh"èirich i bhon chathair aice agus, a" greimeachadh air oirean nan suidheachan eile, rinn i a slighe gu cùl a" chàir, far an do dh"fhosgail i an doras agus sheas i airson mionaid, a" coimhead a-mach air an t-sealladh-tìre a bha a" dol seachad.
  Tharraing an trèana a-steach don stèisean far an robh i an dùil faighinn far an trèana, agus an sin, air an àrd-ùrlar, sheas a caraid, a thàinig don stèisean leis a" chothrom neònach gum biodh i a" ruighinn air an trèana seo.
  An uair sin chaidh i còmhla ri a caraid gu taigh coigrich, agus dh"iarr màthair a caraid oirre a dhol dhan leabaidh agus cadal gus an fheasgar. Bha an dithis bhoireannach a" cumail a" faighneachd ciamar a thàinig i air an trèana sin, agus leis nach b" urrainn dhi mìneachadh, bha i a" faireachdainn beagan mì-chofhurtail. Bha e fìor gum b" urrainn dhi trèana eile, nas luaithe a ghabhail agus an turas gu lèir a shiubhal tron latha.
  Bha i dìreach air faireachdainn gu robh i airson faighinn a-mach às a baile fhèin agus taigh a màthar. Cha b" urrainn dhi a mhìneachadh dha na daoine aice. Cha b" urrainn dhi innse dha màthair is dha h-athair nach robh i ach airson falbh. Na dachaigh fhèin, bha measgachadh de cheistean air èirigh mun chùis gu lèir. Uill, bha i air a cur fo oisean agus air ceistean gun fhreagairt fhaighneachd dhi. Bha i an dòchas gun tuigeadh a caraid, agus chùm i oirre ag ath-aithris, an dòchas gun tuigeadh i, na bha i air a ràdh a-rithist is a-rithist, gun chiall idir, aig an taigh. "Bha mi dìreach airson a dhèanamh. Chan eil fhios agam, bha mi dìreach airson a dhèanamh."
  Chaidh i dhan leabaidh ann an taigh neònach, toilichte a bhith air a faighinn cuidhteas a" cheist a bha a" cur dragh oirre. Nuair a dhùisgeadh i, bhiodh iad air a h-uile càil a dhìochuimhneachadh. Thàinig a caraid a-steach don t-seòmar còmhla rithe, agus bha i airson a leigeil air falbh agus beagan ùine a bhith aice leatha fhèin. "Chan eil mi a" dol a dh"fhosgladh mo bhaga a-nis. Tha mi a" smaoineachadh gun dì-èid mi agus gun snàg mi eadar na siotaichean. Bidh e blàth co-dhiù," mhìnich i. Bha e gòrach. Uill, bha dùil aice ri rudeigin gu tur eadar-dhealaichte nuair a ruigeadh i: gàire, daoine òga nan seasamh mun cuairt a" coimhead beagan nàireach. A-nis cha robh i a" faireachdainn ach mì-chofhurtail. Carson a bha daoine a" cumail a" faighneachd carson a dh"èirich i aig meadhan oidhche agus a ghabh i trèana slaodach an àite a bhith a" feitheamh gus a" mhadainn? Aig amannan chan eil thu airson ach spòrs fhaighinn, rudan beaga, gun a bhith a" mìneachadh. Nuair a dh"fhàg a caraid an seòmar, thilg i a h-aodach gu lèir, chaidh i dhan leabaidh gu sgiobalta, agus dhùin i a sùilean. Bha beachd gòrach eile aice - am miann a bhith rùisgte. Mura biodh i air a dhol air bòrd an trèana slaodach, mì-chofhurtail, cha bhiodh smaoineachadh air fear òg a" coiseachd ri taobh an trèana anns na h-achaidhean, air sràidean a" bhaile, tron choille air tachairt dhi a-riamh.
  Bha e math a bhith rùisgte uaireannan. Dh"fhaodainn rudan a bhith air mo chraiceann. Nam b" urrainn dhomh am faireachdainn aoibhneach seo fhaighinn nas trice. Aig amannan, nuair a bha mi sgìth agus cadalach, dh"fhaodainn tuiteam a-steach do leabaidh ghlan, agus bha e coltach ri tuiteam a-steach do ghlacadh làidir, blàth cuideigin a dh"fhaodadh mo mhiannan gòrach a ghràdhachadh agus a thuigsinn.
  Chaidil a" bhean òg air a leabaidh, agus na bruadar chaidh a giùlan gu luath tron dorchadas a-rithist. Cha nochd a" bhean leis a" chat agus an seann duine a bha a" bruidhinn gu ìosal tuilleadh, ach thàinig is dh"fhalbh mòran dhaoine eile tro shaoghal a bruadar. Thachair caismeachd luath, troimh-chèile de thachartasan neònach. Choisich i air adhart, an-còmhnaidh air adhart, a dh"ionnsaigh na bha i ag iarraidh. A-nis bha e nas fhaisge. Rug dealas mòr oirre.
  Bha e neònach gun robh i rùisgte. Nochd an t-òganach a choisich cho luath tron achadh a-rithist, ach cha robh i air mothachadh roimhe gun robh esan rùisgte cuideachd.
  Dh"fhàs an saoghal dorcha. Bha dorchadas gruamach ann.
  Agus a-nis sguir an t-òganach de bhith a" tighinn air adhart agus, coltach rithe, thuit e na thosd. Bha an dithis aca crochte ann am muir de shàmhchair. Sheas e agus choimhead e dìreach na sùilean oirre. B" urrainn dha a dhol a-steach innte agus falbh a-rithist. Bha am beachd gu tur milis.
  Bha i na laighe anns an dorchadas bog, blàth, agus bha a corp teth, ro theth. "Las cuideigin teine gu gòrach agus dhìochuimhnich iad na dorsan agus na h-uinneagan fhosgladh," smaoinich i gu neo-shoilleir.
  An t-òganach a bha a-nis cho faisg oirre, a sheas gu sàmhach cho faisg agus a choimhead dìreach na sùilean, b" urrainn dha a h-uile càil a dhèanamh ceart. Bha a làmhan òirlich bho a corp. Ann am mionaid, bhiodh iad a" beantainn, a" toirt sìth fhionnar dha corp, agus dha a bhith fhèin.
  Gheibhear sìth mhilis le bhith a" coimhead dìreach a-steach do shùilean an òganaich. Bha iad a" deàrrsadh anns an dorchadas, mar lòintean beaga bìodach anns an gabhadh leum. Gheibhear sìth agus gàirdeachas gun chrìoch le bhith a" leum a-steach do phollaichean.
  An gabh fuireach mar seo, na laighe gu sìtheil anns na linneachan bog, blàth, dorcha? Lorgadh fear e fhèin ann an àite dìomhair air cùl balla àrd. Dh"èigh guthan neònach: "Nàire! Nàire!" Nuair a dh"èist e ris na guthan, dh"fhàs na lòintean nan àiteachan gràineil is gràineil. Am bu chòir dha èisteachd ris na guthan no am bu chòir dha a chluasan a dhùnadh, a shùilean a dhùnadh? Dh"fhàs na guthan air cùl a" bhalla nas àirde is nas àirde: "Nàire! A bhith air do nàrachadh!" Thug èisteachd ris na guthan bàs. An toir dùnadh do chluasan do na guthan bàs cuideachd?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  Bha Iain Webster ag innse sgeòil. Bha rudeigin ann a bha e fhèin airson a thuigsinn. B" e dìoghras ùr a thàinig thuige am miann a h-uile càil a thuigsinn. Abair saoghal anns an robh e a-riamh beò, agus cho beag "s a bha e airson a thuigsinn. Rugadh clann ann am bailtean mòra agus air tuathanasan. Dh"fhàs iad suas gu bhith nan fir is nan boireannaich. Chaidh cuid don cholaiste, cuid eile, an dèidh beagan bhliadhnaichean de fhoghlam ann an sgoiltean baile no dùthchail, chaidh iad a-mach don t-saoghal, is dòcha phòs iad, fhuair iad obair ann am factaraidhean no stòran, chaidh iad don eaglais air Didòmhnaich no gu geamannan ball, thàinig iad gu bhith nan pàrantan chloinne.
  Bha daoine anns a h-uile àite ag innse sgeulachdan eadar-dhealaichte, a" bruidhinn mu rudan a bha iad a" smaoineachadh a bha inntinneach dhaibh, ach cha robh duine ag innse na fìrinn. Chaidh dearmad a dhèanamh air an fhìrinn san sgoil. Abair measgachadh de rudan eile, neo-chudromach. "Is e dà is dhà ceithir. Ma reiceas ceannaiche trì oraindsearan agus dà ubhal ri fear, agus ma reiceas na h-oraindearan airson ceithir sgillin fichead an dusan agus na h-ubhlan airson sia-deug, dè an ìre a tha am fiachan aig an duine don mharsanta?"
  Cùis chudromach dha-rìribh. Càit a bheil an duine a" dol le trì oraindsearan agus dà ubhal? "S e fear goirid a th" ann ann am brògan donn, a chaip air a theampall. Tha gàire neònach a" cluich timcheall a bheul. Tha muinchill a chòta reubte. Dè thachair? Tha Kuss a" seinn òran dha fhèin. Èist:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Bidh Chinaberry a" fàs air craobh Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Dè tha e a" ciallachadh, ann an ainm nan daoine feusagach a thàinig gu seòmar-cadail na banrigh nuair a rugadh rìgh na Ròimhe? Dè a th" ann an Chinaberry?
  Bha Iain Webster a" bruidhinn ri a nighean, na shuidhe le a ghàirdean mun cuairt oirre agus i a" bruidhinn, agus air a chùlaibh, gun fhaicinn, bha a bhean a" strì ri mullach an iarainn a chuir air ais na àite, a bu chòir a bhith air a bhrùthadh gu teann an-còmhnaidh an aghaidh fosgladh nan smuaintean gun chur an cèill innte fhèin.
  Bha fear ann a thàinig thuice rùisgte ann an dubhar feasgar o chionn fhada. Thàinig e thuice agus rinn e rudeigin rithe. Èigneachadh air an neo-fhiosrach. Thar ùine, chaidh a dhìochuimhneachadh no a mhaitheamh, ach a-nis bha e ga dhèanamh a-rithist. Bha e a" bruidhinn a-nis. Dè mu dheidhinn a bha e a" bruidhinn? Nach robh rudan ann nach deach a ràdh a-riamh? Dè an adhbhar a bh" ann an tobar domhainn nad bhroinn mura b" e àite a bh" ann far am b" urrainn do dhuine na rudan nach gabh a ràdh a chur?
  A-nis dh"fheuch Iain Webster ri sgeulachd slàn innse mu a oidhirp air gaol a dhèanamh ris a" bhoireannach air an robh e pòsta.
  Thug sgrìobhadh litrichean anns an robh am facal "gaol" rudeigin gu buil. Às dèidh greis, nuair a chuir e grunn de na litrichean sin, sgrìobhte ann an seòmraichean sgrìobhaidh an taigh-òsta, agus dìreach nuair a bha e a" tòiseachadh a" smaoineachadh nach fhaigheadh e freagairt gu bràth ri gin dhiubh agus gum b" fheàrr dha a" chùis gu lèir a leigeil seachad, thàinig freagairt. An uairsin dhòirt tuil de litrichean a-steach bhuaithe.
  Eadhon air ais an uairsin, bha e fhathast a" siubhal bho bhaile gu baile, a" feuchainn ri innealan-nigheadaireachd a reic ri ceannaichean, ach cha do ghabh sin ach pàirt de gach latha. Dh"fhàg sin na feasgaran, na madainnean, nuair a dh"èirich e tràth agus uaireannan rachadh e air cuairt tro shràidean aon de na bailtean ron bhricfeasta, na h-oidhcheannan fada, agus na Didòmhnaich.
  Rè na h-ùine seo uile, bha e làn lùth do-mhìnichte. Feumaidh gur ann air sgàth "s gun robh e ann an gaol a bha e. Mura biodh duine ann an gaol, cha b" urrainn dhaibh a bhith a" faireachdainn cho beòthail. Tràth sa mhadainn agus san fheasgar, nuair a choisich e, a" coimhead air na taighean agus na daoine, bha coltas gu robh a h-uile duine faisg air gu h-obann. Thàinig fir is boireannaich a-mach às na taighean aca agus choisich iad air na sràidean, sheinn fìdeagan factaraidh, chaidh fir is balaich a-steach agus a-mach às na factaraidhean.
  Aon fheasgar, sheas e ri taobh craoibhe air sràid neònach ann am baile neònach. Bha leanabh a" caoineadh anns an taigh ri thaobh, agus bhruidhinn guth boireannaich gu socair ris. Ghlac a chorragan rùsg na craoibhe. Bha e airson ruith a-steach don taigh far an robh an leanabh a" caoineadh, an leanabh a spìonadh bho ghàirdeanan a mhàthar, agus a chomhfhurtachd, is dòcha eadhon pòg a thoirt don mhàthair. Dè nam b" urrainn dha dìreach coiseachd sìos an t-sràid, a" crathadh làmhan fhireannach agus a" cur a ghàirdean timcheall gualainn nigheanan òga?
  Bha fantasasan mòra aige. "S dòcha gu robh saoghal ann anns am biodh bailtean ùra is mìorbhaileach. Bha e an-còmhnaidh a" smaoineachadh air bailtean mar sin. An toiseach, bha dorsan nan taighean uile fosgailte. Bha a h-uile càil glan is sgiobalta. Bha leacan uinneig nan taighean air an nighe. Chaidh e a-steach do aon de na taighean. Mar sin bha na daoine air falbh, ach air eagal "s gun tigeadh cuideigin coltach ris a-steach, bha iad air cuirm bheag a chuir air a" bhòrd ann an aon de na seòmraichean shìos an staidhre. Bha buileann arain gheal ann, ri thaobh sgian-ghearraidh airson slisnichean a ghearradh, feòil fhuar, ceàrnagan càise, deacantair fìona.
  Shuidh e leis fhèin aig a" bhòrd agus dh"ith e, a" faireachdainn glè thoilichte, agus an dèidh dha a bhith air a shàsachadh, sguab e na crùbanan air falbh gu faiceallach agus dheasaich e a h-uile càil gu faiceallach. Dh"fhaodadh cuideigin eile tighinn nas fhaide air adhart agus coiseachd a-steach don aon taigh.
  Lìon aislingean òg Webster aig an àm seo de a bheatha e le toileachas. Aig amannan, fhad "s a bha e a" coiseachd tron oidhche tro shràidean dorcha a dhachaigh, stadadh e agus sheasadh e, a" coimhead air an adhar agus a" gàireachdainn.
  Bha e ann an saoghal fantasachd, àite aislingean. Thug a inntinn air ais e chun an taighe air an robh e air tadhal na shaoghal aislingean. Nach robh e fiosrach mu na daoine a bha a" fuireach an sin. B" e oidhche a bh" ann, ach bha an t-àite air a lasadh. Bha lampaichean beaga ann a b" urrainn dhut a thogail agus a ghiùlan timcheall. Bha baile-mòr ann far an robh gach taigh na àite fèille, agus b" e seo aon de na taighean sin, agus na dhoimhneachd milis b" urrainn dhut barrachd na dìreach do stamag a bhiadhadh.
  Choisich fear tron taigh, a" beathachadh a h-uile ciad-fàth. Bha na ballachan air am peantadh le dathan soilleir a bha air seargadh le aois, a" fàs bog agus mìne. Ann an Ameireagaidh, bha na làithean nuair a bha daoine an-còmhnaidh a" togail thaighean ùra seachad. Thog iad taighean làidir agus an uairsin dh"fhuirich iad annta, gan sgeadachadh gu slaodach agus gu misneachail. B" e taigh a bh" ann anns am biodh tu is dòcha airson a bhith tron latha nuair a bha na sealbhadairean aig an taigh, ach bha e cuideachd math a bhith nad aonar air an oidhche.
  Bha lampa os cionn an cinn a" tilgeil sgàilean dannsa air na ballachan. Dhìrich cuideigin an staidhre gu na seòmraichean-cadail, choisich e tro na tallachan, chaidh e sìos an staidhre a-rithist, agus, às deidh dha an lampa a chuir na àite, chaill e mothachadh aig an doras aghaidh fosgailte.
  Nach robh e tlachdmhor a bhith a" fuireach greis air a" phoirdse, a" bruadar mu aislingean ùra. Agus dè mu dheidhinn nan daoine a bha a" fuireach san taigh seo? Bha e a" smaoineachadh air boireannach òg na cadal ann an aon de na seòmraichean-cadail shuas an staidhre. Nam biodh i na cadal san leabaidh agus esan a" dol a-steach don t-seòmar aice, dè thachradh?
  "S dòcha ann an saoghal, uill, dh"fhaodadh neach a ràdh ann an saoghal mac-meanmnach air choreigin-"s dòcha gun toireadh e ro fhada do shluagh fìor saoghal mar sin a chruthachadh-ach nach biodh sluagh san t-saoghal? Dè do bheachd, sluagh le ciad-fàthan air an leasachadh gu fìor, daoine a bhios dha-rìribh a" fàileadh, a" faicinn, a" blasad, a" suathadh rudan len corragan, a" cluinntinn rudan len cluasan? Dh"fhaodadh neach bruadar a dhèanamh air saoghal mar sin. Bha e tràth san fheasgar, agus cha robh feum air tilleadh chun taigh-òsta beag, shalach a" bhaile airson grunn uairean a thìde.
  Latha air choireigin, is dòcha, nochdaidh saoghal air a bheil daoine beò a" fuireach. An uairsin thig crìoch air a" chòmhradh leantainneach mu bhàs. Ghlac daoine greim daingeann air beatha, mar chupa làn, agus ghiùlain iad e gus an tàinig an t-àm airson a thilgeil thairis air an gualainn. Tuigidh iad gun deach fìon a chruthachadh airson òl, biadh airson a" bhodhaig a bheathachadh agus a neartachadh, cluasan airson a h-uile seòrsa fuaim a chluinntinn, agus sùilean airson rudan fhaicinn.
  Dè na faireachdainnean neo-aithnichte nach biodh air an leasachadh ann an cuirp dhaoine mar sin? Uill, tha e gu tur comasach gum faodadh boireannach òg, mar a dh"fheuch Iain Webster ri shamhlachadh, laighe gu sìtheil air leabaidh ann an seòmar uachdarach aon de na taighean air an t-sràid dhorcha air oidhcheannan mar sin. Chaidh fear a-steach do dhoras fosgailte an taighe agus, a" gabhail lampa, chaidh e faisg air. Dh"fhaodadh an lampa fhèin a bhith air a shamhlachadh cuideachd mar rudeigin brèagha. Bha fàinne beag air an gabhadh meur a shleamhnadh troimhe. Bhiodh fear a" caitheamh an lampa mar fhàinne air a mheur. Bha a lasair bheag coltach ri clach luachmhor, a" deàrrsadh anns an dorchadas.
  Dhìrich fear dhiubh an staidhre agus chaidh e a-steach don t-seòmar gu sàmhach far an robh a" bhoireannach na laighe air an leabaidh. Chùm fear eile lampa os cionn a chinn. Bha a solas a" deàrrsadh a-steach do shùilean na boireannaich agus a-steach do shùilean na mnà. Chaidh mionaid fhada seachad fhad "s a bha iad dìreach nan seasamh an sin, a" coimhead air a chèile.
  Chaidh a" cheist fhaighneachd: "A bheil thu leamsa? A bheil mise leatsa?" Leasaich daoine mothachadh ùr, mòran mothachaidhean ùra. Chunnaic daoine len sùilean, dh"fhàileadh iad len cuinnlean, chuala iad len cluasan. Leasaich mothachaidhean nas doimhne, falaichte den bhodhaig cuideachd. A-nis b" urrainn do dhaoine gabhail ri chèile no a dhiùltadh le gluasad. Cha robh an acras slaodach air fir is boireannaich ann tuilleadh. Cha robh feum tuilleadh air beatha fhada a bhith beò, agus rè na h-ùine sin cha b" urrainn dha ach na seallaidhean as laige de bheagan mhionaidean leth-òrail fhaicinn.
  Bha rudeigin mu na fantasasan seo uile, cho ceangailte ri a phòsadh agus a bheatha às a dhèidh. Dh"fheuch e ri mìneachadh dha nighean, ach bha e duilich.
  Bha mionaid ann nuair a chaidh e a-steach do sheòmar uachdarach an taighe agus fhuair e boireannach na laighe air a bheulaibh. Dh"èirich ceist obann is ris nach robh dùil na shùilean, agus fhuair e freagairt luath is mì-fhoighidneach na sùilean-se.
  Agus an uairsin-mallachd air, cho duilich "s a bha e a chàradh! Ann an seagh, bha breug air innse. Cò leis? Bha am puinnsean ann a bha e fhèin agus a" bhoireannach air anail a tharraing a-steach còmhla. Cò a leig an neul de cheò puinnseanta a-mach don adhar anns an t-seòmar-cadail shuas?
  Bha an t-àm sin a" tilleadh gu inntinn an òganaich fad na h-ùine. Choisich e sràidean bhailtean nach robh e eòlach orra, a" bruadar mu bhith a" ruighinn seòmar-cadail shuas an staidhre de sheòrsa ùr boireannaich.
  An uair sin chaidh e dhan taigh-òsta agus shuidh e airson uairean a thìde a" sgrìobhadh litrichean. Gu dearbh, cha do sgrìobh e sìos na fantasasan aige. Och, nam biodh an misneachd aige sin a dhèanamh! Nam biodh fios aige gu leòr airson sin a dhèanamh!
  Bha e a" dèanamh a bhith a" sgrìobhadh am facal "gaol" a-rithist is a-rithist, gu caran gòrach. "Bha mi a" coiseachd agus a" smaoineachadh ort, agus bha gaol cho mòr agam ort. Chunnaic mi taigh a chòrd rium, agus smaoinich mi ort fhèin agus orm fhìn a" fuireach ann mar dhuine agus bean. Tha mi duilich gun robh mi cho gòrach agus neo-aireach nuair a chunnaic mi thu an turas sin. Thoir cothrom eile dhomh, agus dearbhaidh mi mo "ghaol" dhut."
  Abair brath! Às dèidh a h-uile càil, b" e Iain Webster a phuinnseanaich tobraichean na fìrinn às an robh aige fhèin agus a" bhoireannach seo ri òl fhad "s a bha iad a" coiseachd air an t-slighe gu sonas.
  Cha robh e a" smaoineachadh oirre idir. Bha e a" smaoineachadh air a" bhoireannach neònach, dhìomhair a bha na laighe anns an t-seòmar-cadail as àirde de a bhaile fantasachd.
  Thòisich a h-uile càil ceàrr, agus an uairsin cha b" urrainnear dad a chàradh. Latha de na làithean, thàinig litir bhuaipe, agus an uairsin, às deidh dha mòran a bharrachd litrichean a sgrìobhadh, chaidh e dhan bhaile aice ga tadhal.
  Bha àm troimh-chèile ann, agus an uairsin bha coltas gun robh an àm a dh"fhalbh air a dhìochuimhneachadh. Chaidh iad air cuairt còmhla fo na craobhan ann am baile neònach. Nas fhaide air adhart, sgrìobh e barrachd litrichean agus thàinig e ga faicinn a-rithist. Aon oidhche, mhol e pòsadh.
  An aon diabhal sin! Cha do chuir e eadhon a h-uchd nuair a dh"iarr e. Bha eagal sònraichte anns a h-uile càil seo. "B" fheàrr leam gun a bhith a" dèanamh seo às deidh na thachair na bu thràithe. Feitheamh mi gus am pòs sinn. An uairsin bidh a h-uile càil eadar-dhealaichte." Bha beachd aig fear dhiubh. B" e an rud, às deidh pòsadh, gum biodh neach gu tur eadar-dhealaichte bho roimhe, agus gum biodh an neach air an robh gaol aca cuideachd gu tur eadar-dhealaichte.
  Agus mar sin, leis a" bheachd seo na inntinn, fhuair e air pòsadh, agus chaidh e fhèin agus a" bhean air am mìos meala còmhla.
  Chùm Iain Webster corp a nighean faisg air, beagan air chrith. "Bha am beachd seo nam cheann gum b" fheàrr dhomh a dhol gu slaodach," thuirt e. "Chì thu, tha mi air a cur fo eagal aon uair mu thràth. "Thèid sinn gu slaodach an seo," chùm mi ag ràdh rium fhìn. "Uill, chan eil mòran fios aice mu bheatha; is fheàrr dhomh a dhol nas slaodaiche.""
  Bhuail cuimhne na h-àm pòsaidh Iain Webster gu domhainn.
  Chaidh a" bhanais sìos an staidhre. Sheas daoine neònach mun cuairt oirre. Fad na h-ùine, am broinn nan daoine neònach seo, am broinn nan daoine uile anns a h-uile àite, bha smuaintean a" dol air adhart nach robh coltas gu robh amharas aig duine sam bith.
  "Seall orm a-nis, a Sheonaid. Is mise d" athair. Bha mi mar sin. Na bliadhnaichean seo uile, b" e mise d" athair, bha mi dìreach mar sin." Thachair rudeigin dhomh. An àiteigin, thogadh mullach bhuam. A-nis, chì thu, tha mi nam sheasamh mar gum biodh mi air cnoc àrd, a" coimhead sìos don ghleann far an robh mi air fad mo bheatha roimhe. Gu h-obann, chì thu, tha mi ag aithneachadh a h-uile smuain a bh" agam fad mo bheatha."
  "Cluinnidh tu e. Uill, leughaidh tu e anns na leabhraichean agus na sgeulachdan a sgrìobhas daoine mu bhàs. "Aig àm a" bhàis, sheall e air ais agus chunnaic e a bheatha gu lèir sgaoilte a-mach air a bheulaibh." Sin a leughas tu."
  "Ha! Tha sin ceart gu leòr, ach dè mu dheidhinn beatha? Dè mu dheidhinn na h-ùine nuair a thig neach air ais beò às dèidh dha a bhith marbh?"
  Dh"fhàs Iain Webster iomagaineach a-rithist. Thug e a làmh bho ghualainn a nighinn agus shuathadh e a làmhan ri chèile. Ruith crith bheag tro chorp a nighinn agus corp a nighinn. Cha do thuig i dè bha e ag ràdh, ach gu neònach, cha robh e gu diofar. Anns a" mhionaid sin, bha iad gu domhainn aonaichte. Bha ath-bheothachadh obann a bhith gu lèir às deidh bliadhnaichean de bhàs pàirteach na dheuchainn. Bha cothromachadh ùr de chorp is inntinn ri lorg. Bha neach a" faireachdainn glè òg agus làidir, an uairsin gu h-obann sean agus sgìth. A-nis ghiùlain neach a bheatha air adhart, mar a ghiùlaineas neach cupa làn air sràid làn sluaigh. Bha aige ri cuimhneachadh fad na h-ùine, cumail nad inntinn, gu robh feum aig a" bhodhaig air fois àraid. Bha aige ri beagan a thoirt seachad agus gluasad le rudan. Feumar seo a chumail nad inntinn an-còmhnaidh. Nam biodh neach teann agus teann aig àm sam bith ach a-mhàin nuair a thilgeas e a chorp ann an corp leannan, bhiodh cas neach a" tuisleachadh no bhiodh e a" bualadh ri rudeigin, agus bhiodh an cupa làn a bha neach a" giùlan air a fhalamhachadh le gluasad neònach.
  Lean smuaintean neònach a" tighinn gu inntinn an duine fhad "s a bha e na shuidhe air an leabaidh còmhla ri a nighean, a" feuchainn ri e fhèin a shocrachadh. Dh" fhaodadh e gu furasta a bhith mar aon de na daoine sin a chithear anns a h-uile àite, aon de na daoine sin aig an robh cuirp falamh a" coiseachd tro bhailtean mòra, bailtean beaga, agus tuathanasan, "aon de na daoine sin aig a bheil am beatha mar bhobhla falamh," smaoinich e, agus an uairsin thàinig smuain nas uaisle agus chuir e socair air. Bha rudeigin ann a chuala no a leugh e mu dheidhinn uaireigin. Dè a bh" ann? "Na dùisg no na dùisg mo ghaol gus an toil leis," thuirt guth na bhroinn.
  Thòisich e ri sgeulachd a phòsaidh innse a-rithist.
  "Chaidh sinn air ar mìos meala gu tuathanas ann an Kentucky, a" siubhal ann an càr cadail air trèana air an oidhche. Bha mi a" smaoineachadh fad na h-ùine mu bhith a" dol gu slaodach leatha, ag innse dhomh fhìn gum b" fheàrr dhomh a dhol nas slaodaiche, agus mar sin an oidhche sin chaidil i air a" bhunc ìosal agus shnàig mise a-steach don mhullach. Bha sinn a" dol a thadhal air tuathanas a bha leis an uncail aice, bràthair a h-athar, agus ràinig sinn am baile far an robh sinn an dùil faighinn far an trèana ron bhricfeasta."
  "Bha a h-uncail a' feitheamh aig an stèisean le carbad, agus chaidh sinn sa bhad chun an àite san dùthaich a bha sinn an dùil tadhal air."
  Dh"innis Iain Webster sgeulachd mu dhà fhear a ràinig baile beag le aire mhionaideach do mhion-fhiosrachadh. Cha robh e air mòran cadail a dhèanamh an oidhche sin agus bha e gu math mothachail air a h-uile rud a bha a" tachairt dha. Bha sreath de thaighean-stòir fiodha a" ruith bhon stèisean, agus an dèidh beagan cheudan slat dh"fhàs e na shràid chòmhnaidh, an uairsin na rathad dùthchail. Choisich fear ann an lèine le muinchillean air a" chabhsair air aon taobh den t-sràid. Bha e a" smocadh pìoba, ach nuair a chaidh carbad seachad, thug e am pìob a-mach às a bheul agus rinn e gàire. Dh"èigh e ri fear eile, a bha na sheasamh air beulaibh bùtha fosgailte air taobh eile na sràide. Dè na faclan neònach a bhruidhinn e. Dè bha iad a" ciallachadh? "Dèan e neo-àbhaisteach, Eddie," dh"èigh e.
  Ghluais an carbad, anns an robh triùir, gu luath. Cha robh Iain Webster air cadal fad na h-oidhche, agus bha teannachadh na bhroinn. Bha e beò, deònach. Bha a bràthair-athar san t-suidheachan aghaidh na dhuine mòr, mar a h-athair, ach bha a chraiceann air tionndadh donn bho bheatha a-muigh. Bha mustache liath air cuideachd. An robh e comasach coinneachadh ris? Am biodh duine sam bith comasach air rudeigin dlùth agus dìomhair a ràdh ris?
  Agus co-dhiù, an gabhadh duine sam bith rudan cho dlùth is dìomhair a ràdh ris a" bhoireannach a phòs iad? "S e an fhìrinn gun robh a chorp a" goirteachadh fad na h-oidhche le dùil ris a" ghaol a bha ri thighinn. Nach neònach nach do bhruidhinn duine sam bith mu rudan mar sin nuair a phòs iad boireannaich à teaghlaichean cliùiteach ann am bailtean gnìomhachais cliùiteach Illinois. Bha còir aig a h-uile duine aig a" bhanais fios a bhith aca. Gun teagamh, b" e seo a bha na fir is na boireannaich òga pòsta, mar gum biodh, a" gàireachdainn mu dheidhinn, air cùl na seallaidhean.
  Bha an carbad air a tharraing le dà each, agus mharcaich iad gu socair agus gu cunbhalach. Shuidh a" bhoireannach a bhiodh na leannan aig Iain Webster, gu math dìreach agus àrd, air an t-suidheachan ri thaobh, a làmhan fillte na h-uchd. Bha iad air iomall a" bhaile, agus thàinig balach a-mach air doras aghaidh taighe agus sheas e air a" phoirdse bheag, gan coimhead le sùilean falamh, ceasnachail. Beagan nas fhaide air adhart, fo chraoibh-shiris, ri taobh taighe eile, bha cù mòr na chadal. Leig e leis a" charbad cha mhòr a dhol seachad mus do ghluais e. Choimhead Iain Webster air a" chù. "Am bu chòir dhomh èirigh bhon àite chofhurtail seo agus gearan a dhèanamh mun charbad seo no nach bu chòir?" bha coltas gu robh an cù ga fhaighneachd fhèin. An uairsin leum e suas agus, a" ruith sìos an rathad gu fiadhaich, thòisich e ri comhartaich air na h-eich. Bhuail an duine anns an t-suidheachan aghaidh e le sgiùrs. "Tha mi creidsinn gun do cho-dhùin e gum feumadh e a dhèanamh, gur e an rud ceart a bh" ann a dhèanamh," thuirt Iain Webster. Choimhead a leannan agus a bràthair-athar air gu ceasnachail. "Eh, dè bha sin? Dè thuirt thu?" dh"fhaighnich a bhràthair-athar, ach cha d" fhuair iad freagairt. Dh"fhairich Iain Webster mì-chofhurtail gu h-obann. "Cha robh mi ach a" bruidhinn mun chù," thuirt e an ceann greis. Bha aige ri mìneachadh air dòigh air choireigin. Chaidh an còrr den turas seachad ann an tost.
  Anmoch feasgar an latha sin fhèin, ràinig a" chùis a bha e air a bhith a" feitheamh le uiread de dhòchas agus teagamhan seòrsa de chrìochnachadh.
  Bha taigh-tuathanais a h-uncail, togalach mòr, comhfhurtail le frèam geal, na sheasamh air bruach na h-aibhne ann an gleann cumhang, uaine, le cnuic ag èirigh air a bheulaibh agus air a chùlaibh. An fheasgar sin, choisich an t-òganach Webster agus a leannan seachad air an t-sabhal air cùl an taighe agus a-steach do chaol-shlighe a bha a" ruith ri taobh ubhal-ghàrraidh. An uairsin dhìrich iad feansa agus, a" dol tarsainn achaidh, chaidh iad a-steach do choille a bha a" dol suas leathad a" chnuic. Aig a" mhullach bha achadh eile, agus an uairsin barrachd coille, a" còmhdach mullach a" chnuic gu tur.
  Bha e na latha blàth, agus dh"fheuch iad ri còmhradh a dhèanamh fhad "s a bha iad a" dol air adhart, ach cha robh feum sam bith ann. Bho àm gu àm, thug i sùil nàireach air, mar gum biodh i ag ràdh, "Tha an t-slighe a tha sinn gu bhith a" gabhail nar beatha na slighe gu math cunnartach. A bheil thu cinnteach gur e stiùireadh earbsach a th" annad?"
  Uill, mhothaich e a ceist agus bha teagamh aige mun fhreagairt. Gu cinnteach bhiodh e na b" fheàrr nam biodh a" cheist air a cur agus air a freagairt o chionn fhada. Nuair a ràinig iad slighe chumhang anns a" choille, leig e leatha falbh air adhart, agus an uairsin b" urrainn dha coimhead oirre le misneachd. Bha eagal ann cuideachd. "Bheir ar nàire oirnn a h-uile càil a chur troimh-chèile," smaoinich e. Bha e duilich cuimhneachadh an robh e dha-rìribh air smaoineachadh air rud sam bith cho sònraichte air ais an uairsin. Bha eagal air. Bha a druim gu math dìreach, agus aon uair, nuair a chrom i gus a dhol fo mheur craoibhe crochte, rinn a corp fada, caol, ag èirigh agus a" tuiteam, gluasad gu math grinn. Dh"èirich cnap na amhaich.
  Dh"fheuch e ri fòcas a chur air na rudan beaga. Bha e air sileadh latha no dhà air ais, agus bha balgan-buachair beaga air fàs faisg air an t-slighe. Ann an aon àite bha arm slàn dhiubh, glè ghrinn, le adan air an sgeadachadh le spotan ioma-dhathte grinn. Thagh e fear a-mach. Cho neònach biorach na shròinean. Bha e airson a ithe, ach bha eagal oirre agus rinn i gearan. "Na dèan," thuirt i. "Dh" fhaodadh e a bhith na phuinnsean." Airson mionaid bha e coltach gum biodh iad a" faighinn eòlas às dèidh a h-uile càil. Sheall i dìreach air. Bha e neònach. Cha robh iad air ainmean peata a thoirt air a chèile fhathast. Cha robh iad air a chèile a ghairm leis na ciad ainmean aca idir. "Na ith e," thuirt i. "Ceart gu leòr, ach nach eil e tarraingeach agus mìorbhaileach?" fhreagair e. Sheall iad air a chèile airson greis, agus an uairsin dh"fhàs i dearg, agus an uairsin choisich iad sìos an t-slighe a-rithist.
  Dhìrich iad suas gu cnoc a" coimhead thairis air a" ghleann, agus shuidh i sìos, a" lùbadh a druim an aghaidh craoibhe. Bha an t-earrach seachad, ach fhad "s a bha iad a" coiseachd tron choille, bha faireachdainn fàs ùr ri fhaicinn anns a h-uile àite. Bha creutairean beaga uaine, bàn-uaine dìreach a" putadh suas bho na duilleagan donn marbh agus an talamh dubh, agus bha coltas gu robh na craobhan agus na preasan cuideachd a" fàs ùr. An robh duilleagan ùra a" nochdadh, no an robh na seann dhuilleagan nan seasamh beagan nas dìriche agus nas làidire leis gun deach an ùrachadh? B" e seo rudeigin ri bheachdachadh cuideachd nuair a bha neach troimh-chèile agus mu choinneamh ceist a dh"iarr freagairt, ach nach b" urrainn dha freagairt a thoirt dhi.
  A-nis bha iad air a" chnoc, agus nan laighe aig a casan, cha robh aige ri coimhead oirre, ach b" urrainn dha coimhead sìos air a" ghleann. Is dòcha gu robh i ga choimhead agus a" smaoineachadh nan aon rudan ris, ach b" e sin a gnìomhachas fhèin. Bha fear air a dhèanamh gu math gu leòr airson a smuaintean fhèin a bhith aige, gus a chùisean a chur an òrdugh. Thug an t-uisge, an dèidh dha a h-uile càil ùrachadh, mòran fhàilidhean ùra a-steach don choille. Nach fortanach nach robh gaoth ann. Cha do shèid na fàilidhean air falbh, ach laigh iad ìosal, mar phlaide bhog a" còmhdach a h-uile càil. Bha fàileadh fhèin aig an talamh, measgaichte le fàileadh dhuilleagan is bheathaichean a" grodadh. Air mullach a" chnuic ruith slighe far an robh caoraich uaireannan a" coiseachd. Air an t-slighe chruaidh air cùl na craoibhe far an robh i na suidhe, bha cruachan de dh"aolach chaorach nan laighe. Cha do thionndaidh e gus coimhead, ach bha fios aige gu robh iad ann. Bha aolach chaorach coltach ri marmor. Bha e tlachdmhor a bhith a" faireachdainn taobh a-staigh raon a ghràidh air fàilidhean gum b" urrainn dha a h-uile beatha a thoirt a-steach, eadhon aolach beatha. An àiteigin anns a" choille, dh"fhàs craobh fhlùraichean. Cha b" urrainn dha a bhith fada. Bha a fhàileadh a" measgachadh leis na fàilidhean eile uile a bha a" sèideadh thairis air leathad a" chnuic. Ghairm na craobhan air seilleanan is biastagan, a fhreagair le dealas fiadhaich. Dh"itealaich iad gu luath tron adhar os cionn ceann Iain Webster agus a ceann fhèin. Bidh neach a" cur gnìomhan eile an dàrna taobh gus cluich le smuaintean. Thilg Odin smuaintean beaga gu leisg san adhar, mar bhalaich a" cluich, gan tilgeil, agus an uairsin gan glacadh a-rithist. Ann an tìm, nuair a bhiodh an t-àm ceart, thigeadh èiginn ann am beatha Iain Webster agus a" bhoireannaich a phòs e, ach an-dràsta, b" urrainn dha neach cluich le smuaintean. Thilg Odin smuaintean san adhar agus ghlac e iad a-rithist.
  Bha daoine a" coiseachd anns a h-uile àite, eòlach air fàileadh fhlùraichean agus rudan sònraichte eile, spìosraidh, agus a leithid, a bha bàird a" toirt cunntas orra mar fhàileadh cùbhraidh. An gabh ballachan a thogail stèidhichte air fàilidhean? Nach robh Frangach ann uaireigin a sgrìobh dàn mu fhàileadh achlais boireannaich? An e rudeigin a chuala e mu dheidhinn am measg dhaoine òga san sgoil, no an e dìreach beachd gòrach a thàinig na cheann?
  B" e an obair fàileadh nan uile nithean san inntinn a mhothachadh: an talamh, lusan, daoine, beathaichean, biastagan. Dh"fhaodadh mantall òir a bhith air a fhighe gus an talamh agus na daoine a dhubhadh às. Thug fàilidhean làidir bheathaichean, còmhla ri fàileadh giuthais agus fàilidhean troma eile, neart agus seasmhachd don mantall. An uairsin, air bunait na neart seo, dh"fhaodadh neach saorsa a thoirt don mhac-meanmna aige fhèin. Bha an t-àm ann dha na bàird bheaga uile cruinneachadh. Air a" bhunait làidir a chruthaich mac-meanmna Iain Webster, dh"fhaodadh iad a h-uile seòrsa pàtran a fhighe, a" cleachdadh nan fàilidhean uile a bha an cuinnlean nach robh cho seasmhach a" leigeil leotha mothachadh: fàileadh bhioletan a" fàs air slighean coille, balgan-buachair beaga brisg, fàileadh meala a" sileadh bho phocannan fon talamh, bolg bhiastagan, falt nigheanan dìreach bhon taigh-ionnlaid.
  Mu dheireadh, shuidh Iain Webster, fear meadhan-aois, air an leabaidh còmhla ri a nighean, ag innse mu thachartasan a òige. An aghaidh a thoile, thug e tionndadh iongantach mì-chothromach don chunntas air an eòlas seo. Gun teagamh, bha e a" laighe ri a nighean. An robh an duine òg sin air leathad a" chnuic air na faireachdainnean iomadach is iom-fhillte a bha e a-nis a" cur às leth dha fhaireachdainn o chionn fhada?
  A h-uile uair is a-rithist sguireadh e de bhith a" bruidhinn agus chrath e a cheann, le gàire a" cluich air aodann.
  "Cho tèarainte 's a bha an dàimh eadar e fhèin agus a nighean a-nis. Cha robh teagamh sam bith gun robh mìorbhail air tachairt."
  Bha e coltach ris eadhon gun robh fios aice gu robh e a" laighe, gu robh e a" tilgeil seòrsa de chòmhdach romansach thairis air eòlas a òige, ach bha e coltach ris gun robh fios aice cuideachd nach b" urrainn dha ruighinn air an fhìrinn ach le bhith a" laighe chun na h-ìre as àirde.
  A-nis bha an duine air ais na mhac-meanmna air leathad a" chnuic. Bha beàrn am measg nan craobhan, agus troimhe b" urrainn dha coimhead a-mach, a" faicinn a" ghlinne gu lèir gu h-ìosal. An àiteigin sìos an abhainn bha baile mòr-chan e am fear far an robh e fhèin agus a leannan air tighinn air tìr, ach fear mòran na bu mhotha, le factaraidhean. Bha cuid de dhaoine air tighinn suas an abhainn ann am bàtaichean bhon bhaile agus bha iad ag ullachadh airson cuirm-chnuic a bhith aca ann an doire, suas an abhainn agus tarsainn na h-aibhne bho thaigh a h-uncail.
  Bha fir is boireannaich aig a" phàrtaidh, na boireannaich ann an dreasaichean geala. Bha e taitneach an coimhead orra a" coiseachd air ais is air adhart am measg nan craobhan uaine, agus thàinig fear dhiubh faisg air bruach na h-aibhne agus, a" cur aon chois ann am bàta ceangailte ris a" bhruaich agus an tè eile air a" bhruaich fhèin, chrom e sìos gus soitheach a lìonadh le uisge. Bha boireannach agus a faileas san uisge, cha mhòr nach fhaicte eadhon bhon astar seo. Bha coltas agus dealachadh ann. Dh"fhosgail agus dhùin dà fhigear gheal mar shlige air a peantadh gu grinn.
  Cha do sheall Webster òg, 's e na sheasamh air a' chnoc, air a bhean-bainnse, agus bha iad le chèile sàmhach, ach bha e cha mhòr air bhioran. An robh i a' smaoineachadh nan aon smuaintean 's a bha aige? An robh a nàdar air fhoillseachadh, mar a nàdar fhèin?
  Dh"fhàs e do-dhèanta inntinn shoilleir a chumail. Dè bha e a" smaoineachadh, agus dè bha ise a" smaoineachadh agus a" faireachdainn? Fada anns a" choille thall thairis air an abhainn, bha figearan boireann geala a" coiseachd am measg nan craobhan. Cha robh na fir a bha aig a" phicnic, nan aodach nas dorcha, ri aithneachadh tuilleadh. Cha robh iad air am beachdachadh tuilleadh. Bha figearan boireann ann an trusganan geala a" cuairteachadh am measg stocan làidir, stobach nan craobhan.
  Air a chùlaibh air a" chnoc bha boireannach, agus b" i a bhean-bainnse. Is dòcha gu robh na h-aon smuaintean aice "s a bha aige. Feumaidh gur e fìor a bh" ann. B" i boireannach òg a bh" innte agus bhiodh eagal oirre, ach thàinig an t-àm nuair a dh"fheumadh an t-eagal a bhith air a thilgeil air falbh. B" e fireannach a bh" ann an aon dhiubh, agus aig an àm cheart chaidh e faisg air a" bhoireannach agus rug e oirre. Bha cruadal sònraichte ann an nàdar, agus mu dheireadh thàinig an cruadal seo gu bhith na phàirt de fhireannachd.
  Dhùin e a shùilean agus, a" tionndadh air a bhroinn, dh"èirich e air a cheithrean.
  Nam biodh tu air fuireach gu sàmhach aig a casan nas fhaide, bhiodh e na sheòrsa de ghealtachd. Bha cus ana-riaghailt ann mu thràth. "Aig àm a" bhàis, bidh a h-uile beatha a" dol seachad air duine." Nach e beachd gòrach a th" ann. "Dè mu dheidhinn àm nochdadh beatha?"
  Chrom e air a ghlùinean mar bheathach, a" coimhead air an talamh ach gun a bhith ga coimhead fhathast. Leis a h-uile neart na bheatha, dh"fheuch e ri innse dha nighean cho cudromach sa bha an t-àm seo na bheatha.
  "Ciamar as urrainn dhomh a ràdh na bha mi a" faireachdainn? "S dòcha gum bu chòir dhomh a bhith air a bhith nam neach-ealain no nam sheinneadair. Bha mo shùilean dùinte, agus nam bhroinn bha a h-uile sealladh, fuaim, fàilidh, agus faireachdainn de shaoghal a" ghlinne air an robh mi a" coimhead. Nam bhroinn fhìn, thuig mi a h-uile càil."
  "Thachair a h-uile càil ann an dealanaich, ann an dathan. An toiseach bha buidhe, òr, buidhe gleansach, rudan nach robh air am breith fhathast. Bha na buidhe nan sreathan beaga, gleansach, falaichte fo ghorm is dubh dorcha na h-ùire. Bha na buidhe nan rudan nach robh air am breith fhathast, nach deach an toirt gu solas fhathast. Bha iad buidhe oir cha robh iad uaine fhathast. Goirid bhiodh na buidhe a" measgachadh le dathan dorcha na talmhainn agus a" nochdadh ann an saoghal fhlùraichean."
  Bhiodh muir de fhlùraichean ann, a" ruith ann an tonnan agus a" frasadh a h-uile càil. Thig an t-Earrach, am broinn na talmhainn, am broinn mise cuideachd.
  Bha eòin ag itealaich san adhar os cionn na h-aibhne, agus bha an t-òganach Webster, leis a shùilean dùinte agus e a" cromadh air beulaibh na mnà, na h-eòin san adhar, an t-adhar fhèin, agus an t-iasg san abhainn gu h-ìosal. A-nis bha e coltach ris, nan fosgladh e a shùilean agus nan coimheadadh e air ais sìos dhan ghleann, gum faiceadh e, eadhon bho astar cho fada, gluasad eitean èisg san abhainn fada gu h-ìosal.
  Uill, b" fheàrr dha gun a shùilean fhosgladh a-nis. Bha e air coimhead a-steach do shùilean boireannaich uaireigin, agus thàinig i thuige mar shnàmhaiche a" tighinn a-mach às a" mhuir, ach an uairsin thachair rudeigin a mhilleadh a h-uile càil. Bha e air snàgadh suas oirre. A-nis bha i air tòiseachadh ri gearan. "Na dèan," thuirt i, "tha eagal orm. Chan eil puing ann a bhith a" stad a-nis. Is e seo an t-àm nuair nach urrainn dhut stad." Thog e a ghàirdeanan agus thug e i, a" gearan agus a" caoineadh, na ghàirdeanan.
  OceanofPDF.com
  8mh
  
  "CARSON A BU CHÒIR DO DHUINE èigneachadh a dhèanamh, èigneachadh na h-inntinn, èigneachadh an neo-fhiosraich?"
  Leum Iain Webster suas ri taobh a nighinn agus thionndaidh e mun cuairt. Spreadh am facal a-mach às a bhean, na suidhe gun mhothachadh air an làr air a chùlaibh. "Na dèan," thuirt i, agus an uairsin, a" fosgladh agus a" dùnadh a beul dà uair, dh"ath-aithris i am facal gun fheum. "Na dèan, na dèan," thuirt i a-rithist. Bha coltas gu robh na faclan a" dòrtadh a-mach às a bilean. Bha a corp, na laighe air an làr, air fàs na chnap neònach, mì-chumaichte de fheòil is chnàimh.
  Bha i bàn, bàn mar taois.
  Leum Iain Webster a-mach às an leabaidh mar a dh" fhaodadh cù a tha na chadal ann an duslach an rathaid leum a-mach à slighe càr a bha a" gluasad gu luath.
  Mallachd air! Thill a inntinn air ais chun an latha an-diugh. Mionaid air ais, bha e còmhla ri boireannach òg air leathad cnuic os cionn gleann farsaing, grianach, a" dèanamh gaol rithe. Cha robh an gaol air a bhith soirbheachail. Chaidh e gu dona. Aon uair, bha nighean àrd, chaol a" fuireach a thug a corp do fhear, ach bha i fo eagal uamhasach agus air a cràdh le ciont agus nàire. Às deidh sin, ghlaodh i, chan ann bho cus caoimhneas, ach leis gun robh i a" faireachdainn salach. Nas fhaide air adhart, choisich iad sìos leathad a" chnuic, agus dh" fheuch i ri innse dha mar a bha i a" faireachdainn. An uairsin thòisich esan cuideachd a" faireachdainn grànda agus salach. Bha deòir air sruthadh na shùilean. Bha e den bheachd gum feumadh i a bhith ceart. Na thuirt i, bha cha mhòr a h-uile duine air a ràdh. Às deidh a h-uile càil, cha robh an duine na bheathach. Bha an duine na chreutair mothachail a" feuchainn ri teicheadh bho bheathaichean. Dh" fheuch e ri smaoineachadh air a h-uile càil air an aon oidhche sin, nuair a laigh e san leabaidh ri taobh a mhnà airson a" chiad uair, agus thàinig e gu co-dhùnaidhean. Gun teagamh, bha i ceart nuair a bha i a" creidsinn gu bheil aig fir brosnachadh sònraichte a tha nas fheàrr a chumail fo smachd le toil. Ma leigeas fear leis fhèin falbh, chan eil e nas fheàrr na beathach.
  Dh"fheuch e gu cruaidh ri smaoineachadh gu soilleir air. B" e a bha i ag iarraidh nach biodh gaol sam bith eatorra ach airson adhbhar togail chloinne. Nam biodh aon trang a" toirt chloinne a-steach don t-saoghal, a" togail shaoranaich ùra airson na stàite, agus a h-uile càil eile, dh" fhaodadh gum biodh urram sònraichte aig gaol. Dh"fheuch i ri mìneachadh cho nàireach agus cho gràineil "s a bha i air a bhith a" faireachdainn an latha sin nuair a sheas e rùisgte air a beulaibh. B" e seo a" chiad uair a bhruidhinn iad mu dheidhinn. Chaidh a dhèanamh deich uiread, mìle uair nas miosa, leis gun tàinig e an dàrna turas, agus chunnaic feadhainn eile e. Chaidh fìor mhionaid an dàimh a dhiùltadh le daingeann daingeann. Às deidh dha tachairt, cha b" urrainn dhi fuireach ann an cuideachd a caraid, agus a thaobh bràthair a caraid - ciamar a b" urrainn dhi a-riamh coimhead air san aodann a-rithist? A h-uile uair a choimhead e oirre, chunnaic e i gun a bhith air a sgeadachadh cho ceart "s a bu chòir dhi a bhith, ach gun nàire rùisgte , na laighe air leabaidh le fear rùisgte ga cumail na ghàirdeanan. Dh'fheumadh i an taigh fhàgail, a dhol dhachaigh sa bhad, agus, gu dearbh, nuair a thill i, bha a h-uile duine troimh-chèile mu na thachair, gun deach a turas a ghearradh goirid cho obann. B" e an duilgheadas, nuair a chuir a màthair ceist oirre, an latha às deidh dhi ruighinn dhachaigh, gun do bhris i a-mach gu h-obann ann an deòir.
  Cha robh fios aice dè bha iad a" smaoineachadh às dèidh sin. "S e an fhìrinn gun do thòisich i ri eagal smuaintean a h-uile duine. Nuair a rachadh i a-steach don t-seòmar-cadail aice air an oidhche, cha mhòr nach robh nàire oirre coimhead air a corp, agus thòisich i ri dì-aodach a dhèanamh anns an dorchadas. Bha a màthair an-còmhnaidh a" dèanamh bheachdan. "A bheil ceangal aig do thilleadh obann dhachaigh ris an òganach san taigh seo?"
  Às dèidh dhi tilleadh dhachaigh agus a bhith a" faireachdainn gu math nàireach air beulaibh chàich, chuir i roimhpe a dhol a-steach don eaglais, co-dhùnadh a chòrd ri a h-athair, ball dìleas den eaglais. Gu dearbh, thug an tachartas gu lèir i fhèin agus a h-athair nas fhaisge air a chèile. Is dòcha leis nach do chuir e dragh oirre a-riamh le ceistean mì-chofhurtail, eu-coltach ri a màthair.
  Co-dhiù, cho-dhùin i, nan pòsadh i a-riamh, gun dèanadh i oidhirp air pòsadh fìor-ghlan a dhèanamh dheth, stèidhichte air càirdeas. Bha i a" faireachdainn gum feumadh i mu dheireadh pòsadh ri Iain Webster nan dèanadh e a-rithist a mholadh pòsaidh. Às dèidh na thachair, b" e sin an aon rud ceart dhaibh le chèile, agus a-nis gu robh iad pòsta, bhiodh e a cheart cho ceart dhaibh feuchainn ri dèanamh suas airson an àm a dh"fhalbh le bhith a" stiùireadh beatha fìor-ghlan agus glan agus a" feuchainn gun a bhith a" toirt buaidh air na h-ìsleachaidhean ainmhidh a chuir iongnadh agus eagal air daoine.
  Sheas Iain Webster aghaidh ri aghaidh ri a bhean agus a nighean, agus thill a smuaintean chun a" chiad oidhche a roinn iad an leabaidh, agus chun na h-oidhcheannan eile a chuir iad seachad còmhla. Air a" chiad oidhche sin, o chionn fhada, fhad "s a bha i na laighe a" bruidhinn ris, bha solas na gealaich air sìoladh tron uinneig agus air tuiteam air a h-aodann. Bha i glè bhrèagha an uairsin. A-nis nach robh e a" tighinn faisg oirre tuilleadh, a" lasadh le dìoghras, ach na laighe gu socair ri taobh, a chorp beagan air a tharraing air ais agus a ghàirdean timcheall a guailnean, cha robh eagal oirre roimhe agus thog i a làmh bho àm gu àm gus aodann a bhualadh.
  Gu dearbh, thàinig e na inntinn gu robh seòrsa de chumhachd spioradail aice, gu tur air leth bhon fheòil. Seachad air an taigh, ri taobh bruaich na h-aibhne, rinn losgannan fuaimean gutarach, agus aon oidhche thàinig glaodh neònach, neònach às an adhar. Feumaidh gur e eun oidhche a bh" ann, is dòcha lòn. Gu dearbh, cha robh am fuaim na clag. B" e seòrsa de ghàire fiadhaich a bh" ann. À pàirt eile den taigh, air an aon làr, thàinig srann a h-uncail.
  Cha do chaidil ceachtar fear mòran. Bha uimhir ri ràdh. Às dèidh a h-uile càil, cha mhòr nach robh iad eòlach air a chèile. Aig an àm, bha e den bheachd nach robh i na boireannach às dèidh a h-uile càil. Bha i na leanabh. Bha rudeigin uabhasach air tachairt don leanabh, agus b" e a choire-san a bh" ann, agus a-nis gu robh i na bean aige, dhèanadh e a h-uile rud a b" urrainn dha gus cùisean a dhèanamh ceart. Nam biodh dìoghras air a cur fo eagal, bhiodh e air a chuid fhèin a chumail fodha. Thàinig smuain dha a bha air a bhith ann airson iomadh bliadhna. B" e an fhìrinn gu robh gaol spioradail nas làidire agus nas glaine na gaol corporra, gur e dà rud eadar-dhealaichte agus eadar-dhealaichte a bh" annta. Nuair a thàinig an smuain seo dha, bha e a" faireachdainn gu math brosnachail. A-nis, na sheasamh agus a" coimhead air figear a mhnà, bha e a" faighneachd dè a thachair, gun robh am beachd, a bha uair cho làidir na bhroinn, air casg a chuir air no oirre bho bhith a" lorg sonas còmhla. Bha cuideigin air na faclan sin a bhruidhinn, agus an uairsin, aig a" cheann thall, cha robh iad a" ciallachadh dad. B" iad an seòrsa fhaclan seòlta a bhiodh an-còmhnaidh a" mealladh dhaoine, gan stiùireadh gu suidheachaidhean meallta. Bha gràin aige air na faclan sin. "A-nis tha mi a" gabhail ri feòil an toiseach, a h-uile feòil," smaoinich e gu neo-shoilleir, fhathast a" coimhead sìos oirre. Thionndaidh e agus chaidh e tarsainn an t-seòmair gus coimhead anns a" sgàthan. Thug solas a" choinnle solas gu leòr dha airson e fhèin fhaicinn gu soilleir. B" e smuain caran troimh-chèile a bh" ann, ach b" e an fhìrinn, a h-uile uair a choimhead e air a bhean thairis air na beagan sheachdainean a dh" fhalbh, bha e airson ruith agus coimhead air fhèin anns a" sgàthan. Bha e airson a bhith cinnteach mu rudeigin. Bha an nighean àrd, chaol a bha uaireigin na laighe ri thaobh san leabaidh, solas na gealaich a" tuiteam air a h-aodann, air cruth-atharrachadh gu bhith na boireannach trom, neo-ghnìomhach a bha a-nis san t-seòmar còmhla ris, a" bhoireannach a bha aig an àm sin na suidhe air an làr aig an doras, aig bonn na leapa. Dè an ìre gu robh e air fàs mar seo?
  Chan urrainnear beathachd a sheachnadh cho furasta. A-nis bha a" bhoireannach air an làr nas coltaiche ri beathach na bha e fhèin. Is dòcha gun deach a shàbhaladh leis na peacaidhean a rinn e fhèin, an teicheadh nàireach a bh" aige bho àm gu àm gu boireannaich eile anns na bailtean mòra. "Dh" fhaodadh an aithris seo a bhith air a tilgeil ann am fiaclan dhaoine matha, fìor-ghlan, nam biodh i fìor," smaoinich e le toileachas luath a-staigh.
  Bha coltas a" bhoireannaich air an làr ri beathach trom a chaidh tinn gu h-obann. Chaidh e air ais chun na leapa agus choimhead e oirre le solas neònach, neo-phearsanta na shùilean. Bha duilgheadas aice a ceann a chumail suas. Thuit solas a" choinneal, air a ghearradh dheth bhon chorp aice a bha fon uisge leis an leabaidh fhèin, gu soilleir air a h-aodann agus a guailnean. Bha a" chòrr de a corp air a thiodhlacadh ann an dorchadas. Dh"fhan inntinn cho furachail agus cho furachail "s a bha e bho lorg e Natalie. A-nis b" urrainn dha barrachd a smaoineachadh ann am priobadh na bha e air a dhèanamh ann am bliadhna. Nam biodh e a-riamh na sgrìobhadair, agus bha e uaireannan a" smaoineachadh gum faodadh e às deidh dha falbh le Natalie, cha bhiodh e a-riamh airson sgrìobhadh mu rud sam bith a bha airidh air sgrìobhadh mu dheidhinn. Nam biodh neach a" cumail mullach tobair na smuaintean annta fhèin, a" leigeil leis an tobar fhèin fhalamhachadh, a" leigeil leis an inntinn smaoineachadh gu mothachail air smuaintean sam bith a thig thuige, a" gabhail ri gach smuain, gach beachd, dìreach mar a ghabhas an fheòil ri daoine, beathaichean, eòin, craobhan agus lusan, dh" fhaodadh neach ceud no mìle beatha a bhith beò ann an aon bheatha. Gu dearbh, bhiodh e gòrach na crìochan a leudachadh cus, ach faodaidh neach co-dhiù cluich leis a" bheachd a bhith na rudeigin nas motha na dìreach aon fhear agus boireannach a" fuireach aon bheatha chumhang, chuingealaichte. Faodaidh neach a h-uile balla is feansa a leagail, a dhol a-steach agus a-mach à mòran dhaoine, a bhith na iomadh duine. Faodaidh neach a bhith na bhaile-mòr slàn làn dhaoine, na bhaile-mòr, na dhùthaich.
  Ach a-nis, aig an àm seo, feumar cuimhneachadh air a" bhoireannach air an làr, a" bhoireannach aig an robh a guth, dìreach mionaid air ais, air am facal a bh" air a bilean a bhruidhinn ris a-rithist.
  "Chan eil! Chan eil! Na dèanamaid seo, Iain! Chan ann a-nis, Iain! Abair àicheadh leantainneach ort fhèin, agus is dòcha ort fhèin cuideachd."
  Bha e uabhasach cruaidh, cho neo-phearsanta 's a bha e ga làimhseachadh. Is dòcha nach do thuig ach beagan dhaoine san t-saoghal doimhneachd na cruadal a bha na chadal annta. Cha robh a h-uile rud a thàinig a-mach à tobar nan smuaintean na bhroinn nuair a thog e am mullach furasta gabhail ris mar phàirt dheth fhèin.
  A thaobh na mnà air an làr, nan leigeadh tu le do mhac-meanmna ruith fiadhaich, dh" fhaodadh tu seasamh mar a tha thu an-dràsta, a" coimhead dìreach air a" bhoireannach, agus smaoineachadh air na smuaintean as gòraiche gun chiall.
  An toiseach, dh"fhaodadh neach a bhith air smaoineachadh gur e an dorchadas anns an robh a corp air tuiteam air sgàth nach robh solas coinnle air a tuiteam mar a" mhuir shàmhchair anns an robh i air a bhith a" fuireach fad na bliadhnaichean seo, a" dol fodha nas doimhne agus nas doimhne.
  Agus cha robh anns a" mhuir shàmhchair ach ainm eile, nas eireachdail airson rudeigin eile, airson an tobair dhomhainn sin am broinn a h-uile fir is boireannach air an robh e air smaoineachadh cho mòr thairis air na beagan sheachdainean a dh" fhalbh.
  Chaidh a" bhoireannach a bha na bean aige, agus gu dearbh a h-uile duine, fodha nas doimhne is nas doimhne san mhuir seo fad am beatha. Nam biodh neach a" bruadar mu dheidhinn barrachd is barrachd, a" gabhail pàirt ann an seòrsa de dh"fhulangas air mhisg, dh" fhaodadh neach, leth-ghàireach, leum thairis air loidhne do-fhaicsinneach agus a ràdh gur e am bàs a bh" anns a" mhuir shàmhach anns an robh daoine an-còmhnaidh cho dìorrasach iad fhèin a bhàthadh. Bha rèis a" dol air adhart eadar inntinn is corp a dh"ionnsaigh amas a" bhàis, agus cha mhòr an-còmhnaidh thàinig an inntinn an toiseach.
  Thòisich an rèis ann an leanabachd agus cha tàinig crìoch air gus an do sguir an corp no an inntinn de bhith ag obair. Bha beatha is bàs anns gach neach an-còmhnaidh. Bha dà dhia nan suidhe air dà rìgh-chathair. B" urrainn do neach adhradh a dhèanamh do cheachtar dhiubh, ach san fharsaingeachd, b" fheàrr leis a" chinne-daonna cromadh air beulaibh a" bhàis.
  Bha dia an àicheadh air buaidh a thoirt. Gus an seòmar rìgh-chathair aige a ruighinn, b" fheudar do dhuine seòladh tro shlighean fada seachnaidh. B" e seo an rathad gu seòmar a rìgh-chathair, rathad seachnaidh. Bhiodh neach a" tionndadh is a" tionndadh, a" faireachdainn a shlighe tron dorchadas. Cha robh lasraichean solais obann, dall ann.
  Bha beachd aig Iain Webster air a bhean. Bha e soilleir nach robh mòran no dad idir aig a" bhoireannach throm, neo-ghnìomhach a bha a-nis ga choimhead bhon dorchadas air an làr, gun chomas bruidhinn ris, ann an cumantas leis a" chaileig chaol air an robh e pòsta uaireigin. Airson aon rud, bha iad cho eadar-dhealaichte gu corporra. B" e boireannach gu tur eadar-dhealaichte a bha seo. Chìtheadh e sin. Chìtheadh duine sam bith a bha a" coimhead air an dà bhoireannach nach robh dad ann an cumantas eatorra gu corporra. Ach an robh fios aice air seo, an robh i a-riamh air smaoineachadh mu dheidhinn, an robh i eadhon beagan mothachail, mura robh i gu h-uachdarach, air an atharrachadh a thàinig oirre? Cho-dhùin e nach robh. Bha seòrsa de dhalladh ann a bha cumanta do cha mhòr a h-uile duine. B" e na bha fir a" sireadh ann am boireannaich na chanadh iad bòidhchead, agus na bha boireannaich, ged nach robh iad tric a" bruidhinn mu dheidhinn, a" sireadh ann an fir cuideachd, cha robh e ann tuilleadh. Nuair a bha e ann idir, cha tàinig e gu daoine ach ann an dealanaich. Thachair fear a bhith ri taobh fear eile, agus bha dealanach ann. Cho troimh-chèile "s a bha e. Lean rudan neònach, mar phòsaidhean. "Gus an dealaich am bàs sinn." Uill, bha sin ceart gu leòr cuideachd. Ma ghabhas e dèanamh, bu chòir dhut feuchainn ri a h-uile càil a chàradh. Nuair a ghlac fear greim air na bha air a ghairm bòidhchead anns an fhear eile, thigeadh am bàs an-còmhnaidh, a" togail a chinn cuideachd.
  Cia mheud pòsadh a th" aig dùthchannan! Bha smuaintean Iain Webster a" ruith anns a h-uile àite. Sheas e agus choimhead e air a" bhoireannach a bha, ged a bha iad air dealachadh o chionn fhada - aon uair air dealachadh gu fìrinneach agus gu neo-atharrachail air cnoc os cionn gleann ann an Kentucky - fhathast ceangailte gu neònach ris, agus bha boireannach eile a bha na nighean aige san aon rùm. Sheas a nighean ri thaobh. Dh" fhaodadh e a bhith air ruighinn a-mach agus a beantainn rithe. Cha do choimhead i oirre fhèin no air a màthair, ach air an làr. Dè bha i a" smaoineachadh? Dè na smuaintean a dhùisg e innte? Ciamar a thigeadh tachartasan na h-oidhche sin gu crìch dhi? Bha rudan ann nach b" urrainn dha freagairt, rudan a dh" fheumadh e fhàgail ann an uchd nan diathan.
  Ruith a inntinn is ruith e. Bha fir àraidh ann a chunnaic e an-còmhnaidh san t-saoghal seo. Mar as trice bhuineadh iad do chlas fhireannaich le droch chliù. Dè thachair dhaibh? Bha fir ann a ghluais tro bheatha le gràs gun oidhirp. Ann an seagh, bha iad nas fhaide na math is olc, nan seasamh taobh a-muigh nan buaidhean a rinn no a sgrios feadhainn eile. Bha Iain Webster air grunn fhireannaich mar sin fhaicinn agus cha b" urrainn dha a-riamh an dìochuimhneachadh. A-nis chaidh iad seachad, mar phròiseas, fa chomhair sùil inntinn.
  Aon uair bha seann duine ann le feusag gheal, a" giùlan bata throm, agus cù ga leantainn. Bha guailnean leathann aige agus choisich e le ceum sònraichte. Choinnich Iain Webster ris an duine latha fhad "s a bha e a" marcachd air rathad dùthchail duslach. Cò an duine seo? Càit an robh e a" dol? Bha faireachdainn sònraichte mu dheidhinn. "An uairsin rachaibh gu ifrinn," bha coltas gu robh a ghiùlan ag ràdh. "Is mise an duine a tha a" tighinn an seo. Tha rìoghachd annam. Bruidhinn mu dheamocrasaidh agus co-ionannachd ma thogras tu, cuir dragh air ur cinn gòrach mun ath-bheatha, dèan suas breugan beaga gus ur toileachas fhèin a thogail anns an dorchadas, ach faigh a-mach às mo rathad. Bidh mi a" coiseachd anns an t-solas."
  "S dòcha gur e smuain gòrach a bh" anns a" bheachd a bh" aig Iain Webster an-dràsta mun t-seann duine a choinnich e uaireigin fhad "s a bha e a" coiseachd air rathad dùthchail. Bha e cinnteach gun robh cuimhne aige air an fhigear le soilleireachd iongantach. Stad e an t-each aige gus coimhead air an t-seann duine, nach do chuir dragh air tionndadh ga choimhead. Uill, choisich an seann duine le ceum rìoghail. "S dòcha gur e sin as coireach gun do ghlac e aire Iain Webster.
  A-nis smaoinich e air fhèin agus air beagan fhireannach eile den aon seòrsa a chunnaic e na bheatha. Bha fear ann, seòladair, a thàinig gu na docaichean ann am Philadelphia. Bha John Webster sa bhaile air gnìomhachas agus aon feasgar, gun dad nas fheàrr aige ri dhèanamh, chaidh e sìos far an robh soithichean gan luchdachadh agus gan dì-luchdachadh. Bha soitheach seòlaidh, briogantine, ceangailte aig a" cheàrnag, agus thàinig an duine a chunnaic e sìos thuige. Bha baga aige thairis air a ghualainn, is dòcha anns an robh aodach mara. Gun teagamh, b" e seòladair a bh" ann, an impis seòladh air a" bhriogantine ron chrann. Choisich e suas gu taobh na soithich, thilg e a bhaga thairis air bòrd, agus ghairm e air fear eile, a chuir a cheann ann an doras a" chabain agus, a" tionndadh, choisich e air falbh.
  Ach cò a theagaisg dha coiseachd mar sin? Seann Harry! Bha a" mhòr-chuid de fhir, is boireannaich cuideachd, a" snàgadh tro bheatha mar neasagan. Dè thug orra a bhith a" faireachdainn cho umhail, cho coltach ri coin? An robh iad an-còmhnaidh gan smàladh fhèin le casaidean ciont, agus ma bha, dè thug orra sin a dhèanamh?
  Seann duine air an rathad, seòladair a" coiseachd sìos an t-sràid, bocsair dubh a chunnaic e uaireigin a" draibheadh càr, cluicheadair geall aig na rèisean ann am baile a Deas a choisich ann an vest breac-dhathte soilleir air beulaibh stand làn sluaigh, ban-chleasaiche boireann a chunnaic e uaireigin a" nochdadh air àrd-ùrlar taigh-chluiche, is dòcha duine sam bith olc agus a" coiseachd le ceum rìoghail.
  Dè thug a leithid de dh"fhir is de bhoireannaich spèis dhaibh fhèin? Bha e follaiseach gum feumadh spèis dha fhèin a bhith aig cridhe na cùise. Is dòcha nach robh gin dhiubh den chiont agus den nàire a dh"atharraich an nighean chaol a phòs e uaireigin gu bhith na boireannach trom, neo-labhairteach a bha a-nis na suidhe cho grànda air an làr aig a chasan. Dh"fhaodadh neach smaoineachadh air cuideigin coltach ris ag ràdh ris fhèin: "Uill, seo mi, chì thu, san t-saoghal. Tha corp fada no goirid agam, falt donn no buidhe. Tha dath sònraichte air mo shùilean. Bidh mi ag ithe biadh, bidh mi a" cadal air an oidhche. Feumaidh mi mo bheatha gu lèir a chaitheamh am measg dhaoine anns a" bhodhaig seo agam. Am bu chòir dhomh snàgadh romhpa no coiseachd dìreach mar rìgh? Am bi gràin agus eagal orm air mo bhodhaig, an taigh seo anns a bheil mi an dàn fuireach, no am bu chòir dhomh spèis a thoirt dha agus aire a thoirt dha? Uill, mallaichte e! Chan fhiach freagairt a thoirt don cheist. Gabhaidh mi ri beatha mar a thig i. "Seinnidh na h-eòin air mo shon, as t-earrach sgaoilidh an uaine air feadh na talmhainn, bidh craobh-shiris a" ghàrraidh a" fàs air mo shon."
  Bha ìomhaigh neònach aig Iain Webster na mhac-meanmna de dhuine a" dol a-steach do rùm. Dhùin e an doras. Bha sreath de choinnlean air a" chliath-theine os cionn an teallaich. Dh"fhosgail an duine bogsa agus thug e crùn airgid a-mach. An uairsin rinn e gàire gu socair agus chuir e a" chrùn air a cheann. "Tha mi gam ghairm fhèin mar dhuine," thuirt e.
  
  Bha e iongantach. Bha fear ann an seòmar, a" coimhead air a" bhoireannach a bha na bean aige, agus bha am fear eile gu bhith a" falbh air turas agus gun a faicinn a-rithist. Gu h-obann, thàinig tuil dall de smuaintean thairis orm. Chluich fantasachd anns a h-uile àite. Bha e coltach gun robh an duine air a bhith na sheasamh ann an aon àite, a" beachdachadh, airson uairean a thìde, ach gu dearbh, cha robh ach beagan dhiog air a dhol seachad bho chuir guth a mhnà, ag èigheachd am facal sin "na dèan," stad air a ghuth fhèin, ag innse sgeulachd pòsaidh àbhaisteach, fàilligeadh.
  A-nis bha aige ri cuimhneachadh air a nighean. B" fheàrr dha a faighinn a-mach às an t-seòmar a-nis. Choisich i a dh"ionnsaigh doras a seòmair agus mionaid às dèidh sin dh"fhalbh i. Thionndaidh e air falbh bhon bhoireannach le aodann bàn air an làr agus choimhead e air a nighean. A-nis bha a chorp fhèin glaiste eadar corp an dà bhoireannach. Cha b" urrainn dhaibh a chèile fhaicinn.
  Bha sgeulachd pòsaidh ann nach robh e air crìoch a chur air innse agus nach crìochnaicheadh e gu bràth a-nis, ach mu dheireadh thuigeadh a nighean mar a dh" fheumadh an sgeulachd sin crìochnachadh gu do-sheachanta.
  Bha mòran ri smaoineachadh a-nis. Bha a nighean ga fhàgail. Is dòcha nach fhaiceadh e i a-rithist. Bha fear an-còmhnaidh a" dràmadh beatha, ga chluich a-mach. Bha e do-sheachanta. Bha sreath de dhràmaichean beaga anns a h-uile latha de bheatha neach, agus bha a h-uile duine an-còmhnaidh a" sònrachadh dreuchd chudromach dhaibh fhèin san dealbh-chluich. B" e nàire a bh" ann na loidhnichean agad a dhìochuimhneachadh, gun a bhith a" gabhail an àrd-ùrlair nuair a chaidh an toirt seachad. Bha Nero a" cluich na fìdhle fhad "s a bha an Ròimh a" losgadh. Dhìochuimhnich e dè an dreuchd a thug e dha fhèin, agus bha e a" cluich na fìdhle gus nach nochdadh e e fhèin. Is dòcha gu robh e an dùil òraid a thoirt seachad mar neach-poileataigs àbhaisteach mu bhaile ag èirigh a-rithist às na lasraichean.
  Fuil nan naomh! Am biodh a nighean comasach air an seòmar fhàgail gu socair gun coimhead air ais? Dè eile a bha e a" dol a ràdh rithe? Bha e a" tòiseachadh ri fàs beagan iomagaineach agus troimh-chèile.
  Sheas a nighean ann an doras a seòmair, ga choimhead, agus bha faireachdainn teann, leth-ghealtach mu deidhinn, an aon fhaireachdainn a bha e air a ghiùlan fad na h-oidhche. Bha e air a galarachadh le rudeigin dha fhèin. Mu dheireadh, thachair na bha e ag iarraidh: pòsadh fìor. Às dèidh na h-oidhche seo, cha bhiodh a" bhoireannach òg air a bhith mar a dh" fhaodadh i a bhith mura b" e an oidhche seo. A-nis bha fios aige dè bha e ag iarraidh bhuaipe. Na fir sin aig an robh na h-ìomhaighean dìreach air a dhol tarsainn air inntinn - com-pàirtiche an rèis-rathaid, an seann duine air an rathad, an seòladair air na docaichean - bha iad nan rudan a bha leotha, agus bha e ag iarraidh oirre gum biodh iad leotha cuideachd.
  A-nis bha e a" falbh le Natalie, a bhean, agus cha bhiodh e a" faicinn a nighean a-rithist. Gu dearbh, bha i fhathast na boireannach òg. Bha a boireannachd gu lèir na laighe air a beulaibh. "Tha mi mallaichte. Tha mi às mo chiall, mar dhuine air a bheil mi air mo chuthach," smaoinich e. Gu h-obann thàinig an t-iarrtas gòrach air tòiseachadh a" seinn seinn-ciùil gòrach a bha dìreach air nochdadh na cheann.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Bidh Chinaberry a" fàs air craobh Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Agus an uairsin, a" rannsachadh a phòcaidean, thàinig a chorragan tarsainn air na bha e air a bhith a" sireadh gun fhios dha. Rug e air, le leth-chrith, agus choisich e a dh"ionnsaigh a nighean, ga chumail eadar a òrdag agus a mheur-chlàr.
  
  Feasgar an latha a chaidh e a-steach air doras taigh Natalie an toiseach agus nuair a bha a aire cha mhòr air a tharraing bho mheòrachaidhean fada, lorg e clach bheag shoilleir air na rèilichean rèile faisg air an fhactaraidh aige.
  Nuair a dh"fheuchadh cuideigin ri slighe ro dhoirbh a lorg, dh"fhaodadh iad a dhol air chall aig àm sam bith. Bhiodh tu a" coiseachd air rathad dorcha, aonaranach, agus an uairsin, fo eagal, bhiodh tu a" fàs geur agus air do tharraing air falbh. Bha rudeigin ri dhèanamh, ach cha robh dad ri dhèanamh. Mar eisimpleir, aig an àm as cudromaiche nam beatha, dh"fhaodadh tu a h-uile càil a mhilleadh le bhith a" tòiseachadh air òran gòrach a sheinn. Bhiodh cuid eile a" crathadh an guailnean. "Tha e às a chiall," chanadh iad, mar gum biodh brìgh sam bith aig aithris mar sin.
  Uill, bha e uaireigin mar a bha e a-nis, aig an dearbh àm seo. Bha cus smaoineachaidh air a shàrachadh. Bha doras taigh Natalie fosgailte, agus bha eagal air a dhol a-steach. Bha e an dùil teicheadh bhuaipe, a dhol a-steach don bhaile, a bhith air mhisg, agus litir a sgrìobhadh thuice ag iarraidh oirre a dhol gu àiteigin far nach fheumadh e a faicinn a-rithist. Bha e den bheachd gum b" fheàrr leis coiseachd leis fhèin agus anns an dorchadas, slighe an teicheadh a leantainn gu seòmar rìgh-chathair Dia a" Bhàis.
  Agus dìreach mar a bha seo uile a" tachairt, ghlac a shùil deàrrsadh clach bheag uaine na laighe am measg nan clachan liatha, gun chiall air sreath greabhail na rèile. Bha e anmoch feasgar, agus ghlac is dh"fhill a" chloich bheag ghathan na grèine.
  Thog e e, agus bhris an gnìomh sìmplidh seo rùn gòrach air choreigin na bhroinn. Bha a mhac-meanmna, nach robh comasach aig an àm air cluich le fìrinnean a bheatha, a" cluich leis a" chloich. Bha mac-meanmna neach, an eileamaid chruthachail na bhroinn, dha-rìribh an dùil a bhith na bhuaidh slànachaidh, co-phàirteach, agus ath-nuadhachail air obrachadh na h-inntinn. Bhiodh fir uaireannan a" dèanamh na bha iad ag ràdh "a" dol dall," agus ann an leithid de amannan bhiodh iad a" dèanamh na gnìomhan as lugha dall nam beatha gu lèir. B" e an fhìrinn nach robh san inntinn, ag obair leis fhèin, ach creutair aon-taobhach, ciorramach.
  "Hito, Tito, chan eil feum ann a bhith a" feuchainn ri bhith nad fheallsanaiche." Chaidh Iain Webster faisg air a nighean, a bha a" feitheamh ris rudeigin a ràdh no a dhèanamh nach robh e air a dhèanamh fhathast. A-nis bha e ceart gu leòr a-rithist. Bha ath-eagrachadh a-staigh airson greis air tachairt, mar a thachair air uimhir de thursan eile thairis air na beagan sheachdainean a dh" fhalbh.
  Thàinig seòrsa de shunnd aoibhneach air. "Ann an aon oidhche, tha mi air a bhith comasach air mi fhìn a bhogadh gu math domhainn ann am muir na beatha," smaoinich e.
  Bha e air fàs beagan dìomhain. Seo e, fear meadhan-chlas a bha air a bheatha gu lèir a chaitheamh ann am baile gnìomhachais ann an Wisconsin. Ach beagan sheachdainean air ais, cha robh ann ach duine gun dath ann an saoghal cha mhòr gu tur gun dath. Airson bhliadhnaichean bha e air a bhith a" dèanamh a ghnothaichean dìreach mar seo, latha às dèidh latha, seachdain às dèidh seachdain, bliadhna às dèidh bliadhna, a" coiseachd nan sràidean, a" dol seachad air daoine air na sràidean, a" togail is a" leigeil sìos a chasan, a" cnagadh, ag ithe, a" cadal, a" faighinn airgead air iasad bho bhancaichean, a" deachdadh litrichean ann an oifisean, a" coiseachd, a" cnagadh, gun a bhith a" leigeil leis smaoineachadh no faireachdainn dad idir.
  A-nis b" urrainn dha barrachd smaoineachadh, barrachd mac-meanmna a bhith aige, a" gabhail trì no ceithir cheumannan tarsainn an t-seòmair gu a nighean, na bha e air a bhith a" leigeil leis uaireannan gabhail ann am bliadhna slàn de a bheatha roimhe. A-nis dh"èirich ìomhaigh dheth fhèin na mhac-meanmna a chòrd ris.
  Ann an ìomhaigh neònach, dhìrich e gu àite àrd os cionn na mara agus thug e dheth a chuid aodaich. An uairsin ruith e gu ceann na creige agus leum e a-steach don fhànais. Bha a chorp, a chorp geal fhèin, an dearbh chorp anns an robh e air a bhith beò fad na bliadhnaichean marbha seo, a-nis a" mìneachadh bogha fada, grinn an aghaidh na speuran gorma.
  Bha seo, cuideachd, gu math tlachdmhor. Chruthaich e dealbh a ghabhadh a ghlacadh san inntinn, agus bha e tlachdmhor smaoineachadh air corp neach a" cruthachadh ìomhaighean biorach is iongantach.
  Thuit e domhainn ann am muir na beatha, a-steach do mhuir shoilleir, bhlàth, shàmhach beatha Natalie, a-steach do mhuir throm, shaillte marbh beatha a mhnà, a-steach don abhainn òg luath-shruthach beatha a bha na nighinn Jane.
  "Is urrainn dhomh mo chainnt a mheasgachadh, ach aig an aon àm tha mi nam shnàmhaiche sàr-mhath sa mhuir," thuirt e a-mach ri a nighean.
  Uill, bu chòir dha a bhith beagan nas faiceallaiche cuideachd. Thill troimh-chèile gu a sùilean. Bheireadh e ùine mhòr do aon neach, a" fuireach còmhla ri neach eile, fàs cleachdte ri sealladh rudan a" spreadhadh gu h-obann a-mach à tobraichean smuaintean annta, agus is dòcha nach biodh e fhèin agus a nighean a" fuireach còmhla a-rithist.
  Choimhead e air a" chlach bheag a bha cho teann eadar a òrdag agus a mheur-chlàr. Bhiodh e na b" fheàrr dha a smuaintean a chuimseachadh air a-nis. B" e creutair beag, beag bìodach a bh" ann, ach dh"fhaodadh neach smaoineachadh air a" nochdadh gu mòr air uachdar mara ciùin. Bha beatha a nighean mar abhainn a" sruthadh a dh"ionnsaigh mara na beatha. Bha i ag iarraidh rudeigin airson greimeachadh ris nuair a bhiodh i air a tilgeil dhan mhuir. Abair beachd gòrach. Cha robh a" chlach bheag uaine airson fleòdradh sa mhuir. Bhàthadh i. Rinn e gàire le fios.
  Bha clach bheag air a cumail a-mach air a beulaibh. Bha e uaireigin air a togail air na rèilichean rèile agus air a dhol an sàs ann am fantasasan mu dheidhinn, agus bha na fantasasan sin air a shlànachadh. Le bhith a" gabhail pàirt ann am fantasasan mu nithean neo-bheò, bidh neach gan glòrachadh ann an dòigh neònach. Mar eisimpleir, dh" fhaodadh duine a dhol a dh"fhuireach ann an seòmar. Air a" bhalla bha dealbh frèamaichte, ballachan an t-seòmair, seann deasc, dà choinneal fo Mhaighdean Mhoire, agus bha fantasas daonna air an àite seo a dhèanamh naomh. Is dòcha gur e ealain na beatha gu lèir a bhith a" leigeil le fantasas fìrinnean na beatha a dhubhadh agus a dhath.
  Thuit solas an dà choinneal fo Mhoire Mhaighdean air a" chloich a bha e a" cumail air a bheulaibh. Bha i coltach ri pònaire beag, uaine dorcha. Fo chumhachan solais sònraichte, dh"atharraich a dath gu luath. Lasadh lasair buidhe-uaine, mar gum biodh planntaichean òga dìreach a" tighinn a-mach às an talamh, agus an uairsin shearg e, a" fàgail na cloiche uaine domhainn, mar dhuilleagan daraich aig deireadh an t-samhraidh, mar a dh"fhaodadh neach smaoineachadh.
  Cho soilleir "s a chuimhnich Iain Webster air a h-uile càil a-nis. Bha a" chlach a lorg e air na rèilichean-iarainn air chall le boireannach a bha a" siubhal chun iar. Bha i air a caitheamh, am measg chlachan eile, ann am bràiste timcheall a h-amhaich. Chuimhnich e mar a thug a mhac-meanmna a n-aire anns a" mhionaid sin.
  No an deach a chur ann am fàinne agus a chaitheamh air meur?.."
  Bha a h-uile rud beagan doilleir. Chunnaic e a" bhoireannach a-nis, cho soilleir "s a bha e air smaoineachadh oirre uaireigin, ach cha robh i air trèana, ach na seasamh air cnoc. B" e a" gheamhradh a bh" ann, bha am cnoc còmhdaichte le plaide aotrom de shneachda, agus foidhpe, anns a" ghleann, bha abhainn fharsaing a" sruthadh, còmhdaichte le sreath gleansach deighe. Bha fear meadhan-aois, car trom ann an coltas, na sheasamh ri taobh a" bhoireannaich, agus bha i a" comharrachadh rudeigin fad às. Bha a" chlach suidhichte ann am fàinne a bha air a chaitheamh air meur sìnte a-mach.
  A-nis dh"fhàs a h-uile càil gu tur soilleir do Iain Webster. A-nis bha fios aige dè bha e ag iarraidh. B" e aon de na daoine neònach sin a bh" anns a" bhoireannach air a" chnoc, mar an seòladair a chaidh air bòrd na luinge, an seann duine air an rathad, a" bhana-chleasaiche a thàinig a-mach à poirdse an taigh-chluiche, aon de na daoine sin a chrùn iad fhèin le crùn na beatha.
  Choisich e suas gu a nighean agus, a" glacadh a làmh, dh"fhosgail e i agus chuir e a" chlach-mheala na pailme. An uairsin bhrùth e gu socair a corragan gus an do chruthaich a làmh dòrn.
  Rinn e gàire le fios agus sheall e na sùilean. "Uill, a Sheonaidh, tha e caran duilich dhomh innse dhut dè tha mi a" smaoineachadh," thuirt e. "Chì thu, tha tòrr annam nach urrainn dhomh faighinn a-mach gus am bi ùine agam, agus a-nis tha mi a" falbh. Tha mi airson rudeigin a thoirt dhut."
  Bha leisg air. ""S e seo clach," thòisich e a-rithist, "rudeigin ris am faodadh tu greimeachadh, seadh, sin agad e. Ann an amannan teagamh, greimich rithe. Nuair a tha thu cha mhòr air do tharraing air falbh agus nach eil fios agad dè a nì thu, cum i nad làimh."
  Thionndaidh e a cheann, agus bha coltas gu robh a shùilean a" sganadh an t-seòmair gu slaodach agus gu faiceallach, mar nach biodh iad deònach dad a dhìochuimhneachadh a bha nam pàirt den dealbh, agus b" esan agus a nighean na prìomh dhaoine a-nis.
  "Gu dearbh," thòisich e a-rithist, "faodaidh boireannach, boireannach brèagha, chì thu, mòran sheudan a chumail na làimh. Chì thu, faodaidh mòran ghràdh a bhith aice, agus faodaidh na seudan a bhith nan seudan eòlais, deuchainnean na beatha a tha i air a bhith an aghaidh, nach eil?"
  Bha coltas gu robh Iain Webster a" cluich geama neònach air choreigin leis an nighinn aige, ach cha robh i cho fo eagal "s a bha i nuair a chaidh i a-steach don t-seòmar an toiseach, agus cha robh i cho troimh-chèile "s a bha i o chionn mionaid. Bha i an sàs anns na bha e ag ràdh. Bha a" bhoireannach na suidhe air an làr air cùl a h-athar air dìochuimhneachadh.
  "Mus fhalbh mi, feumaidh mi aon rud a dhèanamh. Feumaidh mi ainm a thoirt dhut airson a" chlach bhig seo," thuirt e, fhathast a" gàireachdainn. A" fosgladh a làmh a-rithist, thug e a-mach i, choisich e a-null, agus sheas e airson mionaid, ga cumail air beulaibh aon de na coinnlean. An uairsin thill e thuice agus chuir e na làimh i a-rithist.
  ""S ann bho d" athair a tha e, ach tha e ga thoirt dhut aig àm nuair nach e d" athair a th" ann tuilleadh agus tha e air tòiseachadh a" gràdhachadh thu mar bhoireannach. Uill, tha mi a" smaoineachadh gum b" fheàrr dhut a chumail, a Sheonaidh. Bidh feum agad air, tha fios aig Dia. Ma tha feum agad air ainm, can "Seud na Beatha" ris," thuirt e, agus an uairsin, mar gum biodh e air dìochuimhneachadh mun tachartas mu thràth, chuir e a làmh air a gàirdean agus phut e gu socair i tron doras, ga dhùnadh air a cùlaibh.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Bha beagan rudan fhathast ri dhèanamh aig Iain Webster san t-seòmar. Nuair a bha a nighean air falbh, thog e a bhaga agus choisich e a-mach don talla mar gum biodh e gu falbh, gun fhacal eile ri a bhean, a bha fhathast na suidhe air an làr, a ceann crom, mar nach biodh fios aice air beatha sam bith mun cuairt oirre.
  Chaidh e a-mach don talla agus dhùin e an doras, chuir e sìos a bhaga, agus thill e. 'S e seasamh anns an t-seòmar le peann na làimh, agus chuala e fuaim bhon làr gu h-ìosal. "Is i Catherine a th' ann. Dè tha i a' dèanamh aig an àm seo den oidhche?" smaoinich e. Thug e a-mach an uaireadair aige agus choisich e nas fhaisge air na coinnlean a bha a' losgadh. Bha e cairteal gu trì. "Math, glacaidh sinn an trèana tràth sa mhadainn aig ceithir," smaoinich e.
  Air an làr, aig bonn na leapa, bha a bhean na laighe, no an àite sin, a" bhean a bha air a bhith na bean aige airson ùine cho fada. A-nis bha a sùilean a" coimhead dìreach air. Ach cha robh a sùilean ag ràdh dad. Cha do rinn iad eadhon athchuinge ris. Bha rudeigin gu tur troimh-chèile annta. Nam biodh na tachartasan a thachair san t-seòmar an oidhche sin air mullach an tobair a bha i a" giùlan na broinn a reubadh, bha i air a dhùnadh a-rithist. A-nis, is dòcha, nach gluaiseadh am mullach às a àite a-rithist. Bha Iain Webster a" faireachdainn mar a bha e a" smaoineachadh a dh" fhaodadh neach-adhlacaidh a bhith a" faireachdainn nuair a bhiodh e air a ghairm gu corp mhairbh ann am meadhan na h-oidhche.
  "Mallachd! Is dòcha nach robh faireachdainnean mar sin aig balaich mar sin." Gun a bhith a" tuigsinn dè bha e a" dèanamh, thug e a-mach toitean agus las e i. Bha e a" faireachdainn gu math neo-phearsanta, mar gum biodh e a" coimhead cleachdadh airson dealbh-chluich nach robh ùidh shònraichte agad ann. "Seadh, tha an t-àm ann bàsachadh," smaoinich e. "Tha boireannach a" bàsachadh. Chan urrainn dhomh innse a bheil a corp a" bàsachadh, ach tha rudeigin na broinn air bàsachadh mu thràth." Bha e a" faighneachd an robh e air a marbhadh, ach cha robh e a" faireachdainn ciontach mu dheidhinn.
  Choisich e gu bonn na leapa agus, a" cur a làmh air an rèile, chrom e thairis gus amharc oirre.
  B" e àm dorchadais a bh" ann. Ruith crith tro a chorp, agus sguab smuaintean dorcha, mar threudan de dh"fhiadh-dhubh, thairis air raon a mhac-meanmna.
  "An diabhal! Tha ifrinn ann cuideachd! Tha rud ann ris a bheil bàs, agus tha rud ann ris a bheil beatha," thuirt e ris fhèin. Ach, bha fìrinn iongantach agus gu math inntinneach an seo cuideachd. Thug e ùine mhòr agus mòran diongmhaltas gruamach air a" bhoireannach a bha na laighe air an làr air a bheulaibh gus a slighe a lorg gu seòmar rìgh-chathair a" bhàis. "Is dòcha nach tèid duine sam bith, fhad "s a tha beatha annta comasach air am mullach a thogail, a-riamh fodha gu tur ann am boglach na feòla a tha a" grodadh," smaoinich e.
  Bha smuaintean a" gluasad ann an Iain Webster nach robh air tachairt dha airson bhliadhnaichean. Mar òganach san oilthigh, is dòcha gu robh e dha-rìribh nas beòthaile na bha e air tuigsinn. Bha rudan a chuala e air an deasbad le fir òga eile, daoine le claonadh litreachais, agus air an leughadh anns na leabhraichean a dh"fheumadh e a leughadh, air tilleadh gu inntinn thairis air na beagan sheachdainean a dh"fhalbh. "Bhiodh tu a" smaoineachadh gu robh mi air a bhith a" cumail sùil air rudan mar seo fad mo bheatha," smaoinich e.
  Am bàrd Dante, Milton leis an leabhar aige Paradise Lost, bàird Iùdhach nan Seann Tiomnaidhean, feumaidh gun robh na daoine sin uile air faicinn aig àm air choreigin nam beatha na chunnaic esan aig an dearbh mhionaid sin.
  Bha boireannach na laighe air an làr air a bheulaibh, a sùilean a" coimhead dìreach a-steach dha. Bha rudeigin air a bhith a" strì na broinn fad na h-oidhche, rudeigin a bha airson tighinn a-mach thuige fhèin agus dha nighean. A-nis bha an strì seachad. B" e gèilleadh a bh" ann. Lean e air a" coimhead sìos oirre le sùil neònach, dian na shùilean fhèin.
  "Tha e ro fhadalach. Cha do dh"obraich e," thuirt e gu slaodach. Cha tuirt e na faclan a-mach, ach chuir e iad ann am feadal.
  Thàinig smuain ùr dha. Rè a bheatha leis a" bhoireannach seo, bha e air cumail ri aon bheachd. B" e seòrsa de sholas-rabhaidh a bh" ann, a bha, a rèir a" bheachd a-nis, air a thoirt air seachran bhon fhìor thoiseach. Ann an seagh, bha e air a" bheachd a ghabhail bho chàch. B" e beachd Ameireaganach a bh" ann, air ath-aithris gu neo-dhìreach an-còmhnaidh ann am pàipearan-naidheachd, irisean agus leabhraichean. Air a chùlaibh bha feallsanachd beatha chuthach, neo-chreidsinneach. "Bidh a h-uile càil ag obair còmhla airson math. Tha Dia na nèamh, tha a h-uile càil ceart leis an t-saoghal. Tha a h-uile duine air a chruthachadh saor agus co-ionnan."
  "Nach e an sluagh mì-dhiadhaidh de dh'aithrisean fuaimneach, gun chiall a chaidh a bhualadh a-steach do chluasan fhireannach is bhoireannach a tha a' feuchainn ri am beatha a chaitheamh!"
  Thàinig faireachdainn làidir gràin thairis air. "Uill, chan eil puing ann dhomh fuireach an seo nas fhaide. Tha mo bheatha san taigh seo seachad," smaoinich e.
  Choisich e chun an dorais, agus nuair a dh"fhosgail e e, thionndaidh i mun cuairt a-rithist. "Oidhche mhath agus beannachd leat," thuirt e cho sunndach "s gum biodh e dìreach air falbh bhon taigh a" mhadainn sin gus an latha a chaitheamh aig an fhactaraidh.
  Agus an uairsin bhris fuaim dorais a" dùnadh gu h-obann sàmhchair an taighe.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CEITHIR
  OceanofPDF.com
  Mise
  
  Bha SPIORAD A" Bhàis gu cinnteach a" falach ann an taigh Webster. Bha Jane Webster a" faireachdainn a làthaireachd. Gu h-obann dh"fhàs i mothachail air a" chomas a bhith a" faireachdainn innte fhèin iomadh rud gun labhairt, gun rabhadh. Nuair a ghlac a h-athair a làmh agus a phut e air ais dhan dorchadas air cùl doras dùinte a seòmar fhèin, chaidh i dìreach chun na leapa agus thilg i i fhèin air a" chòmhdach. A-nis bha i na laighe a" greimeachadh air a" chlach bheag a thug e dhi. Cho toilichte "s a bha i rudeigin a bhith aice ri greimeachadh. Bhrùth a corragan na aghaidh gus am biodh e mu thràth air a leagail ann am feòil a pailme. Nam biodh a beatha roimhe seo na h-oidhche na abhainn shàmhach a" sruthadh tro achaidhean gu muir na beatha, cha bhiodh e mar sin tuilleadh. A-nis chaidh an abhainn a-steach do sgìre dhorcha, chreagach. A-nis ruith i tro shlighean creagach, eadar creagan àrda, dorcha. Na nach b" urrainn tachairt dhi a-màireach, an latha às dèidh a-màireach. Bha a h-athair a" falbh le boireannach neònach. Bhiodh sgainneal sa bhaile. Sheall a caraidean òga uile, fir is boireannaich, oirre le sùilean ceasnachail. Is dòcha gum biodh truas aca rithe. Thog a spioradan, agus thug am beachd oirre crathadh le fearg. Neònach, ach fìor, cha robh co-fhaireachdainn sònraichte aice ri a màthair. Bha a h-athair air a bhith comasach air faighinn faisg oirre. Air dòigh air choireigin, thuig i dè bha e gu bhith a" dèanamh, carson a bha e ga dhèanamh. Bha i a" faicinn figear rùisgte fir a" coiseachd air ais is air adhart air a beulaibh. Cho fad "s a b" urrainn dhi cuimhneachadh, bha ùidh aice a-riamh ann am cuirp fhireann.
  Aon uair no dhà, bha i air a" chùis a dheasbad le cuid de nigheanan òga air an robh i eòlach gu math, còmhradh faiceallach, leth-eagalach. "Bha an duine mar sin is mar sin. Bha na thachair nuair a dh"fhàs fear suas agus a phòsadh e dìreach uabhasach." Bha aon de na nigheanan air rudeigin fhaicinn. Bha fear a" fuireach sìos an t-sràid bhuaipe, agus cha robh e an-còmhnaidh a" cur dragh air na cùirtearan a tharraing air uinneag a sheòmar-cadail. Latha samhraidh, bha an nighean na laighe air a leabaidh na seòmar nuair a thàinig an duine a-steach agus thug e dheth a chuid aodaich uile. Bha e an dùil rudeigin gòrach a dhèanamh. Bha sgàthan ann, agus bha e a" leum air ais is air adhart air a bheulaibh. Feumaidh gun robh e a" leigeil air gun robh e a" sabaid an aghaidh an neach a chunnaic e anns a" ghlainne, a" gluasad air adhart agus air ais fad na h-ùine, a" dèanamh nan gluasadan as èibhinn le a chorp agus a ghàirdeanan. Leum e, rinn e gàire gruamach, agus bhuail e, an uairsin leum e air ais mar gum biodh an duine anns a" ghlainne air a bhualadh.
  Chunnaic an nighean air an leabaidh a h-uile càil, corp an duine gu lèir. An toiseach, shaoil i gun robh i air ruith a-mach às an t-seòmar, ach an uairsin chuir i roimhpe fuireach. Uill, cha robh i airson gum biodh fios aig a màthair dè chunnaic i, agus mar sin dh"èirich i gu sàmhach agus shnàig i thairis air an làr gus an doras a ghlasadh gus nach tigeadh a màthair no a" bhan-taighe a-steach gu h-obann. Bha aice ri rudeigin fhaighinn a-mach an-còmhnaidh, agus b" fheàrr dhi brath a ghabhail air a" chothrom seo. Bha e uamhasach, agus cha b" urrainn dhi cadal airson dà no trì oidhcheannan às deidh dha tachairt, ach bha i fhathast toilichte gun robh i air fhaicinn. Chan urrainn dhut a bhith nad amadan an-còmhnaidh agus gun dad a bhith agad.
  Mar a bha Jane Webster na laighe air a leabaidh, a" brùthadh a corragan ris a" chloich a thug a h-athair dhi, bha i a" coimhead glè òg agus gun chiont nuair a bhruidhinn i mun duine rùisgte a chunnaic i san taigh ri thaobh. Bha i a" faireachdainn beagan tàir air. A thaobh i fhèin, bha i gu dearbh an làthair duine rùisgte, agus bha an duine seo na shuidhe ri taobh agus ga cumail. Bha a làmhan cha mhòr air a feòil fhèin a bhualadh. San àm ri teachd, ge bith dè thachradh, cha bhiodh fir mar an ceudna dhi "s a bha iad roimhe, no mar a bha iad do na boireannaich òga a bha nan caraidean aice. A-nis bhiodh i eòlach air fir ann an dòigh nach robh i a-riamh eòlach air roimhe, agus cha bhiodh eagal oirre romhpa. Bha i toilichte leis an seo. Bha a h-athair a" falbh le boireannach neònach, agus dh" fhaodadh an sgainneal a spreadhadh sa bhaile gun teagamh an tèarainteachd shàmhach anns an robh i air a bhith beò a-riamh a sgrios, ach bha i air mòran a choileanadh. A-nis bha an abhainn a bha na beatha aice a" sruthadh tro shlighean dorcha. Dh" fhaodadh e tuiteam sìos na creagan biorach a bha a" steigeadh a-mach.
  Gu dearbh, bhiodh e ceàrr smuaintean cho sònraichte a chur às leth Jane Webster, ged a thòisich a h-inntinn fhèin a" togail tùr romansachd timcheall air nas fhaide air adhart, nuair a chuimhnich i air an fheasgar sin. Bha i na laighe air a leabaidh, a" greimeachadh air clach bheag, fo eagal, ach gu neònach aoibhneach.
  Bha rudeigin air a reubadh às a chèile, is dòcha doras gu beatha dhi. Bha taigh Webster air a bhith coltach ri bàs, ach bha faireachdainn ùr beatha aice agus faireachdainn ùr aoibhneach gun eagal beatha.
  
  Choisich a h-athair sìos an staidhre a-steach don trannsa dhorcha gu h-ìosal, a" giùlan a bhaga agus cuideachd a" smaoineachadh air bàs.
  A-nis cha robh crìoch air leasachadh smuaintean a thachair taobh a-staigh Iain Webster. San àm ri teachd, bhiodh e na fhigheadair, a" fighe phàtranan bho shnàithleanan smuaintean. B" e rud a bh" ann am bàs, mar bheatha, a thàinig gu daoine gu h-obann, a" priobadh annta. Bha dà fhigear ann an-còmhnaidh a" coiseachd tro bhailtean mòra is beaga, a" dol a-steach agus a-mach à taighean, factaraidhean, agus bùthan, a" tadhal air taighean-tuathanais uaigneach air an oidhche, a" coiseachd air sràidean sunndach a" bhaile ann an solas an latha, a" dol air bòrd agus a" fàgail thrèanaichean, an-còmhnaidh a" gluasad, a" nochdadh air beulaibh dhaoine aig na h-amannan as ris nach robh dùil. Dh" fhaodadh e a bhith beagan duilich do dhuine ionnsachadh a dhol a-steach agus a-mach à daoine eile, ach airson an dà dhia, Beatha agus Bàs, bha e gun oidhirp. Taobh a-staigh gach fir is boireannaich bha tobar domhainn, agus nuair a chaidh Beatha a-steach do dhoras an taighe - is e sin, a" bhodhaig - chrom e thairis agus reub e an còmhdach iarainn trom bhon tobar. Thàinig na rudan dorcha, falaichte a bha a" grodadh anns an tobar am follais agus fhuair iad an cèill, agus b" e am mìorbhail, aon uair "s gun deach an cur an cèill, gu robh iad gu tric a" fàs glè bhrèagha. Nuair a thàinig Dia na Beatha a-steach, thachair glanadh, ùrachadh neònach, ann an dachaigh an fhir no na mnà.
  A thaobh a" Bhàis agus a choltais, tha sin na chùis eadar-dhealaichte. Chluich am bàs mòran chleasan neònach air daoine cuideachd. Aig amannan leig e len cuirp a bhith beò airson ùine mhòr, riaraichte dìreach mullach an tobair a dhùnadh a-staigh. Bha e mar gum biodh e ag ràdh, "Uill, chan eil feum air bàs corporra a ruith. Ann an deagh àm, bidh e do-sheachanta. An aghaidh mo nàmhaid, Beatha, is urrainn dhomh geama tòrr nas ìoranta agus nas seòlta a chluich. Lìonaidh mi na bailtean le fàileadh tais, grànda a" bhàis, agus eadhon na mairbh a" smaoineachadh gu bheil iad fhathast beò. A thaobh mise, tha mi seòlta. Tha mi coltach ri rìgh mòr agus seòlta: bidh a h-uile duine a" frithealadh, agus esan a" bruidhinn air saorsa a-mhàin agus a" toirt air na cuspairean aige smaoineachadh gur esan a tha a" frithealadh, chan e iad fhèin. Tha mi coltach ri seanailear mòr, an-còmhnaidh le arm mòr aig a cheannardas, deiseil airson leum gu gàirdeanan aig a" chomharra as lugha."
  Choisich Iain Webster sìos an trannsa dhorcha gu h-ìosal chun an dorais a bha a" dol a-mach agus chuir e a làmh air làmh an dorais a-muigh. An àite coiseachd dìreach a-mach, stad e agus smaoinich e airson mionaid. Bha e beagan dìomhain na smuaintean. "Is dòcha gur bàrd a th" annam. Is dòcha nach urrainn ach bàrd mullach an tobair a-staigh a chumail agus mairsinn gus an àm mu dheireadh, nuair a bhios a chorp air a chaitheamh a-mach agus gum feum e dìreadh a-mach," smaoinich e.
  Dh"fhalbh a shunnd dìomhain, thionndaidh e agus thug e sùil fiosrach sìos an talla. Aig an àm sin, bha e glè choltach ri beathach a" gluasad tro choille dhorcha, bodhar ach mothachail co-dhiù gu robh beatha trang agus is dòcha a" feitheamh faisg air làimh. "S dòcha gur e sin figear na mnà a chunnaic e na suidhe beagan throighean air falbh? Anns an talla faisg air an doras aghaidh sheas raca beag, seann-fhasanta airson ad, agus bha bonn na sheata aige.
  Shaoileadh tu gum biodh boireannach na suidhe an sin gu sàmhach. Bha baga pacaichte aice cuideachd, agus bha e na sheasamh air an làr ri taobh.
  Seann Harry! Bha Iain Webster beagan air a ghlacadh. An robh a mhac-meanmna air a dhol beagan a-mach à smachd? Cha robh teagamh sam bith ann, beagan throighean air falbh bhon àite far an robh e na sheasamh, gun robh boireannach na suidhe leis an làmh-dorais na làimh.
  Bha e airson a shìneadh a-mach agus faicinn an gabhadh e suathadh ri aghaidh na mnà. Smaoinich e air an dà dhia, Beatha agus Bàs. Gun teagamh, bha mealladh air èirigh na inntinn. Bha faireachdainn domhainn ann de làthaireachd na shuidhe gu sàmhach an sin, aig bonn raca nan ad. Ghluais e beagan nas fhaisge, agus ruith crith troimhe. Sheas tomad dorcha an sin, a" nochdadh gu garbh cruth corp daonna, agus fhad "s a bha e na sheasamh agus a" coimhead, bha e coltach ris gun robh an aghaidh a" fàs nas soilleire agus nas soilleire. An aghaidh, coltach ri aghaidhean dà bhoireannach eile a nochd air a bheulaibh aig amannan cudromach agus ris nach robh dùil na bheatha - aghaidh nighean òg rùisgte na laighe air leabaidh o chionn fhada, aghaidh Natalie Schwartz, air fhaicinn ann an dorchadas achaidh na h-oidhche agus e na laighe ri taobh - bha coltas gu robh na h-aghaidhean seo a" seòladh a dh"ionnsaigh, mar gum biodh iad a" tighinn a-mach à uisgeachan domhainn na mara.
  Gun teagamh, leig e leis fhèin a bhith beagan ro-sgìth. Cha do choisich duine air an t-slighe a choisich iad gu h-aotrom. Bha e air a bhith dàna a dhol a-mach air slighe na beatha agus dh" fheuch e ri daoine eile a thoirt leis. Bha e gun teagamh nas togarrach agus nas iomagaineach na bha e air smaoineachadh.
  Shìn e a-mach gu socair agus bhean e ris an aodann, a bha a-nis coltach ri bhith a" seòladh a dh"ionnsaigh a-mach às an dorchadas. An uairsin leum e air ais, a" bualadh a chinn air balla mu choinneamh an trannsa. Bha a chorragan a" faireachdainn feòil bhlàth. Bha faireachdainn uamhasach aige, mar gum biodh rudeigin a" snìomh na eanchainn. An robh e dha-rìribh air a chiall a chall? Bha smuain chomhfhurtail a" lasadh tro a bhuaireadh.
  "Catrìona," thuirt e gu h-àrd. B" e dùbhlan a bh" ann dha fhèin.
  ""S e," fhreagair guth nam boireannach gu sàmhach, "cha robh mi an dùil leigeil leat falbh gun soraidh slàn a ràdh."
  Mhìnich a" bhean a bha na searbhanta aige airson uiread de bhliadhnaichean a làthaireachd an sin anns an dorchadas. "Tha mi duilich gun do chuir mi iongnadh ort," thuirt i. "Bha mi dìreach a" dol a bhruidhinn. Tha thu a" falbh, agus tha mise cuideachd. Tha a h-uile càil pacaichte agus deiseil agam. Thàinig mi suas an staidhre an-nochd agus chuala mi thu ag ràdh gu robh thu a" falbh, agus mar sin thàinig mi sìos agus phacaich mi mo chuid rudan mi-fhìn. Cha do ghabh e fada orm. Cha robh mòran agam ri phacadh."
  Dh"fhosgail Iain Webster an doras aghaidh agus dh"iarr e oirre tighinn a-mach còmhla ris, agus airson beagan mhionaidean sheas iad a" còmhradh air na ceumannan a" dol sìos bhon phoirdse.
  Taobh a-muigh an taighe, bha e a" faireachdainn na b" fheàrr. Lean laigse an t-eagal, agus airson mionaid shuidh e air na ceumannan fhad "s a bha i na seasamh agus a" feitheamh. An uairsin chaidh an laigse seachad, agus sheas e. Bha an oidhche soilleir agus dorcha. Ghabh e anail dhomhainn agus bha e a" faireachdainn faochadh mòr aig a" bheachd nach rachadh e a-steach don doras a-rithist a-rithist. Bha e a" faireachdainn glè òg agus làidir. Goirid às dèidh sin, nochdaidh sreath solais anns na speuran an ear. Nuair a thog e Natalie agus a rachadh iad air bòrd an trèana, rachadh iad air bòrd a" chàr latha air an taobh an ear. Bhiodh e tlachdmhor briseadh latha ùr fhaicinn. Ruith a mhac-meanmna air thoiseach air a chorp, agus chunnaic e e fhèin agus a" bhoireannach nan suidhe còmhla air an trèana. Chaidh iad a-steach don charbad soillsichte bhon dorchadas a-muigh, goirid ron bhreacadh. Tron latha, bha daoine air a" bhus nan cadal, cruinn air na suidheachain, a" coimhead mì-chofhurtail agus sgìth. Bhiodh an èadhar trom le anail shearbh dhaoine air an cràdh ri chèile. Bha fàileadh trom, searbh aodaich a bha air na searbhagan a bha air an leigeil ma sgaoil leis na cuirp aca a ghabhail a-steach o chionn fhada crochte gu trom na uamhas. Ghabhadh e fhèin agus Natalie an trèana gu Chicago agus gheibheadh iad dheth an sin. Is dòcha gun gabhadh iad trèana eile sa bhad. Is dòcha gum fuiricheadh iad ann an Chicago airson latha no dhà. Bhiodh planaichean ann, is dòcha uairean fada de chòmhradh. A-nis bha beatha ùr gu bhith a" tòiseachadh. Bha aige fhèin ri beachdachadh air dè a bha e airson a dhèanamh leis na làithean aige. Bha e neònach. Cha robh planaichean aige fhèin agus Natalie ach an trèana a ghabhail. A-nis, airson a" chiad uair, dh"fheuch a mhac-meanmna ri snàgadh seachad air a" mhionaid seo, gus dol a-steach don àm ri teachd.
  "S e rud math a bh" ann gun robh an oidhche shoilleir. Cha bhiodh mi air a bhith airson falbh agus coiseachd chun an stèisein anns an uisge. Bha na reultan cho soilleir anns na tràth-uairean sa mhadainn. B" e Catherine a bha a" bruidhinn a-nis. Bhiodh e math a bhith a" cluinntinn dè bha aice ri ràdh.
  Thuirt i ris le seòrsa de dh"fhosgailteachd bhrùideil nach robh i dèidheil air a" Bh-Uas Webster, nach robh i a-riamh dèidheil oirre, agus nach robh i air fuireach san taigh fad na bliadhnaichean seo mar sheirbhiseach ach air a sgàth-san.
  Thionndaidh e agus choimhead e oirre, agus sheall a sùilean dìreach a-steach dha. Sheas iad glè fhaisg air a chèile, cha mhòr cho faisg "s a b" urrainn do leannanan seasamh, agus anns an t-solas mì-chinnteach bha a sùilean gu math coltach ri sùilean Natalie. Anns an dorchadas, bha coltas orra a bhith a" deàrrsadh, dìreach mar a bha sùilean Natalie air deàrrsadh an oidhche sin nuair a laigh e còmhla rithe anns an raon.
  An e dìreach cothrom a bh" ann gun tàinig an mothachadh ùr seo air a bhith comasach air e fhèin ùrachadh agus ùrachadh tro bhith a" gràdhachadh chàich, tro bhith a" dol a-steach agus a" fàgail dhorsan fosgailte dhachaighean dhaoine eile, thuige tro Natalie, agus chan ann tron bhoireannach seo? Catherine? "Ha, sin pòsadh, tha a h-uile duine a" sireadh pòsaidh, sin a tha iad a" dèanamh, a" sireadh pòsaidh," thuirt e ris fhèin. Bha rudeigin sàmhach, brèagha, agus cumhachdach mu Catherine, mar Natalie. "S dòcha, aig àm air choreigin, rè a bhliadhnaichean marbh, neo-fhiosrach uile a" fuireach san aon taigh còmhla rithe, gum biodh e air e fhèin fhaighinn leis fhèin le Catherine ann an seòmar, agus nam biodh dorsan a bhith fhèin air fosgladh aig an àm sin, gum biodh rudeigin air tachairt eadar e fhèin agus a" bhoireannach seo, rudeigin a bhiodh air tòiseachadh mar phàirt de ar-a-mach coltach ris an fhear a bha e air a dhol troimhe.
  "Tha sin comasach cuideachd," cho-dhùin e. "Bhiodh buannachd mhòr aig daoine nan ionnsaicheadh iad cuimhneachadh air a" bheachd seo," smaoinich e. Chluich a mhac-meanmna leis a" bheachd airson greis. Dh"fhaodadh neach coiseachd tro bhailtean mòra is bailtean beaga, a dhol a-steach is a-mach à taighean, coiseachd a-steach is a-mach à làthaireachd dhaoine le faireachdainn ùr de spèis, nan gabhadh am beachd a dhaingneachadh ann an inntinnean dhaoine aig àm sam bith agus àite sam bith gum faodadh iad tighinn chun an neach a ghiùlain roimhe, mar air truinnsear òir, tiodhlac na beatha agus mothachadh na beatha airson a ghràidh. Uill, dh"fheumadh neach dealbh a chumail na inntinn, dealbh de dhùthaich is dhaoine, air an sgeadachadh gu grinn, sluagh a" giùlan thiodhlacan, sluagh a dh"ionnsaich dìomhaireachd is bòidhchead a bhith a" toirt gaol gun iarraidh. Bhiodh daoine mar sin gu cinnteach gan cumail fhèin glan is sgiobalta. Bhiodh iad nan daoine beòthail le faireachdainn sònraichte de dh"iomadh, mothachadh sònraichte air fhèin a thaobh nan taighean anns an robh iad a" fuireach agus na sràidean air an robh iad a" coiseachd. Cha b" urrainn don duine gaol a thoirt gus an robh e air a chorp agus a inntinn a ghlanadh agus a dhèanamh beagan bòidhcheadach, gus an robh e air dorsan a bhith fosgailte agus air a" ghrian agus an èadhar a leigeil a-steach, gus an robh e air inntinn agus a mhac-meanmna a shaoradh.
  Bha Iain Webster a-nis a" strì leis fhèin, a" feuchainn ri a smuaintean agus a fhantais a chur air cùl a" chùl. Sheas e an sin air beulaibh an taighe far an robh e air a bhith a" fuireach fad na bliadhnaichean seo, cho faisg air a" bhoireannach Catherine, agus bha i a-nis a" bruidhinn ris mu a cùisean-gnìomha. Bha an t-àm ann aire a thoirt dhi.
  Mhìnich i, airson seachdain no barrachd, gun robh i mothachail air an fhìrinn gu robh rudeigin ceàrr ann an taigh Webster. Cha robh feum agad a bhith ro-mhothachail gus a thuigsinn. Bha e anns an èadhar fhèin a bha thu ag anail. Bha an èadhar san taigh trom leis. A thaobh i fhèin, bha i den bheachd gun robh Iain Webster air tuiteam ann an gaol le boireannach air choreigin, chan e a" Bh-ph Webster. Bha ise fhèin air a bhith ann an gaol uaireigin, agus chaidh am fear air an robh gaol aice a mhurt. Bha fios aice mu ghaol.
  An oidhche sin, a" cluinntinn ghuthan san t-seòmar shuas, dhìrich i an staidhre. Cha robh i a" faireachdainn gu robh duine sam bith ag èisteachd, oir bha buaidh dhìreach aige oirre. O chionn fhada, nuair a bha i ann an trioblaid, chuala i guthan shuas an staidhre agus bha fios aice gun robh Iain Webster air taic a thoirt dhi na h-uair feuma.
  Às dèidh sin, o chionn fhada, cho-dhùin i fhad "s a dh"fhanadh e san taigh, gum fuiricheadh ise. Bha aice ri obair, agus dh" fhaodadh i a bhith ag obair mar sheirbhiseach, ach cha robh i a-riamh a" faireachdainn dlùth ri a" Bh-ph Webster. Nuair a bha cuideigin na sheirbhiseach, bha e uaireannan gu math duilich fèin-spèis a chumail suas, agus b" e an aon dòigh air a dhèanamh a bhith ag obair dha cuideigin aig an robh fèin-spèis cuideachd. Cha robh coltas gu robh mòran dhaoine a" tuigsinn seo. Bha iad den bheachd gu robh daoine ag obair airson airgid. Gu dearbh, cha robh duine dha-rìribh ag obair airson airgid. Cha robh daoine ach den bheachd gu robh, is dòcha. Bhiodh sin a" ciallachadh a bhith na tràill, agus cha robh ise, Catherine, na tràill. Bha airgead air a shàbhaladh aice, agus a bharrachd air an sin, bha bràthair aice aig an robh tuathanas ann am Minnesota, a bha air sgrìobhadh thuice grunn thursan ag iarraidh oirre gluasad a-steach agus fuireach còmhla ris. Bha i an dùil a dhol ann a-nis, ach cha robh i airson fuireach ann an taigh a bràthar. Bha e pòsta, agus cha robh i an dùil bacadh a chur air an taigh aige. Gu dearbh, is dòcha gun toir i an t-airgead a shàbhaileas i agus gun ceannaich i a tuathanas beag fhèin.
  "Co-dhiù, tha thu a" fàgail an taighe seo a-nochd. Chuala mi thu ag ràdh gu robh thu a" dol a-mach le boireannach eile, agus smaoinich mi gun rachainn cuideachd," thuirt i.
  Thuit i sàmhach agus sheas i, a" coimhead air Iain Webster, a bha cuideachd ga coimhead, air a bheò-ghlacadh leis a" bheachd a bh" aige oirre. Anns an t-solas lag, dh"atharraich a h-aodann gu bhith na h-aodann nighean òig. Bha rudeigin mu a h-aodann aig an àm sin ga chuir an cuimhne aodann a nighean agus i ga choimhead ann an solas lag a" choinnle anns an t-seòmar shuas an staidhre. Bha e fìor, ach bha e cuideachd coltach ri aodann Natalie, mar a bha e air a bhith a" coimhead an latha sin san oifis, nuair a thàinig e fhèin agus ise faisg air a chèile an toiseach, agus mar a bha e air a bhith a" coimhead an oidhche sin eile anns an raon dhorcha.
  Tha e cho furasta a bhith troimh-chèile. "Tha e ceart gu leòr ma dh"fhalbhas tu, a Chatrìona," thuirt e gu h-àrd. "Tha fios agad mu dheidhinn, tha mi a" ciallachadh, tha fios agad dè tha thu airson a dhèanamh."
  Sheas e sàmhach airson greis, a" smaoineachadh. "Uill, a Chatrìona," thòisich e a-rithist. "Tha mo nighean Jane shuas an staidhre. Tha mi a" falbh, ach chan urrainn dhomh a toirt leam, dìreach mar nach urrainn dhutsa fuireach aig taigh do bhràthar air ais ann am Minnesota. Tha mi a" smaoineachadh gum bi ùine chruaidh aig Jane airson an dà no trì latha a tha romhainn, is dòcha eadhon seachdainean."
  "Chan eil fios dè tha dol a thachairt an seo." Rinn e gluasad a dh"ionnsaigh an taighe. "Tha mi a" falbh, ach tha mi an dùil gun robh mi an urra riut fuireach an seo gus am biodh Jane beagan na b" fheàrr. Tha fios agad dè tha mi a" ciallachadh, gus an urrainn dhi seasamh leatha fhèin."
  Anns an leabaidh shuas an staidhre, dh"fhàs corp Jane Webster nas cruaidhe agus nas teinne fhad "s a bha i na laighe ag èisteachd ris na fuaimean falaichte san taigh. Bha fuaim gluasaid anns an t-seòmar ri thaobh. Bhuail làmh an dorais an aghaidh a" bhalla. Rinn na bùird làir sgreuchail. Bha a màthair na suidhe air an làr aig bonn na leapa. A-nis bha i na seasamh. Chuir i a làmh air rèile na leapa gus i fhèin a phutadh suas. Ghluais an leabaidh beagan. Ghluais i air a rolairean. Chualas fuaim ìosal rumbaidh. An tigeadh a màthair a-steach don t-seòmar aice? Cha robh Jane Webster ag iarraidh tuilleadh fhaclan, gun mhìneachadh sam bith eile air na thachair a mhilleadh am pòsadh eadar a màthair agus a h-athair. Bha i airson a bhith air a fàgail na h-aonar, gus smaoineachadh air a son fhèin. Chuir am beachd air a màthair a" dol a-steach don t-seòmar-cadail aice eagal oirre. Gu neònach gu leòr, bha mothachadh geur agus soilleir aice a-nis air làthaireachd a" bhàis, ceangailte ann an dòigh air choireigin ri figear a màthar. Nam biodh a" bhean-sheann a" dol a-steach don t-seòmar aice a-nis, eadhon gun fhacal a ràdh, bhiodh e coltach ri bhith a" faicinn taibhse. Chuir am beachd crith sìos a druim. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh creutairean beaga, bog, bianach a" ruith suas is sìos a casan, suas is sìos a druim. Ghluais i gu mì-fhoighidneach air an leabaidh.
  Thàinig a h-athair sìos an staidhre agus choisich e sìos an talla, ach cha chuala i an doras aghaidh a" fosgladh agus a" dùnadh. Laigh i an sin, ag èisteachd ris an fhuaim, ga feitheamh.
  Bha an taigh sàmhach, ro shàmhach. An àiteigin fad às, chuala i tic àrd cloca. Bliadhna roimhe sin, nuair a cheumnaich i bho àrd-sgoil a" bhaile, thug a h-athair uaireadair bheag dhi. A-nis bha e na laighe air a" bhòrd-sgeadachaidh aig ceann thall an t-seòmair. Bha a tic luath coltach ri creutair beag air a sgeadachadh ann am brògan stàilinn, a" ruith gu luath, na brògan a" cliogadh an aghaidh a chèile. Ruith a" chreutair bheag gu luath sìos an talla gun chrìoch, a" ruith le seòrsa de dhìcheall geur, ach gun a bhith a" tighinn faisg no a" teicheadh. Chruthaich ìomhaigh de bhalach beag, mì-mhodhail le beul farsaing, gàireach agus cluasan biorach dìreach os cionn a chinn mar chluasan fox terrier na h-inntinn. Is dòcha gun tàinig am beachd seo bho dhealbhan de Puck a chuimhnich i bho leabhar chloinne. Thuig i gun tàinig am fuaim a chuala i bhon chloc air an dreasair, ach dh"fhan an ìomhaigh na h-inntinn. Sheas an cruth coltach ri deamhan gun ghluasad, ceann is corp fhathast, a chasan ag obair gu fiadhaich. Rinn e gàire oirre, a chasan beaga, còmhdaichte le stàilinn a" cliogadh ri chèile.
  Rinn i oidhirp mothachail air a corp a shocrachadh. Bha grunn uairean a thìde aice ri chaitheamh na laighe air an leabaidh mus tigeadh latha ùr agus gum feumadh i aghaidh a thoirt air dùbhlain latha ùir. Bhiodh gu leòr ri aghaidh a thoirt oirre. Dh"fhalbhadh a h-athair le boireannach coimheach. Bhiodh daoine a" coimhead oirre fhad "s a bhiodh i a" coiseachd sìos an t-sràid. "Sin a nighean," their iad. Is dòcha, fhad "s a dh"fhanadh i sa bhaile, nach biodh i a-riamh comasach air coiseachd air na sràidean gun a bhith air a coimhead oirre, ach an uairsin a-rithist, is dòcha nach biodh. Bha toileachas ann a bhith a" smaoineachadh a bhith a" dol gu àiteachan coimheach, is dòcha gu baile mòr air choreigin far am biodh i an-còmhnaidh a" coiseachd am measg choigrich.
  Bha i ga stiùireadh fhèin chun na h-ìre far am feumadh i i fhèin a tharraing ri chèile. Bha amannan ann, ged a bha i òg, nuair a bha coltas nach robh dad cumanta eadar a h-inntinn agus a corp. Bhiodh iad a" dèanamh rudan ris a" bhodhaig, ga chur dhan leabaidh, ga dhèanamh suas agus a" coiseachd, a" toirt air a shùilean duilleagan leabhair a leughadh, a" dèanamh a h-uile seòrsa rud ris a" bhodhaig, fhad "s a bha an inntinn a" leantainn air adhart leis a" ghnìomhachas aice, gun mhothachadh. Bha i a" smaoineachadh air rudan, a" cruthachadh a h-uile seòrsa rud gòrach, a" dol air a slighe fhèin.
  Aig amannan mar sin san àm a dh"fhalbh, bha inntinn Jane air a corp a sparradh a-steach do na suidheachaidhean as gòraiche agus as iongantaiche, fhad "s a bha e ag obair gu fiadhaich agus gu saor mar a thogradh e. Bha i na laighe na seòmar leis an doras dùinte, ach ghiùlain a mac-meanmna a corp a-mach don t-sràid. Choisich i, mothachail gu robh a h-uile duine a chaidh seachad oirre a" gàireachdainn, agus chùm i oirre a" faighneachd dè bha a" dol. Ruith i dhachaigh agus chaidh i a-steach don t-seòmar aice dìreach airson faighinn a-mach nach robh putanan air a dreasa aig a" chùl. Bha e uamhasach. Choisich i sìos an t-sràid a-rithist, agus bha na pantaloons geala a bha oirre fo a sgiortaichean air putanan fhuasgladh iad fhèin ann an dòigh air choireigin. Bha fear òg a" tighinn faisg oirre. B" e fear ùr a bh" ann a bha dìreach air ruighinn a" bhaile agus air tòiseachadh ag obair ann an stòr. Uill, bha e gu bhith a" bruidhinn rithe. Thog e a ad, agus aig an àm sin thòisich a pantaloons a" sleamhnachadh sìos a casan. Bha Jane Webster na laighe na leabaidh, a" gàireachdainn aig cuimhne nan eagal a thadhail oirre nuair a bha a h-inntinn, san àm a dh"fhalbh, air a bhith tràilleach do ruith fiadhaich, gun smachd. Bhiodh cùisean eadar-dhealaichte san àm ri teachd. Bha i air a bhith tro rudeigin, agus is dòcha gu robh tòrr a bharrachd aice ri fhulang fhathast. Dh" fhaodadh na bha uaireigin a" coimhead cho uamhasach a bhith dìreach èibhinn a-nis. Bha i a" faireachdainn tòrr nas sine agus nas grinne na bha i dìreach beagan uairean a thìde air ais.
  Nach neònach a bha e cho sàmhach 's a bha an taigh. À àiteigin sa bhaile, chluinneadh fuaim chrùban each air an rathad chruaidh agus gleadhar cairt. Ghlaodh guth gu fann. Bha fear-baile, draibhear cairt, a" dèanamh deiseil airson falbh tràth. Is dòcha gu robh e a" dol gu baile eile gus luchd bathar a thogail agus an toirt air ais. Feumaidh gu robh turas fada aige air a bheulaibh, leis gu robh e a" tòiseachadh cho tràth.
  Shrug i gu mì-chofhurtail. Dè thachair dhi? An robh eagal oirre na seòmar-cadail, na leabaidh? Dè bha i fo eagal?
  Shuidh i suas gu h-obann agus gu h-obann san leabaidh, agus an uairsin, mionaid às deidh sin, leig i le a corp tuiteam air ais a-rithist. Reub glaodh geur bho amhaich a h-athar, glaodh a bha a" ruith air feadh an taighe. "Catherine," ghlaodh guth a h-athar. Cha robh ann ach aon fhacal. B" e ainm an aon seirbhiseach aig Webster a bh" ann. Dè bha a h-athair ag iarraidh le Catherine? Dè thachair? An do thachair rudeigin uabhasach san taigh? An do thachair rudeigin dha màthair?
  Bha rudeigin am falach ann an doimhneachd inntinn Jane Webster, smuain nach robh deònach a chur an cèill. Cha b" urrainn dha teicheadh fhathast bho phàirtean falaichte a h-anama a-steach don inntinn aice.
  Cha b" urrainn dha na bha i fo eagal agus an dùil tachairt fhathast. Bha a màthair anns an t-seòmar ri thaobh. Bha i dìreach air a cluinntinn a" gluasad mun cuairt an sin.
  Thàinig fuaim ùr a-steach don taigh. Bha a màthair a" gluasad gu trom sìos an talla dìreach taobh a-muigh doras an t-seòmair-cadail. Bha na Websters air an t-seòmar-cadail bheag aig ceann an talla a thionndadh gu bhith na sheòmar-ionnlaid, agus bha a màthair ag ullachadh airson a dhol ann. Thuit a casan gu slaodach, gu cothromach, gu trom, agus gu saor-thoileach air làr an talla. Às dèidh a h-uile càil, b" e an aon adhbhar a rinn a casan an fhuaim neònach sin gu robh i a" caitheamh slipèirean bog.
  A-nis, shìos an staidhre, nam biodh i ag èisteachd gu dlùth, chluinneadh i guthan a" bruidhinn ri chèile. Feumaidh gur e a h-athair a bh" ann a" bruidhinn ris a" bhan-taighe, Catrìona. Dè a dh" fhaodadh e a bhith ag iarraidh bhuaipe? Dh"fhosgail an doras aghaidh, agus dhùin e a-rithist. Bha eagal oirre. Chrith a corp le eagal. Bha e uabhasach dha h-athair falbh agus fhàgail leatha fhèin san taigh. An gabhadh e a" bhan-taighe, Catrìona, a thoirt leis? Bha am beachd do-ruigsinneach. Carson a bha i cho fo eagal a bhith air a fàgail leatha fhèin san taigh còmhla ri a màthair?
  Na broinn, domhainn na broinn, bha smuain a dhiùlt a chur an cèill. A-nis, ann am beagan mhionaidean, bha rudeigin gu bhith a" tachairt dha màthair. Cha robh i airson smaoineachadh mu dheidhinn. Anns an t-seòmar-ionnlaid, air sgeilpichean caibineit bhig, coltach ri bogsa, sheas botail àraidh. Bha iad air an ainmeachadh mar phuinnsean. Bha e duilich a thuigsinn carson a bha iad air an cumail an sin, ach bha Jane air am faicinn iomadh uair. Chùm i a bruis-fhiaclan ann an glainne sa chaibineit. Dh"fhaodadh neach a bhith den bheachd gu robh cungaidhean anns na botail nach robh ri ghabhail ach a-muigh. Is ann ainneamh a smaoinich daoine air rudan mar sin; cha robh iad cleachdte ri smaoineachadh orra.
  
  A-nis shuidh Jane dìreach san leabaidh a-rithist. Bha i na h-aonar san taigh còmhla ri a màthair. Bha eadhon a" bhan-taighe, Catrìona, air falbh. Bha an taigh a" coimhead gu tur fuar agus aonaranach, fàsail. San àm ri teachd, bhiodh i an-còmhnaidh a" faireachdainn a-mach à àite san taigh seo far an robh i air a bhith a" fuireach a-riamh, agus cuideachd, ann an dòigh neònach air choreigin, bhiodh i a" faireachdainn air leth bho a màthair. Is dòcha gun robh a bhith na h-aonar còmhla ri a màthair a-nis an-còmhnaidh ga fàgail a" faireachdainn beagan aonaranach.
  An gabhadh e bhith gur e searbhanta Chaitrìona a" bhoireannach leis an robh a h-athair an dùil falbh? Cha b" urrainn dha a bhith. Bha Caitrìona na boireannach mòr, trom le cìochan mòra agus falt dorcha, liath. Bha e do-dhèanta smaoineachadh oirre a" falbh le fear. Dh"fhaodadh neach smaoineachadh oirre a" coiseachd mun cuairt an taighe gu sàmhach, a" dèanamh obair-taighe. Dh"fhalbhadh a h-athair le boireannach nas òige, boireannach nach robh mòran nas sine na i fhèin.
  Bu chòir do dhuine iad fhèin a tharraing còmhla. Nuair a bha neach draghail, a" leigeil leotha fhèin falbh, bhiodh am mac-meanmna uaireannan a" cluich cleasan neònach is uamhasach. Bha a màthair anns an t-seòmar-ionnlaid, na seasamh ri taobh caibineat beag, coltach ri bogsa. Bha a h-aodann bàn, bàn mar taois. Bha aice ri greimeachadh air a" bhalla le aon làimh gus nach tuiteadh i. Bha a sùilean liath is trom. Cha robh beatha annta. Bha brat trom, coltach ri neul, a" cuairteachadh a sùilean. Bha e coltach ri neul liath throm ann an speur gorm. Bha a corp cuideachd a" crathadh air ais is air adhart. Aig àm sam bith, dh" fhaodadh e tuiteam. Ach o chionn ghoirid, eadhon a dh" aindeoin an dàn-thuras neònach ann an seòmar-cadail a h-athar, bha a h-uile dad gu h-obann a" coimhead gu tur soilleir. Thuig i rudeigin nach do thuig i a-riamh roimhe. A-nis cha b" urrainnear dad a thuigsinn. Cuairt-ghaoith de smuaintean agus ghnìomhan measgaichte anns an robh neach air a bhogadh.
  A-nis thòisich a corp fhèin a" crathadh air ais is air adhart air an leabaidh. Bha corragan a làimhe deise a" greimeachadh air a" chlach bheag a thug a h-athair dhi, ach aig an àm cha robh i mothachail air an nì bheag, chruinn, chruaidh a bha na laighe na pailme. Lean a dòrn air bualadh an aghaidh a cuirp fhèin, a casan agus a glùinean fhèin. Bha rudeigin ann a bha i airson a dhèanamh, rudeigin a bha ceart agus iomchaidh a-nis, agus b" fheudar dhi a dhèanamh. Bha an t-àm ann dhi sgreuchail, leum a-mach às an leabaidh, ruith sìos an talla chun an t-seòmar-ionnlaid, agus doras an t-seòmar-ionnlaid a reubadh fosgailte. Bha a màthair an impis rudeigin a dhèanamh nach b" urrainnear a dhèanamh gu fulangach agus coimhead. Bha aice ri sgreuchail aig mullach a sgamhanan, glaodhaich airson cobhair. Bha am facal sin air a bilean a-nis. "Chan eil, chan eil," bha aice ri sgreuchail a-nis. Bha aig a bilean ri am facal sin a ràdh air feadh an taighe gu lèir a-nis. Bha aice ri toirt air an taigh agus an t-sràid air an robh e na sheasamh mac-talla agus mac-talla leis an fhacal.
  Agus cha b" urrainn dhi dad a ràdh. Bha a bilean dùinte. Cha b" urrainn dha corp gluasad bhon leabaidh. Cha b" urrainn dha ach crathadh air ais is air adhart air an leabaidh.
  Lean a mac-meanmna air a bhith a" peantadh dhealbhan, dealbhan luath, soilleir, eagallach.
  Bha botal de leaghan donn anns a" chaibineat seòmar-ionnlaid, agus shìn a màthair suas agus rug i air. A-nis thug i gu a bilean e. Shluig i an susbaint gu lèir.
  Bha an leaghan anns a" bhotal donn, donn-ruadh. Mus do shluig i e, las a màthair an lampa gas. Bha e dìreach os cionn a cinn fhad "s a bha i na seasamh mu choinneimh a" chaibineit, agus thuit a sholas air a h-aodann. Bha pocannan beaga, dearga, ata fo a sùilean, a" coimhead neònach agus cha mhòr gràineil an aghaidh geal bàn a craiceann. Bha a beul fosgailte, agus bha a bilean liath cuideachd. Ruith stain donn-ruadh bho oisean a beòil sìos a smiogaid. Thuit beagan dhiogan de leaghan air gùn-oidhche geal a màthar. Ruith spasms convulsive, mar gum biodh iad ann am pian, thairis air a h-aodann bàn, bàn. Dh"fhan a sùilean dùinte. Chualas gluasad crith, crith na guailnean.
  Lean corp Jane air a bhith a" crathadh air ais is air adhart. Thòisich a feòil a" crith. Bha a corp teann. Bha a dòrn dùinte, gu teann. Lean iad orra a" bualadh an aghaidh a casan. Fhuair a màthair air teicheadh tro dhoras an taigh-ionnlaid agus sìos talla beag chun an t-seòmair aice. Thilg i i fhèin aghaidh sìos air an leabaidh anns an dorchadas. An robh i air i fhèin a thilgeil no air tuiteam? An robh i a" bàsachadh a-nis, am bàsaicheadh i a dh" aithghearr, no an robh i marbh mu thràth? Anns an ath sheòmar, an seòmar far an robh Jane air a h-athair fhaicinn a" coiseachd rùisgte air beulaibh a màthar agus i, bha coinnlean fhathast a" losgadh fo ìomhaigh den Mhaighdean Mhoire. Cha robh teagamh sam bith gum bàsaicheadh a" bhean-sheann. Na h-inntinn, chunnaic Jane an leubail air botal de leaghan donn. Leugh e "Puinnsean." Pheant luchd-leighis botail mar sin le claigeann agus cnàmhan-croise.
  Agus a-nis sguir corp Jane de chreathadh. Is dòcha gu robh a màthair marbh. A-nis dh" fhaodadh i feuchainn ri smaoineachadh air rudan eile. Bha i a" faireachdainn, gu neo-shoilleir, ach cha mhòr gu tlachdmhor, eileamaid ùr ann an èadhar an t-seòmair-cadail.
  Nochd pian ann am pailme a làimhe deise. Bha rudeigin air a ghoirteachadh, agus bha am faireachdainn pian ùrachail. Thug e beatha air ais dha. Bha fèin-mhothachadh an làthair anns an mothachadh air pian bodhaig. B" urrainn dha smuaintean tòiseachadh a" siubhal air ais air an rathad bho àite dorcha, fad às dhan do theich e gu fiadhaich. B" urrainn dha inntinn smaoineachadh air àite beag brùite air feòil bhog a pailme a chumail. Bha rudeigin cruaidh is biorach an sin, a" gearradh a-steach do fheòil a pailme fhad "s a bha corragan cruaidh, teann ga bhrùthadh.
  OceanofPDF.com
  II
  
  ANNS A" PHÀILME Ann an làimh Jane Webster bha a" chlach bheag uaine a thog a h-athair air na rèilichean rèile agus a thug e dhi nuair a dh"fhalbh e. "Seud na beatha," a chanadh e ris, anns an àm sin nuair a thug troimh-chèile air gèilleadh do mhiann airson gluasad. Thàinig smuain romansach na inntinn. Nach robh daoine an-còmhnaidh a" cleachdadh samhlaidhean gus faighinn thairis air duilgheadasan beatha? Bha a" Mhaighdean Mhoire ann le a coinnlean. Nach robh i cuideachd na samhla? Aig àm air choreigin, a" co-dhùnadh ann am mionaid de dhìomhanas gu robh smuain nas cudromaiche na fantasachd, thrèig daoine an samhla sin. Nochd seòrsa duine Pròstanach a bha a" creidsinn anns an rud ris an canar "linn na reusan." Bha seòrsa uamhasach de fhèin-thoileachas ann. B" urrainn do dhaoine earbsa a chur nan inntinnean fhèin. Mar gum biodh fios aca idir mu mar a bha an inntinnean ag obair.
  Le gluasad agus gàire, chuir Iain Webster a" chlach ann an làimh a nighinn, agus a-nis bha i a" cumail rithe. B" urrainn dhut brùthadh gu cruaidh le do mheur agus am pian blasta, slànachaidh sin a faireachdainn na pailme bog.
  Bha Jane Webster a" feuchainn ri rudeigin ath-thogail. Anns an dorchadas, dh"fheuch i ri faireachdainn a" bhalla. Bha puingean beaga biorach a" steigeadh a-mach às a" bhalla, a" gearradh a pailme. Nam biodh i a" coiseachd fada gu leòr air a" bhalla, ruigeadh i àite soilleir. "S dòcha gu robh seudan air feadh a" bhalla, air an cur an sin le feadhainn eile a" greimeachadh anns an dorchadas.
  Dh"fhalbh a h-athair le boireannach, boireannach òg glè choltach rithe. A-nis bidh e a" fuireach còmhla ris a" bhoireannach seo. Is dòcha nach fhaic i a-rithist e. Tha a màthair marbh. San àm ri teachd, bidh i na h-aonar na beatha. Feumaidh i tòiseachadh a-nis agus tòiseachadh air a beatha fhèin a chaitheamh.
  An robh a màthair marbh no an robh i dìreach a" bruadar mu fantasachd uamhasach?
  Chaidh fear a thilgeil gu h-obann bho àite àrd, sàbhailte dhan mhuir, agus an uairsin dh'fheumadh e feuchainn ri snàmh gus e fhèin a shàbhaladh. Thòisich inntinn Jane a" cluich leis a" bheachd oirre fhèin a" fleòdradh sa mhuir.
  An samhradh an-uiridh, chaidh i fhèin agus grunn fhireannach is bhoireannach òga air turas gu baile air bruaichean Loch Michigan agus ionad-turasachd faisg air làimh. Bha fear air tumadh dhan mhuir bho thùr àrd a bha suidhichte gu h-àrd san adhar. Bha e air fhastadh gus an sluagh a chumail ri gàirdeachas, ach cha deach cùisean mar a bha dùil. Bu chòir dha a bhith na latha soilleir, grianach airson iomairt mar sin, ach bha e air sileadh sa mhadainn, agus ro àm-lòin bha e air tionndadh fuar, agus bha an speur, còmhdaichte le neòil ìosal, throm, trom is fuar cuideachd.
  Ruith neòil fhuar liath air feadh an adhar. Thuit an dàibhear bhon àite aige dhan mhuir fa chomhair sùilean sluagh bhig, shàmhach, ach cha do chuir a" mhuir fàilte chridheil air. Dh"fhuirich i air ann an tost fuar, liath. Chuir a bhith ga fhaicinn a" tuiteam mar seo crith sìos a dhruim.
  Dè a bha sa mhuir fhuar liath seo anns an do thuit corp rùisgte an duine cho luath?
  Air an latha a rinn an dàibhear proifeasanta a dhàibheadh, sguir cridhe Jane Webster a" bualadh gus an do thuit e sìos dhan mhuir agus gun tàinig a cheann am bàrr a-rithist. Sheas i ri taobh an òganaich a bha air a bhith còmhla rithe airson an latha, a làmhan gu mì-fhoighidneach a" greimeachadh a ghàirdean agus a ghualainn. Nuair a nochd ceann an dàibhear a-rithist, chuir i a ceann air gualainn an òganaich, a guailnean fhèin a" crith le caoineadh.
  Gun teagamh, b" e taisbeanadh glè gòrach a bh" ann, agus bha nàire oirre às dèidh sin. Bha an dàibhear na phroifeasanta. "Tha fios aige dè tha e a" dèanamh," thuirt an t-òganach. Rinn a h-uile duine a bha an làthair gàire ri Jane, agus bha i feargach leis gu robh a companach a" gàireachdainn cuideachd. Nam biodh an ciall cumanta aige airson tuigsinn mar a bha i a" faireachdainn aig an àm sin, shaoil i nach biodh dragh oirre mu ghàire a h-uile duine eile.
  
  ""S e snàmhaiche beag math a th" annam."
  Bha e dha-rìribh iongantach mar a bhiodh beachdan, air an cur an cèill ann am faclan, a" leum bho cheann gu ceann. "Tha mi nam snàmhaiche beag math san mhuir." Ach bha a h-athair air na faclan sin a ràdh goirid roimhe sin, agus i na seasamh anns an doras eadar an dà sheòmar-cadail, agus e air tighinn faisg oirre. Bha e airson a" chlach a bha i a-nis a" cumail na pailme a thoirt dhi, agus bha e airson rudeigin a ràdh mu dheidhinn, ach an àite fhaclan mun chloich, bha na faclan sin mu shnàmh san mhuir air teicheadh bho bhilean. Bha rudeigin troimh-chèile agus troimh-chèile na ghiùlan aig an àm sin. Bha e troimh-chèile, dìreach mar a bha i a-nis. A-nis nochd an t-àm gu sgiobalta ann an inntinn a nighean. Chaidh a h-athair a dh"ionnsaigh a-rithist, a" cumail na cloiche eadar a òrdag agus a mheur-chlàr, agus las solas caochlaideach, mì-chinnteach a shùilean a-rithist. Gu math soilleir, mar gum biodh e na làthair a-rithist, chuala Jane a-rithist na faclan a bha air a bhith coltach gun chiall dìreach beagan ùine air ais, faclan gun chiall a" tighinn bho bheul duine a bha air mhisg no às a rian airson ùine: "Tha mi nam snàmhaiche beag math san mhuir."
  Bha i air a tilgeil bho àite àrd, sàbhailte a-steach do mhuir teagamh is eagail. An-dè a-mhàin, sheas i air talamh cruaidh. Dh" fhaodadh i leigeil le a mac-meanmna cluich leis a" bheachd air na thachair dhi. Bhiodh beagan comhfhurtachd ann an sin.
  Sheas i air talamh cruaidh, àrd os cionn na mara mòire troimh-chèile, agus an uairsin, gu math obann, chaidh a putadh far na talmhainn chruaidh a-steach don mhuir.
  A-nis, aig an dearbh àm seo, bha i a" tuiteam dhan mhuir. A-nis bha beatha ùr gu bhith a" tòiseachadh dhi. Bha a h-athair air falbh le boireannach coimheach, agus bha a màthair air bàsachadh.
  Bha i a" tuiteam bho àrd-ùrlar àrd, sàbhailte dhan mhuir. Le gluasad neònach, mar ghluasad le a làimh, thilg a h-athair fhèin sìos i. Bha i air a sgeadachadh ann an trusgan-oidhche geal, agus sheas a figear a" tuiteam a-mach mar stràc gheal an aghaidh na speuran fuara, liatha.
  Chuir a h-athair clach bheag gun chiall na làimh agus dh"fhalbh e, agus an uairsin chaidh a màthair a-steach don t-seòmar-ionnlaid agus rinn i rud uabhasach, do-chreidsinneach rithe fhèin.
  Agus a-nis bha ise, Jane Webster, air a dhol fada a-mach air a" mhuir, fada, fada air falbh, gu àite uaigneach, fuar, liath. Bha i air a dhol sìos chun an àite às an tàinig a h-uile beatha agus dhan tèid, mu dheireadh, a h-uile beatha.
  Bha truimead ann, truimead marbhtach. Bha a h-uile beatha air fàs liath, fuar, agus sean. Leis fhèin, choisich e anns an dorchadas. Thuit a chorp le bualadh bog air na ballachan liatha, bog, neo-sheasmhach.
  Bha an taigh anns an robh e a" fuireach falamh. B" e taigh falamh a bh" ann air sràid fhalamh ann am baile falamh. Cha b" urrainn dha na daoine air fad a bha Jane Webster eòlach, na fir is na boireannaich òga leis an robh i a" fuireach, an fheadhainn leis an robh i air coiseachd air feasgaran samhraidh, a bhith nam pàirt den rud a bha romhpa a-nis. Bha i gu tur na h-aonar a-nis. Bha a h-athair air falbh, agus bha a màthair air fèin-mharbhadh a dhèanamh. Cha robh duine ann. Bha aon a" coiseachd na h-aonar anns an dorchadas. Bhuail corp an duine na ballachan bog, liath, neo-sheasmhach le bualadh bog.
  Dh"adhbharaich a" chlach bheag a bha e a" cumail cho teann na pailme pian agus cràdh.
  Mus tug a h-athair dhi e, chaidh e faisg air agus chùm e e air beulaibh lasair coinnle. Ann an solas sònraichte, dh"atharraich a dath. Nochd solais buidhe-uaine agus shearg iad na bhroinn. B" e na solais buidhe-uaine dath lusan òga a" tighinn a-mach às an talamh tais, fuar, reòta as t-earrach.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Bha JANE WEBSTER na laighe air a leabaidh ann an dorchadas a seòmair, a" caoineadh. Chrath a guailnean le caoineadh, ach cha d" rinn i fuaim. Dh"fhan a meur, air a bhrùthadh cho teann ri a pailmean, socair, ach dh"fhan spot ann am pailme a làimhe deise, a" losgadh le deàrrsadh blàth. Bha a h-inntinn air fàs fulangach. Bha mac-meanmna air a leigeil ma sgaoil bhon greim aice. Bha i coltach ri leanabh mì-mhodhail is acrach, air a biathadh agus na laighe gu sàmhach, mu choinneamh a" bhalla gheal.
  Cha robh ciall sam bith aig a caoineadh a-nis. B" e saorsa a bh" ann. Bha beagan nàire oirre mu dìth fèin-smachd, agus chùm i oirre a" togail na làimhe a bha a" cumail na cloiche, ga dùnadh gu faiceallach an toiseach gus nach rachadh a" chlach luachmhor air chall, agus a" sguabadh air falbh a deòir le a dòrn. Aig an àm sin, bha i a" guidhe gum faodadh i gu h-obann a bhith na boireannach làidir agus cinnteach, comasach air dèiligeadh gu socair agus gu daingeann ris an t-suidheachadh a bha air èirigh ann an taigh Webster.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Dhìrich MAID CATHERINE an staidhre. Às dèidh a h-uile càil, cha b" i a" bhoireannach leis an robh athair Jane air falbh. Nach robh ceumannan Catherine trom agus diongmhalta! Dh"fhaodadh neach a bhith diongmhalta agus làidir eadhon ged nach robh fios aige dè bha a" dol air adhart san taigh. Dh"fhaodadh neach coiseachd mar gum biodh e a" dìreadh staidhre taighe àbhaisteach, air sràid àbhaisteach.
  Nuair a chuir Catherine a cas air aon de na ceumannan, bha coltas gu robh an taigh a" crith beagan. Uill, cha b" urrainn dhut a ràdh gun do chrath an taigh. Bhiodh sin a" sìneadh a" phuing. Bha sinn a" feuchainn ri innse nach robh Catherine glè mhothachail. B" i cuideigin a bha air ionnsaigh dhìreach, aghaidh-ri-aghaidh a dhèanamh air beatha. Nam biodh i glè mhothachail, is dòcha gum biodh i air rudeigin ionnsachadh mu na rudan uabhasach a bha a" dol air adhart san taigh gun eadhon feitheamh ri innseadh.
  A-nis bha inntinn Jane a" cluich fealla-dhà cruaidh oirre a-rithist. Thàinig abairt gòrach na ceann.
  "Fuirich gus am faic thu gealagan an sùilean, an uairsin loisg."
  Bha e gòrach, gu tur gòrach agus absurd, na smuaintean a bha a-nis a" ruith tro a ceann. Bha a h-athair air rudeigin a leigeil ma sgaoil na broinn a bha, uaireannan gun stad agus gu tric gun mhìneachadh, a" riochdachadh fantasachd gun fhuasgladh. B" e rud a bh" ann a dh" fhaodadh fìrinnean na beatha a dhath agus a sgeadachadh, ach ann an cuid de chùisean, dh" fhaodadh e leantainn air adhart ag obair gu neo-eisimeileach bho fhìrinnean na beatha. Bha Jane den bheachd gu robh i san taigh le corp a màthar, a bha dìreach air fèin-mharbhadh a dhèanamh, agus bha rudeigin na broinn ag innse dhi gum bu chòir dhi a-nis gèilleadh don bhròn. Ghlaodh i, ach cha robh dad aig a caoineadh ri bàs a màthar. Cha do rinn e dearmad air. Aig a" cheann thall, cha robh i cho brònach ri bhith air bhioran.
  Bha an caoineadh, a bha sàmhach roimhe, ri chluinntinn air feadh an taighe a-nis. Bha i a" dèanamh fuaim mar leanabh gòrach, agus bha nàire oirre. Dè bhiodh Catrìona a" smaoineachadh oirre?
  "Fuirich gus am faic thu gealagan an sùilean, an uairsin loisg."
  Abair measgachadh fhaclan gu tur gòrach. Cò às a thàinig iad? Carson a bha faclan cho gòrach, gun chiall a" dannsa na h-inntinn aig àm cho cudromach na beatha? Bha i air an togail à leabhar sgoile air choreigin, is dòcha leabhar-teacsa eachdraidh. Bha seanalair air choreigin air na faclan seo a ghlaodhach ri a chuid fhear fhad "s a bha iad nan seasamh a" feitheamh ris an nàmhaid a bha a" tighinn air adhart. Agus dè bha sin a" buntainn ri ceumannan Catherine air an staidhre? Ann am mionaid, rachadh Catherine a-steach don t-seòmar far an robh i.
  Shaoil i gun robh fios aice dè dìreach a dhèanadh i. Dh"èirich i gu sàmhach às an leabaidh, choisich i chun an dorais, agus leig i an seirbhiseach a-steach. An uairsin chuir i an solas air.
  Chunnaic i i fhèin na seasamh aig a" bhòrd-sgeadachaidh ann an oisean an t-seòmair, a" bruidhinn gu socair agus gu cinnteach ri seirbhiseach. A-nis bha aice ri beatha ùr a thòiseachadh. An-dè, is dòcha gum biodh i na boireannach òg gun eòlas, ach a-nis bha i na boireannach aibidh a" fulang dùbhlain dhoirbh. Dh"fheumadh i aghaidh a thoirt chan ann a-mhàin air Catherine, a" bhan-taighe, ach air a" bhaile gu lèir. A-màireach, bhiodh neach ann an suidheachadh seanailear, a" stiùireadh shaighdearan a bha mu choinneimh ionnsaigh. Bha aice ri giùlan le urram. Bha daoine ann a bha airson a h-athair a chàineadh, cuid eile a bha airson a bhith duilich dhaibh fhèin. Is dòcha gum feumadh ise cuideachd aire a thoirt do chùisean gnìomhachais. Bhiodh ullachaidhean riatanach gus factaraidh a h-athar a reic agus airgead a thogail gus am b" urrainn dhi gluasad air adhart le a beatha agus planaichean a dhèanamh dhi fhèin. Aig àm mar sin, cha b" urrainn dhi a bhith na leanabh gòrach, na suidhe agus a" caoineadh air a leabaidh.
  Agus gidheadh, aig àm cho duilich na beatha, nuair a thàinig an seirbhiseach a-steach, bha e do-dhèanta dhi spreadhadh a-mach a" gàireachdainn gu h-obann. Carson a thug fuaim cheumannan diongmhalta Catherine air an staidhre oirre a bhith airson gàireachdainn agus caoineadh aig an aon àm? "Saighdearan a" tighinn air adhart gu daingeann thar raon fosgailte a dh"ionnsaigh an nàmhaid. Fuirich gus am faic thu gealagan an sùilean. Beachdan gòrach. Faclan gòrach a" dannsa na h-inntinn. Cha robh i airson gàireachdainn no caoineadh. Bha i airson a bhith ag obair le urram.
  Bha strì teann a" dol air adhart taobh a-staigh Jane Webster, a bha a-nis air a h-urram a chall agus nach robh ann ach strì gus stad a chuir air caoineadh gu h-àrd, gun a bhith a" gàireachdainn, agus a bhith deiseil airson fàilte a chuir air an t-seirbhiseach Catherine le urram àraidh.
  Mar a bha na ceumannan a" tighinn nas fhaisge, dh"fhàs an strì nas miosa. A-nis bha i na suidhe dìreach air an leabaidh a-rithist, a corp a" crathadh air ais is air adhart a-rithist. Bhuail a dòrn, dùbailte agus cruaidh, a casan a-rithist.
  Coltach ri gach neach eile san t-saoghal, bha Jane air a bhith a" cur an dòigh-beatha air dòigh fad a beatha. Bha cuid air a dhèanamh mar chloinn, agus an uairsin mar nigheanan beaga san sgoil. Bha màthair air bàsachadh gu h-obann, no bha cuideigin air fàs gu math tinn agus bha e an aghaidh a" bhàis. Bha a h-uile duine air cruinneachadh aig leabaidh a" bhàis agus air an glacadh leis an urram shàmhach leis an gabhadh dèiligeadh ris an t-suidheachadh.
  No a-rithist, bha an t-òganach ann a rinn gàire ri cuideigin air an t-sràid. Is dòcha gu robh an misneachd aige smaoineachadh air fear dhiubh dìreach mar leanabh. Glè mhath. Leig leotha an dithis a bhith ann an suidheachadh duilich, agus an uairsin chì sinn cò dhiubh as urrainn giùlan le barrachd urram.
  Bha rudeigin uamhasach mun t-suidheachadh gu lèir. Às dèidh a h-uile càil, bha Jane air a bhith a" faireachdainn gu robh e na comas dhi beatha shoirbheachail a bhith aice. Bha e cinnteach nach robh boireannach òg sam bith eile a bha i eòlach air a bhith san t-suidheachadh anns a bheil i a-nis. Eadhon a-nis, ged nach robh fios aca dè thachair, bha sùilean a" bhaile gu lèir oirre, agus bha i dìreach na suidhe anns an dorchadas air a leabaidh, a" caoineadh mar leanabh.
  Thòisich i ri gàireachdainn gu garbh, gu h-ealanta, an uairsin sguir an gàire agus thòisich na caoineadh àrda a-rithist. Thàinig searbhanta Catherine faisg air doras a seòmar-cadail, ach an àite a bhith a" cnagadh agus a" toirt cothrom do Jane èirigh agus fàilte a chuir oirre le urram, chaidh i a-steach sa bhad. Ruith i tarsainn an t-seòmair agus chrom i sìos ri taobh leabaidh Jane. Chuir a gnìomh mì-mhodhail crìoch air miann Jane a bhith na boireannach mòr, co-dhiù airson na h-oidhche. Bha a" bhoireannach, Catherine, tro a mì-mhodhail luath, air a bhith na piuthar do rudeigin a bha cuideachd na fìor nàdar aice. Bha dithis bhoireannach ann, air an crathadh agus ann an àmhghar, an dithis fo thrioblaid mhòr le stoirm a-staigh, a" cumail ri chèile anns an dorchadas. Airson greis, sheas iad mar sin air an leabaidh, a" gabhail ri chèile.
  Mar sin, cha robh Catrìona na duine cho làidir agus cho dìorrasach às dèidh a h-uile càil. Cha robh feum air a bhith fo eagal roimhe. Bha am beachd seo gu math comhfhurtail do Sheonaidh. Bha ise cuideachd a" caoineadh. Nam biodh Catrìona a" leum suas agus a" tòiseachadh a" coiseachd a-nis, is dòcha nach fheumadh i a bhith draghail mu a ceumannan làidir, dìorrasach a" crathadh an taighe. Nam b" i Jane Webster, is dòcha nach biodh i comasach air èirigh às an leabaidh agus innse gu socair agus le urram fionnar a h-uile càil a thachair. Às dèidh a h-uile càil, is dòcha nach biodh Catrìona comasach air smachd a chumail air an ìmpidh a bhith a" caoineadh agus a" gàireachdainn a-mach aig an aon àm. Uill, cha robh i na duine cho eagallach às dèidh a h-uile càil, na duine cho làidir, dìorrasach agus uamhasach.
  Bha am boireannach òg, a bha a-nis na suidhe anns an dorchadas, a corp gu lèir air a bhrùthadh an aghaidh corp làidir na mnà as sine, a" faireachdainn faireachdainn milis, neo-fhaicsinneach a bhith air a beathachadh agus air ùrachadh le corp na mnà eile seo. Thug i eadhon a-steach don mhiann a bhith a" sìneadh suas agus a" beantainn ri gruaidh Catherine. Bha cìochan mòra aig a" bhoireannach as sine ri bhrùthadh nan aghaidh. Abair comhfhurtachd a bh" ann an a làthaireachd anns an taigh shàmhach.
  Sguir Jane de bhith a" caoineadh agus gu h-obann bha i a" faireachdainn sgìth agus beagan fuar. "Na fuirich sinn an seo. Rach sinn sìos don t-seòmar agam," thuirt Catherine. An gabhadh e bhith gun robh fios aice dè thachair san t-seòmar-cadail eile sin? Bha e follaiseach gun robh fios aice. Bha e fìor an uairsin. Sguir cridhe Jane de bhith a" bualadh, agus chrath a corp le eagal. Sheas i anns an dorchadas ri taobh na leapa, a" leigeil a làmh an aghaidh a" bhalla gus i fhèin a dhaingneachadh. Thuirt i rithe fhèin gun robh a màthair air puinnsean a ghabhail agus gun do rinn i fèin-mharbhadh, ach bha e follaiseach nach robh pàirt dhith ga chreidsinn, nach robh i ga chreidsinn.
  Lorg Caitlin còta agus chuir i thairis air gualainn Jane e. Bha e a" faireachdainn neònach: cho fuar nuair a bha an oidhche air a bhith blàth an coimeas ri sin.
  Dh"fhàg an dithis bhoireannach an seòmar agus chaidh iad a-steach don talla. Bha an solas gas air anns an t-seòmar-ionnlaid aig ceann an talla, agus bha doras an t-seòmar-ionnlaid air fhàgail fosgailte.
  Dhùin Jane a sùilean agus bhrùth i i fhèin an aghaidh Catherine. Bha am beachd gun robh a màthair air fèin-mharbhadh a dhèanamh cinnteach a-nis. Bha e cho follaiseach a-nis is gun robh fios aig Catherine air cuideachd. Chluich dràma fèin-mharbhadh a-mach air beulaibh shùilean Jane ann an taigh-cluiche a mac-meanmna. Sheas a màthair mu choinneimh a" chaibineit bhig a bha ceangailte ri trannsa an taigh-ionnlaid. Bha a h-aodann air a thionndadh suas, agus thuit an solas bho shuas air. Bha aon làmh air a teannachadh an aghaidh balla an t-seòmair gus a corp a chumail bho bhith a" tuiteam, agus bha botal aig an làimh eile. Bha a h-aodann, air a thionndadh a dh"ionnsaigh an t-solais, geal, geal pasty. B" e aghaidh a bh" ann a bha, tro cheangal fada, air fàs eòlach do Jane, agus gidheadh bha i gu neònach neo-aithnichte. Bha a sùilean dùinte, agus bha pocannan beaga ruadha rim faicinn fodha. Bha a bilean crochte gu sgaoilte, agus ruith strìop ruadh-dhonn bho oisean a beòil sìos a smiogaid. Thuit grunn spotan de leaghan donn air a gùn-oidhche geal.
  Bha corp Jane a" crith gu fiadhaich. "Nach fuar a tha e air fàs san taigh, a Chatrìona," thuirt i, a" fosgladh a sùilean. Bha iad air ruighinn mullach an staidhre agus, bhon àite far an robh iad nan seasamh, b" urrainn dhaibh coimhead dìreach a-steach don t-seòmar-ionnlaid. Bha mata-ionnlaid liath na laighe air an làr, agus bha botal beag donn air tuiteam air. Mar a dh" fhàg i an seòmar, choisich cas throm na mnà a shluig susbaint a" bhotal air a" bhotal agus bhris i e. Is dòcha gun deach a cas a ghearradh, ach cha robh dragh oirre. "Nam biodh pian ann, àite goirt, bhiodh e na chomhfhurtachd dhi," smaoinich Jane. Na làimh, bha i fhathast a" cumail a" chlach a thug a h-athair dhi. Nach e gòrach gun do ghairm e "Seud na Beatha" oirre. Sheall spot de sholas buidhe-uaine bho oir a" bhotal bhriste air làr an t-seòmar-ionnlaid. Nuair a chùm a h-athair a" chlach ris a" choinneal anns an t-seòmar-cadail agus a chùm e suas i ri solas na coinnle, las solas buidhe-uaine eile bhuaithe cuideachd. "Nam biodh Mamaidh fhathast beò, is dòcha gum biodh i a" dèanamh seòrsa de fhuaim an-dràsta. Bidh i a" faighneachd dè tha mise agus Catrìona a" dèanamh a" coiseachd mun cuairt an taighe, agus èiridh i agus thèid i gu doras a seòmar-cadail gus faighinn a-mach," smaoinich i gu gruamach.
  Às dèidh do Chaitrìona Jane a chur na leabaidh fhèin anns an t-seòmar bheag ri taobh na cidsin, chaidh i suas an staidhre gus beagan ullachaidh a dhèanamh. Cha deach mìneachadh sam bith a thoirt seachad. Dh"fhàg i an solas air anns a" chidsin, agus bha seòmar-cadail na ban-taighe air a shoillseachadh leis an t-solas a bha a" tighinn tron doras fosgailte.
  Chaidh Catrìona gu seòmar-cadail Màiri Webster, dh"fhosgail i an doras gun bhualadh, agus chaidh i a-steach. Bha lampa gas a" lasadh, agus dh"fheuch a" bhoireannach, gun a bhith ag iarraidh a bhith beò tuilleadh, ri laighe sìos san leabaidh agus bàsachadh le urram eadar na siotaichean, ach cha b" urrainn dhi. Cha robh na h-oidhirpean soirbheachail. Ghlac am bàs an nighean àrd, chaol, a bha uaireigin air gaol a leigeil seachad air leathad cnuic, mus b" urrainn dhi gearan a dhèanamh. Bha a corp, leth-laighe air an leabaidh, a" strì, a" lùbadh, agus a" sleamhnachadh far na leapa chun an làir. Thog Catrìona e, chuir i air an leabaidh e, agus chaidh i airson clò tais gus a h-aodann mì-dhealbhach agus mì-dhathte a sguabadh.
  An uairsin thàinig beachd dhi agus thug i dheth an t-aodach. Sheas i anns an t-seòmar airson mionaid, a" coimhead mun cuairt. Thionndaidh a h-aodann gu math geal, agus bha i a" faireachdainn tinn. Chuir i dheth an solas agus, a" dol a-steach do sheòmar-cadail Iain Webster, dhùin i an doras. Bha na coinnlean faisg air a" Mhaighdean Mhoire fhathast a" losgadh, agus ghabh i dealbh beag frèamaichte agus chuir i e àrd air sgeilp a" chlòsaid. An uairsin shèid i às aon de na coinnlean agus ghiùlain i e, còmhla ris an fhear lasadh, sìos an staidhre don t-seòmar far an robh Jane a" feitheamh.
  Chaidh an seirbhiseach chun a" chlòsaid, rug i air plaide a bharrachd, agus chuir i thairis air gualainn Sheonaidh i. "Chan eil mi a" creidsinn gu bheil mi a" dol a dhì-aodach," thuirt i. "Suidhidh mi air an leabaidh còmhla riut dìreach mar a tha thu."
  "Tha thu air sin obrachadh a-mach mu thràth," thuirt i gu fìrinneach agus i a" suidhe sìos agus a" cur a làmh air gualainn Jane. Bha an dithis bhoireannach bàn, ach cha robh corp Jane a" crith tuilleadh.
  "Ma tha Mam marbh, co-dhiù chan eil mi nam aonar san taigh le corp," smaoinich i gu taingeil. Cha robh Caitlin air fiosrachadh sam bith a thoirt dhi mu na lorg i shuas an staidhre. "Tha i marbh," thuirt i, agus an dèidh dhaibh feitheamh ann an tost airson mionaid, thòisich i a" leasachadh beachd a thàinig na ceann fhad "s a bha i na seasamh an làthair a" bhoireannaich mhairbh anns an t-seòmar-cadail shuas an staidhre. "Chan eil mi a" smaoineachadh gun feuch iad ri ceangal a dhèanamh eadar d" athair agus seo, ach is dòcha," thuirt i gu smaointeach. "Chunnaic mi rudeigin mar seo a" tachairt aon uair. Bhàsaich fear, agus an dèidh a bhàis, dh"fheuch cuid de dhaoine ri a thoirt seachad mar mhèirleach. Tha mi a" smaoineachadh seo: is fheàrr dhuinn suidhe an seo còmhla gus a" mhadainn. An uairsin cuiridh mi fios gu dotair. Canaidh sinn nach robh fios againn air dad mu na thachair gus an deach mi a ghairm do mhàthar airson bracaist. Mun àm sin, chì thu, bidh d" athair air falbh."
  Shuidh an dithis bhoireannach gu sàmhach ri taobh a chèile, a" coimhead air balla geal an t-seòmair-cadail. "Tha mi creidsinn gum b" fheàrr dhuinn le chèile cuimhneachadh gun cuala sinn Màthair a" gluasad mun taigh às dèidh dha Athair falbh," chuir Jane fead goirid às dèidh sin. Bha e math a bhith nam pàirt de phlanaichean Catherine gus a h-athair a dhìon. Bha a sùilean a" deàrrsadh a-nis, agus bha rudeigin fiabhrasach na miann a h-uile càil a thuigsinn gu soilleir, ach lean i oirre a" brùthadh a cuirp an aghaidh corp Catherine. Bha i fhathast a" cumail na cloiche a thug a h-athair dhi na pailme, agus a-nis, nuair a bhrùthadh a meur eadhon gu h-aotrom na aghaidh, spreadhadh pian comhfhurtail bhon àite tairgse, brùite na pailme.
  OceanofPDF.com
  A-STEACH
  
  AGUS mar a bha an dithis bhoireannach nan suidhe air an leabaidh, choisich Iain Webster tro na sràidean sàmhach, fàsail chun an stèisein-rèile còmhla ri a bhoireannach ùr, Natalie.
  "Uill, mallaichte," smaoinich e agus e a" coiseachd air adhart, "a b" e oidhche a bh" ann! Ma bhios a" chòrr de mo bheatha cho trang ris na deich uairean a thìde mu dheireadh, bidh e comasach dhomh mo cheann a chumail os cionn uisge."
  Choisich Natalie gu sàmhach, a" giùlan a baga. Bha na taighean air an t-sràid dorcha. Eadar an cabhsair bhreige agus an rathad bha stiall feòir, agus choisich Iain Webster thairis air agus air. Chòrd e ris a" bheachd nach dèanadh a chasan fuaim sam bith fhad "s a bha e a" teicheadh às a" bhaile. Nach math a bhiodh e nam biodh e fhèin agus Natalie nan creutairean sgiathach, comasach air itealaich air falbh gun mhothachadh anns an dorchadas.
  A-nis bha Natalie a" caoineadh. Uill, bha sin àbhaisteach. Cha robh i a" caoineadh a-mach. Cha robh fios cinnteach aig John Webster gu robh i a" caoineadh. Agus gidheadh bha fios aige. "Co-dhiù," smaoinich e, "nuair a bhios i a" caoineadh, bidh i a" dèanamh a cuid obrach le beagan urram." Bha e fhèin ann an sunnd caran neo-phearsanta. Chan eil puing ann a bhith a" smaoineachadh cus air na rinn mi. Tha na chaidh a dhèanamh air a dhèanamh. Tha mi air beatha ùr a thòiseachadh. Cha b" urrainn dhomh tionndadh air ais eadhon ged a bhiodh mi ag iarraidh.
  Bha na taighean air an t-sràid dorcha agus sàmhach. Bha am baile gu lèir dorcha agus sàmhach. Bha daoine a" cadal anns na taighean, a" bruadar mu gach seòrsa aislingean neònach.
  Uill, bha dùil aige gum biodh seòrsa de chonnspaid aige aig taigh Natalie, ach cha do thachair dad mar sin. Bha a" mhàthair-shean dìreach mìorbhaileach. Cha mhòr nach robh aithreachas air Iain Webster nach robh e eòlach oirre gu pearsanta a-riamh. Bha rudeigin mun t-seann bhoireannach uabhasach seo a bha coltach ris fhèin. Rinn e gàire fhad "s a bha e a" coiseachd air an stiall feòir. "Is dòcha gum bi mi nam sheann sgamadair, nam sheann bhurraidh dha-rìribh," smaoinich e cha mhòr gu sunndach. Chluich a inntinn leis a" bheachd. Gu cinnteach bha e air tòiseachadh math a dhèanamh. Seo e, fear fada seachad air meadhan aois, agus bha e seachad air meadhan oidhche mu thràth, cha mhòr madainn, agus bha e a" coiseachd tro na sràidean fàsail leis a" bhoireannach leis an robh e an dùil beatha mar a chanar ris a chaitheamh. "Thòisich mi fadalach, ach a-nis gu bheil mi air tòiseachadh, tha mi a" dèanamh rudan beagan meallta," thuirt e ris fhèin.
  B" e truas mòr a bh" ann nach robh Natalie air ceum far a" chabhsair bhreige agus air a" fheur a thrasg. B" fheàrr gluasad gu luath agus gu sàmhach nuair a bhiodh i a" dol a-mach air tachartasan ùra. Feumaidh gun robh leòmhainn urramach gun àireamh a" rùsgadh nan cadal anns na taighean air na sràidean. "Tha iad cho snog "s a bha mise nuair a thàinig mi dhachaigh bhon fhactaraidh innealan-nigheadaireachd agus a chaidil mi ri taobh mo mhnà anns na làithean nuair a bha sinn ùr-phòsta agus a ghluais sinn air ais dhan bhaile seo," smaoinich e gu searbh. Bha e a" smaoineachadh air gun àireamh de dhaoine, fir is boireannaich, a" dìreadh dhan leabaidh air an oidhche agus uaireannan a" bruidhinn mar a bhiodh e fhèin agus a bhean tric a" dèanamh. Bha iad an-còmhnaidh a" còmhdach rudeigin, a" bruidhinn gu trang, a" còmhdach rudeigin. "Bidh sinn a" dèanamh tòrr fuaim a" bruidhinn mu dheidhinn purrachd agus binneas na beatha, nach eil?" fhreagair e gu sàmhach ris fhèin.
  Seadh, bha na daoine anns na taighean nan cadal, agus cha robh e airson an dùsgadh. B" e nàire a bh" ann gun robh Natalie a" caoineadh. Cha b" urrainn dhi a bhith air a cur troimh-chèile na bròin. Bhiodh e air a bhith mì-chothromach. Bha e airson bruidhinn rithe, iarraidh oirre ceum far a" chabhsair agus coiseachd gu sàmhach thairis air an fheur air an rathad no air oir a" phàirce.
  Thill a smuaintean gu na beagan mhionaidean sin aig taigh Natalie. Mallachd air! Bha dùil aige ri sealladh an sin, ach cha do thachair dad mar sin. Nuair a thàinig e faisg air an taigh, bha Natalie ga fheitheamh. Bha i na suidhe ri taobh na h-uinneige anns an t-seòmar dhorcha shìos an staidhre ann an taigh-beag Schwartz, a baga pacaichte agus na seasamh ri taobh. Choisich i chun an dorais aghaidh agus dh"fhosgail i e mus b" urrainn dha cnagadh.
  Agus a-nis bha i deiseil airson falbh. Thàinig i a-mach leis a" bhaga aice agus cha tuirt i dad. Gu dearbh, cha robh i air dad a ràdh ris fhathast. Bha i dìreach air an taigh fhàgail agus air coiseachd ri thaobh gu far an robh aca ri dhol tron gheata gus faighinn a-mach don t-sràid, agus an uairsin thàinig a màthair agus a piuthar a-mach agus sheas iad air a" phoirdse bheag gus am coimhead iad a" falbh.
  Nach bu duine trioblaideach a bh" anns a" mhàthair-shean. Rinn i gàire orra eadhon. "Uill, tha beagan misneachd agaibhse. Tha sibh a" falbh a" coimhead cho fionnar ri cucumar, nach eil?" dh"èigh i. An uairsin rinn i gàire a-rithist. "An robh fios agaibh gum biodh connspaid uabhasach air feadh a" bhaile sa mhadainn mu dheidhinn seo?" dh"fhaighnich i. Cha do fhreagair Natalie. "Uill, deagh fhortan dhut, a strìopaich mhòir, a" ruith air falbh leis an sgamadair mallaichte agad," dh"èigh a màthair, fhathast a" gàireachdainn.
  Thionndaidh an dithis fhear an oisean agus dh"fhalbh iad à sealladh taigh Schwartz. Gun teagamh, bha daoine eile a" cumail faire ann an taighean eile air an t-sràid, agus gun teagamh bha iad ag èisteachd agus a" faighneachd. Dà no trì thursan, bha aon de na nàbaidhean airson màthair Natalie a chur an grèim airson a droch chànan, ach chuir feadhainn eile às an ciall iad a-mach à spèis dha na nigheanan aca.
  An robh Natalie a" caoineadh a-nis air sgàth "s gun robh i air dealachadh ri a sean mhàthair, no air sgàth piuthar a" mhaighstir-sgoile nach robh Iain Webster eòlach air a-riamh?
  Bha e dha-rìribh airson gàireachdainn air fhèin. "S e an fhìrinn nach robh mòran fios aige mu Natalie no dè a dh" fhaodadh i a bhith a" smaoineachadh no a" faireachdainn aig àm mar seo. An robh e dha-rìribh air a bhith an sàs innte dìreach air sgàth "s gun robh i na seòrsa inneal gus a chuideachadh le bhith a" teicheadh bho a bhean agus a" bheatha air an robh e a" fuathachadh? An robh e dìreach ga cleachdadh? An robh fìor fhaireachdainnean sam bith aige dhi, tuigse sam bith oirre?
  Bha iongnadh air.
  Bha fuaim mhòr ann, sgeadaich e an seòmar le coinnlean agus ìomhaigh de Mhoire Mhaighdean, nochd e e fhèin rùisgte air beulaibh bhoireannaich, agus cheannaich e coinnlearan glainne dha fhèin le Crìosdan ceusaichte umha orra.
  Rinn cuideigin gearan mòr, a" leigeil air gun robh e a" cur dragh air an t-saoghal gu lèir, rudeigin a dhèanamh a dhèanadh duine gaisgeil dha-rìribh ann an dòigh shìmplidh is dhìreach. Dh"fhaodadh neach eile a h-uile rud a rinn e a dhèanamh le gàire agus gluasad.
  Dè bha e a" dealbhadh co-dhiù?
  Bha e a" falbh, bha e a" fàgail a bhaile fhèin gu saor-thoileach, a" fàgail a" bhaile far an robh e na shaoranach cliùiteach airson iomadh bliadhna, eadhon fad a bheatha. Bha e an dùil am baile fhàgail le boireannach nas òige na e fhèin, a ghlac a shùil.
  B" e seo uile cùis a dh"fhaodadh duine sam bith a thuigsinn gu furasta, duine sam bith a choinnicheas tu air an t-sràid. Co-dhiù, bhiodh a h-uile duine cinnteach gun tuigeadh iad. Dh"èirich malaidhean, chrath iad guailnean. Sheas fir ann am buidhnean beaga agus bhruidhinn iad, agus ruith boireannaich bho thaigh gu taigh, a" bruidhinn is a" bruidhinn. O, na crathadh beaga sunndach sin! O, na bogsaichean còmhraidh sunndach! Cò às a thàinig an duine anns a h-uile seo? Dè, às dèidh a h-uile càil, a bha e a" smaoineachadh air fhèin?
  Choisich Natalie anns an leth-dhorchadas. Leig i osna. B" i boireannach le corp, le gàirdeanan, le casan. Bha stoc air a corp, agus air a h-amhaich bha ceann, le eanchainn na bhroinn. Smaoinich i. Bha aislingean aice.
  Choisich Natalie sìos an t-sràid anns an dorchadas, a ceumannan biorach agus soilleir fhad "s a bha i a" coiseachd air a" chabhsair.
  Dè bha fios aige mu Natalie?
  Tha e gu tur comasach nuair a dh'fhàs e fhèin agus Natalie eòlach air a chèile dha-rìribh, nuair a bha iad an aghaidh dùbhlan a bhith a' fuireach còmhla... Uill, is dòcha nach biodh e air obrachadh idir.
  Bha Iain Webster a" coiseachd sìos an t-sràid anns an dorchadas, air an stiall feòir a tha ann am bailtean Meadhan-iar na laighe eadar an cabhsair agus an rathad. Thuit e agus cha mhòr nach do thuit e. Dè thachair dha? An robh e sgìth a-rithist?
  An do dh"èirich na teagamhan aige air sgàth "s gun robh e sgìth? Tha e gu tur comasach gur ann air sgàth "s gun robh e air a ghlacadh agus air a ghiùlan air falbh le cuthach sealach a thachair a h-uile rud a thachair dha an-raoir.
  Dè thachras nuair a thèid an cuthach seachad, nuair a dh"fhàsas e ciallach, uill, na dhuine àbhaisteach a-rithist?
  Hito, Tito, dè an adhbhar a th" ann a bhith a" smaoineachadh mu bhith a" tilleadh nuair a tha e ro fhadalach airson tilleadh? Ma gheibh e fhèin agus Natalie a-mach aig a" cheann thall nach urrainn dhaibh a bhith beò còmhla, tha beatha ann fhathast. B" e beatha a bh" ann am beatha. Tha dòigh ann fhathast air beatha a chaitheamh.
  Thòisich Iain Webster a" cruinneachadh a mhisneachd a-rithist. Choimhead e air na taighean dorcha air feadh na sràide agus rinn e gàire. Bha e coltach ri leanabh a" cluich geama còmhla ri a charaidean ann an Wisconsin. Anns a" gheama, b" e seòrsa de fhigear phoblach a bh" ann, a" faighinn bualadh-làimhe bho na muinntir airson gnìomh gaisgeil air choreigin. Bha e ga fhaicinn fhèin a" marcachd sìos an t-sràid ann an carbad. Chuir daoine an cinn a-mach às na h-uinneagan aca agus ghlaodh iad, agus thionndaidh e a cheann bho thaobh gu taobh, a" cromadh agus a" gàireachdainn.
  Leis nach robh Natalie a" coimhead, chòrd an geama ris airson greis. Mar a bha e a" dol seachad, chùm e a" tionndadh a chinn bho thaobh gu taobh agus a" cromadh. Bha gàire caran gòrach air a bhilean.
  Seann Hari!
  
  "Bidh dearcag Sìneach a" fàs air craobh Sìneach!"
  
  Bhiodh e na b" fheàrr mura biodh Natalie air fuaim cho mòr a dhèanamh le a casan air na cabhsairean cloiche is breige.
  Dh"fhaodadh fear a bhith air a lorg. "S dòcha, gu h-obann, gun rabhadh, gun suidheadh na daoine uile a tha a-nis a" cadal cho sìtheil anns na taighean dorcha air an t-sràid nan leapannan agus gun tòisicheadh iad a" gàireachdainn. Bhiodh e uabhasach, agus bhiodh e mar an ceudna a dhèanadh Iain Webster fhèin nan robh e, duine còir, na laighe san leabaidh còmhla ri a bhean laghail agus gum faiceadh e fear eile a" dèanamh an aon amaideachd a tha e a-nis a" dèanamh.
  Bha e iriosal. Bha an oidhche blàth, ach bha Iain Webster a" faireachdainn beagan fuar. Chrith e. Gun teagamh sam bith b" e air sgàth "s gun robh e sgìth. "S dòcha gur e smaoineachadh air daoine pòsta urramach nan laighe ann an leapannan anns na taighean tro an deach e fhèin agus Natalie a thug air crith. Dh" fhaodadh neach fàs glè fhuar, le bhith nad dhuine pòsta urramach agus na laighe san leabaidh le bean urramach. Thàinig am beachd a bha air a bhith a" tighinn is a" falbh na cheann airson dà sheachdain a-rithist: ""S dòcha gu bheil mi às mo chiall agus gun do thruaill mi Natalie, agus air an adhbhar sin mo nighean Jane, leis a" ghealtachd agam."
  Cha robh puing ann a bhith a" caoineadh thairis air bainne a chaidh a dhòrtadh. "Dè an adhbhar a th" ann a bhith a" smaoineachadh air a-nis?"
  "Diddle di doo!"
  "Bidh dearcag Sìneach a" fàs air craobh Sìneach!"
  Bha e fhèin agus Natalie air pàirt clas-obrach a" bhaile fhàgail agus bha iad a-nis a" dol seachad air taighean far an robh ceannaichean, luchd-saothrachaidh beaga, daoine mar Iain Webster fhèin, luchd-lagha, dotairean, agus a leithid a" fuireach. A-nis bha iad a" dol seachad air an taigh far an robh a bhancair fhèin a" fuireach. "Abair facal-mhallaidh. Tha pailteas airgid aige. Carson nach eil e a" togail taigh nas motha, nas fheàrr dha fhèin?"
  Chun an ear, cha mhòr ri fhaicinn tron na craobhan agus os cionn mhullaichean nan craobh, bha àite soilleir a" sìneadh a-mach dhan adhar.
  A-nis ràinig iad àite far an robh grunn phìosan talmhainn falamh. Bha cuideigin air na pìosan talmhainn seo a thoirt seachad don bhaile, agus bha gluasad air tòiseachadh gus airgead a thogail airson leabharlann phoblach a thogail. Thàinig fear gu Iain Webster agus dh"iarr e air tabhartas a thoirt don mhaoin airson an adhbhair seo. Bha seo air tachairt dìreach beagan làithean air ais.
  Chòrd an t-eòlas ris gu mòr, agus a-nis bha e airson gàire a dhèanamh dìreach a" smaoineachadh mu dheidhinn.
  Bha e na shuidhe, a" coimhead, shaoil e, gu math urramach aig a dheasg ann an oifis an fhactaraidh, nuair a choisich an duine a-steach agus dh"innis e dha mun phlana. Bha e fo uallach gluasad ìoranta a dhèanamh.
  "Tha mi a" dèanamh phlanaichean gu math mionaideach a thaobh a" mhaoin seo agus mo chuibhreann dha, ach chan eil mi airson a ràdh dè tha mi an dùil a dhèanamh aig an àm seo," thuirt e. Abair breug! Cha robh ùidh aige idir anns a" chùis. Chòrd e ris an iongnadh a bh" aig an duine leis an ùidh ris nach robh dùil aige agus bha e a" faighinn deagh àm, a" dèanamh gluasad uaibhreach.
  Bha an duine a thàinig a chèilidh air uaireigin air a bhith na bhall còmhla ris de chomataidh Seòmar Malairt, comataidh a chaidh a chruthachadh gus feuchainn ri gnìomhachasan ùra a thoirt don bhaile.
  "Cha robh fios agam gu robh ùidh shònraichte agad ann an cùisean litreachais," thuirt an duine.
  Thàinig sluagh de smuaintean magadh a-steach do cheann Iain Webster.
  "O, bidh iongnadh ort," dh"fhiach e don duine. Aig an àm sin, bha e a" faireachdainn san aon dòigh "s a bha e a" smaoineachadh a dh"fhaodadh cù-tìre a bhith a" faireachdainn nuair a bhiodh e a" cur dragh air radan. "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil sgrìobhadairean Ameireaganach air iongantasan a dhèanamh gus daoine a bhrosnachadh," thuirt e gu sòlaimte. "Ach a bheil thu mothachail gur e ar sgrìobhadairean a bha an-còmhnaidh gar cur nan cuimhne mu chòdan moralta agus buadhan? Chan urrainn dha daoine mar thusa agus mise, aig a bheil factaraidhean agus a tha, ann an seagh, an urra ri sonas agus sunnd nan daoine nar coimhearsnachd, a bhith ro thaingeil dha na sgrìobhadairean Ameireaganach againn. Innsidh mi dhut dè: tha iad dha-rìribh nan daoine làidir, dìoghrasach, an-còmhnaidh a" seasamh suas airson na tha ceart."
  Rinn Iain Webster gàire nuair a smaoilich e air a chòmhradh leis an duine bhon t-Seòmar Malairt agus air sealladh troimh-chèile an duine nuair a dh"fhalbh e.
  A-nis, fhad "s a bha e fhèin agus Natalie a" coiseachd, bha na sràidean a" dol tarsainn a chèile a" dol chun an ear. Cha robh teagamh sam bith gum biodh latha ùr a" briseadh. Stad e gus maids a lasadh agus sùil a thoirt air a" ghleoc aige. Bhiodh iad dìreach ann an àm airson an trèana. A dh" aithghearr rachadh iad a-steach do sgìre ghnìomhachais a" bhaile, far am biodh iad le chèile a" dèanamh fuaim àrd a" coiseachd air na cabhsairean cloiche, ach an uairsin cha bhiodh e gu diofar. Cha robh daoine a" cur seachad na h-oidhche ann an sgìrean gnìomhachais bhailtean mòra.
  Bha e airson bruidhinn ri Natalie, iarraidh oirre coiseachd air an fheur agus gun a bhith a" dùsgadh nan daoine a bha nan cadal anns na taighean. "Uill, nì mi sin," smaoinich e. Bha e neònach dè an ìre de mhisneachd a dh"fheumadh e dìreach bruidhinn rithe a-nis. Cha robh gin dhiubh air bruidhinn bho thòisich iad air an dàn-thuras seo còmhla. Stad e agus sheas e airson mionaid, agus stad Natalie cuideachd, a" tuigsinn nach robh e a" coiseachd ri taobh tuilleadh.
  "Dè th" ann? Dè tha ceàrr, Iain?" dh"fhaighnich i. B" e seo a" chiad uair a bhruidhinn i ris leis an ainm sin. Le bhith a" dèanamh sin, rinn sin a h-uile càil nas fhasa.
  Agus gidheadh bha a amhaich beagan teann. Cha b" urrainn dha a bhith gun robh e airson caoineadh cuideachd. Nach e sin an t-amaideas.
  Cha robh feum air aideachadh gun robh e air chall do Natalie gus an ruigeadh i. Bha dà thaobh air a bhreithneachadh air na rinn e. Gu dearbh, bha cothrom ann, comas, gun do chruthaich e an sgainneal seo gu lèir, gun do mhilleadh e a bheatha san àm a dh"fhalbh, gun do mhilleadh e a bhean agus a nighean, agus Natalie cuideachd, gu dìomhain, dìreach air sgàth "s gun robh e airson teicheadh bho leamhas a bheatha roimhe.
  Sheas e air stiall feòir aig oir faiche air beulaibh taigh sàmhach, urramach, taigh cuideigin. Dh"fheuch e ri Natalie fhaicinn gu soilleir, dh"fheuch e ri e fhèin fhaicinn gu soilleir. Dè an cruth a bha e a" smaoineachadh? Cha robh an solas glè shoilleir. Cha robh ann an Natalie ach tomad dorcha air a bheulaibh. Cha robh na smuaintean aige fhèin ach tomad dorcha air a bheulaibh.
  "An e dìreach fear ana-miannach a th" annam a tha ag iarraidh boireannaich ùr?" dh"fhaighnich e dha fhèin.
  Gabhamaid ris gu bheil seo fìor. Dè tha e a" ciallachadh?
  "Is mi mi-fhìn. Tha mi a" feuchainn ri bhith mi-fhìn," thuirt e ris fhèin gu daingeann.
  Feumaidh neach feuchainn ri bhith beò taobh a-muigh dheth fhèin, a bhith beò ann an daoine eile. An do dh"fheuch e ri bhith beò ann an Natalie? Chaidh e a-steach do Natalie. An deach e a-steach innte dha-rìribh leis gu robh rudeigin innte a bha e ag iarraidh agus a bha a dhìth air, rudeigin air an robh e measail?
  Bha rudeigin ann an Natalie a las rudeigin na bhroinn. B" e an comas seo aice a lasadh a bha e air a bhith ag iarraidh, agus a bha e fhathast ag iarraidh.
  Rinn i e dha agus tha i fhathast ga dhèanamh dha. Nuair nach urrainn dha freagairt a thoirt dhi tuilleadh, is dòcha gum bi e comasach dha gaol eile a lorg. Dh" fhaodadh ise sin a dhèanamh cuideachd.
  Rinn e gàire gu socair. Bha seòrsa de thoileachas ann a-nis. Bha e air droch ainm a thoirt dha fhèin agus dha Natalie, mar a chanas iad. Dh"èirich buidheann de dhaoine na mhac-meanmna a-rithist, gach fear le droch ainm na dhòigh fhèin. Bha an seann duine liath ann a chunnaic e uaireigin a" coiseachd le faireachdainn uaill is aoibhneis air an turas, a" bhana-chleasaiche a chunnaic e a" ceum a-mach air an àrd-ùrlar aig an taigh-cluiche, an seòladair a thilg a bhaga air bòrd na luinge agus a choisich sìos an t-sràid le faireachdainn uaill is aoibhneis na bheatha na bhroinn.
  Bha daoine mar sin air an t-saoghal.
  Dh"atharraich an dealbh neònach ann an inntinn Iain Webster. Thàinig fear a-steach don t-seòmar. Dhùin e an doras. Bha sreath de choinnlean air a" chliath-theine os cionn an teallaich. Bha an duine a" cluich seòrsa de gheama leis fhèin. Uill, chluich a h-uile duine seòrsa de gheama leotha fhèin. Thug an duine na mhac-meanmna crùn airgid à bogsa. Chuir e air a cheann e. "Tha mi gam chrùnadh fhèin le crùn na beatha," thuirt e.
  An e taisbeanadh gòrach a bha seo? Ma bha, dè bha cudromach?
  Ghabh e ceum a dh"ionnsaigh Natalie agus stad e a-rithist. "Thig air adhart, a bhoireannach, coisich thairis air an fheur. Na dèan fuaim cho mòr fhad "s a tha sinn a" coiseachd," thuirt e a-mach.
  A-nis choisich e le seòrsa de chasaid a dh"ionnsaigh Natalie, a sheas gu sàmhach aig oir a" chabhsair, ga fheitheamh. Choisich e a-null agus sheas e air a beulaibh, a" coimhead na h-aodann. Bha e fìor gun robh i air a bhith a" caoineadh. Fiù "s anns an t-solas lag, bha deòir mìne rim faicinn air a gruaidhean. "B" e dìreach beachd gòrach a bh" ann. Cha robh mi airson dragh a chuir air duine sam bith nuair a dh"fhalbh sinn," thuirt e, a" gàireachdainn gu socair a-rithist. Chuir e a làmh air a gualainn agus tharraing e i thuige, agus lean iad orra a" coiseachd a-rithist, a-nis le chèile a" ceumadh gu socair agus gu faiceallach air an fheur eadar a" chabhsair agus an rathad.
  OceanofPDF.com
  Gàire dorcha
  
  Sheas Brus Dudley ri taobh uinneig air a peantadh, agus troimh sin cha mhòr nach fhaiceadh e cruach de bhogsaichean falamh an toiseach, an uairsin gàrradh factaraidh a bha caran neo-iomlan, a" dol sìos gu creag cas agus nas fhaide air falbh, uisgeachan donn Abhainn Ohio. Bhiodh an t-àm ann na h-uinneagan a thogail a dh" aithghearr. Bhiodh an t-earrach an seo a dh" aithghearr. Ri taobh Brus aig an ath uinneig sheas Sponge Martin, seann duine caol, sreangach le mustache tiugh dubh. Bha Sponge a" cagnadh tombaca agus bha bean aige a bhiodh uaireannan air mhisg còmhla ris air làithean-pàighidh. Iomadh uair sa bhliadhna, air oidhcheannan mar sin, cha bhiodh iad ag ithe aig an taigh, ach a" dol gu taigh-bìdh air leathad cnuic ann am meadhan Old Harbor agus ag ithe an sin ann an stoidhle.
  Às dèidh na dinneir, ghlac iad ceapairean agus dà liotair de uisge-beatha "gealach" Kentucky agus chaidh iad a-mach a dh'iasgach san abhainn. Cha robh seo a' tachairt ach as t-earrach, as t-samhradh agus as t-fhoghar, nuair a bha na h-oidhcheannan soilleir agus an t-iasg a' bìdeadh.
  Thog iad teine de fhiodh-ruith agus shuidh iad timcheall air, a" cur às do na loidhnichean cat-iasg aca. Ceithir mìle suas an abhainn bha àite far an robh muileann-sàbhaidh beag agus gàrradh fiodha ann uaireigin, aig àm seusan nan tuiltean, airson connadh a thoirt do na pacaidean abhainn, agus ghabh iad an sin. B" e cuairt fhada a bh" ann, agus cha robh Sponge no a bhean glè òg, ach bha iad le chèile nan fir bheaga làidir, sreangach, agus bha uisge-beatha arbhair aca gus an spionnadh air an t-slighe. Cha robh an t-uisge-beatha air a dhath gus a bhith coltach ri uisge-beatha malairteach, ach bha e soilleir mar uisge, glè amh agus a" losgadh amhach, agus bha a bhuaidh luath agus maireannach.
  Às dèidh dhaibh falbh airson na h-oidhche, chruinnich iad fiodh gus teine a thòiseachadh cho luath "s a ràinig iad an t-àite iasgaich as fheàrr leotha. Bha a h-uile dad ceart gu leòr an uairsin. Bha Sponge air innse dha Bruce dusanan de thursan nach robh dragh aig a bhean. "Tha i cho làidir ri sionnach-terrier," thuirt e. Bha dithis chloinne aig a" chàraid roimhe, agus chaidh cas a" bhalaich as sine a thoirt dheth fhad "s a bha e a" leum air trèana. Chosg Sponge dà cheud is ochdad dolar air dotairean, ach dh" fhaodadh e an t-airgead a shàbhaladh a cheart cho furasta. Bhàsaich an leanabh às dèidh sia seachdainean de dh"fhulangas.
  Nuair a dh"ainmich e an leanabh eile, nighean air an robh Bugs Martin gu spòrsail, dh"fhàs Sponge beagan troimh-chèile agus thòisich e a" cagnadh tombaca nas làidire na an àbhaist. Bha i na fìor uamhas bhon toiseach. Na dèan dad rithe. Cha b" urrainn dhut a cumail air falbh bho na balaich. Dh"fheuch Sponge, agus dh"fheuch a bhean, ach dè an fheum a bh" ann?
  Aon latha-pàighidh san Dàmhair, nuair a bha SpongeBob agus a bhean suas an abhainn aig an àite iasgaich as fheàrr leotha, thill iad dhachaigh aig còig uairean an ath mhadainn, an dithis fhathast beagan loisgte, agus dè thachair? A bheil Bruce Dudley a" smaoineachadh gun d" fhuair iad a-mach dè bha a" dol? Cumaibh cuimhne, cha robh Bugs ach còig bliadhna deug a dh'aois aig an àm. Mar sin, chaidh SpongeBob a-steach don taigh ron bhean aige, agus an sin, air a" bhrat-ùrlair ùr anns an talla, bha an leanabh na laighe na chadal, agus ri taobh, an t-òganach.
  Nach e misneachd a bh" ann! Bha an t-òganach ag obair aig stòr grosaireachd Mauser. Cha robh e a" fuireach ann an Old Harbor tuilleadh. Is fios do Dhia dè thachair dha. Nuair a dhùisg e agus a chunnaic e Sponge na sheasamh an sin, a làmh air làmh an dorais, leum e suas gu sgiobalta agus ruith e a-mach, cha mhòr gun do leagail e Sponge sìos fhad "s a bha e a" leum tron doras. Bhuail Sponge e ach chaill e. Bha e gu math soilleir.
  An uairsin chaidh SpongeBob às dèidh Bugs. Chrath e i gus an robh a fiaclan a" crathadh, ach an robh Brus den bheachd gun robh i a" sgreuchail? Cha robh! Ge bith dè do bheachd air Bugs, b" e leanabh beag spòrsail a bh" innte.
  Bha i còig bliadhna deug a dh'aois nuair a bhuail Sponge i. Bhuail e i gu math. "Tha i san taigh ann an Cincinnati a-nis," smaoinich Sponge. Sgrìobh i litrichean gu a màthair bho àm gu àm, agus bha i an-còmhnaidh ag innse breugan annta. Thuirt i gun robh i ag obair ann an stòr, ach b" e leabaidh a bh" ann. Bha fios aig Sponge gur e breug a bh" ann oir fhuair e am fiosrachadh mu deidhinn bho fhear a bha a" fuireach ann an Old Harbor ach a-nis aig an robh obair ann an Cincinnati. Aon oidhche, chaidh e a-steach don taigh agus chunnaic e Bugs an sin, ag adhbhrachadh aimhreit le buidheann de lùth-chleasaichean òga beairteach à Cincinnati, ach cha robh i ga fhaicinn a-riamh. Chùm e ìomhaigh ìosal agus sgrìobh e gu Sponge mu dheidhinn nas fhaide air adhart. Thuirt e gum bu chòir dha Sponge feuchainn ri cùisean a dhèanamh ceart le Bugs, ach dè an adhbhar a bh" ann a bhith a" dèanamh gearan? Bha i mar sin bho bha i na leanabh, nach robh?
  Agus nuair a ruigeas tu a" phuing, carson a bha an duine seo airson bacadh a chur air? Dè bha e a" dèanamh ann an àite cho àrd is cho cumhachdach às dèidh sin? Is fheàrr dha a shròn a chumail na ghàrradh cùil fhèin. Cha do sheall SpongeBob an litir dha chailleach eadhon. Dè bha a" phuing ga dèanamh iomagaineach? Nam biodh i airson a" bhreugan sin a chreidsinn mu dheidhinn obair mhath aig Bugs anns a" bhùth, carson nach leigeadh i leatha? Nam biodh Bugs a-riamh a" tighinn dhachaigh airson tadhal, mar a sgrìobh i gu a màthair an-còmhnaidh, is dòcha gun tigeadh i latha air choireigin; cha bhiodh SpongeBob fhèin ag innse dhi gu bràth.
  Bha Seann Spong ceart gu leòr. Nuair a chaidh i fhèin agus Spong ann an dèidh an t-som agus dh'òl iad còig no sia deochan làidir, math de "ghealach", ghiùlain i i fhèin mar leanabh. Thug i air Spong faireachdainn-O, mo Dhia!
  Bha iad nan laighe air cruach de sheann mhin-sàbhaidh leth-ghròd faisg air an teine, dìreach far an robh an t-seada fiodha uaireigin. Nuair a dh"èirich a" chailleach beagan agus a ghiùlain i fhèin mar leanabh, bha Sponge a" faireachdainn san aon dòigh. Bha e furasta fhaicinn gur e deagh lùth-chleasaiche a bh" anns a" chailleach. Bho phòs e i nuair a bha e mu dhà bhliadhna fichead, cha robh Sponge a-riamh air a bhith ri fealla-dhà le boireannach sam bith eile - ach a-mhàin is dòcha beagan thursan nuair a bha e air falbh bhon taigh agus beagan air mhisg.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL A DHÀ
  
  B" e - Agus am beachd èibhinn, gu dearbh, an aon rud a thug Bruce Dudley chun na dreuchd anns a bheil e a-nis - ag obair ann am factaraidh ann am baile Old Harbor, Indiana, far an robh e air a bhith a" fuireach mar leanabh agus mar òganach, agus far an robh e a-nis. Leig e air gur e neach-obrach a bh" ann fo ainm meallta. Bha an t-ainm ga ghoirteachadh. Chaidh am beachd tro inntinn, agus thàinig John Stockton gu bhith na Bruce Dudley. Carson nach biodh? Co-dhiù, airson na h-ùine, leig e leis fhèin a bhith ge b" e dè a bha e ag iarraidh. Fhuair e an t-ainm seo sa bhaile ann an Illinois, far an tàinig e bhon cheann a deas, no nas mionaidiche, à New Orleans. B" e seo nuair a bha e a" tilleadh gu Old Harbor, far an robh e cuideachd air crìochnachadh air whim. Anns a" bhaile ann an Illinois, b" fheudar dha càraichean atharrachadh. Bha e dìreach air a bhith a" coiseachd sìos prìomh shràid a" bhaile agus chunnaic e dà shoidhne os cionn dà bhùth: "Bruce, the Smart and the Weak - Hardware" agus "Dudley Brothers - Grocery."
  Bha e coltach ri bhith nad eucorach. "S dòcha gur e seòrsa eucorach a bh" ann, agus gu h-obann dh"fhàs e na aon. Bha e gu math comasach gur e dìreach cuideigin coltach ris fhèin a bh" anns an eucorach, a bha air gluasad beagan air seachran gu h-obann bhon t-slighe àbhaisteach a bhios a h-uile duine a" siubhal. Bha eucoraich air beatha chàich a thoirt no seilbh a ghoid nach robh leotha fhèin, agus bha e air-dè? E fhèin a thoirt leis? Bha e gu math comasach gur ann mar sin a dh"fhaodadh e a bhith air a chur.
  "Tràill, an saoil thu gur leatsa do bheatha fhèin? Hocus, Pocus, a-nis chì thu e, agus a-nis chan eil. Carson nach fhaic Bruce Dudley e?"
  Faodaidh e bhith beagan doirbh a bhith a" seòladh baile Old Harbor mar John Stockton. Tha e eu-coltach gun cuimhnich duine sam bith an seo air a" bhalach diùid a bh" ann an John Stockton, no gun aithnich iad e san duine trithead "s a ceithir bliadhna a dh"aois, ach is dòcha gum bi cuimhne aig mòran dhaoine air athair a" bhalaich, am maighstir-sgoile Edward Stockton. Is dòcha gu robh iad coltach ri chèile eadhon. "Mar athair, mar mhac, nach eil?" Bha rudeigin mun ainm Bruce Dudley. Bha e a" moladh cudromachd agus urram, agus bha Bruce ga chur fhèin air a shon airson uair a thìde fhad "s a bha e a" feitheamh ris an trèana gu Old Harbor, a" coiseachd shràidean baile Illinois agus a" feuchainn ri smaoineachadh air Bruce Dudleys eile san t-saoghal. "Caiptean Bruce Dudley, Arm nan Stàitean Aonaichte, Bruce Dudley, ministear a" Chiad Eaglais Phreispitéireach ann an Hartford, Connecticut. Ach carson Hartford? Uill, carson nach biodh Hartford? Cha robh esan, John Stockton, a-riamh ann an Hartford, Connecticut. Carson a thàinig an t-àite seo nam inntinn? Bha e a" ciallachadh rudeigin, nach robh? Bha e glè choltach leis gun robh Mark Twain air a bhith a" fuireach an sin airson ùine mhòr, agus bha seòrsa de cheangal eadar Mark Twain agus ministear Phreispitéireach, Coithionalach, no Baisteach ann an Hartford. Bha seòrsa de cheangal ann cuideachd eadar Mark Twain agus Abhainn Mississippi agus Abhainn Ohio, agus bha John Stockton air a bhith a" siubhal suas is sìos Abhainn Mississippi airson sia mìosan an latha a dh" fhalbh e far an trèana ann am baile Illinois a" dèanamh air Old Harbor. Agus nach robh Old Harbor air Abhainn Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Faclan-cinn airson falt bàn.
  "Tha abhainn mhòr, shlaodach a" sruthadh bho ghleann farsaing, beairteach, agus torrach eadar beanntan fad às. Tha bàtaichean-smùide air an abhainn. Bidh com-pàirtichean a" mallachadh agus a" bualadh dhaoine dubha thairis air na cinn le clubaichean. Bidh daoine dubha a" seinn, bidh daoine dubha a" dannsa, bidh daoine dubha a" giùlan luchdan air an cinn, bidh boireannaich dubha a" breith - gu furasta agus saor - mòran dhiubh leth-gheal."
  An duine a bha uaireigin na John Stockton agus a dh"fhàs gu h-obann, air samhail, na Bruce Dudley, smaoinich e gu mòr air Mark Twain airson sia mìosan mus do ghabh e ris an ainm ùr aige. Thug a bhith faisg air agus air an abhainn air smaoineachadh. Chan eil e na iongnadh, ma-thà, gun do thachair dha cuideachd smaoineachadh air Hartford, Connecticut. "Tha e dha-rìribh air a chrùbadh, am balach sin," thuirt e ris fhèin an latha sin agus e a" coiseachd sràidean a" bhaile ann an Illinois a bhiodh an toiseach a" giùlan an ainm Bruce Dudley.
  - Fear mar sin, seadh, a chunnaic na bha aig an duine seo, fear a b" urrainn sgrìobhadh agus faireachdainn agus smaoineachadh mar an Huckleberry Finn seo, chaidh e ann gu Hartford agus...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Mar a chanas tu, а?
  "O mo chreach!
  "Nach e spòrs a th" ann smaoineachadh, faireachdainn, fìon-dhearcan a ghearradh, beagan de fhìon-dhearcan na beatha a thoirt a-steach do do bheul, na sìol a spùtadh a-mach.
  "Rinn Mark Twain trèanadh mar phìleat air Abhainn Mississippi na làithean tràtha aige sa ghleann. Na chunnaic, na dh"fhairich, na chuala, na smaoinich e! Nuair a sgrìobh e leabhar fìor, b" fheudar dha a h-uile càil a chuir an dàrna taobh; b" fheudar dha a h-uile càil a dh"ionnsaich, a dh"fhairich, a smaoinich e mar dhuine tilleadh gu a leanabachd. Rinn e gu math e, a" leum suas is sìos, nach do rinn?"
  "Ach can gum biodh e air feuchainn ri mòran de na chuala, na dh"fhairich, na smaoinich agus na chunnaic e mar dhuine air an abhainn a chur ann an leabhraichean. Abair gearan! Cha do rinn e sin a-riamh, an do rinn? Sgrìobh e rudeigin aon uair. Thug e "Còmhraidhean aig Cùirt na Banrigh Ealasaid" air, agus chuir e fhèin agus a charaidean mun cuairt e agus rinn iad gàire air."
  "Nam biodh e air tighinn sìos don ghleann mar dhuine, canaidh sinn, dh" fhaodadh e tòrr chuimhneachain a thoirt dhuinn, nach e? Feumaidh gur e àite beairteach a bh" ann, làn beatha agus gu math searbh."
  "Abhainn mhòr, shlaodach, dhomhainn a" sruthadh eadar bruaichean làbach na h-ìmpireachd. Anns an tuath, bidh iad a" fàs arbhair. Bidh fearann beairteach Illinois, Iowa, agus Missouri a" gearradh sìos nan craobhan àrda agus an uairsin a" fàs arbhair. Nas fhaide deas, coilltean sàmhach, cnuic, craobhan dubha. Bidh an abhainn mean air mhean a" fàs nas motha agus nas motha. Tha na bailtean ri taobh na h-aibhne nan bailtean garbha."
  "An uairsin, fada shìos, am mòine a' fàs air bruaichean na h-aibhne, agus fearann a' chotain agus a' chana siùcair. Barrachd dhaoine dubha."
  "Mura h-eil duine dubh a-riamh air do ghràdhachadh, cha robh gaol sam bith ort a-riamh."
  "Às dèidh bhliadhnaichean de seo... dè... Hartford, Connecticut! Rudan eile - "Neo-chiontach thall thairis,"
  "Roughing It" - tha na seann fealla-dhà air cruinneachadh, tha a h-uile duine a" bualadh làmh.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Glac do nigga leis an òrdag -
  "Dèan tràill dheth, nach e? Ceannsaich am balach."
  Cha robh Brus coltach ri neach-obrach factaraidh. Thug e còrr is dà mhìos dha fheusag ghoirid, phreasach agus mustache fhàs, agus fhad "s a bha iad a" fàs, bha aodann a" tachasadh fad na h-ùine. Carson a bha e airson a fhàs? Às deidh dha Chicago fhàgail còmhla ri a bhean, chaidh e gu àite air an robh LaSalle, Illinois, agus sheòl e sìos Abhainn Illinois ann am bàta fosgailte. Chaill e am bàta nas fhaide air adhart agus chuir e faisg air dà mhìos seachad a" fàs a fheusaig, a" seòladh sìos an abhainn gu New Orleans. B" e cleas beag a bha e an-còmhnaidh airson a dhèanamh. Bho bha e na leanabh a" leughadh "Huckleberry Finn," bha e air a chuimhneachadh. Tha an ìomhaigh seo aig cha mhòr a h-uile duine a tha air a bhith a" fuireach ann an Gleann Mississippi airson ùine mhòr. Bha an abhainn mhòr, a-nis aonaranach agus falamh, coltach ri abhainn chaillte ann an dòigh air choireigin. Is dòcha gun robh i air a bhith na samhla air òigridh chaillte Meadhan Ameireagaidh. Òran, gàire, mì-bhriathran, fàileadh bathar, dannsaichean dubha - beatha anns a h-uile àite! Bàtaichean mòra, dathte soilleir air an abhainn, raftaichean fiodha a" seòladh sìos, guthan anns na h-oidhcheannan sàmhach, òrain, ìmpireachd a" luchdachadh a beairteas air uachdar na h-aibhne! Nuair a thòisich Cogadh Catharra Ameireagaidh, sheas am Meadhan-iar-thuath suas agus shabaid iad, mar Sheann Harry, oir cha robh iad ag iarraidh gun deidheadh an abhainn aca a thoirt air falbh. Na òige, thug am Meadhan-iar-thuath anail na h-aibhne.
  "Bha fir an fhactaraidh gu math glic, nach robh? A" chiad rud a rinn iad nuair a nochd an cothrom, b" e dam a chur air an abhainn agus romansa malairt a thoirt air falbh. Is dòcha nach robh iad an dùil sin a dhèanamh san dòigh sin; cha robh romansa agus malairt ach nan nàimhdean nàdarra. Leis na rathaidean-iarainn aca, rinn iad an abhainn cho marbh ri tairnge dorais, agus tha i air a bhith mar sin bhon uair sin."
  Abhainn mhòr, a-nis sàmhach. A" sleamhnachadh gu slaodach seachad air bruaichean làbach agus bailtean beaga truagh, tha an abhainn cho cumhachdach "s a bha i a-riamh, cho neònach "s a bha i a-riamh, ach a-nis sàmhach, air a dìochuimhneachadh, air a trèigsinn. Beagan bhàtaichean-slaodaidh a" tarraing bhàraichean. Gun bhàtaichean dathte soilleir, gun mhì-bhriathran, gun òrain, gun luchd-geall, gun toileachas, no gun bheatha tuilleadh.
  Agus e a" siubhal sìos an abhainn, smaoinich Bruce Dudley gum b" urrainn dha Mark Twain, nuair a thill e a thadhal air an abhainn às dèidh do na rathaidean-iarainn a beatha a mhùchadh, dàn-mòr a sgrìobhadh. Dh" fhaodadh e sgrìobhadh mu na h-òrain a chaidh air chall, an gàire a chaidh air chall, na daoine a chaidh a thilgeil a-steach do linn ùr de luaths, na factaraidhean, na trèanaichean luath, luath. An àite sin, lìon e an leabhar sa mhòr-chuid le staitistig agus sgrìobh e fealla-dhà seann-fhasanta. Och uill! Chan urrainn dhut oilbheum a thoirt do chuideigin an-còmhnaidh, an urrainn dhut, a cho-sgrìobhadairean?
  OceanofPDF.com
  ANN AN CAIBIDEIL A TRÌ
  
  NUAIR A RABH E Nuair a ràinig Brus Old Harbor, àite a leanabachd, cha do chuir e seachad mòran ùine a" smaoineachadh air sgeulachdan mòra. Cha b" e sin a dhreuchd an uairsin. Bha e ag obair a dh"ionnsaigh rudeigin, bha e air a bhith ag obair a dh"ionnsaigh airson bliadhna slàn. Dè a bh" ann, cha b" urrainn dha a ràdh ann an uiread de dh"fhaclan. Bha e air a bhean fhàgail ann an Chicago, far an robh i ag obair airson an aon phàipear-naidheachd dhan robh e ag obair, agus gu h-obann, le nas lugha na trì cheud dolar na ainm, bha e air tòiseachadh air cuairt-dànachd. Bha adhbhar ann, smaoinich e, ach bha e deònach gu leòr fhàgail leis fhèin, co-dhiù airson a" mhionaid. Cha robh feusag air fàs leis gun robh a bhean air oidhirp shònraichte sam bith a dhèanamh gus a lorg nuair a chaidh e à bith. B" e sarcas a bh" ann. Bha e cho spòrsail smaoineachadh air fhèin a" dol tro bheatha mar sin, neo-aithnichte, dìomhair. Nam biodh e air innse dha bhean dè bha e an dùil, cha bhiodh crìoch air na còmhraidhean, na h-argamaidean, còraichean bhoireannach agus còraichean fhireannach.
  Bha iad cho coibhneil ri chèile, esan agus Bernice-sin mar a thòisich iad còmhla agus chùm iad e mar sin. Cha robh Brus den bheachd gur e a bhean a bu choireach. "Chuidich mi le tòiseachadh ceàrr air a h-uile càil-ag obair mar gum biodh i nas fheàrr ann an dòigh air choreigin," smaoinich e le gàire. Chuimhnich e ag innse dhi mu a h-àrd-inbhe, a h-inntleachd, a tàlant. Bha coltas gu robh iad a" cur an cèill dòchas gum biodh rudeigin gràsmhor agus brèagha a" fàs a-mach às. Is dòcha, an toiseach, gun do bhruidhinn e mar sin oir bha e airson a h-adhradh. Bha i leth coltach ris an neach mhòr ris an canadh e oir bha e a" faireachdainn cho gun luach. Chluich e a" gheama gun a bhith a" smaoineachadh mu dheidhinn dha-rìribh, agus thuit i ann an gaol leatha, chòrd e rithe, ghabh i na thuirt e gu dona, agus an uairsin cha do chòrd e ris na thàinig i gu bhith, na chuidich e le bhith a" cruthachadh.
  Nam biodh clann aige fhèin agus aig Bernice a-riamh, is dòcha gum biodh na rinn e do-dhèanta, ach cha robh. Cha robh i ag iarraidh gin. "Chan ann bho dhuine mar thusa. Tha thu ro neo-sheasmhach," thuirt i an uairsin.
  Ach bha Brus mì-chinnteach. Bha fios aige air sin. Air a thàladh le obair phàipearan-naidheachd, bha e a" siubhal air seachran airson deich bliadhna. Bha e an-còmhnaidh airson rudeigin a dhèanamh - is dòcha sgrìobhadh - ach a h-uile uair a dh" fheuch e ri a bhriathran agus a bheachdan fhèin, gan sgrìobhadh sìos, bha e ga sgìth. Is dòcha gu robh e air fàs ro ghaolach air clichés phàipearan-naidheachd, le jargon - jargon fhaclan, bheachdan, faireachdainnean. Mar a bha Brus a" dol air adhart, chuir e faclan ri pàipear nas lugha agus nas lugha. Bha dòigh ann a bhith nad fhear-naidheachd gun sgrìobhadh idir. Rinn thu gairm fòn, leig le cuideigin eile a sgrìobhadh. Bha gu leòr dhaoine mar sin mun cuairt a sgrìobhadh loidhnichean - luchd-fhaclan.
  Mheasgaich na balaich faclan agus sgrìobh iad slang pàipear-naidheachd. Dh"fhàs cùisean nas miosa is nas miosa le gach bliadhna a" dol seachad.
  Dhomhain na chridhe, is dòcha gun robh Brus a-riamh a" cumail coibhneas ri faclan, beachdan, agus faireachdainnean. Bha e ag iarraidh deuchainnean a dhèanamh, gu slaodach, gu faiceallach, a" làimhseachadh fhaclan mar chlachan luachmhor, gan suidheachadh ann an dòigh mhionaideach.
  B" e rudeigin nach robh thu a" bruidhinn mòran mu dheidhinn. Bidh cus dhaoine a" dèanamh rudan mar sin ann an dòigh sgairteil, a" faighinn aithne shaor-mar Bernice, a bhean.
  Agus an uairsin a" chogadh, tha na "cur gu bàs air leapannan" nas miosa na bha iad a-riamh - tha an riaghaltas fhèin a" tòiseachadh air "cur gu bàs air leapannan" air sgèile mhòr.
  Mo Dhia, abair àm! Fhuair Brus air a bhith trang le cùisean ionadail-murtan, cuir às do luchd-brathaidh, teintean, sgandalan saothair-ach gach turas dh"fhàs e na bu sgìth is na bu mhiosa, sgìth dheth uile.
  A thaobh a mhnà, Bernice, bha ise cuideachd den bheachd nach robh e air dad a choileanadh. Bha gràin aice air agus, gu neònach gu leòr, bha eagal oirre aig an aon àm. Thuirt i "neo-sheasmhach" ris. An robh e air a bhith comasach air tàir a thoirt air beatha ann an deich bliadhna?
  Bha an fhactaraidh ann an Old Harbor far an robh e ag obair a-nis a" dèanamh cuibhlichean chàraichean, agus fhuair e obair anns a" bhùth bhàirnis. Briste, b" fheudar dha dòigh a lorg air a bhith a" dèanamh a" chùis. Bha seòmar fada ann an taigh mòr breige air bruach na h-aibhne le uinneag a" coimhead thairis air gàrradh an fhactaraidh. Thug am balach na cuibhlichean ann an làraidh agus thilg e iad ri taobh peig, far an do chuir e iad aon às dèidh a chèile gus an robh iad air an varniseadh.
  Bha e fortanach gun d" fhuair e suidheachan ri taobh Sponge Martin. Smaoinich e air gu tric gu leòr a thaobh nan fir leis an robh e an sàs bho thàinig e gu bhith na inbheach-fir thuigseach, luchd-aithris phàipearan-naidheachd a bha airson nobhailean a sgrìobhadh, boireannaich boireann, dealbhadairean a tharraing dealbhan airson phàipearan-naidheachd agus sanasan ach a bha dèidheil air stiùidio a bhith aca agus suidhe agus bruidhinn mu ealain agus beatha.
  Ri taobh Spong Màrtainn, air an làimh eile, shuidh fear gruamach nach robh air bruidhinn cha mhòr fad an latha. Rinn Spong priobadh tric agus chuir e feadal mu dheidhinn ri Brus. "Innsidh mi dhut dè a th" ann. Tha e den bheachd gu bheil a bhean a" faighinn spòrs le fear eile an seo sa bhaile, agus tha ise cuideachd, ach chan eil e a" leigeil leis a" chùis a sgrùdadh ro dhlùth. Is dòcha gum faigh e a-mach gur e fìrinn a tha e an amharas, agus mar sin bidh e dìreach gruamach," thuirt Spong.
  A thaobh Sponge fhèin, bha e air a bhith ag obair mar pheantair charbadan ann am baile Old Harbor mus do smaoinich duine sam bith air rud sam bith coltach ri factaraidh chuibhlichean a thogail an sin, mus do smaoinich duine sam bith air rud mar chàr. Air cuid de làithean bhiodh e eadhon a" bruidhinn mun t-seann làithean, nuair a bha a bhùth fhèin aige. Bha seòrsa de dh"uaill ann nuair a thogadh e a" chuspair, ach dìreach tàir air an obair a bh" aige an-dràsta a bhith a" peantadh chuibhlichean. "Dh" fhaodadh duine sam bith a dhèanamh," thuirt e. "Seall ort fhèin. Chan eil na làmhan agad air a shon, ach nam biodh do neart agad ri chèile, dh" fhaodadh tu cha mhòr uiread de chuibhlichean a thionndadh "s a b" urrainn dhomhsa, agus an dèanamh dìreach cho math."
  Ach dè eile a dhèanadh an duine seo? Dh"fhaodadh Sponge a bhith air a bhith na fhear-stiùiridh ann am bùth-chrìochnachaidh an fhactaraidh nan robh e deònach beagan bhrògan a reamhrachadh. Bha aige ri gàire a dhèanamh agus beagan cromadh nuair a thàinig an t-òganach Mgr Gray seachad, rud a rinn e mu aon uair sa mhìos.
  B" e an duilgheadas le Spong gun robh e eòlach air na Liath ro fhada. "S dòcha gun robh an t-òganach Gray air a chur na cheann gu robh e fhèin, Spong, ro mhisgeach. Bha e eòlach air na Liath nuair a bha an t-òganach seo, a bha a-nis na bhiastag cho mòr, fhathast na leanabh. Latha de na làithean, chrìochnaich e carbad airson seann Ghrao. Thàinig e gu bùth Spong Màrtainn, a" toirt a phàiste leis.
  Is dòcha gur e Darby a bh" anns a" charbad a thog e. Chaidh a thogail le seann Sil Mooney, aig an robh bùth charbadan dìreach ri taobh bùth crìochnachaidh Sponge Martin.
  Thug e an latha gu lèir cunntas a thoirt air a" charbad a chaidh a thogail dha Gray, bancair à Old Harbor, nuair a bha Brus fhèin na bhalach agus nuair a bha a bhùth fhèin aig Sponge. Bha an seann fhear-obrach cho sgileil agus cho luath leis a" bhruis aige is gun robh e comasach dha roth a chrìochnachadh, a" glacadh gach ceàrn gun eadhon coimhead air. Bha a" mhòr-chuid de na fir san t-seòmar ag obair gu sàmhach, ach cha do sguir Sponge a-riamh a" bruidhinn. Anns an t-seòmar air cùl Brus Dudley, tron bhalla breige, bha fuaim ìosal innealan a" mac-talla an-còmhnaidh, ach fhuair Sponge air a ghuth a thogail dìreach os cionn fuaim a" chlais aige. Bhruidhinn e ann an tòna mionaideach, agus chaidh a h-uile facal a ghiùlan gu soilleir agus gu soilleir chun a cho-obraiche.
  Choimhead Brus air làmhan Sponge, a" feuchainn ri a ghluasadan aithris. Bha am bruis air a chumail dìreach mar sin. B" e gluasad luath, socair a bh" ann. Bha an spong comasach air a" bhruis a lìonadh gu tur agus fhathast ga làimhseachadh gun a" bhàirnis a" ruith sìos no a" fàgail spotan tiugh grànda air na cuibhlichean. Bha stròc a" bhruis coltach ri suathadh.
  Bhruidhinn Sponge mu na làithean nuair a bha a bhùth fhèin aige agus dh"innis e sgeulachd a" charbaid a chaidh a thogail airson seann bhancair Gray. Fhad "s a bha e a" bruidhinn, fhuair Brus beachd. Chùm e a" smaoineachadh air cho furasta "s a dh"fhàg e a bhean. Bha argamaid shàmhach aca, an seòrsa a bhiodh aca gu tric. Sgrìobh Bernice artaigilean airson pàipear na Sàbaid agus sgrìobh i sgeulachd a chaidh gabhail ris leis an iris. An uairsin chaidh i a-steach do Chlub Sgrìobhadairean Chicago. Thachair seo uile gun Brus a" feuchainn ri dad sònraichte a dhèanamh leis an obair aige. Rinn e dìreach na bha aige ri dhèanamh, gun dad a bharrachd, agus mean air mhean bha Bernice ga mheas nas lugha is nas lugha. Bha e follaiseach gu robh dreuchd aice air a beulaibh. A" sgrìobhadh artaigilean airson pàipearan na Sàbaid, a" fàs na sgrìobhadair soirbheachail ann an irisean, ceart? Choisich Brus còmhla rithe airson ùine mhòr, chaidh e còmhla rithe gu coinneamhan cluba sgrìobhadairean, thadhail e air stiùidiothan far an robh fir is boireannaich nan suidhe agus a" bruidhinn. Ann an Chicago, gun a bhith fada bho Shràid Ceathrad "s a Seachd, faisg air a" phàirc, bha àite ann far an robh mòran sgrìobhadairean agus luchd-ealain a" fuireach, togalach beag, ìosal a chaidh a thogail an sin aig àm Fèill na Cruinne, agus bha Bernice ag iarraidh air fuireach an sin. Bha i airson barrachd is barrachd conaltraidh a dhèanamh le daoine a bha a" sgrìobhadh, a" tarraing, a" leughadh leabhraichean, a" bruidhinn mu leabhraichean agus dealbhan. Bho àm gu àm, bhiodh i a" bruidhinn ri Brus ann an dòigh shònraichte. An robh i a" tòiseachadh ri bhith ga mholadh, eadhon beagan?
  Rinn e gàire aig a" bheachd, rinn e gàire aig a" bheachd air fhèin ag obair san fhactaraidh ri taobh Sponge Martin a-nis. Latha bha e air a dhol dhan mhargaidh feòla còmhla ri Bernice-bha iad a" ceannach aran-feòla airson na dinneir-agus mhothaich e mar a làimhsich an seann bhùidsear reamhar a innealan. Bha an sealladh air a bheò-ghlacadh, agus fhad "s a bha e na sheasamh ri taobh a mhnà, a" feitheamh ri a chothrom a bhith air a fhrithealadh, bhruidhinn i ris, ach cha chuala e. Smaoinich e air an t-seann bhùidsear, làmhan sgileil, luath an t-seann bhùidsear. Bha iad a" riochdachadh rudeigin dha. Dè a bh" ann? Bha làmhan an duine a" cumail cairteal de rib le suathadh cinnteach, sàmhach a dh" fhaodadh a bhith a" riochdachadh do Bhrus an dòigh anns an robh e airson faclan a làimhseachadh. Uill, is dòcha nach robh e airson faclan a làimhseachadh idir. Bha beagan eagail air roimh fhaclan. Bha iad nan rudan cho seòlta, cho duilich a lorg. Is dòcha nach robh fios aige dè a bha e airson a làimhseachadh. Is dòcha gur e sin a" chùis mu dheidhinn. Carson nach rach thu agus faigh a-mach?
  Dh"fhàg Brus an taigh còmhla ri a bhean agus choisich e sìos an t-sràid, ise fhathast a" bruidhinn. Dè mu dheidhinn a bha i a" bruidhinn? Thuig Brus gu h-obann nach robh fios aige agus nach robh cùram aige. Nuair a ràinig iad an àros aca, chaidh i a chòcaireachd na grìtheidean, agus shuidh e ri taobh na h-uinneige, a" coimhead a-mach air sràid a" bhaile. Bha an togalach na sheasamh faisg air an oisean far an robh fir a" tighinn bhon bhaile a" faighinn a-mach à càraichean a" dol gu tuath agus gu deas gus faighinn a-steach do chàraichean a" dol chun an ear no chun an iar, agus bha uair ruaig an fheasgair air tòiseachadh. Bha Brus ag obair airson pàipear-naidheachd an fheasgair agus bha e saor gus a" mhadainn thràth, ach cho luath "s a dh"ith e fhèin agus Bernice na grìtheidean, chaidh i a-steach do sheòmar cùil an àros agus thòisich i a" sgrìobhadh. A Dhia, cho mòr "s a sgrìobh i! Nuair nach robh i ag obair air na prògraman sònraichte Didòmhnaich aice, bha i ag obair air sgeulachd. Aig an àm sin, bha i ag obair air fear dhiubh. Bha e mu dheidhinn fear gu math aonaranach sa bhaile a chunnaic, fhad "s a bha e a" coiseachd aon fheasgar, ann an uinneag bùtha mac-samhail cèir de na bha e, anns an dorchadas, a" meas mar bhoireannach glè bhrèagha. Thachair rudeigin don lampa sràide air an oisean far an robh a" bhùth, agus airson mionaid shaoil an duine gu robh a" bhoireannach san uinneig beò. Sheas e agus choimhead e oirre, agus choimhead ise air ais air. B" e eòlas inntinneach a bh" ann.
  Agus an uairsin, chì thu, nas fhaide air adhart thuig an duine ann an sgeulachd Bernice a mhearachd gòrach, ach bha e cho aonaranach "s a bha e a-riamh, agus chùm e a" tilleadh chun uinneag stòr oidhche às dèidh oidhche. Aig amannan bha boireannach ann, agus uaireannan bhiodh i air a toirt air falbh. Nochd i ann an aon dreasa, an uairsin fear eile. Bha i ann am bian daor agus a" coiseachd sìos sràid geamhraidh. A-nis bha i a" caitheamh dreasa samhraidh agus na seasamh air a" chladach, no ann an deise-snàmh agus i an impis dàibheadh a-steach.
  
  B" e beachd èibhinn a bh" ann uile gu lèir, agus bha Bernice air leth toilichte leis. Ciamar a dhèanadh i e? Aon oidhche, an dèidh don lampa sràide air an oisean a bhith air a chàradh, bha an solas cho soilleir is nach b" urrainn do dhuine gun fhaicinn gu robh a" bhoireannach air an robh e cho measail air a dhèanamh de chèir. Cò ris a bhiodh e coltach nam biodh e a" gabhail clach-mhuile agus a" pronnadh an lampa sràide? An uairsin dh" fhaodadh e a bhilean a bhrùthadh ris a" phana fhuar agus ruith a-steach don chaol-shràid, gun a bhith air fhaicinn a-rithist.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bhiodh bean Bhrus, Bernice, na sgrìobhadair math aon latha, nach robh? An robh e fhèin, Bruce, farmadach? Nuair a rachadh iad còmhla gu aon de na h-àiteachan far an robh luchd-naidheachd, dealbhadairean, bàird agus luchd-ciùil òga eile a" cruinneachadh, bhiodh daoine buailteach a bhith a" coimhead air Bernice agus a" cur am beachdan oirre, chan ann airsan. Bha dòigh aice air rudan a dhèanamh dha daoine. Cheumnaich boireannach òg bhon cholaiste agus bha i airson a bhith na neach-naidheachd, no bha neach-ciùil òg airson coinneachadh ri cuideigin buadhach ann an gnìomhachas a" chiùil, agus chuir Bernice air dòigh a h-uile càil dhaibh. Mean air mhean, thog i luchd-leantainn ann an Chicago, agus bha i mu thràth a" dealbhadh gluasad gu New York. Rinn pàipear-naidheachd New York tairgse dhi, agus bha i ga beachdachadh. "Gheibh thu obair an sin a cheart cho math ri an seo," thuirt i ri a cèile.
  Na sheasamh ri taobh a bhùird-obrach ann am factaraidh Old Harbor, a" cur varnish air cuibhle càr, dh"èist Brus ri Sponge Martin a" bòstadh mun àm a bha a bhùth fhèin aige agus a" crìochnachadh carbad a chaidh a thogail airson an Gray as sine. Mhìnich e an fhiodh a chaidh a chleachdadh, cho rèidh agus cho mìn "s a bha an gràn, agus mar a bha gach pàirt air a chur gu mionaideach ris na pàirtean eile. Tron latha, thigeadh an Gray as sine don bhùth uaireannan às deidh don bhanca a bhith dùinte airson an latha, agus uaireannan bheireadh e a mhac leis. Bha e ann an cabhag gus an obair a chrìochnachadh. Uill, bha tachartas sònraichte sa bhaile air latha sònraichte. Bha riaghladair na stàite a" tighinn, agus bha am bancair an dùil a bhith ga chumail toilichte. Bha e ag iarraidh air a" charbad ùr a dhràibheadh bhon stèisean.
  Bhruidhinn Spong is bhruidhinn e, a" cur blas air a bhriathran fhèin, is dh"èist Brus, a" cluinntinn gach facal, is aig an aon àm a" leantainn air a" smuaintean fhèin a bhith aige. Cia mheud uair a chuala e sgeulachd Spong, is cho tlachdmhor "s a bha e leantainn air a cluinntinn. B" e seo an t-àm as cudromaiche ann am beatha Spong Màrtainn. Cha robh an carbad air a chrìochnachadh mar bu chòir dha a bhith agus air ullachadh airson ruighinn an riaghladair. B" e sin a h-uile rud. Anns na làithean nuair a bha stòr fhèin aig duine, b" urrainn do dhuine mar Sheann Duine Liath gearan is gearan a dhèanamh, ach dè am math a dhèanadh e dha? Bha Silas Mooney air obair mhath a dhèanamh nuair a thog e an carbad, is an robh Seann Duine Liath a" smaoineachadh gun robh Spong gu bhith a" tionndadh mun cuairt is a" dèanamh obair leisg, cabhagach? Bha iad air soirbheachadh aon uair, is sheas mac Sheann Duine Liath, am fear òg Fred Gray, a bha a-nis na shealbhadair air bùth an rothaiche far an robh Spong ag obair mar neach-obrach cumanta, is dh"èist e. Bha Spong den bheachd gun deach Òg-Duine Liath a bhualadh san aodann an latha sin. Gun teagamh bha e den bheachd gur e seòrsa de Dhia Uile-chumhachdach a bh" ann an athair dìreach air sgàth "s gun robh banca aige agus air sgàth "s gun robh daoine mar riaghladairean stàite a" tighinn ga fhaicinn aig an taigh, ach nam biodh, bhiodh a shùilean air fosgladh an turas sin fhathast.
  Dh"fhàs Seann Liath feargach agus thòisich e ri mallachadh. "Seo mo charbad, agus ma dh"iarras mi ort beagan nas lugha de shreathan aodaich a chaitheamh agus gun a bhith a" leigeil le gach còta tiormachadh ro fhada mus nigh thu e agus mus cuir thu fear eile ort, feumaidh tu dèanamh mar a chanas mi," dh"ainmich e, a" crathadh a dhòrn ri Spong.
  Aha! Agus nach e sin àm Sponge? Bha Brus airson faighinn a-mach dè thuirt e ri seann Gray? Mar a thachair, bha ceithir deagh bhuillean aige an latha sin, agus nuair a dh"fhàs e beagan air bhioran, cha b" urrainn don Tighearna Uile-chumhachdach innse dha gun obair sam bith a dhèanamh. Choisich e suas gu seann Gray agus dhlùth e a dhòrn. "Seall," thuirt e, "chan eil thu cho òg tuilleadh, agus tha thu air beagan cuideam a chuir ort. Tha thu airson cuimhneachadh gu bheil thu air a bhith nad shuidhe anns a" bhanca sin agad ro fhada. Ma thionndaidheas tu gu bhith gèidh leam a-nis, agus leis gu bheil feum agad air cabhag leis a" charbad, thig thu an seo agus feuchaidh tu ri mo dhreuchd a thoirt bhuam no rudeigin. A bheil fios agad dè thachras dhut? Thèid do chur às do dhreuchd, sin a thachras. Buailidh mi d"aghaidh reamhar a-steach le mo dhòrn, sin a tha dol a thachairt, agus ma thòisicheas tu air mealltaireachd agus ma chuireas tu cuideigin eile an seo, thig mi chun a" bhanca agad agus reubaidh mi às a chèile thu an sin, sin a nì mi.
  Dh"innis Sponge seo don bhancair. Cha robh e fhèin no duine sam bith eile gu bhith ga ruagadh gu bhith a" dèanamh obair meadhanach. Dh"innis e seo don bhancair, agus an uairsin, nuair a dh"fhàg am bancair an stòr gun dad a ràdh, chaidh e a-steach don t-seòmar-suidhe agus cheannaich e botal uisge-beatha math. Dìreach airson rudeigin a ghlas e anns a" bhùth agus a ghoid e airson an latha a shealltainn don t-seann Ghre. "Leig leis a" ghobharnair aige a dhràibheadh timcheall ann an èideadh." Sin a thuirt e ris fhèin. Thug e am botal uisge-beatha agus chaidh e a dh"iasgach còmhla ri a sheann bhoireannach. B" e seo aon de na pàrtaidhean as fheàrr a bha iad a-riamh. Dh"innis e don t-seann bhoireannach mu dheidhinn, agus bha i air a glacadh gu bàs leis na rinn e. "Rinn thu a h-uile càil ceart," thuirt i. An uairsin dh"innis i do Sponge gun robh e airidh air dusan fear mar sheann Ghre. Is dòcha gur e beagan àibheiseachd a bh" ann, ach bha Sponge toilichte a chluinntinn. Bu chòir dha Brus a bhith air a sheann bhoireannach fhaicinn air ais anns na làithean sin. Bha i òg an uairsin agus bha i a" coimhead cho brèagha ri duine sam bith san stàit.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL A CEITHIR
  
  THA FACLAN EAGALACH - TROIMH inntinn Bruce Dudley, a" cur varnish air cuibhlichean aig factaraidh Gray Wheel Company ann an Old Harbor, Indiana. Bha smuaintean a" ruith tro a cheann. Ìomhaighean a" gluasad. Bha e a" tòiseachadh a" faighinn smachd air ais air a chorragan. An gabhadh aon neach, cuideachd, ionnsachadh smaoineachadh mu dheireadh? An gabhadh smuaintean agus ìomhaighean a chlò-bhualadh a-riamh air pàipear san dòigh anns a bheil Sponge Martin a" cur varnish air, gun a bhith ro thiugh, gun a bhith ro thana, gun a bhith ro chnapach?
  Tha fear-obrach, Sponge, ag innse do Sheann Duine Liath a dhol dhan ifrinn, a" tabhann a thilgeil a-mach às a" bhùth. Bidh riaghladair na stàite a" marcachd ann an èideadh oir cha dèan fear-obrach cabhag airson obair dhìomhain a dhèanamh. Bidh Bernice, a bhean, aig an inneal-sgrìobhaidh aice ann an Chicago, a" sgrìobhadh artaigilean sònraichte airson phàipearan-naidheachd na Sàbaid, sgeulachd mu fhigear cèir fir is boireannaich ann an uinneag stòr. Bidh Sponge Martin agus a bhean a" dol a-mach a chomharrachadh oir dh"innis Sponge don phrionnsa ionadail, bancair, a dhol dhan ifrinn. Dealbh de fhear is boireannach air cruach de shàbh, botal ri taobh. Teine-teine air bruaich na h-aibhne. Bidh cat-iasg a" fàiligeadh. Bha Brus den bheachd gun do thachair an sealladh seo air oidhche samhraidh tlàth. Bha oidhcheannan samhraidh mìorbhaileach tlàth ann an Gleann Ohio. Suas is sìos an abhainn, os cionn is fo a" chnoc air an robh Seann Chala na sheasamh, bha an talamh ìosal, agus sa gheamhradh thàinig na tuiltean agus chuir iad uisge air an fhearann. Dh"fhàg na tuiltean sìoda bog air an fhearann, agus bha e beairteach is beairteach. Far nach robh an talamh air a shaothrachadh, dh"fhàs luibhean, flùraichean agus preasan dearcan àrda le flùran.
  Bha iad nan laighe air cruach de mhin-sàibh, Spong Màrtainn agus a bhean, gun solas sam bith orra, an teine a" lasadh eadar iad fhèin agus an abhainn, an cat-iasg a" tighinn a-mach, an èadhar làn fàilidhean, fàileadh bog èisg na h-aibhne, fàileadh fhlùraichean, fàileadh lusan a" fàs. "S dòcha gun robh a" ghealach crochte os an cionn.
  Na faclan a chuala Brus bho Sponge:
  "Nuair a tha i beagan sunndach, bidh i ag obair mar leanabh, agus tha mise a" faireachdainn mar leanabh cuideachd."
  Tha leannanan nan laighe air seann chruach min-sàibh fo ghealach samhraidh air bruaichean Ohio.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A DHÀ
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL A CÒIG
  
  AN SGEULACHD SEO Sgrìobh BERNICE _ _ mu dheidhinn fear a chunnaic figear cèir ann an uinneag bùtha agus a shaoil gur e boireannach a bh" ann.
  An robh Brus dha-rìribh a" faighneachd ciamar a thachair e, dè an crìoch a thug i dha? Gu fìrinneach, cha robh. Bha rudeigin olc mun chùis gu lèir. Bha e coltach ri gòrach agus leanabach dha, agus bha e toilichte gur ann mar sin a bha e. Nam biodh Bernice air soirbheachadh na h-oidhirp a bha san amharc aice - cho cas, cho neo-chùramach - bhiodh duilgheadas iomlan an dàimh aca gu math eadar-dhealaichte. "An uairsin dh"fheumadh mi a bhith draghail mu mo fhèin-spèis," smaoinich e. Cha tigeadh an gàire sin cho furasta.
  Uaireannan bhiodh Bernice a" bruidhinn-bhiodh i fhèin agus a caraidean a" bruidhinn mòran. Iad uile, na dealbhadairean òga agus na sgrìobhadairean a bhiodh a" cruinneachadh anns na seòmraichean air an fheasgar airson bruidhinn-uill, bhiodh iad uile ag obair ann an oifisean phàipearan-naidheachd no buidhnean sanasachd, mar Brus. Rinn iad aithris gun robh iad a" dèanamh tàir air na bha iad a" dèanamh, ach lean iad orra ga dhèanamh. "Feumaidh sinn ithe," thuirt iad. Bha uimhir de chòmhradh ann mu fheum air biadh.
  Fhad "s a bha Bruce Dudley ag èisteachd ri sgeulachd Sponge Martin mu dhùbhlan a" bhancair, thàinig cuimhne air an fheasgar a dh"fhàg e an àros a bha e a" roinn le Bernice agus a dh"fhàg e Chicago tro inntinn. Shuidh e ri taobh uinneag aghaidh an àros, a" coimhead a-mach air an t-sràid, agus aig a" chùl, bha Bernice a" còcaireachd steacan. Bha i ag iarraidh buntàta agus salad. Bheireadh e fichead mionaid dhi a h-uile càil ullachadh agus a chuir air a" bhòrd. An uairsin shuidheadh iad le chèile aig a" bhòrd airson ithe. Bha sinn air suidhe mar seo cho tric air oidhcheannan - dà no trì troighean bho chèile gu corporra, ach mìltean bho chèile. Cha robh clann aca oir cha robh Bernice gan iarraidh a-riamh. "Tha obair agam," thuirt i dà no trì thursan nuair a dh"ainmich e e fhad "s a bha iad nan laighe san leabaidh còmhla. Thuirt i e, ach bha i a" ciallachadh rudeigin eile. Cha robh i airson a bhith dealasach dha no don duine air an robh i pòsta. Nuair a bhiodh i a" bruidhinn mu dheidhinn ri daoine eile, bhiodh i an-còmhnaidh a" gàireachdainn gu math. "Tha e ceart gu leòr, ach tha e mì-chinnteach agus cha bhith e ag obair. Chan eil e glè àrd-amasach," thuirt i uaireannan. B" àbhaist do Bhearnice agus a caraidean bruidhinn gu fosgailte mun ghaol aca. Rinn iad coimeas eadar notaichean. "S dòcha gun do chleachd iad a h-uile faireachdainn beag mar stuth airson sgeulachdan.
  Air an t-sràid taobh a-muigh na h-uinneige far an robh Brus na shuidhe a" feitheamh ri a chuid chops agus buntàta, bha buidheann de fhir is bhoireannaich a" tighinn far tramaichean agus a" feitheamh ri càraichean eile. Figearan liatha air sràid liath. "Ma tha fear agus boireannach mar sin agus mar sin còmhla-uill, is ann mar sin agus mar sin a tha iad."
  Anns a" bhùth ann an Old Harbor, dìreach mar a bha e nuair a bha e ag obair mar fhear-naidheachd ann an Chicago, bha an aon rud a" tachairt an-còmhnaidh. Bha dòigh aig Brus air gluasad air adhart, a" coileanadh na h-obrach a chaidh a chur roimhe gu reusanta math, fhad "s a bha inntinn a" beachdachadh air an àm a dh" fhalbh agus an-diugh. Sheas an ùine na stad dha. Anns a" bhùth, ag obair ri taobh Sponge, smaoinich e air Bernice, a bhean, agus a-nis gu h-obann thòisich e a" smaoineachadh air athair. Dè thachair dha? Bha e air a bhith ag obair mar thidsear-sgoile dùthchail faisg air Old Harbor, Indiana, agus an uairsin phòs e tidsear-sgoile eile a bha air gluasad ann à Indianapolis. An uairsin ghabh e obair ann an sgoiltean a" bhaile, agus nuair a bha Brus na bhalach beag, fhuair e obair aig pàipear-naidheachd ann an Indianapolis. Ghluais an teaghlach beag an sin, agus bhàsaich a mhàthair. Chaidh Brus an uairsin a dh"fhuireach còmhla ri a sheanmhair, agus chaidh athair gu Chicago. Bha e fhathast ann. A-nis bha e ag obair ann am buidheann sanasachd, bha bean eile aige, agus còmhla ri a triùir chloinne. Anns a" bhaile, chunnaic Brus e mu dhà uair sa mhìos, nuair a bhiodh athair agus mac ag ithe còmhla ann an taigh-bìdh ann am meadhan a" bhaile. Bha athair air pòsadh ri boireannach òg, agus cha robh i dèidheil air Bernice, agus cha robh Bernice dèidheil oirre. Bha iad a" cur dragh air a chèile.
  A-nis bha Brus a" smaoineachadh air seann smuaintean. Bha a smuaintean a" dol ann an cearcallan. An e air sgàth "s gun robh e airson a bhith na dhuine a bha a" cumail smachd air faclan, beachdan, faireachdainnean-agus nach robh e air a choileanadh? Bha na smuaintean a thàinig thuige fhad "s a bha e ag obair aig factaraidh Old Harbor air tadhal air roimhe. Bha iad na cheann air an fheasgar sin, nuair a bha grìtheidean a" siosal anns a" phana-friogais anns a" chidsin aig cùl an àros far an robh e air a bhith a" fuireach còmhla ri Bernice airson ùine mhòr. Cha b" e seo an àros aige.
  Fhad "s a bha i a" cur a h-uile càil an òrdugh, chùm Bernice i fhèin agus a miannan fhèin na cuimhne, agus "s e sin mar bu chòir dha a bhith. An sin sgrìobh i na prògraman sònraichte Didòmhnaich aice agus dh"obraich i air na sgeulachdan aice cuideachd. Cha robh feum aig Bruce air àite airson sgrìobhadh, leis nach do sgrìobh e mòran no dad idir. "Chan eil feum agam ach air àite airson cadal," thuirt e ri Bernice.
  "Fear aonaranach a thuit ann an gaol le sgarfa-chrith ann an uinneag bùtha, nach e? Saoil ciamar a dhèiligeas i ris an sin. Carson nach coisich a" bhoireannach òg ghrinn a tha ag obair an sin tron uinneig aon oidhche? Bhiodh sin na thoiseach air romansa. Chan e, feumaidh i a dhèanamh san dòigh nas ùire. Bhiodh sin ro fhollaiseach."
  Bha athair Bhrus na dhuine èibhinn. Bha uimhir de dhìoghras aige na bheatha fhada, agus a-nis, ged a bha e sean is liath, nuair a bhiodh Brus ag ithe còmhla ris, cha mhòr an-còmhnaidh bhiodh fear ùr aige. Nuair a rachadh athair is mac a dhìnnear còmhla, sheachain iad bruidhinn mu na mnathan aca. Bha amharas aig Brus, leis gun robh e air dàrna bean a phòsadh cha mhòr cho òg ri a mhac, gu robh athair an-còmhnaidh a" faireachdainn beagan ciontach na làthair. Cha bhiodh iad a-riamh a" bruidhinn mu na mnathan aca. Nuair a choinnich iad aig taigh-bìdh air choreigin anns an Loop, thuirt Brus, "A Dhaid, ciamar a tha a" chlann?" An uairsin dh"innis athair dha mun chur-seachad as ùire aige. Bha e na sgrìobhadair sanasachd, agus chaidh a chur a-mach a sgrìobhadh sanasan airson siabann, ràsairean sàbhailteachd, agus chàraichean. "Tha cunntas ùr agam air einnsean smùide," thuirt e. "Tha an t-einnsean na iongnadh. Thèid e trithead mìle gu galan de cheiriséin. Gun ghèaraichean ri atharrachadh. Cho rèidh agus cho bog ri turas bàta air muir chiùin. Mo Dhia, dè an cumhachd!" Tha beagan obrach aca ri dhèanamh fhathast, ach nì iad gu math e. "S e mìorbhail a th" anns an duine a chruthaich an inneal seo. An sàr-eòlaiche meacanaigeach as motha a chunnaic mi a-riamh. Innsidh mi dhut dè, a mhic: nuair a bhriseas an rud seo, bidh e a" sgrios margaidh a" pheatroil. Fuirich agus faic.
  Bha Brus a" gluasad gu nearbhach na chathair taigh-bìdh fhad "s a bha athair a" bruidhinn-cha b" urrainn dha Brus dad a ràdh fhad "s a bha e a" coiseachd còmhla ri a bhean tro àrainneachd inntleachdail is ealanta Chicago. Bha a" Bh-Uas Douglas ann, boireannach beairteach aig an robh taigh dùthchail agus fear sa bhaile, a sgrìobh bàrdachd agus dealbhan-cluiche. Bha fearann mòr aig an duine aice agus bha e na eòlaiche ealain. An uairsin bha an sluagh taobh a-muigh pàipear-naidheachd Brus. Nuair a bha am pàipear deiseil feasgar, shuidh iad agus bhruidhinn iad mu Huysmans, Joyce, Ezra Pound, agus Lawrence. Bha uaill mhòr anns na faclan. Bha dòigh aig fear mar sin agus fear mar sin le faclan. Bhruidhinn buidhnean beaga timcheall a" bhaile mu fhir fhaclan, innleadairean fuaime, daoine dathte, agus bha bean Brus, Bernice, eòlach orra uile. Dè an t-iomagain shìorraidh seo mu pheantadh, ceòl, sgrìobhadh? Bha rudeigin ann. Cha b" urrainn do dhaoine leigeil leis a" chuspair fois a ghabhail. B" urrainn do dhuine rudeigin a sgrìobhadh le bhith dìreach a" bualadh nan props a-mach fo gach neach-ealain a chuala Brus a-riamh-gun chùis mhòr, smaoinich e-ach aon uair "s gum biodh an obair deiseil, cha bhiodh sin a" dearbhadh dad nas motha.
  Às an àite far an robh e na shuidhe ri taobh uinneag an àros aige an oidhche sin ann an Chicago, chunnaic e fir is boireannaich a" dol air is far nan tram aig a" chrois-rathaid far an do choinnich na càraichean a bha a" dol tron bhaile ris na càraichean a bha a" tighinn a-steach is a-mach às an Loop. A Dhia, dè na daoine ann an Chicago! Bha tòrr ruith aige timcheall sràidean Chicago aig an obair aige. Bha e air a" mhòr-chuid de na rudan aige a ghluasad, agus bha fear san oifis air dèiligeadh ris a" phàipearachd. Bha fear òg Iùdhach san oifis a bha math air faclan a dhèanamh a" dannsa air an duilleag. Rinn e tòrr de rudan Bruce. Is e an rud a chòrd riutha mu Bruce anns an t-seòmar ionadail gum feumadh ceann a bhith aige. Bha cliù sònraichte aige. Cha robh a bhean fhèin den bheachd gur e fear-naidheachd math a bh" ann, agus bha an gille òg Iùdhach den bheachd nach robh e luachmhor, ach fhuair e tòrr obair chudromach a bha daoine eile ag iarraidh. Bha tàlant aige air a shon. Is e na rinn e faighinn gu cridhe na cùise - rudeigin mar sin. Rinn Bruce gàire aig a" mholadh a bha e a" toirt dha fhèin na smuaintean. "Tha mi creidsinn gum feum sinn uile cumail oirnn ag innse dhuinn fhìn gu bheil sinn math, air neo bhiodh sinn uile a" leum dhan abhainn," smaoinich e.
  Cia mheud duine a ghluaiseas bho aon inneal gu inneal eile? Bha iad uile ag obair ann am meadhan a" bhaile, agus a-nis bha iad a" gluasad a-steach do àrosan glè choltach ris an fhear a bha e a" roinn le a bhean. Dè an dàimh a bh" aig athair ri a bhean, a" bhean òg a bh" aige às deidh bàs màthair Bruce? Bha triùir chloinne aige mu thràth leatha, agus cha robh ach aon air fhàgail le màthair Bruce-Bruce fhèin. Bha gu leòr ùine ann airson barrachd. Bha Bruce deich bliadhna a dh'aois nuair a bhàsaich a mhàthair. Bha a sheanmhair, leis an robh e a" fuireach ann an Indianapolis, fhathast beò. Nuair a bhàsaicheadh i, gun teagamh dh" fhàgadh i a fortan beag aig Bruce. Feumaidh gun robh i luach co-dhiù còig mìle deug. Cha robh e air sgrìobhadh thuice airson còrr is trì mìosan.
  Fir is boireannaich air na sràidean, na fir is boireannaich ceudna a bha a-nis a" faighinn a-mach is a-steach do chàraichean air an t-sràid air beulaibh an taighe. Carson a bha iad uile a" coimhead cho sgìth? Dè thachair dhaibh? Cha b" e sgìths chorporra a bha na inntinn an-dràsta. Ann an Chicago agus bailtean eile air an do thadhail e, bha an sealladh sgìth, leamh sin air aghaidhean dhaoine nuair a bhiodh iad air an glacadh gun fhios dhaibh, a" coiseachd sìos an t-sràid no nan seasamh air oisean sràide a" feitheamh ri càr, agus bha eagal air Bruce gun robh e a" coimhead mar an ceudna. Aig amannan air an oidhche, nuair a bhiodh e a-muigh leis fhèin, nuair a bhiodh Bernice a" dol gu pàrtaidh air choreigin a bha e airson a sheachnadh, chitheadh e daoine ag ithe ann an cafaidh no nan suidhe còmhla ann am pàirc agus cha robh iad a" coimhead leamh. Tron latha, ann am meadhan a" bhaile, anns an Lùb, bhiodh daoine a" coiseachd, a" faighneachd ciamar a rachadh iad tarsainn air an ath chrois-rathaid. Bha poileasman a" dol tarsainn na sràide gu bhith a" sèideadh a fheadaig. Theich iad ann an treudan beaga, mar threudan de gheir-ghobha, a" mhòr-chuid dhiubh a" teicheadh. Nuair a ràinig iad an cabhsair air an taobh eile, bha iad a" coimhead buadhach.
  Bha Tom Wills, an duine bhon deasc baile san oifis, dèidheil air Brus. Às dèidh don phàipear-naidheachd ruith a-mach feasgar, bhiodh e fhèin agus Brus tric a" dol gu taigh-òil Gearmailteach agus a" roinn peant uisge-beatha. Rinn an Gearmailteach tairgse shònraichte air bathar meallta math Tom Wills, leis gun robh Tom air mòran dhaoine a thàladh an sin.
  Bha Tom agus Brus nan suidhe ann an seòmar beag cùil, agus an dèidh dhaibh beagan slugaichean a ghabhail às a" bhotal, thòisich Tom a" bruidhinn. Bha e an-còmhnaidh ag ràdh an aon rud. An toiseach, mhallaich e a" chogadh agus dhìt e Ameireagaidh airson a dhol a-steach ann, agus an uairsin mhallaich e e fhèin. "Chan eil mi math idir," thuirt e. Bha Tom coltach ri gach fear-naidheachd a bha Brus eòlach air a-riamh. Bha e dha-rìribh airson nobhail no dealbh-chluich a sgrìobhadh, agus bu toil leis bruidhinn ri Brus mu dheidhinn oir cha robh e den bheachd gu robh uiread de dh"amasan aig Brus. "Tha thu nad ghille cruaidh, nach eil?" thuirt e.
  Dh"innis e do Bhrus mun phlana aige. "Tha nota ann a bu mhath leam a bhualadh. Tha e mu dheidhinn neo-chomas. An do mhothaich thu a-riamh, a" coiseachd sìos na sràidean, gu bheil a h-uile duine a chì thu sgìth, neo-chomasach?" dh"fhaighnich e. "Dè a th" ann am pàipear-naidheachd - an rud as neo-chomasach san t-saoghal. Dè a th" ann an taigh-cluiche? An do choisich thu mòran o chionn ghoirid? Bidh iad gad dhèanamh cho sgìth is gu bheil do dhruim a" goirteachadh, agus filmichean, a Dhia, tha filmichean deich uiread nas miosa, agus mura h-eil an cogadh seo na chomharradh air an neo-chomas choitcheann a tha a" sguabadh an t-saoghail mar ghalar, chan eil mòran fios agam. Bha caraid dhomh, Hargrave à Eagle, an sin, ann an àite air a bheil Hollywood. Dh"innis e dhomh mu dheidhinn. Tha e ag ràdh gu bheil a h-uile duine an sin coltach ri iasg leis na sgiathan aca air an gearradh dheth. Bidh iad a" snàgadh mun cuairt, a" feuchainn ri gluasadan èifeachdach a dhèanamh, agus chan urrainn dhaibh. Tha e ag ràdh gu bheil seòrsa de cho-fhillteachd ìochdaranachd uamhasach aca uile - luchd-naidheachd sgìth a leig dheth a dhreuchd nan seann aois gus a bhith beairteach, agus a h-uile càil sin." Tha boireannaich uile a" feuchainn ri bhith nan boireannaich. Uill, chan eil iad a" feuchainn ri bhith nan boireannaich, gu dìreach. Chan e sin a" bheachd. Bidh iad a" feuchainn ri coimhead coltach ri mnathan is uaislean, a" fuireach ann an taighean anns a bheil mnathan is uaislean ceapichte a bhith a" fuireach, a" coiseachd agus a" bruidhinn mar mhnathan is uaislean. ""S e praiseach cho uamhasach a th" ann," tha e ag ràdh, "nach do bhruadair thu a-riamh, agus feumaidh tu cuimhneachadh gur e leannanan Ameireagaidh a th" ann an daoine film." Tha Hargrave ag ràdh às deidh dhut a bhith ann an Los Angeles airson greis, mura leum thu dhan mhuir, gun tèid thu às do chiall. Tha e ag ràdh gu bheil costa a" Chuain Shèimh gu lèir glè choltach ris an sin - tha mi a" ciallachadh an dearbh thòn sin - neo-chomas ag èigheachd ri Dia gu bheil e brèagha, gu bheil e mòr, gu bheil e èifeachdach. Thoir sùil air Chicago cuideachd: "Nì mi" ar mana mar bhaile-mòr. An robh fios agad air sin? Bha fear aca ann an San Francisco cuideachd, tha Hargrave ag ràdh: "Tha fios aig San Francisco mar a nì iad e." Tha fios aige ciamar a nì e dè? Ciamar a gheibh thu iasg sgìth a-mach à Iowa, Illinois, agus Indiana, huh? Tha Hargrave ag ràdh gu bheil mìltean de dhaoine a" coiseachd nan sràidean ann an Los Angeles gun àite sam bith airson a dhol. Tha e ag ràdh gu bheil tòrr dhaoine glic a" reic tòrr àiteachan fàsach dhaibh leis gu bheil iad ro sgìth airson rudan a thuigsinn. Bidh iad gan ceannach, an uairsin a" tilleadh dhan bhaile agus a" coiseachd suas is sìos na sràidean. Tha e ag ràdh gun toir cù a" fàileadh pòla sràide air 10,000 neach stad agus coimhead, mar gum b" e an rud as inntinniche san t-saoghal a bh" ann. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil e a" cuir ris beagan.
  "Agus co-dhiù, chan eil mi a" bòstadh. Nuair a thig e gu neo-chomas, ma gheibh thu buaidh orm, tha thu nad amadan. Dè a tha mi an dùil a dhèanamh? Bidh mi nam shuidhe aig mo dheasc agus a" toirt seachad duilleagan beaga pàipeir. Agus dè a nì thu? Bidh thu a" gabhail nan foirmean, gan leughadh, agus a" ruith timcheall a" bhaile a" coimhead airson rudan beaga airson fhoillseachadh anns a" phàipear-naidheachd, agus tha thu cho gun chumhachd is nach sgrìobh thu eadhon do stuth fhèin. Dè a th" ann? Aon latha bidh iad a" marbhadh cuideigin sa bhaile seo agus a" faighinn sia loidhnichean às, agus an ath latha, ma nì iad an aon mhurt, tha iad anns a h-uile pàipear sa bhaile. Tha e uile an urra ri na thachair eadarainn. Tha fios agad ciamar a tha e. Agus bu chòir dhomh mo nobhail no dealbh-chluich fhìn a sgrìobhadh ma tha mi a-riamh a" dol a dhèanamh. Ma sgrìobhas mi mun aon rud as aithne dhomh dad mu dheidhinn, an saoil thu gun leugh duine sam bith san t-saoghal e?" "Is e an aon rud a b" urrainn dhomh sgrìobhadh mu dheidhinn an aon gòrach a bheir mi dhut an-còmhnaidh - neo-chomas, cia mheud dheth a tha ann. A bheil thu a" smaoineachadh gu bheil feum aig duine sam bith air rudan mar sin?"
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL A SÌA
  
  MU SEO - AON FHEASGAR na àros ann an Chicago, shuidh Brus a" smaoineachadh air seo, le gàire bog ris fhèin. Airson adhbhar air choireigin, bha e an-còmhnaidh air a bheò-ghlacadh le Tom Wills a" gearan an-aghaidh neo-chumhachd beatha Ameireaganach. Cha robh e den bheachd gu robh Tom neo-chomasach. Bha e den bheachd nach gabhadh dearbhadh air neart an duine a lorg ach anns an fhìrinn gun robh e a" fuaimeachadh cho feargach nuair a bhruidhinn e. Gus a bhith feargach mu rudeigin, feumaidh tu rudeigin ann an duine. Airson sin, bha feum aige air beagan sùgh ann fhèin.
  Sheas e suas bhon uinneig gus an seòmar stiùidio fada a thrasg far an robh a bhean, Bernice, air am bòrd a shuidheachadh, fhathast a" gàireachdainn, agus b" e an gàire seo a bha a" cur dragh air Bernice. Nuair a bhiodh e ga chaitheamh, cha bhiodh e a" bruidhinn a-riamh, oir bha e a" fuireach taobh a-muigh dheth fhèin agus nan daoine mun cuairt air. Cha robh iad ann. Cha robh dad fìor ann an-dràsta. Bha e neònach aig àm mar seo, nuair nach robh dad san t-saoghal gu tur cinnteach, gun robh e fhèin dualtach rudeigin cinnteach a dhèanamh. Aig àm mar sin, dh" fhaodadh e an fiùs a bha ceangailte ri togalach làn de dhineamait a lasadh agus e fhèin, baile Chicago gu lèir, Ameireagaidh gu lèir a shèideadh, cho socair "s a dh" fhaodadh e toitean a lasadh. Is dòcha, aig amannan mar sin, gur e togalach làn de dhineamait a bh" ann fhèin.
  Nuair a bha e mar seo, bha eagal air Bernice roimhe agus nàire oirre a bhith fo eagal. Leis gun robh i fo eagal, bha i a" faireachdainn nach robh i cho cudromach. Aig amannan dh"fhanadh i sàmhach gu gruamach, agus aig amannan eile dh"fheuchadh i ri gàireachdainn dheth. Aig amannan mar sin, thuirt i, bha Brus coltach ri seann duine Sìneach a" coiseachd sìos caol-shràid.
  B" e an àros anns an robh Brus agus a bhean a" fuireach aon de na h-àrosan a thathas a" togail a-nis ann am bailtean mòra Ameireaganach airson àite-fuirich a thoirt do chàraidean gun chlann mar e fhèin agus Bernice. "Is e càraidean aig nach eil clann agus nach eil an dùil an cur fhèin nan daoine aig a bheil miannan nas àirde na sin," chanadh Tom Wills ann an aon de na faireachdainnean feargach aige. Bha àiteachan mar sin cumanta ann an New York agus Chicago, agus dh"fhàs iad fasanta gu luath ann am bailtean beaga mar Detroit, Cleveland, agus Des Moines. Canar àrosan stiùidio riutha.
  Am fear a lorg agus a chuir Bernice air dòigh dhi fhèin, agus bha seòmar fada aig Brus aig an aghaidh le teallach, piàna, agus sòfa far an robh Brus a" cadal air an oidhche-nuair nach robh e a" tadhal air Bernice, rud nach robh e ro thoilichte leis-agus nas fhaide na sin bha seòmar-cadail agus cidsin bheag. Bha Bernice a" cadal anns an t-seòmar-cadail agus a" sgrìobhadh anns an stiùidio, leis an t-seòmar-ionnlaid suidhichte eadar an stiùidio agus seòmar-cadail Bernice. Nuair a bhiodh a" chàraid ag ithe aig an taigh, bheireadh iad rudeigin leotha, mar as trice bhon bhùth-bìdh, airson na h-ùine, agus bhiodh Bernice ga fhrithealadh air bòrd fillte a dh" fhaodadh a bhith air a chur air falbh anns a" chlòsaid nas fhaide air adhart. Anns an rud ris an canar seòmar-cadail Bernice bha ciste drathairean far an robh Brus a" cumail a lèintean agus a chuid fo-aodach, agus bha aige ri aodach a chrochadh ann an clòsaid Bernice. "Bu chòir dhut fhaicinn mi a" dol a-mach às an taigh-bìdh sa mhadainn air an t-siorram," thuirt e ri Tom Wills aon uair. ""S e nàire nach eil Bernice na dealbhadair." Is dòcha gum faigh i rudeigin inntinneach bhuam mu bheatha ùr-nodha a" bhaile anns a" BVD agam. - Tha duine an sgrìobhadair ag ullachadh airson an-diugh. Cuiridh na balaich cuid dheth seo anns na pàipearan-naidheachd Didòmhnaich agus canaidh iad "Among Us, Mortals" ris.
  "Beatha mar a tha fios againn oirre"-rudeigin mar sin. Chan eil mi a" coimhead air Didòmhnaich aon uair sa mhìos, ach tha fios agad dè tha mi a" ciallachadh. Carson a bu chòir dhomh rudan fhaicinn? Chan eil mi a" coimhead air dad anns na pàipearan-naidheachd ach mo chuid fhìn, agus chan eil mi ga dhèanamh ach airson faicinn dè a fhuair an t-Iùdhach glic sin a-mach às. Nam biodh a chuid eanchainn agam, sgrìobhaidh mi rudeigin mi-fhìn."
  Choisich Brus gu slaodach tarsainn an t-seòmair chun a" bhùird far an robh Bernice na suidhe mu thràth. Air a" bhalla air a cùlaibh bha a dealbh crochte, air a dhèanamh le fear òg a bha air fuireach sa Ghearmailt airson bliadhna no dhà às dèidh a" Chogadh-cogaidh agus a thill làn dealas airson ath-bheothachadh ealain na Gearmailt. Bha e air Bernice a tharraing le loidhnichean leathann, dathte agus bha e air a beul a thionndadh beagan chun an taobh. Bha aon chluais air a dhèanamh dà uair nas motha na an tè eile. Bha seo airson saobhadh. Bhiodh saobhadh gu tric a" toirt a-mach buaidhean nach gabhadh a choileanadh le dealbh sìmplidh. Aon fheasgar, bha an t-òganach aig pàrtaidh ann an àros Bernice nuair a bha Brus ann, agus bha iad air bruidhinn mòran. Beagan làithean às deidh sin, aon fheasgar, nuair a thàinig Brus dhachaigh bhon oifis, bha an t-òganach na shuidhe còmhla ri Bernice. Bha Brus a" faireachdainn mar gum biodh e air a dhol a-steach far nach robh e ag iarraidh, agus bha nàire air. B" e àm mì-chofhurtail a bh" ann, agus bha Brus airson tarraing air ais às deidh dha a cheann a phutadh timcheall doras an stiùidio, ach cha robh fios aige ciamar a dhèanadh e sin gun nàire a chur orra.
  Dh'fheumadh e smaoineachadh gu sgiobalta. "Ma ghabhas tu mo leisgeul," thuirt e, "feumaidh mi falbh a-rithist. Tha obair agam is dòcha gum feum mi obrachadh air fad na h-oidhche." Thuirt e seo, agus an uairsin ruith e tarsainn an stiùidio gu seòmar-cadail Bernice gus a lèine atharrachadh. Bha e a" faireachdainn gum feumadh e rudeigin atharrachadh. An robh rudeigin eadar Bernice agus an t-òganach? Cha robh dragh ro mhòr air.
  Às dèidh sin, smaoinich e air an dealbh. Bha e airson faighneachd do Bernice mu dheidhinn, ach cha do leig e leis. Bha e airson faighneachd carson a dh"iarr i air a bhith a" coimhead mar a bha i a" coimhead san dealbh.
  "Tha mi creidsinn gur ann airson ealain a tha e," smaoinich e, fhathast a" gàireachdainn an oidhche sin agus e na shuidhe aig a" bhòrd còmhla ri Bernice. Smuaintean air còmhradh Tom Wills, smuaintean air faireachdainn Bernice agus faireachdainn an neach-ealain òig-thàinig iad thuige gu h-obann an turas sin, smuaintean air fhèin, air amaideachd a inntinn agus a bheatha. Ciamar a b" urrainn dha gàire a chumail fodha, ged a bha fios aige gu robh e an-còmhnaidh a" cur dragh air Bernice? Ciamar a mhìnicheadh e nach robh a" ghàire nas motha co-cheangailte ri a amaideachd na ri a chuid fhèin?
  "Air sgàth na h-ealain," smaoinich e, a" cur cutlet air truinnsear agus ga thoirt do Bernice. Bu toil leis inntinn a bhith a" cluich le abairtean mar sin, a" magadh oirre fhèin agus air fhèin gu sàmhach agus gu mì-rùnach. A-nis bha i feargach ris airson gàire a dhèanamh, agus b" fheudar dhaibh am biadh ithe gu sàmhach. Às deidh sin, shuidheadh e ri taobh na h-uinneige, agus ruitheadh Bernice a-mach às an àros gus an fheasgar a chaitheamh le aon de a caraidean. Cha b" urrainn dhi òrdachadh dha falbh, agus mar sin shuidh e an sin agus rinn e gàire.
  "S dòcha gun rachadh i air ais dhan t-seòmar-cadail aice agus gun obraicheadh i air an sgeulachd seo. Ciamar a gheibheadh i a-mach i? Abair gun tigeadh poileasman agus gun fhaca e fear ann an gaol le boireannach cèir ann an uinneag bùtha agus gun smaoinich e gu robh e às a chiall, no mèirleach an dùil briseadh a-steach don bhùth - abair gun cuireadh am poileasman an duine sin an grèim. Lean Brus air a" gàireachdainn aig a smuaintean. Bha e a" smaoineachadh air a" chòmhradh eadar am poileasman agus an t-òganach, a" feuchainn ri mìneachadh a dhèanamh air a uaigneas agus a ghaol. Anns a" bhùth leabhraichean ann am meadhan a" bhaile, bha òganach ann a chunnaic Brus uaireigin aig pàrtaidh luchd-ealain air an robh e uaireigin còmhla ri Bernice, agus a bha a-nis, airson adhbhar air choireigin nach gabh a mhìneachadh do Brus, air a bhith na ghaisgeach ann an sgeulachd sìthiche a bha Bernice a" sgrìobhadh. Bha an duine anns a" bhùth leabhraichean goirid, bàn, agus caol, le mustache beag, grinn dubh, agus b" e sin dìreach mar a rinn i gaisgeach dhith. Bha bilean neo-àbhaisteach tiugh agus sùilean dubha gleansach aige cuideachd, agus chuimhnich Brus gun cuala e gun do sgrìobh e bàrdachd. Is dòcha gun do thuit e ann an gaol le sgarfa-eucoir ann an uinneag bùtha agus gun d" innis e do Bernice mu dheidhinn. Bha Brus den bheachd gur dòcha gur e sin a bha coltach ri bàrd. Gu cinnteach cha b" urrainn ach bàrd tuiteam ann an gaol le sgeabhag ann an uinneag bùtha.
  "Air sgàth ealain." Bha an abairt a" mac-talla na cheann mar sheinneadair. Lean e air a" gàireachdainn, agus a-nis bha Bernice air a bhith feargach. Co-dhiù bha e air a bhith comasach air a dinnear agus a feasgar a mhilleadh. Co-dhiù cha robh e an dùil sin a dhèanamh. Dh"fhanadh am bàrd agus a" bhean-chèir, mar gum biodh iad crochte san adhar, gun fhios dhaibh.
  Dh"èirich Bernice agus sheas i os a chionn, ga choimhead thairis air a" bhòrd bhig. Cho feargach "s a bha i! An robh i gu bhith ga bhualadh? Abair sealladh neònach, troimh-chèile, troimh-chèile na sùilean. Choimhead Brus oirre gu neo-phearsanta, mar gum biodh e a" coimhead a-mach air uinneag air an t-sealladh a-muigh. Cha tuirt i dad. An robh cùisean air a dhol nas fhaide na còmhradh eatorra? Nam biodh, bhiodh e na choire-san. An leigeadh i leatha a bhualadh? Uill, bha fios aige nach dèanadh i. Carson a chùm e a" gàireachdainn? B" e sin a thug oirre a bhith cho feargach. Nas fheàrr a dhol tro bheatha gu socair - a" fàgail dhaoine leotha fhèin. An robh miann sònraichte aige Bernice a chràdh, agus ma bha, carson? A-nis bha i airson dèiligeadh ris, bìdeadh, bualadh, breabadh, mar bheathach beag feargach, ach bha lochd aig Bernice: nuair a bha i làn dhùisgte, cha b" urrainn dhi bruidhinn. Chaidh i dìreach geal, agus bha an sealladh seo na sùilean. Bha beachd aig Brus. An robh i fhèin, a bhean Bernice, dha-rìribh a" fuathachadh agus ag eagal a h-uile duine, agus an do rinn i amadan cho mòr de ghaisgeach a sgeòil oir bha i airson a h-uile duine a dhèanamh a" seinn? Bhiodh sin gu cinnteach ga toirt oirre, boireannach, a bhith coltach ri boireannach nas motha na beatha. "S dòcha gur e sin a bha a" ghluasad boireann gu lèir mu dheidhinn. Bha Bernice air grunn sgeulachdan a sgrìobhadh mu thràth, agus anns gach aon dhiubh, bha na fir coltach ris an fhear sin anns a" bhùth leabhraichean. Bha e beagan neònach. A-nis bha i fhèin air fàs car coltach ris an fhear sin anns a" bhùth leabhraichean.
  -Air sgàth ealain, nach e?
  Ruith Bernice a-mach às an t-seòmar. Nam biodh i air fuireach, bhiodh cothrom aige co-dhiù a faighinn, mar a bhiodh fir uaireannan. "Èirich thusa far do chathair, agus èirichidh mise far mo chathair-sa. Gabh fois. Dèan mar bhoireannach, agus leigidh mi leat a bhith nad fhear." An robh Brus deiseil airson seo? Bha e den bheachd gu robh e an-còmhnaidh - le Bernice no boireannach sam bith eile. Nuair a thàinig e chun deuchainn, carson a ruith Bernice air falbh an-còmhnaidh? An rachadh i dhan t-seòmar-cadail aice agus an caoineadh i? Uill, chan eil. Cha robh Bernice den t-seòrsa caoineadh, às dèidh a h-uile càil. Bhiodh i a" teicheadh a-mach às an taigh gus an fhalbh e, agus an uairsin - nuair a bhiodh i na h-aonar - is dòcha ag obair air an sgeulachd sin - mun bhàrd bheag chaoimhneil agus a" bhoireannach cèir san uinneig, nach e? Bha Brus gu math mothachail air cho millteach sa bha a smuaintean fhèin. Aon uair, thàinig an smuain dha gun robh Bernice ag iarraidh air a bualadh. An robh sin comasach? Ma tha, carson? Ma tha boireannach air ruighinn na h-ìre seo ann an dàimh le fear, dè an t-adhbhar?
  Air a thilgeil a-steach do dh"uisge domhainn leis na smuaintean aige, shuidh Brus ri taobh na h-uinneige a-rithist agus sheall e a-mach air an t-sràid. Bha e fhèin agus Bernice air na grìtheidean aca fhàgail gun ithe. Ge bith dè thachradh a-nis, cha tilleadh Bernice don t-seòmar airson suidhe fhad "s a bha e ann, co-dhiù chan ann air an fheasgar sin, agus bhiodh na grìtheidean fuar nan laighe an sin, air a" bhòrd. Cha robh seirbhisich aig a" chàraid. Thigeadh boireannach a h-uile madainn airson dà uair a thìde gus glanadh. B" e sin mar a bha ionadan mar sin ag obair. Agus nam biodh i airson an àros fhàgail, dh'fheumadh i coiseachd tron stiùidio air a bheulaibh. Bhiodh e fo a h-urram mar bhoireannach a bhith a" sleamhnachadh a-mach air an doras cùil, tron chaol-shràid. Bhiodh e nàireach don ghnè boireann a bha Bernice a" riochdachadh, agus cha chaill i a mothachadh air an fheum air urram ann an gnè gu bràth.
  "Air sgàth ealain." Carson a dh"fhan an abairt sin ann an inntinn Brus? B" e seinn gòrach a bh" ann. An robh e dha-rìribh a" gàireachdainn fad na h-oidhche, a" cur Bernice às a rian le fearg air sgàth a" ghàire sin? Dè a bh" ann an ealain co-dhiù? An robh daoine mar esan agus Tom Wills dha-rìribh airson gàireachdainn ris? An robh iad buailteach smaoineachadh air ealain mar thaisbeanadh gòrach, faireachail air taobh dhaoine gòrach oir bha e gan dèanamh a" coimhead caran mòr agus uasal - os cionn a h-uile càil, an seòrsa gòrach sin - rudeigin mar sin? Aon uair, nuair nach robh i feargach, nuair a bha i sòlaimte agus dona, goirid às deidh am pòsaidh, thuirt Bernice rudeigin mar sin. Bha sin mus do shoirbhich le Brus rudeigin a sgrios innte, is dòcha a fèin-spèis fhèin. An robh a h-uile fear airson rudeigin a bhriseadh ann am boireannaich, gan dèanamh nan tràillean? Bha Bernice air sin a ràdh, agus airson ùine mhòr bha e air a creidsinn. Bha e coltach gun robh iad air faighinn air adhart an uairsin. A-nis tha cùisean air a dhol ceàrr gu cinnteach.
  Aig a" cheann thall, bha e follaiseach gu robh barrachd cùraim aig Tom Wills, aig cridhe, mu ealain na bha aig duine sam bith a bha Brus air aithneachadh a-riamh, agus gu cinnteach barrachd air Bernice no gin de a caraidean. Cha robh Brus den bheachd gun robh e eòlach no a" tuigsinn Bernice no a caraidean gu math, ach bha e den bheachd gun robh e eòlach air Tom Wills. Bha an duine na neach-foirfeachd. Dha-san, b" e rudeigin nas fhaide na fìrinn a bh" ann an ealain, fàileadh a" beantainn ri fìrinn rudan le corragan duine iriosal, làn gaoil - rudeigin mar sin - is dòcha beagan coltach ris a" leannan bhrèagha a bha fear, am balach taobh a-staigh duine, ag iarraidh, gus na rudan beairteach is brèagha uile na inntinn, a mhac-meanmna, a thoirt beò. Bha na bha aige ri thoirt a" coimhead cho gann ri tairgse do Tom Wills is gun do chuir smaoineachadh air feuchainn ri dhèanamh nàire air.
  Ged a bha Brus na shuidhe ri taobh na h-uinneige, a" leigeil air gun robh e a" coimhead a-mach, cha b" urrainn dha na daoine air an t-sràid a-muigh fhaicinn. An robh e a" feitheamh ri Bernice a dhol tron t-seòmar, ag iarraidh beagan a bharrachd peanasachaidh a thoirt dhi? "A bheil mi a" fàs nam shàdaiche?" dh"fhaighnich e dha fhèin. Shuidh e le a ghàirdeanan tarsainn, a" gàireachdainn, a" smocadh toitean, agus a" coimhead air an làr, agus b" e am faireachdainn mu dheireadh a dh"fhiosraich e a-riamh bho làthaireachd a mhnà Bernice nuair a chaidh i tron t-seòmar agus nach do sheall e suas.
  Agus mar sin cho-dhùin i gum b" urrainn dhi coiseachd tarsainn an t-seòmair, gun a bhith ga thoirt fa-near. Bha a h-uile càil air tòiseachadh aig margadh na feòla, far an robh barrachd ùidh aige ann an làmhan a" bhùidseir fhad "s a bha e a" gearradh na feòla na anns na bha i ag ràdh. An robh i a" bruidhinn mun sgeulachd as ùire aice no beachd airson artaigil sònraichte airson pàipear na Sàbaid? Às aonais a bhith a" cluinntinn na bha i air a ràdh, cha b" urrainn dha cuimhneachadh. Co-dhiù, bha a inntinn air a sgrùdadh.
  Chuala e a ceumannan anns an t-seòmar far an robh e na shuidhe, a" coimhead air an làr, ach aig an àm sin cha robh e a" smaoineachadh oirre, ach air Tom Wills. Bha e a-rithist a" dèanamh na bha ga cur as motha feargach, na bha daonnan ga cur feargach nuair a thachradh e. Is dòcha aig an dearbh àm sin bha e a" gàireachdainn a" ghàire sin a bha gu sònraichte iriosal a bha daonnan ga cur às a ciall. Nach e rud uamhasach a bh" ann gun robh cuimhne aice air mar seo. Bha i an-còmhnaidh a" faireachdainn mar gum biodh e a" gàireachdainn oirre - air a miannan mar sgrìobhadair, air a bhith ag ràdh gu robh i a" toirt a-steach toil-chumhachd. Gu dearbh, rinn i cuid de na h-aithrisean sin, ach cò nach do rinn aithrisean de sheòrsa air choreigin?
  Uill, bha i fhèin agus Bernice ann an suidheachadh teann gu cinnteach. Bha i air a h-aodach a chur oirre an oidhche sin agus air a dhol a-mach gun dad a ràdh. A-nis bhiodh i a" cur seachad na h-oidhche còmhla ri a caraidean, is dòcha an duine sin a bha ag obair aig a" bhùth leabhraichean, no an neach-ealain òg a bha air a bhith sa Ghearmailt agus a pheant dealbh dhith.
  Брюс встал со стула agus, зажег электрический свет, встал agus посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, нононе, сонон, molaidh airson an t-seisein, no an còrr. Feuch an cuir thu air dòigh! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой челов? Он стоял так, глядя на портрет, agus вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирное ирное. Is toigh leam a bhith a 'toirt buaidh air an t-seòrsa seo airson a bhith beò. Его пальцы коснулись его, пощупали, азатем, пожав плечами, он достал из заднего карманай palachan. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Faclan-cinn airson falt bàn. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Tha e fìor sa chumantas gun robh seòrsa sònraichte de dhuine, nach robh gu sònraichte làidir gu corporra, cha mhòr an-còmhnaidh an sàs anns na h-ealain. Nuair a choisich fear mar esan a-mach còmhla ri a bhean am measg nan daoine ris an canar luchd-ealain, no nuair a rachadh e a-steach do rùm làn dhiubh, bhiodh e tric a" toirt a" bheachd chan ann air neart fireann agus fireann, ach air rudeigin gu tur boireann. Dh"fheuch fir gharbha mar Tom Wills ri fuireach cho fada air falbh bho chòmhraidhean mu ealain "s a b" urrainn dhaibh. Cha do bhruidhinn Tom Wills mun chuspair le duine sam bith ach Bruce, agus cha do thòisich e air sin a dhèanamh ach an dèidh don dithis fhear a bhith eòlach air a chèile airson grunn mhìosan. Bha pailteas fhireannach eile ann. Bha Bruce, mar neach-aithris, tòrr conaltraidh ri cluicheadairean, luchd-dealasach rèisean-rèis, cluicheadairean ball-basgaid, bogsairean, mèirlich, luchd-brathaidh, agus a h-uile seòrsa duine dathte. Nuair a thòisich e ag obair airson pàipear-naidheachd an toiseach, bha e na sgrìobhadair spòrs airson greis. Bha cliù aige air pàipear. Cha b" urrainn dha mòran a sgrìobhadh - cha do dh"fheuch e a-riamh. Bha Tom Wills den bheachd gum b" urrainn dha rudan a mhothachadh. B" e comas a bh" ann nach robh Bruce tric a" bruidhinn mu dheidhinn. Leig leis murt a lorg. Mar sin choisich e a-steach do rùm far an robh grunn fhireannach cruinn, can, flat brathaidh ann an caol-shràid. Bhiodh e deònach geall a chur, nam biodh an duine seo faisg air làimh, gum biodh e comasach dha an duine a rinn an obair fhaicinn. "S e cùis eile a bh" ann a bhith ga dhearbhadh. Ach bha tàlant aige, "sròn airson naidheachdan," mar a chanadh na pàipearan-naidheachd ris. Bha e aig feadhainn eile cuideachd.
  O, a Thighearna! Nam biodh e aige, nam biodh e cho uile-chumhachdach, carson a bha e airson Bernice a phòsadh? Thill e chun a chathair ri taobh na h-uinneige, a" cur dheth an t-solais fhad "s a bha e a" falbh, ach bha e dorcha a-muigh a-nis. Nam biodh comas mar sin aige, carson nach robh e ag obair nuair a bha e deatamach dha gum biodh e ag obair?
  Rinn e gàire a-rithist anns an dorchadas. A-nis smaoinich, dìreach smaoinich, gu bheil mi cho gòrach ri Bernice no gin dhiubh. Smaoinich gu bheil mi deich uiread nas miosa. Smaoinich gu bheil Tom Wills deich uiread nas miosa cuideachd. Is dòcha nach robh annam ach pàiste nuair a phòs mi Bernice, agus beagan nas sine a-nis. Tha i den bheachd gu bheil mi marbh, nach urrainn dhomh cumail suas ris an taisbeanadh, ach smaoinich a-nis gur i a tha air dheireadh. Is dòcha gum bi mi a" smaoineachadh sin cuideachd. Tha e tòrr nas mìlse dhomh na bhith dìreach a" smaoineachadh gur amadan a th" annam, no gun robh mi nam amadan nuair a phòs mi i.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A TRÌ
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL SEACHD
  
  BHA E CHO FADA MU DHEIDHINN A" smaoineachadh smuaintean mar sin, dh"fhàg Iain Stockton, a thàinig gu bhith na Bruce Dudley nas fhaide air adhart, a bhean aon fheasgar foghair. Shuidh e anns an dorchadas airson uair no dhà, an uairsin thog e a ad agus dh"fhàg e an taigh. Bha a cheangal corporra ris an àros a bha e a" roinn le Bernice tana: beagan thaingean leth-chaithte crochte air dubhan anns a" chlòsaid, trì pìoban, beagan lèintean is coilearan ann an drathair, dà no trì deiseachan, seacaid geamhraidh, agus còta. Nas fhaide air adhart, nuair a bha e ag obair ann am factaraidh ann an Old Harbor, Indiana, ag obair còmhla ri Sponge Martin, ag èisteachd ri Sponge Martin a" bruidhinn, a" cluinntinn rudeigin mu eachdraidh Sponge Martin leis an "t-seann bhoireannach aige," cha robh e ro aithreachasach mun dòigh anns an deach e. "Nuair a bhios tu a" falbh, tha aon dòigh nas fheàrr na dòigh eile, agus mar as lugha de dh"fhaireachdainn a nì thu mu dheidhinn, "s ann as fheàrr," thuirt e ris fhèin. Bha e air a" mhòr-chuid de na thuirt Sponge a chluinntinn roimhe, ach bha e math còmhradh math a chluinntinn. An sgeulachd mun àm a chuir Sponge am bancair a-mach às a bhùth peantaidh charbadan - leig le Sponge innse mìle uair, agus bhiodh e math a chluinntinn. "S dòcha gur e sin an ealain, a" glacadh fìor mhionaid dhràmatach na beatha, nach e? Shrug e, a" smaoineachadh. "Spong, cruach de shàbh-mhin, deochan. Thig spong dhachaigh air mhisg tràth sa mhadainn agus lorgaidh e Bugs na chadal air a" bhrat-ùrlair ùr, a gàirdean timcheall air gualainn an òganaich. Tha Bugs, creutair beag beò làn dìoghras, a thionndaidh grànda nas fhaide air adhart, a-nis a" fuireach ann an taigh ann an Cincinnati. Spong do bhaile-mòr, gleann Abhainn Ohio, na chadal air cruach de sheann shàbh-mhin - a bheachd air an talamh fodha, na reultan os a chionn, am bruis na làimh agus e a" peantadh cuibhlichean càr, an suathadh na làimh a bha a" cumail a" bhruis, am mì-bhriathrachas, an mì-mhodhail - gaol seann bhoireannach - beò mar chù-coille sionnach."
  Nach e creutair fleòdraidh, sgapte a bh" ann am Brus. Bha e na dhuine làidir gu corporra. Carson nach robh e a-riamh air beatha a chumail na làmhan? Is e faclan toiseach bàrdachd, is dòcha. Bàrdachd acras sìol. "Tha mi nam shìol a" fleòdradh air a" ghaoith. Carson nach do chuir mi mi fhìn? Carson nach d" fhuair mi ùir anns an gabhainn freumh?"
  Abair gun tàinig mi dhachaigh aon fheasgar agus, a" tighinn faisg air Bernice, gun do bhuail mi i. Mus do chuireadh mi, bhiodh na tuathanaich a" treabhadh na talmhainn, a" spìonadh a-mach freumhaichean sean, luibhean sean. Abair gun do thilg mi clò-sgrìobhaiche Bernice a-mach air an uinneig. "Mallachd air, chan eil barrachd fhaclan gòrach an seo. Tha faclan nan rudan grinn, a" leantainn gu bàrdachd no breugan. Fàg an ceàird agamsa. Bidh mi a" dol ann gu slaodach, gu faiceallach, gu h-iriosal. Tha mi nam neach-obrach. Gabh a-steach don loidhne agus bi nam bhean neach-obrach. Treabhaidh mi thu mar raon. Cràdhaidh mi thu.
  Fhad "s a bha Spong Màrtainn a" bruidhinn, ag innse na sgeòil seo, chluinneadh Brus a h-uile facal a bha ga ràdh agus aig an aon àm leanadh air a" cumail a smuaintean fhèin.
  An oidhche sin an dèidh dha Bernice fhàgail-bhiodh e a" smaoineachadh oirre ann an dòigh neo-shoilleir airson a" chòrr de a bheatha, mar rudeigin a chluinneadh e fad às-bha ceumannan lag, diongmhalta a" dol tarsainn an t-seòmair fhad "s a bha e na shuidhe a" coimhead air an làr, a" smaoineachadh air Tom Wills agus na tha thu a" smaoineachadh... o Dhia, faclan. Mura h-urrainn do dhuine gàire a dhèanamh air fhèin, gàireachdainn air fhèin fhad "s a tha e a" coiseachd, dè an adhbhar a th" ann a bhith beò? Abair gun deach e a choimhead air Tom Wills an oidhche sin an dèidh dha Bernice fhàgail. Dh"fheuch e ri smaoineachadh air fhèin a" draibheadh chun na sgìre-bhaile far an robh Tom a" fuireach agus a" cnagadh air an doras. Airson a h-uile rud a bha fios aige, bha bean aig Tom glè choltach ri Bernice. Is dòcha nach sgrìobh i sgeulachdan, ach dh" fhaodadh i a bhith air a glacadh le rudeigin cuideachd-urram, can.
  Abair gun deach Brus a choimhead air Tom Wills air an oidhche a dh"fhàg e Berniece. Thàinig bean Tom chun an dorais. "Thig a-steach." An uairsin thàinig Tom a-steach le slipèirean seòmar-cadail air. Chithear Brus anns an t-seòmar aghaidh. Chuimhnich Brus air cuideigin aig oifis nam pàipearan-naidheachd ag ràdh ris uaireigin, ""S e Methodist a th" ann am bean Tom Wills."
  Smaoinich air Brus san taigh sin, na shuidhe anns an t-seòmar-suidhe còmhla ri Tom agus a bhean. "Tha fios agad, tha mi air a bhith a" smaoineachadh mu bhith a" fàgail mo bhean. Uill, chì thu, tha barrachd ùidh aice ann an rudan eile na bhith na boireannach."
  "Smaoinich mi dìreach gun rachainn a-mach agus innse dhuibhse, oir chan eil mi a" tighinn a-steach don oifis madainn an-diugh. Tha mi a" gearradh dheth. Gu h-onarach, chan eil mi air smaoineachadh gu mòr càit a bheil mi a" dol. Tha mi a" dol air turas beag lorg. Tha mi a" smaoineachadh gur e fearann a th" annam nach eil mòran dhaoine eòlach air. Smaoinich mi gun gabhainn turas beag a-staigh, coimhead timcheall beagan. Tha fios aig Dia dè a lorgas mi. Tha am beachd gam bhrosnachadh, sin a h-uile rud. Tha mi trithead "s a ceithir bliadhna a dh"aois, agus chan eil clann aig mo bhean agus mise. Tha mi creidsinn gur e duine prìomhadail a th" annam, neach-siubhail, nach e?
  Dheth a-rithist, air adhart a-rithist, air falbh a-rithist, Finnegan.
  "Is dòcha gum bi mi nam bhàrd."
  Às dèidh dha Bruce Chicago fhàgail, shiubhail e gu deas airson beagan mhìosan, agus nas fhaide air adhart, nuair a bha e ag obair ann am factaraidh faisg air Sponge Martin, a" feuchainn ri rudeigin ionnsachadh bho Sponge mu sgil an neach-obrach leis na làmhan aige, a" smaoineachadh gum faodadh toiseach foghlaim a bhith na laighe ann an dàimh duine le a làmhan, dè a b" urrainn dha a dhèanamh leotha, dè a b" urrainn dha a bhith a" faireachdainn leotha, dè an teachdaireachd a b" urrainn dhaibh a thoirt seachad tro a chorragan chun eanchainn aige, mu rudan, mu stàilinn, iarann, talamh, teine, agus uisge - fhad "s a bha seo uile a" dol air adhart, bha e ga thàladh fhèin le bhith a" feuchainn ri smaoineachadh ciamar a rachadh e gu uiread de dh"fhaid gus an amas aige a chur an cèill do Tom Wills agus a bhean - do dhuine sam bith, airson a" chùis sin. Smaoinich e cho èibhinn "s a bhiodh e feuchainn ri innse do Tom agus a bhean Methodist a h-uile dad a bha air inntinn.
  Gu dearbh, cha do choinnich e ri Tom no a bhean a-riamh, agus, gu fìrinneach, bha na rinn e dha-rìribh cudromach do Bhrus. Bha beachd neo-shoilleir aige, mar cha mhòr a h-uile fear Ameireaganach, gun robh e air a sgaradh bho rudan - na creagan a bha nan laighe anns na h-achaidhean, na h-achaidhean fhèin, na taighean, na craobhan, na h-aibhnichean, ballachan an fhactaraidh, na h-innealan, cuirp nam boireannach, na cabhsairean, na daoine air na cabhsairean, na fir ann an èideadh-allaidh, na fir is na boireannaich anns na càraichean. Bha an turas gu lèir gu Tom Wills air a bhith mac-meanmnach, beachd spòrsail airson cluich leis fhad "s a bha e a" snasadh nan cuibhlichean, agus bha Tom Wills fhèin air a thighinn gu bhith na sheòrsa de thaibhse. Bha Sponge Martin air a chur na àite, an duine a bha dha-rìribh ag obair còmhla ris. "Tha mi creidsinn gur e leannan fhireann a th" annam. Is dòcha gur e sin as coireach nach b" urrainn dhomh làthaireachd Bernice a sheasamh tuilleadh," smaoinich e, a" gàireachdainn aig a" bheachd.
  Bha suim airgid sònraichte sa bhanca, mu thrì cheud is leth-cheud dolar, a chaidh a thasgadh na ainm airson bliadhna no dhà, agus nach do dh"innis e a-riamh dha Bernice. Is dòcha, bhon mhionaid a phòs e i, gun robh e an dùil rudeigin a dhèanamh le Bernice, mar a rinn e mu dheireadh. Nuair a dh"fhàg e taigh a sheanmhair, mar dhuine òg, agus a ghluais e gu Chicago, thug i dha còig ceud dolar, agus chùm e trì cheud is leth-cheud den t-suim sin gun suathadh. Bha esan cuideachd glè fhortanach, smaoinich e, a" coiseachd tro shràidean Chicago an oidhche sin às deidh argamaid shàmhach le boireannach. A" fàgail an àros aige, chaidh e air cuairt ann am Pàirc Jackson, an uairsin choisich e sìos gu meadhan a" bhaile gu taigh-òsta saor agus phàigh e dà dhollair airson seòmar airson na h-oidhche. Chaidil e gu math gu leòr, agus sa mhadainn, nuair a ràinig e am banca aig deich, bha e air faighinn a-mach mu thràth gun do dh"fhalbh an trèana gu La Salle, Illinois, aig aon-deug. B" e beachd neònach is èibhinn a bh" ann, smaoinich e, gum biodh fear a" dol gu baile air an robh La Salle, a" ceannach bàta cleachdte an sin, agus a" tòiseachadh air ràimh gu socair sìos an abhainn, a" fàgail a mhnà troimh-chèile an àiteigin ann an lorg a bhàta. B" e beachd neònach is èibhinn a bh" ann cuideachd gum biodh duine mar sin a" cur seachad a" mhadainn a" cluich leis a" bheachd tadhal air Tom Wills agus a bhean Mhethodistach aig an taigh aca anns na sgìrean fo-bhailtean.
  "Agus nach biodh a bhean air a goirteachadh, nach biodh i a" càineadh bochd Tom airson a bhith na charaid le fear air thuaiream mar mise? Às dèidh a h-uile càil, chì thu, tha beatha na chùis glè chudromach, co-dhiù nuair a cheanglas tu e ri cuideigin eile," smaoinich e, na shuidhe air an trèana-a" mhadainn a dh"fhalbh e.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL OCHD
  
  A" CHIAD RUD agus an uairsin fear eile. Breugaire, duine onarach, mèirleach, air sleamhnachadh a-mach à pàipear-naidheachd làitheil baile Ameireaganach gu h-obann. Tha pàipearan-naidheachd nam pàirt riatanach de bheatha an latha an-diugh. Bidh iad a" fighe cinn beatha ann am pàtran. Tha ùidh aig a h-uile duine ann an Leopold agus Loeb, luchd-marbhadh òga. Tha a h-uile duine a" smaoineachadh san aon dòigh. Bidh Leopold agus Loeb nan peataichean don dùthaich. Bha an dùthaich uamhasach leis na rinn Leopold agus Loeb. Dè tha Harry Thaw a" dèanamh a-nis, an duine sgaradh-pòsaidh a theich le nighean an easbaig? Beatha an dannsa! Dùisg agus dannsa!
  Fear dìomhair a" fàgail Chicago air an trèana aig aon-deug sa mhadainn gun innse dha bhean mu na planaichean aige. Tha boireannach pòsta ag ionndrainn a fir. Tha beatha mhì-rianail cunnartach do bhoireannaich. Aon uair "s gu bheil cleachdadh air a chruthachadh, tha e duilich a bhriseadh. Is fheàrr fear a chumail aig an taigh. Bidh e feumail. A bharrachd air an sin, bhiodh ùine chruaidh aig Bernice a" mìneachadh mar a dh" fhalbh Bruce gun rabhadh. An toiseach, dh" innis i breug. "Dh" fheumadh e am baile fhàgail airson beagan làithean."
  Anns a h-uile àite, bidh fir a" feuchainn ri mìneachadh a thoirt air gnìomhan am mnathan, bidh boireannaich a" feuchainn ri mìneachadh a thoirt air gnìomhan an duine. Cha robh aig daoine ri dachaighean a sgrios gus an lorg iad iad fhèin ann an suidheachadh far an robh aca ri mìneachaidhean a thoirt seachad. Chan eil beatha ceadaichte a bhith mar a tha i. Mura biodh beatha cho iom-fhillte, bhiodh i nas sìmplidh. Tha mi cinnteach gum bu toil leat fear mar sin - nam bu toil leat fear mar sin, nach e?
  Is dòcha gum biodh Bernice air smaoineachadh gu robh Brus air mhisg. Às dèidh dha pòsadh rithe, chaidh e gu dà no trì cuirm rìoghail. Aon uair, chuir e fhèin agus Tom Wills trì latha seachad ag òl agus bhiodh an dithis air an cuid obraichean a chall, ach thachair e rè saor-làithean Tom. Shàbhail Tom sgalp an neach-aithris. Ach ge bith dè. Is dòcha gum biodh Bernice air smaoineachadh gun do chuir am pàipear-naidheachd a-mach às a" bhaile e.
  Dh"fhaodadh Tom Wills clag dorais an àros a bhualadh, beagan feargach, "A bheil Iain tinn no dè?"
  "Chan eil, bha e an seo an-raoir nuair a dh'fhalbh mi."
  Tha uaill Bernice air a ghoirteachadh. Faodaidh boireannach sgeulachdan goirid a sgrìobhadh, obair na Sàbaid a dhèanamh, agus saorsa a bhith aice le fir (bidh boireannaich an latha an-diugh le beagan ciall cumanta a" dèanamh seo gu tric na làithean seo - is e sin faireachdainn an latha), "agus sin uile," mar a chanadh Ring Lardner, "Chan eil e gu diofar." Bidh boireannaich na làithean seo a" sabaid beagan gus faighinn na tha iad ag iarraidh, na tha iad a" smaoineachadh a tha iad ag iarraidh co-dhiù.
  Chan eil sin gan dèanamh nas lugha de bhoireannaich aig cridhe - no is dòcha nach eil.
  'S e rud sònraichte a th' ann am boireannach an uairsin. Feumaidh tu fhaicinn. Dùisg, a dhuine! Tha a h-uile càil air atharrachadh anns na fichead bliadhna a dh'fhalbh. Amadan! Ma gheibh thu i, gheibh thu i. Mura faigh, chan urrainn dhut. Nach eil thu a' smaoineachadh gu bheil an saoghal a' dol air adhart idir? Gu dearbh tha. Seall air na h-innealan-itealaich a th' againn, agus an rèidio. Nach robh cogadh fionnar againn? Nach do phòg sinn na Gearmailtich?
  Tha fir airson mealladh. Sin far a bheil tòrr mì-thuigse ag èirigh. Dè mu dheidhinn nan trì leth-cheud dolar a chùm Brus dìomhair airson còrr is ceithir bliadhna? Nuair a thèid thu chun nan rèisean, agus mairidh a" choinneamh, can, trithead latha, agus nach do ghabh thu aon chleas, agus an uairsin tha a" choinneamh seachad, ciamar a dh"fhàgas tu am baile mura do chuir thu sgillinn an dàrna taobh, gu sàmhach? Feumaidh tu am baile fhàgail no an làir a reic, nach dèan? Is fheàrr a fhalach anns an fheur.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL NAOI
  
  Trì no ceithir tursan an dèidh do Bhruce pòsadh ri Bernice Jay, dh"itealaich iad le chèile nas àirde na cìte. Bha aig Bernice ri airgead fhaighinn air iasad, agus rinn Bruce sin cuideachd. Agus gidheadh cha tuirt e dad mun trì leth-cheud sin. Rudeigin sìos a" ghaoith, nach e? An robh e dha-rìribh an dùil fad na h-ùine a dhèanamh dìreach na rinn e mu dheireadh? Ma tha thu nad sheòrsa duine den t-seòrsa sin, is fheàrr dhut gàire a dhèanamh, gàireachdainn ort fhèin ma ghabhas e dèanamh. Bidh thu marbh a dh" aithghearr, agus an uairsin is dòcha nach bi gàire sam bith ann. Cha do smaoinich duine a-riamh gur e àite glè shunndach a bh" ann an nèamh. Beatha an dannsa! Glac ruitheam an dannsa ma ghabhas e dèanamh.
  Bhiodh Brus agus Tom Wills a" bruidhinn bho àm gu àm. Bha na h-aon sheilleanan nan adan aca le chèile, ged nach deach am bìdeadh a ràdh a-riamh. Dìreach bìdeadh lag, fad às. Às dèidh beagan deochan, thòisich iad a" bruidhinn gu faiceallach mu dheidhinn fear air choreigin, figear mac-meanmnach, a leig dheth a dhreuchd, a choisich air falbh bhon obair, agus a thòisich air dìomhaireachd mhòr. Càite? Carson? Nuair a ràinig iad am pàirt seo den chòmhradh, bhiodh an dithis aca an-còmhnaidh a" faireachdainn beagan caillte. "Bidh iad a" fàs ubhlan math ann an Oregon," thuirt Tom. "Chan eil mi cho acrach airson ubhlan," fhreagair Brus.
  Bha beachd aig Tom nach e dìreach fir a bha a" faighinn beatha beagan ro mhòr agus duilich a" mhòr-chuid den ùine, ach boireannaich cuideachd-co-dhiù mòran dhiubh. "Mura biodh iad cràbhach no mura biodh clann aca, bhiodh ifrinn ri phàigheadh," thuirt e. Dh"innis e mu bhoireannach air an robh e eòlach. "Bha i na bean mhath, shàmhach, agus chùm i sùil air an dachaigh aice, a" dèanamh a h-uile comhfhurtachd a bha comasach dha a cèile, gun facal a ràdh a-riamh."
  "An uairsin thachair rudeigin. Bha i gu math bòidheach agus chluich i am piàna gu math math, agus mar sin fhuair i obair a" cluich san eaglais, agus an uairsin chaidh fear aig an robh taigh-dhealbh dhan eaglais aon Didòmhnaich leis gun robh a nighean bheag air bàsachadh agus air a dhol gu neamh an samhradh roimhe, agus bha e a" faireachdainn gum bu chòir dha fuireach socair nuair nach robh na White Sox a" cluich aig an taigh."
  "Agus mar sin thairg e dhi an obair as fheàrr anns na filmichean aige. Bha mothachadh aice air iuchraichean, agus bha i na rud beag grinn, snog - co-dhiù, sin a bha mòran fhireannach a" smaoineachadh. " Thuirt Tom Wills nach robh e den bheachd gun robh i an dùil a dhèanamh idir, ach an ath rud a tha fios agad, thòisich i a" coimhead sìos air an duine aice. "Bha i an sin, air a" mhullach, "thuirt Tom. "Chrom i sìos agus thòisich i a" coimhead air an duine aice. Bha e uaireigin a" coimhead sònraichte, ach a-nis - cha b" e a coire-se a bh" ann. Às deidh a h-uile càil, òg no sean, beairteach no bochd, bha fir gu math furasta fhaighinn - ma bha na h-instincts ceart agad. Cha b" urrainn dhi a chuideachadh - leis cho tàlantach. " Bha Tom a" ciallachadh gu robh ro-innse teicheadh ann an ceann a h-uile duine.
  Cha tuirt Tom a-riamh, "Bu mhath leam nam b" urrainn dhomh seo a bhualadh mi-fhìn." Cha robh e a-riamh cho làidir sin. Thuirt daoine aig oifis nam pàipearan-naidheachd gu robh rudeigin aig bean Tom na aghaidh. Dh"innis òganach Iùdhach a bha ag obair an sin uaireigin do Bhrus gu robh eagal bàis air Tom ro a bhean, agus an ath latha, nuair a bha Tom agus Brus ag ithe lòn còmhla, dh"innis Tom an aon sgeulachd dha Brus mun òganach Iùdhach. Cha robh an t-Iùdhach agus Tom a-riamh a" faighinn air adhart. Nuair a thigeadh Tom sa mhadainn agus nach robh e a" faireachdainn glè mhath, bhiodh e an-còmhnaidh a" gearan ris an Iùdhach. Cha do rinn e sin a-riamh ri Brus. "Bocsa beag grànda," thuirt e. "Tha e cho làn dheth fhèin is gun urrainn dha faclan a chuir nan seasamh air an cinn." Lean e thairis agus chuir e fead ri Brus. "Is e an fhìrinn," thuirt e, "gu bheil e a" tachairt a h-uile oidhche Shathairne."
  An robh Tom nas coibhneile ri Brus, an tug e tòrr ghnìomhan ris nach robh dùil dha oir bha e den bheachd gu robh iad san aon bhàta?
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CEITHIR
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL DEICH
  
  Tha X IS! Thàinig Bruce Dudley _ _ sìos an abhainn an-dràsta.
  An t-Ògmhios, an t-Iuchar, an Lùnastal, an t-Sultain ann an New Orleans. Chan urrainn dhut àite a dhèanamh na rud nach bi ann. Bha siubhal air an abhainn slaodach. Glè bheag de bhàtaichean no idir idir. Gu tric chuir mi seachad làithean slàn a" gabhail fois ann am bailtean-aibhne. Dh" fhaodadh tu leum air trèana agus a dhol ge bith càite an robh thu ag iarraidh, ach dè an cabhag?
  Bha rudeigin aig Brus, aig an àm a bha e dìreach air Berniece agus a dhreuchd aig a" phàipear-naidheachd fhàgail, na inntinn, air a chur ris an abairt, "Dè an cabhag a th" ort?" Bha e air suidhe ann an sgàil nan craobhan air bruaich na h-aibhne, air turas a ghabhail air bàta-aiseig aon uair, air marcachd ann am pocannan ionadail, air suidhe air beulaibh bhùthan ann am bailtean-aibhne, nan cadal, a" bruadar. Bhruidhinn daoine gu slaodach, gu slaodach, bha daoine dubha a" spìonadh cotan, bha daoine dubha eile ag iasgach airson cat-iasg san abhainn.
  Bha tòrr aig Brus ri choimhead agus ri smaoineachadh mu dheidhinn. Uiread de fhir dhubha a" tionndadh donn mean air mhean. An uairsin thàinig na feartan donn aotrom, donn meileabhach, geal. Boireannaich dhonn a" faighinn a dh"obair, a" dèanamh an rèis nas fhasa agus nas fhasa. Oidhcheannan bog a deas, oidhcheannan blàth feasgair. Faileasan a" gluasad air oirean achaidhean cotan, air rathaidean dorcha muilnean-sàbhaidh. Guthan sàmhach, gàire, gàire.
  
  Och mo chù banjo
  O ho, is banjo mo chù.
  
  Agus cha toir mi rolla jelly dhut.
  Tha beatha Ameireaganach làn rudan mar sin. Ma tha thu nad dhuine smaoineachail - agus bha Bruce - bidh thu a" dèanamh leth-eòlais, leth-charaidean - Frangach, Gearmailteach, Eadailteach, Sasannach - Iùdhach. Bha cearcallan inntleachdail Meadhan-iar na SA, air iomall an àite far an robh Bruce a" cluich, a" coimhead Bernice a" sgrùdadh annta nas dàna, làn dhaoine nach robh idir Ameireaganach. Bha snaidheadair òg às a" Phòlainn, snaidheadair Eadailteach, agus fear-ealain Frangach. An robh rud ann ris an canar Ameireaganach? Is dòcha gur e sin a bh" ann am Bruce fhèin. Bha e gun chùram, diùid, dàna, diùid.
  Ma tha thu nad chanabhas, an crith thu uaireannan nuair a sheasas an neach-ealain romhad? Cuiridh a h-uile duine eile an dath ris. Tha an co-dhèanamh air a chruthachadh. An co-dhèanamh fhèin.
  An robh e a-riamh comasach air Iùdhach, Gearmailteach, Frangach, Sasannach aithneachadh dha-rìribh?
  Agus a-nis an duine dubh.
  Mothachadh fhireannaich dhonn, boireannaich dhonn, a" sìor fhàs a-steach do bheatha Ameireaganach - agus mar sin a" dol a-steach dha fhèin.
  Nas deònaiche tighinn, na bu mhiosa tighinn na Iùdhach, Gearmailteach, Pòlach no Eadailteach sam bith. Tha mi nam sheasamh agus a" gàireachdainn-tha mi a" coiseachd tron doras cùil-a" crathadh mo chasan, gàireachdainn-dannsa a" chuirp.
  Feumaidh na fìrinnean stèidhichte a bhith air an aithneachadh latha air choireigin - le daoine fa leth - is dòcha nuair a bhios iad air àrd-ìre inntleachdail - mar a bha Brus an uairsin.
  Ann an New Orleans, nuair a ràinig Brus, bha cidheachan fada a" steigeadh a-mach air an abhainn. Air an abhainn dìreach air a bheulaibh, fhad "s a bha e a" padladh an fichead mìle mu dheireadh, bha bàta-taighe beag, air a chumhachdachadh le einnsean gas. Soidhnichean air: "SAORAIDH ÌOSA." Searmonaiche siubhail bho shuas na h-aibhne, a" dèanamh air a" cheann a deas gus an saoghal a shàbhaladh. "DÈANTAR DO THOIL." Bha an searmonaiche, fear liath le feusag shalach agus casruisgte, a" stiùireadh bàta beag. Bha a bhean, casruisgte cuideachd, na suidhe ann an cathair-chreathail. Bha a fiaclan nan stocan dubha. Bha dithis chloinne casruisgte nan laighe air an deic chumhang.
  Tha docaichean a" bhaile a" lùbadh timcheall air corran mòr. Bidh soithichean mòra bathair a" ruighinn, a" toirt cofaidh, bananathan, measan agus bathar eile, agus tha cotan, fiodh, arbhar agus olan gan às-mhalairt.
  Daoine dubha air na docaichean, daoine dubha air sràidean a" bhaile, daoine dubha a" gàireachdainn. Tha an dannsa slaodach an-còmhnaidh a" leantainn. Caipteanan-mara Gearmailteach, Frangaich, Ameireaganaich, Suainich, Seapanaich, Sasannaich, Albannaich. Tha na Gearmailtich a-nis a" seòladh fo bhrataichean eile seach an cuid fhèin. Tha am "Albannach" a" sgèith bratach Shasainn. Longan glana, luchd-siubhail salach, daoine dubha leth-rùisgte-dannsa nan sgàilean.
  Dè a" chosgais a th" ann a bhith nad dhuine math, nad dhuine cudromach? Mura h-urrainn dhuinn daoine math, cudromach a thogail, ciamar a nì sinn adhartas sam bith? Cha ruig thu àite sam bith mura h-eil thu mothachail, gu dona. Boireannach dorcha le trì-deug chloinne - fear airson gach pàiste - a" dol don eaglais, a" seinn, a" dannsa, guailnean leathann, cnapan leathann, sùilean bog, guth bog, gàireach - a" lorg Dia air oidhche na Sàbaid - a" faighinn - dè - air oidhche Chiadain?
  A dhaoine uaisle, feumaidh sibh a bhith deònach gnìomh a ghabhail ma tha sibh airson adhartas a dhèanamh.
  William Allen White, Heywood Broun - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells a" sgrìobhadh leabhraichean math, nach eil thu a" smaoineachadh? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Bidh iad a" dannsa anns a" cheann a deas - anns an adhar fosgailte - geal ann am pailliun ann an aon raon, dubh, donn, donn dorcha, donn meileabhaideach ann am pailliun anns an ath raon - ach aon.
  Feumaidh barrachd dhaoine cudromach a bhith san dùthaich seo.
  Bidh feur a" fàs anns an achadh eatorra.
  Och mo chù banjo!
  Òran san adhar, dannsa slaodach. Teasaich e. Cha robh mòran airgid aig Bruce an uairsin. Dh" fhaodadh e obair fhaighinn, ach dè an adhbhar? Uill, dh" fhaodadh e a dhol dhan bhaile agus obair a lorg aig New Orleans Picayune, no an Subject, no na Stats. Carson nach tèid thu a choimhead air Jack McClure, sgrìobhadair nan laoidh, aig a" Picayune? Thoir dhuinn òran, Jack, dannsa, drift gumbo. Thig air adhart, tha an oidhche teth. Dè an fheum? Bha cuid den airgead a chuir e na phòcaid aige fhathast nuair a dh" fhàg e Chicago. Ann an New Orleans, faodaidh tu loft fhaighinn air màl airson còig dolar sa mhìos, ma tha thu glic. Tha fios agad ciamar a tha e nuair nach eil thu airson a bhith ag obair - nuair a tha thu airson coimhead agus èisteachd - nuair a tha thu ag iarraidh gum bi do bhodhaig leisg fhad "s a tha d" inntinn ag obair. Chan e New Orleans Chicago. Chan e Cleveland no Detroit a th" ann. Tapadh le Dia airson sin!
  Nigheanan dubha air na sràidean, boireannaich dhubha, fir dhubha. Tha cat donn a" falach ann an sgàil togalach. "Thig air adhart, a phussy donn, faigh do uachdar." Tha taobhan caola aig na fir a bhios ag obair air na docaichean ann an New Orleans mar eich ruith, guailnean leathann, bilean troma crochte, uaireannan aghaidhean mar sheann mhoncaidhean, agus cuirp mar dhiathan òga, uaireannan. Air Didòmhnaich, nuair a thèid iad don eaglais no a thèid am baisteadh san abhainn, bidh na nigheanan dorcha-chraicinn, gu dearbh, a" diùltadh fhlùraichean - bidh na dathan dubha soilleir air na boireannaich dhubha a" toirt air na sràidean deàrrsadh - purpaidh dorcha, dearg, buidhe, uaine, mar bhrògan arbhair òga. Freagarrach. Bidh iad a" fallas. Tha dath an craiceann donn, buidhe òir, ruadh, purpaidh-donn. Mar a bhios an fallas a" ruith sìos an druim àrd donn, nochdaidh na dathan agus dannsa air beulaibh nan sùilean. Cuimhnich air seo, a luchd-ealain gòrach, glac e a" dannsa. Fuaimean coltach ri òran ann am faclan, ceòl ann am faclan, agus cuideachd ann an dathan. Luchd-ealain Ameireaganach gòrach! Bidh iad a" ruith sgàil Gauguin chun na Mara a Deas. Sgrìobh Bruce beagan dhàin. Bha Bernice air tighinn cho fada ann an ùine cho goirid. "S math nach robh fios aice. "S math nach eil fios aig duine cho neo-chudromach "s a tha e. Feumaidh sinn daoine cudromach - feumaidh iad a bhith againn. Cò a ruitheas cùisean mura fàs sinn mar sin? Do Bhrus - aig an àm sin - cha robh faireachdainnean mothachaidh ann a dh"fheumadh a bhith air an cur an cèill tro a chorp.
  Làithean teth. A mhàthair ghràdhach!
  Tha e èibhinn, tha Brus a" feuchainn ri bàrdachd a sgrìobhadh. Nuair a bha e ag obair aig pàipear-naidheachd, far an robh dùil gum biodh fear a" sgrìobhadh, cha robh e a-riamh airson sgrìobhadh idir.
  Tha sgrìobhadairean òrain White Southern air an lìonadh an toiseach le Keats agus Shelley.
  Is iomadh madainn a bheir mi seachad mo bheairteas.
  Anns an oidhche, nuair a bhios uisgeachan na mara a" cogarnaich, bidh mise a" cogarnaich.
  Thug mi mi fhìn thairis do na cuantan, na grèine, na làithean agus na longa a bha a" crathaidh.
  Tha mo fhuil tiugh le gèilleadh.
  Thig e a-mach tro na lotan agus cuiridh e dath air na cuantan agus air an tìr.
  Cuiridh mo fhuil dath air an tìr far an tig na cuantan airson pòg oidhche, agus tionndaidhidh na cuantan dearg.
  Dè tha sin a" ciallachadh? O, gàireachdainn beagan, a fhir! Dè an diofar a tha e a" dèanamh dè tha e a" ciallachadh?
  No aon uair eile -
  Thoir dhomh do bhriathar.
  Leig le mo sgòrnan agus mo bhilean briathran do bhilean a shuathadh.
  Thoir dhomh do bhriathar.
  Thoir dhomh trì faclan, dusan, ceud, sgeulachd.
  Thoir dhomh do bhriathar.
  Tha briathrachas briste de dh"fhaclan a" lìonadh mo chinn. Ann an Seann New Orleans, tha sràidean cumhang air an lìnigeadh le geataichean iarainn, a" dol seachad air seann bhallachan tais a-steach do chùirtean fionnar. Tha e glè bhrèagha-seann sgàilean a" dannsa air na seann bhallachan àlainn, ach latha air choireigin thèid na ballachan uile a reubadh sìos gus àite a dhèanamh do fhactaraidhean.
  Bha Brus a" fuireach airson còig mìosan ann an seann taigh far an robh am màl ìosal agus far an robh cearbain a" ruith air na ballachan. Bha boireannaich dhubha a" fuireach ann an taigh tarsainn na sràide cumhang.
  Tha thu nad laighe rùisgte air do leabaidh air madainn teth samhraidh, a" leigeil leis a" ghaoith shlaodach, shnàigeach san abhainn tighinn ma thogras i. Tarsainn an t-seòmair, aig còig uairean a thìde, tha boireannach dubh na ficheadan ag èirigh agus a" sìneadh a gàirdeanan. Bidh Brus a" tionndadh thairis agus a" coimhead. Aig amannan bidh i a" cadal leatha fhèin, ach uaireannan bidh fear donn a" cadal còmhla rithe. An uairsin bidh iad le chèile a" sìneadh a-mach. Am fear donn caol-thaobhach. A" bhoireannach dhubh leis a" chorp caol, sùbailte. Tha fios aice gu bheil Brus a" coimhead. Dè tha sin a" ciallachadh? Tha e a" coimhead mar a choimheadas tu air craobhan, air searrach òga a" cluich ann am pàirce.
  
  
  Dannsa slaodach, ceòl, soithichean, cotan, arbhar, cofaidh. Gàire slaodach, leisg nan daoine dubha. Chuimhnich Brus air loidhne a sgrìobh fear dubh a chunnaic e uaireigin: "Am biodh fios aig a" bhàrd gheal a-riamh carson a bhios mo shluagh a" coiseachd cho socair agus a" gàireachdainn aig briseadh an latha?"
  Teas suas. Tha a" ghrian ag èirigh ann an speur dath mustaird. Tha uisge trom air tòiseachadh, a" fliuchadh leth-dhusan blocaichean baile, agus taobh a-staigh deich mionaidean, chan eil sgeul air taiseachd air fhàgail. Tha cus teas tais ann airson beagan a bharrachd teas tais a bhith cudromach. Tha a" ghrian ga reamhrachadh, a" gabhail srùbag. Seo far am faighear soilleireachd. Soilleireachd mu dè? Uill, gabh do chuid ùine. Gabh do chuid ùine.
  Bha Brus na laighe gu leisg san leabaidh. Bha corp na h-ighinn dhonn coltach ri duilleag thiugh, lùbach plannt banana òig. Nam biodh tu nad neach-ealain a-nis, is dòcha gum b" urrainn dhut sin a tharraing. Tarraing Ban-righ dhonn mar dhuilleag leathann, crathadh agus cuir gu tuath i. Carson nach reic thu i ri boireannach sòisealta à New Orleans? Faigh beagan airgid airson laighe mun cuairt beagan nas fhaide. Cha bhith fios aice, cha tomhais i gu bràth. Tarraing taobhan cumhang, mìn neach-obrach donn air stoc craoibhe. Cuir e gu Institiud Ealain Chicago. Cuir e gu Gailearaidhean Anderson ann an New York. Chaidh an neach-ealain Frangach gu na Cuantan a Deas. Thuit Freddie O'Brien. A bheil cuimhne agad nuair a dh" fheuch a" bhoireannach dhonn ri a mhilleadh, agus dh" innis e dhuinn mar a fhuair e air teicheadh? Chuir Gauguin tòrr brosnachaidh na leabhar, ach gheàrr iad e dhuinn. Cha robh dragh aig duine dha-rìribh, co-dhiù chan ann às deidh bàs Gauguin. Airson còig sgillin gheibh thu cupa den chofaidh seo agus buileann mòr arain. Gun deoch làidir. Ann an Chicago, tha cofaidh maidne ann an àiteachan saor coltach ri deoch làidir. Is toil le daoine dubha rudan math. Faclan snog, mòra, milis, feòil, arbhar, canastair. Is toigh le daoine dubha saorsa seinn. Tha thu nad Negro a Deas le beagan fala geal annad. Beagan a bharrachd, agus beagan a bharrachd. Tha iad ag ràdh gu bheil luchd-siubhail a tuath a" cuideachadh. O Thighearna! O mo chù banjo! A bheil cuimhne agad air an oidhche nuair a thàinig Gauguin dhachaigh don bhothan aige, agus an sin, air an leabaidh, bha nighean chaol, dhorcha ga fheitheamh? Is fheàrr an leabhar seo a leughadh. Canar "Noah-Noah" ris. Dìomhaireachd dhonn ann am ballachan an t-seòmair, ann am falt Frangach, ann an sùilean nighean dhonn. Noah-Noah. A bheil cuimhne agad air faireachdainn an neònachais? Tha an neach-ealain Frangach a" lùbadh air an làr anns an dorchadas agus a" fàileadh neònachais. Bha fàileadh neònach air an nighean dhonn dhorcha. Gaol? Dè ho! Tha fàileadh neònach air.
  Rach gu slaodach. Gabh do chuid ùine. Dè mu dheidhinn a tha an losgadh uile?
  Beagan nas gile, beagan nas gile, liath-gheal, geal-neamhach, bilean tiugh - uaireannan a" fuireach. Tha sinn a" tighinn!
  Tha rudeigin air chall cuideachd. Dannsa nan cuirp, dannsa slaodach.
  Brus air an leabaidh anns an t-seòmar còig dolar. Tha duilleagan leathann lusan banana òga a" crathadh fad às. "A bheil fios agad carson a bhios mo shluagh a" gàireachdainn sa mhadainn? A bheil fios agad carson a bhios mo shluagh a" coiseachd gu sàmhach?"
  Cadal a-rithist, a dhuine gheal. Na dèan cabhag. An uairsin sìos an t-sràid airson cofaidh is rolla arain, còig sgillin. Bidh seòladairean a" tighinn far shoithichean, sùilean gruamach. Bidh seann daoine dubha is boireannaich gheala a" dol don mhargaidh. Tha iad eòlach air a chèile, boireannaich gheala, daoine dubha. Bi coibhneil. Na dèan cabhag!
  Is e dannsa slaodach a th" ann an òran. Tha fear geal na laighe gun ghluasad air na docaichean, ann an leabaidh còig dolar sa mhìos. Teasaich e. Gabh do chuid ùine. Nuair a gheibh thu cuidhteas an cabhag seo, is dòcha gun obraich d" inntinn. Is dòcha gun tòisich òran a" cluich nad bhroinn.
  A Dhia, bhiodh e math nam biodh Tom Wills an seo.
  Am bu chòir dhomh litir a sgrìobhadh dha? Chan eil, 's fheàrr nach eil. Ann an ùine ghoirid, nuair a thig na làithean nas fhuaire, thèid thu gu tuath a-rithist. Till air ais an seo latha air choireigin. Fuirich an seo latha air choireigin. Coimhead agus èist.
  Òran-dannsa-dannsa slaodach.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CÒIG
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL AON-DEUG
  
  "OIDHCHE SHÀSATHAIRNE - Agus tha an dinnear air a' bhòrd. Tha mo sheann bhean a' còcaireachd na dinneir - dè! Tha pìob nam bheul."
  
  Tog am pana, leig sìos am mullach,
  Tha Mamaidh a" dol a bhèicearachd aran èirigh dhomh.
  
  "Cha toir mi dhut
  Chan eil tuilleadh de na rolagan jelly agam.
  
  "Cha toir mi dhut
  Chan eil tuilleadh de na rolagan jelly agam.
  
  "S e feasgar Disathairne a th" ann aig factaraidh Old Harbor. Tha Sponge Martin a" cur air falbh a bhruisean, agus tha Bruce ag atharrais air a h-uile gluasad aige. "Fàg na bruisean mar seo, agus bidh iad ceart gu leòr ro mhadainn Diluain."
  Bidh spong a" seinn, a" cur rudan air falbh agus a" soilleireachadh. Mallachd bheag, shnog-Spong. Tha nàdar obrach aige. Is toigh leis rudan mar seo, na h-innealan aige ann an òrdugh.
  "Tha mi sgìth de fhir shalach. Tha gràin agam orra."
  Bha an duine gruamach a bha ag obair ri taobh Sponge ann an cabhag airson faighinn a-mach air an doras. Bha e air a bhith deiseil airson falbh airson deich mionaidean.
  Cha robh glanadh sam bith air a bhruisean no obair-sgeadachaidh às a dhèidh. Sheall e air a ghleoc a h-uile dà mhionaid. Bha a chabhaig a" cur spòrs air Spong.
  "Tha e airson a dhol dhachaigh agus faicinn a bheil a sheann bhoireannach fhathast ann-leotha fhèin. Tha e airson a dhol dhachaigh agus chan eil e airson falbh. Ma chailleas e i, tha eagal air nach lorg e boireannach eile gu bràth. Tha e uabhasach duilich boireannaich fhaighinn. Chan eil mòran dhiubh air fhàgail. Chan eil ach mu dheich millean dhiubh saor, gun anam, gu h-àraidh ann an Sasainn Nuadh, bho na chuala mi," thuirt Sponge le priobadh-sùla fhad "s a bha an neach-obrach gruamach a" ruith air falbh gun oidhche mhath a ràdh ri a dhà chompanach.
  Bha amharas aig Brus gun robh Sponge air an sgeulachd a chruthachadh mun neach-obrach agus a bhean gus e fhèin a chur air dibhearsain, gus Brus a chumail toilichte.
  Choisich e fhèin agus Spong a-mach air an doras còmhla. "Carson nach tig sibh a-null airson dinnear na Sàbaid?" thuirt Spong. Thug e cuireadh do Bhrus a h-uile oidhche Shathairne, agus bha Brus air gabhail ris grunn thursan mu thràth.
  A-nis choisich e le Sponge air an t-sràid a bha ag èirigh a dh"ionnsaigh an taigh-òsta aige, taigh-òsta beag luchd-obrach, air sràid letheach slighe suas Cnoc an t-Seann Chala, cnoc a bha ag èirigh gu cas cha mhòr bho bhruaich na h-aibhne. Air bruaich na h-aibhne, air sgeilp fearainn dìreach os cionn loidhne na tuile, cha robh àite ann ach airson nan rèilichean rèile agus sreath de thogalaichean factaraidh eadar na rèilichean agus bruach na h-aibhne. Tarsainn nan rèilichean agus rathad cumhang faisg air geataichean an fhactaraidh, bha sràidean a" dìreadh suas leathad a" chnuic, agus bha sràidean eile a" ruith co-shìnte ris na rèilichean timcheall a" chnuic. Bha pàirt ghnìomhachais a" bhaile suidhichte cha mhòr letheach slighe suas leathad a" chnuic.
  Togalaichean fada breige dearga companaidh nan roth-dhèanadairean, an uairsin rathad duslach, slighean rèile, agus an uairsin cruinneachaidhean de shràidean de thaighean luchd-obrach, taighean beaga frèam air am pacadh gu dlùth ri chèile, an uairsin dà shràid de bhùthan, agus thairis air toiseach na bha na Sponges ag ràdh "am pàirt shòghail den bhaile".
  Bha an taigh-òsta anns an robh Brus a" fuireach air sràid clas-obrach, dìreach os cionn sràidean a" ghnìomhachais, "leth beairteach, leth bochd," thuirt Gubka.
  Bha àm ann-nuair a bha Bruce, a bha aig an àm sin John Stockton, na bhalach agus a bha a" fuireach san aon taigh-òsta airson ùine ghoirid-bha e anns a" phàirt as "sògha" den bhaile. Bha an talamh suas a" chnoc cha mhòr dùthchail an uairsin, còmhdaichte le craobhan. Mus robh càraichean ann, bha an t-sreap ro chas, agus cha robh mòran tonnan ann an Old Harbor. B" e seo nuair a ghabh athair dreuchd prionnsapal Àrd-sgoil Old Harbor, agus dìreach mus do ghluais an teaghlach beag gu Indianapolis.
  Bha Brus, a bha an uairsin ann am briogais, a" fuireach còmhla ri athair agus a mhàthair ann an dà sheòmar ri taobh a chèile - seòmraichean beaga air an dàrna làr de thaigh-òsta trì-sgeulachdach. Eadhon an uairsin, cha b" e an taigh-òsta as fheàrr sa bhaile a bh" ann, agus chan e mar a tha e an-diugh - leth-sheòmar-cadail do luchd-obrach.
  Bha an taigh-òsta fhathast fo shealbh na h-aon bhoireannaich, a" bhanntrach aig an robh e nuair a bha Brus na bhalach. Bha i na banntrach òg le dithis chloinne, balach is nighean-am balach dà no trì bliadhna nas sine. Bha e air a dhol à sealladh nuair a thill Brus a dh"fhuireach an sin, a" gluasad gu Chicago, far an robh e ag obair mar sgrìobhadair-lethbhreacan airson buidheann sanasachd. Rinn Brus gàire nuair a chuala e mu dheidhinn. "Mo Dhia, abair cearcall beatha. Bidh thu a" tòiseachadh an àiteigin agus a" crìochnachadh air ais far an do thòisich thu. Chan eil e gu diofar dè na rùintean a th" agad. Bidh thu a" dol timcheall ann an cearcallan. A-nis chì thu e, ach a-nis chan eil thu ga fhaicinn." Bha athair agus an leanabh seo le chèile ag obair anns na h-aon obraichean ann an Chicago, choinnich iad ri chèile, agus ghabh an dithis an obair gu dona. Nuair a chuala e dè bha mac an t-sealbhadair a" dèanamh ann an Chicago, thàinig sgeulachd a dh"innis aon de na balaich ann an oifis nam pàipearan-naidheachd dha gu inntinn Brus. B" e sgeulachd a bh" ann mu dhaoine sònraichte: daoine à Iowa, daoine à Illinois, daoine à Ohio. Chunnaic fear-naidheachd à Chicago mòran dhaoine nuair a chaidh e air turas rathaid le caraid. "Tha iad ann an gnìomhachas no tha tuathanas aca, agus gu h-obann tha iad a" faireachdainn nach urrainn dhaibh faighinn a dh"àite sam bith. An uairsin bidh iad a" reic an tuathanas beag no a" bhùth agus a" ceannach Ford. Bidh iad a" tòiseachadh air siubhal, fir, boireannaich is clann. Bidh iad a" dol a Chalifornia agus a" fàs sgìth dheth. Bidh iad a" gluasad gu Texas, an uairsin gu Florida. Bidh an càr a" crathadh agus a" gleusadh mar làraidh bainne, ach bidh iad a" leantainn air adhart. Mu dheireadh, bidh iad a" tilleadh far an do thòisich iad agus a" tòiseachadh air an taisbeanadh gu lèir a-rithist. Bidh an dùthaich a" lìonadh le mìltean de na carabhanaichean sin. Nuair a dh"fhailicheas iomairt mar sin, bidh iad a" socrachadh sìos an àite sam bith, a" fàs nan luchd-obrach tuathanais no nan luchd-obrach factaraidh. Tha mòran dhiubh ann. Tha mi a" smaoineachadh gur e an t-amas siubhail Ameireaganach a th" ann, beagan tràth."
  Ghluais mac na banntraich, aig an robh an taigh-òsta, gu Chicago, fhuair e obair, agus phòs e, ach cha robh fortan aig an nighean. Cha d" fhuair i fear. A-nis bha a màthair a" fàs sean, agus bha a nighean a" teicheadh gus a h-àite a ghabhail. Bha an taigh-òsta air atharrachadh leis gun robh am baile air atharrachadh. Nuair a bha Brus na leanabh, a" fuireach an sin na bhriogais còmhla ri a mhàthair agus athair, bha beagan dhaoine neo-chudromach a" fuireach ann - mar eisimpleir, athair, prionnsapal àrd-sgoile, dotair òg gun phòsadh, agus dithis luchd-lagha òga. Gus beagan airgid a shàbhaladh, cha deach iad gu taigh-òsta nas daoire air prìomh shràid gnìomhachais, ach shocraich iad airson àite beag snog air leathad a" chnuic nas àirde. Anns na feasgaran, nuair a bha Brus na leanabh, bhiodh na fir seo nan suidhe air cathraichean air beulaibh an taigh-òsta agus a" bruidhinn, a" mìneachadh dha chèile an làthaireachd ann an àite nas saoire. "Is toil leam e. Tha e nas sàmhaiche an seo," thuirt fear dhiubh. Bha iad a" feuchainn ri beagan airgid a dhèanamh far chosgaisean an luchd-siubhail agus bha coltas nàire orra mun fhìrinn.
  Bha nighean an taighe an uairsin na nighean bheag bhòidheach le dualan fada buidhe. Air feasgaran an earraich is an fhoghair, bhiodh i an-còmhnaidh a" cluich air beulaibh an taigh-òsta. Bhiodh fir-siubhail a" peatadh is a" dèanamh gàire oirre, is bha gaol aice air. Fear às dèidh a chèile, shuidhich iad i air an uchdan is thug iad buinn no siùcairean dhi. "Dè cho fada "s a bha seo air a bhith a" dol air adhart?" bha iongnadh air Brus. Dè an aois a bha i, boireannach, air fàs diùid? Is dòcha gun do shleamhnaich i gun fhios dhi bho aon chun an fhir eile. Aon fheasgar, bha i na suidhe air uchd òganaich is gu h-obann bha faireachdainn aice. Cha robh fios aice dè a bh" ann. Cha bu chòir dhi rudan mar sin a dhèanamh tuilleadh. Leum i sìos is choisich i air falbh le sealladh cho mòrail is gun do rinn i gàire air na fir-siubhail is air feadhainn eile a bha nan suidhe mun cuairt. Dh"fheuch an neach-siubhail òg ri toirt oirre tilleadh is suidhe air a uchd a-rithist, ach dhiùlt i, is an uairsin chaidh i chun taigh-òsta is chaidh i suas dhan t-seòmar aice a" faireachdainn-cò aig a tha fios dè.
  An do thachair seo nuair a bha Brus na leanabh an sin? Bhiodh e fhèin, athair, agus a mhàthair uaireannan nan suidhe air cathraichean taobh a-muigh doras an taigh-òsta air feasgaran earraich is foghair. Thug inbhe athar san àrd-sgoil urram sònraichte dha ann an sùilean chàich.
  Dè mu dheidhinn màthair Bhrus, Martha Stockton? Tha e neònach cho sònraichte agus cho duilich "s a tha i air a bhith dha bho thàinig e gu bhith na inbheach. Tha e air bruadar agus air smaoineachadh mu deidhinn. Aig amannan, na mhac-meanmna, bha i òg is brèagha, uaireannan sean is sgìth den t-saoghal. An robh i dìreach air a bhith na figear leis an robh a mhac-meanmna a" cluich? Tha màthair às deidh a bàis, no às deidh dhut nach eil thu a" fuireach faisg oirre tuilleadh, na rudeigin as urrainn do mhac-meanmna fir cluich leis, bruadar mu dheidhinn, a dhèanamh mar phàirt de ghluasad dannsa grànda na beatha. Dèan i foirfe. Carson nach biodh? Tha i air falbh. Cha tig i faisg air snàthainn na bruadar a bhriseadh. Tha am bruadar cho fìor ris an fhìrinn. Cò aig a tha fios air an eadar-dhealachadh? Cò aig a tha fios air dad?
  
  A Mhamaidh, a mhàthair ghràdhaich, thig a-nis don taigh agam
  Bidh a" chloc air an stùc a" bualadh deich uairean.
  
  Snàithleanan airgid am measg òir.
  
  Uaireannan bhiodh Brus a" faighneachd an robh an aon rud air tachairt ri ìomhaigh athar de bhoireannach marbh "s a thachair dha fhèin. Nuair a bhiodh e fhèin agus athair a" dol a dh"ithe lòn còmhla ann an Chicago, bhiodh e uaireannan airson ceistean fhaighneachd don duine as sine, ach cha do ghabh e dànadas. Is dòcha gum biodh, mura b" e airson an teannachadh eadar Bernice agus bean ùr athar. Carson a bha gràin cho mòr aca air a chèile? Bu chòir dha a bhith comasach air a ràdh ris an duine as sine, "Dè mu dheidhinn seo, Athair? Dè as fheàrr leat a bhith timcheall ort - corp beò boireannaich òig no bruadar leth-fhìor, leth-mhac-meanmnach boireannaich mhairbh?" Figear a mhàthar, crochte ann am fuasgladh, ann an leaghan fleòdraidh, gluasadach - fantasachd.
  Dh" fhaodadh òganach Iùdhach soilleir ann an oifis phàipear-naidheachd comhairle mhath màthaireil a thoirt seachad gu cinnteach: "Bidh màthraichean le rionnagan òir a" cur am mic gu cogadh-màthair murtair òg sa chùirt-ann an dubh-air a cur a-steach an sin le neach-lagha a mic-sionnach, am fear grinn sin, ball math den diùraidh." Nuair a bha Brus na leanabh, bha e a" fuireach còmhla ri a mhàthair agus athair air an aon làr de thaigh-òsta ann an Old Harbor, far an d" fhuair e seòmar nas fhaide air adhart. An uairsin bha seòmar ann dha athair agus a mhàthair, agus seòmar nas lugha dha fhèin. Bha an seòmar-ionnlaid air an aon làr, beagan dhorsan sìos. Is dòcha gu robh an t-àite a" coimhead mar an ceudna an uairsin "s a tha e a-nis, ach do Brus bha e a" coimhead tòrr nas miosa. An latha a thill e gu Old Harbor agus a chaidh e don taigh-òsta, agus nuair a chaidh an seòmar aige a shealltainn dha, chrith e, a" smaoineachadh gum biodh a" bhoireannach a thug suas an staidhre e gu bhith ga thoirt don aon rùm. An toiseach, nuair a bha e leis fhèin san t-seòmar, smaoinich e gur dòcha gur e seo an aon rùm anns an robh e air a bhith a" fuireach mar leanabh. Bha inntinn a" dol, "cliog, cliog," mar sheann chloc ann an taigh falamh. "O, mo Dhia! Tionndaidh mun cuairt air a" phinc, an dèan thu?" Mean air mhean, dh"fhàs a h-uile càil soilleir. Cho-dhùin e gur e seo an seòmar ceàrr. Cha robh e airson gum biodh cùisean mar seo.
  "Is fheàrr nach biodh. Dh"fhaodadh mi dùsgadh aon oidhche a" caoineadh airson mo mhàthar, ag iarraidh a gàirdeanan bog gam chumail, mo cheann a" gabhail fois air a cìoch bog. Iom-fhillteachd màthaireil-rudeigin mar sin. Feumaidh mi feuchainn ri mi fhìn a shaoradh bho na cuimhneachain. Ma ghabhas e dèanamh, anail ùr a thoirt a-steach do mo shròinean. Dannsa na beatha! Na stad. Na till air ais. Dannsa an dannsa chun na crìche. Èist, an cluinn thu a" cheòl?"
  Gun teagamh, b" e nighean nan Gruag Lùbach a" bhoireannach a thug a-steach e don t-seòmar. Bha fios aige air sin bhon ainm aice. Bha i air beagan cuideam a chur oirre, ach bha aodach grinn oirre. Bha a falt air tionndadh beagan liath mu thràth. An robh i fhathast na leanabh a-staigh? An robh e airson a bhith na leanabh a-rithist? An e sin a thug air ais e gu Old Harbor? "Uill, cha mhòr," thuirt e ris fhèin gu daingeann. "Tha mi air leabaidh eadar-dhealaichte a-nis."
  Dè mu dheidhinn a" bhoireannaich sin, nighean sealbhadair an taigh-òsta, a tha ag obair mar shealbhadair taigh-òsta i fhèin a-nis?
  Carson nach d" fhuair i fear? "S dòcha nach robh i airson. "S dòcha gun robh i air cus fhireannach fhaicinn. Cha robh e fhèin, nuair a bha e na leanabh, air cluich a-riamh leis an dithis chloinne bhon taigh-òsta oir bha an nighean bheag ga dhèanamh diùid nuair a chunnaic e i leatha fhèin anns an talla, agus leis gu robh e dà no trì bliadhna nas sine, bha e diùid cuideachd.
  Sa mhadainn, nuair a bha e na leanabh ann am briogais fad-ghlùin agus a" fuireach ann an taigh-òsta còmhla ri athair agus a mhàthair, rachadh e don sgoil, mar as trice a" gabhail cuairtean còmhla ri athair, agus feasgar, nuair a bhiodh an sgoil seachad, thigeadh e dhachaigh leis fhèin. Dh"fhuiricheadh athair fadalach san sgoil, a" ceartachadh phàipearan no rudeigin mar sin.
  Anmoch feasgar, nuair a bha an aimsir math, chaidh Brus agus a mhàthair air cuairt. Dè bha i air a dhèanamh fad an latha? Cha robh dad ann airson còcaireachd. Ghabh iad dinnear ann an seòmar-bìdh an taigh-òsta am measg luchd-siubhail, tuathanaich, agus muinntir a" bhaile a thàinig a dh"ithe. Thàinig beagan luchd-gnìomhachais cuideachd. Chosg an dinnear còig sgillin fichead an uairsin. Bha sreath de dhaoine neònach a" tighinn a-steach agus a-mach à mac-meanmna a" bhalaich an-còmhnaidh. Bha gu leòr ann airson bruadar a dhèanamh mu dheidhinn an uairsin. Bha Brus na bhalach car sàmhach. B" e an aon seòrsa a mhàthair. Bhruidhinn athair Brus airson an teaghlaich.
  Dè bha a mhàthair a" dèanamh fad an latha? Bha i a" fuaigheal mòran. Rinn i lèis cuideachd. Nas fhaide air adhart, nuair a phòs Brus Bernice, chuir a sheanmhair, còmhla ris an robh e a" fuireach an dèidh bàs a mhàthar, tòrr lèis a rinn a mhàthair thuice. Bha e gu math mìne, beagan buidhe thar ùine. Bha Bernice air leth toilichte fhaighinn. Sgrìobh i nota dha seanmhair ag ràdh cho coibhneil "s a bha i ga chur.
  Aon fheasgar, nuair a thill am balach, a bha a-nis ceithir bliadhna deug thar fhichead, dhachaigh bhon sgoil mu cheithir uairean, thug a mhàthair air cuairt e. Bha grunn phasganan abhainn a" ruighinn Seann Chala gu cunbhalach aig an àm, agus bha a" bhean agus an leanabh dèidheil air a dhol sìos chun an dama. Abair othail! Abair seinn, mallachadh, agus glaodhaich! Dhùisg am baile, a bha air cadal fad an latha ann an gleann sùghmhor na h-aibhne, gu h-obann. Bha cairtean a" draibheadh gu neo-riaghailteach air feadh nan sràidean cnocach, dh"èirich neul de dhuslach, bha coin a" comhartaich, bha balaich a" ruith agus a" glaodhaich, bha cuairt-ghaoith de lùth a" sguabadh thairis air a" bhaile. Bha e coltach gur e cùis beatha is bàis a bh" ann mura biodh am bàta air a chumail aig a" cheàrnag aig an àm cheàrr. Bha bàtaichean a" luchdachadh bathar, a" togail agus a" leigeil dheth luchd-siubhail faisg air sràid air an robh bùthan beaga agus taighean-seinnse, a bha nan seasamh air an làraich far a bheil Factaraidh nan Cuibhlichean Liath a-nis. Bha na bùthan a" coimhead thairis air an abhainn, agus air an cùlaibh bha an rèile a" ruith, mean air mhean ach gu cinnteach a" tachdadh beatha na h-aibhne. Cho neo-romansach "s a bha an rèile, an abhainn agus beatha na h-aibhne ri fhaicinn.
  Threòraich màthair Bhrus an leanabh sìos an t-sràid leathadach gu aon de na bùthan beaga a bha a" coimhead thairis air an abhainn, far an robh i mar as trice a" ceannach rudeigin beag bìodach: pasgan de phrìnichean no snàthadan no spool snàth. An uairsin shuidh i fhèin agus am balach air beingidh air beulaibh a" bhùtha, agus thàinig fear-bùtha chun an dorais a bhruidhinn rithe. Bha e na dhuine grinn le mustache liath. "Is toil leis a" bhalach coimhead air na bàtaichean agus an abhainn, nach eil, a" Bh-Uas Stockton?" thuirt e. Bhruidhinn an duine agus a" bhean mu theas latha deireadh an t-Sultain agus an cothrom uisge. An uairsin nochd neach-ceannach, agus dh"fhalbh an duine a-staigh don bhùth agus cha tàinig e a-mach a-rithist. Bha fios aig a" bhalach gun do cheannaich a mhàthair an trinket seo anns a" bhùth oir cha robh i dèidheil air suidhe air a" bheingidh air beulaibh gun a bhith a" dèanamh beagan fàbharan. Bha am pàirt seo den bhaile mu thràth a" tuiteam às a chèile. Bha beatha ghnìomhachais a" bhaile air gluasad air falbh bhon abhainn, air tionndadh air falbh bhon abhainn far an robh beatha a" bhaile uile uaireigin air a chruinneachadh.
  Shuidh a" bhean agus am balach air a" bheing airson uair a thìde slàn. Thòisich an solas a" fàs nas buige, agus shèid gaoth fhionnar feasgair thairis air gleann na h-aibhne. Nach ann ainneamh a bhruidhinn a" bhean seo! Bha e soilleir nach robh màthair Bhrus glè shòisealta. Dh" fhaodadh gum biodh pailteas charaidean aig bean phrionnsapal na sgoile sa bhaile, ach cha robh coltas gu robh feum aice orra. Carson?
  Nuair a ruigeadh no a dh"fhalbhadh am bàta, bha e glè inntinneach. Chaidh cidhe fada, leathann, le clachan-mòra a leigeil sìos air an rathad-mòr leathadach, agus bhiodh fir dhubha a" ruith no a" gluasad air feadh a" bhàta le luchdan air an cinn agus an guailnean. Bha iad casruisgte agus tric leth-rùisgte. Air làithean teth deireadh a" Chèitein no toiseach an t-Sultain, mar a bha an aghaidhean dubha, an druim agus an guailnean a" deàrrsadh ann an solas an latha! Bha am bàta ann, uisgeachan liath na h-aibhne a" gluasad gu slaodach, na craobhan uaine air bruach Kentucky, agus boireannach na suidhe ri taobh balach - cho faisg agus fhathast cho fada air falbh.
  Chaidh rudan, beachdan, ìomhaighean agus cuimhneachain sònraichte a dhaingneachadh ann an inntinn a" bhalaich. Dh"fhan iad an sin an dèidh don bhoireannach bàsachadh agus dha a bhith na dhuine.
  Boireannach. Dìomhaireachd. Gràdh do bhoireannaich. Tarcuis do bhoireannaich. Cò ris a tha iad coltach? A bheil iad coltach ri craobhan? Gu dè an ìre as urrainn do bhoireannach sgrùdadh a dhèanamh air dìomhaireachd na beatha, smaoineachadh, faireachdainn? Gràdh a thoirt do fhir. Gabh boireannaich. Seòladh le dol seachad nan làithean. Chan eil e a" buntainn riut gu bheil beatha a" dol air adhart. Tha e a" buntainn ri boireannaich.
  Bha smuaintean mu dhuine mì-riaraichte leis a" bheatha mar a chunnaic e i a" measgachadh leis na bha e a" smaoineachadh a dh"fheumadh am balach a bhith air faireachdainn, na shuidhe ri taobh na h-aibhne còmhla ri boireannach. Mus robh e sean gu leòr airson aithneachadh oirre mar chreutair coltach ris fhèin, bha i air bàsachadh. An robh esan, Brus, anns na bliadhnaichean às dèidh a bàis, fhad "s a bha e a" fàs gu bhith na dhuine, air am faireachdainn a bh" aige dhi a chruthachadh? Is dòcha gu robh. Is dòcha gun do rinn e sin leis nach robh Bernice coltach ri mòran dìomhaireachd.
  Feumaidh leannan gaol a thoirt. "S e sin a nàdar. An robh daoine mar Sponge Martin, a bha nan luchd-obrach, a bha beò agus a" faireachdainn tro am meòirean, a" faicinn beatha nas soilleire?
  Bidh Brus a" coiseachd a-mach às an fhactaraidh le Spong feasgar Disathairne. Tha a" gheamhradh cha mhòr seachad, tha an t-earrach a" tighinn.
  Tha boireannach na seasamh air cùl cuibhle càr air beulaibh geataichean an fhactaraidh-bean Gray, sealbhadair an fhactaraidh. Tha boireannach eile na suidhe air beingidh ri taobh a mic, a" coimhead leabaidh na h-aibhne a" gluasad ann an solas na h-oidhche. Smuaintean siùbhlach, fantasasan ann an inntinn neach. Tha fìrinn na beatha air a cheòthachadh aig an àm seo. Acras cur sìol, gorta na h-ùire. Chaidh buidheann de dh"fhaclan, air an glacadh ann an lìon na h-inntinn, a-steach dha inntinn, a" cruthachadh fhaclan air a bhilean. Fhad "s a bha Sponge a" bruidhinn, choimhead Bruce agus a" bhean anns a" chàr a-steach do shùilean a chèile airson mionaid.
  Bha na faclan a bha ann an ceann Bhrus aig an àm sin às a" Bhìoball. "Agus thubhairt Iùdah ri Onan, "Rach a-steach gu bean do bhràthar, agus pòs i, agus tog suas sliochd do do bhràthair.""
  Abair measgachadh neònach de dh"fhaclan is de bheachdan. Bha Brus air falbh bho Bernice airson mìosan. An gabhadh e a bhith a" coimhead airson boireannach eile a-nis? Carson a bha a" bhoireannach anns a" chàr a" coimhead cho eagallach? An robh e air a nàrachadh le bhith ga coimhead? Ach bha i ga choimhead. Bha faireachdainn na sùilean mar gum biodh i gu bhith a" bruidhinn ris, neach-obrach aig factaraidh an duine aice. Bha e ag èisteachd ri Sponge.
  Choisich Brus ri taobh SpongeBob, gun a bhith a" coimhead air ais. "Nach e rud a th" anns a" Bhìoball seo!" B" e seo aon de na beagan leabhraichean nach do sgìth Brus a-riamh de bhith ga leughadh. Nuair a bha e na bhalach, agus às deidh dha mhàthair bàsachadh, bha leabhar aig a sheanmhair an-còmhnaidh mu bhith a" leughadh an Tiomnaidh Nuadh, ach leugh e an Seann Tiomnadh. Sgeulachdan-fir is boireannaich an dàimh ri chèile-achaidhean, caoraich, arbhar a" fàs, a" ghort a thàinig don fhearann, na bliadhnaichean pailteas a bha ri thighinn. Iòsaph, Daibhidh, Saul, Samson, an duine làidir-mil, seilleanan, sabhalan, crodh-fir is boireannaich a" dol dha na sabhalan gus laighe sìos air na h-ùrlaran bualaidh. "Nuair a chunnaic e i, shaoil e gur e strìopach a bh" innte, oir chòmhdaich i a h-aodann." Agus thàinig e gu luchd-lomadh a chaorach ann an Timorat, e fhèin agus a charaid Hirah an t-Adullamatach.
  "Agus thionndaidh e rithe air an rathad agus thubhairt e, "Thig, leig dhomh tighinn a-steach thugad.""
  Agus carson nach do leugh an gille òg Iùdhach sin ann an oifis phàipear-naidheachd Chicago leabhar athar? Cha bhiodh a leithid de chòmhradh ann an uairsin.
  Spong air cruach min-sàbhaidh ann an Gleann Abhainn Ohio ri taobh a chailleach - seann bhoireannach a bha cho beòthail ri cù sionnach.
  Tha a" bhoireannach anns a" chàr a" coimhead air Brus.
  Chunnaic, mhothaich, agus bhlais an Neach-obrach rudan le a chorragan. Dh"èirich galar na beatha leis gun robh daoine a" gluasad air falbh bho na làmhan aca, a bharrachd air na cuirp aca. Tha rudan air am faireachdainn leis a" chorp gu lèir-aibhnichean-craobhan-an speur-fàs feòir-àiteachadh arbhair-longan-gluasad sìol san talamh-sràidean bailtean-duslach air sràidean bailtean-stàilinn-iarann-togalaichean-sgèile-aghaidhean air sràidean bailtean-cuirp fhireannaich-cuirp bhoireannach-cuirp luath, caol chloinne.
  Tha an t-òganach Iùdhach seo bho oifis phàipear-naidheachd Chicago a" lìbhrigeadh òraid sgoinneil-bidh i a" togail na leapa. Sgrìobhas Bernice sgeulachd mu bhàrd agus boireannach cèir, agus tha Tom Wills a" càineadh an òganaich Iùdhaich. "Tha eagal air roimh a bhoireannach."
  Bidh Brus a" fàgail Chicago agus a" cur seachad seachdainean air an abhainn agus air docaichean New Orleans.
  Smuaintean a mhàthar-smuaintean balaich mu a mhàthair. Dh"fhaodadh fear mar Brus ceud smuain eadar-dhealaichte a smaoineachadh fhad "s a bha e a" coiseachd deich ceuman ri taobh neach-obrach air an robh Sponge Martin.
  An do mhothaich Sponge am beàrn beag eadar e-Brus-agus a" bhoireannach anns a" chàr? Dh"fhairich e e, is dòcha tro a chorragan.
  "Chòrd a" bhoireannach seo riut. "S fheàrr dhut a bhith faiceallach," thuirt Spong.
  Rinn Brus gàire.
  Barrachd smuaintean mu a mhàthair fhad "s a bha e a" coiseachd le Sponge. Bha Sponge a" bruidhinn. Cha do thog e a" bhoireannach anns a" chàr. Is dòcha gur e dìreach claon-bhreith an neach-obrach a bh" ann. Bha luchd-obrach mar sin; cha robh iad a" smaoineachadh air boireannaich ach ann an aon dòigh. Bha rudeigin uamhasach prosaic mu luchd-obrach. Is coltaiche gur e breugan a bh" anns a" mhòr-chuid de na beachdan aca. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Chuimhnich Brus, no bha e den bheachd gun robh e a" cuimhneachadh, rudan sònraichte mu a mhàthair, agus às dèidh dha tilleadh gu Old Harbor, chruinnich iad na inntinn. Oidhcheannan aig an taigh-òsta. Às dèidh na dinneireach, agus air oidhcheannan soilleir, shuidheadh e fhèin agus a mhàthair agus athair le coigrich, luchd-siubhail, agus feadhainn eile taobh a-muigh doras an taigh-òsta, agus an uairsin chuireadh Brus a chadal. Aig amannan bhiodh ceannard na sgoile a" tòiseachadh air deasbad le fear. "A bheil taraif dìon na rud math? Nach eil thu a" smaoineachadh gun àrdaich e prìsean cus? Thèid duine sam bith sa mheadhan a phronnadh eadar na clachan-mhuilinn àrda is ìosal."
  Dè a th' ann an clach-mhuilinn aig a' bhonn?
  Chaidh an t-athair agus a mhàthair dha na seòmraichean aca: leugh an duine na leabhraichean-nòtaichean sgoile aige, agus a" bhean leabhar. Uaireannan bhiodh i a" fuaigheal. An uairsin rachadh a" bhean a-steach do sheòmar a" bhalaich agus phòg i e air an dà ghruaidh. "A-nis rach a chadal," thuirt i. Uaireannan, às dèidh dha a dhol a chadal, rachadh a phàrantan a-mach air cuairt. Càit an deach iad? An deach iad a shuidhe air beingidh ri taobh craoibhe air beulaibh a" bhùtha air an t-sràid mu choinneimh na h-aibhne?
  Bha an abhainn, a bha a" sruthadh fad na h-ùine, na rud mòr. Cha robh coltas gu robh cabhag oirre a-riamh. Às dèidh greis, chaidh i a-steach do abhainn eile, air an robh am Mississippi, agus ghluais i gu deas. Bha barrachd is barrachd uisge a" sruthadh. Nuair a laigheadh e na leabaidh, bha coltas gu robh an abhainn a" sruthadh thairis air ceann a" bhalaich. Aig amannan air oidhcheannan earraich, nuair a bhiodh an duine agus a" bhean air falbh, thuiteadh uisge gu h-obann, agus dh"èireadh e às an leabaidh agus rachadh e chun na h-uinneige fosgailte. Bha an speur dorcha agus dìomhair, ach nuair a choimheadadh neach sìos bhon t-seòmar air an dàrna làr, chitheadh e sealladh aoibhneach dhaoine a" ruith sìos an t-sràid, sìos an t-sràid a dh"ionnsaigh na h-aibhne, a" falach ann an dorsan agus slighean a-mach gus teicheadh bhon uisge.
  Air oidhcheannan eile, cha robh dad anns an leabaidh ach àite dorcha eadar an uinneag agus an speur. Bha fir a" dol seachad air an trannsa taobh a-muigh an dorais aige-fir siubhail, ag ullachadh airson na leapa-a" mhòr-chuid dhiubh nan fir throm-chasach, reamhar.
  Air dòigh air choireigin, bha beachd an duine Bruce air màthair air a dhol troimh-chèile leis na faireachdainnean aige airson na h-aibhne. Bha fios aige gu math gur e measgachadh a bh" ann na cheann. Màthair Mississippi, Màthair Ohio, ceart? Gu dearbh, b" e gun chiall a bh" ann uile. "Leabaidh bhàird," bhiodh Tom Wills air a ràdh. B" e samhlachas a bh" ann: a-mach à smachd, ag ràdh aon rud agus a" ciallachadh rud eile. Agus gidheadh is dòcha gu robh rudeigin ann - rudeigin a thuig Mark Twain cha mhòr ach nach do leig e leis feuchainn - toiseach seòrsa de bhàrdachd mhòr mòr-thìreach, nach e? Aibhnichean blàth, mòra, beairteach a" sruthadh sìos - Màthair Ohio, Màthair Mississippi. Nuair a thòisicheas tu a" fàs glic, feumaidh tu coimhead thairis air leabaidh mar sin. Bi faiceallach, a bhràthair, ma chanas tu sin a-mach, is dòcha gun dèan neach-còmhnaidh baile seòlta gàire ort. Bidh Tom Wills a" crathadh, "O, thig air adhart!" Nuair a bha thu nad bhalach, nad shuidhe a" coimhead air an abhainn, nochd rudeigin, spot dorcha fada air falbh. Chunnaic thu e a" dol fodha gu slaodach, ach bha e cho fada air falbh nach b" urrainn dhut fhaicinn dè a bh" ann. Bha na logaichean fliuch a" gluasad bho àm gu àm, dìreach aon cheann a" steigeadh suas, mar gum biodh duine a" snàmh. Is dòcha gur e snàmhaiche a bh" ann, ach gu dearbh cha b" urrainn dha a bhith mar sin. Chan eil fir a" snàmh mìltean is mìltean sìos Abhainn Ohio, no mìltean is mìltean sìos Abhainn Mississippi. Nuair a bha Brus na leanabh, na shuidhe air beingidh a" coimhead, dhùin e a shùilean letheach slighe, agus rinn a mhàthair, na suidhe ri thaobh, an aon rud. Nas fhaide air adhart, nuair a bha e na dhuine inbheach, bhiodh e air fhoillseachadh an robh na h-aon smuaintean aige fhèin agus aig a mhàthair aig an aon àm. Is dòcha nach robh na smuaintean a bha Brus a" smaoineachadh a bha aige na leanabh a-riamh air tighinn na inntinn idir. Bha fantasachd na rud iom-fhillte. Le cuideachadh bhon mhac-meanmna, dh"fheuch an duine ri e fhèin a cheangal ri daoine eile ann an dòigh dhìomhair air choreigin.
  Chunnaic thu an stoc a" gluasad agus a" crathadh. Bha e a-nis nad aghaidh, gun a bhith fada bho chladach Kentucky, far an robh sruth slaodach, làidir.
  Agus a-nis thòisich e a" fàs nas lugha is nas lugha. Dè cho fada "s a b" urrainn dhut a chumail nad shealladh an aghaidh cùl-raon liath an uisge, creutair beag dubh a" fàs nas lugha is nas lugha? Thàinig e gu bhith na dheuchainn. Bha an fheum uamhasach. Dè bha a dhìth? Do shùil a chumail air spot dubh, fleòdraidh air an uachdar buidhe-liath gluasadach, do shùil a chumail socair cho fad "s a b" urrainn dhut.
  Dè bha na fir is na boireannaich a" dèanamh, nan suidhe air beingidh a-muigh air feasgar gruamach, a" coimhead air aghaidh dhorcha na h-aibhne? Dè chunnaic iad? Carson a dh"fheumadh iad rud cho gòrach a dhèanamh còmhla? Nuair a bhiodh athair is màthair pàiste a" coiseachd leotha fhèin air an oidhche, an robh dad coltach riutha sin? An robh iad dha-rìribh a" sàsachadh feum ann an dòigh cho cloinneil? Nuair a thigeadh iad dhachaigh agus a rachadh iad dhan leabaidh, bhiodh iad uaireannan a" bruidhinn ann an guth sàmhach, uaireannan a" fuireach sàmhach.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL A DHÀ-DHÀ
  
  Cuimhne neònach eile aig Brus, a" coiseachd le Sponge. Nuair a dh"fhàg e Old Harbor airson Indianapolis còmhla ri athair agus a mhàthair, ghabh iad bàta gu Louisville. Bha Brus dà bhliadhna deug a dh'aois aig an àm. Is dòcha gu bheil a chuimhne air an tachartas seo nas earbsaiche. Dh"èirich iad tràth sa mhadainn agus choisich iad chun a" chidhe ann am bothan. Bha dithis luchd-siubhail eile ann, dithis òganach, gu follaiseach nach robh nan saoranaich de Old Harbor. Cò iad? Bidh figearan sònraichte, air am faicinn fo shuidheachaidhean sònraichte, air an gràbhaladh gu bràth sa chuimhne. Ach, tha e na chùis dhoirbh rudan mar sin a ghabhail ro dha-rìribh. Dh" fhaodadh e leantainn gu dìomhaireachd, agus bhiodh dìomhaireachd Ameireaganach na rudeigin gòrach.
  A" bhoireannach sin anns a" chàr aig geataichean an fhactaraidh, an tè air an robh Brus agus Spong dìreach air draibheadh seachad. Tha e neònach gun robh fios aig Spong gu robh seòrsa de shlighe eadar i fhèin agus Brus. Cha robh e ga lorg.
  Bhiodh e neònach cuideachd nan dèanadh màthair Bhrus conaltradh mar sin an-còmhnaidh, gan cumail fhèin agus an duine aice - athair Bhrus - gun fhios dhaibh mu dheidhinn.
  Is dòcha nach robh fios aice fhèin air seo - chan ann gu mothachail.
  Gun teagamh, bha an latha sin de a òige air an abhainn na chuimhne shoilleir do Bhrus.
  Gu dearbh, bha Brus na leanabh an uairsin, agus dha leanabh, tha an dàn-thuras a bhith a" gluasad gu àite ùr na rud iongantach.
  Dè bhios ri fhaicinn san àite ùr, dè an seòrsa dhaoine a bhios ann, dè an seòrsa beatha a bhios ann?
  Sheas an dithis òganach a chaidh air bòrd a" bhàta a" mhadainn sin nuair a dh"fhàg e fhèin, a mhàthair is a athair Seann Chala, ri taobh na rèile air an deic uachdarach, a" bruidhinn fhad "s a bha am bàta a" tarraing a-mach dhan abhainn. Bha fear dhiubh na dhuine caran trom, le guailnean leathann, le falt dubh is làmhan mòra. Bha e a" smocadh pìoba. Bha am fear eile caol agus bha mustache beag dubh aige, a bha e an-còmhnaidh a" stròcadh.
  Shuidh Brus còmhla ri athair agus a mhàthair air beingidh. Bha a" mhadainn seachad. Bha na luchd-siubhail air bòrd agus bha am bathar air a luchdachadh sìos. Lean an dithis luchd-siubhail òg orra a" coiseachd, a" gàireachdainn agus a" bruidhinn gu dùrachdach, agus bha faireachdainn aig a" phàiste gu robh ceangal de sheòrsa air choreigin aig fear dhiubh, an duine caol, ri a mhàthair. Mar gum biodh an duine agus a" bhean air a chèile aithneachadh uaireigin agus a-nis nàireach a bhith san aon bhàta. Mar a chaidh iad seachad air a" bheingidh far an robh na Stocktons nan suidhe, cha do sheall an duine caol orra, ach air an abhainn. Bha Brus a" faireachdainn miann diùid, balach a bhith ga ghairm. Bha e air a ghlacadh anns an òganach agus a mhàthair. Nach òg a bha i a" coimhead an latha sin - mar nighean.
  Отец Брюса долго разговаривал сапитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полуниями ròc. Он govорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как agus многими лошадьми, no приходилося nih, kak о лошадях. Bidh mi a" faighinn a-mach gu bheil mi a" faighinn a-mach às a dhèidh agus a" faighinn a-mach gu bheil mi a" faighinn thairis air. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, no мы не могли их продать и всегда моглиьью taighean. Nigger lyubyat rekuu. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раьше мы получали их за пять agus шесть доларов в месяц agus chan eil iad ag atharrachadh agus eile. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали ego в реку. В те времена никто нигогда не наводил справки о пропавшем нигере.
  Chaidh caiptean a" bhàta agus an tidsear-sgoile gu pàirt eile den bhàta, agus dh"fhàgadh Brus leis fhèin còmhla ri a mhàthair. Na chuimhne-às dèidh a bhàis-dh"fhan i na boireannach caol, car beag le aodann milis, dona. Bha i cha mhòr an-còmhnaidh sàmhach agus glèidhte, ach uaireannan-ainneamh-mar air an latha sin air a" bhàta, bhiodh i gu math beòthail agus làn lùth. An fheasgar sin, nuair a bhiodh am balach sgìth de bhith a" ruith timcheall a" bhàta, chaidh e a shuidhe còmhla rithe a-rithist. Bha an fheasgar air tuiteam. Ann an uair a thìde, bhiodh iad ceangailte ann an Louisville. Threòraich an caiptean athair Brus chun taigh-stiùiridh. Sheas dithis òganach ri taobh Brus agus a mhàthar. Thàinig am bàta faisg air a" cheàrnag, an stad mu dheireadh mus ruigeadh e am baile.
  Bha tràigh fhada, le leathad socair ann, le clachan-mòra air an cur ann am poll bruaich na h-aibhne, agus bha am baile anns an do stad iad glè choltach ri Old Harbor, dìreach beagan nas lugha. Bha aca ri mòran phocannan arbhair a luchdachadh sìos, agus ruith na daoine dubha suas is sìos an cidhe, a" seinn fhad "s a bha iad ag obair.
  Bha fuaimean neònach, tarraingeach a" tighinn bho amhaich nan daoine dubha reubte a" ruith suas is sìos an cidhe. Chaidh faclan a ghlacadh, a bhualadh, a chumail nan amhaich. Luchd-gràidh fhaclan, luchd-gràidh fhuaimean - bha coltas gu robh daoine dubha a" gleidheadh an tòna ann an àite blàth air choreigin, is dòcha fo an teangan dearga. Bha am bilean tiugh nan ballachan fo am biodh an tòn falaichte. Gaol neo-fhiosrach airson rudan neo-bheò a chaidh a chall do gheala - an speur, an abhainn, bàta gluasadach - dìomhaireachd dhubh - nach deach a chuir an cèill a-riamh ach ann an òran no ann an gluasadan cuirp. Bhuineadh cuirp nan luchd-obrach dubha dha chèile mar a bhuineas an speur don abhainn. Fada sìos an abhainn, far an robh an speur air a splasadh dearg, bhean e ri leabaidh na h-aibhne. Bhuineadh na fuaimean bho amhaich nan luchd-obrach dubha ri chèile, shùg iad ri chèile. Air deic a" bhàta sheas am companach le aodann dearg, a" mallachadh, mar gum biodh e air an speur agus an abhainn.
  Cha b" urrainn don bhalach na faclan a bha a" tighinn à amhaich nan luchd-obrach dubha a thuigsinn, ach bha iad cumhachdach agus brèagha. Nas fhaide air adhart, a" cuimhneachadh air a" mhionaid seo, chuimhnich Brus an-còmhnaidh air guthan seinn nan seòladairean dubha mar dhathan. Bha dearg, donn, buidhe òir a" spreadhadh à amhaich dhubha. Bha e a" faireachdainn toileachas neònach na bhroinn fhèin, agus bha a mhàthair, na suidhe ri thaobh, cuideachd air bhioran. "O, mo leannan! O, mo leannan!" Chaidh na fuaimean a ghlacadh agus dh"fhan iad ann an amhaich dhubha. Bhris na notaichean gu notaichean cairteal. Chan eil faclan, mar bhrìgh, buntainneach. Is dòcha gu bheil faclan air a bhith neo-chudromach a-riamh. Bha faclan neònach ann mu dheidhinn "cù banjo." Dè a th" ann an "cù banjo"?
  "O, mo chù banjo! O, o, o, o, o, o, o, o, mo chù banjo!"
  Cuirp dhonn a" ruith, cuirp dhubha a" ruith. Bha cuirp nan uile fhireannach a" ruith suas is sìos a" cheàrnag mar aon chorp. Cha b" urrainn dha fear aithneachadh bhon fhear eile. Bha iad air chall annta fhèin.
  An gabhadh cuirp nan daoine a chaill e cho mòr a bhith ann an càch a chèile? Ghlac màthair Bhrus làmh a" bhalaich agus bhrùth i gu teann is gu blàth i. Ri thaobh sheas an t-òganach caol a bha air dìreadh a-steach don bhàta a" mhadainn sin. An robh fios aige dè bha a" mhàthair agus am balach air faireachdainn aig an àm sin, agus an robh e airson a bhith nam pàirt dhiubh? Gu cinnteach, fad an latha, fhad "s a bha am bàta a" seòladh suas an abhainn, bha rudeigin eadar a" bhoireannach agus an duine, rudeigin nach robh iad le chèile ach leth-mhothachail air. Cha robh fios aig an tidsear-sgoile, ach bha fios aig a" bhalach agus companach an fhir òig chaoil. Aig amannan, fada às dèidh na h-oidhche sin, thig smuaintean gu inntinn an duine a bha uaireigin na bhalach air bàta còmhla ri a mhàthair. Fad an latha, fhad "s a bha an duine a" coiseachd air a" bhàta, bhruidhinn e ri a chompanach, ach na bhroinn bha gairm airson a" bhoireannaich leis a" phàiste. Ghluais rudeigin na bhroinn a dh"ionnsaigh a" bhoireannaich fhad "s a bha a" ghrian a" dol fodha a dh"ionnsaigh fàire an iar.
  A-nis bha coltas gu robh a" ghrian feasgair gu bhith a" tuiteam dhan abhainn fada chun an iar, agus bha an speur pinc-dearg.
  Bha làmh an òganaich air gualainn a chompanaich, ach bha aodann air a thionndadh a dh"ionnsaigh a" bhoireannaich agus an leanaibh. Bha aodann na mnà cho dearg ri speur an fheasgair. Cha robh i a" coimhead air an òganach, ach air falbh bhuaithe, thairis air an abhainn, agus ghluais sùil a" bhalaich bho aodann an òganaich gu aodann a mhàthar. Bha làmh a mhàthar air a glacadh gu teann.
  Cha robh bràithrean no peathraichean aig Brus a-riamh. "S dòcha gun robh a mhàthair ag iarraidh barrachd chloinne? Aig amannan, fada an dèidh dha Bernice fhàgail, nuair a bhiodh e a" seòladh Abhainn Mississippi ann am bàta fosgailte, mus do chaill e am bàta ann an stoirm aon oidhche nuair a chaidh e air tìr, bhiodh rudan neònach a" tachairt. Bhiodh e air am bàta a chur air tràigh an àiteigin fo chraoibh agus laighe sìos air an fheur ri taobh bruaich na h-aibhne. Air beulaibh a shùilean bha abhainn falamh, làn thaibhsean. Bha e leth na chadal, leth na dhùisg. Lìon fantasasan a inntinn. Mus do bhris an stoirm agus gun do ghiùlain e am bàta air falbh, bhiodh e na laighe airson ùine mhòr anns an dorchadas aig oir an uisge, ag ath-bheothachadh feasgar eile air an abhainn. Iongantas agus iongnadh rudan ann an nàdar a bha e eòlach mar bhalach agus a chaill e nas fhaide air adhart, a" bhrìgh a chaidh a chall ann a bhith a" fuireach sa bhaile agus a" pòsadh ri Bernice - an gabhadh e a-riamh an toirt air ais? Bha iongantas agus iongnadh nan craobhan, an speur, sràidean a" bhaile, nan daoine dubha is geala - na togalaichean, na faclan, na fuaimean, na smuaintean, na fantasasan ann. "S dòcha gur e an fhìrinn gun do shoirbhich le daoine geala cho luath nam beatha, le pàipearan-naidheachd, sanasachd, bailtean mòra, inntinnean tuigseach is seòlta, a" riaghladh an t-saoghail, gun do chosg e barrachd orra na fhuair iad. Chan eil iad air mòran a choileanadh.
  An t-òganach a chunnaic Brus uaireigin air bàta-aibhne ann an Ohio, nuair a bha e na bhalach a" siubhal suas an abhainn còmhla ri a mhàthair agus athair-an robh e, air an fheasgar sin, coltach ri duine sam bith a bhiodh Brus nas fhaide air adhart? Bhiodh e na thionndadh neònach air an inntinn mura biodh an t-òganach sin ann a-riamh, nam biodh am balach air a chruthachadh. Abair gun do chruthaich e e nas fhaide air adhart-ann an dòigh air choireigin-gus a mhàthair a mhìneachadh dha fhèin, mar dhòigh air a bhith nas fhaisge air a" bhoireannach, a mhàthair. Faodaidh cuimhne fir air boireannach, a mhàthair, a bhith na fhicsean cuideachd. Bha inntinn mar inntinn Brus a" sireadh mhìneachaidhean airson a h-uile càil.
  Air bàta air Abhainn Ohio, bha an fheasgar a" tighinn dlùth gu luath. Bha baile na sheasamh àrd air a" chnoc, agus thàinig triùir no ceathrar fhear air tìr. Lean na daoine dubha orra a" seinn agus a" trotadh agus a" dannsa air ais is air adhart air a" cheàrnag. Ghluais bothan sean, ris an robh dà each sean ceangailte, sìos an t-sràid a dh"ionnsaigh a" bhaile air a" chnoc. Sheas dithis fhear gheala air a" bhruaich. Bha fear beag agus sùbailte, le leabhar-cunntais na làimh. Bha e a" sgrùdadh nan sacan gràin fhad "s a bha iad gan toirt air tìr. "Ceud fichead "s a dhà, fichead "s a trì, fichead "s a ceithir."
  "O, mo chù banjo! Ho, ho! ho, ho!
  Bha an dàrna fear geal air a" chladach àrd is caol, le sealladh fiadhaich na shùilean. Bha guth a" chaiptein, a" bruidhinn ri athair Bruce shuas anns an taigh-stiùiridh no air an deic uachdarach, soilleir anns an adhar shàmhach feasgair. "Tha e às a rian." Shuidh an dàrna fear geal air a" chladach air mullach an dìg, a ghlùinean eadar a ghàirdeanan. Chrath a chorp gu slaodach air ais is air adhart ri ruitheam seinn nan Negroes. Bha an duine air a bhith ann an seòrsa tubaist. Bha gearradh air a ghruaidh fhada, chaol, agus shruth fuil a-steach don fheusag shalach aige agus thiormaich i an sin. Cha mhòr nach robh stràc bheag de dhearg ri fhaicinn an aghaidh na speuran deirge chun an iar, mar an stràc theineach a chitheadh am balach nuair a choimhead e sìos an abhainn a dh"ionnsaigh na grèine a" dol fodha. Bha an duine leòinte air a sgeadachadh ann an ceirtean, a bhilean fosgailte, bilean tiugh crochte mar bhilean nan Negroes nuair a bhiodh iad a" seinn. Chrath a chorp. Chrath corp an òganaich chaoil air a" bhàta, a" feuchainn ri còmhradh a chumail ri a chompanach, fear le guailnean leathann, cha mhòr nach robh e mothachail. Bha corp na mnà a bha na màthair do Bhrus a" crathadh.
  Don bhalach sa bhàta an oidhche sin, bha coltas gu robh an saoghal gu lèir, an speur, am bàta, an cladach a" teicheadh a-steach don dorchadas a bha a" sìor fhàs, a" crith le guthan nan daoine dubha a" seinn.
  An gabhadh gur e dìreach fantasachd a bh" ann uile, ach saobh-chràbhadh? An gabhadh gur e gun do thuit e na chadal air bàta nuair a bha e na bhalach, a" greimeachadh làmh a mhàthar, agus gun do bhruadair e a h-uile càil? Bha am bàta-aibhne cumhang-deic teth fad an latha. Chuir an t-uisge liath a bha a" sruthadh ri taobh a" bhàta am balach na chadal.
  Dè thachair eadar a" bhoireannach bheag a bha na suidhe gu sàmhach air deic a" bhàta agus an duine òg leis a" mhustach bheag a chuir seachad an latha gu lèir a" bruidhinn ri a charaid gun bruidhinn ris a" bhoireannach uair sam bith? Dè a dh" fhaodadh tachairt eadar daoine nach robh fios aig duine sam bith mu dheidhinn, agus air nach robh fios aca fhèin mòran mu dheidhinn?
  Nuair a bha Brus a" coiseachd ri taobh Sponge Martin agus a" dol seachad air boireannach a bha na suidhe ann an càr, agus rudeigin - seòrsa de lasair a" lasadh eatorra - dè bha sin a" ciallachadh?
  An latha sin air a" bhàta-aibhne, thionndaidh màthair Bhrus gus aghaidh a thoirt air an òganach, ged a bha am balach gan coimhead le chèile. Mar gum biodh i air aontachadh gu h-obann ri rudeigin-is dòcha pòg.
  
  Cha robh fios aig duine mu dheidhinn ach am balach agus, is dòcha, beachd fiadhaich, neònach, an duine air a chuthach na shuidhe air bruaich na h-aibhne, a" coimhead air a" bhàta leis na bilean tiugh, crochte aige. "Tha e trì cairteal geal, cairteal dubh, agus tha e air a bhith air a chuthach airson deich bliadhna," mhìnich guth a" chaiptein don tidsear-sgoile air an deic shuas.
  Shuidh an duine-cuthach crom air a" chladach, air mullach an dama, gus an do tharraing am bàta air falbh bhon acarsaid, an uairsin dh"èirich e air a chasan agus sgreuch e. Thuirt an caiptean nas fhaide air adhart gun do rinn e seo a h-uile uair a rachadh bàta a-steach don bhaile. A rèir a" chaiptein, bha an duine gun chron. Dh"èirich an duine-cuthach, le sreath de fhuil dhearg air a ghruaidh, air a chasan, dh"èirich e, agus bhruidhinn e. Bha a chorp coltach ri stoc craoibhe mhairbh a bha a" fàs air mullach an dama. Is dòcha gu robh craobh mhairbh an sin. Is dòcha gun do thuit am balach na chadal agus gun do bhruadair e an rud gu lèir. Bha e air a thàladh gu neònach chun òganach caol. Is dòcha gun robh e ag iarraidh an òganaich faisg air, agus leig e le a mhac-meanmna a tharraing nas fhaisge tro chorp a" bhoireannaich, a mhàthar.
  Nach robh aodach an duine ghealtair air a reubadh agus air a shalachar! Chaidh pòg a thoirt eadar boireannach òg air an deic agus fear òg caol. Dh"èigh an duine ghealtair rudeigin. "Fuirich air fleòdradh! Fuirich air fleòdradh!" dh"èigh e, agus thuit na daoine dubha uile gu h-ìosal, air deic ìosal a" bhàta, sàmhach. Chrath corp an òganaich le mustachio. Chrath corp na mnà. Chrath corp a" bhalaich.
  "Ceart gu leòr," dh"èigh guth a" chaiptein. "Tha e ceart gu leòr. Bheir sinn aire dhuinn fhìn."
  "Chan eil ann ach gealtair gun chron, a thig a-nuas a h-uile uair a thig bàta a-steach agus a bhios an-còmhnaidh a" sgreuchail rudeigin mar sin," mhìnich an caiptean ri athair Bhrus fhad "s a bha am bàta a" gluasad a-steach don t-sruth.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ-DEUG
  
  Oidhche Shathairne - Agus tha an dinnear air a' bhòrd. Tha a' bhean-shean ag ullachadh na dinneir - dè!
  
  Tog am pana, leig sìos am mullach,
  Nì Mamaidh aran ùr dhomh!
  
  Agus cha toir mi rolla jelly dhut.
  Agus cha toir mi rolla jelly dhut.
  
  "S e feasgar Disathairne tràth san earrach a bh" ann an Old Harbor, Indiana. Bha a" chiad ghealladh lag air làithean teth, tais samhraidh san adhar. Anns na talmhainn ìosal suas is sìos an abhainn bho Old Harbor, bha uisgeachan tuile fhathast a" còmhdach achaidhean domhainn, rèidh. Fearann blàth, beairteach far an robh craobhan a" fàs, far an robh coilltean a" fàs, far an robh arbhar a" fàs. An ìmpireachd Meadhan Ameireagaidh gu lèir, air a sguabadh le uisgeachan tric is blasta, coilltean mòra, prairies far an robh flùraichean tràth san earrach a" fàs mar bhrat-ùrlair, fearann iomadh abhainn a" sruthadh chun Abhainn Màthair donn, slaodach, làidir, fearann far am b" urrainn do dhuine a bhith beò agus gaol a dhèanamh. Dannsa. Aon uair bha na h-Innseanaich a" dannsa an sin, a" fèist an sin. Sgaoil iad dàin mar shìol anns a" ghaoith. Ainmean aibhnichean, ainmean bhailtean. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Oidhche Shathairne, nuair a chuir Spong agus Brus sìos na bruisean aca agus a dh"fhàg iad an fhactaraidh, lean Spong air a" toirt air Brus tighinn dhachaigh airson dinnear na Sàbaid. "Chan eil seann bhean agad. Is toigh le mo sheann bhean do bhith an seo.
  Oidhche Shathairne, bha Sponge ann an sunnd spòrsail. Didòmhnaich, bhiodh e ga shlugadh fhèin le cearc friochte, buntàta pronn, sabhs cearc, agus pì. An uairsin bhiodh e a" sìneadh a-mach air an làr ri taobh an dorais aghaidh agus a" tuiteam na chadal. Nam biodh Brus a" tighinn a-null, bhiodh e comasach dha botal uisge-beatha fhaighinn, agus bhiodh aig Sponge ri a ghiùlan timcheall beagan thursan. Às deidh dha Brus beagan slugaichean a ghabhail, bhiodh Sponge agus a sheann bhean a" crìochnachadh an turais. An uairsin bhiodh a" sheann bhean na suidhe anns a" chathair-chreathail, a" gàireachdainn agus a" magadh air Sponge. "Chan eil e cho math tuilleadh - chan eil e a" faighinn sùgh sam bith. Feumaidh gu bheil e a" coimhead air fear nas òige - mar thusa, mar eisimpleir," thuirt i, a" priobadh ri Brus. Bhiodh Sponge a" gàireachdainn agus a" roiligeadh mun cuairt air an làr, uaireannan a" gearan mar sheann mhuc reamhar, glan. "Thug mi dithis chloinne dhut. Dè tha ceàrr ort?"
  - A-nis tha an t-àm ann smaoineachadh air iasgach - latha-pàighidh air choreigin - a dh" aithghearr, eh, a sheann bhoireannach?
  Bha soithichean gun nighe air a" bhòrd. Bha dithis sheann daoine nan cadal. Bhrùth spong a corp an aghaidh an dorais fhosgailte, seann bhoireannach ann an cathair-chreathail. Bha a beul fosgailte. Bha fiaclan-brèige air a giallan àrd. Dh"itealaich cuileagan a-steach tron doras fosgailte agus shuidhich iad air a" bhòrd. Thoir biadh dhaibh, tha iad ag itealaich! Bha tòrr cearc friochte air fhàgail, tòrr sabhs, tòrr buntàta pronn.
  Bha beachd aig Brus gun deach na soithichean fhàgail gun nighe oir bha Spong airson cuideachadh leis a" ghlanadh, ach cha robh e fhèin no a" bhean-shean ag iarraidh gum faiceadh fear eile e a" cuideachadh le obair boireannaich. B" urrainn dha Brus smaoineachadh air a" chòmhradh eatorra eadhon mus do ràinig e. "Èist, a bhean-shean, dh"fhàg thu iad leotha fhèin leis na soithichean. Fuirich gus an fhalbh e."
  Bha seann taigh breige aig Gubka, a bha uair na stàball, faisg air bruach na h-aibhne far an robh an allt a" tionndadh gu tuath. Bha an rathad-iarainn a" ruith seachad air doras a" chidsin aige, agus air beulaibh an taighe, nas fhaisge air oir an uisge, bha rathad salachair. Rè tuiltean an earraich, bhiodh an rathad uaireannan fon uisge, agus b" fheudar do Gubka coiseachd tron uisge gus na rèilichean a ruighinn.
  B" e an rathad salachair am prìomh rathad a-steach don bhaile uaireigin, agus bha taigh-seinnse agus còiste-puist ann, ach b" e an stàball beag breige a cheannaich Sponge aig prìs ìseal agus a thionndaidh e gu bhith na thaigh-nuair a bha e na òganach dìreach pòsta-an aon chomharra air a mhòrachd a bh" air fhàgail air an rathad.
  Bha còig no sia cearcan agus coileach a" coiseachd air rathad làn chlaisean domhainn. Cha robh mòran chàraichean a" siubhal air an t-slighe seo, agus fhad "s a bha càch nan cadal, choisich Brus gu faiceallach thairis air corp Sponge agus choisich e a-mach às a" bhaile air an rathad. Às deidh dha leth mhìle a choiseachd agus am baile fhàgail, thionndaidh an rathad air falbh bhon abhainn a-steach do na cnuic, agus dìreach aig an ìre seo thuit an sruth gu geur air bruach na h-aibhne. Dh" fhaodadh an rathad tuiteam a-steach don abhainn an sin, agus aig amannan mar sin, bu toil le Brus suidhe air stoc aig an oir agus coimhead sìos. Bha an tuiteam mu dheich troighean, agus bha an sruth a" sìor chreachadh nam bruaichean. Cha mhòr nach do bhean stocan agus snagan, air an giùlan leis an t-sruth, ris a" bhruaich mus deach an nighe air ais gu meadhan na h-aibhne.
  B" e àite a bh" ann airson suidhe, bruadar, agus smaoineachadh. Nuair a dh"fhàs e sgìth den abhainn, chaidh e a-steach do na beanntan, a" tilleadh chun bhaile san fheasgar air rathad ùr a bha a" dol dìreach tron chnoc.
  Spong anns a" bhùth dìreach mus do shèid am fìdeag feasgar Disathairne. B" e duine a bh" ann a bha ag obair, ag ithe, agus a" cadal fad a bheatha. Nuair a bha Brus ag obair do phàipear-naidheachd ann an Chicago, dh"fhàgadh e oifis a" phàipeir-naidheachd aon feasgar a" faireachdainn mì-riaraichte agus falamh. Gu tric rachadh e fhèin agus Tom Wills nan suidhe ann an taigh-bìdh ann an caol-shràid dhorcha. Dìreach tarsainn na h-aibhne, air an Taobh Tuath, bha àite ann far an gabhadh uisge-beatha agus fìon meallta a cheannach. Shuidheadh iad agus òladh iad airson dà no trì uairean a thìde ann an àite beag, dorcha fhad "s a bha Tom a" crònan.
  "Dè an seòrsa beatha a th' ann do dh'inbheach na leapannan aca fhàgail agus feadhainn eile a chur a chruinneachadh sgandalan baile - tha an t-Iùdhach ga sgeadachadh le faclan dathte."
  Ged a bha e sean, cha robh Spong a" coimhead sgìth nuair a bha obair an latha seachad, ach cho luath "s a ràinig e dhachaigh agus a dh"ith e, bha e airson cadal. Fad an latha Didòmhnaich, an dèidh dinnear Didòmhnaich, aig meadhan-latha, chaidil e. An robh an duine gu tur riaraichte leis a" bheatha? An robh an obair aige, a bhean, an taigh anns an robh e a" fuireach, an leabaidh anns an robh e a" cadal ga shàsachadh? Nach robh aislingean aige, an robh e a" sireadh dad nach b" urrainn dha a lorg? Nuair a dhùisg e aon mhadainn samhraidh an dèidh oidhche air cruach de shàbh-bhruaich ri taobh na h-aibhne agus a sheann bhoireannach, dè na smuaintean a thàinig na cheann? An gabhadh e a bhith, dha Spong, gu robh a sheann bhoireannach coltach ris an abhainn, mar an speur os a chionn, mar na craobhan air bruach na h-aibhne fad às? An robh i na fìrinn nàdair dha, rudeigin nach robh thu a" faighneachd cheistean mu dheidhinn, mar bhreith no bàs?
  Cho-dhùin Brus nach robh an seann duine riaraichte leis fhèin idir. Cha robh e gu diofar an robh e riaraichte no nach robh. Bha seòrsa de dh"irioslachd aige, mar Tom Wills, agus bu toil leis obair-ciùird a làmhan fhèin. Thug e dha faireachdainn de shìth na bheatha. Bhiodh Tom Wills air a bhith dèidheil air an duine seo. "Tha rudeigin aige dhutsa agus dhomhsa," bhiodh Tom air a ràdh.
  A thaobh a sheanmhair, bha e air fàs cleachdte rithe. Eu-coltach ri mòran mhnathan luchd-obrach, cha robh i a" coimhead sgìth. Is dòcha gur ann air sgàth "s gun robh dithis chloinne aice a-riamh, ach dh" fhaodadh e a bhith airson rudeigin eile cuideachd. Bha obair ri dhèanamh, agus b" urrainn don duine aice a dhèanamh nas fheàrr na a" mhòr-chuid de fhir. Ghabh e fois san fhìrinn seo, agus ghabh a bhean fois innte. Dh"fhan fear is bean taobh a-staigh crìochan an neart, a" gluasad gu saor taobh a-staigh cearcall beag ach mionaideach na beatha. Bha a" bhean-shean na còcaire math agus chòrd an cuairt-choiseachd bho àm gu àm le Sponge - thug iad "tursan iasgaich" air gu h-urramach. Bha i na creutair làidir, sreangach agus cha robh i a-riamh sgìth de bheatha - de Sponge, an duine aice.
  Cha robh sàsachd no mì-thoileachas le beatha co-cheangailte ri Spong Màrtainn idir. Disathairne feasgar, agus e fhèin agus Brus ag ullachadh airson falbh, thilg e a làmhan suas agus dh"ainmich e, "Oidhche Shathairne agus dìnnear air a" bhòrd. Sin an t-àm as toilichte ann am beatha duine-obrach." An robh Brus ag iarraidh rudeigin glè choltach ris na fhuair Spong Màrtainn? Is dòcha nach do dh"fhàg e Bernice ach air sgàth nach robh fios aice ciamar a dh"obraicheadh i còmhla ris. Cha robh i airson a bhith ag obair còmhla ris. Dè bha i ag iarraidh? Uill, leig seachad i. Bha Brus a" smaoineachadh oirre fad an latha, oirre fhèin agus air a mhàthair, air na b" urrainn dha cuimhneachadh air a mhàthair.
  Tha e glè choltach nach robh cuideigin mar Sponge a" coiseachd mun cuairt mar a rinn e, le eanchainn a" gluasad, fantasasan a" siubhal, a" faireachdainn glaiste agus gun a bhith air a leigeil ma sgaoil. Feumaidh gun do ràinig a" mhòr-chuid de dhaoine àite às dèidh greis far an robh a h-uile càil na sheasamh. Mìrean beaga de smuaintean ag itealaich mun cuairt nan cinn. Gun dad eagraichte. Bha na smuaintean a" siubhal nas fhaide agus nas fhaide.
  Aon uair, nuair a bha e na bhalach, chunnaic e stoc a" crathadh air bruaich na h-aibhne. Chaidh e air ais nas fhaide is nas fhaide, gus an robh e na spot beag dubh. An uairsin dh"fhalbh e gu bhith na liath-shruth gun chrìoch. Cha do dh"fhalbh e gu h-obann. Nuair a choimheadas tu air gu geur, a" feuchainn ri faicinn dè cho fada "s a b" urrainn dhut a chumail nad shealladh, an uairsin...
  An robh e ann? Bha e! Cha robh e! Bha e! Cha robh e!
  Cleas inntinn. Abair gu robh a" mhòr-chuid de dhaoine marbh agus nach robh fios aca air. Nuair a bha thu beò, bha sruth de smuaintean agus de fhantaisidhean a" sruthadh tro d" inntinn. "S dòcha nan cuireadh tu na smuaintean agus na fantaisidhean sin air dòigh beagan, nan dèanadh tu iad ag obair tro do bhodhaig, nan dèanadh tu iad mar phàirt dhìot fhèin-
  An uairsin dh"fhaodadh iad a bhith air an cleachdadh-"s dòcha san aon dòigh "s a chleachd Sponge Martin bruis-pheant. Dh"fhaodadh tu an cur air rudeigin, san dòigh a dh"fhaodadh Sponge Martin varnish a chur air. Gabhamaid ris gun do rinn timcheall air aon neach ann am millean beagan glanadh co-dhiù. Dè bhiodh sin a" ciallachadh? Cò ris a bhiodh duine mar sin coltach?
  An e Napoleon a bh" ann, no Caesar?
  Is dòcha nach eil. Bhiodh e na cus trioblaid. Nam biodh e na Napoleon no na Caesar, dh'fheumadh e smaoineachadh air daoine eile fad na h-ùine, feuchainn ri brath a ghabhail orra, feuchainn rin dùsgadh. Uill, chan eil, cha bhiodh e a' feuchainn rin dùsgadh. Nam biodh iadsan a' dùsgadh, bhiodh iad dìreach mar esan. "Chan eil mi dèidheil air cho caol 's cho acrach 's a tha e a' coimhead. Tha e a' smaoineachadh cus." Rudeigin mar sin, ceart? Dh'fheumadh Napoleon no Caesar dèideagan a thoirt do chàch airson cluich leotha, feachdan airson a cheannsachadh. Dh'fheumadh e e fhèin a thaisbeanadh, beairteas a bhith aige, aodach brèagha a chaitheamh, a h-uile duine a dhèanamh farmadach, toirt orra uile a bhith coltach ris.
  Bha Brus air smaoineachadh gu mòr mu Spong nuair a bha e ag obair ri thaobh anns a" bhùth, nuair a choisich e ri thaobh air an t-sràid, nuair a chunnaic e e na chadal air an làr mar mhuc no cù às deidh dha fhèin a lìonadh leis a" bhiadh a bha a chailleach air ullachadh. Bha Spong air a bhùth peantaidh charbadan a chall gun choire sam bith air a shon fhèin. Bha ro bheag de charbadan ann airson peantadh. Nas fhaide air adhart, dh" fhaodadh e bùth peantaidh chàraichean fhosgladh nam biodh e air a bhith ag iarraidh, ach is dòcha gu robh e ro shean airson sin. Lean e air a" peantadh chuibhlichean, a" bruidhinn mun àm a bha a" bhùth aige, ag ithe, a" cadal, a" fàs air mhisg. Nuair a bha e fhèin agus a chailleach beagan air mhisg, bha i coltach ri leanabh dha, agus airson greis, thàinig e gu bhith na leanabh sin. Dè cho tric? Mu cheithir tursan san t-seachdain, thuirt Spong aon uair, a" gàireachdainn. Is dòcha gu robh e a" bòstadh. Dh" fheuch Brus ri smaoineachadh air fhèin mar Spong aig àm mar sin, Spong na laighe air cruach de shàbh-bhuntàta ri taobh na h-aibhne còmhla ri a chailleach. Cha b" urrainn dha a dhèanamh. Bha fantasasan mar sin a" measgachadh leis na beachdan aige fhèin air beatha. Cha b" urrainn dha a bhith na Sponge, seann neach-obrach, air a thoirt a dhreuchd mar fhear-stiùiridh, air mhisg agus a" feuchainn ri bhith ag obair mar leanabh le seann bhoireannach. Is e a thachair gun tug an smuain seo air ais tachartasan mì-thlachdmhor sònraichte bho a bheatha fhèin. Bha e air "The Earth" le Zola a leughadh aon uair, agus nas fhaide air adhart, goirid mus do dh"fhàg e Chicago, sheall Tom Wills dha leabhar ùr Joyce, "Ulysses." Bha duilleagan sònraichte ann. Fear air an robh Bloom na sheasamh air tràigh le boireannaich. Boireannach, bean Bloom, na seòmar-cadail aig an taigh. Smuaintean na mnà - a h-oidhche de bheathaichean - a h-uile càil air a chlàradh, mionaid às dèidh mionaid. Dh"èirich an fhìrinneachd san litir gu geur gu rudeigin a" losgadh agus a" cur dragh air, mar lot ùr. Thig feadhainn eile a choimhead air lotan. Do Bhrus, a" feuchainn ri smaoineachadh air Sponge agus a bhean aig àm an toileachais le chèile, an seòrsa toileachais a bha aithnichte ann an òige, b" e sin dìreach a bh" ann. Dh"fhàg e fàileadh lag, mì-thlachdmhor anns na cuinneagan, mar uighean grod air an tilgeil a-steach don choille, taobh thall na h-aibhne, fada air falbh.
  O, mo Dhia! An robh a mhàthair fhèin-air a" bhàta nuair a chunnaic iad an duine gòrach, mustachioed-an robh i coltach ri Bloom aig an àm sin?
  Cha do chòrd am beachd ri Brus. Bha coltas fìor air figear Bloom dha, fìor àlainn, ach cha robh e air tighinn na inntinn. Eòrpach, fear mòr-thìreach-an Joyce sin. Bha daoine an sin air a bhith a" fuireach ann an aon àite airson ùine mhòr agus air rudeigin dhiubh fhèin fhàgail anns a h-uile àite. Bha neach mothachail a choisich an sin agus a bha a" fuireach an sin air a ghabhail a-steach don bheatha aca. Ann an Ameireagaidh, bha mòran den fhearann fhathast ùr, gun smal. Cùm ris a" ghrèin, ris a" ghaoith, agus ris an uisge.
  
  BACACH
  Gu JJ
  Air an oidhche, nuair nach eil solas ann, is e mo bhaile fear a dh"èireas às an leabaidh agus a choimheadas a-steach don dorchadas.
  Tron latha, is e mac bruadair mo bhaile. Thàinig e gu bhith na chompanach do mhèirlich agus do strìopaichean. Thrèig e a athair.
  "S e seann duine beag caol a th" annam a" fuireach ann an taigh-beag air sràid shalach. Tha fiaclan-brèige sgaoilte air agus bidh iad a" dèanamh fuaim gheur nuair a bhios e ag ithe. Chan urrainn dha boireannach a lorg agus bidh e a" dol an sàs ann am fèin-chràdh. Bidh e a" togail cnapan toitean às an t-sruth-uisge.
  Tha mo bhaile a" fuireach ann am mullaichean thaighean, anns na h-easgannan. Thàinig boireannach don bhaile agam, agus thilg i i fada sìos, bhon easgannan, air cruach chlachan. Tha muinntir mo bhaile ag ràdh gun do thuit i.
  Tha fear feargach ann aig a bheil a bhean mì-dhìleas dha. Is e mo bhaile-sa e. Tha mo bhaile-sa na fhalt, na anail, na shùilean. Nuair a bhios e ag anail, is e anail mo bhaile-sa anail.
  Tha mòran bhailtean nan seasamh ann an sreathan. Tha bailtean ann a tha nan cadal, bailtean nan seasamh ann am poll nam boglaichean.
  Tha mo bhaile glè neònach. Tha e sgìth agus iomagaineach. Tha mo bhaile air fàs na boireannach aig a bheil leannan tinn. Bidh i a" snàgadh tro thallachan an taighe agus ag èisteachd ri doras an t-seòmair.
  Chan urrainn dhomh a ràdh dè an seòrsa baile-mòr a th" annam.
  "S e pòg bhilean fiabhrasach mòran dhaoine sgìth mo bhaile-sa.
  Is e mo bhaile-sa fuaim nan guthan a" tighinn bhon uaigh.
  An do theich Brus bhon bhaile dhùthchais aige ann an Chicago, an dòchas rudeigin a lorg ann an oidhcheannan ciùin baile na h-aibhne a leigheasadh e?
  Dè bha e ris? Abair gur e rudeigin mar seo a bh" ann-abair gun canadh an t-òganach san bhàta gu h-obann ris a" bhoireannach a bha na suidhe an sin leis a" phàiste, "Tha fios agam nach bi thu beò glè fhada agus nach bi barrachd chloinne agad gu bràth. Tha fios agam air a h-uile càil mu do dheidhinn nach urrainn dhut fios a bhith agad." Dh" fhaodadh gum biodh amannan ann nuair a dh" fhaodadh fir is fir, boireannaich is boireannaich, fir is boireannaich tighinn faisg air a chèile mar sin. "Luingeas a" dol seachad air an oidhche." B" iad sin an seòrsa rudan a thug air duine a bhith coltach ri gòrach a bhith a" smaoineachadh air fhèin, ach bha e gu math cinnteach gu robh rudeigin ann a chòrd ri daoine-e fhèin, a mhàthair roimhe, an t-òganach seo air a" phacaid abhainn, daoine sgapte anns a h-uile àite, an seo agus an sin, a bha iad a" leantainn.
  Thill mothachadh Bhrus. Bho dh"fhàg e Bernice, bha e air a bhith a" smaoineachadh agus a" faireachdainn mòran, rudeigin nach do rinn e a-riamh roimhe, agus bha sin a" coileanadh rudeigin. Is dòcha nach robh e air dad sònraichte a choileanadh, ach bha e a" faighinn tlachd às fhèin ann an dòigh, agus cha robh e sgìth mar a bha e roimhe. Cha robh uairean a thìde a" cur varnish air cuibhlichean anns a" bhùth air mòran buannachd a thoirt seachad. B" urrainn dhut cuibhlichean a varnish agus smaoineachadh air rud sam bith, agus mar as sgileile a dh"fhàs do làmhan, "s ann as saoire a bhiodh d" inntinn agus do mhac-meanmna. Bha tlachd àraidh anns na h-uairean a" dol seachad. Bha Sponge, leanabh math-nàdarrach den ghnè fhireann, a" cluich, a" bòstadh, a" bruidhinn, a" sealltainn do Bhrus mar a chuireadh e varnish air cuibhlichean gu faiceallach agus gu breagha. Airson a" chiad uair na bheatha, bha Brus air rudeigin a dhèanamh gu math leis na làmhan aige fhèin.
  Nam b" urrainn do dhuine na smuaintean, na faireachdainnean agus na fantasasan aca a chleachdadh san aon dòigh "s a b" urrainn do spong bruis a chleachdadh, dè an uairsin? Cò ris a bhiodh an neach sin coltach?
  Am biodh neach-ealain mar sin? Bhiodh e mìorbhaileach nam biodh e fhèin, Brus, a" ruith air falbh bho Bernice agus a sluagh, bho na luchd-ealain mothachail, air sin a dhèanamh dìreach air sgàth "s gun robh e airson a bhith dìreach mar a bha iadsan airson a bhith. Bha na fir is na boireannaich ann an companaidh Bernice an-còmhnaidh a" bruidhinn mu bhith nan luchd-ealain, a" bruidhinn mun deidhinn fhèin mar luchd-ealain. Carson a bha fir mar Tom Wills agus e fhèin a" faireachdainn seòrsa de dhìmeas dhaibh? An robh e fhèin agus Tom Wills gu dìomhair airson a bhith nan seòrsa eadar-dhealaichte de neach-ealain? Nach e sin a bha e fhèin, Brus, air a bhith a" dèanamh nuair a dh"fhàg e Bernice agus a thill e gu Old Harbor? An robh rudeigin sa bhaile a bha e air a chall mar leanabh, rudeigin a bha e airson a lorg, corda air choreigin a bha e airson a ghlacadh?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL CEITHIR-DEUG
  
  Oidhche Shathairne - Agus choisich Brus a-mach air doras a" bhùtha le Spong. Rinn neach-obrach eile, fear gruamach aig a" chunntair ri thaobh, cabhag a-mach dìreach romhpa, ruith e air falbh gun oidhche mhath a ràdh, agus rinn Spong priobadh ri Brus.
  "Tha e airson faighinn dhachaigh gu sgiobalta agus faicinn a bheil a sheann bhean fhathast ann, airson faicinn a bheil i air falbh leis an fhear eile sin leis a bheil i an-còmhnaidh a" magadh. Thig e gu a taigh tron latha. Chan eil a mhiann a toirt air falbh cunnartach. Feumaidh e an uairsin taic a thoirt dhi. Dhèanadh i cabhag nan iarradh e oirre, ach chan eil. Tha e fada na b" fheàrr leigeil leis an tè seo an obair gu lèir a dhèanamh agus an t-airgead a chosnadh gus a biathadh agus aodach a thoirt dhi, nach eil?"
  Carson a thuirt Brus gun robh Spong sìmplidh? Tha fios aig Dia, bha e gu math mì-rùnach. Bha rud aige ri fireannachd, fireannas, agus bha e cho moiteil às a cheàird "s a bha e às a cheàird. Fhuair e a bhean gu luath is gu cruaidh agus bha gràin aige air fear sam bith nach b" urrainn an aon rud a dhèanamh. Gun teagamh, bha a dhìmeas a" suathadh dheth air an neach-obrach ri thaobh, ga dhèanamh eadhon nas gruamaiche na bhiodh e air a bhith nan robh Spong air dèiligeadh ris mar a dhèilig e ri Brus.
  Nuair a thigeadh Brus a-steach don bhùth sa mhadainn, bhiodh e an-còmhnaidh a" bruidhinn ris an duine aig an dàrna cuibhle, agus bha e coltach ris gun robh an duine uaireannan a" coimhead air le cianalas, mar gum biodh e ag ràdh: "Nam biodh cothrom agam innse dhut, nam biodh fios agam ciamar a dh"innseadh mi dhut, bhiodh mo thaobh-sa den sgeulachd ann. Seo cò mise. Nam biodh mi air chall aon bhoireannach, cha bhiodh fios agam a-riamh ciamar a gheibhinn tè eile. Chan e an seòrsa duine a gheibh iad gu furasta a th" annam. Chan eil an misneachd agam. Gu fìrinneach, nam biodh fios agad, tha mi tòrr nas coltaiche riut na an Spong sin. Tha a h-uile càil na làmhan. Bidh e a" faighinn a h-uile càil bhuaithe tro a làmhan. Thoir air falbh a bhoireannach, agus gheibh e tè eile le a làmhan. Tha mi coltach riutsa. Tha mi nam smaoinichear, is dòcha nam bhruadair. Is e an seòrsa duine a nì a bheatha truagh a th" annam."
  Nach robh e mòran na b" fhasa do Bhrus a bhith na neach-obrach gruamach agus sàmhach na bhith na Spong. Agus gidheadh, bu toil leis Spong, agus bha e airson a bhith coltach ris. An robh? Co-dhiù, bha e airson a bhith beagan coltach ris.
  Air an t-sràid faisg air an fhactaraidh, ann an dubhar tràth san earrach, fhad "s a bha an dithis fhear a" dol tarsainn air na rèilichean-iarainn agus a" coiseachd suas an t-sràid chlach-mhuile a dh"ionnsaigh sgìre ghnìomhachais Old Harbor, bha Sponge a" gàireachdainn. B" e an aon ghàire fad às, leth-olc a bhiodh Bruce uaireannan a" caitheamh timcheall air Bernice, agus bha e an-còmhnaidh ga cur às a ciall. Cha robh e ag amas air Bruce. Bha Sponge a" smaoineachadh air an neach-obrach gruamach a bha a" coiseachd mar choileach oir bha e nas motha de dhuine, nas motha de dhuine. An robh Bruce a" dealbhadh cleas coltach ris air Bernice? Gun teagamh bha. A Dhia, bu chòir dhi a bhith toilichte gun robh e air falbh.
  Bha a smuaintean a" tionndadh nas fhaide. A-nis bha a smuaintean ag amas air an neach-obrach gruamach. Ùine air ais, dìreach mionaidean roimhe sin, bha e air feuchainn ri smaoineachadh air fhèin mar Spong, na laighe air cruach de shàbh-bhuinn fo na reultan, Spong le craiceann làn uisge-beatha, agus a sheann bhoireannach na laighe ri thaobh. Bha e air feuchainn ri smaoineachadh air fhèin ann an leithid de shuidheachaidhean, leis na reultan a" deàrrsadh, an abhainn a" sruthadh gu sàmhach faisg air làimh, air feuchainn ri smaoineachadh air fhèin ann an leithid de shuidheachaidhean, a" faireachdainn mar leanabh agus a" faireachdainn a" bhoireannaich ri thaobh mar leanabh. Cha robh e air obrachadh. Dè a dhèanadh e, dè a dhèanadh fear mar e fhèin ann an leithid de shuidheachaidhean, bha fios aige ro mhath. Dhùisg e ann an solas fuar na maidne le smuaintean, cus smuaintean. Bha e air a bhith comasach air a dhèanamh a" toirt air fhèin a bhith a" faireachdainn gu math neo-èifeachdach anns a" mhionaid. Bha e air ath-chruthachadh fhèin ann am mac-meanmna na h-ùine, chan ann mar Spong, fear èifeachdach, dìreach a b" urrainn e fhèin a thoirt seachad gu tur, ach e fhèin ann an cuid de na h-amannan as neo-èifeachdaiche aige. Chuimhnich e air amannan, dà no trì tursan, nuair a bha e còmhla ri boireannaich, ach gun fheum. Is dòcha gu robh e gun fheum le Bernice. An robh e gun fheum, no an robh ise?
  Bha e fada na b" fhasa, às dèidh a h-uile càil, smaoineachadh air fhèin mar neach-obrach gruamach. B" urrainn dha sin a dhèanamh. B" urrainn dha smaoineachadh air fhèin ga bhualadh le boireannach, fo eagal roimhe. B" urrainn dha smaoineachadh air fhèin mar ghille mar Bloom ann an Ulysses, agus bha e soilleir gu robh Joyce, an sgrìobhadair agus am bruadair, san aon bhàta. Gu dearbh, rinn e a Bloom tòrr na b" fheàrr na a Stephen, rinn e tòrr na bu fhìor e - agus b" urrainn dha Bruce, na mhac-meanmna, neach-obrach gruamach a dhèanamh nas fìor na...
  Dh" fhaodadh spong a bhith air a dhol a-steach ann nas luaithe, a thuigsinn nas fheàrr. Dh" fhaodadh e a bhith na neach-obrach gruamach, neo-èifeachdach, dh" fhaodadh e, na mac-meanmna, a bhith na dhuine san leabaidh còmhla ri a bhean, dh" fhaodadh e laighe an sin fo eagal, feargach, dòchasach, làn leag-às. Is dòcha gur ann mar sin a bha e le Bernice - co-dhiù gu ìre. Carson nach do dh"innis e dhi nuair a sgrìobh i an sgeulachd seo, carson nach do mhionnaich e dhi dè an t-amaideas a bh" anns an seo, dè bha e a" ciallachadh dha-rìribh? An àite sin, chuir e air a" ghàire sin a chuir uiread troimh-chèile agus fearg oirre. Chaidh e air ais gu doimhneachd a inntinn, far nach b" urrainn dhi a leantainn, agus bhon àite sin, rinn e gàire oirre.
  A-nis bha e a" coiseachd sìos an t-sràid le Sponge, agus bha Sponge a" gàireachdainn leis an aon ghàire a bhiodh aige cho tric ann an làthair Bernice. Bha iad nan suidhe còmhla, is dòcha ag ithe lòn, agus sheas i gu h-obann bhon bhòrd agus thuirt i, "Feumaidh mi sgrìobhadh." An uairsin nochd an gàire. Gu tric, bhiodh seo ga cur far a cothromachadh airson an latha gu lèir. Cha b" urrainn dhi facal a sgrìobhadh. Nach e a bha mì-mhodhail, dha-rìribh!
  Ach cha robh Spong a" dèanamh seo dha, Brus, ach don neach-obrach gruamach. Bha Brus gu math cinnteach dheth. Bha e a" faireachdainn sàbhailte.
  Ràinig iad sràid ghnìomhachais a" bhaile agus choisich iad ri taobh sluagh de luchd-obrach eile, uile nan luchd-obrach aig factaraidh nan cuibhlichean. Dhìrich an càr anns an robh Gray òg, sealbhadair an fhactaraidh, agus a bhean an cnoc san dàrna gèar, a" leigeil a-mach einnsean geur, gearanach, agus chaidh iad seachad orra. Thionndaidh a" bhoireannach air cùl na cuibhle mun cuairt. Dh"innis Sponge do Brus cò bha sa chàr.
  "Tha i air a bhith a" tighinn ann gu math tric o chionn ghoirid. Tha i ga thoirt dhachaigh. "S i an tè a ghoid e bho àiteigin mun cuairt an seo nuair a bha e aig a" chogadh. Chan eil mi a" smaoineachadh gun d" fhuair e i idir. Is dòcha gu bheil i aonaranach ann am baile-mòr neònach far nach eil mòran coltach rithe, agus is toil leatha tighinn don fhactaraidh mus fhalbh iad gus an sgrùdadh. Tha i air a bhith a" cumail sùil ort gu math tric o chionn ghoirid. Tha mi air mothachadh sin."
  Rinn Spong gàire. Uill, cha b" e gàire a bh" ann. B" e gàire a bh" ann. Aig an àm sin, shaoil Brus gu robh e coltach ri seann duine glic Sìneach-rudeigin mar sin. Dh"fhàs e mì-chofhurtail. Is dòcha gu robh Spong a" dèanamh gàire air, mar an neach-obrach gruamach aig an deasg ri thaobh. Anns an dealbh a thog Brus den cho-obraiche aige, rud a chòrd ris, gu cinnteach cha robh mòran smuaintean glè sheòlta aig Spong. Bhiodh e caran nàireach dha Brus smaoineachadh gu robh neach-obrach glè mhothachail air beachdan. Gu dearbh, bha e air leum a-mach à càr boireannaich, agus bha sin air tachairt trì tursan mar-thà. Bha smaoineachadh air Spong mar neach glè mhothachail coltach ri smaoineachadh air Bernice mar neach nas fheàrr na bha e a-riamh aig na bha e airson a bhith. Bha Brus airson a bhith air leth math aig rudeigin-a bhith nas mothachaile air a h-uile càil a thachair dha na feadhainn eile.
  Ràinig iad an oisean far an do thionndaidh Brus suas an cnoc, a" dèanamh air an taigh-òsta aige. Bha Spong fhathast a" gàireachdainn. Lean e air a" toirt air Brus tighinn don taigh aige airson dinnear air Didòmhnaich. "Ceart gu leòr," thuirt Brus, "agus gheibh mi botal. Tha dotair òg aig an taigh-òsta. Cuiridh mi fios thuige airson òrdugh-leigheis. Tha mi a" smaoineachadh gum bi e ceart gu leòr."
  Lean Sponge air a" gàireachdainn, a" cur fàilte air a smuaintean. "Bhiodh sin na bhrosnachadh. Chan eil thu coltach ris a" chòrr againn. Is dòcha gun toir thu oirre cuimhneachadh air cuideigin ris a bheil i ceangailte mu thràth. Cha bhiodh dragh orm nam biodh Gray a" faighinn an seòrsa sin de chleas."
  Mar nach biodh e ag iarraidh air Brus beachd a thoirt air na bha e dìreach air a ràdh, dh"atharraich an seann neach-obrach a" chuspair gu sgiobalta. "Bha mi airson rudeigin innse dhut. Is fheàrr dhut sùil a thoirt mun cuairt. Uaireannan bidh an aon abairt air d"aghaidh ri Smedley sin," thuirt e, a" gàireachdainn. Bha Smedley na neach-obrach grànda.
  Fhathast le gàire, choisich Spong sìos an t-sràid, Brus na sheasamh agus ga choimhead a" falbh. Mar gum biodh e a" faireachdainn gu robh e ga choimhead, dhìrich e a sheann ghuailnean beagan, mar gum biodh e ag ràdh, "Chan eil e den bheachd gu bheil uiread de dh"fhiosrachadh agamsa." Thug an sealladh gàire air Brus cuideachd.
  "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil fios agam dè tha e a" ciallachadh, ach tha na cothroman caol. Cha do dh"fhàg mi Bernice gus boireannach eile a lorg. Tha seillean eile nam bhoineid, ged nach eil fios agam dè a th" ann idir," smaoinich e agus e a" dìreadh a" chnuic a dh"ionnsaigh an taigh-òsta. Chuir a" bheachd gun robh Spong air losgadh agus air chall tonn de fhaochadh, eadhon aoibhneis, troimhe. "Chan eil e math don bhastard bheag sin barrachd fiosrachaidh mum dheidhinn na dh" fhaodainn a bhith agam," smaoinich e a-rithist.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A SÌA
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL CÒIG-DEUG
  
  "S dòcha gun robh i air seo uile a thuigsinn bhon fhìor thoiseach agus nach do leig i leatha fhèin a ràdh. Chunnaic i e an toiseach, a" coiseachd le fear goirid le mustache tiugh air an t-sràid chlach-mhuile a bha a" dol bho fhactaraidh an duine aice, agus chruthaich i beachd cho mòr air a faireachdainnean fhèin is gun robh i airson stad a chuir air aon oidhche nuair a thàinig e a-mach air doras an fhactaraidh. Bha i a" faireachdainn san aon dòigh mun fhear Pharasach a chunnaic i ann am flat Rose Frank agus a theich bhuaipe. Cha robh i a-riamh air faighinn faisg air, facal a chluinntinn bho a bhilean. "S dòcha gur ann le Rose a bhuineadh e, agus gun robh Rose air a thoirt a-mach às an rathad. Agus gidheadh cha robh coltas mar sin air Rose. Bha i coltach ri boireannach a ghabhadh cunnart. "S dòcha nach robh an duine seo agus am fear ann am Paris cho mothachail oirre. Cha robh Aline airson dad mì-mhodhail a dhèanamh. Bha i ga meas fhèin mar bhoireannach. Agus gu dearbh, cha bhiodh dad nam beatha air tachairt mura biodh dòigh seòlta agad air rudan fhaighinn. Bha mòran bhoireannach a" leantainn fhir gu fosgailte, gan cur dìreach orra, ach dè fhuair iad? Chan eil e feumail a bhith a" leantainn fear mar fhear agus gun dad eile. Mar sin bha Fred aice, an duine aice, agus, mar a bha i a" smaoineachadh, bha a h-uile dad a bha aige ri thabhann aige.
  Cha robh e mòran-seòrsa de chreideamh milis, leanabach innte, nach robh idir reusanta, smaoinich i. Bha beachd soilleir aige air mar a bu chòir boireannach, bean fir na shuidheachadh, a bhith, agus ghabh e i mar rud cumanta, agus bha i dìreach mar a bha e a" smaoineachadh. Ghabh Fred cus mar rud cumanta.
  Air an taobh a-muigh, bha i a" coinneachadh ris na bha dùil aige uile. Cha b" e sin a" phuing idir. Cha b" urrainn dhut stad a chuir ort fhèin bho bhith a" smaoineachadh. Chan urrainn dha beatha a bhith ach seo-a" fuireach-a" coimhead nan làithean a" dol seachad-a bhith nad bhean, agus a-nis is dòcha nad mhàthair-a" bruadar-a" cumail òrdugh nad bhroinn fhèin. Mura b" urrainn dhut òrdugh a chumail an-còmhnaidh, co-dhiù b" urrainn dhut a chumail a-mach à sealladh. Choisich thu ann an dòigh shònraichte-bha thu a" caitheamh an aodaich cheart-bha fios agad ciamar a bhruidhneadh tu-bha seòrsa de cheangal agad ri ealain, ri ceòl, peantadh, faireachdainnean ùra san dachaigh-bha thu a" leughadh nan nobhailean as ùire. Bha inbhe shònraichte agad fhèin agus aig an duine agad ri chumail suas còmhla, agus rinn thu do phàirt. Bha dùil aige ri rudan sònraichte bhuat, stoidhle sònraichte-coltas sònraichte. Ann am baile mar Old Harbor, Indiana, cha robh sin cho duilich.
  Agus co-dhiù, is dòcha gur e neach-obrach factaraidh a bh" anns an duine a bha ag obair aig an fhactaraidh-gun dad a bharrachd. Cha b" urrainn dhut smaoineachadh air. Bha a choltas ris an duine a chunnaic i ann am flat Rose gun teagamh na cho-thuiteamas. Bha an aon seòrsa faireachdainn aig an dithis fhear, seòrsa de dheòin a bhith a" toirt seachad agus gun mòran iarraidh. Dìreach smaoineachadh air duine mar sin, a choisich a-steach gu tur gun fhiosta, a chaidh a ghlacadh le rudeigin, a losgadh a-mach leis, agus an uairsin a thrèigsinn-is dòcha dìreach cho cas. Air a losgadh a-mach le dè? Uill, can, le obair air choreigin no le gaol do bhoireannach. An robh i airson a bhith air a gaol mar sin le duine mar sin?
  "Uill, sin a nì mi! Bidh a h-uile boireannach ga dhèanamh. Ach chan eil sinn ga thuigsinn, agus nan deidheadh a mholadh, bhiodh eagal air a" mhòr-chuid againn. Aig ar cridhe, tha sinn uile gu math practaigeach agus ceann-laidir; tha sinn uile air ar dèanamh mar sin. Sin a th" ann am boireannach, agus a h-uile càil eile."
  "Tha mi a" faighneachd carson a bhios sinn an-còmhnaidh a" feuchainn ri mealladh eile a chruthachadh fhad "s a bhios sinn ga ithe fhèin?"
  Feumaidh mi smaoineachadh. Bidh làithean a" dol seachad. Tha iad ro choltach-làithean. Chan eil eòlas mac-meanmnach an aon rud ri fìor eòlas, ach tha e na rudeigin. Nuair a phòsas boireannach, bidh a h-uile càil ag atharrachadh dhi. Feumaidh i feuchainn ris a" bhreathnachadh a chumail suas gu bheil a h-uile càil mar a bha e roimhe. Chan urrainn seo a bhith, gu dearbh. Tha cus fios againn.
  Bhiodh Alina tric a" tighinn a thogail Fred anns na feasgaran, agus nuair a bhiodh e beagan fadalach, bhiodh fir a" sruthadh a-mach air dorsan an fhactaraidh agus a" dol seachad oirre fhad "s a bhiodh i na suidhe air cùl cuibhle a" chàir. Dè bha i a" ciallachadh dhaibh? Dè bha iadsan a" ciallachadh dhi? Figearan dorcha ann an èideadh-cùil, fir àrda, fir ghoirid, seann fhir, fir òga. Chuimhnich i air aon fhear gu foirfe. B" e Brus a bh" ann, agus e a" coiseachd a-mach às a" bhùth le Sponge Martin, seann duine beag le mustache dubh. Cha robh fios aice cò bh" ann an Sponge Martin, cha robh i a-riamh air cluinntinn mu dheidhinn, ach bhruidhinn e, agus bha an duine ri thaobh ag èisteachd. An robh e ag èisteachd? Co-dhiù cha do sheall e oirre ach aon uair no dhà - sealladh luath, diùid.
  Uiread de fhir air an t-saoghal! Bha i air fear le airgead is inbhe a lorg dhi fhèin. Is dòcha gur e buille fortan a bh" ann. Bha i air a bhith a" fàs nas sine nuair a dh"iarr Fred oirre a phòsadh, agus uaireannan bha i a" faighneachd an gabhadh i ris mura biodh a phòsadh air a bhith coltach ri fuasgladh cho foirfe. Bha beatha uile mu dheidhinn a bhith a" gabhail chunnartan, agus b" e deagh fhear a bha seo. Gheibheadh tu taigh, dreuchd, aodach, càr le pòsadh mar seo. Nam biodh tu steigte ann am baile beag ann an Indiana aon mhìos deug sa bhliadhna, co-dhiù bha thu air thoiseach. Bidh Caesar a" dol tron bhaile thruagh air a shlighe a dh"ionnsaigh an airm aige, agus tha Caesar ag ràdh ri companach, "Is fheàrr a bhith nad rìgh air cnoc aoilich na bhith nad bhagair anns an Ròimh." Rudeigin mar sin. Cha robh Alina gu math mionaideach na luachan agus is dòcha nach do smaoinich i air an fhacal "cnoc aoilich." Cha b" e facal a bh" ann a bha boireannaich mar i fhèin eòlach air dad mu dheidhinn; cha robh e anns a" bhriathrachas aca.
  Bha i a" smaoineachadh mòran mu fhir, a" beachdachadh orra. Ann an inntinn Fred, bha a h-uile càil air a rèiteachadh dhi, ach an robh e dha-rìribh? Nuair a bha a h-uile càil air a rèiteachadh, bha thu deiseil agus dh" fhaodadh tu a bhith nad shuidhe a" crathadh nad chathair, a" feitheamh ri bàsachadh. Bàs mus tòisich beatha.
  Cha robh clann aig Alina fhathast. Bha i a" faighneachd carson. Nach robh Fred air a suathadh gu domhainn gu leòr? An robh rudeigin innte a bha fhathast feumach air a dhùsgadh, air a dhùsgadh bhon chadal aige?
  Dh"atharraich a smuaintean, agus dh"fhàs i na rud ris an canadh i cianail. Às dèidh a h-uile càil, bha e gu math èibhinn mar a shoirbhich leatha daoine a thoileachadh ann am baile Fred, mar a shoirbhich leatha a thoileachadh esan. Is dòcha gur ann air sgàth "s gun robh i air a bhith a" fuireach ann an Chicago agus New York agus air a bhith ann am Paris; leis gun robh an duine aice, Fred, air fàs mar an duine as cudromaiche sa bhaile às dèidh bàs an athar; leis gun robh i dèidheil air aodach agus seòrsa de dh"èideadh oirre.
  Nuair a thàinig boireannaich a" bhaile ga faicinn-bean a" bhritheimh, bean Stryker, fear-cunntais a" bhanca anns an robh Fred na phrìomh neach-earrannan, bean an dotair-nuair a thàinig iad dhachaigh, smaoinich iad air a" bheachd seo. Bhiodh iad a" bruidhinn mu chultar, mu leabhraichean, ceòl, agus peantadh. Bha fios aig a h-uile duine gu robh i ag ionnsachadh ealain. Chuir seo nàire agus dragh orra. Bha e gu tur soilleir nach robh i na measail sa bhaile, ach cha robh na boireannaich a" leigeil orra pàigheadh airson tàir. Nam biodh gin dhiubh air a bhith comasach air ionnsaigh a thoirt oirre, dh" fhaodadh iad feòil-mhìn a dhèanamh dhith, ach ciamar a dhèanadh iad rudeigin mar sin? Bha eadhon smaoineachadh air beagan mì-mhodhail. Cha robh Alina dèidheil air smuaintean mar sin.
  Cha robh dad ri fhaighinn às, agus cha bhi gu bràth.
  Choimhead Alina, a" draibheadh càr daor, air Bruce Dudley agus Sponge Martin a" coiseachd sìos an t-sràid chlach-mhuile am measg sluagh de luchd-obrach eile. De na fir uile a chunnaic i a" tighinn a-mach à dorsan an fhactaraidh, b" iadsan na h-aon fheadhainn a bha coltach gu robh ùidh shònraichte aca ann an càch a chèile, agus abair sealladh neònach a bh" annta. Cha robh coltas an òganaich coltach ri neach-obrach. Ach dè an coltas a bh" air neach-obrach? Dè a bha a" dèanamh eadar-dhealachadh eadar neach-obrach agus fear eile, bho na fir a bha nan caraidean aig Fred, bho na fir air an robh i eòlach ann an taigh a h-athar ann an Chicago mar nighean òg? Dh"fhaodadh neach a bhith a" smaoineachadh gum biodh coltas iriosal air neach-obrach gu nàdarrach, ach bha e soilleir nach robh dad ciùin mun fhear bheag seo leis a dhruim leathann, agus a thaobh Fred, a cèile fhèin, nuair a chunnaic i an toiseach e, cha robh dad ann a bha a" moladh gu robh e sònraichte idir. Is dòcha nach robh i air a tàladh chun an dithis fhireannach seo ach air sgàth "s gun robh coltas gu robh ùidh aca ann an càch a chèile. Bha an seann duine beag cho dàna. Choisich e sìos an t-sràid chlach-mhuile mar choileach meirleach. Nam biodh Alina nas coltaiche ri Rose Frank agus a buidheann Phariseach, bhiodh i air smaoineachadh air Sponge Martin mar dhuine a bha an-còmhnaidh dèidheil air a bhith a" bòstadh dheth air beulaibh bhoireannaich, mar choileach air beulaibh cearc, agus thàinig beachd mar sin, air a chur an cèill ann an teirmean beagan eadar-dhealaichte, na ceann. Le gàire, smaoinich i gum faodadh Sponge a bhith na Napoleon Bonaparte, a" coiseachd mar sin, a" stròcadh a mhustaich dhubh le a chorragan goirid. Bha am mustache ro dhubh airson duine cho sean. Bha e gleansach-dubh guail. Is dòcha gun robh e air a dhath, an seann duine dàna seo. Bha feum aige air beagan aire, bha feum aige air rudeigin airson smaoineachadh air.
  Dè bha a" cumail Fred air ais? Bho bhàsaich athair agus fhuair e an t-airgead aige mar dhìleab, bha e soilleir gun robh Fred a" gabhail beatha gu math cudromach. Bha e coltach gu robh e a" faireachdainn cuideam rudan air a ghuailnean, an-còmhnaidh a" bruidhinn mar gum biodh an fhactaraidh a" tuiteam às a chèile mura fuiricheadh e aig an obair fad na h-ùine. Bha i a" faighneachd dè cho fìor "s a bha a chòmhradh mu cho cudromach sa bha na rinn e.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL SIA-DEUG
  
  B" E AN LOIDHNE - Choinnich mi ri m" fhear, Fred, aig àros Rose Frank ann am Paris. B" e an samhradh an dèidh don chogadh ris an canar an Dàrna Cogadh a thighinn gu crìch, agus tha an oidhche sin airidh air a bhith air a chuimhneachadh. Tha e èibhinn cuideachd, anns a" ghnìomhachas chruinneil seo. Bha na h-Angla-Shasannaich agus na Lochlannaich an-còmhnaidh a" cleachdadh am facal "as fheàrr san t-saoghal," "as motha san t-saoghal," "cogaidhean an t-saoghail," "curaidhean an t-saoghail."
  Bidh thu a" dol tro bheatha, gun mòran smaoineachaidh, gun mòran faireachdainn, gun mòran eòlais agad-mu do dheidhinn fhèin no mu dhuine sam bith eile-a" smaoineachadh gur ann mar sin a tha am beatha, agus an uairsin-bam! Tha rudeigin a" tachairt. Chan eil thu idir cò thusa a bha thu a" smaoineachadh a bha thu. Thuig mòran seo aig àm a" chogaidh.
  Fo shuidheachaidhean sònraichte, shaoil thu gu robh fios agad dè bha thu a" dèanamh, ach is dòcha gur breugan a bh" anns na smuaintean agad uile. Às dèidh a h-uile càil, is dòcha nach robh fios agad a-riamh air dad gus an do bhean e ri do bheatha fhèin, ri do bhodhaig fhèin. Tha craobh a" fàs ann an achadh. An e craobh a th" ann dha-rìribh? Dè a th" ann an craobh? Rach air adhart, bean rithe le do chorragan. Ceum air ais beagan throighean agus brùth do bhodhaig gu lèir na h-aghaidh. Tha e cho daingeann ri creag. Nach garbh an rùsg! Tha do ghualainn a" goirteachadh. Tha fuil air do ghruaidh.
  Tha craobh na rud dhutsa, ach dè tha i a" ciallachadh do chuideigin eile?
  Abair gum feum thu craobh a ghearradh sìos. Cuiridh tu tuagh an aghaidh a cuirp, an aghaidh a stoc làidir. Bidh cuid de chraobhan a" sileadh fala nuair a thèid an leòn, bidh cuid eile a" caoineadh deòir searbh. Latha de na làithean, nuair a bha Alyn Aldridge na leanabh, thill a h-athair, a bha airson coilltean teirpeintin an àiteigin anns a" Cheann a Deas, dhachaigh bho thuras agus bha e a" bruidhinn ri fear eile ann an seòmar-suidhe nan Aldridges. Dh"innis e dhi mar a chaidh craobhan a ghearradh sìos agus a mhilleadh gus an sùgh airson teirpeintin fhaighinn. Shuidh Alyn anns an t-seòmar air stòl aig glùin a h-athar agus chuala i a h-uile càil - sgeulachd mu choille mhòr de chraobhan, air an leagail agus air an milleadh. Airson dè? Gus teirpeintin fhaighinn. Dè a bh" ann an teirpeintin? An e seòrsa de dh"eilixir òrail neònach beatha a bh" ann?
  Abair sgeulachd sìthiche! Nuair a dh"innis iad seo dhi, dh"fhàs Alina beagan bàn, ach cha do mhothaich a h-athair agus a charaid e. Bha a h-athair a" toirt cunntas teicnigeach air a" phròiseas cinneasachaidh teirpeintin. Cha do smaoinich na fir air a smuaintean, cha do mhothaich iad a smuaintean. Nas fhaide air adhart air an oidhche sin, na leabaidh, ghlaodh i. Carson a bha iad airson seo a dhèanamh? Carson a bha feum aca air an t-seann teirpeintin mallaichte sin?
  Bidh na craobhan a" sgreuchail-tha iad a" sileadh fala. Bidh fir a" coiseachd seachad, gan lotadh, gan gearradh sìos le tuaghan. Bidh cuid de chraobhan a" tuiteam le osna, agus cuid eile ag èirigh, a" sileadh fala, ag èigheachd ris a" phàiste san leabaidh. Bha sùilean, gàirdeanan, casan, agus cuirp aig na craobhan. Coille de chraobhan leòinte, a" crathadh agus a" sileadh fala. Bha an talamh fo na craobhan dearg le fuil.
  Nuair a thòisich an Cogadh Mòr agus nuair a dh"fhàs Aline na boireannach, chuimhnich i sgeulachd a h-athar mu na craobhan teirpeintin agus mar a thug iad a-mach e. Chaidh a bràthair Seòras, trì bliadhna na bu shine na i, a mharbhadh san Fhraing, agus bhàsaich Teddy Copeland, an t-òganach a bha i a" dol a phòsadh, le "cnatan mòr" ann an campa Ameireaganach; agus na h-inntinn, cha robh iad marbh ach air an leòn agus a" sileadh fala, fada air falbh, ann an àite air choreigin nach robh i eòlach air. Cha robh coltas gu robh a bràthair no Ted Copeland glè dhlùth dhi, is dòcha nach robh iad nas fhaisge na na craobhan sa choille san sgeulachd. Cha robh i air suathadh riutha gu dlùth. Bha i air a ràdh gum pòsadh i Copeland leis gu robh e a" dol a chogadh, agus gun robh e air iarraidh oirre. Bha e coltach gur e an rud ceart a bh" ann a dhèanamh. An gabhadh tu "chan eil" a ràdh ri òganach aig àm mar sin, is dòcha a" dol gu a bhàs? Bhiodh e coltach ri bhith ag ràdh "chan eil" ri aon de na craobhan. Abair gun deach iarraidh ort lotan craoibhe a cheangal, agus gun tuirt thu nach robh. Uill, cha robh Teddy Copeland dìreach na chraobh. Bha e na òganach, agus glè eireachdail. Nam pòsadh i e, bhiodh athair agus bràthair Alina toilichte.
  Nuair a thàinig crìoch air a" chogadh, chaidh Alina a Pharis còmhla ri Esther Walker agus a cèile, Joe, an neach-ealain a pheant dealbh a bràthar mhairbh bho dhealbhan. Bha e cuideachd air dealbh de Teddy Copeland a pheantadh dha athair, agus an uairsin fear eile de mhàthair Alina a chaochail, a" faighinn còig mìle dolar airson gach fear. B" e Alina a dh"innis dha h-athair mun neach-ealain. Bha i air a dhealbh fhaicinn aig an Institiud Ealain, far an robh i ag ionnsachadh an uairsin, agus dh"innis i dha h-athair mu dheidhinn. An uairsin choinnich i ri Esther Walker agus thug i cuireadh dhi fhèin agus dha cèile gu taigh Aldridge. Bha Esther agus Joe coibhneil gu leòr airson beagan fhaclan snog a ràdh mu a h-obair, ach bha i den bheachd nach robh annta ach modhalachd. Ged a bha tàlant aice airson tarraing, cha do ghabh i e gu math cudromach. Bha rudeigin mu pheantadh, fìor pheantadh, nach b" urrainn dhi a thuigsinn, nach b" urrainn dhi a ghlacadh. Às deidh don chogadh tòiseachadh agus a bràthair agus Teddy falbh, bha i airson rudeigin a dhèanamh, ach cha b" urrainn dhi i fhèin a thoirt gu obair a h-uile mionaid gus "cuideachadh le bhith a" buannachadh a" chogaidh" le bhith a" fighe stocainnean no a" ruith mun cuairt a" reic Liberty Bonds. B" e an fhìrinn, bha i sgìth leis a" chogadh. Cha robh fios aice dè bha a" tachairt. Mura biodh sin air tachairt, bhiodh i air pòsadh ri Ted Copeland agus co-dhiù air rudeigin ionnsachadh.
  Tha fir òga a" dol gu am bàs, mìltean, ceudan de mhìltean. Cia mheud boireannach a tha air a bhith a" faireachdainn san aon dòigh "s a bha ise? Ghoid e rudeigin bho bhoireannaich, na cothroman aca airson rudeigin. Abair gu bheil thu ann an achadh agus gur e earrach a th" ann. Tha tuathanach a" coiseachd gad ionnsaigh le poca làn sìol. Tha e cha mhòr aig an achadh, ach an àite a bhith a" dol a chur an t-sìl, stadaidh e ri taobh an rathaid agus loisgidh e e. Chan urrainn dha boireannaich smuaintean mar sin a bhith aca gu dìreach. Chan urrainn dhaibh a dhèanamh ma tha iad nan deagh bhoireannaich.
  "S fheàrr ealain a ghabhail os làimh, leasanan peantaidh a ghabhail-gu h-àraidh ma tha thu math le bruis. Mura h-urrainn dhut, gabh ri cultar-leugh na leabhraichean as ùire, rach don taigh-cluiche, èist ri ceòl. Nuair a bhios ceòl a" cluich-ceòl sònraichte-ach chan eil e gu diofar. "S e seo rudeigin nach bruidhinn no nach smaoinich boireannach math mu dheidhinn cuideachd.
  Tha mòran rudan ann am beatha a tha airidh air dìochuimhneachadh, tha sin cinnteach.
  Mus do ràinig i Paris, cha robh fios aig Alina cò an neach-ealain Joe Walker no cò Esther, ach air a" bhàta thòisich i a" gabhail amharas, agus nuair a thuig i mu dheireadh iad, b" fheudar dhi gàire a dhèanamh nuair a smaoinich i cho deònach "s a bha i leigeil le Esther a h-uile càil a cho-dhùnadh air a son. Bha bean an neach-ealain air fiachan Alina a phàigheadh air ais cho luath agus cho ciallach.
  Rinn thu seirbheis mhòr dhuinn-chan eil còig mìle deug dad ri smaotainn-a-nis nì sinne an aon rud dhutsa. Cha robh riamh roimhe, agus cha bhi gu bràth, leithid de mhì-mhodhail ri priobadh no crathadh gualainn bho Esther. Bha athair Alina air a ghoirteachadh gu domhainn le bròn-chluich a" chogaidh, agus bha a bhean air bàsachadh bho bha Alina deich bliadhna a dh'aois, agus fhad "s a bha i ann an Chicago agus Joe ag obair air dealbhan, bha còig mìle cus airson a thogail. Tha dealbhan dolar ro luath; feumaidh gach fear co-dhiù dà no trì seachdainean. Fhad "s a bha i cha mhòr a" fuireach ann an taigh Aldridge, thug Esther air an duine as sine faireachdainn mar gum biodh bean aige a-rithist airson coimhead às a dhèidh.
  Bhruidhinn i le uiread de spèis mu phearsantachd an duine seo agus mu chomasan gun teagamh a h-ighinn.
  Tha daoine mar thusa air ìobairtean cho mòr a dhèanamh. "S e an duine sàmhach, comasach a thèid leis fhèin, a" cuideachadh le bhith a" cumail an òrdugh sòisealta slàn, a" dèiligeadh ri gach suidheachadh ris nach robh dùil gun ghearan-is e dìreach na daoine sin-"s e rudeigin nach gabh bruidhinn mu dheidhinn gu fosgailte, ach ann an amannan mar seo, nuair a tha an òrdugh sòisealta gu lèir air a chrathadh, nuair a tha seann ìrean-beatha a" crùbadh, nuair a tha an òigridh air creideamh a chall..."
  "Feumaidh sinne, an ginealach as sine, a-nis a bhith nar n-athair agus nar màthair don ghinealach as òige."
  "Mairidh bòidhchead - mairidh rudan a tha airidh air a bhith beò."
  "Bochd Alina, a chaill an dà chuid a cèile san àm ri teachd agus a bràthair. Agus tha an tàlant sin aice cuideachd. Tha i dìreach mar thusa, glè shàmhach, chan eil i a" bruidhinn mòran. Dh" fhaodadh bliadhna thall thairis a sàbhaladh bho sheòrsa de bhriseadh nearbhach."
  Cho furasta "s a bha Esther air athair Alina, fear-lagha corporra glic is comasach, a mhealladh. Bha fir ro shìmplidh dha-rìribh. Cha robh teagamh sam bith gum bu chòir dha Alina a bhith air fuireach aig an taigh-ann an Chicago. Cha bu chòir fear, fear sam bith, gun phòsadh agus le airgead, fhàgail leisg le boireannaich mar Esther. Ged nach robh mòran eòlais aice, cha robh Alina na gòrach. Bha fios aig Esther air sin. Nuair a thàinig Joe Walker gu taigh nan Aldridges ann an Chicago gus na dealbhan aca a pheantadh, bha Alina sia-fichead "s a dhà. Nuair a chaidh i air cùl cuibhle càr an duine aice an oidhche sin air beulaibh factaraidh Old Harbor, bha i naoi-fichead "s a dhà.
  Abair praiseach! Nach e beatha a dh"fhaodas a bhith cho iom-fhillte agus do-mhìnichte!
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL SEACHD-DEUG
  
  PÒSADH! An robh i an dùil pòsadh? An robh Fred dha-rìribh an dùil pòsadh an oidhche sin ann am Paris nuair a chaidh Rose Frank agus Fred cha mhòr às an ciall, fear às dèidh a chèile? Ciamar a b" urrainn do dhuine sam bith pòsadh? Ciamar a thachair e? Dè bha daoine a" smaoineachadh a bha iad an dùil a dhèanamh nuair a rinn iad e? Dè thug air fear a choinnich ri dusanan de bhoireannaich co-dhùnadh gu h-obann pòsadh ri tè shònraichte?
  B" e Ameireaganach òg a bh" ann am Fred, air a fhoghlam aig colaiste san Ear, an aon mhac aig athair beairteach, an uairsin na shaighdear, fear beairteach, a bha air a dhol a-steach gu sòlaimte mar shaighdear prìobhaideach gus cuideachadh le bhith a" buannachadh a" chogaidh, an uairsin ann an campa trèanaidh Ameireaganach, an uairsin san Fhraing. Nuair a chaidh a" chiad bhuidheann Ameireaganach tro Shasainn, na boireannaich Shasannach-acrach air sgàth a" chogaidh-na boireannaich Shasannach-
  Boireannaich Ameireaganach cuideachd: "Cuidich le bhith a" buannachadh a" chogaidh!"
  Na rudan a dh"fheumadh a bhith fios aig Fred, cha d"innis e dha Aline a-riamh.
  
  An oidhche sin, agus i na suidhe sa chàr air beulaibh factaraidh Old Harbor, cha robh Fred ann an cabhag sam bith. Dh"innis e dhi gu robh riochdaire sanasachd a" tighinn à Chicago agus gum faodadh e co-dhùnadh iomairt sanasachd nàiseanta a dhèanamh, a rèir a" bheachd-san.
  
  Bha an fhactaraidh a" dèanamh tòrr airgid, agus mura biodh cuideigin a" cosg cuid den airgead sin air deagh-ghean a thogail airson an ama ri teachd, b" fheudar dhaibh a phàigheadh air ais ann an cìsean. B" e so-mhaoin a bh" ann an sanasachd, cosgais dligheach. Cho-dhùin Fred feuchainn ri sanasachd. Is dòcha gu robh e na oifis an-dràsta, a" bruidhinn ri fear-sanasachd à Chicago.
  Bha e a" fàs dorcha ann an sgàil na factaraidh, ach carson a chuireadh tu an solas air? Bha e tlachdmhor suidhe anns an leth-dhorchadas aig an stiùir, a" smaoineachadh. Boireannach caol ann an dreasa gu math eireachdail, ad breagha a thug i à Paris, corragan fada, caola nan laighe air an stiùir, fir ann an èideadh-cùil a" tighinn a-mach à dorsan na factaraidh agus a" dol tarsainn an rathaid duslach, a" dol seachad dìreach ri taobh a" chàir-fir àrda-fir ghoirid-fuaim chiùin ghuthan fireann.
  Tha beagan irioslachd anns na luchd-obrach a" draibheadh seachad air càr mar sin agus boireannach mar sin.
  Cha robh mòran irioslachd anns an t-seann duine ghoirid, leathann-ghualainn, a" stròcadh a mhustaich ro-dhubh le a chorragan goirid. Bha e coltach gu robh e airson gàireachdainn ri Alina. "Tha mi gad ionnsaigh," bha e coltach gu robh e airson èigheachd-an seann duine mì-mhodhail. Bha a chompanach, ris an robh e coltach gu robh e dìleas, dha-rìribh coltach ris an duine ann am flat Rose ann am Paris an oidhche sin, an oidhche chudromach sin.
  An oidhche sin ann am Paris, nuair a chunnaic Alina Fred an toiseach! Chaidh i còmhla ri Esther agus Joe Walker gu àros Rose Frank oir bha Esther agus Joe le chèile den bheachd gu robh iad nas fheàrr dheth. Mun àm sin, bha Esther agus Joe air Alina a thoileachadh mu thràth. Bha faireachdainn aice nan fuiricheadh iad ann an Ameireagaidh fada gu leòr agus nam faiceadh a h-athair barrachd dhiubh, gun tuigeadh esan e cuideachd - às dèidh greis.
  Aig a" cheann thall, roghnaich iad a chur ann an suidheachadh mì-fhàbharach - bruidhinn mu ealain is bòidhchead - rudan mar sin a thaobh fear a bha dìreach air mac a chall sa chogadh, mac a pheant Joe - agus a fhuair coltas glè mhath dheth.
  Cha robh iad a-riamh roimhe nan càraid a bha a" sireadh cothrom mòr, cha robh iad a-riamh roimhe air boireannach cho luath agus cho lèirsinneach ri Alina a thogail. Chan eil mòran cunnart ann do chàraid mar sin ma dh"fhanas iad ann an aon àite ro fhada. Bha an rèiteachadh aca le Alina rudeigin sònraichte. Cha robh feum air faclan mu dheidhinn. "Bheir sinn sùil dhut fon teanta aig an taisbeanadh, agus cha ghabh thu cunnartan sam bith. Bha sinn pòsta. Tha sinn nar daoine gu tur reusanta - bidh sinn an-còmhnaidh eòlach air na daoine as fheàrr, chì thu dhut fhèin. Sin a" bhuannachd a bhith nad sheòrsa neach-ealain againn. Chì thu gach taobh de bheatha agus chan eil thu a" gabhail cunnartan sam bith. Tha New York a" sìor fhàs coltach ri Paris gach bliadhna. Ach Chicago..."
  Bha Alina air a bhith a" fuireach ann an New York dà no trì thursan, airson grunn mhìosan gach turas, còmhla ri a h-athair nuair a bha gnìomhachas cudromach aige an sin. Dh"fhuirich iad ann an taigh-òsta daor, ach bha e soilleir gun robh fios aig na Walkers air rudan mu bheatha an latha an-diugh ann an New York nach robh aig Alina.
  Shoirbhich leotha athair Alina a dhèanamh comhfhurtail mun cuairt oirre-agus is dòcha gun robh esan comhfhurtail às aonais-co-dhiù airson greis. Shoirbhich le Esther am beachd seo a chur an cèill do Alina. B" e deagh rèiteachadh a bh" ann dha na h-uile a bha an sàs ann.
  Agus gu dearbh, smaoinich i, tha seo feumail dha Alina. Sin mar a tha daoine, dha-rìribh! Nach neònach nach do thuig a h-athair, fear glic na dhòigh fhèin, e nas tràithe.
  Dh"obraich iad mar sgioba, a" faighinn còig mìle do dhaoine mar a h-athair an ceann. Daoine làidir, urramach, Joe agus Esther. Dh"obraich Esther gu dìcheallach air an t-snàthainn, agus chuidich Joe, nach do ghabh cunnartan a-riamh nuair a chunnacas e ann an rud sam bith ach a" chompanaidh as fheàrr nuair a bha iad ann an Ameireagaidh, a tharraing gu sgileil agus a bhruidhinn gu dàna gu leòr ach gun a bhith ro dhàna, le bhith a" cruthachadh àile ealanta beairteach, blàth fhad "s a bha iad a" cruthachadh sealladh ùr.
  Rinn Alina gàire anns an dorchadas. Nach mi an cineach beag milis. Anns an t-samhla agad, dh" fhaodadh tu bliadhna slàn de do bheatha a chaitheamh a" feitheamh, is dòcha trì mionaidean, gus an tigeadh d" fhear a-mach à geataichean an fhactaraidh, agus an uairsin dh" fhaodadh tu ruith suas an cnoc agus grèim fhaighinn air an dithis neach-obrach aig an robh an sealladh a" cur d" eanchainn a" rèiseadh, dh" fhaodadh tu grèim fhaighinn orra mus do choisich iad eadhon trì blocaichean suas sràid taobh a" chnuic.
  A thaobh Esther Walker, bha Elin den bheachd gun robh iad air a bhith a" faighinn air adhart gu math math an samhradh sin ann am Paris. Nuair a shiubhail iad còmhla dhan Roinn Eòrpa, bha an dithis bhoireannach deiseil airson geall a chur orra. Leig Alina oirre gu robh ùidh mhòr aice ann an ealain (is dòcha nach robh e dìreach na achd) agus bha tàlant aice airson dealbhan beaga a dhèanamh, agus bha Esther a" bruidhinn mòran mu chomasan falaichte a dh"fheumadh a bhith air an lorg. Agus mar sin air adhart.
  "Tha thusa ormsa, agus tha mise ortsa. Rachamaid còmhla, gun dad a ràdh mu dheidhinn." Gun dad a ràdh, fhuair Esther air an teachdaireachd seo a thoirt don bhoireannach òg, agus thug Alina a faireachdainn. Uill, cha robh e na shunnd. Cha robh daoine mar sin gruamach. Bha iad dìreach a" cluich geama. Nam biodh tu airson cluich leotha, dh" fhaodadh iad a bhith glè chàirdeil agus milis.
  Fhuair Alina seo uile, dearbhadh air na bha i air smaoineachadh aon oidhche air a" bhàta, agus b" fheudar dhi smaoineachadh gu sgiobalta agus i fhèin a chumail ri chèile-is dòcha airson trithead diog-fhad "s a bha i a" dèanamh suas a h-inntinn. Abair faireachdainn gràineil uaigneas! B" fheudar dhi a dòrn a dhùblachadh agus sabaid gus na deòir a chumail bho bhith a" sruthadh.
  An uairsin ghabh i am biat-cho-dhùin i geama a chluich-le Esther. Chan eil Joe a" cunntadh. Gheibh thu foghlam gu sgiobalta ma leigeas tu leat fhèin. Chan urrainn dhi mo bhualadh, is dòcha a-staigh. Thèid mi agus cumaidh mi mo shùilean fosgailte.
  Bha i. Bha iad gu math grod, na Walkers, ach bha rudeigin ann an Esther. Air an taobh a-muigh bha i cruaidh, na sgeamaiche, ach a-staigh bha rudeigin ann a dh" fheuch i ri greimeachadh air, rudeigin nach deach a bhualadh a-riamh. Bha e soilleir nach biodh an duine aice, Joe Walker, comasach air a bhualadh a-riamh, agus is dòcha gu robh Esther ro fhaiceallach airson a chunnart a ghabhail le fear eile. Latha às deidh sin, thug i sanas do Aline. "Bha an duine òg, agus bha mi dìreach air pòsadh ri Joe. Bha e bliadhna mus do thòisich an cogadh. Airson timcheall air uair a thìde shaoil mi gun dèanainn e, ach an uairsin cha do rinn mi. Bhiodh e air buannachd a thoirt do Joe nach robh mi a" leigeil leam a thoirt dha. Chan e an seòrsa a th" annam a dhol fad na slighe agus mi fhìn a mhilleadh. Bha an duine òg gun chùram - balach òg Ameireaganach. Cho-dhùin mi gur e b" fheàrr gun a dhèanamh. Tuigidh tu."
  Dh"fheuch i rudeigin air Aline-an turas sin air a" bhàta. Dè dìreach a bha Esther a" feuchainn? Aon fheasgar, fhad "s a bha Joe a" bruidhinn ri grunn dhaoine, ag innse dhaibh mu pheantadh ùr-nodha, ag innse dhaibh mu Cézanne, Picasso, agus feadhainn eile, gu modhail agus gu coibhneil a" bruidhinn mu reubaltaich ann an ealain, chaidh Esther agus Aline a shuidhe air cathraichean ann am pàirt eile den deic. Thàinig dithis fhear òg faisg agus dh"fheuch iad ri dhol còmhla riutha, ach bha fios aig Esther mar a dh"fhaodadh i astar a chumail eadar iad fhèin gun a bhith a" gabhail oilbheum. Gu follaiseach bha i den bheachd gu robh barrachd fios aig Aline na bha aice, ach cha b" e obair Aline a bhith ga briseadh-dùil.
  Abair instinct, an àiteigin a-staigh, airson rudeigin a ghleidheadh!
  Dè dh"fheuch Esther ri Alina?
  Tha mòran rudan ann nach gabh a chur an cèill ann am faclan, eadhon ann an smuaintean. B" e gaol nach eil ag iarraidh dad a bhruidhinn Esther mu dheidhinn, agus cho mìorbhaileach "s a bha sin a" fuaimeachadh! "Feumaidh e a bhith eadar dithis den aon ghnè. Eadar thusa fhèin agus fear, cha obraich e. Dh"fheuch mi," thuirt i.
  Ghlac i làmh Alina, agus shuidh iad ann an tost airson ùine mhòr, faireachdainn neònach, eagallach domhainn ann an Alina. Abair deuchainn-a bhith a" cluich a" gheama le boireannach mar sin-gun a bhith a" leigeil fios dhi dè bha do nàdar a" dèanamh ort-a-staigh-gun a bhith a" leigeil le do làmhan crith-gun a bhith a" sealltainn comharran corporra sam bith de ghiorrachadh sam bith. Guth bog, boireann, làn suathadh agus seòrsa de dhìlseachd. "Tha iad a" tuigsinn a chèile ann an dòigh nas seòlta. Mairidh e nas fhaide. Bheir e nas fhaide tuigsinn, ach mairidh e nas fhaide. Tha rudeigin geal is brèagha ann a tha thu a" sireadh. Is dòcha gu bheil mi air a bhith a" feitheamh ùine mhòr dìreach dhutsa. A thaobh Joe, tha mi ceart gu leòr leis. Tha e beagan duilich bruidhinn. Tha uimhir ann nach gabh a ràdh. Ann an Chicago, nuair a chunnaic mi thu an sin, smaoinich mi, "Aig d" aois, tha a" mhòr-chuid de bhoireannaich nad shuidheachadh pòsta." Tha mi an dùil gum feum thusa sin a dhèanamh latha air choireigin cuideachd, ach is e an rud a tha cudromach dhomhsa nach do rinn thu fhathast e - nach do rinn thu e nuair a lorg mi thu. Tha e a" tachairt ma chithear fear agus fear eile, no dithis bhoireannach, còmhla ro thric, gun tòisich còmhradh. Tha Ameireagaidh a" fàs cha mhòr cho sòlaimte agus cho glic ris an Roinn Eòrpa. Seo far a bheil fir-pòsta nan cuideachadh mòr. Bidh thu gan cuideachadh ann an dòigh sam bith as urrainn dhut, ge bith dè an geama aca, ach bidh thu a" sàbhaladh an rud as fheàrr dhìot fhèin airson cuideigin eile - airson cuideigin a thuigeas dè tha thu a" ciallachadh dha-rìribh.
  Bha Alina a" gluasad gu mì-fhoighidneach air cùl na cuibhle, a" smaoineachadh air an fheasgar sin air a" bhàta agus a h-uile rud a bha e a" ciallachadh. An e seo toiseach leasachaidh dhi? Chan eil beatha sgrìobhte ann an leabhraichean notaichean. Dè an ìre a tha thu a" leigeil leat fhèin innse? Is e geama na beatha geama a" bhàis. Tha e cho furasta a bhith romansach agus fo eagal. Gu cinnteach bha e furasta do bhoireannaich Ameireaganach. Tha fios aig an t-sluagh aca cho beag - tha iad a" leigeil leotha fhèin fios a bhith aca cho beag. Chan urrainn dhut dad a cho-dhùnadh ma thogras tu, ach an e spòrs a th" ann gun a bhith a" faighinn a-mach dè tha a" dol - bhon taobh a-staigh? Ma choimheadas tu a-steach do bheatha, ma dh" ionnsaicheas tu na mòran àiteachan aice, an urrainn dhut fuireach air falbh bhuat fhèin? "Chan eil cho mòr," chanadh athair Alina gun teagamh, agus chanadh an duine aice, Fred, rudeigin coltach ris. An uairsin feumaidh tu do bheatha fhèin a chaitheamh. Nuair a dh" fhàg a bàta cladaichean Ameireagaidh, dh" fhàg i barrachd air na bha Alina airson smaoineachadh. Timcheall air an aon àm, lorg an Ceann-suidhe Wilson rudeigin coltach ris. Mharbh e e.
  Co-dhiù, bha e cinnteach gun robh a" chòmhradh le Esther air neartachadh a thoirt do rùn Aline pòsadh ri Fred Gray nuair a thàinig i thuige nas fhaide air adhart. Bha e cuideachd air a dèanamh nas lugha de dh"iarrtas, nas lugha de fhèin-mhisneachail, mar a" mhòr-chuid de na daoine eile a chunnaic i an samhradh sin ann an cuideachd Joe agus Esther. Bha Fred, bha e cho mìorbhaileach ri, can, cù le deagh ghiùlan. Nam biodh na bha aige Ameireaganach, bha ise, mar bhoireannach, toilichte gu leòr cothroman Ameireaganach a ghabhail, smaoinich i an uairsin.
  Bha cainnt Esther cho mall agus cho bog. B" urrainn dha Alina smaoineachadh air a h-uile càil, cuimhneachadh air a h-uile càil cho soilleir ann am beagan dhiog, ach feumaidh gun robh feum aig Esther air barrachd ùine gus na seantansan uile a bha a dhìth gus a brìgh a chur an cèill a ràdh.
  Agus brìgh a dh"fheumadh Aline a bhith air a thuigsinn, gun fhios aice dad, air a thuigsinn gu h-instinctive, no gun a bhith air a thuigsinn idir. Bhiodh alibi soilleir aig Esther an-còmhnaidh. Bha i na boireannach glè thuigseach, cha robh teagamh sam bith mu dheidhinn sin. Bha Joe fortanach a bhith aice, leis gur e cò e.
  Chan eil e air obrachadh fhathast.
  Bidh thu ag èirigh is a" tuiteam. Ma tha boireannach sia-fichead bliadhna a dh"aois, tha i deiseil. Agus mura h-eil dad aice, chan eil tè eile, mar Esther, ga h-iarraidh idir. Ma tha thu ag iarraidh amadan, amadan romansach, dè mu dheidhinn fear, fear-gnìomhachais math Ameireaganach? Thig e seachad air, agus fuirichidh tu sàbhailte agus slàn. Chan eil dad gad bhualadh idir. Tha beatha fhada air a bhith agad, agus tha thu an-còmhnaidh àrd, tioram, agus sàbhailte. An e sin a tha thu ag iarraidh?
  Gu dearbh, bha e mar gum biodh Esther air Alina a phutadh far a" bhàta dhan mhuir. Agus bha a" mhuir glè bhrèagha an oidhche sin nuair a bhruidhinn Esther rithe. Is dòcha gur e sin aon de na h-adhbharan a lean Alina oirre a" faireachdainn sàbhailte. Gheibh thu rudeigin taobh a-muigh thu fhèin, mar a" mhuir, agus chan eil e na chuideachadh ach leis gu bheil i brèagha. Tha a" mhuir ann, tonnan beaga a" briseadh, a" mhuir gheal a" ruith ann an lorg na luinge, a" nighe thairis air taobh na luinge mar shìoda bog a" reubadh, agus na reultan a" nochdadh mean air mhean anns na speuran. Carson, nuair a chuireas tu rudan a-mach às an òrdugh nàdarra aca, nuair a dh"fhàsas tu beagan sòlaimte agus ag iarraidh barrachd na bha e a-riamh, a bhios an cunnart a" fàs nas motha an coimeas ri sin? Tha e cho furasta a bhith grod. Cha bhith craobh a-riamh mar sin, oir is e craobh a th" ann.
  Guth a" bruidhinn, làmh a" beantainn ri do làmh ann an dòigh shònraichte. Bidh na faclan a" dol às a chèile. Air taobh eile a" bhàta, tha Joe, duine Esther, a" bruidhinn mu ealain. Chruinnich grunn bhoireannaich timcheall air Joe. An uairsin bhruidhinn iad mu dheidhinn, ag ainmeachadh a bhriathran. "Mar a thuirt mo charaid Joseph Walker, am peantair dhealbhan ainmeil, tha fios agad, rium, "Is e Cézanne a tha mar sin agus mar sin. Is e Picasso a tha mar sin agus mar sin.""
  Smaoinich gur e boireannach Ameireaganach sia bliadhna fichead a dh'aois a bh' annad, air do fhoghlam mar nighean neach-lagha beairteach à Chicago, sìmplidh ach lèirsinneach, le corp ùr is làidir. Bha bruadar agad. Uill, cha robh an Copeland òg a bha thu a" smaoineachadh a bha thu a" dol a phòsadh dìreach mar an aisling sin. Bha e coibhneil gu leòr. Gun a bhith gu tur eòlach - ann an dòigh neònach. Is dòcha nach fhaigh a" mhòr-chuid de fhir Ameireaganach seachad air aois seachd bliadhna deug.
  Abair gu robh thu mar sin, agus gun deach do thilgeil far bàta dhan mhuir. Rinn bean Joe, Esther, an rud beag seo dhut. Dè a dhèanadh tu? Feuch ri do shàbhaladh fhèin? Sìos thèid thu - sìos is sìos, a" gearradh tro uachdar na mara luath gu leòr. O, a Thighearna, tha mòran àiteachan ann am beatha nach bean inntinn an duine no na mnà àbhaisteach riutha a-riamh. Saoil carson nach biodh? Tha a h-uile càil - a" mhòr-chuid de rudan, co-dhiù - follaiseach gu leòr. Is dòcha nach e craobh a th" annadsa gus an ruig thu i. Carson a thogas sùilean cuid de dhaoine fhad "s a tha cuid eile slàn agus dìonach bho uisge? Tha na boireannaich sin air an deic, ag èisteachd ri Joe fhad "s a tha e a" bruidhinn, nan cabadaich. - Stocainn le sùilean neach-ealain-marsanta a" bualadh a-mach. A rèir coltais cha do sgrìobh e fhèin no Esther ainmean agus seòlaidhean ann an leabhar beag. Deagh bheachd dhaibh slighean a tharraing a h-uile samhradh. Cuideachd san fhoghar. Is toil le daoine coinneachadh ri luchd-ealain agus sgrìobhadairean air bàta. Is e sealladh dìreach a th" ann air na tha an Roinn Eòrpa a" samhlachadh. Bidh mòran dhiubh a" dèanamh seo. Agus na tuit air a shon, Ameireaganaich! Bidh an t-iasg ag èirigh chun a" bhiathaidh! Bha Esther agus Joe le chèile a" faighinn eòlas air amannan sgìths uabhasach.
  Is e an rud a nì thu nuair a thèid do phutadh air falbh mar a chaidh Alina a phutadh le Esther d"anail a chumail agus gun a bhith a" fàs iriosal no troimh-chèile. Tha e ceart gu leòr ma thòisicheas tu a" fàs troimh-chèile. Ma tha thu a" smaoineachadh nach urrainn dha Esther teicheadh, nach urrainn dhi a sgiortaichean a ghlanadh, chan eil mòran fios agad.
  Aon uair "s gu bheil thu air gearradh tron uachdar, chan eil thu a" smaoineachadh ach air èirigh chun uachdar a-rithist, cho fìor-ghlan agus cho soilleir "s a bha e nuair a thàinig thu sìos. Shìos, tha a h-uile càil fuar agus tais-bàs, an rathad seo. Tha fios agad air na bàird. Thig agus bàsaich còmhla rium. Ar làmhan ceangailte ri chèile sa bhàs. Rathad geal, fad às còmhla. Fear agus fear, boireannach agus boireannach. A leithid de ghaol-le Esther. Dè a" phuing beatha? Cò a tha a" gabhail cùram ma thèid beatha air adhart-ann an cruthan ùra, air an cruthachadh leinn fhìn?
  Ma tha thu nad aon dhiubh, is e iasg geal marbh a th" ann dhutsa agus gun dad a bharrachd. Feumaidh tu seo obrachadh a-mach dhut fhèin, agus ma tha thu nad aon de na daoine sin nach tèid a phutadh far bàta a-riamh, cha tachair seo dhut gu bràth, agus tha thu sàbhailte. Is dòcha nach eil thu inntinneach gu leòr airson a bhith ann an cunnart a-riamh. Bidh a" mhòr-chuid de dhaoine a" coiseachd àrd agus sàbhailte - fad am beatha.
  Ameireaganaich, nach e? Gheibheadh tu rudeigin le bhith a" dol dhan Roinn Eòrpa le boireannach mar Esther co-dhiù. Às dèidh sin, cha do dh"fheuch Esther a-rithist. Bha i air smaoineachadh air fad. Mura b" e Alina a bha i ag iarraidh dhi fhèin, dh"fhaodadh i fhathast a cleachdadh. Bha deagh chliù aig teaghlach Aldridge ann an Chicago, agus bha dealbhan-camara eile rim faighinn. Dh"ionnsaich Esther gu luath mar a bha daoine san fharsaingeachd a" faicinn ealain. Nam biodh Aldridge Sr. air iarraidh air Joe Walker dà dhealbh-camara a pheantadh, agus nuair a bhiodh iad deiseil, gun coimheadadh iad air mar a bha e a" smaoineachadh a bha a bhean agus a mhac a" coimhead, is dòcha gun cuireadh e taic ri dealbh-chluich Chicago aig Walker, agus, às dèidh dha còig mìle a phàigheadh gach fear, bhiodh e eadhon nas luachmhoire na na dealbhan-camara air an adhbhar sin fhèin. "An neach-ealain beò as fheàrr. Tha mi a" smaoineachadh," dh"fhaodadh Esther smaoineachadh air ag ràdh ri a charaidean ann an Chicago.
  Dh"fhaodadh gum bi an nighean Alina nas glice, ach tha e eu-coltach gun bruidhinn i. Nuair a rinn Esther a co-dhùnadh mu Alina, chòmhdaich i a lorgan gu faiceallach - rinn i e gu math gu leòr air an fheasgar sin air a" bhàta, agus neartaich i a suidheachadh air an fheasgar sin eile, an dèidh sia seachdainean ann am Paris, nuair a choisich i fhèin, Alina, agus Joe còmhla gu àros Rose Frank. An fheasgar sin, nuair a chunnaic Alina rudeigin de bheatha nan Walkers ann am Paris, agus nuair a shaoil Esther gun robh fios aice air mòran a bharrachd, lean i oirre a" bruidhinn ri Alina ann an guth ìosal, fhad "s a choisich Joe air adhart, gun a bhith a" cluinntinn, gun a bhith a" feuchainn ri cluinntinn. B" e feasgar glè thlachdmhor a bh" ann, agus choisich iad air bruach chlì na Seine, a" tionndadh air falbh bhon abhainn faisg air Seòmar nan Leas-riochdairean. Bha daoine nan suidhe anns na cafaidhean beaga air an Rue Voltaire, agus bha solas soilleir feasgair Pharis - solas neach-ealain - crochte os cionn an t-seallaidh. "An seo feumaidh neach aire a thoirt do bhoireannaich agus do fhir," thuirt Esther. "Tha a" mhòr-chuid de dh"Eòrpaich den bheachd gur sinn Ameireaganaich a tha nan amadan dìreach air sgàth gu bheil rudan ann nach eil sinn airson fios a bhith againn. Tha sin air sgàth "s gu bheil sinn à dùthaich ùr agus gu bheil rudeigin ùr is fallain mu ar deidhinn."
  Bha Esther air tòrr rudan mar sin a ràdh ri Alina. Gu dearbh, bha i air rudeigin gu tur eadar-dhealaichte a ràdh. Gu dearbh, bha i air àicheadh gun robh i a" ciallachadh dad sam bith an oidhche sin air a" bhàta. "Ma tha thu a" smaoineachadh gun do rinn mi seo, tha e air sgàth nach eil thu fhèin glè chaoimhneil." Rudeigin mar sin, thuirt i. Leig Alina leis itealaich thairis air a ceann. "Bhuannaich i am blàr an oidhche sin air a" bhàta," smaoinich i. Bha dìreach mionaid ann nuair a dh"fheumadh i sabaid gus èadhar ùr fhaighinn na sgamhanan, gus casg a chuir air a làmhan bho bhith a" crith fhad "s a bha Esther gan cumail, gus casg a chuir air a bhith a" faireachdainn ro aonaranach agus brònach - a" fàgail leanabachd - nigheanachd - air a cùlaibh, mar sin - ach às deidh na h-ùine sin, bha i air fàs gu math sàmhach agus coltach ri luchag, cho mòr is gun robh Esther beagan fo eagal oirre - agus b" e sin dìreach a bha i ag iarraidh. Tha e an-còmhnaidh nas fheàrr leigeil leis an nàmhaid na mairbh a ghlanadh às deidh a" bhlàir - na gabh dragh mu dheidhinn sin.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL OCHD-DEUG
  
  AIR TIGHINN, chaidh e a-mach aig doras a" phuist-mhalairt agus bha e beagan feargach le Aline-no leig e air-oir bha i na suidhe sa chàr anns an leth-dhorchadas gun innse dha. Bha an duine sanasachd ris an robh e a" bruidhinn a-staigh air falbh sìos an t-sràid, agus cha robh Fred air turas a thabhann dha. Bha sin air sgàth gu robh Aline ann. Dh"fheumadh Fred a thoirt a-steach. Bhiodh sin air leigeil le Fred agus Aline ceangal ùr a stèidheachadh, agus bhiodh e air an dàimh eadar Fred agus an duine seo atharrachadh beagan. Thairg Fred dràibheadh, ach rinn Aline gàire ris. Chòrd faireachdainn a" chàir rithe, gu math cumhachdach, agus e a" dol air adhart air na sràidean cas. Las Fred toitean agus, mus do chaill e e fhèin na smuaintean, rinn e gearan a-rithist gun robh i na suidhe sa chàr anns an dorchadas a bha a" sìor fhàs, a" feitheamh an sin gun innse dha. Gu dearbh, chòrd e ris, chòrd smaoineachadh Aline, a bhean, pàirt-sheirbhiseach, ga fheitheamh, fear-gnìomhachais. "Nam biodh mi gad iarraidh, cha robh agam ach mo adharc a shèideadh. Gu dearbh, chunnaic mi thu a" bruidhinn ris an duine sin tron uinneig," thuirt Aline.
  Bha an càr a" dol sìos an t-sràid san dàrna gèar, agus bha fear na sheasamh air an oisean fo lampa sràide, fhathast a" bruidhinn ri fear goirid, leathann-ghualainn. Feumaidh gun robh aodann aige glè choltach ris an fhear, an Ameireaganach, a chunnaic i ann am flat Rose Frank an oidhche sin fhèin a choinnich i ri Fred. Bha e neònach gun robh e ag obair ann am factaraidh an duine aice, ach chuimhnich i air an oidhche sin ann am Paris: bha an Ameireaganach ann am flat Rose air innse do chuideigin gun robh e uaireigin na neach-obrach ann am factaraidh Ameireaganach. Bha e aig àm fois sa chòmhradh, mus do thòisich Rose Frank air a bhith a" bruidhinn. Ach carson a bha am fear seo cho an sàs anns an fhear bheag leis an robh e? Cha robh iad glè choltach, an dithis fhear seo.
  Bha luchd-obrach, fir, a" tighinn a-mach air dorsan an fhactaraidh, factaraidh an duine aice. Fir àrda, fir ghoirid, fir leathann, fir chaola, fir bacach, fir dall ann an aon shùil, fir le aon ghàirdean, fir ann an aodach fallasach. Choisich iad, a" slaodadh, a" slaodadh-thairis air na clachan-mòra air beulaibh geataichean an fhactaraidh, a" dol tarsainn air na rèilichean rèile, a" dol à sealladh dhan bhaile. Bha an taigh aice fhèin na sheasamh air mullach cnuic os cionn a" bhaile, a" coimhead thairis air a" bhaile, a" coimhead thairis air Abhainn Ohio far an do rinn i tionndadh farsaing timcheall a" bhaile, a" coimhead thairis air mìltean de thalamh ìosal far an robh gleann na h-aibhne a" leudachadh os cionn agus fo a" bhaile. Sa gheamhradh, bha an gleann liath. Bha an abhainn a" sruthadh thairis air na talmhainn ìosal, a" tionndadh gu bhith na mhuir mhòr liath. Nuair a bha e na bhancair, bha athair Fred-"Seann Liath," mar a chanadh a h-uile duine sa bhaile ris- air a bhith soirbheachail ann a bhith a" faighinn grèim air a" mhòr-chuid den fhearann sa ghleann. An toiseach, cha robh fios aca ciamar a dhèanadh iad tuathanas prothaideach air, agus leis nach b" urrainn dhaibh taighean-tuathanais agus sabhalan a thogail an sin, bha iad den bheachd nach robh luach air an fhearann. Gu dearbh, b" e am fearann as beairtiche san stàit a bh" ann. Gach bliadhna, bhiodh an abhainn a" tuiltean, a" fàgail sìoda liath mìn air an fhearann, a bha ga neartachadh gu mòr. Dh"fheuch a" chiad thuathanaich ri damaichean a thogail, ach nuair a bhris iad, bhiodh taighean is sabhalan air an nighe air falbh leis an tuil.
  Dh"fhuirich Seann Ghlas mar damhan-allaidh. Thàinig na tuathanaich chun a" bhanca agus fhuair iad airgead air iasad air fearann saor, an uairsin leig iad às iad, a" leigeil leis foir-cheannach. An robh e glic, no an e tubaist a bh" ann uile gu lèir? Nas fhaide air adhart, chaidh a lorg ma leigeadh tu leis an uisge ruith air falbh agus an talamh a chòmhdach, as t-earrach gun drèanadh e air falbh a-rithist, a" fàgail an eabar mìn, beairteach sin a bheir air arbhar fàs cha mhòr mar chraobhan. Aig deireadh an earraich, chaidh thu a-mach air an fhearann le arm de shaighdearan-duaise a bha a" fuireach ann am bothain agus bothain air an togail gu h-àrd air stilts. Threabhadh agus chuir thu sìol, agus dh"fhàs an t-arbhar. An uairsin bhuain thu an t-arbhar agus chruaich thu e ann an sabhalan, cuideachd air an togail gu h-àrd air stilts, agus nuair a thill an tuil, chuir thu bàtaichean thairis air an fhearann tuilte gus an t-arbhar a thoirt air ais. Rinn thu airgead a" chiad uair. Dh"innis Fred dha Aline mu dheidhinn. Bha Fred den bheachd gur e athair aon de na fir as glice a bha beò a-riamh. Aig amannan bhiodh e a" bruidhinn mu dheidhinn mar a bhios am Bìoball a" bruidhinn mu Athair Abraham. "Nestor Taigh Ghlas," rudeigin mar sin. Dè bha Fred a" smaoineachadh mu nach robh a bhean a" breith chloinne dha? Gun teagamh bha mòran smuaintean neònach aige mu deidhinn nuair a bha e leis fhèin. Sin as coireach gun robh e uaireannan cho eagallach nuair a choimhead i air. Is dòcha gu robh eagal air gun robh fios aice air na smuaintean aige. An robh?
  "An sin thug Abraham suas an deò, agus fhuair e bàs ann an deagh sheann aois, na sheann duine, agus làn de bhliadhnaichean; agus chruinnicheadh e chum a mhuinntir.
  Agus dh"adhlaic a mhic Isaac agus Ismael e ann an uaimh Machpelah, ann an achadh Ephroin mhic Shoair an Hitich, a tha fa chomhair Mhanreh.
  "An t-achadh a cheannaich Abraham o mhic Het; an sin dh'adhlaiceadh Abraham agus Sarah a bhean."
  "Agus an dèidh bàs Abrahàim, bheannaich Dia a mhac Isaac: agus ghabh Isaac còmhnaidh làimh ri tobar Lahaira."
  
  Bha e caran neònach, a dh"aindeoin a h-uile rud a dh"innis Fred dhi, nach b" urrainn dha Aline ìomhaigh Sheann Liath, am bancair, a shocrachadh na h-inntinn. Bhàsaich e dìreach an dèidh dha Fred pòsadh rithe, ann am Paris, fhad "s a bha Fred a" ruith dhachaigh, a" fàgail a mhnà ùir às a dhèidh. Is dòcha nach robh Fred ag iarraidh oirre a h-athair fhaicinn, nach robh e ag iarraidh oirre a h-athair fhaicinn. Bha e dìreach air bàta a thogail feasgar an latha a dh"ionnsaich e mu thinneas a h-athar, agus cha do sheòl Aline gus mìos an dèidh sin.
  Dha Alina, dh"fhan e na uirsgeul-"Seann Liath"-aig an àm sin. Thuirt Fred gun robh e air an suidheachadh a thogail, air am baile a thogail. Roimhe, cha robh ann ach baile salach, thuirt Fred. "Seall air seo a-nis." Bha e air a" ghleann a thoirt gu buil, bha e air a" bhaile a thoirt gu buil. Bha Fred na amadan gun a bhith a" faicinn rudan nas soilleire. Às deidh don chogadh crìochnachadh, dh"fhuirich e ann am Paris, choisich e mun cuairt, smaoinich e eadhon air ealain a ghabhail os làimh airson greis, rudeigin mar sin. "Anns an Fhraing gu lèir, cha robh duine coltach ri m" athair a-riamh," thuirt Fred aon uair ri a bhean, Alina. Bha e ro sheòrsach nuair a rinn e aithrisean mar sin. Mura biodh e air fuireach ann am Paris, cha bhiodh e air coinneachadh ri Alina a-riamh, cha bhiodh e air a pòsadh a-riamh. Nuair a dhèanadh e aithrisean mar sin, bhiodh Alina a" gàireachdainn gàire bog, tuigseach, agus bhiodh Fred ag atharrachadh a ghuth beagan.
  Bha an gille sin ann leis an robh e a" fuireach san t-seòmar aig an oilthigh. Bha an gille seo an-còmhnaidh a" bruidhinn agus a" toirt leabhraichean do Fred ri leughadh, George Moore, James Joyce-"An Neach-ealain mar Dhuine Òg." Bha e air Fred a chur troimh-chèile agus eadhon air a dhol cho fada ri bhith cha mhòr a" dùbhlan athair mu bhith a" tilleadh dhachaigh; agus an uairsin, nuair a chunnaic e gun robh co-dhùnadh a mhic air a dhèanamh, rinn Seann Ghlas na bha e a" smaoineachadh a bha na ghluasad glic. "Caithidh tu bliadhna ann am Paris ag ionnsachadh ealain, a" dèanamh rud sam bith as toil leat, agus an uairsin thig dhachaigh agus caith bliadhna an seo còmhla riumsa," sgrìobh Seann Ghlas. Bha am mac gu bhith a" faighinn a h-uile airgead a bha e ag iarraidh. A-nis bha aithreachas air Fred gun do chuir e seachad a" chiad bhliadhna aig an taigh. "Dh" fhaodainn a bhith na chomhfhurtachd dha. Bha mi uachdarach agus gun chiall. Dh" fhaodainn coinneachadh riut, Aline, ann an Chicago no New York," thuirt Fred.
  B" e Aline a fhuair Fred às a bhliadhna ann am Paris. An robh e airidh air? Seann duine a" fuireach leis fhèin aig an taigh, a" feitheamh. Cha robh e riamh air bean a mhic fhaicinn, cha chuala e iomradh oirre idir. Fear le aon mhac a-mhàin, agus am mac sin ann am Paris, a" magadh mun cuairt às dèidh don chogadh crìochnachadh, às dèidh dha a chuid fhèin den obair a dhèanamh an sin. Bha beagan tàlant aig Fred airson dealbh, mar a bha aig Aline, ach dè ma-thà? Cha robh fios aige eadhon dè bha e ag iarraidh. An robh fios aig Aline dè bha i a" sireadh? Bhiodh e math nam b" urrainn dha bruidhinn mu dheidhinn seo uile ri Aline. Carson nach b" urrainn dha? Bha i milis is milis, glè shàmhach a" mhòr-chuid den ùine. Dh"fheumadh tu a bhith faiceallach le boireannach mar sin.
  Bha an càr mu thràth a" dìreadh a" chnuic. Bha aon rathad goirid ann, glè chas agus lùbach, far an robh aca ri gluasad gu gèar ìosal.
  Fir, luchd-obrach, luchd-lagha sanasachd, luchd-gnìomhachais. Caraid Fred ann am Paris, an duine a thug air a bhith a" dol an aghaidh athar agus a" feuchainn ri bhith na neach-ealain. B" e duine a bh" ann a dh" fhaodadh a bhith air tionndadh a-mach gu bhith na dhuine coltach ri Joe Walker. Bha e air a bhith ag obair le Fred mu thràth. Bha Fred den bheachd gur e esan, Tom Burnside, a charaid colaiste, a h-uile rud a bu chòir do neach-ealain a bhith. Bha fios aige ciamar a shuidheas e ann an cafaidh, bha fios aige air ainmean fhìonaichean, bhruidhinn e Fraingis le blas Parisianach cha mhòr foirfe. Goirid às dèidh sin thòisicheadh e a" siubhal a dh"Ameireagaidh gus dealbhan a reic agus dealbhan-camara a pheantadh. Bha e mu thràth air dealbh a reic ri Fred airson ochd ceud dolar. ""S e seo an rud as fheàrr a rinn mi a-riamh, agus tha fear an seo airson a cheannach airson dà mhìle, ach chan eil mi ga iarraidh a-mach às mo làmhan fhathast. B" fheàrr leam a bhith nad làmhan. Mo aon fhìor charaid." Thuit Fred air a shon. Joe Walker eile. Nam faigheadh e Esther an àiteigin, bhiodh e ceart gu leòr. Chan eil dad nas fheàrr na bhith a" dèanamh charaidean le fear beairteach fhad "s a tha sibh le chèile òg. Nuair a sheall Fred an dealbh do chuid de a charaidean ann am baile Old Harbor, bha faireachdainn doilleir aig Alina nach robh i an làthair an duine aice, ach aig an taigh, an làthair a h-athar-a h-athair a" sealltainn fear, neach-lagha, no neach-dèiligidh-dealbhan a thog Joe Walker.
  Ma tha thu nad bhoireannach, carson nach b" urrainn dhut an duine a phòs thu nuair a bha thu nad leanabh a bhith agad agus a bhith riaraichte leis an sin? An e air sgàth "s gun robh a" bhoireannach ag iarraidh a clann fhèin, nach robh i airson an uchd-mhacachadh no am pòsadh? Fir, luchd-obrach ann am factaraidh an duine aice, fir àrda, fir ghoirid. Fir a" coiseachd sìos boulevard Pharis air an oidhche. Na Frangaich le sealladh sònraichte. Bha iad a" leantainn bhoireannaich, na Frangaich. B" e am beachd fuireach air thoiseach nuair a thigeadh e gu boireannaich, an cleachdadh, an toirt orra seirbheis a dhèanamh. Bha Ameireaganaich nan amadan faireachail nuair a thigeadh e gu boireannaich. Bha iad ag iarraidh orra dèanamh airson fear na bha aige fhèin nach robh an neart aige feuchainn ri dhèanamh.
  An duine ann an àros Rose Frank, an oidhche a choinnich i ri Fred an toiseach. Carson a bha e cho eadar-dhealaichte bho chàch? Carson a dh"fhan e cho beòthail ann an cuimhne Alina fad na mìosan seo? Bha dìreach aon choinneamh air sràidean a" bhaile sin ann an Indiana le fear a thug buaidh cho mòr oirre air a gluasad, a" cur troimh-chèile a h-inntinn agus a mac-meanmna. Thachair e dà no trì thursan air an oidhche sin nuair a chaidh i a thogail Fred.
  "S dòcha an oidhche sin ann am Paris nuair a fhuair i Fred, gun robh i ag iarraidh fear eile na àite.
  Esan, an duine eile a lorg i ann am flat Rose nuair a thàinig i ann còmhla ri Esther agus Joe, cha tug e aire sam bith dhi, cha do bhruidhinn e rithe eadhon.
  Bha coltas beag air an fhear-obrach a chunnaic i a" coiseachd sìos sràid taobh a" chnuic le fear goirid, leathan-ghualainn, dàna ris an fhear eile. Nach e rud gòrach a bh" ann nach b" urrainn dhi bruidhinn ris, dad fhaighinn a-mach mu dheidhinn. Dh"fhaighnich i do Fred cò an duine goirid a bh" ann, agus rinn e gàire. "Sin Sponge Martin. Is esan an cairt," thuirt Fred. Dh" fhaodadh e barrachd a ràdh, ach bha e airson smaoineachadh air na thuirt an sanasair à Chicago ris. Bha e glic, an sanasair sin. Ceart gu leòr, a thaobh a geama fhèin, ach ma bha e a" freagairt ri geama Fred, dè ma-thà?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL NAOI-DEUG
  
  CRANN DE ÀROS FRANK ann am Paris, an oidhche sin, an dèidh an leth-eòlas le Esther air a" bhàta agus an dèidh grunn sheachdainean am measg luchd-eòlais Esther agus Joe ann am Paris. Bha an neach-ealain agus a bhean eòlach air mòran Ameireaganaich bheairteach ann am Paris a bha a" sireadh cur-seachad inntinneach, agus rinn Esther seo cho math is gun deach i fhèin agus Joe gu mòran phàrtaidhean gun mòran airgid a chosg. Chuir iad suathadh ealanta ris, agus bha iad cuideachd faiceallach - nuair a bha faiceallachd glic.
  Agus an dèidh na h-oidhche air a" bhàta, bha Esther a" faireachdainn gu ìre mhòr comhfhurtail le Alina. Thug i creideas do Alina airson tuigse nas fheàrr a bhith aice air beatha na bha aice fhèin.
  Do Alina, b" e seo coileanadh, no co-dhiù bha i ga mheas mar choileanadh. Thòisich i a" gluasad nas saoire taobh a-staigh cearcall a smuaintean agus a h-iomagain. Aig amannan smaoinich i, "Chan eil ann am beatha ach dràma. Bidh thu a" co-dhùnadh dè an dreuchd a th" agad nam beatha, agus an uairsin feuch ri a chluich gu sgileil." B" e a bhith ga chluich gu dona, gu neo-chomasach, am peacadh as motha. B" urrainn do dh"Ameireaganaich san fharsaingeachd, fir is boireannaich òga mar i fhèin, aig an robh airgead gu leòr agus inbhe shòisealta gu leòr airson a bhith tèarainte, rud sam bith a bha iad ag iarraidh a dhèanamh, fhad "s a bha iad faiceallach na lorgan aca a chòmhdach. Aig an taigh, ann an Ameireagaidh, san adhar fhèin a bha thu ag anail, bha rudeigin ann a thug ort faireachdainn sàbhailte agus aig an aon àm a chuir bacadh uamhasach ort. Bha math agus olc nan rudan sònraichte, bha moraltachd agus mì-mhoraltachd nan rudan sònraichte. Ghluais thu taobh a-staigh cearcall soilleir de smuaintean, bheachdan agus faireachdainnean. Le bhith nad bhoireannach math choisinn thu an spèis bho fhir a bha iad a" smaoineachadh a bu chòir a bhith aig boireannach math. Fiù 's ged a bhiodh airgead agus inbhe urramach agad nad bheatha, b' fheudar dhut rudeigin a dhèanamh gu fosgailte a bha a' dol an aghaidh laghan sòisealta mus b' urrainn dhut a dhol a-steach don t-saoghal shaor, agus cha robh an saoghal saor a chaidh thu a-steach leis a' ghnìomh sin saor idir. B' e saoghal uabhasach cuibhrichte agus eadhon grànda a bh' ann, air a lìonadh le, can, bana-chleasaichean film.
  Ann am Paris, a dh"aindeoin Esther agus Joe, bha Aline a" faireachdainn rudeigin mu bheatha na Frainge a bha ga tàladh. Na mion-fhiosrachadh mu bheatha, stàballan nan fir air na sràidean fosgailte, na h-each-each ceangailte ri làraidhean sgudail agus a" seinn mar làir, na leannanan a" pògadh a chèile gu fosgailte air na sràidean anmoch feasgar - seòrsa de ghabhail ris gu sìmplidh. Beatha nach robh coltas gu robh na Sasannaich agus na h-Ameireaganaich comasach air a choileanadh, bha i ga tàladh. Aig amannan rachadh i le Esther agus Joe gu Place Vendôme agus chuir i seachad an latha còmhla ri an caraidean Ameireaganach, ach barrachd is barrachd leasaich i an cleachdadh a bhith a" falbh leatha fhèin.
  Dh'fheumadh boireannach gun chompanach ann am Paris a bhith deiseil airson trioblaid an-còmhnaidh. Bhruidhinn fir rithe, rinn iad gluasadan brosnachail len làmhan agus len beul, agus lean iad i sìos an t-sràid. Nuair a rachadh i a-mach leatha fhèin, b' e seòrsa ionnsaigh a bh' ann oirre mar bhoireannach, mar chreutair le feòil boireann, air a miannan dìomhair boireann. Ma chaidh rudeigin a chosnadh tro fhosgailteachd beatha na mòr-thìre, chaidh mòran a chall cuideachd.
  Chaidh i dhan Louvre. Air ais aig an taigh, bha i air leasanan dealbhaidh is peantaidh a ghabhail aig an institiud, agus bha daoine ga gairm gu robh i glic. Mhol Joe Walker a cuid obrach. Mhol cuid eile i. An uairsin shaoil i gum feumadh Joe a bhith na fhìor neach-ealain. "Tha mi air tuiteam airson a" chleas Ameireaganach a bhith a" smaoineachadh gu bheil na tha air a dhèanamh gu math a" ciallachadh gu bheil e math," smaoinich i, agus bha am beachd seo, a" tighinn mar a cuid fhèin agus gun a bhith air a sparradh oirre le cuideigin eile, na fhoillseachadh. Gu h-obann, thòisich i, Ameireaganach, a" coiseachd am measg obair fhireannaich, a" faireachdainn gu math iriosal. Dh"fhàs Joe Walker, na fir uile den t-seòrsa aige, luchd-ealain soirbheachail, sgrìobhadairean, luchd-ciùil a bha nan gaisgich Ameireaganach, nas lugha agus nas lugha na sùilean. Bha a h-ealain bheag, sgileil aithriseach fhèin coltach ri dìreach cluich cloinne an làthair obraichean El Greco, Cézanne, Fra Angelico, agus Laideannich eile, agus fir Ameireaganach, a bha a" gabhail àite àrd ann an eachdraidh oidhirpean Ameireagaidh air beatha chultarail-
  Bha Mark Twain ann, a sgrìobh "The Innocents Abroad," leabhar air an robh athair Alina dèidheil. Nuair a bha i na leanabh, bhiodh e an-còmhnaidh ga leughadh agus a" gàireachdainn ris, ach gu dearbh, cha robh ann ach tàir caran grànda balach bhig airson rudan nach b" urrainn dha a thuigsinn. Athair airson inntinnean mì-mhodhail. An gabhadh Alina smaoineachadh gu fìrinneach gur e fir mhì-mhodhail a bh" ann an athair no Mark Twain? Uill, cha b" urrainn dhi. Do Alina, bha a h-athair an-còmhnaidh milis, coibhneil, agus ciùin - is dòcha eadhon ro chiùin.
  Aon mhadainn bha i na suidhe air beingidh anns na Tuileries, agus ri taobh, air beingidh eile, bha dithis fhear òg a" bruidhinn. Bha iad Frangach agus, gun i gam faicinn, thòisich iad air còmhradh. Bha e tlachdmhor a bhith ag èisteachd ri còmhraidhean mar sin. Dìoghras sònraichte airson ealain peantaidh. Dè an t-slighe a bha ceart? Dh"ainmich fear dhiubh gu robh e na neach-taic do na nuadh-aimsirich, do Cézanne agus Matisse, agus gu h-obann thòisich e air adhradh dìoghrasach a thoirt do ghaisgich. Bha na daoine air an robh e a" bruidhinn air cumail ris an t-slighe mhath fad am beatha. Bha sin fhathast aig Matisse. Bha dìlseachd, mòrachd, agus giùlan maiseach aig na daoine sin. Mus tàinig iad, bha an t-uabhas seo air chall don t-saoghal sa mhòr-chuid, ach a-nis - às deidh dhaibh ruighinn agus le taing don dìlseachd iongantach aca - bha cothrom aige a bhith air ath-bhreith dha-rìribh don t-saoghal.
  Lean Alina air adhart air a beingidh gus èisteachd. Bha faclan an òganaich Fhrangaich, a" sruthadh gu luath, beagan duilich an glacadh. Bha a Fraingis fhèin caran cas. Dh"fhuirich i airson gach facal, a" lùbadh air adhart. Nam biodh duine mar sin - nam biodh cuideigin cho dìoghrasach mu na bha e a" meas brèagha nam beatha - nam b" urrainn dha a bhith air a thoirt nas fhaisge -
  Agus an uairsin, aig an àm sin, an t-òganach, ga faicinn, a" faicinn an abairt air a h-aodann, dh"èirich e air a chasan agus choisich e na h-ionnsaigh. Thug rudeigin rabhadh dhi. Dh'fheumadh i ruith agus tacsaidh a ghairm. Bha an duine seo, às dèidh a h-uile càil, na fhear-mòr. Bha faireachdainn de Roinn Eòrpa ann, den t-Seann Saoghal, saoghal anns an robh cus fios aig fir mu bhoireannaich agus is dòcha nach robh gu leòr ann. An robh iad ceart no nach robh? Bha neo-chomas ann smaoineachadh no faireachdainn boireannaich mar rud sam bith ach feòil, bha e aig an aon àm uamhasach agus, gu neònach gu leòr, gu math fìor - airson Ameireaganach, airson boireannach Sasannach, is dòcha ro iongantach. Nuair a choinnich Alina ri duine mar sin, ann an cuideachd Joe agus Esther - mar a rinn i uaireannan - nuair a bha a suidheachadh soilleir agus tèarainte, bha e coltach, ri taobh a" mhòr-chuid de fhir Ameireaganach a bha i air aithneachadh a-riamh, air fàs suas gu tur, gràsmhor na dhòigh-obrach a thaobh beatha, fada nas luachmhoire, fada nas inntinniche, le comas gun chrìoch nas motha airson coileanadh - fìor choileanadh.
  A" coiseachd còmhla ri Esther agus Joe, lean Esther oirre a" tarraing air Alina gu nearbhach. Bha a h-inntinn làn de dh"fhaclan beaga a bha airson greimeachadh ri inntinn Alina. "A bheil thu air bhioran no air do ghluasad leis a" bheatha an seo? A bheil thu dìreach nad Ameireaganach gòrach, fèin-riaraichte a" sireadh fir agus a" smaoineachadh gu bheil sin a" fuasgladh rud sam bith? Bidh thu a" coiseachd a-steach - figear boireannaich snog, grinn, le adhbrannan math, aghaidh bheag, gheur, inntinneach, amhach math - corp cuideachd, grinn agus seunta. Dè tha thu a" dealbhadh? A dh" aithghearr - ann an trì no ceithir bliadhna - tòisichidh do bhodhaig a" cromadh. Tha cuideigin a" dol a mhilleadh do bhòidhchead. B" fheàrr leam sin a dhèanamh. Bhiodh sàsachd ann, seòrsa de thoileachas. A bheil thu a" smaoineachadh gun urrainn dhut teicheadh? An e sin a tha thu a" dealbhadh, amadan beag Ameireaganach?"
  Bha Esther a" coiseachd sràidean Pharis, a" smaoineachadh. Bha Joe, an duine aice, ag ionndrainn a h-uile càil agus cha robh cùram aige. Bha e a" smocadh toitean agus a" tionndadh a bhata. Bha Rose Frank, an t-àite far an robh iad a" dol, na neach-aithris airson grunn phàipearan-naidheachd Ameireaganach a bha feumach air litrichean cabadaich seachdaineil mu Ameireaganaich ann am Paris, agus bha Esther den bheachd gum biodh e na dheagh bheachd fuireach còmhla rithe. Mas ann le Esther agus Joe a bha Rose, dè bha cudromach? B" iadsan an seòrsa dhaoine air an robh na pàipearan-naidheachd Ameireaganach airson cabadaich.
  "S e feasgar an dèidh Ball Ealain Quatz a bh" ann, agus cho luath "s a ràinig iad an àros, thuig Alina gu robh rudeigin ceàrr, ged nach robh Esther - nach robh cho geur aig an àm - ga mhothachadh. "S dòcha gu robh i trang le Alina, a" smaoineachadh oirre. Bha grunn dhaoine air cruinneachadh mu thràth, Ameireaganaich uile, agus cho-dhùin Alina, a bha glè mhothachail air Rose agus a faireachdainn bhon toiseach, sa bhad mura biodh i air cuireadh a thoirt do dhaoine tighinn d"a h-àite air an fheasgar sin, gum biodh Rose air a bhith toilichte a bhith leatha fhèin, no cha mhòr leatha fhèin.
  B" e àros stiùidio a bh" ann le seòmar mòr, làn dhaoine, agus bha an t-sealbhadair, Rosa, a" coiseachd nam measg, a" smocadh thoitean agus le sùil neònach, falamh. A" faicinn Esther agus Joe, rinn i gluasad leis an làimh a bha a" cumail a toitean. "O, mo Dhia, thusa cuideachd, an do chuir mi cuireadh thugad?" bha coltas gu robh an gluasad ag ràdh. An toiseach, cha do sheall i eadhon air Alina; ach nas fhaide air adhart, nuair a thàinig grunn fhireannach is bhoireannach eile a-steach, bha i na suidhe air an t-sòfa san oisean, fhathast a" smocadh thoitean agus a" coimhead air Alina.
  "Uill, uill, mar sin seo cò thusa? A bheil thu an seo cuideachd? Chan eil cuimhne agam a bhith a" coinneachadh riut a-riamh. Tha thu ag obair airson sgioba Walker, agus tha mi a" smaoineachadh gur e neach-naidheachd a th" annad. A" Bh-Uas So-and-So à Indianapolis. Rudeigin mar sin. Chan eil Walkers a" gabhail chunnartan. Nuair a shlaodas iad cuideigin leotha, tha e a" ciallachadh airgead."
  Smuaintean Rose Frank. Rinn i gàire, a" coimhead air Alina. "Thachair mi ri rudeigin. Chaidh mo bhualadh. Tha mi a" dol a bhruidhinn. Feumaidh mi. Chan eil e gu diofar dhomh cò tha an seo. Feumaidh daoine cunnartan a ghabhail. A h-uile uair is a-rithist, bidh rudeigin a" tachairt do dhuine - faodaidh e tachairt eadhon do dh"Ameireaganach òg beairteach mar thusa - rudeigin a tha ro throm air an inntinn. Nuair a thachras e, feumaidh tu bruidhinn. Feumaidh tu spreadhadh. Thoir an aire, thusa! Tachraidh rudeigin dhut, a bhean òg, ach chan e mo choire-sa a th" ann. Is e do choire-sa a th" ann gu bheil thu an seo."
  Bha e follaiseach gu robh rudeigin ceàrr air an neach-naidheachd Ameireaganach. Bha a h-uile duine san t-seòmar ga mhothachadh. Thòisich còmhradh cabhagach, caran iomagaineach, anns an robh a h-uile duine an sàs ach Rose Frank, Aline, agus an duine a bha na shuidhe ann an oisean an t-seòmair, nach robh air mothachadh a thoirt do Aline, Joe, Esther, no duine sam bith eile nuair a chaidh iad a-steach. Aig aon àm, bhruidhinn e ris a" bhoireannach òg a bha na suidhe ri thaobh. "Seadh," thuirt e, "bha mi ann, bha mi a" fuireach an sin airson bliadhna. Dh"obraich mi an sin a" peantadh cuibhlichean baidhsagal ann am factaraidh. Tha e mu ochdad mìle bho Louisville, nach eil?"
  B" e feasgar an dèidh Ball Ealain Quatz a bh" ann sa bhliadhna a thàinig crìoch air a" chogadh, agus Rose
  Bha Frank, a bha air a bhith aig a" bhàl còmhla ri fear òg nach robh aig a pàrtaidh an ath oidhche, airson bruidhinn mu rudeigin a thachair dhi.
  "Feumaidh mi bruidhinn mu dheidhinn seo, air neo spreadhaidh mi mura dèan mi sin," thuirt i rithe fhèin, na suidhe na flat am measg nan aoighean agus a" coimhead air Aline.
  Thòisich i. Bha a guth àrd, làn toileachas nearbhach.
  Stad a h-uile duine eile san t-seòmar, a h-uile duine a bha air a bhith a" bruidhinn, gu h-obann. Thuit sàmhchair nàireach. Bha daoine, fir is boireannaich, cruinn ann am buidhnean beaga, nan suidhe air cathraichean air am putadh ri chèile agus air sòfa mhòr san oisean. Shuidh grunn fhireannach is bhoireannach òga ann an cearcall air an làr. Às deidh a" chiad shealladh aig Rose orra, ghluais Aline gu nàdarrach air falbh bho Joe is Esther agus shuidh i leatha fhèin air cathair faisg air an uinneig a" coimhead thairis air an t-sràid. Bha an uinneag fosgailte, agus leis nach robh sgrion ann, chunnaic i na daoine a" gluasad. Fir is boireannaich a" coiseachd sìos an Rue Voltaire gus aon de na drochaidean a thrasg chun na Tuileries no gus suidhe ann an cafaidh air a" bhùlevard. Paris! Paris air an oidhche! Bha coltas gu robh ceangal doilleir aig an òganach sàmhach, nach robh air dad a ràdh ach aon mholadh mu bhith ag obair ann am factaraidh bhaidhsagalan an àiteigin ann an Ameireagaidh, a rèir coltais mar fhreagairt do cheist, ri Rose Frank. Bha Aline a" tionndadh a cinn a" coimhead air agus air Rose. Bha rudeigin gu bhith a" tachairt anns an t-seòmar, agus airson adhbhar air choireigin do-thuigsinn, thug e buaidh dhìreach air an duine shàmhach, oirre fhèin, agus air an òganach leis an t-ainm Fred Gray, a bha na shuidhe ri taobh an duine shàmhaich. "Is dòcha gu bheil e dìreach mar mise, chan eil mòran fios aige," smaoinich Alina, a" coimhead air Fred Gray.
  Ceathrar, a" mhòr-chuid dhiubh nan coigrich, air an sgaradh ann an dòigh neònach ann an seòmar làn dhaoine. Bha rudeigin gu bhith a" tachairt a bheireadh buaidh orra ann an dòigh nach b" urrainn do dhuine sam bith eile. Bha e a" tachairt mu thràth. An robh an duine sàmhach, na shuidhe leis fhèin agus a" coimhead air an làr, dèidheil air Rose Frank? An gabhadh a leithid de rud a bhith ann ri gaol am measg cruinneachadh cho mòr de dhaoine, Ameireaganaich cho mòr cruinn ann an seòmar ann am flat ann am Paris - luchd-naidheachd, radaigeach òga, oileanaich ealain? B" e beachd neònach a bh" ann gum biodh Esther agus Joe an sin. Cha robh iad freagarrach, agus bha Esther ga mhothachadh. Bha i beagan iomagaineach, ach fhuair a cèile, Joe... na lean e tlachdmhor.
  Ceathrar, coigrich, leotha fhèin ann an seòmar làn dhaoine. Bha daoine coltach ri boinneagan uisge ann an abhainn a" ruith. Gu h-obann, dh"fhàs an abhainn feargach. Dh"fhàs i gu math lùthmhor, a" sgaoileadh air feadh na tìre, a" spìonadh chraobhan agus a" sguabadh air falbh taighean. Chruthaich cuartagan beaga. Bha boinneagan sònraichte uisge a" cuairteachadh ann an cearcallan, an-còmhnaidh a" beantainn ri chèile, a" tighinn còmhla ri chèile, a" gabhail a-steach a chèile. Thàinig àm nuair a sguir daoine de bhith leotha fhèin. Na bha aon a" faireachdainn, bha na feadhainn eile a" faireachdainn. Dh"fhaodadh tu a ràdh aig amannan sònraichte, gun do dh"fhàg neach a chorp fhèin agus gun deach e gu tur a-steach do chorp neach eile. Faodaidh gaol a bhith rudeigin mar sin. Mar a bhruidhinn Rose Frank, bha coltas gu robh an duine sàmhach san t-seòmar na phàirt dhith. Nach neònach!
  Agus lean an t-Ameireaganach òg-Fred Gray-ri Alina. ""S tu cuideigin as urrainn dhomh a thuigsinn. Tha mi a-mach às mo eileamaid an seo."
  Thòisich neach-naidheachd òg Èireannach-Ameireaganach, a chaidh a chur gu Èirinn le pàipear-naidheachd Ameireaganach gus aithris a dhèanamh air Ar-a-mach na h-Èireann agus agallamh a dhèanamh leis an stiùiriche rèabhlaideach, a" bruidhinn, a" cur bacadh air Rose Frank gu cunbhalach. "Chaidh mo thoirt ann an tacsaidh le mo shùilean ceangailte. Cha robh beachd agam, gu dearbh, càit an robh mi a" dol. Bha agam ri earbsa a chur san duine seo, agus bha. Bha na dallsaichean dùinte. Bha mi a" cumail a" smaoineachadh air turas Madame Bovary tro shràidean Rouen. Bha an tacsaidh a" crathadh thairis air na clachan-mòra anns an dorchadas. Is dòcha gu bheil na h-Èireannaich a" còrdadh ri dràma rudan mar sin.
  "Agus mar sin, bha mi ann. Bha mi san aon rùm ris-le V, am fear a bha luchd-ionaid dìomhair riaghaltas Bhreatainn a" sealg cho dìcheallach-nam shuidhe san aon rùm ris, cumhang agus comhfhurtail, mar dhà bhiast ann am brat-ùrlair. Tha sgeulachd mhath agam. Tha mi a" dol a dh"fhaighinn àrdachadh."
  B" e oidhirp a bh" ann stad a chuir air Rose Frank bho bhith a" bruidhinn.
  An robh a h-uile duine san t-seòmar a" faireachdainn gu robh rudeigin ceàrr air a" bhoireannach seo?
  Às dèidh dhi cuireadh a thoirt dha na càch a thighinn a dh"àros airson na h-oidhche, cha robh i gan iarraidh an sin. Bha i dha-rìribh ag iarraidh Aline. Bha i ag iarraidh an duine shàmhach na shuidhe leis fhèin agus an t-Ameireaganach òg air an robh Fred Gray.
  Carson a bha feum aice air na ceathrar seo gu sònraichte, cha b" urrainn dha Alina a ràdh. Bha i ga mhothachadh. Dh"fheuch an t-òganach Èireannach-Ameireaganach ri innse mu na dh"fhiosraich e ann an Èirinn gus an teannachadh san t-seòmar a lughdachadh. "A-nis feith thusa! Bruidhnidh mise, agus an uairsin bruidhnidh cuideigin eile. Bidh feasgar comhfhurtail is tlachdmhor againn. Thachair rudeigin. Is dòcha gun robh argamaid aig Rose le a leannan. Dh" fhaodadh an duine sin a tha na shuidhe an sin leis fhèin a bhith na leannan aice. Chan fhaca mi a-riamh e roimhe, ach tha mi deònach geall a chuir gur e. Thoir cothrom dhuinn, Rose, agus cuidichidh sinn thu tron àm dhoirbh seo." Rudeigin mar seo, bha an t-òganach, agus e ag innse a sgeòil, a" feuchainn ri innse dha Rose agus dha na feadhainn eile.
  Cha obraich e. Rinn Rose Frank gàire, gàire neònach, àrd, nearbhach-gàire dorcha. B" e boireannach beag reamhar, làidir Ameireaganach a bh" innte mu thrì fichead bliadhna a dh"aois, air a meas gu math tuigseach agus sgileil na dreuchd.
  "Uill, a dhia, bha mi ann. Bha mi anns a h-uile càil, chunnaic mi a h-uile càil, dh"fhairich mi a h-uile càil," thuirt i ann an guth àrd, geur, agus ged nach tuirt i càite an robh i, bha fios aig a h-uile duine san t-seòmar, eadhon Alina agus Fred Grey, dè bha i a" ciallachadh.
  Bha e air a bhith crochte san adhar airson làithean a-nis-gealladh, bagairt-Ball Ealain Quatz na bliadhna sin, agus bha e air tachairt an oidhche roimhe.
  Bha Alina ga mhothachadh san adhar a" tighinn dlùth, mar a rinn Joe agus Esther. Bha Joe gu dìomhair airson falbh, bha e ag iarraidh falbh.
  "S e institiud a th" ann am Ball Ealain Quat"z ann am Paris. Tha e na phàirt de bheatha nan oileanach ann am prìomh-bhaile nan ealan. Tha e air a chumail gach bliadhna, agus air an fheasgar sin, thig oileanaich ealain òga bho air feadh an t-saoghail an Iar-Ameireagaidh, Sasainn, Ameireaga a Deas, Èirinn, Canada, an Spàinn-gu Paris gus aon de cheithir ealain fìor mhath ionnsachadh-bidh iad a" dol às an ciall.
  Gràs nan loidhnichean, grinneas nan loidhnichean, cugallachd dath - airson na h-oidhche seo - bam!
  Thàinig boireannaich-mar as trice modailean bho stiùidiothan-boireannaich shaora. Bidh a h-uile duine a" dol chun na h-ìre as àirde. Tha dùil ris. An turas seo, co-dhiù!
  Bidh e a" tachairt a h-uile bliadhna, ach a" bhliadhna às dèidh don chogadh crìochnachadh... Uill, b" e sin bliadhna, nach robh?
  Bha rudeigin san adhar airson ùine mhòr.
  Ro fhada!
  Chunnaic Alina rudeigin coltach ris an spreadhadh ann an Chicago air a" chiad Latha Fosaidh-cogaidh, agus ghluais e i gu neònach, mar a rinn e air a h-uile duine a chunnaic agus a dh"fhairich e. Thachair sgeulachdan coltach ris ann an New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans-eadhon ann am bailtean beaga Ameireaganach. Boireannaich liath a" pògadh bhalach, boireannaich òga a" pògadh fhir òga-factaraidhean falamh-casg air a thogail-oifisean falamh-òran-dannsa a-rithist nad bheatha-thusa nach robh aig cogadh, anns na trannsaichean, thusa a tha dìreach sgìth de bhith ag èigheachd mu chogadh, mu ghràin-gàirdeachas-gàirdeachas grànda. Breug, a" beachdachadh air a" bhreug.
  Deireadh nam breugan, deireadh an leisg, deireadh a leithid de shaorsa - deireadh a' Chogaidh.
  Bidh fir a" laighe, bidh boireannaich a" laighe, bidh clann a" laighe, thathas gan teagasg gus laighe.
  Tha searmonaichean a" dèanamh breugan, tha sagartan a" dèanamh breugan, tha easbaigean, pàpan agus cairdinéalan a" dèanamh breugan.
  Tha rìghrean a" laighe, tha riaghaltasan a" laighe, tha sgrìobhadairean a" laighe, tha luchd-ealain a" peantadh dealbhan meallta.
  Truailleachd nam breug. Cùm ort! Fuigheall mì-thlachdmhor! Mair beò nas fhaide na breugaire eile! Thoir air ithe! Murt. Marbhaich barrachd! Cùm ort a" marbhadh! Saorsa! Gràdh Dhè! Gràdh dhaoine! Murt! Murt!
  Chaidh na tachartasan ann am Paris a dhealbhadh gu faiceallach. Nach deach luchd-ealain òga às gach ceàrnaidh den t-saoghal, a thàinig a Pharis gus na h-ealain as fheàrr ionnsachadh, dhan trannsaichean-don Fhraing-a Fhraing ghràdhaich? Màthair nan ealan, ceart? Daoine òga-luchd-ealain-na daoine as mothachaile san t-saoghal an Iar-
  Seall rudeigin dhaibh! Seall rudeigin dhaibh! Buail e orra!
  Thoir crìoch dhaibh!
  Bidh iad a" bruidhinn cho àrd - dèan e gus am bi e a" còrdadh riutha!
  Uill, tha a h-uile càil air a dhol gu ifrinn: tha na h-achaidhean air an sgrios, tha na craobhan-mheasan air an gearradh sìos, tha na fìonaichean air an reubadh bhon talamh, tha seann Mhàthair-Talamh fhèin air a bhith air a bualadh. A bheil ar sìobhaltachd saor dha-rìribh an dùil a bhith beò gu modhail, gun a bhith a" faighinn bualadh san aodann? Dè tha thu ag ràdh?
  Seadh, seadh? Neo-chiontach! Clann! Boireannachd mhilis! Purrachd! Teallach agus dachaigh!
  Tachd an leanabh na chrib!
  Och, chan eil sin fìor! Seallaidh sinn dhaibh!
  Buail na boireannaich! Buail iad far a bheil iad a" fuireach! Thoir dha na còmhraidhean e! Thoir dhaibh bualadh!
  Ann an gàrraidhean a" bhaile, solas na gealaich air na craobhan. Cha robh thu riamh anns na trannsaichean, an robh-aon bhliadhna, dà bhliadhna, trì, ceithir, còig, sia?
  Dè a chanas solas na gealaich?
  Thoir buille dha na boireannaich aon uair! Bha iad suas chun an amhaich ann. Faireachdainn! Gush! Sin a tha air a chùlaibh uile - co-dhiù gu ìre mhòr. Bha gaol aca air uile - na boireannaich. Thoir pàrtaidh dhaibh aon uair! Cherches la femme! Bha sinn air ar reic a-mach, agus chuidich iad sinn gu mòr. Agus tòrr stuth Dhaibhidh is Uriah. Tòrr Bathsheba.
  Bhruidhinn boireannaich mòran mu dheidhinn caoimhneas-"ar mic ghràdhach"-a bheil cuimhne agaibh? Bha na Frangaich a" sgreuchail, na Sasannaich, na h-Èireannaich, na h-Eadailtich. Carson?
  Tum iad anns an droch fhàileadh! Beatha! Sìobhaltachd an Iar!
  Tha droch fhàileadh nan trannsaichean - nad chorragan, nad aodach, nad fhalt - a" fuireach an sin - a" dol a-steach don fhuil agad - smuaintean trannsa, faireachdainnean trannsa - gaol trannsa, eh?
  Nach e seo Paris ghràdhach, prìomh-bhaile ar sìobhaltachd an Iar?
  Dè tha thu ag ràdh? Seallamaid orra co-dhiù aon uair! Nach e sinne a bha sinn? Nach do bhruadair sinn? Nach do ghràdhaich sinn beagan, nach e?
  Nochdachd a-nis!
  Perversion - dè ma-thà?
  Tilg iad air an làr agus dannsa orra.
  Dè cho math 's a tha thu? Dè an ìre a tha air fhàgail annad?
  Carson a tha do shùil a" bolgadh agus nach eil do shròn sgìth?
  Ceart gu leòr. Seo an rud beag donn reamhar seo. Seall orm. Seall air a" chù-trannsa a-rithist!
  Luchd-ealain òga an t-saoghail an Iar. Seallamaid dhaibh an saoghal an Iar-co-dhiù aon uair!
  Chan eil an crìoch, e, ach aon uair!
  Is toigh leat e - nach e?
  Carson?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL FICHEAD
  
  Bha ROSE FRANK, neach-naidheachd Ameireaganach, aig Ball Ealain Quatz an latha mus do chunnaic Alina i. Airson grunn bhliadhnaichean, tron chogadh, bha i air a bith-beò a chosnadh le bhith a" cur sgeulachdan glic à Paris gu pàipearan-naidheachd Ameireaganach, ach bha i cuideachd ag iarraidh an rud as fheàrr. B" ann an uairsin a bha am pathadh airson an rud as fheàrr san adhar.
  An oidhche sin, na flat, b" fheudar dhi bruidhinn. Bha feum èiginneach aice air. Às dèidh dhi an oidhche gu lèir a chaitheamh ann an diombadh, cha robh i air cadal fad an latha, a" coiseachd suas is sìos na seòmar agus a" smocadh thoitean-"s dòcha a" feitheamh ri bruidhinn.
  Bha i air a dhol troimhe a h-uile càil. Cha b" urrainn don phreas faighinn a-steach, ach dh" fhaodadh a" bhoireannach a bhith air faighinn a-steach-nam biodh i air an cunnart a ghabhail.
  Chaidh Rose còmhla ri oileanach ealain òg Ameireaganach, nach do dh"innis i an t-ainm aige. Nuair a dh"iarr i, rinn an t-Ameireaganach òg gàire.
  "Tha e ceart gu leòr. Amadan! Nì mi e."
  Thuirt an t-Ameireaganach òg gun dèanadh e oidhirp aire a thoirt dhi.
  "Feuchaidh mi ri dèiligeadh ris. Gu dearbh, bidh sinn uile air mhisg."
  
  Agus an dèidh dha a bhith seachad, tràth sa mhadainn chaidh an dithis aca air marcachd ann am fiacre gu Bois. Bha eòin a" seinn gu socair. Bha fir, boireannaich, agus clann a" coiseachd. Bha seann duine, liath-fhalt, gu math eireachdail, a" marcachd each sa phàirc. Dh" fhaodadh e a bhith na fhigear phoblach-ball de Sheòmar nan Leas-riochdairean no rudeigin mar sin. Air an fheur sa phàirc, bha balach mu dheich bliadhna a dh'aois a" cluich le cù beag geal, agus bha boireannach na seasamh faisg air làimh agus a" coimhead. Bha gàire bog a" cluich air a bilean. Bha sùilean cho brèagha aig a" bhalach.
  
  O mo chreach!
  Och, Kalamazoo!
  
  Feumaidh tu nighean àrd, chaol, dhorcha a bhith agad gus toirt air an t-searmonaiche a Bhìoball a chur sìos.
  
  Ach abair eòlas a bh" ann! Dh"ionnsaich e rudeigin dha Rose. Dè? Chan eil fios aice.
  B" e an rud a ghabh aithreachas agus nàire oirre an uiread trioblaid a dh"adhbhraich i don Ameireaganach òg. Às dèidh dhi ruighinn an sin, agus bha e a" tachairt anns a h-uile àite, thòisich a h-uile càil a" snìomh-bha i a" faireachdainn ceann-dhorcha, chaill i mothachadh.
  Agus an uairsin miann-miann dubh, grànda, acrach-mar mhiann a h-uile càil a bha a-riamh brèagha san t-saoghal a mharbhadh-annad fhèin agus ann an daoine eile-a h-uile duine.
  Dhanns i le fear a reub a dreasa. Cha robh dragh oirre. Thàinig Ameireaganach òg a" ruith agus thug e am bruid i. Thachair seo trì, ceithir, còig tursan. "Seòrsa de dh"fhairich, orgy, beathach fiadhaich, gun cheannsachadh. Bha a" mhòr-chuid de na fir an sin nan fir òga a bha anns na trannsaichean airson na Frainge, airson Ameireagaidh, airson Shasainn, tha fios agad. An Fhraing airson a ghleidheadh, Sasainn airson smachd a chumail air na cuantan, Ameireagaidh airson cuimhneachain. Fhuair iad na cuimhneachain aca gu sgiobalta gu leòr. Dh"fhàs iad cinneachail - cha robh dragh aca. Ma tha thu an seo agus gur boireannach a th" annad, dè tha thu a" dèanamh an seo? Seallaidh mi dhut. Mallachd air do shùilean. Ma tha thu airson sabaid, "s ann as fheàrr. Buailidh mi thu. Sin an dòigh air gaol a dhèanamh. Nach robh fios agad?
  "An uairsin thug an leanabh mi air turas. Bha e tràth sa mhadainn, agus anns a" Bhogha bha na craobhan uaine agus na h-eòin a" seinn. Smuaintean mar sin nam cheann, rudan a chunnaic mo phàiste, rudan a chunnaic mise. Bha an leanabh ceart gu leòr leam, a" gàireachdainn. Bha e air a bhith anns na trannsaichean airson dà bhliadhna. "Gu dearbh is urrainn dhuinn clann a bhith beò ann an cogadh. Dè tha thu ag ràdh? Feumaidh sinn daoine a dhìon fad ar beatha, ceart?" Smaoinich e air an uaine, a" leantainn air adhart a" dìreadh a-mach às an riz-raz. "Leig thu leat fhèin a dhèanamh. Dh"innis mi dhut, Rose," thuirt e. Dh" fhaodadh e a bhith air mo ghlacadh mar cheapaire, air mo shlugadh, tha mi a" ciallachadh, air mo ithe. B" e cumanta a bh" anns na dh"innis e dhomh. "Na feuch ri cadal a-nochd," thuirt e.
  "Chunnaic mi e," thuirt e. "Dè mu dheidhinn? Leig leatha marcachd. Chan eil e gam irioslachadh nas motha na rinn e gam irioslachadh, ach a-nis chan eil mi a" smaoineachadh gu bheil e nas fheàrr dhutsa mo fhaicinn an-diugh. Is dòcha gu bheil gràin agad orm. Ann an cogadh agus rudan mar sin, faodaidh tu fuath a thoirt do na h-uile duine. Chan eil e gu diofar nach do thachair dad dhut, gun do shleamhnaich thu air falbh. Chan eil e a" ciallachadh dad. Na leig leis nàire a chur ort. Smaoinich gun do phòs thu mi agus gun d" fhuair thu a-mach nach eil thu gam iarraidh, no nach eil mise gad iarraidh, rudeigin mar sin."
  Thuit Rose na tost. Bha i air a bhith a" coiseachd mun cuairt gu nearbhach fhad "s a bha i a" bruidhinn, a" smocadh thoitean. Nuair a sguir na faclan a" teicheadh bhuaipe, shleamhnaich i sìos ann an cathair agus shuidh i, deòir a" sruthadh sìos a gruaidhean reamhar, fhad "s a bha grunn bhoireannaich san t-seòmar a" tighinn faisg agus a" feuchainn ri comhfhurtachd a thoirt dhi. Bha coltas gu robh iad airson a pògadh. Aon às dèidh a chèile, thàinig grunn bhoireannaich faisg oirre agus, a" lùbadh sìos, phòg iad a falt, fhad "s a bha Esther agus Alina nan suidhe nan àiteachan fa leth, a" brùthadh a làmhan. Cha robh na bha e a" ciallachadh do aon dhiubh buntainneach don fhear eile, ach bha iad le chèile troimh-chèile. "Bha a" bhoireannach sin na gòrach leigeil le rudeigin faighinn oirre mar sin, a bhith troimh-chèile agus i fhèin a thoirt seachad," bhiodh Esther air a ràdh.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR SEACHD
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL A H-AON AIR FICHID
  
  Às dèidh dhaibh coiseachd suas a" chnoc gu an taigh aca ann an Old Harbor, ghabh na GRAYS, FRED _ _, agus Alina lòn. An robh Alina a" cluich an aon chleas bheag le a cèile, Fred, a chleachd Bruce a chluich le a bhean, Bernice, nan àros ann an Chicago? Dh"innis Fred Gray dhaibh mu a ghnìomhachas, mu a phlana gus cuibhlichean a chaidh a dhèanamh aig an fhactaraidh aige a shanasachadh ann an irisean nàiseanta.
  Dha-san, thàinig factaraidh nan cuibhlichean gu bhith na mheadhan air a bheatha. Ghluais e mun cuairt an sin, na rìgh beag ann an saoghal làn oifigearan beaga, clàrcan, agus luchd-obrach. Bha am factaraidh agus a dhreuchd a" ciallachadh eadhon barrachd dha leis gun robh e air a bhith na shaighdear prìobhaideach san arm aig àm a" chogaidh. Bha coltas gu robh rudeigin na bhroinn a" leudachadh anns an fhactaraidh. Às dèidh a h-uile càil, b" e dèideag mhòr a bh" ann, saoghal air leth bhon bhaile - baile-mòr le ballachan taobh a-staigh baile-mòr - agus b" esan riaghladair a bh" ann. Nam biodh na fir airson latha dheth a ghabhail air sgàth saor-làithean nàiseanta - Latha an Fhosaidh no rudeigin mar sin - chanadh e tha no chan eil. Bha beagan faiceallach gun a bhith ro-làimh. Bhiodh Fred tric ag ràdh ri Harcourt, a bha na rùnaire companaidh, "Às dèidh a h-uile càil, chan eil annam ach seirbhiseach." Bha e feumail rudan mar sin a ràdh bho àm gu àm, gus a chuimhneachadh fhèin air an uallach a dh" fheumas fear-gnìomhachais a ghiùlan, uallach do sheilbh, do luchd-tasgaidh eile, do luchd-obrach, do na teaghlaichean aca. Bha gaisgeach aig Fred - Theodore Roosevelt. Nach truagh nach robh e aig an stiùir aig àm a" Chogaidh Mhòir. Nach robh rudeigin aig Roosevelt ri ràdh mu dhaoine beairteach nach do ghabh uallach airson an t-suidheachaidh aca? Nam biodh Teddy air a bhith ann aig toiseach a" Chogaidh Mhòir, bhiodh sinn air a dhol a-steach nas luaithe agus air an ruagadh.
  B" e rìoghachd bheag a bh" anns an fhactaraidh, ach dè mu dheidhinn dachaigh Fred? Bha e beagan iomagaineach mun dreuchd aige an sin. Am gàire sin a bhiodh aig a bhean uaireannan nuair a bhiodh e a" bruidhinn mun ghnìomhachas aige. Dè bha i a" ciallachadh?
  Bha Fred den bheachd gum bu chòir dha bruidhinn.
  Tha margaidh againn airson a h-uile cuibhle as urrainn dhuinn a dhèanamh an-dràsta, ach dh" fhaodadh sin atharrachadh. Is e a" cheist, a bheil fios aig an neach cuibheasach a bhios a" draibheadh càr no a bheil cùram orra càite a bheil na cuibhlichean a" tighinn? Is fhiach smaoineachadh air. Tha sanasachd nàiseanta a" cosg tòrr airgid, ach mura dèan sinn e, feumaidh sinn tòrr a bharrachd a phàigheadh ann an cìsean - cus cosnaidh, tha fios agad. Leigidh an riaghaltas leat an t-suim a chosgas tu air sanasachd a thoirt air falbh. Tha mi a" ciallachadh, leigidh iad leat a mheas mar chosgais dligheach. Tha mi ag innse dhut, tha cumhachd uamhasach aig pàipearan-naidheachd agus irisean. Cha robh iad a" dol a leigeil leis an riaghaltas an dealbh sin a thogail. Uill, tha mi creidsinn gum b" urrainn dhomh.
  Shuidh Alina agus rinn i gàire. Bha Fred an-còmhnaidh a" smaoineachadh gun robh i a" coimhead nas Eòrpaiche na Ameireaganach. Nuair a bhiodh i a" gàireachdainn mar sin agus gun dad a ràdh, an robh i a" gàireachdainn ris? Mallachd air, bha a" cheist gu lèir an obraicheadh a" chompanaidh chuibhle no nach obraicheadh cho cudromach dhi "s a bha i dha. Bha i an-còmhnaidh cleachdte ri rudan snog, mar leanabh agus às dèidh pòsaidh. Gu fortanach dhi, bha pailteas airgid aig an duine a phòs i. Chosg Alina trithead dolar air paidhir bhrògan. Bha a casan fada agus cumhang, agus bha e duilich brògan dèanta a rèir an toil a lorg nach dèanadh cron air a casan, agus mar sin fhuair i iad air an dèanamh. Feumaidh gun robh fichead paidhir ann an clòsaid a seòmair shuas an staidhre, agus chosg gach paidhir trithead no dà fhichead dolar dhi. Tha dà uiread trì a" ciallachadh sia. Sia ceud dolar dìreach airson nam brògan. O, mo chreach!
  "S dòcha nach robh i a" ciallachadh dad sònraichte leis a" ghàire sin. Bha amharas aig Fred gun robh a chùisean, cùisean na factaraidh, beagan os cionn ceann Alina. Cha robh dragh no tuigse aig boireannaich air rudan mar sin. Thug e eanchainn daonna. Bha a h-uile duine den bheachd gun sgriosadh esan, Fred Gray, cùisean athar nuair a bhiodh e air a sparradh gu h-obann os cionn chùisean, ach cha robh. A thaobh bhoireannaich, cha robh feum aige air boireannach a bha eòlach air mar a stiùireas i cùisean, an seòrsa a dh" fheuchadh ri teagasg dhut mar a stiùireas tu cùisean. Bha Alina freagarrach dha gu foirfe. Bha e a" faighneachd carson nach robh clann aige. An e a coire-se no a choire-san a bh" ann? Uill, bha i ann an aon de na faireachdainnean aice fhèin. Nuair a bha i mar sin, dh" fhaodadh tu fhàgail leatha fhèin. Thigeadh i a-mach às às dèidh greis.
  Às dèidh dha na Greys an dinnear a chrìochnachadh, choisich Fred, a" leantainn air adhart leis a" chòmhradh mu shanas nàiseanta airson taidhrichean càr, a-steach don t-seòmar-suidhe gus suidhe ann an cathair-armachd bhog fon lampa agus am pàipear-naidheachd feasgair a leughadh fhad "s a bha e a" smocadh toitean, agus dh"fhalbh Alina gun mhothachadh. Bha na làithean air fàs neo-àbhaisteach blàth airson an àm den bhliadhna, agus thilg i còta-uisge oirre agus chaidh i a-mach don ghàrradh. Cha robh dad a" fàs fhathast. Bha na craobhan fhathast lom. Shuidh i sìos air beingidh agus las i toitean. Bha Fred, an duine aice, dèidheil air a smocadh. Bha e den bheachd gun tug e faireachdainn dhi - is dòcha de chlas Eòrpach, co-dhiù.
  Bha taiseachd bhog deireadh a" gheamhraidh no toiseach an earraich sa ghàrradh. Dè a bh" ann? Bha na ràithean cothromach. Nach robh a h-uile càil sàmhach sa ghàrradh air mullach a" chnuic! Cha robh teagamh sam bith ann mu aonaranachd Meadhan-iar na dùthcha bhon t-saoghal. Ann am Paris, Lunnainn, New York-aig an uair seo-bha daoine ag ullachadh airson a dhol don taigh-cluiche. Fìon, solais, sluagh, còmhradh. Bha thu air do ghlacadh suas, air do ghiùlan air adhart. Gun ùine airson a dhol air chall ann am meall-shruth do smuaintean fhèin-ruith iad troimhe mar boinneagan uisge air an gluasad leis a" ghaoith.
  Cus smuaintean!
  An oidhche sin nuair a bhruidhinn Rose - a dian a ghlac Fred agus Aline, a chluich leotha mar a bhios a" ghaoth a" cluich le duilleagan tioram, marbha - an cogadh - a ghràndas - daoine air am bogadh ann an gràndas, mar uisge - na bliadhnaichean sin.
  Cosadh-cogaidh - saoradh - oidhirp air gàirdeachas rùisgte.
  Tha Rose Frank a" bruidhinn-sruth de dh"fhaclan rùisgte-a" dannsa. Às dèidh a h-uile càil, dè a bh" anns a" mhòr-chuid de na boireannaich aig a" bhàl ann am Paris? Siùrsaichean? Oidhirp air leisgeul, breug a thilgeil dheth. Uiread de chòmhradh meallta aig àm a" chogaidh. Cogadh airson ceartas-gus an saoghal a dhèanamh saor. Tha daoine òga tinn, tinn, tinn dheth. Ach gàire-gàire gruamach. Is iad na fir a gheibh e nan seasamh. Bha faclan Rose Frank, air an labhairt mu a nàire, gun a bhith air a crìoch a ruighinn, grànda. Smuaintean neònach, neo-cho-chòrdail, smuaintean boireannaich. Tha thu ag iarraidh fear, ach tha thu ag iarraidh an rud as fheàrr dhiubh uile-ma gheibh thu e.
  Bha Iùdhach òg ann a bhruidhinn ri Aline ann am Paris aon oidhche an dèidh dhi pòsadh ri Fred. Airson uair a thìde bha e san aon shunnd anns an robh Rose agus Fred-aon uair a-mhàin-an turas a dh"iarr e air Aline a phòsadh. Rinn i gàire aig a" bheachd. Bha Iùdhach òg Ameireaganach, eòlaiche air clò-bhualaidhean agus sealbhadair cruinneachadh luachmhor, air teicheadh dhan trannsaichean. "Is e na rinn mi latrines a chladhach-bha e coltach ri mìle mìle de latrines. A" cladhach, a" cladhach, a" cladhach anns an ùir chreagach-trannsaichean-latrines. Tha cleachdadh aca toirt orm sin a dhèanamh. Bha mi a" feuchainn ri ceòl a sgrìobhadh nuair a thòisich an cogadh; is e sin, nuair a fhuair mi mo thòin air a bhreabadh. Smaoinich mi, "Uill, duine mothachail, neurotic," smaoinich mi. Smaoinich mi gun leigeadh iad troimhe mi. Bha a h-uile duine, chan e amadan gòrach, dall, a" smaoineachadh sin agus an dòchas sin, ge bith an tuirt e sin no nach canadh. Co-dhiù bha e an dòchas sin. Airson a" chiad uair, bha e a" faireachdainn math a bhith ciorramach, dall, no tinneas an t-siùcair. Bha uimhir dheth ann: an drileadh, na bothain grànda anns an robh sinn a" fuireach, gun phrìobhaideachd, ag ionnsachadh cus mu do cho-dhuine ro luath. Na latrines. An uairsin thàinig crìoch air a h-uile càil, agus cha do dh" fheuch mi ri ceòl a sgrìobhadh tuilleadh. Bha beagan airgid agam, agus thòisich mi a" ceannach clò-bhualaidhean. Bha mi ag iarraidh rudeigin grinn-grinn loidhne agus faireachdainn-rudeigin taobh a-muigh dhìom fhìn, nas seòlta agus nas mothachaile na b" urrainn dhomh a bhith a-riamh-às deidh na bha mi air a bhith troimhe."
  Chaidh Rose Frank dhan bhàl sin far an do spreadh a h-uile càil.
  Cha do bhruidhinn duine sam bith mu dheidhinn an làthair Alina às dèidh sin. Bha Rose Ameireaganach, agus bha i air teicheadh. Bha i air teicheadh bhuaithe, cho fad "s a b" urrainn dhi, le taing don leanabh a bha air a bhith a" toirt cùram dhi - leanabh Ameireaganach.
  An robh Alina air sleamhnachadh tro na sgàinidhean cuideachd? An robh Fred, an duine aice, air fuireach gun suathadh? An e Fred an aon duine a bhiodh ann mura biodh an cogadh air tòiseachadh a-riamh, a" smaoineachadh nan aon smuaintean, a" faicinn beatha san aon dòigh?
  An oidhche sin, an dèidh dhaibh uile taigh Rose Frank fhàgail, bha Fred air a tharraing gu Aline-cha mhòr gu nàdarrach. Dh"fhàg e an t-àite sin còmhla ri Esther, Joe, agus i. Is dòcha gun do chruinnich Esther e còmhla às dèidh a h-uile càil, le rudeigin na inntinn. "Chan eil a h-uile duine ach arbhar a" dol a-steach don mhuileann"-rudeigin mar sin. An t-òganach a shuidh ri taobh Fred agus a thuirt sin mu bhith ag obair ann am factaraidh ann an Ameireagaidh mus do thòisich Rose eadhon air bruidhinn. Dh"fhuirich e às dèidh dha na càch falbh. Bha a bhith ann am flat Rose an oidhche sin, dha na h-uile duine an sin, glè choltach ri bhith a" dol a-steach do sheòmar-cadail far an robh boireannach rùisgte na laighe. Bha iad uile ga fhaireachdainn.
  Bha Fred a" coiseachd còmhla ri Alina nuair a dh"fhàg iad an àros. Bha na thachair air a tharraing thuice, air a tarraing thuige. Cha robh teagamh sam bith ann a-riamh mun dlùth-cheangal a bh" aca ri chèile-co-dhiù an oidhche sin. An oidhche sin, bha e coltach ris an leanabh Ameireaganach sin a chaidh dhan phròm còmhla ri Rose, ach cha robh dad coltach ris na thuirt Rose air tachairt eatorra.
  Carson nach do thachair dad? Nam biodh Fred air a bhith ga iarraidh-an oidhche sin. Cha do thachair. Bha iad dìreach air a bhith a" coiseachd sìos na sràidean, Esther agus Joe an àiteigin air thoiseach orra, agus a dh" aithghearr chaill iad Esther agus Joe. Mura robh Esther a" faireachdainn uallach sam bith airson Aline, cha robh dragh oirre. Bha fios aice cò bha Fred, mura b" ann airson Aline. Earb Esther, bha fios aice mu fhear òg aig an robh uiread airgid ri Fred. Bha i na fìor chù-chù, a chunnaic eisimpleirean mar sin. Agus bha fios aig Fred cò i cuideachd, gur i an nighean urramach, o, neach-lagha cho urramach à Chicago! An robh adhbhar ann airson sin? Cia mheud rud a dh" fhaodadh a bhith air iarraidh air Fred nach d" iarr i a-riamh agus nach b" urrainn dhi-a-nis gu robh i na bean aige-ann an Old Harbor, Indiana.
  Bha Fred agus Aline le chèile air an clisgeadh leis na chuala iad. Choisich iad air bruach chlì na Seine agus lorg iad cafaidh bheag far an do stad iad agus far an d" fhuair iad deoch. Nuair a bha iad deiseil, sheall Fred air Aline. Bha e gu math bàn. "Chan eil mi airson a bhith coltach ri sanntach, ach bu toil leam beagan deochan làidir - branndaidh - fear dìreach suas. A bheil dragh ort nam gabh mi iad?" dh"fhaighnich e. An uairsin choisich iad air Quai Voltaire agus chaidh iad tarsainn air an Seine aig Pont Neuf. Goirid às dèidh sin chaidh iad a-steach do phàirc bheag air cùl Cathair-eaglais Notre Dame. Bha an fhìrinn nach robh i a-riamh air an duine leis an robh i roimhe seo a" còrdadh ri Aline an oidhche sin, agus chùm i oirre a" smaoineachadh, "Ma tha feum aige air dad, is urrainn dhomh..." Bha e na shaighdear - prìobhaideach a bha air seirbheis a dhèanamh anns na trannsaichean airson dà bhliadhna. Bha Rose air Aline a dhèanamh cho soilleir a" faireachdainn nàire a bhith a" ruith air falbh nuair a bha an saoghal air dol fodha ann am poll. Bha an fhìrinn nach robh e a-riamh air a" bhoireannach leis an robh e roimhe a" còrdadh ri Fred Gray an oidhche sin. Bha beachd aige mu deidhinn. Bha Esther air rudeigin innse dha. Cha robh Alina fhathast a" tuigsinn dè a bh" aig beachd Fred.
  Anns an àite bheag, coltach ri pàirc, anns an robh iad air coiseachd, shuidh muinntir na nàbachd Frangach: leannanan òga, seann fhir len mnathan, fir is boireannaich reamhar meadhan-chlas len cuid cloinne. Bha pàisdean nan laighe air an fheur, an casan beaga reamhar a" breabadh, boireannaich a" biathadh an cuid leanaban, pàisdean a" caoineadh, sruth de chòmhradh, còmhradh Frangach. Bha Alina air rudeigin a chluinntinn mu na Frangaich bho fhear fhad "s a bha i aig pàrtaidh le Esther agus Joe. "Is urrainn dhaibh fir a mharbhadh ann am blàr, na mairbh a thoirt air ais bhon raon-catha, gaol a dhèanamh - chan eil e gu diofar. Nuair a tha an t-àm ann cadal, bidh iad a" cadal. Nuair a tha an t-àm ann ithe, bidh iad ag ithe."
  Gu dearbh, b" e seo a" chiad oidhche aig Alina ann am Paris. "Tha mi airson fuireach a-muigh fad na h-oidhche. Tha mi airson smaoineachadh agus faireachdainn. Is dòcha gu bheil mi airson a bhith air mhisg," thuirt i ri Fred.
  Rinn Fred gàire. Cho luath "s a bha e leis fhèin còmhla ri Alina, bha e a" faireachdainn làidir agus misneachail, agus bha e den bheachd gur e faireachdainn tlachdmhor a bh" ann. Thòisich na crithidhean na bhroinn a" crìonadh. B" i Ameireaganach a bh" innte, an seòrsa a phòsadh e nuair a thilleadh e gu Ameireagaidh-agus bhiodh sin a dh" aithghearr. Bha fuireach ann am Paris na mhearachd. Bha cus rudan ann a chuir nad chuimhne cò ris a bha beatha coltach nuair a chunnaic thu i amh.
  Chan e com-pàirteachadh mothachail ann am fìrinnean na beatha a tha a dhìth bho bhoireannach, ach na mì-mhodhail. Tha mòran bhoireannaich mar sin am measg Ameireaganaich - co-dhiù ann am Paris - mòran dhiubh Rose Franks agus feadhainn eile coltach rithe. Cha deach Fred gu àros Rose Frank ach leis gun tug Tom Burnside ann e. Thàinig Tom bho shliochd mhath ann an Ameireagaidh, ach bha e den bheachd - leis gu robh e ann am Paris agus leis gu robh e na neach-ealain - uill, bha e den bheachd gum bu chòir dha cumail ris a" bhuidheann de dhaoine fiadhaich - na bohemians.
  B" e an obair a mhìneachadh do Alina, gus toirt oirre tuigsinn. Dè? Uill, cha robh fios aig na daoine matha seo-co-dhiù na boireannaich-dad mu na bha Rose a" bruidhinn.
  Chuir trì no ceithir glainneachan branndaidh Fred socair air. Ann an solas lag a" phàirc bhig air cùl na cathair-eaglais, lean e air a" coimhead air Aline-air a feartan beaga biorach, grinn, air a casan caola ann am brògan daor, air a làmhan caola na uchd. Ann an Old Harbor, far an robh taigh breige aig na Grays ann an gàrradh suidhichte air mullach cnuic os cionn na h-aibhne, cho eireachdail "s a bhiodh i-mar aon de na h-ìomhaighean beaga, seann-fhasanta marmor geal sin a bhiodh daoine a" cur air peidiseanan am measg duilleach uaine an gàrraidhean.
  B" e am prìomh rud innse dhi-Ameireaganach-glan is brèagha-dè? Dè an seòrsa Ameireaganach, Ameireaganach coltach ris fhèin, a chunnaic na chunnaic esan san Roinn Eòrpa, dè bha duine mar sin ag iarraidh. Às dèidh a h-uile càil, air an oidhche sin fhèin, an oidhche roimhe, nuair a bha e na shuidhe còmhla ri Alina, a chunnaic e, thug Tom Burnside e gu àiteigin ann am Montmartre gus beatha Pharis fhaicinn. Boireannaich mar sin! Boireannaich grànda, fir grànda-sòghalachd fhir Ameireaganach, fhir Shasannach.
  An Rose Frank seo! A spreadhadh-faireachdainnean mar sin a" tighinn bho bhilean boireannaich.
  "Feumaidh mi rudeigin innse dhut," thuirt Fred mu dheireadh.
  "Dè?" dh"fhaighnich Alina.
  Dh"fheuch Fred ri mìneachadh. Bha e a" faireachdainn rudeigin. "Chunnaic mi cus rudan coltach ri spreadhadh Rose," thuirt e. "Bha mi air thoiseach air a" chùis."
  B" e fìor rùn Fred rudeigin a ràdh mu Ameireagaidh agus mu bheatha air ais aig an taigh-a cur na cuimhne dhi. Bha e a" faireachdainn gu robh rudeigin a dh" fheumadh e ath-dhearbhadh do bhoireannach òg mar Aline, agus dha fhèin cuideachd, rudeigin nach b" urrainn dha dìochuimhneachadh. Bha am branndaidh air beagan cabadaich a dhèanamh dheth. Bha ainmean a" seòladh na inntinn-ainmean dhaoine a bha air a bhith cudromach ann am beatha Ameireagaidh. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells-"Na Pàirtean as Fheàrr de ar Beatha Ameireaganach"-Roosevelt, am bàrd Longfellow.
  "Gu dearbh, is e saorsa saorsa daonna. Ameireagaidh, deuchainn mhòr a" chinne-daonna ann an saorsa."
  An robh Fred air mhisg? Bha e a" smaoineachadh aon rud agus ag ràdh rud eile. An t-amadan sin, a" bhoireannach air a bheil eagal mòr, a" bruidhinn an sin, san àros sin.
  Tha smuaintean a" dannsa na cheann-uamhas. Aon oidhche, rè na sabaid, bha e a-muigh air patrol ann an tìr gun duine agus chunnaic e fear eile a" tuisleachadh anns an dorchadas, agus mar sin loisg e air. Thuit an duine marbh. B" e seo an aon uair a mharbh Fred fear a dh"aona ghnothach. Ann an cogadh, is ann ainneamh a thèid daoine a mharbhadh. Bidh iad dìreach a" bàsachadh. Bha na rinn e gu math hysterical. Dh" fhaodadh e fhèin agus na fir còmhla ris an duine a thoirt gu gèilleadh. Bha iad uile glaiste. Às deidh dha tachairt, theich iad uile còmhla.
  Chaidh an duine a mharbhadh. Bidh iad uaireannan a" grodadh, nan laighe mar seo ann an cratairean sligean. Thèid thu a-mach gan cruinneachadh, agus bidh iad a" tuiteam às a chèile.
  Latha de na làithean, rè ionnsaigh, shnàig Fred a-mach agus thuit e ann an slochd shligean. Bha fear na laighe aghaidh sìos. Shnàig Fred nas fhaisge agus dh'iarr e air gluasad beagan. Gluais, mallaichte! Bha an duine marbh, air grodadh air falbh.
  "S dòcha gur e an aon fhear a loisg e air an oidhche sin nuair a bha e ann an staid uamhasach. Ciamar a dh"innseadh e an robh an duine Gearmailteach no nach robh ann an dorchadas cho mòr? Bha e ann an staid uamhasach an turas sin.
  Ann an cùisean eile, ron adhartas, bidh fir ag ùrnaigh, a" bruidhinn mu Dhia.
  An uairsin thàinig crìoch air a h-uile càil, agus dh'fhan e fhèin agus a' chòrr beò. Dh'fhàs daoine eile, a bha beò mar esan, grod bho bheatha.
  Miann neònach airson salachar-air an teanga. Faclan a ràdh a bha grànda is grànda, mar na trannsaichean-is e gealtachd a tha seo-às dèidh teicheadh mar sin-teicheadh le beatha-beatha luachmhor-beatha leis am faod neach a bhith grànda, grànda. Mionnaich, mallaich Dia, rach chun na crìche.
  Tha Ameireagaidh fada air falbh. Rudeigin milis is brèagha. Feumaidh tu creidsinn ann-ann an fir is boireannaich.
  Fuirich! Cum e le do chorragan, le d"anam! Milseachd agus fìrinn! Feumaidh e a bhith milis agus fìor. Achaidhean - bailtean - sràidean - taighean - craobhan - boireannaich.
  
  Gu h-àraidh boireannaich. Marbhaibh neach sam bith a chanas dad an aghaidh ar boireannaich-ar n-achaidhean-ar bailtean.
  Gu h-àraidh boireannaich. Chan eil fios aca dè tha a" tachairt dhaibh.
  Tha sinn sgìth - sgìth gu mòr, uabhasach sgìth.
  Tha Fred Gray a" bruidhinn aon fheasgar ann am pàirc bheag ann am Paris. Air an oidhche, air mullach Notre Dame, chì thu ainglean ag èirigh dhan adhar-boireannaich ann an trusganan geala-a" tighinn faisg air Dia.
  "S dòcha gu robh Fred air mhisg. "S dòcha gun robh faclan Rose Frank air a dhèanamh air mhisg. Dè thachair do Alina? Ghlaodh i. Bhrùth Fred e fhèin na h-aghaidh. Cha do phòg e i; cha robh e airson sin a dhèanamh. "Tha mi airson gun pòs thu mi agus gun fuirich thu còmhla rium ann an Ameireagaidh." A" coimhead suas, chunnaic e boireannaich clach-gheal - ainglean - a" coiseachd dhan adhar, air mullach na cathair-eaglaise.
  Smaoinich Alina rithe fhèin, "Boireannach? Ma tha e ag iarraidh rudeigin-"s e duine air a ghoirteachadh, air a shàrachadh a th" ann-carson a bu chòir dhomh greimeachadh rium fhìn?"
  Faclan Rose Frank ann an inntinn Alina, an spreagadh, nàire Rose Frank airson fuireach - na tha air a ghairm fìor-ghlan.
  Thòisich Fred a" caoineadh, a" feuchainn ri bruidhinn ri Aline, agus thog i suas e. Cha robh mòran dragh aig na Frangaich anns a" phàirc bheag. Bha iad air mòran fhaicinn - crith-eanchainn, a h-uile càil sin - cogadh ùr-nodha. Bha e anmoch. Àm airson a dhol dhachaigh agus cadal. Siùrsachd Frangach aig àm a" chogaidh. "Cha do dhìochuimhnich iad a-riamh airgead iarraidh, an do dh"iarr iad, a Ruairidh?"
  Lean Fred ri Aline, agus lean Aline ri Fred-an oidhche sin. ""S e nighean mhath a th" annad, mhothaich mi thu. Thuirt a" bhoireannach a bha còmhla riut gun tug Tom Burnside a-steach mi dhi. Tha a h-uile dad ceart gu leòr aig an taigh-daoine matha. Tha feum agam ort. Feumaidh sinn creidsinn ann an rudeigin-marbhadh na daoine nach eil."
  Tràth sa mhadainn an ath latha, chaidh iad air turas tacsaidh-fad na h-oidhche-gu Bois, dìreach mar a rinn Rose Frank agus a leanabh Ameireaganach. Às dèidh sin, bha coltas gu robh pòsadh do-sheachanta.
  Tha e coltach ri trèana nuair a bhios tu a" marcachd agus e a" tòiseachadh a" gluasad. Feumaidh tu a dhol an àiteigin.
  Barrachd còmhraidh. - Bruidhinn, a bhalach, is dòcha gun cuidich e. Bruidhinn mu dhuine marbh - anns an dorchadas. Tha cus thaibhsean agam, chan eil mi ag iarraidh barrachd còmhraidh. Bha sinn Ameireaganaich gu math. A" faighinn air adhart. Carson a dh"fhuirich mi an seo nuair a bha an cogadh seachad? Thug Tom Burnside orm a dhèanamh - is dòcha dhutsa. Cha robh Tom a-riamh anns na trannsaichean - duine fortanach, chan eil gearan sam bith agam na aghaidh.
  "Chan eil mi airson bruidhinn mu dheidhinn na Roinn Eòrpa tuilleadh. Tha mi gad iarraidh. Pòsaidh tu mi. Feumaidh tu. Chan eil mi ag iarraidh ach dìochuimhneachadh agus falbh. Leig leis an Roinn Eòrpa grodadh."
  Bha Alina ann an tacsaidh còmhla ri Fred fad na h-oidhche. B" e suirghe a bh" ann. Chùm e ri a làmh, ach cha do phòg e i agus cha tuirt e dad coibhneil.
  Bha e coltach ri leanabh, ag iarraidh na bha i a" riochdachadh-dhasan-ga iarraidh gu mòr.
  Carson nach toir thu thu fhèin? Bha e òg agus eireachdail.
  Bha i deiseil airson a thoirt seachad...
  Tha e coltach nach robh e ag iarraidh sin.
  Gheibh thu na shìneas tu a-mach agus a ghabhas tu. Bidh boireannaich an-còmhnaidh a" gabhail, ma tha an misneachd aca. Gabhaidh tu fear, no faireachdainn, no leanabh a chaidh a ghoirteachadh ro mhòr. Bha Esther cho cruaidh ri tairngean, ach bha fios aice air rud no dhà. Bha e air a bhith teagasgach dha Alina a dhol dhan Roinn Eòrpa còmhla rithe. Cha robh teagamh sam bith ann gun robh Esther den bheachd gur e buaidh a siostam, an dòigh aice air cùisean a riaghladh, toradh a bhith a" toirt Fred agus Alina còmhla. Bha fios aice cò bh" ann am Fred. Bhiodh e na bhuannachd mhòr dha athair Alina nuair a thuig e na rinn i. Nam biodh roghainn aige air duine airson a nighean, thagh e dìreach Fred. Chan eil mòran coltach ris nan laighe mun cuairt. Le fear mar sin, boireannach - na bhiodh Alina nuair a bhiodh i beagan nas glice agus nas sine - uill, dh" fhaodadh i dèiligeadh ri rud sam bith. Ann an tìm, bhiodh ise cuideachd taingeil do Esther.
  Sin as coireach gun deach Esther air adhart leis a" phòsadh, an ath latha, no an àite sin, an aon latha sin. "Ma tha thu a" dol a chumail boireannach mar sin a-mach às an taigh fad na h-oidhche-òganach." Cha robh e doirbh dèiligeadh ri Fred agus Alina. Bha coltas gun robh Alina gun fhaireachdainn. Bha i gun fhaireachdainn. Fad na h-oidhche, agus an ath latha, agus airson làithean às deidh sin, bha i às a ciall. Cò ris a bha i coltach? Is dòcha airson greis gun robh i air smaoineachadh oirre fhèin mar an nighean pàipear-naidheachd sin, Rose Frank. Bha a" bhoireannach air a cur troimh-chèile, air a beatha gu lèir a dhèanamh a" coimhead neònach agus bun os cionn airson greis. Bha Rose air a" chogadh a thoirt dhi, am faireachdainn dheth-a h-uile càil dheth-mar bhuille.
  Bha i-Rose-ciontach de rudeigin agus theich i. Bha nàire oirre gun do theich i.
  Bha Aline airson a bhith ann an rudeigin-chun a" chrìch-chun na crìche-co-dhiù aon latha.
  Chaidh i a-steach...
  Pòsadh ri Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL FICHEAD 'S A DHÀ
  
  ANNS A" GHÀRADH, dh"èirich Alina bhon bheing far an robh i air suidhe airson leth-uair a thìde, is dòcha uair a thìde eadhon. Bha an oidhche làn ghealladh an earraich. Ann an uair eile, bhiodh an duine aice deiseil airson a dhol dhan leabaidh. Is dòcha gun robh e na latha cruaidh aig an fhactaraidh. Thigeadh i a-steach don taigh. Gun teagamh tuiteadh e na chadal na chathair, agus dhùisgeadh i e. Bhiodh seòrsa de chòmhradh ann. "A bheil gnìomhachas a" dol gu math aig an fhactaraidh?"
  "Seadh, a ghràidh. Tha mi glè thrang an-diugh. Tha mi a" feuchainn ri co-dhùnadh dè an sanas a bhios ann an-dràsta. Aig amannan bidh mi a" smaoineachadh gun dèan mi e, uaireannan bidh mi a" smaoineachadh nach dèan mi."
  Bhiodh Alina na h-aonar san taigh còmhla ri fear, a cèile, agus a-muigh bhiodh an oidhche ann nuair a bhiodh e coltach gun mhothachadh. Mar a mhair an t-earrach airson beagan sheachdainean eile, bhiodh uaine maoth a" fàs air feadh taobh a" chnuic air an robh an taigh na sheasamh. Bha an ùir an sin beairteach. Bha seanair Fred, ris an canadh seann daoine a" bhaile fhathast Old Wash Gray, na mhalairtiche each gu math torrach. Thathar ag ràdh gun do reic e eich ri gach taobh aig àm a" Chogaidh Chatharra agus gun do ghabh e pàirt ann an grunn chreachan mòra marcachd. Reic e eich ri arm Grant, thachair ionnsaigh reubaltach, dh"fhalbh na h-eich, agus a dh" aithghearr reic Old Wash iad a-rithist ri arm Grant. Bha taobh a" chnuic gu lèir uaireigin na chùirn mhòr each.
  Àite far a bheil an t-earrach na àm uaine: craobhan a" sgaoileadh an duilleagan, feur a" fàs, flùraichean tràth san earrach a" nochdadh, agus preasan fo bhlàth anns a h-uile àite.
  Às dèidh beagan còmhraidh, thuit sàmhchair air an taigh. Dhìrich Alina agus an duine aice an staidhre. An-còmhnaidh, nuair a ruigeadh iad an ceum as àirde, thigeadh mionaid nuair a dh'fheumadh iad rudeigin a cho-dhùnadh. "Am bu chòir dhomh tighinn a-null don taigh agad a-nochd?"
  "Chan eil, a ghràidh; tha mi beagan sgìth." Bha rudeigin crochte eadar an duine agus a" bhean, balla gan sgaradh. Bha e an-còmhnaidh ann-ach a-mhàin aon uair, airson uair a thìde, aon oidhche ann am Paris. An robh Fred dha-rìribh airson a reubadh air falbh? Bhiodh feum air rudeigin. Gu dearbh, chan eil a bhith a" fuireach le boireannach a" fuireach leat fhèin. Bidh beatha a" gabhail sealladh ùr. Tha duilgheadasan ùra ann. Feumaidh tu rudan a bhith a" faireachdainn, rudan a choinneachadh. Bha Alina a" faighneachd an robh i ag iarraidh gun deidheadh am balla a bhriseadh sìos. Aig amannan rinn i an oidhirp. Aig mullach an staidhre, thionndaidh i agus rinn i gàire air an duine aice. An uairsin ghlac i a cheann na dà làimh agus phòg i e, agus nuair a rinn i sin, choisich i gu sgiobalta chun an t-seòmair aice, far an tàinig e thuice nas fhaide air adhart, anns an dorchadas. Bha e neònach agus iongantach, cho faisg "s a dh" fhaodadh fear eile tighinn agus fhathast fuireach fada air falbh. An gabhadh Alina, nam biodh i ag iarraidh, am balla a bhriseadh sìos agus faighinn faisg air an duine air an robh i pòsta? An e sin a bha i ag iarraidh?
  Nach math a bha e a bhith nad aonar air feasgar mar an tè nuair a shnàig sinn a-steach do smuaintean Alina. Anns a" ghàrradh àrd-ùrlair aig mullach a" chnuic air an robh an taigh na sheasamh, bha beagan chraobhan le beingidhean fodha agus balla ìosal a" sgaradh a" ghàrraidh bhon t-sràid, a ruith seachad air an taigh suas a" chnoc agus sìos a-rithist. As t-samhradh, nuair a bhiodh na craobhan ann an duilleach agus nuair a bhiodh na h-àrd-ùrlairean làn phreasan, cha robh na taighean eile air an t-sràid ri fhaicinn, ach a-nis bha iad a" seasamh a-mach gu soilleir. Anns an taigh ri thaobh, far an robh Mgr agus a" Bh-ph Willmott a" fuireach, bha aoighean a" cruinneachadh airson na h-oidhche, agus bha dà no trì baidhsagalan-motair air am pàirceadh taobh a-muigh an dorais. Bha daoine nan suidhe aig bùird anns an t-seòmar soilleir, a" cluich chairtean. Rinn iad gàire, bhruidhinn iad, agus uaireannan dh"èirich iad bho aon bhòrd gus gluasad gu bòrd eile. Bha cuireadh aig Alina tighinn còmhla ri a cèile, ach fhuair i air diùltadh, ag ràdh gu robh ceann goirt oirre. Mean air mhean ach gu cinnteach, bho ràinig i Old Harbor, bha i air a bhith a" cuingealachadh a beatha shòisealta agus beatha a cèile. Thuirt Fred gun do chòrd seo ris gu mòr agus mhol e i airson a comas dèiligeadh ris. Anns na feasgaran an dèidh na dinneir, bhiodh e a" leughadh a" phàipeir-naidheachd no leabhair. B" fheàrr leis sgeulachdan lorgaireachd, ag ràdh gun robh e dèidheil orra agus nach robh iad ga tharraing air falbh bhon obair aige mar a bhiodh leabhraichean ris an canar leabhraichean cudromach. Aig amannan bhiodh e fhèin agus Alina a" dol air turas feasgair, ach chan ann gu tric. Fhuair i cuideachd air an cleachdadh càr aca a chuingealachadh. Bha e air a tarraing air falbh bho Fred cus. Cha robh dad ann airson bruidhinn mu dheidhinn.
  Nuair a dh"èirich Alina bhon àite aice air a" bheing, choisich i gu slaodach agus gu sàmhach tron ghàrradh. Bha i air a sgeadachadh ann an geal agus bha i a" cluich geama beag cloinne leatha fhèin. Sheasadh i faisg air craoibh agus, le a làmhan fillte, thionndaidheadh i a h-aodann gu modhail ris an talamh, no, a" spìonadh meòir bho phreas, sheasadh i ga greimeachadh ri a broilleach mar gum biodh e na chrois. Ann an seann ghàrraidhean Eòrpach agus ann an cuid de sheann àiteachan Ameireaganach far a bheil craobhan agus preasan dùmhail, gheibhear buaidh shònraichte le bhith a" cur figearan beaga geala air colbhan am measg nan duilleagan dùmhail, agus bhiodh Alina air a cruth-atharrachadh na mac-meanmna gu bhith na figear cho geal, grinn. B" e boireannach cloiche a bh" ann a" lùbadh thairis gus leanabh beag a thogail na sheasamh le gàirdeanan suas, no cailleachan-dubha ann an gàrradh manachainn, a" greimeachadh crois ri a broilleach. Leis gur e figear cloiche cho beag a bh" ann, cha robh smuaintean no faireachdainnean aice. B" e seòrsa de bhòidhchead gun fhiosta a bha i a" sireadh am measg duilleagan dorcha, oidhche a" ghàrraidh. Thàinig i gu bhith na pàirt de bhòidhchead nan craobhan agus nam preasan dùmhail a bha a" fàs às an talamh. Ged nach robh fios aice air, bha a cèile Fred air a smaoineachadh uaireigin dìreach mar seo - an oidhche a mhol e pòsadh. Airson bhliadhnaichean, làithean is oidhcheannan, is dòcha eadhon airson sìorraidheachd, b" urrainn dhi seasamh le gàirdeanan sìnte a-mach, an impis leanabh a chumail, no mar chailleach-dubha, a" greimeachadh ri a corp samhla na croise air an do bhàsaich a leannan spioradail. B" e dràma a bh" ann, leanabach, gun chiall, agus làn seòrsa de shàsachadh comhfhurtail dha neach a tha, ann am fìrinn na beatha, fhathast gun choileanadh. Aig amannan, nuair a sheasadh i mar seo sa ghàrradh, fhad "s a bha an duine aice aig an taigh a" leughadh a" phàipeir-naidheachd no a" cadal ann an cathair, chaidh mionaidean seachad nuair nach robh i a" smaoineachadh dad, gun a bhith a" faireachdainn dad. Thàinig i gu bhith na pàirt den adhar, den talamh, na gaothan a" dol seachad. Nuair a bhiodh e a" sileadh, b" i an t-uisge. Nuair a bhiodh tàirneanach a" roiligeadh tro Ghleann Abhainn Ohio, bhiodh a corp a" crith beagan. Figear beag, brèagha de chlach, bha i air nirvana a ruighinn. A-nis bha an t-àm ann dha a leannan leum às an talamh - leum bho gheugan nan craobhan - gus a toirt leatha, a" gàireachdainn aig a" bheachd fhèin a bhith ag iarraidh a cead. Bhiodh figear mar Alina, air a thaisbeanadh ann an taigh-tasgaidh, air a bhith coltach ri rud gòrach; ach anns a" ghàrradh, am measg nan craobhan is nam preasan, air a chuairteachadh le dathan ìosal na h-oidhche, dh"fhàs e gu math brèagha, agus thug an dàimh gu lèir a bh" aig Alina ri a cèile oirre, os cionn a h-uile càil, a bhith neònach is brèagha na sùilean fhèin. An robh i ga sàbhaladh fhèin airson rudeigin, agus ma bha, airson dè?
  Às dèidh dhi a bhith air a suidheachadh san t-suidheachadh seo grunn thursan, dh"fhàs i sgìth den gheama leanabachd agus b" fheudar dhi gàire a dhèanamh ri a h-amaideachd fhèin. Thill i air an t-slighe chun an taighe agus, a" coimhead a-mach air an uinneig, chunnaic i an duine aice na chadal anns a" chathair-armachd. Bha am pàipear-naidheachd air tuiteam às a làmhan, agus bha a chorp air tuiteam a-steach do dhoimhneachd mhòr na cathrach, agus mar sin cha robh ach a cheann caran balach ri fhaicinn. Às dèidh dhi a bhith ga choimhead airson greis, ghluais Alina a-rithist air an t-slighe a dh"ionnsaigh a" gheata a bha a" dol chun na sràide. Cha robh taighean ann far an robh an Liath-Àite a" fosgladh a-mach air an t-sràid. Bha dà rathad a" dol a-mach às a" bhaile gu h-ìosal a" tighinn còmhla ris an t-sràid aig oisean a" ghàrraidh, agus air an t-sràid bha beagan thaighean, agus ann an aon dhiubh, a" coimhead suas, chunnaic i daoine fhathast a" cluich chairtean.
  Bha craobh mhòr chnò-bhainne a" fàs faisg air a" gheata, agus sheas i, a corp gu lèir air a bhrùthadh na aghaidh, a" coimhead a-mach air an t-sràid. Bha solas sràide a" lasadh aig an oisean far an robh dà rathad a" coinneachadh, ach aig beul an Àite Liath bha an solas lag.
  Thachair rudeigin.
  Thàinig fear suas an rathad bho shìos, choisich e fon t-solas, agus thionndaidh e a dh"ionnsaigh a" Gheata Liath. B" e Bruce Dudley a bh" ann, an duine a chunnaic i a" fàgail na factaraidh leis an neach-obrach goirid, leathan-ghualainn. Leum cridhe Alina, agus an uairsin bha e coltach gun do stad e. Nam biodh an duine na bhroinn trang le smuaintean mu deidhinn, mar a bha ise còmhla ris, bha iad mar-thà nan rudeigin dha chèile. Bha iad nan rudeigin dha chèile, agus a-nis dh"fheumadh iad gabhail ris an sin.
  An duine ann am Paris, an aon fhear a chunnaic i ann am flat Rose Frank an oidhche a lorg i Fred. Rinn i oidhirp ghoirid air, ach gun fheum. Bha Rose air a ghlacadh. Nam biodh an cothrom a" tighinn a-rithist, am biodh i nas dàna? Bha aon rud cinnteach: nan tachradh e, bhiodh dearmad air a cèile Fred. "Nuair a thachras e eadar boireannach agus fear, tha e a" tachairt eadar boireannach agus fear. Chan eil duine sam bith eile ga mheas idir," smaoinich i, le gàire a dh"aindeoin an eagail a bha air a greimeachadh.
  Bha an duine a bha i a" coimhead a-nis a" coiseachd sìos an t-sràid dìreach na h-ionnsaigh, agus nuair a ràinig e a" gheata a bha a" dol chun a" Ghàrraidh Ghlais, stad e. Ghluais Alina beagan, ach bha preas a bha a" fàs faisg air craobh a" falach a cuirp. An robh an duine air a faicinn? Thàinig beachd na ceann.
  
  A-nis, le adhbhar air choireigin, dh"fheuchadh i ri bhith mar aon de na dealbhan beaga cloiche sin a chuireas daoine nan gàrraidhean. Bha an duine ag obair ann am factaraidh an duine aice, agus bha e glè choltach gun tàinig e gu taigh Fred air gnìomhachas. Bha beachdan Alina mun dàimh eadar neach-obrach agus fastaiche aig an fhactaraidh gu math neo-shoilleir. Nam biodh an duine air coiseachd air an t-slighe chun an taighe, bhiodh e air a dhol seachad faisg gu leòr airson a beantainn, agus dh" fhaodadh an suidheachadh a bhith air fàs gòrach gu furasta. Bhiodh e na b" fheàrr dha Alina coiseachd gu cas sìos an t-slighe bhon gheata far an robh an duine na sheasamh a-nis. Thuig i seo, ach cha do ghluais i. Nam biodh an duine air a faicinn agus air bruidhinn rithe, bhiodh teannachadh na h-ùine air a bhriseadh. Bhiodh e air rudeigin faighneachd mu a cèile, agus bhiodh i air freagairt. Bhiodh a" gheama cloinne gu lèir a bha i air a bhith a" cluich innte fhèin air tighinn gu crìch. Coltach ri eun a" cromadh anns an fheur nuair a ruitheas cù seilge thairis air achadh, mar sin chrom Alina sìos.
  Sheas an duine mu dheich troighean air falbh, a" coimhead an toiseach air an taigh shoillsichte os a chionn, an uairsin gu socair oirre. An robh e air a faicinn? An robh fios aige gu robh i mothachail? Nuair a lorgas cù seilge an t-eun aige, chan eil e a" ruith a dh"ionnsaigh, ach na sheasamh gun ghluasad agus a" feitheamh.
  Nach e rud gòrach a bh" ann nach b" urrainn dha Alina bruidhinn ris an duine air an rathad. Bha i air a bhith a" smaoineachadh air airson làithean. "S dòcha gu robh esan a" smaoineachadh oirre.
  Bha i ga iarraidh.
  Airson dè?
  Chan eil fhios aice.
  Sheas e an sin airson trì no ceithir mionaidean, agus bha e coltach ri Alina ri aon de na stadan neònach sin nam beatha a tha cho gòrach neo-chudromach agus aig an aon àm cho deatamach. An robh misneachd aice tighinn a-mach à fasgadh na craoibhe agus a" phreas agus bruidhinn ris? "An uairsin tòisichidh rudeigin. An uairsin tòisichidh rudeigin." Dhanns na faclan na ceann.
  Thionndaidh e agus choisich e air falbh le leisg. Stad e dà uair gus coimhead air ais. An toiseach a chasan, an uairsin a chorp, agus mu dheireadh dh"fhalbh a cheann ann an dorchadas taobh a" chnuic, seachad air cearcall solais an lampa sràide os a chionn. Bha e coltach gun robh e air tuiteam dhan talamh às an robh e air nochdadh gu h-obann dìreach mionaidean roimhe sin.
  Bha an duine seo cho faisg air Alina ris an duine eile ann am Paris, an duine a choinnich i a" fàgail àros Rose, an duine air an robh i air feuchainn uaireigin, gun mòran soirbheachais, ri a seun boireann a nochdadh.
  B" e deuchainn san t-seagh seo teachd neach ùr.
  An gabh i ris?
  Le gàire air a bilean, choisich Alina air an t-slighe chun an taighe agus chun an duine aice, a bha fhathast na chadal domhainn na chathair, agus am pàipear-naidheachd feasgair na laighe ri thaobh air an làr.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR OCHD
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ FICHEAD 'S A TRÌ
  
  Fhuair i e dha. Cha robh mòran teagamh air fhàgail na inntinn; ach leis gun robh e a" gabhail tlachd ann a bhith a" smaoineachadh air fhèin mar dhuine dìleas agus oirre mar dhuine neo-chùramach, cha do dh"innis e dha fhèin an fhìrinn cheart. Ach, thachair e. Nuair a chunnaic e a h-uile càil gu h-iomlan, rinn e gàire agus bha e gu math toilichte. "Co-dhiù, tha e air a rèiteachadh," thuirt e ris fhèin. Bha e na thoileachas smaoineachadh gum b" urrainn dha a dhèanamh, gum b" urrainn dha gèilleadh mar sin. Bha aon de na rudan a thuirt Brus ris fhèin aig an àm sin rudeigin mar seo: "Feumaidh duine, aig àm air choreigin na bheatha, làn fheachd a bhith aige a chuimseachadh air aon rud, air obair a dhèanamh, air a bhith gu tur an sàs innte, no air neach eile, co-dhiù airson greis." Fad a bheatha, bha Brus glè choltach ris an sin. Nuair a bha e a" faireachdainn as fhaisge air daoine, bha iad a" coimhead nas fhaide air falbh na nuair a bha e a" faireachdainn - rud a bha tearc - fèin-sheasmhach. An uairsin bha feum air oidhirp mhòr, tagradh gu cuideigin.
  A thaobh cruthachalachd, cha robh Brus a" faireachdainn mar neach-ealain gu leòr airson smaoineachadh gum faigheadh e àite ann an ealain. Aig amannan, nuair a bhiodh e air a ghluasad gu domhainn, sgrìobhadh e na dh"fhaodadh a bhith air ainmeachadh mar bhàrdachd, ach bha am beachd a bhith na bhàrd, a bhith air aithneachadh mar bhàrd, gu math uamhasach dha. "Bhiodh e coltach ri bhith nad leannan ainmeil, na leannan proifeasanta," smaoinich e.
  Obair àbhaisteach: a" cur bhàirnis air cuibhlichean ann am factaraidh, a" sgrìobhadh naidheachdan airson pàipear-naidheachd, agus mar sin air adhart. Co-dhiù, chan eil mòran cothrom ann airson faireachdainnean a bhith a" sruthadh a-mach. Bha daoine mar Tom Wills agus Sponge Martin ga chur troimh-chèile. Bha iad glic, a" gluasad gu furasta taobh a-staigh cearcall beatha cuibhrichte sònraichte. Is dòcha nach robh iad ag iarraidh no a" feumachdainn na bha Brus ag iarraidh agus a" smaoineachadh - amannan de dhòrtadh tòcail gu math dian. Bha Tom Wills, co-dhiù, mothachail air a dhìomhanas agus a neo-chomas. Aig amannan bhiodh e a" bruidhinn ri Brus mun phàipear-naidheachd air an robh an dithis ag obair. "Smaoinich air, a dhuine," thuirt e. "Trì cheud mìle leughadair. Smaoinich dè tha sin a" ciallachadh. Trì cheud mìle paidhir shùilean air an aon duilleag aig cha mhòr an aon uair a h-uile latha, feumaidh trì cheud mìle inntinn a bhith ag obair, a" gabhail a-steach susbaint na duilleige. Agus duilleag mar sin, rudan mar sin. Nam biodh iad dha-rìribh nan inntinnean, dè thachradh? A Dhia! Spreadhadh a chrathadh an saoghal, huh?" Nam faiceadh sùilean! Nam faiceadh corragan, nam cluinneadh cluasan! Tha an duine balbh, dall, bodhar. An gabhadh Chicago no Cleveland, Pittsburgh, Youngstown no Akron-cogadh an latha an-diugh, factaraidh an latha an-diugh, colaiste an latha an-diugh, Reno, Los Angeles, filmichean, sgoiltean ealain, tidsearan ciùil, rèidio, riaghaltas-rudan mar sin a chumail a" dol gu sìtheil mura biodh na trì cheud mìle, na trì cheud mìle, nan amadan inntleachdail is tòcail?
  Mar gum biodh e cudromach do Bhrus no do Mhàrtainn Spong. Bha e coltach gu robh e cudromach do Thom. Bhuin e ris.
  Bha an spong na dhìomhaireachd. Chaidh e a dh'iasgach, dh'òl e uisge-beatha na gealaich, agus fhuair e sàsachd anns an tuigse. Bha e fhèin agus a bhean le chèile nan sionnach-terrier, chan e dìreach daoine.
  Bha Brus aig Aline. Bha an dòigh-obrach airson a thoirt, a gluasad, èibhinn agus garbh, cha mhòr mar a bhith a" cur sanas ann am pàipear-naidheachd pòsaidh. Nuair a thuig i gu h-iomlan gun robh i ga iarraidh ri a taobh, co-dhiù airson greis, ag iarraidh an duine aige ri a taobh, cha b" urrainn dhi an toiseach obrachadh a-mach ciamar a dhèanadh i sin. Cha b" urrainn dhi nota a chuir chun taigh-òsta aige. "Tha thu coltach ri fear a chunnaic mi uaireigin ann am Paris, tha thu a" dùsgadh nan aon mhiannan seòlta annam. Chaill mi e. Fhuair boireannach air an robh Rose Frank làmh an uachdair orm air an aon chothrom a bh" agam a-riamh. Am biodh tu airson tighinn nas fhaisge gus am faic mi cò ris a tha thu coltach?"
  Tha e do-dhèanta seo a dhèanamh ann am baile beag. Ma tha thu nad Alina, cha bhith e comasach dhut a dhèanamh idir. Dè as urrainn dhut a dhèanamh?
  Ghabh Alina cothrom. Bha gàirnealair dubh a bha ag obair ann an sgìre Gray air a chur às a dhreuchd, agus mar sin chuir i sanas anns a" phàipear-naidheachd ionadail. Thàinig ceathrar fhireannach air adhart, agus cha robh iad uile riaraichte mus d" fhuair i Bruce, ach aig a" cheann thall, fhuair i e.
  B" e mionaid neònach a bh" ann nuair a thàinig e faisg air an doras agus chunnaic i e airson a" chiad uair faisg air làimh agus chuala i a ghuth.
  B" e seòrsa deuchainn a bh" ann. An dèanadh e furasta dhi e? Dh"fheuch e co-dhiù, le gàire na bhroinn. Bha rudeigin a" dannsa na bhroinn, mar a bha e bho chunnaic e an sanas. Chunnaic e e leis gun robh dithis luchd-obrach aig an taigh-òsta air innse dha mu dheidhinn. Abair gu bheil thu a" cluich leis a" bheachd gu bheil geama ga chluich eadar thu fhèin agus boireannach glè thàlantach. Bidh a" mhòr-chuid de fhir a" caitheamh am beatha a" cluich dìreach a" gheama sin. Bidh thu ag innse tòrr bhreugan beaga dhut fhèin, ach is dòcha gu bheil an gliocas agad airson sin a dhèanamh. Gu cinnteach tha beagan aislingean agad, nach eil? Tha e spòrsail, mar nobhail a sgrìobhadh. Nì thu boireannach àlainn eadhon nas tàlantach ma chuidicheas do mhac-meanmna, ga toirt oirre rud sam bith a tha thu ag iarraidh a dhèanamh, còmhraidhean mac-meanmnach a bhith agad rithe, agus uaireannan, air an oidhche, coinneamhan gaoil mac-meanmnach. Chan eil e gu tur riarachail. Ach, chan eil crìoch mar sin ann an-còmhnaidh. Aig amannan bidh thu a" buannachadh. Bidh an leabhar a tha thu a" sgrìobhadh a" tighinn beò. Tha am boireannach air a bheil gaol agad gad iarraidh.
  Mu dheireadh, cha robh fios aig Brus. Cha robh fios aige air dad. Co-dhiù, bha e sgìth de bhith a" peantadh chuibhlichean, agus bha an t-earrach a" tighinn dlùth. Mura biodh e air an sanas fhaicinn, bhiodh e air stad sa bhad. Nuair a chunnaic e e, rinn e gàire aig smaoineachadh air Tom Wills agus mhallaich e na pàipearan-naidheachd. "Tha pàipearan-naidheachd feumail, co-dhiù," smaoinich e.
  Cha robh Brus air mòran airgid a chosg bho bha e ann an Old Harbor, agus mar sin bha airgead na phòcaid. Bha e airson tagradh a dhèanamh airson na dreuchd gu pearsanta, agus mar sin leig e dheth a dhreuchd an latha mus do chunnaic e i. Bhiodh litir air a h-uile càil a mhilleadh. Nam biodh-i-air a bhith na bha e a" smaoineachadh, na bha e airson smaoineachadh oirre, bhiodh sgrìobhadh litreach air a" chùis a rèiteachadh sa bhad. Cha bhiodh i air dragh a ghabhail freagairt. B" e Spong Màrtainn a chuir iongnadh air as motha, nach do rinn ach gàire fiosrach nuair a dh"ainmich Brus a rùn falbh. An robh fios aig a" bhastard bheag? Nuair a fhuair-Spong Màrtainn a-mach dè bha e a" dèanamh-nam biodh-e air-an dreuchd fhaighinn-uill, b" e mionaid de riarachadh mòr a bh" ann dha Spong Màrtainn. Mhothaich mi e, thuig mi e mus do rinn. Rug i air, nach do ghlac? Uill, tha sin ceart gu leòr. Is toigh leam a coltas mi-fhìn.
  Tha e neònach cho mòr 's a tha gràin aig fear air toileachas cho mòr a thoirt do fhear eile.
  Le Aline, bha Brus gu math onarach, ged nach b" urrainn dha coimhead oirre gu dìreach rè a" chiad chòmhraidh aca. Bha e a" faighneachd an robh i ga choimhead, agus bha e den bheachd gu robh i. Ann an dòigh, bha e a" faireachdainn mar each a chaidh a cheannach, no mar thràill, agus chòrd an fhaireachdainn ris. "B" àbhaist dhomh a bhith ag obair ann am factaraidh an duine agad, ach leig mi dheth a dhreuchd," thuirt e. "Chì thu, tha an t-earrach a" tighinn, agus tha mi airson feuchainn ri bhith ag obair a-muigh. A thaobh a bhith nam ghàirnealair, tha sin gòrach, gu dearbh, ach bu mhath leam feuchainn air, mura h-eil thu airson mo chuideachadh. Bha e beagan mì-chùramach dhòmhsa tighinn an seo agus tagradh a dhèanamh. Tha an t-earrach a" tighinn cho luath, agus tha mi airson a bhith ag obair a-muigh. Gu dearbh, tha mi gu math mì-chùramach le mo làmhan, agus ma bhios tu gam fastadh, feumaidh tu a h-uile dad innse dhomh."
  Nach robh Brus air a gheama a chluich gu dona. B" e an tiogaid aige, co-dhiù airson greis, a bhith ag obair mar neach-obrach. Cha robh na faclan a bhruidhinn e coltach ris an t-seòrsa fhaclan a bhiodh neach-obrach sam bith a bha e eòlach a" bruidhinn. Ma tha thu a" dol a dhèanamh dràma dhut fhèin, pàirt a chluich, bu chòir dhut co-dhiù a chluich gu math. Ruith a inntinn, a" lorg rudeigin nas mì-mhodhaile ri ràdh.
  "Na gabh dragh mun phàigheadh, a bhean uasal," thuirt e, is cha mhòr nach do chuir e stad air a ghàire. Lean e air a" coimhead air an làr agus a" gàireachdainn. Bha seo na b" fheàrr. B" e nota a bh" ann. Nach biodh e cho spòrsail a bhith a" cluich a" gheama seo leatha, nam biodh i ag iarraidh. Dh" fhaodadh e leantainn air adhart airson ùine mhòr, gun bhriseadh-dùil sam bith. Dh" fhaodadh farpais a bhith ann eadhon. Cò a dh" fhailicheadh an toiseach?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL FICHEAD 'S A CEITHIR
  
  Bha e toilichte mar nach robh e riamh roimhe, gu math toilichte. Aig amannan air an fheasgar, nuair a bhiodh obair an latha seachad, agus e na shuidhe air beingidh anns an togalach bheag air cùl an taighe nas fhaide suas a" chnoc far an deach leabaidh-chloinne a thoirt dha airson cadal air, shaoil e gun robh e air cus a dhèanamh dheth a dh"aona ghnothach. Beagan Dhòmhnaich chaidh e a choimhead air Sponge agus a bhean, agus bha iad glè chaoimhneil. Dìreach beagan gàire a-staigh air taobh Sponge. Cha robh e ro thoilichte leis na Grays. Aon uair, o chionn fhada, bha e air a fhireannachd a dhearbhadh le seann Gray, air innse dha càite an tigeadh e dheth, agus a-nis Bruce, a charaid... Aig amannan air an oidhche, agus Sponge na laighe san leabaidh ri taobh a mhnà, bhiodh e a" cluich leis a" bheachd a bhith e fhèin ann an suidheachadh làithreach Bruce. Bha e a" smaoineachadh gun robh rudeigin air tachairt mu thràth nach biodh air tachairt idir, a" dèanamh deuchainn air a fhigear ann an àite Bruce. Cha bhiodh e ag obair. Ann an taigh mar an taigh aig na Grays... B" e an fhìrinn, ann an suidheachadh Bruce, mar a bha e ga shamhlachadh, gum biodh e air a bhith nàireach leis an taigh fhèin, an àirneis san taigh, na gàrraidhean mun cuairt air. Bha e air athair Fred Gray a chuir ann an suidheachadh mì-fhàbharach aig an àm sin: bha e na bhùth fhèin, air a dhùn aoilich fhèin. Gu dearbh, b" e bean Sponge a chòrd ris a" bheachd air na bha a" tachairt nas motha na a h-uile càil. Air an oidhche, fhad "s a bha Sponge a" smaoineachadh air fhèin, laighe i ri thaobh agus smaoinich i air aodach-fo-aodaich mìne, bratan-leapa bog, dathte. Bha làthaireachd Bruce nan dachaigh air Didòmhnaich coltach ri ruighinn gaisgeach bho nobhail Frangach. No rudeigin le Laura Jean Libby - leabhraichean a leugh i nuair a bha i nas òige agus a sùilean nas fheàrr. Cha robh a smuaintean ga h-eagal mar a rinn smuaintean an duine aice, agus nuair a ràinig Bruce, bha i airson biadh mìne a thoirt dha. Bha i dha-rìribh ag iarraidh gum fuiricheadh e fallain, òg, agus eireachdail, gus am b" urrainn dhi a chleachdadh nas fheàrr na smuaintean oidhcheil. Bha e coltach rithe gu robh e uaireigin ag obair anns a" bhùth ri taobh Sponge Martin mar mhì-naomhachadh air rudeigin cha mhòr naomh. Bha e mar gum biodh Prionnsa na Cuimrigh air rudeigin mar sin a dhèanamh, seòrsa de fealla-dhà. Coltach ris na dealbhan a chì thu uaireannan anns na pàipearan-naidheachd Didòmhnaich: Ceann-suidhe nan Stàitean Aonaichte a" sgaoileadh feòir air tuathanas ann am Vermont, Prionnsa na Cuimrigh a" cumail each deiseil airson marcaiche, Àrd-bhàillidh New York a" tilgeil a-mach a" chiad phàirce ball-basgaid aig toiseach seusan a" bhall-basgaid. Bidh fir mhòra a" fàs cumanta gus daoine àbhaisteach a dhèanamh toilichte. Co-dhiù, bha Bruce air beatha a" Bh-ph Sponge Martin a dhèanamh nas toilichte, agus nuair a chaidh e gan tadhal agus a dh"fhalbh e, a" coiseachd air rathad na h-aibhne nach robh cho tric air a chleachdadh gus an t-slighe a dhìreadh tron phreasan suas a" chnoc gu Gray Place, bha a h-uile càil aige agus bha e air a iongnadh agus toilichte aig an aon àm. Bha e a" faireachdainn mar chleasaiche a" cleachdadh dreuchd airson a charaidean. Bha iad gun chàineadh, coibhneil. Furasta gu leòr am pàirt a chluich dhaibh. An gabhadh e a chluich gu soirbheachail airson Alina?
  Bha a smuaintean fhèin, agus e na shuidhe air a" bheing anns a" bhàrn far an robh e a-nis a" cadal air an oidhche, iom-fhillte.
  "Tha mi ann an gaol. Sin a bu chòir dha a dhèanamh. A thaobh i, is dòcha nach eil e gu diofar. Co-dhiù tha i deònach cluich leis a" bheachd."
  Cha robh daoine a" feuchainn ri gaol a sheachnadh ach nuair nach robh e na ghaol. Bidh daoine glè chomasach, sgileil ann am beatha, a" leigeil orra nach eil iad a" creidsinn ann idir. Bidh ùghdaran leabhraichean a tha a" creidsinn ann an gaol agus a" dèanamh gaol mar bhunait airson an leabhraichean an-còmhnaidh a" tionndadh a-mach gu bhith nan iongnadh gòrach. Bidh iad a" milleadh a h-uile càil le bhith a" feuchainn ri sgrìobhadh mu dheidhinn. Chan eil duine tuigseach ag iarraidh an seòrsa gaoil sin. Is dòcha gu bheil e gu leòr airson boireannaich singilte seann-fhasanta no rudeigin airson clàr-sgrìobhaidh sgìth a leughadh air an t-subway no air an lioft, a" coiseachd dhachaigh bhon oifis san fheasgar. Is iad sin na seòrsaichean rudan a bu chòir a bhith taobh a-staigh crìochan leabhair shaor. Ma dh" fheuchas tu ri a thoirt beò - bam!
  Ann an leabhar, nì thu aithris shìmplidh-"Bha gaol aca"-agus feumaidh an leughadair a chreidsinn no a thilgeil air falbh. Tha e furasta gu leòr aithrisean a dhèanamh mar, "Sheas Iain le a dhruim air a thionndadh, agus shnàig Sylvester a-mach bho chùl craoibhe. Thog e a revolver agus loisg e. Thuit Iain marbh." Bidh rudan mar sin a" tachairt, gu dearbh, ach chan eil iad a" tachairt do dhuine sam bith as aithne dhut. Tha marbhadh neach le faclan air an sgrìobadh air pìos pàipeir na chùis gu math eadar-dhealaichte bho bhith gan marbhadh fhad "s a tha iad fhathast beò.
  Faclan a tha a" dèanamh dhaoine nan leannanan. Tha thu ag ràdh gu bheil iad ann. Cha robh Brus cho mòr airson a bhith air a ghràdhachadh. Bha e airson gaol a thoirt dha. Nuair a nochdas feòil, is e rudeigin eile a th" ann. Cha robh an dìomhanas sin aige a tha a" toirt air daoine smaoineachadh gu bheil iad tarraingeach.
  
  Bha Brus gu math cinnteach nach robh e air tòiseachadh fhathast a" smaoineachadh no a" faireachdainn Alina mar fheòil. Nam biodh sin a" tachairt, bhiodh e na dhuilgheadas eadar-dhealaichte bhon tè a ghabh e os làimh a-nis. Barrachd air rud sam bith eile, bha e ag iarraidh a dhol thairis air fhèin, a bheatha a chuimseachadh air rudeigin taobh a-muigh dheth fhèin. Bha e air saothair chorporra fheuchainn ach cha d" fhuair e gin a ghlac e, agus nuair a chunnaic e Alina, thuig e nach robh Bernice a" tabhann chothroman gu leòr dha airson bòidhchead innte fhèin - na h-aodann. B" i cuideigin a dhiùlt comas bòidhchead pearsanta agus boireannachd. Gu dearbh, bha i ro choltach ri Brus fhèin.
  Agus nach e rud gòrach a tha sin-dha-rìribh! Nam b" urrainn do dhuine a bhith na boireannach brèagha, nam b" urrainn dha bòidhchead a choileanadh annad fhèin, nach biodh sin gu leòr, nach biodh sin uile a dh" fhaodadh neach iarraidh? Co-dhiù, b" e sin a bha Brus a" smaoineachadh aig an àm sin. Fhuair e Alina brèagha-cho àlainn is gun robh leisg air a dhol ro fhaisg. Nam biodh a mhac-meanmna fhèin ga cuideachadh gus a bhith nas bòidhche-na shùilean fhèin-nach e sin a" choileanadh? "Gu socair. Na gluais. Dìreach bi," bha e airson a ràdh ri Alina ann an guth ìseal.
  Bha an t-earrach a" tighinn gu luath ann an ceann a deas Indiana. B" e meadhan a" Ghiblein a bh" ann, agus ro mheadhan a" Ghiblein ann an Gleann Abhainn Ohio-co-dhiù ann am mòran ràithean-tha an t-earrach oirnn mu thràth. Bha uisgeachan tuile a" gheamhraidh air crìonadh mu thràth bho mhòran de na raointean rèidh ann an gleann na h-aibhne timcheall air agus fo Old Haven, agus fhad "s a bha Bruce a" dol mun obair ùr aige ann an gàrradh nan Grays fo stiùireadh Aline, a" giùlan barailean-cuibhle de thalamh agus a" cladhach, a" cur sìol, agus ag ath-chur, bhiodh e a" dìreadh a chuirp bho àm gu àm agus, na sheasamh aig aire, a" sgrùdadh na talmhainn.
  
  Ged nach robh na h-uisgeachan tuile a bha air a bhith a" còmhdach gach ìosal den dùthaich seo tron gheamhradh ach dìreach a" crìonadh, a" fàgail lochan farsaing, eu-domhainn anns a h-uile àite - lochan a bhiodh grian deas Indiana air òl a dh" aithghearr - ged a bha na h-uisgeachan tuile a bha a" crìonadh air sreath tana de eabar liath na h-aibhne fhàgail anns a h-uile àite, bha an liath a-nis a" crìonadh gu luath.
  Anns a h-uile àite, thòisich uaine a" tighinn a-mach às an talamh liath. Mar a bha na lòintean eu-domhainn a" tiormachadh, dh"fhàs an uaine air adhart. Air cuid de làithean blàth an earraich, cha mhòr gum faiceadh e an uaine a" snàgadh air adhart, agus a-nis gu robh e air a bhith na ghàirnealair, na chladhaiche na talmhainn, bha e uaireannan a" faighinn faireachdainn inntinneach a bhith nam phàirt dheth uile. Bha e na neach-ealain, ag obair air canabhas mòr, air a roinn le feadhainn eile. Dh"fhàs an ùir far an do chladhaich e a dh" aithghearr le flùraichean dearga, gorma is buidhe. Bha oisean beag den raon mhòr talmhainn aig Alina agus dha fhèin. Bha eadar-dhealachadh gun labhairt ann. Dh" fhaodadh a làmhan fhèin, a bha an-còmhnaidh cho mì-chùramach agus gun fheum, a-nis air an stiùireadh le a h-inntinn, a bhith nas lugha gun fheum. Bho àm gu àm, nuair a shuidh i ri thaobh air a" bheing no a choisich i tron ghàrradh, ghoid e sùil dhìomhair air a làmhan. Bha iad glè ghràsmhor agus luath. Uill, cha robh iad làidir, ach bha a làmhan fhèin làidir gu leòr. Meuran làidir, car tiugh, pailmean leathann. Nuair a bha e ag obair anns a" bhùth ri taobh Sponge, choimhead e air làmhan Sponge. Bha suathadh annta. Bha làmhan Alina a" faireachdainn suathadh nuair a bhean i, mar a thachradh uaireannan, ri aon de na lusan a bha Brus a" làimhseachadh gu mì-chofhurtail. "Dèan thusa mar seo e," bha coltas gu robh na corragan luath, sgileil ag ràdh ri a chorragan. "Fuirich a-mach às. Leig leis a" chòrr de do dhuine cadal. Cuir fòcas a-nis air na corragan a tha a" stiùireadh a cuid," chuir Brus gu sàmhach ris fhèin.
  Goirid às dèidh sin, thigeadh na tuathanaich aig an robh na fearainn rèidh ann an gleann na h-aibhne fada fo"n chnoc far an robh Brus ag obair, ach a bha cuideachd a" fuireach am measg nan cnoc, a-mach air na raointean leis na sgiobaidhean agus na tractaran aca airson treabhadh an earraich. Bha na cnuic ìosal a bha nan laighe air falbh bhon abhainn coltach ri coin seilge cruinn aig bruaich na h-aibhne. Shnàig aon de na coin nas fhaisge agus chuir e a theanga san uisge. B" e seo an cnoc air an robh Seann Chala na sheasamh. Air a" mhachaire gu h-ìosal, chunnaic Brus daoine a" coiseachd mu thràth. Bha iad coltach ri cuileagan a" sgèith thairis air uinneag fad às. Choisich daoine liath-dhorcha thairis air an liath mhòr, shoilleir, a" coimhead, a" feitheamh ri àm uaine an earraich, a" feitheamh ri cuideachadh le uaine an earraich tighinn.
  Bha Brus air an aon rud fhaicinn nuair a bha e na bhalach a" sreap Cnoc Seann Chala còmhla ri a mhàthair, agus a-nis chunnaic e e còmhla ri Aline.
  Cha do bhruidhinn iad mu dheidhinn. Gu ruige seo, cha robh iad air bruidhinn ach mun obair a bha romhpa sa ghàrradh. Nuair a bha Brus na bhalach agus a dhìrich e an cnoc còmhla ri a mhàthair, cha b" urrainn don t-seann bhoireannach innse dha mac mar a bha i a" faireachdainn. Cha b" urrainn don mhac innse dha mhàthair mar a bha e fhèin a" faireachdainn.
  Gu tric bha e airson èigheachd ris na figearan beaga liatha a bha ag itealaich gu h-ìosal. "Thigibh air adhart! Thigibh air adhart! Tòisichibh air treabhadh! Treabhaich! Treabhaich!"
  Bha e fhèin na dhuine liath, coltach ris na fir bheaga liatha gu h-ìosal. Bha e na dhuine air chuthach, coltach ris an duine air chuthach a chunnaic e uaireigin na shuidhe air bruaich na h-aibhne le fuil thioram air a ghruaidh. "Fuirich air fleòdradh!" dh"èigh an duine air chuthach ris a" bhàta-smùide a bha a" dol suas an abhainn.
  "Treabhaich! Treabhaich! Tòisich air treabhadh! Reub an ùir! Tionndaidh e. Tha an ùir a" blàthachadh! Tòisich air treabhadh! Treabhaich agus cuir!" Sin a bha Brus airson a ghlaodhaich a-nis.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL FICHEAD 'S A CÒIG
  
  Bha Brus a" fàs na phàirt de bheatha teaghlaich Gray air a" chnoc os cionn na h-aibhne. Bha rudeigin a" togail na bhroinn. Bha ceudan de chòmhraidhean mac-meanmnach le Aline, nach biodh gu bràth, a" snìomh na cheann. Aig amannan, nuair a thigeadh i a-steach don ghàrradh agus a bhruidhneadh i ris mu a chuid obrach, dh"fhuirich e, mar gum biodh i a" togail far an do leig i às a" chòmhradh mac-meanmnach a bh" aca fhad "s a bha e na laighe air a leabaidh an oidhche roimhe. Nam biodh Aline ga bogadh fhèin ann mar a rinn e innte, bhiodh fois do-sheachanta, agus às deidh gach fois, dh"atharraicheadh tòna iomlan na beatha sa ghàrradh. Bha Brus den bheachd gun robh e air seann ghliocas a lorg gu h-obann. Tha mionaidean milis ann am beatha tearc. Bidh mionaid de dh" ecstasy aig bàrd, agus an uairsin feumar a chuir dheth. Bidh e ag obair ann am banca no na ollamh colaiste. Bidh Keats a" seinn don oidhche-oidhche, Shelley don uiseag no don ghealaich. An uairsin bidh an dithis fhireannach a" tilleadh dhachaigh gu am mnathan. Shuidh Keats aig a" bhòrd còmhla ri Fanny Brawne - beagan nas reamhra, beagan nas garbh - agus thuirt e faclan a chuir dragh air na drumaichean-cluaise. Shelley agus athair-cèile. Dia a" cuideachadh an duine mhath, an duine fhìor, agus an duine bhrèagha! Bha iad a" bruidhinn air cùisean dachaigheil. Dè a bhios againn airson dinnear a-nochd, a ghràidh? Chan eil e na iongnadh gun robh Tom Wills an-còmhnaidh a" mallachadh beatha. "Madainn mhath, a Bheatha. A bheil thu a" smaoineachadh gur e latha brèagha a tha seo? Uill, chì thu, tha ionnsaigh dìth-dhìolaidh orm. Cha bu chòir dhomh a bhith air na carran-creige ithe. Is ann ainneamh a tha mi dèidheil air maorach."
  Leis gu bheil amannan duilich a lorg, leis gu bheil a h-uile càil a" dol à sealladh cho luath, an e sin adhbhar airson a bhith dàrna-ìre, saor, cinneachail? Faodaidh sgrìobhadair pàipear-naidheachd glic sam bith do thionndadh gu bhith na chinneachail. Faodaidh duine sam bith sealltainn dhut cho grod sa tha beatha, cho gòrach sa tha gaol - tha e furasta. Gabh e agus gàireachdainn. An uairsin gabh ris na thig nas fhaide air adhart cho aoibhneach sa ghabhas. Is dòcha nach robh Alina a" faireachdainn dad mar a bha Bruce, agus na bha na thachartas dha, is dòcha an coileanadh as àirde ann am beatha, cha robh ann ach fantasachd luaineach dhi. Is dòcha bho leamh leis a " bheatha, a bhith na bean aig sealbhadair factaraidh caran àbhaisteach bho bhaile beag ann an Indiana. Is dòcha gur e miann corporra fhèin eòlas ùr nam beatha. Bha Bruce den bheachd dha, gum faodadh seo a bhith na rinn e, agus bha e moiteil agus toilichte leis na bha e a" meas mar a shòlaimteachd.
  Air a leabaidh air an oidhche, bha mionaidean de bhròn mòr ann. Cha b" urrainn dha cadal agus shnàig e a-mach don ghàrradh gus suidhe air beingidh. Aon oidhche, bha uisge ann, agus bha an t-uisge fuar ga fhliuchadh chun a" chraicinn, ach cha robh dragh air. Bha e air a bhith beò còrr is trithead bliadhna mu thràth, agus bha e a" faireachdainn gu robh e aig àm tionndaidh. An-diugh tha mi òg agus gòrach, ach a-màireach bidh mi sean agus glic. Mura gràdhaich mi gu tur a-nis, cha ghràdhaich mi gu bràth. Chan eil seann daoine a" coiseachd no a" suidhe anns an uisge fhuar sa ghàrradh, a" coimhead air taigh dorcha, fliuch le uisge. Bidh iad a" gabhail nam faireachdainnean a th" agam a-nis agus gan tionndadh gu bàrdachd, a bhios iad a" foillseachadh gus an cliù a mheudachadh. Tha fear ann an gaol le boireannach, a chorp air a dhùsgadh gu tur, na shealladh cumanta gu leòr. Thig an t-earrach, agus bidh fir is boireannaich a" coiseachd ann am pàircean baile no air rathaidean dùthchail. Bidh iad nan suidhe còmhla air an fheur fo chraoibh. Nì iad e an ath earrach agus as t-earrach 2010. Rinn iad e air feasgar an latha a chaidh Caesar tarsainn air an Rubicon. A bheil e gu diofar? Tha daoine os cionn trithead agus le tuigse a" tuigsinn rudan mar sin. Is urrainn don neach-saidheans Gearmailteach a mhìneachadh gu foirfe. Mura tuig thu rudeigin mu bheatha dhaoine, thoir sùil air obraichean an Dr. Freud.
  Bha an t-uisge fuar, agus bha an taigh dorcha. An robh Alina na cadal ri taobh an duine a lorg i san Fhraing, an duine a lorg i air a shàrachadh, air a reubadh leis gun robh e air a bhith ann am blàr, air a bhuaireadh leis gun robh e air daoine fhaicinn leis fhèin, leis gun do mharbh e fear uaireigin ann am mionaid de bhuaireadh? Uill, cha bhiodh sin na shuidheachadh math dha Alina. Cha robh an dealbh a" freagairt ris a" phàtran. Nam b" e mise a leannan aithnichte, nam biodh i agam, dh"fheumadh mi gabhail ris an duine aice mar fhìrinn riatanach. Nas fhaide air adhart, nuair a dh"fhàgas mi an seo, nuair a bhios an t-earrach seo seachad, gabhaidh mi ris, ach chan ann a-nis. Choisich Brus gu socair tron uisge agus bhean e a chorragan ri balla an taighe far an robh Alina na cadal. Bha rudeigin air a cho-dhùnadh dha. Bha e fhèin agus Alina ann an àite sàmhach, socair, ann am meadhan eadar tachartasan. An-dè, cha do thachair dad. A-màireach, no an ath latha, nuair a thig am briseadh troimhe, cha tachair dad. Uill, co-dhiù. Bidh rud ann ris an canar eòlas air beatha. A" beantainn ri balla an taighe le a chorragan fliucha, shnàig e air ais dhan leabaidh aige agus laigh e sìos, ach an ceann greis dh"èirich e gus an solas a chur air. Cha b" urrainn dha a" mhiann a bhith a" cumail sìos cuid de fhaireachdainnean na h-ùine, gan gleidheadh, a chrathadh dheth gu tur.
  Tha mi mean air mhean a" togail taigh dhomh fhìn-taigh anns am faod mi fuireach. Latha às dèidh latha, thèid breigichean a chur ann an sreathan fada gus ballachan a chruthachadh. Thèid dorsan a chrochadh agus thèid leacan mullaich a ghearradh. Tha an èadhar air a lìonadh le fàileadh logaichean ùra air an gearradh.
  Sa mhadainn chì thu mo thaigh - air an t-sràid, air an oisean ri taobh na h-eaglaise cloiche - anns a" ghleann air cùl do thaighe, far a bheil an rathad a" dol sìos agus a" dol tarsainn air an drochaid.
  Tha e madainn a-nis agus tha an taigh cha mhòr deiseil.
  Tha e feasgar, agus tha mo thaigh na thobhta. Tha luibhean is fìonaichean air fàs suas anns na ballachan a tha a" crìonadh. Tha sparran an taighe a bha mi airson a thogail air an tiodhlacadh ann am feur àrd. Tha iad air grodadh. Tha cnuimhean a" fuireach annta. Lorgaidh tu tobhta mo thaighe air sràid sa bhaile agad, air rathad dùthchail, air sràid fhada fo sgàil neòil de cheò, anns a" bhaile.
  Is e latha, seachdain, mìos a th" ann. Chan eil an taigh agam air a thogail. An tigeadh tu a-steach don taigh agam? Gabh an iuchair seo. Thig a-steach.
  Sgrìobh Brus faclan air duilleagan pàipeir fhad "s a bha e na shuidhe air oir a leapa, uisgeachan an earraich a" sruthadh sìos a" chnoc far an robh e a" fuireach airson greis faisg air Alina.
  Tha fàileadh an ròs a tha a" fàs na gàrradh aice air mo thaigh, tha e na chadal ann an sùilean dubh-duine a tha ag obair air docaichean New Orleans. Tha e air a thogail air smuain nach eil mi nam dhuine gu leòr airson a chur an cèill. Chan eil mi glic gu leòr airson mo thaigh a thogail. Chan eil duine sam bith glic gu leòr airson a thaigh fhèin a thogail.
  Is dòcha nach gabh a thogail. Dh"èirich Brus às an leabaidh agus chaidh e a-mach don uisge a-rithist. Loisg solas lag anns an t-seòmar shuas an taigh Liath. Is dòcha gu robh cuideigin tinn. Nach e rud gòrach a bh" ann! Nuair a thogas tu, carson nach tog thu? Nuair a sheinneas tu òran, seinn e. Tha e fada na b" fheàrr innse dhut fhèin nach robh Alina na cadal. Dhòmhsa, is e breug a tha sin, breug òir! A-màireach no an ath latha, dùisgidh mi, feumaidh mi dùsgadh.
  An robh fios aig Alina? An robh i gu dìomhair a" roinn an toileachas a bha a" crathadh Bruce cho mòr, a" toirt air a chorragan a bhith a" cagnadh fhad "s a bha e ag obair sa ghàrradh tron latha, ga dhèanamh cho duilich dha coimhead suas oirre nuair a bha eadhon an cothrom as lugha ann gum biodh i ga coimhead? air? "A-nis, a-nis, gabh fois. Na gabh dragh. Chan eil thu air dad a dhèanamh fhathast," thuirt e ris fhèin. Às deidh a h-uile càil, cha robh seo uile, an t-iarrtas aige airson àite sa ghàrradh, a bhith còmhla rithe, ach na dhàn-thuras, aon de dhàn-thuras na beatha, dàn-thuras a dh" fhaodadh e a bhith air a shireadh gu dìomhair nuair a dh" fhàg e Chicago. Sreath de dhàn-thuras - mionaidean beaga soilleir, dealanan anns an dorchadas, agus an uairsin dubhar dorcha agus bàs. Chaidh innse dha nach robh cuid de na biastagan soilleir a thug ionnsaigh air a" ghàrradh air làithean nas blàithe beò ach aon latha. Ach, cha robh e math bàsachadh mus tàinig do mhionaid, a" marbhadh na h-ùine le cus smaoineachaidh.
  B" e dàn-thuras ùr a bh" ann a h-uile latha a thigeadh i don ghàrradh gus sùil a chumail air an obair. A-nis bha feum air na dreasaichean a cheannaich i ann am Paris taobh a-staigh mìos bho dh"fhalbh Fred. Mura robh iad freagarrach airson aodach sa mhadainn sa ghàrradh, an robh e gu diofar? Cha do chuir i orra iad gus an do dh"fhalbh Fred a" mhadainn sin. Bha dithis sheirbhiseach san taigh, ach bha an dithis aca dubh. Tha tuigse nàdarra aig boireannaich dhubha. Chan eil iad ag ràdh dad, leis gu bheil iad glic ann an eachdraidh bhoireannaich. Na gheibh iad, gabhaidh iad. Tha sin so-thuigsinn.
  Dh"fhalbh Fred aig ochd, uaireannan a" draibheadh, uaireannan a" coiseachd sìos a" chnoc. Cha do bhruidhinn e ri Brus no cha do choimhead e air. Gu follaiseach, cha robh e dèidheil air a" bheachd air fear òg geal ag obair anns a" ghàrradh. Bha a ghràin air a" bheachd follaiseach na ghuailnean, ann an loidhnichean a dhroma fhad "s a bha e a" coiseachd air falbh. Thug e seòrsa de shàsachadh leth-grànda do Bhrus. Carson? Bha an duine, an duine aice, thuirt e ris fhèin, neo-iomchaidh agus neo-làthaireach - co-dhiù ann an saoghal a mhac-meanmna.
  Bha an dàn-thuras a" toirt a-steach i a" fàgail an taighe agus a" fuireach còmhla ris uaireannan airson uair no dhà sa mhadainn agus uair no dhà eile feasgar. Roinn e a planaichean airson a" ghàrraidh, a" leantainn a h-uile stiùireadh aice gu mionaideach. Bhruidhinn i, agus chuala e a guth. Nuair a shaoil e gun robh a cùl air a tionndadh, no nuair, mar a thachradh uaireannan air madainnean blàth, a shuidh i air beingidh aig astar agus a leig oirre leabhar a leughadh, ghoid e sùil. Nach math a bha e gun robh an duine aice comasach air dreasaichean daor is sìmplidh a cheannach dhi, brògan air an dèanamh gu math. Thòisich an fhìrinn gun robh companaidh mhòr chuibhlichean a" gluasad sìos an abhainn, agus Sponge Martin a" cur varnish air cuibhlichean chàraichean, a" dèanamh ciall. Bha e fhèin air a bhith ag obair san fhactaraidh airson grunn mhìosan agus air àireamh àraidh de chuibhlichean a chur varnish air. Is dòcha gun deach beagan sgillin bho phrothaidean a shaothair fhèin a cheannach rudan dhi: pìos de lèis air a dùirn, cairteal slat den aodach às an deach a dreasa a dhèanamh. Bha e math a bhith ga coimhead agus a" gàireachdainn aig a smuaintean fhèin, a bhith a" cluich leis na smuaintean aige fhèin. Dh" fhaodadh e rudan a ghabhail mar a tha iad. Cha b" urrainn dha fhèin a bhith air a bhith na neach-dèanamh soirbheachail a-riamh. A thaobh gur i bean Fred Gray... Nam peantadh neach-ealain canabhas agus gun crochadh e suas e, an e a chanabhas a bhiodh ann fhathast? Nam biodh fear a" sgrìobhadh dàn, an e a dhàn a bhiodh ann fhathast? Nach e rud gòrach a bhiodh ann! A thaobh Fred Gray, bu chòir dha a bhith toilichte. Nam biodh gaol aige oirre, nach e rud math a th" ann a bhith a" smaoineachadh gu bheil gaol aig cuideigin eile oirre cuideachd. Tha thu a" dèanamh gu math, Mgr Gray. Thoir aire do do ghnìomhachas fhèin. Cosnadh airgead. Ceannaich tòrr rudan snog dhi. Chan eil fhios agam ciamar a nì mi e. Mar gum biodh am bròg air a" chois eile. Uill, chì thu, chan eil e mar sin. Chan urrainn dha a bhith. Carson a smaoinicheas tu air?
  Gu dearbh, bha an suidheachadh na b" fheàrr leis gun robh Alina le cuideigin eile, chan e Brus. Nam biodh i leis, bhiodh aige ri tighinn a-steach don taigh còmhla rithe, suidhe aig a" bhòrd còmhla rithe, a faicinn ro thric. B" e an rud as miosa gum faiceadh i e ro thric. Gheibheadh i a-mach mu dheidhinn. Is gann gur e sin adhbhar nan tachartasan aige. A-nis, fo na suidheachaidhean a th" ann an-dràsta, dh" fhaodadh i, nam biodh i airson sin, smaoineachadh air mar a bha esan a" smaoineachadh oirre, agus cha dèanadh e dad a chuireadh dragh air a smuaintean. "Tha beatha air fàs nas fheàrr," fhuaim Brus ris fhèin, "a-nis gu bheil fir is boireannaich air fàs sìobhalta gu leòr nach eil iad airson a chèile fhaicinn ro thric. Tha am pòsadh na fhuigheall de bharbarachd. Is e an duine sìobhalta a bhios ga sgeadachadh fhèin agus a bhoireannaich, a" leasachadh a chiall sgeadachaidh sa phròiseas. Aon uair, cha robh fir eadhon a" sgeadachadh am cuirp fhèin no cuirp am boireannaich. Bidh craiceann breun a" tiormachadh air làr na h-uaimhe. Nas fhaide air adhart, dh"ionnsaich iad chan e a-mhàin a" bhodhaig ach a h-uile mion-fhiosrachadh de bheatha a sgeadachadh. Thàinig seilearan gu bhith fasanta; feumaidh gun robh fàileadh uamhasach air mnathan-feitheamh a" chiad rìghrean Frangach, a bharrachd air mnathan-uasal Medici, mus do dh"ionnsaich iad iad fhèin a dhòrtadh le cùbhraidhean.
  An-diugh, thathas a" togail thaighean a leigeas le ìre àraid de bheatha air leth, beatha fa leth taobh a-staigh ballachan an dachaigh. Bhiodh e na b" fheàrr nan togadh fir an dachaighean ann an dòigh eadhon nas ciallaiche, gan sgaradh fhèin barrachd is barrachd bho chèile.
  Leig leis na leannanan a-steach. Bidh thu fhèin nad leannan snàigeach, snàigeach. Dè tha gad dhèanamh a" smaoineachadh gu bheil thu ro ghrànda airson a bhith nad leannan? Bha an saoghal ag iarraidh barrachd leannanan agus nas lugha de fhear is bhan. Cha robh Bruce dha-rìribh a" smaoineachadh mòran mu chiall a smuaintean fhèin. Am biodh tu a" ceasnachadh ciall Cézanne na sheasamh air beulaibh a chanabhas? Am biodh tu a" ceasnachadh ciall Keats nuair a sheinn e?
  Bha e fada na b" fheàrr gun robh Alina, a bhean uasal, le Fred Gray, sealbhadair factaraidh à Old Harbor, Indiana. Carson a bhiodh factaraidhean ann am bailtean mar Old Harbor mura tig dad a-mach à Alina? Am feum sinn fuireach nan barbaraich an-còmhnaidh?
  Ann an sunnd eadar-dhealaichte, is dòcha gum biodh Brus air faighneachd dè an ìre a bha fios aig Fred Grey, dè an ìre a b" urrainn dha fios a bhith aige. An gabhadh rud sam bith tachairt san t-saoghal gun fhios aig a h-uile duine a bha an sàs ann?
  Ach feuchaidh iad ri an eòlas fhèin a chumail fodha. Cho nàdarrach agus cho daonna 's a tha sin. Chan ann ann an cogadh no ann an àm sìthe a mharbhas sinn neach air a bheil gràin againn. Bidh sinn a" feuchainn ri marbhadh na tha gràin againn annainn fhèin.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL FICHEAD 'S A SIA
  
  F RED GRAY Choisich e air an rathad chun a" gheata sa mhadainn. Aig amannan thionndaidh e agus choimhead e air Brus. Cha robh an dithis fhear a" bruidhinn ri chèile mar lighiche-sprèidh.
  Chan eil duine dèidheil air smaoineachadh air duine eile, duine geal, taitneach ri fhaicinn, na shuidhe leis fhèin còmhla ri a bhean anns a" ghàrradh fad an latha-gun duine mun cuairt ach dithis bhoireannach dubha. Chan eil mothachadh moralta aig boireannaich dubha. Nì iad rud sam bith. Is dòcha gum bu toil leotha e, ach na leig ort nach bu toil leat. Sin a tha a" cur cho fearg air daoine geala nuair a smaoinicheas iad air. A leithid de dh"amaidich! Mura h-urrainn dha fir mhath, dhùrachdach a bhith san dùthaich seo, càit a bheil sinn a" dol?
  Latha de Bhealtaine, chaidh Brus sìos dhan bhaile a cheannach innealan gàrraidh is choisich e air ais suas a" chnoc le Fred Gray a" coiseachd dìreach air a bheulaibh. Bha Fred na b" òige na e fhèin, ach dà no trì òirlich nas giorra.
  A-nis "s e na shuidhe aig a dheasg ann an oifis an fhactaraidh fad an latha agus a" fuireach gu math, bha Fred buailteach a bhith a" cur cuideam air. Bha bolg air fàs aige agus bha a ghruaidhean ata. Smaoinich e gum biodh e math, co-dhiù airson greis, siubhal a dh"obair. Nam biodh cùrsa goilf aig Old Harbor. Dh'fheumadh cuideigin a bhrosnachadh. B" e an duilgheadas nach robh gu leòr dhaoine den chlas aige sa bhaile gus taic a thoirt do chlub dùthchail.
  Dhìrich an dithis fhear an cnoc, agus mhothaich Fred làthaireachd Bhrus air a chùlaibh. Nach truagh! Nam biodh e air a chùlaibh, le Brus air thoiseach, dh" fhaodadh e a cheum a riaghladh agus an ùine a chaitheamh a" measadh an duine. Às dèidh dha sùil a thoirt air ais agus Brus fhaicinn, cha do sheall e air ais. An robh fios aig Brus gun robh e air a cheann a thionndadh airson coimhead? B" e ceist a bh" ann, aon de na ceistean beaga iriosal sin a dh" fhaodas a bhith a" cur dragh air neach.
  Nuair a thàinig Brus a dh"obair ann an gàrradh nan Grey, dh"aithnich Fred sa bhad e mar an duine a bha ag obair aig an fhactaraidh ri taobh Sponge Martin, agus dh"fhaighnich e do Aline mu dheidhinn, ach chrath i a ceann. ""S e fìrinn, chan eil fhios agam dad mu dheidhinn, ach tha e a" dèanamh obair glè mhath," thuirt i an uairsin. Ciamar a b" urrainn dhut tilleadh thuige sin? Cha b" urrainn dhut. A" ciallachadh, a" moladh rud sam bith. Do-dhèanta! Chan urrainn do dhuine a bhith na leithid de bhàrbarach.
  Mura robh gaol aig Alina air, carson a phòs i e? Nam biodh e air nighean bhochd a phòsadh, is dòcha gum biodh adhbhar aige a bhith amharasach, ach bha athair Alina na dhuine urramach le cleachdadh lagha mòr ann an Chicago. Is e boireannach boireannach. Sin aon de na buannachdan bho bhith a" pòsadh boireannaich. Chan fheum thu a bhith gad cheasnachadh fhèin fad na h-ùine.
  Dè an rud as fheàrr ri dhèanamh nuair a bhios tu a" coiseachd suas a" chnoc chun an duine a tha nad ghàirnealair? Ann an àm seanair Fred, agus eadhon ann an àm athar, bha na fir uile ann am bailtean beaga Indiana glè choltach ri chèile. Co-dhiù bha iad den bheachd gu robh iad glè choltach ri chèile, ach tha na h-amannan air atharrachadh.
  B" e aon de na sràidean as cliùitiche ann an Old Harbor an t-sràid air an robh Fred a" dìreadh. Bha dotairean is luchd-lagha, fear-cunntais banca, am fear as fheàrr sa bhaile, a" fuireach an sin a-nis. B" fheàrr le Fred leum orra, oir bha an taigh aig mullach a" chnuic air a bhith san teaghlach aige airson trì ginealaichean. Bha trì ginealaichean ann an Indiana, gu h-àraidh ma bha airgead agad, a" ciallachadh rudeigin.
  Bha an gàirnealair a bha Alina air fhastadh an-còmhnaidh dlùth ri Sponge Martin nuair a bha e ag obair san fhactaraidh; agus chuimhnich Fred air Sponge. Nuair a bha e na bhalach, chaidh e gu bùth-pheantaidh charbadan Sponge còmhla ri athair, agus bha argamaid ann. Uill, smaoinich Fred, tha na h-amannan air atharrachadh; chuirinn às don Sponge sin, ach... B" e an duilgheadas a bh" ann, bha Sponge air a bhith a" fuireach sa bhaile bho bha e na bhalach. Bha a h-uile duine eòlach air, agus bha a h-uile duine dèidheil air. Chan eil thu airson gum bi am baile a" tuiteam ort ma dh"fheumas tu fuireach ann. Agus a bharrachd air sin, bha Sponge na neach-obrach math, gun teagamh sam bith mu dheidhinn sin. Bha am fear-stiùiridh air a ràdh gum b" urrainn dha barrachd obrach a dhèanamh na duine sam bith eile san roinn aige, agus a dhèanamh le aon làimh ceangailte air a chùlaibh. Bha aig fear ri tuigsinn a dhleastanasan. Dìreach air sgàth "s gu bheil factaraidh agad no fo do smachd chan eil sin a" ciallachadh gun urrainn dhut dèiligeadh ri fir mar a thogras tu. Tha dleastanas an lùib smachd a chumail air calpa. Feumaidh tu seo a thoirt gu buil.
  Nam biodh Fred a" feitheamh ri Brus agus a" coiseachd ri thaobh suas a" chnoc, seachad air na taighean a bha sgapte air a" chnoc, dè an uairsin? Dè mu dheidhinn a bhiodh an dithis fhear a" bruidhinn? "Chan eil mi ro thoilichte leis a choltas," thuirt Fred ris fhèin. Bha e a" faighneachd carson.
  Bha tòna sònraichte aig sealbhadair factaraidh mar esan a thaobh nan daoine a bha ag obair dha. Nuair a tha thu san arm, gu dearbh, tha a h-uile dad eadar-dhealaichte.
  Nam biodh Fred air a bhith a" draibheadh an oidhche sin, bhiodh e furasta gu leòr dha stad agus turas a thabhann don ghàirnealair. Tha sin na rud eadar-dhealaichte. Bidh e a" cur rudan air bonn eadar-dhealaichte. Ma tha thu a" draibheadh càr snog, stadaidh tu agus canaidh tu, "Leum a-steach." Snog. Tha e deamocratach, agus aig an aon àm, tha thu ceart gu leòr. Uill, chì thu, às dèidh a h-uile càil, tha càr agad. Bidh thu ag atharrachadh gèar, bidh thu a" ceum air a" ghas. Tha gu leòr ri bruidhinn mu dheidhinn. Chan eil ceist ann a bheil aon neach beagan nas sèididh is sèididh na am fear eile a" dol suas a" chnoc. Chan eil duine a" sèididh is sèididh. Bidh thu a" bruidhinn mun chàr, a" gearan beagan ris. "Seadh, tha e na chàr snog gu leòr, ach bheir e ro fhada airson a chumail suas. Aig amannan tha mi a" smaoineachadh gun reic mi e agus gun ceannaich mi Ford." Bidh thu a" moladh Ford, a" bruidhinn mu Henry Ford mar dhuine mòr. "Is e dìreach an seòrsa duine a bu chòir a bhith againn mar Cheann-suidhe. Is e rianachd gnìomhachais math, cùramach a tha a dhìth oirnn." Tha thu a" bruidhinn air Henry Ford gun sgeul air farmad, a" sealltainn gur duine le fàire farsaing a th" annad. "Bha am beachd a bh" aige airson soitheach sìtheil gu math craicte, nach eil thu a" smaoineachadh? Seadh, ach is dòcha gun do sgrios e a h-uile càil bhon uair sin."
  Ach air chois! Air a dhà chois fhèin! Bu chòir do dhuine sgur a smocadh cho tric. Bho dh"fhàg e an t-arm, tha Fred air a bhith na shuidhe aig deasc cus.
  Uaireannan bhiodh e a" leughadh artaigilean ann an irisean no pàipearan-naidheachd. Bhiodh fear-gnìomhachais mòr air choreigin a" cumail sùil gheur air a dhaithead. Anns an fheasgar mus deach e dhan leabaidh, dh"òl e glainne bainne agus dh"ith e briosgaid. Sa mhadainn, dh"èirich e tràth agus ghabh e cuairt ghoirid. Bha a cheann soilleir airson gnìomhachas. Mallachd air! Bidh thu a" ceannach càr math agus an uairsin a" coiseachd gus do ghaoith a leasachadh agus fuireach ann an deagh shlàinte. Bha Alina ceart mu bhith gun a bhith a" gabhail mòran cùraim mu thursan càr san fheasgar. Chòrd e rithe a bhith ag obair na gàrradh. Bha deagh fhigear aig Alina. Bha Fred moiteil às a bhean. Boireannach beag breagha.
  Bha sgeulachd aig Fred bhon àm aige san arm a bu toil leis innse do Harcourt no do neach-siubhail air choreigin: "Chan urrainn dhut ro-innse dè a thig gu bhith ann an daoine nuair a thèid an cur fo dheuchainn. Anns an arm, bha fir mhòra agus fir bheaga againn. Bhiodh tu a" smaoineachadh, nach biodh, gur e na fir mhòra a sheasadh an aghaidh obair chruaidh as fheàrr? Uill, bhiodh tu air do mhealladh. Bha fear nar companaidh aig nach robh ach ceud is ochd-deug a chuideam. Air ais aig an taigh, bha e na mharsanta dhrogaichean no rudeigin mar sin. Is gann gun robh e ag ithe gu leòr airson gealbhan a chumail beò, bha e an-còmhnaidh a" faireachdainn mar gum biodh e gu bhith a" bàsachadh, ach bha e na amadan. A Dhia, bha e cruaidh. Lean e air adhart."
  ""S fheàrr coiseachd beagan nas luaithe, suidheachadh mì-chofhurtail a sheachnadh," smaoinich Fred. Mheudaich e a cheum, ach gun cus. Cha robh e airson gum biodh fios aig an fhear air a chùlaibh gu robh e a" feuchainn ri sheachnadh. Dh"fhaodadh amadan smaoineachadh gu robh eagal air ro rudeigin.
  Tha na smuaintean a" leantainn. Cha do chòrd na smuaintean seo ri Fred. Carson nach robh Aline riaraichte leis a" ghàirnealair dhubh?
  Uill, chan urrainn dha fear a ràdh ri a bhean, "Chan eil mi dèidheil air mar a tha cùisean a" coimhead an seo. Chan eil mi dèidheil air a" bheachd gum bi fear òg geal leis fhèin sa ghàrradh fad an latha. Is dòcha gu bheil an duine a" ciallachadh-uill, cunnart corporra. Nam biodh, bhiodh i a" gàireachdainn.
  Bhiodh cus a ràdh... Uill, rudeigin coltach ri co-ionannachd eadar e fhèin agus Brus. Anns an arm, bha rudan mar sin àbhaisteach. Bha agad ri an dèanamh an sin. Ach ann am beatha shìobhalta-bhiodh cus a ràdh, cus a" ciallachadh.
  Mallachd!
  "S fheàrr gluasad nas luaithe. Seall dha, ged a tha fear na shuidhe aig deasc fad an latha, a" toirt obair do luchd-obrach mar e fhèin, a" dèanamh cinnteach gu bheil an tuarastal aca a" sruthadh, a" biathadh clann dhaoine eile, agus mar sin air adhart, a dh"aindeoin a h-uile càil, gu bheil casan agus a" ghaoth aige, agus gu bheil a h-uile càil ceart gu leòr.
  Ràinig Fred geata nan Liath, ach bha e beagan cheumannan air thoiseach air Brus, agus sa bhad, gun a bhith a" coimhead air ais, chaidh e a-steach don taigh. Bha an coiseachd na sheòrsa de fhoillseachadh dha Brus. B" e cùis a bh" ann a bhith ga chruthachadh fhèin na inntinn fhèin mar dhuine nach eil ag iarraidh dad - dad ach sochair a" ghràidh.
  Bha claonadh caran mì-thlachdmhor aice a bhith a" magadh air an duine aice, gus toirt air faireachdainn mì-chofhurtail. Thàinig ceumannan a" ghàirnealair nas fhaisge agus nas fhaisge. Cliog geur bhrògan troma an toiseach air a" chabhsair saimeint, an uairsin air a" chabhsair bhreige. Bha gaoth Bhrus math. Cha robh dragh air sreap. Uill, chunnaic e Fred a" coimhead mun cuairt. Bha fios aige dè bha a" dol air adhart ann an ceann Fred.
  Fred, ag èisteachd ri ceumannan: "Bu mhath leam nam biodh cuid de na fir a tha ag obair anns an fhactaraidh agam a" nochdadh uiread de bheatha. Tha mi a" geall nach robh e a-riamh a" ruith a dh"obair nuair a bha e ag obair anns an fhactaraidh."
  Brus - le gàire air a bhilean - le faireachdainn caran gann de riarachadh a-staigh.
  "Tha eagal air. An uairsin tha fios aige. Tha fios aige, ach tha eagal air faighinn a-mach."
  Mar a bha iad a" tighinn faisg air mullach a" chnuic, bha Fred a" faireachdainn gu robh e airson ruith, ach chùm e smachd air fhèin. B" e oidhirp air urram a bh" ann. Dh"innis druim an duine do Bhrus na bha a dhìth air fios a bhith aige. Chuimhnich e air an duine, Smedley, air an robh Sponge cho measail.
  "Tha sinn fhìn, fir, nan creutairean taitneach. Tha uimhir de dheagh-ghean annainn."
  Bha e cha mhòr air ruighinn a" phuing far am b" urrainn dha, le oidhirp shònraichte, ceum a ghabhail air sàilean Fred.
  Tha rudeigin a" seinn a-staigh-dùbhlan. "Dh" fhaodainn, nam biodh mi ag iarraidh. Dh" fhaodainn, nam biodh mi ag iarraidh."
  Dè as urrainn?
  OceanofPDF.com
  LEABHAR NAOI
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL SEACHD AIR FICHID
  
  BHA I-bha e ri taobh, agus bha e coltach ri balbh dhi, fo eagal bruidhinn air a shon fhèin. Cho gaisgeil "s as urrainn do dhuine a bhith ann am mac-meanmna, agus cho duilich "s a tha e a bhith gaisgeil ann an da-rìribh. Thug a làthaireachd an sin, anns a" ghàrradh aig an obair, far am faiceadh i e a h-uile latha, oirre tuigsinn, mar nach do thuig i a-riamh roimhe, fireannachd fir, co-dhiù fear Ameireaganach. Bhiodh Frangach na dhuilgheadas eile. Bha i air leth toilichte nach robh e Frangach. Nach robh fir nan creutairean neònach dha-rìribh. Nuair nach biodh i anns a" ghàrradh, b" urrainn dhi a dhol suas an staidhre gu a seòmar agus suidhe agus coimhead air. Dh" fheuch e cho cruaidh ri bhith na ghàirnealair, ach sa mhòr-chuid rinn e gu dona e.
  Agus na smuaintean a dh"fheumadh a bhith a" dol tro a cheann. Nam biodh fios aig Fred agus Brus mar a bhiodh i uaireannan a" gàireachdainn orra le chèile bhon uinneig shuas, is dòcha gum biodh an dithis air fàs feargach agus air an àite seo fhàgail gu bràth. Nuair a dh"fhalbh Fred aig ochd uairean sa mhadainn sin, ruith i gu sgiobalta suas an staidhre gus coimhead air falbh. Choisich e air an t-slighe chun phrìomh gheata, a" feuchainn ri a urram a chumail suas, mar gum biodh e ag ràdh, "Chan eil fios agam dad mu na tha a" dol an seo; gu dearbh, tha mi cinnteach nach eil dad a" dol. Tha e fo mo chiall a bhith a" moladh gu bheil dad a" dol. Bhiodh e na nàire ro mhòr aideachadh gu bheil dad a" dol. Chì thu mar a tha e a" tachairt. Coimhead air mo dhruim fhad "s a tha mi a" coiseachd. Chì thu, nach eil, cho neo-sheasmhach "s a tha mi? Is mise Fred Grey, nach eil? Agus a thaobh nan daoine ùra seo...!"
  Do bhoireannach, tha seo àbhaisteach, ach cha bu chòir dhi cluich ro fhada. Do fhir, tha e ann.
  Cha robh Alina òg tuilleadh, ach bha a corp fhathast a" cumail sùbailteachd caran mìne. Taobh a-staigh a cuirp, b" urrainn dhi fhathast coiseachd tron ghàrradh, ga fhaireachdainn - a corp - mar a dh" fhaodadh neach dreasa foirfe a bhith aige. Nuair a dh"fhàsas tu beagan nas sine, bidh thu a" gabhail ri beachdan fireann air beatha, air moraltachd. Is dòcha gu bheil bòidhchead daonna rudeigin coltach ri amhaich seinneadair. Tha thu air do bhreith leis. Tha e agad no chan eil. Ma tha thu nad fhear agus ma tha do bhoireannach mì-tharraingeach, is e an obair agad fàileadh na bòidhchead a thoirt dhi. Bidh i glè thaingeil air a shon. Is dòcha gur e sin a tha mac-meanmna ann. Co-dhiù, a rèir boireannaich, is e sin a tha fantasachd fir ann. Dè an cleachdadh eile a th" ann?
  Chan urrainn dhut a bhith nad bhoireannach ach nuair a tha thu òg, mar bhoireannach. Chan urrainn dhut a bhith nad bhàrd ach nuair a tha thu òg, mar dhuine. Greas ort. Cho luath "s a thèid thu thairis air a" chrìoch, chan urrainn dhut tionndadh air ais. Bidh teagamhan a" snàgadh a-steach. Bidh thu moralta agus cruaidh. An uairsin feumaidh tu tòiseachadh a" smaoineachadh air beatha às dèidh a" bhàis, lorg dhut fhèin, ma ghabhas sin dèanamh, leannan spioradail.
  Tha na daoine dubha a" seinn -
  Agus thuirt an Tighearna...
  Nas luaithe nas luaithe.
  Uaireannan chuidicheadh seinn dhaoine dubha neach gus fìrinn mu dheireadh rudan a thuigsinn. Sheinn dithis bhoireannach dubh ann an cidsin an taighe fhad "s a bha Alina na suidhe ri taobh na h-uinneige shuas an staidhre, a" coimhead air an duine aice a" coiseachd sìos an t-slighe, a" coimhead air fear leis an ainm Brus a" cladhach anns a" ghàrradh. Sguir Brus a" cladhach agus choimhead e air Fred. Bha buannachd shoilleir aige. Choimhead e air druim Fred. Cha robh Fred a" leigeil leis tionndadh agus coimhead air. Bha rudeigin ann a dh" fheumadh Fred greimeachadh air. Bha e a" greimeachadh air rudeigin le a chorragan, a" cumail ri dè? E fhèin, gu dearbh.
  Bha cùisean air fàs beagan teann anns an taigh agus sa ghàrradh air a" chnoc. Nach mòr an cruadal nàdarrach a tha ann am boireannaich! Sheinn an dithis bhoireannach dhubh san taigh, rinn iad an cuid obrach, choimhead iad, agus dh"èist iad. Bha Alina fhèin fhathast gu math socair. Cha do gheall i i fhèin ri dad.
  Nan suidhe ri taobh na h-uinneige shuas an staidhre no a" coiseachd sa ghàrradh, cha robh feum air coimhead air an duine a bha ag obair an sin, cha robh feum air smaoineachadh air duine eile a" tighinn sìos an cnoc chun fhactaraidh.
  Dh"fhaodadh tu sùil a thoirt air na craobhan agus na lusan a tha a" fàs.
  Bha rud sìmplidh, nàdarrach, cruaidh ann ris an canar nàdar. Dh"fhaodadh tu smaoineachadh air, faireachdainn mar phàirt dheth. Dh"fhàs aon lus gu luath, a" tachdadh an tè a bha a" fàs fodha. Thilg craobh, le toiseach nas fheàrr, a sgàil sìos, a" bacadh solas na grèine bhon chraoibh as lugha. Sgaoil a freumhan nas luaithe tron talamh, a" tarraing suas taiseachd a bheir beatha. B" e craobh a bh" ann an craobh. Cha do chuir duine ceist air. An gabhadh boireannach a bhith dìreach na boireannach airson greis? Bha aice ri bhith mar sin gus a bhith na boireannach idir.
  Choisich Brus timcheall a" ghàrraidh, a" spìonadh lusan nas laige bhon talamh. Bha e air mòran ionnsachadh mu ghàirnealaireachd mu thràth. Cha do ghabh e fada gus ionnsachadh.
  Dha Alina, bha faireachdainn na beatha a" lìonadh i anns na làithean earraich. A-nis b" i fhèin a bh" innte, am boireannach a thug cothrom dhi, is dòcha an aon chothrom a bhiodh aice a-riamh.
  "Tha an saoghal làn chealgaireachd, nach eil, a ghràidh? 'S e, ach 's fheàrr a bhith a' leigeil ort gun do chlàraich thu."
  Mionaid shoilleir do bhoireannach a bhith na boireannach, do bhàrd a bhith na bàrd. Aon oidhche ann am Paris, mhothaich ise, Alina, rudeigin, ach fhuair boireannach eile, Rose Frank, làmh an uachdair oirre.
  Dh"fheuch i gu lag, le bhith ann am mac-meanmna Rose Frank, Esther Walker.
  Bhon uinneig shuas an staidhre, no uaireannan na suidhe sa ghàrradh le leabhar, bhiodh i a" coimhead air Brus le ceist. Nach leabhraichean gòrach!
  "Uill, a ghràidh, feumaidh sinn rudeigin a chuidicheas sinn tron àm dòrainneach. 'S e, ach tha a' mhòr-chuid de bheatha dòrainneach, nach eil, a ghràidh?"
  Fhad "s a bha Alina na suidhe sa ghàrradh, a" coimhead air Brus, cha robh e air a bhith dàna fhathast coimhead suas oirre. Nuair a dhèanadh e sin, dh" fhaodadh an deuchainn tighinn.
  Bha i gu tur cinnteach.
  Thuirt i rithe fhèin gur esan am fear a b" urrainn, aig àm air choreigin, a bhith dall, leigeil às a h-uile slabhraidh, e fhèin a thilgeil a-steach don nàdar às an tàinig e, a bhith na dhuine airson a mnà, co-dhiù airson mionaid.
  Às dèidh seo tachairt - ?
  Dh'fheitheadh i gus faicinn dè thachradh às dèidh dha tachairt. Bhiodh faighneachd ro-làimh air a bhith a' ciallachadh a bhith na fear, agus cha robh i deiseil air a shon sin fhathast.
  Rinn Alina gàire. Bha aon rud ann nach b" urrainn dha Fred a dhèanamh, ach cha robh gràin aice air fhathast airson a neo-chomas. Dh" fhaodadh gràin mar sin èirigh nas fhaide air adhart, mura biodh dad air tachairt a-nis, nam biodh i air a cothrom a chall.
  Bho thùs, bha Fred an-còmhnaidh airson balla beag snog, làidir a thogail timcheall air fhèin. Bha e airson a bhith sàbhailte air cùl balla, a bhith a" faireachdainn sàbhailte. Fear taobh a-staigh ballachan taighe, sàbhailte, làmh boireannaich a" cumail a làmh gu blàth, ga fheitheamh. Bha a h-uile duine eile glaiste taobh a-staigh ballachan taighe. A bheil e na iongnadh gu robh daoine cho trang a" togail bhallachan, a" neartachadh bhallachan, a" sabaid, a" marbhadh a chèile, a" togail shiostaman feallsanachd, a" togail shiostaman moraltachd?
  "Ach, a ghràidh, taobh a-muigh nam ballachan bidh iad a" coinneachadh gun cho-fharpais. A bheil thu gan coireachadh? Chì thu, "s e seo an aon chothrom aca. Bidh sinne boireannaich a" dèanamh an aon rud nuair a shàbhaileas sinn fear. Tha e math nuair nach eil farpais ann, nuair a tha thu misneachail, ach dè cho fada "s as urrainn do bhoireannach fuireach misneachail? Bi reusanta, a ghràidh. Tha e gu tur reusanta gum faod sinn a bhith beò le fir idir."
  Gu dearbh, chan eil leannanan aig mòran bhoireannach. Chan eil mòran fhireannach is bhoireannach an-diugh a" creidsinn ann an gaol. Thoir sùil air na leabhraichean a sgrìobhas iad, na dealbhan a pheantas iad, a" cheòl a chruthaicheas iad. Is dòcha nach eil ann an sìobhaltachd ach pròiseas a bhith a" lorg na rudan nach urrainn dhut fhaighinn. Na rudan nach urrainn dhut fhaighinn, nì thu gàire. Bidh thu ga lughdachadh ma ghabhas sin dèanamh. Bidh thu ga dhèanamh mì-thlachdmhor agus eadar-dhealaichte. Bidh thu ga thilgeil a-mach à làbar, ga magadh-ga iarraidh aig Dia cia mheud, gu dearbh, fad na h-ùine.
  Tha aon rud ann nach eil fir a" gabhail ris. Tha iad ro mhì-mhodhail. Tha iad ro leanabach. Tha iad moiteil, dùbhlanach, misneachail agus fèin-fhìreanta.
  Tha a h-uile càil mu dheidhinn beatha, ach tha iad gan cur fhèin os cionn beatha.
  Is e an fhìrinn, an dìomhaireachd, a" bheatha fhèin nach eil iad a" leigeil leotha gabhail ris.
  Is feòil feòil, is fiodh fiodh, is feur feòir. Is feòil chraobhan, fhlùraichean, agus feòir feòil boireannaich.
  Brus, anns a" ghàrradh, a" beantainn ri craobhan òga is lusan òga le a chorragan, bhean e ri corp Alina. Dh"fhàs a feòil blàth. Bha rudeigin a" cuairteachadh is a" cuairteachadh na broinn.
  Airson mòran làithean cha do smaoinich i idir. Choisich i sa ghàrradh, shuidh i air beingidh le leabhar na làmhan, agus dh'fhuirich i.
  Dè a th" ann an leabhraichean, peantadh, snaidheadh, bàrdachd? Bidh fir a" sgrìobhadh, a" snaidheadh, a" tarraing. "S e dòigh a th" ann air teicheadh bho dhuilgheadasan. Is toil leotha a bhith a" smaoineachadh nach eil duilgheadasan ann. Seall, seall orm. Is mise meadhan na beatha, an cruthadair-nuair a sguireas mi de bhith ann, chan eil dad ann.
  Uill, nach eil sin fìor, co-dhiù dhòmhsa?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL OCHD FICHEAD
  
  CHAIDH AN LOIDHNE _ A-steach don ghàrradh aice, a" coimhead Brus.
  Is dòcha gum biodh e nas soilleire dha nach biodh i air a dhol cho fada mura biodh i air a bhith deiseil airson a dhol nas fhaide aig an àm cheart.
  Bha i dha-rìribh a" dol a chur deuchainn air a mhisneachd.
  Tha amannan ann nuair a tha misneachd mar an rud as cudromaiche nam beatha.
  Chaidh làithean is seachdainean seachad.
  Bha an dithis bhoireannach dhubh san taigh a" coimhead agus a" feitheamh. Bhiodh iad tric a" coimhead air a chèile agus a" gàireachdainn. Bha an èadhar air mullach a" chnuic làn gàire - gàire dorcha.
  "O, mo Dhia! O, mo Dhia! O, mo Dhia!" dh"èigh fear dhiubh ris an fhear eile. Rinn i gàire geur, dubh.
  Bha fios aig Fred Gray, ach bha eagal air faighinn a-mach. Bhiodh an dithis fhear air a bhith fo chlisgeadh nan robh fios aca cho lèirsinneach agus cho misneachail "s a bha Alina-neoichiontach, sàmhach na coltas-air fàs, ach cha bhiodh fios aca gu bràth. Is dòcha gum biodh fios aig an dà bhoireannach dhubh, ach cha robh e gu diofar. Tha fios aig boireannaich dhubha mar a chumas iad sàmhach nuair a thig e gu daoine geala.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR DEICH
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL NAOI FICHEAD
  
  LOIDHNE _ _ A-steach don leabaidh aice. Bha e anmoch aon fheasgar tràth san Ògmhios. Thachair e, agus bha Brus air falbh, cha robh fios aig Alina càite. Leth-uair a thìde air ais, thàinig e sìos an staidhre agus dh" fhàg e an taigh. Chuala i e a" gluasad air an t-slighe ghreabhail.
  
  Bha an latha blàth is blàth, agus shèid gaoth aotrom thairis air a" chnoc agus tron uinneig.
  Nam biodh Brus glic a-nis, dh"fhalbhadh e às a dhèidh. An gabhadh gliocas mar sin a bhith aig duine? Rinn Alina gàire aig a" bheachd.
  Bha Alina gu tur cinnteach mu aon rud, agus nuair a thàinig an smuain seo na h-inntinn, bha e mar gum biodh làmh fhionnar a" beantainn gu aotrom ri feòil theth, fhiabhraiseach.
  A-nis bha i gu bhith a" faighinn pàiste, is dòcha mac. B" e sin an ath cheum-an ath thachartas. Bha e do-dhèanta a bhith air a gluasad cho domhainn mura tachradh rudeigin, ach dè a dhèanadh i nuair a thachradh e? An rachadh i air adhart gu sàmhach, a" leigeil le Fred smaoineachadh gur leis an leanabh a bh" ann?
  Carson nach biodh? Dhèanadh an tachartas seo Fred cho moiteil agus cho toilichte. Gu cinnteach, bho phòs i e, bha Fred tric air Aline a shàrachadh agus a leamhachadh, a leanabas, a amaideachd. Ach a-nis? Uill, bha e den bheachd gu robh an fhactaraidh cudromach, gu robh a chlàr armachd fhèin cudromach, gu robh inbhe teaghlaich Gray sa chomann-shòisealta cudromach nas motha na a h-uile càil; agus bha seo uile cudromach dha, mar a bha e dha Aline, ann an dòigh a bha gu tur àrd-sgoile, mar a bha fios aice a-nis. Ach carson a dhiùltadh e na bha e ag iarraidh cho mòr na bheatha, na bha, co-dhiù, a bha e a" smaoineachadh a bha e ag iarraidh? Na Grays à Old Harbor, Indiana. Bha trì ginealaichean dhiubh aca mu thràth, agus bha sin air a bhith ùine mhòr ann an Ameireagaidh, ann an Indiana. An toiseach, Gray, malairtiche each glic, beagan garbh timcheall nan oirean, a" cagnadh tombaca, dèidheil air geall a chuir air rèisean, fìor Dheamocratach, deagh chompanach, air a dheagh fhàilteachadh, a" sàbhaladh airgid an-còmhnaidh. An uairsin bhruidhinn am bancair Gray, fhathast glic ach a-nis faiceallach - caraid do riaghladair na stàite agus neach-tabhartais do mhaoin iomairt Poblachdach - uaireigin gu socair mu dheidhinn mar thagraiche airson Seanadh nan Stàitean Aonaichte. Dh"fhaodadh e a bhith air fhaighinn mura b" e bancair a bh" ann. Cha robh e na dheagh phoileasaidh bancair a chur air an tiogaid ann am bliadhna amharasach. Cha robh an dithis as sine de na Greys, agus an uairsin Fred, cho dàna, chan ann cho glic. Cha robh teagamh sam bith ann gur e Fred, na dhòigh fhèin, am fear as fheàrr den triùir. Bha e ag iarraidh faireachdainn de chàileachd, a" sireadh mothachadh air càileachd.
  An ceathramh Liath, nach robh idir na Liath. An Liath aice. Dh"fhaodadh i Dudley Liath a ghairm air-no Bruce Liath. Am biodh an misneachd aice sin a dhèanamh? "S dòcha gum biodh e ro chunnartach.
  A thaobh Brus-uill, thagh i e-gun fhios dhi. Thachair rudeigin. Bha i tòrr na bu dhàna na bha i an dùil. Gu dearbh, cha robh i an dùil ach cluich leis, a cumhachd a chleachdadh thairis air. Dh" fhaodadh neach a bhith glè sgìth agus leamh fhad "s a bha e a" feitheamh-ann an gàrradh air cnoc ann an Indiana.
  Na laighe air a leabaidh na seòmar aig taigh nan Grey air mullach a" chnuic, b" urrainn dha Aline a ceann a thionndadh air a" chluasag agus faicinn, air fàire, os cionn nan callaidean timcheall a" ghàrraidh, mullach figeir a" coiseachd sìos an aon sràid air mullach a" chnuic. Bha a" Bh-Uas Willmott air an taigh fhàgail agus bha i a" coiseachd sìos an t-sràid. Agus mar sin, bha ise cuideachd air fuireach aig an taigh an latha sin nuair a chaidh a h-uile duine eile air mullach a" chnuic sìos don bhaile. Bha fiabhras-feòir air a" Bh-Uas Willmott an samhradh sin. Ann an seachdain no dhà eile, bhiodh i a" falbh gu ceann a tuath Michigan. An tigeadh i a choimhead air Aline a-nis, no an rachadh i sìos an cnoc gu taigh eile airson tadhal feasgair? Nam biodh i a" tighinn gu taigh nan Grey, dh"fheumadh Aline laighe gu sàmhach, a" leigeil oirre gu robh i na cadal. Nam biodh fios aig a" Bh-Uas Willmott air na tachartasan a thachair aig taigh nan Grey an latha sin! Abair toileachas dhi, toileachas mar thoileachas mhìltean mu sgeulachd air duilleag aghaidh pàipear-naidheachd. Chrath Aline beagan. Bha i air cunnart cho mòr a ghabhail, cunnart cho mòr. Bha rudeigin innte coltach ris an t-sàsachadh a bhios fir a" faireachdainn às dèidh blàr às an tàinig iad gun chron. Bha a smuaintean beagan mì-mhodhail daonna. Bha i airson a bhith a" dèanamh gàirdeachais mu Bh-Uas Willmott, a thàinig sìos an cnoc a choimhead air nàbaidh, ach aig an robh an duine aice air a toirt air falbh nas fhaide air adhart gus nach fheumadh i dìreadh air ais dhan taigh aice fhèin. Nuair a bhios fiabhras-feòir ort, feumaidh tu a bhith faiceallach. Nam biodh fios aig a" Bh-Uas Willmott. Cha robh fios aice. Cha robh adhbhar sam bith ann gum biodh fios aig duine sam bith a-nis.
  
  Thòisich an latha le Fred a" cur air èideadh a shaighdeir. Bha baile Old Harbor, a" leantainn eisimpleir Pharis, Lunnainn, New York, agus mìltean de bhailtean beaga, gu bhith a" cur an cèill a bhròin dhaibhsan a chaidh a chall sa Chogadh Mhòr le bhith a" coisrigeadh ìomhaigh ann am pàirc bheag air bruaich na h-aibhne, sìos ri taobh factaraidh Fred. Ann am Paris, Ceann-suidhe na Frainge, buill Seòmar nan Leas-mhinistearan, seanailearan mòra, Tìgear na Frainge fhèin. Uill, cha bhiodh aig Tìgear ri argamaid a dhèanamh le Prexy Wilson a-rithist, an dèanadh e? A-nis dh" fhaodadh e fhèin agus Lloyd George fois a ghabhail agus fois a ghabhail aig an taigh. A dh" aindeoin gur e an Fhraing meadhan sìobhaltachd an Iar, bhiodh ìomhaigh air fhoillseachadh an seo a chuireadh mì-chofhurtachd air an neach-ealain. Ann an Lunnainn, an Rìgh, Prionnsa na Cuimrigh, na Peathraichean Dolly-chan eil, chan eil.
  Ann an Old Harbor, thig am màir, buill comhairle a" bhaile, agus riaghladair na stàite a thoirt seachad òraid, agus bidh saoranaich ainmeil a" draibheadh a-steach.
  Mharsail Fred, an duine as beairtiche sa bhaile, leis na saighdearan cumanta. Bha e ag iarraidh Aline an sin, ach bha i den bheachd gum fuiricheadh i aig an taigh, agus bha e duilich dha gearan a dhèanamh. Ged a bha mòran de na fir a bhiodh e a" màrsail gualainn ri gualainn leotha - fir phrìobhaideach mar e fhèin - nan luchd-obrach aig an fhactaraidh aige, bha Fred a" faireachdainn gu tur comhfhurtail mu dheidhinn. Bha e eadar-dhealaichte bho bhith a" màrsail suas cnoc le gàirnealair, neach-obrach - gu dearbh, seirbhiseach. Bidh an duine neo-phearsanta. Bidh thu a" màrsail agus tha thu nad phàirt de rudeigin nas motha na neach sam bith; tha thu nad phàirt de do dhùthaich, a neart agus a cumhachd. Chan urrainn dha duine sam bith co-ionannachd a thagradh riut oir mhàrsail thu còmhla ris a-steach don bhlàr, oir mhàrsail thu còmhla ris ann am caismeachd a" comharrachadh blàran. Tha rudan sònraichte ann a tha cumanta do na h-uile duine - mar eisimpleir, breith agus bàs. Chan eil thu ag agairt co-ionannachd le fear, oir tha thusa agus esan le chèile air am breith le boireannaich, oir nuair a thig an t-àm agad, gheibh sibh le chèile bàs.
  Bha Fred a" coimhead uabhasach balachach na èideadh. Gu dearbh, ma tha thu a" dol a dhèanamh rud mar sin, cha bu chòir dhut bolg no gruaidhean reamhar fhaighinn.
  Mharcaich Fred suas a" chnoc aig meadhan-latha gus a èideadh a chur air. An àiteigin ann am meadhan a" bhaile, bha còmhlan-ciùil a" cluich, na notaichean caismeachd beòthail aca air an giùlan leis a" ghaoith, gu soilleir ri chluinntinn suas a" chnoc, a-steach don taigh agus don ghàrradh.
  A h-uile duine air a" chuairt, an saoghal air a" chuairt. Bha faireachdainn cho beòthail, cho gnothaicheil aig Fred. Bha e airson a ràdh, "Thig a-nuas, Aline," ach cha do rinn. Nuair a choisich e sìos an t-slighe chun a" chàir, cha robh Brus an gàirnealair ri fhaicinn an àite sam bith. Bha e fìor, b" e gòrach a bh" ann nach b" urrainn dha coimisean fhaighinn nuair a rachadh e gu cogadh, ach chaidh na chaidh a dhèanamh a dhèanamh. Ann am beatha a" bhaile, bha daoine de inbhe mòran nas ìsle ann a bhiodh a" caitheamh claidheamhan agus èideadh dèanta.
  Às dèidh do Fred falbh, chuir Aline dà no trì uairean a thìde seachad na seòmar shuas an staidhre. Bha an dithis bhoireannach dhubh ag ullachadh airson falbh cuideachd. Goirid às dèidh sin thàinig iad sìos an t-slighe chun a" gheata. B" e tachartas sònraichte a bh" ann dhaibh. Bha dreasaichean dathte orra. Bha boireannach àrd dhubh agus boireannach nas sine ann le craiceann donn dorcha agus druim mòr, leathann. "Choisich iad sìos chun a" gheata còmhla, a" dannsa beagan," smaoinich Aline. Nuair a ràinig iad am baile, far an robh fir a" caismeachd agus còmhlain-ciùil a" cluich, bhiodh iad a" prancadh eadhon nas motha. Bhiodh boireannaich dhubha a" prancadh às dèidh fhir dhubha. "Thig air adhart, a ghràidh!"
  "O mo chreach!"
  "O mo chreach!"
  - An robh thu aig àm cogaidh?
  "Seadh, a dhuine uasail. Cogadh an riaghaltais, batalùn saothair, arm Ameireaganach. Is mise a th' ann, a ghràidh."
  Cha robh planaichean no rùintean aig Alina. Shuidh i na seòmar agus leig i oirre gun robh i a" leughadh "The Rebellion of Silas Lapham" le Howells.
  Dhanns na duilleagan. Shìos, anns a" bhaile, chluich còmhlan. Mharsail fir. Cha robh cogadh ann a-nis. Chan urrainn dha na mairbh èirigh agus caismeachd. Chan urrainn ach dhaibhsan a mhaireas beò caismeachd.
  "A-nis! A-nis!"
  Bha rudeigin a" feadalaich na broinn. An robh i dha-rìribh an dùil seo a dhèanamh? Carson, às dèidh a h-uile càil, a bha i ag iarraidh am fear Brus ri a taobh? An robh a h-uile boireannach, aig a cridhe, an toiseach agus gu cudromach, na strìopach? Abair gòrach!
  Chuir i an leabhar an dàrna taobh agus thog i fear eile. Gu dearbh!
  'Na laighe air a leabaidh, chùm i leabhar na làimh. 'Na laighe air a leabaidh agus i a' coimhead a-mach air an uinneig, cha robh i a' faicinn ach an speur agus mullaichean nan craobh. Dh'itealaich eun thar na speuran agus las e suas aon de gheugan craoibhe faisg air làimh. Sheall an t-eun dìreach oirre. An robh iad a' gàireachdainn oirre? Bha i cho glic 's gun robh i den bheachd gu robh i nas fheàrr na a cèile, Fred, agus cuideachd na an duine, Brus. A thaobh an duine, Brus, dè bha fios aice mu dheidhinn?
  Ghabh i leabhar eile agus dh"fhosgail i e air thuaiream.
  Cha chan mi "nach eil mòran ciall ann," oir, air an làimh eile, bha fios againn air a" fhreagairt air leth cudromach dhuinn. Ach anns an eadar-ama, agus gus am bi fios againn a bheil am flùr a" feuchainn ris a" bheatha a chuir nàdar ann a ghleidheadh agus a dhèanamh foirfe, no a bheil nàdar a" strì ri ìre bith-beò a" fhlùir a chumail suas agus a leasachadh, no, mu dheireadh, a bheil cothrom a" riaghladh cothrom mu dheireadh, tha iomadh coltas gar brosnachadh gu bhith a" creidsinn gu bheil rudeigin co-ionann ris na smuaintean as àirde againn uaireannan a" tighinn bho thùs cumanta.
  Beachdan! "Bidh duilgheadasan uaireannan a" tighinn bho thùs cumanta." Dè bha fear an leabhair a" ciallachadh? Dè mu dheidhinn a sgrìobh e? Bidh fir a" sgrìobhadh leabhraichean! A bheil thu ga dhèanamh no nach eil? Dè tha thu ag iarraidh?
  "A ghràidh, lìonaidh leabhraichean na beàrnan ann an tìm." Sheas Alina suas agus chaidh i sìos don ghàrradh le leabhar na làimh.
  "S dòcha gur e am fear leis an deach Brus agus a" chòrr dhan bhaile. Uill, cha robh sin coltach. Cha robh e air dad a ràdh mu dheidhinn. Cha b" e Brus an seòrsa a rachadh a chogadh mura biodh e air a sparradh. Bha e mar a bha e: fear a bha a" siubhal anns a h-uile àite, a" sireadh rudeigin. Bidh fir mar sin gan sgaradh fhèin ro mhòr bho fhir àbhaisteach, agus an uairsin bidh iad a" faireachdainn leotha fhèin. Tha iad an-còmhnaidh a" sireadh-a" feitheamh-airson dè?
  Bha Brus ag obair anns a" ghàrradh. An latha sin, bha e air èideadh gorm ùr a chur air, an seòrsa a bhiodh luchd-obrach a" caitheamh, agus a-nis bha e na sheasamh le pìob gàrraidh na làimh, a" cur uisge air na lusan. Bha gorm èideadh nan luchd-obrach gu math tarraingeach. Bha an t-aodach garbh a" faireachdainn daingeann agus tlachdmhor don suathadh. Bha e cuideachd a" coimhead gu neònach coltach ri balach a" leigeil air gur e neach-obrach a bh" ann. Bha Fred a" leigeil air gur e duine àbhaisteach a bh" ann, ball àbhaisteach den chomann-shòisealta.
  Saoghal neònach de mhealltaireachd. Cùm suas e. Cùm suas e.
  "Fuirich air flod. Fuirich air flod."
  Ma bheir sinn mionaid airson smaoineachadh air - ?
  Shuidh Alina air beingidh fo chraoibh air aon de na barraidean gàrraidh, agus sheas Brus le pìob gàrraidh air an bharraid as ìsle. Cha do choimhead e oirre. Cha do choimhead ise air. Dha-rìribh!
  Dè bha fios aice mu dheidhinn?
  Abair gun cuir i dùbhlan cinnteach dha? Ach ciamar?
  Nach e rud gòrach a th" ann a bhith a" leigeil ort gu bheil thu a" leughadh leabhair. Thòisich orcastra a" bhaile, sàmhach airson greis, a" cluich a-rithist. Dè cho fada "s a bha e bho dh"fhalbh Fred? Dè cho fada "s a bha e bho dh"fhalbh an dithis bhoireannach dhubh? An robh fios aig an dithis bhoireannach dhubh, agus iad a" coiseachd air an t-slighe-a" dannsadh-an robh fios aca, fhad "s a bha iad air falbh-an latha sin-
  Bha làmhan Alina a" crith a-nis. Dh"èirich i bhon bheing. Nuair a choimhead i suas, bha Brus a" coimhead dìreach oirre. Dh"fhàs i beagan bàn.
  Mar sin dh'fheumadh an dùbhlan tighinn bhuaithe? Cha robh fios aice. Thug a' bheachd beagan ceann-dùil oirre. A-nis gu robh an deuchainn air ruighinn, cha robh e a' coimhead fo eagal, ach bha i uabhasach fo eagal.
  Esan? Uill, chan eil. Is dòcha mu mo dheidhinn fhìn.
  Choisich i le casan crith air an t-slighe chun an taighe, a" cluinntinn a cheumannan air a" ghreabhal air a cùlaibh. Bha iad a" fuaimeachadh daingeann agus misneachail. An latha sin, nuair a bha Fred air dìreadh a" chnuic, air a leantainn leis na h-aon cheumannan sin... Bha i ga fhaireachdainn, a" coimhead a-mach air an uinneig suas an staidhre, agus bha nàire oirre mu Fred. A-nis bha nàire oirre fhèin.
  Agus i a" tighinn faisg air doras an taighe agus a" ceum a-staigh, shìn a làmh a-mach mar gum biodh i a" dùnadh an dorais air a cùlaibh. Nam biodh, gu cinnteach cha bhiodh e air cumail a" dol. Rachadh e faisg air an doras, agus nuair a dhùineadh e, thionndaidheadh e agus dh"fhalbhadh e. Cha bhiodh i ga fhaicinn a-rithist gu bràth.
  Shìn a làmh dà uair airson làmh an dorais, ach cha d" fhuair i dad. Thionndaidh i agus choisich i tarsainn an t-seòmair chun an staidhre a bha a" dol a dh"ionnsaigh a seòmar.
  Cha do chuir e dàil sam bith aig an doras. Thachradh na bha gu bhith a" tachairt a-nis.
  Cha robh dad a b" urrainn dhi a dhèanamh mu dheidhinn. Bha i toilichte mu dheidhinn.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌOCHDACH
  
  B" e AN LOIDHNE _ AN BREUGAIR air a leabaidh shuas an staidhre ann an taigh nan Grey. Bha a sùilean coltach ri sùilean cat cadail. Cha robh puing ann a bhith a" smaoineachadh air na thachair a-nis. Bha i air a bhith ag iarraidh gun tachradh e, agus bha i air toirt air tachairt. Bha e follaiseach nach tigeadh a" Bh-Uas Willmott thuice. Is dòcha gu robh i na cadal. Bha an speur glè shoilleir agus gorm, ach bha an tòna mu thràth a" fàs nas doimhne. A dh" aithghearr thigeadh an fheasgar, thigeadh na boireannaich dubha dhachaigh, thigeadh Fred dhachaigh... Dh'fheumadh i coinneachadh ri Fred. A thaobh nam boireannach dubha, cha robh e gu diofar. Bhiodh iad a" smaoineachadh mar a thug an nàdar orra smaoineachadh, agus a" faireachdainn mar a thug an nàdar orra faireachdainn. Cha b" urrainn dhut innse a-riamh dè bha boireannach dubh a" smaoineachadh no a" faireachdainn. Bha iad a" coimhead ort mar chloinn leis na sùilean iongantach bog agus neoichiontach aca. Sùilean geala, fiaclan geala air aghaidh dhorcha - gàire. B" e gàire a bh" ann nach do ghoirtich cus.
  Dh"fhalbh a" Bh-ph Willmott às an t-sealladh. Gun tuilleadh smuaintean dona. Sìth inntinn is cuirp.
  Nach robh e coibhneil agus làidir! Co-dhiù cha robh i ceàrr. Am falbhadh e a-nis?
  Chuir an smuain eagal air Alina. Cha robh i airson smaoineachadh mu dheidhinn. B" fheàrr dhi smaoineachadh mu Fhred.
  Thàinig beachd eile na ceann. Gu dearbh, bha gaol aice air a cèile, Fred. Tha barrachd air aon dòigh aig boireannaich air gaol a thoirt dhi. Nam biodh e a" tighinn thuice a-nis, troimh-chèile, fo thrioblaid...
  Is dòcha gun till e toilichte. Nam biodh Brus air falbh bhon àite seo gu bràth, bhiodh sin ga dhèanamh toilichte cuideachd.
  Cho comhfhurtail "s a bha an leabaidh. Carson a bha i cho cinnteach gum biodh leanabh aice a-nis? Bha i a" smaoineachadh air an duine aice, Fred, a" cumail an leanaibh na ghàirdeanan, agus chòrd a" bheachd rithe. Às dèidh seo, bhiodh barrachd chloinne aice. Cha robh adhbhar sam bith ann Fred fhàgail san t-suidheachadh anns an do chuir i e. Nam biodh aice ri a" chòrr de a beatha a chaitheamh a" fuireach còmhla ri Fred agus a" faighinn a chlann, bhiodh beatha gu math. Bha i air a bhith na leanabh, agus a-nis bha i na boireannach. Bha a h-uile càil ann an nàdar air atharrachadh. An sgrìobhadair seo, an duine a sgrìobh an leabhar a bha i a" feuchainn ri leughadh nuair a chaidh i a-steach don ghàrradh. Cha deach a ràdh glè mhath. Inntinn thioram, smaoineachadh tioram.
  "Tha iomadh coltas gar toirt gu bhith a" creidsinn gu bheil rudeigin co-ionann ris na smuaintean as àirde againn uaireannan a" tighinn bho thùs cumanta."
  Chualas fuaim shìos an staidhre. Thill dithis bhoireannach dhubh dhachaigh an dèidh a" pharaid agus cuirm foillseachaidh na h-ìomhaigh. Nach e deagh fhortan nach do bhàsaich Fred sa chogadh! Dh" fhaodadh e a bhith air tilleadh dhachaigh aig àm sam bith, dh" fhaodadh e a bhith air a dhol dìreach suas an staidhre gu a sheòmar, an uairsin chun t-seòmair aice, dh" fhaodadh e a bhith air tighinn thuice.
  Cha do ghluais i agus cha b" fhada gus an cuala i a cheumannan air an staidhre. Cuimhneachain air ceumannan Bhrus a" teicheadh. Ceumannan Fred a" tighinn dlùth, is dòcha a" tighinn dlùth oirre. Cha robh dragh oirre. Nam biodh esan a" tighinn, bhiodh i glè thoilichte.
  Thàinig e a-null gu dearbh, dh"fhosgail e an doras gu math diùid, agus nuair a thug a sùil cuireadh dhi a-steach, thàinig e a-null agus shuidh e air oir na leapa.
  "Uill," thuirt e.
  Bhruidhinn e mun fheum a bhith ag ullachadh airson na dinneir, agus an uair sin mun pharèid. Bha a h-uile càil air a dhol gu math. Cha robh e a" faireachdainn nàireach. Ged nach tuirt e sin, thuig i gu robh e toilichte leis a choltas, a" caismeachd ri taobh an luchd-obrach, duine àbhaisteach den àm. Cha robh dad air buaidh a thoirt air a" bheachd a bh" aige air a" phàirt a bu chòir do dhuine mar e a bhith aige ann am beatha a bhaile. Is dòcha nach biodh làthaireachd Bhrus ga shàrachadh tuilleadh, ach cha robh fios aige air sin fhathast.
  Is e pàiste a th" ann an duine, agus an uairsin bidh e na bhoireannach, is dòcha na mhàthair. Is dòcha gur e seo fìor dhleastanas duine.
  Thug Alina cuireadh do Fred le a sùilean, agus chrom e a-steach agus phòg e i. Bha a bilean blàth. Ruith crith troimhe. Dè thachair? Abair latha a bh" ann dha! Nam biodh Alina aige, fhuair e i dha-rìribh! Bha e an-còmhnaidh ag iarraidh rudeigin bhuaipe - aithneachadh air a fhireannachd.
  Nam biodh e dìreach a" tuigsinn seo - gu tur, gu domhainn, mar nach robh riamh roimhe...
  Thog e suas i agus chùm e i gu teann ri a chorp.
  Shìos an staidhre, bha na boireannaich dubha ag ullachadh dinnear. Rè a" pharaid sa bhaile, thachair rudeigin a chuir gàire air aon dhiubh, agus dh"innis i don fhear eile mu dheidhinn.
  Bha gàire dubh geur a" mac-talla tron taigh.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR AON-DEUG
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ FICHID 'S A H-AON
  
  ANMOCH ANN AN _ SIN Air feasgar tràth san fhoghar, bha Fred a" dìreadh Old Harbor Hill, às dèidh dha cùmhnant a shoidhnigeadh airson iomairt sanasachd nàiseanta ann an iris airson "Grey Wheels." Ann am beagan sheachdainean, thòisicheadh e. Leugh Ameireaganaich na sanasan. Cha robh teagamh sam bith mu dheidhinn. Latha de na làithean, sgrìobh Kipling gu neach-deasachaidh iris Ameireaganach. Chuir an neach-deasachaidh leth-bhreac den iris thuige às aonais nan sanasan. "Ach tha mi airson na sanasan fhaicinn. Sin an rud as inntinniche mun iris," thuirt Kipling.
  Taobh a-staigh seachdainean, chaidh ainm Grey Wheel a sgaoileadh air feadh dhuilleagan irisean nàiseanta. Bha daoine ann an California, Iowa, New York, agus bailtean beaga ann an Sasainn Nuadh a" leughadh mu Grey Wheels. ""S ann airson nan neo-dhreuchdail a tha Grey Wheels."
  "Rathad Shamsoin"
  "Faoileagan Rathaid." Bha feum againn air an abairt cheart, rudeigin a ghlacadh sùil an leughadair, a bheireadh orra smaoineachadh air Gray Wheels, ag iarraidh Gray Wheels. Cha robh an loidhne cheart aig luchd-sanasachd Chicago fhathast, ach gheibheadh iad ceart i. Bha na luchd-sanasachd gu math glic. Bha cuid de sgrìobhadairean sanasachd a" faighinn còig deug, fichead, eadhon dà fhichead no leth-cheud mìle dolar sa bhliadhna. Sgrìobh iad sìos sloganan sanasachd. Leig dhomh innse dhut: is e seo an dùthaich. Cha robh aig Fred ach a bhith a" "cur an cèill" na sgrìobh na luchd-sanasachd. Chruthaich iad na dealbhaidhean, sgrìobh iad a-mach na sanasan. Cha robh aige ach suidhe na oifis agus coimhead orra. An uairsin cho-dhùin an eanchainn aige dè bha math agus dè nach robh. Rinn daoine òga a bha air ealain ionnsachadh na sgeidsichean. Aig amannan thigeadh luchd-ealain ainmeil, mar Tom Burnside à Paris, thuca. Nuair a thòisich luchd-gnìomhachais Ameireaganach air rudeigin a choileanadh, choilean iad e.
  Bha càr Fred a-nis ann an garaids sa bhaile. Nam biodh e airson a dhol dhachaigh an dèidh feasgar san oifis, bhiodh e dìreach a" fònadh, agus thigeadh fear ga thogail.
  "S e deagh oidhche a bh" ann airson cuairt, ge-tà. Bha aig fear ri cumail ann an deagh shlàinte. Fhad "s a bha e a" coiseachd tro shràidean gnìomhachais Old Harbor, choisich aon de na daoine mòra bhon bhuidheann sanasachd ann an Chicago còmhla ris. (Bha iad air na fir as fheàrr aca a chur an seo. Bha cùis Gray Wheel cudromach dhaibh.) Fhad "s a bha e a" coiseachd, sheall Fred timcheall air sràidean gnìomhachais a bhaile. Bha e, barrachd air duine sam bith eile, air cuideachadh le bhith a" tionndadh baile beag ri taobh na h-aibhne gu leth-bhaile mu thràth, agus a-nis dhèanadh e tòrr a bharrachd. Seall dè thachair do Akron às deidh dhaibh tòiseachadh air taidhrichean a dhèanamh, seall dè thachair do Detroit air sgàth Ford agus beagan eile. Mar a thuirt Chicagoan, b" fheudar ceithir cuibhlichean a bhith aig a h-uile càr a bha a" ruith. Nam b" urrainn dha Ford a dhèanamh, carson nach urrainn dhutsa? Cha do rinn Ford ach cothrom fhaicinn agus a ghabhail . Nach e sin dìreach deuchainn a bhith nad Ameireaganach math - ma bha dad ann?
  Dh"fhàg Fred an sanasair aig an taigh-òsta aige. Bha ceathrar sanasair ann dha-rìribh, ach b" e sgrìobhadairean an triùir eile. Choisich iad leotha fhèin, air cùl Fred agus an ceannard. "Gu dearbh, bu chòir do dhaoine nas motha mar thusa agus mise ar beachdan a thoirt dhaibh. Feumaidh tu a bhith socair gus fios a bhith agad dè a nì thu agus cuin, agus gus mearachdan a sheachnadh. Bidh sgrìobhadair an-còmhnaidh beagan craicte na chridhe," thuirt an sanasair ri Fred, a" gàireachdainn.
  Ach, nuair a thàinig iad faisg air doras an taigh-òsta, stad Fred agus dh"fhuirich e airson a" chòrr. Chrath e làmhan a h-uile duine. Nuair a dh"fhàsas fear aig ceann iomairt mhòir mì-mhodhail agus a thòisicheas e a" smaoineachadh ro àrd air fhèin-
  Choisich Fred suas a" chnoc leis fhèin. B" e oidhche mhath a bh" ann, agus cha robh cabhag sam bith air. Nuair a bha thu a" dìreadh mar sin, agus a thòisich thu a" fàs gann an anail, stad thu agus sheas thu airson greis a" coimhead sìos air a" bhaile. Bha factaraidh shìos an sin. An uairsin shruth Abhainn Ohio air adhart is air adhart. Cho luath "s a thòisich thu air rud mòr, cha do stad e. Tha fortan san dùthaich seo nach gabh a ghoirteachadh. Abair gu bheil beagan bhliadhnaichean dona agad agus gun caill thu dà no trì cheud mìle. Dè mu dheidhinn? Suidhidh tu agus feitheamh ri do chothrom. Tha an dùthaich ro mhòr agus ro bheairteach airson gum mair trom-inntinn glè fhada. Is e an rud a thachras gu bheil na balaich bheaga air an cuir a-mach. Is e am prìomh rud a bhith nad aon de na fir mhòra agus smachd a chumail air do raon. Bha mòran den rud a dh"innis an duine à Chicago do Fred air a bhith na phàirt de a smuaintean fhèin mu thràth. San àm a dh"fhalbh, b" e Fred Gray de Chompanaidh Gray Wheel ann an Old Harbor, Indiana a bh" ann, ach a-nis bha e an dàn dha a bhith na chuideigin nàiseanta.
  Nach iongantach an oidhche sin a bh" ann! Aig oisean na sràide, far an robh solas a" lasadh, thug e sùil air a" ghleoc aige. Aon uair deug. Choisich e a-steach don àite dhorcha eadar na solais. A" coimhead dìreach air adhart, suas an cnoc, chunnaic e speur gorm-dubh air a sgapadh le rionnagan soilleire. Nuair a thionndaidh e gus coimhead air ais, ged nach b" urrainn dha fhaicinn, bha e mothachail air an abhainn mhòr gu h-ìosal, an abhainn air a bruaichean an robh e an-còmhnaidh a" fuireach. Bhiodh e na rud sònraichte a-nis nam b" urrainn dha an abhainn a thoirt beò a-rithist, mar a rinn i ann an àm a sheanair. Bàrsan a" tighinn faisg air cidheachan a" Chuibhle Ghlais. Glaodhaich dhaoine, neòil de cheò liath bho shimilearan factaraidh a" ruith sìos gleann na h-aibhne.
  Bha Fred a" faireachdainn gu neònach mar fhear-bainnse toilichte, agus is toil le fear-bainnse toilichte an oidhche.
  Oidhcheannan san Arm-Fred, saighdear prìobhaideach, a" caismeachd sìos rathad san Fhraing. Gheibh thu faireachdainn neònach de bheagalachd, de neo-chudromachd, nuair a tha thu gòrach gu leòr airson a dhol a-steach don arm mar shaighdear prìobhaideach. Agus gidheadh, bha an latha earraich sin ann nuair a choisich e tro shràidean Old Harbor na èideadh prìobhaideach. Nach robh na daoine toilichte! "S e nàire nach cuala Alina e. Feumaidh gun do dh"adhbhraich e connspaid sa bhaile an latha sin. Thuirt cuideigin ris, "Ma tha thu a-riamh airson a bhith nad àrd-bhàillidh, no faighinn a-steach don Chòmhdhail, no eadhon Seanadh nan Stàitean Aonaichte..."
  Anns an Fhraing, daoine a" coiseachd nan rathaidean anns an dorchadas-fir ann an suidheachadh airson a dhol air adhart air an nàmhaid-oidhcheannan teann a" feitheamh ri bàs. Bha aig an òganach ri aideachadh dha fhèin gum biodh e air a bhith brìoghmhor do bhaile Old Harbor nam biodh e air bàsachadh ann an aon de na blàran anns an robh e air sabaid.
  Air oidhcheannan eile, an dèidh an ionnsaigh, bidh an obair uabhasach deiseil mu dheireadh. Bhiodh mòran amadan nach robh a-riamh air sabaid ann am blàr a" ruith a dh"ionnsaigh sin. "S e nàire nach deach cothrom a thoirt dhaibh faicinn dè a th" ann a bhith nad amadan.
  Oidhcheannan an dèidh bhlaran, oidhcheannan teann cuideachd. Dh"fhaodadh tu laighe sìos air an làr, a" feuchainn ri fois a ghabhail, a h-uile nearbh a" crathadh. A Thighearna, nam biodh tòrr deoch làidir aig duine an-dràsta! Dè mu dheidhinn, can, dà liotair de sheann uisge-beatha math Kentucky Bourbon? Nach eil thu a" smaoineachadh gu bheil iad a" dèanamh dad nas fheàrr na bourbon? Faodaidh duine tòrr dheth sin òl, agus cha dèan e cron air nas fhaide air adhart. Bu chòir dhut cuid de na seann fhir sa bhaile againn fhaicinn ga òl bho òige, agus cuid beò gu ceud bliadhna.
  Às dèidh a" bhlàir, a dh"aindeoin nan nearbhan teann agus an sgìths, bha gàirdeachas làidir ann. Tha mi beò! Tha mi beò! Tha cuid eile marbh no air an reubadh às a chèile mu thràth agus nan laighe an àiteigin ann an ospadal a" feitheamh ri bàs, ach tha mise beò.
  Dhìrich Fred Cnoc an t-Seann Chala agus smaoinich e. Choisich e bloc no dhà, an uairsin stad e, sheas e ri taobh craoibhe, agus choimhead e air ais air a" bhaile. Bha gu leòr de phlotaichean falamh fhathast air leathad a" chnuic. Latha de na làithean, sheas e airson ùine mhòr ri taobh na feansa a chaidh a thogail timcheall air làrach falamh. Anns na taighean air na sràidean a bha ag èirigh, bha cha mhòr a h-uile duine air a dhol dhan leabaidh mu thràth.
  Anns an Fhraing, an dèidh na sabaid, sheas na fir agus choimhead iad air a chèile. "Fhuair mo charaid a chuid fhèin. A-nis feumaidh mi caraid ùr a lorg dhomh fhìn.
  "Halò, mar sin a bheil thu fhathast beò?"
  Smaoinich mi sa mhòr-chuid orm fhìn. "Tha mo làmhan fhathast an seo, mo ghàirdeanan, mo shùilean, mo chasan. Tha mo chorp fhathast slàn. Bu mhath leam a bhith còmhla ri boireannach an-dràsta." Bha e math suidhe air an talamh. Bha e math an talamh a bhith a" faireachdainn fo mo ghruaidhean.
  Chuimhnich Fred air oidhche rionnagach nuair a shuidh e ri taobh an rathaid san Fhraing còmhla ri fear eile nach fhaca e a-riamh roimhe. Bha an duine gu follaiseach na Iùdhach, fear mòr le falt dualach agus sròn mhòr. Ciamar a bha fios aig Fred gur e Iùdhach a bh" anns an duine, cha b" urrainn dha a ràdh. Cha mhòr nach b" urrainn dhut innse an-còmhnaidh. Beachd neònach, huh, Iùdhach a" dol a chogadh agus a" sabaid airson a dhùthaich? Tha mi creidsinn gun tug iad air falbh. Dè thachradh nam biodh e air gearan a dhèanamh? "Ach tha mi nam Iùdhach. Chan eil dùthaich agam." Nach eil am Bìoball ag ràdh gum feum Iùdhach a bhith na dhuine gun dùthaich, no rudeigin mar sin? Abair cothrom! Nuair a bha Fred na bhalach, cha robh ach aon teaghlach Iùdhach ann an Old Harbor. Bha bùth shaor aig an duine ri taobh na h-aibhne, agus chaidh a mhic gu sgoil phoblach. Latha de na làithean, chaidh Fred còmhla ri grunn bhalach eile ann a bhith a" burraidheachd aon de na balaich Iùdhach. Lean iad e sìos an t-sràid, ag èigheachd, "Crìosd-mharbhadh! Crìosd-mharbhadh!
  Tha e neònach na tha duine a" faireachdainn às dèidh blàir. Anns an Fhraing, shuidh Fred ri taobh an rathaid agus dh"ath-aithris e na faclan borba dha fhèin: "Crìosd-mharbhaiche, Crìosd-mharbhaiche." Cha tuirt e iad a-mach, oir bhiodh iad a" goirteachadh an duine neònach a bha na shuidhe ri thaobh. Tha e gu math èibhinn smaoineachadh air duine mar sin, duine sam bith, a ghoirteachadh le bhith a" smaoineachadh smuaintean a loisgeas agus a ghoirteas mar pheilearan, gun a bhith gan ràdh a-mach.
  Bha Iùdhach, fear sàmhach agus mothachail, na shuidhe ri taobh an rathaid san Fhraing còmhla ri Fred an dèidh blàir anns an robh uimhir de dhaoine air bàsachadh. Cha robh na mairbh cudromach. B" e a bhith beò a bha cudromach. B" e oidhche a bh" ann coltach ris an tè air an do dhìrich e an cnoc ann an Old Flarborough. Choimhead an coigreach òg san Fhraing air agus rinn e gàire goirt. Thog e a làmh chun na speuran gorm-dubha, làn rionnagan. "Bu mhath leam nam b" urrainn dhomh ruighinn a-mach agus dòrlach a ghabhail. Bu mhath leam nam b" urrainn dhomh an ithe, tha iad a" coimhead cho math," thuirt e. Mar a thuirt e seo, thàinig sealladh de dhìoghras dian thairis air aodann. Bha a chorragan teann. Bha e mar gum biodh e airson na rionnagan a spìonadh bhon adhar, an ithe, no an tilgeil air falbh le gràin.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ FICHID 'S A DHÀ
  
  Bha READY RED _ THOUGHT ga mheas fhèin mar athair chloinne. Chùm e a" smaoineachadh. Bho dh"fhàg e an cogadh, bha e air soirbheachadh. Mura biodh na planaichean sanasachd air fàiligeadh, cha bhiodh e air a bhriseadh. Bha aig an fhear ri cunnart a ghabhail. Bha Alina an dùil leanabh a bhith aice, agus a-nis gu robh i a" tòiseachadh a" gluasad san t-slighe seo, dh" fhaodadh grunn chloinne a bhith aice. Chan eil thu airson aon leanabh a thogail leis fhèin. Feumaidh e (no i) cuideigin airson cluich leis. Feumaidh a h-uile leanabh an toiseach tòiseachaidh aca fhèin nam beatha. Is dòcha nach bi iad uile a" cosnadh airgead. Chan urrainn dhut a ràdh am bi leanabh tàlantach no nach bi.
  Air a" chnoc bha taigh, agus dhìrich e gu slaodach a dh"ionnsaigh. Smaoinich e air a" ghàrradh timcheall an taighe, làn gàire chloinne, figearan beaga air an sgeadachadh ann an geal a" ruith am measg nan leapannan fhlùraichean, agus luingearan crochte bho gheugan ìosal nan craobhan mòra. Thogadh e taigh-cluiche chloinne aig bonn a" ghàrraidh.
  A-nis, nuair a thèid fear dhachaigh, chan eil feum air smaoineachadh air dè bu chòir dha a ràdh ri a bhean nuair a ruigeas e an sin. Mar a tha Alina air atharrachadh bhon a bha i an dùil ri leanabh!
  Gu dearbh, bha i air atharrachadh bhon latha samhraidh sin nuair a mharcaich Fred anns a" pharèid. Thàinig e dhachaigh an latha sin agus fhuair e i dìreach a" dùsgadh, agus abair dùsgadh! Tha boireannaich cho neònach. Chan eil fios aig duine sam bith mun deidhinn. Faodaidh boireannach a bhith ann an aon dòigh sa mhadainn, agus an uairsin feasgar faodaidh i laighe sìos airson nap agus dùsgadh mar rudeigin gu tur eadar-dhealaichte, rudeigin gu tur nas fheàrr, nas bòidhche, agus nas binne - no rudeigin nas miosa. Sin a tha a" dèanamh pòsadh cho mì-chinnteach agus cunnartach.
  An oidhche samhraidh sin, an dèidh dha Fred a bhith aig a" pharaid, cha tàinig e fhèin agus Aline sìos airson dinnear gus faisg air ochd uairean, agus b" fheudar dhaibh dinnear a chòcaireachd an dàrna turas, ach dè bha dragh orra? Nam biodh Aline air a" pharaid agus pàirt Fred innte fhaicinn, is dòcha gum biodh a beachd ùr nas so-thuigsinn.
  Dh"innis e dhi a h-uile càil mu dheidhinn, ach dìreach an dèidh dha atharrachadh fhaicinn innte. Nach robh i coibhneil! Bha i a-rithist mar a bha i air an oidhche sin ann am Paris nuair a mhol e pòsadh. An uairsin, gu dearbh, bha e dìreach air tilleadh bhon chogadh agus bha e troimh-chèile le bhith a" cluinntinn bhoireannaich a" bruidhinn, uabhasan a" chogaidh a" tuiteam air gu h-obann agus ga thoirt air falbh bho a cheannas airson ùine, ach nas fhaide air adhart, air an oidhche sin eile, cha do thachair dad den t-seòrsa idir. Bha a bhith an sàs anns a" chaismeachd air leth soirbheachail. Bha dùil aige gum biodh e a" faireachdainn beagan mì-chofhurtail, a-mach à àite, a" caismeachd mar shaighdear prìobhaideach am measg sluagh de luchd-obrach agus luchd-cuideachaidh bhùthan, ach bha a h-uile duine ga làimhseachadh mar gum biodh e na sheanalair a" stiùireadh a" chaismeachd. Agus dìreach nuair a nochd e a thòisich am bualadh-làimhe dha-rìribh. An duine as beairtiche sa bhaile a" caismeachd air chois mar shaighdear prìobhaideach. Bha e gu cinnteach air e fhèin a stèidheachadh sa bhaile.
  Agus an uairsin thàinig e dhachaigh, agus bha Alina mar nach fhaca e i bhon phòsadh aca. A leithid de chaoimhneas! Mar gum biodh e tinn, air a ghoirteachadh, no rudeigin mar sin.
  Sruth còmhraidh, sruth de chòmhradh, a" sruthadh bho a bhilean. Mar gum biodh e fhèin, Fred Gray, mu dheireadh, an dèidh feitheamh fada, air bean a lorg dha fhèin. Bha i cho caoimhneil agus cho cùramach, mar mhàthair.
  Agus an uairsin - dà mhìos an dèidh sin - nuair a dh"innis i dha gu robh i gu bhith a" faighinn pàisde.
  Nuair a phòs e fhèin agus Alina an toiseach, an latha sin ann an seòmar taigh-òsta ann am Paris, agus e a" pacadh gus ruith dhachaigh, dh"fhàg cuideigin an seòmar agus dh"fhàg e iad leotha fhèin. Nas fhaide air adhart, ann an Old Harbor, anns na feasgaran nuair a thill e dhachaigh bhon fhactaraidh. Cha robh i airson a dhol a-mach chun nan nàbaidhean no a dhol air turas, agus mar sin dè bha i an dùil a dhèanamh? An oidhche sin an dèidh na dinneir, choimhead e oirre, agus choimhead ise air. Dè bha ri ràdh? Cha robh dad ri ràdh. Gu tric shlaod na mionaidean air adhart gun chrìoch. Ann an eu-dòchas, leugh e am pàipear-naidheachd, agus rachadh ise a-mach air cuairt sa ghàrradh anns an dorchadas. Cha mhòr a h-uile h-oidhche, rachadh e a chadal na chathair-armachd. Ciamar a b" urrainn dhaibh bruidhinn? Cha robh dad sònraichte ri ràdh.
  Ach a-nis!
  A-nis b" urrainn dha Fred a dhol dhachaigh agus a h-uile càil innse dha Alina. Dh"innis e dhi mu na planaichean sanasachd aige, thug e sanasan dhachaigh airson an sealltainn dhi, agus dh"innis e mu na rudan beaga a thachair tron latha. "Tha trì òrdughan mòra againn à Detroit. Tha preas ùr againn anns a" bhùth. Tha e leth meud an tè aig an taigh. Leig dhomh innse dhut mar a tha e ag obair. A bheil peansail agad? Tarraingidh mi dealbh dhut." A-nis, fhad "s a bha Fred a" coiseachd suas a" chnoc, cha robh e tric a" smaoineachadh ach air na dh"innseadh e dhi. Dh"innis e dhi eadhon sgeulachdan a thog e bho na luchd-reic - fhad "s nach robh iad ro amh. Nuair a bha iad, dh"atharraich e iad. Bha e spòrsail a bhith beò agus boireannach mar sin a bhith agad mar bhean.
  Dh"èist i, rinn i gàire, agus cha robh coltas gu robh i a-riamh sgìth de na còmhraidhean aige. Bha rudeigin ann an èadhar an taighe a-nis. Uill, b" e caoimhneas a bh" ann. Gu tric thigeadh i agus bheireadh i a ghàirdeanan dha.
  Dhìrich Fred an cnoc, a" smaoineachadh. Thàinig lasraichean toileachais, agus an uair sin spreadhaidhean beaga feargach às an dèidh. Bha am fearg neònach. Bha e an-còmhnaidh a" cur dragh air an duine a bha an toiseach na neach-obrach aig an fhactaraidh aige, an uairsin na ghàirnealair dha na Greys, agus a bha air a dhol à bith gu h-obann. Carson a chùm an duine seo a" tilleadh thuige? Bha e air a dhol à bith dìreach mar a bha atharrachadh Alina a" tighinn a-steach, air falbh gun rabhadh, gun eadhon feitheamh ri a pàigheadh. Sin mar a bha iad, luchd-siubhail gun fhiosta, mì-earbsach, gun fheum air dad. Bha fear dubh, seann duine, ag obair sa ghàrradh a-nis. Bha sin na b" fheàrr. Bha a h-uile dad na b" fheàrr ann an taigh nan Greys a-nis.
  "S e an sreap suas a" chnoc a thug air Fred smaoineachadh air an fhear sin. Cha b" urrainn dha stad a chuir air cuimhneachadh air feasgar eile nuair a bha e a" sreap a" chnoc le Brus dìreach air a chùlaibh. Gu nàdarra, bhiodh gaoth nas fheàrr aig cuideigin a bhiodh ag obair a-muigh, a" dèanamh obair àbhaisteach, na bhiodh aig cuideigin a bhiodh ag obair a-staigh.
  Ach bha mi a" faighneachd dè bhiodh air tachairt mura biodh seòrsachan eile de dhaoine ann? Chuimhnich Fred le sàsachd air faclan an t-sanasair à Chicago. Na fir a sgrìobh sanasan, na fir a sgrìobh airson phàipearan-naidheachd, bha na fir sin uile nan luchd-obrach de sheòrsa air choreigin, agus nuair a thàinig e gu crìch, an gabhadh earbsa a chur annta? Cha b" urrainn dhaibh. Cha robh breithneachadh aca, b" e sin an t-adhbhar. Cha d" fhuair long a-riamh àite sam bith às aonais pìleat. Bha i dìreach a" dol fodha, a" gluasad, agus an ceann greis chaidh i fodha. Sin mar a bha an comann-shòisealta ag obair. Bha cuid de fhir an-còmhnaidh an dùil an làmhan a chumail air an stiùir, agus b" e Fred aon dhiubh. Bho thoiseach, bha e an dùil a bhith dìreach mar sin.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ FICHID 'S A TRÌ
  
  Cha robh F RED airson smaoineachadh mu Bruce. Bha e an-còmhnaidh ga fhàgail beagan mì-chofhurtail. Carson? Tha daoine ann a thèid a-steach nad inntinn agus nach tig a-mach a-riamh. Bidh iad a" toirt orra fhèin a dhol a-steach do dh"àiteachan far nach eil iad gan iarraidh. Tha thu a" dol air adhart le do ghnìomhachas, agus sin iad. Aig amannan coinnichidh tu ri cuideigin a thig tarsainn air do shlighe ann an dòigh air choireigin, agus an uairsin bidh iad a" dol à sealladh. Bidh thu a" co-dhùnadh dìochuimhneachadh, ach chan eil thu.
  Bha Fred na oifis aig an fhactaraidh, is dòcha a" deachdadh litrichean no a" coiseachd air làr na bùtha. Gu h-obann, stad a h-uile càil. Tha fios agad mar a tha e. Air làithean sònraichte, tha a h-uile càil mar sin. Tha e coltach gu bheil a h-uile càil ann an nàdar air stad agus na sheasamh. Air làithean mar sin, bidh fir a" bruidhinn ann an guthan ìosal, a" dol air adhart leis an obair aca nas sàmhaiche. Tha e coltach gu bheil a h-uile fìrinn a" tuiteam air falbh, agus tha seòrsa de cheangal dìomhair ag èirigh le saoghal taobh a-muigh an t-saoghail fhìor anns a bheil thu a" gluasad. Air làithean mar sin, bidh figearan dhaoine leth-dhìochuimhneach a" tilleadh. Tha fir ann a tha thu airson dìochuimhneachadh nas motha na rud sam bith san t-saoghal, ach chan urrainn dhut.
  Bha Fred na oifis aig an fhactaraidh nuair a thàinig cuideigin faisg air an doras. Bha cnag ann. Leum e suas. Carson, nuair a thachradh rudeigin mar seo, a bha e an-còmhnaidh a" gabhail ris gur e Brus a bha air ais? Dè bha a" gabhail cùraim mun duine sin no mun duine còmhla ris? An robh gnìomh air a shuidheachadh ach nach deach a choileanadh fhathast? Mallachd air! Nuair a thòisicheas tu a" smaoineachadh air smuaintean mar sin, chan eil fios agad càite an tèid thu gu crìch. Is fheàrr na smuaintean sin fhàgail leotha fhèin.
  Dh"fhalbh Brus, chaidh e à sealladh air an latha fhèin a thachair atharrachadh ann an Alina. B" e sin an latha a bha Fred aig a" pharèid, agus thàinig dithis sheirbhiseach sìos a choimhead air a" pharèid. Chuir Alina agus Brus an latha gu lèir seachad leotha fhèin air a" chnoc. Nas fhaide air adhart, nuair a thill Fred dhachaigh, bha an duine air a dhol à sealladh, agus chan fhaca Fred e a-rithist. Dh"fhaighnich e do Alina mu dheidhinn grunn thursan, ach bha coltas iriosal oirre agus cha robh i airson bruidhinn mu dheidhinn. "Chan eil fhios agam càit a bheil e," thuirt i. Sin agad e. Nam biodh fear a" leigeil leis fhèin coiseachd, dh"fhaodadh e smaoineachadh. Às dèidh a h-uile càil, bha Alina air coinneachadh ri Fred leis gun robh e na shaighdear. Tha e neònach nach robh i airson a" pharèid fhaicinn. Ma leigeas fear às a fhantais, dh"fhaodadh e smaoineachadh.
  Thòisich Fred a" faireachdainn feargach fhad "s a bha e a" coiseachd suas an cnoc anns an dorchadas. Bha e an-còmhnaidh a" faicinn an t-seann neach-obrach, Spong Màrtainn, anns a" bhùth a-nis, agus nuair a chunnaic e e, smaoinich e air Brus. "Bu toil leam an seann bhastard a chur às a dhreuchd," smaoinich e. Bha an duine uaireigin air a bhith gu tur mì-mhodhail a thaobh athair Fred. Carson a chùm Fred mun cuairt e? Uill, bha e na neach-obrach math. Bha e gòrach a bhith a" smaoineachadh gur e ceannard a bh" ann an duine dìreach air sgàth "s gun robh factaraidh aige. Dh" fheuch Fred ri rudan sònraichte ath-aithris dha fhèin, abairtean àbhaisteach sònraichte a bha e an-còmhnaidh ag ath-aithris a-mach ann an làthair fhireannach eile, abairtean mu dhleastanasan beairteis. Abair gum biodh e an aghaidh na fìrinn fhìor - nach robh e air a bhith a" leigeil leis an t-seann neach-obrach, Spong Màrtainn, a chur às a dhreuchd, nach robh e air a bhith a" leigeil leis Brus a chur às a dhreuchd nuair a bha e ag obair anns a" ghàrradh air a" chnoc, nach robh e air a bhith a" leigeil leis sgrùdadh ro mhionaideach a dhèanamh air murt Brus. Agus an uairsin, gu h-obann, dh" fhalbh e.
  B" e a rinn Fred faighinn thairis air a h-uile teagamh, a h-uile ceist aige. Nam biodh neach a" tòiseachadh air an turas seo, càit an tigeadh iad gu crìch? Mu dheireadh, is dòcha gun tòisicheadh iad a" teagamh mu thùs an leanaibh gun bhreith.
  Bha am beachd ga chur às a chiall. "Dè tha ceàrr orm?" dh"fhaighnich Fred dha fhèin gu geur. Bha e cha mhòr air mullach a" chnuic a ruighinn. Bha Alina an sin, gun teagamh na cadal. Dh"fheuch e ri smaoineachadh air na planaichean aige airson cuibhlichean Liath a shanasachadh ann an irisean. Bha a h-uile càil a" dol a rèir plana Fred. Bha gaol aig a bhean air, bha an fhactaraidh a" soirbheachadh, bha e na dhuine mòr na bhaile. A-nis bha obair ri dhèanamh. Bhiodh mac aig Alina, agus fear eile, agus fear eile. Dhìrich e a ghuailnean agus, leis gun robh e a" coiseachd gu slaodach agus gun anail, choisich e airson greis leis a cheann suas agus a ghuailnean air an tilgeil air ais, mar shaighdear.
  Bha Fred cha mhòr air mullach a" chnuic a ruighinn nuair a stad e a-rithist. Bha craobh mhòr aig mullach a" chnuic, agus bha e na leac na h-aghaidh. Abair oidhche!
  Gàirdeachas, gàirdeachas na beatha, cothroman na beatha-uile measgaichte nam inntinn le eagalan neònach. Bha e coltach ri bhith ann an cogadh a-rithist, rudeigin mar na h-oidhcheannan ron bhlàr. Bha dòchasan agus eagalan a" cogadh a-staigh. Cha chreid mi gun tachair seo. Cha chreid mi gun tachair seo.
  Ma gheibh Fred cothrom a-riamh cùisean a chàradh airson math, cogadh gus crìoch a chur air cogadh agus mu dheireadh sìth a choileanadh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ FICHID 'S A CEITHIR
  
  Choisich F RED tarsainn air an rathad salachair ghoirid aig mullach a" chnuic agus ràinig e a gheata. Cha robh fuaim sam bith bho a cheumannan ann an duslach an rathaid. Anns a" Ghàrradh Liath, shuidh Bruce Dudley agus Alina agus bhruidhinn iad. Thill Bruce Dudley gu taigh nan Liath aig ochd uairean feasgar, an dùil gum biodh Fred ann. Thuit e ann an seòrsa eu-dòchais. An e Alina a bhean no an robh i aig Fred? Chìtheadh e Alina agus gheibheadh e a-mach an gabhadh e. Thill e gu dàna chun an taighe, chaidh e faisg air an doras - cha robh e fhèin na sheirbhiseach tuilleadh. Co-dhiù, chìtheadh e Alina a-rithist. Bha mionaid ann nuair a choimhead sinn a-steach do shùilean a chèile. Nam biodh e mar an ceudna leatha "s a bha e leis, anns na seachdainean sin bho chunnaic e i, bhiodh an geir air losgadh, bhiodh rudeigin air a cho-dhùnadh. Às dèidh a h-uile càil, is fir fir, agus boireannaich boireannaich - is e beatha beatha. An robh e dha-rìribh air a sparradh gus a bheatha gu lèir a chaitheamh ann an acras air sgàth gum biodh cuideigin air a ghoirteachadh? Agus bha Alina ann. "S dòcha nach robh i ag iarraidh Brus ach airson na h-ùine, dìreach cùis feòla, boireannach air a bheil beatha sgìth, ag iarraidh beagan toileachais airson ùine ghoirid, agus an uairsin "s dòcha gum biodh i a" faireachdainn an aon rud ris. Feòil de do fheòil, cnàimh de do chnàimh. Ar smuaintean a" tighinn còmhla ann an sàmhchair na h-oidhche. Rudeigin mar sin. Bha Brus a" coiseachd airson seachdainean, a" smaoineachadh-a" gabhail obraichean bho àm gu àm, a" smaoineachadh, a" smaoineachadh, a" smaoineachadh-mu Alina. Thàinig smuaintean draghail thuige. "Chan eil airgead agam. Feumaidh i fuireach còmhla rium, mar a tha seann bhoireannach Sponge a" fuireach còmhla ri Sponge." Chuimhnich e rudeigin a bha eadar Sponge agus a sheann bhoireannach, seann eòlas saillte air a chèile. Fear agus boireannach air cruach min-sàbhaidh fo ghealach samhraidh. Loidhnichean iasgaich a-muigh. Oidhche bhog, abhainn a" sruthadh gu sàmhach anns an dorchadas, òige air falbh, seann aois a" tighinn, dithis dhaoine mì-mhoralta, mì-Chrìosdail nan laighe air cruach min-sàbhaidh agus a" faighinn tlachd às a" mhionaid, a" faighinn tlachd às a chèile, a bhith nam pàirt den oidhche, an speur làn rionnagan, an talamh. Tha mòran fhireannach is bhoireannach nan laighe còmhla fad am beatha, acrach bho chèile. Rinn Brus an aon rud le Bernice, agus an uairsin chuir e crìoch air a" chàirdeas. Bhiodh fuireach an seo a" ciallachadh a bhith ga bhrath fhèin agus Bernice latha às dèidh latha. An robh Alina air sin a dhèanamh ri a cèile agus an robh fios aice? Am biodh i cho toilichte "s a bha esan a bhith comasach air crìoch a chur air? Am biodh a cridhe a" leum le gàirdeachas, cuin a chitheadh i a-rithist e? Shaoil e gum faigheadh e a-mach nuair a thigeadh e chun an dorais aice a-rithist.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ FICHID 'S A CÒIG
  
  Agus thàinig BRÙIS MAR SIN _ _ an oidhche sin agus fhuair i Aline fo chlisgeadh, fo eagal, agus air leth toilichte. Thug i a-steach don taigh e, bhean i ri muinchill a chòta le a corragan, rinn i gàire, ghlaodh i beagan, dh"innis i dha mun leanabh, an leanabh aige, a bhiodh air a bhreith ann am beagan mhìosan. Ann an cidsin an taighe, dh"iomlaid dithis bhoireannach dubh sùilean agus rinn iad gàire. Nuair a tha boireannach dubh airson fuireach le fear eile, nì i sin. Bidh fir is boireannaich dhubha a" "dèanamh sìth" ri chèile. Gu tric, bidh iad "trang" airson a" chòrr de am beatha. Bidh boireannaich gheala a" toirt uairean gun chrìoch de dhibhearsain do bhoireannaich dhubha.
  Chaidh Alina agus Brus a-mach don ghàrradh. Nan seasamh anns an dorchadas, gun dad a ràdh, choisich an dithis bhoireannach dhubh - b" e an latha dheth aca a bh" ann - sìos an t-slighe, a" gàireachdainn. Dè bha iad a" gàireachdainn mu dheidhinn? Thill Alina agus Brus chun an taighe. Bha iad air an glacadh le toileachas fiabhrasach. Rinn Alina gàire agus ghlaodh i: "Shaoil mi nach robh e na chùis mhòr dhut. Shaoil mi gur e dìreach rud sealach a bh" ann leat. Tha mi cho duilich." Cha do bhruidhinn iad mòran. Bha an fhìrinn gun rachadh Alina le Brus air a ghabhail mar rud cumanta, ann an dòigh neònach, shàmhach. Leig Brus osna dhomhainn agus an uairsin ghabh e ris an fhìrinn. "O, mo Dhia, feumaidh mi obair a-nis. Feumaidh mi a bhith cinnteach." Bha a h-uile smuain a bh" aig Brus cuideachd a" ruith tro cheann Alina. Às deidh dha Brus a bhith còmhla rithe airson leth uair a thìde, chaidh Alina a-steach don taigh agus phacaich i dà phoca gu sgiobalta, a ghiùlain i a-mach às an taigh agus a dh" fhàg i sa ghàrradh. Na h-inntinn, ann an inntinn Brus, bha aon fhigear air a bhith ann fad na h-oidhche - Fred. Bha iad dìreach ga fheitheamh - airson a ruighinn. Dè thachradh an uairsin? Cha do bhruidhinn iad mu dheidhinn. Ge b" e dè thachradh, thachradh e. Dh"fheuch iad ri planaichean sealach a dhèanamh-seòrsa de bheatha còmhla. "Bhiodh mi nam amadan nam biodh mi ag ràdh nach robh feum agam air airgead. Tha feum uamhasach agam air, ach dè as urrainn dhomh a dhèanamh? Tha feum agam ort nas motha," thuirt Alina. Bha e coltach rithe mu dheireadh, gu robh ise cuideachd, gu bhith na rudeigin cinnteach. "Gu dearbh, tha mi air fàs nam Esther eile, a" fuireach an seo còmhla ri Fred. Latha de na làithean, bha Esther an aghaidh deuchainn, agus cha robh i a" leigeil leatha a ghabhail. Thàinig i gu bhith cò i," smaoinich Alina. Cha robh i a" leigeil leatha smaoineachadh mu Fred, mu na rinn i dha, agus na bha i a" dol a dhèanamh. Dh"fheitheadh i gus an dìrich e an cnoc chun an taighe.
  Ràinig Fred geata a" ghàrraidh mus cuala e guthan: guth boireannaich, guth Alina, agus an uairsin guth fir. Mar a dhìrich e an cnoc, bha a smuaintean cho draghail is gun robh e beagan troimh-chèile mu thràth. Tron fheasgar, a dh"aindeoin faireachdainn buaidh is sunnd a fhuair e bho bhith a" bruidhinn ri daoine sanasachd Chicago, bha rudeigin air a bhith ga bhagairt. Dha-san, b" e an oidhche an toiseach agus an deireadh. Lorgaidh neach a àite nam beatha, tha a h-uile càil air a rèiteachadh, tha a h-uile càil a" dol gu math, tha na rudan mì-thlachdmhor san àm a dh"fhalbh air an dìochuimhneachadh, tha an àm ri teachd rosach-agus an uairsin-is e a tha neach ag iarraidh a bhith air fhàgail leis fhèin. Nam biodh beatha a" sruthadh gu dìreach, mar abhainn.
  Tha mi a" togail taighe dhomh fhìn, mean air mhean, taigh anns am faod mi fuireach.
  Feasgar, tha mo thaigh na thobhta, Tha luibhean is fìonaichean air fàs am broinn nam ballachan briste.
  Chaidh Fred a-steach don ghàrradh aige gu sàmhach agus stad e ri taobh na craoibhe far an robh Alina, feasgar eile, air seasamh gu sàmhach agus a" coimhead air Brus. B" e seo a" chiad uair a dhìrich Brus an cnoc.
  An robh Brus air tighinn a-rithist? Bha. Bha fios aig Fred nach fhaiceadh e dad anns an dorchadas fhathast. Bha fios aige air a h-uile càil, a h-uile càil. Domhainn sìos, bha fios aige air fad na h-ùine. Thàinig smuain uamhasach thuige. Bho an latha sin san Fhraing nuair a phòs e Alina, bha e air a bhith a" feitheamh ri rudeigin uabhasach tachairt dha, agus a-nis bha e gu bhith a" tachairt. Nuair a dh"iarr e air Alina a phòsadh air an fheasgar sin ann am Paris, bha e na shuidhe còmhla rithe air cùl Cathair-eaglais Notre Dame. Ainglean, boireannaich gheala, fìor-ghlan, a" teàrnadh bho mhullach na cathair-eaglais dhan adhar. Bha iad dìreach air tighinn bhon bhoireannach eile sin, an tè hysterical, am boireannach a mhallaich i fhèin airson a bhith a" leigeil oirre, airson a mealladh na beatha. Agus fad na h-ùine, bha Fred air a bhith ag iarraidh air boireannaich mealladh, ag iarraidh air a bhean, Alina, mealladh ma bha feum air. Chan e na nì thu a tha cudromach. Nì thu na as urrainn dhut. Is e na tha cudromach na tha coltach gu bheil thu a" dèanamh, na tha daoine eile a" smaoineachadh ort - sin a h-uile rud. "Bidh mi a" feuchainn ri bhith nam dhuine sìobhalta.
  Cuidich mi, a bhoireannaich! Is sinne fir na tha sinn, na bu chòir dhuinn a bhith. Boireannaich gheala, fìor-ghlan, a" teàrnadh bho mhullach na cathair-eaglaise dhan adhar. Cuidich sinn le bhith a" creidsinn seo. Chan e daoine àrsaidh a th" annainn, daoine nas fhaide air adhart. Chan urrainn dhuinn gabhail ri Bhèineas. Fàg sinn a" Mhaighdean. Feumaidh sinn rudeigin fhaighinn, no thèid sinn à bith."
  Bho phòs e Alina, bha Fred air a bhith a" feitheamh uair shònraichte, fo eagal a ruighinn, a" putadh air falbh smuaintean mu a falbh. A-nis bha e air ruighinn. Abair, aig àm sam bith an-uiridh, gun robh Alina air faighneachd dha, "A bheil gaol agad orm?" Abair gum feumadh e a" cheist sin fhaighneachd dha Alina. Abair ceist uabhasach! Dè bha e a" ciallachadh? Dè a bh" ann an gaol? Domhainn na chridhe, bha Fred iriosal. Bha a chreideamh ann fhèin, na chomas gaol a dhùsgadh, lag agus neo-sheasmhach. Bha e na Ameireaganach. Dha-san, bha boireannach a" ciallachadh cus agus ro bheag. A-nis bha e a" crith le eagal. A-nis bha na h-eagalan neo-shoilleir uile a bha air a bhith aige bhon latha sin ann am Paris nuair a fhuair e air itealaich air falbh à Paris, a" fàgail Alina air a chùlaibh, gu bhith nan fhìrinn. Cha robh teagamh sam bith aige cò bha còmhla ri Alina. Bha fear agus boireannach nan suidhe air beingidh an àiteigin faisg air. Chuala e an guthan gu soilleir. Bha iad a" feitheamh ris tighinn agus rudeigin innse dha, rudeigin uabhasach.
  An latha sin nuair a choisich e sìos an cnoc chun raon-paraid, agus lean na seirbhisich a leithid... Às dèidh an latha sin, thàinig atharrachadh air Aline, agus bha e gòrach gu leòr airson a bhith a" smaoineachadh gur ann air sgàth "s gun robh i air tòiseachadh ga ghràdhachadh agus ga mholadh-an duine aice. "Tha mi air a bhith nam amadan, nam amadan." Thug smuaintean Fred air a bhith a" faireachdainn tinn. An latha sin nuair a chaidh e chun raon-paraid, nuair a dh"ainmich am baile gu lèir gur e an duine as cudromaiche sa bhaile a bh" ann, dh"fhuirich Aline aig an taigh. An latha sin, bha i trang a" faighinn na bha i ag iarraidh, na bha i a-riamh ag iarraidh-leannan. Airson mionaid, dh"fhuirich Fred an aghaidh a h-uile càil: a" chomas Aline a chall, dè bhiodh e a" ciallachadh dha. Nach e nàire a bh" ann, Gray à Old Harbor-bha a bhean air ruith air falbh le neach-obrach cumanta-thionndaidh fir ga choimhead air an t-sràid, san oifis-Harcourt-fo eagal bruidhinn mu dheidhinn, fo eagal gun a bhith a" bruidhinn mu dheidhinn.
  Bidh na boireannaich ga choimhead cuideachd. Bidh na boireannaich, leis gu bheil iad nas dàna, a" cur an cèill co-fhaireachdainn.
  Sheas Fred na leum an aghaidh na craoibhe. Ann am mionaid, bheireadh rudeigin smachd air a chorp. An e fearg no eagal a bhiodh ann? Ciamar a bha fios aige gu robh na rudan uabhasach a bha e dìreach ag innse dha fhèin fìor? Uill, bha fios aige. Bha fios aige air a h-uile càil. Cha robh Alina a-riamh ga ghràdhachadh, cha robh e air a bhith comasach air gaol a dhùsgadh innte. Carson? Nach robh e air a bhith gaisgeil gu leòr? Bhiodh e air a bhith gaisgeil. Is dòcha nach robh e ro fhadalach.
  Dh"fhàs e feargach. Abair cleas! Gun teagamh, cha do dh"fhàg am fear Bruce, a bha e den bheachd a bha air falbh bho a bheatha gu bràth, Old Harbor idir. Air an latha sin fhèin, nuair a bha e sa bhaile air caismeachd, nuair a bha e a" coileanadh a dhleastanais mar shaoranach agus mar shaighdear, nuair a thàinig iad gu bhith nan leannanan, chaidh plana a dhealbhadh. Dh"fholaich an duine a-mach à sealladh, dh"fhuirich e a-mach à sealladh, agus an uairsin nuair a bha Fred a" dèanamh a ghnothaichean fhèin, nuair a bha e ag obair san fhactaraidh agus a" dèanamh airgead dhi, bha an duine seo a" snàgadh mun cuairt. Na seachdainean sin uile nuair a bha e cho toilichte agus cho moiteil, a" smaoineachadh gun robh e air Alina a chosnadh dha fhèin, dh"atharraich i a giùlan a dh"ionnsaigh dìreach air sgàth gu robh i a" dol a-mach gu dìomhair le fear eile, a leannan. Cha robh an leanabh fhèin aig an robh gealladh gun tàinig e cho moiteil na leanabh aige an uairsin. Bha na seirbhisich uile na thaigh nan daoine dubha. Daoine mar sin! Chan eil mothachadh air moit no moraltachd aig an Negro. "Chan urrainn dhut earbsa a chur ann an nigga." Tha e gu tur comasach gun robh Alina a" cumail ri fear Bruce. Rinn boireannaich san Roinn Eòrpa rudan mar sin. Phòs iad cuideigin, saoranach dìcheallach, onarach, dìreach mar esan, a sgìth e fhèin, a dh"fhàs sean ro-luath, a" cosnadh airgid dha bhoireannach, a" ceannach aodach brèagha dhi, taigh brèagha airson fuireach ann, agus an uairsin? Dè rinn i? Dh"fholaich i fear eile, nas òige, nas làidire, agus nas eireachdail-a leannan.
  Nach d" fhuair Fred Alina san Fhraing? Uill, b" i nighean Ameireaganach a bh" innte. Lorg e i san Fhraing, ann an àite mar sin, ann an làthair dhaoine mar sin... Chuimhnich e gu soilleir air feasgar ann am flat Rose Frank ann am Paris, boireannach a" bruidhinn-còmhraidhean mar sin-an teannachadh ann an èadhar an t-seòmair-fir is boireannaich nan suidhe-boireannaich a" smocadh thoitean-faclan bho bhilean bhoireannaich-faclan mar sin. Bha boireannach eile-Ameireaganach cuideachd-aig taisbeanadh air choreigin ris an canar Ball Ealain Quatz. Dè bha sin? Àite, gu follaiseach, far an robh mì-mhothachadh grànda air briseadh a-mach.
  Agus smaoinich Brad - Alina -
  Aon mhionaid bha fearg fhuar, làidir air Fred, agus an ath mhionaid bha e cho lag is gun robh e den bheachd nach biodh e comasach dha seasamh dìreach tuilleadh.
  Thàinig cuimhne gheur, ghoirt air ais thuige. Oidhche eile, beagan sheachdainean air ais, bha Fred agus Alina nan suidhe sa ghàrradh. Bha an oidhche glè dhorcha, agus bha e toilichte. Bha e a" bruidhinn ri Alina mu rudeigin, is dòcha ag innse dhi mu na planaichean aige airson an fhactaraidh, agus shuidh i airson ùine mhòr, mar nach biodh i ag èisteachd.
  Agus an uairsin dh"innis i rudeigin dha. "Tha mi a" faighinn pàisde," thuirt i gu socair, socair, dìreach mar sin. Aig amannan dh" fhaodadh Alina do chur às do chiall.
  Aig àm nuair a bhios a" bhoireannach ris an do phòs thu ag innse rudeigin mar seo dhut - a" chiad leanabh agad...
  Is e a" phuing a togail suas agus a pògadh gu socair. Bu chòir dhi beagan caoineadh, a bhith fo eagal agus toilichte aig an aon àm. Bhiodh beagan dheòir mar an rud as nàdarra san t-saoghal.
  Agus dh"innis Alina dha cho socair agus cho sàmhach is nach robh e comasach dha dad a ràdh aig an àm. Shuidh e dìreach agus choimhead e oirre. Bha an gàrradh dorcha, agus cha robh a h-aodann ach ugh-chruthach geal anns an dorchadas. Bha i coltach ri boireannach cloiche. Agus an uairsin, aig an àm sin, fhad "s a bha e ga coimhead agus fhad "s a bha faireachdainn neònach gun chomas bruidhinn a" tighinn thairis air, chaidh fear a-steach don ghàrradh.
  Leum Alina agus Fred air an casan. Sheas iad còmhla airson mionaid, fo eagal, fo eagal-ro dè? An robh iad le chèile a" smaoineachadh an aon rud? A-nis bha fios aig Fred gur ann mar sin a bha e. Bha iad le chèile den bheachd gun robh Brus air ruighinn. B" e sin a h-uile rud. Sheas Fred, air chrith. Sheas Alina, air chrith. Cha robh dad air tachairt. Bha fear bho aon de thaighean-òsta a" bhaile air a dhol a-mach airson cuairt feasgair agus, air dha a shlighe a chall, chaidh e a-steach don ghàrradh. Sheas e airson greis còmhla ri Fred agus Alina, a" bruidhinn mun bhaile, bòidhchead a" ghàrraidh, agus an oidhche. Bha an dithis air faighinn seachad air. Nuair a dh"fhalbh an duine, bha an t-àm airson facal caoimhneil ri Alina seachad. Bha an naidheachd mu bhreith mic a bha ri thighinn coltach ri beachd air an t-sìde.
  - smaoinich Fred, a" feuchainn ri a smuaintean a chumail fodha... "S dòcha-às dèidh a h-uile càil, gum faodadh na smuaintean a bh" aige a-nis a bhith gu tur ceàrr. Bha e gu tur comasach, an oidhche sin, nuair a bha eagal air, nach robh eagal air ro rud sam bith, eadhon sgàil. Air beingidh ri thaobh, an àiteigin sa ghàrradh, bha fear agus boireannach fhathast a" bruidhinn. Beagan fhaclan sàmhach, agus an uairsin sàmhchair fhada. Bha faireachdainn dùil ann-gun teagamh mu dheidhinn fhèin, mu a thighinn. Bha Fred ann an tuil de smuaintean, de uabhasan-tart airson murt air a mheasgachadh gu neònach leis a" mhiann teicheadh, teicheadh.
  Thòisich e ri geilleadh do bhuaireadh. Nam biodh Alina a" leigeil le a leannan tighinn thuice cho dàna, cha bhiodh cus eagal oirre a bhith air a nochdadh. Bha aige ri bhith gu math faiceallach. Cha b" e an t-amas eòlas fhaighinn oirre. Bha i airson dùbhlan a thoirt dha. Nam biodh e a" tighinn thuice gu dàna agus a" lorg na bha e cho eagalach roimhe, bhiodh aig a h-uile duine ri tighinn a-mach aig an aon àm. Bhiodh e air a sparradh gus mìneachadh iarraidh.
  Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e ag iarraidh mìneachadh, oidhirp air a ghuth a chumail cothromach. Thàinig e-bho Alina. "Cha robh mi a" feitheamh ach airson dèanamh cinnteach. Chan e leatsa an leanabh a bha thu a" smaoineachadh a bhiodh leatsa. An latha sin, nuair a chaidh thu a-steach don bhaile a dhèanamh bòidhchead, fhuair mi mo leannan. Tha e an seo còmhla rium a-nis."
  Nam biodh rudeigin mar sin air tachairt, dè a dhèanadh Fred? Dè nì duine anns na suidheachaidhean sin? Uill, mharbh e duine. Ach cha do dh"fhuasgail sin dad. Chaidh thu ann an droch shuidheachadh agus rinn thu e nas miosa. Bu chòir dhut a bhith air seachnadh sealladh a dhèanamh. Is dòcha gur e mearachd a bha seo uile. Bha Fred a-nis nas eagail ro Aline na ro Brus.
  Thòisich e ri snàgadh gu sàmhach air an t-slighe ghreabhail air an robh preasan ròs air an lìnigeadh. Le bhith a" lùbadh air adhart agus a" gluasad gu faiceallach, b" urrainn dha an taigh a ruighinn gun mhothachadh agus gun chluinntinn. Dè dhèanadh e an uairsin?
  Shnàig e suas an staidhre gu a sheòmar. Dh" fhaodadh Alina a bhith air a bhith gòrach, ach cha b" urrainn dhi a bhith na h-amadan iomlan. Bha airgead aige, inbhe, b" urrainn dha a h-uile dad a bha i ag iarraidh a thoirt dhi - bha a beatha sàbhailte. Nam biodh i beagan gun chùram, bhiodh a h-uile càil air a rèiteachadh a dh" aithghearr. Nuair a bha Fred cha mhòr aig an taigh, thàinig plana dha, ach cha do leig e leis tilleadh air an t-slighe. Ach, nuair a dh" fhalbh an duine a bha a-nis còmhla ri Alina, shnàig e a-mach às an taigh a-rithist agus thilleadh e a-steach gu fuaimneach. Bhiodh i a" smaoineachadh nach robh fios aige air dad. Gu dearbh, cha robh fios aige air dad cinnteach. Fhad "s a bha i a" dèanamh gaol ris an duine seo, dhìochuimhnich Alina mu dhol seachad ùine. Cha robh i a-riamh an dùil a bhith cho dàna is gun deidheadh a lorg.
  Nam biodh i air a lorg, nam biodh fios aice gu robh fios aige-san, dh'fheumadh mìneachadh a bhith ann, sgainneal - Na Seann Chala Liath - bean Fred Gray - Alina is dòcha a' falbh le fear eile - an duine fear àbhaisteach, neach-obrach factaraidh sìmplidh, gàirnealair.
  Gu h-obann dh"fhàs Fred glè mhaitheanasach. Cha robh Alina ach na leanabh gòrach. Nam biodh e ga putadh a-steach do oisean, dh" fhaodadh e a beatha a mhilleadh. Thigeadh an t-àm aige mu dheireadh.
  Agus a-nis bha e air a lasadh le Brus. "Glacaidh mi e!" Anns an leabharlann aig an taigh, ann an drathair deasg, bha revolver làn luchdaichte. Aon uair, nuair a bha e san arm, loisg e fear. "Feithidh mi. Thig mo àm."
  Lìon uabhar Fred, agus dh"èirich e air an t-slighe. Cha bhiodh e a" snàgadh suas air an doras aige fhèin mar mhèirleach. Na sheasamh dìreach a-nis, ghabh e dà no trì ceumannan, a" dèanamh air an taigh, chan e stòr nan guthan. A dh"aindeoin a dhànachd, chuir e a chasan gu faiceallach air an t-slighe ghreabhail. Bhiodh e dha-rìribh glè chomhfhurtail nam b" urrainn dha a bhith a" gabhail tlachd ann am faireachdainn na misneachd gun a bhith air a lorg.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ FICHID 'S A SIA
  
  ACH, CHA BHA E GUN FHEUM. Bhuail cas Fred clach chruinn, thuit e, agus b" fheudar dha ceum luath a ghabhail gus nach tuiteadh e. Sheinn guth Alina. "Fred," thuirt i, agus an uairsin bha sàmhchair ann, sàmhchair glè bhrìoghmhor, agus Fred na sheasamh air chrith air an t-slighe. Dh"èirich an duine agus a" bhean bhon bheing agus chaidh iad faisg air, agus thàinig faireachdainn pianail call thairis air. Bha e ceart. B" e Brus, an gàirnealair, an duine còmhla ri Alina. Mar a bha iad a" tighinn faisg, sheas an triùir gu sàmhach airson beagan mhionaidean. An e fearg no eagal a ghlac Fred? Cha robh dad aig Brus ri ràdh. B" e a" chùis a dh"fheumadh a bhith air fhuasgladh eadar Alina agus an duine aice. Nam biodh Fred a" dèanamh rudeigin cruaidh - losgadh, mar eisimpleir - bhiodh e gu riatanach na chom-pàirtiche dìreach san t-sealladh. Bha e na chleasaiche na sheasamh air an taobh fhad "s a bha an dithis chleasaichean eile a" cluich an dreuchdan. Uill, b" e eagal a ghlac Fred. Bha eagal uamhasach air chan ann ron fhear Brus, ach ron bhoireannach Alina.
  Bha e cha mhòr air an taigh a ruighinn nuair a chaidh a lorg, ach sheas Alina agus Brus, às dèidh dhaibh tighinn faisg air air an àrd-ùrlar, eadar e fhèin agus an taigh. Bha Fred a" faireachdainn mar shaighdear a bha an impis a dhol a-steach don bhlàr.
  Bha an aon fhaireachdainn falamh ann, aonaranachd iomlan ann an àite neònach falamh. Mar a bhios tu ag ullachadh airson blàir, caillidh tu gu h-obann a h-uile ceangal ri beatha. Tha thu trang leis a" bhàs. Chan eil am bàs a" buntainn ach riutsa, agus tha an àm a dh" fhalbh na sgàil a" seargadh. Chan eil àm ri teachd ann. Chan eil gaol aig daoine ort. Chan eil gaol agad air duine sam bith. An speur shuas, an talamh fhathast fo do chasan, do chompanach a" caismeachd ri do thaobh, ri taobh an rathaid bidh thu a" coiseachd còmhla ri ceudan de fhir eile - uile dìreach mar thusa, càraichean falamh - mar rudan - bidh na craobhan a" fàs, ach chan eil dad aig an speur, an talamh, na craobhan riut. Chan eil dad aig do chompanach riut a-nis. Tha thu nad chreutair sgapte a" seòladh san fhànais, gu bhith air do mharbhadh, gu bhith a" feuchainn ri teicheadh bho bhàs agus feadhainn eile a mharbhadh. Bha fios math aig Fred air an fhaireachdainn a bha e a" faighinn a-nis; Agus an fhìrinn gum faigheadh e i a-rithist às deidh don chogadh a bhith seachad, às deidh na mìosan seo de bheatha shìtheil le Alina, na ghàrradh fhèin, aig doras a dhachaigh fhèin, lìon e leis an aon uabhas e. Anns a" bhlàr, chan eil eagal ort. Chan eil dad aig misneachd no gealtachd ris. Tha thu ann. Bidh peilearan ag itealaich timcheall ort. Thèid do bhualadh, no teichidh tu.
  Cha robh Alina le Fred tuilleadh. Bha i air a bhith na nàmhaid. Ann am mionaid, thòisicheadh i a" bruidhinn fhaclan. Bha faclan nan peilearan. Bhuaileadh iad thu no chaill iad, agus ruitheadh tu. Ged a bha Fred air a bhith a" sabaid an aghaidh a" chreideimh airson seachdainean gun robh rudeigin air tachairt eadar Alina agus Bruce, cha robh aige ri leantainn air adhart leis an strì sin tuilleadh. A-nis bha aige ri faighinn a-mach an fhìrinn. A-nis, mar ann am blàr, bhiodh e an dàrna cuid air a ghoirteachadh no ruitheadh e. Uill, bha e air a bhith ann am batalan roimhe. Bha e fortanach, bha e air a bhith comasach air blàran a sheachnadh. Alina na seasamh air a bheulaibh, an taigh gu math follaiseach thairis air a gualainn, an speur os a chionn, an talamh fo a chasan - cha robh gin dheth leis a-nis. Chuimhnich e air rudeigin - coigreach òg ri taobh an rathaid san Fhraing, fear òg Iùdhach a bha airson na reultan a spìonadh bhon adhar agus an ithe. Bha fios aig Fred dè bha an t-òganach a" ciallachadh. Bha e a" ciallachadh gun robh e airson a bhith na phàirt de rudan a-rithist, gun robh e ag iarraidh gum biodh rudan na phàirt dheth.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ FICHID 'S A SEACHD
  
  Bha an loidhne a" bruidhinn. Thàinig na faclan gu slaodach agus gu pianail bho a bilean. Cha b" urrainn dha a bilean fhaicinn. Bha a h-aodann na ugh-chruthach geal anns an dorchadas. Bha i coltach ri boireannach cloiche na seasamh air a bheulaibh. Bha i air faighinn a-mach gun robh gaol aice air fear eile, agus gun tàinig e air a son. Nuair a bha i fhèin agus Fred san Fhraing, bha i na nighean agus cha robh fios aice air dad. Bha i air smaoineachadh air pòsadh mar dìreach sin - dithis a" fuireach còmhla. Ged a rinn i rudeigin gu tur do-thròcaireach do Fred, cha robh dad mar sin san amharc. Bha i den bheachd, eadhon an dèidh dhi a fear a lorg agus an dèidh dhaibh a bhith nan leannanan, gun robh i air feuchainn ... Uill, bha i den bheachd gum b" urrainn dhi cumail oirre a" gràdhachadh Fred fhad "s a bha i a" fuireach còmhla ris. Feumaidh boireannach, mar fhear, ùine airson fàs suas. Tha fios againn cho beag mu ar deidhinn fhìn. Bha i air cumail a" laighe rithe fhèin, ach a-nis bha an duine air an robh gaol aice air ais, agus cha b" urrainn dhi cumail a" laighe ris no ri Fred. Bhiodh cumail a" fuireach còmhla ri Fred na bhreug. Bhiodh e na bhreug gun a bhith a" dol le mo leannan.
  "Chan e do phàiste-sa an leanabh a tha mi an dùil, a Fhreidh."
  Cha tuirt Fred dad. Dè bha ri ràdh? Nuair a tha thu ann am blàr, air do bhualadh le peilearan no a" teicheadh, tha thu beò, tha thu a" faighinn tlachd às a" bheatha. Thuit sàmhchair throm. Shlaod na diogan gu slaodach agus gu pianail. Bha coltas nach tigeadh crìoch air a" bhlàr, aon uair "s gun do thòisich e. Bha Fred den bheachd, chreid e, nuair a thilleadh e dhachaigh gu Ameireagaidh, nuair a phòsadh e Alina, gun tigeadh crìoch air a" chogadh. "Cogadh gus crìoch a chur air cogadh."
  Bha Fred airson tuiteam air an t-slighe agus aodann a chòmhdach le a làmhan. Bha e airson caoineadh. Nuair a tha thu ann am pian, sin a nì thu. Bidh thu a" sgreuchail. Bha e airson gum biodh Alina sàmhach agus nach canadh i dad sam bith eile. Nach uabhasach rudan a dh" fhaodadh faclan a bhith. "Chan eil! Stad! Na abair facal eile," bha e airson guidhe oirre.
  "Chan urrainn dhomh dad a dhèanamh mu dheidhinn, Fred. Tha sinn a" dèanamh deiseil a-nis. Bha sinn dìreach a" feitheamh ri innse dhut," thuirt Alina.
  Agus a-nis thàinig na faclan gu Fred. Nach nàireach! Ghuidh e oirre. "Tha seo uile ceàrr. Na falbh, Alina! Fuirich an seo! Thoir ùine dhomh! Thoir cothrom dhomh! Na falbh!" Bha faclan Fred coltach ri losgadh air an nàmhaid ann am blàr. Loisg thu an dòchas gum biodh cuideigin air a ghoirteachadh. Sin agad e. Bha an nàmhaid a" feuchainn ri rudeigin uabhasach a dhèanamh ort, agus bha thusa a" feuchainn ri rudeigin uabhasach a dhèanamh air an nàmhaid.
  Bha Fred ag ath-aithris an dà no trì fhaclan ceudna a-rithist is a-rithist. Bha e coltach ri raidhfil a losgadh ann am blàr-losgadh, an uairsin losgadh a-rithist. "Na dèan e! Chan urrainn dhut! Na dèan e! Chan urrainn dhut!" Bha e a" faireachdainn a pian. Bha sin math. Bha e cha mhòr aoibhneach aig a" bheachd gun robh Alina air a goirteachadh. Cha mhòr nach do mhothaich e an duine, Brus, a ghabh ceum air ais beagan, a" fàgail an duine agus a" bhean mu choinneamh a chèile. Chuir Alina a làmh air gualainn Fred. Bha a chorp gu lèir teann.
  Agus a-nis bha an dithis aca, Alina agus Brus, a" coiseachd air falbh sìos an t-slighe far an robh e na sheasamh. Chuir Alina a gàirdeanan timcheall amhaich Fred agus bha i airson pòg a thoirt dha, ach tharraing e air ais beagan, a chorp a" teannachadh, agus choisich an duine agus a" bhean seachad air fhad "s a bha e na sheasamh an sin. Bha e ga leigeil às. Cha robh e air dad a dhèanamh. Bha e follaiseach gun robh ullachaidhean air an dèanamh mu thràth. Bha an duine, Brus, a" giùlan dà bhaga throm. An robh càr gan feitheamh an àiteigin? Càit an robh iad a" dol? Bha iad air ruighinn a" gheata agus bha iad a" tighinn a-mach às a" ghàrradh a-mach air an rathad nuair a dh"èigh e a-rithist. "Na dèan seo! Chan urrainn dhut! Na dèan seo!" dh"èigh e.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A DHÀ-DHÀ
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ FICHID 'S A H-OCHD
  
  LINE AGUS B RUS - air falbh. Ge b" e dè cho math no cho dona, bha beatha ùr air tòiseachadh dhaibh. A" feuchainn ri beatha agus gaol, bha iad air an glacadh. A-nis thòisicheadh caibideil ùr dhaibh. Dh'fheumadh iad aghaidh a thoirt air dùbhlain ùra, dòigh-beatha ùr. Às dèidh dhaibh feuchainn ri beatha le aon bhoireannach agus fàiligeadh, dh'fheumadh Bruce feuchainn a-rithist, dh'fheumadh Aline feuchainn a-rithist. Dè na h-uairean deuchainneach neònach a bha romhpa: dh" fhaodadh Bruce a bhith na neach-obrach, agus cha robh airgead aig Aline ri chosg gu saor, às aonais sòghalachdan. An robh na rinn iad airidh air? Co-dhiù, rinn iad e; ghabh iad ceum às nach b" urrainn dhaibh tilleadh air ais.
  Mar a thachras an-còmhnaidh le fir is boireannaich, bha Brus beagan fo eagal-leth-eagalach, leth-ghràdhach-agus ghabh smuaintean Aline tionndadh practaigeach. Às dèidh a h-uile càil, b" i an aon leanabh. Bhiodh a h-athair air a bhuaireadh airson greis, ach mu dheireadh dh"fheumadh e gèilleadh. Bhiodh an leanabh, nuair a ruigeadh e, a" dùsgadh faireachdainnean fireann Fred agus a h-athar. Dh" fhaodadh gum biodh e nas duilghe dèiligeadh ri Bernice, bean Brus. Agus an uairsin bha cùis beagan airgid ann. Cha robh cothrom sam bith ann gum faigheadh i e a-rithist. Leanadh pòsadh ùr a dh" aithghearr.
  Lean i oirre a" beantainn ri làimh Bhrus, agus air sgàth Fred, na sheasamh an sin anns an dorchadas, a-nis leis fhèin, ghlaodh i gu sàmhach. Bha e neònach gun do thòisich esan, a bha air a miannachadh cho mòr agus a-nis gu robh i aige, cha mhòr sa bhad a" smaoineachadh air rudeigin eile. Bha e airson a" bhoireannach cheart a lorg, boireannach ris am b" urrainn dha pòsadh, ach cha robh sin ach leth na h-obrach. Bha e cuideachd airson an obair cheart a lorg. Bha e do-sheachanta gun fhàgadh Alina Fred, mar a bha e fhèin a" fàgail Bernice. B" e sin a duilgheadas, ach bha a dhuilgheadas fhèin aige fhathast.
  Agus iad a" coiseachd tron gheata, a-mach às a" ghàrradh a-mach air an rathad, sheas Fred na sheasamh airson mionaid, reòta agus gun ghluasad, an uairsin ruith e sìos na ceumannan gus am coimhead iad a" falbh. Bha a chorp fhathast coltach ri reòta le eagal agus uamhas. Dè? Dè a h-uile càil a thàinig air aig an aon àm, gun rabhadh. Uill, bha rudeigin a-staigh a" feuchainn ri rabhadh a thoirt dha. "Mallachd air seo!" Am fear à Chicago, a dh"fhàg e aig doras an taigh-òsta ann am meadhan a" bhaile, na bhriathran aige. "Tha daoine sònraichte ann as urrainn suidheachadh cho cumhachdach a ghabhail is nach gabh suathadh riutha. Chan urrainn dad tachairt dhaibh." Bha e a" ciallachadh airgead, gu dearbh. "Chan urrainn dad tachairt. Chan urrainn dad tachairt." Bha na faclan a" seinn ann an cluasan Fred. Cho gràin "s a bha e air an duine sin à Chicago. Ann am mionaid, thionndaidheadh Aline, a bha air a bhith a" coiseachd ri taobh a leannain air an rathad ghoirid aig mullach a" chnuic, air ais. Thòisicheadh Fred agus Aline beatha ùr còmhla. B" e sin mar a thachradh e. B" e sin mar a bha e ceadaichte tachairt. Thill a smuaintean gu airgead. Nam falbhadh Alina le Bruce, cha bhiodh airgead aice. Ha!
  Cha do ghabh Brus agus Alina aon de na dà rathad a-steach don bhaile, ach ghabh iad slighe nach robh cho tric air a cleachdadh a bha a" dol sìos leathad a" chnuic gu rathad na h-aibhne gu h-ìosal. B" e seo an t-slighe a b" àbhaist do Brus a ghabhail air Didòmhnaich gus lòn a ghabhail le Sponge Martin agus a bhean. Bha an t-slighe cas agus làn luibhean is preasan. Choisich Brus air adhart, le dà phoca, agus lean Alina i gun a bhith a" coimhead air ais. Bha i a" caoineadh, ach cha robh fios aig Fred. An toiseach dh"fhalbh a corp, an uairsin a guailnean, agus mu dheireadh a ceann. Bha coltas oirre gun robh i a" dol fodha san talamh, a" tumadh a-steach don dorchadas. Is dòcha nach robh i a" leigeil leatha coimhead air ais. Nam biodh, dh"fhaodadh i a misneachd a chall. Bean Lot-colbh salainn. Bha Fred airson sgreuchail aig mullach a sgamhanan...
  "Seall, Alina! Seall!" Cha tuirt e dad.
  Cha robh an rathad a chaidh a thaghadh ach air a chleachdadh le luchd-obrach agus seirbhisich a bha ag obair anns na taighean air a" chnoc. Bha e a" dol sìos gu cas chun an t-seann rathaid a bha a" ruith ri taobh na h-aibhne, agus chuimhnich Fred air a bhith a" coiseachd sìos e le balaich eile nuair a bha e na bhalach. Bha Sponge Martin air a bhith a" fuireach an sin, ann an seann taigh breige a bha uaireigin na phàirt de stàballan an taigh-òsta, nuair a b" e an rathad an aon fhear a bha a" dol chun bhaile bhig ri taobh na h-aibhne.
  ""S e breug a th" ann uile gu lèir. Bidh i air ais. Tha fios aice gum bi còmhradh ann mura bi i an seo sa mhadainn. Cha leigeadh i leatha. Bidh i a" dol air ais dhan chnoc a-nis. Bheir mi air ais i, ach bho seo a-mach, bidh beatha nar taigh beagan eadar-dhealaichte. Bidh mise nam cheannard an seo. Innsidh mi dhi dè as urrainn dhi a dhèanamh agus nach urrainn dhi a dhèanamh. Gun a bhith a" bruidhinn tuilleadh."
  Bha an dithis fhear air a dhol à bith gu tur. Nach ciùin an oidhche! Ghluais Fred gu trom a dh"ionnsaigh an taighe agus chaidh e a-staigh. Bhrùth e putan, agus las pàirt ìosal an taighe suas. Nach neònach a bha an taigh aige a" coimhead, an seòmar anns an robh e na sheasamh. Bha cathair-armachd mhòr ann, far an robh e mar as trice na shuidhe san fheasgar agus a" leughadh a" phàipeir-fheasgair fhad "s a bha Alina a" coiseachd sa ghàrradh. Na òige, bha Fred air ball-basgaid a chluich agus cha do chaill e a ùidh san spòrs a-riamh. Anns na h-oidhcheannan samhraidh, bhiodh e an-còmhnaidh a" coimhead air na diofar sgiobaidhean san lìog. Am buannaicheadh na Giants am bratach a-rithist? Gu math fèin-ghluasadach, thog e am pàipear-fheasgair agus thilg e e.
  Shuidh Fred sìos ann an cathair, a cheann na làmhan, ach dh"èirich e gu sgiobalta. Chuimhnich e gu robh gunna làn luchdaichte ann an drathair anns an t-seòmar bheag air a" chiad làr den taigh, ris an canar an leabharlann, agus chaidh e agus thug e a-mach e agus, na sheasamh anns an t-seòmar solaiste, chùm e na làimh e. A làmhan. Sheall e air gu gruamach. Chaidh mionaidean seachad. Bha an taigh a" coimhead do-ruigsinneach dha, agus chaidh e a-mach don ghàrradh a-rithist agus shuidh e air a" bheing far an robh e na shuidhe còmhla ri Alina an turas sin a dh"innis i dha mu bhreith pàiste ris an robh dùil - pàiste nach robh leis.
  "Fear a bha na shaighdear, fear a tha dha-rìribh na fhear, fear a tha airidh air spèis a cho-fhir, cha suidh e gu sàmhach agus leigidh e le fear eile teicheadh le a bhoireannach."
  Thuirt Fred na faclan ris fhèin, mar gum biodh e a" bruidhinn ri leanabh, ag innse dha dè a dhèanadh e. An uairsin chaidh e a-steach don taigh a-rithist. Uill, b" e fear gnìomh a bh" ann, fear-dèanaidh. A-nis bha an t-àm ann rudeigin a dhèanamh. A-nis bha e a" tòiseachadh ri feargach, ach cha robh e cinnteach an robh e feargach ri Brus, ri Aline, no ris fhèin. Le rudeigin coltach ri oidhirp mothachail, stiùir e a fhearg ri Brus. B" e duine a bh" ann. Dh"fheuch Fred ri a fhaireachdainnean a mheadhanachadh. Cha chruinnicheadh a fhearg. Bha e feargach ris an riochdaire sanasachd à Chicago leis an robh e uair a thìde air ais, ris na seirbhisich na thaigh, ris an duine Sponge Martin, a bha na charaid aig Brus, Dudley. "Chan eil mi a" dol a bhith an sàs san sgeama sanasachd seo idir," thuirt e ris fhèin. Airson mionaid, bha e ag iarraidh gum biodh aon de sheirbhisich dhubha an taighe aige a" coiseachd a-steach don t-seòmar. Thogadh e revolver agus loisgeadh e. Bhiodh cuideigin air a mharbhadh. Bhiodh a fhireannachd ga dhearbhadh fhèin. Bha daoine dubha mar sin! "Chan eil mothachadh moralta aca." Airson dìreach mionaid bha e air a bhuaireadh baraille an revolver a bhrùthadh ri a cheann fhèin agus losgadh, ach an uairsin chaidh am buaireadh seachad gu sgiobalta.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL TRÌ FICHID 'S A NAOI
  
  Sinn a" Falbh gu Socair - Agus gu sàmhach a" fàgail an taighe agus a" fàgail an t-solais air, rinn Fred cabhag air an t-slighe gu geata a" ghàrraidh agus a-mach air an rathad. A-nis bha e dìorrasach an duine seo Brus a lorg agus a mharbhadh. Rug a làmh air làmh a revolver, ruith e air an rathad agus thòisich e a" teàrnadh gu sgiobalta an t-slighe cas chun an rathaid as ìsle. Bho àm gu àm thuit e. Bha an t-slighe gu math cas agus mì-chinnteach. Ciamar a fhuair Aline agus Brus sìos? Is dòcha gu robh iad an àiteigin gu h-ìosal. Loisgeadh e Brus, agus an uairsin thilleadh Aline. Bhiodh a h-uile dad mar a bha e mus do nochd Brus agus sgrios e e fhèin agus Aline. Nam biodh Fred, air a bhith na shealbhadair air factaraidh nan Cuibhlichean Liath, air an seann sgamadair sin, Sponge Martin, a losgadh.
  Bha e fhathast a" cumail ris a" bheachd gum faodadh e coinneachadh ri Alina aig àm sam bith, a" strì air an t-slighe. Bho àm gu àm, stad e gus èisteachd. A" dol sìos chun an rathaid as ìsle, sheas e airson beagan mhionaidean. Faisg air làimh bha àite far an robh an sruth a" tighinn faisg air a" bhruaich agus bha pàirt den t-seann rathad abhainn air a ithe air falbh. Bha cuideigin air feuchainn ri stad a chuir air an abhainn acrach bho bhith a" cnàmh na talmhainn le bhith a" tilgeil chairtean làn sgudail, branndaidh chraobhan, agus beagan stocan chraobhan. Nach e beachd gòrach a bh" ann - gum faodadh abhainn mar an Ohio a bhith air a tionndadh cho furasta bhon adhbhar aice. Ach, dh" fhaodadh cuideigin a bhith am falach anns a" chruach phreasan. Thàinig Fred faisg air. Rinn an abhainn fuaim shàmhach san àite sin fhèin. An àiteigin fada air falbh, suas an abhainn no sìos an abhainn, chluinneadh tu fuaim lag fìdeag bàta-smùide. Bha e coltach ri casadaich ann an taigh dorcha air an oidhche.
  Bha Fred air co-dhùnadh Brus a mharbhadh. Bhiodh sin buntainneach a-nis, nach biodh? Cho luath "s a bhiodh e deiseil, cha robh feum air barrachd fhaclan a ràdh. Gun tuilleadh fhaclan uabhasach bho bheul Alina. "Chan e do phàiste-sa an leanabh a tha mi an dùil." Abair beachd! "Chan urrainn dhi... chan urrainn dhi a bhith cho gòrach sin."
  Ruith e air rathad na h-aibhne a dh"ionnsaigh a" bhaile. Thàinig smuain na inntinn. "S dòcha gun deach Brus agus Alina gu taigh Spong Màrtainn, agus gum faigheadh e iad an sin. Bha seòrsa de cho-fheall ann. Bha an duine seo, Spong Màrtainn, air fuath a thoirt do na Liathaich a-riamh. Nuair a bha Fred na bhalach, ann am bùth Spong Màrtainn... Uill, chaidh masladh a thilgeil air athair Fred. "Ma dh"fheuchas tu, buailidh mi thu. "S e seo mo bhùth. Cha chuir thusa no duine sam bith eile orm obair dhìomhain a dhèanamh." B" e sin an duine, neach-obrach ìosal ann am baile far an robh athair Fred na phrìomh shaoranach.
  Bha Fred a" sìor tuiteam fhad "s a bha e a" ruith, ach chùm e greim daingeann air cnap a revolver. Nuair a ràinig e taigh nam Màrtainn agus e dorcha, chaidh e faisg gu dàna agus thòisich e a" bualadh air an doras le cnap a revolver Silence. Dh"fhàs Fred feargach a-rithist agus, a" ceum a-mach air an rathad, loisg e an revolver, chan ann air an taigh, ach a-steach don abhainn shàmhach, dhorcha. Abair beachd! Às deidh an urchair, bha a h-uile dad sàmhach. Cha do dhùisg fuaim an urchair duine. Bha an abhainn a" sruthadh anns an dorchadas. Dh"fhuirich e. An àiteigin fad às, chualas sgreuch.
  Choisich e air ais air an rathad, a-nis lag agus sgìth. Bha e airson cadal. Uill, bha Alina coltach ri màthair dha. Nuair a bha e diombach no troimh-chèile, b" urrainn dha bruidhinn rithe. O chionn ghoirid, bha i a" fàs nas coltaiche ri màthair. An gabhadh màthair pàiste a thrèigsinn mar sin? Bha e cinnteach a-rithist gun tilleadh Alina. Nuair a thilleadh e chun àite far an robh an t-slighe a" dol suas an leathad, bhiodh i a" feitheamh. Is dòcha gu robh e fìor gun robh gaol aice air fear eile, ach dh" fhaodadh barrachd air aon ghaol a bhith ann. Leig às e. Bha e ag iarraidh sìth a-nis. Is dòcha gun d" fhuair i rudeigin bhuaithe nach b" urrainn dha Fred a thoirt seachad, ach aig a" cheann thall, cha robh i air falbh ach airson greis. Bha an duine dìreach air an dùthaich fhàgail. Nuair a dh" fhalbh e, bha dà phoca aige. Bha Alina dìreach air coiseachd sìos an t-slighe air an leathad gus soraidh slàn a thoirt dha. Dealachadh leannan, ceart? Feumaidh boireannach pòsta a dleastanasan a choileanadh. Bha a h-uile boireannach seann-fhasanta mar sin. Cha robh Alina na boireannach ùr. Thàinig i bho dhaoine math. Bha a h-athair na dhuine air am bu chòir urram a thoirt.
  Bha Fred cha mhòr sunndach a-rithist, ach nuair a ràinig e an cruach phreasan aig bonn na slighe agus nach fhaca e duine ann, thug e a-steach do bhròn a-rithist. Shuidh e sìos air stoc anns an dorchadas, leig e an revolver sìos air an làr aig a chasan agus chòmhdaich e aodann le a làmhan. Shuidh e an sin airson ùine mhòr agus ghlaodh e, mar a dhèanadh pàiste.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL CEATHRAD
  
  LEAN AN OIDHCHE Bha e glè dhorcha agus sàmhach. Dhìrich Fred an cnoc cas agus fhuair e e fhèin na thaigh. Aon uair "s gun robh e suas agus a-steach don t-seòmar aige, dh"fhuasgail e a chuid aodaich, gu tur fèin-ghluasadach, anns an dorchadas. An uairsin chaidh e dhan leabaidh.
  Bha e na laighe sgìth na leabaidh. Chaidh mionaidean seachad. Anns an astair, chuala e ceumannan, an uairsin guthan.
  An robh iad air ais a-nis, Alina agus a fear, an robh iad airson a chràdh a-rithist?
  Nam b" urrainn dhi tilleadh a-nis! Chì i cò a tha os cionn taigh nan Greys.
  Mura biodh i air tighinn, bhithinn air rudeigin a mhìneachadh.
  Bhiodh e ag ràdh gun deach i gu Chicago.
  "Chaidh i gu Chicago." "Chaidh i gu Chicago." Fhiosraich e na faclan a-mach.
  B" ann bho dhithis bhoireannach dhubha a bha na guthan air an rathad air beulaibh an taighe. Bha iad air tilleadh bho oidhche sa bhaile agus bha dithis fhear dhubh leotha.
  "Chaidh i gu Chicago. - Chaidh i gu Chicago."
  Mu dheireadh, feumaidh daoine stad a chur air ceistean fhaighneachd. Bha Fred Gray na dhuine làidir ann an Old Harbor. Cumaidh e air a" cur an gnìomh a phlanaichean sanasachd, a" fàs nas làidire agus nas làidire.
  Tha brògan a" Bhruis seo! a" cosg fichead gu trithead dolar am paidhir. Ha!
  Bha Fred airson gàireachdainn. Dh"fheuch e, ach cha b" urrainn dha. Bha na faclan gòrach sin a" sìor fhuaimneachadh na chluasan. "Chaidh i gu Chicago." Chuala e e fhèin ga ràdh ri Harcourt agus feadhainn eile, a" gàireachdainn fhad "s a bha e ga dhèanamh.
  Fear gaisgeil. Is e gàire a nì fear.
  Nuair a thig neach a-mach à rudeigin, bidh iad a" faireachdainn faochadh. Ann an cogadh, ann am blàr, nuair a tha iad air an leòn - faireachdainn faochadh. A-nis cha bhith aig Fred ri pàirt a ghabhail tuilleadh, a bhith na fhear airson boireannach cuideigin. Bidh sin an urra ri Brus.
  Ann an cogadh, nuair a tha thu air do leòn, tha faireachdainn neònach de fhaochadh ann. "Tha e seachad. A-nis faigh slàn."
  "Tha i air falbh a Chicago." Am Brus sin! Brògan airson fichead gu trithead dolar am paidhir. Fear-obrach, gàirnealair. Ho, ho! Carson nach b" urrainn dha Fred gàireachdainn? Chùm e a" feuchainn, ach dh"fhàillig e. Air an rathad air beulaibh an taighe, bha aon de na boireannaich dhubha a-nis a" gàireachdainn. Bha fuaim shuffling ann. Dh"fheuch a" bhoireannach dhubh as sine ri a" bhoireannach dhubh as òige a shocrachadh, ach lean i oirre a" gàireachdainn le gàire dubh geur. "Bha fios agam air, bha fios agam air, bha fios agam air fad na h-ùine," ghlaodh i, agus sguab an gàire geur, geur tron ghàrradh agus ràinig e an seòmar far an robh Fred na shuidhe dìreach agus gun ghluasad san leabaidh.
  DEIREADH
  OceanofPDF.com
  Tar: Leanabas Meadhan-iar-thuath
  
  Chaidh an nobhail-cuimhneachain ficseanail Tar (1926) fhoillseachadh an toiseach le Boni & Liveright agus chaidh ath-chlò-bhualadh grunn thursan bhon uair sin, a" gabhail a-steach deasachadh breithneachail ann an 1969. Tha an leabhar air a dhèanamh suas de phrògraman bho leanabas Edgar Moorehead (ris an canar Tar-heel, no Tar, air sgàth thùs athar à Carolina a Tuath). Tha suidheachadh ficseanail an nobhail coltach ri Camden, Ohio, àite breith Anderson, a dh" aindeoin nach do chuir e seachad ach a" chiad bhliadhna aige an sin. Nochd prògram bhon leabhar nas fhaide air adhart ann an cruth ath-sgrùdaichte mar an sgeulachd ghoirid "Death in the Woods" (1933).
  A rèir sgoilear Sherwood Anderson, Ray Lewis White, b" ann ann an 1919 a thuirt an t-ùghdar an toiseach ann an litir chun an fhoillsichear aige aig an àm, B.W. Huebsch, gu robh ùidh aige ann a bhith a" cur ri chèile sreath de sgeulachdan goirid stèidhichte air "...beatha dùthchail air iomall baile beag Meadhan-iartharach." Ach, cha tàinig dad às a" bheachd seo gus timcheall air a" Ghearran 1925, nuair a nochd an iris mhìosail mòr-chòrdte The Woman's Home Companion ùidh ann a bhith a" foillseachadh sreath mar sin. Thar na bliadhna sin, a" gabhail a-steach samhradh anns an robh Anderson a" fuireach còmhla ri theaghlach ann an Troutdale, Virginia, far an do sgrìobh e ann am bothan loga, chaidh dreachd Small: A Midwestern Childhood a sgrìobhadh. Ged a chaidh an obair air an leabhar air adhart nas slaodaiche na bha dùil tron t-samhradh, dh"innis Anderson don riochdaire aige, Otto Liveright, san t-Sultain 1925 gun deach timcheall air dà thrian den leabhar a chrìochnachadh. Bha seo gu leòr airson pàirtean de Woman's Home Companion a chur a-mach san Gearran 1926 agus fhoillseachadh aig an àm iomchaidh eadar an t-Ògmhios 1926 agus am Faoilleach 1927. An uairsin chuir Anderson crìoch air a" chòrr den leabhar, a chaidh fhoillseachadh san t-Samhain 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Còmhdach a" chiad deasachaidh
  OceanofPDF.com
  SUSBAINT
  RO-RÀDH
  PÀIRT I
  CAIBIDEIL I
  CAIBIDEIL II
  CAIBIDEIL III
  CAIBIDEIL IV
  CAIBIDEIL V
  PÀIRT II
  CAIBIDEIL VI
  CAIBIDEIL VII
  CAIBIDEIL VIII
  CAIBIDEIL IX
  CAIBIDEIL X
  CAIBIDEIL XI
  PÀIRT III
  CAIBIDEIL XII
  CAIBIDEIL XIII
  PÀIRT IV
  CAIBIDEIL XIV
  CAIBIDEIL XV
  PÀIRT V
  CAIBIDEIL XVI
  CAIBIDEIL XVII
  CAIBIDEIL XVIII
  CAIBIDEIL XIX
  CAIBIDEIL XX
  CAIBIDEIL XXI
  CAIBIDEIL XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Sealladh ùr-nodha air baile beag Troutdale, Virginia, far an do sgrìobh Anderson pàirt den leabhar.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, faisg air àm foillseachaidh
  OceanofPDF.com
  GU
  Ealasaid NicAnndrais
  OceanofPDF.com
  RO-RÀDH
  
  THA aideachadh agam ri dhèanamh. Tha mi nam sgeulaiche, a" tòiseachadh ri sgeulachd innse, agus chan urrainnear a bhith an dùil gun innis mi an fhìrinn. Tha an fhìrinn do-dhèanta dhomh. Tha e coltach ri maitheas: rudeigin air am feumar strì ach nach tèid a choileanadh a-riamh. Bliadhna no dhà air ais, chuir mi romham feuchainn ri sgeulachd mo leanabachd innse. Sgoinneil, thòisich mi air obair. Abair obair! Ghabh mi ris an obair gu dàna, ach cha b" fhada gus an do ràinig mi stad. Coltach ri gach fear is boireannach eile san t-saoghal, bha mi an-còmhnaidh a" smaoineachadh gum biodh sgeulachd mo leanabachd fhìn inntinneach [glè inntinneach].
  Thòisich mi a" sgrìobhadh. Airson latha no dhà, chaidh a h-uile càil gu math. Shuidh mi aig a" bhòrd agus sgrìobh mi rudeigin. Rinn mise, Sherwood Anderson, Ameireaganach, a leithid is a leithid nam òige. Uill, chluich mi ball, ghoid mi ubhlan bho ubhal-ghàrraidhean, a dh" aithghearr, mar dhuine, thòisich mi a" smaoineachadh mu bhoireannaich, uaireannan bha eagal orm air an oidhche anns an dorchadas. Nach e gòrach a bh" ann a bhith a" bruidhinn mu dheidhinn seo uile. Bha nàire orm.
  Agus gidheadh, bha mi ag iarraidh rudeigin nach robh nàire orm mu dheidhinn. Tha leanabachd rudeigin mìorbhaileach. Is fhiach strì air a shon fireannas agus sòghalachd, ach tha neoichiontachd beagan nas binne. Is dòcha gum biodh e na bu ghlice fuireach neoichiontach, ach tha sin do-dhèanta. B" fheàrr leam nam biodh e comasach.
  Ann an taigh-bìdh ann an New Orleans, chuala mi fear a" mìneachadh mar a thachras do chrùbagan. "Tha dà sheòrsa mhath ann," thuirt e. "Tha crùbagan-baster cho òg is gu bheil iad milis. Tha binneas aois is laigse aig crùbagan-slige bog."
  "S e mo laigse a bhith a" bruidhinn mu m" òige; "s dòcha gur e comharradh air a bhith a" fàs nas sine a th" ann, ach tha nàire orm. Tha adhbhar ann airson mo nàire. Tha tuairisgeul sam bith orm fhìn fèin-thoileil. Ach, tha adhbhar eile ann.
  "S e duine a th" annam le bràithrean beò, agus tha iad làidir agus, ma dh"innseas mi, nan daoine gun tròcair. Abair gu bheil mi dèidheil air seòrsa sònraichte athar no màthar a bhith agam. "S e sochair mhòr sgrìobhadair a th" ann - faodar beatha ath-chruthachadh gu leantainneach ann an raon na fantasachd. Ach is dòcha gu bheil beachdan gu math eadar-dhealaichte aig mo bhràithrean, fir urramach, mu mar a bu chòir na daoine airidh seo, mo phàrantan agus am pàrantan, a thaisbeanadh don t-saoghal. Tha cliù againn, sgrìobhadairean an latha an-diugh, airson misneachd, ro mhisneachail airson a" mhòr-chuid de dhaoine, ach chan eil gin againn dèidheil air a bhith air ar bualadh sìos no air ar sàthadh san t-sràid le seann charaidean no ar càirdean. Chan eil sinn nar sabaidean duaisean, agus chan eil sinn nar [gleacaichean each, a" mhòr-chuid againn]. Sluagh car bochd, a dh"innse na fìrinn. Bha Caesar gu math ceart ann a bhith a" fuathachadh sgrìobhadairean.
  A-nis tha e coltach gu bheil mo charaidean is mo theaghlach air mo thrèigsinn sa mhòr-chuid. Bidh mi an-còmhnaidh a" sgrìobhadh mum dheidhinn fhìn agus gan tarraing a-steach, ga ath-chruthachadh a rèir mo bhlas, agus tha iad air a bhith gu math foighidneach. Tha e uabhasach dha-rìribh sgrìobhadair a bhith san teaghlach. Seachain e ma ghabhas sin dèanamh. Ma tha mac agad a tha buailteach don seo, dèan cabhag gus a bhogadh ann am beatha gnìomhachais. Ma thig e gu bhith na sgrìobhadair, is dòcha gun toir e seachad thu.
  Chì thu, nam biodh mi a" sgrìobhadh mu mo leanabas, dh"fheumadh mi faighneachd dhomh fhìn dè cho fada "s a dh" fhaodadh na daoine seo mairsinn. Tha fios aig Dia dè a dh" fhaodadh mi a dhèanamh dhaibh nuair a bhios mi air falbh.
  Chùm mi orm a" sgrìobhadh is a" caoineadh. Och! Bha mo dhul air adhart cho slaodach. Cha b" urrainn dhomh tòrr de Thighearnan Fauntleroy beaga a chruthachadh a" fàs suas ann am baile Meadhan-iar Ameireagaidh. Nam biodh mi air mo dhèanamh ro mhath, bha fios agam nach obraicheadh e, agus nam biodh mi air mo dhèanamh ro dhona (agus bha sin tàmailteach), cha chreideadh duine mi. Bidh droch dhaoine, nuair a thig thu faisg orra, a" tionndadh a-mach gu bhith nan daoine cho sìmplidh.
  "Càit a bheil an Fhìrinn?" dh"fhaighnich mi dhomh fhìn, "O, a Fhìrinn, càit a bheil thu? Càit an do dh"fholaich thu thu fhèin?" Choimhead mi fon bhòrd, fon leabaidh, chaidh mi a-mach, agus sgan mi an rathad. Tha mi air a bhith a" coimhead airson an sgamadair seo an-còmhnaidh, ach chan urrainn dhomh a lorg gu bràth. Càit a bheil e ga chumail fhèin?
  "Càit a bheil an Fhìrinn?" Nach ceist mì-riarachail a thèid fhaighneachd fad na h-ùine ma tha thu nad sgeulaiche.
  Leig dhomh mìneachadh ma 's urrainn dhomh.
  Mar a tha fios agaibh uile, tha neach-aithris a" fuireach na shaoghal fhèin. Is e aon rud a th" ann fhaicinn a" coiseachd sìos an t-sràid, a" dol don eaglais, taigh caraid, no taigh-bìdh, agus rud eile gu tur nuair a shuidheas e sìos a sgrìobhadh. Fhad "s a tha e a" sgrìobhadh, chan eil dad a" tachairt ach a mhac-meanmna, agus tha a mhac-meanmna an-còmhnaidh ag obair. Gu dearbh, cha bu chòir dhut earbsa a bhith agad ann an duine mar sin a-riamh. Na cleachd e mar fhianais ann an cùis-lagha airson do bheatha - no airson airgead - agus bi faiceallach nach creid thu dad a chanas e, fo shuidheachadh sam bith.
  Gabhamaid mise, mar eisimpleir. Abair gu bheil mi a" coiseachd sìos rathad dùthchail, agus gu bheil fear a" ruith tarsainn air achadh faisg air làimh. Thachair seo aon uair, agus abair sgeulachd a chruthaich mi mu dheidhinn.
  Chì mi duine a" ruith. Chan eil dad eile a" tachairt dha-rìribh. Ruith e thairis air achadh agus dh"fhalbh e thairis air cnoc, ach a-nis cùm sùil a-mach orm. Nas fhaide air adhart, is dòcha gun innis mi sgeulachd dhut mun duine seo. Fàg dhomhsa sgeulachd a chruthachadh mu carson a theich an duine seo, agus mo sgeulachd fhìn a chreidsinn às deidh dhi a bhith sgrìobhte.
  Bha an duine a" fuireach ann an taigh dìreach thairis air a" chnoc. Gu dearbh bha taigh ann. Chruthaich mise e. Feumaidh fios a bhith agam. Carson, dh" fhaodainn taigh a tharraing dhut, ged nach fhaca mi fear a-riamh. Bha e a" fuireach ann an taigh thairis air a" chnoc, agus bha rudeigin inntinneach is brosnachail dìreach air tachairt san taigh.
  Tha mi ag innse dhut sgeulachd na thachair leis an aodann as cudromaiche san t-saoghal, creid an sgeulachd seo thu fhèin, co-dhiù fhad "s a tha mise ga h-innse.
  Chì thu mar a thachras e. Nuair a bha mi nam phàiste, bha an comas seo gam irioslachadh. Bha e an-còmhnaidh gam chur ann an uisge teth. Bha a h-uile duine den bheachd gur e breugaire a bh" annam, agus gu dearbh bha. Choisich mi mu dheich slat seachad air an taigh agus stad mi air cùl craobh ubhal. Bha cnoc socair ann, agus faisg air mullach a" chnuic bha cuid de phreasan. Thàinig bò a-mach às na preasan, is dòcha gun do chnàmh i beagan feòir, agus an uairsin thill i chun nam preasan. B" e àm itealaich a bh" ann, agus tha mi a" smaoineachadh gun robh na preasan nan comhfhurtachd dhi.
  Rinn mi suas sgeulachd mu bhò. Dh"fhàs i na mathan dhomh. Bha sorcas anns a" bhaile faisg air làimh, agus theich am mathan. Chuala mi m" athair ag ràdh gun do leugh e cunntas air an teicheadh anns na pàipearan-naidheachd. Thug mi beagan creideas don sgeulachd agam, agus is e an rud as neònaiche, às deidh dhomh smaoineachadh mu dheidhinn, gun do chreid mi e dha-rìribh. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil a h-uile pàiste a" dèanamh cleasan mar sin. Dh"obraich e cho math is gun robh fir ionadail agam le gunnaichean crochte thairis air an guailnean a" cìreadh na coille airson dà no trì latha, agus bha clann na coimhearsnachd uile a" roinn mo eagal agus mo thoileachas.
  [Buaidh litreachail-agus tha mi cho òg.] Chan eil anns a h-uile sgeulachd sìthiche, gu fìrinneach, ach breugan. Sin nach urrainn do dhaoine a thuigsinn. Tha e ro dhoirbh an fhìrinn innse. Thug mi suas air an oidhirp sin o chionn fhada.
  Ach nuair a thàinig e gu bhith ag innse sgeulachd mo leanabachd fhìn-uill, an turas seo, thuirt mi rium fhìn, cumaidh mi ris an loidhne. Seann slochd anns an robh mi air tuiteam gu tric mus do thuit mi a-rithist. Ghabh mi ri mo dhleastanas gu dàna. Lean mi an Fhìrinn nam chuimhne, mar chù a" ruith coineanach tro phreasan tiugh. Abair saothair, abair fallas, a chaidh a dhòrtadh air na duilleagan pàipeir romham. "Tha innse gu h-onarach," thuirt mi rium fhìn, "a" ciallachadh a bhith math, agus an turas seo bidh mi math. Dearbhaidh mi cho neo-chrìochnach sa tha mo charactar. Bidh iongnadh agus toileachas a-nis air daoine a bha eòlach orm a-riamh, agus aig an robh cus adhbharan san àm a dh" fhalbh airson teagamh a bhith agam nam fhacal."
  Bha mi a" bruadar gun tug daoine ainm ùr dhomh. Agus mi a" coiseachd sìos an t-sràid, bha daoine a" feadalaich ri chèile. "Seo Sherwood onarach a" tighinn." Is dòcha gum biodh iad ag iarraidh mo thaghadh don Chòmhdhail no mo chur mar thosgaire gu dùthaich chèin. Nach biodh mo chàirdean uile toilichte.
  "Mu dheireadh, tha e a" toirt deagh charactar dhuinn uile. Rinn e daoine urramach dhinn."
  A thaobh luchd-còmhnaidh mo bhaile no mo bhailtean, bhiodh iadsan toilichte cuideachd. Thèid teileagraman fhaighinn, thèid coinneamhan a chumail. Is dòcha gun tèid buidheann a chruthachadh gus ìrean saoranachd àrdachadh, agus thèid mise a thaghadh mar cheann-suidhe air.
  Bha mi an-còmhnaidh airson a bhith nam cheann-suidhe air rudeigin. Abair bruadar mìorbhaileach.
  Och, cha obraich e. Sgrìobh mi aon seantans, deich, ceud duilleag. Dh'fheumadh iad a bhith air an reubadh suas. Dh'fhalbh an fhìrinn ann am preas cho dùmhail 's nach robh e comasach a dhol troimhe.
  Coltach ri gach neach eile san t-saoghal, bha mi air mo leanabachd ath-chruthachadh cho mionaideach nam mhac-meanmna is gun deach an Fhìrinn a chall gu tur.
  Agus a-nis aideachadh. Is toigh leam aideachadh. Chan eil cuimhne agam air aghaidh mo mhàthar fhèin, m" athar fhèin. Tha mo bhean anns an t-seòmar ri thaobh fhad "s a tha mi nam shuidhe agus a" sgrìobhadh, ach chan eil cuimhne agam air a coltas.
  "S e beachd a th" ann am mo bhean dhòmhsa, "s e beachdan a th" ann am mo mhàthair, mo mhic, mo charaidean.
  "S e balla eadar mise agus an Fhìrinn a th" anns an fhantais agam. Tha saoghal mac-meanmna ann anns a bheil mi an-còmhnaidh a" dol a-steach agus às nach eil mi a" tighinn a-mach gu tur. Tha mi airson gum bi a h-uile latha air leth inntinneach agus brosnachail, agus mura h-eil, bidh mi a" feuchainn ri dhèanamh mar sin leis an fhantais agam. Ma thig thusa, coigreach, thugam, tha cothrom ann gum faic mi thu mar a tha thu dha-rìribh airson mionaid, ach ann am mionaid eile bidh thu air chall. Canaidh tu rudeigin a bheir orm smaoineachadh, agus falbhaidh mi. A-nochd, is dòcha gun bruadar mi ort. Bidh còmhraidhean mìorbhaileach againn. Tilgidh an fhantais agam thu gu suidheachaidhean neònach, uasal, agus is dòcha eadhon gràineil. A-nis chan eil teagamh sam bith agam. Is tusa mo choineanach, agus is mise an cù a tha gad leantainn. Tha eadhon do chorp corporra air a chruth-atharrachadh le ionnsaigh an fhantais agam.
  Agus an seo leig dhomh rudeigin a ràdh mu dhleastanas an sgrìobhadair airson nan caractaran a chruthaicheas e. Bidh sinne sgrìobhadairean an-còmhnaidh a" faighinn a-mach às an seo le bhith a" leigeil seachad uallach. Bidh sinn a" diùltadh uallach airson ar aislingean. Cho gòrach. Dè cho tric, mar eisimpleir, a tha mi air bruadar mu bhith a" dèanamh gaol le boireannach nach robh dha-rìribh gam iarraidh. Carson a dhiùltadh uallach airson bruadar mar sin? Bidh mi ga dhèanamh oir is toil leam e [ў-eadhon ged nach eil mi ga dhèanamh gu mothachail. Tha e coltach gum feum sinn sgrìobhadairean cuideachd uallach a ghabhail airson an neo-fhiosrachail.]
  An mise a bu choireach? Tha mi air mo thogail san dòigh sin. Tha mi coltach ri a h-uile duine eile. Tha thu nas coltaiche riumsa na bu toil leat aideachadh. Às dèidh a h-uile càil, b" e do choire fhèin a bh" ann gu ìre. Carson a ghlac thu mo mhac-meanmna? A leughadair ghràdhach, tha mi cinnteach nan tigeadh tu thugam, gum biodh mo mhac-meanmna air a ghlacadh sa bhad.
  Tha fios aig britheamhan agus luchd-lagha a dh"fheumadh dèiligeadh ri fianaisean rè chùisean-lagha cho farsaing "s a tha mo ghalar, tha fios aca cho beag "s as urrainn earbsa a chur anns an fhìrinn.
  Mar a mhol mi, nuair a thigeadh e gu bhith a" sgrìobhadh mum dheidhinn fhìn, bhithinn-sa, an neach-aithris, ceart gu leòr mura biodh fianaisean beò ann airson mo dhearbhadh. Gu dearbh, dh"atharraicheadh iadsan cuideachd tachartasan ar beatha cho-roinnte gus freagairt air na fantasasan aca fhèin.
  Tha mi ga dhèanamh.
  Nì thu e.
  Bidh a h-uile duine ga dhèanamh.
  Is e dòigh fada na b" fheàrr air dèiligeadh ris an t-suidheachadh mar a rinn mi an seo - Tara Moorehead a chruthachadh a sheasas suas air a shon fhèin.
  Co-dhiù, saoraidh e mo charaidean is mo theaghlach. Tha mi ag aideachadh gur cleas sgrìobhadair a th" ann.
  Agus gu dearbh, cha b" ann ach an dèidh dhomh Tara Moorehead a chruthachadh, a thoirt beò nam fhantais fhìn, a b" urrainn dhomh suidhe air beulaibh nan siotaichean agus a bhith aig mo shocair. Agus dìreach an uairsin a chuir mi aghaidh orm fhìn, a ghabh mi rium fhìn. "Ma tha thu nad bhreugaire à breith, nad dhuine fantais, carson nach bi thu cò thusa?" thuirt mi rium fhìn, agus an dèidh dhomh seo a ràdh, thòisich mi sa bhad a" sgrìobhadh le faireachdainn ùr de chomhfhurtachd.
  OceanofPDF.com
  PÀIRT I
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL I
  
  THA clann aig daoine bochda gun mòran faireachdainn àrdachaidh. Och, tha clann dìreach a" tighinn. Seo leanabh eile, agus tha clann air am breith gu furasta. Anns a" chùis seo, tha an duine, airson adhbhar air choireigin mì-shoilleir, a" faireachdainn beagan nàire. Tha a" bhoireannach a" ruith air falbh oir tha i tinn. Chì sinn, a-nis bha dithis bhalach agus aon nighean ann. Gu ruige seo, tha sin triùir. Tha e math gur e balach eile am fear mu dheireadh seo. Cha bhith e mòran luachmhor airson ùine mhòr. Faodaidh e aodach a bhràthar as sine a chaitheamh, agus an uairsin, nuair a dh"fhàsas e suas agus a dh"iarras e a chuid rudan fhèin, bidh e comasach dha obair. Is e obair dàn cumanta an duine. Bha seo san amharc bhon toiseach. Mharbh Cain Abel le bata. Thachair e aig oir achaidh. Tha dealbh den t-sealladh seo ann am bròcair sgoil na Sàbaid. Tha Abel na laighe marbh air an talamh, agus tha Cain na sheasamh os a chionn le bata na làimh.
  Air a" chùl, tha aon de ainglean Dhè ag ràdh seantans uamhasach: "Ann an fallas do bhroinn ithidh tu d"aran." Chaidh an seantans seo a ràdh thar nan linntean gus balach beag à Ohio a ghlacadh am measg nan uile eile. Uill, tha e nas fhasa do bhalaich obraichean fhaighinn na do nigheanan. Bidh iad a" cosnadh barrachd.
  Cha robh ach Edgar air balach air an robh Edgar Moorehead nuair a bha e glè òg. Bha e a" fuireach ann an Ohio, ach b" e Carolina a Tuath a bh" ann an athair, agus canar "Tar Heels" ri fir Carolina a Tuath [gu magadh]. Thug nàbaidh "Tar Heel" beag eile air, agus às dèidh sin, chaidh "Tar Heel" a ghairm air an toiseach, agus an uairsin dìreach "Tar." Abair ainm dubh, steigeach!
  Rugadh Tar Moorhead ann an Camden, Ohio, ach nuair a dh"fhalbh e, chaidh a thoirt a-steach do ghàirdeanan a mhàthar. Fear cogaiseach, cha robh e a-riamh a" faicinn a" bhaile, cha do choisich e a-riamh air na sràidean, agus nas fhaide air adhart, mar inbheach, dh"fheuch e gun tilleadh a-riamh.
  Leis gur e leanabh le mac-meanmna beairteach a bh" ann agus nach robh e dèidheil air a bhith diombach, b" fheàrr leis aon àite dha fhèin a bhith aige, toradh a fhantais fhèin.
  Thàinig Tar Moorhead gu bhith na sgrìobhadair agus sgrìobh e sgeulachdan mu dhaoine ann am bailtean beaga, mar a bha iad a" fuireach, dè bha iad a" smaoineachadh, dè thachair dhaibh, ach cha do sgrìobh e a-riamh mu Camden. A rèir coltais, tha àite mar sin ann. Tha e air an rathad-iarainn. Bidh luchd-turais a" dol troimhe an sin, a" stad gus na tancaichean peatrail aca a lìonadh. Tha stòran ann a bhios a" reic guma cagnaidh, innealan dealain, taidhrichean, agus measan is glasraich ann an tionaichean.
  Chuir Tar na rudan seo uile gu aon taobh nuair a smaoinich e air Camden. Bha e den bheachd gur e a bhaile fhèin a bh" ann, toradh a mhac-meanmna fhèin. Aig amannan bha e suidhichte air oir raon fada, agus b" urrainn dha luchd-còmhnaidh coimhead a-mach bho na h-uinneagan aca thairis air farsaingeachd mhòr fearainn is speur. Àite airson cuairt feasgair thairis air a" mhachaire fharsaing, fheurach, àite airson na reultan a chunntadh, a" ghaoth feasgair a faireachdainn air do ghruaidh, agus fuaimean ciùin na h-oidhche a chluinntinn a" tighinn a-steach bho chian.
  Mar dhuine, dhùisg Tar, can, ann an taigh-òsta sa bhaile. Fad a bheatha, bha e air feuchainn ri beatha a thoirt do na sgeulachdan a sgrìobh e, ach bha an obair aige duilich. Tha beatha an latha an-diugh iom-fhillte. Dè tha thu a" dol a ràdh mu dheidhinn? Ciamar a tha thu a" dol a chàradh?
  Gabh boireannach, mar eisimpleir. Ciamar a thuigeas tu, mar fhear, boireannaich? Bidh cuid de sgrìobhadairean fireann ag ràdh gu bheil iad air an duilgheadas fhuasgladh. Bidh iad a" sgrìobhadh le uiread de mhisneachd is gun cuir e às do chiall thu nuair a leughas tu sgeulachd fhoillsichte, ach an uairsin, nuair a smaoinicheas tu air, tha e coltach gu bheil e uile ceàrr.
  Ciamar a thuigeas tu boireannaich mura h-urrainn dhut thu fhèin a thuigsinn? Ciamar as urrainn dhut duine no rud sam bith a thuigsinn a-riamh?
  Mar dhuine, bhiodh Tar uaireannan na laighe na leabaidh sa bhaile agus a" smaoineachadh air Camden, am baile anns an do rugadh e, am baile nach fhaca e a-riamh agus nach robh e an dùil fhaicinn a-riamh, baile làn dhaoine a b" urrainn dha a thuigsinn agus a bha an-còmhnaidh ga thuigsinn. [Bha adhbhar ann airson a ghràdh don àite.] Cha robh e a" toirt airgead do dhuine sam bith an sin, cha do mheall e duine sam bith a-riamh, cha do rinn e gaol a-riamh ri boireannach à Camden, mar a dh"ionnsaich e nas fhaide air adhart nach robh e airson.
  Thàinig Camden a-nis gu bhith na àite am measg nan cnoc dha. B" e baile beag geal a bh" ann ann an gleann le cnuic àrda air gach taobh. Ràinig thu e air carbad-puist bho bhaile rèile fichead mìle air falbh. Mar neach-reusanta na sgrìobhaidhean agus na smuaintean aige, cha do rinn Tar taighean a bhaile gu sònraichte comhfhurtail, agus cha do rinn na daoine gu sònraichte math no ann an dòigh sam bith air leth.
  B" iad mar a bha iad: daoine sìmplidh, a" fuireach beatha chruaidh, a" cosnadh bith-beò bho achaidhean beaga anns na gleanntan agus air leathadan nam beann. Leis gun robh an talamh gu math bochd agus na h-achaidhean cas, cha b" urrainnear innealan àiteachais ùr-nodha a thoirt a-steach, agus cha robh airgead aig daoine airson an ceannach.
  Anns a" bhaile far an do rugadh Tar, àite dìreach mac-meanmnach nach robh coltach ri fìor Chamden, cha robh solas dealain ann, gun uisge ruith, agus cha robh càr aig duine sam bith. Tron latha, rachadh fir is boireannaich a-mach dha na h-achaidhean gus arbhar a chur le làimh agus cruithneachd a bhuain le bhith a" cleachdadh bhòrd-chreathail. Air an oidhche, an dèidh deich uairean, cha robh na sràidean leis na taighean bochda sgapte aca air an lasadh. Bha eadhon na taighean dorcha, ach a-mhàin na taighean tearc far an robh cuideigin tinn no far an robh companaidh a" cruinneachadh. Ann an ùine ghoirid, b" e an seòrsa àite a dh" fhaodadh neach a bhith air a lorg ann an Iudèa aig àm an t-Seann Tiomnaidh. Dh" fhaodadh Crìosd, rè a mhinistrealachd, agus an uairsin Eòin, Mata, an Iùdas neònach, nearbhach sin, agus a" chòrr, tadhal air àite mar sin gu furasta.
  Àite dìomhaireachd-dachaigh romansach. Dè an ìre de dh" fhaodadh gum biodh gràin aig muinntir Camden, Ohio, air sealladh Thar air a" bhaile aca?
  Gu fìrinneach, bha Tar a" feuchainn ri rudeigin a choileanadh na bhaile fhèin a bha cha mhòr do-dhèanta a choileanadh anns an t-saoghal fhìor. Ann am fìor bheatha, cha do sheas daoine nan seasamh a-riamh. Chan eil dad ann an Ameireagaidh nan seasamh airson ùine mhòr. Tha thu nad bhalach baile agus tha thu a" falbh airson dìreach fichead bliadhna a bhith beò. An uairsin latha thig thu air ais agus coisichidh tu sràidean do bhaile. Chan eil a h-uile dad mar bu chòir dha a bhith. Tha an nighean bheag diùid a bha a" fuireach air an t-sràid agad agus a bha thu a" smaoineachadh a bha cho mìorbhaileach a-nis na boireannach. Tha a fiaclan a" lùbadh, agus tha a falt mu thràth a" tana. Nach e nàire a th" ann! Nuair a bha thu eòlach oirre mar bhalach, bha i coltach ris an rud as iongantaiche san t-saoghal. Air do shlighe dhachaigh bhon sgoil, dh" fheuch thu do dhìcheall a dhol seachad air an taigh aice. Bha i anns a" ghàrradh aghaidh, agus nuair a chunnaic i thu a" tighinn, ruith i chun an dorais agus sheas i dìreach taobh a-staigh an taighe anns an leth-dhorchadas. Ghoid thu sùil, agus an uairsin cha do leig thu leat coimhead a-rithist, ach smaoinich thu cho brèagha "s a bha i.
  Is e latha truagh a th" ann dhut nuair a thilleas tu gu fìor àite d" òige. Is fheàrr a dhol a Shìona no a" Chuan a Deas. Suidh air deic luinge agus bruadar. A-nis tha an nighean bheag pòsta agus màthair dithis chloinne. Tha am balach a chluich goirid air sgioba ball-basgaid agus air an robh farmad agad gu ìre pian air a thighinn gu bhith na bhearradair. Chaidh a h-uile càil ceàrr. Is fheàrr fada gabhail ri plana Tar Moorhead, am baile fhàgail tràth, cho tràth is nach cuimhnich thu dad gu cinnteach, agus gun tilleadh gu bràth.
  Bha Tar den bheachd gur e baile Camden rudeigin sònraichte na bheatha. Fiù 's mar inbheach agus air a mheas soirbheachail, lean e ri a bhruadaran mun àite. Chuir e seachad an fheasgar le cuid de fhir ann an taigh-òsta mòr sa bhaile agus cha deach e air ais dhan t-seòmar aige gus anmoch. Uill, bha a cheann sgìth, bha a spiorad sgìth. Bha còmhraidhean ann agus is dòcha beagan eas-aonta. Bha e air a dhol an sàs ann an argamaid le fear reamhar a bha ag iarraidh air rudeigin a dhèanamh nach robh e airson a dhèanamh.
  An uairsin chaidh e suas dhan t-seòmar aige, dhùin e a shùilean, agus sa bhad fhuair e e fhèin ann am baile-mòr a bhruadaran, àite a bhreith, baile-mòr nach fhaca e a-riamh gu mothachail, Camden, Ohio.
  B" e oidhche a bh" ann, agus bha e a" coiseachd anns na cnuic os cionn a" bhaile. Bha na reultan a" deàrrsadh. Thug gaoth bheag air na duilleagan siosar.
  Nuair a choisicheadh e tro na cnuic gus an robh e sgìth, b" urrainn dha a dhol tro chluaintean far an robh crodh ag ionaltradh agus a dhol seachad air taighean.
  Bha e eòlach air na daoine anns gach taigh air na sràidean, bha fios aige air a h-uile càil mun deidhinn. Bha iad dìreach mar a bha e air bruadar mu dhaoine nuair a bha e na bhalach beag. Bha an duine a bha e a" smaoineachadh a bha gaisgeil agus coibhneil dha-rìribh gaisgeil agus coibhneil; bha an nighean bheag a bha e a" smaoineachadh a bha brèagha air fàs gu bhith na boireannach brèagha.
  Tha e goirt a bhith faisg air daoine. Tha sinn a" faighinn a-mach gu bheil daoine dìreach mar sinne. Tha e nas fheàrr [ma tha thu ag iarraidh sìth] fuireach air falbh agus bruadar mu dhaoine. Is dòcha gu bheil fir a tha a" toirt air am beatha gu lèir a bhith coltach ri romansach ceart às dèidh a h-uile càil. Tha an fhìrinn ro uabhasach. "Le fallas do mhala gheibh thu d"aran."
  A" gabhail a-steach mealladh agus a h-uile seòrsa cleasan.
  Rinn Cain beatha dhoirbh dhuinn uile an turas sin a mharbh e Abel san raon a-muigh. Rinn e e le maide hocaidh. Nach e mearachd a bh" ann a bhith a" giùlan chlubaichean. Mura biodh Cain air cluba a ghiùlan an latha sin, is dòcha gum biodh Camden, far an do rugadh Tar Moorhead, air a bhith coltach ri Camden a bhruadar.
  Ach an uairsin, is dòcha, cha bhiodh e air sin a bhith ag iarraidh. Cha b" e Camden am baile adhartach a bha Tar air smaoineachadh.
  Cia mheud baile eile an dèidh Camden? Bha athair Tar Moorehead na dhreapadair, dìreach mar esan. Tha daoine sònraichte ann a shocraicheas sìos ann an aon àite nam beatha, a chumas a-steach ann, agus mu dheireadh a nì an comharra, ach cha robh Dick Moorehead, athair Tar, mar sin. Ma shocraich e sìos mu dheireadh, b" e sin air sgàth "s gun robh e ro sgìth agus sgìth airson ceum eile a ghabhail.
  Thàinig Tar gu bhith na sgeulaiche, ach mar a mhothaich thu, is e luchd-siubhail gun chùram a bhios ag innse sgeulachdan. Is ann ainneamh a bhios sgeulaichean nan saoranaich mhath. Chan eil iad ach a" leigeil orra gu bheil iad.
  B" e Dick Moorehead, athair Tar, fear às a" Deas, à Carolina a Tuath. Feumaidh gun robh e dìreach air tighinn sìos taobh na beinne, a" coimhead mun cuairt agus a" fàileadh na talmhainn, dìreach mar an dithis fhear a chuir Iosua mac Nun à Sittim a dh"fhaicinn Iericho. Chaidh e tarsainn air ceàrn seann stàit Virginia, Abhainn Ohio, agus mu dheireadh shocraich e sìos ann am baile far an robh e den bheachd gum b" urrainn dha soirbheachadh.
  Dè rinn e air an t-slighe, càite an do chuir e seachad an oidhche, dè na boireannaich a chunnaic e, dè a bha e a" smaoineachadh a bha e an dùil a dhèanamh, cha bhi fios aig duine gu bràth.
  Bha e gu math eireachdail na òige, agus bha beagan fortan aige ann an coimhearsnachd far an robh airgead gann. Nuair a dh"fhosgail e bùth acfhainn ann an Ohio, thàinig daoine thuige.
  Airson greis, bha seòladh furasta. B" ann le seann duine grànda a bha na cheàrd math gu leòr ach gun a bhith ro shunndach a bha an stòr eile sa bhaile. Sna làithean sin, cha robh taighean-cluiche, filmichean, rèidio no sràidean beòthail, soilleir ann an coimhearsnachdan Ohio. Bha pàipearan-naidheachd tearc. Cha robh irisean ann idir.
  Nach e deagh fhortan a bh" ann fear mar Dick Moorhead fhaicinn a" tighinn don bhaile. A" tighinn bho chian, bha rudeigin aige ri ràdh, agus bha daoine airson èisteachd.
  Agus abair cothrom dha. Leis nach robh mòran airgid aige agus gur e duine à Deas a bh" ann, dh"fhastaidh e fear gu nàdarrach airson a" mhòr-chuid den obair aige a dhèanamh agus dh"ullaich e airson a chuid ùine a chaitheamh ann an toileachas, seòrsa obrach a bha nas freagarraiche don obair aige. Cheannaich e deise dhubh dha fhèin agus uaireadair airgid throm le slabhraidh airgid throm. Chunnaic Tar Moorhead, a mhac, an uaireadair agus an t-slabhraidh mòran nas fhaide air adhart. Nuair a dh"fhàs amannan duilich dha Dick, b" iad sin an rud mu dheireadh a leig e às.
  Nuair a bha e òg agus soirbheachail aig an àm, b" e fear-reic nan acfhainn-choille fear de na daoine as fheàrr leis a" mhòr-shluagh. Bha an talamh fhathast ùr, bha na coilltean fhathast gan glanadh, agus bha na h-achaidhean air an àiteachadh làn stocan. Cha robh dad ri dhèanamh air an oidhche. Rè làithean fada a" gheamhraidh, cha robh dad ri dhèanamh.
  B" e Dick fear de na boireannaich singilte as fheàrr leotha, ach airson greis chuir e fòcas air fir. Bha seòrsa de sheòltachd ann. "Ma bheir thu cus aire do bhoireannaich, pòsaidh tu an toiseach agus an uairsin chì thu càit a bheil thu."
  Fear le falt dorcha, bha mustache air fàs air Dick, agus thug seo, còmhla ri a fhalt tiugh dubh, coltas caran coimheach dha. Bha e drùidhteach fhaicinn a" coiseachd sìos an t-sràid air beulaibh nan bùthan ann an deise dhubh snog, slabhraidh uaireadair airgid throm crochte bho a chom caol aig an àm.
  Choisich e air astar. "Uill, uill, a dhaoine uaisle, seallaibh orm. Seo mi, air tighinn a dh"fhuireach nur measg." Ann an coilltean cùil Ohio aig an àm sin, bha fear a bhiodh a" caitheamh deise dèanta air làithean seachdaineach agus a" bearradh a h-uile madainn cinnteach gum biodh buaidh mhòr aige. Aig an taigh-òsta bheag, b" e an t-àite as fheàrr aig a" bhòrd agus an seòmar as fheàrr. Thigeadh nigheanan dùthchail mì-chliùiteach, a thàinig don bhaile a dh"obair mar luchd-frithealaidh taigh-òsta, a-steach don t-seòmar aige, air chrith le toileachas, gus a leabaidh a dhèanamh agus na siotaichean atharrachadh. Bruadaran mun deidhinn cuideachd. Ann an Ohio, bha Dick na sheòrsa de rìgh air ais an uairsin.
  Ruith e a mhustaich, bhruidhinn e gu gràdhach ris a" bhan-aoigheachd, ris na ban-fhrithealaichean agus ris na searbhantan, ach gu ruige seo cha robh e air suirghe a dhèanamh ri boireannach sam bith. "Fuirich. Leig leotha suirghe a dhèanamh orm. Tha mi nam dhuine gnìomh. Feumaidh mi tòiseachadh air a" ghnìomhachas."
  Thàinig tuathanaich gu bùth Dhick le acfhainn airson an càradh, no bha iad airson acfhainn ùra a cheannach. Thàinig muinntir a" bhaile cuideachd. Bha dotair ann, dithis no triùir luchd-lagha, agus britheamh siorrachd. Bha trang sa bhaile. B" e àm còmhraidh mhòir a bh" ann.
  Ràinig Dick Ohio ann an 1858, agus chan eil sgeulachd a ruighinn cho eadar-dhealaichte ri sgeulachd Tar. Ach, tha an sgeulachd a" beantainn, ged a tha i beagan neo-shoilleir, ri a leanabas anns a" Mheadhan-Iar.
  Gu dearbh, "s e baile bochd, le droch shoillseachadh a th" anns a" chùl-raon mu chòig mìle fichead air ais bho Abhainn Ohio ann an ceann a deas Ohio. Am measg chnocan lùbach Ohio bha gleann gu math beairteach, agus bha an sin a" fuireach dìreach mar an seòrsa dhaoine a lorgas tu an-diugh ann an cnuic Carolina a Tuath, Virginia, agus Tennessee. Thàinig iad a-steach don dùthaich agus ghabh iad seilbh air an fhearann: an fheadhainn a bu fhortanaiche sa ghleann fhèin, "s iadsan a bu lugha fortan air taobhan nan cnoc. Airson ùine mhòr, bha iad beò sa mhòr-chuid le bhith a" sealg, an uairsin a" gearradh fiodha, ga shlaodadh thairis air na cnuic chun na h-aibhne, agus ga chur air bhog gu deas airson a reic. Dh"fhalbh an geama mean air mhean. Thòisich fearann tuathanais math a" fàs luachmhor, chaidh rathaidean-iarainn a thogail, nochd canàlan le bàtaichean agus bàtaichean-smùide air an abhainn. Cha robh Cincinnati agus Pittsburgh fada air falbh. Thòisich pàipearan-naidheachd làitheil a" cuairteachadh, agus a dh" aithghearr nochd loidhnichean teileagraf.
  Anns a" choimhearsnachd seo agus an aghaidh an cùl-raoin dùsgadh seo, choisich Dick Moorhead a shlighe tro na beagan bhliadhnaichean soirbheachail aige. An uairsin thàinig Cogadh Catharra Ameireagaidh agus chuir e dragh air a h-uile càil. B" iad sin na làithean a chuimhnich e an-còmhnaidh agus a mhol e nas fhaide air adhart. Uill, bha e soirbheachail, mòr-chòrdte, agus ann an gnìomhachas.
  Bha e an uairsin a" fuireach ann an taigh-òsta baile air a ruith le fear goirid, reamhar a leig le a bhean an taigh-òsta a ruith fhad "s a bha e fhèin a" frithealadh a" bhàr, [agus] a" bruidhinn mu each-rèis agus poilitigs, agus b" ann anns a" bhàr a chuir Dick seachad a" mhòr-chuid den ùine aige. B" e seo an t-àm nuair a bha boireannaich ag obair. Bhiodh iad a" bleoghan crodh, a" nighe an aodaich, a" còcaireachd, a" breith chloinne, agus a" fuaigheal aodach dhaibh. Às deidh dhaibh pòsadh, bha iad cha mhòr air chall ann an sealladh.
  B" e seo an seòrsa baile a dh" fhaodadh Abraham Lincoln, Douglas, agus Davis a bhith air tadhal air ann an Illinois rè làithean na cùis-lagha. Chruinnich fir anns a" bhàr, bùth nan acfhainn, oifis an taigh-òsta, agus stàball nan each air an fheasgar sin. Lean còmhradh. Dh"òl fir uisge-beatha, dh"innis iad sgeulachdan, chàg iad tombaca, agus bhruidhinn iad mu dheidhinn eich, creideamh, agus poilitigs, agus bha Dick nam measg, gan cur nan suidhe aig a" bhàr, a" cur an cèill a bheachdan, ag innse sgeulachdan, a" dèanamh fealla-dhà. An fheasgar sin, nuair a bha naoi uairean ann, agus mura robh muinntir a" bhaile air tighinn chun a bhùth, dhùin e suas agus chaidh e chun stàball, far an robh fios aige gum faigheadh iad iad. Uill, bha an t-àm ann bruidhinn, agus bha tòrr ri bruidhinn mu dheidhinn.
  An toiseach, b" e Dick duine à Deas à coimhearsnachd a Tuath. B" e sin a chuir às a chèile e. An robh e dìleas? Tha mi a" geall. B" e duine à Deas a bh" ann agus bha fios aige gu robh daoine dubha is daoine dubha a-nis fo aire dhaoine dubha. Thàinig pàipear-naidheachd à Pittsburgh. Bha Samuel Chase à Ohio a" toirt seachad òraid, bha Lincoln à Illinois a" deasbad Stephen Douglas, bha Seward à New York a" bruidhinn mu chogadh. Bha Dick a" cumail ri Douglas. An t-amaideas seo uile mu dhaoine dubha. Uill, uill! Abair beachd! Bha muinntir a Deas sa Chòmhdhail, Davis, Stevens, Floyd, cho dona, bha Lincoln, Chase, Seward, Sumner agus muinntir a" Tuath eile cho dona. "Ma thig cogadh, gheibh sinn e an seo ann an ceann a deas Ohio. Thig Kentucky, Tennessee agus Virginia a-steach. Chan eil baile Cincinnati glè dhìleas."
  Bha faireachdainn deas aig cuid de na bailtean faisg air làimh, ach bha Dick ann an àite teth tuathach. Anns na làithean tràtha, thuinich mòran de luchd-sreap beinne an seo. B" e fortan a bh" ann.
  An toiseach bha e sàmhach agus dh"èist e. An uairsin thòisich daoine ag iarraidh air bruidhinn. Glè mhath, bhiodh e air. B" e duine às a" cheann a deas a bh" ann, dìreach às a" cheann a deas. "Dè as urrainn dhut a ràdh?" B" e ceist dhoirbh a bh" ann.
  - Dè as urrainn dhomh a ràdh, huh? Bha aig Dick ri smaoineachadh gu luath. "Cha bhi cogadh ann mu dheidhinn nan Daoine Dubha." Air ais dhachaigh ann an Carolina a Tuath, bha Daoine Dubha aig muinntir Dick, agus beagan dhiubh. Cha robh iad nan tuathanaich cotan, ach bha iad a" fuireach ann an dùthaich bheanntach eile agus a" fàs arbhar is tombaca. - Uill, chì thu. Bha Dick leisg, an uairsin chrom e. Dè bha a" gabhail cùraim mu thràilleachd? Cha robh e a" ciallachadh dad dha. Bha beagan dhaoine Dubha crochte mun cuairt. Cha robh iad nan luchd-obrach glè mhath. Bha aig beagan a bhith agad aig an taigh gus a bhith urramach agus gun a bhith air do ghairm mar "duine geal bochd."
  Ged a bha e leisg agus sàmhach mus do ghabh e an ceum cinnteach a bhith na neach-dìon tràilleachd agus na dhuine à Tuath, smaoinich Dick mòran.
  Bha athair uaireigin na dhuine soirbheachail, a" sealbhachadh fearainn, ach bha e na dhuine neo-chùramach, agus cha robh cùisean air a bhith a" dol gu math mus do dh"fhàg Dick an dachaigh. Cha robh na Moorheads briste no ann an suidheachadh duilich, ach bha an àireamh aca air crìonadh bho dhà mhìle acair gu ceithir no còig ceud.
  Thachair rudeigin. Chaidh athair Dick gu baile faisg air làimh agus cheannaich e paidhir de fhir dhubha, an dithis aca os cionn seasgad. Cha robh fiaclan aig a" bhoireannach dhubh aosta, agus bha cas dona aig a seann duine dhubh. Cha b" urrainn dha ach bualadh.
  Carson a cheannaich Ted Moorhead an càraid seo? Uill, bha an duine leis an robh iad briste agus bha e ag iarraidh gum biodh dachaigh aca. Cheannaich Ted Moorhead iad leis gur e Moorhead a bh" ann. Cheannaich e an dithis aca airson ceud dolar. Bha ceannach dhaoine dubha mar sin dìreach mar Moorhead.
  Bha an seann duine dubh na fhìor sgamadair. Gun dad den ghnothach sin bho Chaban Uncail Tom. Bha seilbh aige ann an leth-dhusan àite anns an Deep South, agus bha e an-còmhnaidh a" cumail a" còrdadh ri boireannach dubh air choreigin a ghoid dha, a rug a chlann, agus a thug aire dha. Air ais anns an Deep South, nuair a bha planntachas siùcair aige, rinn e seata de phìoban cuilc dha fhèin agus b" urrainn dha an cluich. B" e cluich na pìoba a tharraing Ted Moorehead.
  Slishkom mongo tacik negrova.
  Nuair a thug athair Dick an càraid sheann dhachaigh, cha b" urrainn dhaibh mòran a dhèanamh. Chuidich a" bhean cuid anns a" chidsin, agus leig an duine air gun robh e ag obair còmhla ri balaich Moorhead anns an raon.
  Bha seann duine dubh ag innse sgeulachdan agus a" cluich a phìoba, agus bha Ted Moorhead ag èisteachd. A" lorg àite sgàil fo chraoibh aig oir na pàirce, thug an seann sgamadair dubh a-mach a phìob agus chluich no sheinn e òrain. Bha aon de bhalachan Moorhead a" cumail sùil air an obair anns an raon, agus is e Moorhead Moorhead. Bha an obair gun fheum. Chruinnich a h-uile duine mun cuairt.
  Dh"fhaodadh an seann duine dubh a dhol air adhart mar seo fad an latha is na h-oidhche. Sgeulachdan mu àiteachan neònach, Deep South, planntachasan siùcair, achaidhean mòra cotan, an turas a thug an sealbhadair air màl e mar neach-obrach air bàta-aibhne Mississippi. Às dèidh a" chòmhraidh, chuireamaid air na trompaidean. Bha ceòl binn, neònach a" mac-talla tron choille aig oir na pàirce, a" dìreadh suas leathad a" chnuic faisg air làimh. Aig amannan thug e air na h-eòin stad a chuir air seinn le farmad. Neònach gun robh an seann duine cho mì-mhodhail agus fuaimean cho milis, nèamhaidh a dhèanamh. Thug e ort ceasnachadh a dhèanamh air luach a" mhaitheis agus a h-uile càil sin. Cha robh e na iongnadh, ge-tà, gun do ghabh a" bhoireannach dhubh gaol air an duine dhubh aice agus gun do dh"fhàs i ceangailte ris. B" e an duilgheadas, bha teaghlach Moorhead gu lèir ag èisteachd, a" cur casg air an obair bho bhith a" dol nas fhaide. Bha cus fhir dhubha mar sin mun cuairt an-còmhnaidh. Tapadh le Dia, chan urrainn dha each sgeulachdan innse, chan urrainn dha bò a" phìob a chluich nuair a bu chòir bainne fhaighinn.
  Pàighidh tu nas lugha airson bò no each math, agus chan urrainn do bhò no each sgeulachdan neònach innse mu àiteachan fad às, chan urrainn dhaibh sgeulachdan innse do dhaoine òga nuair a dh'fheumas iad arbhar a threabhadh no tombaca a ghearradh, chan urrainn dhaibh ceòl a dhèanamh air pìoban cuilc a bheir ort dìochuimhneachadh an fheum air obair sam bith a dhèanamh.
  Nuair a cho-dhùin Dick Moorhead gun robh e airson a ghnìomhachas fhèin a thòiseachadh, reic an seann Ted beagan acairean fearainn gus toiseach tòiseachaidh a thoirt dha. Dh"obraich Dick airson beagan bhliadhnaichean mar phreantas ann am bùth dìollaid ann am baile faisg air làimh, agus an uairsin thàinig an seann duine a-steach don airgead. "Tha mi a" smaoineachadh gum b" fheàrr dhut a dhol gu tuath; tha e nas iomairteach," thuirt e.
  Iomairteach gu dearbh. Bha Dick a" feuchainn ri bhith iomairteach. Anns an Tuath, gu h-àraidh far an tàinig na daoine a bha an aghaidh tràilleachd, cha bhiodh iad a-riamh a" gabhail ri daoine dubha a bha a" cur dragh air daoine. Abair gum faod seann duine dubh am fheadag a chluich gus am bi e gad dhèanamh brònach, toilichte, agus neo-chùramach mu d" obair. Is fheàrr an ceòl fhàgail leis fhèin. [An-diugh gheibh thu an aon rud bho inneal labhairt.] [Is e gnìomhachas diabhalach a th" ann.] Is e iomairt iomairt.
  B" e Dick aon de na daoine a bha a" creidsinn anns na bha an fheadhainn mun cuairt air a" creidsinn. Ann am baile beag Ohio, bhiodh iad a" leughadh "Uncle Tom"s Cabin." Aig amannan bhiodh e a" smaoineachadh air taighean dubha agus a" gàireachdainn gu dìomhair.
  "Tha mi air tighinn gu àite far a bheil daoine an aghaidh mì-riaghailt. Tha daoine dubha cunntachail." A-nis thòisich e ri gràin a thoirt air tràilleachd. "Is e linn ùr a tha seo, amannan ùra. Tha an taobh a Deas ro cheann-laidir."
  Bha a bhith iomairteach ann an gnìomhachas, co-dhiù ann an reic, dìreach a" ciallachadh a bhith timcheall air daoine. Dh'fheumadh tu a bhith ann gus an tàladh a-steach don bhùth agad. Ma tha thu nad neach-deas ann an coimhearsnachd a Tuath agus ma ghabhas tu ris a" bheachd aca, tha thu nas fhasa ceangal a dhèanamh riut na bhiodh tu nam biodh tu air do bhreith mar neach-deas. Tha barrachd aoibhneis ann an Nèamh airson aon pheacach, agus mar sin air adhart.
  Ciamar a dh" fhaodadh Dick a ràdh gu bheil e fhèin a" cluich a" fhlùit?
  Sèid do phìoban cuilc, iarr air boireannach aire a thoirt do do chlann - ma tha mì-fhortan sam bith ort - innis sgeulachdan, falbh leis an t-sluagh.
  Bha Dick air a dhol ro fhada. Bha a chliù ann an coimhearsnachd Ohio air ruighinn ìre goil. Bha a h-uile duine airson deoch a cheannach dha aig a" bhàr; bha a bhùth làn fhireannach air an fheasgar sin. A-nis bha Jeff Davis, Stevenson à Georgia, agus feadhainn eile a" dèanamh òraidean lasrach sa Chòmhdhail, ga bhagairt. Bha Abraham Lincoln à Illinois a" seasamh airson ceann-suidhe. Bha na Deamocrataich roinnte, le trì tiogaidean aca. Amadain!
  Chaidh Dick eadhon a-steach don t-sluagh a ruith air falbh bho na daoine dubha air an oidhche. Ma tha thu a" dèanamh rudeigin, is fheàrr dhut fhaicinn troimhe chun na crìche, agus co-dhiù, b" e ruith air falbh bho na daoine dubha leth spòrs a" gheama. Air an aon làimh, bha e an aghaidh an lagha-an aghaidh an lagha agus an aghaidh a h-uile saoranach math, umhail don lagh, eadhon an fheadhainn as fheàrr dhiubh.
  Bha iad beò gu math furasta, a" dèanamh gàirdeachas ri am maighstirean, a" dèanamh gàirdeachas ris na boireannaich agus na cloinne. "Daoine glic agus seòlta, na daoine dubha às a" cheann a deas seo," smaoinich Dick.
  
  Cha do smaoinich Dick mòran mu dheidhinn. Bhiodh daoine dubha air an teicheadh air an toirt gu taigh-tuathanais air choreigin, mar as trice air rathad beag, agus an dèidh dhaibh biadh fhaighinn, bhiodh iad air am falach ann an sabhal. An ath oidhche, bhiodh iad air an cur air an t-slighe, gu Zanesville, Ohio, gu àite iomallach air an robh Oberlin, Ohio, àiteachan far an robh mòran luchd-dìon tràilleachd. "Co-dhiù, mallaichte luchd-dìon tràilleachd." Bha iad a" dol a thoirt ifrinn do Dick.
  Aig amannan, b" fheudar do na posses a bha a" ruith às dèidh nan Daoine Dubha a theich falach anns a" choille. Bha am baile a bha ri thighinn chun iar cho làidir ri beachdan a Deas "s a bha baile Dick an aghaidh tràilleachd. Bha gràin aig luchd-còmhnaidh an dà bhaile air a chèile, agus chuir am baile faisg air làimh posses air dòigh gus na daoine Dubha a bha a" teicheadh a ghlacadh. Bhiodh Dick nam measg, nam biodh e air a bhith fortanach gu leòr tuineachadh an sin. Dhaibhsan, b" e geama a bh" ann cuideachd. Cha robh tràillean aig gin den t-sluagh. Aig amannan, bhiodh urchair a" bualadh a-mach, ach cha deach duine a ghoirteachadh anns gach baile.
  Aig an àm, bha e spòrsail is inntinneach dha Dick. Leis gun deach àrdachadh chun aghaidh anns na h-ìrean a bha a" cur às do thràilleachd, bha e na fhigear follaiseach, na fhigear ainmeil. Cha do sgrìobh e litrichean dhachaigh a-riamh, agus gu dearbh, cha robh fios aig athair air dad dè bha e a" dèanamh. Coltach ri a h-uile duine eile, cha robh e den bheachd gun tòisicheadh an cogadh dha-rìribh, agus ma thòisicheadh, dè ma-thà? Bha an Tuath den bheachd gum b" urrainn dhaibh a" Chinn a Deas a bhualadh ann an trì fichead latha. Bha an Deas den bheachd gun toireadh e trithead latha dhaibh ionnsaigh a thoirt air an Tuath. "Feumar an t-Aonadh a ghleidheadh agus thèid a ghleidheadh," thuirt Lincoln, an ceann-suidhe taghte. Co-dhiù, bha e coltach ri cumanta. B" e balach dùthchail a bh" ann, an Lincoln seo. Thuirt an fheadhainn a bha eòlach gu robh e àrd is mì-chofhurtail, fear dùthchail àbhaisteach. Bhiodh a" chlann ghlic às an Ear ga làimhseachadh gu math. Nuair a thigeadh e chun a" chonnspaid mu dheireadh, bhiodh an Deas no an Tuath a" gèilleadh.
  Bhiodh Dick uaireannan a" coimhead airson nan daoine dubha a theich a bha am falach anns na sabhalan air an oidhche. Bha na fir gheala eile anns an taigh-tuathanais, agus bha e leis fhèin le dithis no triùir dhaoine dubha. Sheas e os an cionn, a" coimhead sìos. Sin dòigh nan daoine a Deas. Chaidh beagan fhaclan a ràdh. Bha fios aig na daoine dubha gur e duine a Deas a bh" ann, gu dearbh. Dh"innis rudeigin na ghuth dhaibh. Smaoinich e air na chuala e bho athair. "Airson nan daoine geala beaga, na tuathanaich gheala sìmplidh anns a" Cheann a Deas, bhiodh e na b" fheàrr mura biodh tràilleachd ann a-riamh, mura biodh daoine dubha ann a-riamh." Nuair a bhiodh iad mun cuairt ort, thachair rudeigin: bha thu a" smaoineachadh nach robh agad ri obair. Mus do bhàsaich a bhean, bha seachdnar mhac làidir aig athair Dick. Gu dearbh, bha iad nan fir gun chuideachadh. B" e Dick fhèin an aon fhear aig an robh gnìomhachas sam bith agus a bha a-riamh airson falbh. Mura biodh daoine dubha ann a-riamh, dh" fhaodadh e fhèin agus a bhràithrean uile a bhith air an teagasg airson obair, is dòcha gum biodh taigh Moorhead ann an Carolina a Tuath air rudeigin a chiallachadh.
  Ath-ghairm, nach e? Nam b" urrainn don ath-ghairm ath-ghairm a dhèanamh. Cha dèanadh cogadh atharrachadh mòr sam bith air beachdan gheal a thaobh dhaoine dubha. Bhiodh fear no boireannach dubh sam bith a" laighe ri fear no boireannach geal. Thug e air na daoine dubha anns an t-sabhal innse dha carson a theich iad. Dh"innis iad breugan, gu dearbh. Rinn e gàire agus chaidh e air ais dhan taigh. Nam biodh cogadh a" tighinn, bhiodh athair agus a bhràithrean a" caismeachd air taobh a Deas [cho cas "s a bha e air caismeachd air taobh a Tuath]. Dè bha a" gabhail cùraim mu thràilleachd? Bha cùram mòr orra ciamar a bhiodh an Tuath a" bruidhinn. Bha cùram aig an Tuath ciamar a bhiodh an Deas a" bruidhinn. Chuir an dà thaobh luchd-labhairt chun a" Chòmhdhail. Bha e nàdarrach. Bha Dick fhèin na neach-labhairt, na fhear-iomairt.
  Agus an uairsin thòisich an cogadh, agus chaidh Dick Moorehead, athair Tar, a-steach ann. Thàinig e gu bhith na chaiptean agus ghiùlain e claidheamh. An gabhadh dha seasamh an aghaidh? Cha b" e Dick.
  Chaidh e gu deas gu Meadhan Tennessee, a" frithealadh ann an arm Rosecrans agus an uair sin ann an arm Grant. Chaidh a bhùth acfhainn a reic. Mun àm a phàigh e dheth na fiachan aige, cha robh cha mhòr dad air fhàgail. Bha e air aoigheachd a thoirt dhaibh ro thric anns an taigh-seinnse rè na làithean inntinneach sin den dreachd.
  Nach robh e spòrsail a bhith air do ghairm suas, nach robh e na thoileachas. Boireannaich a" dèanamh gàire, fir is balaich a" dèanamh gàire. B" e làithean mòra a bh" ann dha Dick. B" e gaisgeach a" bhaile a bh" ann. Chan fhaigh thu mòran chothroman mar sin nam beatha mura h-eil thu air do bhreith mar neach-dèanamh airgid agus comasach air do shlighe a phàigheadh gu dreuchd follaiseach. Ann an àm sìthe, bidh thu dìreach a" dol timcheall ag innse sgeulachdan, ag òl le fir eile aig a" bhàr, a" cosg airgead air deise snog agus uaireadair airgid throm, a" fàs mustache, ga stròcadh, a" bruidhinn nuair a tha fear eile ag iarraidh. Bruidhinn uiread "s a nì thusa. Agus is dòcha gum bi e eadhon na neach-labhairt nas fheàrr.
  Uaireannan air an oidhche, rè na h-iomagain, smaoinicheadh Dick air a bhràithrean a" falbh airson arm a" Chinn a Deas, san aon spiorad "s a dh"fhalbh e airson arm a" Chinn a Tuath. Dh"èist iad ri òraidean, bha boireannaich na nàbachd a" cumail choinneamhan. Ciamar a b" urrainn dhaibh fuireach air falbh? Thàinig iad an seo gus daoine mar an seann duine dubh leisg seo a chumail air falbh, a" cluich a phìob chuilc, a" seinn a chuid òran, ag innse breugan mu a àm a dh"fhalbh, a" cur dibhearsain air na gealaich gus nach fheumadh e obair. Dh"fhaodadh Dick agus a bhràithrean losgadh air a chèile latha air choireigin. Dhiùlt e smaoineachadh air an taobh sin den chùis. Cha tàinig am beachd ach air an oidhche. Bha e air àrdachadh gu bhith na chaiptean agus bha claidheamh aige.
  Latha de na làithean, nochd cothrom dha e fhèin a chomharrachadh. Bha muinntir a" Chinn a Tuath am measg an robh e a" fuireach, a-nis a cho-threubhaich, nan sàr-mharbhaichean. Thug iad "Ohio Squirrel Shooters" orra fhèin agus bha iad a" bòstadh mu na dhèanadh iad nan cuireadh iad amas air Reb. Air ais nuair a bha companaidhean gan cruthachadh, bhiodh iad a" cumail gheamannan raidhfil.
  Bha a h-uile rud ceart gu leòr. Chaidh na fir faisg air oir achaidh faisg air a" bhaile agus cheangail iad targaid bheag ri craobh. Sheas iad aig astar iongantach, agus bhuail cha mhòr a h-uile gin dhiubh an targaid. Mura do bhuail iad meadhan na targaid, thug iad air na peilearan co-dhiù an rud ris an canadh iad "bìdeadh pàipeir" a dhèanamh. Bha a h-uile duine fo"n mhealladh gur e deagh luchd-losgaidh a bhuannaicheas cogaidhean.
  Bha Dick dha-rìribh airson losgadh, ach cha do ghabh e dànadas. Bha e air a thaghadh mar chaiptean na companaidh. "Bi faiceallach," thuirt e ris fhèin. Latha de na fir uile, nuair a chaidh iad chun an raoin losgaidh, thog e raidhfil. Bha e air beagan a shealg nuair a bha e na leanabh, ach chan ann gu tric, agus cha robh e a-riamh na dheagh losgadair.
  A-nis sheas e le raidhfil na làmhan. Bha eun beag ag itealaich àrd san adhar os cionn na pàirce. Le làn neo-chùram, thog e an raidhfil, thug e amas, agus loisg e, agus thuirling an t-eun cha mhòr aig a chasan. Bha am peilear dìreach air a" cheann. Is e seo aon de na tachartasan neònach sin a nì sgeulachdan ach nach tachair a-riamh - nuair a tha thu ga iarraidh.
  Dh"fhàg Dick an raon le sealladh àrdanach agus cha do thill e a-riamh. Bha cùisean a" dol ceàrr dha; bha e na ghaisgeach eadhon ron chogadh.
  Tilgeil sgoinneil, a Chaiptein. Bha e air a chlaidheamh a thoirt leis mu thràth, agus bha spuran ceangailte ri sàilean a bhrògan. Fhad "s a bha e a" coiseachd sràidean a bhaile, bha boireannaich òga ga choimhead bho chùl uinneagan le cùirtearan. Cha mhòr a h-uile feasgar, bha pàrtaidh ann far an robh e na phrìomh fhigear.
  Ciamar a b" urrainn dha a bhith air fios a bhith aige às dèidh a" chogaidh gum feumadh e pòsadh agus mòran chloinne a bhith aige, nach biodh e na ghaisgeach a-rithist, gum feumadh e a" chòrr de a bheatha a thogail air na làithean seo, a" cruthachadh na mhac-meanmna mìle tachartas nach do thachair a-riamh.
  Tha cinneadh nan sgeulaichean an-còmhnaidh mì-thoilichte, ach gu fortanach, cha tuig iad a-riamh cho mì-thoilichte 's a tha iad. Bidh iad an-còmhnaidh an dòchas creidmhich a lorg an àiteigin a bhios beò leis an dòchas seo. Tha e nan fhuil.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL II
  
  AODHAN _ _ _ thòisich beatha le sreath thaighean. An toiseach, bha iad gu math doilleir na inntinn. Mharsail iad. Fiù 's nuair a thàinig e gu bhith na dhuine, bha taighean a' priobadh na mhac-meanmna mar shaighdearan air rathad duslach. Mar a bha rè caismeachd nan saighdearan, bha cuimhne shoilleir air cuid dhiubh.
  Bha taighean coltach ri daoine. Bha taigh falamh coltach ri fear no boireannach falamh. Bha cuid de thaighean air an togail gu saor, air an tilgeil ri chèile. Chaidh cuid eile a thogail gu faiceallach agus bha daoine a" fuireach annta le cùram, a" toirt aire dlùth agus ghràdhach dhaibh.
  Bha e uaireannan na eòlas uamhasach a bhith a" dol a-steach do thaigh falamh. Bha guthan a" sìor fhuaimneachadh. Feumaidh gur e guthan nan daoine a bha a" fuireach ann a bh" annta. Aon uair, nuair a bha Tar na bhalach agus a chaidh e a-mach leis fhèin a bhuain dearcan fiadhaich anns na h-achaidhean taobh a-muigh a" bhaile, chunnaic e taigh beag, falamh na sheasamh ann an achadh arbhair.
  Thug rudeigin air a dhol a-steach. Bha na dorsan fosgailte, agus bha na h-uinneagan làn glainne. Bha duslach liath air an làr.
  Chaidh eun beag, fàinne-gaoithe, a-steach don taigh agus cha b" urrainn dha teicheadh. Fo uamhas, dh"itealaich e dìreach air Tar, a-steach do na dorsan, a-steach do na h-uinneagan. Bhuail a chorp an aghaidh frèam na h-uinneige, agus thòisich uamhas a" dol a-steach do fhuil Tar. Bha uamhas ceangailte ri taighean falamh ann an dòigh air choireigin. Carson a bu chòir taighean a bhith falamh? Ruith e air falbh, sheall e air ais air oir na pàirce, agus chunnaic e an fàinne-gaoithe a" teicheadh. Dh"itealaich e gu h-aoibhneach, gu h-aoibhneach, a" cuairteachadh os cionn na pàirce. Bha Tar air a bhuaireadh leis a" mhiann an talamh fhàgail agus itealaich tron adhar.
  Airson inntinn mar inntinn Tar-an fhìrinn an-còmhnaidh air a nighe le dathan a mhac-meanmna-bha e do-dhèanta na taighean anns an robh e a" fuireach na leanabh a chomharrachadh gu ceart. Bha aon taigh ann (bha e gu math cinnteach) nach robh e a-riamh air fuireach ann, ach fear air an robh cuimhne mhath aige. Bha e ìosal agus fada, agus bha grosair agus a theaghlach mòr a" fuireach ann. Air cùl an taighe, aig an robh mullach cha mhòr a" beantainn ri doras na cidsin, bha sabhal fada, ìosal. Feumaidh gun robh teaghlach Tar a" fuireach faisg air làimh, agus gun teagamh bha e ag iarraidh fuireach fo a mhullach. Bidh pàiste an-còmhnaidh airson feuchainn ri fuireach ann an taigh eile seach an taigh aige fhèin.
  Bha gàire an-còmhnaidh ann an taigh a" ghrosair. San fheasgar, sheinn iad òrain. Bha aon de nigheanan a" ghrosair a" cluich a" phiàno, agus bha càch a" dannsa. Bha pailteas bìdh ann cuideachd. Bha sròn gheur Tar a" faireachdainn fàileadh a" bhìdh ga ullachadh agus ga fhrithealadh. Nach robh an grosair a" reic bathar gròsaireachd? Carson nach robh pailteas bìdh ann an taigh mar sin? Air an oidhche, laigh e na leabaidh aig an taigh agus bhruadair e gur e mac a" ghrosair a bh" ann. Bha an grosair na dhuine làidir le gruaidhean dearga agus feusag gheal, agus nuair a bhiodh e a" gàireachdainn, bha coltas gu robh ballachan an taighe aige a" crith. Ann an eu-dòchas, thuirt Tar ris fhèin gu robh e dha-rìribh a" fuireach san taigh seo, gur e mac a" ghrosair a bh" ann. Thàinig na bha e air bruadar mu dheidhinn gu bhith na fhìrinn, co-dhiù na mhac-meanmna. Mar sin thachair gur e nigheanan a bh" ann an clann a" ghrosair uile. Carson nach biodh e an sàs ann am malairt a dhèanadh a h-uile duine toilichte? Thagh Tar nighean a" ghrosair a thighinn a dh"fhuireach na thaigh, agus chaidh e d"a taigh mar mhac. Bha i beag agus car sàmhach. Is dòcha nach dèanadh i uiread de ghearan ris a" chòrr. Cha robh coltas oirre gur e sin a bh" innte.
  Abair bruadar glòrmhor! Bho chaidh roghainn a thoirt do aon mhac a" ghrosair, Thar, dè an seòrsa bìdh a bhiodh air a" bhòrd, mharcaich e air each a" ghrosair, sheinn e òrain, dhanns e, agus chaidh dèiligeadh ris mar sheòrsa de phrionnsa. Bha e air sgeulachdan sìthiche a leughadh no a chluinntinn anns an robh prionnsa mar esan ag iarraidh fuireach ann an àite mar sin. B" e taigh a" ghrosair a chaisteal. Uiread de ghàire, uiread de sheinn is de bhiadh. Dè a bharrachd a dh" fhaodadh balach a bhith ag iarraidh?
  B" e Tar an treas leanabh ann an teaghlach de sheachdnar, còignear dhiubh nan gillean. Bho thùs, bha teaghlach an t-seann shaighdeir Dick Moorehead a" gluasad, agus cha do rugadh dithis chloinne san aon taigh.
  Dè nach biodh ann an dachaigh pàiste? Bu chòir gàrradh a bhith ann le flùraichean, glasraich is craobhan. Bu chòir sabhal a bhith ann cuideachd le eich air an stàball agus fearann falamh air cùl a" bhàir far am fàs luibhean àrda. Do chloinn nas sine, tha càr gu cinnteach na rud math a bhith san taigh, ach do phàiste beag, chan urrainn dad each dubh no liath sean a chur na àite. Nam biodh Tar Moorhead inbheach nas fhaide air adhart air a bhreith a-rithist, is dòcha gun taghadh e grosair le bean reamhar, sunndach mar phàrant, agus cha bhiodh e ag iarraidh gum biodh làraidh lìbhrigidh aige. Bhiodh e ag iarraidh air na grosairean a lìbhrigeadh le each, agus sa mhadainn, bhiodh Tar ag iarraidh air na balaich as sine tighinn don taigh agus an toirt air falbh.
  An uairsin ruitheadh Tar a-mach às an taigh agus bheanadh e ri sròn gach eich. Bheireadh na balaich tiodhlacan dha, ubhlan no bananathan, rudan a cheannaich iad aig a" bhùth, agus às dèidh sin bhiodh bracaist buadhach aige agus choisicheadh e tron t-sabhal falamh gus cluich anns na luibhean àrda. Dh"fhàsadh na luibhean àrd os cionn a chinn, agus dh"fhaodadh e falach nam measg. An sin dh"fhaodadh e a bhith na mheirleach, fear a" snàgadh gun eagal tro choilltean dorcha-rud sam bith.
  Bha na rudan seo uile ann an taighean eile, a bharrachd air an fheadhainn anns an robh teaghlach Tara a" fuireach nuair a bha i na leanabh, gu tric air an aon sràid, agus bha coltas ann gu robh an taigh aige fhèin an-còmhnaidh suidhichte air fearann beag, lom. Anns a" bhàrn air cùl taigh an nàbaidh, bha each, gu tric dà each, agus bò.
  Sa mhadainn, thàinig fuaimean bho thaighean is bho shaibhlean faisg air làimh. Bha mucan is cearcan aig cuid de na nàbaidhean, a bha a" fuireach ann am peannan sa ghàrradh cùil agus ag ithe sgrìoban bùird.
  Anns na madainnean, bhiodh mucan a" rùsgadh, coilich a" glaodhaich, cearcan a" glaodhaich gu socair, eich a" nèagadh, agus crodh a" beucaich. Rugadh laoigh - creutairean neònach, seunta le casan fada, mì-chliùiteach, air an do thòisich iad sa bhad a" leantainn am màthar timcheall a" bhàir, gu èibhinn agus gu leisg.
  Nas fhaide air adhart, bha cuimhne neo-shoilleir aig Tar air madainn thràth san leabaidh, a bhràthair agus a phiuthar as sine aig an uinneig. Bha leanabh eile air a bhreith ann an taigh Moorhead mu thràth, is dòcha dithis bho rugadh Tar. Cha robh pàisdean ag èirigh agus a" coiseachd mar laoigh is searrach. Bha iad nan laighe air an druim san leabaidh, nan cadal mar chuileanan no piseagan, an uairsin a" dùsgadh agus a" dèanamh fuaimean uamhasach.
  Chan eil ùidh aig clann a tha dìreach a" tòiseachadh a" tuigsinn beatha, mar a bha Tar aig an àm, ann am peathraichean is bràithrean nas òige. Tha piseagan nan rud sònraichte, ach tha cuileanan nan rud gu tur eadar-dhealaichte. Tha iad nan laighe ann am basgaid air cùl an stòbha. Tha e math a bhith a" beantainn ris an nead bhlàth far a bheil iad a" cadal, ach tha a" chlann eile san taigh nan trioblaid.
  Nach fheàrr cù no piseag idir. Tha crodh is eich airson daoine beairteach, ach dh" fhaodadh cù no cat a bhith aig na Moorheads. Bhiodh Tar toilichte pàiste a mhalairt airson cù, agus a thaobh an eich, tha e math gun do sheas e an aghaidh buaireadh. Nam biodh an t-each coibhneil agus air leigeil leis marcachd air a dhruim, no nam b" urrainn dha suidhe leis fhèin anns a" chairt agus na h-aisnean a chumail air druim an eich, mar a rinn balach nàbaidh nas sine ann an aon de na bailtean far an robh e a" fuireach, dh" fhaodadh e teaghlach Moorhead gu lèir a reic.
  Bha seanfhacal ann an taigh Moorhead: "Bhris an leanabh do shròn." Abair seanfhacal uabhasach! Ghlaodh an leanabh ùr, agus chaidh màthair Tar ga thogail. Bha ceangal neònach eadar màthair agus leanabh, fear a bha Tar air chall mu thràth nuair a thòisich e a" coiseachd air an làr.
  Bha e ceithir bliadhna a dh'aois, bha a phiuthar as sine seachd, agus bha a' chiad leanabh san teaghlach naoi. A-nis, ann an dòigh neònach is do-thuigsinn, bhuineadh e do shaoghal a bhràthar is a pheathar as sine, saoghal chloinn nan nàbaidhean, na gàrraidhean aghaidh is cùil far an tàinig clann eile a chluich còmhla ri a bhràthair is a phiuthar, pìos beag bìodach de shaoghal mòr anns am feumadh e feuchainn ri bhith beò a-nis, chan ann airson a mhàthar idir. Bha a mhàthair mar-thà na creutair dorcha, neònach, beagan fada air falbh. Dh'fhaodadh e fhathast a bhith a' caoineadh, agus bhiodh i ga ghairm, agus dh'fhaodadh e ruith agus a cheann a chuir na h-uchd fhad 's a bhiodh i a' stròcadh a fhuilt, ach bha an leanabh sin an-còmhnaidh ann, an leanabh, fada air falbh an sin, na gàirdeanan. Bha a shròn dha-rìribh ceàrr. Dè a shoilleiricheadh e uile?
  Bha caoineadh agus fàbhar fhaighinn san dòigh seo mar-thà na ghnìomh nàireach ann an sùilean a" bhràthar agus a" pheathar as sine.
  Gu dearbh, cha robh Tar airson fuireach na leanabh gu bràth. Dè bha e ag iarraidh?
  Cho mòr 's a bha an saoghal. Cho neònach 's cho uabhasach 's a bha e. Bha a bhràthair agus a phiuthar as sine, a' cluich anns a' ghàrradh, uabhasach sean. Nam biodh iad dìreach nan seasamh, nan stadadh iad a' fàs, nan stadadh iad a' fàs nas sine airson dà no trì bliadhna. Cha tachradh. Thuirt rudeigin ris nach tachradh sin.
  Agus an uairsin sguir a dheòir; bha e air dìochuimhneachadh mu thràth dè thug air caoineadh, mar gum biodh e fhathast na leanabh. "A-nis ruith is cluich leis a" chòrr," thuirt a mhàthair.
  Ach nach duilich dha na feadhainn eile! Nam biodh iad dìreach nan seasamh gus an ruigeadh e iad.
  Madainn earraich ann an taigh air sràid ann am baile ann am meadhan Ameireagaidh. Ghluais teaghlach Moorehead bho bhaile gu baile mar thaighean, gan cur orra agus gan toirt dheth mar lèine-oidhche. Bha seòrsa de dh"aonaranachd eatorra agus a" chòrr den bhaile. Cha d" fhuair an seann shaighdear Dick Moorehead a-riamh air socrachadh sìos às dèidh a" chogaidh. Is dòcha gun do chuir am pòsadh dragh air. Bha an t-àm ann a bhith na shaoranach làidir, agus cha robh e air a dhealbhadh airson a bhith na shaoranach làidir. Shleamhnaich bailtean agus bliadhnaichean air falbh còmhla. Sreath de thaighean air plotaichean lom gun sabhalan, sreath de shràidean, agus bailtean cuideachd. Bha Màthair Tara an-còmhnaidh trang. Bha uimhir de chloinn ann, agus thàinig iad cho luath.
  Cha do phòs Dick Moorehead boireannach beairteach, mar a dh" fhaodadh e a bhith air a dhèanamh. Phòs e nighean neach-obrach Eadailteach, ach bha i brèagha. B" e bòidhchead neònach, dorcha a bh" innte, an seòrsa a lorgadh tu anns a" bhaile ann an Ohio far an do choinnich e rithe às dèidh a" chogaidh, agus bha i ga mhealladh. Bha i an-còmhnaidh a" toirt buaidh air Dick agus a chlann.
  Ach a-nis, leis a" chlann a" tighinn cho luath, cha robh ùine aig duine sam bith airson anail a tharraing no coimhead a-mach. Bidh an coibhneas eadar daoine a" fàs mean air mhean.
  Madainn earraich ann an taigh air sràid baile ann am meadhan Ameireagaidh. Bha Tar, a-nis na dhuine inbheach agus na sgrìobhadair, a" fuireach ann an taigh caraid. Bha beatha a charaid gu tur eadar-dhealaichte bhon fhear aige fhèin. Bha balla ìosal gàrraidh timcheall an taighe, agus rugadh caraid Tar an sin agus bha e a" fuireach an sin fad a bheatha. Bha esan, mar Tar, na sgrìobhadair, ach abair an diofar eadar an dà bheatha. Bha caraid Tar air mòran leabhraichean a sgrìobhadh - sgeulachdan mu dhaoine a bha beò ann an linn eile - leabhraichean mu ghaisgich, seanailearan mòra, luchd-poilitigs, luchd-rannsachaidh.
  
  Chaidh beatha an duine seo gu lèir a chaitheamh ann an leabhraichean, ach chaidh beatha Tara a chaitheamh ann an saoghal nan daoine.
  A-nis bha bean aig a charaid, boireannach ciùin le guth bog, a chuala Tar a" coiseachd mun t-seòmar shuas an taigh.
  Bha caraid Tar a" leughadh na bhùth-obrach. Bha e an-còmhnaidh a" leughadh, ach cha robh Tar a" dèanamh sin ach ainneamh. Bha a chlann a" cluich sa ghàrradh. Bha dithis bhalach agus nighean ann, agus bha seann bhoireannach dhubh gan coimhead às an dèidh.
  Shuidh Tar ann an oisean a" phoirdse air cùl an taighe fo na preasan ròs agus smaoinich e.
  An latha roimhe, bha e fhèin agus caraid air a bhith a" bruidhinn. Bha an caraid air iomradh a thoirt air cuid de leabhraichean Tar, a" togail mala. "Is toigh leam thu," thuirt e, "ach cuid de na daoine mu a bheil thu a" sgrìobhadh-chan eil mi air coinneachadh ri gin dhiubh a-riamh. Càit a bheil iad? Smuaintean cho dona, daoine cho uabhasach."
  Thuirt càch na thuirt caraid Tar mu na leabhraichean aige cuideachd. Smaoinich e air na bliadhnaichean a chuir a charaid seachad a" leughadh, air a" bheatha a bha e air a bhith beò air cùl balla gàrraidh fhad "s a bha Tar air siubhal anns a h-uile àite. Eadhon an uairsin, mar inbheach, cha robh dachaigh aige a-riamh. Bha e na Ameireaganach, bha e air a bhith a" fuireach ann an Ameireagaidh a-riamh, agus bha Ameireagaidh mòr, ach cha robh troigh cheàrnagach dheth aige a-riamh. Cha robh troigh cheàrnagach dheth aig athair a-riamh.
  Siùsairean, nach e? Daoine gun fheum ann an aois na seilbhe. Ma tha thu airson a bhith nad chuideigin san t-saoghal seo, sealbhaich fearann, sealbhaich bathar.
  Nuair a sgrìobh e leabhraichean mu dhaoine, bhiodh na leabhraichean tric air an dìteadh, mar a dhìt a charaid iad, leis gu robh na daoine anns na leabhraichean àbhaisteach, leis gu robh iad tric a" ciallachadh rudan àbhaisteach.
  "Ach chan eil annam ach duine àbhaisteach," thuirt Tar ris fhèin. ""S e fìrinn gun robh m" athair airson a bhith na dhuine iongantach, agus bha e cuideachd na sgeulaiche, ach cha do sheas na sgeulachdan a dh"innis e ri sgrùdadh a-riamh."
  "Chòrd sgeulachdan Dick Moorehead ris na tuathanaich agus na luchd-obrach tuathanais a thàinig gu na bùthan dìollaid aige nuair a bha e na dhuine òg, ach gabhamaid ris gun deach a sparradh gus an sgrìobhadh airson nan daoine - mar an duine anns a bheil mi a-nis nam aoigh," smaoinich Tar.
  Agus an uairsin thill a smuaintean gu a leanabachd. ""S dòcha gu bheil leanabachd an-còmhnaidh eadar-dhealaichte," thuirt e ris fhèin. "Chan ann ach nuair a dh"fhàsas sinn suas a bhios sinn a" fàs nas mì-mhodhaile. An robh rud ann a-riamh ri leanabh mì-mhodhail? An gabhadh rud mar sin a bhith ann?"
  Nuair a bha e na inbheach, smaoinich Tar gu mòr air a leanabas agus air na taighean aige. Shuidh e ann an aon de na seòmraichean beaga màil far an robh e, mar dhuine, a" fuireach an-còmhnaidh, a pheann a" gluasad thairis air a" phàipear. B" e tràth san earrach a bh" ann, agus bha e den bheachd gu robh an seòmar snog gu leòr. An uairsin thòisich teine.
  Thòisich e a-rithist, mar a rinn e a-riamh, le cuspair nan taighean, àiteachan far a bheil daoine a" fuireach, far an tig iad air an oidhche agus nuair a tha e fuar agus stoirmeil taobh a-muigh an taighe - taighean le seòmraichean anns a bheil daoine a" cadal, anns a bheil clann a" cadal agus a" bruadar.
  Nas fhaide air adhart, thuig Tar a" chùis seo beagan. Anns an t-seòmar anns an robh e na shuidhe, thuirt e ris fhèin, bha a chorp, ach cuideachd a smuaintean. Bha smuaintean cho cudromach ri cuirp. Cia mheud duine a dh" fheuch ri na smuaintean aca a dhèanamh a" dath nan seòmraichean anns an robh iad a" cadal no ag ithe, cia mheud a dh" fheuch ri seòmraichean a dhèanamh nam pàirt dhiubh fhèin. Air an oidhche, nuair a bha Tar na laighe san leabaidh agus a" ghealach a" deàrrsadh, bha faileasan a" cluich air na ballachan agus bha a chuid fantasasan a" cluich. "Na cuir praiseach ann an taigh far am bu chòir do phàiste a bhith a" fuireach, agus cuimhnich gur e leanabh a th" annadsa cuideachd, an-còmhnaidh na leanabh," chuir e gu sàmhach ris fhèin.
  Anns an Ear, nuair a rachadh aoigh a-steach do thaigh, bhiodh na casan aca air an nighe. "Mus cuir mi cuireadh air an leughadair a-steach do thaigh mo bhruadar, feumaidh mi dèanamh cinnteach gu bheil na làir air an nighe, agus na h-uinneagan air an sgrìobadh."
  Bha na taighean coltach ri daoine nan seasamh gu sàmhach agus gu aireach air an t-sràid.
  "Ma tha sibh gam urramachadh agus gam urramachadh agus a' dol a-steach do m' thaigh, thigibh gu sàmhach. Smaoinichibh airson mionaid de chaoimhneas, agus fàgaibh connspaid agus gràinealachd ur beatha taobh a-muigh mo thaighe."
  Tha dachaigh ann, agus do phàiste, tha saoghal a-muigh ann. Cò ris a tha an saoghal coltach? Cò ris a tha na daoine coltach? Na seann daoine, na nàbaidhean, na fir is na boireannaich a choisich air a" chabhsair air beulaibh taigh nam Moorheads nuair a bha Tar na leanabh beag, thòisich iad uile sa bhad air an cuid obrach.
  Bha boireannach air an robh a" Bh-ph Welliver a" dèanamh air àite dìomhair tarraingeach ris an canar "meadhan a" bhaile", le basgaid mhargaidh na làimh. Cha deach Tar, leanabh, seachad air an oisean as fhaisge.
  Thàinig an latha. Abair tachartas! Thàinig nàbaidh, a dh"fheumadh a bhith beairteach, leis gu robh dà each aice ann an sabhal air cùl a taighe, a thoirt Tar agus a phiuthar-["trì] bliadhna nas sine"-air turas anns a" charbad. Bha iad gu bhith a" dol a-mach don dùthaich.
  Bha iad an impis a dhol fada a-steach do shaoghal neònach, tarsainn Sràid Mhòr. Tràth sa mhadainn, chaidh innse dhaibh gu robh bràthair as sine Tar, nach robh cead aige falbh, feargach, agus Tar toilichte mu mhì-fhortan a bhràthar. Bha uimhir de rudan aig a" bhràthair as sine mu thràth. Bha e a" caitheamh briogais, agus bha Tar fhathast a" caitheamh sgiortaichean. Air ais an uairsin, b" urrainn dhut rudeigin a choileanadh, le bhith beag agus gun chuideachadh. Cho mòr sa bha Tar ag iarraidh briogais. Smaoinich e gum biodh e toilichte turas a-mach às a" bhaile a mhalairt airson còig bliadhna eile agus briogais a bhràthar, ach carson a bu chòir do bhràthair a bhith an dùil ris na rudan math uile sa bheatha seo? Bha am bràthair as sine airson caoineadh oir cha robh e gu bhith a" falbh, ach cia mheud uair a bha Tar air a bhith airson caoineadh oir bha rudeigin aig a bhràthair nach b" urrainn dha Tar a bhith aige.
  Dh"fhalbh iad, agus bha Tar air bhioran agus toilichte. Abair saoghal mòr, neònach. Bha am baile beag ann an Ohio coltach ri baile mòr do Tar. A-nis ràinig iad Sràid Mhòr agus chunnaic iad locomotaibh ceangailte ris an trèana, rud glè eagallach. Ruith each letheach slighe thairis air na rèilichean air beulaibh an einnsein, agus bhuail clag. Bha Tar air an fhuaim seo a chluinntinn roimhe - an oidhche roimhe, anns an t-seòmar far an robh e na chadal - fuaim clag einnsein fad às, sgreuch fead, rùsgadh trèana a" ruith tron bhaile, anns an dorchadas agus an t-sàmhchair, taobh a-muigh an taighe, seachad air uinneagan agus balla an t-seòmair far an robh e na laighe.
  Ciamar a bha an fhuaim seo eadar-dhealaichte bho fhuaimean each, crodh, chaorach, mhucan is chearcan? B" e fuaimean blàth, càirdeil fuaimean chàich. Ghlaodh Tar fhèin; sgreuch e nuair a bha e feargach. Rinn crodh, eich is mucan fuaimean cuideachd. Bhuineadh fuaimean bheathaichean do shaoghal blàth is dlùth-chàirdeis, agus bha am fuaim eile neònach, romansach is uamhasach. Nuair a chuala Tar an t-inneal air an oidhche, shnàig e nas fhaisge air a phiuthar is cha tuirt e dad. Nam biodh i a" dùsgadh, nam biodh a bhràthair as sine a" dùsgadh, bhiodh iad a" gàireachdainn ris. "Chan eil ann ach trèana," thuirt iad, an guthan làn tàir. Bha Tar a" faireachdainn mar gum biodh rudeigin [famharach] is uamhasach gu bhith a" spreadhadh tron bhallachan a-steach don t-seòmar.
  Air latha a" chiad thurais mhòir aige a-steach don t-saoghal, mar each, creutair feòil is fala coltach ris fhèin, fo eagal anail an eich iarainn mhòir, a" giùlan carbad luath seachad, thionndaidh e agus sheall e. Bha ceò a" sruthadh a-mach à sròn fhada, suas an einnsein, agus bha fuaim uamhasach meatailteach a" chlag a" seinn na chluasan. Chuir fear a cheann a-mach air uinneag an tacsaidh agus chrath e làmh. Bha e a" bruidhinn ri fear eile na sheasamh air an talamh faisg air an einnsean.
  Bha an nàbaidh a" tarraing a-mach càinean agus a" feuchainn ri an t-each togarrach a shocrachadh, a bha air Tara a ghlacadh leis an eagal aige, agus a phiuthar, làn trì bliadhna a bharrachd de eòlas saoghalta agus beagan tàireil air, ga ghuailnean.
  Agus mar sin throt an t-each gu socair, agus thionndaidh a h-uile duine gus coimhead air ais. Thòisich an locomotaibh a" gluasad gu slaodach, a" tarraing an trèin charbadan gu maiseach air a chùlaibh. Nach e deagh fhortan nach do cho-dhùin e an t-slighe a ghabh iad a leantainn. Chaidh e tarsainn an rathaid agus choisich e air falbh, seachad air sreath de thaighean beaga a dh"ionnsaigh nan achaidhean fad às. Chaidh eagal Tar seachad. San àm ri teachd, nuair a dhùisgeadh fuaim trèana a" dol seachad e air an oidhche, cha bhiodh eagal air. Nuair a bhiodh a bhràthair, a bha dà bhliadhna nas òige, air fàs bliadhna no dhà agus a" tòiseachadh ri bhith fo eagal air an oidhche, dh" fhaodadh e bruidhinn ris le tàir na ghuth. "Chan eil ann ach trèana," dh" fhaodadh e a ràdh, a" dèanamh tàir air leanabas a bhràthar as òige.
  Mharcaich iad air adhart, thairis air cnoc, agus thairis air drochaid. Aig mullach a" chnuic, stad iad, agus chomharraich Piuthar Tara an trèana a" gluasad tron ghleann gu h-ìosal. An sin, fad às, bha an trèana a bha a" falbh a" coimhead brèagha, agus bhuail Thar a làmhan le toileachas.
  Mar a bha e leis a" phàiste, "s ann mar sin a bha e leis an duine. Trèanaichean a" gluasad tro ghleanntan fad às, aibhnichean de chàraichean a" sruthadh tro shràidean bhailtean an latha an-diugh, sguadranan de phlèanaichean san adhar - bha iongantasan na h-aoise meacanaigeach ùr-nodha, air am faicinn bho chian, a" lìonadh an Tar nas fhaide air adhart le iongnadh agus uamhas, ach nuair a thàinig e faisg orra, dh"fhàs e fo eagal. Thug cumhachd falaichte domhainn ann am broinn an einnsein air crith. Cò às a thàinig seo? Na faclan "teine,"
  "uisge,"
  B" e seann fhacal a bh" ann an "ola" airson rud aosta, ach bha coltas ann gur e obair an diabhail - no dia - a bh" ann an aonachadh nan rudan seo taobh a-staigh bhallachan iarainn, às an tàinig cumhachd le putadh putan no luamhan. Cha robh e a" leigeil air gun robh e a" tuigsinn dheamhain no dhiathan. Bha e duilich gu leòr dha fir is do bhoireannaich.
  An robh e na sheann duine ann an saoghal ùr? B" urrainn faclan agus dathan a chur còmhla. Anns an t-saoghal mun cuairt air, b" urrainn dha mhac-meanmna uaireannan a dhol a-steach don dath gorm, agus nuair a chaidh a chur còmhla ri dearg, chruthaicheadh e rudeigin neònach. B" urrainn faclan a chur còmhla gus seantansan a chruthachadh, agus bha cumhachd os-nàdarrach aig seantansan. B" urrainn do sheantans càirdeas a mhilleadh, boireannach a bhuannachadh, cogadh a thòiseachadh. Choisich Tar nach maireann gun eagal am measg fhaclan, ach cha robh e soilleir dha a-riamh dè thachair taobh a-staigh nam ballachan stàilinn cumhang.
  Ach a-nis bha e fhathast na leanabh, air a thilgeil a-mach don t-saoghal mhòr, agus beagan fo eagal agus cianalas mu thràth. Bha a mhàthair, a bha air a bhith ro fhada air falbh bhuaithe le fear eile [agus nas fhaide air adhart leis a" phàiste na gàirdeanan], ge-tà, na creag air an do dh"fheuch e ri dachaigh a bheatha a thogail. A-nis fhuair e e fhèin air gainmheach beòthail. Bha an nàbaidh a" coimhead neònach agus gràineil. Bha i trang a" riaghladh a h-each. Bha na taighean air an rathad fada bho chèile. Bha àiteachan fosgailte farsaing ann, achaidhean, sabhalan mòra dearga, ubhal-ghàrraidhean. Abair saoghal [mòr]!
  Feumaidh gun robh a" bhoireannach a thug Tar agus a phiuthar air marcachd glè bheairteach. Bha taigh aice sa bhaile le dà each anns a" bhàrn, agus tuathanas air an dùthaich le taigh, dà bhàrn mhòr, agus each, caoraich, crodh is mucan gun àireamh. Thionndaidh iad a-steach do chabhsair le ubhal-ghàrradh air aon taobh agus achadh arbhair air an taobh eile agus chaidh iad a-steach don tuathanas. Bha an taigh a" coimhead mìltean de mhìltean air falbh dha Tar. An aithnicheadh e a mhàthair nuair a thilleadh e? Am faigheadh iad an slighe air ais a-riamh? Rinn a phiuthar gàire agus bhuail i a làmhan. Bha laogh le casan crathaidh ceangailte ri ròpa air an lawn aghaidh, agus chomharraich i air. "Seall, Tar," dh"èigh i, agus choimhead e oirre le sùilean trom, smaoineachail. Bha e a" tòiseachadh a" tuigsinn cho mì-mhodhail sa tha boireannaich.
  Bha iad ann an gàrradh a" bhàirn, mu choinneamh sabhal mhòir dhearg. Thàinig boireannach a-mach à doras cùil an taighe, agus thàinig dithis fhear a-mach às a" bhàrn. Cha robh a" bhean-tuathanais eu-coltach ri màthair Tar. Bha i àrd, a corragan fada agus callasach bho obair chruaidh, mar chorragan a mhàthar. Bha dithis chloinne a" cumail ri a sgiort fhad "s a bha i na seasamh aig an doras.
  Bha còmhradh ann. Bha boireannaich an-còmhnaidh a" bruidhinn. Nach cabadaich a bh" anns a phiuthar mu thràth. Thàinig fear de na fir às a" bhàrn, gun teagamh fear an tuathanaich agus athair nan cloinne neònach, air adhart ach cha robh mòran aige ri ràdh. Thàinig muinntir a" bhaile far a" charbaid, agus thill an duine, a" bruidhinn beagan fhaclan, air ais dhan bhàrn, còmhla ri aon den dithis chloinne. Fhad "s a bha na boireannaich a" leantainn air adhart a" bruidhinn, nochd leanabh a-mach à doras a" bhàirn-balach coltach ri Thar, ach dà no trì bliadhna nas sine, a" marcachd air each mòr an tuathanaich, air a stiùireadh le athair.
  Dh'fhan Tar còmhla ris na boireannaich, a phiuthar, agus leanabh tuathanais eile, nighean cuideachd.
  Abair crìonadh dha! Chaidh an dithis bhoireannach don taigh-tuathanais, agus dh"fhàgadh e leis an dithis nighean. Anns an t-saoghal ùr seo, bha e a" faireachdainn aig an taigh na ghàrradh fhèin. Aig an taigh, bha athair air falbh fad an latha aig a" bhùth, agus cha robh mòran feum aig a bhràthair as sine air. Bha a bhràthair as sine ga fhaicinn mar leanabh, ach cha robh Tar na leanabh tuilleadh. Nach robh leanabh eile aig a mhàthair na gàirdeanan? Bha a phiuthar ga chùram. Bha na boireannaich a" ruith an taisbeanaidh. "Thoir thusa e fhèin agus an nighean bheag a chluich còmhla riut," thuirt bean an tuathanaich ri a nighean, a" comharrachadh air Tar. Bhuin a" bhean ri fhalt le a corragan, agus rinn [an dithis bhoireannach] gàire. Cho fada air falbh "s a bha e coltach. Aig an doras, stad aon de na boireannaich gus stiùireadh eile a thoirt seachad. "Cuimhnich, chan eil ann ach leanabh. Na leig leis a bhith air a ghoirteachadh." Abair beachd!
  Shuidh am balach tuathanais air muin eich, agus nochd fear eile, gun teagamh fear-obrach air mhàl, a-mach à doras a" bhàir a" stiùireadh eich eile, ach cha do thairg e Tara a thoirt air bòrd. Choisich na fir agus am balach tuathanais air an t-slighe ri taobh a" bhàir a dh"ionnsaigh nan achaidhean fad às. Thug am balach air an each sùil air ais, chan ann air Tara, ach air an dà nighean.
  Dh"iomlaid na nigheanan leis an robh Tar a" fuireach sùilean is rinn iad gàire. An uairsin chaidh iad chun an t-sabhail. Uill, bha piuthar Tar air mullach a h-uile càil. Nach robh e eòlach oirre? Bha i airson a làmh a chumail, a" leigeil oirre gur i a mhàthair a bh" innte, ach cha leigeadh e leatha. B" e sin a rinn nigheanan. Bha iad a" leigeil orra gun robh cùram orra, ach gu dearbh bha iad dìreach a" bòstadh dheth. Choisich Tar air adhart gu daingeann, ag iarraidh caoineadh leis gun deach a thrèigsinn gu h-obann ann an àite neònach [mòr], ach cha robh e airson a phiuthar, a bha trì bliadhna nas sine na e, a bhith a" bòstadh dheth do nighean neònach le bhith ga chùram. Nam biodh boireannaich a" gabhail cùram mu mhàthaireachd ann an dìomhaireachd, nach biodh e mòran na b" fheàrr.
  Bha Tar a-nis gu tur leis fhèin ann am meadhan na sgìre cho farsaing, cho brèagha agus aig an aon àm [uamhasach]. Cho blàth "s a bha a" ghrian a" deàrrsadh. Airson ùine mhòr, mhòr às deidh sin, o [cho] iomadh uair às deidh sin, bha e gu bhith a" bruadar mun t-sealladh seo, ga chleachdadh mar chùl-raon airson sgeulachdan sìthiche, ga chleachdadh fad a bheatha mar chùl-raon airson bruadar mòr air choireigin a bha e an-còmhnaidh air bruadar mu bhith a" sealbhachadh a thuathanas fhèin latha de na làithean, àite làn shaibhlean mòra le sailtean fiodha gun pheantadh air an liathachadh le ùine, fàileadh beairteach feòir is bheathaichean, cnuic is achaidhean air an còmhdach le solas na grèine agus sneachda, agus ceò ag èirigh bho shimilear an taigh-tuathanais a-steach don speur geamhraidh.
  Do Tar, is iad seo aislingean bho àm eile, fada nas fhaide air adhart. An leanabh a" coiseachd a dh"ionnsaigh dorsan mòra an t-sabhail, a phiuthar a" cumail ri a làimh fhad "s a bha i a" tighinn còmhla ris an t-sruth còmhraidh - b" fheudar dha fhèin agus don nighean-tuathanais cumail suas gus an do chuir iad Tar leth-chorrach le uaigneas - cha robh smuaintean mar sin aige. Cha robh mothachadh ann air sabhalan agus na fàilidhean aca, air arbhar àrd a" fàs anns na h-achaidhean, air cluasan cruithneachd nan seasamh mar luchd-faire air cnuic fad às. Cha robh ann ach creutair beag, goirid-sgiortaichte, lom-chasach, gun chasan, mac dìollaideir à baile dùthchail ann an Ohio, a bha a" faireachdainn air a thrèigsinn agus leis fhèin san t-saoghal.
  Chaidh an dà nighean a-steach don t-sabhal tron doras leathann, agus chomharraich Piuthar Tara bogsa faisg air an doras. B" e bogsa beag a bh" ann, agus thàinig beachd na ceann. Bhiodh i ga thoirt air falbh [airson greis]. A" comharrachadh a" bhogsa agus a" gabhail ri tòna a mhàthar cho math "s a b" urrainn dhi nuair a bha i a" toirt àithne, dh"òrdaich Piuthar dha suidhe sìos. "Fuirich an seo gus an till mi, agus na bi a" leigeil leat falbh," thuirt i, a" crathadh a meòir ris. Hm! Gu dearbh! Abair boireannach beag a bha i a" smaoineachadh oirre fhèin! Bha dualan dubha oirre, bha slipèirean oirre, agus leig Màthair Tara leatha a dreasa Didòmhnaich a chur oirre, fhad "s a bha bean an tuathanaich agus Tara casruisgte. A-nis bha i na boireannach mòr. Nam biodh fios aice dè an ìre de dh"fhulangas a bh" aig Tara air a tòna. Nam biodh e beagan nas sine, is dòcha gun robh e air innse dhi, ach nam biodh e air feuchainn ri bruidhinn aig an àm sin, bhiodh e gu cinnteach air deòir a bhriseadh a-mach.
  Thòisich an dithis nighean a" dìreadh an fhàradh chun an t-seòmair-feòir shuas, bean an tuathanaich a" stiùireadh na slighe. Bha Piuthar Tara fo eagal agus air chrith fhad "s a bha i a" dìreadh, ag iarraidh a bhith na nighean baile agus diùid, ach leis gun do ghabh i dreuchd boireannaich inbheach ["le leanabh"], b" fheudar dhi fhaicinn troimhe. Dh"fhalbh iad a-steach don toll dorcha shuas agus roilig iad agus tum iad anns an fheur anns an t-seòmair-feòir airson greis, a" gàireachdainn agus a" sgreuchail mar a nì nigheanan aig amannan mar sin. An uairsin thuit sàmhchair air an t-sabhal. A-nis bha na nigheanan falaichte anns an t-seòmair-feòir, gun teagamh a" bruidhinn mu chùisean boireannaich. Dè mu dheidhinn a bhiodh boireannaich a" bruidhinn nuair a bhiodh iad leotha fhèin? Bha Thar an-còmhnaidh airson faighinn a-mach. Bhruidhinn boireannaich inbheach anns an taigh-tuathanais, bhruidhinn nigheanan anns an t-seòmair-feòir. Aig amannan chuala e iad a" gàireachdainn. Carson a bha a h-uile duine a" gàireachdainn agus a" bruidhinn?
  Thigeadh boireannaich an-còmhnaidh gu doras taigh a" bhaile a bhruidhinn ri a mhàthair. Nam biodh i air a fàgail na h-aonar, is dòcha gum biodh i air a bhith sàmhach gu ciallach, ach cha do dh"fhàg iad i na h-aonar a-riamh. Cha b" urrainn do bhoireannaich a chèile fhàgail nan aonar mar a rinn fir. Cha robh iad cho glic no cho misneachail. Nam biodh boireannaich is pàisdean air an astar a chumail bho a mhàthair, is dòcha gum biodh Tar air barrachd fhaighinn bhuaipe.
  Shuidh e sìos air bogsa faisg air doras a" bhàis. An robh e toilichte a bhith leis fhèin? Aon de na rudan neònach sin a thachradh an-còmhnaidh nas fhaide air adhart na bheatha, nuair a bha e a" fàs suas. Sealladh sònraichte, rathad dùthchail a" dìreadh cnoc, sealladh bho dhrochaid a" coimhead thairis air baile-mòr air an oidhche bho chrois-rathaid rèile, rathad feurach a" dol a-steach don choille, gàrradh taighe trèigte, crìonaichte - sealladh air choreigin nach robh, co-dhiù air an uachdar, nas cudromaiche na mìle sealladh eile a bha air lasadh air beulaibh a shùilean, is dòcha an aon latha sin, air an clò-bhualadh gu mionaideach air ballachan a chogais. Bha mòran sheòmraichean ann an taigh a inntinn, agus bha gach seòmar na shunnd. Bha dealbhan crochte air na ballachan. Bha e air an crochadh an sin. Carson? Is dòcha gu robh faireachdainn a-staigh de thaghadh ag obair.
  Bha dorsan fosgailte a" bhàirn a" cruthachadh frèam airson a pheantadh. Air a chùlaibh, aig beul a" bhàirn a bha coltach ri sabhal, bha balla bàn sabhal ri fhaicinn air aon taobh, le àradh a" leantainn chun an t-seòmair-mullaich os a chionn far an robh na nigheanan a" dìreadh. Bha cnapan fiodha crochte air a" bhalla, a" cumail acfhainn, coilearan each, sreath de chruidhean-eich iarainn, agus dìollaid. Air na ballachan mu choinneamh bha fosglaidhean tro am b" urrainn dha eich an cinn a chur fhad "s a bha iad nan seasamh nan stàballan.
  Thàinig radain à àite sam bith, ruith e gu luath thairis air an làr salachair, agus dh"fhalbh e fo chairt tuathanais aig cùl a" bhàir, agus each liath sean a" cur a chinn a-mach à aon de na fosglaidhean agus a" coimhead air Thar le sùilean brònach, neo-phearsanta.
  Agus mar sin nochd e a-steach don t-saoghal leis fhèin airson a" chiad uair. Nach robh e a" faireachdainn aonaranach! Bha a phiuthar, a dh"aindeoin a modhan màthaireil, aibidh, air a h-obair a leigeil seachad. Chaidh innse dhi cuimhneachadh gur e pàisde a bh" ann, ach cha do rinn i sin.
  Uill, cha robh e na leanabh tuilleadh, agus mar sin chuir e roimhe nach caoineadh e. Shuidh e gu stocach, a" coimhead a-mach air dorsan fosgailte an t-sabhail air an t-sealladh air a bheulaibh.
  Abair sealladh neònach. Seo mar a dh"fheumadh gaisgeach nas fhaide air adhart Thar, Robinson Crusoe, a bhith air faireachdainn, leis fhèin air an eilean aige. Abair saoghal mòr a chaidh e a-steach ann! Uiread de chraobhan, chnocan, achaidhean. Abair gun do dhìrich e a-mach às a bhogsa agus gun do thòisich e air coiseachd. Ann an oisean na fosglaidh tro an robh e a" coimhead, chunnaic e pàirt bheag de thaigh-tuathanais geal, a-steach don deach na boireannaich. Cha chuala Thar an guthan. A-nis cha chuala e guthan an dà nighean san àite-àrd. Bha iad air a dhol à bith tron toll dhorcha os a chionn. A h-uile uair is a-rithist chuala e fìosag, agus an uairsin gàire nigheanach. Bha e dha-rìribh èibhinn. Is dòcha gun deach a h-uile duine san t-saoghal a-steach do tholl dorcha neònach, ga fhàgail na shuidhe an sin ann am meadhan àite mòr falamh. Thòisich uamhas ga ghlacadh. Anns an astair, fhad "s a bha e a" coimhead tro dhorsan an t-sabhail, bha cnuic ann, agus fhad "s a bha e na shuidhe a" coimhead, nochd dot beag dubh anns na speuran. Mean air mhean dh"fhàs an dot nas motha agus nas motha. Às dèidh na bha coltach ri ùine mhòr, thionndaidh an dota gu bhith na eun mòr, na seabhag, a" cuairteachadh is a" cuairteachadh anns an speur mhòr os a chionn.
  Shuidh Tar agus choimhead e air an t-seabhag a" gluasad gu slaodach ann an cearcallan mòra thar na speuran. Anns a" bhàrn air a chùlaibh, dh"fhalbh ceann an t-seann eich agus nochd e a-rithist. A-nis bha an t-each air a bheul a lìonadh le feur agus bha e ag ithe. Nochd radan, a bha air ruith a-steach do tholl dorcha fo chairt aig cùl a" bhàirn, agus thòisich e a" snàgadh a dh"ionnsaigh. Abair sùilean soilleir! Bha Tar gu bhith a" sgreuchail, ach a-nis bha an radan air faighinn na bha e ag iarraidh. Bha dias arbhair na laighe air làr a" bhàirn, agus thòisich e ga chnàmh. Rinn a fhiaclan beaga biorach fuaim bhog, bleith.
  Chaidh an ùine seachad gu slaodach, o cho slaodach. Dè an seòrsa fealla-dhà a chluich Piuthar Tara air? Carson a bha ise agus a" chaileig tuathanais air an robh Elsa cho sàmhach a-nis? An robh iad air falbh? Ann am pàirt eile den bhàrn, an àiteigin anns an dorchadas air cùl an eich, thòisich rudeigin a" gluasad, a" siosarradh an t-sràin air làr a" bhàirn. Bha an seann bhàrn làn radain.
  Shreap Tar sìos bhon chliabh aige agus choisich e gu sàmhach tro dhorsan a" bhàis a-steach do sholas blàth na grèine an taighe. Bha caoraich ag ionaltradh anns a" mhachair faisg air an taigh, agus thog fear dhiubh a cheann gus coimhead air.
  A-nis bha na caoraich uile a" coimhead is a" coimhead. Anns a" ghàrradh air cùl nan sabhalan agus an taighe bha bò ruadh a" fuireach, a thog a ceann cuideachd agus a choimhead. Abair sùilean neònach, neo-phearsanta.
  Ruith Tar thairis air a" chùirt-tuathanais chun an dorais tro am biodh an dithis bhoireannach air tighinn a-mach, ach bha e glaiste. Bha sàmhchair ann taobh a-staigh an taighe cuideachd. Dh"fhàgadh leis fhèin e airson mu chòig mionaidean. Bha e a" faireachdainn mar uairean a thìde.
  Bhuail e air an doras cùil le a dhòrn, ach cha robh freagairt ann. Bha na boireannaich dìreach air tighinn suas chun an taighe, ach bha e coltach ris gum feumadh iad a bhith air falbh fada air falbh-gun robh a phiuthar agus a" chaileig-tuathanais air falbh fada air falbh.
  Bha a h-uile càil air gluasad fada air falbh. A" coimhead suas ris an adhar, chunnaic e seabhag a" cuairteachadh fada os a chionn. Dh"fhàs na cearcallan nas motha is nas motha, agus an uairsin gu h-obann dh"itealaich an seabhag dìreach a-steach don ghorm. Nuair a chunnaic Tar e an toiseach, b" e dot beag bìodach a bh" ann, gun a bhith nas motha na cuileag, agus a-nis bha e a" fàs mar sin a-rithist. Mar a bha e a" coimhead, dh"fhàs am dot dubh nas lugha is nas lugha. Bha e a" crathadh agus a" dannsa air beulaibh a shùilean, agus an uairsin dh"fhalbh e.
  Bha e leis fhèin anns a" chladh. A-nis cha robh na caoraich agus a" bhò ga choimhead tuilleadh, ach ag ithe feòir. Choisich e suas chun na feansa agus stad e, a" coimhead air na caoraich. Cho riaraichte agus cho toilichte "s a bha iad a" coimhead. Feumaidh gun robh am feur a dh"ith iad blasta. Airson gach caoraich, bha mòran chaorach eile ann; airson gach bò, bha sabhal blàth air an oidhche agus cuideachd chruidh eile. Bha a chèile aig an dithis bhoireannach san taigh: bha nighean an tuathanais, Elsa, aig a phiuthar Mairead; bha athair, làmh-fhastaichte, eich-obrach, agus cù a chunnaic e a" ruith air sàiltean nan each, aig a" bhalach tuathanais.
  Cha robh ach Tar leis fhèin air an t-saoghal. Carson nach robh e air a bhreith na chaora, gus am b" urrainn dha a bhith còmhla ri caoraich eile agus feur ithe? A-nis cha robh eagal air, dìreach aonaranach agus brònach.
  Choisich e gu slaodach tro chùirt a" bhàirn, agus fir, balaich, agus eich ga leantainn air an t-slighe uaine. Ghuil e gu socair fhad "s a bha e a" coiseachd. Bha am feur anns a" chaol-shràid bog is fionnar fo a chasan lomnochd, agus fad às chunnaic e cnuic ghorm, agus nas fhaide air falbh nan cnoc, speur gorm gun neul.
  Bha an t-sràid, a bha air a bhith coltach cho fada dha an latha sin, air tionndadh a-mach gu bhith glè ghoirid. Bha pìos beag coille ann tro am b" e a thàinig e a-mach air achaidhean - achaidhean ann an gleann fada, rèidh le allt a" ruith troimhe - agus anns a" choille, bha na craobhan a" tilgeil sgàilean gorma air an rathad feurach.
  Nach fionnar agus cho sàmhach a bha e anns a" choille. "S dòcha gun do thòisich an dìoghras a lean ri Tara fad a bheatha air an latha sin. Stad e anns a" choille agus shuidh e airson na bha coltach ri ùine mhòr air an talamh fo chraoibh. Ruith seangan an seo agus an sin, an uairsin dh"fhalbh iad ann an tuill san talamh, sgèith eòin am measg gheugan nan craobhan, agus nochd dà damhan-allaidh, a bha air falach nuair a bha e a" tighinn faisg, a-rithist agus thòisich iad a" snìomh an lìontan.
  Nam biodh Tar air a bhith a" caoineadh nuair a chaidh e a-steach don choille, stad e a-nis. Bha a mhàthair fada, fada air falbh. Is dòcha nach fhaigheadh e i a-rithist, ach mura faigheadh, bhiodh e na coire fhèin. Reub i e bho a gàirdeanan gus cùram a ghabhail de bhall teaghlaich eile, nas òige. An nàbaidh, cò i? Phut i e ann an gàirdeanan a pheathar, a dhìochuimhnich mu dheidhinn sa bhad le òrdugh gòrach suidhe air a" bhogsa. Bha saoghal nam balach ann, ach an-dràsta, bha balaich a" ciallachadh a bhràthair as sine, Iain, a bha air a bhith a" sealltainn a dhìmeas air companaidh Tar a-rithist is a-rithist, agus daoine mar am balach tuathanais a mharcaich air each gun dragh a ghabhail bruidhinn ris no eadhon sùil dheireannach a thoirt dha.
  "Uill," smaoinich Tar, làn de dh"fhearg searbh, "ma thèid mo thoirt a-mach à aon saoghal, nochdaidh saoghal eile."
  Bha na seangan aig a chasan gu math toilichte. Abair saoghal inntinneach anns an robh iad a" fuireach. Ruith seangan a-mach às na tuill aca san talamh a dh"ionnsaigh an t-solais agus thog iad cruach gainmhich. Dh"fhalbh seangan eile air turasan air feadh an t-saoghail agus thill iad làn eallaichean. Bha seangan a" slaodadh cuileag mhairbh air an talamh. Sheas maide na rathad, agus a-nis bha sgiathan na cuileige glaiste air a" mhaide, ga casg bho bhith a" gluasad. Ruith e mar chuthach, a" tarraing air a" mhaide, an uairsin air a" chuileag. Dh"itealaich eun sìos bho chraoibh faisg air làimh agus, a" tilgeil solas air stoc a thuit, choimhead e air Tar, agus fada air falbh anns a" choille, tro sgàineadh eadar na craobhan, dhìrich feòrag sìos stoc craoibhe agus thòisich e ri ruith air an talamh.
  Choimhead an t-eun air Thar, sguir an feòrag de ruith agus dh"èirich i suas gus coimhead, agus rinn an seangan, nach b" urrainn a" chuileag a ghluasad, comharran fiadhaich leis na h-antennaichean beaga bìodach aige.
  An deach Tar a ghabhail a-steach don t-saoghal nàdarra? Thòisich planaichean mòra a" tighinn na inntinn. Mhothaich e gu robh na caoraich san achadh faisg air an taigh-tuathanais ag ithe feòir gu dùrachdach. Carson nach b" urrainn dha feur ithe? Bha na seangan a" fuireach blàth is comhfhurtail ann an toll san talamh. Bha mòran sheangan ann an aon teaghlach, a rèir coltais den aon aois is meud, agus às deidh dha Tar an toll aige a lorg agus uiread de fheur ithe is gun robh e cho mòr ri caora - no eadhon each no bò - gheibheadh e a sheòrsa fhèin.
  Cha robh teagamh sam bith aige gu robh cànan chaorach, feòragan, agus seangan ann. A-nis thòisich an feòrag ri cabadaich, agus ghairm an t-eun air a" chlàr, agus fhreagair eun eile an àiteigin sa choille.
  Dh"itealaich an t-eun air falbh. Dh"fhalbh an fheòrag. Chaidh iad a dh"ionnsaigh an companaich. Cha robh companach ach aig Thar.
  Chrom e sìos agus thog e am bata gus am b" urrainn dha bhràthair beag seangan leantainn air adhart leis a" ghnothach aige, agus an uairsin, a" faighinn air a cheithir chasan, chuir e a chluas ris a" chnoc-sheangan gus faicinn an cluinneadh e a" chòmhradh.
  Cha chuala e dad. Uill, bha e ro mhòr. Fada bho chàch coltach ris, bha e coltach ri mòr agus làidir. Lean e an t-slighe, a-nis a" snàgadh air a cheithir chasan mar chaora, agus ràinig e an stoc far an robh an t-eun air a shuidhe dìreach mionaid roimhe sin.
  
  Bha an stoc falamh aig aon cheann, agus bha e follaiseach le beagan oidhirp gum b" urrainn dha sreap a-steach ann. Bhiodh àite aige airson a dhol air an oidhche. Gu h-obann bha e a" faireachdainn mar gum biodh e air a dhol a-steach do shaoghal far am b" urrainn dha gluasad gu saor, far am b" urrainn dha a bhith beò gu saor agus gu toilichte.
  Cho-dhùin e gun robh an t-àm ann falbh agus beagan feòir ithe. A" coiseachd air rathad tron choille, thàinig e gu slighe a" dol a-steach don ghleann. Ann an achadh fad às, bha dithis fhear, a" draibheadh dà each, gach fear ceangailte ri inneal-àiteachaidh, a" treabhadh arbhair. Bha an t-arbhar a" ruighinn glùinean nan each. Bha balach tuathanais a" marcachd air aon de na h-eich. Bha cù an tuathanais a" trotadh air cùl an eich eile. Bho astar, bha e coltach ri Taru nach robh na h-eich a" coimhead nas motha na na caoraich a chunnaic e san achadh faisg air an taigh.
  Sheas e ri taobh na feansa, a" coimhead air na daoine agus na h-eich anns an achadh agus am balach air an each. Uill, bha am balach tuathanais air fàs suas-bha e air gluasad a-steach do shaoghal nan daoine, agus dh"fhan Tar fo chùram nam boireannach. Ach bha e air an t-saoghal boireann a thrèigsinn; dh"fhalbhadh e sa bhad airson an t-saoghail bhlàth, chofhurtail-saoghal rìoghachd nan ainmhidhean.
  A" tuiteam air a cheithir chasan a-rithist, shnàig e tron fheur bhog a bha a" fàs faisg air a" fheansa ri taobh a" chaol-shràid. Bha seamrag gheal a" fàs am measg an fheòir, agus a" chiad rud a rinn e bìdeadh a-steach do aon de na blàthan seamrag. Cha robh e cho dona ri blas, agus dh"ith e barrachd is barrachd. Dè an ìre a dh"fheumadh e ithe, dè an ìre feòir a dh"fheumadh e ithe mus fàsadh e cho mòr ri each no eadhon cho mòr ri caora? Lean e air a" shnàgadh, a" bìdeadh a-steach don fheur, ach bha oirean nan lannan biorach agus gheàrr iad a bhilean. Nuair a chàineadh e pìos feòir, bha blas neònach agus searbh air.
  Lean e air, ach bha rudeigin na bhroinn ga rabhadh gu robh na bha e a" dèanamh gòrach agus nan robh fios aig a phiuthar no a bhràthair Iain, gun dèanadh iad gàire air. Mar sin, a h-uile uair is a-rithist, sheas e suas agus choimhead e air ais air an t-slighe tron choille gus dèanamh cinnteach nach robh duine a" tighinn. An uairsin, air ais air a cheithir chasan, shnàig e tron fheur. Leis gun robh e duilich an fheur a reubadh le fhiaclan, chleachd e a làmhan. Bha aige ri an fheur a chagnadh gus an robh e bog mus b" urrainn dha a shlugadh, agus cho gràineil "s a bha blas air.
  Nach duilich a tha e fàs suas! Dh"fhalbh bruadar Tar mu bhith a" fàs mòr gu h-obann le bhith ag ithe feòir, agus dhùin e a shùilean. Le a shùilean dùinte, b" urrainn dha cleas a dhèanamh a bhiodh e uaireannan a" dèanamh san leabaidh air an oidhche. B" urrainn dha a chorp fhèin ath-chruthachadh na mhac-meanmna, a" dèanamh a chasan agus a ghàirdeanan fada, a ghuailnean leathann. Le a shùilean dùinte, b" urrainn dha a bhith na dhuine sam bith: each a" trotadh tro na sràidean, fear àrd a" coiseachd air an rathad. Dh" fhaodadh e a bhith na mhathain ann an coille thiugh, na phrionnsa a" fuireach ann an caisteal le tràillean a thug biadh dha, dh" fhaodadh e a bhith na mhac grosair agus a" riaghladh taigh boireannaich.
  Shuidh e air an fheur le a shùilean dùinte, a" tarraing air an fheur agus a" feuchainn ri ithe. Bha sùgh uaine an fheòir a" staineadh a bhilean agus a smiogaid. Bha e a" fàs nas motha a-nis is dòcha. Bha e air dà, trì, leth-dhusan beul làn den fheur ithe mu thràth. Ann an dhà no trì eile, dh"fhosgladh e a shùilean agus chì e dè bha e air a choileanadh. Is dòcha gu robh casan eich aige mu thràth. Chuir a" bheachd eagal beag air, ach shìn e a-mach, thug e beagan feòir eile dheth, agus chuir e na bheul e.
  Thachair rudeigin uabhasach. Leum Tar gu sgiobalta air a chasan, ruith e dà no trì cheumannan, agus shuidh e suas gu sgiobalta. A" ruighinn airson a dhòrlach mu dheireadh de fheur, ghlac e seillean a bha a" suirghe mil bho aon de na flùraichean seamrag agus thog e e gu a bhilean. Shàth an seillean e air a" bhilean, agus an uairsin, ann am mionaid chràiteach, bhris a làmh am biastag leth-bhrùthadh, agus chaidh a tilgeil an dàrna taobh. Chunnaic e e na laighe air an fheur, a" strì ri èirigh agus itealaich air falbh. Bha a sgiathan briste a" crathadh gu fiadhaich san adhar, a" dèanamh fuaim àrd buzzing.
  Thàinig am pian as miosa air Tar. Thog e a làmh gu a bhilean, thionndaidh e air a dhruim, dhùin e a shùilean, agus sgreuch e. Mar a dh"fhàs am pian nas miosa, dh"fhàs a sgreuchailean nas àirde agus nas àirde.
  Carson a dh"fhàg e a mhàthair? Bha an speur air an robh e a" coimhead a-nis, nuair a leig e leis a shùilean fhosgladh, falamh, agus bha e air teicheadh bho gach daonnachd gu saoghal falamh. Bha saoghal nan creutairean snàigeach is itealaich, saoghal nan ceithir-chasach a bha e air a mheas cho blàth is sàbhailte, a-nis air fàs dorcha is bagarrach. Cha robh anns a" bheathach bheag, sgiathach, a bha a" strì air an fheur faisg air làimh ach aon de dh"arm mòr de chreutairean sgiathach ga chuairteachadh air gach taobh. Bha e airson èirigh na sheasamh agus ruith air ais tron choille chun na boireannaich anns an taigh-tuathanais, ach cha do leig e leis gluasad.
  Cha robh dad ri dhèanamh ach an sgreuch nàireach seo a leigeil a-mach, agus mar sin, na laighe air a dhruim anns a" chaol-shràid leis na shùilean dùinte, lean Tar air ag sgreuchail airson na bha coltach ri uairean a thìde. A-nis bha a bhilean a" losgadh agus a" fàs mòr. Bha e ga faireachdainn a" cuisleadh agus a" bualadh fo a chorragan. Bha fàs suas air ais an uairsin na chùis uabhas agus pian. Abair saoghal uamhasach anns an do rugadh e.
  Cha robh Tar airson fàs mòr, mar each no mar dhuine. Bha e ag iarraidh gum biodh cuideigin a" tighinn. Bha saoghal an fhàs ro fhalamh agus aonaranach. A-nis bha a ghlaodhaich air am bacadh le caoineadh. Nach tigeadh duine gu bràth?
  Thàinig fuaim chasan ruith bhon chaol-shràid. Thàinig dithis fhear, còmhla ri cù agus balach, bhon achadh, boireannaich bhon taigh, agus nigheanan bhon bhàrn. Ruith a h-uile duine agus ghairm iad air Tara, ach cha robh e a" leigeil leis coimhead. Nuair a thàinig a" bhean-tuathanais thuige agus a thog i suas e, chùm e a shùilean dùinte agus cha b" fhada gus an do sguir e de sgreuchail, ged a dh"fhàs a chaoineadh nas àirde na bha e a-riamh.
  Bha co-labhairt cabhagach ann, mòran ghuthan a" bruidhinn aig an aon àm, agus an uairsin thàinig fear de na fir air adhart agus, a" togail a chinn bho ghualainn na mnà, phut e làmh Tar air falbh bho aodann.
  "Èist," thuirt e, "bha an coineanach ag ithe feòir agus shàth seillean e."
  Rinn an tuathanach gàire, rinn an neach-obrach agus am balach-tuathanais gàire, agus sgreuch Piuthar Tara agus a" chaileig-tuathanais le toileachas.
  Chùm Tar a shùilean dùinte, agus bha e coltach ris gu robh na caoineadh a bha a-nis a" crathadh a chuirp a" fàs nas doimhne agus nas doimhne. Bha àite ann, domhainn a-staigh, far an do thòisich na caoineadh, agus bha e a" goirteachadh barrachd na a bhilean ata. Nam biodh an luibh a shluig e cho goirt a-nis ag adhbhrachadh rudeigin na bhroinn fàs agus losgadh, mar a bha a bhilean air fàs, nach uabhasach a bhiodh sin.
  Dh"adhlaic e aodann ann an gualainn an tuathanaich agus dhiùlt e coimhead air an t-saoghal. Lorg balach an tuathanaich seillean leòinte agus sheall e dha na nigheanan e. "Dh"fheuch e ri ithe. Dh"ith e feur," fhuaim e, agus sgreuch na nigheanan a-rithist.
  Na boireannaich uamhasach seo!
  A-nis bhiodh a phiuthar a" tilleadh dhan bhaile agus ag innse dha Iain. Dh"innis i dha na clann nàbaidh a thàinig a chluich ann an gàrradh Moorhead. Bha an t-àite a-staigh Thar a" goirteachadh nas motha na bha e a-riamh.
  Lean a" bhuidheann bheag an t-slighe tron choille a dh"ionnsaigh an taighe. Bha an turas mòr leis fhèin, a bha ceapichte Tar a sgaradh gu tur bhon chinne-daonna, bho shaoghal thar tuigse, air a chrìochnachadh ann am beagan mhionaidean a-mhàin. Thill an dithis thuathanach agus am balach chun na pàirce, agus chaidh an t-each a thug Tar bhon bhaile a cheangal ri cairt agus ri post ri taobh an taighe.
  Bhiodh aodann Tara air a nighe, bhiodh e air a luchdachadh ann am buggy, agus air a dhràibheadh air ais don bhaile. Na tuathanaich agus am balach nach fhaiceadh e a-rithist. Bha a" bhean-tuathanais a bha ga chumail na gàirdeanan air toirt air a phiuthar agus air a" chaileig-tuathanais stad a chuir air gàireachdainn, ach an stad a phiuthar nuair a thilleadh i don bhaile a choimhead air a bhràthair?
  Och, "s e boireannach a bh" innte, agus cha robh Tar ga chreidsinn. Nam b" urrainn do bhoireannaich a bhith nas coltaiche ri fir. Thug a" bhean-tuathanais a-steach don taigh e, nigh i na stainean feòir bho aodann, agus chuir i uachdar socair air a bhilean ata, ach lean rudeigin na bhroinn air at.
  Na inntinn, chuala e a phiuthar, a bhràthair, agus clann nan nàbaidhean a" cabadaich agus a" gàireachdainn sa ghàrradh. Air a ghearradh dheth bho a mhàthair le làthaireachd an leanaibh as òige na gàirdeanan agus na guthan feargach sa ghàrradh ag ath-aithris a-rithist is a-rithist, "Dh"fheuch an coineanach ri feur ithe; shàth seillean e," càit an tionndaidheadh e?
  Cha robh fios aig Tar agus cha b" urrainn dha smaoineachadh. Chuir e aodann ann an ciste an tuathanaich agus lean e air a" caoineadh gu searbh.
  Bha fàs suas, ge bith dè an dòigh a b" urrainn dha smaoineachadh aig an àm, coltach ri obair uamhasach, mura robh e do-dhèanta. Airson a-nis, bha e riaraichte a bhith na leanabh ann an gàirdeanan boireannaich choimhich, ann an àite far nach robh leanabh eile [a" feitheamh ri a phutadh air falbh].
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL III
  
  FIR A" BEATHA ANN AN AON SAOGHAL, BOIREANNAICH ANN AN SAOGHAL EILE. Nuair a bha Tar beag, thigeadh daoine an-còmhnaidh gu doras na cidsin a bhruidhinn ri Màiri Moorehead. Bha seann shaor ann a bha air a dhruim a ghoirteachadh ann an tuiteam bho thogalach agus a bha uaireannan beagan air mhisg. Cha tàinig e a-steach don taigh, ach shuidh e air na ceumannan ri taobh doras na cidsin agus bhruidhinn e ris a" bhoireannach fhad "s a bha i ag obair aig a" bhòrd iarnaigeadh. Thàinig an dotair cuideachd. B" e duine àrd, caol a bh" ann le làmhan neònach. Bha a làmhan coltach ri seann fhìonaichean a" cumail ri stocan chraobhan. Làmhan dhaoine, seòmraichean ann an taighean, aghaidhean achaidhean - chuimhnich an leanabh air seo uile. Bha corragan goirid, biorach aig an t-seann shaor. Bha a ìnean dubh agus briste. Bha corragan an dotair coltach ri corragan a mhàthar, gu math fada. Chleachd Tar an dotair nas fhaide air adhart ann an grunn de na sgeulachdan clò-bhuailte aige. Nuair a dh"fhàs am balach suas, cha b" urrainn dha cuimhneachadh gu dìreach dè an coltas a bh" air an t-seann dotair, ach mun àm sin bha a mhac-meanmna air figear a chruthachadh a dh" fhaodadh a àite a ghabhail. Bhon dotair, an seann shaor, agus grunn luchd-tadhail boireann, fhuair e faireachdainn de chaoimhneas. Bha iad uile nan daoine air an do chaill am beatha. Bha rudeigin air a dhol ceàrr leotha, dìreach mar a chaidh rudeigin ceàrr le màthair Tara.
  An gabhadh gur e a pòsadh a bh" ann? Cha do dh"fhaighnich e a" cheist seo dha fhèin ach fada às dèidh sin. Mar inbheach, lorg Tar ann an seann chiste an leabhar-latha a bha athair air a chumail rè agus dìreach às dèidh a" chogaidh. Bha na h-inntrigidhean goirid. Airson grunn làithean, cha deach dad a sgrìobhadh, agus an uairsin bhiodh an saighdear a" sgrìobhadh duilleag às dèidh duilleige. Bha claonadh aige cuideachd airson sgrìobhadh.
  Tron chogadh, bha rudeigin a" creachadh cogais an t-saighdeir. Le fios aige gum biodh a bhràithrean a" dol a-steach don Deas, bha e air a shàrachadh leis a" bheachd gum faodadh e coinneachadh ri fear dhiubh ann am blàr aon latha. An uairsin, mura tachradh dad nas miosa, bhiodh e air a lorg. Ciamar a mhìnicheadh e e? "Uill, bha na boireannaich a" bualadh làmh, bha na brataichean a" crathadh, bha na còmhlain-ciùil a" cluich." Nuair a loisg e urchair ann am blàr, dh" fhaodadh am peilear, ag itealaich tron àite eadar muinntir a" Chinn a Tuath agus muinntir a" Chinn a Deas, fuireach ann am broilleach a bhràthar no eadhon ann am broilleach athar. Is dòcha gun robh athair cuideachd air a dhol a-steach don Deas. Chaidh e fhèin a chogadh gun chlàr eucorach, cha mhòr le cothrom, leis gun robh na daoine mun cuairt air a" dol airson èideadh caiptein agus claidheamh airson a chrochadh ri an taobh. Nam biodh duine a" smaoineachadh mòran air cogadh, gu cinnteach cha rachadh e . A thaobh dhaoine dubha - b" e daoine saora no tràillean a bh" annta... Bha e fhathast a" cumail ri suidheachadh muinntir a" Chinn a Deas. Nam biodh tu, fhad "s a bha thu a" coiseachd sìos an t-sràid le Dick Moorehead, a" faicinn boireannach dubh, brèagha na dòigh fhèin, a" coiseachd le giùlan furasta, gun chùram, a craiceann na dhonn-òir brèagha, agus gun luaidh thu air a bòidhchead, bhiodh Dick Moorehead a" coimhead ort le iongnadh na shùilean. "Brèagha! Tha mi ag ràdh! Mo charaid ghràdhach! Tha i na dubh." A" coimhead air daoine dubha, cha robh Dick a" faicinn dad. Nam biodh an dubh a" frithealadh a adhbhair, nam biodh e èibhinn - glè mhath. "Tha mi nam dhuine geal agus nam neach à Deas. Buinidh mi don rèis riaghlaidh. Bha seann duine dubh againn nar taigh. Bu chòir dhut a bhith air cluinntinn a" cluich a phìoba. Is e daoine dubha a th" annta. Chan eil ach sinne, muinntir a Deas, gan tuigsinn."
  Bha an leabhar a ghlèidh an saighdear aig àm a" chogaidh agus às a dhèidh làn de dh"inntrigidhean mu bhoireannaich. Aig amannan bha Dick Moorehead na dhuine cràbhach agus na neach-eaglais cunbhalach, uaireannan cha robh. Ann an aon bhaile far an robh e a" fuireach dìreach às dèidh a" chogaidh, bha e na phrionnsapal sgoil na Sàbaid, agus ann am baile eile, bha e a" teagasg chlasaichean a" Bhìobaill.
  Mar inbheach, sheall Tar air an leabhar notaichean le toileachas. Bha e air dìochuimhneachadh gu tur gun robh athair cho gòrach, cho daonna agus cho tuigseach. "Bha mi aig an eaglais Bhaisteach agus fhuair mi air Gertrude a thoirt dhachaigh. Choisich sinn astar fada seachad air drochaid agus stad sinn airson faisg air uair a thìde. Dh"fheuch mi ri pòg a thoirt dhi, ach an toiseach cha leigeadh i leam, ach an uairsin leig i. A-nis tha mi ann an gaol leatha."
  "Oidhche Chiadain, chaidh Mabel seachad air a" bhùth. Dhùin mi sa bhad agus lean mi i gu ceann Shràid Mhòr. Bha Harry Thompson às a dèidh agus fhuair e air a cheannard leigeil leis falbh air leisgeul air choreigin. Choisich sinn le chèile sìos an t-sràid, ach ràinig mise an sin an toiseach. Chaidh mi dhachaigh còmhla rithe, ach bha a h-athair agus a màthair fhathast nan dùisg. Dh"fhuirich iad nan dùisg gus an robh agam ri falbh, agus mar sin cha d" fhuair mi dad. Tha a h-athair na neach-labhairt diùid. Tha each marcachd ùr aige, agus bhruidhinn e agus rinn e bòstadh mu dheidhinn fad na h-oidhche. B" e oidhche uamhasach a bh" ann dhomhsa."
  Tha inntrigeadh às dèidh inntrigeadh den t-seòrsa seo a" lìonadh an leabhar-latha a chùm an saighdear òg às dèidh dha tilleadh bhon chogadh agus tòiseachadh air a chuairt gun tàmh bho bhaile gu baile. Mu dheireadh, lorg e boireannach, Màiri, ann an aon de na bailtean agus phòs e i. Ghabh beatha blas ùr dha. Le bean agus clann, bha e a-nis a" sireadh companaidh fhireannaich.
  Ann an cuid de na bailtean dhan do ghluais Dick às dèidh a" chogaidh, bha beatha gu math math, ach ann an cuid eile bha e mì-thoilichte. An toiseach, ged a chaidh e a-steach don chogadh air taobh a" Chinn a Tuath, cha do dhìochuimhnich e a-riamh gu robh e na Dheas-dheas agus, mar sin, na Dheamocratach. Ann an aon bhaile bha fear leth-chreachach a" fuireach, air a mhaslachadh le balaich. An sin bha e, Dick Moorhead, ceannaiche òg, seann oifigear airm a bha, ge bith dè na faireachdainnean a-staigh aige, a" sabaid gus an Aonadh a ghleidheadh a chuidich le bhith a" cumail nan Stàitean Aonaichte seo còmhla, agus an sin, air an aon sràid, bha an duine-cuthach. Choisich an duine-cuthach le a bheul fosgailte agus sealladh neònach, falamh. Sa gheamhradh agus as t-samhradh, cha robh còta air, ach lèine le muinchillean. Bha e a" fuireach còmhla ri a phiuthar ann an taigh beag air iomall a" bhaile, agus mar as trice bha e gun chron gu leòr, ach nuair a bhiodh balaich bheaga, a" falach air cùl chraobhan no ann an dorsan bhùthan, a" glaodhaich air, ga ghairm mar "dheamocratach", bhiodh e a" dol a-steach do fhearg. A" ruith a-mach don t-sràid, thog e clachan agus thilg e iad gu mì-chùramach. Latha de na làithean, bhris e uinneag bùtha, agus b' fheudar dha phiuthar pàigheadh air a shon.
  Nach robh seo na mhasladh do Dhick? Fìor Dheamocratach! Chrath a làmh nuair a sgrìobh e seo na leabhar notaichean. Leis gur e an aon fhìor Dheamocratach sa bhaile a bh" ann, thug sgreuchail nam balach beag air a bhith airson ruith agus am bualadh. Chùm e a dhìlseachd, cha tug e seachad e fhèin, ach cho luath "s a b" urrainn dha, reic e a bhùth agus ghluais e air adhart.
  Uill, cha robh an duine gealtach le muinchillean-lèine dha-rìribh na Dheamocratach; cha robh e coltach ri Dick, am fear a rugadh às a' Chinn a Deas. Cha do rinn am facal, air a thogail leis na balaich agus air ath-aithris a-rithist is a-rithist, ach a ghealtachd leth-fholaichte a bhrosnachadh, ach dha Dick, bha a" bhuaidh rudeigin sònraichte. Thug e air faireachdainn, ged a bha e air cogadh fada is searbh a shabaid, gun robh e air sabaid gu dìomhain. "Is iad sin an seòrsa dhaoine," mhùmhlaich e ris fhèin agus e a" ruith air falbh. Às deidh dha a bhùth a reic, b" fheudar dha fear nas lugha a cheannach anns a" bhaile faisg air làimh. Às deidh a" chogaidh agus a phòsaidh, thuit fortan ionmhais Dick gu cunbhalach.
  Do phàiste, is e aon rud a th" ann am maighstir an taighe, an t-athair, ach is e rud eile gu tur a th" anns a" mhàthair. Tha a" mhàthair na rudeigin blàth is sàbhailte, rudeigin as urrainn don leanabh a dhol thuige, agus is e an t-athair am fear a thèid a-mach don t-saoghal. A-nis thòisich e a" tuigsinn, mean air mhean, an dachaigh anns an robh Tar a" fuireach. Fiù mura h-eil thu a" fuireach ann an iomadh taigh ann am mòran bhailtean, is e dachaigh a th" ann an taigh. Tha ballachan agus seòmraichean ann. Bidh thu a" dol tro dhorsan a-steach do chùirt. Tha sràid ann le taighean eile agus clann eile. Chì thu slighe fhada air an t-sràid. Aig amannan air feasgaran Disathairne, thigeadh nàbaidh a chaidh fhastadh airson an adhbhair seo a choimhead às dèidh a" chloinne eile, agus bha cead aig Tar a dhol sìos a" bhaile còmhla ri mhàthair.
  Bha Tar a-nis còig bliadhna a dh'aois, agus bha a bhràthair as sine, Iain, deich bliadhna a dh'aois. Bha Raibeart ann, a-nis trì bliadhna a dh'aois, agus an leanabh ùr-bhreith, an-còmhnaidh na chrib. Ged nach b' urrainn don leanabh stad a chuir air caoineadh, bha ainm oirre mu thràth. B' e Uilleam an t-ainm a bh' air, agus nuair a bha i aig an taigh, bha e an-còmhnaidh ann an gàirdeanan a mhàthar. Abair plàigh bheag! Agus ainm a bhith aice, ainm balaich! Bha Uilleam eile a-muigh, balach àrd le aghaidh bhreacach a thigeadh a-steach don taigh uaireannan a chluich le Iain. Thug e "Seumas" air Iain, agus thug Iain "Bille" air. B' urrainn dha ball a thilgeil mar bhuille. Chroch Iain trapeze bho chraoibh às an gabhadh balach air an robh Uilleam a chrochadh le òrdagan a chasan. Chaidh e don sgoil mar Iain agus Mairead agus chaidh e ann an sabaid le balach dà bhliadhna nas sine na e. Chuala Tar Iain a" bruidhinn mu dheidhinn. Nuair nach robh Iain mun cuairt, dh"innis e dha Raibeart mu dheidhinn fhèin, a" leigeil air gun robh e a" faicinn an t-sabaid. Uill, bhuail Bill am balach, leag e sìos e. Thug e sròn fuilteach don bhalach. - Bu chòir dhut a bhith air fhaicinn.
  Bha e ceart gu leòr nuair a bhiodh duine mar sin air ainmeachadh mar Uilleam is Bill, ach bha e na leanabh ann an cliabh, na nighean bheag, an-còmhnaidh ann an gàirdeanan a mhàthar. Abair gòrach!
  Uaireannan air feasgaran Disathairne, bhiodh cead aig Tara a dhol a-steach don bhaile còmhla ri a màthair. Cha b" urrainn dhaibh tòiseachadh air obair gus an tigeadh na solais air. An toiseach, dh"fheumadh iad na soithichean a nighe, cuideachadh le Mairead, agus an uairsin an leanabh a chur dhan leabaidh.
  Nach mòr an t-àmhghar a dh"adhbhraich e, an sgamadair beag sin. A-nis "s gun robh e comasach dha a bhith air a bhith furasta a thoileachadh le a bhràthair [Tar] le bhith reusanta, ghlaodh e is ghlaodh e. An toiseach, b" fheudar do Mhàiri a chumail, agus an uairsin b" fheudar do mhàthair Tar a cothrom a ghabhail. Bha Màiri a" faighinn spòrs. B" urrainn dhi a bhith a" leigeil oirre gur i boireannach a bh" ann agus mar sin a bhiodh nigheanan. Nuair nach eil clann mun cuairt, bidh iad air an dèanamh de chnàmhan. Bidh iad a" bruidhinn, a" mionnachadh, a" gudhradh, agus a" cumail rudan nan làmhan. Bha Tar air a sgeadachadh mu thràth, mar a mhàthair. B" e am pàirt as fheàrr den turas dhan bhaile am faireachdainn a bhith leis fhèin leatha. Is ann ainneamh a tha sin a" tachairt na làithean seo. Bha an leanabh a" milleadh a h-uile càil. Glè luath bhiodh e ro fhadalach airson falbh, bhiodh na bùthan dùinte. Bha Tar a" coiseachd gu mì-fhoighidneach timcheall a" ghàrraidh, ag iarraidh caoineadh. Nam biodh, bhiodh aige [ri fuireach aig an taigh]. B" fheudar dha coimhead casual agus gun dad a ràdh.
  Thàinig nàbaidh a-null, agus chaidh an leanabh dhan leabaidh. A-nis stad a mhàthair gus bruidhinn ris a" bhoireannach. Bhruidhinn iad is bhruidhinn iad. Chùm Tar làmh a mhàthar agus lean e air a" tarraing, ach cha do chuir i suim ann. Mu dheireadh, ge-tà, nochd iad a-mach air an t-sràid agus thuit iad a-steach don dorchadas.
  Choisich Tar, a" cumail làmh a mhàthar, deich ceuman, fichead, ceud. Chaidh e fhèin agus a mhàthair tron gheata agus choisich iad air a" chabhsair. Chaidh iad seachad air taigh nan Musgraves, taigh nan Wellivers. Nuair a ruigeadh iad taigh nan Rogers agus a thionndaidheadh iad an oisean, bhiodh iad sàbhailte. An uairsin, nan glaodhadh an leanabh, cha chluinneadh màthair Tar i.
  Thòisich e a" faireachdainn aig fois. Abair àm dha. A-nis bha e a" dol a-mach don t-saoghal chan ann còmhla ri a phiuthar, aig an robh a riaghailtean fhèin agus a bha a" smaoineachadh cus oirre fhèin agus air a miannan, no leis an nàbaidh anns a" charbad, boireannach nach do thuig dad, ach còmhla ri a mhàthair. Chuir Màiri Moorehead oirre dreasa dhubh na Sàbaid. Bha i brèagha. Nuair a bhiodh i a" caitheamh dreasa dhubh, bhiodh i cuideachd a" caitheamh pìos de lèis gheal aig a h-amhaich agus mion-fhiosrachadh eile air a dùirn. Thug an dreasa dhubh oirre coimhead òg is caol. Bha an lèis tana is geal. Bha e coltach ri lìon damhain-allaidh. Bha Tar airson a bhualadh le a chorragan, ach cha do leig e leis. Dh" fhaodadh e a reubadh.
  Chaidh iad seachad air aon solas sràide, agus an uair sin fear eile. Cha robh na stoirmean dealain air tòiseachadh fhathast, agus bha sràidean baile Ohio air an lasadh le lampaichean ceirisin air an cur suas air pòlaichean. Bha iad fada bho chèile, sa mhòr-chuid air oiseanan sràide, agus bha dorchadas a" riaghladh eadar na lampaichean.
  Nach robh e spòrsail coiseachd anns an dorchadas, a" faireachdainn sàbhailte. Bha a bhith a" dol a dh"àite sam bith còmhla ri a màthair coltach ri bhith aig an taigh agus thall thairis aig an aon àm.
  Nuair a dh"fhàg e fhèin agus a mhàthair an sràid aca, thòisich an dàn-thuras. Na làithean seo, bha na Moorheads an-còmhnaidh a" fuireach ann an taighean beaga air iomall a" bhaile, ach nuair a choisicheadh iad air Sràid Mhòr, choisicheadh iad air sràidean le togalaichean àrda air an lìnigeadh. Bha na taighean nan seasamh fada air ais air faichean, agus bha craobhan mòra air na cabhsairean. Bha taigh mòr geal ann, le boireannaich is clann nan suidhe air a" phoirdse fharsaing, agus fhad "s a bha Tar agus a mhàthair a" draibheadh seachad, tharraing carbad le draibhear dubh a-steach don chabhsair. Bha aig a" bhoireannach agus an leanabh ri ceum a ghabhail gu aon taobh gus leigeil leis a dhol seachad.
  Abair àite rìoghail. Bha co-dhiù deich seòmraichean anns an taigh gheal, agus bha na lampaichean aige fhèin crochte bho mhullach a" phoirdse. Bha nighean ann mu aois Mhargaireid, air a sgeadachadh gu lèir ann an geal. B" urrainn don charbad-chunnaic Tar fear dubh ga dhràibheadh-draibheadh dìreach a-steach don taigh. Bha porte-cochère ann. Dh"innis a mhàthair dha mu dheidhinn. Abair mìorbhail!
  [Abair saoghal air an robh Tar air tighinn.] Bha na Mooreheads bochd agus a" fàs nas bochda gach bliadhna, ach cha robh fios aig Tar air sin. Cha robh e a" faighneachd carson a bha a mhàthair, a bha air a bhith cho brèagha dha, a" caitheamh dìreach aon dreasa mhath agus a" coiseachd fhad "s a bha boireannach eile a" marcachd ann an carbad, carson a bha na Mooreheads a" fuireach ann an taigh beag tro na sgoltaidhean far an robh sneachd a" sileadh a-steach tron gheamhradh, agus cuid eile a" fuireach ann an taighean blàth, soilleir.
  B" e an saoghal an saoghal, agus chunnaic e e, a" cumail làmh a mhàthar na làimh. Chaidh iad seachad air barrachd sholais sràide, seachad air beagan àiteachan dorcha eile, agus a-nis thionndaidh iad an oisean agus chunnaic iad Sràid Mhòr.
  A-nis thòisich beatha dha-rìribh. Uiread de sholais, uiread de dhaoine! Air feasgar Disathairne, thàinig sluagh de mhuinntir a" bhaile don bhaile, agus bha na sràidean làn eich, chairtean, agus charbadan. [Bha uimhir ri fhaicinn.]
  Thàinig fir òga ruadh-aghaidheach a bha air a bhith ag obair anns na h-achaidhean arbhair fad na seachdain a-steach don bhaile nan aodach as fheàrr agus coilearan geala. Mharcaich cuid dhiubh leotha fhèin, agus bha nigheanan còmhla ri cuid eile, a bha nas fortanach. Cheangail iad na h-eich aca ri puist air an t-sràid agus choisich iad air a" chabhsair. Bha fir inbheach a" ruith sìos an t-sràid air muin eich, agus bha boireannaich nan seasamh agus a" cabadaich ri taobh dorsan nan bùthan.
  Bha na Moorheads a-nis a" fuireach ann am baile mòr gu leòr. B" e prìomh-bhaile na siorrachd a bh" ann, agus bha ceàrnag agus cùirt-lagha ann, agus bha a" phrìomh shràid a" ruith seachad air. Uill, bha bùthan anns na sràidean taobh cuideachd.
  Thàinig fear-reic cungaidhean peutant don bhaile agus shuidhich e a sheasamh air an oisean. Dh"èigh e gu h-àrd, a" toirt cuireadh do dhaoine stad agus èisteachd, agus airson grunn mhionaidean, sheas Màiri Moorehead agus Tar aig oir an t-sluaigh. Bha lòchran a" deàrrsadh aig ceann pòla, agus sheinn dithis fhear dhubh òrain. Chuimhnich Tar air aon de na dàin. Dè bha e a" ciallachadh?
  
  Fear geal, tha e a" fuireach ann an taigh mòr breige,
  Tha an duine buidhe airson an aon rud a dhèanamh,
  Tha seann duine dubh a" fuireach ann am prìosan na siorrachd,
  Ach tha an taigh aige fhathast air a dhèanamh de bhreigichean.
  
  Nuair a thòisich na fir dhubha a" seinn nan rann, sgreuch an sluagh le toileachas, agus rinn Tar gàire cuideachd. Uill, rinn e gàire oir bha e cho toilichte. Bha a shùilean a" deàrrsadh le toileachas [a-nis]. Mar a dh"fhàs e suas, thòisich e air a chuid ùine gu lèir a chaitheamh am measg an t-sluaigh. Choisich e fhèin agus a mhàthair sìos an t-sràid, an leanabh a" cumail ri làimh na mnà. Cha robh e a" leigeil leis priobadh, fo eagal rudeigin a chall. [A-rithist], bha taigh Moorehead a" coimhead fada air falbh, ann an saoghal eile. A-nis cha b" urrainn eadhon leanabh a thighinn eadar e fhèin agus a mhàthair. B" urrainn don chreachadair bheag caoineadh [agus caoineadh], ach [cha bu chòir dha a bhith draghail], bha John Moorehead, a bhràthair, cha mhòr [air fàs suas]. Air oidhcheannan Disathairne, reic e pàipearan-naidheachd air Sràid Mhòr. Reic e pàipear air an robh an Cincinnati Enquirer agus fear eile air an robh an Chicago Blade. Bha dealbhan soilleir aig a" Blade agus reic e airson còig sgillin.
  Bha fear crom os cionn cruach airgid air a" bhòrd, agus fear eile le coltas fiadhaich a" snàgadh suas air le sgian fhosgailte na làimh.
  Bha boireannach fiadhaich a" dol a thilgeil pàiste bho dhrochaid [àrd] air na creagan [fada] gu h-ìosal, ach ruith balach air adhart agus shàbhail e an leanabh.
  A-nis bha an trèana a" ruith timcheall lùb anns na beanntan, agus ceathrar fhear air muin eich, gunnaichean nan làimh, a" feitheamh. Bha iad air clachan is craobhan a chruachadh air na rèilichean.
  Uill, bha iad an dùil stad a chur air an trèana agus an uairsin a ghoid. B" e Jesse James agus a chòmhlan a bh" ann. Chuala Tar a bhràthair Iain a" mìneachadh nan dealbhan do bhalach air an robh Bill. Nas fhaide air adhart, nuair nach robh duine mun cuairt, sheall e orra airson ùine mhòr. Thug coimhead air na dealbhan droch aislingean dha air an oidhche, ach tron latha bha iad gu math inntinneach.
  Bha e spòrsail a bhith gam shamhlachadh fhìn nam phàirt de dh"eachdraidhean na beatha, ann an saoghal fhireannach, tron latha. Is dòcha gun d" fhuair na daoine a cheannaich pàipearan Iain tòrr airson còig sgillin. Às dèidh a h-uile càil, dh" fhaodadh tu sealladh mar sin a ghabhail agus a h-uile càil atharrachadh.
  Shuidh thu air pòirse do thaighe agus dhùin thu do shùilean. Bha Iain agus Mairead air a dhol don sgoil, agus bha an leanabh agus Raibeart le chèile nan cadal. Chaidil an leanabh gu math gu leòr nuair nach robh Tar airson a dhol a dh'àite sam bith còmhla ri a mhàthair.
  Shuidh thu air pòirse an taighe agus dhùin thu do shùilean. Bha do mhàthair ag iarnaigeadh. Bha fàileadh taitneach air na h-aodach tais, glan a bha ga iarnaigeadh. Bha an seann shaor ciorramach seo, nach b" urrainn obair tuilleadh, a bha na shaighdear agus a fhuair "peinnsean" mar a chanar ris, a" bruidhinn air pòirse cùil an taighe. Bha e ag innse do mhàthair [Tara] mu na togalaichean air an robh e ag obair na òige.
  Dh"innis e mu mar a chaidh bothain-loga a thogail anns a" choille nuair a bha an dùthaich òg, agus mu mar a rachadh fir a-mach a shealg thurcaich fhiadhaich is fèidh.
  Bha e spòrsail gu leòr èisteachd ri seann chòmhradh saor, ach bha e eadhon nas spòrsail do chòmhradh fhèin a dhèanamh suas, do shaoghal fhèin a thogail.
  Thàinig na dealbhan dathte anns na pàipearan-naidheachd a reic Iain air na Sàbaidean beò dha-rìribh. Na mhac-meanmna, dh'fhàs Tar gu bhith na dhuine, agus na dhuine gaisgeil aig an aon àm. Ghabh e pàirt anns a h-uile sealladh eu-dòchasach, dh'atharraich e iad, thilg e e fhèin a-steach do thiugh cuairt-shruth is cabhag na beatha.
  Saoghal de dh"inbhich a" gluasad mun cuairt, agus Tar Moorhead nam measg. An àiteigin anns an t-sluagh air an t-sràid, bha Iain a-nis a" ruith, a" reic a phàipearan-naidheachd. Chùm e suas iad fo shròinean dhaoine, gan sealltainn dealbhan dathte. Coltach ri duine inbheach, chaidh Iain gu taighean-seinnse, gu stòran, don chùirt-lagha.
  Dh"fhàsadh Tar suas leis fhèin a dh"aithghearr. Cha b" urrainn dha a bhith fada. Cho fada "s a bha na làithean uaireannan a" coimhead.
  Rinn e fhèin agus a mhàthair an slighe tron t-sluagh. Bha fir is boireannaich a" bruidhinn ri a mhàthair. Cha robh fear àrd a" faicinn Tar agus bhuail e air an doras aige. An uairsin, rinn fear eile glè àrd le pìob na bheul feise air a-rithist.
  Cha robh an duine cho coibhneil sin idir. Ghabh e leisgeul agus thug e sgillinn do Tar, ach cha do rinn e feum sam bith. Bha an dòigh anns an do rinn e nas goirt na an spreadhadh. Tha cuid de fhir den bheachd nach eil ann am pàiste ach pàiste.
  Agus mar sin thionndaidh iad far Sràid Mhòr agus lorg iad iad fhèin air an tè far an robh stòr Dick. B" e oidhche Shathairne a bh" ann agus bha mòran dhaoine ann. Tarsainn na sràide sheas togalach dà-sgeulachd far an robh dannsa a" gabhail àite. B" e dannsa ceàrnagach a bh" ann, agus chualas guth fir. "Dèan e, dèan e, dèan e. A dhaoine uaisle, tha a h-uile duine a" stiùireadh chun na làimh dheis. Cothromaich a h-uile càil." Guthan gearan nam fìdhlean, gàire, iomadachd ghuthan labhairt.
  [Chaidh iad a-steach don bhùth.] Bha Dick Moorehead fhathast comasach air aodach a dhèanamh ann an stoidhle. Bha e fhathast a" caitheamh a uaireadair air slabhraidh throm airgid, agus ron oidhche Shathairne bha e air a mhustach a bhearradh agus a chèaradh. Bha seann duine sàmhach, glè choltach ris an t-saoir a thàinig a choimhead air màthair Tar, ag obair anns a" bhùth agus bha e a-nis ag obair an sin, na shuidhe air an each fiodha aige. Bha e a" fuaigheal crios.
  Bha Tar den bheachd gu robh beatha athar mìorbhaileach. Nuair a chaidh boireannach is leanabh a-steach don bhùth, ruith Dick sa bhad chun an drathair, thug e a-mach beagan airgid, agus thairg e dha bhean e. Is dòcha gur e sin an t-airgead gu lèir a bh" aige, ach cha robh fios aig Tar air sin. B" e airgead rudeigin leis an ceannaicheadh tu rudan. Bha e agad no cha robh.
  A thaobh Tar, bha airgead aige fhèin. Bha nicil aige a thug fear air an t-sràid dha. Nuair a bhuail an duine e agus a thug e an nicil dha, dh"fhaighnich a mhàthair gu geur, "Uill, Edgar, dè tha thu ag ràdh?" agus fhreagair e le bhith a" coimhead air an duine agus ag ràdh gu mì-mhodhail, "Thoir barrachd dhomh." Thug seo air an duine gàire a dhèanamh, ach cha robh Tar air a" phuing fhaicinn. Bha an duine mì-mhodhail, agus bha esan mì-mhodhail cuideachd. Bha a mhàthair air a goirteachadh. Bha e [glè] fhurasta a mhàthair a ghoirteachadh.
  Aig a" bhùth, shuidh Tar air cathair air a" chùl, agus a mhàthair na suidhe air cathair eile. Cha do ghabh i ach beagan bhuinn a thairg Dick.
  Thòisich a" chòmhradh a-rithist. Bidh inbhich an-còmhnaidh a" gabhail pàirt ann an còmhradh. Bha leth-dhusan tuathanach anns a" bhùth, agus nuair a thairg Dick airgead dha bhean, rinn e sin le spionnadh. Rinn Dick a h-uile càil le spionnadh. B" e sin a nàdar. Thuirt e rudeigin mu luach bhoireannaich is chloinne. Bha e cho mì-mhodhail ri fear air an t-sràid, ach cha robh mì-mhodhail Dick a-riamh cudromach. Cha robh e a" ciallachadh na thuirt e.
  [Agus] co-dhiù, bha Dick na fhear-gnìomhachais.
  Cho trang "s a bha e. Bha fir a" tighinn a-steach don bhùth fad na h-ùine, a" toirt leotha criosan-suidheachain agus gan tilgeil air an làr le brag. Bhruidhinn na fir, agus bhruidhinn Dick [cuideachd]. Bhruidhinn e barrachd air duine sam bith eile. Ann an cùl a" bhùtha cha robh ach Tar, a mhàthair, agus seann duine air each a" fuaigheal crios. Bha an duine seo coltach ris an t-saoir agus an dotair a thigeadh don taigh nuair a bhiodh Tar aig an taigh. Bha e beag, diùid, agus bhruidhinn e gu diùid, a" faighneachd do Mhàiri Moorehead mu na cloinn eile agus an leanabh. Goirid dh"èirich e bhon bheing agus, a" ruighinn Tar, thug e nicil eile dha. Cho beairteach "s a bha Tar air fàs. An turas seo cha do dh"fhuirich e gus am faighnich a mhàthair, ach thuirt e sa bhad na bha fios aige a bu chòir dha a ràdh.
  Dh"fhàg màthair Tar e anns a" bhùth. Thàinig is dh"fhalbh fir. Bhruidhinn iad. Chaidh Dick a-mach le beagan fhireannach. Bha dùil gum biodh an fear-gnìomhachais a ghabh an t-òrdugh airson an acfhainn ùir ga atharrachadh. A h-uile uair a thilleadh e bho thuras mar sin, bhiodh sùilean Dick a" deàrrsadh nas soilleire, agus bhiodh a mhustach a" dìreadh. Thàinig e a-null agus shuathadh e falt Tar.
  ""S e duine glic a th" ann," thuirt e. Uill, bha Dick a" bòstadh [a-rithist].
  Bha e na b" fheàrr nuair a bhruidhinn e ris a" chòrr. Dh"innis e fealla-dhà, agus rinn na fir gàire. Nuair a dhùblaich na fir thairis air a" ghàireachdainn, sheall Tar agus an seann acfhainn air an each air a chèile agus rinn iad gàire cuideachd. Bha e mar gum biodh an seann duine air a ràdh, "Tha sinn a-mach às an seo, a bhalach. Tha thu ro òg, agus tha mise ro shean." Gu dearbh, cha robh an seann duine air dad a ràdh [idir]. Bha e uile air a dhèanamh suas. Tha na rudan as fheàrr airson balach an-còmhnaidh air am mac-meanmna. Tha thu nad shuidhe ann an cathair aig cùl stòr d"athar air oidhche Shathairne fhad "s a tha do mhàthair a-muigh a" ceannach, agus tha smuaintean mar seo agad. Cluinnidh tu fuaim fidheall anns an talla-dannsa a-muigh, agus fuaim thlachdmhor ghuthan dhaoine fad às. Tha lampa crochte air beulaibh a" bhùtha, agus acfhainn crochte air na ballachan. Tha a h-uile dad grinn agus òrdail. Tha bucaill airgid air na h-acfhainn, agus tha bucaill umha ann. Bha teampall aig Solamh, agus anns an teampall bha sgiathan umha. Bha soithichean airgid is òir ann. B" e Solamh an duine bu ghlice san t-saoghal.
  Air feasgar Disathairne ann an taigh-dhìollaidean, bidh lampaichean ola a" crathadh gu socair bhon mhullach. Tha pìosan umha is airgid anns a h-uile àite. Mar a bhios na lampaichean a" crathadh, nochdaidh is falbhaidh lasraichean beaga bìodach. Bidh na solais a" dannsa, cluinnear guthan fhireannach, gàire, agus fuaimean fhidheall. Bidh daoine a" coiseachd air ais is air adhart anns an t-sràid.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IV
  
  AIRSON _ _ BALACH A thaobh duine, tha saoghal na mac-meanmna agus saoghal nam fìrinnean ann. Aig amannan bidh saoghal nam fìrinnean gu math gruamach.
  Bha soithichean airgid aig Solamh, bha soithichean òir aige, ach cha robh athair Tar Moorehead idir na Solamh. Bliadhna an dèidh feasgar Disathairne nuair a shuidh Tar ann am bùth athar agus a chunnaic e deàrrsadh soilleir nam bucaill anns na solais a" crathadh, chaidh a" bhùth a reic gus fiachan Dick a phàigheadh, agus bha na Mooreheads a" fuireach ann am baile eile.
  Bha Dick ag obair mar pheantair fad an t-samhraidh, ach a-nis bha an aimsir fhuar air tighinn, agus fhuair e obair. A-nis cha robh ann ach neach-obrach ann am bùth acfhainn, na shuidhe air acfhainn each a" fuaigheal criosan. Bha an uaireadair airgid agus an t-slabhraidh air falbh.
  Bha na Moorheads a" fuireach ann an taigh salach, agus bha Tar tinn fad an fhoghair. Mar a bha an fhoghar a" tighinn dlùth, thòisich ùine de làithean glè fhuar, agus an uair sin ùine de làithean tlàth.
  Bha Tar na shuidhe air a" phoirdse, air a phasgadh ann am plaide. A-nis bha an t-arbhar anns na h-achaidhean fad às ann an clisgeadh, agus bha na bàrr a bha air fhàgail air an giùlan air falbh. Ann an achadh beag faisg air làimh, far an robh fogharadh an arbhair bochd, chaidh tuathanach a-mach a bhuain an arbhair agus an uairsin dh" fhalbh e leis na crodh a-steach don achadh gus na gasan a bhìdeadh. Anns a" choille, bha duilleagan dearga is buidhe a" tuiteam gu luath. Le gach gaoth-shruth, bhiodh iad ag itealaich mar eòin shoilleir thairis air raon-seallaidh Tar. Anns an achadh-kom, rinn na crodh, a" taghadh an slighe am measg nan gasan arbhair tioram, rùsgadh ìosal.
  Bha ainmean aig Dick Moorehead nach cuala Tar a-riamh roimhe. Latha de na làithean, nuair a bha e na shuidhe air pòirse an taighe aige, choisich fear le bòrd seachad air an taigh agus, nuair a chunnaic e Dick Moorehead a" tighinn a-mach air an doras aghaidh, stad e agus bhruidhinn e ris. Dh"ainmich e Dick Moorehead "Major".
  "Halò, a Mhàidsear," dh"èigh e.
  Bha ad an duine air a chrochadh gu sunndach, agus bha e a" smocadh pìoba. Às dèidh dha fhèin agus Dick coiseachd sìos an rathad còmhla, dh"èirich Tar bhon chathair aige. B" e seo aon de na làithean sin nuair a bha e a" faireachdainn làidir gu leòr. Bha a" ghrian a" deàrrsadh.
  A" coiseachd timcheall an taighe, lorg e bòrd a bha air tuiteam bhon fheansa agus dh"fheuch e ri a ghiùlan mar a rinn an duine san rathad, ga chothromachadh air a ghualainn fhad "s a bha e a" coiseachd air ais is air adhart air an t-slighe anns a" ghàrradh chùil, ach thuit e agus bhuail a" cheann e air a" cheann, ag adhbhrachadh cnap mòr.
  Thill Tar agus shuidh e leis fhèin air a" phoirdse. Bha pàisde ùr-bhreith gu bhith a" ruighinn. Chuala e athair agus a mhàthair a" bruidhinn mu dheidhinn an oidhche sin. Le triùir chloinne nas òige na e fhèin san taigh, bha an t-àm ann dha fàs suas.
  B" e "Caiptean" agus "Màidsear" ainmean athar. Bhiodh a mhàthair, Tara, uaireannan a" gairm "Richard" air an duine aice. Nach e rud mìorbhaileach a th" ann a bhith nad dhuine agus uimhir de dh"ainmean a bhith agad.
  Thòisich Tar a" faighneachd an tigeadh e gu bhith na dhuine a-riamh. Nach fhada an feitheamh! Nach biodh e duilich a bhith tinn agus gun a bhith comasach air a dhol don sgoil.
  An-diugh, dìreach an dèidh dha a bhiadh ithe, dh"fhalbh Dick Moorehead às an taigh ann an cabhag. Cha do thill e dhachaigh an oidhche sin gus an deach a h-uile duine dhan leabaidh. Anns a" bhaile ùr aige, chaidh e a-steach do chòmhlan-bràis agus bha e na bhall de ghrunn thaighean-òsta. Nuair nach robh e ag obair aig a" bhùth air an oidhche, b" urrainn dha tadhal air an taigh-òsta an-còmhnaidh. Ged a bha aodach sean, bhiodh Dick a" caitheamh dà no trì bràistean dathte soilleir air lapelan a chòta, agus air amannan sònraichte, riobanan dathte.
  Aon oidhche Shathairne, nuair a thill Dick dhachaigh bhon bhùth, thachair rudeigin.
  Bha an taigh gu lèir ga fhaireachdainn. Bha e dorcha a-muigh, agus bha an dinnear air a bhith fada seachad air an àm. Nuair a chuala a" chlann mu dheireadh ceumannan an athar air a" chabhsair a bha a" dol bhon gheata chun an dorais aghaidh, thuit a h-uile duine sàmhach.
  Nach neònach. Bha na ceumannan a" mac-talla air an rathad-draibhidh chruaidh a-muigh agus stad iad air beulaibh an taighe. A-nis dh"fhosgail a" gheata aghaidh, agus choisich Dick timcheall an taighe gu doras na cidsin, far an robh a" chòrr de theaghlach Moorehead nan suidhe a" feitheamh. B" e aon de na làithean sin a bh" ann nuair a bha Tar a" faireachdainn làidir agus a" tighinn faisg air a" bhòrd. Fhad "s a bha na ceumannan fhathast a" mac-talla air an rathad-draibhidh, sheas a mhàthair gu sàmhach ann am meadhan an t-seòmair, ach fhad "s a bha iad a" gluasad tron taigh, rinn i cabhag chun an stòbha. Nuair a ràinig Dick doras na cidsin, cha do sheall i air, agus tron bhiadh gu lèir, air a glacadh anns an t-sàmhchair ùr neònach, cha do bhruidhinn i ri a cèile no ri a clann.
  Dh"òl Dick. Iomadh uair nuair a thàinig e dhachaigh an fhoghar sin, bha e air mhisg, ach cha robh a" chlann air fhaicinn a-riamh gu tur às a chiall. Mar a bha e a" coiseachd air an rathad agus air an t-slighe a" dol timcheall an taighe, dh"aithnich a h-uile pàiste a cheumannan, nach robh leis aig an aon àm. Bha rudeigin ceàrr. Bha a h-uile duine san taigh ga mhothachadh. Bha a h-uile ceum leisg. Bha an duine seo, is dòcha gu math mothachail, air pàirt dheth fhèin a thoirt do fheachd a-muigh. Bha e air smachd a leigeil seachad air a chomasan, a inntinn, a mhac-meanmna, a theanga, fèithean a chuirp. Aig an àm sin, bha e gu tur gun chuideachadh ann an làmhan rudeigin nach b" urrainn dha chlann a thuigsinn. B" e seòrsa ionnsaigh a bh" ann air spiorad an taighe. Aig doras na cidsin, chaill e smachd beagan agus dh"fheumadh e e fhèin a ghlacadh gu sgiobalta, a" neartachadh a làmh air frèam an dorais.
  A" dol a-steach don t-seòmar agus a" cur a ad an dàrna taobh, chaidh e sa bhad a dh"ionnsaigh far an robh Tar na shuidhe. "Uill, uill, ciamar a tha thu, a mhuncaidh bhig?" dh"èigh e, na sheasamh air beulaibh cathair Tar agus e a" gàireachdainn beagan gòrach. Gun teagamh, mhothaich e sùilean a h-uile duine air, mhothaich e sàmhchair eagalach an t-seòmair.
  Gus seo a chur an cèill, thog e Tara agus dh"fheuch e ri coiseachd gu a àite aig ceann a" bhùird agus suidhe sìos. Cha mhòr nach do thuit e. "Nach mòr a tha thu a" fàs," thuirt e ri Tara. Cha do sheall e air a bhean.
  Bha a bhith ann an gàirdeanan athar coltach ri bhith air mullach craoibhe air a sèideadh leis a" ghaoith. Nuair a fhuair Dick cothromachadh air ais, choisich e chun na cathair agus shuidh e sìos, a" cur a ghruaidh an aghaidh gruaidh Tar. Cha robh e air a bhearradh airson làithean, agus gheàrr a fheusag leth-fhàs aodann Tar, agus bha mustache fada athar fliuch. Bha fàileadh neònach is geur air anail. Thug an fhàileadh beagan tinn air Tar, ach cha do ghlaodh e. Bha cus eagal air caoineadh.
  Bha eagal na cloinne, eagal nan cloinne uile san t-seòmar, rudeigin sònraichte. Ràinig am faireachdainn gruamach a bha air a bhith a" lìonadh an taighe airson mìosan a" phuing as àirde. Bha òl Dick na sheòrsa de dhearbhadh. "Uill, tha beatha air a bhith ro chruaidh. Leigidh mi rudan às. Tha fear annam, agus tha rudeigin eile ann. Dh"fheuch mi ri bhith nam fhear, ach dh"fhàillig mi. Seall orm. A-nis tha mi air fàs cò mi. Ciamar a tha sin a" còrdadh riut?"
  A" faicinn a chothrom, shnàig Tar a-mach à gàirdeanan athar agus shuidh e sìos ri taobh a mhàthar. Tharraing a h-uile pàiste san taigh na cathraichean aca nas fhaisge air an làr gu nàdarrach, a" fàgail athar leis fhèin gu tur, le àiteachan farsaing, fosgailte air gach taobh. Bha Tar a" faireachdainn cumhachdach le fiabhras. Bha ìomhaighean neònach a" tighinn na inntinn, fear às dèidh a chèile.
  Bha e an-còmhnaidh a" smaoineachadh mu chraobhan. A-nis bha athair coltach ri craobh ann am meadhan machaire mhòir fhosgailte, craobh air a tilgeil leis a" ghaoith, gaoth nach b" urrainn do dhuine sam bith eile a bha nan seasamh air oir a" mhachaire a faireachdainn.
  B" e athair Tar an duine neònach a thàinig a-steach don taigh gu h-obann, ach cha b" e athair a bh" ann. Lean làmhan an duine orra a" gluasad gu leisg. Bha e a" frithealadh buntàta bèice airson na dinneireach, agus dh"fheuch e ri seirbheis a thoirt dha na cloinn le bhith a" sàthadh a fhorc a-steach don bhuntàta, ach chaill e, agus bhuail am forc oir a" mhias. Rinn e fuaim gheur, meatailteach. Dh"fheuch e dà no trì thursan, agus an uairsin choisich Màiri Moorehead, ag èirigh bhon chathair aice, timcheall a" bhùird agus ghabh i am mias. Aon uair "s gun robh a h-uile duine air a fhrithealadh, dh"ith iad gu sàmhach.
  Bha an t-sàmhchair do-fhulangach do Dick. B" e seòrsa casaid a bh" ann. Bha a bheatha gu lèir, a-nis gu robh e pòsta agus na athair chloinne, na sheòrsa casaid. "Cus chasaidean. Is e fear a th" ann. Thathar an dùil gun fhàs thu suas agus gum bi thu nad dhuine, ach dè mura biodh tu air do dhèanamh mar sin?"
  Tha e fìor gun do dh"òl Dick agus nach do shàbhail e airgead, ach bha fir eile san aon dòigh. "Tha fear-lagha anns a" bhaile seo fhèin a bhios air mhisg dà no trì tursan san t-seachdain, ach seall air. Tha e soirbheachail. Bidh e a" dèanamh airgid agus a" sgeadachadh gu math. Tha mi uile troimh-chèile. Gu fìrinneach, rinn mi mearachd le bhith nam shaighdear agus a" dol an aghaidh m" athar agus mo bhràithrean. Tha mi air mearachdan a dhèanamh a-riamh. Chan eil a bhith nad dhuine cho furasta "s a tha e coltach.
  "Rinn mi mearachd nuair a phòs mi. Is toigh leam mo bhean, ach chan urrainn dhomh dad a dhèanamh air a son. A-nis chì i mi airson cò mi. Chì mo chlann mi airson cò mi. Dè a tha ann dhomhsa?"
  Bha Dick air a bhith air a bhuaireadh fhèin. Thòisich e a" bruidhinn, chan ann ri a bhean agus a chlann, ach ris an stòbha ann an oisean an t-seòmair. Dh"ith a" chlann gu sàmhach. Thionndaidh a h-uile duine geal.
  Thionndaidh Tar agus sheall e air an stòbha. Nach neònach, smaoinich e, do dhuine inbheach bruidhinn ri stòbha. B" e rudeigin a dhèanadh pàiste mar e, leis fhèin ann an seòmar, ach is e duine a th" ann an duine. Mar a bha athair a" bruidhinn, chunnaic e gu soilleir aghaidhean a" nochdadh agus a" dol à sealladh anns an dorchadas air cùl an stòbha. Nochd na h-aghaidhean, air an toirt beò le guth athar, gu soilleir às an dorchadas air cùl an stòbha agus an uairsin dh"fhalbh iad cho luath. Dhanns iad san adhar, a" fàs mòr, an uairsin beag.
  Bhruidhinn Dick Moorehead mar gum biodh e a" toirt seachad òraid. Bha cuid de dhaoine ann, nuair a bha e a" fuireach ann am baile eile agus bùth acfhainn aca, nuair a bha e na dhuine gnìomh agus chan e neach-obrach sìmplidh mar a bha e a-nis, nach do phàigh airson na h-acfhainn a chaidh a cheannach na bhùth. "Ciamar as urrainn dhomh a bhith beò mura pàigh iad?" dh"fhaighnich e gu h-àrd. A-nis chùm e buntàta beag bèice air ceann a fhorc agus thòisich e ga chrathadh. Choimhead Màthair Tara air a truinnsear, ach bha a bhràthair Iain, a phiuthar Mairead, agus a bhràthair òg Raibeart a" coimhead air an athair le sùilean farsaing. A thaobh Màthair Tara, nuair a thachair rudeigin nach do thuig i no nach do dh"aontaich i, choisich i timcheall an taighe le sealladh neònach, caillte na sùilean. Bha na sùilean fo eagal. Chuir iad eagal air Dick Moorehead agus a" chlann. Dh"fhàs a h-uile duine diùid, fo eagal. Bha e mar gum biodh i air a bualadh, agus, a" coimhead oirre, bha thu a" faireachdainn sa bhad gun deach am buille a bhualadh le do làimh fhèin.
  Cha robh an seòmar anns an robh na Mooreheads nan suidhe a-nis air a shoillseachadh ach le lampa ola bheag air a" bhòrd agus solas na stòbha. Leis gun robh e anmoch mu thràth, bha an dorchadas air tuiteam. Bha mòran sgoltaidhean anns an stòbha cidsin tro am biodh luaithre agus pìosan guail a" tuiteam bho àm gu àm. Bha an stòbha ceangailte le uèirichean. Gu dearbh, bha na Mooreheads ann an suidheachadh glè dhoirbh aig an àm sin. Bha iad air ruighinn a" phuing as ìsle anns na cuimhneachain uile a ghlèidh Tara nas fhaide air adhart bho a leanabachd.
  Thuirt Dick Moorehead gu robh an suidheachadh aige na bheatha uamhasach. Aig an taigh, aig a" bhòrd, sheall e a-steach do dhorchadas stòbha na cidsin agus smaoinich e air na fir a bha a" toirt airgead dha. "Seallaibh orm. Tha mi ann an suidheachadh sònraichte. Uill, tha bean agus clann agam. Tha clann agam ri bhiadhadh, agus tha na fir seo a" toirt airgead dhomh, ach chan eil iad gam phàigheadh. Tha mi eu-dòchasach, agus tha iad a" gàireachdainn rium. Tha mi airson mo chuid a dhèanamh mar dhuine, ach ciamar as urrainn dhomh a dhèanamh?"
  Thòisich an duine air mhisg ag èigheachd liosta fhada de dh"ainmean dhaoine a bha e ag ràdh a bha ri phàigheadh airgid dha, agus dh"èist Tar le iongnadh. Bha e neònach, nuair a dh"fhàs e suas agus a thàinig e gu bhith na sgeulaiche, gun do chuimhnich Tar mòran de na h-ainmean a bh" aig athair air an oidhche sin. Chaidh mòran dhiubh a cheangal ri caractaran na sgeulachdan aige nas fhaide air adhart.
  Bha athair air ainmean ainmeachadh agus air daoine a dhìteadh nach do phàigh airson acfhainn a chaidh a cheannach nuair a bha e soirbheachail agus aig an robh a bhùth fhèin, ach cha robh Tar air na h-ainmean sin a cheangal ri athair no ri eucoir sam bith a chaidh a dhèanamh air às dèidh sin.
  Thachair rudeigin [do Tar]. Bha [Tar] na shuidhe air cathair ri taobh a mhàthar, mu choinneamh an stòbha san oisean.
  Bha an solas a" priobadh air is dheth a" bhalla. Fhad "s a bha Dick a" bruidhinn, bha buntàta beag bèiceichte aige air ceann a fhorc.
  Thilg am buntàta bèice sgàilean dannsa air a" bhalla.
  Thòisich cumaidhean nan aghaidhean ri nochdadh. Mar a bha Dick Moorehead a" bruidhinn, thòisich gluasad anns na faileasan.
  Chaidh ainmean ainmeachadh aon às dèidh a chèile, agus an uairsin nochd aghaidhean. Càit an robh Tar air na h-aghaidhean seo fhaicinn roimhe? B" iad sin aghaidhean dhaoine a chithear a" draibheadh seachad air taigh Moorhead, aghaidhean a chithear air trèanaichean, aghaidhean a chithear bho chathair buggy an turas sin a dhràibh Tar a-mach às a" bhaile.
  Bha fear ann le fiacail òir agus seann duine le ad air a tharraing sìos thairis air a shùilean, agus feadhainn eile na dhèidh. Thàinig an duine a bha air a bhith a" cumail bòrd thairis air a ghualainn agus a" gairm athair Tar "màidsear" a-mach às na faileasan agus sheas e a" coimhead air Tar. Bha an tinneas às an robh Tar air fulang agus às an robh e air tòiseachadh a" faighinn seachad air a-nis a" tilleadh. Chruthaich sgàinidhean anns an stòbha lasraichean dannsa air an làr.
  Nochd na h-aghaidhean a chunnaic Tar cho obann a-mach às an dorchadas agus an uairsin dh"fhalbh iad cho luath is nach b" urrainn dha ceangal a dhèanamh ri athair. Bha coltas gu robh beatha fhèin aig gach aghaidh dha.
  Lean athair air a" bruidhinn le guth garbh, feargach, agus nochd is dh"fhalbh aghaidhean. Lean am biadh air adhart, ach cha d"ith Tar. Cha do chuir na h-aghaidhean a chunnaic e anns na faileasan eagal air; lìon iad an leanabh le iongnadh.
  Shuidh e aig a" bhòrd, a" toirt sùil bho àm gu àm air athair feargach, agus an uairsin air na fir a thàinig a-steach don t-seòmar gu dìomhair. Nach robh e toilichte gun robh a mhàthair ann. An robh càch a" faicinn na chunnaic esan?
  B" e aghaidhean fhireannach a bh" anns na h-aghaidhean a bha a" dannsa air ballachan an t-seòmair. Bhiodh e fhèin na dhuine latha air choireigin. Choimhead e agus dh"fhuirich e, ach fhad "s a bha athair a" bruidhinn, cha do cheangail e na h-aghaidhean ris na faclan dìtidh a bha a" tighinn bho a bhilean.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills-fir à ceàrnaidhean dùthchail Ohio a cheannaich acfhainn bho chompanaidh bheag saothrachaidh agus nach do phàigh an uairsin. Bha na h-ainmean fhèin nan cuspair air an robh sinn a" smaoineachadh. Bha ainmean coltach ri taighean, coltach ri dealbhan a bhios daoine a" crochadh air ballachan an seòmraichean. Nuair a chì thu dealbh, chan fhaic thu na chunnaic an neach a pheant e. Nuair a thèid thu a-steach do thaigh, chan fhaic thu na tha na daoine a tha a" fuireach ann a" faireachdainn.
  Bidh na h-ainmean a tha air an ainmeachadh a" cruthachadh beachd sònraichte. Bidh fuaimean cuideachd a" cruthachadh ìomhaighean. Cus dhealbhan. Nuair a tha thu nad leanabh agus tinn, bidh na h-ìomhaighean a" càrnadh suas ro luath.
  A-nis gu robh e tinn, bha Tar a" caitheamh cus ùine leis fhèin. Air làithean fliuch, shuidh e ri taobh na h-uinneige, agus air làithean soilleir, air cathair air a" phoirdse.
  Bha tinneas air a sparradh gu bhith na thosd àbhaisteach. Rè a thinneis, bha bràthair as sine Tara, Iain, agus a phiuthar, Mairead, air a bhith coibhneil. Thàinig Iain, a bha trang le obair-taighe sa ghàrradh agus air an rathad agus a bhiodh tric a" tadhal air le balaich eile, a thoirt dha màrbaill, agus thàinig Mairead a shuidhe còmhla ris agus innse dha mu na thachair san sgoil.
  Shuidh Tar, a" coimhead mun cuairt gun dad a ràdh. Ciamar a dh"innseadh e do dhuine sam bith dè bha a" dol air adhart a-staigh? Bha cus a" tachairt a-staigh. Cha b" urrainn dha dad a dhèanamh leis a" chorp lag aige, ach na bhroinn, bha gnìomhachd dhian a" dol air adhart.
  Bha rudeigin neònach a-staigh, rudeigin a bha an-còmhnaidh air a reubadh às a chèile agus an uairsin air a chur air ais ri chèile. Cha robh Tar ga thuigsinn agus cha bhiodh e a-riamh ga thuigsinn.
  An toiseach, bha a h-uile càil a" coimhead fada air falbh. Ri taobh an rathaid air beulaibh taigh nam Moorheads, bha craobh ann a bha a" sìor leum a-mach às an talamh agus a" seòladh dhan adhar. Thàinig màthair Tara a shuidhe còmhla ris anns an t-seòmar. Bha i an-còmhnaidh ag obair. Nuair nach robh i a" lùbadh thairis air an inneal-nigheadaireachd no am bòrd iarnaigeadh, bha i a" fuaigheal. Bha i fhèin, a" chathair air an robh i na suidhe, eadhon ballachan an t-seòmair, coltach ri bhith a" seòladh air falbh. Bha rudeigin taobh a-staigh Tara an-còmhnaidh a" sabaid gus a h-uile càil a chuir air ais agus a chuir air ais na àite. Nam biodh a h-uile càil dìreach na àite, cho sìtheil agus cho tlachdmhor "s a bhiodh beatha.
  Cha robh fios aig Tar air bàs idir, ach bha eagal air. Dh"fhàs na bu chòir a bhith beag mòr, dh"fhàs na bu chòir a bhith air fuireach mòr beag. Gu tric bha e coltach gun robh làmhan Tar, geal is beag, a" dealachadh bho na làmhan aige fhèin agus a" seòladh air falbh. Sheòl iad os cionn mhullaichean nan craobhan a bha rim faicinn tron uinneig, cha mhòr a" dol à sealladh dhan adhar.
  B" e obair Tar a h-uile càil a chumail bho bhith a" dol à sealladh. B" e duilgheadas a bh" ann nach b" urrainn dha a mhìneachadh do dhuine sam bith, agus shluig e gu tur e. Gu tric, bhiodh craobh a" tighinn a-mach às an talamh agus a" seòladh air falbh dìreach na dota dubh san adhar, ach b" e an obair aige a chumail na shealladh. Nam biodh tu a" call sealladh air craobh, bhiodh tu a" call sealladh air a h-uile càil. Cha robh fios aig Tar carson a bha seo fìor, ach bha. Chùm e aghaidh gruamach.
  Nam biodh e air greimeachadh air a" chraoibh, bhiodh a h-uile càil air tilleadh gu àbhaisteach. Latha air choireigin dh"atharraicheadh e a-rithist.
  Nam biodh Tar a" cumail a-mach, bhiodh a h-uile càil ag obair a-mach mu dheireadh. Bha e gu tur cinnteach às an sin.
  Bhiodh na h-aghaidhean air an t-sràid air beulaibh nan taighean far an robh na Mooreheads a" fuireach uaireannan a" fleòdradh ann am mac-meanmna a" bhalaich thinn, dìreach mar a bha na h-aghaidhean sin a-nis ann an cidsin Moorehead a" fleòdradh air a" bhalla air cùl an stòbha.
  Lean athair Tar air ag ainmeachadh ainmean ùra, agus lean aghaidhean ùra air tighinn. Dh"fhàs Tar glè gheal.
  Nochd is dh"fhalbh na h-aghaidhean air a" bhalla nas luaithe na bha iad a-riamh. Bha làmhan beaga geala Thar a" greimeachadh oirean a chathair.
  Nam biodh e na dheuchainn dha na h-aghaidhean uile a leantainn leis a" mhac-meanmna aige, am bu chòir dha an leantainn mar a lean e na craobhan nuair a bha coltas orra a bhith a" seòladh dhan adhar?
  Dh"fhàs na h-aghaidhean nan cruinneachadh cuairteachaidh. Bha guth an athar a" coimhead fad às.
  Shleamhnaich rudeigin. Leig làmhan Tar, a" greimeachadh gu teann air oirean a chathair, às an greim, agus le osna bhog, shleamhnaich e far a" chathair air an làr, a-steach don dorchadas.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL V
  
  ANNS AN ÀROS Nàbachdan bhailtean Ameireaganach, am measg nam bochd ann am bailtean beaga - rudan neònach do bhalach fhaicinn. Chan eil urram aig a" mhòr-chuid de na taighean ann am bailtean beaga Meadhan-iar-thuath. Tha iad air an togail gu saor, air an tilgeil ri chèile. Tha na ballachan tana. Chaidh a h-uile càil a dhèanamh ann an cabhag. Tha fios aig a" phàiste a tha tinn anns an ath sheòmar dè tha a" dol air adhart ann an aon rùm. Uill, chan eil fios aige air dad. Is e rud eile na tha e a" faireachdainn. Chan urrainn dha a ràdh na tha e a" faireachdainn.
  Aig amannan, bha Tar a' cur dragh air athair, a bharrachd air an fhìrinn gun robh clann nas òige aige. Ged a bha e fhathast lag leis an tinneas, aig an àm sin, às dèidh tachartas òil, bha a mhàthair trom. Cha robh fios aige air an fhacal, cha robh fios aige gu cinnteach gum biodh leanabh eile air a bhreith. Agus gidheadh, bha fios aige.
  Uaireannan air làithean blàth, soilleir, shuidh e ann an cathair-chreathail air a" phoirdse. Air an oidhche, laighe e air leabaidh-chloinne anns an t-seòmar ri taobh seòmar a phàrantan, shìos an staidhre. Chaidil Iain, Mairead, agus Raibeart shuas an staidhre. Laigh an leanabh san leabaidh còmhla ri a phàrantan. Bha leanabh eile ann, nach robh air a bhreith fhathast.
  Tha Tar air mòran fhaicinn agus a chluinntinn mu thràth.
  Mus do dh"fhàs e tinn, bha a mhàthair àrd agus caol. Fhad "s a bha i ag obair anns a" chidsin, bha an leanabh na laighe air cathair am measg nan cluasagan. Airson greis, bha an leanabh ga bhiadhadh leis a" bhroilleach. An uairsin thòisich e ga bhiadhadh le botal.
  Nach e muc bheag a th" ann! Bha sùilean an leinibh beagan caol. Bha e air a bhith a" caoineadh eadhon mus do ghabh e am botal, ach an uairsin, cho luath "s a chaidh e na bheul, sguir e. Dh"fhàs aodann beag dearg. Nuair a bha am botal falamh, thuit an leanabh na chadal.
  Nuair a bhios pàiste san taigh, bidh fàilidhean mì-thlachdmhor ann an-còmhnaidh. Chan eil dragh aig boireannaich is nigheanan.
  Nuair a dh"fhàsas do mhàthair gu h-obann cruinn mar bharaille, tha adhbhar ann. Bha fios aig Iain agus Mairead. Bha e air tachairt roimhe. Chan eil cuid de chloinn a" cur an sàs na chì agus a chluinneas iad a" tachairt mun cuairt orra nan beatha fhèin. Bidh cuid eile ga dhèanamh. Cha do bhruidhinn an triùir chloinne as sine ri chèile mu na bha a" tachairt san adhar. Bha Raibeart ro òg airson fios a bhith aige.
  Nuair a tha thu nad leanabh agus tinn, mar a bha Tar an uairsin, bidh a h-uile càil daonna a" measgachadh le beatha bheathaichean nad inntinn. Bhiodh cait a" sgreuchail air an oidhche, bhiodh crodh a" beucaich anns na sabhalan, bhiodh coin a" ruith ann am buidhnean air an rathad air beulaibh an taighe. Tha rudeigin an-còmhnaidh a" gluasad-ann an daoine, beathaichean, craobhan, flùraichean, feur. Ciamar a tha thu an dùil co-dhùnadh dè a tha gràineil agus dè a tha math? Rugadh piseagan, laoigh, searrach. Bha pàisdean aig boireannaich na coimhearsnachd. Rugadh càraid do bhoireannach a bha a" fuireach faisg air na Moorheads. Bho na thuirt daoine, cha robh e coltach gum biodh dad nas brònaiche air tachairt.
  Bidh balaich ann am bailtean beaga, às dèidh dhaibh a dhol don sgoil, a" sgrìobhadh air feansaichean le cailc a ghoid iad bhon t-seòmar-sgoile. Bidh iad a" dèanamh dhealbhan air taobhan shabhalan agus air cabhsairean.
  Fiù 's mus deach e don sgoil, bha fios aig Tar air rudeigin. [Ciamar a bha fios aige?] Is dòcha gun do rinn a thinneas e nas mothachail. Bha faireachdainn neònach na bhroinn - bha eagal a' fàs [ann]. Bha a mhàthair, a chàirdean fhèin, a' bhoireannach àrd a bha a' coiseachd timcheall taigh Moorhead agus a' dèanamh obair-taighe, an sàs anns an seo ann an dòigh air choreigin.
  Rinn tinneas Tar cùisean nas iom-fhillte. Cha b" urrainn dha ruith mun cuairt air a" ghàrradh, ball a chluich, no a dhol air turasan dàna dha na h-achaidhean faisg air làimh. Nuair a ghabh an leanabh botal agus a thuit e na chadal, thug a mhàthair a fuaigheal leatha agus shuidh i ri thaobh. Bha a h-uile càil fhathast san taigh. Nam biodh cùisean dìreach mar seo. Bho àm gu àm, bhiodh a làmh a" stròcadh a fhalt, agus nuair a stadadh i, bha e airson iarraidh oirre cumail oirre ga dhèanamh gu bràth, ach cha b" urrainn dha fhèin na faclan a chruthachadh.
  Chaidh dithis bhalach baile, aois Iain, latha gu àite far an robh allt beag a" dol tarsainn na sràide. Bha drochaid fhiodha ann le beàrnan eadar na plancaichean, agus shnàig na balaich foipe agus laigh iad gu sàmhach airson ùine mhòr. Bha iad airson rudeigin fhaicinn. Às deidh sin, thàinig iad gu gàrradh nam Moorheads agus bhruidhinn iad ri Iain. Bha an ùine aca fon drochaid co-cheangailte ris na boireannaich a" dol tarsainn na drochaid. Nuair a ràinig iad taigh nam Moorheads, bha Tar na shuidhe am measg nan cluasagan sa ghrèin air a" phoirdse, agus nuair a thòisich iad a" bruidhinn, leig e air gu robh e na chadal. Chuir am balach a dh"innis do Iain mun dàn-thuras fead nuair a ràinig e am pàirt as cudromaiche, ach do Tar, na laighe air na cluasagan leis na sùilean dùinte, bha fuaim fead a" bhalaich coltach ri aodach a" reubadh. Bha e coltach ri cùirtear ga reubadh, agus an robh thu an aghaidh rudeigin? [Is dòcha rùisgteachd. Bheir e ùine agus inbheachd gus an neart a thogail gus aghaidh a thoirt air rùisgteachd. Cha tuig cuid a-riamh e. Carson a bu chòir dhaibh? Faodaidh bruadar a bhith nas cudromaiche na fìrinn. Tha e an urra ri na tha thu ag iarraidh.
  Latha eile, bha Tar na shuidhe san aon chathair air a" phoirdse fhad "s a bha Raibeart a" cluich a-muigh. Choisich e sìos an rathad far an robh an raon agus cha b" fhada gus an do thill e a" ruith. Anns an raon, chunnaic e rudeigin a bha e airson a shealltainn dha Tar. Cha b" urrainn dha a ràdh dè a bh" ann, ach bha a shùilean mòra agus cruinn, agus chuir e aon fhacal ann am feadal a-rithist is a-rithist. "Thig air adhart, thig air adhart," chuir e ann am feadal, agus dh"èirich Tar bhon chathair aige agus lean e e.
  Bha Tar cho lag aig an àm is gun robh aige ri stad grunn thursan, a" ruith às dèidh Raibeart, gus suidhe sìos ri taobh an rathaid. Dhanns Raibeart gu mì-fhoighidneach anns an duslach ann am meadhan an rathaid. "Dè tha sin?" chùm Tar a" faighneachd, ach cha b" urrainn dha bhràthair òg innse. Mura biodh Màiri Moorehead cho trang leis an leanabh a rugadh mar-thà agus am fear a bha gu bhith air a bhreith, is dòcha gum biodh i air Tar fhàgail aig an taigh. Le uimhir de chloinn, bidh aon leanabh a" dol air chall.
  Thàinig dithis chloinne gu oir achaidh air a chuairteachadh le feansa. Bha preasan dearcan is dearcan a" fàs eadar an fheansa agus an rathad, agus bha iad [a-nis] fo bhlàth. Dhìrich Tar agus a bhràthair a-steach do na preasan agus choimhead iad thairis air an fheansa, eadar na rèilichean.
  Bha na chunnaic iad gu math iongantach. Chan eil e na iongnadh gun robh Raibeart air bhioran. Bha a" mhuc dìreach air mucan beaga a bhreith. Feumaidh gun do thachair e fhad "s a bha Raibeart a" ruith chun an taighe [a dh"iarraidh Tara].
  Sheas a" mhuc-mhàthar mu choinneamh an rathaid agus a dithis chloinne [le sùilean fosgailte]. B" urrainn dha Tar coimhead dìreach na sùilean. Dhithse, b" e seo pàirt den obair làitheil, pàirt de bheatha na muice. Thachair e dìreach mar a thionndaidh na craobhan uaine as t-earrach, dìreach mar a dh"fhàs na preasan dearcan agus a thug iad toradh nas fhaide air adhart.
  Cha robh ach craobhan, feur, agus preasan dearcan a" falach rudan bhon t-sealladh. Cha robh sùilean aig na craobhan agus na preasan, agus bha faileasan pian a" priobadh thairis orra.
  Sheas Mamaidh Muc airson mionaid, an uairsin laigh i sìos. Bha coltas oirre fhathast a bhith a" coimhead dìreach air Tar. Ri taobh air an fheur bha rudeigin - tomad beatha a" lùbadh. Chaidh beatha dhìomhair nam mucan fhoillseachadh dha na cloinn. Bha falt geal garbh aig Mamaidh Muc a" fàs bho a sròn, agus bha a sùilean trom le sgìths. Bha sùilean màthair Tar tric coltach ri seo. Bha a" chlann cho faisg air Mamaidh Muc is gun robh Tar air ruighinn a-mach agus a smiogaid chluasagach a bhualadh. Às deidh na maidne sin, chuimhnich e an-còmhnaidh air an t-sealladh na sùilean, na creutairean a" lùbadh ri taobh. Nuair a dh"fhàs e suas agus a bha e sgìth no tinn e fhèin, choisicheadh e sràidean a" bhaile agus chì e mòran dhaoine leis an t-sealladh sin nan sùilean. Bha na daoine a" cruinneachadh sràidean a" bhaile, togalaichean àros a" bhaile, coltach ris na creutairean a" lùbadh air an fheur aig oir achaidh Ohio. Nuair a thionndaidh e a shùilean chun chabhsair no a dhùin e iad airson mionaid, chunnaic e a-rithist am muc a" feuchainn ri èirigh air casan crith, na laighe sìos air an fheur agus an uairsin ag èirigh gu sgìth.
  Airson mionaid, choimhead Tar air an t-sealladh a" nochdadh air a bheulaibh, agus an uairsin, na laighe air an fheur fo na seann daoine, dhùin e a shùilean. Bha a bhràthair Raibeart air falbh. Bha e air snàgadh a-steach do na preasan nas tiugh, mu thràth a" sireadh dànachdan ùra.
  Chaidh an ùine seachad. Bha blàthan nan sùbh-craoibh faisg air a" fheansa glè chùbhraidh, agus thàinig seilleanan ann an sgaothan. Rinn iad fuaim bhog, falamh san adhar os cionn ceann Thar. Bha e a" faireachdainn glè lag agus tinn agus bha e a" faighneachd an gabhadh e tilleadh [dhachaigh]. Fhad "s a bha e na laighe an sin, chaidh fear seachad agus, mar gum biodh e a" faireachdainn làthaireachd a" bhalaich fo na preasan, stad e agus sheas e ga choimhead.
  B" e duine gòrach a bh" ann a bha a" fuireach beagan dhorsan sìos bho na Moorheads air an aon sràid. Bha e trithead bliadhna a dh'aois, ach bha inntinn ceithir bliadhna a dh'aois aige. Tha clann mar sin anns a h-uile baile Meadhan-iar-thuath. Bidh iad coibhneil fad am beatha, no bidh aon dhiubh gu h-obann a" tionndadh gu bhith borb. Ann am bailtean beaga, bidh iad a" fuireach le càirdean, mar as trice daoine a tha ag obair, agus tha a h-uile duine gan dearmad. Bidh daoine a" toirt aodach sean dhaibh, ro mhòr no ro bheag airson an cuirp.
  [Uill, tha iad gun fheum. Chan eil iad a" cosnadh dad. Feumaidh iad a bhith air am biathadh agus àite-cadail fhaighinn gus am bàsaich iad.]
  Cha robh an duine gòrach a" faicinn Tara. "S dòcha gun cuala e a" mhàthair-chràbhaidh a" coiseachd air an achadh air cùl nam preasan. A-nis bha i na seasamh, agus bha na mucan-cinn - còignear dhiubh - gan glanadh fhèin agus ag ullachadh airson beatha. Bha iad trang mu thràth a" feuchainn ri biadh fhaighinn. Nuair a bhios iad air am biathadh, bidh mucan-cinn a" dèanamh fuaim coltach ri fuaim pàisde. Bidh iad cuideachd a" caolachadh an sùilean. Bidh an aghaidhean a" tionndadh dearg, agus às deidh dhaibh biadh fhaighinn, bidh iad a" tuiteam nan cadal.
  A bheil puing sam bith ann a bhith a" biathadh mucan-cloinne? Bidh iad a" fàs gu luath agus faodar an reic airson airgid.
  Sheas an duine leth-chliùiteach agus sheall e a-mach thairis air an raon. Faodaidh beatha a bhith na comadaidh, nach tuig ach daoine lag-inntinneach. Dh"fhosgail an duine a bheul agus rinn e gàire gu socair. Ann an cuimhne Tara, dh"fhan an sealladh seo agus an t-àm seo gun samhail. Bha e coltach ris nas fhaide air adhart aig an àm sin, gun robh an speur os a chionn, na preasan flùrach, na seilleanan a" crathadh san adhar, eadhon an talamh air an robh e na laighe, a" gàireachdainn.
  Rugadh an leanabh ùr [Moorhead]. Thachair e air an oidhche. Mar as trice bidh na rudan seo a" tachairt. Bha Tar anns an t-seòmar-suidhe ann an taigh [Moorhead], làn mhothachail, ach fhuair e air a dhèanamh coltach gu robh e na chadal.
  An oidhche a thòisich e, bha gearan ann. Cha robh e coltach ri màthair Tar. Cha do rinn i gearan a-riamh. An uairsin bha gluasad mì-fhoighidneach air an leabaidh anns an t-seòmar ri thaobh. Dhùisg Dick Moorehead. "Is dòcha gum b" fheàrr dhomh èirigh?" fhreagair guth sàmhach, agus chualas gearan eile. Rinn Dick cabhag airson aodach a chur air. Chaidh e a-steach don t-seòmar-suidhe le lampa na làmhan agus stad e ri taobh leabaidh Tar. "Tha e na chadal [an seo]. Is dòcha gum b" fheàrr dhomh a dhùsgadh agus a thoirt suas an staidhre ?" Chaidh barrachd fhaclan a chasg le barrachd ghearanan. Thilg an lampa anns an t-seòmar-cadail solas lag tron doras fosgailte a-steach don t-seòmar.
  Cho-dhùin iad leigeil leis fuireach. Chuir Dick a chòta air agus chaidh e a-mach air doras cùil a" chidsin. Chuir e a chòta air oir bha e a" sileadh. Bha an t-uisge a" bualadh gu cunbhalach an aghaidh balla an taighe. Chuala Tar a cheuman air na plancaichean a bha a" dol timcheall an taighe chun a" gheata aghaidh. Bha na plancaichean dìreach air an trèigsinn, cuid dhiubh sean agus cam. Dh'fheumadh tu a bhith faiceallach nuair a bha thu gan ceumadh. Anns an dorchadas, cha robh fortan aig Dick. Bhruidhinn e mallachd fo anail. Sheas e [an sin] anns an uisge, a" suathadh a shin. Chuala Tar a cheuman air a" chabhsair a-muigh, agus an uairsin dh"fhalbh an fhuaim. Chaidh a chall thairis air pàtradh cunbhalach na h-uisge air ballachan taobh an taighe.
  [ўLaigh Tar], ag èisteachd gu dùrachdach. Bha e coltach ri gearra-ghob òg a" falach fo na duilleagan fhad "s a bha cù a" stalcaireachd air an raon. Cha do ghluais fèith na chorp. Ann an dachaigh mar dhachaigh nan Ceann-mòr, chan eil pàiste a" ruith gu nàdarrach gu a mhàthair. Gràdh, blàths, abairtean nàdarra [de ghaol], bha na h-uile [brosnachadh] sin air an tiodhlacadh. Bha aig Tar ri a bheatha a chaitheamh, laighe gu sàmhach agus feitheamh. Bha a" mhòr-chuid de theaghlaichean Meadhan-iar [sna seann làithean] mar sin.
  Bha Tar na laighe [san leabaidh] agus ag èisteachd [airson ùine mhòr]. Rinn a mhàthair gearan gu socair. Ghluais i na leabaidh. Dè bha a" tachairt?
  Bha fios aig Tar oir chunnaic e mucan air am breith san raon, bha fios aige oir bha na thachair ann an taigh Moorhead an-còmhnaidh a" tachairt ann an taigh air choreigin sìos an t-sràid far an robh na Moorheads a" fuireach. Thachair e dha na nàbaidhean, agus na h-eich, agus na coin, agus na crodh. Dh"fhàs na h-uighean nan cearcan, nan turcaich, agus nan eòin. Bha e tòrr na b" fheàrr. Cha robh am màthair-eun a" gearan ann am pian [fhad "s a thachair e].
  Bhiodh e na b" fheàrr, smaoinich Tar, mura biodh e air a" chréutair sin fhaicinn san raon, mura biodh e air am pian fhaicinn ann an sùilean na muice. Bha a thinneas fhèin rudeigin sònraichte. Bha a chorp lag uaireannan, ach cha robh pian ann. B" e aislingean a bh" annta sin, aislingean claon nach tàinig gu crìch a-riamh. Nuair a dh"fhàsadh amannan cruaidh, b" fheudar dha greim a chumail air rudeigin an-còmhnaidh gus nach tuiteadh e ann an dìochuimhne, ann an àite dubh, fuar, gruamach.
  Mura b" e nach robh Tar air a" mhàthair fhaicinn a" cur sìol san achadh, mura b" e nach robh na balaich as sine air tighinn a-steach don ghàrradh agus air bruidhinn [ri Iain]...
  Bha pian na sùilean aig a" mhàthair-mhuc, na seasamh anns an achadh, agus rinn i fuaim coltach ri osna.
  Bha falt fada, geal-salach air a sròin.
  Cha robh coltas gu robh am fuaim a bha a" tighinn bhon t-seòmar ri thaobh a" tighinn bho mhàthair Tar. Bha i na rudeigin brèagha dha. [Bha a" bhreith grànda agus clisgeadh. Cha b" urrainn dha a bhith innte.] [Chùm e ris a" bheachd sin. Bha na bha a" tachairt na iongnadh. Cha b" urrainn dha tachairt dhi.] B" e beachd comhfhurtail a bh" ann [nuair a thàinig e]. Chùm e ris [a" bheachd]. Bha an tinneas air cleas a theagasg dha. Nuair [a bha e a" faireachdainn mar gum biodh e gu bhith a" tuiteam a-steach do dhorchadas, a-steach do neoni, chùm e ris. Bha rudeigin na bhroinn a chuidich.
  Aon oidhche, rè na h-ùine feitheimh, shnàig Tar a-mach às an leabaidh. Bha e gu tur cinnteach nach robh a mhàthair anns an t-seòmar ri thaobh, nach b" e a gearan a chuala e an sin, ach bha e airson a bhith gu tur cinnteach. Shnàig e chun an dorais agus choimhead e. Nuair a leig e a chasan sìos chun an làir agus a sheas e dìreach, sguir an gearan anns an t-seòmar. "Uill, chì thu," thuirt e ris fhèin, "cha robh anns na chuala mi ach fantasachd." Thill e gu sàmhach dhan leabaidh, agus thòisich an gearan a-rithist.
  Thàinig athair leis an dotair. Cha robh e a-riamh san taigh seo roimhe. Tha na rudan seo a" tachairt gun dùil. Tha an dotair a bha thu an dùil fhaicinn air falbh bhon bhaile. Tha e air falbh a choimhead air euslainteach sa bhaile. Dèan thusa do dhìcheall.
  B" e duine mòr le guth àrd a bh" anns an dotair [a ràinig]. Chaidh e a-steach don taigh leis a ghuth àrd fhèin, agus thàinig bean-nàbaidh cuideachd. Thàinig an t-Athair Tara a-null agus dhùin i an doras a bha a" dol a-steach don t-seòmar-cadail.
  Dh"èirich e às an leabaidh a-rithist, ach cha deach e gu doras an t-seòmair-cadail. Chrom e sìos ri taobh na leapa agus mhothaich e mun cuairt gus an do rug e air a" chluasag, an uairsin chòmhdaich e aodann. Bhrùth e a" chluasag ri a ghruaidhean. San dòigh seo, b" urrainn dha a h-uile fuaim a bhacadh a-mach.
  B" e faireachdainn dlùth-chàirdeis ri a mhàthair a choilean Tar [a" brùthadh cluasag bhog ri a chluais, a" tiodhlacadh aodainn anns a" chluasag chaitheadh]. Cha b" urrainn dhi seasamh anns an t-seòmar ri thaobh agus gearan a dhèanamh. Càit an robh i? B" e breith gnìomhachas saoghal nam muc, a" chrodh, agus nan each [agus bhoireannaich eile]. Cha robh na bha a" tachairt anns an t-seòmar ri thaobh a" tachairt dhi. Rinn anail fhèin às dèidh dha aodann a bhith air a thiodhlacadh anns a" chluasag airson beagan mhionaidean àite blàth dheth. Bha fuaim mhall na h-uisge taobh a-muigh an taighe, guth borb an dotair, guth neònach, leisgeulach athar, guth an nàbaidh - bha na fuaimean uile air an lughdachadh. Bha a mhàthair air falbh an àiteigin, ach b" urrainn dha a smuaintean mu deidhinn a chumail. B" e seo cleas a dh"ionnsaich a thinneas dha.
  Aon uair no dhà, bho bha e sean gu leòr airson rudan mar sin a thuigsinn, agus gu h-àraidh às dèidh dha a bhith tinn, ghlac a mhàthair e na gàirdeanan agus bhrùth i aodann [mar sin sìos] an aghaidh a cuirp. Bha seo aig àm nuair a bha an leanabh as òige san taigh na chadal. Mura biodh clann ann, bhiodh seo air tachairt nas trice.
  A' tiodhlacadh aodainn anns a' chluasag agus ga ghlacadh le a làmhan, choilean e an mealladh.
  Cha robh e ag iarraidh gum biodh leanabh eile aig a mhàthair. Cha robh e ag iarraidh oirre a bhith na laighe san leabaidh a" gearan. Bha e ag iarraidh oirre a bhith san t-seòmar dorcha còmhla ris.
  Le bhith ga mac-meanmna, dh" fhaodadh e a stiùireadh an sin. Ma tha mealladh-cinnidh agad, cum greim air.
  Dh"fhan Tar gruamach. Chaidh an ùine seachad. Nuair a thog e aodann mu dheireadh bhon chluasag, bha an taigh sàmhach. Chuir an t-sàmhchair eagal beag air. A-nis bha e den bheachd gu robh e gu tur cinnteach nach robh dad air tachairt.
  Choisich e gu sàmhach gu doras an t-seòmair-cadail agus dh"fhosgail e e gu sàmhach.
  Bha lampa air a" bhòrd, agus bha a mhàthair na laighe air an leabaidh le a sùilean dùinte. Bha i glè gheal. Bha Dick Moorehead na shuidhe anns a" chidsin ann an cathair ri taobh an stòbha. Bha e fliuch gu leòr, air a dhol a-mach don uisge a thiormachadh a chuid aodaich.
  Bha uisge aig an nàbaidh ann am pana agus bha i a" nighe rudeigin.
  Sheas Tar aig an doras gus an do thòisich an leanabh ùr-bhreith a" caoineadh. A-nis bha feum air a sgeadachadh. A-nis thòisicheadh e ri aodach a chaitheamh. Cha bhiodh e coltach ri muc bheag, cuilean no piseag. Cha bhiodh aodach a" fàs air. Dh"fheumadh e a bhith air a chumail suas, air a sgeadachadh agus air a nighe. Às dèidh greis, thòisich e air a sgeadachadh agus air a nighe fhèin. Bha Tar air sin a dhèanamh mu thràth.
  A-nis b" urrainn dha gabhail ri fìrinn breith an leanaibh. B" e ceist na breith nach b" urrainn dha a ghiùlan. A-nis bha e seachad. [Cha robh dad ri dhèanamh mu dheidhinn a-nis.]
  Sheas e ri taobh an dorais, air chrith, agus nuair a thòisich an leanabh ri caoineadh, dh"fhosgail a mhàthair a sùilean. Bha e air caoineadh roimhe, ach, a" brùthadh cluasag ri a chluasan, cha chuala Tar. Cha do ghluais athair, na shuidhe anns a" chidsin, [no cha do sheall e suas]. Shuidh e agus choimhead e air an stòbha lasadh [figear le coltas mì-mhisneachail]. Dh"èirich smùid bho a chuid aodaich [fliuch].
  Cha robh dad a" gluasad ach sùilean màthair Tara, agus cha robh fios aige an robh i ga fhaicinn na sheasamh an sin no nach robh. Bha coltas gu robh na sùilean ga choimhead le càineadh, agus chaidh e gu sàmhach a-mach às an t-seòmar a-steach don dorchadas [an t-seòmair aghaidh].
  Sa mhadainn, chaidh Tar a-steach don t-seòmar-cadail còmhla ri Iain, Raibeart, agus Mairead. Chaidh Mairead sa bhad chun an naoidhean ùr. Phòg i e. Cha do sheall Tar. Sheas e fhèin, Iain, agus Raibeart aig bonn na leapa agus cha tuirt iad dad. Ghluais rudeigin fon phlaide ri taobh na màthar. Chaidh innse dhaibh gur e balach a bh" ann.
  Chaidh iad a-mach. Às dèidh uisge na h-oidhche, bha a" mhadainn soilleir agus soilleir. Gu fortanach dha Iain, nochd balach den aois aige air an t-sràid, dh"èigh e ris, agus ruith e air falbh.
  Chaidh Raibeart a-steach don t-seada fiodha air cùl an taighe. Bha e ag obair an sin le beagan fiodha.
  Uill, bha e ceart gu leòr, agus bha Tar [a-nis] cuideachd. Bha a" chuid as miosa seachad. Bhiodh Dick Moorehead a" coiseachd sìos meadhan a" bhaile agus a" stad aig taigh-seinnse. Bha oidhche chruaidh air a bhith aige agus bha e ag iarraidh deoch. Fhad "s a bha e ag òl, bhiodh e ag innse na naidheachd don bhàr-mhaighstir, agus bhiodh am bàr-mhaighstir a" gàireachdainn. Bhiodh Iain ag innse don bhalach ri thaobh. Is dòcha gu robh fios aige mu thràth. Bidh naidheachd mar sin a" siubhal gu luath ann am baile beag. [Airson beagan làithean] bhiodh na balaich agus an athair le chèile [leth] nàireach, [le] nàire dìomhair, neònach, agus an uairsin bhiodh e seachad.
  Thar ùine, gabhaidh iad [uile] ris an leanabh ùr mar an cuid fhèin.
  Bha Tar lag an dèidh dàn-thuras na h-oidhche, mar a bha a mhàthair. Bha Iain agus Raibeart a" faireachdainn san aon dòigh. [Bha e na oidhche neònach, dhoirbh san taigh, agus a-nis gu robh i seachad, bha Tar a" faireachdainn faochadh.] Cha bhiodh aige ri smaoineachadh mu dheidhinn [a-rithist]. Chan eil ann am pàiste ach pàiste, ach [do bhalach] tha pàiste gun bhreith san taigh na rud [tha e toilichte fhaicinn a" tighinn a-steach don t-saoghal].
  OceanofPDF.com
  PÀIRT II
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VI
  
  B" e balach tiugh-ghualainn is tiugh-cheann a bh" ann an HENRY FULTON, mòran nas motha na Tar. Bha iad a" fuireach san aon phàirt den bhaile ann an Ohio, agus nuair a chaidh Tar don sgoil, b" fheudar dha a dhol seachad air taigh Fulton. Air bruach allt, gun a bhith fada bhon drochaid, bha taigh beag frèama ann, agus nas fhaide air falbh, ann an gleann beag air a chruthachadh leis an allt, bha achadh arbhair agus preasan de thalamh gun bhuain. B" e boireannach reamhar, ruadh-aghaidh a bh" ann am màthair Henry a choisich casruisgte sa ghàrradh cùil. Bha an duine aice a" draibheadh cairt. Dh" fhaodadh Tar a bhith air a dhol don sgoil ann an dòigh eile. Dh" fhaodadh e a bhith air coiseachd air bruaich an rèile no air coiseachd timcheall air loch an obair-uisge, a bha faisg air leth mhìle bhon rathad.
  Bha e spòrsail air bruaich na rèile. Bha cunnart sònraichte ann. Bha aig Taru ri drochaid rèile a chaidh a thogail àrd os cionn allt a thrasg, agus nuair a lorg e e fhèin sa mheadhan, sheall e sìos. An uairsin sheall e gu iomagaineach suas is sìos na rèilichean, agus ruith crith troimhe. Dè nam biodh trèana gu bhith a" tighinn? Phlan e dè a dhèanadh e. Uill, laigh e còmhnard air na rèilichean, a" leigeil leis an trèana a dhol thairis air. Dh"innis balach san sgoil dha mu bhalach eile a rinn e. Tha mi ag innse dhut, thug e misneachd. Feumaidh tu laighe còmhnard mar phancaig agus gun fèith a ghluasad.
  Agus an uairsin thig trèana. Chì an t-innleadair thu, ach chan urrainn dha stad a chuir air an trèana. Bidh e a" ruith air adhart. Ma chumas tu do shuaimhneas a-nis, abair sgeulachd a bhios agad ri innse. Chan eil mòran bhalach air a bhith air am bualadh le trèanaichean agus air teicheadh gun chron. Aig amannan, nuair a choisich Tar don sgoil ri taobh bruaich an rèile, cha mhòr gun robh e ag iarraidh gum biodh trèana a" tighinn. B" fheudar gur e trèana luchd-siubhail luath a bh" ann, a" dol trì fichead mìle san uair. Tha rud ann ris an canar "sùghadh" a dh" fheumas tu a bhith faiceallach air a shon. Bha Tar agus caraid sgoile ga dheasbad. "Aon latha, bha balach na sheasamh ri taobh nan rèilichean nuair a chaidh trèana seachad. Thàinig e ro fhaisg. Tharraing an t-sùghadh e dìreach fon trèana. Is e sùghadh a tha gad tharraing. Chan eil gàirdeanan aige, ach is fheàrr dhut a bhith faiceallach.
  Carson a thug Eanraig Fulton ionnsaigh air Tar? Choisich Iain Moorehead seachad air an taigh aige gun dàrna smuain. Eadhon am fear beag Raibeart Moorehead, a-nis na sheòmar-cluiche aig bun-sgoil, choisich e san rathad sin gun dàrna smuain. Is e a" cheist, an robh Eanraig dha-rìribh an dùil Tar a bhualadh? Ciamar a dh" fhaodadh Tar a bhith air fios a bhith aige? Nuair a chunnaic Eanraig Tar, sgreuch e agus ruith e na dhèidh. Bha sùilean beaga, liatha neònach aig Eanraig. Bha a fhalt ruadh agus na sheasamh dìreach air a cheann, agus nuair a leum e air Tar, rinn e gàire, agus chrath Tar le gàire mar gum biodh e a" coiseachd thairis air drochaid rèile.
  A-nis, mu dheidhinn sùghadh, nuair a thèid do ghlacadh a" dol tarsainn drochaid rèile. Nuair a thig trèana faisg, tha thu airson do lèine a phutadh a-steach do do bhriogais. Ma bhios ceann do lèine a" steigeadh suas, bidh e glaiste ann an rudeigin a tha a" rothladh fon trèana, agus thèid do tharraing suas. Abair isbean!
  "S e an rud as fheàrr nuair a bhios an trèana seachad mu thràth. Mu dheireadh, cuiridh an t-innleadair dheth an t-inneal. Bidh na luchd-siubhail a" tighinn far a" bhàta. Gu dearbh, tha a h-uile duine bàn. Laigh Tar gun ghluasad airson greis, oir cha robh eagal air tuilleadh. Bhiodh e gan mealladh beagan, dìreach airson spòrs. Nuair a ruigeadh iad far an robh e, fir gheala, iomagaineach, leumadh e suas agus choisicheadh e air falbh, cho socair ri cucumar. Sgaoileadh an sgeulachd seo air feadh a" bhaile. Às deidh seo tachairt, nam biodh balach mar Henry Fulton air a leantainn, bhiodh balach mòr an-còmhnaidh mun cuairt a dh" fhaodadh dreuchd Tar a ghabhail. "Uill, tha misneachd moralta aige, sin agad e. Sin a tha aig seanailearan ann am blàr. Chan eil iad a" sabaid. Uaireannan is e na balaich bheaga a th" ann. Dh" fhaodadh tu cha mhòr Napoleon Bonaparte a chuir ann an amhaich botail."
  Bha fios aig Tar air rud no dhà mu "mhisneachd moralta," oir bhiodh athair tric a" bruidhinn mu dheidhinn. Bha e coltach ri sùghadh. Cha b" urrainnear a mhìneachadh no fhaicinn, ach bha e cho làidir ri each.
  Agus mar sin dh" fhaodadh Tar iarraidh air Iain Moorehead bruidhinn a-mach an-aghaidh Henry [Fulton], ach aig a" cheann thall cha b" urrainn dha. Chan urrainn dhut innse do do bhràthair as sine mu rudan mar sin.
  Bha aon rud eile a b" urrainn dha a dhèanamh nan tigeadh trèana air, nam biodh an misneachd aige. B" urrainn dha feitheamh gus an tigeadh an trèana faisg air. An uairsin dh" fhaodadh e tuiteam eadar dà leaba agus crochadh leis na gàirdeanan aige, mar ialtag. "S dòcha gur e sin an roghainn as fheàrr.
  Bha an taigh anns an robh na Mooreheads a" fuireach a-nis nas motha na gin sam bith a bh" aca ann an àm Tar. Bha a h-uile càil air atharrachadh. Bha màthair Tar a" suathadh a cloinne nas motha na bha i roimhe, bha i a" bruidhinn barrachd, agus bha Dick Moorehead a" caitheamh barrachd ùine aig an taigh. A-nis bhiodh e an-còmhnaidh a" toirt aon de na cloinn leis nuair a rachadh e dhachaigh no nuair a pheantadh e soidhnichean air Disathairne. Dh"òl e beagan, ach chan ann cho mòr "s a dh"òl e, dìreach gu leòr airson bruidhinn gu soilleir. Cha do ghabh e fada.
  A thaobh Tar, bha e ceart gu leòr a-nis. Bha e san treas seòmar den sgoil. Bha Raibeart aig a" bhun-sgoil. Bha dithis ùr-bhreith aice: Fern bheag, a bhàsaich mìos an dèidh a breith, Will, cha mhòr na leanabh fhathast, agus Joe. Ged nach robh fios aig Tar air, bha Fern an dùil a bhith mar an leanabh mu dheireadh a rugadh san teaghlach. Airson adhbhar air choireigin, ged a bha e an-còmhnaidh a" dèanamh tàir air Raibeart, bha Will agus Joe beag gu math spòrsail. Bha Tar eadhon dèidheil air aire a thoirt do Joe, chan ann ro thric, ach a-nis is a-rithist. B" urrainn dhut a òrdagan a thòcadh, agus dhèanadh e na fuaimean as èibhinn. Bha e èibhinn smaoineachadh gu robh thu uaireigin mar seo: gun chomas bruidhinn, gun chomas coiseachd, agus feumach air cuideigin airson do bhiadhadh.
  A" mhòr-chuid den ùine, cha b" urrainn don bhalach tuigse fhaighinn air seann daoine, agus cha robh puing ann feuchainn. Aig amannan bha pàrantan Tara ann an aon dòigh, uaireannan ann an dòigh eile. Nam biodh e an urra ri a mhàthair, cha bhiodh e air obrachadh. Bha clann aice, agus dh'fheumadh i smaoineachadh orra às deidh dhaibh a bhith air am breith. Tha pàiste gun fheum airson a" chiad dhà no trì bliadhna, ach faodaidh each, ge bith dè cho mòr, obrachadh agus sin uile ro aois trì.
  Uaireannan bha athair Tar ceart gu leòr, agus uaireannan bha e ceàrr. Nuair a bhiodh Tar agus Robert a" marcachd còmhla ris, a" peantadh shoidhnichean air feansaichean air Disathairne, agus nuair nach robh seann daoine mun cuairt, bhiodh e air fhàgail leis fhèin. K. Uaireannan bhiodh e a" bruidhinn mu Bhlàr Vicksburg. Bhuannaich e am blàr. Uill, co-dhiù dh"innis e don t-Seanalair Grant dè a dhèanadh e, agus rinn e e, ach cha tug an Seanalair Grant creideas do Dick às deidh sin. Is e an rud, às deidh don bhaile a bhith air a ghlacadh, dh"fhàg an Seanalair Grant athair Tar san Iar leis an arm seilbh, agus thug e na Seanalairean Sherman, Sheridan, agus mòran oifigearan eile leis chun an Ear, agus thug e cothrom dhaibh nach robh aig Dick a-riamh. Cha d" fhuair Dick àrdachadh a-riamh. Bha e na chaiptean ron Bhlàr Vicksburg agus na chaiptean às deidh sin. Bhiodh e air a bhith na b" fheàrr mura biodh e air innse do Sheanalair Grant mar a bhuannaicheadh e am blàr. Nam biodh Grant air Dick a thoirt chun an Ear, cha bhiodh e air uiread de ùine a chaitheamh a" magadh air Seanalair Lee. Bhiodh Dick air plana a chruthachadh. Smaoinich e air fear, ach cha do dh"innis e do dhuine sam bith.
  "Innsidh mi dhut dè. Ma dh'innseas tu do dhuine eile mar a nì e rudeigin, agus ma nì e e, agus ma dh'obraicheas e, cha bhith e dèidheil ort nas fhaide air adhart. Tha e ag iarraidh a h-uile glòir dha fhèin. Mar nach biodh gu leòr dhiubh ann. Sin mar a tha fir."
  Bha Dick Moorehead ceart gu leòr nuair nach robh fir eile mun cuairt, ach leig e le fear eile tighinn a-steach, agus dè an uairsin? Bhruidhinn iad is bhruidhinn iad, cha mhòr mu dheidhinn dad. Cha do pheant thu cha mhòr soidhnichean sam bith a-riamh.
  Smaoinich Tar gur e an rud as fheàrr caraid a bhith aige a bha na bhalach eile cha mhòr deich bliadhna na bu shine. Bha Tar glic. Bha e air clas slàn a chall san sgoil mu thràth agus dh" fhaodadh e clas eile a sheachnadh nam biodh e ag iarraidh. Is dòcha gum biodh. Is e an rud as fheàrr caraid a bhith aige a bha cho làidir ri damh ach gòrach. Gheibheadh Tar leasanan dha, agus bhiodh e a" sabaid airson Tar. Uill, sa mhadainn, thigeadh e gu taigh Tar airson a dhol don sgoil còmhla ris. Chaidh e fhèin agus Tar seachad air taigh Henry Fulton. B" fheàrr dha Henry fuireach a-mach à sealladh.
  Tha beachdan neònach aig seann daoine. Nuair a bha Tar sa chiad ìre sa bhun-sgoil (cha do dh'fhuirich e an sin ach airson dà no trì seachdainean oir theagaisg a mhàthair dha sgrìobhadh agus leughadh fhad 's a bha e tinn), nuair a bha e sa bhun-sgoil, dh'innis Tar breug. Thuirt e nach do thilg e a' chlach a bhris an uinneag ann an togalach na sgoile, eadhon ged a bha fios aig a h-uile duine gun do rinn e sin.
  Thuirt Tar nach do rinn e e agus lean e ris a" bhreug. Abair fuaim a bh" ann. Thàinig an tidsear gu taigh Moorhead a bhruidhinn ri màthair Tar. Thuirt a h-uile duine, nam biodh e ag aideachadh, ag aideachadh, gum biodh e a" faireachdainn nas fheàrr.
  Bha Tar air seo fhulang airson ùine mhòr mu thràth. Cha robh cead aige a dhol don sgoil airson trì latha. Cho neònach "s a bha a mhàthair, cho mì-reusanta. Cha robh dùil agad ris bhuaipe. Thigeadh e dhachaigh làn toileachas, gus faicinn an robh i air dìochuimhneachadh an sgeulachd gun chiall gu lèir, ach cha do dhìochuimhnich i a-riamh. Bha i air aontachadh leis an tidsear nan aidicheadh e, gum biodh a h-uile dad ceart gu leòr. Eadhon Mairead b" urrainn sin a ràdh. Bha barrachd ciall cumanta aig Iain. Chùm e ris fhèin, cha tuirt e facal.
  Agus bha e uile gun chiall. Dh"aidich Tar mu dheireadh. "S e an fhìrinn, mun àm sin, bha uiread de dh"iomagain ann is nach b" urrainn dha cuimhneachadh an do thilg e a" chlach no nach do thilg. Ach dè ma rinn? Agus dè? Bha pana glainne eile anns an uinneig mu thràth. Cha robh ann ach clach bheag. Cha do thilg Tar i. B" e sin a" phuing gu lèir.
  Nam biodh e ag aideachadh a leithid, gheibheadh e aithne airson rudeigin nach robh e a-riamh an dùil a dhèanamh.
  Dh"aidich Tar mu dheireadh. Gu dearbh, bha e air a bhith tinn airson trì latha. Cha robh fios aig duine ciamar a bha e a" faireachdainn. Aig amannan mar seo, tha misneachd moralta agad, agus sin rudeigin nach urrainn do dhaoine a thuigsinn. Nuair a tha a h-uile duine nad aghaidh, dè as urrainn dhut a dhèanamh? Aig amannan, airson trì latha, bhiodh e a" caoineadh nuair nach robh duine a" coimhead.
  B" e a mhàthair a thug air aideachadh. Shuidh e còmhla rithe air a" phoirdse chùil, agus thuirt i ris a-rithist ma dh"aidicheadh e, gum biodh e a" faireachdainn na b" fheàrr. Ciamar a bha fios aice nach robh e a" faireachdainn gu math?
  Dh"aidich e gu h-obann, gun smaoineachadh.
  An uairsin bha a mhàthair toilichte, bha an tidsear toilichte, bha a h-uile duine toilichte. Às dèidh dha innse dhaibh na bha iad a" creidsinn a bha na fhìrinn, chaidh e don t-sabhal. Thug a mhàthair grèim air, ach cha robh a gàirdeanan a" faireachdainn cho math an turas sin. B" fheàrr gun a bhith ag innse dha sin nuair a bhiodh a h-uile duine a" dèanamh uiread de dh"fhulangas [mu dheidhinn], [ach] às dèidh dhut innse dha... Co-dhiù airson trì latha; bha fios aig a h-uile duine air rudeigin. Dh" fhaodadh Tar cumail ri rudeigin nan dèanadh e co-dhùnadh.
  B" e an rud as fheàrr mun àite far an robh na Moorheads a" fuireach a-nis an sabhal. Gu dearbh, cha robh each no bò ann, ach "s e sabhal a th" ann an sabhal.
  Às dèidh dha Tar aideachadh an turas sin, chaidh e a-mach don t-sabhal agus dhìrich e dhan àite-falamh. Abair faireachdainn falamh a-staigh - bha am breug air falbh. Nuair a chuir e stad air fhèin, eadhon Mairead, a dh'fheumadh a dhol a shearmonachadh, bha seòrsa de dh'urram aice dha. Nam biodh, nuair a dh'fhàs Tar suas, e a-riamh na choigreach mòr mar Jesse James no cuideigin eile, agus gun deidheadh a ghlacadh, cha chuireadh iad aideachadh eile bhuaithe. Bha e air co-dhùnadh sin a dhèanamh. Bhiodh e gan dùbhlan uile. "Uill, rachaibh air adhart, crochaibh mi an uairsin." Na sheasamh air a" chroich, rinn e gàire agus chrath e làmh. Nam biodh iad air leigeil leis, bhiodh e air aodach na Sàbaid a chuir air - uile geal. "A dhaoine uaisle, tha mise, an Jesse James ainmeil, gu bhith a" bàsachadh. Tha rudeigin agam ri ràdh. A bheil sibh a" smaoineachadh gun urrainn dhuibh mo thoirt far a" bheinn seo? Uill, feuchaibh e."
  "Faodaidh sibh uile a dhol dhan ifrinn, 's ann an sin as urrainn dhuibh a dhol."
  Seo mar a nì thu rudeigin coltach ris. Tha beachdan cho toinnte aig inbhich. Tha uimhir de rudan ann nach tuig iad a-riamh.
  Nuair a tha fear agad a tha deich bliadhna nas sine, reamhar ach gòrach, tha thu ceart gu leòr. Aon uair bha balach ann air an robh Elmer Cowley. Bha Tar den bheachd gum biodh e dìreach ceart airson na h-obrach, ach bha e ro ghòrach. A bharrachd air an sin, cha do phàigh e aire sam bith do Tar a-riamh. Bha e airson a bhith na charaid aig Iain, ach cha robh Iain ga iarraidh. "O, tha e na amadan," thuirt Iain. Mura biodh e cho gòrach agus mura biodh e air a bheachd innse dha Tar, is dòcha gum biodh seo dìreach na rud.
  B" e an duilgheadas le balach mar sin, a bha ro gòrach, nach do thuig e a" phuing a-riamh. Leig le Henry Fulton Tar a shàrachadh fhad "s a bha iad ag ullachadh airson na sgoile sa mhadainn, agus is dòcha gum biodh Elmer dìreach a" gàireachdainn. Nam biodh Henry air tòiseachadh air Tar a bhualadh, is dòcha gun do bhris e a-steach, ach cha b" e sin a" phuing. Cha b" e a bhith air a bhualadh am pàirt as miosa. B" e a bhith an dùil a bhith air a bhualadh am pàirt as miosa. Mura robh balach glic gu leòr airson sin a thuigsinn, dè an fheum a bh" ann?
  B" e an duilgheadas le bhith a" dol timcheall drochaid rèile no loch uisge gu robh Tar a" dèanamh gàire air fhèin. Dè nam biodh fios aig duine sam bith? Dè an diofar a dhèanadh e?
  Bha tiodhlac aig Henry Fulton a bheireadh Tar rud sam bith air a shon. Is dòcha nach robh e airson ach Tar a chur fo eagal oir bha Tar air grèim fhaighinn air san sgoil. Bha Henry faisg air dà bhliadhna na bu shine, ach bha an dithis aca a" roinn seòmar agus, gu mì-fhortanach, bha an dithis a" fuireach air an aon taobh den bhaile.
  Mu thiodhlac sònraichte Eanraig. Bha e na "ola" nàdarra. Rugadh cuid de dhaoine mar sin. Bha Tar ag iarraidh gum biodh e ann. B" urrainn dha Eanraig a cheann a chuir sìos agus ruith an aghaidh rud sam bith, agus cha robh coltas gu robh e a" goirteachadh a chinn idir.
  Bha feansa àrd fiodha ann an gàrradh na sgoile, agus b" urrainn dha Eanraig cùl a chur ris agus ruith, a" bualadh air a" fheansa le a neart gu lèir, agus an uairsin dìreach gàire a dhèanamh. Chluinneadh tu bùird a" fheansa a" sgreuchail. Aon uair, aig an taigh, anns a" bhàrn, dh"fheuch Tar seo. Cha do ruith e aig làn astar agus bha e toilichte nas fhaide air adhart nach do ruith e. Bha a cheann mu thràth a" goirteachadh. Mura h-eil tiodhlac agad, chan eil fear agad. Is fheàrr dhut seo a leigeil seachad.
  B" e an aon tiodhlac a bh" aig Tar gu robh e glic. Chan eil e a" cosg dad airson an seòrsa leasanan fhaighinn a gheibh thu san sgoil. Tha do chlas an-còmhnaidh làn de bhalaich gòrach, agus feumaidh a" chlas gu lèir feitheamh orra. Ma tha beagan cumanta agad, cha bhith agad ri obair chruaidh. Ged nach eil a bhith glic glè spòrsail. Dè an fheum a th" ann?
  Bha balach mar Henry Fulton nas spòrsail na dusan balach glic. Aig àm fois, chruinnicheadh na balaich eile uile timcheall air. Chùm Tar ìomhaigh ìosal dìreach air sgàth 's gun robh am beachd aig Henry a eisimpleir a leantainn.
  Bha feansa àrd ann an gàrradh na sgoile. Aig àm fois, chluich na nigheanan air aon taobh den fheansa, na balaich air an taobh eile. Bha Mairead an sin, air an taobh eile, còmhla ris na nigheanan. Tharraing na balaich dealbhan air a" fheansa. Thilg iad clachan, agus sa gheamhradh, bàlaichean-sneachda, thairis air a" fheansa.
  Bhuail Henry Fulton aon de na bùird a-mach leis a cheann. Mhol cuid de bhalaich nas sine e gus a dhèanamh. Bha Henry gu math gòrach. Dh" fhaodadh e a bhith air a bhith na charaid as fheàrr aig Tar, am fear as fheàrr san sgoil, leis cho tàlantach "s a bha e, ach cha do thachair e.
  Ruith Eanraig aig làn astar a dh"ionnsaigh a" fheansa, agus an uairsin ruith e a-rithist. Thòisich am bòrd a" toirt beagan buaidh. Thòisich e ri sgreuchail. Bha fios aig na nigheanan air an taobh dè bha a" tachairt, agus chruinnich na balaich uile mun cuairt. Bha Tar cho farmadach ri Eanraig is gun do ghoirtich e a-staigh.
  Bang, bhuail ceann Eanraig am feansa, an uairsin tharraing e air ais, agus bang, agus thàinig am buille a-rithist. Thuirt e nach robh e a" goirteachadh idir. Is dòcha gu robh e na laighe, ach feumaidh gun robh a cheann làidir. Thàinig na balaich eile a-null ga fhaireachdainn. Cha robh cnap sam bith air a thogail idir.
  Agus an uairsin thug am bòrd seachad. B" e bòrd leathann a bh" ann, agus bhuail Eanraig e dìreach a-mach às a" fheansa. Dh" fhaodadh tu a bhith air snàgadh suas chun nan nigheanan.
  Às dèidh sin, nuair a thill iad uile don t-seòmar, thàinig an t-àrd-stiùiriche gu doras an t-seòmair far an robh Tar agus Henry nan suidhe. B" esan, an t-àrd-stiùiriche, duine mòr le feusag dhubh, agus bha meas mòr aige air Tar. Bha na Mooreheads àrd-ìre uile, Iain, Mairead, agus Tar, air an aithneachadh leis an tuigse, agus is e sin a tha fear mar an t-àrd-stiùiriche "a" meas".
  "Fear eile de chlann Màiri Moorehead. Agus leum thu clas. Uill, tha sibhse nan daoine glic."
  Chuala an seòmar-sgoile gu lèir e ga ràdh. Chuir e am balach ann an droch shuidheachadh. Carson nach do dh"fhan an duine sàmhach?
  Bha esan, an t-àrd-stiùiriche, an-còmhnaidh a" toirt leabhraichean air iasad do Iain agus Mairead. Dh"iarr e air triùir chloinne as sine Moorhead tighinn don taigh aige uair sam bith agus leabhar sam bith a bha iad ag iarraidh fhaighinn air iasad.
  Seadh, bha e spòrsail a bhith a" leughadh nan leabhraichean. Rob Roy, Robinson Crusoe, An Teaghlach Eilbheiseach Robinson. Leugh Mairead Leabhraichean Elsie, ach cha d" fhuair i iad bhon cheannard. Thòisich a" bhoireannach dhorcha-bhàn a bha ag obair aig oifis a" phuist gan toirt air iasad dhi. Thug iad oirre caoineadh, ach chòrd e rithe. Chan eil dad nas fheàrr le nigheanan na caoineadh. Anns na Leabhraichean Elsie, bha nighean mu aois Mairead na suidhe aig a" phiàno. Bha a màthair air bàsachadh, agus bha eagal oirre gum pòsadh a h-athair boireannach eile, bean-dànachd, a bha na suidhe ceart anns an t-seòmar. B" i, a" bhean-dànachd, an seòrsa boireannaich a dhèanadh gearan mu nighean bheag, ga pògadh agus ga suathadh nuair a bha a h-athair mun cuairt, agus an uairsin is dòcha ga bualadh air a" cheann le criomag nuair nach robh a h-athair a" coimhead, is e sin, às deidh dhi pòsadh ri a h-athair.
  Leugh Mairead am pàirt seo de aon de leabhraichean Elsie do Tara. Bha aice ri a leughadh do chuideigin. "Bha e cho làn faireachdainn," thuirt i. Ghlaodh i nuair a leugh i e.
  Tha leabhraichean math, ach "s fheàrr gun a bhith a" leigeil fios do bhalaich eile gu bheil iad a" còrdadh riut. Tha e ceart gu leòr a bhith glic, ach nuair a bhios prionnsapal na sgoile gad thoirt a-mach air beulaibh a h-uile duine, dè tha cho inntinneach mu dheidhinn sin?
  Air an latha a bhuail Henry Fulton bòrd a-mach às a" fheansa aig àm fois, chaidh an t-àrd-stiùiriche gu doras an t-seòmair le sgiùrs na làimh agus ghairm e Henry Fulton a-steach. Bha an seòmar gu tur sàmhach.
  Bha Eanraig gu bhith air a bhualadh, agus bha Tar toilichte. Aig an aon àm, cha robh e toilichte.
  Mar thoradh air an sin, fàgaidh Eanraig sa bhad agus gabhaidh e ris cho fionnar 's a thogras tu.
  Gheibh e tòrr molaidh nach eil airidh air. Nam biodh ceann Tar air a dhèanamh mar sin, dh" fhaodadh e bòrd a bhualadh a-mach à feansa cuideachd. Nam biodh iad a" sgiùrsadh a" bhalaich airson a bhith glic, airson leasanan a ghabhail gus am b" urrainn dha an seachnadh sa bhad, gheibheadh e uiread de bheuman ri balach sam bith san sgoil.
  Bha an tidsear sàmhach anns an t-seòmar-sgoile, bha a h-uile pàiste sàmhach, agus sheas Eanraig suas agus choisich e chun an dorais. Rinn e fuaim àrd stampaidh le a chasan.
  Cha b" urrainn dha Tar stad a chuir air ach fuath a thoirt dha airson a bhith cho gaisgeil. Bha e airson cromadh a-null chun a" bhalaich san t-suidheachan ri thaobh agus faighneachd, "A bheil thu a" smaoineachadh...?"
  Bha e caran duilich a chur ann am faclan na bha Tar airson faighneachd don bhalach. Dh"èirich ceist baraileach. "Nam biodh tu nad bhalach air do bhreith le ceann tiugh agus comas air bùird a bhualadh a-mach à feansaichean, agus nam biodh an t-àrd-stiùiriche gad aithneachadh (is dòcha leis gun do dh"innis nighean dha), agus gu robh thu gu bhith air do sgiùrsadh, agus gu robh thu nad aonar san trannsa leis an àrd-stiùiriche, an e an aon mhì-thoileachas a thug ort stad a chuir air na balaich eile bho bhith a" faighinn an cinn nuair a bhuail thu an fheansa an aon mhì-thoileachas a bh" agad air ais an uairsin a thug ort an t-àrd-stiùiriche a bhualadh le do cheann?"
  Chan eil dad idir ann a bhith dìreach a" seasamh suas agus ga lìogladh gun a bhith a" caoineadh. "S dòcha gum b" urrainn dha Tar sin a dhèanamh.
  A-nis chaidh Tar a-steach do àm meòrachaidh, aon de na faireachdainnean ceasnachaidh aige. B" e aon de na h-adhbharan a bha leughadh leabhraichean spòrsail, fhad "s a bha thu a" leughadh, ma bha an leabhar eadhon beagan math agus ma bha earrannan inntinneach sam bith ann, cha robh thu a" smaoineachadh no a" ceasnachadh fhad "s a bha thu a" leughadh. Aig amannan eile - uill.
  Bha Tar an-dràsta a" dol tro aon de na h-amannan as miosa aige. Rè na h-amannan sin, bhiodh e ga sparradh fhèin gu bhith a" dèanamh rudan na mhac-meanmna nach biodh e air a dhèanamh a-riamh nan robh an cothrom aige. An uairsin, uaireannan, bhiodh e air a mhealladh gu bhith ag innse do chàch na bha e air a shamhlachadh mar fhìrinn. Bha seo ceart gu leòr cuideachd, ach cha mhòr a h-uile uair, ghlac cuideigin e. B" e seo rudeigin a rinn athair Tar an-còmhnaidh, ach cha do rinn a mhàthair a-riamh. Sin as coireach gun robh cha mhòr a h-uile duine cho measail air am màthair, agus iad dèidheil air an athair agus cha mhòr nach robh meas aca air. Eadhon Tar bha fios aige air an eadar-dhealachadh.
  Bha Tar airson a bhith coltach ri a mhàthair, ach bha eagal air gu dìomhair gum biodh e a" fàs nas coltaiche ri athair. Aig amannan bha gràin aige air a" bheachd air, ach dh"fhan e mar a bha e.
  Bha e ga dhèanamh a-nis. An àite Henry Fulton, bha esan, Tar Moorhead, dìreach air coiseachd a-mach às an t-seòmar. Cha robh e air a bhreith airson a bhith na ìm; ge bith dè cho cruaidh 's a dh'fheuch e, cha robh e a-riamh comasach air bòrd a bhualadh a-mach à feansa leis a cheann, ach an seo bha e a' leigeil air gun robh e comasach dha.
  Bha e coltach ris gun deach a thoirt a-mach às an t-seòmar-sgoile agus gun deach fhàgail leis fhèin leis a" phrionnsapal san talla far an robh a" chlann a" crochadh an adan is an còtaichean.
  Bha staidhre ann a" dol sìos. Bha seòmar Tara air an dàrna làr.
  Bha an t-àrd-stiùiriche cho socair 's a bu toil leat. Bha e uile mar phàirt de latha-obrach còmhla ris. Ghlac thu balach a' dèanamh rudeigin agus thug thu dha bualadh. Nam biodh e a' caoineadh, ceart gu leòr. Mura biodh e a' caoineadh, nam b' e an seòrsa pàiste ceann-laidir a bh' ann nach caoineadh, bheireadh tu beagan chriomagan a bharrachd dha airson deagh fhortan agus leigeadh tu às e. Dè eile a b' urrainn dhut a dhèanamh?
  Bha àite falamh aig mullach an staidhre. "S ann an sin a thug am boss an sgiùrsadh dha.
  Math dha Henry Fulton, ach dè mu dheidhinn Tara?
  Nuair a bha esan, Tar, ann, na mhac-meanmna, dè an diofar a rinn e? Bha e dìreach a" coiseachd, mar a dhèanadh Eanraig, ach bha e a" smaoineachadh agus a" dealbhadh. Sin far a bheil innleachdas a" tighinn a-steach. Ma tha ceann tiugh agad a bhios a" bualadh bhùird a-mach à feansaichean, gheibh thu deagh ìrean, ach chan urrainn dhut smaoineachadh.
  Smaoinich Tar air an turas a thàinig an t-àrd-stiùiriche a-null agus a sheall e don t-seòmar gu lèir a chuid innleachdan coltach ri Moorehead. A-nis bha an t-àm ann airson dìoghaltas.
  Cha robh dùil aig an àrd-stiùiriche ri dad idir bho Moorehead. Bhiodh e air smaoineachadh gur ann air sgàth "s gun robh iad glic, bha iad nan leithid de bhoireannaich. Uill, cha robh sin fìor. Is dòcha gur e Mairead aon dhiubh, ach cha robh Iain. Bu chòir dhut a bhith air fhaicinn mar a bhuail e Elmer Cowley san smiogaid.
  Ged nach urrainn dhut feansaichean a bhualadh chan eil sin a" ciallachadh nach urrainn dhut daoine a bhualadh. Tha daoine gu math bog, sìos am meadhan. Thuirt Dick gur e an rud a rinn Napoleon Bonaparte cho math "s gun robh e an-còmhnaidh a" dèanamh na rudan nach robh dùil aig duine sam bith.
  Ann an inntinn Tar, choisich e air beulaibh a" mhanaidsear, dìreach suas chun na h-àite sin aig mullach an staidhre. Ghluais e air adhart beagan, dìreach gu leòr airson cothrom a thoirt dha falbh, agus an uairsin thionndaidh e mun cuairt. Cha chleachd e ach an aon dòigh-obrach a chleachd Eanraig air na feansaichean. Uill, bha e air fhaicinn tric gu leòr. Bha fios aige ciamar a dhèanadh e e.
  Ghabh e dheth gu cruaidh agus dh"amas e dìreach air àite bog an àrd-stiùiriche sa mheadhan, agus bhuail e e cuideachd.
  Bhuail e an t-àrd-stiùiriche sìos an staidhre. Dh"adhbhraich seo othail. Thàinig daoine a" ruith bho na seòmraichean uile a-steach don talla, nam measg tidsearan boireann agus luchd-saidheans. Bha tar a" crith air feadh a" chuirp. Bidh daoine le mac-meanmna beairteach, nuair a nì iad rudeigin mar sin, an-còmhnaidh a" crith às deidh sin.
  Bha Tar na shuidhe air chrith anns an t-seòmar-sgoile, gun dad a choileanadh. Nuair a smaoinich e air, bha e air a bhith a" crith cho mòr is nach b" urrainn dha eadhon nuair a dh"fheuch e ri sgrìobhadh air a" bhòrd-dubh. Bha a làmh a" crith cho dona is nach b" urrainn dha peansail a chumail idir. Nam biodh duine sam bith airson faighinn a-mach carson a bha e air a bhith a" faireachdainn cho dona an turas sin nuair a thàinig Dick dhachaigh air mhisg, b" e seo a bh" ann. Ma tha thu an dùil a bhith mar seo, tha thu.
  Thill Henry Fulton don t-seòmar cho socair 's a b' urrainn dhut a bhith ag iarraidh. Gu dearbh, bha a h-uile duine eile ga choimhead.
  Dè rinn e? Dh"fheòraich e agus cha do ghlaodh e. Bha daoine den bheachd gu robh e gaisgeil.
  An do leag e an t-àrd-stiùiriche sìos an staidhre, mar a rinn Tar? An do chleachd e a eanchainn? Dè a" phuing a th" ann a bhith comasach air bùird feansa a bhualadh mura h-eil fios agad gu leòr airson an rud ceart a bhualadh aig an àm cheart?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VII
  
  B" e an rud a bu chruaidhe agus as searbha dha Tar nach robh duine mar esan cha mhòr a" cur gin de na planaichean mìorbhaileach aige an gnìomh. Rinn Tar e aon uair.
  Bha e a" coiseachd dhachaigh bhon sgoil, agus bha Raibeart còmhla ris. B" e an t-earrach a bh" ann, agus bha tuil ann. Faisg air taigh Fulton, bha an allt làn agus a" spreadhadh fon drochaid a bha dìreach ri taobh an taighe.
  Cha robh Tar airson a dhol dhachaigh san dòigh sin, ach bha Raibeart còmhla ris. Tha e do-dhèanta a mhìneachadh fad na h-ùine.
  Choisich an dithis bhalach sìos an t-sràid tro ghleann beag a bha a" leantainn chun na pàirt den bhaile far an robh iad a" fuireach, agus bha Henry Fulton an sin còmhla ri dithis bhalach eile, cha robh fios aig Tar, nan seasamh air an drochaid a" tilgeil mhaidean dhan allt.
  Thilg iad suas iad agus an uair sin ruith iad thairis air an drochaid gus am faicinn iad a" losgadh. Is dòcha nach robh Eanraig an dùil ruith às dèidh Thar agus toirt air coimhead coltach ri gealtair an turas sin.
  Cò aig a tha fios dè tha cuideigin a" smaoineachadh, dè na rùintean a th" aca? Ciamar as urrainn dhut innse?
  Choisich Tar ri taobh Raibeart mar nach robh Eanraig ann. Bhruidhinn is bhruidhinn Raibeart. Thilg aon de na balaich maide mòr dhan allt, is sheòl e fon drochaid. Gu h-obann, thionndaidh an triùir bhalach is choimhead iad air Tar is Raibeart. Bha Raibeart deiseil airson a dhol a-steach don spòrs, beagan mhaidean a thogail, is an tilgeil.
  Bha Tar air tuiteam air amannan duilich a-rithist. Ma tha thu nad aon de na daoine sin aig a bheil na h-amannan sin, bidh thu an-còmhnaidh a" smaoineachadh, "A-nis tha fear is fear a" dol a dhèanamh sin is sin." Is dòcha nach tachair iad idir. Ciamar a tha fios agad? Ma tha thu nad sheòrsa sin de dhuine, tha thu a" gabhail ris gun dèan daoine rudan dìreach cho dona "s a nì iad. Nuair a chunnaic Eanraig Tar leis fhèin, bhiodh e an-còmhnaidh a" cromadh a chinn, a" caolachadh a shùilean, agus ga leantainn. Ruith Tar mar chat fo eagal, agus an uairsin stad Eanraig agus rinn e gàire. Rinn a h-uile duine a chunnaic e gàire. Cha b" urrainn dha Tar a ghlacadh a" ruith, agus bha fios aige nach b" urrainn dha.
  Stad Tar aig oir na drochaid. Cha robh na balaich eile a" coimhead, agus cha robh Raibeart a" toirt aire sam bith, ach bha Eanraig. Bha sùilean cho neònach aige. Leig e leis an leathad an aghaidh rèile na drochaid.
  Sheas an dithis bhalach agus choimhead iad air a chèile. Abair suidheachadh! Bha Tar an uairsin mar a bha e fad a bheatha. Fàg e leis fhèin, leig leis smaoineachadh agus bruadar a dhèanamh, agus b" urrainn dha plana foirfe a dhealbhadh airson rud sam bith. Sin a thug cothrom dha sgeulachdan innse nas fhaide air adhart. Nuair a sgrìobhas no a dh"innseas tu sgeulachdan, faodaidh a h-uile càil tionndadh a-mach gu math. Dè do bharail a dhèanadh Dick nam biodh aige ri fuireach far an robh an Seanalair Grant às dèidh a" Chogaidh Chatharra? Dh" fhaodadh e a stoidhle a mhilleadh ann an dòigh uabhasach air choreigin.
  Faodaidh sgrìobhadair sgrìobhadh, agus faodaidh sgeulaiche sgeulachdan innse, ach dè nam biodh iad air an cur ann an suidheachadh far am feumadh iad gnìomh a dhèanamh? Bidh neach mar sin an-còmhnaidh a" dèanamh an rud ceart aig an àm cheàrr no an rud ceàrr aig an àm cheart.
  "S dòcha nach robh rùn sam bith aig Henry Fulton eisimpleir Tar a leantainn agus toirt air coimhead coltach ri gealtair air beulaibh Raibeart agus an dà bhalach neònach. "S dòcha nach robh beachd sam bith eile aig Henry ach bataichean a thilgeil dhan allt.
  Ciamar a dh" fhaodadh Tar a bhith air fios a bhith aige? Smaoinich e, "A-nis cromaidh e a cheann agus buailidh e mo cheann. Ma thaghas mi Raibeart, tòisichidh càch a" gàireachdainn. Is dòcha gun tèid Raibeart dhachaigh agus gun innis e dha Iain. Bha Raibeart na chluicheadair gu math math airson pàiste, ach chan urrainn dhut a bhith an dùil gum bi pàiste òg ag obair gu ciallach. Chan urrainn dhut a bhith an dùil gum bi fios aige cuin a chumas e a bheul dùinte.
  Ghabh Tar beagan cheumannan thairis air an drochaid a dh"ionnsaigh Henry. Ugh, bha e a" crith a-rithist. Dè thachair dha? Dè bha e dol a dhèanamh?
  Thachair seo uile leis gu robh thu glic agus a" smaoineachadh gun robh thu a" dol a dhèanamh rudeigin, ged nach robh. San sgoil, smaoinich Tar air an àite lag sin am measg dhaoine, mu bhith a" bualadh a" chinn air a" phrionnsapal bhon staidhre -rud nach biodh misneachd aige gu bràth fheuchainn-agus a-nis.
  An robh e dol a dh"fheuchainn ri ìm a bhualadh air a" churaidh? Nach e beachd gòrach a bh" ann. Cha mhòr nach robh Taru airson gàireachdainn air fhèin. Gu dearbh, cha robh dùil aig Henry ri rud sam bith mar sin. Dh"fheumadh e a bhith glè ghlic gus a bhith an dùil gum biodh balach air choireigin ga bhualadh, agus cha robh e glic. Cha b" e sin a dhòigh-obrach.
  Ceum eile, ceum eile, is ceum eile. Bha Tar ann am meadhan na drochaid. Leum e gu sgiobalta agus-Scott mòr-rinn e e. Bhuail e Henry, bhuail e e ceart sa mheadhan.
  Thàinig an t-àm as miosa nuair a chaidh seo a dhèanamh. Seo na thachair: Eanraig, nach robh dùil aige ri dad, chaidh a ghlacadh gu tur gun fhios aige. Chrom e thairis agus chaidh e dìreach thairis air rèile na drochaid a-steach don allt. Bha e suas an abhainn bhon drochaid, agus dh"fhalbh a chorp sa bhad. Co-dhiù an robh fios aige ciamar a shnàmhadh e no nach robh, cha robh fios aig Tar. Leis gun robh tuil ann, bha an allt a" cur fearg.
  Mar a thachair, b" e seo aon de na beagan thursan na bheatha a rinn Tar rudeigin a dh"obraich dha-rìribh. An toiseach, sheas e an sin, a" crith. Bha na balaich eile gun chainnt le iongnadh agus cha do rinn iad dad. Bha Eanraig air falbh. Is dòcha nach deach ach diog seachad mus do nochd e a-rithist, ach bha Tar a" faireachdainn mar uairean a thìde. Ruith e chun rèile-drochaid, mar a h-uile duine eile. Ruith aon de na balaich neònach gu taigh Fulton gus innse do mhàthair Eanraig. Ann am mionaid no dhà eile, bhiodh corp Eanraig air a shlaodadh air tìr. Bha màthair Eanraig crom os a chionn, a" caoineadh.
  Dè dhèanadh Tar? Gu dearbh, thigeadh marasgal a" bhaile air a shon.
  Às dèidh a h-uile càil, is dòcha nach biodh e cho dona - nam biodh e air a chumail socair, gun a bhith a" ruith, gun a bhith a" caoineadh. Bhiodh iad ga thaisbeanadh tron bhaile, a h-uile duine a" coimhead, a h-uile duine a" comharrachadh. "Sin Tar Moorhead, am murtair. Mharbh e Henry Fulton, curaidh an ìm. Bhuail e e gu bàs."
  Cha bhiodh e cho dona mura b' e airson an crochadh aig a' cheann thall.
  Thachair gun do dhìrich Eanraig a-mach às an allt fhèin. Cha robh e cho domhainn 's a bha e coltach, agus b' urrainn dha snàmh.
  Bhiodh a h-uile càil air crìochnachadh gu math dha Tar mura biodh e air a bhith a" crith cho mòr. An àite fuireach an sin, far am faiceadh an dithis bhalach neònach cho socair agus cho cruinn "s a bha e, b" fheudar dha [falbh].
  Cha robh e fiù 's airson a bhith còmhla ri Raibeart, co-dhiù chan ann airson greis. "Ruith dhachaigh agus cùm do bheul dùinte," fhuair e air a ràdh. Bha e an dòchas nach tuigeadh Raibeart cho troimh-chèile 's a bha e, nach mothaicheadh e mar a bha a ghuth a' crith.
  Choisich Tar gu loch na h-aibhne agus shuidh e sìos fo chraoibh. Bha e a" faireachdainn gràineil leis fhèin. Bha sealladh eagallach air aodann Henry Fulton nuair a shnàig e a-mach às an allt, agus shaoil Tar gum biodh eagal air Henry roimhe fad na h-ùine a-nis. Airson dìreach diog, sheas Henry air bruaich na h-aibhne, a" coimhead air Tar. Cha robh [Tar] a" caoineadh [co-dhiù]. Thuirt sùilean Henry seo: "Tha thu craicte. Gu dearbh tha eagal orm romhad. Tha thu craicte. Chan urrainn dha duine innse dè a nì thu.
  "Bha e math agus prothaideach," smaoinich Tar. Bho thòisich e san sgoil, bha e air a bhith a" dealbhadh rudeigin, agus a-nis bha e air a thoirt gu buil.
  Ma tha thu nad bhalach agus ma leughas tu, nach bi thu an-còmhnaidh a" leughadh mu rudan mar seo? Tha burraidh san sgoil agus balach glic, bàn agus gun a bhith glè fhallain. Latha de na làithean, gu iongnadh a h-uile duine, bidh e a" reamhrachadh burraidh na sgoile. Tha rudeigin aige ris an canar "misneachd moralta." Tha e coltach ri "sùghadh." Is e sin a chumas e a" dol. Bidh e a" cleachdadh a eanchainn, ag ionnsachadh bogsaidh. Nuair a choinnicheas dithis bhalach, is e farpais inntinn is neart a th" ann, agus bidh eanchainn a" buannachadh.
  "Tha a h-uile rud ceart gu leòr," smaoinich Tar. B" e seo dìreach na bha e an-còmhnaidh an dùil a dhèanamh ach nach do rinn e a-riamh.
  Seo mar a thàinig a h-uile càil sìos: nam biodh e air plana a dhèanamh ro-làimh gus Henry Fulton a bhualadh, nam biodh e air cleachdadh a dhèanamh air, can, Robert no Elmer Cowley, agus an uairsin, air beulaibh a h-uile duine san sgoil aig àm fois, gun robh e air coiseachd dìreach suas gu Henry agus air dùbhlan a thoirt dha...
  Dè am feum a dhèanadh e? Dh"fhan Tar ri taobh lochan solar uisge gus an do shocraich a nearbhan, an uair sin chaidh e dhachaigh. Bha Raibeart ann, mar a bha Iain, agus dh"innis Raibeart dha Iain.
  Bha e gu tur àbhaisteach. Às dèidh a h-uile càil, bha Tar na ghaisgeach. Bha Jon air mòran a dhèanamh dheth agus bha e ag iarraidh air bruidhinn mu dheidhinn, agus rinn e sin.
  Nuair a thuirt e gu robh e ceart gu leòr. Uill, dh" fhaodadh e beagan sgeadachaidh a chur ris. Bha na smuaintean a bha air a bhith ga chràdh nuair a bha e leis fhèin air falbh. B" urrainn dha a dhèanamh a" fuaimeachadh gu math snog.
  Mu dheireadh, sgaoil an sgeul mun cuairt. Nam biodh Henry Fulton air smaoineachadh gu robh e fhèin, Tar, beagan craicte agus eu-dòchasach, bhiodh e air fuireach air falbh. Bhiodh balaich nas sine, gun fhios aca dè bha fios aig Tar, air smaoineachadh gun robh e fhèin, Tar, air a" chùis gu lèir a dhealbhadh agus ga chur an gnìomh le diongmhaltas fuar-fhuilteach. Bhiodh balaich nas sine airson a bhith nan caraid dha. "S e sin an seòrsa balach a bh" ann.
  Às dèidh a h-uile càil, b" e rud glè mhath a bha seo, smaoinich Tar, agus thòisich e ri beagan èideadh a chur air. Chan eil mòran. A-nis dh"fheumadh e a bhith faiceallach. Bha Iain gu math seòlta. Nam biodh e a" dol ro fhada, bhiodh e air fhoillseachadh.
  Is e aon rud a bhith a" dèanamh rudeigin, is e rud eile a bhith a" bruidhinn mu dheidhinn.
  Aig an aon àm, bha Tar den bheachd nach robh e cho dona.
  Co-dhiù, nuair a bhios tu ag innse na sgeòil seo, is fheàrr dhut d" eanchainn a chleachdadh. B" e an duilgheadas le Dick Moorhead, mar a bha Tar air tòiseachadh a bhith fo amharas mu thràth, nuair a dh"innis e na sgeulachdan aige, gun robh e gan cuir ris. "S fheàrr leigeil le daoine eile a" mhòr-chuid den chòmhradh a dhèanamh. Ma bhios daoine eile a" cuir ris, mar a bha Robert a" dèanamh a-nis, croch do ghuailnean. Àicheadh e. Leig ort nach eil thu ag iarraidh creideas sam bith. "O, cha do rinn mi dad a-riamh."
  B" e sin an t-slighe. A-nis bha beagan talmhainn fo chasan Thar. Thòisich sgeulachd na thachair air an drochaid, nuair a bha e air gnìomh gun smaoineachadh, ann an dòigh air choreigin gòrach, a" tighinn gu buil na mhac-meanmna. Nam b" urrainn dha an fhìrinn fhalach airson greis, bhiodh a h-uile càil ceart gu leòr. B" urrainn dha a h-uile càil ath-thogail a rèir a bhlas fhèin.
  B" e Iain agus a mhàthair na h-aon fheadhainn a dh"fheumadh eagal a bhith orra. Nam biodh a mhàthair air an sgeulachd seo a chluinntinn, is dòcha gum biodh i air aon de na gàirean aice fhèin a dhèanamh.
  Bha Tar den bheachd gum biodh e ceart gu leòr nan cumadh Raibeart socair. Mura biodh Raibeart air a bhith ro iomagaineach, agus dìreach air sgàth 's gun robh e air Tar a mheas mar ghaisgeach airson greis, cha bhiodh e air cus a ràdh.
  A thaobh Iain, bha tòrr màthaireil ann. Bha e na chomhfhurtachd do Tara gun robh e coltach gun do shluig e an sgeulachd fhad "s a bha Raibeart ga h-innse.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL VIII
  
  TROT EACH - TIMCHEALL air an raon-rèis ann am Baile Ohio madainn Didòmhnaich, bidh feòragan a" ruith air mullach na feansa sean as t-samhradh, bidh ubhlan ag abaich anns na h-ubhal-ghàrraidhean.
  Bhiodh cuid de chloinn Moorhead a" frithealadh sgoil na Sàbaid air na Sàbaidean, agus cuid eile nach robh. Nuair a bhiodh deise ghlan de dh" aodach na Sàbaid air Tar, bhiodh e a" dol ann uaireannan. Dh"innis an tidsear sgeulachd Dhaibhidh a" marbhadh Goliath agus Ionah a" teicheadh bhon Tighearna agus a" falach air soitheach a" dol gu Tarsis.
  Nach e àite neònach a dh"fheumas a bhith ann an Tarsis. Tha faclan a" cruthachadh dhealbhan ann an inntinn Tar. Cha robh an tidsear air mòran a ràdh mu Tharsis. B" e mearachd a bh" ann. Chùm smaoineachadh mu Tharsis aire Tar bhon chòrr den leasan. Nam biodh athair air a bhith a" teagasg sa chlas, is dòcha gum biodh e air falbh, a" sgaoileadh air feadh a" bhaile, na dùthcha, no ge bith càite. Carson a bha Ionah airson a dhol gu Tarsis? Dìreach an uairsin, chaidh dìoghras Tar airson eich-rèis a chuir fodha. Chunnaic e na inntinn àite fiadhaich le gainmheach buidhe agus preasan - gaoth air a sguabadh seachad. Fir a" rèiseadh eich air an tràigh. Is dòcha gun d" fhuair e am beachd bho leabhar dhealbhan.
  "S e droch àiteachan a th" anns a" mhòr-chuid de dh"àiteachan airson spòrs fhaighinn. Theich Ionah bhon Tighearna. "S dòcha gur e Tarsis ainm raon-rèis. Bhiodh sin na ainm math.
  Cha robh eich no crodh aig na Moorheads a-riamh, ach bha eich ag ionaltradh anns an achadh faisg air taigh Moorhead.
  Bha bilean tiugh èibhinn aig an each. Nuair a thog Tar ubhal agus a chuir e a làmh tron fheansa, dhùin bilean an eich thairis air an ubhal cho socair is nach robh e a" faireachdainn dad idir.
  Seadh, rinn. Bha bilean tiugh, bianach, èibhinn an eich a" cur sròin air taobh a-staigh a ghàirdean.
  Bha beathaichean nan creutairean èibhinn, ach bha daoine cuideachd. Bhruidhinn Tar ri a charaid Jim Moore mu choin. "Cù neònach, ma ruitheas tu air falbh bhuaithe agus ma gheibh thu eagal, ruithidh e às do dhèidh agus nì e mar gum biodh e gu bhith gad ithe, ach ma sheasas tu fhathast agus ma choimheadas tu dìreach anns na sùilean air, cha dèan e dad. Chan urrainn dha beathach sam bith seasamh an aghaidh sùil dhian, gheur shùil an duine." Tha sùil nas gheur aig cuid de dhaoine na cuid eile. Is e rud math a tha sin.
  Thuirt balach san sgoil ri Thar nuair a bhios cù neònach, fiadhaich gad ruagadh, gur e an rud as fheàrr a dhèanamh do dhruim a thionndadh, lùbadh thairis, agus coimhead air a" chù tro do chasan. Cha robh Thar air seo fheuchainn a-riamh, ach mar inbheach, leugh e an aon rud ann an seann leabhar. Ann an làithean nan seann sgeulachdan Lochlannach, bhiodh balaich ag innse an aon sgeulachd do bhalaich eile air an t-slighe don sgoil. Dh"fhaighnich Thar do Jim an robh e a-riamh air fheuchainn. Dh"aontaich an dithis gum feuchadh iad e latha air choireigin. Ach, bhiodh e gòrach a bhith ann an suidheachadh mar sin mura obraicheadh e. Bhiodh e gu cinnteach na chuideachadh don chù.
  ""S e an rud as fheàrr a dhèanamh a bhith a" leigeil ort gu bheil thu a" togail chlachan. Nuair a bhios cù borb gad ruagadh, chan eil e coltach gum faigh thu clachan math sam bith, ach tha cù furasta a mhealladh. "S fheàrr a bhith a" leigeil ort gu bheil thu a" togail clach na bhith ga togail dha-rìribh. Ma thilgeas tu clach agus ma chailleas tu i, càit a bhios tu?"
  Feumaidh tu fàs cleachdte ri daoine ann am bailtean mòra. Bidh cuid a" dol aon rathad, cuid eile ann an rathad eile. Bidh seann daoine gan giùlan fhèin cho neònach.
  Nuair a dh"fhàs Tar tinn aig an àm sin, thàinig seann dotair don taigh. Bha aige ri obair chruaidh a dhèanamh leis na Mooreheads. Bha Màiri Moorehead ro mhath.
  Ma tha thu ro chaoimhneil, smaoinichidh tu, "Uill, bidh mi foighidneach agus coibhneil. Cha bhith mi gad chronachadh, ge bith dè." Aig amannan ann an salons, nuair a bhiodh Dick Moorehead a" cosg airgead a bu chòir dha a bhith air a thoirt dhachaigh, chluinneadh e fir eile a" bruidhinn mun deidhinn. Tha eagal air a" mhòr-chuid de fhir mun deidhinn.
  Thuirt fir a h-uile seòrsa rud. "Chan eil mi ag iarraidh seann bhoireannach na suidhe air mo mhuineal." B" e dìreach dòigh a bh" ann air a ràdh. Chan eil boireannaich dha-rìribh a" suidhe air amhaich fhireannaich. Bidh pantair, a" ruith fèidh, a" leum air amhaich boireannaich agus ga pronnadh chun na talmhainn, ach chan e sin a bha an duine anns an t-salon a" ciallachadh. Bha e a" ciallachadh gum faigheadh e "Viva Columbia" nuair a ruigeadh e dhachaigh, agus cha mhòr nach d" fhuair Dick "Viva Columbia" a-riamh. Thuirt an Dr Reefy gum bu chòir dha fhaighinn nas trice. Is dòcha gun tug e dha Dick fhèin e. Dh" fhaodadh e còmhradh cruaidh a bhith aige ri Mary Moorehead. Cha robh Tar a-riamh air dad a chluinntinn mu dheidhinn. Dh" fhaodadh e a bhith air a ràdh, "Seall, a bhoireannach, feumaidh do dhuine gaff air a h-uile uair is a-rithist."
  Bha a h-uile càil ann an taigh Moorhead air atharrachadh, air fàs nas fheàrr. Cha b" e gun robh Dick air fàs na dhuine math. Cha robh dùil aig duine sam bith ris an sin.
  Dh'fhuirich Dick aig an taigh nas motha agus thug e dhachaigh barrachd airgid. Thigeadh na nàbaidhean a-null nas trice. B' urrainn dha Dick na sgeulachdan cogaidh aige innse air a' phoirdse ann an làthair nàbaidh, draibhear tacsaidh, no fear a bha na fhear-stiùiridh earrann air Rèile Wheeling, agus b' urrainn dha na clann suidhe agus èisteachd.
  Bha cleachdadh aig Màthair Tara a bhith a" mealladh dhaoine, uaireannan le beachdan beaga, ach bha i a" sìor fhàs nas cuingealaichte. Tha daoine ann, nuair a bhios iad a" gàireachdainn, a bheir air an t-saoghal gu lèir gàire a dhèanamh. Nuair a reothas iad, bidh a h-uile duine mun cuairt orra a" reothadh. Dh"fhàs Robert Moorehead glè choltach ri a mhàthair mar a dh"fhàs e nas sine. Bha Iain agus Will stocach. Bha am fear ab" òige dhiubh uile, Joe Moorehead beag, an dàn dha bhith na neach-ealain teaghlaich. Nas fhaide air adhart, thàinig e gu bhith na rud ris an canar na shàr-eòlaiche, agus bha ùine chruaidh aige a bhith a" cosnadh bith-beò.
  Às dèidh dha a leanabas a thighinn gu crìch agus i a" bàsachadh, shaoil Tar gum feumadh a mhàthair a bhith glic. Bha e air a bhith ann an gaol leatha fad a bheatha. Chan eil an cleas seo a bhith a" smaoineachadh air cuideigin foirfe a" toirt mòran cothrom dhaibh. Nuair a bha e a" fàs suas, dh"fhàg Tar athair leis fhèin an-còmhnaidh - dìreach mar a bha e. Bu toil leis smaoineachadh air mar ghille milis, gun chùram. Is dòcha gun do chuir e às leth Dick nas fhaide air adhart iomadh peacadh nach do rinn e a-riamh.
  
  Cha bhiodh dragh air Dick. "Uill, thoir aire dhomh. Mura h-urrainn dhut innse gu bheil mi math, smaoinich orm mar dhroch dhuine. Ge bith dè a nì thu, thoir beagan aire dhomh." Bhiodh Dick air faireachdainn rudeigin mar sin. Bha Tar an-còmhnaidh glè choltach ri Dick. Chòrd e ris a" bheachd a bhith an-còmhnaidh aig cridhe an aire, ach bha gràin aige air cuideachd.
  "S dòcha gum bi thu nas dualtaiche cuideigin a ghràdhachadh nach urrainn dhut a bhith coltach ris. Às dèidh don Dr. Reefy tòiseachadh a" tighinn gu taigh Moorehead, dh"atharraich Màiri Moorehead, ach chan ann cho mòr sin. Às dèidh dhaibh a dhol dhan leabaidh, chaidh i a-steach do sheòmar nan cloinne agus phòg i iad uile. Bha i ag obair mar nighean òg agus bha coltas nach robh i comasach air an suathadh ann an solas an latha. Cha robh gin de a clann air fhaicinn i a" pògadh Dick a-riamh, agus bhiodh an sealladh air an eagal, eadhon air beagan clisgeadh a thoirt dhaibh.
  Ma tha màthair agad mar Màiri Moorehead, agus ma tha i na toileachas a bhith a" coimhead oirre (no ma tha thu a" smaoineachadh gu bheil i, agus is e sin an aon rud), agus ma gheibh i bàs nuair a tha thu òg, caithidh tu do bheatha gu lèir ga cleachdadh mar stuth bruadar. Tha e mì-chothromach dhi, ach sin a nì thu.
  Tha e glè choltach gun dèan thu i nas binne na bha i, nas coibhneile na bha i, nas glice na bha i. Dè an cron a th" ann?
  Bidh thu an-còmhnaidh airson gum bi cuideigin a" smaoineachadh ort mar dhuine cha mhòr foirfe oir tha fios agad nach urrainn dhut a bhith mar sin thu fhèin. Ma dh"fheuchas tu a-riamh, bheir thu seachad às dèidh greis.
  Bhàsaich Fern Moorehead bheag nuair a bha i trì seachdainean a dh'aois. Bha Tar san leabaidh aig an àm sin cuideachd. Às dèidh na h-oidhche a rugadh Joe, fhuair e fiabhras. Cha robh e a" faireachdainn gu math airson bliadhna eile. "S e sin a thug an Dr Reefy don taigh. B" esan an aon neach a bha Tar eòlach air a bhruidhinn ri a mhàthair. Thug e oirre caoineadh. Bha làmhan mòra, èibhinn aig an dotair. Bha e coltach ri dealbhan de Abraham Lincoln.
  Nuair a bhàsaich Fern, cha robh cothrom aig Tara a dhol dhan tiodhlacadh idir, ach cha robh dragh air, chuir e fàilte air eadhon. "Ma dh"fheumas tu bàsachadh, tha e ro dhona, ach tha an t-àmhghar a bhios daoine a" dèanamh uabhasach. Tha e a" dèanamh a h-uile càil cho poblach agus uabhasach."
  Sheachain Tar seo uile. Bidh seo na àm nuair a bhios Dick aig a" char as miosa, agus bidh Dick, aig a" char as miosa, gu math dona.
  Thug tinneas Tar air a h-uile càil a chall, agus b" fheudar dha phiuthar Mairead fuireach aig an taigh còmhla ris, agus bha ise ga ionndrainn cuideachd. Bidh balach an-còmhnaidh a" faighinn a" chuid as fheàrr bho nigheanan is bho bhoireannaich nuair a bhios e tinn. ""S e sin an t-àm as fheàrr aca," smaoinich Tar. Aig amannan smaoinich e air san leabaidh. ""S dòcha gur e sin as coireach gu bheil fir is balaich an-còmhnaidh tinn."
  Nuair a bhiodh Tar tinn agus fiabhras air, chailleadh e a chiall airson greis, agus cha robh fios aige a-riamh mu a phiuthar Fern ach fuaim, uaireannan air an oidhche, anns an t-seòmar ri thaobh - fuaim coltach ri losgann craoibhe. Chaidh e a-steach dha aislingean rè na fiabhrais agus dh'fhan e an sin. Nas fhaide air adhart, shaoil e gu robh Fern nas fìor dha na duine sam bith eile.
  Fiù 's mar dhuine, bhiodh Tar a' coiseachd sìos an t-sràid, uaireannan a' smaoineachadh oirre. Bhiodh e a' coiseachd agus a' bruidhinn ri fear eile, agus bhiodh i ceart air a bheulaibh. Chunnaic e i anns a h-uile gluasad brèagha a dhèanadh boireannaich eile. Nam biodh e, nuair a bha e na dhuine òg agus glè buailteach do sheun boireann, ag ràdh ri boireannach, "Tha thu gam fhàgail a' smaoineachadh air mo phiuthar Fern, a bhàsaich," b' e sin an moladh as fheàrr a b' urrainn dha a thoirt seachad, ach cha robh coltas gu robh a' bhoireannach ga meas. Tha boireannaich bhrèagha airson seasamh air an dà chois fhèin. Chan eil iad airson do chuimhneachadh air duine sam bith.
  Nuair a gheibh pàiste bàs ann an teaghlach, agus fios agad gu robh am pàiste beò, bidh thu an-còmhnaidh a" smaoineachadh orra mar a bha iad aig àm a" bhàis. Bidh am pàiste a" bàsachadh ann an crith-ghalaran. Tha e uamhasach smaoineachadh air.
  Ach mura faca tu leanabh a-riamh.
  B" urrainn dha Tar smaoineachadh air Fern mar gum biodh i ceithir-deug nuair a bha e ceithir-deug. B" urrainn dha smaoineachadh oirre mar gum biodh i dà fhichead nuair a bha e dà fhichead.
  Smaoinich air Tar mar inbheach. Tha e air sabaid a bhith aige le a bhean agus tha e a" fàgail an taighe ann am feirg. A-nis tha an t-àm ann smaoineachadh air Fern. Tha i na boireannach inbheach. Tha e beagan troimh-chèile na inntinn le figear a mhàthar mhairbh.
  Nuair a dh'fhàs e suas-timcheall air dà fhichead-bha Tar an-còmhnaidh a" smaoineachadh air Fern mar ochd bliadhna deug a dh'aois. Is toigh le fir nas sine beachd boireannach ochd bliadhna deug a dh'aois le gliocas dà fhichead bliadhna a dh'aois, bòidhchead corporra, agus caoimhneas nighean. Is toigh leotha smaoineachadh gu bheil neach mar sin ceangailte riutha le criosan iarainn. Sin mar a tha fir nas sine.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL IX
  
  OHIO [AS AN EARRAICH no AN t-SAMHAR,] bidh eich-rèis a" trotadh timcheall an rathaid-rèis, bidh arbhar a" fàs anns na h-achaidhean, bidh sruthan beaga a" sruthadh anns na gleanntan cumhang, bidh daoine a" dol a-mach a threabhadh as t-earrach, bidh cnothan ag abaich anns na coilltean faisg air Ohio City as t-fhoghar. Anns an Roinn Eòrpa, tha a h-uile duine a" buain. Tha mòran dhaoine aca agus chan eil mòran fearainn ann. Nuair a thàinig e gu bhith na dhuine, chunnaic Tar an Roinn Eòrpa agus chòrd e ris, ach fad na h-ùine a bha e ann, bha gorta Ameireaganach aige, agus cha b" e gorta a" "Star-Spangled Banner" a bh" ann.
  B" e làraichean falamh agus àiteachan fosgailte a bha e ag iarraidh. Bha e airson luibhean a" fàs, seann ghàrraidhean trèigte, agus taighean falamh, le tathaidhean fhaicinn.
  Tha feansa seann chnuimh-choirce far a bheil dearcan-dubha agus dearcan-fraoich a" fàs fiadhaich a" caitheamh mòran fearainn, agus tha feansa uèir bhiorach ga shàbhaladh, ach tha e snog. "S e àite a th" ann far am faod balach snàgadh agus falach airson greis. Ma tha fear math idir, cha sguir e a bhith na bhalach gu bràth.
  Bha na coilltean timcheall air bailtean Meadhan-iar na linn Tar na shaoghal de dh"àiteachan falamh. Bho mhullach a" chnuic far an robh na Moorheads a" fuireach, às dèidh dha Tar faighinn seachad air agus a dhol don sgoil, cha robh ann ach coiseachd tro achadh arbhair agus am fearann far an robh na Buachaillean a" cumail a" chruidh aca gus na coilltean ri taobh Allt na Feòrag a ruighinn. Bha Iain trang a" reic phàipearan-naidheachd, agus mar sin is dòcha nach b" urrainn dha a dhol leis gu robh Raibeart ro òg.
  Bha Jim Moore a" fuireach sìos an rathad ann an taigh geal ùr-pheantaichte agus cha mhòr an-còmhnaidh saor airson falbh. Bha na balaich eile san sgoil ga ainmeachadh mar "Pee-wee Moore," ach cha robh Tar ga ainmeachadh. Bha Jim bliadhna nas sine agus gu math làidir, ach cha b" e sin an aon adhbhar. Choisich Tar agus Jim tron achaidhean arbhair agus thairis air a" mhachair.
  Mura h-urrainn dha Jim falbh, tha sin ceart gu leòr.
  Fhad "s a bha Tar a" coiseachd leis fhèin, bha e a" smaoineachadh air a h-uile seòrsa rud. Bha a mhac-meanmna uaireannan ga eagal, uaireannan ga thoileachadh.
  Bha an t-arbhar, nuair a dh'fhàs e àrd, coltach ri coille, fo am biodh solas neònach, bog an-còmhnaidh a" deàrrsadh. Bha e teth fon arbhar, agus bha Tar a" fallas. Anns an fheasgar, thug a mhàthair air a chasan agus a làmhan a nighe mus deach e dhan leabaidh, agus mar sin dh"fhàs e cho salach "s a bha e ag iarraidh. Cha deach dad a shàbhaladh le bhith a" cumail glanachd.
  Uaireannan bhiodh e sìnte a-mach air an talamh agus na laighe an sin airson ùine mhòr ann an fallas, a" coimhead nan seangan agus nan daolag air an talamh fon arbhar.
  Bha saoghal fhèin aig seangan, leumadairean-feòir, agus daolagan, bha saoghal fhèin aig eòin, bha saoghal fhèin aig beathaichean fiadhaich is ceannaichte. Dè tha muc a" smaoineachadh? Is iad lachain ceannaichte ann an gàrradh cuideigin na creutairean as èibhinn san t-saoghal. Tha iad sgapte mun cuairt, bheir aon dhiubh comharra, agus tòisichidh iad uile a" ruith. Bidh cùl na lachain a" gluasad suas is sìos fhad "s a tha i a" ruith. Bidh na casan còmhnard aca a" dèanamh stampa, stampa, am fuaim as èibhinn. Agus an uairsin bidh iad uile a" cruinneachadh còmhla, agus chan eil dad sònraichte a" tachairt. Tha iad nan seasamh an sin, a" coimhead air a chèile. "Uill, carson a thug thu comharra? Carson a ghairm thu oirnn, amadan?"
  Anns a" choille ri taobh allt ann an sgìre dhùthchail fàsail, tha logaichean grod nan laighe. An toiseach, tha àite-fois ann, an uairsin sgìre cho làn de phreasan is dearcan is nach fhaicear dad idir. "S e deagh àite a th" ann airson coineanaich no nathraichean.
  Ann an coille mar seo, tha slighean anns a h-uile àite, gun a bhith a" dol a dh"àite sam bith. Tha thu nad shuidhe air stoc. Ma tha coineanach anns a" phreas air do bheulaibh, dè do bharail a tha e a" smaoineachadh? Tha e gad fhaicinn, ach chan fhaic thusa e. Ma tha fear agus coineanach ann, dè tha iad ag ràdh ri chèile? A bheil thu a" smaoineachadh gun tèid an coineanach beagan air bhioran a-riamh agus gun tig e dhachaigh agus gun suidh e an sin a" bòstadh ris na nàbaidhean mu mar a rinn e seirbheis san arm, agus mar nach robh anns na nàbaidhean ach saighdearan prìobhaideach fhad "s a bha e na chaiptean? Ma nì fear-coineanach seo, bidh e gu cinnteach a" bruidhinn gu math sàmhach. Chan cluinn thu facal a chanas e.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL X
  
  Bha caraid fireann aig TAB tron Dr. Reefy, a thàinig dhachaigh nuair a bha e tinn. B" e Tom Whitehead an t-ainm a bh" air, bha e dà bhliadhna deug is dà fhichead a dh"aois, reamhar, bha eich-rèis agus tuathanas aige, bha bean reamhar aige, agus cha robh clann aige.
  Bha e na charaid aig an Dr. Reefy, aig nach robh clann idir. Phòs an dotair boireannach òg fichead nuair a bha e os cionn dà fhichead, ach cha do mhair i ach bliadhna. Às dèidh bàs a mhnà agus nuair nach robh e aig an obair, chaidh an dotair a-mach le Tom Whitehead, seann fhear-altraim air an robh Iain Spaniard, am Breitheamh Blair, agus fear òg gun chiall a dh"òl mòran ach a thuirt rudan èibhinn is searbh nuair a bha e air mhisg. B" e mac Seanadair às na Stàitean Aonaichte, a-nis marbh, an t-òganach, agus bha beagan airgid air fhàgail aige; thuirt a h-uile duine gu robh e cho luath "s a b" urrainn dha a bhith.
  Gu h-obann, chòrd clann Moorehead ris na fir uile a bha nan caraidean aig an dotair, agus a rèir coltais thagh an t-each-rèis Tara.
  Chuidich na càch Iain le airgead a chosnadh agus thug iad tiodhlacan do Mhàiri agus Raibeart. Rinn an dotair a h-uile càil. Dhèilig e ri a h-uile càil gun duilgheadas sam bith.
  Is e a thachair do Tar gun robh Tom Whitehead a" draibheadh sìos an rathad seachad air taigh Moorehead anmoch feasgar, no air Disathairne, no uaireannan air Didòmhnaich, agus a" stad air a shon.
  Bha e anns an troli agus bha Tar na shuidhe air a uchd.
  An toiseach, choisich iad air rathad duslach seachad air loch le obair-uisge, an uairsin dhìrich iad cnoc beag agus chaidh iad a-steach don fhèill. Bha stàball aig Tom Whitehead ri taobh na fèille agus taigh ri thaobh, ach bha e na b" fheàrr a dhol chun raon-rèis fhèin.
  Cha robh cothroman mar sin aig mòran bhalach, smaoinich Tar. Cha robh aig Iain oir bha aige ri obair chruaidh, ach cha robh aig Jim Moore. Bha Jim a" fuireach leis fhèin còmhla ri a mhàthair, a bha na banntrach, agus bha i a" dèanamh mòran dragh mu dheidhinn. Nuair a rachadh e a-mach còmhla ri Tar, thug a mhàthair mòran stiùiridh dha. "Tha e tràth san earrach, agus tha an talamh fliuch. Na suidh air an talamh.
  "Chan urrainn dhut a dhol a shnàmh, chan eil fhathast. Chan eil mi ag iarraidh oirbhse, a chlann bheag, a dhol a shnàmh nuair nach eil seann daoine mun cuairt. Dh"fhaodadh gum faigh sibh cràimpean. Na rachaibh a-steach don choille. Tha sealgairean an-còmhnaidh a" losgadh ghunnaichean mun cuairt. An t-seachdain sa chaidh leugh mi anns a" phàipear-naidheachd gun deach balach a mharbhadh."
  "S fheàrr bàsachadh gu tur na bhith a" dèanamh tàir fad na h-ùine. Ma tha màthair mar sin agad, gràdhach agus tàireil, feumaidh tu a fhulang, ach "s e droch fhortan a tha sin. "S e rud math a bh" ann gun robh uimhir de chloinn aig Màiri Moorehead. Chùm e trang i. Cha b" urrainn dhi smaoineachadh air uimhir de rudan nach bu chòir do bhalach a dhèanamh.
  Bhruidhinn Jim agus Tar mu dheidhinn. Cha robh mòran airgid aig na Moores. Bha tuathanas aig a" Bh-ph Moore. Ann an cuid de dhòighean, bha e ceart gu leòr a bhith na h-aon leanabh aig boireannach, ach san fharsaingeachd, b" e ana-cothrom a bh" ann. "Tha e mar an ceudna le cearcan is iseanan," thuirt Tar ri Jim, agus dh"aontaich Jim. Cha robh fios aig Jim cho pianail "s a dh" fhaodadh e a bhith-nuair a bha thu ag iarraidh air do mhàthair dragh a ghabhail ort, ach bha i cho trang le aon de na clann eile is nach b" urrainn dhi aire sam bith a shàbhaladh dhut.
  Cha robh cothrom aig mòran bhalach an aon chothrom a bh" aig Tara an dèidh do Tom Whitehead a thoirt a-steach. An dèidh dha Tom tadhal air beagan thursan, cha robh e a" feitheamh gus an cuireadh fhaighinn; thàinig e cha mhòr a h-uile latha. Nuair a rachadh e dhan stàball, bha fir an-còmhnaidh ann. Bha tuathanas aig Tom anns an dùthaich far an do thog e grunn searrach, agus cheannaich e feadhainn eile mar shearlaich bhliadhnail aig reic Cleveland as t-earrach. Bidh fir eile a bhios a" togail searrach rèisidh gan toirt chun na reic, agus thèid an reic aig rop. Bidh thu nad sheasamh an sin agus a" cur geall. Sin far a bheil sùil mhath airson each feumail.
  Ceannaichidh tu searrach nach deach a thrèanadh idir, no dhà, no ceithir, no is dòcha dusan. Bidh cuid dhiubh nan corcairean, agus cuid eile nan leth-bhreacan. Cho math 's a bha sùil Tom Whitehead, agus cho ainmeil ri marcaichean air feadh na stàite, rinn e tòrr mhearachdan. Nuair a thionndaidh searrach a-mach gu bhith na dhroch-shùil, thuirt e ris na fir a bha nan suidhe mun cuairt, "Tha mi a" sleamhnachadh. Shaoil mi nach robh dad ceàrr air a" chuain seo. Tha fuil mhath aige, ach cha tèid e gu luath gu bràth. Chan eil dad a bharrachd aige. Chan eil e ann. Tha mi a" smaoineachadh gum b" fheàrr dhomh a dhol chun an optometrist agus mo shùilean a chàradh. Is dòcha gu bheil mi a" fàs sean agus beagan dall."
  Bha e spòrsail anns na stàballan Whitehead, ach bha e eadhon nas spòrsail aig na rèisean-rèis aig an fhèill, far an do thrèan Tom a shearlaich. Thàinig an Dr Reefy chun nan stàballan agus shuidh e, thàinig Will Truesdale, fear òg eireachdail a bha coibhneil ri Mairead agus a thug tiodhlacan dhi, agus thàinig am Breitheamh Blair.
  Bha buidheann fhireannach nan suidhe agus a" bruidhinn-mu dheidhinn eich an-còmhnaidh. Bha beingidh air a beulaibh. Thuirt na nàbaidhean ri Màiri Moorehead nach bu chòir dhi leigeil le a mac a bhith ann an companaidh mar sin, ach ghluais i air adhart. Iomadh uair, cha b" urrainn dha Tar a" chòmhradh a thuigsinn. Bhiodh na fir an-còmhnaidh a" dèanamh bheachdan searbh ri chèile, dìreach mar a bhiodh a mhàthair uaireannan a" dèanamh ri daoine.
  Bhruidhinn na fir air creideamh agus poilitigs, agus an robh anaman aig daoine agus nach robh aig eich. Bha beachd aig cuid, beachd eile aig cuid eile. B" e an rud as fheàrr, smaoinich Tar, tilleadh chun stàball.
  Bha làr planc ann agus sreath fhada de stàilean air gach taobh, agus air beulaibh gach stàile bha toll le bàraichean iarainn, gus am faiceadh e troimhe, ach cha b" urrainn don each a-staigh faighinn a-mach. Bha sin na rud math cuideachd. Choisich Tar gu slaodach, a" coimhead a-staigh.
  "Maighdeann Èireannach Fassig; An Seann Cheud; Tipton Deich; Deiseil airson Toil; Saul a' Chiad; Gille-siubhail; Rionnach Naomh."
  Bha na h-ainmean air tiogaidean beaga ceangailte ri aghaidh nan stàilichean.
  Bha am balach-siubhail cho dubh ri cat dubh, agus choisich e mar chat nuair a bhiodh e a" marcachd gu luath. Thuirt aon de na fir-bainnse, Henry Bardsher, gum b" urrainn dha crùn a" chinn a bhualadh far an rìgh nam biodh an cothrom aige. "Bheireadh e na reultan far a" bhratach, bhiodh e a" bualadh an fheusaig far d"aghaidh," thuirt e. "Nuair a bhios e deiseil leis an rèiseadh, nì mi mo bhearradair dheth."
  Air beingidh air beulaibh nan stàballan air làithean samhraidh nuair a bha an raon-rèis falamh, bhiodh na fir a" bruidhinn-uaireannan mu dheidhinn boireannaich, uaireannan mu dheidhinn carson a bhiodh Dia a" leigeil le rudan sònraichte, uaireannan mu dheidhinn carson a bhiodh an tuathanach an-còmhnaidh a" crònan. Dh"fhàs Tar sgìth den chòmhradh a dh"aithghearr. "Tha cus còmhraidh na cheann mu thràth," smaoinich e.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XI
  
  A' LORG sa mhadainn, dè an diofar a rinn e? Bha na h-eich a-nis os cionn gach nì. Bha am Balach-siubhail agus an Seann Cheud is an Rionnach Naomh an làthair. Bha Tom air a bhith trang a' leasachadh am Balach-siubhail fhèin. Bha e fhèin, an gealtach Rionnach Naomh, agus cù trì bliadhna a dh'aois, a bha Tom den bheachd gur e an tè as luaithe a bh' aige a-riamh, an dùil mìle a ruith còmhla an dèidh dhaibh blàthachadh.
  Bha am balach a bha a" falbh air an t-slighe sean, ceithir bliadhna deug a dh"aois, ach cha bhiodh tu a-riamh ga thomhas. Bha ceum neònach, coltach ri cat aige - rèidh, ìosal, agus luath nuair nach robh e a" faireachdainn luath.
  Thàinig Tar gu àite far an robh beagan chraobhan a" fàs ann am meadhan na slighe. Aig amannan, nuair nach tigeadh Tom air a shon no nach tug e aire dha, choisicheadh e leis fhèin agus ruigeadh e an sin tràth sa mhadainn. Nam biodh aige ri falbh às aonais bracaist, cha robh e na chùis mhòr. Tha thu a" feitheamh ri bracaist, agus dè thachras? Tha do phiuthar Mairead ag ràdh, "Lorg beagan connaidh ann an Tar, faigh beagan uisge, cùm sùil air an taigh fhad "s a thèid mise don bhùth."
  Tha seann eich mar Passenger Boy coltach ri seann fhir, thuig Tar fada nas fhaide air adhart, nuair a thàinig e gu bhith na dhuine. Feumaidh seann fhir tòrr blàthachaidh - gan putadh - ach nuair a thòisicheas iad ag obair ceart - a bhalach, bi faiceallach. Is e na dh'fheumas tu a dhèanamh an blàthachadh. Latha anns na stàballan, chuala Tar Bill Truesdale òg ag ràdh gun robh mòran de na fir ris an canadh e seann daoine gan giùlan fhèin san aon dòigh. "A-nis thoir sùil air Rìgh Daibhidh. Bha tòrr trioblaid aca a" feuchainn ri a bhlàthachadh airson an turas mu dheireadh. Chan eil mòran atharrachaidh aig daoine agus eich."
  Bha Will Truesdale an-còmhnaidh a" bruidhinn mu sheann rudan. Thuirt daoine gur e sgoilear a rugadh a bh" ann, ach gun robh drogaichean ga thoirt dha mu thrì tursan san t-seachdain. Thuirt e gu robh pailteas eisimpleirean ann airson seo. "Dh" fhaodadh mòran de na daoine as glice a chunnaic an saoghal a-riamh mo chur fon bhòrd. Chan eil an stamag a bh" aca-san agam."
  Bha còmhraidhean mar sin, leth-aoibhneach, leth-dhùrachdach, a" gabhail àite anns na stàballan far an robh na fir nan suidhe, agus aig an raon-rèis, bha sàmhchair sa mhòr-chuid. Nuair a bhios each math a" rèiseadh gu luath, chan urrainn eadhon do dhuine labhairteach mòran a ràdh. Anns a" mheadhan, taobh a-staigh na slighe ugh-chruthach, bha craobh mhòr a" fàs, darach, agus fhad "s a bha thu nad shuidhe fodha agus a" coiseachd gu slaodach mun cuairt, chitheadh tu an t-each aig gach ceum den mhìle.
  Aon mhadainn thràth, choisich Tar suas an sin agus shuidh e sìos. B" e madainn na Sàbaid a bh" ann, agus shaoil e gur e deagh àm a bh" ann airson falbh. Nam biodh e air fuireach aig an taigh, bhiodh Mairead air a ràdh, ""S fheàrr dhut a dhol don sgoil-shàbaid." Bha Mairead ag iarraidh air Tar a h-uile càil ionnsachadh. Bha i àrd-amasach air a shon, ach bidh thu ag ionnsachadh tòrr air na leòidean cuideachd.
  DiDòmhnaich, nuair a chuireas tu ort do lèine, feumaidh do mhàthair do lèine a nighe às dèidh sin. Chan urrainn dhut cuideachadh ach a salachadh. Tha gu leòr aice ri dhèanamh mar a tha e.
  Nuair a ràinig Tar na rèilichean tràth, bha Tom, a dhaoine, agus na h-eich ann mu thràth. Aon às dèidh a chèile, chaidh na h-eich a thoirt a-mach. Dh"obraich cuid gu luath, ruith cuid eile airson mìltean is mìltean. Rinneadh seo gus an casan a neartachadh.
  An uairsin nochd am Balach-siubhail, beagan teann an toiseach, ach an dèidh dha a bhith air chrith airson greis, mean air mhean shocraich e a-steach don cheum aotrom, coltach ri cat sin. Dh"èirich an Rionnag Naomh àrd agus pròiseil. B" e an duilgheadas leis nuair a bha e aig an astar aige, mura biodh tu glè chùramach agus a" putadh ro chruaidh, gum faodadh e briseadh agus a h-uile càil a mhilleadh.
  A-nis bha Tar air a h-uile càil a mhaighstir gu foirfe: faclan rèisidh, slang. Bha e dèidheil air ainmean each a ràdh, faclan rèisidh, faclan each.
  Na shuidhe mar seo, leis fhèin fon chraoibh, lean e air a" bruidhinn ris na h-eich ann an guth ìosal. "Socair, a bhalach, a-nis... falbh ann a-nis... halò a bhalach... halò a bhalach..." ["halò, a bhalach... halò, a bhalach"...] a" leigeil air gu robh e a" dràibheadh.
  "Halò, a bhalach" b" e "Fuaim, a bhalach" an fhuaim a dhèanadh tu nuair a bha thu ag iarraidh air an each dìreach a dhol na cheum.
  Mura h-eil thu nad fhear fhathast agus mura h-urrainn dhut na bhios fir a" dèanamh a dhèanamh, faodaidh tu cha mhòr uiread de spòrs fhaighinn ga leigeil ort gu bheil thu ga dhèanamh ... mura h-eil duine a" coimhead no ag èisteachd.
  Bha Tar a" coimhead nan each agus bha e a" bruadar mu bhith na mharcaiche latha de na làithean. Didòmhnaich, agus e a" dol a-mach air an raon-rèile, thachair rudeigin.
  Nuair a ràinig e tràth sa mhadainn, thòisich an latha liath, mar iomadh Didòmhnaich, agus thòisich uisge aotrom ri tuiteam. An toiseach, shaoil e gum milleadh an t-uisge an spòrs, ach cha do mhair e fada. Cha do rinn an t-uisge ach duslach a chur air an trac.
  Dh"fhàg Tar an taigh gun bhricfeasta, ach leis gun robh an samhradh a" tighinn gu crìch agus gum feumadh Tom cuid de na h-eich aige a chur chun rèisean a dh" aithghearr, bha cuid de na fir aige a" fuireach air na rèisean-rèis, a" cumail an cuid each an sin agus a" faighinn am biadh an sin.
  Rinn iad còcaireachd a-muigh agus las iad teine beag. Às dèidh na h-uisge, bha an latha air a ghlanadh letheach slighe, a" cruthachadh solas bog.
  Madainn na Sàbaid, chunnaic Tom Tar a" dol a-steach don fhèill agus, ga ghairm, thug e dha bagún friochte agus aran. Bha e blasta, nas fheàrr na rud sam bith a gheibheadh Tar aig an taigh. Is dòcha gun tug a mhàthair iomradh air Tom Whitehead gu robh e cho dèidheil air an taobh a-muigh is gun robh e tric a" fàgail an taighe gun bhricfeasta.
  Às dèidh dha am bagún agus an t-aran a thoirt do Tar-thionndaidh Tar gu ceapaire dheth-cha tug Tom aire sam bith dha tuilleadh. Bha sin dìreach cho math. Cha robh Tar ag iarraidh aire [chan ann air an latha sin]. Tha làithean ann nuair a tha e ceart gu leòr, ma dh"fhàgas a h-uile duine thu nad aonar. Chan eil iad a" tachairt gu tric nam beatha. Do chuid de dhaoine, is e an latha as fheàrr nuair a phòsas iad, do chàch, is e nuair a dh"fhàsas iad beairteach, le tòrr airgid air fhàgail, no rudeigin mar sin.
  Co-dhiù, tha làithean ann nuair a tha coltas gu bheil a h-uile càil a" dol gu math, mar Naomh Macarel nuair nach bris e san t-sìneadh, no mar sheann Ghille-siubhail nuair a shocraicheas e mu dheireadh na cheum bog, coltach ri cat. Tha làithean mar sin cho tearc ri ubhlan abaich air craobh sa gheamhradh.
  Aon uair "s gun robh e air am bagùn agus an t-aran fhalach, choisich Tar suas chun na craoibhe agus b" urrainn dha sùil a thoirt air an rathad. Bha am feur fliuch, ach fon chraoibh bha e tioram.
  Bha e toilichte nach robh Jim Moore ann, toilichte nach robh a bhràthair Iain no Raibeart ann.
  Uill, bha e airson a bhith leis fhèin, sin a h-uile rud.
  Moch sa mhadainn chuir e roimhe nach rachadh e dhachaigh fad an latha, chan ann gus an fheasgar.
  Laigh e air an talamh fo chraoibh daraich agus choimhead e air na h-eich ag obair. Nuair a thòisich an Ronnach Naomh agus am Balach-siubhail air a" ghnothach, sheas Tom Whitehead faisg air seasamh a" bhritheamh le stad-uaireadair na làimh, a" leigeil le fear nas aotroime draibheadh; bha e gu cinnteach inntinneach. Tha mòran dhaoine den bheachd gu bheil e math nuair a bhios aon each a" bìdeadh each eile aig an uèir, ach ma tha thu nad mharcaiche, bu chòir dhut a bhith mothachail dè an t-each a tha dualtach am fear eile a bhìdeadh. Cha robh e air a shuidheachadh aig an uèir, ach is dòcha anns a" chùl-shìneadh, far nach b" urrainn do dhuine sam bith fhaicinn. Bha fios aig Tar gu robh seo fìor oir chuala e Tom Whitehead ga ràdh. B" e nàire a bh" ann gun robh Tom cho reamhar agus trom. Bhiodh e air a bhith na dhràibhear cho math ri Pop Gears no Walter Cox mura biodh e cho reamhar.
  "S ann aig an t-sìneadh cùil a thèid co-dhùnadh dè an t-each, oir tha aon each às dèidh an eich eile ag ràdh, "Thig air adhart, a chruidh mhòir, chì sinn dè a th" agad." Bidh rèisean air an buannachadh leis na tha agad no nach eil agad.
  Is e a thachras, bidh na cnapan-starra seo an-còmhnaidh a" tighinn gu crìch anns na pàipearan-naidheachd agus ann an artaigilean. Tha fios agad, is toil le sgrìobhadairean phàipearan-naidheachd rudan mar sin: "Tha thu a" faireachdainn an uèir, a" ghaoth a" caoineadh nad sgamhanan cumhachdach," tha fios agad. Is toil le luchd-naidheachd-naidheachd sin, agus is toil leis an t-sluagh aig na rèisean e. [Bidh cuid de dhraibhearan agus rèisearan an-còmhnaidh ag obair anns na prìomh àrd-ùrlaran.] Aig amannan smaoinich Tar nam biodh e na dhraibhear, gum biodh athair air a bhith cho coibhneil, agus is dòcha e fhèin, ach chuir a" bheachd nàire air.
  Agus uaireannan bidh fear mar Tom Whitehead ag ràdh ri aon de na draibhearan aige, "Leigidh tu le Holy Mackerel faighinn air thoiseach. Thoir an seann Passenger air ais beagan, gu toiseach na loidhne. An uairsin leig leis faighinn a-mach."
  Gheibh thu am beachd. Chan eil sin a" ciallachadh nach b" urrainn dha Balach an t-Siubhail buannachadh. Tha e a" ciallachadh nach b" urrainn dha buannachadh leis an eas-bhuannachd a bh" aige nan deidheadh a thoirt air ais mar sin. Bha seo an dùil a bhith a" toirt air Macrel Naomh a bhith a" tighinn air tìr air thoiseach. Is dòcha nach robh cùram aig Seann Bhalach an t-Siubhail. Bha fios aige gum faigheadh e na coirce co-dhiù. Ma tha thu air a bhith air thoiseach iomadh uair agus air a bhith a" cluinntinn a" bhualaidh agus a h-uile càil sin, dè tha thu a" gabhail cùraim?
  Bheir eòlas mòr air rèisean no rud sam bith eile rudeigin air falbh, ach bheir e rudeigin dhut cuideachd. Tha e na amaideas rud sam bith a bhuannachadh mura buannaich thu e ceart. "Tha timcheall air triùir ann an Ohio aig a bheil fios mu dheidhinn, agus tha ceathrar dhiubh marbh," chuala Tar Will Truesdale ag ràdh aon uair. Cha robh Tar a" tuigsinn gu tur dè bha sin a" ciallachadh, agus gidheadh, ann an dòigh, thuig e.
  Is e an rud, tha an dòigh anns a bheil each a" gluasad rudeigin ann fhèin.
  A dh"aindeoin sin, bhuannaich Holy Mackerel madainn na Sàbaid às dèidh do Passenger Boy a bhith air a leigeil sìos tràth san t-sreath, agus choimhead Tar fhad "s a chaidh a thaghadh dheth, an uairsin choimhead e fhad "s a bha Passenger Boy ag ithe suas an àite eatorra agus cha mhòr a" toirt air Holy Mackerel briseadh troimhe aig a" chrìoch. B" e àm cudromach a bh" ann. Is dòcha gum biodh e air briseadh nan robh Charlie Friedley, a" marcachd Passenger Boy, air glaodh sònraichte a leigeil a-mach aig an àm cheart, mar a dhèanadh e ann an rèis.
  Chunnaic e seo agus gluasadan nan each air an t-slighe gu lèir.
  An uairsin thrèanadh beagan each eile, searrach sa mhòr-chuid, agus thàinig meadhan-latha is meadhan-latha, agus cha do ghluais Tar.
  Bha e a" faireachdainn gu math. B" e dìreach latha a bh" ann nach robh e airson duine sam bith fhaicinn.
  Às dèidh do na marcaichean an obair a chrìochnachadh, cha do thill e far an robh na daoine. Bha cuid dhiubh air falbh. Bha iad Èireannach agus Caitligich agus is dòcha gum biodh iad air tighinn don Aifreann.
  Bha tar na laighe air a dhruim fo chraoibh an daraich. Tha latha mar sin air a bhith aig a h-uile duine math san t-saoghal. Nuair a thig làithean mar sin, bheir iad air neach iongnadh carson a tha cho beag dhiubh ann.
  "S dòcha gur e dìreach faireachdainn sìthe a bh" ann. Bha Tar na laighe air a dhruim fo chraoibh, a" coimhead suas ris an adhar. Bha eòin ag itealaich os a chionn. A h-uile uair is a-rithist, shuidhicheadh eun air a" chraoibh. Airson greis, chuala e guthan dhaoine ag obair le eich, ach cha b" urrainn dha facal a chluinntinn.
  "Uill, tha craobh mhòr na rud ann fhèin. Faodaidh craobh gàireachdainn uaireannan, gàire a dhèanamh uaireannan, gruaim a dhèanamh uaireannan. Abair gur e craobh mhòr a th" annad agus gu bheil seusan tioram fada a" tighinn. Feumaidh craobh mhòr tòrr uisge a bhith a dhìth. Chan eil faireachdainn nas miosa na bhith tartmhor agus fios a bhith agad nach eil dad agad ri òl."
  "Is e aon rud a th" ann an craobh, ach is e rud eile a th" ann an feur. Tha cuid de làithean ann nach eil thu acrach idir. Cuir biadh air do bheulaibh, agus cha bhiodh tu eadhon ga iarraidh. Ma chì do mhàthair thu dìreach nad shuidhe an sin agus gun dad a ràdh, is dòcha, mura h-eil mòran chloinne eile aice airson a cumail trang, gun tòisich i a" gluasad. Is dòcha nach e a" chiad rud a tha na h-inntinn, ach biadh. "Is fheàrr dhut rudeigin ithe." Bha màthair Jim Moore mar sin. Lìon i e gus an robh e cho reamhar is nach b" urrainn dha dìreadh thairis air a" fheansa."
  Dh"fhan an teàrr fon chraoibh airson ùine mhòr, agus an uairsin chuala e fuaim fad às, fuaim ìosal bìdeadh a dh"fhàs nas àirde bho àm gu àm agus an uairsin a bhàsaich a-rithist.
  Abair fuaim èibhinn airson Didòmhnaich!
  Shaoil Tar gun robh fios aige dè a bh" ann, agus cha b" fhada gus an do sheas e suas agus choisich e gu slaodach tarsainn na pàirce, dhìrich e feansa, chaidh e thairis air na rèilichean, agus an uairsin dhìrich e feansa eile. Mar a chaidh e thairis air na rèilichean, sheall e suas is sìos. Nuair a sheasadh e air na rèilichean, bha e an-còmhnaidh a" guidhe gum biodh e na each, òg mar Naomh Macarel, agus làn gliocas, luaths, agus mì-mhodhail, mar am Balach Siubhail.
  Bha Tar air an raon-rèis fhàgail mu thràth. Chaidh e tarsainn air achadh goirid, dhìrich e thairis air feansa uèir, agus dh" fhalbh e air an rathad.
  Cha b" e rathad mòr a bh" ann, ach rathad beag dùthchail. Tha claisean domhainn ann an rathaidean mar sin agus gu tric bidh creagan a" steigeadh a-mach àsda.
  Agus a-nis bha e a-mach às a" bhaile mu thràth. Dh"fhàs am fuaim a chuala e beagan nas àirde. Chaidh e seachad air na taighean-tuathanais, choisich e tron choille, agus dhìrich e cnoc.
  Goirid chunnaic e e. B" e sin a bha e air a bhith a" smaoineachadh. Bha cuid de fhir a" bualadh arbhair ann an achadh.
  "Dè an diabhal! DiDòmhnaich!"
  "Feumaidh gur seòrsa de choigrich a th' annta, mar Gearmailtich no rudeigin. Chan urrainn dhaibh a bhith glè shìobhalta."
  Cha robh Tar a-riamh ann roimhe agus cha robh e eòlach air gin de na fir, ach dhìrich e thairis air a" fheansa agus choisich e gan ionnsaigh.
  Bha na cruachan cruithneachd nan seasamh air cnoc faisg air a" choille. Mar a bha e a" tighinn faisg, choisich e nas slaodaiche.
  Uill, bha tòrr bhalach a" bhaile timcheall air a aois nan seasamh mun cuairt. Bha cuid dhiubh air an sgeadachadh airson na Sàbaid, cuid eile ann an aodach làitheil. Bha coltas neònach orra uile. Bha na fir neònach. Choisich Tar seachad air a" chàr agus an locomotaibh agus shuidh e sìos fo chraoibh ri taobh na feansa. Bha seann duine mòr le feusag liath na shuidhe an sin, a" smocadh pìoba.
  Shuidh Tar ri thaobh, ga choimhead, a" coimhead air na fir ag obair, a" coimhead air balaich a" bhaile de a aois fhèin nan seasamh mun cuairt.
  Abair faireachdainn neònach a bh" aige. Tha am faireachdainn sin agad. Bidh thu a" coiseachd sìos sràid air an robh thu mìle uair, agus gu h-obann bidh a h-uile dad eadar-dhealaichte [agus ùr]. Ge bith càite an tèid thu, tha daoine a" dèanamh rudeigin. Air làithean sònraichte, tha a h-uile rud a nì iad inntinneach. Mura h-eil iad a" trèanadh searrach aig an raon-rèis, tha iad a" bualadh cruithneachd.
  Bidh iongnadh ort mar a bhios cruithneachd a" sruthadh a-mach às an inneal-bualaidh mar abhainn. Bidh cruithneachd air a bleith gu bhith na flùr agus air a bhèicearachd gu bhith na aran. Bheir achadh nach eil ro mhòr agus as urrainn coiseachd troimhe gu sgiobalta builgeanan is builgeanan de chruithneachd.
  Nuair a bhios daoine a" bualadh cruithneachd, bidh iad gan giùlan fhèin san aon dòigh "s a bhios iad nuair a bhios iad a" trèanadh searrach airson rèis. Bidh iad a" dèanamh bheachdan èibhinn. Bidh iad ag obair gu cruaidh airson greis, agus an uairsin bidh iad a" gabhail fois agus is dòcha eadhon a" sabaid.
  Chunnaic Tar fear òg ag obair air cruach cruithneachd a" putadh cruach eile chun na talmhainn. An uairsin shnàig e air ais, agus chuir an dithis sìos na forcaichean aca agus thòisich iad ri carachd. Air àrd-ùrlar àrdaichte, thòisich fear a" biathadh cruithneachd a-steach do sgaradh-chloinne a" dannsa. Thog e sguab cruithneachd, chrath e san adhar e, rinn e gluasad mar eun a" feuchainn ri itealaich ach gun chomas, agus an uairsin thòisich e a" dannsa a-rithist.
  Bha an dithis fhear anns a" chruach-fheòir a" strì le an uile neart, a" gàireachdainn fad na h-ùine, agus bha an seann duine aig a" fheansa faisg air Tara a" gearan orra, ach bha e soilleir nach robh e a" ciallachadh na thuirt e.
  Thàinig stad air an obair bualaidh gu lèir. Bha a h-uile duine ag amas air a bhith a" coimhead an t-sabaid anns a" chruach feòir gus an do leag fear fear eile chun na talmhainn.
  Choisich grunn bhoireannaich air an t-slighe le basgaidean, agus choisich na fir uile air falbh bhon chàr agus shuidh iad ri taobh na feansa. B" e meadhan-latha a bh" ann, ach sin a bhios daoine a" dèanamh sa bhaile nuair a bhios an t-àm bualaidh ann. Bidh iad ag ithe agus ag ithe, aig àm sam bith. Bha Tar air cluinntinn athair a" bruidhinn mu dheidhinn. Bu toil le Dick an taigh-dùthcha a pheantadh nuair a thigeadh na h-innealan bualaidh. Bhiodh mòran a" frithealadh fìon an uairsin, cuid ga dhèanamh iad fhèin. B" e tuathanach math Gearmailteach a b" fheàrr. "Feumaidh Gearmailtich ithe agus òl," thuirt Dick gu tric. Gu h-èibhinn, cha robh Dick cho reamhar "s a b" urrainn dha ithe nuair a bha e air falbh bhon dachaigh, agus gheibheadh e e.
  
  Fhad "s a bha luchd-còmhnaidh na tuathanais, luchd-bualaidh a bha a" tadhal, agus nàbaidhean a thàinig a chuideachadh, nan suidhe ri taobh a" fheansa, ag ithe agus ag òl, lean iad orra a" tabhann beagan do Tar, ach cha do ghabh e e. Cha robh fios aige carson. Agus chan ann air sgàth "s gur e Didòmhnaich a bh" ann agus gu robh e neònach daoine fhaicinn ag obair. Dha-san, b" e latha neònach a bh" ann, latha gòrach. Thàinig fear de na balaich tuathanais, mu aois aige, a-null agus shuidh e ri thaobh, le ceapaire mòr na làimh. Cha robh Tar air dad ithe bho bhricfeasta air an trac, agus bha e tràth, timcheall air sia uairean. Bidh iad an-còmhnaidh ag obair nan each cho tràth "s a ghabhas. Bha e fada seachad air ceithir uairean mu thràth.
  Bha Tar agus am balach neònach nan suidhe ri taobh seann stoc, a bha falamh, agus ann an sin bha damhan-allaidh air a lìon a shnìomh. Shnàig seangan mòr suas cas an tuathanaich agus, nuair a bhuail e sìos i, thuit e dhan lìon. Bha e a" strì gu fiadhaich. Nam biodh tu a" coimhead gu dlùth air an lìon, chitheadh tu an damhan-allaidh sean, reamhar a" coimhead a-mach à àite cumadh còn.
  Sheall Tar agus am balach neònach air an damhan-allaidh, air an t-seangan a bha a" strì, agus air a chèile. Tha e neònach nach urrainn dhut bruidhinn air cuid de làithean gus do shàbhaladh fhèin. "Tha e deiseil," thuirt am balach-tuathanais, a" comharrachadh air an t-seangan a bha a" strì. "Tha mi a" geall," thuirt Tar.
  Thill na fir a dh"obair, agus chaidh am balach à sealladh. Chaidh an seann duine, a bha na shuidhe ri taobh a" fheansa a" smocadh pìoba, a dh"obair. Dh"fhàg e na maitsean air an làr.
  Chaidh Tar agus fhuair e iad. Chruinnich e an connlach agus chuir e na lèine e. Cha robh fios aige carson a bha feum aige air na maidsean agus an connlach. Uaireannan is toil le balach rudan a bhualadh. Bidh e a" tional chlachan agus gan giùlan mun cuairt nuair nach eil feum aige orra idir.
  "Tha làithean ann nuair a tha a h-uile càil a" còrdadh riut, agus làithean nach eil. Cha mhòr nach eil fios aig daoine eile ciamar a tha thu a" faireachdainn."
  Ghluais an tar air falbh bho na h-innealan-bualaidh, roilig e air feadh na feansa, agus thuirling e anns a" mhachair gu h-ìosal. A-nis chunnaic e an taigh-tuathanais. Nuair a bhios na h-innealan-bualaidh ag obair, thig mòran nàbaidhean chun taigh-tuathanais. Barrachd air gu leòr. Bidh iad a" còcaireachd mòran, ach bidh iad cuideachd a" magadh mun cuairt gu mòr. Is toil leotha a bhith a" bruidhinn. Cha chuala tu a leithid de chabadaich a-riamh.
  Ged a bha e èibhinn gun robh iad a" dèanamh seo air Didòmhnaich.
  Chaidh Tar tarsainn air a" mhachair agus an uair sin tarsainn air an allt air stoc a thuit. Bha fios aige gu garbh dè an taobh a bha am baile agus taigh Moorhead. Dè bhiodh a mhàthair a" smaoineachadh nan robh e air falbh fad an latha? Abair gum biodh cùisean a" tionndadh a-mach mar Rip Van Winkle agus gum biodh e air falbh airson bhliadhnaichean. Mar as trice, nuair a rachadh e chun an rèis-rèis leis fhèin tràth sa mhadainn, bhiodh e dhachaigh ro dheich. Nam biodh e Disathairne, bhiodh tòrr ri dhèanamh an-còmhnaidh. B" e Disathairne latha mòr pàipeireachd Iain, agus bha Tar cinnteach a bhith trang.
  Bha aige ri gearradh agus connadh a thoirt leis, uisge a chruinneachadh, agus a dhol don bhùth.
  Mu dheireadh, bha Didòmhnaich mòran na b" fheàrr. B" e latha neònach a bh" ann dha, latha air leth. Nuair a thig latha air leth, cha bu chòir dhut ach na thig nad inntinn a dhèanamh. Mura dèan thu sin, thèid a h-uile càil a mhilleadh. Ma tha thu airson ithe, ith; mura h-eil thu airson ithe, na ith. Chan eil daoine eile agus na tha iad ag iarraidh a" cunntadh, chan ann air an latha seo.
  Dhìrich Tar cnoc beag agus shuidh e sìos ri taobh feansa eile sa choille. A" tighinn a-mach às a" choille, chunnaic e feansa na fèille agus thuig e gum b" urrainn dha tilleadh dhachaigh ann an deich no còig mionaidean deug-nam biodh e ag iarraidh. Cha do rinn.
  Dè bha e ag iarraidh? Bha e anmoch mu thràth. Feumaidh gun robh e anns a" choille airson co-dhiù dà uair a thìde. Mar a dh"itealaich an ùine seachad-uaireannan.
  Choisich e sìos an cnoc agus thàinig e gu allt a bha a" leantainn gu lochan le obraichean uisgeachaidh. Bha dama air a thogail air an lochan, a" cumail suas an uisge. Ri taobh na lochan bha taigh-einnsein, a bha ag obair aig làn chomas nuair a bha teine sa bhaile agus cuideachd a" toirt seachad solais dealain don bhaile. Nuair a bha solas na gealaich ann, dh"fhàgadh iad na solais air. Bha Dick Moorhead an-còmhnaidh a" gearan mu dheidhinn seo. Cha do phàigh e cìsean sam bith, agus is e fear nach pàigh cìsean sam bith an-còmhnaidh am fear as gruamaiche. Thuirt Dick an-còmhnaidh gum bu chòir do luchd-pàighidh chìsean leabhraichean sgoile a thoirt seachad cuideachd. "Bidh saighdear a" frithealadh a dhùthaich, agus tha sin a" dèanamh suas airson gun a bhith a" pàigheadh chìsean," thuirt Dick. Bha Tar uaireannan a" faighneachd dè a dhèanadh Dick mura biodh cothrom aige a bhith na shaighdear. Thug e uimhir dha airson gearan, bòstadh, agus bruidhinn mu dheidhinn. Chòrd e ris a bhith na shaighdear cuideachd. "B" e beatha a bh" ann a chaidh a dhèanamh gu sònraichte dhòmhsa." "Nam biodh mi aig West Point, bhithinn air fuireach san Arm. Mura h-e fear West Point a th" annad, bidh a h-uile duine eile a" coimhead sìos ort," thuirt Dick.
  Ann an seòmar einnsein an obraichean-uisge, bha einnsean le cuibhle dà uair àirde do chinn. Bha e a" snìomh is a" snìomh cho luath is nach robh e comasach dhut na spògan fhaicinn idir. Cha tuirt an t-innleadair dad. Nam biodh tu a" tighinn faisg air an doras agus a" stad, a" coimhead a-steach, cha robh e a-riamh a" coimhead ort. Cha robh thu a-riamh air fear fhaicinn le uiread de gheir air aon phàir bhrògan.
  Suas an allt, far an robh Tar dìreach air tighinn, bha taigh ann uaireigin, ach bha e air a losgadh sìos. Bha seann ubhal-ghàrradh ann, na craobhan uile air tuiteam, uimhir de gheamhraidhean beaga a" fàs a-mach às na geugan is nach robh e cha mhòr comasach sreap suas. Bha an ubhal-ghàrradh suidhichte air leathad cnuic a" leantainn dìreach chun an allt. Faisg air làimh bha achadh arbhair.
  Shuidh Tar ri taobh na h-aibhne, air oir achaidh arbhair is gàrraidh. Às dèidh dha a bhith na shuidhe an sin airson greis, nochd mucan-talmhainn air bruach eile na h-aibhne a-mach às a tholl, sheas e air a chasan deiridh, agus choimhead e air Tar.
  Cha do ghluais Tar. B" e smuain neònach a bh" ann, a bhith a" giùlan connlach fo a lèine. Bha e a" gàireachdainn.
  Thug e a-mach e, agus dh"fhalbh an t-eun-talmhainn na tholl. Bha e a" fàs dorcha mu thràth. Dh"fheumadh e falbh dhachaigh a dh"aithghearr. Bha Didòmhnaich èibhinn: chaidh cuid de dhaoine don eaglais, dh"fhuirich cuid eile aig an taigh.
  Bha an fheadhainn a dh'fhuirich aig an taigh fhathast air an sgeadachadh.
  Chaidh innse do Tara gur e latha Dhè a bh" ann an-diugh. Chruinnich e beagan dhuilleagan tioram air feadh a" fheansa faisg air a" ghàrradh, agus an uairsin ghluais e beagan nas fhaide a dh"ionnsaigh an arbhair. Nuair a bhios an t-arbhar cha mhòr abaich, bidh duilleagan a-muigh ann a tha air tiormachadh agus air crìonadh.
  "Bidh cnap lom a" dèanamh an arain searbh." Chuala Tar Will Truesdale ga ràdh latha fhad "s a bha e na shuidhe còmhla ri fir eile air beingidh air beulaibh stàball Tom Whitehead. Bha e a" faighneachd dè bha e a" ciallachadh. B" e bàrdachd a bha Will a" togail. Bhiodh e math foghlam fhaighinn mar a bha aig Will, ach gun a bhith nad shàpair, agus na faclan uile agus na brìgh aca aithneachadh. Ma chuireas tu faclan ri chèile ann an dòigh shònraichte, bidh iad a" fuaimeachadh brèagha, eadhon ged nach eil fios agad dè tha iad a" ciallachadh. Bidh iad a" dol gu math còmhla, dìreach mar a bhios cuid de dhaoine a" dèanamh. An uairsin bidh thu a" coiseachd leat fhèin agus ag ràdh nam faclan gu sàmhach, a" faighinn tlachd às an fhuaim a nì iad.
  "S dòcha gur iad fuaimean taitneach an t-seann ubhal-ghàrraidh agus achaidh conaltraidh air an oidhche na fuaimean as fheàrr a chluinneas tu. "S e criogaidean, losgannan, agus leumadairean-feòir a nì iad sin.
  Las Tar cruach bheag de dhuilleagan, sligean arbhair thioram, agus connlach. An uairsin chuir e beagan mhaidean orra. Cha robh na duilleagan ro thioram. Cha robh teine mòr, luath ann, dìreach teine sàmhach le ceò geal. Bha ceò a" lùbadh tro gheugan aon de na seann chraobhan ubhal anns a" ghàradh, air a chur le fear a bha den bheachd gun togadh e taigh an sin ri taobh na h-aibhne. "Dh"fhàs e sgìth no diombach," smaoinich Tar, "agus às deidh dha thaigh losgadh sìos, dh"fhalbh e. Bha daoine an-còmhnaidh a" fàgail aon àite agus a" gluasad gu àite eile."
  Dh"èirich an ceò gu leisg a-steach do gheugan nan craobh. Nuair a shèid gaoth aotrom, dh"fhalbh cuid dheth tron arbhar a bha na sheasamh.
  Bha daoine a" bruidhinn mu Dhia. Cha robh dad concrait ann an inntinn Tara. Gu tric bidh thu a" dèanamh rudeigin-mar a bhith a" giùlan connlaich bhon làr bualaidh fad an latha nad lèine (tha e gad ghoirteachadh)-agus chan eil fios agad carson a nì thu e.
  Tha rudan ann airson smaoineachadh orra nach bi e comasach dhut smaoineachadh orra gu bràth. Ma bhruidhneas tu ri balach mu Dhia, bidh e gu tur troimh-chèile. Aon uair, bha a" chlann a" bruidhinn mu bhàs, agus thuirt Jim Moore nuair a bhàsaich e, gun robh e ag iarraidh orra òran leis an ainm "A" dol don Fhèill ann an Càr" a sheinn aig a thiodhlacadh, agus rinn balach mòr na sheasamh faisg air làimh gàire, deiseil airson marbhadh.
  Cha robh an ciall cumanta aige airson a thuigsinn nach robh Jim a" ciallachadh na thuirt e. Bha e a" ciallachadh gun robh e dèidheil air an fhuaim. Is dòcha gun cuala e cuideigin a" seinn an òrain, cuideigin le guth tlachdmhor.
  Chuir am ministear a thàinig gu taigh nan Mooreheads latha agus a bhruidhinn mòran mu Dhia agus ifrinn eagal air Tar agus chuir e fearg air Màiri Moorehead. Dè bha a" phuing a bhith cho iomagaineach?
  Ma tha thu nad shuidhe air oir achadh arbhair is ubhal-ghàrraidh, agus teine beag a" losgadh, agus tha e cha mhòr oidhche, agus tha achadh arbhair ann, agus an ceò ag èirigh gu slaodach is leisg dhan adhar, agus ma choimheadas tu suas...
  Dh'fhuirich Tar gus an do loisg an teine às agus chaidh e dhachaigh.
  Bha e dorcha nuair a ràinig e an sin. Ma tha ciall cumanta aig do mhàthair, tha fios aice gu leòr airson fios a bhith aice gu bheil làithean sònraichte nan làithean sònraichte. Ma nì thu rudeigin nach eil dùil aice ris air aon de na làithean sin, cha chan i facal gu bràth.
  Cha tuirt màthair Tara dad. Nuair a thill e dhachaigh, bha athair air falbh, agus Iain cuideachd. Bha an dinnear seachad, ach thug a mhàthair beagan dha. Bha Mairead a" bruidhinn ri nighean nàbaidh anns a" ghàrradh chùil, agus bha Raibeart dìreach na shuidhe mun cuairt. Bha an leanabh na chadal.
  Às dèidh na dinneireach, shuidh Tar air a" phoirdse còmhla ri a mhàthair. Shuidh i ri thaobh, ga bhualadh le a corragan bho àm gu àm. [Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e a" dol tro sheòrsa de chuirm. Dìreach air sgàth, san fharsaingeachd, bha a h-uile dad cho math agus bha a h-uile dad gu math. Ann an linn a" Bhìobaill, bu toil leotha teine a lasadh agus coimhead air an toit ag èirigh. Bha sin o chionn fhada. Nuair a bhios teine mar sin agad, leat fhèin, agus an toit ag èirigh gu leisg tro gheugan seann chraobhan ubhal agus am measg arbhair a tha air fàs nas àirde na do cheann, agus nuair a choimheadas tu suas, tha e anmoch feasgar mu thràth, cha mhòr dorcha, an speur far a bheil na reultan, beagan fada air falbh, ceart gu leòr.]
  OceanofPDF.com
  PÀIRT III
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XII
  
  B" e seann bhoireannach a bh" ann agus bha e a" fuireach air tuathanas faisg air a" bhaile far an robh na Moorheads a" fuireach. Tha a h-uile duine anns an dùthaich agus anns na bailtean air seann bhoireannaich mar sin fhaicinn, ach chan eil mòran eòlach orra. Bidh seann bhoireannach mar sin a" marcachd a-steach don bhaile air each sean, sgìth no a" tighinn air chois le basgaid. Is dòcha gu bheil beagan chearcan is uighean aice ri reic. Bidh i gan toirt anns a" bhasgaid agus gan toirt don bhùth ghrosaireachd. An sin bidh i gan reic. Gheibh i beagan muiceann saillte agus beagan phònairean. An uairsin bidh i a" toirt punnd no dhà de shiùcair agus beagan flùir.
  Às dèidh sin, thèid i chun bhùidseir agus dh"iarraidh i beagan feòil-choin. Dh"fhaodadh i deich no còig sgillin deug a chosg, ach nuair a chosgas i, dh"iarraidh i rudeigin. Ann an làithean Tar, thug bhùidseirean grùthan do dhuine sam bith a bha ga iarraidh. Bha e an-còmhnaidh mar sin ann an teaghlach Moorhead. [Aon latha] thug aon de bhràithrean Tar grùthan bò slàn a-mach às an taigh-spadaidh faisg air ceàrnag an luchd-leantainn. Chaidh e dhachaigh leis, agus an uairsin bha e aig na Moorheads gus an robh iad sgìth dheth. Cha do chosg e sgillin a-riamh. Bha gràin aig Tar air a" bheachd sin airson a" chòrr de a bheatha.
  Thug seann bhoireannach bhon tuathanas grùthan agus cnàimh brot dhi. Cha do thadhail i air duine sam bith agus, cho luath "s a fhuair i na bha i ag iarraidh, chaidh i dhachaigh. Airson corp cho sean, b" e seo eallach mòr. Cha tug duine sam bith turas dhi. Bha daoine a" draibheadh sìos an rathad agus cha do mhothaich iad boireannach cho sean.
  Rè an t-samhraidh agus an fhoghair, nuair a bhiodh Tar tinn, thigeadh a" bhean-shean a-steach don bhaile seachad air taigh Moorehead. Nas fhaide air adhart, choisicheadh i dhachaigh le poca-droma trom air a druim. Lean dà no trì coin mhòra, caol, a bha coltach ri caol, air a sàiltean.
  Uill, cha robh dad sònraichte mu deidhinn. B" e cuideigin a bh" innte nach robh mòran eòlach air, ach bha i air a dhol a-steach do smuaintean Tar. B" e Grimes an t-ainm a bh" oirre, agus bha i a" fuireach còmhla ri a cèile agus a mac ann an taigh beag, gun pheantadh air bruaichean allt bhig ceithir mìle taobh a-muigh a" bhaile.
  Bha an duine agus am mac nan càraid dhoirbh. Ged nach robh am mac ach aon-ar-fhichead a dh'aois, bha e air a bhith sa phrìosan mu thràth. Bha fathannan a" dol mun cuairt gun robh duine na mnà air eich a ghoid agus gan draibheadh gu siorrachd eile. Bho àm gu àm, nuair a dh"fhalbhadh each, dh"fhalbhadh an duine cuideachd. Cha deach a ghlacadh a-riamh.
  Latha às dèidh sin, fhad "s a bha Tar a" crochadh timcheall sabhal Tom Whitehead, thàinig fear suas agus shuidh e sìos air a" bheing air a bheulaibh. Bha am Breitheamh Blair agus dithis no triùir fhireannach eile ann, ach cha do bhruidhinn duine ris. Shuidh e an sin airson beagan mhionaidean, an uairsin dh"èirich e agus dh"fhalbh e. Mar a dh"fhalbh e, thionndaidh e agus choimhead e air na fir. Bha sealladh dùbhlanach na shùilean. "Uill, bha mi a" feuchainn ri bhith càirdeil. Cha bhruidhinn thu rium. Tha e air a bhith mar sin a-riamh, ge bith càite an tèid mi sa bhaile seo. Ma thèid aon de na h-eich mhath agad a dhìth a-riamh, uill, dè an uairsin?"
  Cha tuirt e dad idir. "Bu toil leam aon de na giallan agad a bhriseadh," thuirt a shùilean. Chuimhnich Tar nas fhaide air adhart mar a chuir an sealladh sin crith sìos a dhruim.
  Bhuineadh an duine do theaghlach aig an robh airgead uaireigin. Bha muileann-sàbhaidh aig athair, Iain Grimes, na òige agus bha e a" cosnadh bith-beò. An uairsin thòisich e ag òl agus a" ruith às dèidh bhoireannaich. Nuair a bhàsaich e, cha robh mòran air fhàgail dheth.
  Shèid Jake Grimes a" chòrr. Goirid às dèidh sin, bha an fhiodh air falbh, agus cha mhòr nach robh a thalamh air falbh gu tur.
  Thug e a bhean bho thuathanach Gearmailteach, far an deach e a dh'obair a' buain cruithneachd aon latha san Ògmhios. Bha i òg agus fo eagal bàis aig an àm.
  Chì thu, bha an tuathanach air a bhith an sàs ann an rudeigin le nighean ris an canadh iad "an nighean ceangailte", agus bha amharas aig a bhean. Thug i a-mach e air an nighean nuair nach robh an tuathanach mun cuairt. An uairsin, nuair a dh"fheumadh a bhean a dhol a-steach don bhaile airson solar, lean an tuathanach i. Thuirt i ri Jake òg nach robh dad air tachairt dha-rìribh, ach cha robh e cinnteach am bu chòir dha a chreidsinn no nach bu chòir.
  Fhuair e i gu math furasta a" chiad uair a bha e còmhla rithe. Uill, cha bhiodh e air a pòsadh mura biodh tuathanach Gearmailteach air feuchainn ri na ròpan a shealltainn dha. Aon oidhche, thug Jake oirre marcachd còmhla ris na chairt fhad "s a bha e a" bualadh na talmhainn, agus an uairsin thill e air ais air a son feasgar na Sàbaid às dèidh sin.
  Fhuair i air teicheadh a-mach às an taigh gun a fastaiche ga faicinn, agus an uairsin, nuair a bha i a" dol a-steach don chàr-chloinne, nochd e. Bha e cha mhòr dorcha, agus nochd e gu h-obann aig ceann an eich. Rug e air an srèin, agus tharraing Jake a-mach a shgiùrs.
  Bha e aca ceart an sin. Bha an Gearmailteach na dhuine cruaidh. Is dòcha nach robh cùram aige nam biodh fios aig a bhean. Bhuail Jake e tarsainn air an aodann agus na guailnean leis a" chuip aige, ach thòisich an t-each a" dèanamh gàire, agus b" fheudar dha teicheadh.
  An uairsin chaidh an dithis fhear air. Cha do chunnaic an nighean e. Thòisich an t-each a" ruith agus chaidh e faisg air mìle sìos an rathad mus do stad an nighean e. An uairsin [dh" obraich i] a cheangal ri craobh ri taobh an rathaid. Dh"ionnsaich Tar a h-uile càil mu dheidhinn nas fhaide air adhart. Feumaidh gun do chuimhnich e air bho sgeulachdan baile beag a chuala e mun cuairt far an robh fir a" bruidhinn. Lorg Jake i às deidh dha dèiligeadh ris a" Ghearmailteach. Bha i air a cur suas ann an suidheachan a" charbaid, a" caoineadh, fo eagal bàis. Dh"innis i mòran rudan dha Jake: mar a dh" fheuch an Gearmailteach ri faighinn oirre, mar a ruith e às a dèidh a-steach don bhàrn aon uair, mar a reub e a dreasa dìreach air beulaibh an dorais uair eile nuair a bha iad leotha fhèin san taigh. Dh" fhaodadh an Gearmailteach, thuirt i, a bhith air faighinn oirre an uairsin mura biodh e air a bhean-uasal a chluinntinn a" marcachd anns a" gheata. Bha a bhean air a dhol a-steach don bhaile airson solar. Uill, chuir i an t-each anns a" bhàrn. Shoirbhich leis a" Ghearmailteach teicheadh a-steach don achadh gun mhothachadh. Thuirt e ris an nighean gum marbhadh e i nan innseadh i. Dè a b" urrainn dhi a dhèanamh? Dh" innis i breug mu bhith a" reubadh a dreasa anns a" bhàrn fhad "s a bha i a" biathadh an sprèidh. Bha i na nighean ceangailte agus cha robh fios aice cò no càite an robh a h-athair agus a màthair. Is dòcha nach robh athair aice. Tuigidh an leughadair.
  Phòs i Jake agus bha mac agus nighean aice, ach bhàsaich an nighean òg.
  An uairsin thòisich a" bhean a" biathadh a" chruidh. B" e sin a h-obair. Bha i a" còcaireachd airson a" Ghearmailtich agus a mhnà. Bha bean a" Ghearmailtich na boireannach làidir le cnapan mòra agus bha i a" cur seachad a" mhòr-chuid de a h-ùine ag obair anns na h-achaidhean còmhla ri a cèile. Bha i gan biathadh agus a" biathadh a" chruidh anns a" bhàrn, a" biathadh nam mucan, nan each, agus nan cearcan. Nuair a bha i na leanabh, bhiodh i a" cur seachad a h-uile mionaid de gach latha a" biathadh rudeigin.
  An uairsin phòs i Jake Grimes, agus bha feum aige air taic. Bha i goirid, agus an dèidh trì no ceithir bliadhna de phòsadh agus breith dithis chloinne, thòisich a guailnean caola a" cromadh.
  Bha tòrr choin mhòra aig Jake an-còmhnaidh aig an taigh aige, nan seasamh faisg air an t-seann mhuileann-sàbhaidh thrèigte ri taobh na h-aibhne. Bha e an-còmhnaidh a" reic each nuair nach robh e a" goid dad, agus bha mòran each bochd, caol aige. Bha trì no ceithir mucan agus bò aige cuideachd. Bha iad uile ag ionaltradh air na beagan acairean a bha air fhàgail bho thaigh nan Grimes, agus cha mhòr nach do rinn Jake dad.
  Chaidh e ann am fiachan airson inneal-bualaidh agus chùm e suas e airson grunn bhliadhnaichean, ach cha do phàigh e dheth. Cha robh earbsa aig daoine ann. Bha eagal orra gun goideadh e an gràn san oidhche. Bha aige ri siubhal fada gus obair fhaighinn, agus bha an turas ro dhaor. Anns a" gheamhradh, bhiodh e a" sealg agus a" cruinneachadh beagan connaidh airson a reic ann am baile faisg air làimh. Nuair a dh"fhàs a mhac suas, bha e dìreach mar athair. Bhiodh iad air mhisg còmhla. Mura biodh dad ri ithe san taigh nuair a thigeadh iad dhachaigh, bhiodh an seann duine a" bualadh a" chailleach air a" cheann le gealbhan. Bha grunn chearcan aice fhèin, agus bha aice ri fear dhiubh a mharbhadh ann an cabhag. Nuair a bhiodh iad uile air am marbhadh, cha bhiodh uighean aice ri reic nuair a rachadh i don bhaile, agus dè a dhèanadh i an uairsin?
  Bha aice ri a beatha gu lèir a chaitheamh a" dealbhadh mar a bhiadhadh i na beathaichean, a" biathadh nam muc gus am fàsadh iad reamhar gu leòr airson an cur gu bàs san fhoghar. Nuair a bhiodh iad air am marbhadh, thug an duine aice a" mhòr-chuid den fheòil don bhaile agus reic e i. Mura dèanadh esan e an toiseach, rinn am balach e. Aig amannan bhiodh iad a" connspaid, agus nuair a dhèanadh iad sin, sheasadh a" bhean-shean gu aon taobh, air chrith.
  Bha cleachdadh aice mu thràth a bhith sàmhach - chaidh seo a cheartachadh.
  Uaireannan, nuair a bhiodh i a" tòiseachadh a" fàs sean-cha robh i dà fhichead fhathast-agus nuair a bhiodh an duine agus a mac air falbh a" malairt each, no ag òl, no a" sealg, no a" goid, bhiodh i a" coiseachd mun taigh agus mun ghàrradh-stàbhail, a" bruidhinn rithe fhèin.
  B" e a duilgheadas fhèin mar a bhiodh i a" biathadh a h-uile duine. Bha feum aig na coin air biadh. Cha robh feur gu leòr anns a" bhàrn airson nan each is a" chrodh. Mura biodh i a" biathadh nan cearcan, ciamar a bhiodh iad a" breith uighean? Às aonais uighean ri reic, ciamar a b" urrainn dhi na rudan a bha riatanach a cheannach gus an t-àite a chumail a" dol sa bhaile? Tapadh le Dia, cha robh aice ri a cèile a bhiadhadh ann an dòigh shònraichte. Cha do mhair seo fada an dèidh am pòsaidh agus breith an cuid chloinne. Càit an deach e air a thursan fada, cha robh fios aice. Aig amannan bhiodh e air falbh airson seachdainean aig aon àm, agus nuair a dh"fhàs am balach suas, bhiodh iad a" siubhal còmhla.
  Dh"fhàg iad a h-uile càil aig an taigh aice, agus cha robh airgead aice. Cha robh i eòlach air duine sam bith. Cha do bhruidhinn duine rithe a-riamh. Anns a" gheamhradh, dh"fheumadh i connadh a chruinneachadh airson an teine, a" feuchainn ri solarachadh airson an sprèidh le glè bheag de ghràn, glè bheag de fheur.
  Bha an sprèidh anns a" bhàrn ag èigheach rithe gu dùrachdach, agus lean na coin i. Bhiodh na cearcan a" breith pailteas uighean sa gheamhradh. Chruinnich iad ann an oiseanan a" bhàirn, agus lean i oirre gan coimhead. Ma bhios cearc a" breith ugh anns a" bhàrn sa gheamhradh agus mura faigh thu e, reothadh e agus brisidh e.
  Latha geamhraidh, chaidh seann bhoireannach a-steach don bhaile le beagan uighean, agus lean a coin i. Cha do thòisich i air obair gus faisg air trì uairean, agus thòisich e ri sneachd gu trom. Cha robh i air a bhith a" faireachdainn gu math airson grunn làithean, agus mar sin choisich i, a" bruidhinn gu ìosal, leth-èideadh, le a guailnean crom. Bha seann phoca arbhair aice anns an robh i a" giùlan uighean, falaichte aig a" bhonn. Cha robh mòran ann, ach bidh prìs uighean ag èirigh sa gheamhradh. Gheibheadh i beagan feòla [mar mhalairt air na h-uighean], beagan muiceann saillte, beagan siùcair, agus is dòcha beagan cofaidh. Is dòcha gun toireadh am bùidsear pìos grùthan dhi.
  Nuair a ràinig i am baile agus a reic i uighean, bha na coin nan laighe taobh a-muigh an dorais. Bha i air soirbheachadh, a" faighinn a h-uile rud a bha a dhìth oirre, eadhon barrachd na bha i an dòchas. An uairsin chaidh i chun bhùidseir, agus thug e dhi grùthan agus feòil chon.
  Airson a" chiad uair ann an ùine mhòr, bhruidhinn cuideigin rithe ann an dòigh càirdeil. Nuair a chaidh i a-steach, bha am bùidsear leis fhèin na bhùth, air a shàrachadh leis a" bheachd air seann bhoireannach cho tinn a" tighinn a-mach air latha mar sin. Bha e uabhasach fuar, agus bha an sneachda, a bha air crìonadh feasgar, a" tuiteam a-rithist. Thuirt am bùidsear rudeigin mu a cèile agus a mac, gan mallachadh, agus sheall a" bhean-sheann air le beagan iongnaidh na sùilean. Thuirt e nan gabhadh a cèile no a mac an grùthan no na cnàmhan troma leis na pìosan feòla crochte orra a chuir e anns a" phoca arbhair, gum b" esan a" chiad fhear a chitheadh e a" bàsachadh leis an acras.
  Acrach, nach e? Uill, b" fheudar dhaibh biadh fhaighinn. B" fheudar daoine a bhiadhadh, agus na h-eich, nach robh math ach a dh" fhaodadh a bhith air an iomlaid, agus a" bhò bhochd, chaol, nach robh air bainne a thoirt seachad airson trì mìosan.
  Eich, crodh, mucan, coin, daoine.
  Dh'fheumadh a' bhean-shean a dhol dhachaigh mus tigeadh an dorchadas, nam b' urrainn dhi. Lean na coin i gu dlùth, a' fàileadh an t-sac trom arbhair a bha i ceangailte ri a druim. Nuair a ràinig i iomall a' bhaile, stad i aig feansa agus cheangail i an sac ri a druim le pìos ròpa a ghiùlain i na pòcaid dreasa airson an adhbhair seo. B' e dòigh nas fhasa a bh' ann air a ghiùlan. Bha a gàirdeanan a' goirteachadh. Bha ùine chruaidh aice a' dìreadh thairis air feansaichean, agus aon uair thuit i agus thàinig i air tìr san t-sneachda. Thòisich na coin air spòrs. Bha i a' strì ri èirigh, ach fhuair i air. B' e puing dìreadh na feansa gu robh ath-ghoirid ann tron chnoc agus tron choille. B' urrainn dhi a dhol timcheall an rathaid, ach bha e mìle nas fhaide. Bha eagal oirre nach b' urrainn dhi sin a dhèanamh. Agus an uairsin bha biathadh an sprèidh ann. Bha beagan feòir air fhàgail, beagan arbhair. Is dòcha gun toireadh a cèile agus a mac rudeigin dhachaigh nuair a ruigeadh iad. Dh'fhalbh iad anns an aon charbad a bh' aig teaghlach Grimes, inneal creagach le each creagach ceangailte ris agus dà each creagach eile a' stiùireadh nan aisnichean. Bha iad a" dol a mhalairt nan each agus beagan airgid fhaighinn, nam b" urrainn dhaibh. Dh"fhaodadh iad tilleadh dhachaigh air mhisg. Bhiodh e math rudeigin a bhith san taigh nuair a thilleadh iad.
  Bha dàimh aig a" mhac ri boireannach ann am prìomh-bhaile na siorrachd, còig mìle deug às an seo. Bha i na droch bhoireannach, cruaidh. Aon samhradh, thug am mac dhachaigh i. Bha i fhèin agus am mac ag òl. Bha Jake Grimes air falbh, agus bha am mac agus a bhean a" stiùireadh na caillich mar sheirbhiseach. Cha robh dragh mòr oirre; bha i cleachdte ris. Ge bith dè thachair, cha tuirt i dad a-riamh. B" e sin a dòigh air faighinn air adhart. Bha i air soirbheachadh leis nuair a bha i na nighean òg leis a" Ghearmailteach, agus bhon a phòs i Jake. An turas sin, thug a mac a bhean dhachaigh, agus dh"fhuirich iad fad na h-oidhche, a" cadal còmhla mar gum biodh iad pòsta. Cha do chuir seo cus iongnadh air a" chailleach. Fhuair i thairis air an iongnadh aig aois òg.
  Le baga-droma air a druim, rinn i strì thar na pàirce fosgailte, a" slaodadh tro shneachda dhomhainn, agus ràinig i a" choille. Bha aice ri dìreadh suas cnoc beag. Cha robh mòran sneachda anns a" choille.
  Bha rathad ann, ach bha e duilich a sheòladh. Dìreach seachad air mullach a" chnuic, far an robh a" choille as tiugh, bha àite beag sgaoilte. An robh duine sam bith a-riamh air smaoineachadh air taigh a thogail an sin? Bha an t-àite sgaoilte cho mòr ri fearann togail baile, mòr gu leòr airson taigh is gàrradh. Bha an t-slighe a" ruith ri taobh na h-àite sgaoilte, agus nuair a ràinig i e, shuidh a" bhean-shean sìos airson fois a ghabhail aig bonn craoibhe.
  Bha e gòrach. Bha e math socrachadh sìos, a poca-droma air a bhrùthadh an aghaidh stoc na craoibhe, ach dè mu dheidhinn èirigh a-rithist? Bha dragh oirre mu dheidhinn sin airson mionaid, an uairsin dhùin i a sùilean.
  Feumaidh gun robh i na cadal airson greis. Nuair a tha thu cho fuar, chan eil e a" fàs nas fhuaire. Dh"fhàs an latha beagan nas blàithe, agus thuit an sneachd nas cruaidhe na bha e a-riamh. An uairsin, às dèidh greis, dh"fhàs an aimsir nas fheàrr. Thàinig a" ghealach a-mach eadhon.
  Lean ceathrar de choin Grimes, uile nan daoine àrda, caola, a" Bh-Uas Grimes a-steach don bhaile. Bidh fir mar Jake Grimes agus a mhac an-còmhnaidh a" cumail choin dìreach mar sin. Bidh iad gan breabadh agus gan tàir, ach bidh iad a" fuireach. Bha aig coin Grimes ri biadh a lorg gus nach bàsaich iad leis an acras, agus rinn iad sin fhad "s a bha a" bhean-sheann na cadal le a druim ri craobh aig oir a" ghleannaich. Ruith iad coineanaich anns a" choille agus na h-achaidhean mun cuairt agus thog iad trì coin tuathanais eile.
  Às dèidh greis, thill na coin uile chun na raoin. Bha rudeigin gan cur troimh-chèile. Bidh oidhcheannan mar seo-fuar, soilleir, agus le solas na gealaich-a" dèanamh rudeigin ri coin. "S dòcha gu robh seann nàdar air choreigin, a fhuaireadh bhon àm nuair a bha iad nan madaidhean-allaidh agus a" siubhal na coille ann am buidhnean air oidhcheannan a" gheamhraidh, a" tilleadh.
  Rug na coin anns a" ghleann air dà no trì choineanaich ron t-seann bhoireannach, agus bha an t-acras sa bhad air a shàsachadh. Thòisich iad a" cluich, a" ruith ann an cearcallan timcheall a" ghleann. Ruith iad ann an cearcall, sròn gach coin a" beantainn ri earball an ath choin. Anns a" ghleann, fo na craobhan còmhdaichte le sneachda agus gealach a" gheamhraidh, sheall iad dealbh neònach, a" ruith gu sàmhach ann an cearcall air a dhèanamh leis an ruith anns an t-sneachda bhog. Cha do rinn na coin fuaim. Ruith iad is ruith iad ann an cearcall.
  "S dòcha gun do chunnaic a" bhean-shean iad a" dèanamh seo mus do bhàsaich i. "S dòcha gun do dhùisg i aon uair no dhà agus gun do choimhead i air an t-sealladh neònach le a sùilean sean, dorcha.
  Cha bhiodh i ro fhuar a-nis, bu toil leatha dìreach cadal. Tha beatha a" dol air adhart. "S dòcha gu bheil a" bhean-shean air a dhol às a ciall. "S dòcha gun robh i a" bruadar mu a h-òigheachd le Gearmailteach, agus roimhe sin, nuair a bha i na leanabh, agus mus do thrèig a màthair i.
  Cha b" urrainn dha na aislingean aice a bhith glè thlachdmhor. Cha do thachair mòran rudan tlachdmhor dhi. A h-uile uair is a-rithist, dh"fhàgadh aon de choin Grimes an cearcall ruith agus stadadh e air a beulaibh. Leanadh an cù a shròin a dh"ionnsaigh. Leigeadh a theanga dhearg a-mach.
  Dh"fhaodadh ruith leis na coin a bhith na sheòrsa de chuirm bàis. "S dòcha gur e prìomh nàdar madadh-allaidh nan coin, air a dhùsgadh leis an oidhche agus an ruith, a thug eagal orra.
  "Chan eil sinn nar madaidhean-allaidh tuilleadh. Is sinn coin, seirbhisich dhaoine. Mairidh tu beò, a dhuine. Nuair a gheibh daoine bàs, bidh sinn nar madaidhean-allaidh a-rithist."
  Nuair a thàinig aon de na coin chun an àite far an robh a" bhean-shean na suidhe le a druim ris a" chraoibh agus a shròn air a h-aodann, bha e coltach gu robh e riaraichte agus chaidh e air ais a ruith leis a" phacaid. Bha coin Grimes uile air seo a dhèanamh feasgar mus do bhàsaich i. Dh"ionnsaich Tar Moorhead mu dheidhinn nas fhaide air adhart, nuair a thàinig e gu bhith na dhuine, oir aon oidhche gheamhraidh anns a" choille chunnaic e buidheann de choin gan giùlan fhèin mar sin. Bha na coin a" feitheamh ris bàsachadh, mar a bha iad air feitheamh ris a" bhean-shean an oidhche sin nuair a bha e na leanabh, [ach] nuair a thachair e dha, bha e na dhuine òg agus cha robh rùn aige bàsachadh.
  Bhàsaich a" bhean-sheann gu sàmhach agus gu sìtheil. Nuair a bhàsaich i, agus nuair a thàinig aon de choin Grimes faisg oirre agus a fhuair i marbh, sguir na coin uile de ruith.
  Chruinnich iad mun cuairt oirre.
  Uill, bha i marbh a-nis. Bha i air coin nan Grimes a bhiadhadh nuair a bha i beò, ach dè mu dheidhinn a-nis?
  Air a druim bha poca-droma, poca gràin anns an robh pìos muice saillte, an grùthan a thug am bùidsear dhi, feòil chon, agus cnàmhan brot. Le truas oirre gu h-obann, luchdaich am bùidsear baile a poca gràin gu trom. B" e toradh mòr a bh" ann don t-seann bhoireannach.
  A-nis tha glacadh mòr ann airson nan coin.
  Leum aon de choin Grimes a-mach às an t-sluagh gu h-obann agus thòisich e ri tarraing air a" phacaid air druim na caillich. Nam biodh na coin dha-rìribh nan madaidhean-allaidh, bhiodh aon dhiubh na cheannard air a" phacaid. Rinn esan na rinn na coin eile uile.
  Chuir a h-uile duine am fiaclan anns a" phoca arbhair a bha a" bhean-shean ceangailte ri a druim le ròpan.
  Chaidh corp na caillich a shlaodadh a-steach do ghleann fosgailte. Reub a dreasa sean, caite gu sgiobalta bho a guailnean. Nuair a chaidh a lorg latha no dhà às deidh sin, bha an dreasa air a reubadh bhàrr a cuirp sìos gu a cromagan, ach cha robh na coin air beantainn rithe. Bha iad air beagan feòla a thogail à poca arbhair, agus b" e sin a h-uile rud. Nuair a chaidh a lorg, bha a corp reòta cruaidh, a guailnean cho cumhang agus a corp cho lag is gun robh e coltach ri nighean òg nuair a chaochail e.
  Thachair rudan mar seo ann am bailtean Meadhan-iar na dùthcha, air tuathanasan dìreach taobh a-muigh a" bhaile, nuair a bha Tar Moorhead na bhalach. Lorg sealgair coineanaich corp na caillich agus dh"fhàg e leis fhèin e. Bha rudeigin-an t-slighe chruinn tron fhosgailte bheag còmhdaichte le sneachda, sàmhchair an àite, an t-àite far an robh coin air a" chorp a shàrachadh, a" feuchainn ri poca arbhair a tharraing a-mach no a reubadh fosgailte-chuir rudeigin eagal air an duine, agus ruith e air falbh don bhaile.
  Bha Tar air Sràid Mhòr còmhla ri a bhràthair Iain, a bha a" lìbhrigeadh phàipearan-naidheachd an latha gu stòran. Bha e cha mhòr na h-oidhche.
  Chaidh an sealgair a-steach do bhùth ghrosaireachd agus dh"innis e an sgeulachd aige. An uairsin chaidh e gu bùth bathar-cruaidh agus bùth-leigheadaireachd. Thòisich na fir a" cruinneachadh air na cabhsairean. An uairsin ghluais iad sìos an rathad gu àite anns a" choille.
  Gu dearbh, bu chòir dha Iain Moorehead a bhith air leantainn air adhart leis a" ghnìomhachas sgaoilidh phàipearan-naidheachd aige, ach cha do rinn e sin. Bha a h-uile duine a" dol a-steach don choille. Chaidh an t-adhlacair agus marsail a" bhaile. Chaidh grunn fhireannach air bòrd cairt agus mharcaich iad chun an àite far an robh an t-slighe a" geugachadh bhon rathad, ach cha robh na h-eich air an deagh chrùbadh agus shleamhnaich iad air an uachdar sleamhainn. Cha robh ùine nas fheàrr aca na an fheadhainn a choisich.
  B" e fear mòr a bh" ann am marasgal a" bhaile agus chaidh a chas a ghoirteachadh aig àm a" Chogaidh Chatharra. Bha bata trom aige agus bha e a" bàirneach gu luath air an rathad. Lean Iain agus Tar Moorhead gu dlùth às a dhèidh, agus mar a bha iad a" dol air adhart, thàinig balaich is fir eile còmhla ris an t-sluagh.
  Mun àm a ràinig iad an t-àite far an robh a" bhean-sheann air tionndadh far an rathaid, bha e dorcha mu thràth, ach bha a" ghealach air èirigh. Bha am marsail den bheachd gum faodadh murt a bhith ann. Lean e air a" ceasnachadh an t-sealgair. Choisich an sealgair le raidhfil thairis air a ghualainn, a chù ri a shàiltean. Chan eil e tric a gheibh sealgair coineanaich an cothrom a bhith cho follaiseach. Ghabh e làn bhuannachd às, a" stiùireadh a" phròiseas leis a" mharsail bhaile. "Chan fhaca mi lotan sam bith. B" e nighean òg a bh" innte. Bha a h-aodann air a thiodhlacadh anns an t-sneachda. Chan e, cha robh mi eòlach oirre." Cha robh an sealgair air sùil gheur a thoirt air a" chorp. Bha eagal air. Dh" fhaodadh i a bhith air a murt, no dh" fhaodadh cuideigin a bhith air leum a-mach à cùl craoibhe agus a mharbhadh. Anns a" choille, anmoch san fheasgar, nuair a tha na craobhan lom agus an talamh còmhdaichte le sneachda geal, nuair a tha a h-uile càil sàmhach, bidh rudeigin eagallach a" snàgadh thairis air a" chorp. Nam biodh rudeigin neònach no os-nàdarrach a" tachairt anns a" phrìosan faisg air làimh, smaoinich thu air mar a gheibh thu a-mach às an sin cho luath "s a ghabhas.
  Ràinig buidheann fhireannach is bhalach an t-àite far an robh a" bhean-sheann air a dhol tarsainn na pàirce agus lean iad am marasgal agus an sealgair suas an leathad beag a-steach don choille.
  Bha Tar agus Iain Moorehead sàmhach. Bha cruach phàipearan aig Iain crochte thairis air a ghualainn na bhaga. Nuair a thilleadh e dhan bhaile, dh'fheumadh e cumail a' dol a' sgaoileadh a phàipearan mus rachadh e dhachaigh airson dinnear. Nam biodh Tar còmhla ris, mar a bha Iain air co-dhùnadh mu thràth gun teagamh, bhiodh iad le chèile fadalach. Dh'fheumadh màthair Tar no a phiuthar an dinnear a theasachadh.
  Uill, bhiodh sgeulachd aca ri innse. Cha robh cothrom mar sin aig a" bhalach gu tric. Gu fortanach, thachair dhaibh a bhith anns a" bhùth ghrosaireachd nuair a choisich an sealgair a-steach. B" e balach dùthchail a bh" anns an t-sealgair. Cha robh ceachtar balach air fhaicinn roimhe.
  A-nis bha sluagh nam fear is nam balach air ruighinn a" ghleann. Bidh an dorchadas a" tuiteam gu luath air oidhcheannan geamhraidh mar sin, ach rinn a" ghealach làn a h-uile càil soilleir. Sheas dithis de bhalachan Moorehead faisg air a" chraoibh fo an robh a" bhean-shean air bàsachadh.
  Cha robh i a" coimhead sean, na laighe an sin, reòta, san t-solas seo. Thionndaidh fear de na fir i san t-sneachda, agus chunnaic Tar a h-uile càil. Bha a chorp a" crith, dìreach mar chorp a bhràthar. Is dòcha gur e an fhuachd a bh" ann.
  Cha robh gin dhiubh air corp boireannaich fhaicinn a-riamh roimhe. "S dòcha gur e an sneachda a bha a" cumail ri a feòil reòta a rinn i cho geal, cho coltach ri marmor. Cha robh aon bhoireannach air tighinn leis a" chompanaidh bhon bhaile, ach thug aon de na fir, gobha a" bhaile, dheth a chòta agus chòmhdaich e e leatha. An uairsin thog e i agus dh"fhalbh e don bhaile, agus càch ga leantainn gu sàmhach. Aig an àm sin, cha robh fios aig duine cò i.
  Chunnaic Tar a h-uile càil, chunnaic e an t-slighe chruinn air an t-sneachda, coltach ri hippodrome beag bìodach, far an robh oirean air na coin, chunnaic e cho troimh-chèile "s a bha na daoine, chunnaic e na guailnean òga geala rùisgte, chuala e beachdan nan daoine a" cogarsaich.
  Bha na fir dìreach troimh-chèile. Thug iad a" chorp chun an neach-adhlacaidh, agus nuair a thàinig an gobha, an sealgair, am marasgal, agus beagan eile a-staigh, dhùin iad an doras. Nam biodh Dick Moorehead air a bhith ann, is dòcha gum biodh e comasach dha a dhol a-steach agus a h-uile càil fhaicinn agus a chluinntinn, ach cha b" urrainn dha [an dithis] bhalach Moorehead.
  Chaidh Tar còmhla ri a bhràthair Iain a thoirt seachad [a" chòrr de] na pàipearan, agus nuair a thill iad dhachaigh, b" e Iain a dh"innis an sgeulachd.
  Dh"fhan Tar sàmhach agus chaidh e dhan leabaidh tràth. "S dòcha nach robh e riaraichte leis an dòigh anns an do dh"innis Iain an sgeulachd.
  Nas fhaide air adhart, sa bhaile, is dòcha gun cuala e pìosan eile de sgeulachd na caillich. Chuimhnich e oirre a" dol seachad air taigh Moorhead fhad "s a bha e tinn. An ath latha, chaidh a h-aithneachadh, agus chaidh rannsachadh a thòiseachadh. Chaidh a cèile agus a mac a lorg an àiteigin agus an toirt don bhaile. Chaidh oidhirp a dhèanamh an ceangal ri bàs na mnà, ach cha do dh"obraich e. Bha alibi gu math math aca.
  Ach bha am baile nan aghaidh. Dh'fheumadh iad teicheadh. Cha chuala Tar a-riamh càit an deach iad.
  Cha robh cuimhne aige ach air an t-sealladh an sin, anns a" choille, na fir nan seasamh mun cuairt, nighean rùisgte na laighe aghaidh sìos san t-sneachda, an cearcall a chruthaich na coin a" ruith, agus speur soilleir, fuar a" gheamhraidh os a chionn. Bha mìrean geala de neul a" seòladh thairis air an speur, a" rèiseadh thairis air an àite bheag fhosgailte am measg nan craobhan.
  Gun fhios do Tara, thàinig sealladh na coille gu bhith na bhunait airson sgeulachd nach b" urrainn don leanabh a thuigsinn agus a dh"fheumadh tuigse. Airson ùine mhòr, b" fheudar na pìosan a chur ri chèile mean air mhean.
  Thachair rudeigin. Nuair a bha Tar na òganach, chaidh e a dh'obair air tuathanas Gearmailteach. Bha nighean air fhastadh ann, agus bha eagal oirre ron fhastaiche aice. Bha gràin aig bean an tuathanaich oirre.
  Bha Tar air rudeigin fhaicinn san àite seo. Aon oidhche gheamhraidh nas fhaide air adhart, air oidhche shoilleir le solas na gealaich, bha cuairt-dànachd leth-dhorcha, dìomhair aige le coin anns a" choille. Nuair a bha e na bhalach-sgoile, air latha samhraidh, bha e fhèin agus caraid air coiseachd ri taobh allt beagan mhìltean taobh a-muigh a" bhaile agus thàinig iad gu taigh far an robh seann bhoireannach a" fuireach. Bho a bàs, bha an taigh air a bhith fàsail. Bha na dorsan air an reubadh far na lùdagan aca, bha na lanntairean anns na h-uinneagan uile briste. Mar a bha am balach agus Tar nan seasamh air an rathad faisg air an taigh, ruith dà chù a-mach bho oisean an taighe - gun teagamh dìreach coin tuathanais air seachran. Bha na coin nan daoine àrda, caola; chaidh iad faisg air a" fheansa agus choimhead iad gu geur air na balaich a bha nan seasamh air an rathad.
  Bha an sgeulachd seo gu lèir, sgeulachd bàs na caillich, coltach ri ceòl a chuala Tar bho chian fhad "s a bha e a" fàs nas sine. Bha na notaichean ri thogail mean air mhean, aon às dèidh a chèile. Bha rudeigin ri thuigsinn.
  B" e boireannach a chaochail aon de na daoine a bhios a" biathadh [bheathaichean]. Bho òige, bha i air beathaichean a bhiadhadh: daoine, crodh, cearcan, mucan, eich, coin. Chuir i seachad a beatha a" biathadh a h-uile seòrsa [bheathach]. B" e eòlas dìreach ainmhidheach a bh" anns an eòlas a bh" aice le a cèile. B" e eòlas ainmhidheach a bh" ann a bhith a" faighinn clann dhi. Bhàsaich a nighean na h-òige, agus a rèir choltais cha robh dàimh daonna aice ri a h-aon mhac. Bhiadh i e mar a bhiadh i a cèile. Nuair a dh"fhàs a mac suas, thug e boireannach dhachaigh, agus bhiadh a" bhean-shean iad gun fhacal a ràdh. Air oidhche a bàis, rinn i cabhag dhachaigh, a" giùlan biadh dha na beathaichean air a corp.
  Bhàsaich i ann an glanadh sa choille agus eadhon an dèidh a bàis lean i oirre a" biathadh nam beathaichean - coin a ruith a-mach às a" bhaile air a sàiltean.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XIII
  
  Bha rudeigin air a bhith a" cur dragh air Tar airson ùine mhòr. Samhradh a thrì-deug bliadhna a dh'aois, dh"fhàs an suidheachadh nas miosa. Cha robh a mhàthair air a bhith a" faireachdainn gu math airson ùine mhòr, ach an samhradh sin bha coltas gu robh i a" fàs nas fheàrr. [Bha Tar a-nis a" reic nam pàipearan-naidheachd, chan e Iain], ach cha do ghabh e fada. Leis nach robh a mhàthair glè mhath agus gu robh clann òga eile aice nach robh ann an cabhag, cha b" urrainn dhi mòran aire a thoirt dha [Tar].
  Às dèidh na dinneir, rachadh e fhèin agus Jim Moore a-steach don choille. Aig amannan bhiodh iad dìreach a" gabhail fois, aig amannan eile bhiodh iad a" dol a dh"iasgach no a" snàmh. Ri taobh na h-aibhne, bhiodh tuathanaich ag obair nan achaidhean. Nuair a rachadh iad a shnàmh aig àite air an robh "Toll Mama Culver", thigeadh balaich eile às a" bhaile. Bhiodh daoine òga uaireannan a" coiseachd sìos tron achadh chun na h-aibhne. Bha aon òganach ann a bha a" faighinn ionnsaighean. B" e athair gobha a" bhaile [a ghiùlain a" bhoireannach mhairbh a-mach às a" choille]. Shnàmh e mar a h-uile duine eile, ach bha aig cuideigin ri sùil a chumail air [fad na h-ùine]. Latha, fhuair e ionnsaigh san uisge agus b" fheudar a tharraing a-mach gus nach bàthadh e. Chunnaic Tar e, chunnaic e an duine rùisgte na laighe air bruaich na h-aibhne, chunnaic e an sealladh neònach na shùilean, na gluasadan neònach a bha a" teannadh ri a chasan, a ghàirdeanan agus a chuirp.
  Bhruidhinn an duine faclan nach b" urrainn dha Tar a thuigsinn. Dh" fhaodadh e a bhith coltach ri droch aisling a bhios agad uaireannan air an oidhche. Cha do choimhead e ach airson mionaid. Goirid às dèidh sin, sheas an duine suas agus chuir e aodach air. Choisich e gu slaodach tarsainn na pàirce, a cheann sìos, agus shuidh e sìos, a dhruim an aghaidh craoibhe. Nach robh e bàn.
  Nuair a ràinig na balaich as sine agus na fir òga an taigh-ionnlaid, dh"fhàs Tar agus Jim Moore feargach. Is toil le balaich nas sine ann an àiteachan mar sin an cuid fearg a thoirt a-mach air an fheadhainn as òige. Bidh iad a" tilgeil eabar air cuirp nam balach beag às deidh dhaibh tighinn a-mach às an taigh-ionnlaid le aodach pàirteach orra. Nuair a ghlacas e thu, feumaidh tu falbh agus thu fhèin a nighe a-rithist. Uaireannan bidh iad a" dèanamh seo dusanan de thursan.
  An uairsin bidh iad a" falach d" aodach no gan bogadh ann an uisge agus a" ceangal snaidhmeannan ann am muinchille do lèine. Nuair a tha thu airson do sgeadachadh agus falbh, chan urrainn dhut.
  [Buidheann tairgse - balaich bheaga a' bhaile - uaireannan.]
  Bidh iad a" gabhail muinchill lèine agus ga bogadh san uisge. An uairsin bidh iad a" ceangal snaidhm teann agus a" tarraing le an neart gu lèir, ga dhèanamh duilich don bhalach fhuasgladh. Ma dh"fheumas e feuchainn, bidh na balaich as sine san uisge a" gàireachdainn agus a" sgreuchail. Tha òran ann mu dheidhinn, làn fhaclan nas miosa na chluinneadh tu ann an stàball sam bith. "Ith mairtfheòil," bidh na balaich as sine ag èigheachd. An uairsin bidh iad ag èigheachd òran. Tha an rud gu lèir a" seinn leis an sin. Chan e seòrsa de sheinn eireachdail a th" ann.
  Bha na rudan a bha a" cur dragh air Tara cuideachd a" cur dragh air Jim Moore. Aig amannan, nuair a bhiodh iad leotha fhèin anns a" choille, ri taobh na h-aibhne air cùl an toll-snàmh àbhaisteach aca, rachadh iad a-steach còmhla. An uairsin thigeadh iad a-mach agus laigheadh iad rùisgte air an fheur ri taobh na h-aibhne sa ghrèin. Bha e tlachdmhor.
  [An uairsin] thòisich iad ri bruidhinn mu na chuala iad san sgoil am measg nan daoine òga aig an taigh-ionnlaid.
  "Ma gheibh thu cothrom a-riamh coinneachadh ri nighean, dè an uairsin?" "S dòcha gum bi nigheanan beaga a" coiseachd dhachaigh bhon sgoil còmhla, às aonais bhalachan, a" bruidhinn san aon dòigh.
  "O, cha gheibh mi an cothrom sin. Bhiodh eagal orm, nach biodh?"
  "Tha mi a" smaoineachadh gun urrainn dhut faighinn thairis air d" eagal. Falbhamaid."
  Faodaidh tu bruidhinn agus smaoineachadh mu iomadh rud, agus an uairsin, nuair a thilleas tu dhachaigh gu do mhàthair agus do phiuthar, chan eil e coltach gu bheil mòran cudromach. Nam biodh cothrom agad agus rudeigin a dhèanamh, dh" fhaodadh a h-uile càil a bhith eadar-dhealaichte.
  Uaireannan, nuair a bhiodh Tar agus Jim nan laighe mar seo air bruaich na h-aibhne, bhiodh fear dhiubh a" beantainn ri corp an fhir eile. B" e faireachdainn neònach a bh" ann. Nuair a thachair seo, leum iad le chèile suas agus thòisich iad a" ruith. Dh"fhàs grunn chraobhan òga ri taobh bruaich na h-aibhne san taobh sin, agus dhìrich iad suas na craobhan. Bha na craobhan beag, rèidh, agus caol, agus leig na balaich orra gur e muncaidhean no beathach fiadhaich eile a bh" annta. Lean iad air adhart leis an seo airson ùine mhòr, an dithis aca ag obair gu math craicte.
  Latha de na làithean, fhad "s a bha iad a" dèanamh seo, thàinig fear faisg orra, agus b" fheudar dhaibh ruith agus falach anns na preasan. Bha iad ann an àite cumhang agus b" fheudar dhaibh fuireach faisg air a chèile. Às deidh don duine falbh, chaidh iad sa bhad a dh"iarraidh an cuid aodaich, agus iad le chèile a" faireachdainn neònach.
  Neònach mu dè? Uill, dè tha thu ag ràdh? Tha a h-uile balach mar sin uaireannan.
  Bha balach ann air an robh Jim agus Tar eòlach agus aig an robh an misneachd dad a dhèanamh. Latha de na làithean, bha e còmhla ri nighean agus chaidh iad a-steach do shabhal. Chunnaic màthair na h-ighinn iad a" dol a-steach agus lean i i. Fhuair an nighean bualadh. Cha robh Tar no Jim den bheachd nach do thachair dad idir, ach thuirt am balach gun do thachair. Rinn e bòstadh mu dheidhinn. "Chan e seo a" chiad uair."
  A leithid de chòmhradh. Bha Tar agus Jim den bheachd gu robh am balach a" laighe. "A bheil sibh a" smaoineachadh nach biodh an misneachd aige?"
  Bhruidhinn iad mu na rudan seo barrachd na bha iad ag iarraidh. Cha b" urrainn dhaibh stad a chuir air. Nuair a bhruidhinn iad cus, bha iad le chèile a" faireachdainn mì-chofhurtail. Mar sin ciamar a tha thu a" dol a dh"ionnsachadh dad? Nuair a bhios fir a" bruidhinn, bidh thu ag èisteachd cho mòr "s as urrainn dhut. Ma chì fir thu a" crochadh mun cuairt, innsidh iad dhut falbh.
  Chunnaic Tar rudan fhad "s a bha e a" lìbhrigeadh phàipearan gu taighean san fheasgar. Thigeadh fear le each is cairt agus dh"fheitheadh e aig àite sònraichte air sràid dhorcha, agus an ceann greis, thigeadh boireannach còmhla ris. Bha a" bhoireannach pòsta, agus bha an duine cuideachd. Mus tàinig a" bhoireannach, tharraing an duine cùirtearan taobh a charbaid. Dh"fhalbh iad còmhla.
  Bha fios aig Tar cò iad, agus an ceann greis, thuig an duine gun robh fios aige. Latha de na làithean, choinnich e ri Tar air an t-sràid. Stad an duine agus cheannaich e pàipear-naidheachd. An uairsin sheas e agus choimhead e air Tar, a làmhan na phòcaidean. Bha tuathanas mòr aig an duine seo beagan mhìltean taobh a-muigh a" bhaile, far an robh a bhean agus a chlann a" fuireach, ach bha e a" caitheamh cha mhòr a h-uile ùine aige sa bhaile. Bha e na cheannaiche bathar àiteachais agus ga chuir gu bailtean faisg air làimh. B" e bean a" mharsanta a" bhoireannach a chunnaic Tar a" dol a-steach don bhuga.
  Bhrùth an duine nota còig dolar ann an làimh Tara. "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil fios agad gu leòr airson do bheul a chumail dùinte," thuirt e. B" e sin a h-uile rud.
  Às dèidh seo a ràdh, shocraich an duine sìos agus dh"fhalbh e. Cha robh uiread airgid aig Tara a-riamh, cha robh airgead aice a-riamh nach robh dùil aige cunntas a thoirt air. B" e seo dòigh fhurasta air fhaighinn. Nuair a choisinn aon de chloinn Moorehead airgead, thug iad dha màthair e. Cha d"iarr i a-riamh dad mar sin. Bha e coltach ri nàdarra.
  Cheannaich Tar dha fhèin cairteal de shiùcairean agus pacaid de thoitean Sweet Caporal. Bhiodh e fhèin agus Jim Moore a" feuchainn rin smocadh uaireigin nuair a bhiodh iad anns a" choille. An uairsin cheannaich e tai eireachdail airson leth-cheud sgillin.
  Bha a h-uile rud ceart gu leòr. Bha beagan a bharrachd air ceithir dolar na phòcaid. Fhuair e a chuid airgid air ais ann an dolar airgid. Bha Ernest Wright, aig an robh taigh-òsta beag sa bhaile, an-còmhnaidh na sheasamh air beulaibh an taigh-òsta aige le pasgan de dh"airgead na làimh, a" geall leotha. Aig a" fhèill san fhoghar, nuair a thigeadh mòran de luchd-meallta bho thaobh a-muigh a" bhaile chun na fèille, stèidhicheadh iad bothain geall. Dh"fhaodadh tu bata a bhuannachadh le bhith a" cur fàinne air, no uaireadair òir, no revolver le bhith a" taghadh an àireamh cheart air cuibhle. Bha mòran àiteachan mar sin ann. Latha de na làithean, fhuair Dick Moorehead, gun obair, obair aig fear dhiubh.
  Anns na h-àiteachan seo uile, bha cruachan de dholairean airgid air an càrnadh ann an àiteachan follaiseach. Thuirt Dick Moorhead gu robh cothrom aig tuathanach no neach-obrach air thuaiream airgead a chosnadh cho math ri ball-sneachda ann an ifrinn.
  Bha e math cruach de dhollairean airgid fhaicinn, ge-tà, agus bha e math Ernest Wright fhaicinn a" gliogalaich dhollairean airgid na làmhan fhad "s a bha e na sheasamh air a" chabhsair air beulaibh an taigh-òsta aige.
  Bha e math gun robh ceithir dolairean mòra airgid aig Tar nach robh e a" faireachdainn gum feumadh e cunntas a thoirt orra. Bha iad dìreach air tuiteam na làimh, mar gum biodh iad à neamh. Siùcairean a b" urrainn dha ithe, toitean a dh" fheuchadh e fhèin agus Jim Moore ri smocadh latha air choireigin. Bhiodh tai ùr na thrioblaid. Càit an innseadh e dha na daoine eile aig an taigh gun d" fhuair e e? Cha robh tai leth-cheud sgillin aig a" mhòr-chuid de bhalaich a aois sa bhaile. Cha robh Dick a" faighinn barrachd air dà fhear ùr sa bhliadhna - nuair a bha co-chruinneachadh GAR no rudeigin ann. Dh" fhaodadh Tar a ràdh gun d" fhuair e e, agus gun d" fhuair e ceithir dolairean airgid cuideachd. An uairsin dh" fhaodadh e an t-airgead a thoirt dha mhàthair agus dìochuimhneachadh mu dheidhinn. Bha e a" faireachdainn math na dolairean airgid troma a bhith na phòcaid, ach thigeadh iad thuige ann an dòigh neònach. Bha airgead tòrr na b" fheàrr a bhith agad na notaichean. Bha e a" faireachdainn mar barrachd.
  Nuair a bhios fear pòsta, chì thu e còmhla ri a bhean agus chan eil thu a" smaoineachadh dad mu dheidhinn, ach tha fear mar sin a" feitheamh ann am buggy air sràid bheag, agus an uairsin thig boireannach, a" feuchainn ri giùlan mar gum biodh i gu bhith a" tadhal air nàbaidh - tha e feasgar mu thràth, tha an dinnear seachad, agus tha an duine aice air tilleadh chun a bhùth. An uairsin coimheadaidh a" bhean mun cuairt agus dìridh i a-steach don buggy gu sgiobalta. Bidh iad a" draibheadh air falbh, a" tarraing nan cùirtearan.
  Tòrr Madame Bovaries ann am bailtean Ameireaganach - dè!
  Bha Tar airson innse dha Jim Moore mu dheidhinn seo, ach cha do ghabh e misneach. Bha seòrsa de chùmhnant eadar e fhèin agus an duine bhon d" fhuair e na còig dolar.
  Bha fios aig a" bhoireannach gun robh e cho eòlach air an duine. Thàinig e a-mach às a" chaol-shràid, casruisgte, sàmhach, le cruach phàipearan fo a achlais, agus ruith e dìreach gan ionnsaigh.
  Is dòcha gun do rinn e e a dh'aona ghnothach.
  Thog fear na mnà am pàipear-naidheachd maidne aig a bhùth, agus chaidh am pàipear-naidheachd feasgair a lìbhrigeadh dhachaigh. Bha e èibhinn coiseachd a-steach don bhùth aige nas fhaide air adhart agus fhaicinn an sin, a" bruidhinn ri fear nach robh eòlach air dad, Tar, dìreach leanabh aig an robh uimhir de dh"eòlas.
  Mar sin dè bha fios aige?
  Is e an duilgheadas gu bheil rudan mar sin a" toirt air balach smaoineachadh. Tha thu airson mòran fhaicinn, agus nuair a nì thu sin, bidh e gad bhrosnachadh agus cha mhòr gad dhèanamh duilich nach fhaca tu e. Cha do sheall a" bhoireannach dad idir nuair a thug Tar am pàipear-naidheachd dhachaigh. Bha i gu tur fo uallach.
  Carson a chaidh iad à sealladh mar sin? Tha fios aig a" bhalach, ach chan eil fios aige. Nam b" urrainn dha Tar dìreach bruidhinn air seo le Iain no Jim Moore, bhiodh e na fhaochadh. Chan urrainn dhut bruidhinn mu rudan mar sin le duine sam bith nad theaghlach. Feumaidh tu a dhol a-mach.
  Chunnaic Tar rudan eile cuideachd. Phòs Win Connell, a bha ag obair aig bùth-leigheadaireachd Carey, a" Bh-ph Gray an dèidh bàs a" chiad duine aice.
  Bha i na b" àirde na e. Bha iad a" faighinn taigh air màl agus chuir iad àirneis a" chiad duine aice ann. Aon fheasgar, nuair a bha e fliuch agus dorcha, dìreach mu sheachd uairean, bha Tar a" lìbhrigeadh phàipearan-naidheachd air cùl an taighe aca, agus dhìochuimhnich iad na dallsaichean a dhùnadh air na h-uinneagan. Cha robh gin dhiubh a" caitheamh dad, agus ruith e às a dèidh anns a h-uile àite. Cha do smaoinich mi a-riamh gum b" urrainn do dh"inbhich a bhith gan giùlan fhèin mar sin.
  Bha Tar ann an caol-shràid, dìreach mar a bha e an turas a chunnaic e na daoine anns a" bhuga. Bidh a bhith a" dol tro chaol-shràidean a" sàbhaladh ùine [a" lìbhrigeadh sgrìobhainnean] nuair a bhios an trèana fadalach. Sheas e leis na pàipearan aige fo a chòta gus nach fàs iad fliuch, agus ri thaobh bha dithis inbheach a bha gan giùlan fhèin mar sin.
  Bha seòrsa de sheòmar-suidhe ann agus staidhre a" dol suas, agus an uairsin grunn sheòmraichean eile air an làr ìseal aig nach robh solas idir.
  B" e a" chiad rud a chunnaic Tar boireannach a" ruith mar sin, rùisgte, tarsainn an t-seòmair, agus an duine aice ga leantainn. Thug e air Tar gàire a dhèanamh. Bha iad coltach ri muncaidhean. Ruith a" bhean suas an staidhre, agus lean e i. An uairsin chaidh i air ais sìos. Chaidh iad a-steach do sheòmraichean dorcha, agus an uairsin thàinig iad a-mach a-rithist. Aig amannan ghlac e i, ach feumaidh gun robh i sleamhainn. Theich i a h-uile turas. Chùm iad orra ga dhèanamh agus chùm iad orra ga dhèanamh. Bha e cho craicte fhaicinn. Bha sòfa anns an t-seòmar a bha Tar a" coimhead air, agus cho luath "s a shuidh i sìos, bha e air a bheulaibh. Chuir e a làmhan air cùl an t-sòfa agus leum e dheth. Cha chreideadh tu gum b" urrainn do [neach-reic dhrogaichean] sin a dhèanamh.
  An uairsin ruith e às a dèidh i a-steach do aon de na seòmraichean dorcha. Dh'fhuirich Tar is dh'fhuirich e, ach cha tàinig iad am follais.
  Bha aig fear mar Win Connell ri obair anns a" bhùth an dèidh na dinneireach. Chuir e aodach air agus chaidh e ann. Thàinig daoine a-steach airson cungaidhean-leighis, is dòcha toitean. Sheas Win air cùl a" chunntair agus rinn e gàire. "A bheil dad sam bith eile ann? Gu dearbh, ma tha dad mì-riarachail, till e, mas e do thoil e. Bidh sinn a" strì ri bhith toilichte."
  Dh"fhàg Tar an rathad, ruigidh e airson dinnear nas fhaide na bha e riamh, gus a dhol seachad air Bùth-leighis Carey agus stad a chuir air Win fhaicinn an sin, mar dhuine sam bith eile, a" dèanamh na bha e a" dèanamh fad na h-ùine, a h-uile latha. Agus nas lugha na uair a thìde air ais...
  Cha robh Win cho sean sin fhathast, ach bha e maol mu thràth.
  Mean air mhean, dh"fhosglas saoghal nan seann daoine suas don bhalach a" giùlan a phàipearan. Bha coltas gu robh urram mòr aig cuid de na seann daoine. Cha robh aig cuid eile. Bha lochdan dìomhair aig balaich den aon aois ri Tara. Rinn cuid de bhalaich anns an taigh-ionnlaid rudan, thuirt iad rudan. Mar a bhios fir a" fàs nas sine, bidh iad a" fàs faireachail mun t-seann taigh-ionnlaid. Chan eil iad a" cuimhneachadh ach air na rudan taitneach a thachair. Tha cleas inntinn ann a bheir air neach rudan [mì-thlachdmhor] a dhìochuimhneachadh. Tha seo airson na b" fheàrr. Nam faiceadh tu beatha gu soilleir agus gu dìreach, is dòcha nach b" urrainn dhut a bhith beò.
  Tha balach a" coiseachd mun bhaile, làn fiosrachd. Tha fios aige càit a bheil na coin borba, gu bheil daoine a" bruidhinn gu coibhneil ris. Tha galairean anns a h-uile àite. Chan fhaigh thu dad bhuapa. Ma tha am pàipear-naidheachd uair a thìde fadalach, bidh iad a" gearan agus a" dèanamh tàir ort. Dè an diabhal? Chan eil thu a" ruith an rèile. Mura h-eil an trèana fadalach, chan e do choire-sa a th" ann.
  "S e Vin Connell a nì e. Bhiodh Tar uaireannan a" gàireachdainn mu dheidhinn air an oidhche san leabaidh. Cia mheud duine eile a bhiodh a" gearradh a h-uile seòrsa cleas air cùl nan dallsaichean anns na taighean aca? Ann an cuid de thaighean, bhiodh fir is boireannaich a" sabaid fad na h-ùine. Choisich Tar sìos an t-sràid agus, a" fosgladh a" gheata, chaidh e a-steach don ghàrradh. Bha e gu bhith a" cur a" phàipeir-naidheachd fon doras cùil. Bha cuid ga iarraidh an sin. Fhad "s a bha e a" coiseachd timcheall an taighe, chluinneadh tu fuaimean argamaid a-staigh. "Cha do rinn mise e nas motha. Tha thu nad bhreugaire. Sèididh mi do cheann dheth. Feuch e aon uair." Guth ìosal, garbh fir, guth geur, geur boireannaich feargach.
  Bhuail Tar air an doras cùil. "S dòcha gur e oidhche a chruinneachaidh a bh" ann. Thàinig an duine agus a" bhean faisg air an doras. Bha iad le chèile den bheachd gur dòcha gur e nàbaidh a bh" ann agus gun robh iad air a bhith an sàs ann an argamaid. ["Uill, chan eil ann ach balach."] Nuair a chunnaic iad, cha robh ach sealladh faochadh air aghaidhean [Smol]. Phàigh an duine Tar le ròb. "Tha thu air a bhith fadalach dà uair an t-seachdain seo. Tha mi ag iarraidh mo phàipear an seo nuair a ruigeas mi dhachaigh."
  Dh"fhosgail an doras, agus stad Tar airson mionaid. An robh iad gu bhith a" tòiseachadh air argamaid a-rithist? Rinn iad. Is dòcha gun do chòrd e riutha.
  Sràidean oidhche làn thaighean le dallsaichean dùinte. Fir a" tighinn a-mach às na dorsan aghaidh aca gus a dhol gu meadhan a" bhaile. Chaidh iad gu salons, a" bhùth-leigheadaireachd, a" bhearradair, no an neach-reic tombaca. An sin shuidh iad, uaireannan a" bòstadh, uaireannan dìreach sàmhach. Cha robh Dick Moorehead a" connspaid ri a bhean, ach a dh"aindeoin sin, b" e aon rud a bh" ann aig an taigh agus rud eile nuair a bha e a-muigh airson cuairt feasgair am measg nan fir. Shleamhnaich Tar tron bhuidheann fhad "s a bha athair a" bruidhinn. Shleamhnaich e a-mach gu math luath. Aig an taigh, b" fheudar do Dick seinn gu math socair. Bha iongnadh air Tar carson. Cha b" ann air sgàth gun robh Màiri Moorehead air a chronachadh.
  Cha mhòr anns a h-uile taigh air an do thadhail e, bha fear no boireannach os cionn a" bhaile. Ann am meadhan a" bhaile, am measg fhireannach eile, dh"fheuch [an duine] an-còmhnaidh ri beachd a chruthachadh gur e [e] am prìomh cheannard. "Thuirt mi ri mo sheann bhoireannach, "Seall an seo," thuirt mi, "Nì thusa seo agus sin." Tha mi cinnteach gun do rinn i e."
  
  An do rinn thu e? Bha a" mhòr-chuid de na taighean air an do thadhail Tar mar an ceudna ri taighean nan Mooreheads-bha na boireannaich làidir. Aig amannan bhiodh iad a" riaghladh le faclan searbha, uaireannan le deòir, uaireannan le tost. B" e tost cleachdadh Màiri Moorehead.
  OceanofPDF.com
  PÀIRT IV
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XIV
  
  AN SEO BHA _ Thàinig nighean, an aon aois ri Tara, a choimhead air taigh a" Chòirneal Farley air Sràid Maumee. Ruith an t-sràid air cùl taigh Farley agus chrìochnaich i aig cladh a" bhaile. B" e Àite Farley an dàrna taigh mu dheireadh air an t-sràid, seann taigh [crom] far an robh na Thompsons a" fuireach.
  Bha taigh Farley mòr agus bha cruinneach air a mhullach. Air beulaibh an taighe, mu choinneamh an rathaid, bha callaid ìosal, agus ri thaobh bha ubhal-ghàrradh. Seachad air a" ghàrradh bha sabhal mòr dearg. B" e seo aon de na togalaichean as sòghaile sa bhaile.
  Bha na Farleys an-còmhnaidh coibhneil ri Tar an dèidh dha tòiseachadh air pàipearan-naidheachd a reic, ach cha robh e gan faicinn gu tric. Bha an Còirneal Farley air seirbheis a dhèanamh sa chogadh, mar athair Tar, agus bha e pòsta nuair a chaidh e a-steach don arm. Bha dithis mhac aige, agus bha an dithis aca san oilthigh. An uairsin chaidh iad a dh'fhuireach ann am baile-mòr air choreigin agus feumaidh gun do dh'fhàs iad beairteach. Thuirt cuid gun do phòs iad boireannaich bheairteach. Chuir iad airgead dhachaigh chun a' chòirneal agus a bhean, tòrr dheth. Bha an còirneal na neach-lagha, ach cha robh mòran cleachdaidh aige - bha e dìreach a' magadh mun cuairt, a' cruinneachadh pheinnseanan airson seann shaighdearan agus a leithid. Aig amannan dh'fhuirich e a-mach às an oifis aige fad an latha. Chunnaic Tar e na shuidhe air a' phoirdse, a' leughadh leabhair. Bha a bhean a' fuaigheal. Bha i goirid agus reamhar. Nuair a chruinnicheadh e an t-airgead airson a' phàipeir-naidheachd, bhiodh an còirneal an-còmhnaidh a' toirt nicil a bharrachd dha Tar. Bha daoine mar sin, shaoil Tar, ceart gu leòr.
  Bha càraid eile aosta a" fuireach còmhla riutha. Bha an duine a" gabhail cùram den charbad aca agus a" draibheadh an còirneal agus a bhean mun cuairt air làithean breagha, fhad "s a bha a" bhean a" còcaireachd agus a" dèanamh obair-taighe. B" e dachaigh gu math comhfhurtail a bh" ann, smaoinich Tar.
  Cha robh mòran coltas orra ris na Thompsons, a bha a" fuireach nan dèidh air an t-sràid dìreach taobh a-staigh geataichean a" chladh.
  Bha na Thompsons nan sgioba làidir. Bha triùir mhac inbheach aca agus nighean de aois Tara. Cha mhòr nach fhaca Tara an seann Boss Thompson no na balaich idir. Gach samhradh rachadh iad dhan t-siorcas no dhan fhèill sràide. Aon uair, bha muc-mhara lìonta aca ann an càr-bogsa.
  Chuir iad canabhas timcheall air, chaidh iad timcheall bhailtean agus chuir iad deich sgillin air a shon.
  Nuair a bhiodh iad aig an taigh, bhiodh na Thompsons, athair is mic, a" crochadh a-mach ann an taighean-seinnse agus a" bòstadh dheth. Bha airgead gu leòr aig an t-Seann Boss Thompson an-còmhnaidh, ach thug e air a bhoireannaich a bhith beò mar choin. Cha robh dreasa ùr a-riamh aig a" chailleach aige agus bha i a" coimhead gu tur caite, agus bha an seann duine agus na balaich an-còmhnaidh a" coiseachd sìos Sràid Mhòr. A" bhliadhna sin, bhiodh ad air an t-Seann Keith Thompson agus bha vest snasail air an-còmhnaidh. Bu toil leis a dhol a-steach do thaigh-seinnse no stòr agus rolla mòr de notaichean a tharraing a-mach. Nam biodh nicil na phòcaid nuair a bha e ag iarraidh lionn, cha do sheall e a-riamh e. Bheireadh e a-mach nota deich dolar, sgaradh e e bhon rolla mhòr, agus thilgeadh e air a" bhàr e. Thuirt cuid de na fir gun robh a" mhòr-chuid den rolla air a dhèanamh suas de notaichean aon-dollar. Bha na balaich san aon dòigh, ach cha robh airgead gu leòr aca airson a bhith a" coiseachd mun cuairt. Chùm an seann duine e dha fhèin.
  B" e nighean am mic an nighean a thàinig a chèilidh air na Farleys an samhradh sin. Bha a h-athair agus a màthair air falbh a dh"ionnsaigh na Roinn Eòrpa, agus mar sin bha i an dùil fuireach gus an tilleadh iad. Bha Tar air cluinntinn mu dheidhinn mus do ràinig i-sgaoil rudan mar sin gu luath air feadh a" bhaile-agus [bha e an seo] aig an stèisean gus a chruach phàipearan a thogail nuair a choisich i a-steach.
  Bha i ceart gu leòr. Uill, bha sùilean gorma is falt buidhe oirre, agus bha dreasa gheal is stocainnean geala oirre. Choinnich an còirneal, a bhean, agus an seann duine a bha a" draibheadh a" charbaid rithe aig an stèisean.
  Fhuair Tar a phàipearan-bhiodh am fear-làimhseachaidh bagannan an-còmhnaidh gan leigeil sìos air àrd-ùrlar an stèisein aig a chasan-agus rinn e cabhag gus faicinn an gabhadh e an reic ri daoine a bha a" dol air is far an trèana. Nuair a thàinig an nighean far an trèana-bha i air a toirt don stiùiriche, a thug seachad i fhèin-thàinig an còirneal gu Tar agus dh"iarr e a phàipear-naidheachd. "Is fheàrr dhomh do shàbhaladh ma dh"fhalbhas tu às ar rathad," thuirt e. Chùm e làmh na h-ighinn. "Is i seo mo [ogha], a" Bh-Uas Esther Farley," thuirt e. Dh"fhàs Tar dearg. B" e seo a" chiad uair a thug duine sam bith a-steach e do bhoireannach. Cha robh fios aige dè a dhèanadh e, agus mar sin thug e dheth a chaip ach cha tuirt e dad.
  Cha do dhearg an nighean eadhon. Sheall i air.
  "A Dhè," smaoinich Tar. Cha robh e airson feitheamh gus am biodh aige ri am pàipear a thoirt gu taigh Farley an ath latha, [agus] chaidh e ann an sin feasgar, ach cha robh dad ri fhaicinn. B" e am pàirt as miosa, nuair a chaidh e seachad air taigh Farley, gum feumadh e aon de dhà rud a dhèanamh. Cha robh an t-sràid a" dol a dh"àite sam bith, dìreach gu geata na cladh agus stad, agus gum feumadh e a dhol a-steach don chladh, troimhe agus thairis air a" fheansa [agus] gu sràid eile, no a dhol air ais seachad air taigh Farley a-rithist. Uill, cha robh e airson gum biodh an còirneal, a bhean, no a leannan a" smaoineachadh gu robh e a" crochadh mun cuairt.
  Dhùisg an nighean e sa bhad. B" e seo a" chiad uair a thachair rudeigin mar seo. Bha e a" bruadar mu deidhinn air an oidhche agus cha do leig e eadhon leis iomradh a thoirt oirre ri Jim Moore. Latha de na làithean, thuirt Jim rudeigin mu deidhinn. Dh"fhàs Tar dearg. Dh"fheumadh e an cuspair atharrachadh [gu sgiobalta]. Cha b" urrainn dha smaoineachadh air dad ri ràdh.
  Thòisich [Tar] a" falbh leis fhèin. Choisich e mu mhìle bho na rèilichean rèile-a dh"ionnsaigh baile beag Greenville-an uairsin thionndaidh e tron achaidhean agus thàinig e gu allt nach robh a" sruthadh tro [a] bhaile idir.
  Nam biodh e ag iarraidh, dh" fhaodadh e coiseachd fad na slighe gu Greenville. Rinn e sin aon uair. Cha robh ann ach còig mìle. Bha e math a bhith ann am baile far nach robh e eòlach air anam. Bha a" phrìomh shràid dà uair cho fada ris an tè na bhaile fhèin. Sheas daoine nach fhaca e a-riamh roimhe ann an dorsan a" bhùtha, daoine neònach a" coiseachd nan sràidean. Sheall iad air le fiosrachd nan sùilean. Bha e a-nis na fhigear eòlach na bhaile fhèin, a" ruith mun cuairt le pàipearan-naidheachd sa mhadainn agus san fheasgar.
  B" e an t-adhbhar a chòrd e ris a bhith a" falbh leis fhèin as t-samhradh sin, nuair a bhiodh e leis fhèin, gum biodh e a" faireachdainn mar gum biodh nighean ùr aige còmhla ris. Aig amannan, nuair a thogadh e am pàipear-naidheachd, chitheadh e i aig taigh nan Farley. Thigeadh i a-mach ga fhaighinn bhuaithe uaireannan, le gàire dìomhair air a h-aodann. Mura biodh nàire air na làthair, cha robh.
  
  Thuirt i "madainn mhath" ris, agus cha b" urrainn dha ach rudeigin a bhruidhinn nach cuala i. Gu tric, nuair a bhiodh e a-muigh feasgar leis na pàipearan-naidheachd, chitheadh e i a" marcachd còmhla ri a sean-phàrantan. Bhiodh a h-uile duine a" bruidhinn ris, agus bhiodh e gu mì-chofhurtail a" toirt dheth a chaip.
  Às dèidh a h-uile càil, cha robh innte ach nighean, mar a phiuthar Mairead.
  Nuair a dh"fhàgadh e am baile leis fhèin air làithean samhraidh, b" urrainn dha smaoineachadh gu robh i còmhla ris. Ghlac e a làmh fhad "s a bha iad a" coiseachd. An uairsin cha robh eagal air.
  "S e coille fhaidhle mu leth mhìle bho na rèilichean an t-àite as fheàrr airson a dhol.
  Bha craobhan faidhbhile a" fàs ann an gleann beag, feurach a bha a" leantainn gu allt agus cnoc os a chionn. Tràth san earrach, ruith meur den allt tron ghleann, ach as t-samhradh thiormaich e.
  "Chan eil coille ann coltach ri coille bheithe," smaoinich Tar. Bha an talamh fo na craobhan soilleir, saor bho phreasan beaga, agus am measg nam freumhaichean mòra a bha a" stobadh a-mach às an talamh, bha àiteachan ann far am b" urrainn dha laighe sìos mar ann an leabaidh. Bha feòragan is chipmunks a" ruith anns a h-uile àite. Nuair a bha e fhathast fada air falbh, thàinig iad [gu math] faisg. An samhradh sin, dh" fhaodadh Tar àireamh sam bith de fheòragan a losgadh, agus is dòcha nam biodh e air sin a dhèanamh agus gan giùlan dhachaigh airson còcaireachd, bhiodh e na chuideachadh mòr dha na Moorheads, ach cha do ghiùlain e gunna a-riamh.
  Bha fear aig Iain. Cheannaich e e saor, cleachdte. Dh" fhaodadh Tar a bhith air fhaighinn air iasad gu furasta. Cha robh e airson sin a dhèanamh.
  Bha e airson a dhol dhan choille-fhaothaich oir bha e airson bruadar mun nighean ùr sa bhaile, airson a bhith a" leigeil air gu robh i còmhla ris. Cho luath "s a ràinig e an sin, shuidhich e sìos ann an àite comhfhurtail am measg nam freumhan agus dhùin e a shùilean.
  Bha nighean ri thaobh na mhac-meanmna [gu dearbh]. Cha do bhruidhinn e mòran [riuthe]. Dè bha ri ràdh? Ghlac e a làmh na làimh, bhrùth e a pailme ri a ghruaidh. Bha a corragan cho bog agus cho beag is nuair a chùm e a làmh, bha a chuid fhèin a" coimhead cho mòr ri làmh fir.
  Bha e dol a phòsadh nighean Farley nuair a dh'fhàsadh e suas. Bha e air co-dhùnadh sin. Cha robh fios aige dè a bh' ann am pòsadh. 'Seadh, bha. Is e an adhbhar gun robh e a' faireachdainn cho nàire agus gun do dhearg e nuair a rachadh e suas thuice gu robh na smuaintean sin aige an-còmhnaidh nuair nach biodh i mun cuairt. An toiseach, dh'fheumadh e fàs suas agus a dhol don bhaile-mhòr. Dh'fheumadh e a bhith beairteach mar i. Bheireadh e ùine, ach chan e mòran. Rinn Tar ceithir dolar san t-seachdain a' reic phàipearan-naidheachd. Bha e ann am baile far nach robh mòran dhaoine. Nam biodh am baile dà uair cho mòr, dhèanadh e dà uair nas motha; nam biodh ceithir uiread nas motha, ceithir uiread nas motha. Tha ceithir uiread ceithir a' ciallachadh sia-deug. Tha leth-cheud 's a dhà sheachdain ann am bliadhna. Tha ceithir uiread leth-cheud 's a dhà a' ciallachadh dà cheud is ochd dolar. A Thighearna, b' e sin tòrr.
  Agus cha reic e dìreach pàipearan. Is dòcha gun ceannaich e stòr dha. An uairsin gheibh e carbad no càr dha. Bha e a" draibheadh suas gu a taigh.
  Dh"fheuch Tar ri smaoineachadh air mar a bhiodh an taigh-baile anns an robh an nighean a" fuireach nuair a bha i aig an taigh. "S dòcha gur e taigh Farley air Sràid Maumee an t-àite as uaisle sa bhaile, ach cha robh beairteas a" Chòirneal Farley co-ionnan ri beairteas a mhic sa bhaile. Thuirt a h-uile duine sa bhaile sin.
  Anns a" choille fhaidhle air làithean samhraidh, dhùineadh Tar a shùilean agus bhruadair e air na aislingean aige airson uairean a thìde. Aig amannan rachadh e a chadal. A-nis bhiodh e an-còmhnaidh na dhùisg air an oidhche. Anns a" choille, cha mhòr nach b" urrainn dha eadar-dhealachadh a dhèanamh eadar cadal agus dùsgadh. Tron t-samhradh sin uile, cha robh coltas gun tug gin de a theaghlach aire dha. Thàinig is dh"fhalbh e gu taigh Moorhead, sa mhòr-chuid gu sàmhach. Aig amannan, bhiodh Iain no Mairead a" bruidhinn ris. "Dè tha ceàrr?"
  "O, chan eil dad idir." "S dòcha gun robh a mhàthair beagan troimh-chèile leis a staid. Ach cha tuirt i dad idir. Bha Tar toilichte leis an sin.
  Anns a" choille fhaidhle, laigh e air a dhruim agus dhùin e a shùilean. An uairsin dh"fhosgail e iad gu slaodach. Bha na craobhan fhaidhle aig bonn a" ghlinne nan daoine mòra, mòra. Bha am bian air a bhreacadh le badan dathte: rùsg geal a" dol mu seach le raointean donn biorach. Dh"fhàs buidheann de chraobhan fhaidhle òga ann an aon àite air leathad a" chnuic. B" urrainn dha Tar smaoineachadh air a" choille os a chionn a" leantainn gun chrìoch.
  Anns na leabhraichean, bha na tachartasan an-còmhnaidh a" tachairt anns a" choille. Chaidh nighean òg air chall ann an àite mar sin. Bha i glè bhòidheach, mar an nighean ùr sa bhaile. Uill, bha i na h-aonar anns a" choille, agus thuit an oidhche. Bha aice ri cadal ann an craobh falamh no ann an àite am measg freumhaichean nan craobhan. Mar a bha i na laighe an sin agus an dorchadas a" tuiteam, chunnaic i rudeigin. Mharcaich grunn fhireannach a-steach don choille agus stad iad faisg oirre. Bha i glè shàmhach. Dh"fhalbh fear de na fir dheth agus thuirt e faclan neònach: "Fosgail Sesame" - agus dh"fhosgail an talamh fo a chasan. Bha doras mòr ann, còmhdaichte cho sgileil le duilleagan, clachan agus talamh is nach biodh tu a-riamh a" tomhas gu robh e ann.
  Chaidh na fir sìos an staidhre agus dh'fhan iad an sin airson ùine mhòr. Nuair a thàinig iad a-mach, dh'èirich iad air na h-eich aca, agus thuirt an ceannard - fear air leth eireachdail - dìreach an duine a bha e a" smaoineachadh a bhiodh ann an Tar nuair a dh'fhàsadh e suas - beagan fhaclan neònach eile. "Dùin e, Sesame," thuirt e, agus dhùin an doras, agus bha a h-uile dad mar a bha e roimhe.
  An uairsin dh"fheuch an nighean. Chaidh i faisg air an àite agus bhruidhinn i na faclan, agus dh"fhosgail an doras. Lean mòran tachartasan neònach. Chuimhnich Tar orra gu neo-shoilleir bhon leabhar a leugh Dick Moorehead a-mach do chloinn air feasgaran a" gheamhraidh.
  Bha sgeulachdan eile ann cuideachd; bha rudan eile an-còmhnaidh a" tachairt anns a" choille. Aig amannan bhiodh balaich no nigheanan a" tionndadh gu bhith nan eòin, nan craobhan, no nan ainmhidhean. Bha cuirp aig na craobhan faidhbhile òga a bha a" fàs air taobh a" ghlinne coltach ri cuirp nigheanan òga. Nuair a shèideadh gaoth aotrom, bhiodh iad a" crathadh gu socair. Do Taru, nuair a chumadh e a shùilean dùinte, bha coltas gu robh na craobhan ga thàladh. Bha aon [fhaidhbhile] òg ann - cha do thuig e a-riamh carson a chomharraich e e - is dòcha gur e ogha a" Chòirneal Farley a bh" ann.
  Latha de na làithean, chaidh Tar faisg air an àite far an robh e na sheasamh agus bhean e ris le a mheur. Bha am faireachdainn a dh"fhiosraich e aig an àm sin cho fìor is gun do dh"fhàs e dearg nuair a rinn e sin.
  Dh"fhàs e air a bheò-ghlacadh leis a" bheachd a dhol a-mach don choille fhaidhbheis air an oidhche, agus rinn e sin aon oidhche.
  Thagh e oidhche le solas na gealaich. Uill, bha an nàbaidh aig taigh nan Mooreheads, agus bha Dick a" bruidhinn air a" phoirdse. Bha Màiri Moorehead ann, ach, mar as àbhaist, cha tuirt i dad. Bha pàipearan Tar uile air an reic. Nam biodh e air falbh airson greis, cha bhiodh dragh air a mhàthair. Shuidh i gu sàmhach anns a" chathair-chreathail. Dh"èist a h-uile duine ri Dick. Mar as trice, bha e comasach dha toirt orra sin a dhèanamh.
  Thionndaidh Tar a-steach air an doras cùil agus ruith e tro na sràidean cùil a dh"ionnsaigh nan rèilichean-iarainn. Nuair a dh"fhàg e am baile, tharraing trèana bathair a-steach. Bha buidheann de luchd-siubhail nan suidhe ann an càr guail falamh. Chunnaic Tar iad cho soilleir ri solas an latha. Bha fear dhiubh a" seinn.
  Ràinig e an t-àite far an robh aige ri tionndadh far na rèilean agus fhuair e a shlighe gu furasta chun a" choille fhaidhbhe.
  [Bha a h-uile rud eadar-dhealaichte bho tron latha.] [Bha a h-uile rud neònach.] Bha a h-uile rud sàmhach agus eagallach. Lorg e àite far an gabhadh e laighe sìos gu comhfhurtail agus thòisich e ri feitheamh.
  [Airson dè?] Dè bha dùil aige? Cha robh fios aige. "S dòcha gun robh e den bheachd gum faodadh an nighean tighinn thuige, gun robh i air chall agus gum biodh i an àiteigin anns a" choille nuair a ruigeadh e an sin. Anns an dorchadas, cha bhiodh e cho nàireach nuair a bhiodh i faisg air làimh.
  Cha robh i ann, gu dearbh. [Cha robh dùil aige ris idir.] Cha robh duine ann. Cha robh mèirlich air ruighinn air muin eich, cha robh dad air tachairt. Dh'fhan e gun ghluasad airson ùine mhòr, agus cha chualas fuaim.
  An uairsin thòisich na fuaimean fann. Chunnaic e rudan nas soilleire fhad "s a bha a shùilean ag atharrachadh ris an t-solas lag. Ruith feòrag no coineanach air bonn a" ghlinne. Chunnaic e lasair de rudeigin geal. Thàinig fuaim bhon chùl, aon de na fuaimean bog a nì beathaichean beaga bìodach nuair a ghluaiseas iad air an oidhche. Chrith a chorp. Bha e mar gum biodh rudeigin a" ruith thairis air a chorp, fo a chuid aodaich.
  Dh"fhaodadh gur e seangan a bh" ann. Bha e a" faighneachd an tigeadh seangan a-mach air an oidhche.
  Shèid a" ghaoth nas cruaidhe is nas cruaidhe-chan e gaoth mhòr a bh" ann, dìreach gaoth sheasmhach, suas an t-sruth bhon allt. Chuala e an allt a" bruidhinn gu sàmhach. Faisg air làimh bha àite far an robh aige ri draibheadh thairis air creagan.
  Dhùin Tar a shùilean agus chùm e dùinte iad airson ùine mhòr. An uairsin bha e a" faighneachd an robh e air cadal. Nam biodh, cha b" urrainn dha a bhith air a bhith fada.
  Nuair a dh"fhosgail e a shùilean a-rithist, bha e a" coimhead dìreach air an àite far an robh na craobhan-beithe òga a" fàs. Chunnaic e an aon chraobh-beithe òg air an robh e air a dhol tarsainn a" ghlinne gus a beantainn, na seasamh a-mach bho na craobhan eile uile.
  Fhad "s a bha e tinn, bha rudan-craobhan, taighean, agus daoine-an-còmhnaidh ag èirigh far na talmhainn agus a" fleòdradh air falbh bhuaithe. Bha feum aige air rudeigin a chumail. Mura dèanadh e sin, dh" fhaodadh e bàsachadh. Cha do thuig duine sam bith e ach esan.
  A-nis bha a" chraobh-bhiadh gheal òg a" tighinn faisg air. "S dòcha gu robh ceangal aige ris an t-solas, ris a" ghaoith, agus ri crathadh nan craobhan-bhiadh òga.
  Cha robh fios aige. Bha coltas ann gun robh aon chraobh dìreach a" trèigsinn a" chòrr agus a" dol na dhèidh. Bha e cho eagalach "s a bha e nuair a bhruidhinn ogha a" Chòirneal Farley ris nuair a thug e am pàipear-naidheachd don taigh aca, ach ann an dòigh eadar-dhealaichte.
  Bha e cho fo eagal "s gun do leum e suas agus gun do ruith e, agus fhad "s a bha e a" ruith, dh"fhàs e na bu mhò fo eagal. Cha d" fhuair e a-riamh fios ciamar a fhuair e air teicheadh bhon choille agus tilleadh chun na rèile gun a bhith air a ghoirteachadh. Lean e air a" ruith às deidh dha na rèilean a ruighinn. Choisich e casruisgte, agus bha na h-eibhlean a" goirteachadh, agus aon uair bhuail e a ladhar cho cruaidh is gun do dh" fhuil e, ach cha do sguir e a-riamh a" ruith agus a bhith fo eagal gus an do thill e don bhaile agus thill e dhachaigh.
  Cha b" urrainn dha a bhith air falbh fada. Nuair a thill e, bha Dick fhathast ag obair air a" phoirdse, agus bha càch fhathast ag èisteachd. Sheas Tar ri taobh an t-seada fiodha airson ùine mhòr, a" glacadh anail agus a" leigeil le a chridhe stad a bhith a" bualadh. An uairsin dh"fheumadh e a chasan a nighe agus an fhuil thioram a sguabadh bhon òrdag aige a bha air a ghoirteachadh mus do shnàig e suas an staidhre agus a dhol a chadal. Cha robh e airson gum biodh na siotaichean a" fàs fuilteach.
  Agus an dèidh dha a dhol suas an staidhre agus a dhol dhan leabaidh, agus an dèidh dha na nàbaidhean a dhol dhachaigh agus dha mhàthair a thighinn suas an staidhre gus dèanamh cinnteach gu robh e fhèin agus càch ceart gu leòr, cha b" urrainn dha cadal.
  Bha mòran oidhcheannan ann as t-samhradh sin nach b" urrainn dha Tar cadal fada.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XV
  
  CUAIRT-DÀNACHD EILE - B" e sgeulachd gu tur eadar-dhealaichte a bh" ann aon fheasgar an aon samhraidh sin. Cha b" urrainn dha Tar fuireach air falbh bho Shràid Momi. Ro naoi uairean sa mhadainn, bha e deiseil a" reic a phàipearan. Aig amannan bhiodh obair aige a" gearradh feòir cuideigin. Às dèidh obair mar sin, bhiodh gu leòr bhalach eile ann. Cha robh iad a" fàs ro reamhar.
  Chan eil e math a bhith a" magadh aig an taigh. Nuair a bha Tar còmhla ri a charaid Jim Moore an samhradh sin, is dòcha gun do dh"fhan e sàmhach. Cha do chòrd e ri Jim, agus mar sin lorg e cuideigin eile airson a dhol leis dhan choille no dhan amar-snàmh.
  Chaidh Tar dhan fhèill agus choimhead e air daoine ag obair le eich-rèis, a" crochadh timcheall air sabhal Whitehead.
  Bha pàipearan-naidheachd sean, gun reic, nan laighe mun cuairt anns a" bhothan-fiodha an-còmhnaidh. Chuir Tar beagan fo a achlais agus choisich e sìos Sràid Momi, seachad air taigh nan Farleys. Aig amannan chunnaic e an nighean, uaireannan cha robh. Nuair a chunnaic e, nuair a bha i air a" phoirdse còmhla ri a seanmhair, anns a" ghàrradh, no anns a" ghàrradh, cha robh e a" leigeil leis coimhead.
  Bha na pàipearan fo a achlais an dùil a" bheachd a thoirt seachad gun robh e a" dèanamh gnothachais san dòigh seo.
  Bha e car tana. Cò a dh" fhaodadh a bhith air am pàipear a tharraing a-mach mar sin? Cha robh duine sam bith ach na Thompsons.
  Bidh iad a" gabhail pìos pàipeir - aha!
  A-nis bha an seann Boss Thompson agus na balaich an àiteigin aig sorcas. Bhiodh e spòrsail sin a dhèanamh nuair a dh"fhàsadh [Tar] suas, ach gu dearbh, thug sorcasan tòrr fhireannach leotha. Nuair a thàinig an sorcas don bhaile far an robh Tar a" fuireach, dh"èirich e tràth, chaidh e sìos chun na talmhainn, agus chunnaic e a h-uile càil bhon fhìor thoiseach, chunnaic e an teanta a" dol suas, na beathaichean gan biathadh, a h-uile càil. Chunnaic e na fir ag ullachadh airson a" pharaid air Sràid Mhòr. Bha còtaichean dearga is purpaidh orra dìreach thairis air an aodach each sean aca, air am bogadh ann an aoileach. Cha do chuir na fir dragh air an làmhan agus an aghaidhean a nighe. Chaidh cuid dhiubh a choimhead gu geur, ged nach do nigh iad a-riamh.
  Bha na boireannaich anns an t-siorcas agus na cleasaichean cloinne gan giùlan fhèin cha mhòr san aon dòigh. Bha iad a" coimhead glè mhath anns a" pharèid, ach feumaidh tu faicinn mar a tha iad a" fuireach. Cha robh boireannaich nan Thompson a-riamh ann an sorcas a thàinig don bhaile, ach bha iad mar sin.
  Bha Tar den bheachd gun robh fios aige air rud no dhà mu dheidhinn coltas duine mhòir bho thàinig nighean Farley dhan bhaile. Bha i an-còmhnaidh air a sgeadachadh ann an aodach glan, ge bith dè an t-àm den latha a chunnaic Tar i. Chuir e geall sam bith gum biodh i air a nighe le uisge ùr a h-uile latha. Is dòcha gun robh i a" nighe anns a h-uile àite, a h-uile latha. Bha amar-ionnlaid aig Farley, aon den bheagan sa bhaile.
  Bha na Moorheads gu math glan, gu h-àraidh Margaret, ach na bi an dùil ri cus. Tha e na thrioblaid mhòr a bhith a" nighe gu cunbhalach sa gheamhradh.
  Ach tha e snog nuair a chì thu cuideigin eile ga dhèanamh, gu h-àraidh an nighean air a bheil thu dèidheil.
  "S e iongnadh nach deach Mayme Thompson, aon nighean an t-seann Boss Thompson, a-steach don t-siorcas còmhla ri a h-athair agus a bràithrean. "S dòcha gun do dh"ionnsaich i marcachd air each na seasamh no cluich air an trapeze. Cha robh mòran nigheanan òga a rinn rudan mar sin ann an sorcaisean. Uill, bhiodh iad a" marcachd air each na sheasamh. Agus dè? Mar as trice, b" e each sean, cinnteach a bh" ann a b" urrainn do dhuine sam bith marcachd. Bha aig Hal Brown, aig an robh bùth ghrosaireachd aig athair agus a bha a" cumail crodh anns a" bhàrn, ri dhol a-mach don achadh a h-uile h-oidhche gus na crodh fhaighinn. Bha e na charaid aig Tar, agus uaireannan bhiodh Tar còmhla ris, agus nas fhaide air adhart bhiodh e còmhla ri Tar a" lìbhrigeadh phàipearan. B" urrainn dha Hal marcachd air each na sheasamh. B" urrainn dha marcachd air bò san dòigh sin. Rinn e e iomadh uair.
  Thòisich Tar a" smaoineachadh mu Mame Thompson, mun aon àm "s a thòisich i ga thoirt fa-near. "S dòcha gur e [e] a bh" innte dhi na bha nighean Farley air a bhith dha, cuideigin airson smaoineachadh mu dheidhinn. A dh"aindeoin seann Boss Thompson a bhith a" cosg airgid agus a" bòstadh mu dheidhinn, cha robh deagh chliù aig na Thompsons sa bhaile. Is gann gun deach a" bhean-shean a dh"àite sam bith. Dh"fhuirich i aig an taigh, mar mhàthair Tar, ach chan ann airson an aon adhbhar. Bha tòrr ri dhèanamh aig Màiri Moorehead, uimhir de chloinn, ach dè bha a" Bh-Uas Thompson a" dèanamh? Cha robh duine sam bith aig an taigh fad an t-samhraidh ach a" chaileig bheag Mame, agus bha i sean gu leòr airson cuideachadh leis an obair. Bha a" Bh-Uas Thompson a" coimhead sgìth. Bha i an-còmhnaidh ann an aodach salach, dìreach mar a bha Mame nuair a bha i aig an taigh.
  Thòisich Tar ga faicinn gu tric. Dà no trì tursan san t-seachdain, uaireannan a h-uile latha, bhiodh e a" teicheadh air falbh an rathad seo agus cha b" urrainn dha stad a chuir air Farley a dhol seachad air an t-slighe a dh"ionnsaigh an taighe aca.
  Mar a chaidh e seachad air taigh Farley, nochd an rathad creag agus drochaid thairis air dìg a bha tioram fad an t-samhraidh. An uairsin thàinig e gu sabhal Thompson. Bha e dìreach far an rathaid, agus bha an taigh air an taobh eile, beagan nas fhaide air adhart, dìreach aig geata na cladhaidh.
  Thiodhlaic iad seanailear anns a" chladh aca agus thog iad carragh-cuimhne cloiche. Sheas e le aon chois air canan agus a mheur a" comharrachadh dìreach ri [taigh nan Thompson].
  Bhiodh neach a" smaoineachadh, nan deidheadh a" chasaid cho mòr mu uaill anns an t-seanalair marbh aige, gum biodh am baile air rudeigin nas bòidhche a chuir air dòigh dha airson a chomharrachadh.
  Bha an taigh beag, gun pheantadh, le mòran leacan a dhìth bhon mhullach. Bha e coltach ri Seann Harry. Bha pòirse ann uaireigin, ach bha a" mhòr-chuid den làr air grodadh air falbh.
  Bha sabhal aig na Thompsonaich, ach cha robh each no fiù 's bò ann. Cha robh ann ach feur sean, leth-ghròd air a mhullach, agus bha cearcan a' ruith mun cuairt gu h-ìosal. Feumaidh gun robh am feur san t-sabhal airson ùine mhòr. Bha cuid dheth a' steigeadh a-mach tron doras fosgailte. Bha a h-uile càil dubh agus liath.
  Bha Mame Thompson bliadhna no dhà nas sine na Tar. Bha barrachd eòlais aice. An toiseach, nuair a thòisich e ag obair mar seo, cha do smaoinich Tar idir oirre, ach an uairsin chuimhnich e. Thòisich i ga thoirt fa-near.
  Thòisich i a" faighneachd dè bha e a" dèanamh, an-còmhnaidh ga nochdadh fhèin mar seo. Cha robh e ga cur fo choire, ach dè bha e ri dhèanamh? Dh" fhaodadh e tionndadh air ais aig an drochaid, ach nan rachadh e sìos an t-sràid, cha bhiodh puing ann. Bhiodh e an-còmhnaidh a" giùlan beagan phàipearan leis airson bluffing. Uill, bha e [a" smaoineachadh] gum feumadh e cumail a" bluffing nam b" urrainn dha.
  Bha a" chleachdadh seo aig Mamaidh: nuair a chitheadh i e a" tighinn faisg, bhiodh i a" dol tarsainn an rathaid agus a" seasamh ri taobh doras fosgailte a" bhàir. Cha mhòr nach fhaca Tar a" Bh-Uas Thompson a-riamh. Bha aige ri coiseachd seachad air a" bhàir no tionndadh air ais. Sheas Mamaidh taobh a-muigh doras a" bhàir, a" leigeil oirre nach fhaca i e, dìreach mar a bhiodh e an-còmhnaidh a" leigeil oirre nach fhaca i i.
  Bha e a" fàs nas miosa agus nas miosa.
  Cha robh Mame caol mar an nighean Farley. Bha i beagan reamhar agus bha casan mòra aice. Bha i cha mhòr an-còmhnaidh a" caitheamh dreasa shalach, agus uaireannan bha a h-aodann salach. Bha a falt ruadh, agus bha breacan air a h-aodann.
  Choisich balach eile sa bhaile, Pete Welch, dìreach a-steach don bhàrn leis an nighinn. Dh"innis e dha Tar agus Jim Moore mu dheidhinn agus rinn e bòstadh mu dheidhinn.
  A dh"aindeoin a chùis fhèin, thòisich Tar a" smaoineachadh mu Mame Thompson. B" e rud mìorbhaileach a bh" ann ri dhèanamh, ach dè a b" urrainn dha a dhèanamh mu dheidhinn? Bha leannanan aig cuid de na balaich san sgoil. Thug iad rudan dhaibh, agus nuair a choisich iad dhachaigh bhon sgoil, ghabh cuid de na balaich gaisgeil cuairt ghoirid còmhla ri an leannanan. Bha misneachd ann. Nuair a rinn balach seo, leanadh càch e, a" sgreuchail agus a" magadh.
  Nam biodh cothrom air a bhith aige, dh"fhaodadh Tar an aon rud a dhèanamh ri leannan Farley. Cha dèanadh e sin gu bràth. An toiseach, dh"fhalbhadh i mus tòisicheadh na clasaichean, agus eadhon ged a dh"fhuiricheadh i, is dòcha nach biodh feum aice air.
  Cha bhiodh e a" leigeil leis dad a ràdh nan robh Mame Thompson na leannan aige. Abair rud air leth. Bhiodh e na chuthach lom dha Pete Welch, Hal Brown, agus Jim Moore. Cha bhiodh iad a" toirt seachad gu bràth.
  O, a Thighearna. Thòisich Tar a" smaoineachadh air Mame Thompson air an oidhche a-nis, chuir e measgachadh oirre le a smuaintean air nighean Farley, ach cha robh a smuaintean oirre a" measgachadh leis na craobhan faidhbhile, no na neòil anns na speuran, no rud sam bith den t-seòrsa.
  Uaireannan dh"fhàs a smuaintean gu math soilleir. Am biodh a" mhisneachd aige a-riamh? O, a Thighearna. Abair ceist a bhith ga faighneachd dha fhèin. Gu dearbh cha bhiodh.
  Cha robh i cho dona às dèidh a h-uile càil. Bha aige ri coimhead oirre fhad "s a bha e a" dol seachad. Aig amannan chòmhdaich i a h-aodann le a làmhan agus rinn i gàire, agus aig amannan eile leig i oirre nach fhaca i e.
  Latha de na làithean thachair e. Uill, cha robh e an dùil a dhèanamh a-riamh. Ràinig e an sabhal agus chan fhaca e i idir. Is dòcha gun robh i air falbh. Bha taigh Thompson tarsainn na sràide a" coimhead mar as àbhaist: dùinte agus dorcha, gun nigheadaireachd crochte sa ghàrradh, gun chait no coin mun cuairt, gun cheò ag èirigh bho shimilear na cidsin. Bhiodh dùil agad fhad "s a bha an seann duine agus na balaich a-muigh, nach robh a" Bh-Uas Thompson agus Mame a-riamh ag ithe no a" nighe.
  Cha robh Tar a" faicinn Mame fhad "s a bha e a" coiseachd air an rathad agus thairis air an drochaid. Bha i an-còmhnaidh na seasamh anns a" bhàrn, a" leigeil oirre gu robh i a" dèanamh rudeigin. Dè bha i a" dèanamh?
  Stad e aig doras an t-sabhail agus sheall e a-steach. An uairsin, gun dad a chluinntinn is fhaicinn, chaidh e a-staigh. Dè thug air sin a dhèanamh, cha robh fios aige. Ràinig e letheach slighe a-steach don t-sabhail, agus an uairsin, nuair a thionndaidh e airson a dhol a-mach [a-rithist], bha i an sin. Bha i am falach air cùl an dorais [no rudeigin eile].
  Cha tuirt i dad, agus cha tuirt Tar dad nas motha. Sheas iad agus choimhead iad air a chèile, agus an uairsin choisich i chun an staidhre sheann chreagach a bha a" dol suas chun an t-seòmar-mullaich.
  Bha e an urra ri Thar co-dhiù an leanadh e e no nach leanadh. Sin a bha i a" ciallachadh, ceart gu leòr, ceart gu leòr. Nuair a bha i cha mhòr air a casan, thionndaidh i agus choimhead i air, ach cha tuirt i dad. Bha rudeigin na sùilean. O, a Thighearna.
  Cha do smaoinich Tar a-riamh gum b" urrainn dha a bhith cho gaisgeil. Uill, cha robh e gaisgeil. Choisich e air chrith tarsainn a" bhàirn gu bonn an fhàraidh. Bha e coltach nach robh neart aig a ghàirdeanan is a chasan airson sreap suas. Ann an suidheachadh mar sin, tha balach fo uamhas. Is dòcha gu bheil balaich ann a tha gaisgeil gu nàdarrach, mar a thuirt Pete Welsh, agus nach eil a" gabhail cùram. Chan eil feum aca ach air cothrom. Cha robh Tar mar sin.
  Bha e a" faireachdainn mar gum biodh e marbh. Cha b" urrainn dha a bhith gur e esan, Tar Moorhead, a bha a" dèanamh na rinn e. Bha e ro dhàna agus uabhasach-ach cuideachd brèagha.
  Nuair a dhìrich Tar suas gu lobhta an t-sabhail, bha Mame na suidhe air cruach bheag de sheann fheur dubh faisg air an doras. Bha doras an t-sabhail fosgailte. Chitheadh tu airson mìltean. Chitheadh Tar dìreach a-steach do ghàrradh Farley. Bha a chasan cho lag is gun do shuidh e sìos dìreach ri taobh na h-ighinn, ach cha do sheall e oirre, cha do leig e leis. Sheall e tro dhoras an t-sabhail. Bha am balach grosaireachd air rudan a thoirt dha Farley. Choisich e timcheall an taighe chun an dorais chùil le basgaid na làimh. Nuair a thill e timcheall an taighe, thionndaidh e an t-each aige agus mharcaich e air falbh. B" e Cal Sleschinger a bh" ann, a bha a" draibheadh a" charbaid lìbhrigidh airson stòr Wagner. Bha falt ruadh air.
  Mamaidh cuideachd. Uill, cha robh a falt gu tur ruadh. B" e àite gainmhich a bh" ann. Bha a malaidhean gainmhich cuideachd.
  A-nis cha do smaoinich Tar air an fhìrinn gu robh an dreasa aice salach, bha a corragan salach, agus is dòcha gu robh a h-aodann salach. Cha robh e a" leigeil leis coimhead oirre [aodann]. Bha e a" smaoineachadh. Dè bha e a" smaoineachadh?
  "Nam faiceadh tu mi air Sràid Mhòr, tha mi a" geall nach bruidhneadh tu rium. Tha thu ro steigte nad dhòighean fhèin."
  Bha Mame airson a bhith air a dearbhadh. Bha Tar airson freagairt, ach cha b" urrainn dha. Bha e cho faisg oirre, "s gun robh e air ruighinn a-mach agus a beantainn rithe.
  Thuirt i rud no dhà. "Carson a chumas tu ort a" bruidhinn mar sin ma tha thu cho fèin-thoileil?" Bha a guth beagan geur [a-nis].
  Bha e follaiseach nach robh fios aice mu nighean Tara agus Farley, cha robh i gan ceangal na smuaintean. Bha i den bheachd gun tigeadh e an seo ga faicinn.
  An turas sin, chaidh Pete Welch a-steach don t-sabhal le nighean aig an robh màthair a" tadhal. Ruith Pete, agus fhuair an nighean bualadh. Bha Tar a" faighneachd an deach iad suas don àite-àrd. Choimhead e sìos tron doras àite-àrd gus faicinn dè cho fada "s a dh"fheumadh e leum. Cha robh Pete air dad a ràdh mu bhith a" leum. Bha e dìreach air bòstadh. Bha Jim Moore ag ath-aithris fad na h-ùine, "Tha mi a" geall nach do rinn thu sin a-riamh. Tha mi a" geall nach do rinn thu sin a-riamh," agus fhreagair Pete gu geur, "Cha do rinn sinne nas motha. Tha mi ag innse dhut, rinn sinn e."
  Dh"fhaodadh gum biodh aig Tar, is dòcha, nam biodh an misneachd aige. Ma bha an misneachd agad aon uair, is dòcha gun tig e gu nàdarra an ath thuras. Bidh cuid de bhalaich air am breith iomagaineach, agus cuid eile chan eil. Dhaibhsan, tha a h-uile dad furasta.
  [A-nis] Rinn sàmhchair agus eagal Tara cron air Mame. Shuidh iad agus choimhead iad tron doras sabhail.
  Thachair rudeigin [eile]. Thàinig a" Bh-Uas Thompson a-steach don bhàrn agus dh"èigh i ri Mame. An robh i air Tar fhaicinn a" tighinn a-steach? Shuidh an dithis chloinne gu sàmhach. Sheas a" bhean-sheann shìos an staidhre. Bha beagan chearcan aig na Thompsonaich. Thug Mame misneachd do Tar. "Tha i a" coimhead airson uighean," fhuaim i gu socair. Is gann gun cuala Tar a guth [a-nis].
  Bha iad [leis] sàmhach a-rithist, agus nuair a thàinig a" bhean-sheann a-mach às an t-sabhal, dh"èirich Mame agus thòisich i ri snàgadh suas an staidhre.
  "S dòcha gun robh i air tòiseachadh a" dèanamh tàir air Tar. Cha do sheall i air nuair a thàinig i sìos, agus nuair a dh"fhalbh i, agus nuair a chuala Tar i a" fàgail a" bhàirn, shuidh e airson beagan mhionaidean agus choimhead e tron doras a-steach don àite-àrd.
  Bha e airson caoineadh.
  "S e am pàirt as miosa gun tàinig leannan Farley a-mach à taigh Farley agus sheas i a" coimhead sìos an rathad [a dh"ionnsaigh a" bhàirn]. [B" urrainn dhi] coimhead a-mach air an uinneig agus fhaicinn e fhèin agus Mame a" dol a-steach [don bhàrn]. A-nis, nam biodh cothrom aig Tara, cha bhiodh e air bruidhinn rithe a-riamh, cha bhiodh e air a bhith far an robh i a-riamh.
  Cha gheibh e nighean sam bith gu bràth. Sin mar a bhios cùisean mura h-eil misneachd agad. Bha e airson a bhualadh fhèin, a ghoirteachadh fhèin ann an dòigh air choireigin.
  Nuair a thill leannan Farley dhan taigh, chaidh e gu doras an t-seòmar-mullaich agus leig e e fhèin sìos cho fada 's a b' urrainn dha, an uairsin thuit e sìos. Mar phàirt den innleachd aige, bha e air cuid de sheann phàipearan-naidheachd a thoirt leis agus dh'fhàg e iad san t-seòmar-mullaich.
  O Dhia. Cha robh dòigh air faighinn a-mach às an toll anns an robh e [a-nis] ach a dhol tarsainn air an fhearann. Bha clais bheag thioram ann far an gabhadh tu dol fodha cha mhòr gu doimhneachd do ghlùintean. A-nis b" e sin an aon dòigh air an gabhadh [e] a dhol gun a bhith a" dol seachad air na Thompsons no na Farleys.
  Choisich tar an sin, a" dol fodha anns a" pholl bhog. An uairsin dh"fheumadh e coiseachd tro chraobhan-dhearcan, far an robh na ròsan a" reubadh a chasan.
  Bha e gu math toilichte mu dheidhinn seo. Bha na spotan goirt cha mhòr a" faireachdainn nas fheàrr.
  O, mo thighearna! [Chan eil fios aig duine dè a bhios balach uaireannan a" faireachdainn nuair a bhios nàire air mu a h-uile càil.] Nam biodh a" mhisneachd aige. [Nam biodh a" mhisneachd aige.]
  Cha b" urrainn dha Tar stad a chuir air faighneachd dè bhiodh cùisean coltach nan...
  Och, mo thighearna!
  Às dèidh sin, rach dhachaigh agus faic Mairead, a mhàthair, agus a h-uile duine eile. Nuair a bha e leis fhèin còmhla ri Jim Moore, is dòcha gun do dh"fhaighnich e ceistean, ach is dòcha nach biodh mòran fhreagairtean aige. "Nam biodh an cothrom agad... Nam biodh tu anns a" bhàrn còmhla ri nighean mar Pete, bhiodh e aig an àm sin..."
  Dè an adhbhar a th" ann a bhith a" faighneachd cheistean? Bhiodh Jim Moore dìreach a" gàireachdainn. "Ah, cha gheibh mi an cothrom sin gu bràth. Tha mi a" geall nach do rinn Pete sin. Tha mi a" geall gur e dìreach breugaire a th" ann.
  B" e an rud as miosa dha Tar gun a bhith aig an taigh. Cha robh fios aig duine air dad. "S dòcha gun robh fios aig a" chaileig choimheach sa bhaile, nighean Farley. Cha b" urrainn dha Tar a ràdh. "S dòcha gu robh i a" smaoineachadh tòrr rudan nach robh fìor. [Cha do thachair dad.] Chan eil fios agad gu bràth dè a smaoinicheas nighean cho math.
  Bhiodh an rud as miosa dha Tar nam biodh e a" faicinn nan Farleys a" marcachd ann an carbad air Sràid Mhòr, le nighean na suidhe còmhla riutha. Nam biodh e air Sràid Mhòr, dh" fhaodadh e a dhol a-steach do bhùth, [agus] nam biodh e air sràid chòmhnaidh, choisicheadh e dìreach a-steach do ghàrradh cuideigin. [Choisicheadh e dìreach a-steach do ghàrradh sam bith] le no às aonais cù. "Is fheàrr a bhith air do bhìdeadh le cù na bhith an aghaidh fear a-nis," smaoinich e.
  Cha tug e am pàipear gu Farley gus an robh e dorcha agus leig e leis a" chòirneal a phàigheadh nuair a choinnich iad air Sràid Mhòr.
  Uill, faodaidh an còirneal gearan a dhèanamh. "Bha thu cho luath roimhe. Chan urrainn don trèana a bhith fadalach a h-uile latha.
  Lean Tar air a bhith fadalach leis a" phàipear-naidheachd agus a" teicheadh a-mach aig na h-amannan as mì-iomchaidh gus an tàinig an fhoghar agus an nighean choimheach air ais dhan bhaile. Bhiodh e ceart gu leòr an uairsin. [Shaoil e] gum b" urrainn dha Mame Thompson a sheachnadh. Cha robh i tric a" tighinn don bhaile, agus nuair a thòisicheadh an sgoil, bhiodh i ann an clas eadar-dhealaichte.
  Bhiodh i ceart gu leòr, oir is dòcha gu robh nàire oirre cuideachd.
  "S dòcha uaireannan, nuair a bha iad a" dol a-mach còmhla, nuair a bha iad le chèile nas sine, gun robh i air gàireachdainn ris. B" e smuain cha mhòr do-fhulangach a bh" ann [do Tar, ach chuir e an dàrna taobh e. Dh" fhaodadh e tilleadh air an oidhche-airson greis] [ach cha do thachair sin gu tric. Nuair a thachair e, bha e sa mhòr-chuid air an oidhche, nuair a bha e san leabaidh.]
  "S dòcha nach mair an nàire fada. Nuair a thuit an oidhche, cha b" fhada gus an do thuit e na chadal no thòisich e a" smaoineachadh air rudeigin eile.
  [A-nis smaoinich e air dè dh" fhaodadh tachairt nan robh an misneachd aige. Nuair a thàinig an smuain seo thuige air an oidhche, thug e fada nas fhaide dha tuiteam na chadal.]
  OceanofPDF.com
  PÀIRT V
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XVI
  
  LÀITHEAN _ _ SNEACHDA agus uisge domhainn, làbach na dhèidh air sràidean salachair Tar, Ohio. Bidh beagan làithean blàth an-còmhnaidh aig a" Mhàrt. Chaidh Tar, Jim Moore, Hal Brown, agus beagan eile chun an toll-snàmh. Bha an t-uisge àrd. Bha seileach a" fàs ri taobh bruaich na h-aibhne. Bha e coltach ris na balaich gu robh nàdar gu lèir ag èigheachd, "Tha an t-earrach air tighinn, tha an t-earrach air tighinn." Nach robh e spòrsail còtaichean troma is bòtannan troma a thoirt dheth. Bha aig balaich Moorehead ri bòtannan saora a chaitheamh, agus ro Mhàrt bha tuill annta. Air làithean fuar, bhiodh an sneachda a" briseadh tro na boinn briste.
  Sheas na balaich air bruaich na h-aibhne agus choimhead iad air a chèile. Dh"fhalbh grunn bhiastagan. Dh"itealaich seillean seachad air aodann Tara. "A Thighearna! Feuch e! Rach thusa a-steach, agus thèid mise a-steach cuideachd."
  Dh"fhàg na balaich an t-aodach agus thum iad dhan uisge. Abair briseadh-dùil! Nach robh an t-uisge luath reòthte! Dhìrich iad a-mach gu sgiobalta agus dh"èideadh iad iad fhèin, is iad a" crith.
  Ach tha e spòrsail a bhith a" coiseachd air bruaichean nan allt, tro stiallan coille gun duilleach, fo ghrèin shoilleir, lasrach. Latha math airson an sgoil a sheachnadh. Abair gu bheil balach a" falach bhon àrd-stiùiriche. Dè an diofar?
  Rè mìosan fuar a" gheamhraidh, bhiodh athair Tar tric air falbh bhon taigh. B" e màthair seachdnar chloinne a bh" anns a" bhoireannach chaol a phòs e. Tha fios agad dè a nì sin ri boireannach. Nuair nach eil i a" faireachdainn gu math, tha i coltach ris an diabhal. Gruaidhean caola, guailnean crom, a" crathadh làmhan fad na h-ùine.
  Gabhaidh daoine mar an t-Athair Tara ri beatha mar a thig i. Bidh beatha a" ruith dhiubh mar uisge far druim gèidh. Dè an adhbhar a th" ann a bhith a" crochadh mun cuairt far a bheil an èadhar tiugh le bròn, le duilgheadasan nach urrainn dhut fhuasgladh, dìreach le bhith nad neach fhèin?
  Bha gaol aig Dick Moorhead air daoine, agus bha gaol aca air. Dh'innis e sgeulachdan agus dh'òl e saidheadair làidir air tuathanasan. Rè a bheatha, chuimhnicheadh Tar nas fhaide air adhart air na beagan thursan a-mach às a' bhaile a ghabh e le Dick.
  Ann an aon taigh, chunnaic e dithis bhoireannach Gearmailteach cliùiteach: aon phòsta, am fear eile singilte agus a" fuireach còmhla ri a piuthar. Bha duine na mnà Gearmailtich cuideachd drùidhteach. Bha baraille slàn de leann-drèachd aca, agus cuantan de bhiadh air a" bhòrd. Bha coltas nas comhfhurtail air Dick an sin na bha e sa bhaile, aig taigh nam Moorheads. An oidhche sin, thàinig na nàbaidhean a-null agus bha a h-uile duine a" dannsa. Bha coltas Dick air leanabh a" dannsa nigheanan mòra. B" urrainn dha fealla-dhà innse a thug air na fir uile gàireachdainn, agus rinn na boireannaich gàire agus deargadh. Cha b" urrainn dha Tar na fealla-dhà a thuigsinn. Shuidh e san oisean agus choimhead e.
  Samhradh eile, stèidhich buidheann fhireannach campa anns a" choille air bruach allt sa bhaile. B" e seann shaighdearan a bh" annta agus rinn iad oidhche dheth.
  Agus a-rithist, mar a thuit an dorchadas, thàinig na boireannaich. "S ann an uairsin a thòisich Dick a" deàrrsadh. Bha meas mòr aig daoine air oir thug e a h-uile càil beò. An oidhche sin ri taobh an teine, nuair a bha a h-uile duine den bheachd gu robh Tar na chadal, las fir is boireannaich beagan. Choisich Dick air falbh leis a" bhoireannach air ais dhan dorchadas. Bha e do-dhèanta innse cò na boireannaich agus cò na fir. Bha Dick eòlach air a h-uile seòrsa dhaoine. Bha aon bheatha aige aig an taigh sa bhaile, agus fear eile nuair a bha e thall thairis. Carson a thug e a mhac air turasan mar sin? Is dòcha gun robh Màiri Moorehead air iarraidh air am balach a thoirt leis, agus cha robh fios aige ciamar a dhiùltadh e. Cha b" urrainn dha Tar fuireach air falbh fada. Bha feum aige air tilleadh don bhaile agus grèim fhaighinn air a phàipearan. Dh"fhàg iad am baile an dà thuras san fheasgar, agus thug Dick air ais e an ath latha. An uairsin thuit Dick na chadal a-rithist, leis fhèin. Dà bheatha air an stiùireadh leis an duine a bha na athair aig Tar, dà bheatha air an stiùireadh le mòran de dhaoine a bha coltach ri sàmhach sa bhaile.
  Bha Tar mall a" tuigsinn rudan. Nuair a tha thu nad bhalach, chan eil thu a" dol a-mach a reic phàipearan-naidheachd le do shùilean dùinte. Mar as motha a chì thu, "s ann as motha a tha thu dèidheil air.
  "S dòcha gun stiùir thu grunn sheòrsaichean de chòigeirean thu fhèin nas fhaide air adhart. An-diugh tha thu nad aon rud, a-màireach rud eile, ag atharrachadh mar an aimsir.
  Tha daoine urramach ann agus daoine nach eil cho urramach. San fharsaingeachd, tha e nas spòrsail gun a bhith ro urramach. Bidh daoine urramach, math ag ionndrainn mòran.
  "S dòcha gun robh fios aig màthair Tara air rudan nach do leig i a-riamh air adhart. Thug na bha fios aice, no nach robh fios aice, air Tara smaoineachadh is smaoineachadh airson a" chòrr de a beatha. Thòisich fuath air a h-athair, agus an uairsin, às deidh ùine mhòr, [thòisich an tuigse a" tighinn am follais]. Tha mòran bhoireannach coltach ri màthraichean dha na fir aca. Bu chòir dhaibh a bhith. Chan urrainn dha cuid de fhir fàs suas. Tha mòran chloinne aig boireannach agus gheibh i seo agus sin. Na bha i ag iarraidh bho fhear, chan eil i ag iarraidh tuilleadh an toiseach. Is fheàrr leigeil leis falbh agus do rud fhèin a dhèanamh. Chan eil beatha cho spòrsail dha gin againn, eadhon ged a tha sinn bochd. Thig àm nuair a tha boireannach ag iarraidh gum bi cothrom aig a clann, agus is e sin a h-uile rud a tha i ag iarraidh. Bu toil leatha a bhith beò fada gu leòr airson fhaicinn a" tachairt, agus an uairsin...
  Feumaidh gun robh màthair Tara toilichte gun robh a" mhòr-chuid de a cloinn nam balaich. Tha na cairtean air an cruachadh gu fàbharach dha balaich. Chan àicheadh mi sin.
  Cha robh taigh Moorehead, far an robh Màthair Tara a-nis leth-thinn agus an-còmhnaidh a" lagachadh, na àite do dhuine mar Dick. A-nis bha bean an taighe a" fuireach air oir. Bha i beò leis nach robh i airson bàsachadh, chan ann fhathast.
  Bidh boireannach mar sin a" fàs suas gu math diongmhalta agus sàmhach. Tha a cèile, barrachd air a clann, a" faicinn a tost mar sheòrsa de mhasladh. A Dhia, dè as urrainn do dhuine a dhèanamh?
  Bha tinneas air choreigin nach robh fios aice a" caitheamh corp Màiri Moorehead. Rinn i a h-obair-taighe le cuideachadh Mhàiri agus lean i oirre a" nighe aodaich, ach dh"fhàs i bàn mean air mhean, agus bha a làmhan a" crith barrachd is barrachd. Bha Iain ag obair aig an fhactaraidh a h-uile latha. Bha esan cuideachd air fàs sàmhach gu cunbhalach. Is dòcha gu robh an obair ro dhoirbh airson a chuirp òg. Nuair a bha e na leanabh, cha do bhruidhinn duine ri Tara mu na laghan saothair chloinne.
  Ghlac corragan caola, fada, callach màthair Tar grèim air. Chuimhnich e orra gu soilleir fada nas fhaide air adhart, nuair a thòisich a figear a" seargadh às a chuimhne. Is dòcha gur e cuimhne làmhan a mhàthar a thug air smaoineachadh cho mòr mu làmhan chàich. Làmhan leis an robh leannanan òga a" beantainn ri chèile gu socair, leis an robh luchd-ealain a" trèanadh an làmhan thar bhliadhnaichean fada gus stiùireadh am mac-meanmna a leantainn, leis an robh fir ann an bùthan-obrach a" greimeachadh innealan. Làmhan òg is làidir, gun chnàmhan, làmhan bog aig cinn làmhan fhireannach gun chnàmhan, bog, làmhan shaighdearan a bhios a" leagail fhireannach eile, làmhan seasmhach, sàmhach innleadairean rèile air luamhan locomotaibhean mòra, làmhan bog a" snàgadh a dh"ionnsaigh cuirp san oidhche. Làmhan a" tòiseachadh ri aois, ri crith-làmhan màthar a" beantainn ri pàisde, làmhan màthar air an cuimhneachadh gu soilleir, làmhan athar air a dhìochuimhneachadh. Chuimhnich m" athair air fear leth-cheannairceach, ag innse sgeulachdan sìthiche, a" greimeachadh gu dàna air boireannaich mhòra Gearmailteach, a" greimeachadh air rud sam bith a thàinig gu làimh, agus a" gluasad air adhart. Uill, dè a nì fear co-dhiù?
  Thar a" gheamhraidh, an dèidh dha samhradh a chaitheamh san taigh-ionnlaid còmhla ri Mame Thompson, bha Tar air tòiseachadh a" fuathachadh mòran rudan agus dhaoine nach robh e a-riamh air smaoineachadh orra roimhe.
  Uaireannan bha gràin aige air athair, uaireannan fear air an robh Hawkins. Uaireannan b" e siubhlaiche a bh" ann a bha a" fuireach sa bhaile ach nach tilleadh dhachaigh ach aon uair sa mhìos. Uaireannan b" e fear air an robh Whaley, a bha na neach-lagha, ach a rèir beachd Tar, cha robh sin puing sam bith.
  Bha fuath Tar cha mhòr gu tur ceangailte ri airgead. Bha e air a chràdh le tart airson airgid a bha ga chràdh a latha is a dh'oidhche. Chaidh am faireachdainn seo a dhèanamh nas miosa le tinneas a mhàthar. Nam biodh airgead aig na Mooreheads, nam biodh taigh mòr, blàth aca, nam biodh aodach blàth aig a mhàthair, tòrr dhiubh, mar cuid de na boireannaich air an do thadhail e le pàipearan-naidheachd...
  Uill, dh" fhaodadh athair Tara a bhith na sheòrsa eadar-dhealaichte de dhuine. Tha daoine gèidh math nuair nach eil feum agad orra airson rud sam bith sònraichte, ach dìreach airson spòrs fhaighinn. Faodaidh iad toirt ort gàire a dhèanamh.
  Abair nach eil thu dha-rìribh airson gàire a dhèanamh.
  Anns a" gheamhradh sin, an dèidh do Iain a dhol don fhactaraidh, thill e dhachaigh an dèidh dorchadas. Bha Tar a" lìbhrigeadh phàipearan-naidheachd anns an dorchadas. Rinn Mairead cabhag dhachaigh bhon sgoil agus chuidich i a màthair. B" e Mairead an t-Athair K.
  Bha Tar a" smaoineachadh mòran mu airgead. Bha e a" smaoineachadh mu bhiadh is aodach. Ràinig fear às a" bhaile agus chaidh e a" spèileadh air an loch. B" e athair nighean a thàinig a choimhead air a" Chòirneal Farley. Bha Tar glè iomagaineach, a" faighneachd an gabhadh e faisg air nighean mar sin bho theaghlach mar sin. Bha Mgr Farley a" spèileadh air an loch agus dh"iarr e air Tar a chòta a chumail. Nuair a thàinig e ga fhaighinn, thug e leth-cheud sgillin dha Tar. Cha robh fios aige cò bh" ann an Tar, mar gum biodh e na phòla air an robh e a" crochadh a chòta.
  Bha an còta a chùm Tar airson fichead mionaid air a lìnigeadh le bian. Bha e air a dhèanamh de aodach nach fhaca Tar a-riamh roimhe. Ged a bha an duine seo den aon aois ri athair Tar, bha e coltach ri balach. Bha a h-uile rud a bha e a" caitheamh cho aoibhneach agus brònach. B" e còta a bh" ann a dh" fhaodadh rìgh a chaitheamh. "Ma tha airgead gu leòr agad, bidh thu ag obair mar rìgh agus chan eil dad agad ri dragh a ghabhail mu dheidhinn," smaoinich Tar.
  Nan robh còta mar sin aig màthair Tar. Dè a" phuing a th" ann a bhith a" smaoineachadh? Bidh thu a" tòiseachadh a" smaoineachadh, agus bidh thu a" fàs nas brònaiche agus nas brònaiche. Dè a" phuing? Ma chumas tu seo suas, is dòcha gum bi e comasach dhut cluich mar leanabh. Thig leanabh eile suas agus their e, "Dè tha ceàrr, Tar?" Dè tha thu a" dol a ràdh?
  Chuir Tar uairean a thìde seachad a" feuchainn ri dòighean ùra a lorg airson airgead a dhèanamh. Bha obair sa bhaile, ach bha cus bhalach ga sealg. Chunnaic e fir a" siubhal, a" tighinn far thrèanaichean ann an aodach snog, blàth, agus boireannaich air an sgeadachadh gu blàth. Thàinig neach-siubhail a bha a" fuireach sa bhaile dhachaigh a choimhead air a bhean. Bha e na sheasamh ann am bàr Shooter, ag òl le dithis fhireannach eile, agus nuair a rug Tar air airson an airgid a bha e a" toirt airson a" phàipeir-naidheachd, thug e tòrr notaichean a-mach às a phòcaid.
  - O, cac, a dhuine, chan eil airgead-cùil agam. Sàbhail seo airson an ath thuras.
  Leigibh leotha falbh! Chan eil fios aig daoine mar sin dè a th" ann an dà fhichead sgillin. Is iad seo an seòrsa ghillean a bhios a" coiseachd mun cuairt le airgead dhaoine eile nam pòcaidean! Ma dh"fhàsas tu feargach agus ma dh"iarras tu, sguiridh iad de bhith a" foillseachadh a" phàipeir-naidheachd. Chan urrainn dhut luchd-ceannach a chall.
  Aon oidhche, dh"fhuirich Tar dà uair a thìde ann an oifis an Neach-lagha Whaley, a" feuchainn ri beagan airgid fhaighinn. Bha an Nollaig a" tighinn dlùth. Bha fiachan leth-cheud sgillin aig an Neach-lagha Whaley dha. Chunnaic e fear a" tighinn suas an staidhre gu oifis an neach-lagha agus shaoil e gur dòcha gur e neach-dèiligidh a bh" anns an duine. Bha aige ri sùil gheur a chumail air daoine mar [Neach-lagha Whaley]. Bha fiachan airgid aige don bhaile gu lèir. Fear mar sin, nam biodh airgead aige, bhiodh e ga thogail, ach cha tigeadh e thuige gu tric. Bha agad ri bhith ann.
  An oidhche sin, seachdain ron Nollaig, chunnaic Tar fear, tuathanach, a" tighinn faisg air an oifis, agus leis gun robh an trèana aige le pàipearan fadalach, lean e dìreach air a chùlaibh. Bha oifis bheag, dhorcha a-muigh agus oifis a-staigh le teallach, far an robh an neach-lagha na shuidhe.
  Nam biodh agad ri feitheamh a-muigh, is dòcha gun glacadh tu fuachd. Dà no trì cathraichean saora, bòrd saor caol air choreigin. Gun eadhon iris ri choimhead oirre. Fiù 's nam biodh fear ann, bhiodh e cho dorcha 's nach fhaiceadh tu dad.
  Shuidh Tar na oifis agus dh"fhuirich e, làn tàir. Smaoinich e air na luchd-lagha eile sa bhaile. Bha oifis mhòr, bhrèagha, agus grinn aig an Neach-lagha King. Thuirt daoine gun robh e a" caitheamh ùine le mnathan dhaoine eile. Uill, bha e na dhuine glic, agus bha cha mhòr a h-uile deagh chleachdadh sa bhaile aige. Nam biodh fear mar sin a" toirt airgead dhut, cha bhiodh dragh ort. Bhiodh tu ga fhaicinn air an t-sràid aon uair, agus phàigheadh e thu gun fhacal, dìreach ga obrachadh a-mach e fhèin, agus a rèir coltais cha tug e cairteal cus dhut. Aig an Nollaig, bha fear mar sin airidh air dolar. Nam biodh dà sheachdain bho àm na Nollaige mus do smaoinich e air, bhiodh e ga leigeil seachad an-dràsta a chunnaic e thu.
  Dh"fhaodadh duine mar sin a bhith saor le mnathan dhaoine eile, dh"fhaodadh e a bhith deiseil airson cleachdadh snasta. Is dòcha gun tuirt luchd-lagha eile nach do rinn e seo ach a-mach à farmad, agus a bharrachd air sin, bha a bhean caran neo-chùramach. Aig amannan, nuair a choisich Tar mun cuairt leis a" phàipear-naidheachd làitheil, cha robh i eadhon a" dèanamh a falt. Cha robh am feur sa ghàrradh air a ghearradh a-riamh, cha robh dad air a chumail suas, ach rinn an Neach-lagha King dìoladh airson seo leis an dòigh anns an do chuir e oifis air dòigh. Is dòcha gur e a chlaonadh airson fuireach san oifis seach aig an taigh a rinn e na neach-lagha cho math.
  Shuidh Tar ann an oifis an Neach-lagha Whaley airson ùine mhòr. Chuala e guthan a-staigh. Nuair a thòisich an tuathanach mu dheireadh a" falbh, sheas an dithis fhear airson greis aig an doras a-muigh, agus an uairsin thug an tuathanach beagan airgid às a phòcaid agus thug e don neach-lagha e. Mar a dh"fhalbh e, cha mhòr nach do thuit e air Tar, a bha den bheachd, nam biodh gnothach laghail sam bith aige, gun toireadh e e gu Neach-lagha King, chan ann gu fear mar Whaley.
  Sheas e suas agus choisich e a-steach do oifis neach-lagha Whaley. "Chan eil cothrom sam bith ann gun innis e dhomh feitheamh gus latha eile." Sheas an duine ri taobh na h-uinneige, fhathast a" cumail an airgid.
  Bha fios aige dè bha Tar ag iarraidh. "Dè an t-suim a tha mi a" toirt dhut?" dh"fhaighnich e. B" e leth-cheud sgillin a bh" ann. Tharraing e a-mach nota dà dholair, agus b" fheudar dha Tar smaoineachadh gu sgiobalta. Nam biodh am balach fortanach gu leòr a ghlacadh a" deargadh, dh" fhaodadh an duine dolar a thoirt dha airson na Nollaige, no dh" fhaodadh e gun dad a thoirt dha idir. Cho-dhùin Tar a ràdh nach robh airgead-cùil aige. Dh" fhaodadh an duine smaoineachadh air an Nollaig a" tighinn dlùth agus leth-cheud sgillin a bharrachd a thoirt dha, no dh" fhaodadh e a ràdh, "Uill, thig air ais an ath-sheachdain," agus bhiodh aig Tar ri feitheamh gu dìomhain. Dh" fheumadh e a dhèanamh a-rithist.
  "Chan eil airgead sam bith agam," thuirt Tar. Co-dhiù, bha e air a" chùis a dhèanamh. Bha an duine leisg airson mionaid. Bha solas mì-chinnteach na shùilean. Nuair a dh" fheumas balach mar Tar airgead, bidh e ag ionnsachadh coimhead dhaoine anns na sùilean. Às dèidh a h-uile càil, bha triùir no ceathrar chloinne aig an Neach-lagha Whaley, agus cha robh luchd-dèiligidh a" tighinn timcheall glè thric. Is dòcha gu robh e a" smaoineachadh air Nollaig airson a chlann.
  Nuair nach urrainn do dhuine mar sin co-dhùnadh a dhèanamh, tha coltas ann gun dèan iad rudeigin gòrach. Sin a tha gan dèanamh cò iad. Sheas Tar an sin le nota dà dholair na làimh, a" feitheamh, gun a bhith a" tabhann a thilleadh, agus cha robh fios aig an duine dè a dhèanadh e. An toiseach, rinn e gluasad beag, gun a bhith ro làidir, le a làimh, an uairsin mheudaich e e.
  Ghabh e an ceum. Bha Tar a" faireachdainn beagan nàire agus beagan moiteil. Bha e air dèiligeadh ris an duine gu math. "O, cùm an t-airgead-maoineachaidh. Tha e airson na Nollaige," thuirt an duine. Bha Tar cho iongantach nuair a fhuair e dolar is leth a bharrachd is nach b" urrainn dha freagairt. Mar a choisich e a-mach, thuig e nach robh e eadhon air taing a thoirt don Neach-lagha Whaley. Bha e airson tilleadh agus an dolar a bharrachd a chuir air deasc an neach-lagha. "Tha leth-cheud sgillin gu leòr airson na Nollaige bho dhuine mar thusa. Tha teansa ann, nuair a thig an Nollaig, nach bi sgillin aige airson tiodhlacan a cheannach dha chlann." Bha còta dubh, gleansach, agus tai beag dubh, gleansach cuideachd, air an neach-lagha. Cha robh Tar airson tilleadh agus bha e airson an t-airgead a chumail. Cha robh fios aige dè a dhèanadh e. Bha e air geama a chluich leis an duine, ag ràdh nach robh airgead-maoineachaidh aige nuair a bha, agus gun robh an geama air obrachadh ro mhath. Nam biodh e air co-dhiù leth-cheud sgillin fhaighinn, mar a bha e an dùil, bhiodh a h-uile càil air a bhith ceart gu leòr.
  Chùm e an dolar gu leth dha fhèin agus thug e dhachaigh e gu a mhàthair, ach airson grunn làithean bha nàire air a h-uile uair a smaoinich e air an tachartas.
  Sin mar a tha cùisean. Bidh thu a" smaoineachadh air sgeama glic airson rudeigin fhaighinn an-asgaidh, agus gheibh thu e, [agus] an uairsin nuair a gheibh thu e, chan eil e leth cho math "s a bha thu an dòchas.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XVII
  
  BIDH A H-UILE DUINE AG ITHE BIADH. [Bha Tar Moorhead a" smaoineachadh mòran mu bhiadh.] Bha Dick Moorhead, nuair a rachadh e a-mach às a" bhaile, a" dèanamh gu math. Thuirt mòran dhaoine rudan math mu bhiadh. Bha cuid de bhoireannaich nan còcairean math gu nàdarrach, cha robh cuid eile. Reic an grosair biadh na bhùth agus b" urrainn dha a thoirt dhachaigh. Bha feum aig Iain, ag obair san fhactaraidh, air rudeigin susbainteach. Bha e air fàs suas mu thràth agus bha e cha mhòr coltach ri fear. Nuair a bha e aig an taigh, air an oidhche agus air Didòmhnaich, bha e sàmhach, mar a mhàthair. Is dòcha gur ann air sgàth "s gun robh dragh air a bha seo, is dòcha gum feumadh e cus obrach a dhèanamh. Bha e ag obair far an robh baidhsagalan gan dèanamh, ach cha robh gin aige. Bhiodh Tar tric a" dol seachad air factaraidh bhreige fhada. Anns a" gheamhradh, bhiodh na h-uinneagan uile dùinte, agus bha bàraichean iarainn air na h-uinneagan. Chaidh seo a dhèanamh gus casg a chuir air mèirlich bho bhith a" briseadh a-steach air an oidhche, ach thug e air an togalach coimhead coltach ri prìosan a" bhaile, dìreach tòrr nas motha. Ann an ùine, feumaidh Tara a dhol ann a dh"obair, agus bidh Raibeart a" gabhail cùram de bhith a" reic phàipearan-naidheachd. Tha an t-àm cha mhòr air tighinn.
  Bha eagal air Tar mun àm nuair a bhiodh e na neach-obrach factaraidh. Bha aislingean neònach aige. Ma thionndaidh e a-mach nach e Moorehead a bh" ann idir. Dh" fhaodadh e a bhith na mhac aig duine beairteach a" dol a-null thairis. Thàinig an duine gu a mhàthair agus thuirt e, "Seo mo phàiste. Tha a mhàthair marbh, agus feumaidh mi falbh a-null thairis. Mura till mi, faodaidh tu a chumail mar do chuid fhèin. Na innis dha mu dheidhinn seo a-riamh. Tillidh mi latha air choireigin, agus an uairsin chì sinn dè chì sinn."
  Nuair a bha an aisling seo aige, sheall Tar gu dlùth air a mhàthair. Sheall e air athair, air Iain, Raibeart, agus Mairead. Uill, dh"fheuch e ri smaoineachadh gu robh e eadar-dhealaichte bhon fheadhainn eile. Thug an aisling air faireachdainn beagan mì-dhìleas. Mhothaich e a shròn le a chorragan. Cha robh e den aon chumadh ri cumadh Iain no Mairead.
  Nuair a dh"fhàsadh e aithnichte mu dheireadh gun robh e a" buntainn ri loidhne eadar-dhealaichte, cha ghabhadh e brath air daoine eile a-riamh. Bhiodh airgead aige, tòrr dheth, agus bhiodh na Mooreheads uile air an làimhseachadh mar gum biodh iad nan co-ionann ris. Is dòcha gun rachadh e gu a mhàthair agus gun canadh e, "Na leig fios do dhuine sam bith. Tha an dìomhaireachd air a tiodhlacadh nam bhroilleach. Fanaidh e seulaichte an sin gu bràth. Thèid Iain don cholaiste, bidh aodach snog air Mairead, agus bidh baidhsagal aig Raibeart."
  Thug na smuaintean sin air Tar a bhith a" faireachdainn glè ghaolach air na Mooreheads eile uile. Abair rudan mìorbhaileach a cheannaicheadh e dha mhàthair. Dh'fheumadh e gàire a dhèanamh aig a" bheachd air Dick Moorehead a" coiseachd mun bhaile, a" leagail sìos sreathan-gaoithe. Dh" fhaodadh e vests fasanta a bhith aige, còta bian. Cha bhiodh aige ri obair; dh" fhaodadh e dìreach a chuid ùine a chaitheamh mar stiùiriche còmhlan a" bhaile no rudeigin mar sin.
  Gu dearbh, bhiodh Iain agus Mairead air gàireachdainn nan robh fios aca dè bha a" dol air adhart ann an ceann Tar, ach cha robh feum aig duine air fios a bhith aige. Gu dearbh, cha robh e fìor; b" e dìreach rudeigin a dh" fhaodadh e smaoineachadh air an oidhche an dèidh dha a dhol a chadal, agus fhad "s a bha e a" coiseachd tro chaol-shràidean dorcha air feasgaran a" gheamhraidh leis na pàipearan aige.
  Uaireannan, nuair a thigeadh fear le deagh èideadh far an trèana, cha mhòr gum biodh Tar a" faireachdainn mar gum biodh a bhruadar gu bhith air a thoirt gu buil. Nam biodh an duine dìreach a" coiseachd suas thuige agus ag ràdh, "Mo mhac, mo mhac. Is mise d" athair. Tha mi air siubhal thall thairis agus air fortan mòr a chruinneachadh. A-nis tha mi air tighinn gus do dhèanamh beairteach. Gheibh thu a h-uile dad a tha do chridhe ag iarraidh." Nam biodh rudeigin mar sin a" tachairt, shaoil Tar nach biodh e ro iongnaichte. Bha e deiseil air a shon co-dhiù, bha e air smaoineachadh air a h-uile càil.
  Bha aig màthair Tar agus a phiuthar Mairead ri smaoineachadh air biadh an-còmhnaidh. Trì biadh san latha airson nan gillean acrach. Rudan ri chur air falbh. Aig amannan, nuair a bhiodh Dick air falbh airson ùine mhòr, thigeadh e dhachaigh le meudan mòra de isbeanan dùthchail no muiceann.
  Aig amannan eile, gu h-àraidh sa gheamhradh, bhiodh na Moorheads a" dol fodha gu math ìosal. Cha bhiodh iad ag ithe feòil ach aon uair san t-seachdain, gun ìm, gun phìosan, eadhon air Didòmhnaich. Bhiodh iad a" fuine min-choirce ann an cèicean agus brot càl le pìosan muice geir a" fleòdradh ann. B" urrainn dha aran a bogadh.
  Ghabh Màiri Moorehead pìosan de mhuc-fheòil shaillte agus dh"fhrith i an geir annta. An uairsin rinn i sabhs. Bha e math le aran. Tha pònairean cudromach. Tha thu a" dèanamh stiù le muiceann saillte. Co-dhiù, chan eil e cho dona agus tha e làn.
  Uaireannan bhiodh Hal Brown agus Jim Moore a" toirt air Tar tighinn dhachaigh còmhla riutha airson biadh. Bidh muinntir nam bailtean beaga a" dèanamh sin fad na h-ùine. Is dòcha gu robh Tar a" cuideachadh Hal leis an obair-taighe, agus chaidh Hal còmhla ris air an t-slighe phàipeir aige. Tha e ceart gu leòr tadhal air taigh cuideigin bho àm gu àm, ach ma nì thu e gu tric, bu chòir dhut a bhith comasach air an cuireadh a-steach don taigh agad fhèin. Nì brot min-choirce no càl an gnothach ann an èiginn, ach na iarr air d" aoigh suidhe sìos thuige. Ma tha thu bochd agus feumach, chan eil thu airson gum bi fios aig a" bhaile gu lèir agus gum bruidhinn iad mu dheidhinn.
  Stiùbh pònairean no càl, is dòcha air an ithe aig bòrd na cidsin ri taobh an stòbha, och! Uaireannan sa gheamhradh, cha b" urrainn dha na Moorheads barrachd air aon teine a phàigheadh. Bha aca ri ithe, obair-dachaigh a dhèanamh, an t-aodach a thoirt dheth airson na leapa, agus a h-uile càil a dhèanamh sa chidsin. Fhad "s a bha iad ag ithe, dh"iarr Màthair Tara air Mairead am biadh a thoirt leotha. Rinneadh seo gus nach fhaiceadh a" chlann cho crith "s a bha a làmhan an dèidh dhaibh na soithichean a nighe an latha roimhe.
  Bha pailteas cho mòr aig na Browns nuair a chaidh Tar ann. Cha chreideadh tu gu robh uimhir ann san t-saoghal. Nam biodh tu a" gabhail a h-uile rud a b" urrainn dhut, cha mhothaicheadh duine sam bith e. Dh" adhbhraich dìreach coimhead air a" bhòrd do shùilean a" goirteachadh.
  Bha truinnsearan mòra buntàta pronn aca, cearc friochte le sabhs math-is dòcha pìosan beaga de dh"fheòil mhath a" fleòdradh ann-gun a bhith tana nas motha-dusan seòrsa de shìolaidhean is de shìolaidhean ann an glainneachan-bha e a" coimhead cho brèagha, cho brèagha, is nach robh e comasach spàin a thogail agus a choltas a mhilleadh-buntàta milis air am fuine ann an siùcar donn-an siùcar a" leaghadh agus a" cruthachadh siùcair thiugh orra-bobhlaichean mòra làn ubhlan is bananathan is oraindsearan, pònairean air am fuine ann am mias mòr-uile donn air a" mhullach-turcaidh uaireannan, nuair nach robh e na Nollaig no Latha Taingealachd no rudeigin mar sin, trì no ceithir seòrsaichean de phìosan, pastraidhean le sreathan agus siùcairean donn eadar na sreathan-reothadh geal air a" mhullach, uaireannan le siùcairean dearga steigte ann-dumplings ubhal.
  A h-uile uair a thigeadh Tar a-steach, bha measgachadh de rudan air a" bhòrd-tòrr dhiubh, agus an-còmhnaidh rudan math. Tha e na iongnadh nach do dh"fhàs Hal Brown nas reamhra. Bha e cho caol ri Tar.
  Mura b" e Mama Brown a bha a" còcaireachd, b" e aon de na caileagan Brown as sine a bha ga còcaireachd. Bha iad uile nan deagh chòcairean. Bha Tar deònach geall a chur gum b" urrainn do Mhàiri, nam faigheadh i cothrom, còcaireachd a cheart cho math. Feumaidh a h-uile rud as urrainn dhut a chòcaireachd a bhith agad, agus pailteas dheth.
  Ge bith dè cho fuar 's a tha e, às dèidh biadh mar sin bidh thu a' faireachdainn gu tur blàth. Faodaidh tu coiseachd sìos an t-sràid le do chòta gun phutan. Tha thu cha mhòr a' fallas, eadhon a-muigh ann an aimsir fo-neoni.
  Bha Hal Brown aois Tar agus bha e a" fuireach san aon teaghlach far an do dh"fhàs a h-uile duine eile suas. Bha na nigheanan Brown-Kate, Sue, Sally, Jane, agus Mary-nigheanan mòra, làidir-còignear dhiubh-agus bha bràthair nas sine ann a bha ag obair sa bhaile aig stòr Brown. Thug iad Shorty Brown air oir bha e cho àrd agus cho mòr. Uill, bha e sia troighean trì òirlich a dh"àirde. Chuidich stoidhle ithe Brown e, seadh. B" urrainn dha grèim fhaighinn air coilear còta Hal le aon làimh agus coilear Tar leis an làimh eile, agus an togail le chèile far an làr leis an oidhirp as lugha.
  Cha robh Ma Brown cho mòr sin. Cha robh i cho àrd ri màthair Tar. Cha bhiodh e comasach dhut smaoineachadh ciamar a dh" fhaodadh mac mar Shorty no nigheanan mar i fhèin a bhith aice. Bhiodh Tar agus Jim Moore a" bruidhinn mu dheidhinn uaireannan. "O, tha e coltach nach gabhadh a dhèanamh," thuirt Jim.
  Bha guailnean aig Shorty Brown mar each. "S dòcha gur e am biadh a bh" ann. "S dòcha gum biodh Hal mar sin latha air choireigin. Ach a dh"aindeoin sin, dh"ith na Moores gu math, agus cha robh Jim cho àrd ri Tar, ged a bha e beagan nas reamhra. Dh"ith Ma Brown an aon bhiadh ri a h-uile duine eile. Seall oirre.
  Bha Pa Brown agus na nigheanan mòr. Nuair a bha e aig an taigh, is ann ainneamh a chanadh Pa Brown-canadh iad Cal ris-facal. B" iad na nigheanan a bu fhuaimniche san taigh, còmhla ri Shorty, Hal, agus am màthair. Bha am màthair gan càineadh fad na h-ùine, ach cha robh i a" ciallachadh dad, agus cha tug duine aire dhi. Bha a" chlann a" gàireachdainn agus a" dèanamh fealla-dhà, agus uaireannan às dèidh na dinneir, bhiodh na nigheanan uile a" ruith air Shorty agus a" feuchainn ri a thilgeil chun an làir. Nam biodh iad a" briseadh mias no dhà, bhiodh Ma Brown gan càineadh, ach cha robh dragh aig duine. Nuair a dhèanadh iad sin, bhiodh Hal a" feuchainn ri a bhràthair as sine a chuideachadh, ach cha robh e a" cunntadh. B" e sealladh ri fhaicinn a bh" ann. Nam biodh dreasaichean nan nigheanan air an reubadh, cha robh e gu diofar. Cha robh fearg air duine.
  Às dèidh na dinneireach, thàinig Cal Brown a-steach don t-seòmar-suidhe agus shuidh e sìos airson leabhar a leughadh. Bhiodh e an-còmhnaidh a" leughadh leabhraichean mar Ben Hur, Romola, agus The Works of Dickens, agus nan tigeadh aon de na nigheanan a-steach agus nam biodh i a" bualadh air a" phiàno, leanadh e air sa bhad.
  An seòrsa duine aig a bheil leabhar na làimh an-còmhnaidh nuair a bhios e aig an taigh! B" esan a bha leis a" bhùth aodaich fhireannaich as motha sa bhaile. Feumaidh gun robh mìle deise air na bùird fhada. Gheibheadh tu deise airson còig dolar ro-làimh agus dolar san t-seachdain. Sin mar a fhuair Tar, Iain, agus Raibeart an cuid.
  Nuair a thòisich ifrinn a" dol am follais ann an taigh nam Brown an dèidh na dinneir aon oidhche gheamhraidh, chùm Ma Brown a" sgreuchail agus ag ràdh, "A-nis bi modhail. Nach fhaic thu d" athair a" leughadh?" Ach cha do thug duine aire dha. Cha robh coltas gu robh cùram air Cal Brown. "O, fàg iad leotha fhèin," chanadh e nuair a chanadh e rud sam bith. A" mhòr-chuid den ùine, cha do mhothaich e eadhon.
  Sheas Tar beagan ri taobh, a" feuchainn ri falach. Bha e math a thighinn gu taigh nam Browns airson biadh, ach cha b" urrainn dha a dhèanamh ro thric. Cha robh athair mar Dick Moorehead agus màthair mar Mary Moorehead coltach ri bhith nad phàirt de theaghlach mar na Browns idir.
  Cha b" urrainn dha cuireadh a thoirt do Hal Brown no Jim Moore a thighinn a-null gu taigh nan Moorheads agus brot càl ithe.
  Uill, chan e biadh an aon rud. Is dòcha nach biodh cùram aig Jim no Hal. Ach bhiodh cùram aig Mairead air Màiri Moorehead, bràthair as sine Tara, Iain. Bha na Mooreheads moiteil às. Ann an taigh Tara, bha a h-uile càil falaichte. Bhiodh tu nad laighe san leabaidh, agus bhiodh do bhràthair Iain na laighe ri do thaobh san aon leabaidh. Bhiodh Mairead na cadal san t-seòmar ri thaobh. Bha feum aice air a seòmar fhèin. Sin air sgàth 's gun robh i na nighean.
  Tha thu nad laighe san leabaidh agus a" smaoineachadh. Dh"fhaodadh Iain a bhith a" dèanamh an aon rud, dh"fhaodadh Màiri a bhith a" dèanamh an aon rud. Cha tuirt Moorehead dad aig an uair sin.
  Falaichte na oisean den t-seòmar-bìdh mhòr [aig na Browns], choimhead Tar air athair Hal Brown. Bha an duine air fàs sean agus liath. Bha roidean beaga timcheall air a shùilean. Nuair a leugh e leabhar, bhiodh e a" caitheamh speuclairean. B" e mac tuathanaich mhòir soirbheachail a bh" anns a" reiceadair aodaich. Phòs e nighean tuathanaich eile [soirbheachail]. An uairsin thàinig e don bhaile agus dh"fhosgail e stòr. Nuair a bhàsaich athair, fhuair e an tuathanas mar dhìleab, agus nas fhaide air adhart fhuair a bhean an t-airgead mar dhìleab cuideachd.
  Bha na daoine seo an-còmhnaidh a" fuireach ann an aon àite. Bha pailteas bìdh, aodaich, agus taighean blàth ann an-còmhnaidh. Cha robh iad a" siubhal bho àite gu àite; bha iad a" fuireach ann an taighean beaga, salach agus dh"fhalbh iad gu h-obann leis gun robh am màl ri phàigheadh agus nach b" urrainn dhaibh a phàigheadh.
  Cha robh iad moiteil, cha robh feum aca a bhith moiteil.
  Tha taigh nam Browns a" faireachdainn blàth is sàbhailte. Bidh nigheanan làidir, brèagha a" strì ri am bràthair àrd air an làr. Bidh na dreasaichean a" reubadh.
  Bha fios aig na nigheanan Brown mar a bhleoghainn iad crodh, mar a chòcaireachd iad, mar a dhèanadh iad rud sam bith. Rachadh iad gu dannsaichean leis na fir òga. Aig amannan, anns an taigh, an làthair Tar agus am bràthar as òige, chanadh iad rudan mu fhir, boireannaich agus bheathaichean a bheireadh air Tar a bhith a" deargadh. Nam biodh an athair faisg air làimh fhad "s a bha na nigheanan a" cluich mar seo, cha bhiodh e eadhon a" bruidhinn.
  B" esan agus Tar na h-aon daoine sàmhach ann an taigh nam Brown.
  An e nach robh Tar ag iarraidh gum biodh fios aig gin de na Browns cho toilichte "s a bha e a bhith nan dachaigh, a bhith cho blàth, a bhith a" faicinn a h-uile spòrs a" dol air adhart, agus a bhith cho làn bìdh?
  Aig a" bhòrd, nuair a dh"iarradh cuideigin barrachd air, bhiodh e an-còmhnaidh a" crathadh a chinn agus ag ràdh gu lag, "Chan eil," ach cha tug Cal Brown, a bha a" frithealadh, aire. "Thoir seachad a phlàta," thuirt e ri aon de na nigheanan, agus thill i gu Thar le plàta làn. Barrachd cearc friochte, barrachd sabhs, cruach mhòr eile de bhuntàta pronn, sliseag eile de phì. Choimhead Big Girls Brown agus Shorty Brown air a chèile agus rinn iad gàire.
  Uaireannan bhiodh aon de na nigheanan Brown a" toirt pòg is a" toirt gàirdeachas do Tar dìreach air beulaibh a" chòrr. Thachair seo às dèidh dhaibh uile am bòrd fhàgail agus nuair a bha Tar a" feuchainn ri falach, bhiodh e cruinn ann an oisean. Nuair a shoirbhich leis sin a dhèanamh, dh"fhanadh e sàmhach agus choimhead e, a" faicinn nan roidean fo shùilean Cal Brown fhad "s a bha e a" leughadh leabhair. Bha rudeigin èibhinn an-còmhnaidh ann an sùilean [a" mharsanta], ach cha do rinn e gàire a-riamh.
  Bha Tar an dòchas gum biodh sabaid-chluiche eadar Shorty agus na nigheanan. An uairsin bhiodh iad uile air an giùlan air falbh agus ga fhàgail leis fhèin.
  Cha b" urrainn dha a dhol gu taigh nan Browns no Jim Moore ro thric oir cha robh e airson iarraidh orra tighinn don taigh aige agus fiù "s aon mhias ithe bhon bhòrd cidsin, dh" fhaodadh an leanabh a bhith a" caoineadh.
  Nuair a dh"fheuch aon de na nigheanan ri pòg a thoirt dha, cha b" urrainn dha stad a chuir air deargadh, agus thug sin air a" chòrr gàireachdainn. Rinn an nighean mhòr, cha mhòr boireannach, e gus a mhaslachadh. Bha gàirdeanan làidir agus cìochan mòra, màthaireil aig na nigheanan Brown uile. Thug an tè a bha ga mhaslachadh grèim teann air, an uairsin thog i aodann agus phòg i e fhad "s a bha e na aghaidh. Bhris Hal Brown a-mach a" gàireachdainn. Cha do dh"fheuch iad a-riamh ri pòg a thoirt dha Hal oir cha robh e a" deargadh. B" fheàrr le Tar nach robh. Cha b" urrainn dha stad a chuir air.
  Bhiodh Dick Moorehead an-còmhnaidh a" dol bho thaigh-tuathanais gu taigh-tuathanais sa gheamhradh, a" leigeil air gu robh e a" coimhead airson obair a" peantadh agus a" crochadh phàipearan. "S dòcha gun do rinn. Nam biodh nighean mhòr tuathanais, nighean mar aon de na nigheanan Brown, air feuchainn ri pòg a thoirt dha, cha bhiodh e air deargadh a-riamh. Bhiodh e air a bhith toilichte leis. Cha robh Dick a" deargadh mar sin. Bha Tar air gu leòr fhaicinn airson sin a thuigsinn.
  Cha robh na nigheanan Brown agus Shorty Brown a" deargadh cho mòr, ach cha robh iad coltach ri Dick.
  Bha pailteas bìdh aig Dick, a bha air falbh a-mach às a" bhaile, an-còmhnaidh. Bha meas aig daoine air oir bha e inntinneach. Chaidh cuireadh a thoirt do Tara gu na Moores and Browns. Bha caraidean aig Iain agus Mairead. Chaidh cuireadh a thoirt dhaibhsan cuideachd. Dh"fhuirich Màiri Moorehead aig an taigh.
  Bidh boireannach a" fulang as miosa nuair a bhios clann aice, nuair nach eil an duine aice na sholaraiche math, seadh. Bha màthair Tar cho buailteach do bhith a" deargadh ri Tar. Nuair a dh"fhàsas Tar suas, is dòcha gun dèilig e ris a" chùis seo. Cha robh boireannaich ann a-riamh mar a mhàthair.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XVIII
  
  BHA ANN _ Agus b" e Hog Hawkins an duine sa bhaile. Ghairm daoine an t-ainm sin air gu h-aodann. Dh"adhbhraich e mòran trioblaid do na balaich Moorhead.
  Bha pàipearan-naidheachd na maidne ann an Cleveland dà sgillin an ceann, ach ma gheibheadh tu pàipear air a lìbhrigeadh don dachaigh no don bhùth agad, gheibheadh tu e airson deich sgillin airson sia latha. Bha pàipearan-naidheachd na Sàbaid sònraichte agus gan reic airson còig sgillin. Mar as trice gheibheadh daoine aig an taigh na pàipearan-naidheachd feasgair, ach bha na stòran, beagan luchd-lagha, agus feadhainn eile ag iarraidh a" phàipeir-naidheachd mhadainn. Ràinig am pàipear-naidheachd aig ochd uairean, an t-àm foirfe airson ruith leis na pàipearan-naidheachd agus faighinn don sgoil. Thàinig mòran dhaoine chun an trèana gus na pàipearan-naidheachd a thogail [an sin].
  Bha Hog Hawkins an-còmhnaidh a" dèanamh seo. Bha feum aige air pàipear-naidheachd oir bha e a" malairt mhucan, gan ceannach bho thuathanaich agus gan cur gu margaidhean a" bhaile. Bha feum aige air prìsean margaidh a" bhaile fhaighinn a-mach.
  Nuair a bha Iain a" reic phàipearan-naidheachd, bha fiachan dà fhichead sgillin aig Hog Hawkins dha uaireigin, agus thuirt e gun do phàigh e e, ged nach do phàigh e. Lean connspaid, agus sgrìobh e chun phàipear-naidheachd ionadail agus dh"fheuch e ri buidheann Iain a ghabhail thairis. Anns an litir, thuirt e gu robh Iain mì-onarach agus mì-mhodhail.
  Dh"adhbhraich seo tòrr dhuilgheadasan. Dh"fheumadh Iain iarraidh air neach-lagha an Rìgh agus triùir no ceathrar mharsantan sgrìobhadh gun robh e air a dhreuchd a leigeil dheth. K. Chan e rud glè mhath a th" ann iarraidh. Bha gràin aig Iain air.
  An uairsin bha Iain airson dìoghaltas fhaighinn le Hog Hawkins, agus rinn e sin. Dh" fhaodadh an duine dà sgillin a shàbhaladh san t-seachdain nam biodh e air a bhith a" dèanamh gu math, agus bha fios aig a h-uile duine gu robh dà sgillin a" ciallachadh mòran do dhuine mar sin, ach thug Iain air pàigheadh le airgead a h-uile latha [às deidh sin]. Nam biodh e air pàigheadh seachdain ro-làimh, bhiodh Iain air an t-seann fhiachan a phàigheadh dheth. Cha bhiodh Hog Hawkins a-riamh air earbsa a chur ann leis an sgillin aige. Bha fios aige air sin nas fheàrr na duine sam bith.
  An toiseach, dh"fheuch Hog gun phàipear a cheannach idir. Bha iad air a thogail aig bùth bearraidh agus taigh-òsta, agus bha e na laighe mun cuairt anns a h-uile àite. Rachadh e a-steach do aon de na dhà àite agus shuidheadh e ga choimhead airson beagan mhadainnean, ach cha b" urrainn dha sin mairsinn. Bha feusag bheag, gheal shalach aig an t-seann cheannaiche muc nach do gheàrr e a-riamh, agus bha e maol.
  Chan eil airgead aig fear mar sin airson bearradh. Aig a" bhàrbair, thòisich iad a" falach a" phàipeir-naidheachd nuair a chunnaic iad e a" tighinn faisg, agus rinn clàrc an taigh-òsta an aon rud. Cha robh duine ga iarraidh mun cuairt. Bha e a" faireachdainn rudeigin uabhasach.
  Nuair a gheibheadh Iain Moorehead dandruff, bha e cho neo-ghluasadach ri balla breige. Cha robh e ag ràdh mòran, ach b" urrainn dha seasamh na ghluasad. Nam biodh Hog Hawkins ag iarraidh pàipear-naidheachd, b" fheudar dha ruith chun an stèisein le dà sgillin na làimh. Nam biodh e tarsainn na sràide a" sgreuchail, cha tug Iain aire sam bith. B" fheudar do dhaoine gàire a dhèanamh nuair a chunnaic iad e. Shìn an seann duine an-còmhnaidh airson a" phàipeir mus toireadh e dà sgillin dha Iain, ach dh"fholaich Iain am pàipear air a chùlaibh. Aig amannan bhiodh iad dìreach nan seasamh an sin, a" coimhead air a chèile, agus an uairsin bhiodh an seann duine a" toirt a-steach. Nuair a thachradh seo aig an stèisean, bhiodh an neach-làimhseachaidh bagannan, an teachdaire, agus sgioba an rèile a" gàireachdainn. Bhiodh iad a" feadalaich ri Iain nuair a bhiodh cùl Hog air a thionndadh. "Na toir a-steach," thuirt iad. Cha robh mòran cothrom ann air sin.
  Goirid às dèidh sin bha gaol aig [cha mhòr] a h-uile duine air Hog. Mheall e mòran dhaoine agus bha e cho gòrach is nach do chosg e sgillinn idir. Bha e a" fuireach leis fhèin ann an taigh beag breige air an t-sràid air cùl a" chladh, agus cha mhòr an-còmhnaidh bha mucan a" ruith mun cuairt sa ghàrradh. Ann an aimsir theth, dh"fhaodadh tu fàileadh an àite airson leth mhìle. Dh"fheuch daoine ri a chur an grèim airson an t-àite a chumail cho salach, ach fhuair e air falbh leis ann an dòigh air choireigin. Nam biodh iad a" cur lagh seachad nach b" urrainn do dhuine sam bith mucan a chumail sa bhaile, bheireadh e air falbh cothrom mòran dhaoine eile mucan [reusanta glan] a chumail, agus cha robh iad ag iarraidh sin. Faodar muc a chumail cho glan ri cù no cat, ach cha chum neach mar sin dad glan gu bràth. Na òige, phòs e nighean tuathanaich, ach cha robh clann aice a-riamh agus bhàsaich i trì no ceithir bliadhna às deidh sin. Thuirt cuid nuair a bha a bhean beò, nach robh e cho dona.
  Nuair a thòisich Tar a" reic phàipearan-naidheachd, lean an connspaid eadar Hog Hawkins agus na Mooreheads.
  Cha robh Tar cho seòlta ri Iain. Leig e le Hog a dhol a-steach dha airson deich sgillin, agus thug sin sàsachd mhòr don t-seann duine. B" e buaidh a bh" ann. B" e dòigh-obrach Iain gun facal a ràdh a-riamh. Sheas e, a" cumail a" phàipeir-naidheachd air a chùlaibh, agus dh"fhuirich e. "Gun airgead, gun phàipear." B" e sin a fhacal.
  Dh"fheuch Tar ri [Hoag] a chàineadh ann an oidhirp a sgillinn fhaighinn air ais, agus thug sin cothrom don t-seann duine gàireachdainn [ris]. Ann an àm Iain, bha gàire air taobh eile na feansa.
  [Agus] an uairsin thachair rudeigin. Thàinig an t-earrach, agus bha ùine fhada, fliuch ann. Aon oidhche, chaidh drochaid an ear air a" bhaile a nighe a-mach, agus cha do ràinig trèana na maidne. Thug an stèisean fa-near dàil de thrì uairean a thìde an toiseach, an uairsin còig. Bha an trèana feasgair gu bhith a" ruighinn aig ceithir-thrì-uair-deug, agus air latha anmoch sa Mhàrt ann an Ohio, le uisge agus neòil ìosal, bha e cha mhòr dorcha ro chòig.
  Aig sia, chaidh Tar sìos a dh'fhaicinn nan trèanaichean, an uair sin chaidh e dhachaigh airson dinnear. Chaidh e a-rithist aig seachd agus naoi. Cha robh trèanaichean ann fad an latha. Thuirt an obraiche teileagraf ris gum b' fheàrr dha a dhol dhachaigh agus dìochuimhneachadh mu dheidhinn, agus chaidh e dhachaigh, a' smaoineachadh gu robh e a' dol a chadal, ach thug Mairead ionnsaigh air a cluais.
  Cha robh fios aig Tar dè thachair dhi. Cha robh i mar as trice ag obair mar a rinn i air an oidhche sin. Thàinig Iain dhachaigh bhon obair sgìth agus chaidh e dhan leabaidh. Chaidh Màiri Moorehead, bàn is tinn, dhan leabaidh tràth. Cha robh e ro fhuar, ach bha e a" sileadh gu cunbhalach, agus bha e dorcha gu tur a-muigh. Is dòcha gun robh an mìosachan ag ràdh gum bu oidhche ghealaich a bh" ann. Bha na solais dealain dheth air feadh a" bhaile.
  Cha robh e mar gum biodh Mairead a" feuchainn ri innse do Tara dè a dhèanadh i leis an obair aige. Bha i dìreach iomagaineach agus draghail gun adhbhar follaiseach, agus thuirt i gun robh fios aice nan rachadh i dhan leabaidh nach b" urrainn dhi cadal. Bidh nigheanan uaireannan a" faighinn sin. Is dòcha gur e an t-earrach a bh" ann. "O, suidhidh sinn an seo gus an tig an trèana, agus an uairsin lìbhrigidh sinn na pàipearan-naidheachd," chùm i ag ràdh. Bha iad anns a" chidsin, agus feumaidh gun deach am màthair dhan t-seòmar aice a chadal. Cha tuirt i facal. Chuir Mairead oirre còta-uisge agus bòtannan rubair Iain. Bha ponchon air Tara. B" urrainn dha na pàipearan aige a chuir fodha agus an cumail tioram.
  An oidhche sin chaidh iad don stèisean aig deich agus a-rithist aig aon-deug.
  Cha robh anam air Sràid Mhòr. Bha eadhon fear-faire na h-oidhche air falach. [B" e oidhche a bh" ann nach fhàgadh eadhon mèirleach an taigh.] Bha aig an obraiche teileagraf ri fuireach, ach rinn e gearan. Às dèidh dha Tar faighneachd dha trì no ceithir tursan mun trèana, cha do fhreagair e. Uill, bha e airson a bhith aig an taigh san leabaidh. Bha a h-uile duine, ach a-mhàin Mairead. Thug i buaidh air Tar leis an iomagain [agus an toileachas] aice.
  Nuair a ràinig iad an stèisean aig aon-deug, cho-dhùin iad fuireach. "Ma thèid sinn dhachaigh a-rithist, is dòcha gun dùisg sinn Màthair," thuirt Mairead. Aig an stèisean, bha boireannach reamhar dùthchail na suidhe air beingidh, na cadal le a beul fosgailte. Bha iad air an solas fhàgail air, ach bha e gu math dorcha. Bha boireannach mar sin a" dol a choimhead air a nighean ann am baile eile, nighean a bha tinn, no an impis leanabh a bhith aice, no rudeigin mar sin. Chan eil daoine dùthchail a" siubhal mòran. Cho luath "s a nì iad suas an inntinn, seasaidh iad ri rud sam bith. Tòisich iad, agus chan urrainn dhut stad a chuir orra. Ann am baile Tara, bha boireannach ann a chaidh a Kansas a choimhead air a nighean, a thug a biadh gu lèir leatha, agus a shuidh ann an còiste latha fad na slighe. Chuala Tara i ag innse na sgeòil seo aon latha anns a" bhùth nuair a thill i dhachaigh.
  Ràinig an trèana aig leth-uair an dèidh a h-aon. Chaidh an neach-làimhseachaidh bagannan agus an neach-cruinneachaidh thiogaidean dhachaigh, agus rinn an neach-obrachaidh teileagraf a cuid obrach. Bha aige ri fuireach co-dhiù. Bha e den bheachd gu robh Tar agus a phiuthar craicte. "Hey, a chlann craicte. Dè an diofar a nì e co-dhiù a gheibh iad pàipear-naidheachd a-nochd no nach fhaigh? Bu chòir dhuibh a bhith air ur bualadh agus air ur cur dhan leabaidh, an dithis agaibh. Rinn an neach-obrachaidh teileagraf gearan an oidhche sin [och uill]."
  Bha Mairead ceart gu leòr, agus bha Tar cuideachd. A-nis gu robh e anns a" ghnìomh, chòrd e ri Tar a bhith na dhùisg cho math ri a phiuthar. Air oidhche mar seo, tha thu airson cadal cho mòr is gu bheil thu a" smaoineachadh nach urrainn dhut cumail a-mach mionaid eile, agus an uairsin gu h-obann chan eil thu airson cadal idir. Tha e coltach ri bhith a" faighinn dàrna gaoth rè rèis.
  Tha am baile-mòr air an oidhche, fada an dèidh meadhan oidhche agus nuair a tha e a" sileadh, eadar-dhealaichte bhon bhaile-mhòr tron latha no tràth san fheasgar, nuair a tha e dorcha ach a h-uile duine nan dùisg. Nuair a rachadh Tar a-mach leis na pàipearan aige air feasgaran àbhaisteach, bhiodh pailteas de rathaidean goirid aige an-còmhnaidh. Uill, bha fios aige càite an robh iad a" cumail an cuid chon, agus bha fios aige mar a shàbhaileadh e tòrr fearainn. Choisich e tro chaol-shràidean, dhìrich e feansaichean. Cha robh dragh aig a" mhòr-chuid de dhaoine. Nuair a chaidh am balach ann, chunnaic e tòrr rudan a" tachairt. Chunnaic Tar rudan eile a bharrachd air an àm a chunnaic e Win Connell agus a bhean ùr gan gearradh fhèin.
  An oidhche sin, bha e fhèin agus Mairead a" faighneachd an gabhadh e an t-slighe àbhaisteach aige no an fuiricheadh e air a" chabhsair. Mar gum biodh i a" faireachdainn dè bha a" dol air adhart na cheann, bha Mairead airson an t-slighe as giorra, as dorcha a ghabhail.
  Bha e spòrsail a bhith a" dol fodha san uisge agus anns an dorchadas, a bhith a" tighinn faisg air taighean dorcha, pàipear a shleamhnadh fo dhorsan no air cùl dallsaichean. Bha a" Bh-Uas Stevens a" fuireach leatha fhèin agus bha eagal oirre ro thinneas. Cha robh mòran airgid aice, agus bha boireannach eile aosta ag obair dhi. Bha eagal oirre an-còmhnaidh fuachd a ghlacadh, agus nuair a thigeadh a" gheamhradh no an aimsir fhuar, phàigheadh i còig sgillin a bharrachd do Tar san t-seachdain, agus bheireadh e pàipear-naidheachd às a" chidsin agus chumadh e os cionn an stòbha e. Nuair a dh"fhàsadh e blàth is tioram, ruith a" bhean aosta a bha ag obair sa chidsin a-steach don talla còmhla ris. Bha bogsa ri taobh an dorais aghaidh gus am pàipear a chumail tioram ann an aimsir tais. Dh"innis Tar do Mhàiri mu dheidhinn seo, agus rinn i gàire.
  Bha am baile làn de gach seòrsa dhaoine, gach seòrsa bheachd, agus a-nis bha iad uile nan cadal. Nuair a ràinig iad an taigh, bha Mairead na seasamh a-muigh, agus shnàig Tar suas agus chuir e am pàipear-naidheachd san àite as tiorma a lorgadh e. Bha e eòlach air a" mhòr-chuid de na coin [agus co-dhiù] an oidhche sin bha na coin grànda a-staigh, a-mach às an uisge.
  Bha a h-uile duine air fasgadh fhaighinn bhon uisge ach a-mhàin Tar agus Mairead, a bha air an lùbadh nan leapannan. Ma leigeas tu leat fhèin coiseachd, faodaidh tu smaoineachadh air mar a bha iad. Nuair a bhiodh Tar a" coiseachd leis fhèin, bhiodh e tric a" caitheamh ùine a" smaoineachadh air dè bha a" dol air adhart anns na taighean. B" urrainn dha a bhith a" leigeil air nach robh ballachan aig na taighean. B" e deagh dhòigh a bh" ann air an ùine a chur seachad.
  Cha b" urrainn do bhallachan nan taighean dad a fhalach bhuaithe nas motha na oidhche cho dorcha. Nuair a thilleadh Tar chun an taighe leis a" phàipear-naidheachd agus nuair a dh"fhuiricheadh Mairead a-muigh, cha b" urrainn dha fhaicinn i. Aig amannan bhiodh i a" falach air cùl craoibhe. Dh"èigh e rithe ann am fìosag àrd. An uairsin thàinig i a-mach, agus rinn iad gàire.
  Ràinig iad slighe ghoirid nach gabhadh Tar cha mhòr a-riamh air an oidhche, ach nuair a bha e blàth is soilleir. Bha e dìreach tron chladh, chan ann bho thaobh Farley Thompson, ach anns an taobh eile.
  Dhìrich thu thairis air feansa agus choisich thu eadar na h-uaighean. An uairsin dhìrich thu thairis air feansa eile, tro ubhal-ghàrradh, agus fhuair thu thu fhèin air sràid eile.
  Dh"innis Tar dha Mairead mun ath-ghoirid chun a" chladh dìreach airson a magadh. Bha i cho dàna, deònach a h-uile càil a dhèanamh. Cho-dhùin e dìreach feuchainn rithe agus bha e air a iongnadh agus beagan troimh-chèile nuair a ghabh i ris.
  "O, thigibh air adhart. Dèanamaid seo," thuirt i. Às dèidh sin, cha b" urrainn dha Tar dad sam bith eile a dhèanamh.
  Lorg iad an t-àite, dhìrich iad thairis air a" fheansa, agus fhuair iad iad fhèin ceart am measg nan uaighean. Bha iad a" tuisleachadh air clachan, ach cha robh iad a" gàireachdainn tuilleadh. Bha aithreachas air Mairead airson a dànachd. Shnàig i suas gu Tar agus ghlac i a làmh. Bha e a" fàs nas dorcha agus nas dorcha. Cha b" urrainn dhaibh eadhon na clachan-uaighe geala fhaicinn.
  "S ann an sin a thachair e. Bha Muc Hawkins a" fuireach. Bha a chrò muc ri taobh a" ghàrraidh a dh"fheumadh iad a dhol tarsainn gus an cladh fhàgail.
  Bha iad cha mhòr seachad, agus bha Tar a" coiseachd air adhart, a" cumail làmh Mhargaireid agus a" feuchainn ri a shlighe a lorg, nuair a cha mhòr nach do thuit iad air Hog, a" cromadh thairis air an uaigh.
  An toiseach cha robh fios aca cò bh" ann. Nuair a bha iad cha mhòr air a mhullach, rinn e gearan, agus stad iad. An toiseach shaoil iad gur e taibhse a bh" ann. Carson nach do ruith iad air falbh, cha d" fhuair iad a-mach a-riamh. Bha cus eagal orra ["s dòcha].
  Sheas iad le chèile an sin, air chrith, cruinn ri chèile, agus an uairsin bhuail dealanach, agus chunnaic Tar cò bh" ann. B" e seo an aon dealanach a bhuail an oidhche sin, agus às deidh dha a dhol seachad, cha mhòr nach robh tàirneanach ann, dìreach rùsgadh bog.
  Torann ìseal an àiteigin anns an dorchadas agus osna fir air a ghlùinean ri taobh na h-uaighe, cha mhòr aig casan Thar. Cha robh an seann cheannaiche muc comasach air cadal an oidhche sin agus thàinig e don chladh, gu uaigh a mhnà, a dh"ùrnaigh. Is dòcha gun robh e a" dèanamh seo a h-uile h-oidhche nuair nach b" urrainn dha cadal. Is dòcha gur e sin as coireach gun robh e a" fuireach ann an taigh cho faisg air a" chladh.
  Fear mar sin nach do ghràdhaich a-riamh dìreach aon neach, nach do ghràdhaich a-riamh dìreach aon neach. Phòs iad, agus an uairsin bhàsaich ise. Às deidh sin, cha robh dad ann ach [uaigneas]. Ràinig e a" phuing far an robh e a" fuathachadh dhaoine agus ag iarraidh bàsachadh. Uill, bha e cha mhòr cinnteach gun deach a bhean gu Nèamh. Bu toil leis a dhol ann [cuideachd], nam b" urrainn dha. Nam biodh i ann an Nèamh, is dòcha gun canadh i facal ris. Bha e cha mhòr cinnteach gun dèanadh i.
  Abair gun do bhàsaich e aon oidhche na thaigh, agus nach robh creutair beò air fhàgail mun cuairt ach beagan mhucan. Thachair sgeulachd sa bhaile. Bha a h-uile duine a" bruidhinn mu dheidhinn. Thàinig tuathanach don bhaile a" lorg ceannaiche airson a mhucan. Choinnich e ri Charlie Darlam, am maighstir-puist, a chomharraich e chun an taighe. "Gheibh thu an sin e. Faodaidh tu aithneachadh air bho na mucan oir tha ad air."
  Bha an cladh air a bhith na eaglais ceannaiche mhuc, far an robh e tric a" tadhal air an oidhche. Bhiodh a bhith nad bhall de eaglais cunbhalach a" ciallachadh seòrsa de thuigse le daoine eile. Dh'fheumadh e airgead a thoirt seachad bho àm gu àm. Bha a bhith a" dol don chladh air an oidhche na phìos cèic.
  Thàinig Tar agus Mairead a-mach gu sàmhach bho làthair an duine a bha na ghlùinean. Rinn aon lasair dealanaich dorchadas, ach fhuair Tar a shlighe chun fheansa agus fhuair e Mairead a-steach don ghàrradh. Goirid às dèidh sin, nochd iad air sràid eile, air chrith agus fo eagal. Àn t-sràid, chluinneadh tu guth gearanach ceannaiche nam muc, a" tighinn bhon dorchadas.
  Rinn iad cabhag air feadh a" chòrr de shlighe Tar, a" cumail ris na sràidean agus na cabhsairean. Cha robh Mairead cho beòthail a-nis. Nuair a ràinig iad taigh nam Moorheads, dh"fheuch i ri lampa na cidsin a chuir às, agus chrath a làmhan. Bha aig Tar ri maids a ghabhail agus an obair a dhèanamh. Bha Mairead bàn. Is dòcha gun do rinn Tar gàire oirre, ach cha robh e cinnteach dè an coltas a bh" air fhèin. Nuair a chaidh iad suas an staidhre agus a chadal, laigh Tar na dhùisg airson ùine mhòr. Bha e math a bhith san leabaidh còmhla ri Iain, aig an robh leabaidh bhlàth agus nach do dhùisg a-riamh.
  Bha rudeigin aig Tar na inntinn, ach cho-dhùin e gur e b" fheàrr gun innse dha Iain. B" e blàr Iain a bh" ann am blàr nan Ceann-Moor le Hog Hawkins, chan e a bhlàr fhèin. Bha deich sgillin gainnead air, ach dè a th" ann an deich sgillin?
  Cha robh e airson gum biodh fios aig a" chiste-rèile, cha robh e airson gum biodh fios aig an trèana luath no aig gin de na daoine a bhiodh mar as trice timcheall an stèisein nuair a thigeadh trèana a-steach gun robh e air a leigeil seachad.
  Cho-dhùin e bruidhinn ri Hog Hawkins an ath latha, agus rinn e sin. Dh'fhuirich e gus nach robh duine a' coimhead, an uairsin choisich e a-null far an robh an duine na sheasamh a' feitheamh.
  Tharraing Tar pàipear-naidheachd a-mach, agus rug Hog Hawkins air. Bha e a" bleubhadh, ag iasgach na phòcaidean airson sgillinnean, ach gu dearbh cha b" urrainn dha gin fhaighinn. Cha robh e gu bhith a" leigeil leis a" chothrom seo a dhol seachad. "Uill, uill, dhìochuimhnich mi an t-airgead-màil. Feumaidh tu feitheamh." Rinn e gàire nuair a thuirt e e. B" fheàrr leis nach fhaca gin de luchd-obrach an stèisein na thachair, agus mar a chuir e iongnadh air aon de na balaich à Moorehead.
  Uill, is e buaidh a th" ann an buaidh.
  Choisich e sìos an t-sràid, a" greimeachadh air pàipear-naidheachd agus a" gàireachdainn. Sheas Tar agus choimhead e.
  Nam biodh Tar a" call dà sgillin gach latha, trì no ceithir tursan san t-seachdain, cha bhiodh e na mhòran. A h-uile uair is a-rithist, thigeadh neach-siubhail far an trèana agus bheireadh e nicil dha, ag ràdh, "Cùm an t-airgead-màil." Cha robh dà sgillin gach latha na mhòran. Bha Tar den bheachd gum b" urrainn dha dèiligeadh ris. Smaoinich e air mar a fhuair Hog Hawkins na mionaidean beaga riarachaidh aige bho bhith a" toirt phàipearan bhuaithe, agus cho-dhùin e gun leigeadh e leis.
  ["S e sin,] dhèanadh e e, [smaoinich e], nuair nach biodh cus dhaoine mun cuairt.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XIX
  
  [X OY 'S e balach a th' ann, airson a h-uile càil obrachadh a-mach? Dè tha a' tachairt ann am baile Tara, mar a tha sa bhaile gu lèir.] A-nis tha [Tar] air fàs mòr, àrd agus le casan fada. Nuair a bha e na leanabh, cha robh daoine a' toirt uiread aire dha. Chaidh e gu geamannan ball, gu taisbeanaidhean aig an taigh-opera.
  Thar crìochan a" bhaile, bha beatha a" dol gu luath. Lean an trèana a bha a" giùlan phàipearan bhon ear air adhart chun iar.
  Bha beatha sa bhaile sìmplidh. Cha robh daoine beairteach ann. Aon fheasgar samhraidh, chunnaic e càraidean a" coiseachd fo na craobhan. B" e fir is boireannaich òga a bh" annta, cha mhòr inbhich. Aig amannan phògadh iad. Nuair a chunnaic Tar seo, bha e air leth toilichte.
  Cha robh droch bhoireannaich sam bith sa bhaile, ach a-mhàin is dòcha...
  Chun an ear tha Cleveland, Pittsburgh, Boston, agus New York. Chun an iar tha Chicago.
  Thàinig fear dubh, mac an aon fhir dhuibh sa bhaile, a choimhead air athair. Bha e a" bruidhinn anns a" bhùth bearraidh-an t-seada stàball. B" e an t-earrach a bh" ann, agus bha e air a bhith a" fuireach fad a" gheamhraidh ann an Springfield, Ohio.
  Rè a' Chogaidh Chatharra, b' e Springfield aon de na stadan air an Rèile Fon Talamh-bha luchd-dìon tràilleachd a' cruinneachadh dhaoine dubha. Bha fios aig athair Tara mu dheidhinn. B' e Zanesville agus Oberlin, faisg air Cleveland, stad eile.
  Anns na h-àiteachan sin uile bha daoine dubha fhathast ann, agus bha mòran dhiubh ann.
  Ann an Springfield, bha àite ann air an robh "an dìg". Luchd-strìopachais dhubha sa mhòr-chuid. Dh'innis fear dubh a thàinig don bhaile a choimhead air athair dhomh mu dheidhinn seo aig stàball stàball-lìbhrigidh. B' e òganach làidir a bh' ann a bha a' caitheamh aodach dathte soilleir. Chuir e seachad a' gheamhradh gu lèir ann an Springfield, le taic bho dhà bhoireannach dhubh. Chaidh iad a-mach air na sràidean, choisinn iad airgead, agus thug iad air ais e dha.
  "Bhiodh e na b' fheàrr dhaibh. Chan eil mi a' gabhail ri amaideachd sam bith."
  "Leag sìos iad. Làimhsich iad gu garbh. Sin mo dhòigh-sa."
  Bha athair an òganaich dhuibh na sheann duine cho urramach. Thuirt eadhon Dick Moorhead, a ghlèidh beachd Deas a thaobh dhaoine dubha fad a bheatha, "Tha Seann Pheadair ceart gu leòr-fhad "s a tha e na dhuine dubh."
  Bha an seann duine dubh ag obair gu cruaidh, mar a rinn a bhean bheag, sheargte. Bha an cuid chloinne uile air falbh agus air a dhol a shiubhal gu far an robh daoine dubha eile a" fuireach. Is ann ainneamh a thigeadh iad dhachaigh a choimhead air a" chàraid shean, agus nuair a thigeadh cuideigin, cha robh iad a" fuireach fada.
  Cha do dh"fhuirich an gille dubh sgairteil fada nas motha. Thuirt e sin. "Chan eil dad sa bhaile seo airson gille dubh mar mise. "S e spòrs a th" ann, sin cò mise."
  "S e rud neònach a th" ann-an seòrsa dàimh seo eadar fear agus boireannach-eadhon dha fir dhubha-bidh boireannaich a" toirt taic do fhir san dòigh seo. Thuirt aon de na fir a bha ag obair anns an t-sabhal-lìbhrigidh gun robh fir is boireannaich gheala uaireannan a" dèanamh an aon rud. Bha na fir anns an t-sabhal agus cuid anns a" bhàrbair farmadach. "Chan fheum fear a bhith ag obair. Tha an t-airgead a" tighinn a-steach."
  Bidh a h-uile seòrsa rud a" tachairt anns na bailtean agus na bailtean mòra às a bheil na trèanaichean a" tighinn, agus anns na bailtean mòra às a bheil na trèanaichean a" dol chun iar a" falbh.
  Bha seann Pheadair, athair spòrs nan daoine òga dubha, geal, ag obair anns na gàrraidhean, agus bha a bhean a" dèanamh an nigheadaireachd, dìreach mar Màiri Moorehead. Cha mhòr latha sam bith, chitheadh tu an seann duine a" coiseachd sìos Sràid Mhòr le bucaid gealachaidh agus bruisean. Cha do mhionnaich e, cha do dh"òl e, no cha do ghoid e a-riamh. Bha e an-còmhnaidh sunndach, a" gàireachdainn, agus a" crathadh a ad ri daoine geala. Air Didòmhnaich, chuir e fhèin agus a sheann bhean orra an aodach as fheàrr agus rachadh iad don eaglais Mhethodistich. Bha falt geal, dualach orra le chèile. Bho àm gu àm, rè ùrnaigh, chluinneadh tu guth an t-seann duine. "O, a Thighearna, saor mi," rinn e gearan. "Tha, a Thighearna, saor mi," thuirt a bhean a-rithist.
  Chan eil e idir coltach ri a mhac, an seann duine dubh sin. Nuair a bha e sa bhaile aig an àm [tha mi a" geall], cha deach an duine òg dubh soilleir faisg air eaglais sam bith a-riamh.
  "S e feasgar na Sàbaid a th" ann anns an eaglais Mhethodistaich - tha na nigheanan a" tighinn a-mach, tha na fir òga a" feitheamh gus an toirt dhachaigh.
  "An urrainn dhomh ur faicinn aig an taigh a-nochd, a" Bh-Uas Nic a" Ghobhainn?" Tha mi a" feuchainn ri bhith gu math modhail-tha mi a" bruidhinn gu sàmhach agus gu socair.
  Uaireannan fhuair an t-òganach an nighean a bha e ag iarraidh, uaireannan cha d" fhuair. Nuair a dh"fhàillig e, dh"èigh na balaich bheaga a bha nan seasamh faisg air làimh ris, "Sì! Sì! Cha leigeadh i leat! Sì! Sì!"
  Bha clann aois Iain agus aois Mhàiri eatarra. Cha b" urrainn dhaibh feitheamh anns an dorchadas gus èigheachd air na balaich as sine, agus cha b" urrainn dhaibh fhathast seasamh suas air beulaibh a h-uile duine eile agus iarraidh air nighean leigeil leotha a coiseachd dhachaigh nam biodh fear òg ag iarraidh.
  Dh"fhaodadh seo tachairt a dh"aithghearr do Mhàiri. Goirid às dèidh sin, sheas Iain sa chiudha taobh a-muigh doras na h-eaglaise còmhla ri daoine òga eile.
  Is fheàrr a bhith [na leanabh] na eadar is eadar.
  Uaireannan, nuair a dh"èigh am balach, "Sì! Sì!" bhiodh e air a ghlacadh. Ruith balach nas sine às a dhèidh agus ghlac e e air rathad dorcha-rinn a h-uile duine eile gàire-agus bhuail e air a" cheann e. Agus dè? B" e am prìomh rud gabhail ris gun a bhith a" caoineadh.
  An uairsin feith.
  Nuair a bha [am balach as sine] air falbh fada gu leòr air falbh-agus bha thu cha mhòr cinnteach nach b" urrainn dha do ghlacadh a-rithist-phàigh thu e. "Seadh! Seadh! Cha leigeadh i leat. Air falbh, nach robh? Seadh! Seadh!"
  Cha robh Tar airson a bhith "eadar" agus "eadar". Nuair a dh'fhàs e suas, bha e airson fàs suas gu h-obann-a dhol a chadal na bhalach agus fear mòr is làidir a dhùsgadh. Aig amannan bhiodh e a" bruadar mu dheidhinn.
  Dh" fhaodadh e a bhith na chluicheadair ball-coise math gu leòr nam biodh barrachd ùine aige airson cleachdadh; dh" fhaodadh e a bhith air an dàrna bonn a chumail. B" e an duilgheadas a bh" ann, bha an sgioba mhòr - a bhuidheann aoise - an-còmhnaidh a" cluich air Disathairne. Air feasgar Disathairne, bha e trang a" reic phàipearan-naidheachd na Sàbaid. Chosg pàipear na Sàbaid còig sgillin. Bha thu a" cosnadh barrachd airgid na air làithean eile.
  Thàinig Bill McCarthy a dh'obair aig stàball McGovern. B' e bocsair proifeasanta a bh' ann, fear àbhaisteach, ach a-nis bha e a' crìonadh.
  Cus fìona is boireannaich. Thuirt e fhèin e.
  Uill, bha fios aige air rud no dhà. B" urrainn dha balaich a theagasg mar a dhèanadh iad bogsaidh, obair-sgioba fàinne a theagasg dhaibh. Bha e uaireigin na chompanach sparraidh do Kid McAllister-an Gun Choimeas. Cha robh e tric a gheibheadh balach cothrom a bhith timcheall air fear mar sin-chan ann cho tric sin na bheatha.
  Nochd Bill airson leasan. Chosg còig leasanan trì dolairean, agus ghabh Tar e. Thug Bill air na balaich uile pàigheadh ro-làimh. Nochd deichnear bhalach. Bha iad sin an dùil a bhith nan leasanan prìobhaideach, aon bhalach aig aon àm, shuas anns a" bhàrn.
  Fhuair iad uile an aon rud ri Tar. B" e cleas salach a bh" ann. Bha Bill a" deasbad le gach balach airson greis, agus an uairsin-leig e air gun do leig e às a làmh-gun fhiosta.
  Fhuair am balach sùil dhubh no rudeigin air a" chiad leasan aige. Cha tàinig duine air ais airson barrachd. Cha do thill Tar. Do Bhille, b" e an dòigh furasta a-mach a bh" ann. Buailidh tu am balach air a" cheann, tilgidh tu thairis air làr an t-sabhail e, agus gheibh thu trì dolairean-chan fheum thu dragh a ghabhail mu na [ceithir] leasanan eile.
  Thàinig an t-seann sabaidear a rinn seo agus an duine dubh òg, lùth-chleasachd a bha a" cosnadh a bheòshlaint san dòigh seo aig an dam ann an Springfield chun an aon cho-dhùnadh le Tar.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XX
  
  [A H-UILE RUDAN MEASGAICHTE ann an inntinn a" bhalaich. Dè a th" ann am peacadh? Cluinnear daoine a" bruidhinn. Is iad cuid de na daoine a bhios a" bruidhinn as motha mu Dhia na mealltairean as motha anns na stòran agus malairt nan each.] [Ann am Baile Tar, mòran] dhaoine, mar an Neach-lagha King agus am Breitheamh Blair, nach deach don eaglais. Cha deach an Dr Reefy a-riamh. Bha iad anns a" cheàrnag. B" urrainn earbsa a bhith aca.
  Rè linn Thar, thàinig boireannach "droch" don bhaile. Thuirt a h-uile duine gu robh i dona. Cha bhiodh ceangal sam bith aig boireannach math sa bhaile rithe.
  Bha i a" fuireach còmhla ri fear agus cha robh i pòsta [ris]. "S dòcha gu robh bean eile aige an àiteigin. Cha robh fios aig duine.
  Ràinig iad am baile Disathairne, agus reic Tar pàipearan-naidheachd aig an stèisean-rèile. An uair sin chaidh iad dhan taigh-òsta agus an uair sin dhan t-sabhal-stìle, far an do ghabh iad each is carbad air màl.
  Dh"fhalbh iad timcheall a" bhaile agus an uairsin fhuair iad taigh Woodhouse air màl. B" e àite mòr, sean a bh" ann, falamh o chionn fhada. Bha na Woodhouses uile air bàsachadh no air gluasad air falbh. B" e an Neach-lagha King an riochdaire. Gu dearbh, leig e leotha e fhaighinn.
  Bha feum aca air àirneis, stuthan cidsin agus a h-uile càil sin a cheannach.
  Cha robh fios aig Tar ciamar a bha fios aig a h-uile duine gu robh a" bhoireannach seo dona. Rinn iad e.
  Gu dearbh, reic na ceannaichean uile rudan luath dhaibh, luath gu leòr. Sgaoil an duine a chuid airgid. Bha a" Bh-Uas Crawley ag obair anns a" chidsin aca. Cha robh dragh aice. Nuair a tha boireannach cho sean is bochd, chan fheum i a bhith cho piocach.
  Cha do rinn Tar e nas motha, agus chan eil am balach ga dhèanamh. Chuala e fir a" bruidhinn-aig an stèisean-rèile, anns an stàball-stiùiridh, aig a" bhàrbair, aig an taigh-òsta.
  Cheannaich an duine a h-uile rud a bha a" bhean ag iarraidh agus an uairsin dh"fhalbh e. Às dèidh sin, cha tàinig e ach aig deireadh-sheachdainean, mu dhà uair sa mhìos. Cheannaich iad pàipearan-naidheachd na maidne agus an fheasgair, a bharrachd air pàipear na Sàbaid.
  Dè bha dragh aig Taru? Bha e sgìth de mar a bha daoine a" bruidhinn.
  Eadhon a" chlann, balaich is nigheanan, a" tighinn dhachaigh bhon sgoil, bha iad air seòrsa de dh"ionad-naomh a dhèanamh den àite seo. Chaidh iad ann a dh"aona ghnothach, agus nuair a thàinig iad faisg air an taigh-bha callaid àrd ga chuairteachadh-dh"fhàs iad sàmhach gu h-obann.
  Bha e mar gum biodh cuideigin air a mharbhadh an sin. Chaidh Tar a-steach sa bhad le pàipearan.
  Thuirt daoine gun tàinig i don bhaile airson pàisde a bhith aice. Cha robh i pòsta aig fear nas sine. Bha e na neach-còmhnaidh baile agus beairteach. Chosg e airgead mar dhuine beairteach. Rinn ise sin cuideachd.
  Aig an taigh-anns a" bhaile far an robh an duine a" fuireach-bha bean agus clann urramach aige. Thuirt a h-uile duine sin. Is dòcha gun robh e na bhall den eaglais, ach a h-uile uair is a-rithist-aig deireadh-sheachdainean-dh"fhalbh e gu baile beag Tara. Bha e a" toirt taic do bhoireannach.
  Co-dhiù, bha i brèagha agus aonaranach.
  Cha robh a" Bh-ph Crowley, a bha ag obair dhi, ro mhòr. Bha an duine aice air a bhith na dhràibhear tacsaidh agus bha e air bàsachadh. B" i aon de na seann bhoireannaich ghrànda is gruamach sin, ach bha i na còcaire math.
  Thòisich a" bhoireannach-an droch bhoireannach-a" mothachadh Tar. Nuair a thug e am pàipear-naidheachd, thòisich i a" bruidhinn ris. Cha b" ann air sgàth "s gun robh e sònraichte idir. B" e seo an aon chothrom a bh" aice.
  Dh"fhaighnich i ceistean dha mu a mhàthair agus a athair, mu Iain, Raibeart, agus a" chloinn. Bha i aonaranach. Shuidh Tar air cùl-pòirse taigh Woodhouse agus bhruidhinn e rithe. Bha fear air an robh Smokey Pete ag obair anns a" ghàrradh. Mus tàinig i, cha robh obair sheasmhach aige a-riamh, an-còmhnaidh timcheall air taighean-seinnse, a" glanadh spùtairean-an seòrsa obrach sin.
  Phàigh i e mar gum biodh e math idir. Abair aig deireadh na seachdain, nuair a phàigheas i Tar, gu bheil i a" toirt fiachan dha còig sgillin fichead.
  Thug i leth-dholair dha. Uill, bhiodh i air dolar a thoirt dha, ach bha eagal oirre gum biodh e cus. Bha eagal oirre gum biodh nàire air no gum biodh a uaill air a ghoirteachadh, agus cha do ghabh i ris.
  Shuidh iad air cùl-pòirse an taighe agus bhruidhinn iad. Cha tàinig aon bhoireannach sa bhaile ga faicinn. Thuirt a h-uile duine nach tàinig i don bhaile ach airson leanabh a bhith aice le fear nach robh i pòsta ris, ach ged a chùm e sùil gheur oirre, cha robh Tar a" faicinn sgeul orra.
  "Chan eil mi ga chreidsinn. "S e boireannach àbhaisteach a th" innte, caol, airson sin," thuirt e ri Hal Brown.
  An uairsin dh'fheumadh i each is cairt fhaighinn bhon t-sabhal-chòmhdaich às dèidh na dinneire agus Tar a thoirt leatha. "A bheil thu a" smaoineachadh gum bi ùidh aig do mhàthair?" dh"fhaighnich i. Thuirt Tar, "Chan eil."
  Chaidh iad dhan bhaile agus cheannaich iad flùraichean, cuantan dhiubh. Shuidh i sa mhòr-chuid anns a" bhuga, fhad "s a bha Tar a" togail flùraichean, a" dìreadh leathadan nan cnoc agus a" teàrnadh a-steach do ghleanntan.
  Nuair a ràinig iad dhachaigh, thug i cairteal dha. Uaireannan chuidich e i le bhith a" giùlan fhlùraichean a-steach don taigh. Latha de na làithean, thàinig e a-steach don t-seòmar-cadail aice. Dreasaichean mar sin, rudan grinn, grinn. Sheas e agus choimhead e, ag iarraidh a dhol gan suathadh, mar a bha e an-còmhnaidh airson suathadh ris an lèis a bh" air a mhàthair air an aon dreasa dhubh mhath Didòmhnaich aice nuair a bha e beag. Bha dreasa eile aig a mhàthair a cheart cho math. Chunnaic a" bhean-an tè dhona-an sealladh na shùilean agus, a" toirt nan dreasaichean uile a-mach às an làraidh mhòr, chuir i iad air an leabaidh. Feumaidh gun robh fichead dhiubh ann. Cha do smaoinich Tar a-riamh gum faodadh rudan cho brèagha [mòr] a bhith san t-saoghal.
  Air an latha a dh"fhalbh Tar, phòg a" bhean e. B" e sin an aon uair a rinn i sin a-riamh.
  Dh"fhàg a" bhoireannach dhona baile Tara cho obann "s a ràinig i. Cha robh fios aig duine càit an deach i. Fhuair i teileagram tron latha agus dh"fhalbh i air an trèana thar oidhche. Bha a h-uile duine airson faighinn a-mach dè bha san teileagram, ach cha bhiodh an gnìomhaiche teileagraf, Wash Williams, gu dearbh, ag innse. Tha na tha san teileagram na dhìomhaireachd. Chan eil thu a" leigeil ort innse. Tha e toirmisgte don ghnìomhaiche sin a dhèanamh, ach bha Wash Williams fhathast mì-riaraichte. Is dòcha gun do leig e beagan fiosrachaidh a-mach, ach chòrd e ris nuair a leig a h-uile duine sanasan às agus an uairsin gun dad a ràdh.
  A thaobh Tar, fhuair e nota bho bhoireannach. Chaidh fhàgail aig a" Bh-ph Crowley e, agus bha còig dolar innte.
  Bha Tar glè mhì-thoilichte nuair a dh"fhalbh i mar sin. Bha còir aice a h-uile rud a chur gu seòladh ann an Cleveland. Thuirt an nota, "Mar sin leat, tha thu nad bhalach math," agus gun dad a bharrachd.
  An uairsin, dà sheachdain an dèidh sin, ràinig pasgan às a" bhaile. Bha aodach ann airson Mairead, Raibeart, agus Uilleam, a bharrachd air geansaidh ùr dha fhèin. Cha robh dad sam bith eile ann. Bha a" chosgais postachd luath air a pàigheadh ro-làimh.
  Mìos an dèidh sin, latha de na làithean, thàinig nàbaidh a choimhead air màthair Tar fhad "s a bha e aig an taigh. Bha barrachd cainnt "droch" bhoireannach ann, agus chuala Tar e. Bha e anns an t-seòmar ri thaobh. Thuirt an nàbaidh cho dona "s a bha a" bhoireannach neònach seo agus chuir e a" choire air Màiri Moorehead airson leigeil le Tar a bhith còmhla rithe. Thuirt i nach leigeadh i a mac faisg air duine mar sin a-riamh.
  [Cha tuirt Màiri Moorehead dad, gu dearbh.
  Dh"fhaodadh còmhraidhean mar seo a dhol air adhart fad an t-samhraidh. Bhiodh dithis no triùir fhear a" feuchainn ri Tara a cheasnachadh. "Dè tha i ag innse dhut? Dè mu a bheil thu a" bruidhinn?"
  "Chan eil gnothach sam bith agadsa."
  [Nuair a chaidh ceasnachadh a dhèanamh air, cha tuirt e dad agus dh"fhalbh e le cabhag.
  Dh"atharraich a mhàthair cuspair na còmhraidh, agus stiùir i a" chòmhradh gu rudeigin eile. Bhiodh sin mar a bha i ag iarraidh.
  [Dh"èist Tar airson greis, agus an uairsin choisich e a-mach às an taigh air bhàrr òrdagan.
  Bha e toilichte mu rudeigin, ach cha robh fios aige dè. "S dòcha gu robh e toilichte gun robh cothrom aige coinneachadh ri droch bhoireannach.
  ["S dòcha gu robh e dìreach toilichte gun robh ciall cho math aig a mhàthair a fhàgail leis fhèin.]
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XXI
  
  Cha robh bàs màthair Tara Moorehead ro dhràmatach. Bhàsaich i air an oidhche, agus cha robh ach an Dr Reefy anns an t-seòmar còmhla rithe. Cha robh sealladh leabaidh-bhàis ann; chruinnich a cèile agus a clann mun cuairt, beagan bhriathran misneachail mu dheireadh, glaodhaich na cloinne, strì, agus an uairsin dh"fhalbh an t-anam. Bha an Dr Reefy air a bhith an dùil ri a bàs o chionn fhada agus cha robh iongnadh air. Nuair a chaidh a ghairm a-steach don taigh agus a" chlann a chur suas an staidhre gu leabaidh, shuidh e sìos a bhruidhinn ris a" mhàthair.
  Chaidh faclan a ràdh nach b" urrainn dha Tar, na laighe na dhùisg anns an t-seòmar shuas, a chluinntinn. An dèidh dha a bhith na sgrìobhadair, bhiodh e tric ag ath-chruthachadh na inntinn an sealladh a bha a" tachairt anns an t-seòmar gu h-ìosal. Bha sealladh ann an sgeulachd le Chekhov-Russky. Tha cuimhne aig luchd-leughaidh air - an sealladh anns an taigh-tuathanais Ruiseanach, an dotair baile iomagaineach, a" bhoireannach a bha a" bàsachadh ag iarraidh gaol ron bhàs. Uill, bha seòrsa de dhàimh eadar an Dr Reefy agus a mhàthair an-còmhnaidh. Cha tàinig an duine gu bhith na charaid dha fhèin a-riamh, cha robh còmhradh cridhe ri cridhe aige ris a-riamh, mar a rinn am Breitheamh Blair nas fhaide air adhart, ach bu toil leis a bhith a" smaoineachadh gun robh a" chòmhradh mu dheireadh eadar fear agus boireannach anns an taigh frèam beag ann an Ohio beag air a bhith brìoghmhor dhaibh le chèile. Nas fhaide air adhart, dh"ionnsaich Tar gur ann anns na dàimhean dlùth aca a bhios daoine a" soirbheachadh. Bha e ag iarraidh dàimh mar sin airson a mhàthar. Nam beatha, bha i coltach ri figear cho iomallach. Is dòcha gun do rinn e dì-meas air athair. Bha figear a mhàthar, mar a bha i beò nas fhaide air adhart na mhac-meanmna, a" coimhead cho cothromach, comasach air spreadhaidhean luath de fhaireachdainnean. Mura stèidhich thu ceangal luath is dlùth ris a" bheatha a tha a" nochdadh ann an daoine eile, cha bhith thu beò idir. "S e obair dhoirbh a th" ann, agus bheir e a" mhòr-chuid de thrioblaidean na beatha, ach feumaidh tu cumail ort a" feuchainn. Sin an obair agad, agus ma sheachnas tu e, seachainidh tu beatha [gu tur].
  Nas fhaide air adhart, bhiodh smuaintean coltach ri seo ann an Tara, mu dheidhinn fhèin, gu tric air an gluasad gu figear a mhàthar.
  Guthan anns an t-seòmar shìos an staidhre ann an taigh frèam beag. Bha Dick Moorehead, an duine, a-mach às a" bhaile, ag obair mar pheantair. Dè bha dithis inbheach a" bruidhinn mu dheidhinn aig àm mar sin? Rinn an duine agus a" bhean anns an t-seòmar gu h-ìosal gàire gu sàmhach. Às deidh don Dotair a bhith ann airson greis, thuit Màiri Moorehead na cadal. Bhàsaich i na cadal.
  Nuair a bhàsaich i, cha do dhùisg an dotair a" chlann, ach dh"fhàg e an taigh agus dh"iarr e air nàbaidh a dhol a thogail Dick a-mach às a" bhaile. Thill e agus shuidh e sìos. Bha grunn leabhraichean ann. Iomadh uair, rè nan geamhraidhean fada nuair a bha Dick briste, thàinig e gu bhith na àidseant leabhraichean - leig seo leis siubhal thall thairis, a" dol bho thaigh gu taigh anns na bailtean beaga far an robh e comasach dha aoigheachd a thabhann, ged nach do reic e ach beagan leabhraichean. Gu dearbh, bha na leabhraichean a dh"fheuch e ri reic sa mhòr-chuid mu dheidhinn a" Chogaidh Chatharra.
  Bhiodh leabhar ann mu charactar leis an ainm "Corporal C. Clegg," a chaidh a chogadh mar bhalach dùthchail uaine agus a thàinig gu bhith na chorporal. Bha C. làn de shìmplidh balach tuathanais Ameireaganach saor-spioradail nach robh a-riamh air òrdughan a leantainn. Ach, sheall e gu robh e gu math misneachail. Bha Dick air leth toilichte leis an leabhar, agus leugh e a-mach e dha chlann.
  Bha leabhraichean eile ann, nas teicnigeach, cuideachd mun chogadh. An robh an Seanalair Grant air mhisg air a" chiad latha de Bhlàr Shiloh? Carson nach do lean an Seanalair Meade Lee às dèidh a bhuaidh aig Gettysburg? An robh McClellan dha-rìribh ag iarraidh gun deidheadh an Ceann a Deas a mhilleadh? Cuimhneachain Grant.
  Thàinig Mark Twain, an sgrìobhadair, gu bhith na fhoillsichear agus dh"fhoillsich e "Grant"s Memoirs." Bha a h-uile leabhar aig Mark Twain air an reic le riochdairean doras gu doras. Bha leth-bhreac sònraichte aig riochdaire le duilleagan bàn, loidhneach aig an aghaidh. An sin, sgrìobh Dick sìos ainmean nan daoine a bha air aontachadh aon de na leabhraichean a ghabhail nuair a thàinig e a-mach. Dh" fhaodadh Dick barrachd leabhraichean a reic mura biodh e air uiread ùine a chaitheamh air gach reic. Gu tric dh"fhuirich e aig taigh-tuathanais airson beagan làithean. San fheasgar, chruinnicheadh an teaghlach gu lèir mun cuairt, agus bhiodh Dick a" leughadh a-mach. Bhruidhinn e. Bha e èibhinn èisteachd ris, mura robh thu an urra ris airson do bheatha.
  Shuidh an Dr Reefy ann an taigh Moorehead, a" bhean mhairbh san t-seòmar ri thaobh a" leughadh aon de leabhraichean Dick. Tha dotairean a" faicinn a" mhòr-chuid de bhàsan gu dìreach. Tha fios aca gum feum a h-uile duine bàsachadh. An leabhar na làimh, ceangailte ann an clò sìmplidh, leathar leth-Mhorocach, agus barrachd. Cha b" urrainn dhut mòran cheanglaichean eireachdail a reic ann am baile beag. B" e cuimhneachain Grant as fhasa a reic. Bha a h-uile teaghlach anns an Tuath den bheachd gum feumadh fear a bhith aca. Mar a bha Dick an-còmhnaidh a" cur cuideam air, b" e dleasdanas moralta a bh" ann.
  Shuidh an Dr Reefy a" leughadh aon de na leabhraichean aige, agus bha e fhèin air a bhith anns a" chogadh. Coltach ri Walt Whitman, bha e na bhanaltram. Cha do loisg e duine a-riamh, cha do loisg e duine a-riamh. Dè bha an dotair a" smaoineachadh? An do smaoinich e air a" chogadh, air Dick, air Mary Moorehead? Phòs e nighean òg nuair a bha e cha mhòr na sheann duine. Tha daoine ann a dh"ionnsaicheas tu beagan nad leanabachd agus a bhios tu a" cur troimh-chèile orra fad do bheatha agus nach urrainn dhut obrachadh a-mach. Tha cleas beag aig sgrìobhadairean. Tha daoine a" smaoineachadh gu bheil sgrìobhadairean a" toirt an caractaran bhon bheatha. Chan eil. Is e a nì iad fear no boireannach a lorg a bhios, airson adhbhar air choireigin, a" togail an ùidh. Tha fear no boireannach mar sin air leth luachmhor do sgrìobhadair. Bidh e a" gabhail na beagan fhìrinnean a tha fios aige agus a" feuchainn ri beatha slàn a thogail. Bidh daoine nan puingean tòiseachaidh dha, agus nuair a ruigeas e an sin, rud a tha tric gu leòr, chan eil mòran no dad aig na toraidhean ri dhèanamh ris an neach leis an do thòisich e.
  Bhàsaich Màiri Moorehead aon oidhche foghair. Bha Tar a" reic phàipearan-naidheachd, agus bha Iain air a dhol don fhactaraidh. Nuair a thill Tar dhachaigh tràth air an fheasgar sin, cha robh a mhàthair aig a" bhòrd, agus thuirt Mairead nach robh i a" faireachdainn gu math. Bha e a" sileadh a-muigh. Dh"ith a" chlann ann an tost, an trom-inntinn a bha an-còmhnaidh còmhla ri am màthair rè amannan duilich crochte os cionn an taighe. Is e trom-inntinn a bhios a" biathadh na mac-meanmna. Nuair a bha am biadh deiseil, chuidich Tar Mairead le bhith a" nighe nan soithichean.
  Shuidh a" chlann mun cuairt. Thuirt màthair nach robh i ag iarraidh dad ri ithe. Chaidh Iain a chadal tràth, mar a rinn Raibeart, [Uilleam agus Seumas]. Bha Iain ag obair obair-phìos aig an fhactaraidh. Cho luath "s a gheibh thu suas ris an astar agus gun urrainn dhut tuarastal math a chosnadh, bidh a h-uile càil ag atharrachadh annad. An àite dà fhichead sgillin airson frèam baidhsagal a lìomhadh, bidh iad a" lughdachadh a" phrìs gu trithead "s a dhà. Dè tha thu an dùil a dhèanamh? Feumaidh obair a bhith agad.
  Cha robh Tar no Mairead airson cadal. Thug Mairead air a" chòrr a dhol suas an staidhre gu sàmhach gus nach cuireadh iad dragh air am màthair - ma bha i na cadal. Chaidh an dithis chloinne don sgoil, an uairsin leugh Mairead leabhar. B" e tiodhlac ùr a bh" ann a thug a" bhoireannach a bha ag obair aig oifis a" phuist dhi. Nuair a shuidheas tu mar sin, is fheàrr smaoineachadh air rudeigin taobh a-muigh an taighe. Dìreach air an latha sin, bha Tar air argamaid a dhèanamh le Jim Moore agus balach eile mu bhith a" tilgeil ball-basgaid. Thuirt [Jim] gur e Ike Freer am pitcher as fheàrr sa bhaile leis gu robh an astar as motha agus an lùb as fheàrr aige, agus thuirt Tar gur e Harry Green as fheàrr. Gu dearbh, leis gur e buill sgioba a" bhaile a bh" annta, cha robh an dithis air tilgeil an aghaidh a chèile, agus mar sin cha b" urrainn dhut a ràdh le cinnt. Bha agad ri breithneachadh a rèir na chunnaic agus na dh" fhairich thu. Tha e fìor nach robh an seòrsa astar sin aig Harry, ach nuair a thilg e, bha thu a" faireachdainn nas misneachaile ann an rudeigin. Uill, bha eanchainn aige. Nuair a thuig e nach robh e cho math, thuirt e sin agus leig e Ike a-steach, ach mura biodh Ike cho math, dh"fhàsadh e ceann-laidir, agus nan deidheadh a thoirt a-mach, dh"fheumadh e a ghoirteachadh.
  Smaoinich Tar air mòran argamaidean ri dhèanamh ri Jim Moore nuair a chunnaic e e an ath latha, agus an uairsin chaidh e agus fhuair e na dominoes.
  Shleamhnaich dominos gu sàmhach thairis air mullaich nam bòrd. Chuir Mairead a leabhar an dàrna taobh. Bha an dithis chloinne anns a" chidsin, a bha cuideachd na seòmar-bìdh, agus bha lampa ola na seasamh air a" bhòrd.
  Faodaidh tu geama mar dominoes a chluich airson ùine mhòr gun smaoineachadh air rud sam bith gu sònraichte.
  Nuair a bha Màiri Moorehead a" dol tro amannan cruaidh, bha i ann an staid clisgeadh cunbhalach. Bha an seòmar-cadail aice ri taobh a" chidsin, agus aig aghaidh an taighe bha an seòmar-suidhe, far an deidheadh an tiodhlacadh a chumail nas fhaide air adhart. Nam biodh tu airson a dhol suas an staidhre a chadal, dh'fheumadh tu a dhol dìreach tro sheòmar-cadail do mhàthar, ach bha beàrn sa bhalla, agus nam biodh tu faiceallach, dh" fhaodadh tu èirigh gun mhothachadh. Bha droch amannan Màiri Moorehead a" sìor fhàs nas trice. Bha a" chlann cha mhòr air fàs cleachdte riutha. Nuair a thill Mairead dhachaigh bhon sgoil, bha a màthair na laighe san leabaidh, a" coimhead glè bhàn agus lag. Bha Mairead airson Raibeart a chuir a dh"iarraidh dotair, ach thuirt a màthair, "Chan eil fhathast."
  Duine cho inbheach 's do mhàthair... Nuair a chanas iad "chan eil", dè nì thu?
  Lean Tar air a" putadh dominoes timcheall a" bhùird, a" coimhead air a phiuthar a-nis is a-rithist. Bha na smuaintean a" tighinn. "Is dòcha nach eil astar Ike Freer aig Harry Greene, ach tha ceann aige. Innsidh ceann math a h-uile càil dhut, aig a" cheann thall. Is toigh leam fear aig a bheil fios dè tha e a" dèanamh. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil cluicheadairean ball-coise anns na prìomh lìogan a tha, gu dearbh, nan cinn-cinn, ach chan eil sin gu diofar. Gabhaidh tu fear as urrainn mòran a dhèanamh leis a" bheagan a th" aige. Is toigh leam aon fhear.
  Bha Dick sa bhaile, a" peantadh taobh a-staigh taigh ùr a thog Harry Fitzsimmons. Ghabh e obair chùmhnant. Nuair a ghabh Dick obair chùmhnant, cha mhòr nach do rinn e airgead a-riamh.
  Cha b" urrainn dha [mòran] a thuigsinn.
  Co-dhiù, chùm e trang e.
  Air oidhche mar seo, tha thu nad shuidhe aig an taigh a" cluich dominoes le do phiuthar. Dè an diofar a nì e cò a bhuannaicheas?
  A h-uile uair is a-rithist, rachadh Mairead no Tar a chur connaidh anns an stòbha. Bhiodh e a" sileadh a-muigh, agus thigeadh a" ghaoth a-steach tro sgàineadh fon doras. Bha tuill mar sin an-còmhnaidh ann an taighean nan Ceann-mòr. Dh"fhaodadh tu cat a thilgeil a-steach annta. Anns a" gheamhradh, rachadh Mamaidh, Tar, agus Iain mun cuairt, a" cur nan sgàinidhean air le stiallan fiodha agus pìosan aodaich. Chùm seo an fhuachd a-mach.
  Chaidh an ùine seachad, is dòcha uair a thìde. Bha e a" faireachdainn nas fhaide. Bha na h-eagal a bha Tar air a bhith a" fulang airson bliadhna air an roinn le Iain agus Mairead. Tha thu a" cumail a" smaoineachadh gur tusa an aon neach a tha a" smaoineachadh agus a" faireachdainn rudan, ach ma tha, tha thu nad amadan. Tha feadhainn eile a" smaoineachadh nan aon smuaintean. Tha "Cuimhneachain" an t-Seanalair Grant ag innse mar a fhreagair e, nuair a dh"fhaighnich fear dha an robh eagal air mus deach e a-steach don bhlàr, "Tha, ach tha fios agam gu bheil eagal air an duine eile cuideachd." Cha robh mòran cuimhne aig Tar air an t-Seanalair Grant, ach chuimhnich e seo.
  Gu h-obann, air an oidhche a bhàsaich Màiri Moorehead, rinn Mairead rudeigin. Fhad "s a bha iad nan suidhe a" cluich dominoes, chuala iad anail garbh am màthar anns an t-seòmar ri thaobh. Bha am fuaim bog agus eadar-amail. Sheas Mairead suas ann am meadhan a" gheama agus choisich i gu sàmhach air a h-òrdagan chun an dorais. Dh"èist i airson greis, falaichte bho shealladh a màthar, an uairsin thill i don chidsin agus thug i comharra do Tara.
  Bha i glè thoilichte dìreach na suidhe an sin. Sin agad e.
  Bha e a" sileadh a-muigh, agus bha a còta is a ad shuas an staidhre, ach cha do dh"fheuch i ri an toirt. Bha Tar ag iarraidh oirre a chaip a thoirt, ach dhiùlt i.
  Thàinig an dithis chloinne a-mach às an taigh, agus thuig Tar sa bhad dè bha a" dol. Choisich iad sìos an t-sràid gu oifis an Dotair Rifi gun bruidhinn ri chèile.
  Cha robh an Dr Rifi ann. Bha soidhne air an doras ag ràdh, "Air ais aig 10." Dh" fhaodadh e a bhith ann airson dà no trì latha. Tha dotair mar sin, le glè bheag de chleachdadh agus glè bheag de dh" uaill, caran neo-chùramach.
  ""S dòcha gu bheil e còmhla ri Breitheamh Blair," thuirt Tar, agus chaidh iad ann.
  Aig àm nuair a tha eagal ort gun tachair rudeigin, bu chòir dhut smaoineachadh air ais air amannan eile nuair a bha eagal ort agus gun deach a h-uile càil gu math. Sin an dòigh as fheàrr.
  Mar sin thèid thu chun an dotair, agus tha do mhàthair gu bhith a" bàsachadh, ged nach eil fios agad air fhathast. Bidh na daoine eile a choinnicheas tu air an t-sràid ag obair mar a bha iad a-riamh. Chan urrainn dhut a" choire a chuir orra.
  Chaidh Tar agus Mairead faisg air taigh a" Bhreitheamh Blair, an dithis fliuch gu tur, Mairead gun chòta no ad oirre. Bha fear a" ceannach rudeigin aig Tiffany"s. Choisich fear eile le sluasaid thairis air a ghualainn. Dè do bharail a bha e a" cladhach air oidhche mar sin? Bha dithis fhear ag argamaid ann an talla Talla a" Bhaile. Chaidh iad a-mach don talla gus fuireach tioram. "Thuirt mi gun do thachair e air a" Chàisg. Dh"àicheadh e. Chan eil e a" leughadh a" Bhìobaill."
  Dè mu dheidhinn a bha iad a" bruidhinn?
  "Is e an t-adhbhar a tha Harry Greene na phitsear ball-basgaid nas fheàrr na Ike Freer gu bheil e na bu mhotha de dhuine. Tha cuid de fhir dìreach air am breith làidir. Bha pitsearan math anns na prìomh lìogan aig nach robh mòran astar no lùb nas motha. Sheas iad an sin agus dh'ith iad nòtaichean, agus lean e air adhart airson ùine mhòr. Mhair iad dà uair cho fada ris an fheadhainn aig nach robh dad ach neart."
  B" e na sgrìobhadairean as fheàrr [a lorgadh] anns na pàipearan-naidheachd a reic Tar an fheadhainn a sgrìobh mu chluicheadairean ball-coise agus spòrs. Bha rudeigin aca ri ràdh. Ma leughas tu iad a h-uile latha, dh"ionnsaich thu rudeigin.
  Bha Mairead fliuch gu leòr. Nam biodh fios aig a màthair gu robh i a-muigh mar seo, gun chòta no ad, bhiodh dragh oirre. Bha daoine a" coiseachd fo sgàileanan-uisge. Bha e coltach gun robh ùine mhòr air a dhol seachad bho thill Tar dhachaigh às deidh dha na pàipearan aige a thogail. Aig amannan gheibh thu am faireachdainn sin. Bidh cuid de làithean ag itealaich seachad. Aig amannan bidh uimhir a" tachairt ann an deich mionaidean is gu bheil e a" faireachdainn mar uairean a thìde. Tha e coltach ri dà each-rèis a" sabaid san raon-cluiche, aig geama ball, nuair a tha cuideigin aig a" bhata, dithis fhear a-mach às a" gheama, dithis fhear is dòcha air na bunaitean.
  Ràinig Mairead agus Tar taigh a" Bhritheimh Blair, agus gu dearbh, bha an dotair ann. Bha e blàth is soilleir a-staigh, ach cha deach iad a-steach. Thàinig am britheamh chun an dorais, agus thuirt Mairead, "Feuch an innis thu don dotair gu bheil a màthair tinn," agus cha mhòr nach robh i air na faclan a chrìochnachadh nuair a thàinig an dotair a-mach. Choisich e leis an dithis chloinne, agus nuair a bha iad a" fàgail taigh a" bhritheimh, thàinig am britheamh suas agus bhuail e Tar air a" chùl. "Tha thu fliuch," thuirt e. Cha do bhruidhinn e ri Mairead idir.
  Thug a" chlann an dotair dhachaigh leotha agus an uair sin chaidh iad suas an staidhre. Bha iad airson a bhith a" leigeil orra ri am màthair gun robh an dotair air tighinn gun fhiosta-gus tadhal.
  Dhìrich iad an staidhre cho sàmhach 's a b' urrainn dhaibh, agus nuair a chaidh Tar a-steach don t-seòmar far an robh e na chadal còmhla ri Iain agus Raibeart, dh'fhuasgail e a chuid aodaich agus chuir e aodach tioram air. Chuir e air a dheise Didòmhnaich. B' e sin an aon fhear a bh' aige a bha tioram.
  Shìos an staidhre, chuala e a mhàthair agus an dotair a" bruidhinn. Cha robh fios aige gun robh an dotair air innse dha mhàthair mun turas fliuch. Seo mar a thachair: thàinig an Dr Reefy suas an staidhre agus ghairm e sìos e. Gun teagamh bha e an dùil gairm a thoirt air an dithis chloinne. Thug e fead bog, agus thàinig Mairead a-mach às an t-seòmar aice, air a sgeadachadh ann an aodach tioram, dìreach mar Tar. Bha aice ri a h-aodach as fheàrr a chur oirre cuideachd. Cha chuala gin de na clann eile gairm an dotair.
  Thàinig iad sìos agus sheas iad ri taobh na leapa, agus bhruidhinn am màthair airson greis. "Tha mi ceart gu leòr. Cha tachair dad. Na gabh dragh," thuirt i. Bha i dha-rìribh ga chiallachadh cuideachd. Feumaidh gun robh i den bheachd gu robh i ceart gu leòr gus an deireadh. B" e an rud math, nam biodh aice ri falbh, gum b" urrainn dhi a dhèanamh mar seo, dìreach teicheadh air falbh fhad "s a bha i na cadal.
  Thuirt i nach bàsaicheadh i, ach bhàsaich i. Às dèidh dhi beagan fhaclan a bhruidhinn ris a" chloinn, thill iad suas an staidhre, ach cha do chaidil Tar airson ùine mhòr. Cha do chaidil Mairead nas motha. Cha do dh"fhaighnich Tar dhith mu dheidhinn às dèidh sin, ach bha fios aige nach b" i a rinn e.
  Nuair a tha thu san staid sin, chan urrainn dhut cadal, dè nì thu? Bidh cuid a" feuchainn aon rud, cuid eile rud eile. Bha Tar air cluinntinn mu sgeamaichean cunntadh chaorach agus uaireannan dh"fheuch e sin nuair a bha e ro thoilichte [no troimh-chèile] airson cadal, ach cha b" urrainn dha a dhèanamh. Dh"fheuch e tòrr rudan eile.
  Faodaidh tu smaoineachadh ort fhèin a" fàs suas agus a" fàs mar a bu toil leat a bhith. Faodaidh tu smaoineachadh ort fhèin mar phitsear ball-basgaid prìomh lìog, innleadair rèile, no draibhear càr rèis. Tha thu nad innleadair, tha e dorcha agus fliuch, agus tha an locomotaibh agad a" crathadh air na rèilichean. "S fheàrr gun a bhith gad shamhlachadh fhèin mar ghaisgeach tubaist no rudeigin eile. Dìreach cuir fòcas air na rèilichean air thoiseach. Tha thu a" gearradh tron bhalla dorchadais. A-nis tha thu am measg nan craobhan, a-nis ann an dùthaich fhosgailte. Gu dearbh, nuair a tha thu nad innleadair mar sin, bidh thu an-còmhnaidh a" draibheadh trèana luchd-siubhail luath. Chan eil thu airson a bhith a" cluich mun cuairt le bathar.
  Bidh thu a" smaoineachadh air seo agus mòran a bharrachd. An oidhche sin, chuala Tar a mhàthair agus an dotair a" bruidhinn bho àm gu àm. Aig amannan bha e coltach gu robh iad a" gàireachdainn. Cha b" urrainn dha innse. Is dòcha gur e dìreach a" ghaoth taobh a-muigh an taighe a bh" ann. Latha de na làithean, bha e gu tur cinnteach gun cuala e an dotair a" ruith thairis air làr na cidsin. An uairsin shaoil e gun cuala e an doras a" fosgladh agus a" dùnadh gu socair.
  Is dòcha nach cuala e dad idir.
  B" e an ath latha, agus an ath latha, agus an ath latha, am pàirt as miosa do Tara, Mairead, Iain, agus iad uile. Taigh làn dhaoine, searmon ri shearmonachadh, fear a" giùlan ciste-laighe, turas dhan chladh. Thàinig Mairead a-mach as fheàrr às. Dh"obraich i timcheall an taighe. Cha b" urrainn dhaibh stad a chuir oirre. Thuirt a" bhoireannach, "Chan eil, leig dhomh a dhèanamh," ach cha do fhreagair Mairead. Bha i geal agus chùm i a bilean teann ri chèile. Chaidh i agus rinn i e i fhèin.
  Thàinig daoine, saoghalan slàn de dhaoine, don taigh nach fhaca Tar a-riamh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDEIL XXII
  
  AN RUD AS neònaiche Na thachair an latha às dèidh an tiodhlacaidh. Bha Tar a" coiseachd sìos an t-sràid, a" tilleadh bhon sgoil. Dh"fhalbh an sgoil aig ceithir, agus cha tàinig an trèana leis na pàipearan a-steach gu còig. Choisich e sìos an t-sràid agus chaidh e seachad air raon falamh ri taobh sabhal Wilder, agus an sin, anns a" phàirce chàraichean, bha cuid de bhalachan a" bhaile a" cluich ball. Bha Clark Wilder, am balach à Richmond, ann, agus mòran eile. Nuair a gheibh do mhàthair bàs, chan eil thu a" cluich ball airson ùine mhòr. Chan eil e a" sealltainn spèis cheart. Bha fios aig Tar air. Bha fios aig càch cuideachd.
  Stad Tar. "S e an rud neònach gun robh e air a bhith a" cluich ball an latha sin mar nach robh dad air tachairt. Uill, chan ann gu dìreach. Cha robh e a-riamh an dùil cluich. Chuir na rinn e iongnadh air fhèin agus air a" chòrr. Bha fios aca uile mu bhàs a mhàthar.
  Bha na balaich a" cluich "Three Old Cats," agus bha Bob Mann a" tilgeil. Bha ball-lùbte math aige, deagh urchair, agus astar sàr-mhath airson leanabh dà bhliadhna deug a dh"aois.
  Dhìrich Tar an fheansa, chaidh e tarsainn air an raon, choisich e dìreach suas chun an neach-bualaidh, agus thug e am bata às a làmhan. Aig àm sam bith eile, bhiodh sgainneal ann. Nuair a chluicheas tu Three Old Cats, feumaidh tu an toiseach pitche, an uairsin bonn a chumail, an uairsin pitche agus am ball a ghlacadh mus urrainn dhut am ball a bhualadh.
  Cha robh dragh aig Tara. Thug e am bata bho làmhan Clark Wilder agus sheas e aig a" phlàta. Thòisich e ri magadh air Bob Mann. "Feuch sinn ciamar a chuireas tu sìos e. Feuch sinn dè a th" agad. Gabh air adhart. Draibh a-steach iad."
  Thilg Bob aon, an uair sin fear eile, agus bhuail Tar an dàrna fear. B" e ruith-dhachaigh a bh" ann, agus nuair a chruinnich e na bunaitean, thog e am bata sa bhad agus bhuail e fear eile, ged nach b" e a chothrom a bh" ann. Leig na càch leis. Cha tuirt iad facal.
  Sgreuch Tar, rinn e tàir air càch, agus ghiùlain e e fhèin mar dhuine air a chuthach, ach cha robh dragh aig duine. Às dèidh mu chòig mionaidean, dh"fhalbh e cho obann "s a ràinig e.
  Às dèidh na h-achd seo, chaidh e chun an stèisein-rèile an latha sin fhèin às dèidh tiodhlacadh a mhàthar. Uill, cha robh trèana ann.
  Bha grunn chàraichean bathair falamh air am pàirceadh air na rèilichean rèile faisg air lioft Sid Gray aig an stèisean, agus chaidh Tar a-steach do aon de na càraichean.
  An toiseach, smaoinich e gum bu toil leis a dhol air aon de na h-innealan sin agus itealaich air falbh, cha robh cùram aige càite. An uairsin smaoinich e air rudeigin eile. Bha na h-innealan an dùil a bhith air an luchdachadh le gràn. Bha iad air am pàirceadh dìreach ri taobh an lioft agus ri taobh a" bhàirn, far an robh seann each dall na sheasamh, a" coiseachd ann an cearcallan gus an inneal a chumail a" ruith, a" togail a" ghràin gu mullach na togalaich.
  Dh"èirich an gràn suas agus an uairsin thuit e tro shlat a-steach do na h-innealan. B" urrainn dhaibh an inneal a lìonadh ann an ùine ghoirid. Cha robh aca ach luamhan a tharraing, agus thuit an gràn sìos.
  Bhiodh e math, smaoinich Tar, fuireach sa chàr agus a bhith air do thiodhlacadh fon ghràn. Cha robh e an aon rud ri bhith air do thiodhlacadh fon talamh fuar. Bha gràn na stuth math, tlachdmhor a chumail nad làimh. B" e stuth buidhe-òir a bh" ann, shruth e mar uisge, gad thiodhlacadh domhainn far nach b" urrainn dhut anail a tharraing, agus gheibheadh tu bàs.
  Bha Tar na laighe air làr a" chàir airson ùine a bha coltach ri ùine mhòr, a" beachdachadh air bàs mar sin dha fhèin, agus an uairsin, a" tionndadh thairis, chunnaic e seann each na bhàrn. Bha an t-each a" coimhead air le sùilean dalla.
  Choimhead Tar air an each, agus choimhead an t-each air ais air. Chuala e an trèana a" giùlan a phàipearan a" tighinn faisg, ach cha do ghluais e. A-nis bha e a" caoineadh cho cruaidh is gun robh e cha mhòr dall. "Tha e math," smaoinich e, "a bhith a" caoineadh far nach fhaic clann Moorehead eile no na balaich sa bhaile." Bha a h-uile clann Moorehead a" faireachdainn rudeigin coltach ris. Aig àm mar seo, cha bu chòir do dhuine a bhith fosgailte.
  Bha Tar na laighe anns a" charbad gus an tàinig agus an deach an trèana, agus an uairsin, a" sguabadh a shùilean, shnàig e a-mach.
  Bha na daoine a thàinig a-mach a choinneachadh an trèana a" falbh sìos an t-sràid. A-nis, aig taigh Moorhead, bhiodh Mairead a" tilleadh bhon sgoil agus a" dèanamh obair-taighe. Bha Iain aig an fhactaraidh. Cha robh Iain ro thoilichte mu dheidhinn, ach lean e air ag obair co-dhiù. Bha aig a" ghnìomhachas ri dhol air adhart.
  Uaireannan bha agad ri cumail a" dol, gun fhios agad carson, mar each sean dall a" togail gràin a-steach do thogalach.
  A thaobh nan daoine a tha a" coiseachd sìos an t-sràid, is dòcha gum bi feum aig cuid dhiubh air pàipear-naidheachd.
  Ma bha am balach math idir, b" fheudar dha a chuid obrach a dhèanamh gu math. Bha feum aige èirigh agus cabhag a dhèanamh. Fhad "s a bha iad a" feitheamh ris an tiodhlacadh, cha robh Mairead airson i fhèin a nochdadh, agus mar sin bhrùth i a bilean gu teann ri chèile agus thòisich i air obair. B" e rud math a bh" ann nach b" urrainn dha Tar laighe a" crith anns a" chàr bathair falamh. Bha feum aige air a h-uile airgead a b" urrainn dha a thoirt dhachaigh. Bha fios aig Dia gum biodh feum aca air uile. Bha feum aige air faighinn a dh"obair.
  Bha na smuaintean seo a" ruith tro cheann Tar Moorehead agus e a" greimeachadh cruach de phàipearan-naidheachd agus, a" sguabadh a shùilean le cùl a làimhe, a" ruith sìos an t-sràid.
  Ged nach robh fios aige air, is dòcha gun deach Tar a thoirt air falbh bhon òige aig an dearbh àm sin.
  DEIREADH
  OceanofPDF.com
  Thar miann
  
  Chaidh fhoillseachadh ann an 1932, agus tha Beyond Desire a" tarraing aire gu suidheachadh luchd-obrach ann an ceann a deas Ameireagaidh, a" sealltainn nan suidheachaidhean cruaidh a dh" fhuiling fir, boireannaich is clann ag obair ann am factaraidhean aodaich. Chaidh an nobhail a choimeas ri obraichean Henry Roth agus John Steinbeck, a chuir cuideam air an neo-ionannachd shòisealta is eaconamach a lean gu cruadal mòr don chlas-obrach Ameireaganach agus a bha a" brosnachadh comannachd mar fhuasgladh a dh" fhaodadh a bhith ann air na strì sin, gu h-àraidh ann an solas an Ìsleachaidh Mhòir a lean tubaist margaidh nan stoc ann an 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Còmhdach a" chiad deasachaidh
  OceanofPDF.com
  SUSBAINT
  LEABHAR A H-AON. ÒIGRIDH
  1
  2
  3
  LEABHAR A DHÀ. NA NIGHEANAN MUILEANN
  1
  2
  LEABHAR A TRÌ. EITHEAL
  1
  2
  3
  4
  5
  LEABHAR A CEITHIR. THAR MIANN
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, a phòs Anderson ann an 1933. Tha am film Beyond Desire coisrigte dhi.
  OceanofPDF.com
  GU
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A H-AON. ÒIGRIDH
  OceanofPDF.com
  1
  
  SGRÌOBH N. EIL BRADLEY litrichean gu a charaid Red Oliver. Thuirt Neil gun robh e gu bhith a" pòsadh boireannach à Kansas City. Bha i na rèabhlaideach, agus nuair a choinnich Neil rithe an toiseach, cha robh fios aige an robh e fhèin na aon no nach robh. Thuirt e:
  "Seo an rud, a Ruaidh. Tha cuimhne agad air an fhaireachdainn falamh sin a bh" againn nuair a bha sinn san sgoil còmhla. Chan eil mi a" smaoineachadh gun do chòrd e riut nuair a bha thu an seo, ach chòrd e riumsa. Bha e agam fad na slighe tron cholaiste agus às deidh dhomh tighinn dhachaigh. Chan urrainn dhomh mòran bruidhinn mu dheidhinn ri Mamaidh is Dadaidh. Cha bhiodh iad a" tuigsinn. Bhiodh e gan goirteachadh."
  "Tha mi a" smaoineachadh," thuirt Niall, "gu bheil sin againn a-nis, a h-uile duine againn, fir is boireannaich òga, aig a bheil beatha sam bith annainn."
  Bhruidhinn Niall mu Dhia na litir. "Bha e beagan neònach," smaoinich Red, a" tighinn bho Niall. Feumaidh gun d" fhuair e e bhon bhoireannach aige. "Chan urrainn dhuinn a ghuth a chluinntinn no a mhothachadh air an talamh," thuirt e. Bha e den bheachd gum faodadh rudeigin a bhith aig seann fhir is mhnathan Ameireagaidh a bha e fhèin agus Red a dhìth. Bha "Dia" aca, ge bith dè a bha sin a" ciallachadh dhaibh. Feumaidh gun robh muinntir tràth Shasainn Nuadh, a bha cho inntleachdail làidir agus a thug buaidh cho mòr air smaoineachadh na dùthcha gu lèir, den bheachd gu robh Dia aca dha-rìribh.
  Nam biodh na bha aca, bhiodh Niall is Dearg, ann an seagh, air an lagachadh agus air an nighe a-mach gu mòr. Bha Niall den bheachd sin. Bha creideamh, thuirt e, a-nis coltach ri seann aodach, air a tanachadh agus leis na dathan uile air an nighe a-mach. Bha daoine fhathast a" caitheamh seann dreasaichean, ach cha robh iad gan cumail blàth tuilleadh. Bha feum aig daoine air blàths, smaoinich Niall, bha feum aca air romansa, agus os cionn a h-uile càil, romansa faireachdainnean, a" bheachd a bhith a" feuchainn ri dhol an àiteigin.
  Feumaidh daoine, thuirt e, guthan a chluinntinn a tha a" tighinn bhon taobh a-muigh.
  Dh"adhbhraich saidheans ifrinn cuideachd, agus dh"adhbhraich eòlas saor mòr-chòrdte ... no an rud ris an canadh eòlas ... a-nis air a sgaoileadh anns a h-uile àite eadhon barrachd ifrinn.
  Bha cus falamh ann an cùisean, ann an eaglaisean, ann an riaghaltas, thuirt e ann an aon de na litrichean aige.
  Bha tuathanas Bradley faisg air Kansas City, agus bha Neil tric a" tadhal air a" bhaile. Choinnich e ris a" bhoireannach a bha e an dùil a phòsadh. Dh"fheuch e ri cunntas a thoirt oirre do Red, ach dh"fhàillig e. Thuirt e rithe mar neach làn lùth. Bha i na tidsear-sgoile agus bha i air tòiseachadh a" leughadh leabhraichean. Thàinig i gu bhith na sòisealach an toiseach, an uairsin na comannach. Bha beachdan aice.
  An toiseach, bu chòir dhi fhèin agus Niall fuireach còmhla airson greis mus co-dhùin iad pòsadh. Bha i den bheachd gum bu chòir dhaibh cadal còmhla, fàs cleachdte ri chèile. Mar sin thòisich Niall, tuathanach òg a bha a" fuireach air tuathanas athar ann an Kansas, a" fuireach còmhla rithe gu dìomhair. Bha i beag agus le falt dorcha, thuig Red. "Tha i a" faireachdainn beagan mì-chothromach bruidhinn mu deidhinn riut, ri fear eile ... is dòcha gun coinnich thu rithe latha air choireigin agus gun smaoinich thu air na thuirt mi," thuirt e ann an aon de na litrichean aige. "Ach tha mi a" faireachdainn gum feum mi," thuirt e. B" e Niall aon den fheadhainn as sòisealta. B" urrainn dha a bhith nas fosgailte agus nas labhairteach ann an litrichean na Red, agus bha e nas lugha diùid mu bhith a" roinn a fhaireachdainnean.
  Bhruidhinn e mu dheidhinn a h-uile càil. Bha a" bhoireannach a choinnich e air gluasad a-steach do thaigh a bhuineadh do dhaoine cliùiteach, beairteach sa bhaile. B" e an duine ionmhasair companaidh bheag saothrachaidh. Bha iad air tidsear-sgoile fhastadh. Dh"fhuirich i an sin airson an t-samhraidh, fhad "s a bha an sgoil dùinte. Thuirt i, "Bu chòir a" chiad dhà no trì bliadhna nochdadh." Bha i airson a dhol troimhe le Niall gun phòsadh.
  "Gu dearbh, chan urrainn dhuinn cadal an sin còmhla," thuirt Neil, a" toirt iomradh air an taigh anns an robh i a" fuireach. Nuair a ràinig e Kansas City-bha tuathanas athar faisg gu leòr is gun robh e comasach dha dràibheadh ann ann an uair a thìde-chaidh Neil gu taigh an ionmhasair. Bha rudeigin coltach ri àbhachdas ann an litrichean Neil a" toirt cunntas air oidhcheannan mar sin.
  Bha boireannach san taigh sin, beag is dorcha, fìor rèabhlaideach. Bha i coltach ri Neil, mac an tuathanaich a chaidh don cholaiste san Ear, agus Red Oliver. Thàinig i à teaghlach urramach a bha a" dol don eaglais ann am baile beag Kansas. Bha i air ceumnachadh bhon àrd-sgoil agus an uairsin air a dhol gu sgoil phoblach. "Tha a" mhòr-chuid de bhoireannaich òga den t-seòrsa sin caran maol," thuirt Neil, ach cha robh an tè seo. Bho thoiseach, bha i a" faireachdainn gum feumadh i aghaidh a thoirt chan ann a-mhàin air duilgheadas na boireannaich fa leth ach cuideachd air duilgheadas sòisealta. Bho litrichean Neil, cho-dhùin Red gu robh i furachail agus teann. "Tha corp beag brèagha aice," thuirt e ann an litir gu Red. "Tha mi ag aideachadh," thuirt e, "nuair a sgrìobhas mi faclan mar sin gu neach eile, nach eil iad a" ciallachadh dad."
  Thuirt e gun robh e den bheachd gum biodh corp boireannaich sam bith brèagha do dhuine a bha dèidheil oirre. Thòisich e ri suathadh ri a corp, agus leig i leis sin a dhèanamh. Bhiodh nigheanan an latha an-diugh uaireannan a" dol gu math fada le fir òga. B" e dòigh a bh" ann air an cuid foghlaim fhèin. Làmhan air na cuirp aca. Bha e cha mhòr uile-choitcheann gabhail ris gun robh rudan mar sin a" tachairt, eadhon am measg athraichean is mhàthraichean nas sine, nas eagallaiche. Dh"fheuch fear òg e le boireannach òg, agus an uairsin is dòcha gun do thrèig e i, agus is dòcha gun do dh"fheuch ise e beagan thursan cuideachd.
  Chaidh Niall dhan taigh far an robh tidsear-sgoile a" fuireach ann an Kansas City. Bha an taigh air iomall a" bhaile, agus mar sin cha robh aig Niall, a bha a" tadhal air a bhean, ri siubhal tron bhaile. Shuidh an ceathrar aca-e fhèin, an tidsear-sgoile, an ionmhasair, agus a bhean-air a" phoirdse airson greis.
  Air oidhcheannan fliuch, bhiodh iad nan suidhe, a" cluich chairtean no a" bruidhinn-an t-ionmhasair leis na cùisean aige fhèin, agus Niall leis na cùisean aig an tuathanach. Bha an t-ionmhasair na dhuine gu math inntleachdail... "den t-seann sheòrsa," thuirt Niall. Dh" fhaodadh daoine mar sin a bhith libearalach, glè libearalach... nan inntinn fhèin, chan ann an da-rìribh. Nam biodh fios aca air, uaireannan às dèidh dhaibh a dhol dhan leabaidh... air pòirse an taighe no a-staigh, air an t-sòfa. "Tha i na suidhe air oir a" phòirse ìseil, agus tha mise a" lùbadh air an fheur aig oir a" phòirse... Tha i coltach ri flùr fosgailte."
  Thuirt i ri Niall, "Chan urrainn dhomh tòiseachadh a" fuireach, a" smaoineachadh, a" faighinn a-mach dè tha mi ag iarraidh nas fhaide na fear gus am bi fear agam fhìn." Thuig Red gun robh an tidsear-sgoile beag, dorcha a lorg Niall a" buntainn ri saoghal ùr air choreigin a bha e fhèin ag iarraidh a dhol a-steach ann. Litrichean Nèill mu deidhinn... a dh"aindeoin "s gun robh iad gu math pearsanta aig amannan... Dh"fheuch Niall eadhon ri cunntas a thoirt air an fhaireachdainn na chorragan nuair a bhean e ri a corp, blàths a cuirp, a binneas dha. Bha Red fhèin ag iarraidh le a chridhe gu lèir boireannach mar sin a lorg, ach cha do rinn e sin a-riamh. Thug litrichean Nèill air miann a bhith aige air seòrsa de dhàimh ri beatha a bhiodh mothachail agus feòlmhor, ach a rachadh nas fhaide na dìreach feòil. Dh"fheuch Niall ri seo a chur an cèill anns na litrichean a sgrìobh e chun a charaid.
  Bha caraidean fireann aig Red cuideachd. Thàinig fir thuige, uaireannan eadhon nas tràithe, gan cur fhèin an cèill dha. Mu dheireadh, thuig e nach robh boireannach aige fhèin a-riamh dha-rìribh.
  Co-dhiù an robh Niall air tuathanas ann an Kansas no a" dol a-steach don bhaile san fheasgar a choimhead air a bhean, bha e coltach ri bhith làn beatha, beairteach ann am beatha. Bha e ag obair air tuathanas athar. Bha athair a" fàs sean. Goirid às dèidh sin bhiodh e a" bàsachadh no a" leigeil dheth a dhreuchd, agus bhiodh an tuathanas aig Niall. B" e tuathanas tlachdmhor a bh" ann ann an dùthaich bheairteach is thlachdmhor. Cha robh mòran airgid air tuathanaich, mar athair Niall agus mar a bhiodh Niall, ach bha iad beò gu math. Shoirbhich le athair Niall an Ear a chur dhan cholaiste, far an do choinnich e ri Red Oliver. Chluich an dithis air an aon sgioba ball-basgaid colaiste: Niall aig an dàrna bonn agus Red aig an shortstop. Oliver, Bradley, agus Smith. Zip! Còmhla rinn iad deagh dhealbh-chluich dhùbailte.
  Chaidh Red gu tuathanas ann an Kansas agus dh'fhuirich e an sin airson grunn sheachdainean. Bha seo mus do choinnich Neil ri tidsear-sgoile sa bhaile.
  Bha Niall na radaigeach aig an àm sin. Bha smuaintean radaigeach aige. Latha de na làithean, dh'fhaighnich Red dha, "A bheil thu gu bhith nad thuathanach mar d'athair?"
  "Tha."
  "An toireadh tu seachad seilbh air seo?" dh"fhaighnich Red. Bha iad nan seasamh air oir achaidh arbhair an latha sin. Bha an t-arbhar mìorbhaileach a bha air a fhàs air an tuathanas sin. Bha athair Nèill a" togail crodh. Anns an fhoghar, dh"fhàs e arbhar agus chruaich e e ann an cribichean mòra. An uairsin chaidh e chun an iar agus cheannaich e daimh, a thug e air ais don tuathanas gus a reamhrachadh tron gheamhradh. Cha deach an t-arbhar a thoirt far an tuathanas airson a reic, ach chaidh a bhiadhadh don chrodh, agus chaidh an todhar beairteach a chruinnich tron gheamhradh an uairsin a ghiùlan air falbh agus a sgaoileadh air an fhearann. "An toireadh tu seachad seilbh air seo uile?"
  "Seadh, tha mi a" smaoineachadh sin," thuirt Niall. Rinn e gàire. ""S e fìrinn gum faodadh gum feum iad a thoirt bhuam," thuirt e.
  Eadhon an uairsin, bha beachdan air tighinn gu inntinn Niall mu thràth. Cha bhiodh e air a bhith ga ainmeachadh fhèin gu fosgailte mar chomannach an uairsin, mar a rinn e nas fhaide air adhart ann an litrichean, fo bhuaidh na mnà seo.
  Chan e gun robh eagal air.
  Ach seadh, bha eagal air. Fiù 's an dèidh dha coinneachadh ris a' mhaighstir-sgoile agus litrichean a sgrìobhadh gu Red, bha eagal air gun dèanadh e cron air a phàrantan. Cha do chuir Red a' choire air airson sin. Chuimhnich e air pàrantan Neil mar dhaoine math, onarach agus coibhneil. Bha piuthar nas sine aig Neil a phòs tuathanach òg faisg air làimh. Bha i na boireannach mòr, làidir agus math, mar a màthair, agus bha gaol mòr aice air Neil agus bha i moiteil às. Nuair a bha Red ann an Kansas an samhradh sin, thàinig i dhachaigh còmhla ri a cèile aon deireadh-sheachdain agus bhruidhinn i ri Red mu Neil. "Tha mi toilichte gun deach e don cholaiste agus gun d' fhuair e foghlam," thuirt i. Bha i cuideachd toilichte gun robh a bràthair, a dh'aindeoin a fhoghlam, airson tilleadh dhachaigh agus a bhith na thuathanach sìmplidh mar a' chòrr dhiubh. Thuirt i gun robh i den bheachd gu robh Neil nas glice na a h-uile duine eile agus gu robh sealladh nas fharsainge aige.
  Thuirt Niall, a" bruidhinn air an tuathanas a gheibheadh e mar dhìleab latha air choireigin, "Seadh, tha mi a" smaoineachadh gun leigeadh mi seachad e san dòigh sin," thuirt e. "Tha mi a" smaoineachadh gum biodh mi nam thuathanach math. Is toigh leam tuathanachas." Thuirt e gun robh e uaireannan a" bruadar mu achaidhean athar air an oidhche. "Tha mi an-còmhnaidh a" dealbhadh is a" dealbhadh," thuirt e. Thuirt e gun robh e a" dealbhadh dè a dhèanadh e le gach raon bliadhnaichean ro-làimh. "Bheireadh mi seachad e oir chan urrainn dhomh a leigeil seachad," thuirt e. "Chan urrainn dha daoine an talamh fhàgail gu bràth." Bha e a" ciallachadh gun robh e an dùil a bhith na thuathanach glè chomasach. "Dè an diofar a dhèanadh e do dhaoine mar mise nan rachadh an talamh chun an riaghaltais mu dheireadh? Bhiodh feum aca air an t-seòrsa dhaoine a tha mi an dùil a dhèanamh dhiubh."
  Bha tuathanaich eile san sgìre, nach robh cho comasach ris. Dè bha cudromach? "Bhiodh e mìorbhaileach leudachadh," thuirt Niall. "Cha bhithinn ag iarraidh pàigheadh sam bith nan leigeadh iad leam a dhèanamh. Chan eil mi ag iarraidh ach mo bheatha."
  "Cha leigeadh iad leat sin a dhèanamh, ge-tà," thuirt Red.
  "Agus latha air choireigin feumaidh sinn an toirt oirnn a dhèanamh," fhreagair Niall. Is dòcha gur e comannach a bh" ann an Niall an uairsin agus cha robh fios aige air idir.
  A rèir choltais, thug a" bhoireannach a lorg e beagan fiosrachaidh dha. Bha iad air rudeigin obrachadh a-mach còmhla. Sgrìobh Niall litrichean mu deidhinn agus a chàirdeas rithe, a" mìneachadh na rinn iad. Aig amannan, bhiodh a" bhoireannach ag innse breugan don ionmhasair agus a bhean, leis an robh i a" fuireach. Thuirt i ri Niall gun robh i airson an oidhche a chaitheamh còmhla ris.
  An uairsin rinn i suas sgeulachd mu bhith a" dol dhachaigh airson na h-oidhche dhan bhaile aice ann an Kansas. Phacaich i baga, choinnich i ri Niall sa bhaile, chaidh i a-steach don chàr aige, agus dh" fhalbh iad gu baile air choreigin. Rinn iad clàradh a-steach don aon taigh-òsta bheag ris an duine agus a" bhean. Cha robh iad pòsta fhathast, thuirt Niall, oir bha iad le chèile airson dèanamh cinnteach. "Chan eil mi airson gun toir seo ort socrachadh, agus chan eil mi airson socrachadh mi-fhìn," thuirt i ri Niall. Bha eagal oirre gum biodh e riaraichte le bhith dìreach na thuathanach meadhanach soirbheachail Meadhan-iar-thuath... gun a bhith nas fheàrr na ceannaiche... gun a bhith nas fheàrr na bancair no duine sam bith a bha acrach airson airgid, thuirt i. Dh"innis i do Niall gun robh i air dithis fhireannach eile fheuchainn mus tàinig i thuige. "Fad na slighe?" dh" fhaighnich e dhith. "Gu dearbh," thuirt i. "Nam biodh," thuirt i, "fear air a chaitheamh a-mhàin le toileachas a bhith aige a" bhoireannach air an robh e measail, no ma chaidh a toirt dha a-mhàin agus clann a bhith aige..."
  Thàinig i gu bhith na fìor Dhearg. Bha i a" creidsinn gu robh rudeigin ann a bha nas fhaide na miann, ach an toiseach dh"fheumadh am miann sin a bhith air a shàsachadh, a iongantasan a thuigsinn agus a mheas. Dh"fheumadh tu faicinn an gabhadh e do cheannsachadh, toirt ort a h-uile càil eile a dhìochuimhneachadh.
  Ach an toiseach dh'fheumadh tu a bhith ga fhaighinn milis agus fios a bhith agad gu robh e milis. Mura b' urrainn dhut a mhilseachd a ghiùlan agus gluasad air adhart, bhiodh tu gun fheum.
  Dh'fheumadh daoine air leth a bhith ann. Bha a' bhoireannach ag innse seo do Niall fad na h-ùine. Bha i den bheachd gun robh àm ùr air tighinn. Bha an saoghal a' feitheamh ri daoine ùra, seòrsa ùr de dhaoine. Cha robh i ag iarraidh gum biodh Niall no i fhèin nan daoine mòra. Bha feum aig an t-saoghal a-nis, thuirt i ris, air daoine mòra beaga, mòran dhiubh. Bha daoine mar sin ann a-riamh, thuirt i, ach a-nis dh'fheumadh iad tòiseachadh air bruidhinn a-mach, gan dearbhadh fhèin.
  Thug i i fhèin do Niall agus choimhead i air, agus thuig Red gu robh e a" dèanamh rudeigin coltach rithe. Dh"ionnsaich Red mu dheidhinn seo bho litrichean Nèill. Rachadh iad gu taighean-òsta gus laighe ann an gàirdeanan a chèile. Nuair a shocraicheadh an cuirp, bhiodh iad a" bruidhinn. "Tha mi a" smaoineachadh gun pòs sinn," thuirt Niall ann an litir gu Oliver Red. "Carson nach biodh?" dh"fhaighnich e. Thuirt e gum feumadh daoine tòiseachadh air ullachadh. Bha an ar-a-mach a" tighinn. Nuair a thachradh e, bhiodh feum air daoine làidir, sàmhach a bha deònach obair, chan e dìreach daoine àrda, mì-ullaichte. Bha e den bheachd gum bu chòir do gach boireannach tòiseachadh le bhith a" lorg a fir ge bith dè a" chosgais, agus gum bu chòir do gach fear tòiseachadh le bhith a" lorg a bhoireannaich.
  "Dh"fheumadh seo a bhith air a dhèanamh ann an dòigh ùr," smaoinich Niall, "gun eagal nas motha na an seann dòigh." Dh"fheumadh na fir is na boireannaich ùra a dh"fheumadh nochdadh ma bha an saoghal gu bhith milis a-rithist ionnsachadh, os cionn a h-uile càil, a bhith gun eagal, eadhon gun chùram. Dh"fheumadh iad a bhith nan leannanan beatha, deiseil airson eadhon beatha fhèin a thoirt a-steach don gheama.
  *
  Rinn na h-innealan anns a" mhuileann cotan ann an Langdon, Georgia, fuaim bhog. Bha an t-Òg Oliver Ruadh ag obair an sin. Fad na seachdain, lean an fhuaim, a latha is a dh"oidhche. Air an oidhche, bha am muileann air a lasadh gu soilleir. Os cionn an àrdchlàr bhig air an robh am muileann na sheasamh bha baile Langdon, àite caran sean. Cha robh e cho salach "s a bha e mus tàinig am muileann, nuair a bha Oliver Ruadh na bhalach beag, ach is gann gu bheil fios aig balach cuin a tha baile salach.
  Ciamar a b" urrainn dha fios a bhith aige? Nam b" e balach baile a bh" ann, b" e am baile an saoghal aige. Cha robh e eòlach air saoghal eile, cha do rinn e coimeasan sam bith. Bha Oliver Ruadh na bhalach caran aonaranach. Bha athair na dhotair ann an Langdon, agus bha a sheanair roimhe na dhotair an sin cuideachd, ach cha robh athair Ruadh air a dhèanamh glè mhath. Bha e air seargadh, air fàs caran sean, eadhon mar dhuine òg. Cha robh a bhith na dhotair cho duilich an uairsin "s a bhiodh e nas fhaide air adhart. Chrìochnaich athair Ruadh a chuid ionnsachaidh agus thòisich e air a chleachdadh fhèin. Bha e ag obair còmhla ri athair agus a" fuireach còmhla ris. Nuair a bhàsaich athair - bidh dotairean a" bàsachadh cuideachd - bha e a" fuireach ann an seann taigh an dotair a fhuair e mar dhìleab, seann taigh frèam caran soilleir le pòirse farsaing air a bheulaibh. Bha am pòirse air a chumail suas le colbhan fiodha àrda, air an snaigheadh an toiseach gus am biodh iad coltach ri clach. Ann an àm Ruadh, cha robh iad coltach ri clach. Bha sgàinidhean mòra anns an t-seann fhiodh, agus cha robh an taigh air a pheantadh ann an ùine mhòr. Bha rud ris an canar anns a" cheann a deas "ruith chon" tron taigh, agus nan seasamh air an t-sràid air a bheulaibh, dh" fhaodadh neach, air latha samhraidh, earraich no foghair, coimhead dìreach tron taigh agus thairis air na h-achaidhean cotan teth, socair gus Beanntan Georgia fhaicinn fad às.
  Bha oifis bheag frèama aig an t-seann dotair ann an oisean a" ghàrraidh ri taobh na sràide, ach thug an dotair òg seachad i mar oifis. Bha oifis aige shuas an staidhre ann an aon de na togalaichean air Sràid Mhòr. A-nis bha an seann oifis air fàs thairis le fìonaichean agus air tuiteam ann an droch staid. Cha robh i air a cleachdadh, agus bha an doras air a thoirt air falbh. Bha seann chathair leis a" bhonn air a thionndadh a-mach na seasamh an sin. Bha e ri fhaicinn bhon t-sràid fhad "s a bha e na shuidhe an sin, anns an t-solas lag air cùl nam fìonaichean.
  Thàinig Red gu Langdon airson an t-samhraidh bhon sgoil dhan deach e san Tuath. San sgoil, bha e eòlach air fear òg leis an ainm Neil Bradley, a sgrìobh litrichean dha nas fhaide air adhart. An samhradh sin, bha e ag obair mar neach-obrach ann am muileann.
  Bhàsaich athair sa gheamhradh a bha Red na oileanach sa chiad bhliadhna aig Colaiste a Tuath.
  Bha athair Red a" fàs sean mu thràth aig àm a bhàis. Cha do phòs e gus an robh e meadhan-aois, agus an uairsin phòs e banaltram. Bha am facal mun bhaile, agus bha cogarsaich a" sgaoileadh, ag ràdh nach robh am boireannach a phòs an dotair, màthair Red, à teaghlach math. Bha i à Atlanta agus thàinig i gu Langdon, far an do choinnich i ris an Dr Oliver air gnothach cudromach. Aig an àm, cha robh banaltraman air an trèanadh ann an Langdon. Bha an duine, ceann-suidhe a" bhanca ionadail, an duine a bhiodh na cheann-suidhe air Companaidh Muileann Cotan Langdon nas fhaide air adhart, fear òg aig an àm, air tuiteam gu math tinn. Chaidh fios a chur air banaltram, agus thàinig tè. Bha an Dr Oliver a" làimhseachadh a" chùis. Cha b" e a chùis-san a bh" ann, ach chaidh a ghairm a-steach airson co-chomhairle. Cha robh ach ceathrar dhotairean san sgìre aig an àm, agus chaidh fios a chur orra uile.
  Choinnich an Dr Oliver ri banaltram, agus phòs iad. Thog muinntir a" bhaile sùilean. "An robh e riatanach?" dh"fhaighnich iad. A rèir choltais cha robh. Cha do rugadh an t-Òg Oliver Ruadh gus trì bliadhna an dèidh sin. Thionndaidh e a-mach gun robh e an aon leanabh den phòsadh. Ach, bha fathannan a" sgaoileadh timcheall a" bhaile. "Feumaidh gun tug i air a chreidsinn gu robh e riatanach." Tha sgeulachdan coltach ri seo air an cluinntinn air na sràidean agus ann an dachaighean bhailtean a Deas, a bharrachd air ann am bailtean mòra air feadh an Ear, Meadhan-iar, agus Iar-dheas.
  Bidh fathannan eadar-dhealaichte an-còmhnaidh a" cuairteachadh air na sràidean agus ann an dachaighean bhailtean a Deas. Tha mòran an urra ris an teaghlach. "Dè an seòrsa teaghlaich a th" innte no innte?" Mar a tha fios aig a h-uile duine, cha robh mòran in-imrich ann a-riamh do na stàitean a Deas, na seann stàitean tràilleachd Ameireaganach. Lean teaghlaichean air adhart is air adhart.
  Tha mòran theaghlaichean air tuiteam ann an droch staid, air am briseadh suas. Ann an àireamh iongantach de sheann thuineachaidhean a Deas, far nach eil gnìomhachas air fàs, mar a thachair ann an Langdon agus mòran bhailtean eile a Deas anns na còig no trithead bliadhna fichead a dh" fhalbh, chan eil fir air fhàgail. Tha e glè choltach nach bi duine sam bith air fhàgail aig teaghlach mar sin ach dithis no trì seann bhoireannaich neònach, mì-mhodhail. Beagan bhliadhnaichean air ais, bhiodh iad air bruidhinn gu cunbhalach mu làithean a" Chogaidh Chatharra, no na làithean ron Chogadh Chatharra, na seann làithean math nuair a bha an Deas dha-rìribh na chuideigin. Bhiodh iad air sgeulachdan innse dhut mu sheanalairean a Tuath a ghiùlain leotha na spàinean airgid aca agus a bha cruaidh agus brùideil dhaibh air dhòigh eile. Tha an seòrsa seann bhoireannach a Deas sin cha mhòr air a dhol à bith a-nis. Bidh an fheadhainn a tha air fhàgail a" fuireach an àiteigin sa bhaile no air an dùthaich, ann an seann taigh. B" e taigh mòr a bh" ann uaireigin, no co-dhiù taigh a bhiodh air a mheas mòr anns an Deas anns na seann làithean. Air beulaibh taigh Oliver, tha colbhan fiodha a" cumail suas pòirse. Tha dithis no trì seann bhoireannaich a" fuireach an sin. Gun teagamh, às deidh a" Chogaidh Chatharra, thachair an aon rud don Deas "s a thachair do Shasainn Nuadh. Dh"fhalbh na daoine òga nas lùthmhor. Às dèidh Cogadh Catharra Ameireagaidh, bha eagal air na daoine a bha ann an cumhachd anns a" Cheann a Tuath, na daoine a thàinig gu cumhachd às dèidh bàs Lincoln agus às dèidh dha Anndra Johnson a bhith a-mach às an rathad, gun cailleadh iad an cumhachd. Chuir iad laghan an gnìomh a thug còir bhòtaidh do dhaoine dubha, an dòchas smachd a chumail orra. Airson greis, bha smachd aca air an t-suidheachadh. Bha an rud ris an canar an ùine ath-thogail ann, a bha gu dearbh na àm sgrios, nas searbh na bliadhnaichean a" chogaidh.
  Ach a-nis tha fios aig duine sam bith a leugh eachdraidh Ameireaganach air seo. Tha dùthchannan a" fuireach mar dhaoine fa leth. Is dòcha gur e seo an rud as fheàrr gun a bhith a" sgrùdadh beatha a" mhòr-chuid de dhaoine ro dhomhainn. Tha fàbhar luchd-eachdraidh aig Anndra Johnson a-nis. Ann an Knoxville, Tennessee, far an robh gràin agus tàir air uaireigin, tha taigh-òsta mòr air ainmeachadh às a dhèidh a-nis. Chan eilear ga mheas tuilleadh mar bhrathadair air mhisg, air a thaghadh gun fhiosta agus a" frithealadh airson beagan bhliadhnaichean mar cheann-suidhe gus an deach fìor cheann-suidhe ainmeachadh.
  Anns a" Cheann a Deas cuideachd, a dh"aindeoin beachd caran èibhinn air cultar na Grèige, gun teagamh air a ghabhail os làimh leis gun robh cultaran na Grèige agus a" Cheann a Deas stèidhichte air tràilleachd - cultar nach do leasaich a-riamh gu bhith na chruth ealain anns a" Cheann a Deas, mar a bha anns a" Ghrèig àrsaidh, ach a dh"fhan dìreach na dhearbhadh falamh air bilean beagan dhaoine sòlaimte às a" Cheann a Deas ann an còtaichean fada, agus is dòcha gun tàinig am beachd air ridireachd sònraichte a bha sònraichte don neach às a" Cheann a Deas, mar a dh"ainmich Mark Twain aon uair, bho bhith a" leughadh cus de Sir Walter Scott ... tha na rudan sin air a bhith agus tha iad fhathast gan bruidhinn anns a" Cheann a Deas. Bithear a" dèanamh beagan sàthadh. Thathas an dùil gur e sìobhaltachd a th" ann a chuireas cuideam mòr air teaghlach, agus is e sin an t-àite so-leònte. "Tha beagan de phoit teàrr ann an teaghlach mar sin agus mar sin." Crathadh cinn.
  Thionndaidh iad a dh"ionnsaigh an Dotair òig Oliver, agus an uairsin a dh"ionnsaigh an Dotair Oliver meadhan-aois, a bha air pòsadh ri banaltram gu h-obann. Bha boireannach dathte ann an Langdon a bha ag iarraidh clann a bhith aice. B" e an t-òganach Oliver an dotair aice. Bhiodh e tric, airson grunn bhliadhnaichean, a" tighinn dhachaigh dhi, bothan beag air rathad dùthchail air cùl taigh Oliver. Bha taigh Oliver uaireigin air an t-sràid as fheàrr aig Langdon. B" e an taigh mu dheireadh a bh" ann mus do thòisich na h-achaidhean cotan, ach nas fhaide air adhart, às deidh don mhuileann cotan a bhith air a thogail, às deidh do dhaoine ùra tòiseachadh a" gluasad a-steach, às deidh do thogalaichean ùra agus stòran ùra a bhith air an togail air Sràid Mhòr, thòisich na daoine as fheàrr a" togail air taobh eile a" bhaile.
  Cha robh am boireannach dathte, boireannach àrd, dìreach, buidhe le guailnean brèagha agus ceann dìreach, ag obair. Thuirt daoine gur e negress duine dhubh a bh" innte, chan e negress duine gheal. Bha i uaireigin pòsta aig fear òg dubh, ach bha e air a dhol à bith. Is dòcha gun do chuir i air falbh e.
  Bhiodh an dotair tric a" tighinn a dh"ionnsaigh a taighe. Cha robh i ag obair. Bha i a" fuireach gu sìmplidh, ach bha i beò. Chithear càr an dotair uaireannan air a phàirceadh air an rathad air beulaibh an taighe aice, eadhon anmoch air an oidhche.
  An robh i tinn? Rinn daoine gàire. Cha toil le muinntir a" Chinn a Deas bruidhinn mu rudan mar sin, gu h-àraidh nuair a bhios coigrich mun cuairt. Nam measg fhèin... - Uill, tha fios agad. Ghiùlain na faclan. Bha aon de chloinn na mnà buidhe cha mhòr geal. B" e balach a bh" ann a dh"fhalbh nas fhaide air adhart, às deidh na h-ùine a tha sinn a" sgrìobhadh mu dheidhinn a-nis, nuair a bha Oliver Ruadh na bhalach beag cuideachd. De na seann chinn sin uile a" crathadh, fireannaich is boireannaich, cogarsaich oidhcheannan samhraidh, chunnaic an dotair e a" marcachd a-mach an sin, eadhon às deidh dha bean agus mac a bhith aige... de na h-uile insinuation sin, ionnsaighean sgian an aghaidh athar ann am baile Langdon, cha robh fios aig Oliver Ruadh air dad.
  "S dòcha gun robh fios aig bean an Dr Oliver, màthair Red. "S dòcha gun do roghnaich i gun dad a ràdh. Bha bràthair aice ann an Atlanta a fhuair trioblaid bliadhna an dèidh dhi pòsadh ri Dr Oliver. Bha e ag obair ann am banca, ghoid e beagan airgid, agus dh"fhalbh e le boireannach pòsta. Rug iad air nas fhaide air adhart. Bha ainm agus dealbh aige anns na pàipearan-naidheachd Atlanta a chaidh a sgaoileadh ann an Langdon. Ach cha deach ainm a pheathar ainmeachadh. Nam faiceadh an Dr Oliver an nì, cha tuirt e dad, agus cha tuirt ise dad. Bha i na boireannach caran sàmhach a thaobh nàdair, agus an dèidh a pòsaidh, dh"fhàs i eadhon nas sàmhaiche agus nas glèidhte.
  An uairsin gu h-obann thòisich i a" dol don eaglais gu cunbhalach. Chaidh a tionndadh. Aon oidhche nuair a bha Red san àrd-sgoil, chaidh i don eaglais leatha fhèin. Bha ath-bheothaiche sa bhaile, ath-bheothaiche Methodist. Bha cuimhne aig Red air an oidhche sin an-còmhnaidh.
  "S e feasgar anmoch san fhoghar a bh" ann, agus bha Red gu bhith a" ceumnachadh bho àrd-sgoil a" bhaile an ath earrach. An oidhche sin, fhuair e cuireadh gu pàrtaidh agus bha e an dùil boireannach òg a thoirt còmhla. Dh"èideadh e tràth agus lean e i. Bha a dhàimh leis a" bhoireannach òg seo air a bhith goirid agus cha robh cudrom sam bith aice a-riamh. Bha athair air falbh. Às dèidh a phòsaidh, thòisich e ag òl.
  B" e an seòrsa duine a bh" ann a bhiodh ag òl leis fhèin. Cha robh e air mhisg gun chuideachadh, ach nuair a bhiodh e cho air mhisg is gun robh e caran mì-chinnteach agus buailteach do thuisleachadh nuair a choisicheadh e, bhiodh e a" giùlan botal leis, ag òl gu dìomhair, agus gu tric bhiodh e san staid seo airson seachdain. Na òige, bha e san fharsaingeachd na dhuine caran labhairteach, gun chùram mu aodach, measail mar dhuine, ach gun a bhith ro mheasail mar dhotair, fear saidheans... a bu chòir, gus a bhith dha-rìribh soirbheachail, is dòcha, a bhith an-còmhnaidh beagan sòlaimte na choltas agus beagan maol... feumaidh dotairean, gus a bhith dha-rìribh soirbheachail, beachd sònraichte a leasachadh a thaobh nan daoine laite bho aois òg... bu chòir dhaibh a bhith an-còmhnaidh a" coimhead beagan dìomhair, gun a bhith a" bruidhinn cus... is toil le daoine a bhith air an magadh beagan le dotairean... Cha do rinn an Dr Oliver rudan mar sin. Abair gun do thachair tachartas a chuir beagan troimh-chèile air. Chaidh e a choimhead air fear no boireannach tinn. Chaidh e a-steach ga faicinn.
  Nuair a thàinig e a-mach, bha càirdean na mnà tinn an sin. Bha rudeigin ceàrr na broinn. Bha i ann am pian, agus bha fiabhras àrd oirre. Bha dragh agus troimh-chèile air a muinntir. Tha fios aig Dia dè bha iad an dòchas. Is dòcha gun robh iad an dòchas gum biodh i a" faighinn seachad air, ach an uairsin a-rithist...
  Chan eil puing ann a bhith a" dol a-steach dha. Is e daoine a th" ann an daoine. Chruinnich iad timcheall an dotair. "Dè tha ceàrr, a dhotair? Am fàs i nas fheàrr? A bheil i gu math tinn?"
  ""S e. "S e." Dh"fhaodadh gum biodh an Dr Oliver air gàire a dhèanamh. Bha e troimh-chèile. "Chan eil fhios agam dè thachair don bhoireannach sin. Ciamar a bu chòir dhomh fios a bhith agam?"
  Uaireannan bhiodh e eadhon a" gàireachdainn dìreach ann an aghaidhean nan daoine draghail a bha nan seasamh mun cuairt air. Thachair seo leis gu robh beagan nàire air. Bhiodh e an-còmhnaidh a" gàireachdainn no a" crathadh aodainn aig amannan mì-iomchaidh. Às deidh dha pòsadh agus tòiseachadh ag òl, bhiodh e uaireannan eadhon a" gàireachdainn ann an làthair nan daoine tinn. Cha robh e an dùil sin a dhèanamh. Cha robh an dotair gòrach. Mar eisimpleir, nuair a bhiodh e a" bruidhinn ri daoine sìmplidh, cha robh e a" toirt ainmean air tinneasan. Bha e comasach dha cuimhneachadh air ainmean eadhon nan tinneasan as cumanta nach robh fios aig duine mu dheidhinn. Bidh ainmean fada, iom-fhillte ann an-còmhnaidh, mar as trice a" tighinn bhon Laideann. Chuimhnich e orra. Dh"ionnsaich e iad san sgoil.
  Ach eadhon le Dr. Oliver, bha daoine ann leis an robh e a" faighinn air adhart gu math. Thuig grunn dhaoine ann an Langdon e. Às deidh dha a bhith nas mì-shoirbheachaile agus nas trice leth-mhisg, chaidh grunn fhir is bhoireannaich còmhla ris. Ach, is coltaiche gun robh iad gu math bochd agus mar as trice neònach. Bha eadhon beagan fhir is bhoireannaich nas sine ann ris an do dh"innis e mu a fhàilligeadh. "Chan eil mi math idir. Chan eil mi a" tuigsinn carson a tha duine sam bith gam fhastadh," thuirt e. Nuair a thuirt e seo, dh"fheuch e ri gàireachdainn, ach cha do dh"obraich e. "A Dhia Uile-chumhachdaich, an do chunnaic thu sin? Cha mhòr nach do ghlaodh mi. Tha mi a" fàs faireachail mum dheidhinn fhìn. Tha mi làn truas dha fhèin," thuirt e ris fhèin uaireannan às deidh dha a bhith còmhla ri cuideigin leis an robh e a" co-fhaireachdainn; san dòigh seo, leig e leis an t-suidheachadh falbh.
  Aon fheasgar nuair a chaidh an t-òganach Oliver Ruadh, a bha na bhalach-sgoile aig an àm, gu pàrtaidh, a" toirt a-steach seann sgoilear òg, nighean bhòidheach le corp òg fada, caol... bha falt bog, bàn oirre agus cìochan a bha dìreach a" tòiseachadh ri fàs, cìochan a chunnaic e dìreach a" fosgladh putanan an dreasa samhraidh bhog, ghreamachail a bha oirre... bha a cromagan glè chaol, mar chroman balaich... an fheasgar sin thàinig e sìos bhon t-seòmar aige shuas an staidhre ann an taigh Oliver, agus bha a mhàthair an sin, air a sgeadachadh ann an dubh. Cha robh e a-riamh air fhaicinn i air a sgeadachadh mar sin roimhe. B" e dreasa ùr a bh" ann.
  Bha làithean ann nuair nach robh màthair Red, boireannach àrd, làidir le aodann fada, brònach, a" bruidhinn cha mhòr idir ri a mac no ri a cèile. Bha coltas sònraichte oirre. Bha e mar gum biodh i ag ràdh a-mach, "Uill, fhuair mi mi fhìn a-steach don seo. Thàinig mi don bhaile seo gun dùil fuireach, agus choinnich mi ris an dotair seo. Bha e tòrr na bu shine na mise. Phòs mi e.
  "Is dòcha nach eil mòran dhaoine agam. Bha bràthair agam a fhuair trioblaid agus a chaidh dhan phrìosan. A-nis tha mac agam."
  "Tha mi air a dhol an sàs anns a' chùis seo agus nì mi mo dhleastanas a-nis. Feuchaidh mi ri faighinn air ais air mo chasan. Chan eil mi ag iarraidh dad air duine sam bith."
  Bha an ùir ann an gàrradh Oliver caran gainmhich, agus cha robh mòran a" fàs innte, ach an dèidh do bhean an Dr Oliver gluasad a-steach còmhla ris, dh"fheuch i an-còmhnaidh ri flùraichean fhàs. Gach bliadhna dh"fhàillig i, ach le teachd na bliadhna ùire, dh"fheuch i a-rithist.
  Bha an Seann Dotair Oliver air a bhith nam bhall den Eaglais Phreispitéireach ann an Langdon a-riamh, agus ged nach deach an duine òg, athair Red, don eaglais a-riamh, nan deidheadh faighneachd dha mu a cheanglaichean eaglaise, bhiodh e air a bhith ga ainmeachadh fhèin mar Phreispitéireach.
  "A bheil thu a" dol a-mach, a Mham?" dh"fhaighnich Red dhith an oidhche sin, a" tighinn a-nuas bhon làr as àirde agus ga faicinn mar seo. "Tha," thuirt i, "tha mi a" dol don eaglais." Cha do dh"iarr i air a dhol leatha no càit an robh e a" dol. Chunnaic i e air a sgeadachadh airson na h-aobhair. Nam biodh i fiosrach, chuir i bacadh air.
  An oidhche sin, chaidh i leatha fhèin don eaglais Mhethodistich, far an robh ath-bheothachadh a" dol air adhart. Chaidh Red seachad air an eaglais le boireannach òg a thug e gu pàrtaidh. B" i nighean aon de na "teaghlaichean fìor" mar a chanar ris a" bhaile, boireannach òg caol agus, mar a chaidh ainmeachadh mar-thà, gu math tarraingeach. Bha Red air leth toilichte dìreach a bhith còmhla rithe. Cha robh e ann an gaol agus, gu dearbh, cha robh e a-riamh còmhla ris a" bhoireannach òg seo às deidh na h-oidhche sin. Ach, bha e a" faireachdainn rudeigin na bhroinn, smuaintean beaga luaineach, leth-mhiannan, acras a" fàs. Nas fhaide air adhart, nuair a thill e bhon cholaiste a dh"obair ann am muileann cotan ann an Langdon mar neach-obrach cumanta, às deidh bàs athar agus fortan teaghlach Oliver, cha robh dùil aige gun deidheadh iarraidh air a dhol còmhla ris a" bhoireannach òg shònraichte seo chun phàrtaidh. Le cothrom, thionndaidh i a-mach gur i nighean an duine fhèin aig an robh an tinneas air a mhàthair a thoirt gu Langdon, an duine fhèin a thàinig gu bhith na cheann-suidhe air Muilinn Langdon nas fhaide air adhart, far an robh Red na neach-obrach. В тот вечер оншел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом еее, отц последнюю минуту дела некоторые женские приведения в порядок, agus они прошли мимо методистской, продиской, продиской probuzhdeniya. Tam был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарное лысой головой и большими черными усами, agus air уже начал проповедовать. air an eadar-lìon Krichal. Modhan-obrach ann an Lunnainn. Na criochaibh. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Chan eil teagamh sam bith. "Как негры", - вот что она сказала. "Pòsaidh e", - sказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу in Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалеко от Атане. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Smaoinich e, "Tha mi creidsinn gum b 'urrainn dhomh iarraidh air m' athair an càr aige a thoirt dhomh air iasad." Cha do dh'fhaighnich e a-riamh. Bha càr an dotair saor agus gu math sean.
  Bidh daoine geala ann an eaglais bheag frèama air sràid thaobh ag èisteachd ri searmonaiche ag èigheachd, "Faigh Dia, tha mi ag ràdh riut, tha thu caillte mura faigh thu Dia."
  "Seo do chothrom. Na cuir dheth e."
  "Tha thu truagh. Mura h-eil Dia agad, tha thu caillte. Dè gheibh thu a-mach à beatha? Faigh Dia, tha mi ag innse dhut."
  An oidhche sin, sheinn an guth sin ann an cluasan Red. Airson adhbhar air choireigin nach eil fios againn, bhiodh e an-còmhnaidh a" cuimhneachadh nas fhaide air adhart air an t-sràid bheag anns a" bhaile a deas agus an t-slighe chun an taighe far an robh pàrtaidh ga chumail air an fheasgar sin. Bha e air boireannach òg a thoirt chun a" phàrtaidh agus an uairsin choisich e dhachaigh leatha. Chuimhnich e nas fhaide air adhart cho faochadh "s a bha e nuair a thàinig e a-mach às an t-sràid bheag far an robh an eaglais Mhethodistich na seasamh. Cha robh eaglais sam bith eile sa bhaile a" cumail sheirbheisean air an fheasgar sin. Feumaidh gun robh a mhàthair fhèin an sin.
  Bha a" mhòr-chuid de na Methodistaich aig an eaglais Methodist sin ann an Langdon nan daoine geala bochda. Bha na fir a bha ag obair aig a" mhuileann cotain a" dol don eaglais an sin. Cha robh eaglais sa bhaile far an robh am muileann suidhichte, ach bha an eaglais na seasamh air fearann a" mhuilinn, ged a bha e taobh a-muigh crìochan a" bhaile agus dìreach ri taobh taigh ceann-suidhe a" mhuilinn. Chuir am muileann a" mhòr-chuid den airgead airson togail na h-eaglaise ris, ach bha saorsa aig muinntir a" bhaile a bhith an làthair. Phàigh am muileann eadhon leth thuarastal an t-searmonaiche cunbhalach. Choisich Red seachad air an eaglais le nighean air Sràid Mhòr. Bhruidhinn daoine ri Red. Chrom na fir a chaidh e seachad le mòr-chòir don bhoireannach òg a bha còmhla ris.
  Bha Red, a bha na bhalach àrd mu thràth agus fhathast a" fàs gu luath, a" caitheamh ad ùr agus deise ùr. Bha e a" faireachdainn mì-chofhurtail agus beagan nàireach mu rudeigin. Chuimhnich e air seo nas fhaide air adhart mar mheasgachadh le faireachdainn nàire airson a bhith nàireach. Lean e air a" dol seachad air daoine air an robh e eòlach. Fo na solais shoilleir, mharcaich fear air muileid sìos Sràid Mhòr. "Halò, Red," dh"èigh e. "Nach e rud gòrach," smaoinich Red. "Chan eil mi eadhon eòlach air an duine seo. Tha mi creidsinn gur e fear glic a chunnaic mi a" cluich ball-basgaid."
  Bha e diùid agus diùid nuair a bhiodh e a" togail a ad do dhaoine. Bha a fhalt dearg teth, agus bha e air leigeil leis fàs ro fhada. "Bha feum air gearradh fuilt," smaoinich e. Bha breacan mòra air a shròin agus a ghruaidhean, an seòrsa breacan a bhios aig fir òga ruadha gu tric.
  Gu dearbh, bha Red mòr-chòrdte sa bhaile, nas mòr-chòrdte na bha e a" smaoineachadh. Bha e air sgioba ball-basgaid na h-àrd-sgoile air ais an uairsin, an cluicheadair as fheàrr san sgioba. Bha e dèidheil air ball-basgaid a chluich, ach bha gràin aige, mar a bha e a-riamh, air a" ghearan a rinn daoine mu dheidhinn ball-basgaid nuair nach robh iad a" cluich. Nuair a bhuaileadh e peilear fada, is dòcha a" ruighinn an treas bonn, bhiodh daoine faisg air làimh, mar as trice daoine gu math sàmhach, a" ruith suas is sìos na loidhnichean-stèidh, a" sgreuchail. Sheasadh e air an treas bonn, agus thigeadh daoine eadhon suas agus bhuaileadh iad air a ghualainn e. "Amadan mallaichte," smaoinich e. Bha gaol aige air a" ghearan a rinn iad mu dheidhinn, agus bha gràin aige air.
  Dìreach mar a chòrd e ris a bhith còmhla ris an nighean seo agus aig an aon àm a" guidhe nach b" urrainn dha. Dh"èirich faireachdainn mì-chofhurtail a mhair fad na h-oidhche, gus an tug e dhachaigh i bhon phàrtaidh sàbhailte is slàn na dachaigh fhèin. Nam b" urrainn dha fear nighean a bhualadh mar sin. Cha robh Red a-riamh air dad mar sin a dhèanamh an uairsin.
  Похему ego materи вдруг вздумалось поити в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Air an t-slighe, tha e coltach. Air an t-slighe, bidh mi a 'dol a dh' ionnsaigh an t-seòmair-beò, a 'dol dhan bhaile-mòr. Malichika posdavili anns an t-Suain. Chan eil teagamh sam bith mu dheidhinn. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  Cha do rinn. Dh'ionnsaich Red seo nas fhaide air adhart air an fheasgar sin. Mu dheireadh thug e a' bhoireannach òg dhachaigh bho phàrtaidh. Chaidh a chumail aig taigh oifigear muilinn bheag, aig an robh mic is nigheanan cuideachd an làthair aig àrd-sgoil a' bhaile. Thug Red a' bhoireannach òg dhachaigh, agus sheas iad còmhla airson mionaid aig doras aghaidh an duine a bha uaireigin na bhancair agus a bha a-nis na cheann-suidhe soirbheachail air muilinn. B' e seo an taigh as drùidhtiche ann an Langdon.
  Bha cùirt mhòr ann, fo sgàil chraobhan agus air a cur le preasan. Bha a" bhoireannach òg leis an robh e dha-rìribh toilichte leis, ach cha robh fios aige air. Bha i den bheachd gur e an t-òganach as bòidhche aig a" phàrtaidh a bh" ann. Bha e mòr agus làidir.
  Cha robh i ga ghabhail dha-rìribh, ge-tà. Bha i air beagan cleachdaidh a dhèanamh air, mar a bhios boireannaich òga a" dèanamh; bha eadhon a nàire mun cuairt oirre tlachdmhor, smaoinich i. Bha i air a sùilean a chleachdadh. Tha rudan seòlta sònraichte ann as urrainn do bhoireannach òg a dhèanamh le a corp. Tha e ceadaichte. Tha fios aice ciamar. Chan fheum thu an ealain a theagasg dhi.
  Choisich Red a-steach do chùirt a h-athar agus sheas e ri taobh airson mionaid, a" feuchainn ri oidhche mhath a ràdh. Mu dheireadh, rinn e òraid neònach. Sheall a sùilean air. Dh"fhàs iad bog.
  ""S e sin gòrach. Cha bhiodh ùidh agam innte," smaoinich e. Cha robh ùidh shònraichte aice. Sheas i air a" cheum as ìsle ann an taigh a h-athar, a ceann air a thilgeil air ais beagan, an uairsin air a lughdachadh, agus choinnich a sùilean ris. Bha a cìochan beaga, neo-leasaichte a" steigeadh a-mach. Rub Red a chorragan air casan a bhriogais. Bha a làmhan mòra agus làidir; b" urrainn dhaibh ball-beusa a ghlacadh. B" urrainn dhaibh ball a thionndadh. Bu toil leis... leatha... an uairsin...
  Chan eil puing ann a bhith a" smaoineachadh mu dheidhinn. "Oidhche mhath. Bha deagh àm agam," thuirt e. Abair facal a chleachd mi! Cha robh deagh àm aige idir. Chaidh e dhachaigh.
  Thill e dhachaigh agus chaidh e dhan leabaidh nuair a thachair rudeigin. Ged nach robh fios aige air, cha robh athair air tilleadh dhachaigh fhathast.
  Chaidh Red a-steach don taigh gu sàmhach, chaidh e suas an staidhre, agus dh"fhuasgail e aodann, a" smaoineachadh air a" chaileig sin. Às dèidh na h-oidhche sin, cha do smaoinich e oirre a-rithist. Às dèidh sin, thàinig nigheanan is boireannaich eile thuige gus an aon rud a dhèanamh ris mar a rinn ise. Cha robh rùn aice, co-dhiù gun a bhith mothachail, dad a dhèanamh ris.
  Laigh e air an leabaidh agus gu h-obann dh"fhuadaich e meuran a làmhan mòra gu bhith nan dòrn. Chrom e san leabaidh. "A Dhia, bu mhath leam... Cò nach..."
  Bha i na creutair cho sùbailte, gu tur neo-leasaichte, an nighean seo. Dh" fhaodadh fear tè mar i a ghabhail.
  "Ma dh'fhaodadh fear boireannach a dhèanamh dhith. Ciamar a nìthear sin?"
  "Nach e rud gòrach a th" ann, dha-rìribh. Cò mise a bhith gam ghairm fhèin mar dhuine?" Gu cinnteach, cha robh smuaintean cho cinnteach aig Red ris na smuaintean a tha air an cur an cèill an seo. Bha e na laighe san leabaidh, gu math teann, leis gur e duine a bh" ann, gur e òg a bh" ann, is e còmhla ri boireannach òg le figear caol ann an dreasa bhog... sùilean a dh" fhaodadh a bhith bog gu h-obann... cìochan beaga, daingeann a" steigeadh a-mach.
  Chuala Red guth a mhàthar. Cha chuala taigh Oliver a leithid de fhuaim a-riamh roimhe. Bha i ag ùrnaigh, a" leigeil a-mach caoineadh sàmhach. Chuala Red na faclan.
  A" faighinn a-mach às an leabaidh, chaidh e gu sàmhach chun an staidhre a bha a" leantainn chun an làir gu h-ìosal, far an robh athair agus màthair nan cadal. Bha iad air cadal an sin còmhla cho fad "s a b" urrainn dha cuimhneachadh. Às deidh na h-oidhche sin, stad iad . Às deidh sin, chaidil athair Ruaidh, mar esan, anns an t-seòmar shuas. Co-dhiù an robh a mhàthair air a ràdh ri athair às deidh na h-oidhche sin, "Falbh. Chan eil mi airson cadal còmhla riut tuilleadh," cha robh fios aig Ruaidh, gu dearbh.
  Choisich e sìos an staidhre agus dh"èist e ris a" ghuth gu h-ìosal. Cha robh teagamh sam bith gur e guth a mhàthar a bh" ann. Bha i a" caoineadh, eadhon a" caoineadh. Bha i ag ùrnaigh. Thàinig na faclan bhuaipe. Bha na faclan a" mac-talla tron taigh shàmhach. "Tha e ceart. Is e beatha na tha e ag ràdh. Chan fhaigh boireannach dad. Cha lean mi orm."
  "Chan eil dragh agam dè a chanas iad. Thèid mi còmhla riutha. Is iad mo shluagh-sa iad."
  "A Dhia, cuidich mi. A Thighearna, cuidich mi. Iosa, cuidich mi."
  B" iad seo na faclan a labhair màthair Oliver Ruaidh. Chaidh i don eaglais seo agus thionndaidh i gu creideamh.
  Bha nàire oirre innse dhaibh aig an eaglais cho toilichte "s a bha i. A-nis bha i sàbhailte na dachaigh fhèin. Bha fios aice nach robh an duine aice air tilleadh dhachaigh, cha robh fios aice gun robh Red air ruighinn, cha robh i air cluinntinn e a" tighinn a-steach. A bràithrean, chaidh i dhan sgoil-Dhòmhnaich. "A Iosa," thuirt i le guth ìosal, teann, "tha fios agam mu do dheidhinn. Tha iad ag ràdh gun do shuidh thu leis na luchd-cìs-bhunait agus na peacaich. Suidh còmhla riumsa."
  Gu dearbh, bha rudeigin Negro mun dòigh anns an robh màthair Ruaidh a" bruidhinn ri Dia cho eòlach.
  "Thig agus suidh an seo còmhla rium. Tha mi gad iarraidh, Ìosa." Chaidh na seantansan a bhriseadh le osnaichean agus caoineadh. Lean i oirre airson ùine mhòr, agus shuidh a mac anns an dorchadas air an staidhre ag èisteachd. Cha robh e air a bhualadh gu sònraichte leis na faclan aice, agus bha nàire air eadhon, a" smaoineachadh: "Ma bha i airson seo a choileanadh, carson nach deach i chun na Presbyterianach?" Ach nas fhaide na an fhaireachdainn seo, bha fear eile ann. Bha e làn bròin balach agus dhìochuimhnich e a" bhoireannach òg a bha air a smuaintean a shlugadh dìreach beagan mhionaidean roimhe sin. Cha robh e a" smaoineachadh ach air a mhàthair, a" tuiteam ann an gaol leatha gu h-obann. Bha e airson a dhol thuice.
  'S e suidhe casruisgte agus na phjamas aige air ceumannan Red an oidhche sin, chuala e càr athar a' tarraing suas chun an rathaid air beulaibh an taighe. Dh'fhàg e an sin e a h-uile h-oidhche, na sheasamh an sin. Chaidh e faisg air an taigh. Cha b' urrainn dha Red fhaicinn anns an dorchadas, ach chuala e e. Is dòcha gu robh an dotair beagan air mhisg. Thuit e air na ceumannan a' dol chun a' phoirdse.
  Nam biodh màthair Red air tionndadh gu creideamh, bhiodh i air an aon rud a dhèanamh nuair a dh"fhàs i flùraichean ann an ùir ghainmhich gàrradh aghaidh nan Olivers. Is dòcha nach biodh i comasach air Iosa fhaighinn a thighinn a shuidhe còmhla rithe mar a dh"iarr i, ach chumadh i oirre a" feuchainn. Bha i na boireannach dìorrasach. Agus mar sin a thachair. Thàinig fear-athbheothachaidh chun an taighe nas fhaide air adhart agus rinn e ùrnaigh còmhla rithe, ach nuair a rinn e sin, ghluais Red gu aon taobh. Chunnaic e fear a" tighinn faisg.
  An oidhche sin, shuidh e airson mionaidean fada anns an dorchadas air an staidhre, ag èisteachd. Ruith crith troimhe. Dh"fhosgail athair an doras aghaidh agus sheas e leis an làmh-dorais na làimh. Dh"èist esan cuideachd; bha coltas gu robh na mionaidean a" slaodadh nas slaodaiche agus nas slaodaiche. Feumaidh gun robh an duine cho iongantach agus cho clisgeadh ri a mhac. Nuair a dh"fhosgail e an doras beagan, thàinig beagan solais a-steach bhon t-sràid. Chunnaic Red figear athar, air a mhìneachadh gu fann an sin. An uairsin, às deidh na bha coltach ri ùine fhada, dhùin an doras gu socair. Chuala e fuaim bhog cheumannan athar air a" phoirdse. Feumaidh gun do thuit an dotair fhad "s a bha e a" feuchainn ri faighinn sìos bhon phoirdse a-steach don ghàrradh. "Mallachd air," thuirt e. Chuala Red na faclan sin gu math soilleir. Lean a mhàthair air ag ùrnaigh. Chuala e càr athar a" tòiseachadh. Bha e a" dol an àiteigin airson na h-oidhche. "A Dhia, tha seo cus dhomhsa," is dòcha gun do smaoinich e. Cha robh fios aig Red. Shuidh e agus dh"èist e airson mionaid, a chorp a" crith, agus an uairsin dh"fhalbh an guth bho sheòmar a mhàthar. Dhìrich e an staidhre a-rithist gu sàmhach, chaidh e dhan t-seòmar aige, agus laigh e sìos air an leabaidh aige. Cha robh fuaim sam bith ri fhaicinn bho a chasan lomnochd. Cha robh e a" smaoineachadh tuilleadh air a" chaileig leis an robh e air a bhith an oidhche sin. Smaoinich e na àite air a mhàthair. Bha i an sin, na h-aonar, dìreach mar esan. Lìon faireachdainn neònach, tairis e. Cha robh e a-riamh air faireachdainn mar seo roimhe. Bha e dha-rìribh ag iarraidh caoineadh mar leanabh beag, ach an àite sin dìreach laigh e air an leabaidh aige, a" coimhead a-steach do dhorchadas an t-seòmair aige ann an taigh Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Fhuair RED OLIVER HAMEL co-fhaireachdainn ùr dha mhàthair, agus is dòcha tuigse ùr oirre. Is dòcha gun do chuidich e a bhith ag obair ann am factaraidh airson a" chiad uair. Gun teagamh, bha daoine air an robh Langdon ag ràdh "daoine nas fheàrr" air tàir a thoirt air a mhàthair, agus an dèidh dhi tionndadh gu creideamh agus a dhol a-steach do eaglais air an robh luchd-obrach factaraidh, Methodistich a" sgreuchail, Methodistich a" gearan, agus Georgia Crackers an làthair, a bha a-nis ag obair ann am muileann agus a" fuireach ann an sreath de thaighean gun chiall air an àrdchlàr ìosal fon bhaile, cha robh a stoc air fàs nas fheàrr.
  Thòisich Red mar neach-obrach cumanta aig a" mhuileann. Nuair a chaidh e gu ceann-suidhe a" mhuilinn gus tagradh a dhèanamh airson na h-obrach, bha e coltach gu robh e toilichte. "Tha sin ceart. Na biodh eagal ort tòiseachadh aig a" bhonn," thuirt e. Ghairm e fear-stiùiridh a" mhuilinn. "Thoir àite don òganach seo," thuirt e. Rinn am fear-stiùiridh beagan gearan. "Ach chan eil feum againn air fir sam bith."
  "Tha fios agam. Gheibh thu àite dha. Gabhaidh tu ris."
  Rinn ceann-suidhe an fhactaraidh òraid bheag. "Cuimhnich air seo; às dèidh a h-uile càil, "s e balach às a" Chinn a Deas a th" ann." Cha do thuig manaidsear an fhactaraidh, fear àrd, crom a thàinig gu Langdon à stàit ann an Sasainn Nuadh, cho cudromach sa bha seo. Is dòcha gun tuirt e ris fhèin, "Dè ma-thà?" Bidh muinntir a" Chinn a Tuath a thig a dh"fhuireach anns a" Chinn a Deas sgìth de chòmhradh às a" Chinn a Deas. ""S e balach às a" Chinn a Deas a th" ann. Dè an diabhal? Dè an diofar a nì e? Tha mi a" ruith bùtha. Is e duine a th" ann an duine. Bidh e a" dèanamh a chuid obrach mar a tha mise ga iarraidh, no chan eil. Dè tha gam chùram cò a phàrantan no càite an do rugadh e?"
  "Ann an Sasainn Nuadh, às a bheil mise, chan eil iad ag ràdh, 'Bi faiceallach leis a' chraobh bheag bhog sin.'" 'S ann à Sasainn Nuadh a tha e.
  "Anns an Iar Mheadhanach, chan eil rudan mar sin a" dol a-mach à smachd nas motha. "Bha a sheanair mar sin is mar sin, no bha a sheanmhair mar sin is mar sin.""
  "Gu ifrinn còmhla ri a shean-phàrantan.
  "Tha sibh ag iarraidh orm toraidhean fhaighinn. Tha mi air mothachadh gu bheil sibhse, a Mhuinntir a Deas, a dh"aindeoin ur cainnt mhòr, ag iarraidh toraidhean. Tha sibh ag iarraidh prothaid. Bi faiceallach. Na gabhaibh dànadas ri ur co-oghaichean a Deas no càirdean bochda eile a chur nam aghaidh."
  "Ma tha thu airson an fastadh, cùm iad an seo san oifis agad."
  Is dòcha gun robh manaidsear stòr Langdon, nuair a thòisich Red ag obair an sin an toiseach, a" smaoineachadh rudeigin mar seo. Mar a dh" fhaodadh tusa, an leughadair, a bhith air tomhas, cha do thuirt e dad mar sin a-riamh a-mach. B" e duine a bh" ann le aghaidh caran neo-phearsanta, làn dealas. Bha e dèidheil air càraichean, cha mhòr gu robh gaol aige orra gu mòr. Tha àireamh nan daoine sin ann an Ameireagaidh a" sìor fhàs.
  Bha sùilean gorma neo-àbhaisteach, caran dorcha aig an duine seo, glè choltach ris na lus-arbhair ghorm a bhios a" fàs gu pailt air rathaidean dùthchail ann am mòran stàitean Meadhan-iar Ameireagaidh. Fhad "s a bha e air dleasdanas aig a" mhuileann, choisich e le a chasan fada beagan lùbte agus a cheann air a shìneadh air adhart. Cha do rinn e gàire agus cha do thog e a ghuth a-riamh. Nas fhaide air adhart, nuair a thòisich Red ag obair aig a" mhuileann, dh"fhàs e inntinneach leis an duine seo agus beagan fo eagal roimhe. Chunnaic thu robin na sheasamh air faiche uaine às deidh na h-uisge. Coimhead air. Tha a cheann beagan air a thionndadh chun an taobh. Gu h-obann, leum e air adhart. Bidh e gu sgiobalta a" putadh a ghob a-steach don talamh bog. Bidh cnuimh chnapach a" nochdadh.
  An cuala e cnuimh a" gluasad an sin, fo uachdar na talmhainn? Tha e coltach nach gabhadh.
  Is e rud bog, fliuch, sleamhainn a th" ann an cnuimh oisean. "S dòcha gun do chuir gluasadan a" chnuimh fon talamh dragh air beagan ghràinean de dh"ùir uachdar.
  Anns a" bhùth-obrach aig Langdon, bha manaidsear a" mhuilinn a" coiseachd air ais is air adhart. Bha e ann an aon de na taighean-bathair, a" coimhead air cotan ga luchdachadh sìos aig geata a" mhuilinn, an uairsin anns an t-seòmar snìomh, an uairsin anns an t-seòmar fighe. Bha e na sheasamh ri taobh na h-uinneige a" coimhead thairis air an abhainn a" sruthadh fon mhuileann. Gu h-obann thionndaidh a cheann. Cho coltach ri dearcan-fraoich a bha e a-nis. Ruith e gu pàirt sònraichte den t-seòmar. Bha pàirt ann an inneal air choreigin air a dhol ceàrr. Bha fios aige. Dh"itealaich e ann.
  A rèir choltais cha robh daoine cudromach dha. "Seo thu. Dè an t-ainm a th" ort?" chanadh e ri neach-obrach, boireannach, no leanabh. Bha grunn chloinne ag obair aig a" mhuileann seo. Cha do mhothaich e a-riamh e. Thar seachdain, dh"fhaighnicheadh e ainm an aon neach-obrach grunn thursan. Aig amannan chuireadh e às do dhuine no boireannach. "Seo thu. Chan eil feum ort an seo tuilleadh. Falbh a-mach." Bha fios aig neach-obrach a" mhuilinn dè bha sin a" ciallachadh. Bha fathannan mun mhuileann cumanta. Dh"fhalbh an neach-obrach gu sgiobalta. Dh"fholaich e. Chuidich feadhainn eile. Goirid thill e dhan àite a bh" ann roimhe. Cha do mhothaich am ceannard, agus ma thug, cha tuirt e dad.
  Anns an fheasgar, nuair a bha obair an latha aige seachad, chaidh e dhachaigh. Bha e a" fuireach san taigh as motha ann am baile a" mhuilinn. Bha luchd-tadhail tearc. Shuidh e ann an cathair-armachd agus, a" cur a chasan stocainnte air cathair eile, thòisich e a" bruidhinn ri a bhean. "Càit a bheil am pàipear?" dh"fhaighnich e. Fhuair a bhean e. Bha e an dèidh na dinneireach, agus taobh a-staigh beagan mhionaidean thuit e na chadal. Dh"èirich e agus chaidh e dhan leabaidh. Bha inntinn fhathast air a" mhuilinn. Bha e a" ruith. "Saoil dè tha a" dol air adhart an sin?" smaoinich e. Bha eagal air a bhean agus a chlann roimhe cuideachd, ged is ann ainneamh a bhruidhinn e gu mì-mhodhail riutha. Is ann ainneamh a bhruidhinn e idir. "Carson a chaitheamh fhaclan?" smaoinich e is dòcha.
  Bha beachd aig ceann-suidhe a" mhuilinn, no "s e sin a bha e a" smaoineachadh. Bha e a" smaoineachadh air ais air athair agus seanair Ruaidh. Bha seanair Ruaidh air a bhith na dhotair teaghlaich nuair a bha e na leanabh. Smaoinich e, "Is ann ainneamh a dhèanadh daoine òga às an taobh a Deas le teaghlach sam bith na rinn am balach seo. "S e balach math a th" ann." Bha Ruaidh dìreach air ruighinn oifis a" mhuilinn. "An urrainn dhomh obair fhaighinn, a Mhgr Shaw?" thuirt e ri ceann-suidhe a" mhuilinn às dèidh dha a bhith air a leigeil a-steach do oifis Mgr Shaw às dèidh feitheamh deich mionaidean.
  "An urrainn dhomh obair fhaighinn?"
  Chaidh gàire beag thairis air aodann ceannard a" mhuilinn. Cò nach biodh airson a bhith na cheannard air a" mhuilinn? Dh"fhaodadh e obraichean a thoirt seachad.
  Tha diofaran sònraichte aig gach suidheachadh. Cha robh athair Red, a bha ceann-suidhe an fhactaraidh eòlach air cho math, air soirbheachadh. B" e dotair a bh" ann. Coltach ri daoine eile a thòisich air turas tro bheatha, bha cothrom aige. Mar sin cha do lean e a chleachdadh agus an àite sin thòisich e air òl. Bha fathannan ann mu a mhoraltachd. Bha am boireannach buidhe sin anns a" bhaile. Bha ceann-suidhe an fhactaraidh air fathannan a chluinntinn mu dheidhinn cuideachd.
  Agus an uairsin thuirt iad gun do phòs e boireannach fo a stàball. Sin a thuirt daoine ann an Langdon. Thuirt iad gun tàinig i bho chùl-raon car ìosal. Thuirt iad nach robh a h-athair na dhuine uasal. Bha stòr beag coitcheann aige ann am bruach-bhaile clas-obrach ann an Atlanta, agus bha a bràthair sa phrìosan airson goid.
  "A dh"aindeoin sin, chan eil puing ann a bhith a" cur a" choire air a" bhalach seo airson a h-uile càil," smaoinich ceann-suidhe an lus. Cho coibhneil agus cho cothromach "s a bha e a" faireachdainn, a" smaoineachadh air. Rinn e gàire. "Dè tha thu airson a dhèanamh, a dhuine òig?" dh"fhaighnich e.
  "Chan eil dragh agam. Nì mi mo dhìcheall." B" e sin am facal ceart. Thachair e uile air latha teth san Ògmhios, mar a bha còir aige a bhith às dèidh a" chiad bhliadhna aig Red san sgoil suas an Tuath. Thàinig Red gu co-dhùnadh gu h-obann. "Chì mi an lorg mi obair," smaoinich e. Cha do bhruidhinn e ri duine sam bith. Bha fios aige gun robh ceann-suidhe na factaraidh, Thomas Shaw, eòlach air athair. Bha athair Red air bàsachadh o chionn ghoirid aig an àm. Chaidh e sìos gu oifis na factaraidh air madainn theth. Bha an èadhar trom agus fhathast crochte trom air Sràid Mhòr nuair a chaochail e. Is ann aig amannan mar seo a dh" fhaodas tu a bhith trom le balach no fear òg. Tha e a" dol a dh"obair airson a" chiad uair. Thoir an aire, a bhalach. Tha thu a" tòiseachadh. Ciamar, cuin, agus càite an stad thu? Faodaidh an t-àm seo a bhith cho cudromach nad bheatha ri breith, banais, no bàs. Sheas luchd-ciùird agus clàrcan ann an dorsan nam bùthan air prìomh shràid Langdon. Bha muinchillean an lèintean aig a" mhòr-chuid dhiubh sìos. Cha robh mòran de na lèintean a" coimhead ro ghlan.
  As t-samhradh, bhiodh fir Langdon a" caitheamh aodach aotrom anairt. Nuair a bhiodh an t-aodach seo salach, bhiodh aca ri an nighe. Bha samhraidhean ann an Georgia cho teth is gun robh fallas air a chòmhdach gu luath eadhon an fheadhainn a bha a" coiseachd. Cha b" fhada gus an robh na deiseachan anairt a bhiodh orra a" cromadh aig na h-uilnean agus na glùinean. Dh"fhàs iad salach gu luath.
  Cha robh coltas gu robh e gu diofar do mhòran de luchd-còmhnaidh Langdon. Bha cuid a" caitheamh an aon deise shalach airson seachdainean.
  Bha eadar-dhealachadh geur eadar an sealladh air Sràid Mhòr agus oifis a" mhuilinn. Cha robh oifis muilinn Langdon suidhichte taobh a-staigh a" mhuilinn fhèin, ach bha i na seasamh air leth. B" e togalach ùr breige a bh" ann le faiche uaine air a bheulaibh agus preasan flùrach ri taobh an dorais aghaidh.
  Bha am muileann gu tur ùr-nodha. Is e aon de na h-adhbharan airson gun do shoirbhich le uimhir de mhuileannan a Deas, a" cur às do mhuileannan New England gu sgiobalta - agus mar sin às dèidh àrdachadh gnìomhachais a" Deas, dh"fhiosraich New England crìonadh gnìomhachais geur - gun robh na muilleannan a Deas, leis gun deach an togail às ùr, a" stàladh an uidheamachd as ùire. Ann an Ameireagaidh, nuair a thigeadh e gu innealan... dh" fhaodadh inneal a bhith mar an rud as ùire, as èifeachdaiche, agus an uairsin... còig, deich, no aig a" char as fhaide, fichead bliadhna às deidh sin...
  Gu dearbh, cha robh fios aig Red mu rudan mar sin. Bha fios aige air rudeigin ann an dòigh neo-shoilleir. Bha e na leanabh nuair a chaidh am muileann a thogail ann an Langdon. B" e tachartas cha mhòr leth-chreidmheach a bh" ann. Gu h-obann, thòisich còmhraidhean a" spreadhadh air prìomh shràid a" bhaile bhig, chadalach a Deas. Chualas còmhraidhean air na sràidean, ann an eaglaisean, eadhon ann an sgoiltean. Bha Red na leanabh beag nuair a thachair e, sa chiad bhliadhna ann an sgoil a" bhaile. Chuimhnich e air a h-uile càil, ach ann an dòigh neo-shoilleir. An duine a bha a-nis na cheann-suidhe air a" mhuilinn agus a bha aig an àm na ionmhasair aig banca beag ionadail... bha athair, Iain Shaw, na cheann-suidhe... b" e an t-ionmhasair òg a thòisich air a h-uile càil.
  Aig an àm sin, b" e òganach car beag a bh" ann le frèam lag. Ach, bha e comasach air dealas a nochdadh agus daoine eile a bhrosnachadh. Bha na thachair anns a" Cheann a Tuath, agus gu sònraichte ann am Meadhan-iar Ameireagaidh, eadhon rè na bliadhnaichean sin den Chogadh Chatharra, a" tòiseachadh a" tachairt anns a" Cheann a Deas cuideachd. Thòisich an t-òganach Tom Shaw a" ruith timcheall bhailtean beaga anns a" Cheann a Deas agus a" bruidhinn. "Seall," thuirt e, "dè tha a" tachairt air feadh a" Cheann a Deas. Seall air Carolina a Tuath agus Carolina a Deas." Tha e fìor gun do thachair rudeigin. Aig an àm sin, bha fear a" fuireach ann an Atlanta, neach-deasachaidh a" phàipeir-naidheachd ionadail, an Daily Constitution, fear air an robh Grady, a thàinig gu bhith na Mhaois ùr anns a" Cheann a Deas gu h-obann. Shiubhail e mun cuairt a" toirt òraidean an dà chuid anns a" Cheann a Tuath agus anns a" Cheann a Deas. Sgrìobh e artaigilean deasachaidh. Tha cuimhne aig a" Cheann a Deas fhathast air an duine seo. Tha an ìomhaigh aige na sheasamh air sràid phoblach faisg air oifis a" Bhun-reachd ann an Atlanta. A bharrachd air an sin, ma tha an ìomhaigh ri chreidsinn, b" e fear car goirid a bh" ann, le frèam car lag agus, mar Tom Shaw, aghaidh chruinn, reamhar.
  Leugh an t-Òg Shaw a leabhar Henry Grady. Thòisich e ri bruidhinn. Bhuannaich e aire nan eaglaisean sa bhad. "Chan e dìreach mu airgead a tha e," lean e air ag innse don t-sluagh. "Dìochuimhnich sinn mu airgead airson greis."
  "Tha an Ceann a Deas air a mhilleadh," dh"ainmich e. Thachair, dìreach mar a bha daoine ann an Langdon a" tòiseachadh a" bruidhinn mu bhith a" togail muilinn cotain, mar a bha bailtean eile air feadh an Deas a" dèanamh, gun tàinig ath-bheothaiche gu Langdon. Coltach ris an ath-bheothaiche a thionndaidh màthair Red Oliver nas fhaide air adhart, b" e Methodist a bh" ann.
  B" e duine a bh" ann le ùghdarras searmonaiche. Coltach ris an ath-bheothaiche nas fhaide air adhart a thàinig nuair a bha Red san àrd-sgoil, b" e duine mòr a bh" ann le mustache agus guth àrd. Chaidh Tow Shaw ga fhaicinn. Bhruidhinn an dithis fhear. Cha robh am pàirt seo de Georgia a" fàs ach cotan. Ron Chogadh Chatharra, bha na h-achaidhean air an àiteach airson cotan, agus tha iad fhathast mar sin. Chaith iad a-mach gu luath. "Seall air a-nis," thuirt Tom Shaw, a" tionndadh ris an t-searmonaiche. "Tha ar daoine a" fàs nas bochda agus nas bochda gach bliadhna."
  Bha Tom Shaw suas gu Tuath, a" dol don sgoil suas gu Tuath. Thachair gun robh an neach-athbheothachaidh ris an robh e a" bruidhinn... bha an dithis fhear air grunn làithean a chaitheamh còmhla, glaiste ann an seòmar beag aig Banca Sàbhalaidh Langdon, banca a bha an uairsin ann an togalach frèam sean air Sràid Mhòr... b" e fear gun fhoghlam a bh" anns a" mhinistear athbheothachaidh ris an robh e a" bruidhinn. Is gann gun robh e comasach dha leughadh, ach ghabh Tom Shaw ris mar rud cinnteach gun robh e ag iarraidh na bha Tom ag ràdh a bha na bheatha làn. "Tha mi ag innse dhut," thuirt e ris a" mhinistear, aodann dearg agus seòrsa de dh"ùidh naomh a" sruthadh troimhe, "Tha mi ag innse dhut..."
  "An robh thu riamh anns an Tuath no anns an Ear?"
  Thuirt an searmonaiche nach robh. B" e mac tuathanaich bhochd a bh" ann, a bha, gu dearbh, na bhreabadair à Georgia e fhèin. Thuirt e sin ri Tom Shaw. "Chan eil annam ach breabadair," thuirt e. "Chan eil nàire orm mu dheidhinn." Bha e buailteach a" chuspair a leigeil seachad.
  An toiseach bha amharas aige air Tom Shaw. Na seann daoine a Deas seo. Na h-uaislean seo, smaoinich e. Dè bha am bancair ag iarraidh air? Bha am bancair air faighneachd dha an robh clann aige. Uill, bha. Bha e air pòsadh òg, agus bhon uairsin bha a bhean air leanabh ùr a bhreith cha mhòr a h-uile bliadhna. Bha e còig bliadhna deug thar fhichead a-nis. Cha mhòr nach robh fios aige cia mheud leanabh a bh" aige. Buidheann slàn dhiubh, clann le casan caola, a" fuireach ann an taigh beag sean ann am baile eile ann an Georgia, glè choltach ri Langdon, baile a bha air a dhol sìos. Sin a thuirt e. Bha teachd-a-steach searmonaiche a bha ag obair mar ath-bheothachadh caran gann. "Tha tòrr chloinne agam," thuirt e.
  Cha tuirt e gu dìreach cia mheud, agus cha do chuir Tom Shaw cuideam air mu dheidhinn.
  Bha e air a shlighe an àiteigin. "Tha an t-àm ann dhuinne a Deas a dhol a dh"obair," bha e ag ràdh anns na làithean sin. "Cuireamaid crìoch air a" bhròn seo uile airson an t-seann Deas. Tòisichidh sinn a dh"obair."
  Nam biodh fear, fear mar an searmonaiche sin, fear gu math àbhaisteach... Cha mhòr fear sam bith, nam biodh clann aige...
  "Feumaidh sinn smaoineachadh air clann a" Chinn a Deas," thuirt Tom an-còmhnaidh. Uaireannan bhiodh e a" cur rudan beagan troimh-chèile. "Ann an clann a" Chinn a Deas tha broinn an ama ri teachd," thuirt e.
  Is dòcha nach biodh àrd-mhiannan pearsanta aig fear mar an searmonaiche seo. Dh" fhaodadh e a bhith riaraichte dìreach a" coiseachd mun cuairt agus ag èigheachd mu Dhia ri mòran dhaoine geala bochda... ach... nam biodh clann aig an duine... Thàinig bean an t-searmonaiche à teaghlach de dhaoine geala bochda às a" Chinn a Deas, mar e fhèin. Bha i air cuideam a chall mu thràth agus air tionndadh buidhe.
  Bha rudeigin glè thlachdmhor mu bhith nad ath-bheothaiche. Cha robh aig fear ri fuireach aig an taigh an-còmhnaidh. Chaidh e bho àite gu àite. Bha boireannaich a" cruinneachadh timcheall air. Bha cuid de na boireannaich Methodist àlainn. Bha cuid dhiubh eireachdail. B" esan am fear mòr nam measg.
  Chrom e air a ghlùinean ri taobh duine mar sin ann an ùrnaigh. Nach mòr an dìoghras a chuir e na ùrnaighean!
  Chruinnich Tom Shaw agus an searmonaiche. Bha dùsgadh ùr a" sìor fhàs sa bhaile agus anns na coimhearsnachdan dùthchail timcheall air Langdon. Goirid às dèidh sin, leig an neach-athbheothachaidh a h-uile càil eile seachad agus, an àite a bhith a" bruidhinn mu bheatha às dèidh a" bhàis, cha do bhruidhinn e ach mun latha an-diugh... mu dhòigh-beatha ùr, bheothail a bha ann mu thràth ann am mòran bhailtean an Ear agus an Iar-Mheadhan agus, thuirt e, a dh" fhaodadh a bhith beò san Deas cuideachd, ann an Langdon. Mar a chuimhnich neach-còmhnaidh caran cinneachail ann an Langdon air na làithean sin nas fhaide air adhart, "Bhiodh tu a" smaoineachadh gun robh an searmonaiche na shiubhal fad a bheatha agus nach do shiubhail e a-riamh nas fhaide na leth-dhusan siorrachd ann an Georgia." Thòisich an searmonaiche a" caitheamh a chuid aodaich as fheàrr agus a" caitheamh barrachd is barrachd ùine a" bruidhinn ri Tom Shaw. "Feumaidh sinne muinntir a Deas dùsgadh," ghlaodh e. Thug e cunntas air bailtean san Ear agus san Iar-Mheadhan. "Shaoranaich," dh" èigh e, "bu chòir dhuibh tadhal orra." A-nis bha e a" toirt cunntas air baile ann an Ohio. B" e àite beag, cadail, doilleir a bh" ann, dìreach mar a tha Langdon, Georgia, fhathast. Cha robh ann ach baile beag aig crois-rathaid. Thàinig beagan thuathanaich bhochda an seo airson malairt, dìreach mar a rinn iad ann an Langdon.
  An uairsin chaidh an rathad-iarainn a thogail, agus nochd factaraidh a dh"aithghearr. Lean factaraidhean eile. Thòisich an suidheachadh ag atharrachadh le astar iongantach. "Chan eil fios againne a Deas dè an seòrsa beatha a th" ann," dh"ainmich an searmonaiche.
  Shiubhail e air feadh na siorrachd a" toirt seachad òraidean; bhruidhinn e aig Cùirt Langdon agus aig eaglaisean air feadh a" bhaile. Dh"ainmich e gun robh bailtean-mòra anns a" Cheann a Tuath agus anns an Ear air atharrachadh mòr fhaighinn. Bha baile-mòr anns a" Cheann a Tuath, an Ear, no Meadhan-iar na àite caran cadail, agus an uairsin nochd factaraidhean gu h-obann. Bha daoine a bha gun obair, mòran dhaoine nach robh a-riamh air sgillinn fhaighinn, gu h-obann a" faighinn seicichean-pàighidh.
  Nach luath "s a dh"atharraich a h-uile càil! "Bu chòir dhut seo fhaicinn," dh"èigh an searmonaiche. Chaidh a ghiùlan air falbh. Chrath dealas a chorp mhòr. Bhuail e na cùbaidean. Nuair a thàinig e don bhaile beagan sheachdainean roimhe sin, cha robh e air ach dìoghras lag a dhùsgadh am measg beagan de Mhethodistaich bhochda. A-nis bha a h-uile duine air tighinn a dh"èisteachd. Bha troimh-chèile mhòr ann. Ged a bha cuspair ùr aig an t-searmonaiche, a-nis a" bruidhinn air nèamh ùr anns am b" urrainn do dhaoine a dhol a-steach, agus nach robh aige ri feitheamh gus am biodh am bàs a" tighinn a-steach, chleachd e fhathast tòna duine a" lìbhrigeadh searmon, agus fhad "s a bha e a" bruidhinn, bhiodh e tric a" cnagadh fhaclan. Bhuail e na cùbaidean agus ruith e air ais is air adhart air beulaibh an luchd-èisteachd, ag adhbhrachadh troimh-chèile. Dh"èirich glaodhaich is gearanan anns na coinneamhan muilinn, dìreach mar ann an coinneamh cràbhach. "Tha, a Dhia, tha e fìor," dh"èigh guth. Thuirt an searmonaiche, le taing don bheatha ùr iongantach a thug na factaraidhean gu mòran bhailtean san Ear agus san Iar-thuath, gun robh gach fear dhiubh air fàs soirbheachail gu h-obann. Bha beatha làn aoibhneasan ùra. A-nis, ann am bailtean mar sin, b" urrainn do dhuine sam bith càr a bhith aige. "Bu chòir dhut faicinn mar a tha daoine a" fuireach an sin. Chan eil mi a" ciallachadh daoine beairteach, ach daoine bochda mar mise."
  "Seadh, a Dhia," thuirt cuideigin san luchd-èisteachd gu dùrachdach.
  "Tha mi ag iarraidh seo. Tha mi ag iarraidh seo. Tha mi ag iarraidh seo," sgreuch guth na boireannaich. B" e guth geur, brònach a bh" ann.
  Anns na bailtean tuath is siar a mhìnich an searmonaiche, bha fonagrafan aig a h-uile duine, thuirt e; bha càraichean aca. Chluinneadh iad an ceòl as fheàrr san t-saoghal. Bha na dachaighean aca làn ceòl a latha is a dh'oidhche...
  "Sràidean òir," dh"èigh guth. Dh"fhaodadh gum biodh coigreach a" ruighinn Langdon fhad "s a bha an obair ullachaidh airson reic stoc anns a" mhuileann cotan ùr a" dol air adhart a" smaoineachadh gu robh guthan an t-sluaigh, a" freagairt guth an t-searmonaiche, dha-rìribh a" gàireachdainn ris. Bhiodh e air a bhith ceàrr. Bha e fìor gu robh beagan de luchd-còmhnaidh a" bhaile, beagan sheann bhoireannaich às an Deas agus aon no dhà de sheann fhir a thuirt, "Chan eil sinn ag iarraidh gin den t-seòrsa gòraich seo de na Yankees," thuirt iad, ach cha mhòr nach deach na guthan sin a chluinntinn.
  "Tha iad a" togail thaighean ùra agus stòran ùra. Tha seòmraichean-ionnlaid anns a h-uile taigh."
  "Tha daoine ann, daoine àbhaisteach mar mise, chan e daoine beairteach, cuimhnich, a bhios a" coiseachd air làir chlach."
  Guth: "An tuirt thu seòmar-ionnlaid?"
  "Amen!"
  "Is e beatha ùr a tha seo. Feumaidh sinn muilinn cotain a thogail an seo ann an Langdon. Bhàsaich an Ceann a Deas ro fhada air ais."
  "Tha cus dhaoine bochda ann. Chan eil ar tuathanaich a" dèanamh airgead. Dè a gheibh sinn, bochdan a" Chinn a Deas?"
  "Amen. Beannaichte le Dia."
  "Bu chòir do gach fear is boireannach cladhach domhainn nan pòcaidean an-dràsta. Ma tha beagan seilbh agad, rach don bhanca agus faigh beagan airgid air iasad na aghaidh. Ceannaich earrannan ann am factaraidh."
  "Seadh, a Dhè. Saor sinn, a Dhè."
  "Tha leth-acras air ur clann. Tha rickets orra. Chan eil sgoiltean ann dhaibh. Tha iad a" fàs suas aineolach."
  Dh"fhàs am searmonaiche ann an Langdon ciùin uaireannan nuair a bhiodh e a" bruidhinn. "Seallaibh orm," thuirt e ris na daoine. Chuimhnich e air a bhean aig an taigh, a" bhoireannach a bha, o chionn ghoirid, na boireannach òg brèagha. A-nis bha i na seann bhoireannach gun fhiaclan, sgìth. Cha robh e spòrsail a bhith còmhla rithe, a bhith faisg oirre. Bha i an-còmhnaidh ro sgìth.
  Air an oidhche, nuair a thàinig fear faisg oirre...
  B" fheàrr searmonachadh. ""S e duine aineolach a th" annam fhìn," thuirt e gu h-iriosal. "Ach tha Dia air mo ghairm gus an obair seo a dhèanamh. Bha mo shluagh uaireigin nan sluagh pròiseil an seo anns a" Cheann a Deas."
  "A-nis tha mòran chloinne agam. Chan urrainn dhomh an oideachadh. Chan urrainn dhomh am biathadh san dòigh a bu chòir dhaibh a bhith air am biathadh. Chuirinn gu toilichte iad ann am muileann cotain."
  "Seadh, a Dhia. Tha e fìor. Tha e fìor, a Dhè."
  Bha iomairt ath-bheothachaidh Langdon soirbheachail. Fhad "s a bha an searmonaiche a" bruidhinn gu poblach, bha Tom Shaw ag obair gu sàmhach agus gu lùthmhor. Chaidh an t-airgead a thogail. Chaidh am muileann ann an Langdon a thogail.
  Tha e fìor gun robh feum air beagan calpa fhaighinn air iasad bhon taobh a Tuath; bha feum air uidheam a cheannach air creideas; bha bliadhnaichean dorcha ann nuair a bha e coltach gum biodh am muileann a" tuiteam às a chèile. Goirid às dèidh sin, cha robh daoine a" guidhe airson soirbheachas tuilleadh.
  Ach, tha na bliadhnaichean as fheàrr air tighinn.
  Chaidh baile a" mhuilinn ann an Langdon a leagail gu cabhagach. Chaidh fiodh saor a chleachdadh. Ron Chogadh Mhòr, cha robh na taighean ann am baile a" mhuilinn air am peantadh tuilleadh. Bha sreathan de thaighean frèam nan seasamh an sin, far an tàinig luchd-obrach a dh"fhuireach. Daoine bochda sa mhòr-chuid bho thuathanasan beaga, crìonaichte ann an Georgia. Thàinig iad an seo nuair a chaidh am muileann a thogail an toiseach. An toiseach, thàinig ceithir no còig uiread de dhaoine "s a b" urrainnear fhastadh. Cha deach mòran thaighean a thogail. An toiseach, bha feum air airgead gus taighean nas fheàrr a thogail. Bha na taighean ro làn.
  Ach dh"fhaodadh fear mar an searmonaiche seo, le mòran chloinne, soirbheachadh. Cha robh mòran laghan ann an Georgia a thaobh saothair chloinne. Bha am muileann ag obair a latha is a dh"oidhche nuair a bha e ag obair. Bhiodh clann dà bhliadhna deug, trì bliadhna deug, agus ceithir bliadhna deug a" dol a dh"obair aig a" mhuileann. Bha e furasta breug a dhèanamh mu d" aois. Bha a" chlann bheag ann am baile a" mhuilinn ann an Langdon cha mhòr uile dà bhliadhna a dh"aois. "Dè an aois a tha thu, a leanaibh?"
  "Dè tha thu a' ciallachadh, m' aois fhìor no m' aois?"
  "Air sgàth Dhè, bi faiceallach, a leanaibh. Dè tha thu a" ciallachadh, a bhith a" bruidhinn mar sin? Sinne luchd-obrach factaraidh, sinn boireannaich mulatto... sin mar a chanas iad rinn, muinntir a" bhaile, tha fios agad... na bruidhinn mar sin." Airson adhbhar neònach air choireigin, cha tàinig na sràidean òrail agus beatha bhrèagha nan daoine-obrach, air an dealbh leis a" mhinistear mus deach am muileann a thogail ann an Langdon, gu bith. Dh"fhan na taighean mar a chaidh an togail: sabhalan beaga, teth as t-samhradh, agus fuar sa gheamhradh. Cha robh feur a" fàs air na faichean aghaidh. Air cùl nan taighean sheas sreathan de thaighean-beaga a bha air an crìonadh.
  Ach, dh" fhaodadh fear le clann a bhith air dèiligeadh gu math. Gu tric cha robh aige ri obair. Ron Chogadh Mhòr agus an Àrdachadh Mòr, bha pailteas de luchd-seilbh mhuileann ann am baile muilinn cotan Langdon, daoine coltach ri searmonaiche ath-bheothachaidh.
  *
  Tha am muileann ann an Langdon dùinte feasgar Disathairne agus Didòmhnaich. Thòisich e a-rithist aig meadhan oidhche Didòmhnaich agus lean e air adhart gu cunbhalach, latha is oidhche, gus feasgar Disathairne an ath latha.
  Às dèidh dha a bhith na neach-obrach aig a" mhuileann, chaidh Red ann feasgar Didòmhnaich. Choisich e sìos prìomh shràid Langdon a dh"ionnsaigh baile a" mhuilinn.
  Ann an Langdon, bha Sràid Mhòr marbh agus sàmhach. Air a" mhadainn sin, laigh Red na leabaidh anmoch. Thug a" bhoireannach dhubh a bha air a bhith a" fuireach san taigh bho bha Red na leanabh bracaist dha suas an staidhre. Bha i air fàs gu meadhan-aois agus bha i a-nis na boireannach mòr, dorcha le cnapan is cìochan mòra. Bha i màthaireil ri Red. B" urrainn dha bruidhinn nas saoire rithe na ri a mhàthair fhèin. "Carson a tha thu airson a bhith ag obair shìos an sin anns a" mhuileann sin?" dh"fhaighnich i fhad "s a bha e a" falbh a dh"obair. "Chan e duine geal bochd a th" annad," thuirt i. Rinn Red gàire rithe. "Cha bhiodh d" athair dèidheil ort a bhith a" dèanamh na nì thu," thuirt i. Anns an leabaidh, laigh Red a" leughadh aon de na leabhraichean a thug e dhachaigh bhon cholaiste. Bha ollamh òg Beurla a tharraing e air an seann stòras a lìonadh le leabhraichean agus air leughadh samhraidh a thabhann dha. Cha do chuir e aodach air gus an do dh"fhàg a mhàthair an taigh airson na h-eaglaise.
  An uairsin chaidh e a-mach. Thug a chuairt seachad air an eaglais bheag dhan robh a mhàthair an làthair, air iomall baile a" mhuilinn. Chuala e seinn an sin, agus chuala e seinn ann an eaglaisean eile fhad "s a bha e a" coiseachd tron bhaile. Nach robh an seinn dòrainneach, fada, agus trom! A rèir choltais, cha robh muinntir Langdon a" faighinn mòran tlachd às an Dia. Cha tug iad iad fhèin do Dhia le gàirdeachas mar na Negroes. Air Sràid Mhòr, bha na stòran uile dùinte. Bha eadhon na bùthan-leigheis far an gabhadh Coca-Cola, an deoch uile-choitcheann sin den Deas, dùinte. Fhuair muinntir a" bhaile an cocain às dèidh na h-eaglaise. An uairsin dh"fhosgail na bùthan-leigheis gus am faigheadh iad deoch. Chaidh Red seachad air prìosan a" bhaile, na sheasamh air cùl na cùirte. Bha luchd-siubhail òga bho chnocan Ceann a Tuath Georgia air tuineachadh an sin, agus bha iadsan cuideachd a" seinn. Sheinn iad laoidh:
  
  Nach eil fios agad gur duine siubhail mi?
  Tha fios aig Dia gur duine siubhail mi.
  
  Sheinn guthan òga ùra an t-òran le toileachas. Anns a" bhaile-mhuilinn dìreach taobh a-muigh crìochan a" chompanaidh, bha grunn fhireannach is bhoireannach òga a" coiseachd no nan suidhe ann am buidhnean air na verandas air beulaibh nan taighean. Bha iad air an sgeadachadh anns an aodach Didòmhnaich as fheàrr aca, na nigheanan ann an dathan soilleir. Ged a bha e ag obair aig a" mhuileann, bha fios aca uile nach robh Red mar aon dhiubh. Bha baile-mhuilinn ann, agus an uairsin am muileann leis a" chùirt-mhuilinn aige. Bha feansa uèir àrd timcheall a" chùirt-mhuilinn. Chaidh thu a-steach don bhaile tro gheata.
  Bha fear an-còmhnaidh na sheasamh aig a" gheata, seann duine le cas bacach, a dh"aithnich Red ach nach leigeadh a-steach don mhuileann e. "Carson a tha thu airson a dhol ann?" dh"fhaighnich e. Cha robh fios aig Red. "O, chan eil fhios agam," thuirt e. "Bha mi dìreach a" coimhead." Bha e dìreach air tighinn a-mach airson cuairt. An robh e air a ghlacadh leis a" mhuileann? Coltach ri fir òga eile, bha gràin aige air marbhachas neònach bhailtean Ameireaganach air Didòmhnaich. Bha e a" guidhe gum biodh geama ball aig sgioba a" mhuilinn dhan robh e air a dhol an sàs an latha sin, ach bha fios aige cuideachd nach leigeadh Tom Shaw leis. Bha am muileann, nuair a bha e a" ruith, an uidheamachd gu lèir ag itealaich, rudeigin sònraichte. Choimhead an duine aig a" gheata air Red gun ghàire agus dh"fhalbh e. Choisich e seachad air a" fheansa uèir àrd timcheall a" mhuilinn agus sìos gu bruach na h-aibhne. Ruith an rathad-iarainn gu Langdon ri taobh na h-aibhne, agus bha loidhne-spur a" leantainn chun a" mhuilinn. Cha robh fios aig Red carson a bha e ann. Is dòcha gun do dh"fhàg e an dachaigh oir bha fios aige nuair a thilleadh a mhàthair bhon eaglais, gum biodh e a" faireachdainn ciontach nach deach e leatha.
  Bha grunn theaghlaichean geala bochda sa bhaile, teaghlaichean clas-obrach a bha a" frithealadh an aon eaglais ri a mhàthair. Suas sa bhaile, bha eaglais Mhethodistach eile agus eaglais Mhethodistach dhubh ann. B" e Preasbaidreach a bh" ann an Tom Shaw, ceann-suidhe a" mhuilinn.
  Bha eaglais Phreispitéireach agus eaglais Bhaisteach ann. Bha eaglaisean dubha ann, a bharrachd air buidhnean beaga dubha. Cha robh Caitligich ann an Langdon. Às dèidh a" Chogaidh Mhòir, bha an Ku Klux Klan làidir an sin.
  Chruthaich cuid de bhalaich à factaraidh Langdon sgioba ball-basgaid. Dh"èirich a" cheist sa bhaile: "An cluich Red Oliver còmhla riutha?" Bha sgioba baile ann. Bha i air a dhèanamh suas de fhir òga a" bhaile, clàrc stòrais, fear a bha ag obair aig oifis a" phuist, dotair òg, agus feadhainn eile. Thàinig an dotair òg gu Red. "Chì mi," thuirt e, "gu bheil obair agad aig an fhactaraidh. A bheil thu a" dol a chluich air sgioba an fhactaraidh?" Rinn e gàire nuair a thuirt e e. "Tha mi creidsinn gum feum thu ma tha thu airson d" obair a chumail, huh?" Cha tuirt e sin. Bha searmonaiche ùr dìreach air ruighinn sa bhaile, searmonaiche òg Preispitéireach, a dh" fhaodadh, ma bha feum air, àite Red a ghabhail air sgioba a" bhaile. Cha do chluich sgioba an fhactaraidh agus sgioba a" bhaile a chèile. Chluich sgioba an fhactaraidh sgiobaidhean factaraidh eile bho bhailtean eile ann an Georgia agus Carolina a Deas far an robh factaraidhean, agus chluich sgioba a" bhaile sgiobaidhean baile bho bhailtean faisg air làimh. Do sgioba a" bhaile, bha cluich an aghaidh "balaich an fhactaraidh" cha mhòr mar a bhith a" cluich an aghaidh dhaoine dubha. Cha chanadh iad e, ach bha iad ga fhaireachdainn. Bha dòigh ann air an robh iad a" cur an cèill do Red na bha iad a" faireachdainn. Bha fios aige.
  Dh" fhaodadh an searmonaiche òg seo àite Red a ghabhail air sgioba a" bhaile. Bha e coltach gu robh e tuigseach agus aireach. Bha e air fàs maol ro-luath. Bha e air ball-basgaid a chluich aig an oilthigh.
  Thàinig an t-òganach seo don bhaile gus a bhith na shearmonaiche. Bha Red fiosrach. Cha robh e coltach ris an ath-bheothaiche a thionndaidh màthair Red, no an tè a chuidich Tom Shaw uaireigin le bhith a" reic stoc an fhactaraidh aige. Bha am fear seo nas coltaiche ri Red fhèin. Bha e air a dhol don cholaiste agus air leabhraichean a leughadh. B" e an t-amas aige a bhith na òganach cultarach.
  Cha robh fios aig Red an robh e ag iarraidh seo no nach robh. Aig an àm, cha robh fios aige fhathast dè bha e ag iarraidh. Bha e an-còmhnaidh air a bhith a" faireachdainn beagan aonaranach agus iomallach ann an Langdon, is dòcha air sgàth mar a dhèilig muinntir a" bhaile ri a mhàthair agus a athair; agus às deidh dha a dhol a dh"obair aig a" mhuileann, dh"fhàs am faireachdainn seo nas làidire.
  Bha an searmonaiche òg an dùil a dhol a-steach do bheatha Langdon. Ged nach robh e ag aontachadh leis a" Ku Klux Klan, cha robh e a-riamh air bruidhinn a-mach gu poblach na aghaidh. Cha robh gin de na searmonaichean eile ann an Langdon. Bha fathann ann gun robh cuid de fhir ainmeil sa bhaile, ainmeil anns na h-eaglaisean, nam buill den Klan. Bhruidhinn an searmonaiche òg na aghaidh gu prìobhaideach le dithis no triùir air an robh e eòlach. "Tha mi a" creidsinn gum bu chòir do dhuine a choisrigeadh fhèin do sheirbheis, chan ann do fhòirneart, "thuirt e. "Sin a tha mi airson a dhèanamh." Chaidh e a-steach do bhuidheann ann an Langdon air an robh Club Kiwanis. Bha Tom Shaw na bhall dheth, ged nach robh e an làthair ach ainneamh. Aig àm na Nollaige, nuair a bha feum air tiodhlacan airson clann bhochd a" bhaile, bhiodh an searmonaiche òg a" ruith mun cuairt a" coimhead airson thiodhlacan. Rè a" chiad bhliadhna aig Red anns a" Cheann a Tuath, fhad "s a bha e aig an oilthigh, thachair rudeigin uamhasach sa bhaile. Bha fear sa bhaile a bha fo amharas.
  B" e fear-reic òg a bh" ann a chuir ainm ri iris do bhoireannaich às a" Deas.
  Chaidh a ràdh gun robh e...
  Bha nighean òg gheal sa bhaile, strìopach cumanta, mar a thuirt daoine.
  Bha an neach-lagha òg neo-cheangailte, dìreach mar athair Red, air a bhualadh le deoch làidir. Nuair a dh"òladh e, dh"fhàs e connspaideach. An toiseach, thathar ag ràdh gun do bhuail e a bhean fhad "s a bha i air mhisg. Chuala daoine i a" caoineadh na taigh air an oidhche. An uairsin thathar ag ràdh gun deach fhaicinn a" coiseachd gu taigh na mnà. Bha a" bhoireannach leis an droch chliù a" fuireach còmhla ri a màthair ann an taigh beag frèam dìreach far Sràid Mhòr, ann am pàirt ìosal a" bhaile, air taobh a" bhaile far an robh na stòran agus na bùthan as saoire a bha daoine dubha a" tadhal orra. Thathar ag ràdh gun robh a màthair a" reic deoch làidir.
  Chunnacas fear-lagha òg a" dol a-steach agus a-mach às an taigh. Bha triùir chloinne aige. Chaidh e ann agus an uairsin chaidh e dhachaigh a bhualadh a bhean. Aon oidhche, thàinig cuid de fhir masgaichte agus ghlac iad e. Ghlac iad cuideachd an nighean òg leis an robh e, agus chaidh an toirt le chèile gu rathad aonaranach, grunn mhìltean taobh a-muigh a" bhaile, agus chaidh an ceangal ri craobhan. Chaidh an sgiùrsadh. Chaidh a" bhoireannach a ghlacadh, air a sgeadachadh ann an dreasa tana a-mhàin, agus nuair a bha an dithis air am bualadh gu mionaideach, chaidh an duine a leigeil ma sgaoil gus an gabhadh e a shlighe chun bhaile cho math "s a b" urrainn dha. Chaidh a" bhoireannach, a-nis cha mhòr rùisgte, ann an dreasa tana reubte agus sgìth, bàn agus sàmhach, a thoirt gu doras aghaidh taigh a màthar agus a putadh a-mach às a" chàr. Mar a sgreuch i! "A bhana-bhuidseach!" Ghabh an duine seo ann an tost gruamach. Bha eagal ann gum bàsaicheadh an nighean, ach fhuair i seachad air. Chaidh oidhirpean a dhèanamh gus a" mhàthair a lorg agus a sgiùrsadh cuideachd, ach bha i air a dhol à bith. Às deidh sin, nochd i a-rithist agus lean i oirre a" reic dheochan ri fir a" bhaile, fhad "s a lean a nighean oirre a" dol a-mach le fir. Thathas ag ràdh gun do thadhail barrachd fhireannach na bha a-riamh air an àite. Thug fear-lagha òg, aig an robh càr, a bhean agus a chlann leis agus dh"fhalbh e. Cha do thill e eadhon airson an àirneis aige, agus cha robh duine ga fhaicinn ann an Langdon a-rithist. Nuair a thachair seo, bha searmonaiche òg Preasbaidreach dìreach air ruighinn a" bhaile. Thog pàipear-naidheachd Atlanta a" chùis. Bha an neach-aithris air tighinn gu Langdon gus agallamhan a dhèanamh le grunn dhaoine ainmeil. Am measg feadhainn eile, chuir e fios chun t-searmonaiche òg.
  Bhruidhinn e ris air an t-sràid air beulaibh bùth-leigheadaireachd, far an robh grunn fhireannach nan seasamh. "Fhuair iad na bha airidh orra," thuirt a" mhòr-chuid de fhir Langdon. "Cha robh mise ann, ach bu mhath leam nam biodh mi air a bhith ann," thuirt sealbhadair na bùth-leigheadaireachd. Thuirt cuideigin san t-sluagh gu sàmhach, "Tha daoine eile sa bhaile seo a bu chòir an aon rud a bhith air tachairt dhaibh o chionn fhada."
  "Agus dè mu dheidhinn Georges Ricard agus a" bhoireannach sin aige... tha fios agad dè tha mi a" ciallachadh." Cha do thuig neach-aithris pàipear-naidheachd Atlanta na faclan seo. Lean e air a" cur dragh air an t-searmonaiche òg. "Dè do bheachd?" dh"fhaighnich e. "Dè do bheachd?"
  "Chan eil mi a" smaoineachadh gum b" urrainn do gin de na daoine as fheàrr sa bhaile a bhith ann idir," thuirt an searmonaiche.
  "Ach dè do bheachd air a' bheachd air cùl seo? Dè do bheachd air?"
  "Fuirich mionaid," thuirt an searmonaiche òg. "Bidh mi air ais sa bhad," thuirt e. Chaidh e a-steach do bhùth-leigheadaireachd ach cha tàinig e a-mach. Cha robh e pòsta agus chùm e a chàr ann an garaids sìos caol-shràid. Chaidh e a-steach agus dh"fhalbh e às a" bhaile air an oidhche sin. An oidhche sin, chuir e fòn chun an taighe far an robh e a" fuireach. "Cha bhith mi aig an taigh a-nochd," thuirt e. Thuirt e gun robh e air a bhith còmhla ri boireannach tinn agus gun robh eagal air gum bàsaicheadh a" bhoireannach tinn tron oidhche. "Dh" fhaodadh gum biodh feum aice air stiùiriche spioradail," thuirt e. Smaoinich e gum b" fheàrr dha fuireach tron oidhche.
  Bha e caran neònach, smaoinich Oliver Ruadh, muileann Langdon a lorg cho sàmhach air Didòmhnaich. Cha robh e a" faireachdainn mar an aon mhuileann. Bha e air a bhith ag obair aig a" mhuileann airson grunn sheachdainean air an Didòmhnaich sin nuair a ràinig e. Bha searmonaiche òg Preaspitéireach air faighneachd dha cuideachd mu bhith a" cluich air sgioba a" mhuilinn. Thachair seo goirid às deidh dha Red a dhol a dh"obair aig a" mhuileann. Bha fios aig an t-searmonaiche gun robh màthair Red a" frithealadh eaglais far an robh luchd-obrach muilinn an làthair sa mhòr-chuid. Bha e a" faireachdainn duilich airson Red. Cha robh athair fhèin, à baile eile sa Deas, air a mheas mar aon den fheadhainn as fheàrr. Bha e air bùth bheag a ruith far an robh daoine dubha a" ceannach. Bha an searmonaiche air a chuid sgoile fhèin a dhèanamh. "Chan eil mi idir coltach riutsa mar chluicheadair," thuirt e ri Red. Dh"fhaighnich e, "A bheil thu a" tighinn còmhla ri eaglais sam bith?" Thuirt Red nach robh. "Uill, faodaidh tu tighinn agus adhradh còmhla rinn."
  Cha do luaidh balaich a" mhuilinn gun robh Red a" cluich còmhla riutha airson seachdain no dhà an dèidh dha a dhol a dh"obair aig a" mhuilinn, agus an uairsin, nuair a bha fios aige gun robh Red air stad a bhith a" cluich air sgioba a" bhaile, thàinig am fear-stiùiridh òg thuige. "A bheil thu a" dol a chluich air an sgioba an seo aig a" mhuilinn?" dh"fhaighnich e. Bha a" cheist teagmhach. Bhruidhinn cuid de bhuill na sgioba ris a" fhear-stiùiridh. B" e òganach à teaghlach muilinn a bh" ann a bha a" tòiseachadh a" dìreadh suas an fhàradh corporra. Is dòcha gum bu chòir do dhuine a bha ag èirigh beagan spèis a bhith aige an-còmhnaidh. Bha spèis mhòr aig an duine seo do na daoine as fheàrr ann an Langdon. Às dèidh a h-uile càil, mura biodh athair Red air a bhith na fhigear cho cudromach sa bhaile, bhiodh a sheanair air a bhith. Bha spèis aig a h-uile duine dha.
  Bha an Seann Dotair Oliver na lannsair ann an Arm nan Caidreach aig àm a" Chogaidh Chatharra. Thathar ag ràdh gu robh e càirdeach do Alexander Stevenson, a bha na iar-cheann-suidhe air a" Chaidreachas a Deas. "Chan eil na balaich a" cluich glè mhath," thuirt am maor ri Red. Bha Red na rionnag aig àrd-sgoil a" bhaile agus bha e mu thràth air aire sgioba nan oileanach sa chiad bhliadhna den cholaiste a tharraing.
  "Chan eil ar balaich a" cluich glè mhath."
  Am fear-stiùiridh òg, ged nach robh ann an Dearg ach neach-obrach àbhaisteach anns a" bhùth fo a stiùir... bha Dearg air tòiseachadh ag obair aig an fhactaraidh mar sguabadair... sguab e na làir... bha am fear-stiùiridh òg, gu dearbh, urramach gu leòr. "Nam biodh tu airson cluich... Bhiodh na balaich taingeil. Bhiodh iad taingeil dha. Bha e mar gum biodh e ag ràdh, "Bidh thu a" dèanamh coibhneas dhaibh." Airson adhbhar air choireigin, thug rudeigin ann an guth an duine air Dearg crith.
  "Gu dearbh," thuirt e.
  Ach... an turas sin chaidh Red air chuairt air Didòmhnaich agus thadhail e air muileann sàmhach, a" coiseachd tro bhaile a" mhuilinn... bha e anmoch sa mhadainn... bhiodh daoine a" tighinn a-mach às an eaglais a dh" aithghearr... bhiodh iad a" dol gu dinnearan Didòmhnaich.
  Is e aon rud a bhith air sgioba ball-basgaid le daoine àbhaisteach. Is e rud eile gu tur a bhith a" dol don eaglais seo le mo mhàthair.
  Chaidh e don eaglais còmhla ri a mhàthair beagan thursan. Mu dheireadh, cha deach e gu mòran àiteachan còmhla rithe. Bho sin a-mach, às dèidh dhi tionndadh, nuair a chuala e i ag ùrnaigh san taigh, bha e an-còmhnaidh a" guidhe dhi rudeigin a bha coltach nach robh i a" faighinn na beatha agus nach fhaigheadh i a-riamh.
  An d" fhuair i dad bhon chreideamh? Às dèidh a" chiad chlisgeadh nuair a thàinig ministear ath-bheothachaidh gu taigh Oliver a dh"ùrnaigh còmhla rithe, cha chuala Red i fhèin ag ùrnaigh a-mach a-rithist. Bha i gu dìcheallach a" dol don eaglais dà uair gach Didòmhnaich agus coinneamhan ùrnaigh tron t-seachdain. Anns an eaglais, shuidh i an-còmhnaidh san aon àite. Shuidh i leatha fhèin. Bhiodh buill na h-eaglaise tric a" fàs iomagaineach rè nan deas-ghnàthan. Bha faclan sàmhach, neo-shoilleir a" tighinn bhuapa. Bha seo gu sònraichte fìor rè ùrnaighean. Sheas am ministear, fear beag le aghaidh dhearg, air beulaibh an t-sluaigh agus dhùin e a shùilean. Rinn e ùrnaigh gu h-àrd. "O, a Thighearna, thoir dhuinn cridheachan briste. Cùm sinn iriosal."
  Cha mhòr nach robh a" choithional gu lèir nan seann daoine bho na muilnean. Bha Red den bheachd gum feumadh iad a bhith gu math iriosal... "Seadh, a Thighearna. Amen. Cuidich sinn, a Thighearna," thuirt guthan ciùin. Thàinig guthan bhon talla. Aig amannan, chaidh iarraidh air ball den eaglais an ùrnaigh a stiùireadh. Cha deach iarraidh air màthair Red. Cha tàinig facal bhuaipe. Chrom i a guailnean agus lean i oirre a" coimhead air an làr. Bha Red, a thàinig don eaglais còmhla rithe chan ann air sgàth "s gun robh e airson a dhol, ach air sgàth "s gun robh e a" faireachdainn ciontach ga faicinn an-còmhnaidh a" dol don eaglais leatha fhèin, den bheachd gun robh e a" faicinn a guailnean a" crith. A thaobh fhèin, cha robh fios aige dè a dhèanadh e. A" chiad uair a chaidh e còmhla ri a mhàthair, agus nuair a bha an t-àm ann airson ùrnaigh, chrom e a cheann mar ise, agus an ath thuras shuidh e le a cheann air a thogail. "Chan eil còir agam a bhith a" leigeil orm gu bheil mi a" faireachdainn iriosal no cràbhach nuair nach eil mi dha-rìribh," smaoinich e.
  Choisich Red seachad air a" mhuileann agus shuidh e sìos air na rèilichean-iarainn. Bha bruach cas a" dol sìos chun na h-aibhne, agus bha beagan chraobhan a" fàs air a" bhruach. Bha dithis fhear dhubh ag iasgach, falaichte fon bhruach chas, deiseil airson turas iasgaich Didòmhnaich. Cha tug iad aire sam bith do Red, is dòcha nach robh iad ga fhaicinn. Eadar e fhèin agus na h-iasgairean bha craobh bheag. Bha e na shuidhe air ceann a bha a" sruthadh a-mach de cheangal rèile.
  An latha sin, cha deach e dhachaigh airson dinnear. Lorg e e fhèin ann an suidheachadh neònach sa bhaile agus thòisich e ga faireachdainn gu geur, leth-ghearraichte bho bheatha dhaoine òga eile den aois aige, am measg an robh e uaireigin cho mòr-chòrdte, agus gu tur air a dhùnadh a-mach à beatha luchd-obrach an fhactaraidh. An robh e airson a bhith mar aon dhiubh?
  Bha clann an fhactaraidh leis an robh e a" cluich ball-basgaid coibhneil gu leòr. Bha luchd-obrach an fhactaraidh uile coibhneil ris, mar a bha muinntir a" bhaile. "Dè tha mi a" breabadh?" dh"fhaighnich e dha fhèin air an Didòmhnaich sin. Aig amannan feasgar Disathairne, bhiodh sgioba an fhactaraidh a" siubhal air a" bhus gus cluich le sgioba factaraidh eile ann am baile-mòr eile, agus bhiodh Red a" dol leotha. Nuair a chluicheadh e gu math no a bhuaileadh e ball math, bhiodh na fir òga air an sgioba aige a" bualadh an làmhan agus a" gàireachdainn. "Math," bhiodh iad ag èigheachd. Cha robh teagamh sam bith gun do neartaich a làthaireachd an sgioba.
  Agus gidheadh, nuair a mharcaich iad dhachaigh an dèidh a" gheama... dh"fhàg iad Red na shuidhe leis fhèin ann an cùl a" bhus a bha iad air màl airson na h-aoigheachd, leis gun robh a mhàthair na suidhe leatha fhèin na h-eaglais agus nach do bhruidhinn i ris gu dìreach. Aig amannan, nuair a choisicheadh e chun a" mhuilinn tràth sa mhadainn no a dh"fhàgadh e air an oidhche, ruigeadh e baile a" mhuilinn le fear no buidheann bheag de fhir. Bhiodh iad a" còmhradh gu saor gus an tàinig e còmhla riutha, agus an uairsin stad a" chòmhradh gu h-obann. Bha coltas gu robh na faclan reòta air bilean nan daoine.
  Bha cùisean beagan na b" fheàrr leis na caileagan muilinn, smaoinich Red. A h-uile uair is a-rithist, bhiodh aon dhiubh a" toirt sùil air. Cha do bhruidhinn e riutha mòran air a" chiad shamhradh sin. "Saoil a bheil a bhith a" dol a dh"obair aig a" mhuileann coltach ri mo mhàthair a" dol don eaglais?" smaoinich e. Dh"fhaodadh e obair iarraidh ann an oifis a" mhuilinn. Bha a" mhòr-chuid de mhuinntir a" bhaile a bha ag obair aig a" mhuileann ag obair san oifis. Nuair a bhiodh geama ball ann, thigeadh iad a choimhead, ach cha do chluich iad. Cha robh Red ag iarraidh an seòrsa obrach sin. Cha robh fios aige carson.
  An robh rudeigin ceàrr air an dòigh anns an deach dèiligeadh ris sa bhaile air sgàth a mhàthar?
  В его отце была какая-то загадка. Chan eil eachdraidh sam bith ann. Когда он играл в мяч в школьной оманде, водний god обучения в старшей школе он сольнольи sluchайno порезал shipamи игрока противоположной оманды. Оныл игроком средней школы agus соседнего города. anns an Ruis. "Это нигерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Air an latha, agus air an oidhche, agus air an oidhche. reud piostail изvinitься. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? air sprosil.
  "O, tha mi a" smaoineachadh gu bheil fios agad," thuirt am balach. B" e sin a h-uile rud. Cha deach dad a bharrachd a ràdh. Thàinig cuid de na cluicheadairean eile a" ruith. Chaidh an tachartas a dhìochuimhneachadh. Latha de na làithean, na sheasamh anns a" bhùth, chuala e cuid de fhir a" bruidhinn mu athair. "Tha e cho coibhneil," thuirt an guth, a" toirt iomradh air an Dr. Oliver.
  "Is toigh leis na gealaichean is na dubhaichean ìosal-inbhe, ìosal-inbhe." B" e sin a h-uile rud. Cha robh Red ach na bhalach an uairsin. Cha robh na fir ga fhaicinn na sheasamh anns a" bhùth, agus dh"fhalbh e gun mhothachadh. Didòmhnaich, agus e na shuidhe air na rèilichean rèile, air chall ann an smuaintean, chuimhnich e air abairt a chuala e o chionn fhada. Chuimhnich e cho feargach "s a bha e. Dè bha iad a" ciallachadh, a" bruidhinn mu athair mar sin? An oidhche às dèidh na thachair, bha e smaoineachail agus caran troimh-chèile nuair a chaidh e dhan leabaidh, ach nas fhaide air adhart dhìochuimhnich e mu dheidhinn. A-nis bha e air ais.
  "S dòcha nach robh ann ach greim bròin a bha air Red. Bidh an gorm air fir òga, dìreach mar a bhios air seann fhir. Bha gràin aige air a dhol dhachaigh. Tharraing trèana bathair a-steach, agus laigh e sìos anns an fheur àrd air an leathad a" leantainn chun na h-aibhne. A-nis bha e gu tur falaichte. Bha na h-iasgairean dubha air falbh, agus an fheasgar sin, thàinig grunn fhir òga bho bhaile a" mhuilinn chun na h-aibhne a shnàmh. Chluich dithis dhiubh airson ùine mhòr. Dh"èideadh iad iad fhèin agus dh"fhalbh iad.
  Bha e a" fàs anmoch feasgar. Nach robh an latha neònach a bh" ann dha Red! Bha buidheann de nigheanan òga, cuideachd à baile a" mhuilinn, a" coiseachd air na rèilichean. Bha iad a" gàireachdainn agus a" bruidhinn. Bha dithis dhiubh glè bhòidheach, smaoinich Red. Cha robh mòran de na seann daoine a bha air a bhith ag obair aig a" mhuileann airson bhliadhnaichean glè làidir, agus bha mòran de na cloinn lag agus tinn. Thuirt muinntir a" bhaile gur ann air sgàth nach robh fios aca ciamar a choimheadadh iad às an dèidh fhèin a bha seo. "Chan eil fios aig màthraichean ciamar a choimheadas iad às dèidh an cuid cloinne. Tha iad aineolach," dh"ainmich luchd-còmhnaidh Langdon.
  Bha iad an-còmhnaidh a" bruidhinn mu aineolas agus amaideachd luchd-obrach an fhactaraidh. Cha robh na nigheanan bhon fhactaraidh a chunnaic Dearg an latha sin a" coimhead gòrach. Bha e dèidheil orra. Choisich iad air an t-slighe agus stad iad faisg air far an robh e na laighe anns an fheur àrd. Nam measg bha an nighean a chunnaic Dearg aig a" mhuileann. B" i aon de na nigheanan, smaoinich e, a thug a shùil dha. Bha i beag, le corp goirid agus ceann mòr, agus bha Dearg den bheachd gu robh sùilean brèagha aice. Bha bilean tiugha aice, cha mhòr mar bhilean duine dhuibh.
  Gu follaiseach, b" i a bha os cionn nan luchd-obrach. Chruinnich iad mun cuairt oirre. Stad iad dìreach beagan throighean bhon àite far an robh Red na laighe. "Thig air adhart. Teagaisg dhuinn an t-òran ùr sin a th" agad," thuirt fear dhiubh ris a" chaileig le bilean tiugh.
  "Tha Clara ag ràdh gu bheil fear ùr agad," dh"insist aon de na nigheanan. "Tha i ag ràdh gu bheil e teth." Dh"ullaich an nighean le bilean tiugh airson seinn. "Feumaidh sibh uile cuideachadh. Feumaidh sibh uile a dhol a-steach don chòisir," thuirt i.
  ""S ann mu dheidhinn an taigh-uisge a tha e," thuirt i. Rinn Red gàire, "s e a" falach anns a" fheur. Bha fios aige gun robh na nigheanan aig a" mhuileann a" gairm "teasadairean uisge" air na taighean-beaga.
  B" e Lewis ainm maoir a" mhuilinn-snìomh, an aon òganach a dh"fhaighnich do Red mu bhith a" cluich leis an sgioba ball.
  Air làithean teth, bha cead aig muinntir a" bhaile cairt bheag a dhràibheadh tron mhuileann. Reic e botail Coca-Cola agus siùcairean saora. Bha aon seòrsa siùcairean saora ann, pìos mòr bog de shiùcair saor, ris an canadh "Slighe a" Bhainne".
  Bha an t-òran a bha na caileagan a" seinn mu dheidhinn beatha aig a" mhuileann. Chuimhnich Red gu h-obann air Lewis agus na maoir eile a chluinntinn a" gearan gun robh na caileagan a" dol don taigh-beag ro thric. Nuair a bhiodh iad sgìth, air làithean fada, teth, bhiodh iad a" dol ann airson fois a ghabhail. Bha an nighean air an trac a" seinn mu dheidhinn sin.
  "Cluinnidh tu na coin sin a" glanadh làmhan a" bruidhinn," sheinn i, a" tilgeil a cinn air ais.
  
  Thoir dhomh Coca-Cola agus an Slighe Bhainne.
  Thoir dhomh Coca-Cola agus an Slighe Bhainne.
  Dà uair san latha.
  
  Thoir dhomh Coca-Cola agus an Slighe Bhainne.
  
  Sheinn na nigheanan eile còmhla rithe agus rinn iad gàire.
  
  Thoir dhomh Coca-Cola agus an Slighe Bhainne.
  Bidh sinn a" coiseachd tarsainn seòmar ceithir air ceithir,
  Aghaidh ri doras an teasadair uisge.
  Thoir dhomh Coca-Cola agus an Slighe Bhainne.
  Seann Leòdhais tha mi a" mionnachadh, tha seann Leòdhais a" cnagadh,
  Bu toil leam a bhualadh le clach.
  
  Choisich na nigheanan air na rèilichean, a" sgreuchail le gàire. Chuala Red iad a" seinn airson ùine mhòr fhad "s a bha iad a" coiseachd.
  
  Coca-Cola agus an t-Slighe Bhainne.
  Pilin ann an taigh an tùir uisge.
  Faigh a-mach às an taigh-uisge.
  A-steach do dhoras an teasadair uisge.
  
  A rèir choltais, bha beatha aig muileann Langdon nach robh fios aig Oliver Ruadh mu dheidhinn. Leis an toileachas a sheinn an nighean tiugh-bhileach sin òran na beatha aig a" mhuileann! Abair faireachdainn a chuir i anns na faclan cruaidhe sin. Bha còmhradh cunbhalach ann an Langdon mu bheachd nan luchd-obrach a thaobh Tom Shaw. "Seall dè a rinn e dhaibh," chanadh daoine. Bha Red air a leithid de chòmhradh a chluinntinn air sràidean Langdon fad a bheatha.
  Thathar ag ràdh gun robh luchd-obrach a" mhuilinn taingeil dha. Agus carson nach biodh? Cha robh mòran dhiubh comasach air leughadh no sgrìobhadh nuair a ràinig iad am muileann. Nach robh cuid de bhoireannaich as fheàrr a" bhaile a" siubhal air an oidhche chun bhaile leis a" mhuileann gus an teagasg leughadh is sgrìobhadh?
  Bha iad a" fuireach ann an taighean nas fheàrr na an fheadhainn a bha eòlach orra nuair a thill iad gu raointean is cnuic Georgia. Bha iad a" fuireach ann am bothain mar seo an uairsin.
  A-nis bha cùram meidigeach aca. Bha a h-uile càil aca.
  Bha iad gu follaiseach mì-thoilichte. Bha rudeigin ceàrr. Bha Red na laighe air an fheur, a" smaoineachadh air na chuala e. Dh"fhan e an sin, air an leathad ri taobh na h-aibhne, seachad air a" mhuilinn agus na rèilichean-iarainn, gus an do thuit an dorchadas.
  
  Seann Leòdhais tha mi a" mionnachadh, tha seann Leòdhais a" cnagadh,
  Bu toil leam a bhualadh le clach.
  
  Feumaidh gur e Lewis, maoir a" mhuilinn-shnìomh, a bh" ann, a" bualadh air dorsan an taigh-beag, a" feuchainn ri toirt air na nigheanan tilleadh a dh"obair. Bha puinnsean ann an guthan nan nigheanan agus iad a" seinn nam faclan garbha. "Saoil," smaoinich Red, "saoil a bheil misneachd aig an Lewis seo airson seo." Bha Lewis glè urramach nuair a bhruidhinn e ri Red mu bhith a" cluich air sgioba leis na balaich bhon mhuileann.
  *
  Bha na sreathan fada de spìnichean ann an seòmar snìomh a" mhuilinn a" ruith air adhart aig astar uamhasach. Nach robh na seòmraichean mòra glan agus òrdail! Bha seo fìor air feadh a" mhuilinn gu lèir. Bha na h-innealan uile, a" gluasad cho luath agus a" coileanadh an cuid obrach le mionaideachd cho mòr, fhathast soilleir agus gleansach. Rinn an t-àrd-stiùiriche cinnteach às an seo. Bha a shùilean an-còmhnaidh air an suidheachadh air na h-innealan. Bha mullaichean, ballachan agus làir nan seòmraichean gun smal. Bha am muileann na eadar-dhealachadh mòr bho bheatha ann am baile Langdon, le beatha anns na taighean, na sràidean agus na bùthan. Bha a h-uile càil òrdail, bha a h-uile càil a" gluasad le astar òrdail a dh"ionnsaigh aon cheann - cinneasachadh aodaich.
  Bha fios aig na h-innealan dè bha iad an dùil a dhèanamh. Cha robh agad ri innse dhaibh. Cha do stad iad no cha do chuir iad dàil orra. Fad an latha, a" dèanamh fuaim is fuaim, rinn iad an cuid obrach.
  Ghluais na meuran stàilinn. Bha ceudan de mhìltean de mheuran beaga stàilinn ag obair san fhactaraidh, ag obair le snàth, le cotan gus snàth a dhèanamh, le snàth gus a fhighe gu bhith na aodach. Anns an t-seòmar fighe mòr aig an fhactaraidh, bha snàthan de gach dath ann. Thagh meuran beaga stàilinn an dath snàth ceart gus pàtran a chruthachadh air an aodach. Bha Red a" faireachdainn toileachas sònraichte anns na seòmraichean. Bha e air a faireachdainn anns na seòmraichean snìomh. An sin, bha snàithleanan a" dannsa san adhar; anns an t-seòmar ri thaobh, bha innealan-luaidh is innealan-teannaidh. Bha drumaichean sàr-mhath ann. Bha na h-innealan-teannaidh ga thàladh. Thàinig snàithleanan sìos bho cheudan de spòlan air sgein mhòr, gach snàth na àite. Bhiodh e ceangailte ris na beart-fhighe bho rolagan mòra.
  Aig a" mhuileann, mar nach robh riamh roimhe na bheatha òg, mhothaich Red inntinn an duine a" dèanamh rudeigin sònraichte agus òrdail. Bha innealan mòra a" giullachd a" chotain mar a thàinig e a-mach às na ginichean. Chìr iad agus shuathadh iad na snàithleanan beaga cotain, gan cur ann an loidhnichean dìreach, co-shìnte agus gan tionndadh gu snàithleanan. Thàinig an cotan a-mach às na h-innealan mòra geal, na bhrat tana, leathann.
  Bha rudeigin brosnachail mu bhith ag obair an sin le Red. Air cuid de làithean, bha e a" faireachdainn mar gum biodh a h-uile nearbh na chorp a" dannsa agus ag obair leis an inneal. Gun fhios aige dè bha a" tachairt dha, bha e air tuisleachadh air slighe innleachdas Ameireaganach. Ginealaichean roimhe, bha inntinnean as fheàrr Ameireagaidh air a bhith ag obair air na h-innealan a lorg e anns a" mhuileann.
  Bha innealan iongantach eile, cha mhòr os-nàdarrach, anns na factaraidhean mòra chàraichean, muilnean stàilinn, factaraidhean canning, agus muilnean stàilinn. Bha Red toilichte nach robh e air tagradh a dhèanamh airson obair ann an oifis a" mhuilinn. Cò a bhiodh airson a bhith na neach-glèidhidh leabhraichean: ceannaiche no neach-reic? Gun fhios dha, bha Red air buille a bhualadh an aghaidh Ameireagaidh aig a" char as fheàrr.
  O, seòmraichean mòra soilleir, innealan seinn, innealan dannsa a" sgreuchail!
  Seall orra an aghaidh fàire nam bailtean mòra! Seall air na h-innealan ag obair aig na mìltean de mhuileannan!
  Gu domhainn na chridhe, bha meas mòr aig Red air àrd-stiùiriche a" mhuilinn tron latha, an duine a bha eòlach air gach inneal san fhactaraidh, a bha eòlach air dìreach dè bha còir aice a dhèanamh, a bha a" cumail sùil cho mionaideach air na h-innealan aige. Carson, mar a dh"fhàs an t-urram a bh" aige don duine seo, a dh"fhàs beagan tàire ann airson Tom Shaw agus luchd-obrach a" mhuilinn cuideachd? Cha robh e eòlach air Tom Shaw gu math, ach bha fios aige ann an dòigh air choreigin gu robh e an-còmhnaidh a" bòstadh. Bha e den bheachd gun robh e air na bha Red a" faicinn a-nis airson a" chiad uair a dhèanamh. Feumaidh gun deach na chunnaic e a dhèanamh le luchd-obrach mar an àrd-stiùiriche seo. Bha luchd-càraidh innealan aig a" mhuilinn cuideachd: fir a ghlan na h-innealan agus a chàradh feadhainn briste. Air sràidean a" bhaile, bha fir an-còmhnaidh a" bòstadh. Bha coltas gu robh a h-uile duine a" feuchainn ri coimhead nas motha na a h-uile duine eile. Anns a" mhuileann, cha robh bòstadh mar sin ann. Bha fios aig Red nach biodh an t-àrd-stiùiriche muilinn àrd, crom a-riamh na bhòstair. Ciamar a dh" fhaodadh duine a lorg e fhèin an làthair innealan mar sin a bhith na bhòstair nam biodh e a" faireachdainn nan innealan?
  Feumaidh gur e daoine mar Tom Shaw a bh" ann... Cha robh Red a" faicinn Tom Shaw mòran às dèidh dha an obair fhaighinn... is ann ainneamh a thàinig e don fhactaraidh. "Carson a tha mi a" smaoineachadh air?" dh"fhaighnich Red dha fhèin. Bha e san àite bhrèagha, shoilleir, ghlan seo. Chuidich e le bhith ga chumail glan. Thàinig e gu bhith na ghlanadair.
  Bha e fìor gu robh clòimh san adhar. Bha e crochte san adhar mar dhuslach geal mìn, cha mhòr nach robh e ri fhaicinn. Bha diosgan còmhnard rim faicinn os cionn a" mhullaich, às an robh frasairean geala mìne a" tuiteam. Aig amannan bha an spraeadh gorm. Bha Red den bheachd gum feumadh e a bhith air a bhith gorm leis gu robh croisean-tarsainn throma air a" mhullach air am peantadh gorm. Bha ballachan an t-seòmair geal. Bha eadhon beagan dearg ann. Bha dreasaichean cotan dearga air an dà nighean òg a bha ag obair anns an t-seòmar snìomh.
  Bha beatha aig a" mhuileann. Bha a h-uile nighean san t-seòmar snìomh òg. Bha aca ri obair gu luath. Bha iad a" cagnadh guma. Bha cuid dhiubh a" cagnadh tombaca. Chruthaich spotan dorcha, mì-dhathte aig oiseanan am beul. Bha an nighean ann leis a" bheul mhòr agus an t-sròn mhòr, an tè a chunnaic Red leis na nigheanan eile a" coiseachd air na rèilichean rèile, an tè a sgrìobh òrain. Choimhead i air Red. Bha rudeigin brosnachail na sùilean. Bha iad a" cur dùbhlan. Cha b" urrainn dha Red tuigsinn carson. Cha robh i brèagha. Mar a thàinig e faisg oirre, ruith crith troimhe, agus bhruadair e mu deidhinn air an oidhche às deidh sin.
  B" iad sin aislingean boireann an òganaich. "Carson a tha aon dhiubh gam irioslachadh cho mòr agus nach eil am fear eile?" Bha i na nighean gàireach is labhairteach. Nam biodh duilgheadasan saothair a-riamh am measg nam boireannach san fhactaraidh seo, bhiodh i na ceannard. Coltach ris a" chòrr, ruith i air ais is air adhart eadar na sreathan fada de dh"innealan a" ceangal snàth briste. Airson an adhbhair seo, ghiùlain i inneal beag fighe innleachdach air a gàirdean. Choimhead Red air làmhan nan nigheanan uile. "Nach e làmhan breagha a th" aig na luchd-obrach seo," smaoinich e. Chrìochnaich làmhan nan nigheanan an obair bheag a bhith a" ceangal snàth briste cho luath is nach b" urrainn don t-sùil an leantainn. Aig amannan choisich na nigheanan gu slaodach air ais is air adhart, uaireannan ruith iad. Chan eil e na iongnadh gun robh iad sgìth agus gun deach iad chun na lochan gus fois a ghabhail. Bha Red a" bruadar gun robh e a" ruith air ais is air adhart eadar na sreathan de dh"innealan às dèidh na h-ighinn cabadaich. Chùm i oirre a" ruith chun nan nigheanan eile agus a" feadalaich rudeigin riutha. Choisich i mun cuairt, a" gàireachdainn ris. Bha corp làidir, beag aice le meadhan fada. Chunnaic e a cìochan daingeann, òga, na lùban aca rim faicinn tron dreasa tana a bha oirre. Nuair a lean e i na aislingean, bha i mar eun na luaths. Bha a gàirdeanan mar sgiathan. Cha b" urrainn dha a glacadh gu bràth.
  Bha eadhon dlùth-cheangal sònraichte eadar na nigheanan anns a" mhuileann-snìomh agus na h-innealan air an robh iad a" coimhead, smaoinich Red. Aig amannan, bha coltas gu robh iad air fàs mar aon. Bha coltas gu robh na nigheanan òga, cha mhòr nan clann, a bha a" tadhal air na h-innealan-itealaich coltach ri màthraichean beaga. B" e clann a bh" anns na h-innealan, feumach air aire leantainneach. As t-samhradh, bha an èadhar anns an t-seòmar a" tachdadh. Bha an èadhar air a chumail tais leis an sprèadhadh a" tighinn bho shuas. Nochd stainean dorcha air uachdar an dreasaichean tana. Fad an latha, ruith na nigheanan gu mì-fhoighidneach air ais is air adhart. Faisg air deireadh a" chiad shamhraidh aig Red mar neach-obrach, chaidh a ghluasad chun an t-sioft oidhche. Tron latha, gheibheadh e beagan faochadh bhon teannachadh a bha an-còmhnaidh a" dol tron mhuileann, faireachdainn rudeigin ag itealaich, ag itealaich, ag itealaich, an teannachadh san adhar. Bha uinneagan ann tro am b" urrainn dha coimhead. Chìtheadh e baile a" mhuilinn no, air taobh eile an t-seòmair, an abhainn agus na slighean-rèile. Aig amannan, bhiodh trèana a" dol seachad. Taobh a-muigh na h-uinneige, bha beatha eile ann. Bha coilltean agus aibhnichean ann. Chluich clann ann an sràidean lom baile a" mhuilinn faisg air làimh.
  Air an oidhche, bha a h-uile càil eadar-dhealaichte. Bha ballachan a" mhuilinn a" dùnadh a-steach air Red. Bha e a" faireachdainn e fhèin a" dol fodha, a" dol fodha, sìos, sìos-a-steach do dè? Bha e gu tur air a bhogadh ann an saoghal neònach de sholas is gluasad. Bha e coltach gu robh a chorragan beaga an-còmhnaidh a" cur air na nearbhan aige. Nach robh na h-oidhcheannan fada! Aig amannan, bha e glè sgìth. Cha b" e gun robh e sgìth gu corporra. Bha a chorp làidir. Thàinig an sgìths bho bhith dìreach a" coimhead air astar gun stad nan innealan agus gluasadan an fheadhainn a bha gan seirbheiseachadh. Anns an t-seòmar sin bha fear òg a chluich an treas bonn airson sgioba Millball agus a bha na dhoffer. Thug e na bobain snàthainn a-mach às an inneal agus chuir e a-steach feadhainn lom. Ghluais e cho luath is gun robh e dìreach ga fhaicinn a" cur Red gu math sgìth aig amannan agus aig an aon àm ga eagal beagan.
  Bha mionaidean neònach eagail ann. Bha e a" dol air a chuid obrach. Gu h-obann stad e. Sheas e agus choimhead e air inneal air choreigin. Cho luath "s a bha e air ruith! Bha mìltean de spìnichean a" snìomh ann an aon rùm. Bha fir a" frithealadh nan innealan. Choisich am manaidsear gu sàmhach tron t-seòmar. Bha e na b" òige na an duine a bha a" feitheamh ri solas an latha, agus thàinig am fear seo cuideachd bhon Tuath.
  Bha e duilich cadal tron latha an dèidh oidhche aig a" mhuileann. Bha Dearg a" dùsgadh gu h-obann fad na h-ùine. Shuidh e suas san leabaidh. Thuit e na chadal a-rithist agus na bhruadaran bha e air a bhogadh ann an saoghal gluasaid. Anns a" bhruadar, bha riobanan ag itealaich cuideachd, beart-fheartan a" dannsa, a" dèanamh fuaim chrathach fhad "s a bha iad a" dannsa. Bha corragan beaga stàilinn a" dannsa air na beart-fheartan. Bha bobain ag itealaich anns a" mhuileann-snìomh. Bha corragan beaga stàilinn a" togail falt Dearg. Bha seo, cuideachd, air fhighe gu bhith na chlò. Gu tric, mus robh Dearg air socrachadh sìos gu tur, bha an t-àm ann èirigh agus a dhol don mhuileann a-rithist.
  Ciamar a bha e dha na nigheanan, na boireannaich, agus na balaich òga a bha ag obair fad na bliadhna, mòran dhiubh air a bhith ag obair aig a" mhuileann fad am beatha? An robh e mar an ceudna dhaibhsan? bha Red airson faighneachd. Bha e fhathast cho diùid mun cuairt orra "s a bha iadsan mun cuairt air.
  Anns gach seòmar den mhuileann bha maoir. Anns na seòmraichean far an do thòisich an cotan air a thuras gu bhith na chlò, anns na seòmraichean faisg air an àrd-ùrlar far an deach na beilichean cotan a thoirt bho na h-innealan, far an robh fir mhòra dubha a" làimhseachadh nam beilichean, far an deach a bhriseadh agus a ghlanadh, bha an duslach san adhar tiugh. Bha innealan mòra a" giullachd a" chotan san t-seòmar seo. Tharraing iad e bho na beilichean, roiligeadh iad e, agus thilg iad e. Bha fir is boireannaich dhubha a" coimhead às dèidh nan innealan. Chaidh e bho aon inneal mhòr chun an ath fhear. Thionndaidh an duslach gu bhith na neul. Thionndaidh falt dualach nan fir is nam boireannach a bha ag obair san t-seòmar seo liath. Bha an aghaidhean liath. Dh"innis cuideigin do Red gun do bhàsaich mòran de na daoine dubha a bha ag obair anns na muilnean cotan òg leis a" chait. Bha iad dubh. Rinn an duine a dh"innis dha Red gàire. "Dè tha sin a" ciallachadh? Mar sin nas lugha de dhaoine dubha," thuirt e. Anns na seòmraichean eile uile, bha na luchd-obrach geal.
  Choinnich Red ri manaidsear na h-oidhche. Air dòigh air choireigin, dh'ionnsaich e nach robh Red às a' bhaile-mhòr, ach às a' bhaile, gun robh e air a bhith aig colaiste tuath an samhradh roimhe agus gu robh e an dùil tilleadh. B' e fear òg mu sheachd no ochd bliadhna fichead a bh' ann am manaidsear na h-oidhche, le corp beag agus ceann neo-àbhaisteach mòr, còmhdaichte le falt buidhe tana, goirid. Thàinig e chun an fhactaraidh bhon Sgoil Theicnigeach Tuath.
  Bha e a" faireachdainn aonaranach ann an Langdon. Bha an Deas ga chur troimh-chèile. Tha sìobhaltachd a Deas iom-fhillte. Tha a h-uile seòrsa sruth-tarsainn ann. Tha muinntir a Deas ag ràdh, "Chan urrainn do dhuine sam bith bhon Tuath tuigsinn. Ciamar as urrainn dha?" Tha fìrinn neònach ann mu bheatha nan daoine dubha, cho ceangailte ri beatha gheal, ach cho dealaichte bhuaithe. Bidh gearanan beaga ag èirigh agus a" fàs gu math cudromach. "Chan fhaod thu "Mgr." no "B-ph." a ghairm air boireannach dubh. Feumaidh eadhon pàipearan-naidheachd a tha ag iarraidh cuairteachadh dhaoine dubha a bhith faiceallach. Bithear a" cleachdadh a h-uile seòrsa cleas neònach. Bidh beatha eadar donn is geal a" fàs dlùth gu h-obann. Tha e a" sgaradh gu geur thairis air na mion-fhiosrachadh as ris nach robh dùil de bheatha làitheil. Bidh troimh-chèile ag èirigh. Anns na bliadhnachan mu dheireadh seo , tha gnìomhachas a" tighinn am bàrr, agus tha gealaichean bochda air an tarraing gu h-obann, gu h-obann, agus gu h-obann a-steach do bheatha ghnìomhachais an latha an-diugh...
  Chan eil an inneal a" dèanamh eadar-dhealachadh sam bith.
  Dh"fhaodadh fear-reic geal cromadh air beulaibh boireannaich dhathte ann an stòr bhrògan gus paidhir bhrògan a reic rithe. Tha sin ceart gu leòr. Nam biodh e a" faighneachd, "A" Bh-Uas Grayson, an toil leat na brògan?" chleachdadh e am facal "A" Bh-Uas." Canaidh fear geal às a" Cheann a Deas, "Bhiodh mi air mo làmh a ghearradh dheth mus dèanainn sin."
  Chan eil airgead a" dèanamh eadar-dhealachadh. Tha brògan ri reic. Bidh fir a" cosnadh bith-beò le bhith a" reic bhrògan.
  Tha dàimhean nas dlùithe eadar fir is boireannaich. "S fheàrr a bhith sàmhach mu dheidhinn.
  Nam b" urrainn dha duine a h-uile càil a ghearradh sìos, càileachd-beatha fhaighinn... Dh"fhaighnich an t-òganach-mhuilinn a choinnich Red ceistean dha. Bha e na dhuine ùr do Red. Bha e a" fuireach ann an taigh-òsta sa bhaile.
  Dh"fhàg e am muileann aig an aon uair ri Dearg. Nuair a thòisich Dearg ag obair oidhcheannan, dh"fhàg iadsan am muileann aig an aon uair sa mhadainn.
  "Mar sin chan eil annad ach neach-obrach cumanta?" Ghabh e ris mar rud cinnteach nach robh an rud a bha Red a" dèanamh ach sealach. "Fhad "s a tha thu air saor-làithean, nach eil?" thuirt e. Cha robh fios aig Red. "Seadh, tha mi a" smaoineachadh sin," thuirt e. Dh"fhaighnich e de Red dè bha e an dùil a dhèanamh le a bheatha, agus cha b" urrainn dha Red freagairt. "Chan eil fhios agam," thuirt e, agus choimhead an t-òganach air. Latha de na làithean, thug e cuireadh do Red a thighinn a-steach don t-seòmar taigh-òsta aige. "Thig a-null feasgar an-diugh às deidh dhut cadal gu leòr fhaighinn," thuirt e.
  Bha e coltach ri àrd-stiùiriche làitheil leis gu robh càraichean cudromach na bheatha. "Dè tha iad a' ciallachadh an seo anns a' Cheann a Deas nuair a chanas iad sin is sin? Dè tha iad a' ciallachadh?"
  Eadhon anns a" cheann-suidhe factaraidh, Tom Shaw, bha e a" faireachdainn nàire neònach a thaobh nan luchd-obrach. "Carson," dh"fhaighnich an t-òganach à tuath, "a bhios e an-còmhnaidh a" bruidhinn mu dheidhinn "mo dhaoine"? Dè tha thu a" ciallachadh gur iad "a dhaoine"? Is fir is boireannaich a th" annta, nach eil? A bheil iad a" dèanamh an cuid obrach gu math no nach eil?"
  "Carson a tha daoine dathte ag obair ann an aon rùm agus daoine geala ann an rùm eile?" Bha an t-òganach coltach ri àrd-stiùiriche tron latha. Bha e na inneal daonna. Nuair a bha Red na rùm an latha sin, thug e a-mach catalog a chuir neach-togail innealan a-mach às a" Chinn a Tuath. Bha inneal ann a bha e a" feuchainn ri toirt air an fhactaraidh a chur an gnìomh. Bha corragan beaga geala, caran mìne aig an duine. Bha a fhalt tana agus buidhe gainmhich bàn. Bha e teth anns an t-seòmar taigh-òsta beag às a" Chinn a Deas, agus bha e a" caitheamh muinchillean a lèine.
  Chuir e an catalog air an leabaidh agus sheall e dha Red e. Dh"fhosgail a chorragan geala na duilleagan gu h-urramach. "Seall," dh"èigh e. Thàinig e gu South Mill timcheall air an àm a ghabh Red thairis, an àite fear eile a chaochail gu h-obann, agus bhon a ràinig e, bha trioblaid air a bhith a" grùdadh am measg an luchd-obrach. Cha robh mòran fios aig Red mu dheidhinn. Cha robh gin de na fir leis an robh e a" cluich ball no a chunnaic e aig a" mhuileann air iomradh a thoirt air. Bha tuarastalan air an gearradh deich sa cheud, agus bha mì-thoileachas ann. Bha fios aig maor a" mhuilinn. Bha maor a" mhuilinn air innse dha. Bha eadhon beagan luchd-brosnachaidh neo-dhreuchdail am measg luchd-obrach a" mhuilinn.
  Sheall an t-àrd-stiùiriche dealbh de inneal mòr, iom-fhillte do Red. Bha a chorragan a" crith le toileachas agus e ga chomharrachadh, a" feuchainn ri mìneachadh mar a bha e ag obair. "Seall," thuirt e. "Bidh e a" dèanamh an obair a bhios fichead no trithead neach a" dèanamh an-dràsta, agus bidh e ga dhèanamh gu fèin-ghluasadach."
  Aon mhadainn, bha Dearg a" coiseachd bhon mhuileann don bhaile le fear òg às an taobh tuath. Chaidh iad tro bhaile beag. Bha fir is boireannaich na h-obrach latha aig a" mhuileann mu thràth, agus bha luchd-obrach na h-obrach oidhche a" falbh. Choisich Dearg agus an t-àrd-stiùiriche eatorra. Chleachd e faclan nach b" urrainn dha Dearg a thuigsinn. Thàinig iad chun an rathaid. Mar a bha iad a" coiseachd, bhruidhinn an t-àrd-stiùiriche mu na daoine bhon mhuileann. "Tha iad gu math gòrach, nach eil?" dh"fhaighnich e. Is dòcha gun robh e den bheachd gu robh Dearg gòrach cuideachd. A" stad air an rathad, chomharraich e air a" mhuileann. "Chan e sin leth de na bhios ann," thuirt e. Choisich e agus bhruidhinn e fhad "s a bha iad a" coiseachd. Thuirt e gun robh ceann-suidhe a" mhuilinn air aontachadh inneal ùr a cheannach, agus sheall e dealbh dheth dha Dearg. B" e seo an tè nach cuala Dearg a-riamh iomradh oirre. Bha oidhirp ann a thoirt a-steach do na factaraidhean as fheàrr. "Bidh innealan a" fàs nas motha is nas fèin-ghluasadach," thuirt e.
  Thog e a-rithist na duilgheadasan a bha a" sìor fhàs am measg luchd-obrach an fhactaraidh, rud nach robh Red air cluinntinn mu dheidhinn. Thuirt e gun robh oidhirpean ann gus na factaraidhean a deas a chur còmhla ri aonaidhean. ""S fheàrr dhaibh stad a chur air," thuirt e.
  "Bidh iad fortanach a dh" aithghearr ma lorgas gin dhiubh obair.
  "Ruithidh sinn factaraidhean le nas lugha is nas lugha de dhaoine, a" cleachdadh barrachd is barrachd uidheamachd fèin-ghluasadach. Thig an t-àm nuair a bhios a h-uile muileann fèin-ghluasadach." Bha e den bheachd gu robh puing aig Red. "Bidh thu ag obair ann am muileann, ach tha thu nad aon againn," bha a ghuth agus a ghiùlan a" ciallachadh. Cha robh na luchd-obrach dad dha. Bhruidhinn e mu na muilnean tuathach far an robh e ag obair. Bha cuid de a charaidean, teicneòlaichean òga mar e fhèin, ag obair ann am factaraidhean eile, ann am planntaichean chàraichean agus muilnean stàilinn.
  "Anns a" Cheann a Tuath," thuirt e, "ann am factaraidhean a" Cheann a Tuath tha fios aca mar a làimhsicheas iad saothair." Le teachd innealan fèin-ghluasadach, bha barrachd is barrachd saothair a bharrachd ann an-còmhnaidh. "Tha e riatanach, " thuirt e, "gus ìre gu leòr de shaothair a bharrachd a chumail suas. An uairsin faodaidh tu tuarastalan a lughdachadh uair sam bith a thogras tu. Faodaidh tu dèanamh na tha thu ag iarraidh," thuirt e.
  OceanofPDF.com
  3
  
  A-STEACH DON MHUILINN bha faireachdainn de òrdugh ann an-còmhnaidh, de rudan a" gluasad a dh"ionnsaigh crìoch òrdail, agus an uairsin bha beatha ann an taigh Oliver.
  Bha taigh mòr sean Oliver ann an droch staid mu thràth. B" e seanair Red, lannsair Co-chaidreachais, a thog e, agus bha athair air a bhith a" fuireach agus a" bàsachadh an sin. Thog fir mhòra an t-seann Deas gu sòghail. Bha an taigh ro mhòr airson Red agus a mhàthair. Bha mòran sheòmraichean falamh ann. Dìreach air cùl an taighe, ceangailte ris le slighe-coiseachd còmhdaichte, bha cidsin mhòr. Bha e mòr gu leòr airson cidsin taigh-òsta. Bha seann bhoireannach dubh reamhar a" còcaireachd dha na h-Olivers.
  Rè òige Red, bha boireannach dubh eile ann a rinn na leapannan agus a sguab na làir san taigh. Bha i a" toirt cùram do Red nuair a bha e na leanabh beag, agus bha a màthair na tràill aig an t-seann Dr. Oliver.
  Bha an seann dotair uaireigin na leughadair dìleas. Anns an t-seòmar-suidhe san taigh shìos an staidhre, bha sreathan de sheann leabhraichean nan seasamh ann an sgeilpichean leabhraichean le aghaidhean glainne, a-nis air an crìonadh, agus ann an aon de na seòmraichean falamh sheas bogsaichean leabhraichean. Cha do dh"fhosgail athair Red leabhar a-riamh. Airson iomadh bliadhna às deidh dha a bhith na dhotair, ghiùlain e iris mheidigeach leis, ach is ann ainneamh a thug e a-mach às a phasgan i. Bha cruach bheag de na leabhraichean-latha sin nan laighe air an làr shuas an staidhre ann an aon de na seòmraichean falamh.
  Dh"fheuch màthair Ruaidh ri rudeigin a dhèanamh leis an t-seann taigh an dèidh dhi dotair òg a phòsadh, ach cha d" fhuair i mòran adhartais. Cha robh ùidh aig an dotair na h-oidhirpean aice, agus chuir na dh"fheuch i ri dhèanamh dragh air na seirbhisich.
  Rinn i cùirtearan ùra airson cuid de na h-uinneagan. Chaidh seann chathraichean, briste no a dhìth an suidheachain agus nan suidhe gun mhothachadh ann an oiseanan bho bhàs an t-seann dotair, a ghiùlan air falbh agus an càradh. Cha robh mòran airgid ri chosg, ach fhastaidh a" Bh-Uas Oliver òganach dubh innleachdach às a" bhaile gus cuideachadh. Ràinig e le tairnnean agus òrd. Thòisich i a" feuchainn ri faighinn cuidhteas a seirbhisich. Mu dheireadh, cha d" fhuair i mòran.
  Bha gràin aig a" bhoireannach dhubh, a bha ag obair san taigh mu thràth nuair a phòs an dotair òg, air a bhean. Bha iad le chèile fhathast òg an uairsin, ged a bha an còcaire pòsta. Nas fhaide air adhart, dh"fhalbh an duine aice, agus dh"fhàs i glè reamhar. Chaidil i ann an seòmar beag ri taobh a" chidsin. Bha gràin aig an dà bhoireannach dhubh air a" bhoireannach gheal ùr. Cha bhiodh iad, cha do leigeadh iad leotha, a ràdh rithe, "Chan eil. Cha dèan mi seo." Cha robh daoine dubha a" dèiligeadh ri daoine geala san dòigh sin.
  ""S e, gu dearbh. "S e, a" Bh-Uas Susan. "S e, gu dearbh, a" Bh-Uas Susan," thuirt iad. Thòisich strì eadar an dà bhoireannach dhathte agus a" bhoireannach gheal a mhair grunn bhliadhnaichean. Cha deach bean an dotair a chroiseadh a-mach gu dìreach. Cha b" urrainn dhi a ràdh, "Chaidh seo a dhèanamh gus mo rùn a chuir fodha." Bhris na cathraichean càraidh a-rithist.
  Chaidh a" chathair a chàradh agus a chur san t-seòmar-suidhe. Air dòigh air choireigin, chrìochnaich i san talla, agus an dotair, a" tighinn dhachaigh anmoch air an fheasgar sin, thuit e. Bha a" chathair briste a-rithist. Nuair a ghearan a" bhoireannach gheal ri a cèile, rinn e gàire. Bha e dèidheil air daoine dubha; bha e dèidheil orra. "Bha iad an seo nuair a bha Mama beò. Bha an sluagh aca leinn ron chogadh," thuirt e. Thuig eadhon an leanabh san taigh nas fhaide air adhart gu robh rudeigin ceàrr. Nuair a dh"fhàg a" bhoireannach gheal an taigh airson adhbhar air choireigin, dh"atharraich an àile gu lèir. Bha gàire dubh a" mac-talla tron taigh. Mar leanabh, b" fheàrr le Red nuair a bha a mhàthair a-muigh. Rinn boireannaich dhubha gàire ri màthair Red. Cha robh fios aige air, bha e ro òg airson fios a bhith aige. Nuair a bha a mhàthair a-muigh, shnàig seirbhisich dhubha eile bho thaighean faisg air làimh a-steach. Bha màthair Red na margaichear i fhèin. B" i aon den bheagan bhoireannaich gheala àrd-chlas a rinn sin. Aig amannan bhiodh i a" coiseachd nan sràidean le basgaid de ghrosairean na làimh. Chruinnich na boireannaich dhubha anns a" chidsin. "Càit a bheil a" Bh-Uas Susan? Càit an deach i?" dh"fhaighnich aon de na boireannaich. Chunnaic a" bhoireannach a bhruidhinn a" Bh-Uas Oliver a" falbh. Bha fios aice. "Nach e boireannach math a th" innte?" thuirt i. "Rinn an Dr Oliver òg gu math, nach do rinn?"
  "Chaidh i dhan mhargaidh. Chaidh i dhan bhùth."
  Thog a" bhean a bha na banaltram aig Red, an nighean shuas an staidhre, a" bhasgaid agus choisich i tarsainn làr na cidsin. Bha rudeigin dùbhlanach an-còmhnaidh mu cheum màthair Red. Chùm i a ceann gu daingeann dìreach. Rinn i beagan gàire, agus chruthaich loidhne theann timcheall a beul.
  B" urrainn don bhoireannach dhubh a coiseachd aithris. Bha na boireannaich dhubha uile a thàinig a" crith le gàire, agus eadhon an leanabh a" gàireachdainn nuair a choisich a" bhoireannach òg dhubh le basgaid air a gàirdean agus a ceann cho gun ghluasad air ais is air adhart. Cha robh fios aig Red, an leanabh, carson a bha e a" gàireachdainn. Rinn e gàire oir rinn càch gàire cuideachd. Sgreuch e le toileachas. Do na dà bhoireannach dhubha, bha a" Bh-Uas Oliver rudeigin sònraichte. B" i Bochd Geal a bh" innte. B" i Bochd Geal a bh" innte. Cha tuirt na boireannaich seo air beulaibh an leanaibh. Chroch màthair Red cùirtearan geala ùra air cuid de na h-uinneagan shìos an staidhre. Loisg aon de na cùirtearan.
  Às dèidh a nighe, dh"iarnaich iad e, agus bha iarann teth air. B" e seo aon de na rudan sin a bha a" tachairt fad na h-ùine. Bha toll mòr air a losgadh ann. Cha robh e na choire air duine sam bith. Dh"fhàgadh Red leis fhèin air an làr anns an talla. Nochd an cù, agus thòisich e a" caoineadh. Ruith an còcaire, a bha air a bhith ag iarnaigeadh, thuige. B" e sin an mìneachadh foirfe air na thachair. B" e an cùirtear aon de thrì a chaidh a cheannach airson an t-seòmair-bìdh. Nuair a chaidh màthair Red a cheannach aodach airson a chur na àite, chaidh an t-aodach gu lèir a reic.
  Uaireannan, nuair a bha e na leanabh beag, bhiodh Dearg a" caoineadh air an oidhche. Bha seòrsa de thinneas òige ann. Bha stamag goirt air. Thàinig a mhàthair a" ruith suas an staidhre, ach mus b" urrainn dhi an leanabh a ruighinn, bha boireannach dubh na seasamh an sin mu thràth, a" greimeachadh Dearg ri a broilleach. "Tha e ceart gu leòr a-nis," thuirt i. Cha toireadh i an leanabh don mhàthair, agus bha a" mhàthair leisg. Bha a ciste a" goirteachadh leis a" mhiann an leanabh a chumail agus a chomhfhurtachd. Bha an dà bhoireannach dubh san taigh a" bruidhinn gu cunbhalach mu mar a bha cùisean san taigh nuair a bha an seann dotair agus a bhean beò. Gu dearbh, b" e clann a bh" annta fhèin. Agus gidheadh chuimhnich iad. Bha rudeigin air a mholadh. "Bidh fìor bhoireannach a Deas, boireannach uasal, a" dèanamh sin agus sin." Dh" fhàg a" Bh-Uas Oliver an seòmar agus thill i chun na leapa aice gun a bhith a" beantainn ris an leanabh.
  Shnàig an leanabh a-steach don bhroilleach dhonn bhlàth. Shìn a làmhan beaga suas agus mhothaich iad a" bhroilleach dhonn bhlàth. Ann an linn athar, is dòcha gum biodh cùisean dìreach mar seo. B" e boireannaich a bh" ann am boireannaich anns an taobh a deas, an seann taobh a deas, ann an làithean an t-seann Dotair Oliver. Bhruidhinn fir gheala a Deas den chlas thràillean mu dheidhinn gu tric. "Chan eil mi airson gum biodh mo bhean a" salachadh a làmhan." Bha dùil gum fuiricheadh boireannaich anns an t-seann taobh a deas geal gun smal.
  Tharraing a" bhoireannach làidir, dhorcha a bha na banaltram aig Red nuair a bha e beag còmhdaichean na leapa air ais. Thog i an leanabh agus ghiùlain i e gu a leabaidh fhèin. Nochd i a cìochan. Cha robh bainne ann, ach leig i leis an leanabh cìoch. Phòg a bilean mòra, blàth corp geal an leanaibh gheal. Bha seo nas motha na bha fios aig a" bhoireannach gheal.
  Bha tòrr rudan ann nach robh fios aig Susan Oliver a-riamh. Nuair a bha Red beag, bhiodh athair tric air a ghairm a-mach air an oidhche. Às dèidh bàs athar, bha cleachdadh gu math farsaing aige airson greis. Bha e a" marcachd each, agus anns an stàball air cùl an taighe-stàball a thàinig gu bhith na gharaids an dèidh sin-bha trì eich ann. Bha fear òg dubh ann a bha a" toirt cùram dha na h-eich. Bha e a" cadal anns an stàball.
  Bha oidhcheannan samhraidh soilleir, teth Georgia air ruighinn. Cha robh bàraichean air uinneagan no dorsan taigh Oliver. Bha doras aghaidh an t-seann taighe air fhàgail fosgailte, mar a bha an doras cùil. Bha talla a" ruith dìreach tron taigh, ris an canar "ruith nan coin." Bha na dorsan air am fàgail fosgailte gus leigeil leis a" ghaoith a-steach...nuair a bhiodh gaoth ann.
  Gu dearbh, ruith coin air seachran tron taigh air an oidhche. Ruith cait seachad. Chualas fuaimean neònach, eagallach bho àm gu àm. "Dè tha sin?" Shuidh màthair Red suas na seòmar shìos an staidhre. Spreadh na faclan a-mach aisde. Sheinn iad tron taigh.
  Bha an còcaire dubh, a bha a" tòiseachadh ri cuideam fhaighinn mu thràth, na suidhe na seòmar ri taobh a" chidsin. Laigh i air a druim na leabaidh agus rinn i gàire. Bha an seòmar agus a cidsin air leth bhon phrìomh thaigh, ach bha trannsa còmhdaichte a" leantainn chun t-seòmar-bìdh, gus am b" urrainnear biadh a thoirt a-steach sa gheamhradh no rè aimsir fliuch gun a bhith fliuch. Bha na dorsan eadar am prìomh thaigh agus seòmar a" chòcaire fosgailte. "Dè th" ann?" Bha màthair Red iomagaineach. Bha i na boireannach iomagaineach. Bha guth àrd aig a" chòcaire. "Chan eil ann ach cù, a" Bh-Uas Susan. Chan eil ann ach cù. Bha e a" sealg cat. Bha a" bhoireannach gheal airson a dhol suas an staidhre agus an leanabh fhaighinn, ach airson adhbhar air choireigin cha robh an misneachd aice. Carson a thug e misneachd a dhol às dèidh a pàiste fhèin? Bhiodh i tric a" faighneachd na ceiste seo dhi fhèin, ach cha b" urrainn dhi freagairt. Shocraich i sìos, ach bha i fhathast iomagaineach agus laigh i na dùisg airson uairean a thìde, a" cluinntinn fuaimean neònach agus a" smaoineachadh air rudan. Chùm i oirre fhèin a" faighneachd cheistean mun leanabh. "Is e mo phàiste a th" ann. Tha mi ga iarraidh. "Carson nach bu chòir dhomh a dhol air a shon?" Thuirt i na faclan seo a-mach, air chor is gun cuala an dithis bhoireannach dhubh a bha ag èisteachd rithe gu tric na fìosragan sàmhach bho a seòmar. "Is i seo mo leanabh. Carson nach biodh?" Thuirt i a-rithist is a-rithist e.
  Bha a" bhoireannach dhubh shuas an staidhre air an leanabh a ghabhail thairis. Bha eagal air a" bhoireannach gheal romhpa fhèin agus air a" chòcaire. Bha eagal oirre ro a cèile, muinntir gheala Langdon a bha eòlach air an duine aice mus do phòs e, agus athair an duine aice. Cha do dh"aidich i a-riamh dhi fhèin gu robh eagal oirre. Gu tric air an oidhche, nuair a bha Red na leanabh beag, bhiodh a mhàthair na laighe san leabaidh, a" crith fhad "s a bha an leanabh na chadal. Bhiodh i a" caoineadh gu socair. Cha robh fios aig Red mu dheidhinn a-riamh. Cha robh fios aig athair.
  Air oidhcheannan teth samhraidh ann an Georgia, bhiodh òran nam biastagan a" seinn a-muigh agus a-staigh an taighe. Dh"èirich is thuit an t-òran. Bhiodh leumadairean mòra ag itealaich a-steach do na seòmraichean. B" e an taigh an tè mu dheireadh air an t-sràid, agus air a chùlaibh, thòisich achaidhean. Choisich cuideigin air an rathad shalach agus sgreuch e gu h-obann. Rinn cù comhartaich. Chualas fuaim chrùban each anns an duslach. Bha cliabh Red còmhdaichte le lìon mosgìoto geal. Bha na leapannan uile san taigh air an dèanamh. Bha puist is canopies air na leapannan inbheach, agus bha lìon mosgìoto geal crochte sìos mar chùirtearan.
  Cha robh preasan togte anns an taigh. Cha mhòr nach robh preasan anns a" cheann a deas idir, agus bha preasa mòr mahaganach anns gach seòmar-cadail an aghaidh a" bhalla. Bha am preasa uabhasach mòr, a" ruighinn fad na slighe chun mhullaich.
  Bha oidhche ghealaich air tuiteam. Bha staidhre chùil a-muigh a" leantainn chun dàrna làr den taigh. Aig amannan, nuair a bha Red na leanabh beag agus athair air a ghairm air falbh air an oidhche agus an t-each aige a" ruith sìos an t-sràid, bhiodh fear òg dorcha bho na stàballan a" dìreadh an staidhre casruisgte.
  Chaidh e a-steach don t-seòmar far an robh boireannach òg dorcha agus pàisde na laighe. Shnàig e fon sgàilean gheal chun na mnà donn-chraicinn. Bha fuaimean ann. Thòisich sabaid. Rinn a" bhean donn-chraicinn gàire gu socair. Dà uair, cha mhòr nach do ghlac màthair Red an t-òganach san t-seòmar.
  Chaidh i a-steach don t-seòmar gun rabhadh. Cho-dhùin i an leanabh a thoirt don t-seòmar aice shìos an staidhre, agus nuair a chaidh i a-steach, thug i Red a-mach às a" chrib. Thòisich e a" caoineadh. Lean e air a" caoineadh.
  Dh"èirich a" bhean dhorcha bhon leabaidh; bha a leannan na laighe gu sàmhach, falaichte fo na siotaichean. Lean an leanabh air a" caoineadh gus an do thog a" bhean dhonn e bho a mhàthair, agus às dèidh sin dh"fhàs e sàmhach. Dh"fhalbh a" bhean gheal.
  An ath thuras a ràinig màthair Ruaidh, bha an duine dubh air èirigh às an leabaidh mu thràth ach cha robh e air an doras a ruighinn a bha a" dol suas chun an staidhre a-muigh. Chaidh e a-steach don chlòsaid. Bha e àrd gu leòr airson seasamh dìreach, agus dhùin e an doras gu socair. Bha e cha mhòr rùisgte, agus bha cuid de a chuid aodaich nan laighe air làr an t-seòmair. Cha do mhothaich màthair Ruaidh.
  B" e duine làidir le guailnean leathann a bh" anns an duine dhubh. B" esan a theagaisg do Ruadh marcachd air each. Aon oidhche, agus e na laighe san leabaidh leis a" bhoireannach dhonn, thàinig beachd na inntinn. Dh"èirich e às an leabaidh agus thug e an leanabh dhan leabaidh còmhla ris fhèin agus ris a" bhoireannach. Bha Ruadh glè òg an uairsin. Às deidh sin, cha robh aige ach cuimhneachain neo-shoilleir. B" e oidhche shoilleir, ghealaich a bh" ann. Tharraing an duine dubh air ais an sgrion geal a bha a" sgaradh na leapa bhon uinneig fhosgailte, agus thuit solas na gealaich air a chorp fhèin agus air corp na mnà. Chuimhnich Ruadh air an oidhche sin.
  Bha dithis dhonn a" cluich le pàiste geal. Thilg an duine donn Dearg san adhar agus ghlac e e nuair a thuit e. Rinn e gàire gu socair. Rug an duine dubh air làmhan beaga geala Dearg agus, leis na làmhan mòra dubha aige, thug e suas e air a bolg leathan, rèidh donn. Leig e leis coiseachd thairis air corp a" bhoireannaich.
  Thòisich an dithis fhear a" crathadh an leanaibh air ais is air adhart. Chòrd a" gheama ri Red. Bha e an-còmhnaidh ag iarraidh gun leanadh e air. Bha e mìorbhaileach dha. Nuair a bha iad sgìth de bhith a" cluich, shnàig e thairis air an dà chorp, thairis air guailnean leathann, donn an duine agus ciste na mnà dorcha. Bha a bhilean a" sireadh cìochan cruinn, ag èirigh na mnà. Thuit e na chadal air a ciste.
  Chuimhnich Red air na h-oidhcheannan sin mar a chuimhnicheas neach air criomag de bhruadar, air a ghlacadh agus air a chumail. Chuimhnich e air gàire an dithis dhaoine donna ann an solas na gealaich agus iad a" cluich leis, gàire sàmhach nach cluinneadh taobh a-muigh an t-seòmair. Bha iad a" gàireachdainn ri a mhàthair. Is dòcha gu robh iad a" gàireachdainn ris a" chinne-gheal. Tha amannan ann nuair a bhios daoine dubha a" dèanamh rudan mar sin.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A DHÀ. NA NIGHEANAN MUILEANN
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMAN, a bha ag obair ann an seòmar snìomh Muileann Cotan Langdon ann an Langdon, Georgia, agus aig an robh mothachadh neo-shoilleir ach cunbhalach air saoghal taobh a-muigh a" mhuilinn chotan far an robh i ag obair agus baile beag a" mhuilinn chotan far an robh i a" fuireach còmhla ri a cèile, Ed Hoffman. Chuimhnich i air càraichean, na trèanaichean luchd-siubhail a" coimhead a-steach do na h-uinneagan uaireannan agus iad a" ruith seachad air a" mhuilinn (na caith ùine air uinneagan a-nis; bidh luchd-caitheamh ùine air an cur às an dreuchd na làithean seo), filmichean, aodach boireannaich eireachdail, is dòcha guthan a" tighinn bhon rèidio. Cha robh rèidio ann an taigh Hoffman. Cha robh fear aca. Bha i glè chaoimhneil ri daoine. Aig a" mhuileann, bhiodh i uaireannan airson an diabhal a chluich. Bu toil leatha cluich leis na nigheanan eile san t-seòmar snìomh, dannsa leotha, seinn leotha. Thigibh air adhart, seinnidh sinn. Dannsa sinn. Bha i òg. Aig amannan sgrìobh i òrain. Bha i na h-obraiche glic agus luath. Bu toil leatha fir. Cha robh an duine aice, Ed Hoffman, na dhuine glè làidir. Bu toil leatha fear òg làidir.
  Agus gidheadh cha rachadh i air ais gu Ed Hoffman, chan ann thuice fhèin. Bha fios aice air, agus bha fios aig Ed air.
  Air cuid de làithean cha b" urrainnear Doris a bhualadh. Cha b" urrainn dha Ed a beantainn rithe. Bha i dùinte, sàmhach, agus blàth. Bha i coltach ri craobh no cnoc, na laighe gun ghluasad ann an solas blàth na grèine. Bha i ag obair gu tur fèin-ghluasadach anns an t-seòmar snìomh mòr, soilleir aig Muileann Cotan Langdon, seòmar de sholais, innealan itealaich, cruthan grinn, gluasadach, fleòdraidh-air na làithean sin cha b" urrainnear a beantainn rithe, ach rinn i a cuid obrach gu math. B" urrainn dhi barrachd na a cuibhreann a dhèanamh an-còmhnaidh.
  Aon Disathairne san fhoghar, bha fèill ann an Langdon. Cha robh e faisg air a" mhuileann-cotain no sa bhaile. Bha e ann an achadh falamh ri taobh na h-aibhne, seachad air a" mhuileann-cotain agus am baile far an robh aodach cotain air a dhèanamh. Bhiodh daoine à Langdon, ma chaidh iad ann idir, sa mhòr-chuid a" draibheadh. Bha am fèill a" ruith fad na seachdain, agus thàinig grunn dhaoine à Langdon a-mach ga fhaicinn. Bha an t-achadh air a lasadh le solais dealain gus am b" urrainnear taisbeanaidhean a chumail air an oidhche.
  Cha b" e fèill each a bha seo. B" e fèill speuclairean a bh" ann. Bha cuibhle Ferris ann, carousel, bothain a" reic rudan, stèiseanan fàinneadh-chuileagan, agus taisbeanadh an-asgaidh air bàta-fleòdraidh. Bha raointean dannsa ann: aon do gheala, aon do dhubha. B" e Disathairne, an latha mu dheireadh den fhèill, latha do luchd-obrach muilinn, tuathanaich gheala bochda, agus a" mhòr-chuid dubha. Cha mhòr nach do nochd duine sam bith às a" bhaile an latha sin. Cha mhòr nach robh sabaidean, misg, no rud sam bith eile ann. Gus luchd-obrach muilinn a thàladh, chaidh co-dhùnadh gum bu chòir do sgioba ball-basgaid a" mhuilinn geama a chluich an aghaidh sgioba muilinn à Wilford, Georgia. Bha muileann Wilford beag, dìreach muileann snàth beag. Bha e gu tur soilleir gum biodh ùine fhurasta aig sgioba Langdon Mill. Bha iad cha mhòr cinnteach gum buannaicheadh iad.
  Tron t-seachdain, bha Doris Hoffman a" smaoineachadh air a" fhèill. Bha fios aig a h-uile nighean na seòmar aig a" mhuileann air. Bha am muileann ann an Langdon ag obair latha is oidhche. Bha thu ag obair còig sioftan deich uairean a thìde agus aon sioft còig uairean a thìde. Bha latha dheth agad bho mheadhan-latha Disathairne gu meadhan oidhche Didòmhnaich, nuair a thòisich an sioft oidhche air an t-seachdain ùr.
  Bha Doris làidir. B" urrainn dhi a dhol a dh"àite sam bith agus rudan a dhèanamh nach b" urrainn dha a cèile, Ed, - agus coiseachd. Bha e an-còmhnaidh sgìth agus b" fheudar dha laighe sìos. Chaidh i dhan fhèill le trì nigheanan muilinn air an robh Grace, Nell, agus Fanny. Bhiodh e air a bhith nas fhasa agus nas giorra coiseachd air na rèilichean-iarainn, ach thuirt Nell, a bha cuideachd na nighean làidir mar Doris, "Rachamaid tron bhaile," agus rinn iad uile sin. Bha slighe fhada aig Grace, a bha lag, ri dhol; cha robh e cho tlachdmhor, ach cha tuirt i dad. Thill iad air ais le ath-ghoirid, air na rèilichean-iarainn a bha a" ruith ri taobh na h-aibhne lùbach. Ràinig iad Sràid Mhòr Langdon agus thionndaidh iad gu deas. An uairsin choisich iad tro shràidean brèagha. An uairsin bha cuairt fhada ann air rathad salachair. Bha e gu math duslach.
  An abhainn a bha a" sruthadh fo"n mhuileann agus na rèilichean rèile a" lùbadh mun cuairt oirre. Dh"fhaodadh tu coiseachd a-steach do Shràid Mhòr ann an Langdon, tionndadh deas, agus tighinn chun an rathaid a bha a" dol chun na fèille. Choisicheadh tu sìos sràid le taighean brèagha air an lìnigeadh, chan eil iad uile co-ionann, mar ann am baile muilinn, ach uile eadar-dhealaichte, le gàrraidhean, feur, flùraichean, agus nigheanan nan suidhe air na poirdseachan aca, gun a bhith nas sine na Doris fhèin, ach gun a bhith pòsta, gun a bhith le fear agus leanabh agus màthair-chèile tinn, agus thigeadh tu a-mach air a" mhachair ri taobh na h-aibhne fhèin a bha a" sruthadh seachad air a" mhuileann.
  Dh'ith Grace dinnear luath an dèidh latha aig a' mhuileann agus ghlan i suas gu sgiobalta. Nuair a bhios tu ag ithe leat fhèin, tòisichidh tu ag ithe gu sgiobalta. Chan eil cùram ort dè a dh'itheas tu. Ghlan i agus nigh i na soithichean gu sgiobalta. Bha i sgìth. Rinn i cabhag. An uairsin chaidh i a-mach air a' phoirdse agus thug i dheth a brògan. Bu toil leatha laighe air a druim.
  Cha robh solas sràide ann. Bha sin math. Bha aig Doris ri glanadh nas fhaide, agus bha aice cuideachd ri bainne-cìche a thoirt don leanabh agus a chur dhan leabaidh. Gu fortanach, bha an leanabh fallain agus chaidil e gu math. Bha sin coltach ri Doris. Bha e nàdarrach cumhachdach. Dh'innis Doris dha Grace mu a màthair-chèile. Bha i an-còmhnaidh ga gairm "a' Bh-Uas Hoffman". Bhiodh i ag ràdh, "Tha a' Bh-Uas Hoffman nas miosa an-diugh," no "tha i nas fheàrr," no "tha i a' sileadh beagan fala."
  Cha robh i dèidheil air an leanabh a chur ann an seòmar-suidhe an taighe ceithir-sheòmar far an robh na ceathrar Hoffman ag ithe agus a" suidhe air Didòmhnaich agus far an robh a" Bh-Uas Hoffman na laighe nuair a rachadh i dhan leabaidh, ach cha robh i ag iarraidh air a" Bh-Uas Hoffman laighe far an robh ise. Bha fios aig Hoffman nach robh i ag iarraidh sin. Bhiodh e a" goirteachadh a faireachdainnean. Bha Ed air seòrsa de shòfa ìosal a thogail airson a mhàthair laighe air. Bha e comhfhurtail. B" urrainn dhi laighe sìos gu furasta agus èirigh gu furasta. Cha robh Doris dèidheil air a leanabh a chur an sin. Bha eagal oirre gum faigheadh an leanabh galar. Thuirt i sin ri Grace. "Tha eagal orm an-còmhnaidh gun obraich e a-mach e," thuirt i ri Grace. Chuir i a leanabh, nuair a bhiodh e air a bhiadhadh agus deiseil airson na leapa, anns an leabaidh a roinn ise agus Ed anns an t-seòmar eile. Chaidil Ed san aon leabaidh tron latha, ach nuair a dhùisgeadh e feasgar, rinn e leabaidh Doris. Bha Ed mar sin. Anns an t-seagh sin bha e math.
  Ann an cuid de dhòighean, bha Ed cha mhòr coltach ri nighean.
  Bha cìochan mòra aig Doris, agus cha robh gin idir aig Grace. Is dòcha gur ann air sgàth 's gun robh leanabh aig Doris a bha seo. Chan eil, chan eil sin fìor. Bha cìochan mòra aice roimhe, eadhon mus do phòs i.
  Chaidh Doris gu pàrtaidhean Grace. Aig a" mhuileann, bha i fhèin agus Grace ag obair san aon seòmar snìomh mòr, soilleir, fada eadar sreathan nam bobain. Ruith iad air ais is air adhart, no choisich iad air ais is air adhart, no stad iad airson mionaid airson bruidhinn. Nuair a bhios tu ag obair le cuideigin mar sin fad an latha a h-uile latha, chan urrainn dhut gun a bhith dèidheil oirre. Tha gaol agad oirre. Tha e cha mhòr mar a bhith pòsta. Tha fios agad cuin a tha i sgìth oir tha thusa sgìth. Ma tha do chasan a" goirteachadh, tha fios agad gu bheil ise a" goirteachadh cuideachd. Chan urrainn dhut innse dìreach le bhith a" coiseachd timcheall an àite agus a" faicinn dhaoine ag obair, mar a rinn Doris agus Grace. Chan eil fios agad. Chan eil thu ga faireachdainn.
  Rachadh fear tron mhuileann-snìomh ann am meadhan na maidne agus meadhan an fheasgair, a" reic rudan. Leig iad leis. Reic e meud mòr de shiùcairean bog air an robh Milky Ways agus reic e Coca-Cola. Leig iad leis. Chosg thu deich sgillin. Bha e goirt a shèideadh, ach rinn thu e. Leasaich thu cleachdadh, agus rinn thu e. Thug e neart dhut. Cha mhòr nach b" urrainn dha Grace feitheamh nuair a bha i ag obair. Bha i ag iarraidh a Milky Ways, bha i ag iarraidh a cocaine. Mun àm a chaidh i fhèin, Doris, Fanny, agus Nell chun na fèille, chaidh a cur às a dreuchd. Bha na h-amannan cruaidh. Chaidh mòran dhaoine a chur às a dhreuchd.
  Gu dearbh, bhiodh iad an-còmhnaidh a" gabhail ris an fheadhainn as laige. Bha fios aca air a h-uile càil. Cha tuirt iad ris an nighean, "A bheil feum agad air seo?" Thuirt iad, "Cha bhith feum againn ort airson greis." Bha feum aig Grace air, ach chan ann cho mòr ri cuid. Bha Tom Musgrave agus a màthair ag obair dhi.
  Mar sin chuir iad às a dreuchd i. B" e amannan cruaidh a bh" ann, chan e amannan soirbheachail. B" e obair nas duilghe a bh" ann. Rinn iad taobh Doris nas fhaide. An ath rud cuiridh iad às do Ed. Bha e duilich gu leòr às aonais.
  Gheàrr iad pàigheadh Ed, Tom Musgrave agus a mhàthar.
  Sin a ghabh iad airson màl an taighe agus a h-uile càil eile. Bha agad ri pàigheadh mun aon rud airson rudan. Thuirt iad nach do rinn thu e, ach rinn thu. Mun àm a chaidh i dhan fhèill còmhla ri Grace, Fanny, agus Nell, bha teine feirge ann an Doris an-còmhnaidh. Chaidh i sa mhòr-chuid air sgàth 's gun robh i ag iarraidh air Grace falbh, spòrs fhaighinn, dìochuimhneachadh mu dheidhinn, a h-uile càil a chuir a-mach às a h-inntinn. Cha bhiodh Grace air falbh mura biodh Doris air falbh. Bhiodh i air a dhol ge bith càite an deach Doris. Cha robh iad air Nell agus Fanny a chur às a dhreuchd fhathast.
  Nuair a chaidh Doris gu Grace, nuair a bha iad le chèile fhathast ag obair, mus robh na h-amannan cruaidh air fàs cho dona, mus robh iad air taobh Doris a leudachadh cho mòr agus air uimhir a bharrachd bheairtean a thoirt do Ed agus Tom agus Màthair Musgrave... thuirt Ed gun robh e air a chumail a" leum a-nis, agus mar sin cha b" urrainn dha smaoineachadh... thuirt e gun robh e air a bhith sgìth nas motha na bha e a-riamh; agus sheall e... bha Doris fhèin air a bhith ag obair, thuirt i, cha mhòr dà uair cho luath... roimhe sin uile, air ais anns na h-amannan math, b" àbhaist dhi a dhol gu taigh Grace mar sin air an oidhche.
  Bha Grace cho sgìth, na laighe air a" phoirdse. Bha i gu sònraichte sgìth air oidhcheannan teth. Is dòcha gu robh beagan dhaoine air an t-sràid ann am baile a" mhuilinn, daoine muilinn mar iad fhèin, ach bha iad tearc agus fada bho chèile. Cha robh solas sràide faisg air taigh Musgrave-Hoffman.
  Bhiodh iad nan laighe anns an dorchadas ri taobh a chèile. Bha Grace coltach ri Ed, duine Doris. Cha mhòr nach robh i a" bruidhinn tron latha, ach air an oidhche, nuair a bha e dorcha is teth, bhiodh i a" bruidhinn. Bha Ed mar sin. Cha robh Grace coltach ri Doris, a dh"fhàs suas ann am baile-muilinn. Bha i fhèin, a bràthair Tom, agus a màthair is a h-athair air fàs suas air tuathanas ann an cnuic ceann a tuath Georgia. "Chan eil e coltach ri tuathanas idir," thuirt Grace. "Is gann gun urrainn dhut dad a thogail," thuirt Grace, ach bha e snog. Thuirt i gum faodadh iad fuireach an sin, ach chaochail a h-athair. Bha fiachan orra, b" fheudar dhaibh an tuathanas a reic, agus cha d" fhuair Tom obair; agus mar sin thàinig iad gu Langdon.
  Nuair a bha tuathanas aca, bha seòrsa eas faisg air an tuathanas aca. "Cha robh e dha-rìribh na eas," thuirt Grace. Feumaidh gun robh e air an oidhche, mus deach Grace a cur às a dreuchd, nuair a bha i cho sgìth air an oidhche agus na laighe air a" phoirdse. Thigeadh Doris thuice, shuidh i ri taobh no laigheadh i sìos, agus cha bhiodh i a" bruidhinn gu h-àrd, ach ann am fìosag.
  Bheireadh Gràs a brògan dheth. Bhiodh a dreasa fosgailte aig an amhaich. "Thoir dheth do stocainnean, a Ghràs," fhuaimnich Doris.
  Bha fèill ann. B" e an Dàmhair 1930 a bh" ann. Dhùin am muileann aig meadhan-latha. Bha duine Doris aig an taigh san leabaidh. Dh"fhàg i an leanabh còmhla ri a màthair-chèile. Chunnaic i tòrr rudan. Bha cuibhle Ferris ann agus àite fada, coltach ri sràid le brataichean agus dealbhan... boireannach reamhar agus boireannach le nathraichean timcheall a h-amhaich, fear le dà cheann agus boireannach ann an craobh le falt lùbach agus thuirt Nell, "Tha fios aig Dia dè eile," agus bhruidhinn fear air bogsa mu dheidhinn seo uile. Bha cuid de nigheanan ann an teannagan, gun a bhith glè ghlan. Dh"èigh iad fhèin agus na fir uile, "Tha, tha, tha," gus daoine a thoirt a thighinn.
  Bha tòrr dhaoine dubha ann, tha e coltach, tòrr, daoine dubha bailtean mòra is daoine dubha dùthchail, tha e coltach gu robh mìltean dhiubh ann.
  Bha mòran dhaoine dùthchail ann, daoine geala. Ràinig iad sa mhòr-chuid ann an cairtean creagach air an tarraing le muileidean. Mhair am fèill fad na seachdain, ach b" e Disathairne am prìomh latha. Bha am feur anns an achadh mhòr far an robh am fèill air a cumail air a losgadh gu tur. Bha am pàirt seo de Georgia gu lèir, nuair nach robh feur ann, dearg. Bha e dearg mar fhuil. Mar as trice bha an t-àite seo, fad às, faisg air mìle bho phrìomh shràid Langdon agus co-dhiù mìle gu leth bho bhaile Muileann Cotan Langdon far an robh Doris, Nell, Grace, agus Fanny ag obair agus a" fuireach, làn luibhean àrda agus feur. Ge b" e cò leis a bha e, cha b" urrainn dha cotan a chur an sin oir bha an abhainn air èirigh agus air a tuiltean. Aig àm sam bith, às deidh na h-uisgeachan anns na cnuic tuath air Langdon, dh" fhaodadh e tuiltean.
  Bha am fearann beairteach. Dh'fhàs luibhean is feur àrd is tiugh. Thug an neach leis an robh an talamh e air màl do dhaoine mìorbhaileach. Thàinig iad ann an làraidhean gus am fèill a thoirt an seo. Bha taisbeanadh oidhche is taisbeanadh latha ann.
  Cha robh cìs inntrigidh ann. An latha a chaidh Doris dhan fhèill còmhla ri Nell, Grace, agus Fanny, bha geama ball-basgaid an-asgaidh ann, agus bha taisbeanadh an-asgaidh le luchd-cluiche clàraichte air an àrd-ùrlar ann am meadhan na fèille. Bha Doris a" faireachdainn beagan ciontach nuair nach b" urrainn dha a cèile, Ed, a dhol; cha robh e airson, ach chùm e ag ràdh, "Falbh air adhart, Doris, falbh leis na caileagan. Cùm a" dol leis na caileagan."
  Cha robh Fanny agus Nell ag ràdh fad na h-ùine, "O, na gabh dragh." Cha tuirt Grace dad. Cha do rinn i sin a-riamh.
  Bha gaol màthaireil aig Doris air Grace. Bha Grace an-còmhnaidh glè sgìth an dèidh latha aig a" mhuileann. An dèidh latha aig a" mhuileann, nuair a thuiteadh an oidhche, chanadh Grace, "Tha mi cho sgìth." Bha cearcallan dorcha fo a sùilean. Bha duine Doris, Ed Hoffman, ag obair oidhcheannan aig a" mhuileann... fear gu math tuigseach, ach gun a bhith làidir.
  Mar sin, air oidhcheannan àbhaisteach, nuair a thigeadh Doris dhachaigh bhon mhuileann agus nuair a rachadh an duine aice, Ed, a dh"obair, bhiodh esan ag obair oidhcheannan agus bhiodh ise ag obair tron latha, agus mar sin cha robh iad còmhla ach feasgar is feasgar Disathairne, agus feasgaran Didòmhnaich is Didòmhnaich gu dà uair dheug. ...mar as trice bhiodh iad a" dol don eaglais feasgar Didòmhnaich, a" toirt màthair Ed leotha... bhiodh i a" dol don eaglais nuair nach b" urrainn dhi an neart a chruinneachadh airson a dhol a dh"àite sam bith eile...
  Air oidhcheannan àbhaisteach, nuair a bha latha fada aig a" mhuileann a" tighinn gu crìch, nuair a bha Doris air crìoch a chur air na gnìomhan a bha air fhàgail, air an leanabh a bhiadhadh, agus e air a dhol dhan leabaidh, agus a màthair-chèile shìos an staidhre, chaidh i a-mach. Rinn a màthair-chèile dinnear dha Ed, agus an uairsin dh"fhalbh e, agus thàinig Doris a-steach agus dh"ith i, agus bha feum air na soithichean a nighe. "Tha thu sgìth," thuirt a màthair-chèile, "nì mise iad."
  "Chan eil, cha dèan thu," thuirt Doris. Bha dòigh labhairt aice a thug air daoine dearmad a dhèanamh air a faclan. Rinn iad na dh"iarr i orra.
  Feitheamh Grace ri Doris a-muigh. Nam biodh an oidhche teth, laigheadh i air a" phoirdse.
  Cha robh taigh Hoffman idir na thaigh Hoffman. B" e taigh muilinn dùthchail a bh" ann. B" e taigh dùbailte a bh" ann. Bha dà fhichead taigh coltach ris air an t-sràid sin ann am baile a" mhuilinn. Bha Doris, Ed, agus màthair Ed, Ma Hoffman, a fhuair a" chait-chìche agus nach b" urrainn dhi obair tuilleadh, a" fuireach air aon taobh, agus bha Grace Musgrave, a bràthair Tom, agus am màthair, Ma Musgrave, a" fuireach air an taobh eile. Cha robh Tom pòsta. Cha robh ach balla tana eatorra. Bha dà dhoras aghaidh ann, ach dìreach aon phoirdse, fear cumhang a" ruith tro aghaidh an taighe. Bha Tom Musgrave agus Ma Musgrave, mar Ed, ag obair oidhcheannan. Bha Grace na h-aonar na leth den taigh air an oidhche. Cha robh eagal oirre. Thuirt i ri Doris, "Chan eil eagal orm. Tha thu cho faisg. Tha mise cho faisg." Dh"ith Ma Musgrave suipear san taigh sin, agus an uairsin dh"fhalbh i fhèin agus Tom Musgrave. Dh"fhàg iad gu leòr airson Grace. Nigh i na soithichean, mar a rinn Doris. Dh"fhalbh iad aig an aon àm ri Ed Hoffman. Choisich iad còmhla.
  Dh'fheumadh tu nochdadh ann an àm airson clàradh agus ullachadh. Nuair a bha thu ag obair làithean, dh'fheumadh tu fuireach gus an deidheadh do leigeil às, agus an uairsin glanadh suas. Bha Doris agus Grace ag obair anns an t-seòmar snìomh aig a' mhuileann, agus bha Ed agus Tom Musgraves a' càradh nan innealan-snìomh. B' e figheadair a bh' ann am Ma Musgrave.
  An oidhche sin, nuair a bha Doris air crìoch a chur air a h-obair agus air an leanabh a bhiadhadh, agus esan na chadal, agus Grace air crìoch a chur air a cuid obrach, chaidh Doris a-mach gu Grace. B" e Grace aon de na daoine sin a bhiodh ag obair is ag obair agus nach biodh a" toirt seachad gu bràth, dìreach mar Doris.
  Cha robh Grace cho làidir ri Doris ach a-mhàin. Bha i lag, le falt dubh agus sùilean donn dorcha a bha a" coimhead mì-nàdarrach mòr na h-aodann beag caol, agus bha beul beag aice. Bha beul, sròn agus ceann mòr aig Doris. Bha a corp fada, ach bha a casan goirid. Bha iad làidir, ge-tà. Bha casan Grace cruinn agus brèagha. Bha iad coltach ri casan nighean, coltach ri casan fir, agus bha a casan car beag, ach cha robh iad làidir. Cha b" urrainn dhaibh an fhuaim a sheasamh. "Chan eil iongnadh orm," thuirt Doris, "tha iad cho beag agus cho bòidheach." Às deidh latha aig a" mhuileann... air do chasan fad an latha, a" ruith suas is sìos, tha do chasan a" goirteachadh. Tha casan Doris a" goirteachadh, ach chan ann mar chasan Grace. "Tha iad a" goirteachadh cho mòr," thuirt Grace. Nuair a thuirt i sin, bha i an-còmhnaidh a" ciallachadh a casan. "Thoir dheth do stocainnean."
  
  "Chan eil, feith thusa. Bheir mi dheth iad dhut."
  
  Thug Doris dheth iad airson Grace.
  
  - A-nis tha thu nad laighe gu sàmhach.
  
  Rub i Grace air feadh. Cha b" urrainn dhi a faireachdainn gu ceart. Thuirt a h-uile duine gun robh fios aca gur e deagh làmh-rubbair a bh" ann an Doris. Bha làmhan làidir, luath aice. Bha iad nan làmhan beòthail. Na rinn i ri Grace, rinn i ri Ed, an duine aice, nuair a dh"fhalbh e oidhche Shathairne agus iad a" cadal còmhla. Bha feum aige air a h-uile càil. Rub i casan Grace, a casan, a guailnean, a h-amhaich, agus a h-uile àite eile. Thòisich i aig a" mhullach, agus an uairsin dh"obraich i a slighe sìos. "A-nis tionndaidh thairis," thuirt i. Rub i a druim airson ùine mhòr. Rinn i an aon rud ri Ed. "Nach math," smaoinich i, "a bhith a" faireachdainn dhaoine agus gan suathadh, gu cruaidh, ach gun a bhith ro chruaidh."
  Bhiodh e math nam biodh na daoine air an robh thu a" suathadh coibhneil. Bha Grace coibhneil, agus bha Ed Hoffman coibhneil. Cha robh iad a" faireachdainn mar an ceudna. "Tha mi creidsinn nach eil cuirp dà dhuine a" faireachdainn mar an ceudna," smaoinich Grace. Bha corp Grace nas buige, gun a bhith cho fèitheanach ri corp Ed.
  Suathadh tu i airson greis, agus an uairsin bhruidhinn i. Thòisich i a" bruidhinn. Bhiodh Ed an-còmhnaidh a" tòiseachadh a" bruidhinn nuair a bhiodh Doris ga stròcadh mar sin. Cha robh iad a" bruidhinn mu na h-aon rudan. Bha Ed na dhuine làn bheachdan. B" urrainn dha leughadh is sgrìobhadh, ach cha b" urrainn dha Doris agus Grace. Nuair a bhiodh ùine aige airson leughadh, bhiodh e a" leughadh phàipearan-naidheachd agus leabhraichean. Cha b" urrainn dha Grace leughadh no sgrìobhadh nas motha na b" urrainn dha Doris. Cha robh iad deiseil air a shon. Bha Ed airson a bhith na shearmonaiche, ach cha do shoirbhich leis. Bhiodh e air a dhèanamh mura biodh e cho diùid is nach b" urrainn dha seasamh suas air beulaibh dhaoine agus bruidhinn.
  Nam biodh athair air a bhith beò, is dòcha gum biodh e air misneachd a chruinneachadh gus a bhith beò. Bha athair, nuair a bha e beò, ag iarraidh air. Shàbhail e e agus chuir e dhan sgoil e. Dh" fhaodadh Doris a h-ainm a sgrìobhadh agus beagan fhaclan a bhruidhinn nam biodh i air feuchainn, ach cha b" urrainn dha Grace sin a dhèanamh eadhon. Fhad "s a bha Doris a" stròcadh Ed le a gàirdeanan làidir, nach robh coltach gun sgìth iad a-riamh, bhruidhinn e mu bheachdan. Fhuair e na cheann gum bu mhath leis a bhith mar an duine a dh" fhaodadh aonadh a thòiseachadh.
  Bha e air a chur na cheann gum faodadh daoine aonadh a chruthachadh agus a dhol air stailc. Bhiodh e a" bruidhinn mu dheidhinn. Aig amannan, nuair a bhiodh Doris ga shuathadh ro fhada, bhiodh e a" tòiseachadh ri gàireachdainn, agus bhiodh e a" gàireachdainn air fhèin.
  Thuirt e, "Tha mi a" bruidhinn mu bhith a" dol a-steach don aonadh." Aon uair, mus do choinnich Doris ris, bha e ag obair aig muileann ann am baile eile far an robh aonadh aca. Bha stailc aca cuideachd, agus chaidh an cur às an dreuchd. Thuirt Ed nach robh dragh aige. Thuirt e gur e deagh amannan a bh" annta. Bha e na leanabh beag an uairsin. Bha seo mus do choinnich Doris ris agus mus do phòs e e, mus tàinig e gu Langdon. Bha athair beò an uairsin. Rinn e gàire agus thuirt e, "Tha beachdan agam, ach chan eil an misneachd agam. Bu toil leam aonadh a thòiseachadh an seo, ach chan eil an misneachd agam." Bha e a" gàireachdainn air fhèin mar sin.
  Gràs, nuair a bhiodh Doris ga stròcadh air an oidhche, nuair a bhiodh Gràs cho sgìth, nuair a dh"fhàs a corp nas buige is nas buige, nas tlachdmhoire fo làmhan Doris, cha do bhruidhinn i a-riamh mu bheachdan.
  Bha gaol aice air àiteachan a mhìneachadh. Faisg air an tuathanas far an robh i a" fuireach mus do bhàsaich a h-athair agus gun do ghluais i fhèin, a bràthair Tom, agus a màthair gu Langdon a dh"obair aig a" mhuileann, bha eas beag ann an allt bheag le preasan. Cha robh dìreach aon eas ann, ach mòran. Bha fear thairis air creagan, an uairsin fear eile, agus fear eile agus fear eile. B" e àite fionnar, sgàil a bh" ann le creagan agus preasan. Bha uisge ann, thuirt Grace, a" leigeil oirre gu robh e beò. "Bha e coltach gun robh e a" feadalaich agus an uairsin a" bruidhinn," thuirt i. Nam biodh tu a" coiseachd beagan air falbh, bhiodh e a" fuaimeachadh mar each a" ruith. Fo gach eas, thuirt i, bha lòchran beag ann.
  B" àbhaist dhi a dhol ann nuair a bha i na leanabh. Bha iasg anns na lochan, ach nan fuiricheadh tu nad shuaimhneas, às dèidh greis cha mhothaicheadh iad. Bhàsaich athair Grace nuair a bha i fhèin agus a bràthair Tom fhathast nan clann, ach cha robh aca ri an tuathanas a reic sa bhad, chan ann airson bliadhna no dhà, agus mar sin bha iad a" dol ann fad na h-ùine.
  Cha robh e fada bhon taigh aca.
  Bha e mìorbhaileach a bhith a" cluinntinn Grace a" bruidhinn mu dheidhinn. Bha Doris den bheachd gur e an rud as tlachdmhoire a bh" aice a-riamh air oidhche theth nuair a bha i fhèin sgìth agus a casan a" goirteachadh. Anns a" bhaile muilinn cotan teth sin ann an Georgia, far an robh na h-oidhcheannan cho socair agus blàth, nuair a fhuair Doris an leanabh na chadal mu dheireadh, shuathadh i Grace a-rithist is a-rithist gus an tuirt Grace gun robh an sgìths air falbh bhuaipe gu tur. A casan, a gàirdeanan, a casan, an losgadh, an teannachadh, agus a h-uile càil sin...
  Cha bhiodh tu a-riamh air smaoineachadh gum biodh bràthair Grace, Tom Musgrave, a bha na dhuine cho àrd, càirdeil, nach do phòs a-riamh, aig an robh a fhiaclan uile cho dubh agus aig an robh ubhal Adhaimh cho mòr... cha bhiodh tu a-riamh air smaoineachadh gum biodh a leithid de dhuine, nuair a bha e na bhalach beag, cho coibhneil ri a phiuthar bheag.
  Thug e i gu amaran-snàmh, easan agus iasgach.
  Bha e cho sìmplidh is nach biodh tu a-riamh air smaoineachadh gum faodadh e a bhith na bhràthair aig Grace.
  Cha bhiodh tu a-riamh air smaoineachadh gum biodh nighean mar Grace, a bhiodh an-còmhnaidh cho sgìth, a bhiodh mar as trice cho sàmhach, agus a bhiodh, fhad "s a bha i fhathast ag obair san fhactaraidh, an-còmhnaidh a" coimhead mar gum biodh i gu bhith a" fannachadh no rudeigin... cha bhiodh tu a-riamh air smaoineachadh nuair a shuathadh tu i agus a shuathadh tu i, mar a rinn Doris, cho foighidneach agus cho tlachdmhor, le toileachas, cha bhiodh tu a-riamh air smaoineachadh gum b" urrainn dhi bruidhinn mar sin mu àiteachan agus rudan.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Bhiadh am Fèill ann an Langdon, Georgia, mothachadh Doris Hoffman air saoghal taobh a-muigh a saoghal fhèin, ceangailte ri factaraidh. B" e saoghal Grace, Ed, a" Bh-Uas Hoffman, agus Nell a bh" ann, cinneasachadh snàth, innealan-itealaich, tuarastail, agus còmhradh mun t-siostam sìneadh ùr a chaidh a thoirt a-steach aig an fhactaraidh, agus an-còmhnaidh mu thuarastail, uairean, agus a leithid. Cha robh e eadar-dhealaichte gu leòr. Bha cus ann, an-còmhnaidh mar an ceudna. Cha b" urrainn dha Doris leughadh. Dh"fhaodadh i innse dha Ed mun fhèill nas fhaide air adhart, san leabaidh air an fheasgar sin. Bha Grace, cuideachd, toilichte falbh. Cha robh coltas cho sgìth oirre. Bha am fèill làn sluaigh, bha a brògan duslach, bha na taisbeanaidhean sean agus fuaimneach, ach cha robh fios aig Doris air sin.
  Thàinig taisbeanaidhean, carouseilean, agus cuibhlichean Ferris bho shaoghal fad às. Bha luchd-ciùil a" sgreuchail air beulaibh teantaichean, agus nigheanan ann an teann-bhrògan nach robh riamh ann am muileann ach a bha air siubhal anns a h-uile àite. Bha fir a" reic seudaireachd, fir le sùilean biorach aig an robh an misneachd rudeigin a ràdh ri corp. Is dòcha gun deach iad fhèin agus na taisbeanaidhean aca a thaisbeanadh anns an Tuath agus an Iar, far an robh cowboys a" fuireach, agus air Broadway, ann an New York, agus anns a h-uile àite eile. Bha fios aig Doris air seo uile oir chaidh i dhan taigh-dhealbh gu math tric.
  Bha a bhith nad neach-obrach factaraidh sìmplidh, air do bhreith nàdarrach, coltach ri bhith nad phrìosanach gu bràth. Cha b" urrainn dhut gun a bhith mothachail air. Chaidh do chur a-steach, dùinte do bheul. Bha daoine, coigrich, chan e luchd-obrach factaraidh, den bheachd gu robh thu eadar-dhealaichte. Bha iad a" coimhead sìos ort. Cha b" urrainn dhaibh a chuideachadh. Cha b" urrainn dhaibh fios a bhith aca ciamar a dh" fhaodadh tu spreadhadh uaireannan, a" fuathachadh a h-uile duine agus a h-uile càil. Nuair a ràinig thu a" phuing sin, b" fheudar dhut grèim a chumail gu teann agus do bheul a dhùnadh. B" e sin an dòigh as fheàrr.
  Sgaoil com-pàirtichean an taisbeanaidh. Dh'fhuirich iad ann an Langdon, Georgia, airson seachdain, agus an uairsin dh'fhalbh iad. Bha Nell, Fanny, agus Doris uile air an aon rud a smaoineachadh an latha sin nuair a ràinig iad an fhèill an toiseach agus a thòisich iad a" coimhead mun cuairt, ach cha do bhruidhinn iad mu dheidhinn. Is dòcha nach robh Grace a" faireachdainn na bha càch a" faireachdainn. Bha i air fàs nas buige agus nas sgìth. Bhiodh i na corp dachaigheil nam pòsadh fear air choreigin i. Cha do thuig Doris carson nach robh fear air choreigin. Is dòcha nach robh na nigheanan bhon taisbeanadh teanta hula-hula cho grinn, nan teann-bhrògan agus casan lomnochd, ach co-dhiù, cha robh iad nan luchd-saothrachaidh. Bha Nell gu sònraichte ceannairceach. Bha i cha mhòr an-còmhnaidh. B" urrainn dha Nell mionnachadh mar fhear. Cha robh dragh aice. "A Dhia, bu toil leam feuchainn air mi-fhìn," smaoinich i an latha sin nuair a ràinig an ceathrar aca an fhèill an toiseach.
  Mus robh leanabh aice, bhiodh Doris agus Ed, an duine aice, tric a" dol dhan taigh-dhealbh. Bha e spòrsail agus bha gu leòr ann airson bruidhinn mu dheidhinn; bha gaol aice air, gu h-àraidh Charlie Chaplin agus Westerns. Bha gaol aice air filmichean mu luchd-mealladh agus daoine a" faighinn a-steach do dh"àiteachan duilich a ruighinn, a" sabaid agus a" losgadh. Chuir e a nearbhan a" priobadh. Bha dealbhan ann de dhaoine beairteach, mar a bha iad a" fuireach, msaa. Bha dreasaichean mìorbhaileach orra.
  Chaidh iad gu pàrtaidhean is dannsaichean. Bha nigheanan òga ann agus chaidh iad briste. Chunnaic thu an sealladh san fhilm anns a" ghàrradh. Bha feansa cloiche àrd ann le fìonaichean. Bha gealach ann.
  Bha feur brèagha ann, leapannan fhlùraichean, agus taighean beaga le fìon-dhearcan agus suidheachain a-staigh.
  Thàinig nighean òg a-mach à doras taobh an taighe le fear mòran na bu shine. Bha i air a sgeadachadh gu breagha. Bha dreasa ìosal oirre, an seòrsa a bhiodh tu a" caitheamh aig pàrtaidhean am measg uaislean. Bhruidhinn e rithe. Thog e i agus phòg e i. Bha mustache liath aige. Threòraich e i gu suidheachan ann an taigh beag fosgailte anns a" chùirt.
  Bha fear òg ann a bha airson a pòsadh. Cha robh airgead aige. Fhuair fear beairteach i. Bhrath e i. Rinn e sgrios oirre. Thug dealbhan-cluiche mar sin anns na filmichean faireachdainn neònach do Doris a-staigh. Choisich i le Ed dhachaigh chun a" mhuilinn ann am baile a" mhuilinn far an robh iad a" fuireach, agus cha do bhruidhinn iad. Bhiodh e èibhinn nam biodh Ed airson a bhith beairteach, eadhon airson greis, a bhith a" fuireach ann an taigh mar sin agus a" sgrios nighean cho òg. Nam biodh fios aige, cha tuirt e sin. Bha Doris ag iarraidh rudeigin. Aig amannan, a" faicinn sealladh mar sin, bha i ag iarraidh gum biodh slige beairteach air choreigin a" tighinn agus ga sgrios co-dhiù aon uair, chan ann gu bràth, ach co-dhiù aon uair, ann an gàrradh mar sin, air cùl taigh mar sin... cho sàmhach agus a" ghealach a" deàrrsadh... tha fios agad nach fheum thu èirigh, bracaist ithe agus cabhag a dhèanamh chun a" mhuilinn aig leth-uair an dèidh còig, ann an uisge no sneachd, geamhradh no samhradh... nam biodh aodach-cadail bog ort agus gum biodh tu brèagha.
  Bha filmichean an Iar math. Bha fir a" marcachd eich le gunnaichean is a" losgadh air a chèile an-còmhnaidh annta. Bha iad an-còmhnaidh a" sabaid airson boireannaich air choreigin. "Chan e mo sheòrsa," smaoinich Doris. Cha bhiodh eadhon cowboy cho gòrach airson nighean muilinn. Bha Doris fiosrach, bha rudeigin innte an-còmhnaidh air a tàladh gu àiteachan is daoine, faiceallach. "Eadhon ged a bhiodh airgead, aodach, fo-aodach is stocainnean sìoda agam a b" urrainn dhomh a chaitheamh a h-uile latha, chan eil mi a" smaoineachadh gum biodh mi cho eireachdail," smaoinich i. Bha i goirid agus bha ciste daingeann aice. Bha a ceann mòr, agus bha a beul mòr cuideachd. Bha sròn mhòr agus fiaclan làidir geala aice. Bha fiaclan dona aig a" mhòr-chuid de nigheanan muilinn. Ma bha faireachdainn falaichte de bhòidhchead ann an-còmhnaidh a lean a figear beag làidir mar sgàil, a" dol leatha chun a" mhuilinn a h-uile latha, a" tilleadh dhachaigh, agus ga cur còmhla rithe nuair a rachadh i a-mach leis na luchd-obrach muilinn eile, cha robh e glè fhollaiseach. Cha robh mòran dhaoine ga fhaicinn.
  Gu h-obann dh"fhàs a h-uile càil nas èibhinn dhi. Dh" fhaodadh e tachairt aig àm sam bith. Bha i airson sgreuchail agus dannsa. Bha aice ri i fhèin a tharraing ri chèile. Ma dh"fhàsas tu ro shunndach aig a" mhuileann, fàg. Càit a bheil thu an uairsin?
  Bha Tom Shaw, ceann-suidhe muilinn Langdon, am prìomh ghunna an sin. Cha robh e tric a" tighinn a-steach don mhuileann-dh"fhuirich e san oifis-ach thàinig e a-steach bho àm gu àm. Bhiodh e a" coiseachd seachad, a" coimhead, no a" faicinn luchd-tadhail a" falbh. Bha e na dhuine beag cho èibhinn, àrdanach is gun robh Doris airson gàireachdainn air, ach cha do rinn i. Mus deach Grace a cur às a dreuchd, nuair a bhiodh e a" dol seachad oirre, no a" coiseachd seachad oirre, no a" tighinn am maor no an t-àrd-stiùiriche seachad, bhiodh eagal oirre an-còmhnaidh. Gu h-àraidh airson Grace. Cha mhòr nach do thog Grace a h-asnaichean a-riamh.
  Mura do chùm thu do thaobh dìreach, ma thigeadh cuideigin agus gun stad e cus de na spòlan agad...
  Bha snàth air a thoinneamh air bobain ann an seòmar snìomh a" mhuilinn. B" e taobh aon taobh de chonair fhada, chumhang eadar sreathan de spòlan itealaich. Thàinig mìltean de shnàthannan fa leth sìos bho shuas gus an toinneamh, gach fear air a bhoban fhèin, agus ma bhris fear, stad am bobban. Dh"fhaodadh tu innse dìreach le bhith a" coimhead cia mheud duine a chaidh stad aig an aon àm. Sheas am bobban gun ghluasad. Bha e a" feitheamh riut gus an tigeadh tu gu sgiobalta agus an snàth briste a cheangal air ais ri chèile. Aig aon cheann de do thaobh, dh" fhaodadh ceithir bobain a bhith air an stad, agus aig an aon àm, aig a" cheann eile, rè cuairt fhada, dh" fhaodadh trì eile a bhith air an stad. Bha an snàth, a" ruighinn air na bobain gus an gabhadh iad a dhol don t-seòmar fighe, a" tighinn is a" tighinn. "Nam biodh e dìreach a" stad airson uair a thìde," smaoinich Doris uaireannan, ach chan ann gu tric. Nam biodh aig an nighean ri coimhead air a" tighinn fad an latha, no nam biodh i air an t-sift oidhche fad na h-oidhche. Lean e air adhart fad an latha, fad na h-oidhche. Bha e air a thoinneamh air bobain, an dùil airson an t-seòlaidh far an robh Ed, Tom, agus Ma Musgrave ag obair. Nuair a bha na bobain air do thaobh làn, thàinig fear air an robh "doffer" agus thug e air falbh na bobain làn. Thug e a-mach na bobain làn agus chuir e feadhainn falamh annta. Phut e cairt bheag air a bheulaibh, agus chaidh a ghiùlan air falbh, làn de bhobainean luchdaichte.
  Bha milleanan is milleanan de spòlan ri lìonadh.
  Cha ruith iad a-mach à bobain falamh a-riamh. Bha e coltach gum feumadh ceudan de mhilleanan dhiubh a bhith ann, mar rionnagan, no mar bhoinneagan uisge ann an abhainn, no mar ghràinean gainmhich ann an achadh. B" e an rud, a bhith a" dol a-mach a-nis is a-rithist gu àite mar an fhèill seo, far an robh taisbeanaidhean ann, agus daoine nach fhaca tu a-riamh a" bruidhinn, agus a" gàireachdainn Negroes, agus ceudan de luchd-obrach muilinn eile mar i fhèin, Grace, Nell, agus Fanny, chan ann anns a" mhuileann a-nis, ach a-muigh, bha e na fhaochadh mòr. Dh"fhalbh snàth agus bobain às do chiall airson greis co-dhiù.
  Cha robh iad a" fuireach ann an inntinn Doris mòran nuair nach robh i ag obair aig an fhactaraidh. Rinn iad sin ann an taigh Grace. Cha robh Doris glè shoilleir mu mar a bha cùisean le Fanny agus Nell.
  Aig a" fhèill, chluich fear air an trapeze an-asgaidh. Bha e èibhinn. Rinn Grace gàire air eadhon. Bhris Nell agus Fanny a-mach ann an gàire, mar a rinn Doris. Ghabh Nell, bho chaidh Grace a cur às a dreuchd, àite Grace aig a" mhuileann ri taobh Doris. Cha robh i an dùil àite Grace a ghabhail. Cha b" urrainn dhi stad a chuir air. B" i nighean àrd le falt buidhe agus casan fada. Thuit fir ann an gaol leatha. B" urrainn dhi seilleanan a chur air fir. Bha i fhathast anns a" cheàrnag.
  Bha meas mòr aig fir oirre. Bha maor a" mhuilinn-shnìomh, fear òg ach maol is pòsta, dha-rìribh ag iarraidh Nell. Cha b" e esan an aon fhear. Eadhon aig a" fhèill, b" e na luchd-taisbeanaidh agus feadhainn eile nach robh eòlach air na ceithir nigheanan a bha a" coimhead oirre as motha. Rinn iad gàire oirre. Bha iad air fàs ro ghlic. B" urrainn dha Nell mionnachadh mar dhuine. Chaidh i don eaglais, ach mhionnaich i. Cha robh cùram aice dè a thuirt i. Nuair a chaidh Grace a cur às a dreuchd, nuair a bha amannan cruaidh, thuirt Nell, a chaidh a cur ri taobh Doris:
  "Chuir na sguncaichean salach sin às do Ghràs." Choisich i a-steach far an robh Doris ag obair le a ceann air a thogail. Bha i an-còmhnaidh ga ghiùlan leatha... "Tha i uabhasach fortanach gu bheil Tom agus a màthair ag obair dhi," thuirt i ri Doris. "Is dòcha gum mair i beò ma chumas Tom agus a màthair ag obair, mura tèid an cur às an dreuchd," thuirt i.
  "Cha bu chòir dhi a bhith ag obair an seo idir. Nach eil thu a" smaoineachadh sin?" Bha Doris dha-rìribh a" smaoineachadh sin. Bha i dèidheil air Nell agus bha i ga meas, ach chan ann san aon dòigh "s a bha i a" meas Grace. Bha i dèidheil air an t-suidheachadh sin mu Nell, far an robh i a" smaoineachadh gu robh i a" dèanamh gàire. "Bu mhath leam nam biodh sin agam," smaoinich i uaireannan. Bhiodh Nell a" mallachadh an fhear-stiùiridh agus an neach-stiùiridh nuair nach biodh iad mun cuairt, ach nuair a bhiodh iad... gu dearbh, cha robh i gòrach. Thug i sùil orra. Chòrd e riutha. Bha coltas gu robh a sùilean ag ràdh ri fir, "Nach eil thu brèagha?" Cha robh i ga chiallachadh san dòigh sin. Bha coltas gu robh a sùilean an-còmhnaidh ag ràdh rudeigin ri fir. "Tha a h-uile rud ceart gu leòr. Faigh mi ma ghabhas tu," thuirt iad. "Tha mi ri fhaighinn," thuirt iad. "Ma tha thu nad fhear gu leòr."
  Cha robh Nell pòsta, ach bha dusan fear ag obair aig an fhactaraidh, pòsta is singilte, a bha a" feuchainn rin cur fhèin oirre. Bha fir òga gun phòsadh a" ciallachadh pòsadh. Thuirt Nell, "Feumaidh tu obrachadh còmhla riutha. Feumaidh tu an cumail a" tomhas, ach na toir a-steach dhaibh gus an cuir iad ort. Thoir orra smaoineachadh gu bheil thu a" smaoineachadh gu bheil iad fionnar," thuirt i.
  "Do ifrinn len an anaman," thuirt i uaireannan.
  An t-òganach, gun phòsadh, a chaidh a ghluasad bhon taobh aca, gu taobh Grace agus Doris, agus an uairsin gu taobh Nell agus Doris às deidh dha Grace a bhith air a cur às a dreuchd, cha bhiodh e ag ràdh mòran nuair a ràinig e fhad "s a bha Grace ann. Bha e a" faireachdainn duilich airson Grace. Cha b" urrainn dha Grace seasamh a-riamh. Bha aig Doris ri a taobh fhàgail an-còmhnaidh agus obrachadh air taobh Grace gus Grace a chumail a-mach. Bha fios aige air sin. Aig amannan bhiodh e a" feadalaich ri Doris: "Bochd leanabh," chanadh e. "Ma nì Jim Lewis ionnsaigh oirre, thèid a cur às a dreuchd." B" e Jim Lewis am fear-stiùiridh. B" esan am fear aig an robh àite bog airson Nell. Bha e na dhuine maol na thritheadan, le bean agus dithis chloinne. Nuair a ghabh Nell taobh Grace, dh" atharraich an t-òganach a chaidh a chur ann.
  Bhiodh e an-còmhnaidh a" magadh air Nell nuair a dh"fheuchadh e ri dol a-mach leatha. Canadh e "casan" rithe.
  "Hei, a chasan," thuirt e. "Dè mu dheidhinn? Dè mu dheidhinn ceann-latha? Dè mu dheidhinn film a-nochd?" A iomagain.
  "Thig air adhart," thuirt e, "bheir mi thu."
  "Chan ann an-diugh," thuirt i. "Smaoinichidh sinn air," thuirt i.
  Lean i oirre ga choimhead, gun a leigeil às.
  "Chan ann a-nochd. Tha mi trang a-nochd." Bhiodh dùil agad gum biodh fear aice ri fhaicinn cha mhòr a h-uile h-oidhche den t-seachdain. Cha robh. Cha deach i a-mach leatha fhèin le fir, cha do choisich i leotha, cha do bhruidhinn i riutha taobh a-muigh a" mhuilinn. Chùm i ri nigheanan eile. "Is fheàrr leam iad," thuirt i ri Doris. "Tha cuid dhiubh, mòran dhiubh, nan cait, ach tha barrachd misneachd aca na fir." Bha i air bruidhinn gu mì-mhodhail mu mhàladair òg nuair a dh"fheumadh e an taobh fhàgail agus a dhol tarsainn chun an taobh eile. "Sgeatar beag mallaichte," thuirt i. "Tha e den bheachd gun urrainn dha coinneachadh rium." Rinn i gàire, ach cha robh e na ghàire glè thlachdmhor.
  Bha raon fosgailte aig a" fhèill, dìreach ann am meadhan na pàirce, far an robh na taisbeanaidhean dime uile agus an taisbeanadh an-asgaidh a" gabhail àite. Bha fear agus boireannach a" dannsa air rolairean-sgèitean agus a" dèanamh chleasan, agus nighean bheag ann an leotard a" dannsa, agus dithis fhireannach a" tuiteam thairis air a chèile, thairis air cathraichean, bùird, agus a h-uile càil. Bha fear na sheasamh an sin; thàinig e a-mach air an àrd-ùrlar. Bha megaphone aige. "Ollamh Matthews. Càit a bheil an t-Ollamh Matthews?" bha e a" cumail a" gairm tron megaphone.
  "An t-Ollamh Matthews. An t-Ollamh Matthews."
  Bha an t-Ollamh Matthews an dùil cluich air an trapeze. Bha e an dùil a bhith mar an cleasaiche as fheàrr san taisbeanadh an-asgaidh. Chaidh seo a ràdh anns na bileagan sanasachd a chuir iad a-mach.
  Bha an ùine fhada ann airson feitheamh. "S e Disathairne a bh" ann, agus cha robh mòran mhuinntir baile Langdon aig a" fhèill, cha mhòr gin idir, is dòcha nach robh gin idir ann... Cha robh Doris den bheachd gun robh i air duine mar sin fhaicinn. Nam biodh iad ann, thigeadh iad na bu tràithe san t-seachdain. "S e Latha nan Negro a bh" ann. B" e latha luchd-obrach a" mhuilinn agus an iomadh tuathanach bochd leis na muileidean aca agus an teaghlaichean a bh" ann.
  Chùm na daoine dubha iad fhèin. Mar as trice bhiodh iad. Bha bothain fa leth ann dhaibh airson ithe. Chluinneadh an gàire agus an còmhradh anns a h-uile àite. Bha seann bhoireannaich dhubha reamhar ann còmhla ri na fir dhubha aca, agus nigheanan òga dubha ann an dreasaichean soilleir, agus fir òga nan dèidh.
  B" e latha teth foghair a bh" ann. Bha sluagh mòr ann. Chùm na ceathrar nigheanan leotha fhèin. B" e latha teth a bh" ann.
  Bha an raon air fàs thairis le luibhean is feur àrd, agus a-nis bha e uile air a shaltairt sìos. Cha robh mòran dhiubh air fhàgail. Bha a" mhòr-chuid de dhuslach is spotan lom, agus bha a h-uile càil dearg. Bha Doris air tuiteam ann an aon de na faireachdainnean aice. Bha i ann am faireachdainn "na bean rium". Thuit i sàmhach.
  Lean Grace rithe. Dh'fhan i glè dhlùth. Cha robh i ro thoilichte le làthaireachd Nell agus Fanny. Bha Fanny goirid agus reamhar, le corragan goirid, tiugh.
  Dh"innis Nell dhi mu deidhinn-chan ann aig a" fhèill, ach na bu tràithe, aig a" mhuileann-thuirt i, "Tha Fanny fortanach. Tha fear aice agus gun chlann. Cha robh Doris cinnteach dè bha i a" faireachdainn mu a leanabh fhèin. Bha e aig an taigh còmhla ri a màthair-chèile, màthair Ed.
  Bha Ed na laighe an sin. Bha e na laighe an sin fad an latha. "Gabh air adhart," thuirt e ri Doris nuair a thigeadh na nigheanan air a son. Thogadh e pàipear-naidheachd no leabhar agus laigheadh e air an leabaidh fad an latha. Bheireadh e dheth a lèine agus a bhrògan. Cha robh leabhraichean sam bith aig na Hoffmans ach a" Bhìoball agus beagan leabhraichean cloinne a dh"fhàg Ed às a dhèidh bho a leanabas, ach b" urrainn dha leabhraichean fhaighinn air iasad bhon leabharlann. Bha meur de Leabharlann Baile Langdon ann am Baile a" Mhuilinn.
  Bha fear ann air an robh am far-ainm "an t-oifigear sochair" a bha ag obair ann am muilnean Langdon. Bha taigh aige air an t-sràid as fheàrr sa bhaile, an t-sràid far an robh an neach-cùraim làitheil agus grunn dhaoine urramach eile a" fuireach. Bha cuid de na maoir a" fuireach an sin. "S e sin dìreach a rinn maoir a" mhuilinn-shnìomh.
  B" e fear òg às an Tuath, gun phòsadh, a bh" anns a" fhear-faire oidhche. Bha e a" fuireach ann an taigh-òsta ann an Langdon. Cha robh Doris air fhaicinn a-riamh.
  B" e Mgr Mac a" Ghobhainn ainm an neach-obrach sòisealta. Bha seòmar aghaidh an taighe aige air a thionndadh gu bhith na leabharlann meòir. Chùm a bhean e. Às dèidh dha Doris falbh, chuireadh Ed air aodach snog agus rachadh e a dh"iarraidh leabhair. Bheireadh e an leabhar a fhuair e an t-seachdain sa chaidh agus gheibheadh e fear eile. Bhiodh bean an neach-obrach sòisealta coibhneil ris. Smaoinich i, "Tha e coibhneil. Tha cùram aige mu rudan nas àirde." Bu toil leis sgeulachdan mu fhir, daoine a bha beò agus a bha math. Leugh e mu fhir mhòra mar Napoleon Bonaparte, Seanalair Lee, Morair Wellington, agus Disraeli. Fad na seachdain, leugh e leabhraichean anns na feasgaran às dèidh dha dùsgadh. Dh"innis e dha Doris mun deidhinn.
  Às dèidh do Doris a bhith ann am faireachdainn "na bean rium" airson greis aig a" fhèill an latha sin, mhothaich càch mar a bha i a" faireachdainn. B" i Grace a" chiad fhear a mhothaich, ach cha tuirt i dad. "Dè thachair?" dh"fhaighnich Nell. "Tha mi air mo shàrachadh," thuirt Doris. Cha robh i a" faireachdainn ceann-laidir idir. Cha robh i a" faireachdainn trom-inntinn. Cha b" e sin a bh" ann.
  Uaireannan bidh e a" tachairt do dhuine: tha an t-àite anns a bheil thu ann, ach chan eil. Ma tha thu aig fèill, sin dìreach e. Ma tha thu ag obair ann am muileann, sin dìreach e.
  Cluinnidh tu rudan. Beanaidh tu ri rudan. Chan eil fios agad.
  Nì thu, agus chan eil. Chan urrainn dhut mìneachadh. Dh"fhaodadh Doris a bhith san leabaidh còmhla ri Ed eadhon. Bu toil leotha a bhith nan laighe nan dùisg airson ùine mhòr air oidhcheannan Shathairne. B" e sin an aon oidhche a bh" aca. Sa mhadainn b" urrainn dhaibh cadal. Bha thusa ann agus cha robh thusa ann. Cha b" e Doris an aon fhear a bhiodh uaireannan ag obair mar seo. Bha Ed uaireannan. Bhruidhinn thu ris, agus fhreagair e, ach bha e an àiteigin fada air falbh. Is dòcha gur e leabhraichean le Ed a bh" ann. Dh"fhaodadh e a bhith an àiteigin còmhla ri Napoleon Bonaparte, no Morair Wellington, no cuideigin mar sin. Dh"fhaodadh e bhith na bhiast mhòr fhèin, chan e dìreach neach-obrach factaraidh. Cha b" urrainn dhut innse cò bh" ann.
  Dh"fhaodadh tu a fhàileadh; dh"fhaodadh tu blasad fhaighinn dheth; dh"fhaodadh tu fhaicinn. Cha do bhean e riut.
  Bha cuibhle Ferris aig a" fhèill... deich sgillin. Bha carousel ann... deich sgillin. Bha stàilichean ann a" reic coin teth, Coca-Cola, lemonade, agus Slighe a" Bhainne.
  Bha cuibhlichean beaga ann air an robh geall agad. Chaill an neach-obrach muilinn ann an Langdon, air an latha a chaidh Doris a-mach le Grace, Nell, agus Fanny, seachd dolar fichead. Shàbhail e e. Cha d" fhuair na nigheanan a-mach gu Diluain aig a" mhuileann. "Amadan mallaichte," thuirt Nell ri Doris, "nach eil fios aig an amadan mallaichte sin nach urrainn dhut a" chùis a dhèanamh orra nan geama fhèin? Mura biodh iad a-muigh gad fhaighinn, carson a bhiodh iad an seo?" dh"fhaighnich i. Bha cuibhle bheag shoilleir, gleansach ann le saighead a bha a" snìomh. Stad e air àireamhan. Chaill an neach-obrach muilinn dolar, agus an uairsin fear eile. Dh"fhàs e air bhioran. Thilg e deich dolar a-steach. Smaoinich e, "Cumaidh mi orm gus am faigh mi mo dhìoghaltas."
  "Amadan mallaichte," thuirt Nell Doris.
  B" e beachd Nell a thaobh a" gheama seo, "Chan urrainn dhut a" chùis a dhèanamh oirre." B" e a beachd a thaobh fhireannaich, "Chan eil e comasach a" chùis a dhèanamh oirre." Bha meas aig Doris air Nell. Smaoinich i oirre. "Nam biodh i a-riamh a" toirt a-steach, bheireadh i a-steach gu cruaidh," smaoinich i. "Cha bhiodh e coltach rithe fhèin agus an duine aice, Ed," smaoinich i. Ed ga faighneachd dhith. Smaoinich i, "Tha mi creidsinn gum b" urrainn dhomhsa cuideachd. Dh" fhaodadh boireannach fear a bhith aice. Nam biodh Nell a-riamh a" toirt a-steach do fhear, bhiodh e na fhàilligeadh."
  *
  AN t-OLL MATAIS. An t-Ollamh Matais. An t-Ollamh Matais.
  Cha robh e ann. Cha b" urrainn dhaibh a lorg. B" e Disathairne a bh" ann. Is dòcha gu robh e air mhisg. "Tha mi a" geall gu bheil e air mhisg an àiteigin," thuirt Fanny ri Nell. Sheas Fanny ri taobh Nell. Fad an latha sin, dh"fhuirich Grace ri taobh Doris. Is gann gun do bhruidhinn i. Bha i beag agus bàn. Mar a choisich Nell agus Fanny chun an àite far an robh an taisbeanadh an-asgaidh gu bhith a" gabhail àite, rinn fear gàire orra. Rinn e gàire air mar a choisich Nell agus Fanny còmhla. Bha e na fhear-taisbeanaidh. "Halò," thuirt e ri fear eile, "sin agad e." Rinn an duine eile gàire. "Rach gu ifrinn," thuirt Nell. Sheas ceathrar nigheanan faisg air làimh agus choimhead iad air an achd trapeze. "Bidh iad a" sanasachd achd trapeze an-asgaidh agus an uairsin tha e air falbh," thuirt Nell. "Tha e air mhisg," thuirt Fanny. Bha fear ann a bha air a bhith air a dhrogaichean. Ghabh e ceum air adhart bhon t-sluagh. B" e fear a bh" ann a bha coltach ri tuathanach. Bha falt ruadh air agus bha e gun ad. Ghabh e ceum air adhart bhon t-sluagh. Sheas e. Is gann gun robh e comasach dha seasamh. Bha e a" caitheamh overalls gorm. Bha ubhal mòr Adhaimh aige. "Nach eil an t-Ollamh Matthews agad an seo?" fhuair e air faighneachd don duine air an àrd-ùrlar, am fear leis a" mhegafon. ""S e neach-ealain trapeise a th" annam," thuirt e. Rinn an duine air an àrd-ùrlar gàire. Chuir e am megafon fo a achlais.
  Bha an speur os cionn raon-fèille Langdon, Georgia, gorm an latha sin. Gorm glan, aotrom. Bha e teth. Bha dreasaichean tana air a h-uile nighean ann am buidheann Doris. "B" e an speur an latha sin an fheadhainn as gorma a chunnaic i a-riamh," smaoinich Doris.
  Thuirt an duine air mhisg, "Mura h-urrainn dhut an t-Ollamh Matthews agad a lorg, is urrainn dhomhsa a dhèanamh."
  "An urrainn dhut?" Bha sùilean an duine air an àrd-ùrlar làn iongnaidh, gàire, agus teagamh.
  - Tha thu ceart gu leòr, is urrainn dhomh. Tha mi nam Yankee, 's e.
  Bha aig an duine ri greim a chumail air oir an àrd-ùrlair. Cha mhòr nach do thuit e. Thuit e air ais agus an uairsin thuit e air adhart. Cha b" urrainn dha ach seasamh.
  "Faodaidh tu?"
  "Seadh, is urrainn dhomh."
  - Càit an do rinn thu sgrùdadh?
  "Fhuair mi mo fhoghlam anns an Tuath. Tha mi nam Yankee. Fhuair mi mo fhoghlam air meur craoibhe ubhal anns an Tuath."
  "Yankee Doodle," dh"èigh an duine. Dh"fhosgail e a bheul gu farsaing agus dh"èigh e, "Yankee Doodle."
  Sin mar a bha na Yankees. Cha robh Doris a-riamh air Yankee fhaicinn roimhe-gun fhios aice gur e Yankee a bh" ann! Rinn Nell agus Fanny gàire.
  Rinn sluagh de dhaoine dubha gàire. Sheas sluagh de luchd-obrach muilinn agus choimhead iad, a" gàireachdainn. Bha aig fear air àrd-ùrlar ri fear air mhisg a thogail. Aon uair cha mhòr gun do thog e e, an uairsin leig e leis tuiteam, dìreach airson a dhèanamh coltach ri amadan. An ath thuras a thog e e, thog e e. "Mar amadan. Dìreach mar amadan," thuirt Nell.
  Mu dheireadh, rinn an duine gu math. An toiseach, cha do rinn. Thuit e is thuit e. Sheas e air an trapeze, agus an uairsin thuit e air an àrd-ùrlar. Thuit e air aodann, air a mhuineal, air a cheann, air a dhruim.
  Rinn daoine gàire is gàire. Às dèidh sin thuirt Nell, "Bhris mi mo thaobhan mallaichte a" gàireachdainn ris an amadan mallaichte sin." Rinn Fanny gàire a-mach cuideachd. Rinn Grace gàire beag eadhon. Cha do rinn Doris. Cha b" e seo an latha aice. Bha i a" faireachdainn gu math, ach cha b" e seo an latha aice. Bha an duine air an trapeze a" tuiteam is a" tuiteam, agus an uairsin bha e coltach gun robh e air fàs sòlaimte. Rinn e gu math. Rinn e gu math.
  Bha Coca-Cola aig na nigheanan. Bha Milky Way aca. Chaidh iad air a" chuibhle Ferris. Bha suidheachain bheaga ann, agus mar sin dh"fhaodadh tu suidhe dithis aig an aon àm. Shuidh Grace còmhla ri Doris, agus Nell còmhla ri Fanny. B" fheàrr le Nell a bhith còmhla ri Doris. Dh"fhàg i Grace leatha fhèin. Cha do shocraich Grace leotha mar a rinn na càch: aon Coca-Cola, fear eile Milky Way, agus treas turas cuibhle Ferris, mar a rinn na càch. Cha b" urrainn dhi. Bha i briste. Chaidh a cur às a dreuchd.
  *
  Tha làithean ann nach urrainn dad do bhualadh. Mura h-eil annad ach neach-obrach factaraidh ann am muileann cotan a deas, chan eil e gu diofar. Tha rudeigin nad bhroinn a bhios a" coimhead agus a" faicinn. Dè tha cudromach dhut? Tha e neònach air làithean mar sin. Faodaidh na h-innealan san fhactaraidh uaireannan a bhith gad chuir fo uallach, ach air làithean mar sin, chan eil e mar sin. Air làithean mar sin, tha thu fada air falbh bho dhaoine, tha e neònach, uaireannan is ann an uairsin a lorgas iad thu as tarraingiche. Tha iad uile airson cruinneachadh faisg air làimh. "Thoir. Thoir dhomh. Thoir dhomh."
  "Thoir dè?"
  Chan eil dad agad. Seo dìreach cò thu. "Seo mi. Chan urrainn dhut beantainn rium."
  Bha Doris air a" chuibhle Ferris còmhla ri Grace. Bha eagal air Grace. Cha robh i airson a dhol suas, ach nuair a chunnaic i Doris ag ullachadh, chaidh i air adhart. Chùm i ri Doris.
  Chaidh an roth suas is suas, an uair sin sìos is sìos... cearcall mòr. Bha baile ann, cearcall mòr. Chunnaic Doris baile Langdon, an cùirt-lagha, beagan thogalaichean oifis, agus eaglais Phreispitéireach. Thar leathad a" chnuic, chunnaic i similear muilinn. Cha b" urrainn dhi baile a" mhuilinn fhaicinn.
  Far an robh am baile, chunnaic i craobhan, tòrr chraobhan. Bha craobhan sgàil air beulaibh nan taighean sa bhaile, air beulaibh thaighean dhaoine nach robh ag obair anns na muilnean, ach ann an stòran no oifisean. No a bha nan dotairean, nan luchd-lagha, no is dòcha nan britheamhan. Gun fheum air muinntir nam muilnean. Chunnaic i an abhainn a" sìneadh air falbh, a" dol timcheall baile Langdon. Bha an abhainn an-còmhnaidh buidhe. Cha robh coltas gu robh i a-riamh a" glanadh suas. Bha i buidhe òir. Bha i buidhe òir an aghaidh na speuran gorma. Bha i an aghaidh nan craobhan agus nam preasan. B" e abhainn mhall a bh" ann.
  Cha robh baile Langdon air cnoc. Bha e air leathad, gu dearbh. Cha robh an abhainn a" dol fad na slighe mun cuairt. Thàinig i bhon taobh a deas.
  Air an taobh tuath, fada air falbh, bha cnuic... Bha e fada, fada air falbh, far an robh Grace a" fuireach nuair a bha i na nighean bheag. Far an robh easan.
  Chunnaic Doris daoine a" coimhead sìos orra. Chunnaic i mòran dhaoine. Bha na casan aca a" gluasad gu neònach. Bha iad a" coiseachd tron fhèill.
  Bha cat-iasg san abhainn a bha a" sruthadh seachad air Langdon.
  Chaidh an glacadh le daoine dubha. Chòrd e riutha. Tha mi teagmhach gun do rinn duine sam bith eile e. Cha mhòr nach do rinn daoine geala e a-riamh.
  Ann an Langdon, dìreach anns an sgìre as trainge, faisg air na bùthan as fheàrr, bha na Sràidean Dubha. Cha robh duine sam bith ach daoine Dubha a" dol ann. Nam biodh tu geal, cha rachadh tu ann. Bha daoine geala a" ruith nam bùthan air na Sràidean Dubha, ach cha robh daoine geala a" dol ann.
  Bu toil le Doris sràidean a baile factaraidh fhaicinn bho shuas an sin. Cha b" urrainn dhi. Rinn gualainn na talmhainn e do-dhèanta. Thuit roth Ferris. Smaoinich i, "Bu toil leam faicinn far a bheil mi a" fuireach bho shuas."
  Chan eil e gu tur ceart a ràdh gun robh daoine mar Doris, Nell, Grace, agus Fanny a" fuireach nan taighean fhèin. Bha iad a" fuireach anns a" mhuileann. Chuir iad seachad cha mhòr a h-uile uair a bha iad nan dùisg aig a" mhuileann fad na seachdain.
  Anns a" gheamhradh, bhiodh iad a" coiseachd nuair a bhiodh e dorcha. Dh"fhalbhadh iad air an oidhche, nuair a bhiodh e dorcha. Bha am beatha air a cur fo bhallachan, glaiste air falbh. Ciamar a bhiodh fios aig duine sam bith cò nach robh air a ghlacadh agus air a chumail bho leanabas, tro òigeachd, agus a-steach do bhoireannachd? Bha e mar an ceudna le sealbhadairean nam factaraidhean. Bha iad nan daoine sònraichte.
  Chaidh am beatha a chaitheamh ann an seòmraichean. Chaidh beatha Nell agus Doris ann am muilinn-snìomh Langdon a chaitheamh ann an seòmar. B" e seòmar mòr, soilleir a bh" ann.
  Cha robh e grànda. Bha e mòr agus soilleir. Bha e mìorbhaileach.
  Chaidh am beatha a leudachadh ann an trannsa beag, cumhang taobh a-staigh seòmar mòr. Bha ballachan an trannsa nan innealan. Thuit solas bho shuas. Shruth uisge mìn, bog, ceò dha-rìribh, sìos bho shuas. Rinneadh seo gus an snàth itealaich a chumail bog agus sùbailte airson nan innealan.
  Innealan itealaich. Innealan seinn. Bidh innealan a" togail bhallachan trannsa beag beò ann an seòmar mòr.
  Bha an trannsa cumhang. Cha robh Doris a-riamh air a leud a thomhas.
  Thòisich thu nuair a bha thu nad leanabh. Dh'fhuirich thu an sin gus an robh thu sean no sgìth. Chaidh na h-innealan suas is suas. Chaidh an snàth sìos is sìos. Bha e a' crathadh. Bha agad ri a chumail tais. Bha e a' crathadh. Mura cumadh tu e tais, bhiodh e an-còmhnaidh a' briseadh. Anns an t-samhradh teth, bheireadh an taiseachd ort fallas barrachd is barrachd. Thug e ort fallas barrachd. Thug e ort fallas barrachd.
  Thuirt Nell, "Cò a tha a" gabhail cùraim mu ar deidhinn? Chan eil annainn fhèin ach innealan. Cò a tha a" gabhail cùraim mu ar deidhinn?" Air cuid de làithean, bhiodh Nell a" gràineil. Mhionnaich i. Thuirt i, "Bidh sinn a" dèanamh aodaich. Cò a tha a" gabhail cùraim? Is dòcha gun ceannaich strìopach air choireigin dreasa ùr dhi bho dhuine beairteach air choireigin. Cò a tha a" gabhail cùraim?" Bhruidhinn Nell gu fosgailte. Mhionnaich i. Bha gràin aice.
  "Dè an diofar a nì e, cò a tha a' gabhail cùraim? Cò a tha airson a bhith air a leigeil seachad?"
  Bha clòimh san adhar, clòimh mhìn a" fleòdradh. Thuirt cuid gur e sin a dh"adhbhraich a" chait-chìche ann an cuid de dhaoine. Dh"fhaodadh e a bhith air a thoirt do mhàthair Ed, Ma Hoffman, a bha na laighe air an t-sòfa a rinn Ed agus a" casadaich. Bha i a" casadaich nuair a bha Doris mun cuairt air an oidhche, nuair a bha Ed mun cuairt tron latha, nuair a bha e na leabaidh, nuair a leugh e mu Sheanalair Lee, Seanalair Grant, no Napoleon Bonaparte. Bha Doris an dòchas nach tuigeadh a leanabh.
  Thuirt Nell, "Bidh sinn ag obair bho bhith a" faicinn gu gun a bhith a" faicinn. Tha iad gar greimeachadh. Tha iad air ionnsaigh a thoirt oirnn. Tha fios aca air. Tha iad air ar ceangal. Bidh sinn ag obair bhon rud a tha ri fhaicinn chun an rud nach fhaicear." Bha Nell àrd, àrdanach, agus mì-mhodhail. Cha robh a cìochan mòr mar chìochan Doris-cha mhòr ro mhòr-no mar chìochan Fanny, no ro bheag, dìreach ceart gu leòr, àite rèidh mar chìochan fir, mar chìochan Grace. Bha iad dìreach ceart: gun a bhith ro mhòr agus gun a bhith ro bheag.
  Nam faigheadh fear a-riamh grèim air Nell, thigeadh e oirre gu cruaidh. Bha fios aig Doris air. Bha i ga fhaireachdainn. Cha robh fios aice ciamar a bha fios aice air, ach bha fios aice. Bhiodh Nell a" sabaid, agus a" mallachadh, agus a" sabaid. "Chan eil, chan eil thu a" tuigsinn. Mallachd ort. Chan eil mi mar sin. Rach don ifrinn."
  Nuair a thug i seachad, ghlaodh i mar leanabh.
  Nam faigheadh fear i, gheibheadh e i. Bhiodh i leis. Cha chanadh i mòran mu dheidhinn, ach... nam faigheadh fear i, bhiodh i leis. A" smaoineachadh air Nell, cha mhòr nach robh Doris ag iarraidh gur i an duine leis an gabhadh i feuchainn.
  Bha an nighean a" smaoineachadh air rudan mar sin. Bha aice ri smaoineachadh air rudeigin. Fad an latha, a h-uile latha, snàth, snàth, snàth. A" cuileag, a" briseadh, a" cuileag, a" briseadh. Aig amannan bha Doris airson mionnachadh mar Nell. Aig amannan bha i a" guidhe gum biodh i coltach ri Nell, chan ann mar a seòrsa fhèin. Thuirt Grace nuair a bha i ag obair anns a" mhuileann air an taobh far an robh Nell a-nis, aon oidhche an dèidh dhi tilleadh dhachaigh... oidhche theth... thuirt i...
  Rinn Doris massage air Grace le a làmhan, gu socair agus gu daingeann, cho math "s a b" urrainn dhi, gun a bhith ro chruaidh agus gun a bhith ro bhog. Shuath i i air feadh a" chuirp. Bha gaol aig Grace air. Bha i cho sgìth. Is gann gun robh i comasach air na soithichean a nighe an oidhche sin. Thuirt i, "Tha snàth nam eanchainn. Suath e an sin. Tha snàth nam cheann." Bha i a" cumail a" toirt taing do Doris airson a suathadh. "Tapadh leat. O, tapadh leat, Doris," thuirt i.
  Air cuibhle Ferris, chaidh Gràs a chlisgeadh nuair a dh"èirich e. Ghlac i ri Doris agus dhùin i a sùilean. Chùm Doris a sùilean fhèin fosgailte. Cha robh i airson dad a chall.
  Bhiodh Nell a" coimhead a-steach do shùilean Ìosa Crìosd. Bhiodh i a" coimhead a-steach do shùilean Napoleon Bonaparte no Robert E. Lee.
  Bha duine Dhoire den bheachd gu robh Doire mar sin cuideachd, ach cha robh i mar a bha an duine aice a" smaoineachadh. Bha fios aice air. Latha de na làithean, bha Ed a" bruidhinn ri a mhàthair mu Dhoire. Cha chuala Doire e. "S ann tron latha a dhùisg Ed agus bha Doire aig an obair. Thuirt e, "Nam biodh smuaintean sam bith aice nam aghaidh, bhiodh i air a ràdh. Nam biodh i air smaoineachadh mu fhear eile eadhon, bhiodh i air innse dhomh." Cha robh e fìor. Nam biodh Doire air a chluinntinn, bhiodh i air gàireachdainn. "Cha do thuig e mi ceart," bhiodh i air a ràdh.
  Dh"fhaodadh tu a bhith ann an seòmar còmhla ri Doris, agus bhiodh i an sin, chan ann an sin. Cha bhiodh i a-riamh gad chuir fo bhuaidh. Thuirt Nell sin ri Fanny aon uair, agus bha e fìor.
  Cha tuirt i, "Seall. Seo mi. Is mise Doris. Thoir aire dhomh." Cha robh dragh aice an tug thu aire no nach tug.
  Dh"fhaodadh an duine aice, Ed, a bhith anns an t-seòmar. Dh"fhaodadh e bhith a" leughadh an sin air Didòmhnaich. Dh"fhaodadh Doris, cuideachd, a bhith na laighe air an aon leabaidh ri taobh Ed. Dh"fhaodadh màthair Ed a bhith na laighe air a" phoirdse air an t-sòfa a rinn Ed dhi. Bhiodh Ed air a chuir a-mach dhi gus beagan èadhair fhaighinn.
  Faodaidh an samhradh a bhith teth.
  B" urrainn don leanabh cluich air a" phoirdse. B" urrainn dha snàgadh mun cuairt. Thog Ed feansa beag gus nach sleamhnaicheadh e far a" phoirdse. B" urrainn dha màthair Ed coimhead oirre. Chùm a" chasadaich i na dùisg.
  Dh" fhaodadh Ed a bhith na laighe air an leabaidh ri taobh Doris. Dh" fhaodadh e a bhith a" smaoineachadh air na daoine anns an leabhar a bha e a" leughadh. Nam biodh e na sgrìobhadair, dh" fhaodadh e a bhith na laighe air an leabaidh ri taobh Doris agus a" sgrìobhadh a leabhraichean. Cha robh dad mu deidhinn a thuirt, "Seall orm. Thoir an aire dhomh." Cha do thachair e a-riamh.
  Thuirt Nell, "Tha i a" tighinn thugad. Tha i blàth riut. Nam biodh Nell na fear, bhiodh i às dèidh Doris. Thuirt i ri Fanny aon uair, "Bidh mise às a dèidh. Bu toil leam i."
  Cha robh fuath aig Doris air duine sam bith a-riamh. Cha robh fuath aice air rud sam bith a-riamh.
  Bha tàlant aig Doris airson daoine a bhlàthachadh. B" urrainn dhi fois a thoirt dhaibh le a làmhan. Aig amannan, nuair a sheasadh i air a taobh anns an t-seòmar snìomh aig an fhactaraidh, bhiodh a cìochan a" goirteachadh. Às deidh dhi Ed agus an leanabh a bhreith, bhiodh i a" biathadh an leanaibh tràth nuair a dhùisgeadh i. Dhùisg a leanabh tràth. Mus do dh"fhalbh e a dh"obair, thug i deoch bhlàth eile dha.
  Aig meadhan-latha, chaidh i dhachaigh agus thug i biadh don leanabh a-rithist. Thug i biadh dha air an oidhche. Air feasgaran Disathairne, chaidil an leanabh còmhla rithe agus Ed.
  Bha faireachdainnean taitneach aig Ed. Mus do phòs i e, nuair a bha iad an dùil coinneachadh... bha iad le chèile ag obair aig a" mhuileann an uairsin cuideachd... Bha obair pàirt-ùine aig Ed an uairsin... Chaidh Ed air cuairtean còmhla rithe. Shuidh e còmhla rithe air an oidhche anns an dorchadas aig taigh màthair is athair Doris.
  Bha Doris ag obair anns a" mhuileann, anns a" mhuileann-snìomh, bho aois a dhà bhliadhna dheug. Rinn Ed sin cuideachd. Bha e ag obair air a" bheairt bho aois a còig bliadhna deug.
  An latha sin nuair a bha Doris air a" chuibhle Ferris còmhla ri Grace... bha Grace a" cumail rithe... bha Grace a" dùnadh a sùilean oir bha eagal oirre... bha Fanny agus Nell nan suidhe san ath chathair shìos an staidhre... bha Fanny a" sgreuchail le gàire... sgreuch Nell.
  Lean Doris oirre a" faicinn rudan eadar-dhealaichte.
  Anns an astair chunnaic i dithis bhoireannach reamhar dubha ag iasgach san abhainn.
  Chunnaic i achaidhean cotan fad às.
  Bha fear a" draibheadh càr air rathad eadar achaidhean cotain. Chruthaich e duslach dearg.
  Chunnaic i cuid de na togalaichean ann am baile Langdon agus similear a" mhuilinn-chotain far an robh i ag obair.
  Ann an achadh faisg air an fhèill, bha cuideigin a" reic cungaidhean-leighis. Chunnaic Doris e. Cha robh ach daoine dubha cruinn timcheall air. Bha e ann an cùl làraidh. Bha e a" reic cungaidhean-leighis do dhaoine dubha.
  Chunnaic i sluagh, sluagh a bha a" sìor fhàs, air an fhèill: daoine dubha is geala, daoine leisg (luchd-obrach muilnean cotain) agus daoine dubha. Bha gràin aig a" mhòr-chuid de luchd-obrach a" mhuilinn air daoine dubha. Cha robh gràin aig Doris.
  Chunnaic i fear òg a dh"aithnich i. B" e fear-còmhnaidh baile òg, làidir le falt ruadh a bh" ann, a fhuair obair ann am factaraidh.
  Dh"obraich e an sin dà uair. Thill e aon samhradh, agus an ath shamhradh thill e a-rithist. Bha e na ghlanadair. Thuirt na nigheanan aig an fhactaraidh, "Tha mi a" geall gur e brathadair a th" ann. Dè eile a th" ann? Mura b" e brathadair a bh" ann, carson a bhiodh e an seo?"
  An toiseach, bha e ag obair aig a" mhuileann. Cha robh Doris pòsta an uairsin. An uairsin dh"fhalbh e, agus thuirt cuideigin gun deach e dhan oilthigh. An ath shamhradh, phòs Doris Ed.
  An uairsin thill e. B" e àm duilich a bh" ann, le daoine gan cur às an dreuchd, ach fhuair e an obair aige air ais. Leudaich iad na h-uairean, chuir iad daoine às an dreuchd, agus bha còmhradh ann mu aonadh. "Cruthaichidh sinn aonadh."
  "A dhuine uasail. Cha ghabh an taisbeanadh seo ris. Cha ghabh an sàr-stiùiriche ris."
  "Chan eil dragh agam. Cruthaichidh sinn aonadh."
  Cha deach Doris a chur às a dreuchd. Bha aice ri obrachadh air an taobh as fhaide. Bha aig Ed ri barrachd a dhèanamh. Cha mhòr nach b" urrainn dha na rinn e roimhe a dhèanamh. Nuair a chanadh an duine òg sin leis an fhalt ruadh... "Dearg" ris... nuair a thill e, thuirt a h-uile duine gum feumadh e a bhith na spùt.
  Thàinig boireannach don bhaile, boireannach neònach, agus chuir i fios gu Nell agus dh"innis i dhi cò dha a sgrìobhadh i mun aonadh, agus thàinig Nell gu taigh Hoffman an oidhche sin, oidhche Shathairne, agus thuirt i ri Doris, "A bheil mi a" bruidhinn ri Ed, Doris?" Agus thuirt Doris, "Tha." Bha i ag iarraidh air Ed sgrìobhadh gu cuid de dhaoine gus aonadh a chruthachadh, gus cuideigin a chuir. "Tha mi an dòchas fear Comannach," thuirt i. Bha i air cluinntinn gur e sin an suidheachadh as miosa. Bha i ag iarraidh an rud as miosa. Bha eagal air Ed. An toiseach, cha dèanadh e sin. "Is e amannan cruaidh a tha seo," thuirt e, "is iad seo amannan Hoover." Thuirt e nach dèanadh e sin an toiseach.
  "Chan e seo an t-àm," thuirt e. Bha eagal air. "Thèid mo chur às mo dhreuchd no thèid mo chur às mo dhreuchd," thuirt e, ach thuirt Doris, "O, thig air adhart," agus thuirt Nell, "O, thig air adhart," agus rinn e sin.
  Thuirt Nell, "Na innis do dhuine sam bith. Na innis dad idir. Bha e inntinneach."
  Thill an t-òganach ruadh a dh'obair aig a' mhuileann. Bha a Phòpaidh ag obair mar dhotair ann an Langdon, a' làimhseachadh dhaoine tinn bhon mhuileann, ach bhàsaich e. Bha e anns a' cheàrnag.
  Cha robh a mhac ach na ghlanadair aig a" mhuileann. Chluich e air sgioba Ball a" Mhuilinn agus bha e na chluicheadair sàr-mhath. An latha sin, nuair a bha Doris aig a" fhèill, chunnaic i e air a" chuibhle Ferris. Mar as trice bhiodh sgioba a" mhuilinn a" cluich ball air raon ball a" mhuilinn, dìreach ri taobh a" mhuilinn, ach an latha sin bha iad a" cluich dìreach ri taobh na fèille. B" e latha cudromach a bh" ann dha luchd-obrach a" mhuilinn.
  An oidhche sin aig a" fhèill, bha dannsa gu bhith ann air bàta-fleòdraidh mòr-deich sgillin. Faisg air làimh, bha dà bhàta-fleòdraidh ann: fear do dhaoine dubha, fear do dhaoine geala. Cha robh Grace, Nell, agus Doris gu bhith a" fuireach. Cha b" urrainn dha Doris. Dh"fhuirich Fanny. Thàinig an duine aice, agus dh"fhuirich ise.
  Às dèidh a" gheama ball-basgaid, bha muc reamhar ri ghlacadh. Cha do dh"fhuirich iad airson sin. Às dèidh dhaibh rothaireachd air a" chuibhle Ferris, chaidh iad dhachaigh.
  Thuirt Nell, a" bruidhinn air òganach ruadh às a" bhaile a chluich air sgioba Millball: "Tha mi a" geall gur e brathadair a th" ann," thuirt i. "Radain mallaichte," thuirt i, "sgùc. Tha mi a" geall gur e brathadair a th" ann."
  Bha iad a" cruthachadh aonaidh. Fhuair Ed litrichean. Bha eagal air gun ionnsaicheadh iad e a h-uile uair a gheibheadh e fear. "Dè a tha ann?" dh"fhaighnich Doris. Bha e inntinneach. Fhuair e cairtean clàraidh aonaidh. Thàinig fear. Bha coinneamh mhòr aonaidh gu bhith ann, a bhiodh poblach cho luath "s a bhiodh buill gu leòr air an fastadh. Cha robh e comannach. Bha Nell ceàrr mu dheidhinn sin. B" e dìreach aonadh a bh" ann, agus chan e an seòrsa as miosa. Thuirt Nell ri Ed, "Chan urrainn dhaibh do chur às do dhreuchd airson seo."
  ""S urrainn dhaibh. Gu dearbh, chan urrainn dhaibh." Bha eagal air. Thuirt Nell gun cuireadh i geall gur e brathadair uabhasach math a bh" anns an òg Oliver Ruadh. Thuirt Ed, "Tha mi a" gealltainn sin."
  Bha fios aig Doris nach robh e fìor. Thuirt i nach robh e fìor.
  "Ciamar a tha fios agad?"
  "Tha fios agam."
  Nuair a bha i ag obair ann an seòmar snìomh na factaraidh, tron latha, chunnaic i, sìos an trannsa fhada, air a lìnigeadh air gach taobh le spòlan itealaich, pìos beag de speur. An àiteigin fada air falbh, is dòcha ri taobh na h-aibhne, bha pìos beag fiodha, geug craoibhe - cha b" urrainn dhut fhaicinn an-còmhnaidh, dìreach nuair a shèid a" ghaoth. Shèid a" ghaoth agus chrath i e, agus an uairsin, ma choimheadas tu suas aig an àm sin, chunnaic thu e. Bha i air a bhith a" coimhead seo bho bha i dà bhliadhna deug a dh'aois. Iomadh uair smaoinich i, "Nuair a thèid mi a-mach latha air choireigin, coimheadaidh mi agus chì mi càite a bheil a" chraobh sin," ach nuair a chaidh i a-mach, cha b" urrainn dhi innse. Bha i air a bhith a" coimhead seo bho bha i dà bhliadhna deug a dh'aois. A-nis bha i ochd-deug. Cha robh snàithleanan na ceann. Cha robh snàithleanan air fhàgail na casan bho bhith nan seasamh cho fada far an deach an snàth a dhèanamh.
  Bha an t-òganach seo, an t-òganach ruadh seo, ga coimhead. Cha robh fios aig Grace, nuair a bha e ann a" chiad uair, mu dheidhinn, agus cha robh fios aig Nell. Cha robh i pòsta aig Ed a" chiad uair. Cha robh fios aig Ed.
  Sheachain e an t-slighe seo uair sam bith a b" urrainn dha. Thàinig e suas agus choimhead e oirre. Choimhead ise air mar seo.
  Nuair a dh"ullaich i le Ed, cha do rinn i fhèin agus Ed dad air am biodh nàire orra nas fhaide air adhart.
  B" àbhaist dhi leigeil leis suathadh ri diofar àiteachan anns an dorchadas. Leig i leis.
  Às dèidh dhi pòsadh ris agus leanabh a bhith aice, cha do rinn e sin tuilleadh. Is dòcha gun robh e den bheachd gum biodh e ceàrr. Cha tuirt e.
  Thòisich cìochan Doris a" goirteachadh anmoch feasgar fhad "s a bha i aig a" mhuileann. Bha iad air a bhith a" goirteachadh fadalach bho mus do rug i an leanabh agus nach robh i air a thoirt dheth fhathast. Bha i air a thoirt dheth, ach cha robh i air a thoirt dheth. Nuair a bha i aig a" mhuileann, mus do phòs i Ed, agus an t-òganach ruadh sin air tighinn suas agus air coimhead oirre, bha i air gàireachdainn. An uairsin thòisich a cìochan a" goirteachadh beagan. An latha sin, nuair a bha i air cuibhle Ferris agus chunnaic i Red Oliver a" cluich ball-basgaid leis an sgioba muilinn, agus choimhead i air, bha e aig a" bhata, bhuail e am ball gu cruaidh, agus ruith e.
  Bha e math fhaicinn a" ruith. Bha e òg is làidir. Cha robh e ga faicinn, gu dearbh. Thòisich a ciste ri goirteachadh. Nuair a thàinig an turas air a" chuibhle Ferris gu crìch, dh"fhalbh iad, agus dh"innis i dha na càch gun robh i den bheachd gum feumadh i a dhol dhachaigh. "Feumaidh mi a dhol dhachaigh," thuirt i. "Feumaidh mi aire a thoirt don leanabh."
  Chaidh Nell agus Grace còmhla rithe. Thill iad dhachaigh air na rèilichean-rèile. B" e slighe nas giorra a bh" ann. Thòisich Fanny còmhla riutha, ach choinnich i ri a cèile, agus thuirt e, "Fuiricheamaid," agus mar sin dh"fhuirich i.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A TRÌ. EITHEAL
  OceanofPDF.com
  1
  
  Cha robh ETHEL LONG, À LANGDON, GEORGIA, idir na fìor bhoireannach às a' Chinn a Deas. Cha robh i a' buntainn ri fìor thraidisean bhoireannaich às a' Chinn a Deas, co-dhiù chan e an seann traidisean. Bha a muinntir gu tur urramach, a h-athair glè urramach. Gu dearbh, bha dùil aig a h-athair gum biodh a nighean na rudeigin nach robh i. Bha fios aice air sin. Rinn i gàire, fios aice air, ged nach b' e gàire a bh' ann a bha an dùil gum faiceadh a h-athair e. Co-dhiù, cha robh fios aige. Cha chuireadh i dragh air nas motha na bha e mar-thà. "Bochd seann athair." "Bha e cruaidh aig a h-athair," smaoinich i. "Bha beatha na mustang fiadhaich dha." Bha bruadar ann mun bhoireannach gheal gun smal às a' Chinn a Deas. Bha i fhèin air am miotas sin a bhriseadh gu tur. Gu dearbh, cha robh fios aige agus cha robh e airson fios a bhith aige. Bha Ethel den bheachd gun robh fios aice cò às a thàinig am bruadar seo mun bhoireannach gheal gun smal às a' Chinn a Deas. Rugadh i ann an Langdon, Georgia, agus co-dhiù bha i den bheachd gun robh a sùilean fosgailte aice an-còmhnaidh. Bha i mì-thoilichte mu fhir, gu h-àraidh fir às a' Chinn a Deas. "Tha e furasta gu leòr dhaibh bruidhinn mu dheidhinn boireannachd gheal gun smal, a" faighinn na tha iad ag iarraidh an-còmhnaidh san dòigh sa bheil iad ga fhaighinn, mar as trice bho fhir dhonn, le glè bheag de chunnart."
  "Bu toil leam fear dhiubh a shealltainn."
  "Ach carson a bu chòir dhomh a bhith draghail?"
  Cha robh Ethel a" smaoineachadh air a h-athair nuair a smaoinich i air seo. Bha a h-athair na dhuine math. Cha robh ise fhèin math. Cha robh i moralta. Bha i a" smaoineachadh air beachd iomlan dhaoine geala anns a" Cheann a Deas an-diugh, air mar a sgaoil Puritanachd dhan Cheann a Deas às dèidh a" Chogaidh Chatharra. "Crios a" Bhìobaill," thug H.R. Mencken air ann am Mercury. Bha a h-uile seòrsa uilebheist ann: gealaichean bochda, daoine dubha, gealaichean àrd-chlas, beagan craicte a" feuchainn ri greimeachadh air rudeigin a chaill iad.
  Tha gnìomhachasachd a" tighinn anns an riochd as grànda aige... tha seo uile air a mheasgachadh le daoine agus creideamh... leisgeulan, gòraich... a dh"aindeoin sin, gu corporra b" e dùthaich bhrèagha a bh" ann.
  Geala is dubha ann an dàimh cha mhòr do-dhèanta ri chèile... bidh fir is boireannaich a" dèanamh breugan dhaibh fhèin.
  Agus seo uile ann an tìr bhlàth, mhilis. Cha robh Ethel dha-rìribh a" tuigsinn dè bha dùthaich a" Chinn a Deas coltach... rathaidean gainmhich dhearg, rathaidean crèadha, coilltean giuthais, ubhal-ghàrraidhean peitseagan Georgia a" fàs as t-earrach. Bha fios aice gu math gum faodadh seo a bhith mar an tìr as milse ann an Ameireagaidh gu lèir, ach cha robh. Cothrom tearc a chaill daoine geala rè na h-ùine gun teine ann an Ameireagaidh... anns a" Cheann a Deas... cho mìorbhaileach "s a dh" fhaodadh e a bhith!
  Bha Ethel na boireannach ùr-nodha. An seann chainnt sin mu shìobhaltachd àrd, àlainn a Deas... a" cruthachadh dhaoine uaisle, a" cruthachadh bhoireannaich... cha robh i airson a bhith na boireannach i fhèin... "Chan eil na seann rudan sin buntainneach tuilleadh," thuirt i rithe fhèin uaireannan, a" smaoineachadh air inbhean-beatha a h-athar, na h-inbhean a bha e airson a sparradh oirre. Is dòcha gun robh e den bheachd gun robh e air am pronnadh. Rinn Ethel gàire. Bha am beachd gu math daingeann na h-inntinn, airson boireannach mar i fhèin, nach robh òg tuilleadh... bha i naoi bliadhna fichead a dh'aois... gum b" fheàrr dhi feuchainn ri stoidhle-beatha sònraichte a leasachadh, nam b" urrainn dhi. Nas fheàrr eadhon a bhith beagan cruaidh. "Na toir seachad thu fhèin ro shaor, ge bith dè a nì thu," bu toil leatha a ràdh rithe fhèin. Bha amannan air a bhith innte roimhe... dh" fhaodadh an sunnd tilleadh aig àm sam bith... cha robh i ach naoi bliadhna fichead, às dèidh a h-uile càil, aois gu math aibidh airson boireannach beò... bha fios aice gu math nach robh i fada bho bhith a-mach à cunnart... bha amannan air a bhith innte roimhe, miann caran fiadhaich agus meallta a bhith a" toirt seachad.
  Tha e mì-chùramach a thoirt seachad mi-fhìn.
  Dè an diofar a nì e cò a bh" ann?
  Bhiodh gnìomh a bhith a" toirt seachad na rud sònraichte. Tha feansa ann a bu toil leam streap thairis air. Dè an diofar a nì e dè a tha air an taobh thall? Tha a bhith ga shàrachadh na rud sònraichte.
  Bi beò gu neo-chùramach.
  "Fuirich mionaid," thuirt Ethel rithe fhèin. Rinn i gàire nuair a thuirt i e. Cha robh e mar nach robh i air feuchainn ris a" thoirt seachad gun chùram seo. Cha robh e air obrachadh.
  Agus gidheadh dh"fhaodadh i feuchainn a-rithist. "Nam biodh e dìreach coibhneil." Bha i a" faireachdainn san àm ri teachd, gum biodh na bha i a" meas mar mhodhalachd glè, glè chudromach dhi.
  An ath thuras cha toir e idir e. Bhiodh sin na gèilleadh. Is e seo no dad a th" ann.
  "Gu dè? Gu fear?" dh"fhaighnich Ethel dhi fhèin. "Tha mi creidsinn gum feum boireannach greimeachadh ri rudeigin, ris a" chreideas gum faigh i rudeigin tro fhear," smaoinich i. Bha Ethel naoi bliadhna fichead a dh'aois. Bidh thu a" ruighinn nan tritheadan, agus an uairsin nan ceathradan.
  Boireannaich nach eil gan tiormachadh fhèin gu tur. Bidh am bilean a" tiormachadh, agus bidh iad a" tiormachadh a-staigh.
  Ma bheir iad a-steach, gheibh iad peanas gu leòr.
  "Ach is dòcha gu bheil sinn ag iarraidh peanas."
  "Buail mi. Buail mi. Thoir orm faireachdainn math. Dèan mi brèagha, eadhon ged is ann airson mionaid a-mhàin."
  "Thoir orm flùrachadh. Thoir orm flùrachadh."
  As t-samhradh seo, fhuair Ethel ùidh a-rithist. Bha e gu math tlachdmhor. Bha dithis fhireannach ann, fear mòran na b" òige na i, am fear eile mòran na bu shine. Dè am boireannach nach biodh toilichte a bhith air a miannachadh le dithis fhireannach... no, airson a" chùis sin, triùir, no dusan? Bha i toilichte. Bhiodh beatha ann an Langdon às aonais dithis fhireannach ga h-iarraidh caran dòrainneach, às dèidh a h-uile càil. Bha e caran nàireach gun robh am fear ab" òige den dithis fhireannach anns an robh ùidh aice gu h-obann, agus a bha airson innte, cho òg, tòrr na b" òige na i fhèin, gu math neo-aibidh, ach cha robh teagamh sam bith gun robh ùidh aice ann. Dhùisg e i. Bha i ga iarraidh faisg oirre. "Bu mhath leam..."
  Bidh smuaintean a" seòladh. Bidh smuaintean a" brosnachadh. Tha smuaintean cunnartach agus tlachdmhor. Uaireannan bidh smuaintean coltach ri suathadh làmhan far a bheil thu airson gun tèid do bhualadh.
  "Bean rium, smuaintean. Thigibh nas fhaisge. Thigibh nas fhaisge."
  Tha smuaintean a" fleòdradh. Tha smuaintean inntinneach. Tha smuaintean fir mu dheidhinn boireannaich.
  "A bheil sinn ag iarraidh fìrinn?
  "Nam b" urrainn dhuinn fuasgladh fhaighinn air, b" urrainn dhuinn a h-uile càil fhuasgladh."
  "S dòcha gur e seo linn dall is gealtachd a thaobh fìrinn-teicneòlais, saidheans. Bidh boireannaich mar Ethel Long à Langdon, Georgia, a" leughadh leabhraichean agus a" smaoineachadh, no a" feuchainn ri smaoineachadh, uaireannan a" bruadar mu shaorsa ùr, air leth bho shaorsa fhireannaich.
  Dh"fhàillig an duine ann an Ameireagaidh, a-nis tha na boireannaich a" feuchainn rudeigin. An robh iad fìor?
  Às dèidh a h-uile càil, cha b" e dìreach toradh Langdon, Georgia a bh" ann an Ethel. Chaidh i gu Colaiste a" Chinn a Tuath agus bha i a" measgachadh le inntleachdaich Ameireaganach. Dh"fhan cuimhneachain a Deas còmhla rithe.
  Eòlasan boireannaich is nigheanan donn air a bhith nan clann agus a" fàs suas gu bhith nan boireannaich.
  Boireannaich gheala a" Chinn a Deas, a" fàs suas, an-còmhnaidh mothachail, ann an seagh seòlta boireannaich dhonn... boireannaich le cnapan mòra, boireannaich mì-mhoralta, le cìochan mòra, boireannaich tuathanaich, cuirp dhorcha...
  Tha rudeigin aca dha fir, donn is geal...
  Àicheadh leantainneach air fìrinnean...
  Boireannaich dhorcha anns na h-achaidhean, ag obair anns na h-achaidhean... boireannaich dhorcha anns na bailtean mòra, mar sheirbhisich... anns na taighean... boireannaich dhorcha a" coiseachd tro na sràidean le basgaidean troma air an cinn... a" crathadh an cnapan.
  Deas teth...
  Àicheadh. Àicheadh.
  "Faodaidh boireannach geal a bhith na h-amadan, an-còmhnaidh a" leughadh no a" smaoineachadh." Chan urrainn dhi a chuideachadh.
  "Ach chan eil mi air mòran a dhèanamh," thuirt Ethel rithe fhèin.
  B" e Oliver ainm an òganaich anns an robh ùidh aice gu h-obann, agus bha e air tilleadh gu Langdon bhon tuath, far an robh e cuideachd a" frithealadh na colaiste. Cha robh e air ruighinn aig toiseach nan saor-làithean, ach caran anmoch, aig deireadh an Iuchair. Dh"innis am pàipear-naidheachd ionadail gun robh e air a bhith a-muigh an Iar le caraid sgoile agus gun robh e a-nis air tilleadh dhachaigh. Thòisich e a" tighinn gu Leabharlann Phoblach Langdon, far an robh Ethel ag obair. B" i an leabharlannaiche aig Leabharlann Phoblach ùr Langdon, a dh"fhosgail a" gheamhradh roimhe.
  Smaoinich i air an òganach Ruadh Oliver. Gun teagamh bha i air a bhith air bhioran mu dheidhinn bhon mhionaid a chunnaic i an toiseach e nuair a thill e gu Langdon an samhradh sin. Ghabh an toileachas tionndadh ùr dhi. Cha robh i a-riamh air faireachdainn mar seo mu dheidhinn fear. "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil mi a" tòiseachadh a" sealltainn shoidhnichean màthaireachd," smaoinich i. Bha i air cleachdadh a dhèanamh de bhith a" sgrùdadh a smuaintean agus a faireachdainnean fhèin. Chòrd e rithe. Thug e oirre faireachdainn aibidh. "Ùine dhoirbh ann am beatha duine cho òg," smaoinich i. Co-dhiù cha robh an t-òganach Ruadh Oliver coltach ris na fir òga eile ann an Langdon. Bha e coltach gu robh e troimh-chèile. Agus cho làidir gu corporra "s a bha e a" coimhead! Bha e air a bhith air an tuathanas an iar airson grunn sheachdainean. Bha e donn agus fallain a" coimhead. Bha e air tighinn dhachaigh gu Langdon gus beagan ùine a chaitheamh còmhla ri a mhàthair mus deach e dhan sgoil a-rithist.
  ""S dòcha gu bheil ùidh agam ann leis gu bheil mi fhìn beagan seann-fhasanta," smaoinich Ethel.
  "Tha mi beagan sanntach. Tha e coltach ri measan cruaidh, ùr a tha thu airson bìdeadh a-steach."
  Bha màthair an òganaich, ann am beachd Ethel, na boireannach caran neònach. Bha fios aice mu mhàthair Red. Bha fios aig a" bhaile gu lèir mu deidhinn. Bha fios aice nuair a bha Red aig an taigh a" bhliadhna roimhe, an dèidh a" chiad bhliadhna aige aig Àrd-sgoil a Tuath agus bàs athar, an Dr Oliver, gun robh e air a bhith ag obair aig Muilinn Cotan Langdon. Bha athair Ethel eòlach air athair Red agus eadhon air seanair Red. Aig a" bhòrd anns an Taigh-Fada, bhruidhinn e mu thilleadh Red don bhaile. "Tha mi a" faicinn taigh an òg Oliver sin. Tha mi an dòchas gu bheil e nas coltaiche ri a sheanair na ri athair no màthair."
  Anns an leabharlann, nuair a rachadh Red ann uaireannan san fheasgar, bhiodh Ethel ga sgrùdadh. Bha e na dhuine làidir mu thràth. Nach robh guailnean leathann aige! Bha ceann car mòr air, còmhdaichte le falt ruadh.
  Bha e follaiseach gur e òganach a bh" ann a bha a" gabhail beatha gu math dha-rìribh. Bha Ethel den bheachd gun robh i dèidheil air an t-seòrsa sin de ghille.
  ""S dòcha gu bheil, is dòcha nach eil." An samhradh sin, dh"fhàs i glè nàireach. Cha robh i dèidheil air an fheart seo innte fhèin; bha i airson a bhith nas sìmplidhe, eadhon prìomhadail... no pàganach.
  ""S dòcha gur ann air sgàth "s gu bheil mi faisg air trithead." Bha i air a faighinn a-steach na ceann gur e tionndadh trithead àm tionndaidh do bhoireannach.
  Dh"fhaodadh am beachd seo a bhith air tighinn bhon leughadh aice cuideachd. George Moore... no Balzac.
  Am beachd... "Tha e abaich mu thràth. Tha e mìorbhaileach, mìorbhaileach."
  "Tarraing a-mach i. Bìd i. Ith i. Goirt i."
  Chan e sin dìreach mar a chaidh a chur an cèill. B" e bun-bheachd a bh" ann a bha an sàs. Bha e a" ciallachadh fir Ameireaganach a bha comasach air a dhèanamh, a bha dàna feuchainn ris.
  Fir mì-onarach. Fir ghaisgeil. Fir misneachail.
  "Is e an leughadh mallaichte seo uile a th" ann... boireannaich a" feuchainn ri èirigh suas, cùisean a ghabhail nan làmhan fhèin. Cultar, ceart?"
  Cha robh an Seann Deas, seanair Ethel agus seanair Red Oliver, a" leughadh. Bhruidhinn iad mu dheidhinn a" Ghrèig, agus bha leabhraichean Grèigeach nan dachaighean, ach b" e leabhraichean earbsach a bh" annta. Cha robh duine gan leughadh. Carson a leughas tu nuair as urrainn dhut marcachd tron raon agus tràillean òrdachadh? Tha thu nad phrionnsa. Carson a bu chòir do phrionnsa leughadh?
  Bha an Seann Deas marbh, ach gu cinnteach cha do bhàsaich e bàs rìoghail. Bha tàir dhomhainn, prionnsail aige uaireigin air ceannaichean, luchd-malairt airgid, agus luchd-saothrachaidh a" chinn a tuath, ach a-nis bha e fhèin air a tharraing gu tur gu factaraidhean, gu airgead, gu bhith a" cumail bhùthan.
  Fuath agus atharrais. Troimh-chèile, gu dearbh.
  "A bheil mi a" faireachdainn nas fheàrr?" dh"fheumadh Ethel faighneachd dhi fhèin. A rèir coltais, smaoinich i, a" smaoineachadh air an òganach, bha miann aige beatha a ghabhail thairis. "Tha fios aig Dia, tha fios agamsa cuideachd." Às deidh dha Oliver Ruadh tilleadh dhachaigh agus tòiseachadh a" tighinn don leabharlann gu tric, agus às deidh dhi eòlas fhaighinn air - bha i air a bhith comasach air sin a dhèanamh i fhèin - bha e air ruighinn na h-ìre far am biodh e uaireannan a" sgrìobadh air pìosan pàipeir. Sgrìobh e dàin a bhiodh nàireach air a shealltainn dhi nan robh i air faighneachd. Cha do dh"iarr i. Bha an leabharlann fosgailte trì oidhcheannan san t-seachdain, agus air na h-oidhcheannan sin cha mhòr an-còmhnaidh thigeadh e.
  Mhìnich e, beagan neònach, gun robh e airson leughadh, ach bha Ethel den bheachd gun do thuig i. B" e sin air sgàth, mar ise, nach robh e a" faireachdainn mar phàirt den bhaile. Na chùis-san, is dòcha gur ann air sgàth a mhàthar a bha e, co-dhiù ann am pàirt.
  "Tha e a" faireachdainn a-mach à àite an seo, agus mar sin tha mise," smaoinich Ethel. Bha fios aice gun robh e a" sgrìobhadh oir, aon oidhche nuair a thàinig e don leabharlann agus thug e leabhar bhon sgeilp, shuidh e sìos aig a" bhòrd agus, gun a bhith a" coimhead air an leabhar, thòisich e air sgrìobhadh. Thug e clàr-sgrìobhaidh leis.
  Choisich Ethel tro sheòmar-leughaidh beag na leabharlainn. Bha àite ann far an gabhadh i seasamh, am measg nan sgeilpichean leabhraichean, agus coimhead thairis air a ghualainn. Bha e air sgrìobhadh gu caraid san Iar, caraid fireann. Bha e air feuchainn ri bàrdachd. "Cha robh iad glè mhath," smaoinich Ethel. Cha robh i air ach aon no dhà oidhirp lag fhaicinn.
  Nuair a thill e dhachaigh an toiseach an samhradh sin-às dèidh dha tadhal air caraid às an Iar-balach a bha air a dhol don cholaiste còmhla ris, thuirt Red rithe-bhruidhinn e rithe bho àm gu àm, gu diùid, gu dùrachdach, le dùrachd balach òganach le boireannach na làthair a tha e air a bhualadh ach a tha a" faireachdainn òg agus mì-fhreagarrach-balach a chluich cuideachd air sgioba ball-basgaid na colaiste. Bha Red air a bhith ag obair tràth as t-samhradh air tuathanas athar ann an Kansas... Thill e dhachaigh gu Langdon leis a mhuineal agus a làmhan air an losgadh leis a" ghrèin achaidh... bha sin snog cuideachd. Ethel... nuair a thill e dhachaigh an toiseach, bha duilgheadas aige obair fhaighinn. Bha an aimsir glè theth, ach bha an leabharlann nas fhuaire. Bha seòmar-ionnlaid beag san togalach. Chaidh e a-steach. Bha e fhèin agus Ethel leotha fhèin san togalach. Ruith i agus leugh i na sgrìobh e.
  "S e Diluain a bh" ann, agus bha e a" coiseachd leis fhèin "air Didòmhnaich." Sgrìobh e litir. Cò dha? Gu duine sam bith. "A charaid neo-aithnichte," sgrìobh e, agus leugh Ethel na faclan agus rinn i gàire. Shleamhnaich a cridhe. "Tha e ag iarraidh boireannaich. Tha mi creidsinn gu bheil a h-uile fear a" dèanamh sin."
  Abair beachdan neònach a bh" aig fir-beachdan matha, is e sin. Bha iomadh seòrsa eile ann. Bha fios aig Ethel mun deidhinn cuideachd. Bha miannan aig a" chreutair òg, bhlasta seo. Bha iad a" feuchainn ri rudeigin a ruighinn. Bha seòrsa de acras a-staigh aig duine mar sin an-còmhnaidh. Bha e an dòchas gum b" urrainn do bhoireannach air choreigin a shàsachadh. Mura biodh boireannach aige, dh"fheuchadh e ri fear dha fhèin a chruthachadh.
  Dh"fheuch Red. "A charaid neo-aithnichte." Dh"innis e don choigreach mu a aiseirigh aonaranach. Leugh Ethel gu sgiobalta. Gus tilleadh bhon t-seòmar-ionnlaid dhan deach e, dh"fheumadh e coiseachd sìos trannsa goirid. Chluinneadh i a cheumannan. Dh"fhaodadh i teicheadh. Bha e spòrsail, a bhith a" coimhead a-steach do bheatha a" bhalaich san dòigh seo. Às dèidh a h-uile càil, cha robh ann ach balach.
  Sgrìobh e gu neach neo-aithnichte mu a latha, latha uaigneas; bha gràin aig Ethel fhèin air Didòmhnaich ann am baile Georgia. Chaidh i don eaglais, ach bha gràin aice air a dhol ann. Bha an searmonaiche gòrach, smaoinich i.
  Smaoinich i air fad. Nam biodh na daoine a rachadh don eaglais an seo air Didòmhnaich dha-rìribh cràbhach, smaoinich i. Cha robh. Is dòcha gur e a h-athair a bh" ann. Bha a h-athair na bhritheamh ann an siorrachd Georgia agus bha e a" teagasg sgoil na Sàbaid air Didòmhnaich. Air oidhcheannan Shathairne, bha e an-còmhnaidh trang le leasanan sgoil na Sàbaid. Chaidh e mun cuairt air mar bhalach ag ionnsachadh airson deuchainn. Bha Ethel air smaoineachadh ceud uair, Tha an creideamh meallta seo uile san adhar sa bhaile seo air Didòmhnaich. Bha rudeigin trom is fuar san adhar sa bhaile seo ann an Georgia air Didòmhnaich, gu h-àraidh am measg dhaoine geala. Bha i a" faighneachd an robh rudeigin ceart gu leòr le daoine dubha. An creideamh, an creideamh Pròstanach Ameireaganach a ghabh iad bho dhaoine geala ... is dòcha gun do rinn iad rudeigin dheth.
  Chan e geal a bh" ann. Ge b" e dè a bh" anns a" Cheann a Deas uaireigin, le teachd nam muilnean cotain thàinig e gu bhith na bhailtean Yankee-bailtean mar Langdon, Georgia- bailtean Yankee. Chaidh seòrsa de chùmhnant a dhèanamh le Dia. "Ceart gu leòr, bheir sinn aon latha den t-seachdain dhut. Thèid sinn don eaglais. Cuiridh sinn airgead gu leòr a-steach gus na h-eaglaisean a chumail a" dol."
  "Mar mhalairt air seo, bheir thu nèamh dhuinn nuair a bhios sinn a" fuireach na beatha seo an seo, a" bheatha seo a" ruith a" mhuileann cotain seo, no a" bhùth seo, no an oifis lagha seo...
  "Bi nad shiorram, no nad leas-siorram, no bi ann an gnìomhachas thogalaichean."
  "Bheir thu nèamh dhuinn nuair a bhios sinn air dèiligeadh ris a h-uile seo agus air ar n-obair a choileanadh."
  Bha faireachdainn aig Ethel Long gu robh rudeigin ann an èadhar a" bhaile air Didòmhnaich. Rinn e cron air neach mothachail. Bha Ethel den bheachd gu robh i mothachail. "Chan eil mi a" tuigsinn ciamar a tha mi fhathast mothachail, ach tha mi a" creidsinn gu bheil mi," smaoinich i. Bha faireachdainn aice gu robh taiseachd sa bhaile air Didòmhnaich. Chaidh e tro bhallachan nan togalaichean. Thug e ionnsaigh air na taighean. Rinn e cron air Ethel, rinn e cron oirre.
  Bha eòlas aice le a h-athair. Aon uair, nuair a bha e na dhuine òg, bha e na dhuine gu math lùthmhor. Bha e a" leughadh leabhraichean agus ag iarraidh air daoine eile leabhraichean a leughadh. Gu h-obann, sguir e de leughadh. Bha e mar gum biodh e air sgur de bhith a" smaoineachadh, nach robh e airson smaoineachadh. B" e seo aon de na dòighean anns an robh an Deas, ged nach do dh"aidich muinntir a" Deas e a-riamh, air fàs nas fhaisge air an Tuath. Gun a bhith a" smaoineachadh, an àite sin a" leughadh phàipearan-naidheachd, a" dol don eaglais gu cunbhalach... a" sgur de bhith dha-rìribh cràbhach... ag èisteachd ris an rèidio... a" tighinn còmhla ri cluba catharra... brosnachadh airson fàs.
  "Na smaoinich... Is dòcha gun tòisich thu a" smaoineachadh air dè tha e a" ciallachadh dha-rìribh."
  Aig an aon àm, leig leis an ùir a deas a dhol a-steach don phoit.
  "Tha sibhse, muinntir a Deas, a" brathadh ur n-achaidhean fhèin a Deas... seann bhòidhchead, leth-fhiadhaich, neònach na tìre agus nam bailtean mòra."
  "Na smaoinich. Na bi a' leigeil ort smaoineachadh."
  "Bi mar na Yankees, luchd-leughaidh phàipearan-naidheachd, luchd-èisteachd rèidio."
  "Sanasachd. Na bi a" smaoineachadh."
  Dh"iarr athair Ethel gum biodh Ethel a" dol don eaglais air Didòmhnaich. Uill, cha robh e gu tur a" cur cuideam air. B" e leth-dhona mac-samhail de chur cuideam a bh" ann. ""S fheàrr dhutsa," thuirt e le sealladh deireannach. Bha e an-còmhnaidh a" feuchainn ri bhith deimhinnte. Bha seo air sgàth "s gun robh a dreuchd mar leabharlannaiche baile leth-riaghaltais. "Dè their daoine mura dèan thusa?" Sin a bha aig a h-athair na inntinn.
  "O, a Dhia," smaoinich i. A dh"aindeoin sin, dh"fhalbh i.
  Thug i mòran de na leabhraichean aice dhachaigh.
  Nuair a bha i na b" òige, is dòcha gum biodh ceangal inntleachdail aig a h-athair rithe. Cha b" urrainn dha a-nis. Na bha fios aice a thachair do mhòran fhireannach Ameireaganach, is dòcha a" mhòr-chuid de fhireannach Ameireaganach, bha e air tachairt dha. Thàinig àm ann am beatha Ameireaganach far an do stad e na shlighean. Airson adhbhar neònach air choireigin, bha a h-uile inntleachd air bàsachadh na bhroinn.
  Às dèidh sin, cha robh e a" smaoineachadh ach air airgead a dhèanamh, no air a bhith urramach, no, ma bha e na dhuine ana-miannach, air boireannaich a chosnadh no a bhith beò ann an sòghalachd.
  Bha leabhraichean gun àireamh a chaidh a sgrìobhadh ann an Ameireagaidh dìreach mar seo, mar a bha a" mhòr-chuid de dhealbhan-cluiche agus fhilmichean. Bha cha mhòr a h-uile gin dhiubh a" taisbeanadh duilgheadas fìor-bheatha, gu tric fear inntinneach. Ràinig iad seo, agus an uairsin stad iad gu tur. Thug iad seachad duilgheadas nach biodh iad air tighinn tarsainn orra fhèin, agus an uairsin thòisich iad gu h-obann a" glacadh chrùbagan. Thàinig iad a-mach às gu h-obann sunndach no dòchasach mu bheatha, rudeigin mar sin.
  Bha athair Ethel cha mhòr cinnteach mu Nèamh. Co-dhiù, b" e sin a bha e ag iarraidh. Bha e dìorrasach. Thug Ethel dhachaigh leatha, am measg a leabhraichean eile, leabhar le George Moore air an robh Kerith Creek.
  ""S e sgeulachd mu Chrìosd a tha seo, sgeulachd a tha a" faireachdainn tòcail is coibhneil," smaoinich i. Bhuin e rithe.
  Bha nàire air Crìosd airson na rinn e. Chaidh Crìosd suas dhan t-saoghal, agus an uairsin thàinig e sìos. Thòisich e a bheatha mar bhuachaille bochd, agus an dèidh na h-ùine uabhasach sin nuair a dh"ainmich e e fhèin mar Dhia, nuair a chaidh e mun cuairt a" stiùireadh dhaoine air seachran, nuair a ghlaodh e, "Lean mise. Lean mo cheumannan," an dèidh do dhaoine a chrochadh air crois gus bàsachadh...
  Anns an leabhar mìorbhaileach aig George Moore, cha do bhàsaich e. Thuit òganach beairteach ann an gaol leis agus thug e sìos bhon chrois e, fhathast beò ach air a mhilleadh gu h-uamhasach. Thug an duine altram dha gus an robh e slàn, thug e air ais beò e. Shnàig e air falbh bho dhaoine agus thàinig e gu bhith na bhuachaille a-rithist.
  Bha nàire air airson na rinn e. Chunnaic e an àm ri teachd fad às ann an dòigh doilleir. Chrath nàire e. Chunnaic e, a" coimhead fada a-steach don àm ri teachd, na thòisich e. Chunnaic e Langdon, Georgia, Tom Shaw, sealbhadair a" mhuilinn ann an Langdon, Georgia... chunnaic e cogaidhean air an cur na ainm, eaglaisean malairteach, eaglaisean, mar ghnìomhachas, fo smachd airgid, eaglaisean a" tionndadh an druim air daoine àbhaisteach, a" tionndadh an druim air saothair. Chunnaic e mar a bha fuath agus gòraich air an saoghal a shlugadh.
  "Air mo sgàth-sa. Thug mi don chinne-daonna an aisling gòrach seo de Nèamh, a" tionndadh an sùilean air falbh bhon talamh."
  Thill Crìosd agus dh"fhàs e na bhuachaille sìmplidh, neo-aithnichte a-rithist am measg nan cnoc lom. Bha e na bhuachaille math. Bha na treudan air an crìonadh leis nach robh reithe math ann, agus chaidh e a" coimhead airson fear. Gus fear a losgadh, gus beatha ùr a thoirt a-steach do na seann uain mhàthar. Abair sgeulachd daonna iongantach cumhachdach, milis a bh" ann. "Nam b" urrainn dha mo mhac-meanmna fhèin ruith cho farsaing agus cho saor," smaoinich Ethel. Latha de na làithean, nuair a bha i dìreach air tilleadh dhachaigh gu taigh a h-athar an dèidh dà no trì bliadhna air falbh agus a" leughadh an leabhair a-rithist, thòisich Ethel gu h-obann a" bruidhinn mu dheidhinn ri a h-athair. Bha i a" faireachdainn miann neònach a bhith nas fhaisge air. Bha i airson an sgeulachd seo innse dha. Dh"fheuch i.
  Cha bhiodh i a" dìochuimhneachadh an eòlais seo a dh"aithghearr. Gu h-obann, thàinig beachd dha. "Agus tha an t-ùghdar ag ràdh nach do bhàsaich e air a" chrois."
  "Seadh. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil seann sgeulachd den t-seòrsa seo air innse san Ear. Ghabh an sgrìobhadair George Moore, Èireannach, e agus leasaich e e."
  "Nach do bhàsaich e agus nach do rugadh e a-rithist?"
  "Chan e, chan ann san fheòil. Cha do rugadh a-rithist e."
  Dh"èirich athair Ethel bhon chathair aige. B" e feasgar a bh" ann, agus bha athair agus nighean nan suidhe còmhla air pòirse an taighe. Thionndaidh e geal. "Ethel." Bha a ghuth geur.
  "Na bruidhinn mu dheidhinn a-rithist," thuirt e.
  "Carson?"
  "Carson? Mo Dhia," thuirt e. "Chan eil dòchas ann. Mura h-eil Crìosd air aiseirigh san fheòil, chan eil dòchas ann."
  Bha e a" ciallachadh... gu dearbh cha do smaoinich e gu mionaideach air na bha e a" ciallachadh... tha am beatha seo agam a tha mi air a bhith a" fuireach an seo air an talamh seo, an seo sa bhaile seo, na rud cho neònach, milis, slànachail is nach urrainn dhomh smaoineachadh air a dhol a-mach gu tur agus gu tur, mar choinneal a" dol a-mach.
  Abair uabhasachd uabhasach, agus is iongantaiche nach robh athair Ethel na dhuine fèin-thoileil idir. Bha e dha-rìribh na dhuine iriosal, ro iriosal.
  Mar sin, bha Didòmhnaich aig Oliver Ruadh. Leugh Ethel na sgrìobh e fhad "s a bha e ann an seòmar-ionnlaid na leabharlainn. Leugh i gu sgiobalta e. Bha e dìreach air coiseachd beagan mhìltean a-mach às a" bhaile air an rathad-iarainn a bha a" ruith ri taobh na h-aibhne. An uairsin sgrìobh e mu dheidhinn, a" bruidhinn ri boireannach mac-meanmnach, oir cha robh boireannach aige. Bha e airson innse do bhoireannach mu dheidhinn.
  Bha e a" faireachdainn an aon rud "s a bha ise air Didòmhnaich ann an Langdon. "Cha b" urrainn dhomh seasamh ris a" bhaile," sgrìobh e. "Tha làithean na seachdain nas fheàrr nuair a tha daoine onarach."
  Mar sin bha e na reubaltach cuideachd.
  "Nuair a bhios iad a' laighe ri chèile agus a' mealladh a chèile, tha e nas fheàrr."
  Bha e a" bruidhinn mu dhuine mòr sa bhaile, Tom Shaw, sealbhadair a" mhuilinn. "Chaidh màthair dhan eaglais aice, agus bha mi a" faireachdainn gum bu chòir dhomh tairgse a dhèanamh a dhol leatha, ach cha b" urrainn dhomh," sgrìobh e. Dh"fhuirich e san leabaidh gus an do dh"fhàg i an taigh, an uairsin chaidh e a-mach leis fhèin. Chunnaic e Tom Shaw agus a bhean a" draibheadh chun eaglais Phreispitéireach nan càr mòr. B" e sin an eaglais dhan robh athair Ethel a" buntainn agus far an robh e a" teagasg sgoil na Sàbaid. "Tha iad ag ràdh gun d"fhàs Tom Shaw beairteach an seo air saothair nam bochd. Tha e nas fheàrr fhaicinn a" dealbhadh gus a bhith nas beairtiche. Is fheàrr fhaicinn a" laighe ris fhèin mu na tha e a" dèanamh airson nan daoine, na bhith ga fhaicinn mar seo, a" dol don eaglais."
  Co-dhiù cha bhiodh athair Ethel air ceasnachadh a dhèanamh air diathan ùra àrd-ùrlar Ameireagaidh, àrd-ùrlar ùr-ghnìomhachais Ameireaga a Deas. Cha bhiodh e air a bhith dàna, eadhon dha fhèin.
  Mharcaich òganach a-mach às a" bhaile air na rèilichean rèile, thionndaidh e dheth na rèilichean beagan mhìltean taobh a-muigh a" bhaile, agus fhuair e e fhèin ann an coille ghiuthais. Sgrìobh e dàn mun choille agus an ùir dhearg à Georgia a chithear tron chraobhan taobh thall na coille giuthais. B" e caibideil bheag shìmplidh a bh" ann mu dhuine, òganach, leis fhèin leis an nàdar air Didòmhnaich nuair a bha a" chòrr den bhaile san eaglais. Bha Ethel san eaglais. B" fheàrr leatha a bhith còmhla ri Red.
  Ach, nam biodh i còmhla ris... Ghluais rudeigin na smuaintean mu dheidhinn. Chuir i sìos na duilleagan pàipeir bhon chlàr peansail saor air an robh e a" sgrìobhadh agus thill i chun a deasg. Bha Red air tighinn a-mach às an t-seòmar-ionnlaid. Bha e air a bhith ann airson còig mionaidean. Nam biodh i còmhla ris anns a" choille ghiuthais, nam biodh am boireannach neo-aithnichte sin ris an robh e a" sgrìobhadh, am boireannach nach robh ann a rèir coltais, nam b" i fhèin a bh" ann. Is dòcha gun dèanadh i e fhèin. "Dh" fhaodainn a bhith glè, glè chaoimhneil."
  Air ais an uairsin, is dòcha nach biodh sgrìobhadh mu dheidhinn. Cha robh teagamh sam bith ann, anns na faclan a bha sgrìobhte air a" chlàr, gun robh e air fìor thuigse a thoirt seachad air an àite anns an robh e fhèin.
  Nam biodh i an sin còmhla ris, na laighe ri thaobh air na snàthadan giuthais anns a" choille ghiuthais, is dòcha gu robh e ga beantainn le a làmhan. Chuir a" bheachd crith bheag troimhe. "Saoil a bheil mi ga iarraidh?" dh"fhaighnich i dhi fhèin an latha sin. "Tha e coltach beagan gòrach," thuirt i rithe fhèin. Bha e na shuidhe aig a" bhòrd anns an t-seòmar sgrìobhaidh a-rithist, a" sgrìobhadh. A h-uile uair is a-rithist sheall e suas na taobh, ach sheachain a sùilean a shùilean fhad "s a bha e a" coimhead. Bha a dòigh boireann fhèin aice air dèiligeadh ris. "Chan eil mi deiseil airson dad innse dhut fhathast. Às dèidh a h-uile càil, tha thu air a bhith a" tighinn an seo airson nas lugha na seachdain."
  Nam biodh e aice agus gum biodh e aice, agus i mu thràth a" faireachdainn gum b" urrainn dhi fhaighinn nam biodh i air co-dhùnadh feuchainn ris, cha bhiodh e air smaoineachadh air na craobhan agus an speur agus na h-achaidhean dearga taobh thall nan craobhan, no air Tom Shaw, am millean-fhear muilinn-cotain a" draibheadh don eaglais na chàr mhòr agus ag ràdh ris fhèin gu robh e a" dol ann a dhèanamh adhradh do Chrìosd bochd agus iriosal.
  "Bhiodh e a" smaoineachadh ormsa," smaoinich Ethel. Chòrd an smuain rithe agus, is dòcha leis gu robh e tòrr na b" òige na i, chòrd e rithe cuideachd.
  A" tilleadh dhachaigh an samhradh sin, ghabh Red obair shealach aig stòr ionadail. Cha do dh"fhuirich e an sin fada. "Chan eil mi airson a bhith nam chlàrc," thuirt e ris fhèin. Thill e chun a" mhuilinn, agus ged nach robh feum aca air luchd-obrach, dh"fhastaidh iad air ais e.
  Bha e na b" fheàrr an sin. "S dòcha gun robh iad a" smaoineachadh aig a" mhuileann, "Ma bhios trioblaid ann, bidh e air an taobh cheart." Bho uinneag na leabharlainn, a bha suidhichte ann an seann togalach breige dìreach far an robh an sgìre bhùthan a" crìochnachadh, chunnaic Ethel Red uaireannan a" coiseachd sìos Sràid Mhòr san fheasgar. B" e cuairt fhada a bh" ann bhon mhuileann gu taigh Oliver. Bha Ethel air dinnear ithe mu thràth. Bha èideadh-cùil air Red. Bha bòtannan obrach troma air. Nuair a bhiodh sgioba na muilne a" cluich ball, bha i airson falbh. Bha e, smaoinich i, na fhigear neònach, iomallach sa bhaile. "Coltach riumsa," smaoinich i. Bha e na phàirt den bhaile, ach chan ann dheth.
  Bha rudeigin tlachdmhor mu chorp Red. Chòrd an dòigh anns an robh e a" gluasad gu saor ri Ethel. Dh"fhan e mar sin eadhon nuair a bha e sgìth an dèidh latha obrach. Chòrd a shùilean rithe. Bha i air fàs cleachdte ri bhith na seasamh ri taobh uinneag na leabharlainn nuair a thilleadh e dhachaigh bhon obair san fheasgar. Rinn a sùilean measadh air an òganach a" coiseachd an rathad sin sìos sràid theth baile-mòr a deas. Gu fìrinneach, smaoinich i air a chorp an coimeas ri corp a boireannaich. Is dòcha gur e seo a tha mi ag iarraidh. Nam biodh e beagan nas sine. Bha miann innte. Thug miann ionnsaigh air a corp. Bha fios aice air an fhaireachdainn. Cha do làimhsich mi an seòrsa rud seo gu math roimhe, smaoinich i. An urrainn dhomh cothrom a ghabhail leis? Is urrainn dhomh a ghlacadh ma thèid mi às a dhèidh. Bha i a" faireachdainn beagan nàire mu a h-inntinn àireamhach. Ma thig e gu pòsadh. Rudeigin mar sin. Tha e tòrr nas òige na mise. Cha bhith e ag obair. Bha e gòrach. Cha b" urrainn dha a bhith nas sine na fichead, balach, smaoinich i.
  Bha e cha mhòr cinnteach gum faigheadh e a-mach mu dheireadh dè a rinn i air. "Dìreach mar a dh" fhaodadh mi, nam biodh mi a" feuchainn." Chaidh e ann cha mhòr a h-uile feasgar, às dèidh na h-obrach agus nuair a bhiodh an leabharlann fosgailte. Nuair a thòisich e a" smaoineachadh oirre, b" ann nuair a bha e air a bhith ag obair aig an fhactaraidh a-rithist airson seachdain... bha sia no ochd seachdainean eile aige ri fuireach sa bhaile mus tilleadh e don sgoil... mu thràth, ged is dòcha nach do thuig e gu tur dè a chaidh a dhèanamh air, bha e a" losgadh le smuaintean mu deidhinn... "Agus nam biodh mi a" feuchainn?" Bha e follaiseach nach d" fhuair boireannach sam bith e. Bha fios aig Ethel, airson fear òg, singilte mar esan, gum biodh boireannach glic ann an-còmhnaidh. Bha i den bheachd gu robh i gu math glic. "Chan eil fhios agam dè a th" ann an eachdraidh a tha gam fhàgail a" smaoineachadh gu bheil mi glic, ach tha mi gu follaiseach a" smaoineachadh sin," smaoinich i, na seasamh ri taobh uinneag na leabharlainn fhad "s a bha Red Oliver a" dol seachad, a" faicinn ach gun a bhith a" faicinn. "Faodaidh boireannach, ma tha i math idir, fear sam bith fhaighinn nach deach a phrìs a-mach le boireannach eile mu thràth." Bha leth nàire oirre mu a smuaintean mun bhalach bheag. Bha i air a cur fo gheasaibh leis na smuaintean aice fhèin.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Bha sùilean E TEL LONG troimh-chèile. Bha iad uaine-ghorm agus cruaidh. An uairsin bha iad nan gorm bog. Cha robh i gu sònraichte mothachail. Dh" fhaodadh i a bhith uabhasach fuar. Aig amannan bha i airson a bhith bog agus umhail. Nuair a chitheadh tu i ann an seòmar, àrd, caol, air a togail gu math, bha a falt coltach ri donn-ruadh. Nuair a chaidh an solas troimhe, thionndaidh e dearg. Na h-òige, bha i na balach mì-chofhurtail, na leanabh caran so-ghluasadach agus teth-fheargach. Mar a dh"fhàs i nas sine, leasaich i dìoghras airson aodach. Bha i an-còmhnaidh airson aodach nas fheàrr a chaitheamh na b" urrainn dhi a phàigheadh. Aig amannan bha i a" bruadar mu bhith na dealbhaiche fasain. "Dh" fhaodainn a dhèanamh," smaoinich i. Bha a" mhòr-chuid de dhaoine beagan fo eagal roimhe. Mura robh i airson gum biodh iad faisg, bha a dòigh fhèin aice air an cumail air falbh. Bha cuid de na fir a tharraing i agus nach do rinn adhartas a" smaoineachadh oirre mar rudeigin de nathair. "Tha sùilean nathair aice," smaoinich iad. Nam biodh an duine ris an robh i air a tàladh eadhon beagan mothachail, bha e furasta dhi a shàrachadh. Chuir seo, cuideachd, beagan dragh oirre. "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil feum agam air fear garbh nach toir aire do mo mhiannan," thuirt i rithe fhèin. Gu tric as t-samhradh sin, às dèidh do Oliver Ruadh tòiseachadh air tadhal air an leabharlann aig a h-uile cothrom agus tòiseachadh air smaoineachadh oirre a thaobh fhèin, bhiodh e ga faicinn ga coimhead agus a" smaoineachadh gun robh iad air cuireadh a thoirt do na h-uile duine.
  Bha e a-muigh an iar còmhla ri fear òg, caraid a bha ag obair tràth as t-samhradh air tuathanas athair a charaid ann an Kansas, agus, mar a thachras gu tric le daoine òga, bha tòrr còmhraidh ann mu bhoireannaich. Còmhraidhean mu bhoireannaich measgaichte le còmhraidhean mu na bu chòir do dhaoine òga a dhèanamh le am beatha. Bha an dithis fhear òg air an suathadh le radaigeachd an latha an-diugh. Bha iad air sin fhaighinn san oilthigh.
  Bha iad air bhioran. Bha aon ollamh òg ann-bha e gu sònraichte dèidheil air Red-a bha a" bruidhinn mòran. Thug e leabhraichean dha air iasad-leabhraichean Marxach, leabhraichean anairceach. Bha e na neach-leantainn den anairceach Ameireaganach Emma Goldman. "Choinnich mi rithe aon uair," thuirt e.
  Thug e cunntas air coinneamh ann am baile beag gnìomhachais anns a" Mheadhan-iar, far an do chruinnich an luchd-inntleachdail ionadail ann an seòmar beag, dorcha.
  Thug Emma Goldman òraid. Às dèidh sin, choisich Ben Reitman, fear mòr, dàna, agus fuaimneach, tron luchd-èisteachd, a" reic leabhraichean. Bha an sluagh beagan air bhioran, beagan fo eagal le òraidean dàna na mnà, a beachdan dàna. Thug staidhre fiodha dhorcha sìos don talla, agus thug cuideigin breige agus thilg e sìos e.
  Rollaich e sìos an staidhre - boom, boom, agus an luchd-èisteachd anns an talla bheag ...
  Leum fir is boireannaich san luchd-èisteachd air an casan. Aodainn bàn, bilean crith. Bha iad den bheachd gun deach an talla a shèideadh suas. Cheannaich an t-ollamh, a bha fhathast na oileanach aig an àm, aon de leabhraichean Emma Goldman agus thug e do Red e.
  "Canar "Dearg" riut, nach e? "S e ainm cudromach a th" ann. Carson nach bi thu nad rèabhlaideach?" dh"fhaighnich e. Dh"fhaighnich e ceistean mar sin, agus an uairsin rinn e gàire.
  "Tha cus luchd-reic bannan òga, cus luchd-lagha agus dotairean air a bhith aig na colaistean againn mu thràth." Nuair a chaidh innse dha gun robh Red air an t-samhradh roimhe sin a chuir seachad ag obair mar neach-obrach ann am muileann cotan anns a" Cheann a Deas, bha e air leth toilichte. Bha e den bheachd gum bu chòir don dithis fhear òg - Red agus a charaid Neil Bradley, tuathanach òg às an Iar - iad fhèin a choisrigeadh do sheòrsa de oidhirp ath-leasachaidh sòisealta, a bhith nan sòisealaich labhairteach no eadhon nan comannaich, agus bha e ag iarraidh gum fuiricheadh Red na neach-obrach nuair a chrìochnaich e an sgoil.
  "Na dèan seo air sgàth buannachd sam bith a tha thu a" smaoineachadh a bheir thu don chinne-daonna," thuirt e. "Chan eil a leithid ann ris a" chinne-daonna. Chan eil ann ach na milleanan de dhaoine fa leth seo ann an suidheachadh neònach, do-mhìnichte."
  "Tha mi a' toirt comhairle dhut a bhith nad radaigeach, oir tha a bhith nad radaigeach ann an Ameireagaidh beagan cunnartach agus bidh e na chunnartaiche nas motha. 'S e dàn-thuras a th' ann. Tha beatha an seo ro shàbhailte. Tha e ro leamh."
  Dh"ionnsaich e gun robh Red gu dìomhair airson sgrìobhadh. "Ceart gu leòr," thuirt e gu sunndach, "fuirich nad neach-obrach. Is dòcha gur e seo an dàn-thuras as motha san dùthaich mheadhan-chlas mhòr seo - fuireach bochd, a bhith mothachail air roghnachadh a bhith nad dhuine àbhaisteach, nad neach-obrach, agus chan e biastag mhòr... nad cheannaiche no nad neach-reic." Bha an t-ollamh òg, a bha air buaidh mhòr a thoirt air inntinnean an dithis fhireannach òg, cha mhòr nigheanach ann an coltas. Is dòcha gu robh rudeigin nigheanach mu dheidhinn, ach ma bha e fìor, dh"fholaich e e gu math. Bha e fhèin na dhuine òg bochd, ach thuirt e nach robh e a-riamh làidir gu leòr airson a bhith na neach-obrach. "Dh"fheumadh mi a bhith nam chlàrc," thuirt e, "dh"fheuch mi ri bhith nam neach-obrach. Fhuair mi obair aon uair a" cladhach seilearan ann am baile Meadhan-iar na dùthcha, ach cha b" urrainn dhomh a ghiùlan." Bha e a" moladh corp Red agus uaireannan, nuair a bha e a" cur an cèill a mholadh, chuir e Red ann an suidheachadh mì-chofhurtail. "Is e bòidhchead a th" ann," thuirt e, a" beantainn ri druim Red. Bha e a" toirt iomradh air corp Red, doimhneachd agus leud neo-àbhaisteach a bhroilleach. Bha e fhèin beag agus caol, le sùilean biorach, coltach ri eun.
  Nuair a bha Red aig Western Farm tràth as t-samhradh, bhiodh e fhèin agus a charaid Neil Bradley, cluicheadair ball-basgaid cuideachd, uaireannan a" draibheadh a-steach do Kansas City air an fheasgar. Cha robh tidsear-sgoile aig Neil fhathast.
  An uairsin bha fear aige, tidsear-sgoile. Sgrìobh e litrichean dearga a" toirt cunntas air a dlùth-cheangal rithe. Thug e air Red smaoineachadh mu bhoireannaich, ag iarraidh boireannaich mar nach robh e riamh roimhe. Choimhead e air Ethel Long. Cho math "s a shuidh a ceann air a guailnean! Bha a guailnean beag, ach air an deagh chruthachadh. Bha a h-amhaich fada agus caol, agus bhon cheann bheag aice bha loidhne a" tuiteam sìos air a h-amhaich, a" dol à sealladh fo a dreasa, agus bha a làmh airson a leantainn. Bha i beagan nas àirde na e, oir bha e buailteach a bhith reamhar. Bha guailnean leathann aig Red. Bho shealladh bòidhchead fireann, bha iad ro leathann. Cha do smaoinich e air fhèin a thaobh bun-bheachd bòidhchead fireann, ged a bha an t-ollamh colaiste sin, am fear a bhruidhinn mu bhòidhchead a chuirp, am fear a thug aire shònraichte do leasachadh e fhèin agus a charaid Neil Bradley ... Is dòcha gu robh e beagan neònach. Cha do bhruidhinn Red no Neil a-riamh mu dheidhinn. Bha e coltach gu robh e an-còmhnaidh gu bhith a" stròcadh Red le a làmhan. Nuair a bhiodh iad leotha fhèin, bhiodh e an-còmhnaidh a" toirt cuireadh do Red tighinn don oifis aige ann an togalach na colaiste. Thàinig e faisg. Bha e na shuidhe air cathair aig a dheasg, ach sheas e suas. A shùilean, a bha roimhe cho eun-eunta, geur agus neo-phearsanta, gu h-obann, gu neònach gu leòr, dh"fhàs iad coltach ri sùilean boireannaich, sùilean boireannaich ann an gaol. Aig amannan, ann an làthair an duine seo, bha faireachdainn neònach de mhì-thèarainteachd aig Red. Cha do thachair dad. Cha deach dad a ràdh a-riamh.
  Thòisich Red a" tadhal air an leabharlann ann an Langdon. An samhradh sin, bha mòran oidhcheannan teth, sàmhach ann. Aig amannan, an dèidh dha a bhith ag obair aig a" mhuileann agus ag ithe lòn, bhiodh e a" ruith a chleachdadh batadh leis an sgioba muilinn, ach bha luchd-obrach a" mhuilinn sgìth an dèidh latha fhada agus cha b" urrainn dhaibh an gnìomhachd a ghiùlan airson ùine mhòr. Mar sin, thill Red, air a sgeadachadh na èideadh ball-basgaid, dhan bhaile agus chaidh e don leabharlann. Trì oidhcheannan san t-seachdain, dh"fhan an leabharlann fosgailte gu deich, ged nach robh mòran dhaoine a" tighinn. Gu tric, shuidh an leabharlannaiche leis fhèin.
  Bha fios aige gu robh fear eile sa bhaile, fear nas sine, fear-lagha, a" leantainn Ethel Long. Bha e na adhbhar dragh dha, beagan eagail dha. Smaoinich e air na litrichean a bha Neil Bradley a" sgrìobhadh dha a-nis. Bha Neil air coinneachadh ri boireannach nas sine, agus cha mhòr sa bhad bha iad air fàs dlùth. "B" e rudeigin mìorbhaileach a bh" ann, rudeigin air an robh fhiach a bhith beò," thuirt Neil. An robh cothrom ann dha dlùth-cheangal coltach ris a" bhoireannach seo a bhith aige a-rithist?
  Chuir a" bheachd fearg air Red. Chuir e eagal air cuideachd. Ged nach robh fios aige air an uairsin, leis gun robh màthair Ethel air bàsachadh, gun robh a piuthar as sine air pòsadh agus air gluasad gu baile eile anns a" cheann a deas, agus gun robh a h-athair air dàrna bean a phòsadh, cha robh ise, mar Red, gu tur comhfhurtail aig an taigh.
  B" fheàrr leatha nach robh aice ri fuireach ann an Langdon, b" fheàrr leatha nach robh i air tilleadh ann. Bha i fhèin agus dàrna bean a h-athar cha mhòr an aon aois.
  Bha muime nan Longs bàn, bàn, bàn. Ged nach robh fios aig Oliver Ruadh air, bha Ethel Long cuideachd deiseil airson dànachd. Nuair a shuidheadh am balach anns an leabharlann air cuid de oidhcheannan, beagan sgìth, a" leigeil air gun robh e a" leughadh no a" sgrìobhadh, a" goid sùilean oirre, a" bruadar gu dìomhair mu bhith ga sealbhachadh, sheall i air.
  Bha i a" beachdachadh air na cothroman a bhiodh ann an dàn-thuras le fear òg nach robh ach na bhalach dhi, agus seòrsa eile de dhàn-thuras le fear mòran na bu shine agus de sheòrsa gu tur eadar-dhealaichte.
  Às dèidh a pòsaidh, bha a muime airson pàiste a bhith aice fhèin, ach cha robh fear aice a-riamh. Chuir i a" choire air an duine aice, athair Ethel.
  Chàin i a cèile. Aig amannan, na laighe na leabaidh air an oidhche, chluinneadh Ethel a màthair ùr - bha am beachd oirre mar mhàthair gòrach - a" gearan ri a h-athair. Aig amannan, air an fheasgar, rachadh Ethel dhan t-seòmar aice tràth. Bhiodh fear agus a bhean ann, agus chàineadh a" bhean. Bhiodh i a" comhartaich òrdughan: "Dèan seo... dèan sin."
  B" e fear àrd a bh" anns an athair le falt dubh a bha a-nis a" liathadh. Bho a" chiad phòsadh aige, bha dithis mhac agus dithis nighean aige, ach bhàsaich an dithis mhac: fear aig an taigh, fear inbheach, nas sine na Ethel, agus am fear eile, am fear as òige de a chlann, saighdear, oifigear, anns a" Chogadh Mhòr.
  Bha am fear bu shine den dithis mhac tinn. B" e duine bàn, mothachail a bh" ann a bha airson a bhith na shaidheansair ach, air sgàth tinneas, cha do cheumnaich e a-riamh bhon cholaiste. Bhàsaich e gu h-obann le fàilligeadh cridhe. Bha am mac a b" òige coltach ri Ethel, àrd agus caol. B" e uaill is gàirdeachas athar a bh" ann. Bha mustache agus feusag bheag, biorach aig athair, a bha, mar a fhalt, mu thràth a" tòiseachadh ri liath, ach chùm e dath oirre, mar as trice ga dathadh gu math. Aig amannan dh"fhàillig e no bha e neo-chùramach. Latha de na làithean, choinnich daoine ris air an t-sràid, agus bha a mustache air tionndadh liath, ach an ath latha, nuair a choinnich iad ris, bha i dubh agus gleansach a-rithist.
  Chàin a bhean e airson a aois. B" e sin a dòigh. "Feumaidh tu cuimhneachadh gu bheil thu a" fàs nas sine," thuirt i gu geur. Aig amannan thuirt i e le aodann coibhneil, ach bha fios aige, agus bha fios aice, nach robh i coibhneil. "Tha feum agam air rudeigin, agus tha mi a" smaoineachadh gu bheil thu ro shean airson a thoirt dhomh," smaoinich i.
  "Tha mi airson fàs. Seo mi, boireannach bàn, gun a bhith glè fhallain. Tha mi airson a bhith dìreach, tiugh agus leudaichte, ma thogras tu, air mo chruth-atharrachadh gu bhith nam boireannach fìor. Chan eil mi a" smaoineachadh gun urrainn dhut sin a dhèanamh rium, mallaichte leat. Chan eil thu nad fhear gu leòr."
  Cha tuirt i sin. Bha an duine ag iarraidh rudeigin cuideachd. Leis a" chiad bhean aige, a bha air bàsachadh mu thràth, bha ceathrar chloinne aige, dithis dhiubh nan mic, ach bha an dithis mhac air bàsachadh mu thràth. Bha e ag iarraidh mac eile.
  Bha e beagan fo eagal nuair a thug e a bhean ùr dhachaigh leis fhèin agus a nighean, piuthar Ethel, nach robh pòsta aig an àm. Aig an taigh, cha tug e iomradh air dad dha nighean mu na planaichean aige, agus phòs i fhèin an aon bhliadhna sin. Aon fheasgar, dh"fhalbh e fhèin agus a" bhean ùr còmhla gu baile eile ann an Georgia, gun iomradh a thoirt air gin de na planaichean aige, agus às deidh dhaibh pòsadh, thug e dhachaigh i. Bha an taigh aige, mar thaigh Oliver, air iomall a" bhaile, aig ceann na sràide. Bha taigh frèam mòr, sean ann an stoidhle a Deas, agus air cùl an taighe aige bha achadh le leathad socair. Bha bò aige anns an achadh.
  Nuair a thachair seo uile, bha Ethel air falbh bhon sgoil. An uairsin thàinig i dhachaigh airson saor-làithean an t-samhraidh. Thòisich dràma neònach a" tachairt san taigh.
  Tha coltas gu bheil Ethel agus bean ùr a h-athar, boireannach òg bàn le guth geur, grunn bhliadhnaichean na bu shine na i, air a bhith nan caraidean.
  B" e leigeadh a bh" ann an càirdeas. B" e geama a bh" ann a chluich iad. Bha fios aig Ethel, agus bha fios aig a" bhean ùr. Chaidh ceathrar còmhla. Cha do thuig a" phiuthar as òige, an tè a phòs goirid às dèidh dha tòiseachadh (no sin a bha Ethel a" smaoineachadh, a" strì troimhe). Bha e mar gum biodh dà bhuidheann air cruthachadh san taigh: Ethel, àrd, air a sgeadachadh gu math, rudeigin grinn, agus am fear ùr, bàn-bhàn, bean a h-athar, ann an aon bhuidheann, agus an t-athair, an duine aice, agus an nighean as òige aca ann an tè eile.
  
  O, a ghràidh,
  Leanabh beag rùisgte le bogha agus saighead de shaigheadan.
  
  Tha barrachd air aon duine glic air gàire a dhèanamh air gaol. "Chan eil e ann. Tha e uile gun chiall." Tha seo air a ràdh le saoidhean, ceannsaichean, ìmpirean, rìghrean agus luchd-ealain.
  Uaireannan rachadh an ceathrar aca a-mach còmhla. Air Didòmhnaich, rachadh iad uile don eaglais Phreispitéireach còmhla uaireannan, a" coiseachd nan sràidean còmhla air madainnean teth Didòmhnaich. B" e fear le guailnean crom agus làmhan mòra a bh" anns a" mhinistear Phreispitéireach ann an Langdon. Bha inntinn gu tur gun smal. Nuair a choisicheadh e sràidean a" bhaile air làithean na seachdain, chuireadh e a cheann a-mach agus chùm e a làmhan air a chùlaibh. Bha e coltach ri fear a" coiseachd an aghaidh gaoithe làidir. Cha robh gaoth ann. Bha e coltach gu robh e gu bhith a" tuiteam air adhart agus a" dol fodha ann an smuaintean domhainn. Bha na searmonan aige fada agus gu math sgìth. Nas fhaide air adhart, nuair a dh"èirich trioblaidean saothair ann an Langdon agus chaidh dithis neach-obrach ann am baile muilinn air iomall a" bhaile a mharbhadh le leas-shiorram, thuirt e, "Cha bu chòir do mhinistear Crìosdail sam bith an cuirm tiodhlacaidh aca a dhèanamh. Bu chòir an tiodhlacadh mar mhuileagan marbh." Nuair a chaidh teaghlach Long don eaglais, choisich Ethel còmhla ri a muime ùr, agus choisich a piuthar as òige còmhla ri an athair. Choisich an dithis bhoireannach air thoiseach air a chèile, a" cabadaich gu beòthail. "Is toil leat coiseachd cho mòr. Tha d" athair toilichte gu bheil thu air falbh," thuirt am boireannach bàn.
  "Beatha às dèidh na sgoile, anns a' bhaile, ann an Chicago... a thighinn dhachaigh an seo... a bhith cho coibhneil rinn uile."
  Rinn Ethel gàire. Bha i leth dèidheil air a" bhoireannach bhàn, chaol, bean ùr a h-athar. "Saoil carson a bha m" athair ga h-iarraidh?" Bha a h-athair fhathast na dhuine làidir. Bha e na dhuine mòr, àrd.
  Bha a" bhean ùr mì-mhodhail. "Nach e deagh nàmhaid bheag a th" innte," smaoinich Ethel. Co-dhiù cha robh Ethel sgìth dhith. Chòrd e rithe.
  Thachair seo uile mus deach Oliver Ruadh don sgoil, nuair a bha e fhathast san àrd-sgoil.
  Chaidh trì samhraidhean seachad an dèidh banais a h-athar, agus an uair sin banais a peathar as òige, gun Ethel a" tilleadh dhachaigh. Dh"obraich i airson dà shamhradh, agus an treas samhradh chaidh i gu sgoil samhraidh. Cheumnaich i bho Oilthigh Chicago.
  Fhuair i ceum baidsealair bhon oilthigh agus an uair sin ghabh i cùrsa ann an saidheans leabharlainn. Bha leabharlann ùr Carnegie ann am baile Langdon. Bha seann bhaile eile ann, ach thuirt a h-uile duine gu robh e ro bheag agus nach robh e airidh air baile-mòr.
  Bha bean bhàn air an robh Blanche a" brosnachadh a cèile mun leabharlann.
  Lean i oirre a" cur dragh air an duine aice, ga chuir fo chuideam bruidhinn aig coinneamhan chlubaichean sòisealta a" bhaile. Ged nach robh e a" leughadh leabhraichean tuilleadh, bha cliù aige fhathast mar neach-inntleachdail. Bha Club Kiwanis agus Club Rotary ann. Chaidh i fhèin chun neach-deasachaidh seachdaineil a" bhaile agus sgrìobh i artaigilean dha. Bha an duine aice troimh-chèile. "Carson a tha i cho dìorrasach?" dh"fhaighnich e dha fhèin. Cha do thuig e agus bha nàire air eadhon. Bha fios aige dè bha i air a phlanadh: bha i air obair a ghabhail mar leabharlannaiche san leabharlann ùr airson a nighean Ethel, agus bha an ùidh aice na nighean, cha mhòr aig a h-aois fhèin, ga troimh-chèile. Bha e coltach beagan neònach dha, eadhon mì-nàdarrach. An robh e air bruadar mu bheatha shàmhach aig an taigh còmhla ri a bhean ùr, mu sheann aois air a comhfhurtachd leatha? Bha an t-aisling aige gum biodh iad nan companaich inntleachdail, gum biodh i a" tuigsinn a smuaintean uile, a h-uile sparradh aige. "Chan urrainn dhuinn seo a dhèanamh," thuirt e rithe, cha mhòr nota eu-dòchais na ghuth.
  "Dè nach urrainn dhuinn a dhèanamh?" Dh" fhaodadh sùilean bàn Blanche a bhith gu tur neo-phearsanta. Bhruidhinn i ris mar gum biodh e na choigreach no na sheirbhiseach.
  Bha dòigh aige an-còmhnaidh air bruidhinn mu rudan le sealladh deireannach nach robh deireannach. B" e bluff a bh" ann mu chrìoch, dòchas airson crìoch nach tàinig gu buil a-riamh. "Chan urrainn dhuinn obrachadh mar seo, cho fosgailte, cho follaiseach, gus an leabharlann seo a thogail, ag iarraidh air a" bhaile tabhartas a thoirt seachad, ag iarraidh air luchd-pàighidh chìsean pàigheadh airson an leabharlann mhòir seo, agus fad na h-ùine-chì thu... mhol thu fhèin gum faigheadh Ethel an obair seo."
  "Bidh e ro choltach ri toradh crìochnaichte."
  B" fheàrr leis nach robh e a-riamh air a bhith an sàs anns a" bhlàr airson leabharlann ùr. "Dè tha cudromach dhomhsa?" dh"fhaighnich e dha fhèin. Bha a bhean ùr air a bhith ga stiùireadh agus ga phutadh. Airson a" chiad uair bho phòs e i, bha i air ùidh a nochdadh ann am beatha chultarail a" bhaile.
  "Chan urrainn dhuinn sin a dhèanamh. Bidh e coltach ri toradh crìochnaichte."
  ""Seadh, a ghràidh, tha e air a chàradh mu thràth." Rinn Blanche gàire ri a cèile. Bha a guth air fàs nas géire bho phòsadh i. Bha i an-còmhnaidh na boireannach gun mòran dath air a h-aodann, ach mus do phòs i bha i air dath ruadh a chleachdadh.
  Às dèidh pòsaidh, cha robh dragh oirre. "Dè a" phuing?" a rèir coltais thuirt i. Bha bilean milis oirre, mar bhilean pàiste, ach às dèidh pòsaidh, bha coltas gu robh a bilean air fàs tioram. Bha rudeigin mu a beatha gu lèir às dèidh pòsaidh a bha a" moladh... mar gum buineadh i chan ann do rìoghachd nam beathaichean, ach do rìoghachd nan lusan. Bha i air a spìonadh. Bha i air a cur an dàrna taobh gu neo-chùramach, anns a" ghrèin agus sa ghaoith. Bha i a" tiormachadh. Bha thu ga fhaireachdainn.
  Bha i ga fhaireachdainn cuideachd. Cha robh i airson a bhith mar a bha i, mar a bha i a" fàs. Cha robh i airson a bhith mì-thlachdmhor ri a cèile. "A bheil gràin agam air?" dh"fhaighnich i dhi fhèin. Bha a cèile na dhuine math, na dhuine urramach sa bhaile agus sa chontae. Bha e gu tur onarach, na neach-eaglais cunbhalach, na fhìor chreidmheach ann an Dia. Choimhead i air boireannaich eile a" pòsadh. Bha i na tidsear-sgoile ann an Langdon agus thàinig i an sin bho bhaile eile ann an Georgia a theagasg. Bha fir aig cuid de na tidsearan-sgoile eile. Às deidh dhaibh pòsadh, thadhail i air cuid dhiubh nan dachaighean agus chùm i ann an conaltradh. Bha clann aca, agus às deidh sin, ghairm an cuid fir "màthair" orra. B" e seòrsa dàimh màthair-chloinne a bh" ann, leanabh inbheach a bha a" cadal còmhla riut. Chaidh an duine a-mach agus rinn e cabhag. Bha e a" dèanamh airgead.
  Cha b" urrainn dhi seo a dhèanamh, cha b" urrainn dhi dèiligeadh ri a cèile mar seo. Bha e tòrr na bu shine na i. Lean i oirre ag ràdh a dìlseachd do nighean a cèile, Ethel. Dh"fhàs i na bu chinntiche, na bu fhuaire, agus na bu chinnteach. "Dè do bharail a bha agam san leabharlann seo nuair a fhuair mi i?" dh"fhaighnich i dha a cèile. Bha a guth ga chur fo eagal agus ga chur troimh-chèile. Nuair a bhiodh i a" bruidhinn san tòn sin, bha coltas gu robh an saoghal aige an-còmhnaidh a" crùbadh air beulaibh a chluasan. "O, tha fios agam dè tha thu a" smaoineachadh," thuirt i. "Tha thu a" smaoineachadh air d" urram, air d" inbhe ann an sùilean muinntir urramach a" bhaile seo. Tha sin air sgàth gur tusa am Breitheamh Long." Sin dìreach a bha e a" smaoineachadh.
  Dh"fhàs i searbh. "Gu h-ifrinn leis a" bhaile." Mus do phòs e i, cha bhiodh i air facal mar sin a ràdh na làthair. Mus do phòs iad, bha i an-còmhnaidh air a làimhseachadh le spèis mhòr. Bha e den bheachd gur e nighean bheag iriosal, shàmhach, chaoimhneil a bh" innte. Mus do phòs iad, bha e air a bhith gu math draghail, ged nach robh e air dad a ràdh rithe mu na bha air inntinn. Bha dragh air mu a dhìlseachd. Bha e a" faireachdainn gum biodh a phòsadh ri boireannach tòrr na b" òige na e fhèin ag adhbhrachadh cabadaich. Gu tric bhiodh e a" crith, a" smaoineachadh mu dheidhinn. Fir nan seasamh air beulaibh a" bhùth-leigheadaireachd ann an Langdon agus a" bruidhinn. Smaoinich e air muinntir a" bhaile, air Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Dh" fhaodadh aon dhiubh a chall aig coinneamh Club Rotary, rudeigin a ràdh gu poblach. Bha iad an-còmhnaidh a" feuchainn ri bhith nan gillean sunndach agus urramach sa chlub. Beagan sheachdainean ron bhanais, cha robh e a" leigeil leis a dhol gu coinneamh a" chlub.
  Bha e ag iarraidh mac. Bha dithis mhac aige, agus bha an dithis air bàsachadh. Dh" fhaodadh gur e bàs a" mhic as òige a bh" ann agus tinneas maireannach an fhir as sine, tinneas a thòisich na òige agus a dhùisg a ùidh mhòr fhèin ann an clann. Leasaich e dìoghras airson clann, gu h-àraidh balaich. Mar thoradh air an seo choisinn e suidheachan air bòrd sgoile na siorrachd. Bha clann a" bhaile-is e sin, clann nan teaghlaichean geala as urramaiche, agus gu h-àraidh mic nan teaghlaichean sin-uile eòlach air agus bha meas mòr aca air. Bha e eòlach air dusanan de bhalach air an ainm. Thill grunn fhir nas sine a bha air a bhith san sgoil ann an Langdon, air fàs suas, agus air a dhol a dh"fhuireach ann an àite eile gu Langdon. Bha fear mar sin cha mhòr an-còmhnaidh a" tighinn a choimhead air a" bhritheamh. Canadh iad "Am Britheamh" ris.
  "Halò, a Bhreitheamh." Bha blàths cho mòr, caoimhneas cho mòr anns na guthan. Thuirt cuideigin ris, "Seall an seo," thuirt e, "Tha mi airson rudeigin innse dhut."
  "S dòcha gu robh e a" bruidhinn air na rinn am britheamh air a shon. "Às dèidh a h-uile càil, tha fear airson a bhith na dhuine urramach."
  Dh"innis an duine rudeigin a thachair nuair a bha e na bhalach-sgoile. "Thuirt thusa mar sin rium. Tha mi ag innse dhut, dh"fhan e nam inntinn."
  "S dòcha gun do ghabh am britheamh ùidh anns a" bhalach agus gun do dh"iarr e a-mach e nuair a bha feum aige air, a" feuchainn ri chuideachadh. B" e sin an taobh as fheàrr den bhritheamh.
  "Cha leig thu leam a bhith nam amadan. A bheil cuimhne agad? Dh'fhàs mi feargach ri m' athair agus cho-dhùin mi teicheadh bhon taigh. Fhuair thu a-mach às mo chiall e. A bheil cuimhne agad mar a bhruidhinn thu?"
  Cha robh cuimhne aig a" bhritheamh. Bha ùidh aige an-còmhnaidh ann am balaich; bha e air balaich a dhèanamh na chur-seachad. Bha fios aig athraichean a" bhaile air sin. Bha deagh chliù aige. Mar neach-lagha òg, mus deach e na bhritheamh, thòisich e buidheann Sgothan. Bha e na mhaighstir-sgòthan. Bha e an-còmhnaidh nas foighidniche agus nas caoimhneile le mic dhaoine eile na le a chuid fhèin; bha e gu math teann leis fhèin. Sin a bha e a" smaoineachadh.
  "A bheil cuimhne agaibh nuair a dh'òl mise, Seòras Gray agus Tom Eckles? B' e oidhche a bh' ann, agus ghoid mi each is bugaidh m' athar, agus chaidh sinn gu Baile an Tàilleir."
  "Fhuair sinn trioblaid. Tha nàire orm fhathast smaoineachadh mu dheidhinn. Cha mhòr nach deach ar cur an grèim. Bha sinn a" dol a thoirt nigheanan dubha thugainn. Chaidh ar cur an grèim air mhisg agus fuaimneach. Nach e beathaichean òga a bh" annainn!"
  "Le fios air seo uile, cha deach thu a bhruidhinn ri ar n-athraichean, mar a dhèanadh a" mhòr-chuid de fhir. Bhruidhinn thu rinn. Thug thu cuireadh dhuinn a thighinn a-steach don oifis agad aon às dèidh a chèile agus bhruidhinn thu rinn. An toiseach, cha dìochuimhnich mi gu bràth na thuirt thu."
  Mar sin thug e a-mach iad agus dh"fholaich e iad.
  "Thug thu orm faireachdainn cho cudromach sa tha am beatha. Cha mhòr nach urrainn dhomh a ràdh gun robh thu nas motha dhomh na m" athair."
  *
  Bha a" bhritheamh gu math draghail agus fo thrioblaid leis a" cheist mun leabharlann ùr. "Dè a bhios am baile a" smaoineachadh?"
  Cha do dh"fhàg a" cheist a-riamh a inntinn. Rinn e puing urraim dheth gun a bhith a" cur cuideam air fhèin no air a theaghlach a-riamh. "Às dèidh a h-uile càil," smaoinich e, ""S e duine-uasal às a" Chinn a Deas a th" annam, agus chan eil duine-uasal às a" Chinn a Deas a" dèanamh rudan mar sin. Na boireannaich seo!" Smaoinich e air a nighean as òige, a bha a-nis pòsta, agus air a bhean nach maireann. B" e boireannach sàmhach agus cudromach a bh" anns an nighean as òige, mar a" chiad bhean aige. Bha i brèagha. Às dèidh bàs a" chiad mhnà aige agus gus an do phòs e a-rithist, bha i na bean-taighe aig a h-athair. Phòs i fear-baile a bha eòlach oirre san àrd-sgoil agus a ghluais a-nis gu Atlanta, far an robh e ag obair ann an companaidh mhalairt.
  Air adhbhar air choireigin, ged a bha e tric a" coimhead air ais le aithreachas air na làithean sin a chuir e seachad còmhla rithe na dhachaigh, cha do rinn an dàrna nighean aige mòran buaidh air. Bha i brèagha. Bha i milis. Cha robh i a-riamh ann an trioblaid. Nuair a smaoinich am britheamh air boireannaich, smaoinich e air a nighean as sine, Ethel, agus a bhean, Blanche. An robh a" mhòr-chuid de bhoireannaich mar seo? An robh a h-uile boireannach, gu domhainn na chridhe, mar an ceudna? "An seo tha mi air a bhith ag obair is ag obair, a" feuchainn ri leabharlann a chruthachadh airson a" bhaile seo, agus a-nis tha cùisean air tionndadh a-mach mar seo." Cha do smaoinich e air Ethel a thaobh na leabharlann. B" e beachd a mhnà a bh" ann. An spreagadh gu lèir na bhroinn... bha e air a bhith a" smaoineachadh air seo airson bhliadhnaichean...
  Cha robh leughadh gu leòr anns a" Cheann a Deas. Bha fios aige air seo bho bha e na dhuine òg. Thuirt e sin. Cha robh mòran fiosrachd inntleachdail am measg a" mhòr-chuid de fhir is bhoireannaich òga. Bha coltas gu robh an Ceann a Tuath fada air thoiseach air an Deas ann an leasachadh inntleachdail. Bha am britheamh, ged nach robh e a" leughadh tuilleadh, a" creidsinn ann an leabhraichean agus leughadh. "Tha leughadh a" leudachadh cultar neach," lean e air ag ràdh. Mar a dh"fhàs an fheum air leabharlann ùr nas soilleire, thòisich e a" bruidhinn ri ceannaichean agus proifeiseantaich sa bhaile. Bhruidhinn e aig Club Rotary agus chaidh cuireadh a thoirt dha bruidhinn aig Club Kiwanis cuideachd. Bha ceann-suidhe Langdon Mills, Tom Shaw, glè chuideachail. Bha meur gu bhith air a stèidheachadh ann am baile a" mhuilinn.
  Chaidh a h-uile càil a chur air dòigh, agus chaidh an togalach, seann taigh-còmhnaidh breagha a Deas, a cheannach agus ath-leasachadh. Bha ainm Mgr Anndra Carnegie sgrìobhte os cionn an dorais.
  Agus chaidh a nighean fhèin, Ethel, a chur an dreuchd mar leabharlannaiche a" bhaile. Bhòt a" chomataidh air a son. B" e beachd Blanche a bh" ann. B" i Blanche a dh"fhuirich còmhla ri Ethel gus ullachadh.
  Gu dearbh, bha fathannan sònraichte ann mun bhaile. "Chan eil e na iongnadh gun robh e cho deònach leabharlann a bhith aige. Bidh e a" leudachadh cultar neach, ceart? Bidh e a" leudachadh am sporan. Gu math bog, nach e? Sgeama meallta."
  Ach cha robh am Breitheamh Willard Long seòlta. Bha gràin aige air a h-uile càil, agus thòisich e eadhon a" fuathachadh an leabharlann. "Bu toil leam fhàgail leis fhèin e." Nuair a chaidh a nighean a chur an dreuchd, bha e airson gearan a dhèanamh. Bhruidhinn e ri Blanche. "Tha mi a" smaoineachadh gum b" fheàrr dhi a h-ainm a leigeil seachad." Rinn Blanche gàire. "Chan urrainn dhut a bhith cho gòrach."
  "Cha leig mi le a h-ainm a bhith air ainmeachadh."
  "Seadh, nì thu. Ma bhios feum air, thèid mi sìos an sin agus stàlaichidh mi e mi-fhìn."
  B" e an rud as neònaiche mun sgeulachd seo gu lèir nach b" urrainn dha a chreidsinn gu robh gaol mòr aig a nighean Ethel agus a bhean ùr Blanche air a chèile. An robh iad dìreach a" co-fheall na aghaidh, gus a sheasamh sa bhaile a lagachadh, gus toirt air nochdadh don bhaile mar rudeigin nach robh e agus nach robh e airson a bhith?
  Dh"fhàs e iriosal.
  Bheir thu a-steach don dachaigh agad na tha thu an dòchas agus a" smaoineachadh a bhios na ghaol, agus thig e am follais gur e seòrsa ùr, neònach de dh"fhuath a th" ann nach urrainn dhut a thuigsinn. Chaidh rudeigin a thoirt a-steach don taigh a phuinnseanaicheas an èadhar. Bha e airson bruidhinn ri a nighean Ethel mu dheidhinn seo uile nuair a thàinig i dhachaigh gus a dreuchd ùr a ghabhail, ach bha coltas gu robh ise a" tarraing air ais cuideachd. Bha e airson a toirt gu aon taobh agus guidhe oirre. Cha b" urrainn dha. Bha a inntinn sgòthach. Cha b" urrainn dha a ràdh rithe, "Seall, Ethel, chan eil mi gad iarraidh an seo." Chruthaich smuain neònach na inntinn. Chuir e eagal agus dragh air. Ged a bha e coltach aig aon àm gu robh an dithis a" co-fheall na aghaidh, an ath mhionaid bha coltas gu robh iad ag ullachadh airson seòrsa de bhlàr le chèile. Is dòcha gun robh iad an dùil ris. Ged nach robh mòran airgid aice a-riamh, bha Ethel ag obair mar dhealbhadair aodaich. A dh"aindeoin a" Bh-Uas Tom Shaw, bean neach-dèanamh beairteach sa bhaile, leis an airgead aice gu lèir ... bha i air fàs reamhar ... Gu follaiseach b" e Ethel am boireannach as fheàrr a bha air a sgeadachadh, as ùire agus as eireachdail sa bhaile.
  Bha i naoi bliadhna fichead a dh'aois, agus bha bean ùr a h-athar, Blanche, dà bhliadhna deug thar fhichead. Bha Blanche air leigeil leatha fhèin a bhith caran mì-mhodhail. Bha coltas neo-chùramach oirre; is dòcha gun robh i airson nochdadh aineolach. Cha robh i eadhon ro phiocach mu bhith a" nighe, agus nuair a thigeadh i chun a" bhùird, uaireannan bhiodh a h-ìnean salach. Bha stràcan beaga dubha rim faicinn fo a h-ìnean gun ghearradh.
  *
  Dh"iarr an t-athair air a nighean a dhol còmhla ris air turas a-mach às a" bhaile. Bha e air a bhith na bhall fad-ùine de bhòrd sgoile na sgìre agus b" fheudar dha a dhol gu sgoil dhubh, agus mar sin thuirt e gun rachadh e.
  Bha trioblaid ann air sgàth an tidseir-sgoile dhuibh. Dh"innis cuideigin gun robh a" bhoireannach gun phòsadh trom. Bha aige ri dhol a dh"fhaighinn a-mach. B" e deagh chothrom a bh" ann còmhradh ceart a bhith aige ri a nighean. Is dòcha gun ionnsaicheadh e rudeigin mu deidhinn fhèin agus a bhean.
  "Dè chaidh ceàrr? Cha robh thu mar seo roimhe... cho faisg... cho neònach. Is dòcha nach eil i air atharrachadh. Cha robh mòran smaoineachaidh aige air Ethel nuair a bha a chiad bhean agus a mhic beò."
  Shuidh Ethel ri taobh a h-athar na chàr, càr saor. Chùm e e grinn is sgiobalta. Bha i caol, gu math snog, agus air a sgeadachadh gu math. Cha robh a sùilean ag innse dad dha. Càite an d" fhuair i an t-airgead airson na h-aodach a bh" oirre a cheannach? Chuir e i dhan bhaile, gu tuath, gus foghlam fhaighinn. Feumaidh gun robh i air atharrachadh. A-nis shuidh i ri thaobh, a" coimhead socair agus neo-phearsanta. "Na boireannaich seo," smaoinich e fhad "s a bha iad a" draibheadh. Bha e dìreach às deidh don leabharlann ùr a bhith deiseil. Bha i air tighinn dhachaigh gus cuideachadh le bhith a" taghadh leabhraichean agus a" gabhail smachd. Bha e a" faireachdainn sa bhad gu robh rudeigin ceàrr na thaigh. "Tha mi glaiste," smaoinich e. "A-mach à dè?" Fiù "s nam biodh cogadh air a bhith a" dol air adhart na thaigh, bhiodh e na b" fheàrr nam biodh fios aige dè bha ceàrr. Bha fear airson a urram a chumail suas. An robh e ceàrr do dhuine feuchainn ri nighean agus bean, cha mhòr den aon aois, a bhith aige san aon taigh? Nam biodh e ceàrr, carson a bha Blanche cho mòr ag iarraidh Ethel aig an taigh? Ged a bha e cha mhòr na sheann duine, bha sealladh draghail na shùilean, mar bhalach draghail, agus bha nàire air a nighean. "S fheàrr dhomh seo a leigeil seachad, smaoinich i. Bha rudeigin ri rèiteachadh eadar i fhèin agus Blanche. Dè bha aige ri dhèanamh leis, am bochd duine? Bha a" mhòr-chuid de fhir cho sgìth. Cha robh iad a" tuigsinn cho mòr. Bha an duine a bha na shuidhe ri taobh anns a" chàr an latha sin a" draibheadh fhad "s a bha iad a" draibheadh air rathaidean dearga Georgia, tron ghiuthas, thairis air na cnuic ìosal... B" e an t-earrach a bh" ann, agus bha na fir anns na h-achaidhean, a" treabhadh airson bàrr cotan na bliadhna seo tighinn, fir gheala is fir dhonn a" draibheadh mhuileidean... bha fàileadh na talmhainn is na giuthais ùr-threabhaichte ann... gu follaiseach b" e an duine a bha na shuidhe ri taobh, a h-athair, am fear a rinn seo ri boireannach eile... ...b" i a" bhoireannach sin a màthair a-nis... cho gòrach... bha a" bhoireannach sin air àite màthair Ethel a ghabhail.
  An robh a h-athair ag iarraidh oirre smaoineachadh air a" bhoireannach seo mar a màthair? "Tha mi a" creidsinn nach eil fios aige dè tha e ag iarraidh.
  "Cha bhith fir a" dèiligeadh ri rudan. Mar a tha gràin aca air rudan a choinneachadh."
  "Chan eil e comasach bruidhinn ri fear ann an suidheachadh mar seo nuair a tha e nad athair."
  A màthair fhèin, nuair a bha i fhathast beò, bha i... dè dìreach a bha innte do Ethel? Bha a màthair rudeigin coltach ri piuthar Ethel. Nuair a bha i na nighean òg, phòs i an duine seo, athair Ethel. Bha ceathrar chloinne aice.
  "Feumaidh sin a bhith a" toirt sàsachd mhòr do bhoireannach," smaoinich Ethel an latha sin. Ruith crith neònach tro a corp nuair a smaoinich i air a màthair mar bhean òg, a" faireachdainn gluasadan an leanaibh na corp airson a" chiad uair. Anns an fhaireachdainn aice an latha sin, b" urrainn dhi smaoineachadh air a màthair, a-nis marbh, mar dìreach boireannach eile. Bha rudeigin eadar a h-uile boireannach nach robh mòran fhireannach a" tuigsinn. Ciamar a dh" fhaodadh fear a thuigsinn?
  "Dh"fhaodadh fear a bhith ann. Bu chòir dha a bhith air a bhith na bhàrd."
  Feumaidh gun robh fios aig a màthair, an dèidh dhi a bhith pòsta ri a h-athair airson greis, gum biodh an duine a phòs i, ged a bha dreuchd urramach aige ann am beatha a" bhaile agus na siorrachd, ged a bha e air a bhith na bhritheamh, uabhasach aibidh, nach biodh e gu bràth aibidh.
  Cha b" urrainn dha a bhith aibidh ann am fìor chiall an fhacail. Cha robh Ethel cinnteach dè bha i a" ciallachadh. "Nam faighinn fear a b" urrainn dhomh a bhith a" coimhead suas ris, fear saor gun eagal air a smuaintean fhèin. Dh"fhaodadh e rudeigin a dh" fheumas mi a thoirt dhomh."
  "B" urrainn dha dol a-steach orm, dath a chur air mo smuaintean uile, air mo fhaireachdainnean uile. Tha mi dìreach leth-rud. Tha mi airson tionndadh gu bhith nam boireannach fìor." Bha aig Ethel na bha cuideachd anns a" bhoireannach Blanche.
  Ach bha Blanche pòsta aig athair Ethel.
  Agus cha d" fhuair i e.
  Dè?
  Bha rudeigin ri choileanadh. Thòisich Ethel a" tuigsinn gu doilleir dè bha a" dol. Chuidich e gun robh sinn aig an taigh, san taigh còmhla ri Blanche.
  Cha robh dithis bhoireannach dèidheil air a chèile.
  Rinn iad.
  Cha do rinn iad e.
  Bha tuigse air choreigin ann. Bidh rudeigin ann an dàimhean eadar boireannaich nach tuig fear sam bith gu bràth.
  Agus gidheadh, bidh a h-uile boireannach a tha dha-rìribh na boireannach ag iarraidh seo nas motha na rud sam bith eile nam beatha - fìor thuigse le fear. An robh a màthair air seo a choileanadh? An latha sin, choimhead Ethel gu geur air a h-athair. Bha e airson bruidhinn mu rudeigin agus cha robh fios aige càite an tòisicheadh e. Cha do rinn i dad gus cuideachadh. Nam biodh an còmhradh a bha e air a phlanadh air tòiseachadh, cha bhiodh e air leantainn gu àite sam bith. Bhiodh e air tòiseachadh: "A-nis tha thu aig an taigh, Ethel... Tha mi an dòchas gum bi cùisean gu math eadar thu fhèin agus Blanche. Tha mi an dòchas gun còrd a chèile ribh."
  "O, dùin do bheul." Chan urrainn dhut sin a ràdh ri d" athair.
  A thaobh i fhèin agus a" bhoireannaich Blanche... Cha deach dad de na bha Ethel a" smaoineachadh an latha sin a ràdh. - A thaobh mise agus do Blanche... chan eil e gu diofar dhomh gun do phòs thu i. Tha sin na rud thar mo chuimse. Tha thu air gealltainn rudeigin a dhèanamh leatha. -
  "A bheil fios agad air seo?"
  "Chan eil fios agad dè a rinn thu. Tha thu air fàiligeadh mu thràth."
  Bha fir Ameireaganach nan amadan cho mòr. Bha a h-athair an sin. Bha e na dhuine math, uasal. Dh'obraich e gu cruaidh fad a bheatha. Tòrr fhireannach às a' Chinn a Deas... Rugadh agus thogadh Ethel anns a' Chinn a Deas... bha i eòlach air mòran... mòran fhireannach às a' Chinn a Deas nuair a bha iad òg... anns a' Chinn a Deas, bha nigheanan dorcha anns a h-uile àite. Bha e furasta do bhalach às a' Chinn a Deas taobhan corporra sònraichte de bheatha aithneachadh.
  Bha an dìomhaireachd air a dhol troimhe. Doras fosgailte. "Chan urrainn dha a bhith cho sìmplidh sin."
  Nam b" urrainn do bhoireannach fear a lorg, eadhon fear mì-mhodhail, a sheasadh suas air a son. Bha a h-athair air breithneachadh ceàrr a dhèanamh air a" bhoireannach a thagh e mar an dàrna bean aige. Bha e follaiseach. Mura biodh e cho sìmplidh-inntinneach, bhiodh fios aige air a h-uile càil mus do phòs e. Dhèilig a" bhoireannach seo ris gu h-uamhasach. Cho-dhùin i fhaighinn agus thòisich i ag obair a dh"ionnsaigh amas sònraichte.
  Bha i air fàs beagan sgìth agus gruamach, agus mar sin dh"fhàs i nas beòthaile. Dh"fheuch i ri nochdadh sìmplidh, sàmhach, agus coltach ri leanabh.
  Gu dearbh, cha robh i idir coltach ri sin. Bha i na boireannach briseadh-dùil. Tha teansa ann gu robh fear an àiteigin a bha i dha-rìribh ag iarraidh. Mhill i a h-uile càil.
  A h-athair, mura b" e duine cho uasal a bh" ann. Bha i gu math cinnteach, ged a bha a h-athair às a" Cheann a Deas... na òige, nach robh e air a bhith a" magadh le nigheanan dorcha-chraicneach. ""S dòcha gum biodh e na b" fheàrr dha a-nis nam biodh e air sin a dhèanamh, mura b" e duine cho uasal a bh" ann."
  Bha feum aig a bhean ùr air deagh bhuille. "Bheirinn dhi fear nam biodh i leamsa," smaoinich Ethel.
  "S dòcha eadhon leatha bha cothrom ann. Bha spionnadh ann am Blanche, rudeigin falaichte innte, fo a bàn-shalachar, fo a salachar. Thill smuaintean Ethel chun an latha a dh"fhalbh i còmhla ri a h-athair a choimhead air a màthair fhèin. Bha an turas gu math sàmhach. Bha i air a bhith comasach air a h-athair a thoirt gu bruidhinn mu a leanabas. B" e mac sealbhadair planntachas às a" Deas a bh" ann aig an robh tràillean. Bha cuid de acraichean athar fhathast na ainm. Bha i air a bhith comasach air toirt air bruidhinn mu na làithean aige mar bhalach òg tuathanais, dìreach às dèidh a" Chogaidh Chatharra, mu na strì a bh" aig geal is dubh gus atharrachadh gu am beatha ùr. Bha e airson bruidhinn mu rudeigin eile, ach cha leigeadh i leis. Bha iad cho furasta an làimhseachadh. Fhad "s a bha e a" bruidhinn, smaoinich i air a màthair mar a" bhoireannach òg a phòs Willard Long. Bha fear math aice, fear urramach, fear eu-coltach ri a" mhòr-chuid de fhir às a" Deas, fear aig an robh ùidh ann an leabhraichean agus a bha coltach gu robh e beò gu inntleachdail. Gu dearbh, chan eil sin fìor. Feumaidh gun d" fhuair a màthair a-mach goirid às deidh sin.
  Dha màthair Ethel, feumaidh gun robh an duine a bh" aice a" coimhead os cionn na cuibheasachd. Cha robh e a" laighe. Cha robh e a" sireadh bhoireannaich le craiceann dorcha ann an dìomhaireachd.
  Bha boireannaich dhonn anns a h-uile àite. Bha Langdon, Georgia, ann an cridhe seann cheann a deas nan tràillean. Cha robh boireannaich dhonn dona. Bha iad mì-mhoralta. Cha robh na duilgheadasan aca a bha aig boireannaich gheala.
  Bha iad an dàn dhaibh a bhith nas coltaiche ri boireannaich gheala, a" fulang nan aon dhuilgheadasan, nan aon dhuilgheadasan nam beatha, ach...
  Ri linn a h-athar, 'na h-òige.
  Ciamar a fhuair e air seasamh cho dìreach? "Cha dèanainn sin gu bràth," smaoinich Ethel.
  Bhiodh fear mar a h-athair a" gabhail dreuchdan sònraichte airson boireannaich. Dh"fhaodadh earbsa a bhith ann san seo.
  Cha b" urrainn dha a thoirt don bhoireannach na bha i dha-rìribh ag iarraidh. Is dòcha nach b" urrainn do Ameireaganach sam bith. Bha Ethel dìreach air tilleadh à Chicago, far an robh i air a bhith san sgoil agus air trèanadh fhaighinn airson a bhith na leabharlannaiche. Bha i a" smaoineachadh air na dh"fhiosraich i an sin... mu na strì a bh" aig a" bhoireannach òig gus a slighe fhèin a dhèanamh san t-saoghal, mu na thachair dhi anns na beagan chuairtean-dànachd a ghabh i os làimh gus greimeachadh ri beatha.
  B" e latha earraich a bh" ann. Bha e fhathast a" gheamhradh anns a" Cheann a Tuath, ann an Chicago, far an robh i air a bhith a" fuireach airson ceithir no còig bliadhna, ach ann an Georgia bha e mar-thà na earrach. A turas còmhla ri a h-athair chun sgoil-àraich Negro, beagan mhìltean a-mach às a" bhaile, seachad air ubhal-ghàrraidhean peitseagan Georgia, seachad air na h-achaidhean cotan, seachad air na cabanan beaga gun pheantadh a bha cho sgapte air feadh na talmhainn... b" e deich acairean an cuibhreann àbhaisteach den bhàrr... seachad air raointean fada de thalamh air a chreachadh... turas anns an robh i a" smaoineachadh cho mòr air a h-athair a thaobh a mhnà ùr... is gun do rinn e seòrsa de iuchair dheth dha na smuaintean aice fhèin mu fhir agus an ceangal maireannach a dh" fhaodadh a bhith ann le fear air choreigin aice fhèin-thachair a turas mus do ghabh dithis fhear às a" bhaile, fear glè òg, am fear eile cha mhòr sean, ùidh innte. Bha na fir a" treabhadh nan achaidhean air na muileidean aca. Bha fir dhonn is fir gheala ann, na gealaichean bochda brùideil, aineolach anns a" Cheann a Deas. Cha robh a h-uile coille san dùthaich seo giuthas. Air feadh rathad na h-aibhne a bha iad a" siubhal an latha sin, bha raointean de thalamh ìosal ann. Ann an àiteachan, bha coltas gu robh an talamh dearg, ùr-threabhaichte a" dol sìos dìreach dhan choille dhorcha. Dhìrich fear le craiceann dorcha, a" draibheadh sgioba de mhuilean, an leathad dìreach dhan choille. Dh"fhalbh a mhuilean dhan choille. Chaidh iad a-steach agus a-mach às an sin. Bha coltas gu robh craobhan giuthais uaigneach a" tighinn a-mach às a" chruinneachadh chraobhan, mar gum biodh iad a" dannsa air an talamh ùr, ùr-threabhaichte. Air bruach na h-aibhne, fon rathad air an robh iad a" siubhal, bha athair Ethel a-nis gu tur air a bogadh ann an sgeulachd mu a leanabas òg air an fhearann seo, sgeulachd a lean i oirre ag innse, a" faighneachd cheistean bho àm gu àm: Bha craobhan-mapla boglaich a" fàs ri taobh bruach na h-aibhne. Beagan ùine air ais, bha duilleagan maple a" bhoglaich dearg mar fhuil, ach a-nis bha iad uaine. Bha na craobhan-coin fo bhlàth, a" deàrrsadh geal an aghaidh uaine nan geugan ùra. Bha na h-ubhal-ghàrraidhean peitseag cha mhòr deiseil airson fàs; a dh" aithghearr bhiodh iad a" spreadhadh ann am blàthan fiadhaich. Dh"fhàs craobh-cuipir dìreach air bruach na h-aibhne. Bha glùinean rim faicinn a" steigeadh a-mach às an uisge donn marbh agus am eabar dearg air bruach na h-aibhne.
  "S e an t-earrach a bh" ann. Bha e coltach ri faireachdainn san adhar. Bha Ethel a" cumail sùil air a h-athair. Bha i leth feargach leis. Bha aice ri taic a thoirt dha, a chumail trang le smuaintean mu a leanabas. "Dè an fheum?... Cha bhi fios aige gu bràth, cha bhith e comasach dha gu bràth fios a bhith aige carson a tha gràin aig mise agus Blanche air a chèile, carson aig an aon àm tha sinn airson a chèile a chuideachadh." Bha dòigh aig a sùilean tionndadh soilleir, mar shùilean nathrach. Bha iad gorm, agus mar a thàinig is a dh"fhalbh smuaintean, uaireannan bha coltas orra gun robh iad a" tionndadh uaine. Bha iad dha-rìribh liath nuair a bha i fuar, liath nuair a thàinig blàths thuice.
  Bhris an dian. Bha i airson a leigeil seachad. "Bu chòir dhomh a thoirt nam ghàirdeanan mar gum b" e fhathast am balach air a bheil e a" bruidhinn," smaoinich i. Gun teagamh, bha a" chiad bhean aige, màthair Ethel, air sin a dhèanamh gu tric. Dh" fhaodadh fear a bhith ann a bha fhathast na bhalach, mar a h-athair, ach a dh"aindeoin sin bha fios aige gur e balach a bh" ann. ""S dòcha gum b" urrainn dhomh dèiligeadh ris an sin," smaoinich i.
  Dh'fhàs fuath innte. An latha sin, bha e innte mar lus earraich ùr, soilleir uaine. Bha fios aig a' bhoireannach Blanche gu robh fuath innte. Sin as coireach gum b' urrainn dha dithis bhoireannach fuath agus urram a thoirt dha chèile aig an aon àm.
  Nam biodh fios aig a h-athair eadhon beagan a bharrachd na bha fios aige, na bhiodh fios aige a-riamh.
  "Carson nach b" urrainn dha bean eile fhaighinn dha fhèin ma bha e dìorrasach bean eile a bhith aige, ma bha e a" faireachdainn gu robh feum aige air tè?..." Bha i a" faireachdainn gu neo-shoilleir gu robh an t-athair ag iarraidh a mhic... Bha an Cogadh Mòr air an tè mu dheireadh aige a thoirt... agus gidheadh b" urrainn dha leantainn air adhart, mar an leanabh sìorraidh a bh" ann, a" creidsinn gu robh an Cogadh Mòr ceart... bha e mar aon de na stiùirichean na roinn, a" moladh a" chogaidh, a" cuideachadh le bhith a" reic Bonds Liberty... chuimhnich i air òraid gòrach a chuala i a h-athair a" dèanamh aon uair, mus do bhàsaich a màthair, às deidh dha a mac a dhol a-steach don arm. Bha e air bruidhinn air cogadh mar àidseant slànachaidh. "Ceangailidh e seann lotan an seo nar dùthaich, eadar an Tuath agus an Deas," thuirt e an uairsin... Shuidh Ethel ri taobh a màthar agus dh"èist i... bha a màthair air tionndadh beagan bàn... gu cinnteach feumaidh boireannaich tòrr gòraich fhulang bho na fir aca... Bha Ethel a" faireachdainn gu robh e caran gòrach, diongmhaltas fir a thaobh a mhic... an dìomhanas a bha a" dol air adhart agus air adhart ann an fir... am miann iad fhèin ath-riochdachadh... a" smaoineachadh gu robh e cho cudromach....
  
  "Carson air an talamh, ma bha e ag iarraidh mac eile, a thagh e Blanche?"
  "Cò an duine a bhiodh airson a bhith na mhac aig Blanche?"
  B" e pàirt de neo-aibidheachd fhireannaich a bha a" dèanamh boireannaich cho sgìth. A-nis bha Blanche sgìth dheth. "Dè an seòrsa clann mallaichte," smaoinich Ethel. Bha a h-athair trì fichead "s a còig. Ghluais a smuaintean gu àite eile. "Dè tha dragh aig boireannaich a bheil fear as urrainn dèanamh leotha na tha iad ag iarraidh math no nach eil?" Bha i air cleachdadh a bhith a" mallachadh a leasachadh, eadhon na smuaintean fhèin. Is dòcha gun d" fhuair i e bho Blanche. Bha i den bheachd gu robh rudeigin aice airson Blanche. Bha i nas lugha sgìth. Cha robh i sgìth idir. Aig amannan smaoinich i, nuair a bha i san fhaireachdainn anns an robh i an latha sin... "Tha mi làidir," smaoinich i.
  "Is urrainn dhomh mòran dhaoine a ghoirteachadh mus bàsaich mi."
  B" urrainn dhi rudeigin a dhèanamh-le Blanche. "B" urrainn dhomh a càradh," smaoinich i. "An rud seo mu dheidhinn a bhith ga leigeil fhèin às, ge bith dè cho salach agus cho sgìth "s a bha e... Dh" fhaodadh e bhith na dhòigh air a phutadh air falbh... Cha bhiodh e na dhòigh-sa."
  "Dh'fhaodainn a toirt air falbh, toirt oirre beagan ùine a chaitheamh beò. Saoil a bheil i ag iarraidh orm sin a dhèanamh? Tha mi a' smaoineachadh sin. Tha mi a' smaoineachadh gur e sin a tha aice na h-inntinn."
  Shuidh Ethel anns a" chàr ri taobh a h-athar, le gàire cruaidh, neònach air. Chunnaic a h-athair e aon uair. Chuir e eagal air. B" urrainn dhi gàire bog a dhèanamh fhathast. Bha fios aice air.
  Bha e an sin, an duine, a h-athair, fo iongnadh leis an dà bhoireannach a shlaod e a-steach don taigh aige, a bhean agus a nighean, ag iarraidh faighneachd dha nighean, "Dè thachair?" Gun a bhith a" leigeil leis faighneachd.
  "Tha rudan a" tachairt rium nach urrainn dhomh a thuigsinn."
  "Seadh, a bhalaich. Tha thu ceart mu dheidhinn sin. Seadh, tha rudeigin a" dol."
  Dà no trì thursan rè an turais an latha sin, dh"fhàs gruaidhean a" bhritheimh dearg. Bha e airson riaghailtean sònraichte a stèidheachadh. Bha e airson a bhith na neach-reachdais. "Bi coibhneil riumsa agus ri càch. Bi uasal. Bi onarach."
  "Dèan ri daoine eile mar a b' àill leat gum biodh daoine eile a' dèanamh riut fhèin."
  Bhiodh athair Ethel uaireannan ga putadh ro chruaidh nuair a bha i na nighean bheag aig an taigh. Air ais an uairsin, bha i na leanabh fiadhaich, làn lùth, agus furasta a bhrosnachadh. Aig aon àm, bha miann mòr oirre cluich leis na droch bhalaich uile sa bhaile.
  Bha fios aice dè an fheadhainn a bha dona. Dh"fhaodadh iad a bhith air an ainmeachadh mar dhaoine gaisgeil.
  Dh"fhaodadh iad rudeigin coltach riutsa a dhèanamh.
  Anns a' Cheann a Deas, bha an còmhradh uabhasach seo ann mu dheidhinn a' bhoireannaich gheal fhìor-ghlan, gun smal. B' fheàrr a bhith na boireannach dubh.
  "Air sgàth Dhè, thig an seo. Thoir dhomh beagan àiteachan. Na èist ri rud sam bith a chanas mi. Ma gheibh mi eagal agus ma sgreuchas mi, leig seachad mi. Dèan e. Dèan e."
  Feumaidh gu robh brìgh air choreigin anns na daoine neònach, leth-chreachaichte ann an Ruis ron ar-a-mach a bhiodh a" dol timcheall a" toirt air daoine peacachadh.
  "Dèan Dia toilichte. Thoir dha gu leòr airson mathanas."
  Dh" fhaodadh cuid de na droch bhalaich gheala à Langdon, Georgia, a bhith air a dhèanamh. Cha mhòr nach d" fhuair aon no dhà an cothrom le Ethel. Bha aon bhalach dona a thàinig thuice anns a" bhàrn, fear eile air an oidhche anns an achadh, an t-achadh faisg air taigh a h-athar far an robh e a" cumail a bhò. Bha i fhèin air snàgadh a-mach an sin air an oidhche. An latha sin, dh" innis e dhi nuair a ruigeadh e dhachaigh bhon sgoil, tràth san fheasgar, dìreach às deidh dorchadas, gun snàgadh e a-mach don achadh, agus ged a bha i a" crith le eagal, dh" fhalbh i. Bha sealladh cho neònach ann an sùilean a bhalaich, leth-eagalach, mì-fhoighidneach, agus dùbhlanach.
  Fhuair i a-mach às an taigh gu sàbhailte, ach bha a h-athair ga h-ionndrainn.
  "Mallachd air. Is dòcha gun d'ionnsaich mi rudeigin."
  Bha cuimhneachain coltach ri seo aig Blanche cuideachd. Gu dearbh. Bha i air a bhith troimh-chèile is troimh-chèile airson ùine mhòr, mhòr, na h-òige, aig toiseach a bhith na boireannach, dìreach mar a bha Ethel nuair a ghabh Blanche athair Ethel mu dheireadh, chaidh i às a dhèidh, agus fhuair i e.
  An seann bhalach math, coibhneil seo. O, a dhuine uasail!
  Bha Ethel Long cruaidh, bha i a" deàrrsadh, a" marcachd còmhla ri a h-athair nuair a chaidh e latha a choimhead air tidsear-sgoile Dubh a bha mì-chùramach, a" marcachd còmhla ris agus a" smaoineachadh.
  Gun a bhith a" faicinn nan craobhan-coin air an latha sin, a" deàrrsadh an aghaidh uaine bruaich na h-aibhne, gun a bhith a" faicinn nan fir gheala is dhorcha a" draibheadh mhuileidean is a" treabhadh fearann a deas airson fogharadh ùr a" chotain. Cotan geal. Glanachd bhlasda.
  An oidhche sin, thàinig a h-athair don achadh agus fhuair e i an sin. Bha i na seasamh san achadh, a" crith. Bha gealach ann. Bha cus gealaich ann. Cha robh e a" faicinn a" bhalaich.
  Thàinig am balach faisg oirre tarsainn na pàirce fhad "s a bha i a" snàgadh a-mach às an taigh. Chunnaic i e a" tighinn faisg.
  Bhiodh e neònach nam biodh e cho diùid agus cho eagalach "s a bha ise. Dè na cothroman a bhios daoine a" gabhail! Fir is boireannaich, balaich is nigheanan, a" tighinn nas fhaisge air a chèile... a" sireadh pàrras dorcha, an-dràsta. "A-nis! A-nis! Co-dhiù is urrainn dhuinn blasad fhaighinn den mhionaid seo... ma"s e seo Pàrras."
  "Tha sinn a' dol cho gun chiall. 'S fheàrr a dhol le mearachd na gun a dhol idir."
  "S dòcha gun robh am balach ga mhothachadh. Bha diongmhaltas aige. Ruith e thuice agus rug e oirre. Reub e a dreasa aig amhach. Chrith i. B" esan am fear ceart. Bha i air aon de na seòrsaichean ceart a thaghadh.
  Cha robh a h-athair a" faicinn a" bhalaich. Nuair a thàinig athair a-mach às an Taigh Fhada an oidhche sin, a chasan troma a" bualadh gu h-àrd air na ceumannan fiodha, thuit am balach chun na talmhainn agus shnàig e a dh"ionnsaigh na feansa. Bha preasan faisg air a" fheansa, agus ràinig e iad.
  Bha e neònach gun robh a h-athair, gun dad fhaicinn, fhathast fo amharas rudeigin. Bha e cinnteach gu robh rudeigin ceàrr, rudeigin uabhasach dha. An robh a h-uile duine, eadhon fir mhath mar athair Ethel, nas dlùithe ri beathaichean na leig iad a-riamh air adhart? Bhiodh e na b" fheàrr nan leig iad air adhart. Nam biodh fir a" leigeil orra a thuigsinn gum faodadh boireannaich a bhith beò nas saoire, dh" fhaodadh iad beatha nas tlachdmhoire a bhith aca. "Anns an t-saoghal an-diugh, tha cus dhaoine ann agus chan eil gu leòr smuaintean ann. Feumaidh fir misneachd, agus às aonais, tha cus eagal orra ro bhoireannaich," smaoinich Ethel.
  "Ach carson a chaidh adhbhar a thoirt dhomh? Tha cus boireannaich annam agus chan eil boireannaich gu leòr annam."
  An oidhche sin san achadh, cha robh a h-athair a" faicinn a" bhalaich. Mura b" e a" ghealach, is dòcha gum biodh i air a h-athair fhàgail agus air a" bhalach a leantainn a-steach do na preasan. Bha cus gealaich ann. Bha a h-athair a" faireachdainn rudeigin. "Thig an seo," thuirt e gu geur rithe an oidhche sin, ga tighinn tarsainn air a" phàirce. Cha do ghluais i. Cha robh eagal oirre roimhe an oidhche sin. Bha gràin aice air. "Thig an seo," lean e air ag ràdh, a" coiseachd tarsainn air a" phàirce a dh"ionnsaigh. Cha robh a h-athair an uairsin mar an duine ciùin a thàinig e às deidh dha Blanche fhaighinn. Bha boireannach aige an uairsin, màthair Ethel, a dh" fhaodadh a bhith air a bhith fo eagal roimhe. Cha do chuir i dragh air a-riamh. An robh eagal oirre no dìreach a" fulang? Bhiodh e math fios a bhith agad. Bhiodh e math fios a bhith agad an robh e an-còmhnaidh mar seo: boireannach a" faighinn làmh an uachdair air fear, no fear a" faighinn làmh an uachdair air boireannach. B" e Ernest ainm a" bhalaich bhig shalach a bha i air rèiteachadh coinneachadh ris an oidhche sin, agus ged nach fhaca athair e an oidhche sin, beagan làithean às deidh sin dh" fhaighnich e dhith gu h-obann, "A bheil thu eòlach air balach air an robh Ernest White?"
  "Chan eil," thuirt i na laighe. "Tha mi ag iarraidh ort fuireach air falbh bhuaithe. Na bi a" leigeil ort dad a bhith agad ris."
  Mar sin bha fios aige gun fhios. Bha e eòlach air na balaich bheaga uile sa bhaile, an droch agus an gaisgeil, am math agus an ciùin. Fiù 's mar leanabh, bha mothachadh geur aig Ethel air fàileadh. Bha fios aice an uairsin, no mura robh an uairsin, nas fhaide air adhart, gum biodh coin, nuair a bhiodh ban-taigh ann le miannan ... thog an cù a shròn san adhar. Sheas e furachail, aireach. Is dòcha gun robh cù boireann ga shireadh beagan mhìltean air falbh. Ruith e. Ruith mòran choin. Chruinnich iad ann am buidhnean, a" sabaid agus a" crònan ri chèile.
  Às dèidh na h-oidhche sin san raon, dh"fhàs Ethel feargach. Ghlaodh i agus mhionnaich i gun robh a h-athair air a dreasa a reubadh. "Rinn e ionnsaigh orm. Cha do rinn mi dad. Reub e mo dreasa. Rinn e cron orm."
  "Tha thu an dùil rudeigin a dhèanamh, a' snàgadh a-mach an seo mar seo. Dè tha thu an dùil a dhèanamh?"
  "Chan eil dad ann."
  Lean i oirre a" caoineadh. Chaidh i a-steach don taigh, a" caoineadh. Gu h-obann thòisich a h-athair, an duine math seo, a" bruidhinn mu a urram. Bha e a" fuaimeachadh cho gun chiall. "Urram. Duine math."
  "B' fheàrr leam mo nighean fhaicinn san uaigh na gun a bhith ga leigeil a bhith na nighean mhath."
  "Ach dè a th' ann an nighean mhath?"
  Dh"fhan màthair Ethel sàmhach. Dh"fhàs i beagan bàn fhad "s a bha i ag èisteachd ri a h-athair a" bruidhinn ri a nighean, ach cha tuirt i dad. Is dòcha gun do smaoinich i, "Seo far am feum sinn tòiseachadh. Feumaidh sinn tòiseachadh a" tuigsinn fhir airson na tha iad." Bha màthair Ethel na boireannach math. Chan e leanabh ag èisteachd ri athair a" bruidhinn mu a urram, ach a" bhoireannach air an robh an leanabh air fàs a bha a" meas agus a" gràdhachadh a màthar. "Feumaidh sinne boireannaich ionnsachadh cuideachd." Latha air choireigin is dòcha gum bi beatha mhath air an talamh, ach bha an t-àm sin fada, fada air falbh. Bha e a" ciallachadh seòrsa ùr de thuigse eadar fir is boireannaich, tuigse a thàinig gu bhith nas cumanta do na fir is na boireannaich uile, faireachdainn de aonachd daonna nach robh air a thoirt gu buil fhathast.
  "Bu mhath leam a bhith coltach ri mo mhàthair," smaoinich Ethel an latha sin an dèidh dhi tilleadh gu Langdon a dh"obair mar leabharlannaiche. Bha teagamh oirre an robh i comasach air a bhith mar a bha i a" smaoineachadh a b" urrainn dhi a bhith fhad "s a bha i a" marcachd sa chàr còmhla ri a h-athair agus nas fhaide air adhart, na suidhe sa chàr air beulaibh an taigh-sgoile bhig dhuibh, leth-chaillte anns a" choille ghiuthais. Bha a h-athair air a dhol don sgoil gus faighinn a-mach an robh boireannach, boireannach dubh, air a bhith air a droch ghiùlan. Bha i a" faighneachd an gabhadh e faighneachd dhith, gu mì-mhodhail agus gu dìreach. "Is dòcha gum b" urrainn dha. Tha i dubh," smaoinich Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  SEO bha sealladh ann an ceann Ethel.
  Thachair e dhi an dèidh dha h-athair tadhal air sgoil dhubh, agus iad a" draibheadh dhachaigh ann an grian bhlàth an earraich, a" draibheadh air rathaidean dearga Georgia, seachad air achaidhean ùr-threabhaichte. Chan fhaca i mòran de na h-achaidhean agus cha do dh"fhaighnich i dha h-athair ciamar a thàinig e gu crìch san sgoil le nighean dhubh.
  "S dòcha gun robh a" bhoireannach air a bhith mì-mhodhail. "S dòcha gun deach a glacadh. Chaidh a h-athair ann, don sgoil bheag dhubh, agus dh"fhan i sa chàr a-muigh. Bhiodh e air an tidsear a tharraing gu aon taobh. Cha b" urrainn dha faighneachd dhith gu dìreach, eadhon ged a bha i dubh. "Tha iad ag ràdh... A bheil e fìor?" Bha am britheamh an-còmhnaidh ga fhaighinn fhèin ann an suidheachaidhean. Bha e an dùil gum biodh mòran eòlais aige air mar a dhèiligeadh e ri daoine. Rinn Ethel gàire. Bha i a" fuireach san àm a dh"fhalbh. Air an t-slighe dhachaigh, thug i a h-athair air ais gu cuspair a leanabachd fhèin. Bha e an dòchas còmhradh cudromach a bhith aige rithe, ionnsachadh bhuaipe, nam b" urrainn, dè bha ceàrr na dhachaigh fhèin, ach cha do shoirbhich leis.
  Bha fir a" treabhadh achaidhean dearga. Bha rathaidean dearga a" lùbadh tro chnocan ìosal Georgia. Seachad air an rathad bha abhainn a" ruith, a bruaichean air an lìnigeadh le craobhan, agus bha craobhan-coin geala a" coimhead a-mach bhon duilleach uaine ùr soilleir.
  Bha a h-athair airson faighneachd dhith: "Dè tha aig an taigh? Innis dhomh. Dè tha thusa agus mo bhean Blanche a" dèanamh?"
  - Mar sin, a bheil thu airson faighinn a-mach?
  "Seadh. Innis dhomh."
  "Mallachd air, nì mise e. Faigh a-mach dhut fhèin. Tha sibhse cho glic. Faigh a-mach dhut fhèin."
  An seann chonnspaid neònach eadar fir is boireannaich. Càite an do thòisich i? An robh feum oirre? An lean i gu bràth?
  Aig aon àm an latha sin, bha Ethel airson a bhith coltach ri a màthair, foighidneach agus coibhneil ri a h-athair, agus an ath mhionaid...
  "Nam biodh tu nad fhear-sa...
  Bha a smuaintean trang le dràma a beatha fhèin ann an Chicago, a" meòrachadh air a-nis gu robh e uile san àm a dh"fhalbh, a" feuchainn ri thuigsinn. Bha aon tachartas sònraichte ann. Thachair e faisg air deireadh a cuid ionnsachaidh an sin. Aon fheasgar chaidh i a dhìnnear le fear. Aig an àm sin - bha e an dèidh dàrna pòsadh a h-athar, nuair a bha i aig an taigh air chuairt agus air tilleadh gu Chicago - bha am plana airson a dhèanamh na leabharlannaiche den leabharlann ùr ann an Langdon air a bhreith ann an inntinn Blanche mu thràth, agus, às deidh dhi tuiteam ... Taing dha seo, bha Ethel air obair fhaighinn aig Leabharlann Phoblach Chicago ... Bha i ag ionnsachadh aig sgoil leabharlainn. Chaidh boireannach òg eile, a bha cuideachd ag obair san leabharlann, a dhìnnear le Ethel, fear, agus a fear fhèin. B" e boireannach goirid, car reamhar a bh" innte, òg agus gun eòlas ann am beatha, aig an robh daoine - daoine glè urramach, mar mhuinntir Ethel ann an Langdon - a" fuireach ann am bruach-bhaile Chicago.
  Bha dithis bhoireannach an dùil an oidhche a chur seachad, a dhol air cuairt-dànachd, agus bha na fir a bha còmhla riutha nan fir phòsta. Bha e dìreach air tachairt. Bha Ethel air a chur air dòigh. Cha b" urrainn dhi gun a bhith a" faighneachd dè an ìre de dh"fhiosrachadh a bh" aig a" bhoireannach eile, dè cho neoichiontach "s a bha i.
  Bha fear ann leis an robh Ethel an dùil an fheasgar a chaitheamh. 'S e, 's e duine neònach a bh' ann, seòrsa ùr dhi. Choinnich Ethel ris aon fheasgar aig pàrtaidh. Bha e inntinneach dhi. Bha rudeigin coltach ri Ethel, nighean ann an achadh, a' feitheamh ri balach beag dona à baile beag, na feòrachas aice mu dheidhinn.
  Nuair a choinnich i ris an duine seo an toiseach, bha i aig pàrtaidh litreachais, agus bha grunn fhir is bhoireannaich ainmeil ann an saoghal litreachais Chicago an làthair. Bha Edgar Lee Masters an sin, agus bha Carl Sandburg, am bàrd ainmeil à Chicago, air ruighinn cuideachd. Bha mòran sgrìobhadairean òga agus grunn luchd-ealain ann. Chaidh Ethel a thogail le boireannach nas sine, a bha cuideachd ag obair aig an leabharlann phoblach. Chaidh am pàrtaidh a chumail ann am flat mòr faisg air an loch, air an Taobh a Tuath. Bha boireannach a sgrìobh bàrdachd agus a bha pòsta aig fear beairteach a" cumail a" phàrtaidh. Bha grunn sheòmraichean mòra làn dhaoine ann.
  Bha e furasta gu leòr innse cò dhiubh a bha ainmeil. Chruinnich càch mun cuairt, a" faighneachd cheistean agus ag èisteachd. Bha cha mhòr a h-uile duine ainmeil nan fir. Ràinig bàrd air an robh Bodenheim, a" smocadh pìob arbhair. Bha an droch fhàileadh tiugh. Bha daoine a" sìor fhàs a" tighinn, agus a dh" aithghearr bha na seòmraichean mòra làn dhaoine.
  Mar sin, b" e seo a" bheatha as àirde, a" bheatha chultarail.
  Aig a" phàrtaidh, chaidh Ethel air seachran sa bhad leis a" bhoireannach a thug leatha i, agus choisich i gun amas. Chunnaic i grunn dhaoine nan suidhe air leth ann an seòmar beag. Bha iad gu follaiseach neo-aithnichte, mar i fhèin, agus choisich i a-steach còmhla riutha agus shuidh i sìos. Às dèidh a h-uile càil, cha b" urrainn dhi cuideachadh ach smaoineachadh, "Is mise am boireannach as fheàrr a tha air a sgeadachadh an seo." Bha i moiteil às an fhìrinn seo. Bha boireannaich ann an dreasaichean nas daoire, ach cha mhòr gun eisgeachd, bha rudeigin a dhìth orra. Bha fios aice air. Bha i air a sùilean a chumail fosgailte bho chaidh i a-steach don àros. "Uiread de shluagh am measg bhoireannaich litreachais," smaoinich i. An oidhche sin, ged a bha i ri taobh fhèin, gun a bhith na sgrìobhadair no na neach-ealain ainmeil, dìreach na neach-obrach sìmplidh aig Leabharlann Phoblach Chicago agus na h-oileanach, bha i làn misneachd. Mura tug duine aire dhi, bha a h-uile dad ceart gu leòr. Bha daoine a" tighinn, a" lìonadh an àros. Chaidh an ainmeachadh. "Halò, Carl."
  "Carson, a Sheumais, a tha thu an seo?"
  "Halò, a Shàrah." Dh"fhosgail an seòmar beag anns an robh Ethel i fhèin a-mach air trannsa a bha a" leantainn gu seòmar nas motha, làn sluaigh. Thòisich an seòmar nas lugha a" lìonadh cuideachd.
  Ach, fhuair i i fhèin ann an sruth beag taobh bhon phrìomh allt. Choimhead i agus dh"èist i. Thuirt a" bhoireannach a bha na suidhe ri a taobh ri a caraid, "Is i seo a" Bh-ph Will Brownlee. Bidh i a" sgrìobhadh bàrdachd. Chaidh a dàin fhoillseachadh ann an Scribner"s, Harper"s, agus mòran irisean eile. Tha i gu bhith a" foillseachadh leabhar a dh" aithghearr. Tha am boireannach àrd le falt ruadh na snaidheadair. Beag agus sìmplidh, bidh i a" sgrìobhadh colbh de chàineadh litreachais airson aon de phàipearan-naidheachd làitheil Chicago.
  Bha boireannaich is fir ann. Bha a" mhòr-chuid de na daoine aig a" phàrtaidh gu follaiseach cudromach ann an saoghal litreachais Chicago. Mura robh iad air cliù nàiseanta a choileanadh fhathast, bha dòchasan aca.
  Bha rudeigin neònach mu shuidheachadh nan daoine sin-sgrìobhadairean, luchd-ealain, snaidheadairean, agus luchd-ciùil-ann am beatha Ameireaganach. Bha Ethel a" faireachdainn suidheachadh nan daoine sin, gu h-àraidh ann an Chicago, agus bha iongnadh agus troimh-chèile oirre. Bha mòran dhaoine airson a bhith nan sgrìobhadairean. Carson? Bha sgrìobhadairean an-còmhnaidh a" sgrìobhadh leabhraichean, a chaidh ath-sgrùdadh ann am pàipearan-naidheachd. Bha spreadhadh goirid de dh"ùidh no de dhìteadh ann, a dh"fhalbh gu sgiobalta. Gu dearbh, bha beatha inntleachdail glè chuingealaichte. Bha am baile mòr a" sìneadh a-mach. Bha na h-astaran taobh a-staigh a" bhaile mòr. Dhaibhsan a bha a-staigh, ann an cearcallan inntleachdail a" bhaile, bha meas agus tàir ann.
  Bha iad ann am baile-malairt mòr, air chall ann. B" e baile-mòr gun smachd a bh" ann, mòrail ach gun chumadh. B" e baile-mòr a bha ag atharrachadh, an-còmhnaidh a" fàs, ag atharrachadh, an-còmhnaidh a" fàs nas motha.
  Air taobh a" bhaile a tha mu choinneamh Loch Michigan, bha sràid ann far an robh prìomh thogalach na leabharlainn phoblaich. B" e sràid a bh" ann le togalaichean oifis mòra agus taighean-òsta air gach taobh, le loch agus pàirc fhada, chumhang air aon taobh.
  B" e sràid ghaothach a bh" ann, sràid mhòrail. Bha cuideigin air innse dha Ethel gur e an t-sràid as àille ann an Ameireagaidh a bh" ann, agus chreid i e. Airson mòran làithean b" e sràid grianach, ghaothach a bh" ann. Bha abhainn de charbadan a" sruthadh. Bha bùthan chic agus taighean-òsta mìorbhaileach ann, agus bha daoine snasail a" coiseachd suas is sìos. Bha gaol aig Ethel air an t-sràid. Bha gaol aice dreasa snog a chur oirre agus coiseachd ann.
  Seachad air an t-sràid seo, chun an iar, bha lìonra de shràidean dorcha, coltach ri tunail, gun a bhith a" dèanamh nan tionndadh neònach is ris nach robh dùil ann an New York, Boston, Baltimore, agus seann bhailtean Ameireaganach eile, na bailtean air an robh Ethel air tadhal nuair a thòisich i air a turas airson an adhbhair seo, ach sràidean air an cur a-mach ann am pàtran clèithe, a" ruith dìreach chun an iar, a" ruith gu tuath, agus a" ruith gu deas.
  Nuair a bha Ethel ag obair, b" fheudar dhi siubhal chun iar gu meur Leabharlann Phoblach Chicago. Às dèidh dhi ceumnachadh bhon oilthigh agus trèanadh fhaighinn airson a bhith na leabharlannaiche, bha i a" fuireach ann an seòmar beag air Sràid Michigan ìosal, fon Lùb, agus choisich i a h-uile latha air Sràid Michigan gu Madison, far an d" fhuair i a càr.
  An oidhche sin, nuair a chaidh i gu pàrtaidh agus choinnich i ris an duine leis an robh i a" dol a dhìnnear nas fhaide air adhart agus leis an robh dàn-thuras aice nas fhaide air adhart a bheireadh buaidh mhòr air a sealladh air beatha, bha i ann an staid ceannairc. Bha amannan mar sin aice an-còmhnaidh. Thàinig is dh"fhalbh iad, agus an dèidh dhi a dhol tro aon, fhuair i i fhèin gu math riaraichte. B" e an fhìrinn, bha i air a bhith ann an staid ceannairc bho ràinig i Chicago.
  Bha i an sin, boireannach àrd, dìreach, beagan fireann. Dh" fhaodadh i a bhith air fàs nas motha no nas lugha fireann gu furasta. Chaidh i gu oilthigh airson ceithir bliadhna, agus nuair nach robh i san oilthigh, bha i ag obair sa bhaile no aig an taigh. Bha a h-athair fada bho bhith beairteach. Bha e air beagan airgid fhaighinn mar dhìleab bhon athair aige, agus thug a" chiad phòsadh beagan airgid dha, agus bha fearann tuathanais aige gu deas, ach cha robh mòran teachd-a-steach bhon fhearann. Bha a thuarastal beag, agus a bharrachd air Ethel, bha clann eile aige ri chùram.
  Bha Ethel a" dol tro aon de na h-amannan ceannairc aice an aghaidh fhireannaich.
  Aig an fheasgar litreachais an oidhche sin, nuair a bha i na suidhe caran ri taobh... gun a bhith a" faireachdainn gun deach a dìochuimhneachadh... cha robh i eòlach ach air a" bhoireannach aosta a thug i chun a" phàrtaidh... carson a bu chòir don bhoireannach seo a bhith draghail mu deidhinn, às dèidh dhi a faighinn ann... "às dèidh dhi seirbheis cho math a dhèanamh dhomh," smaoinich i... aig a" phàrtaidh thuig i cuideachd gum faodadh i a bhith air a fear fhèin a bhith aice o chionn fhada, eadhon fear tuigseach.
  Bha fear aig an oilthigh, ollamh òg a sgrìobh agus a dh"fhoillsich bàrdachd cuideachd, fear òg lùthmhor a bha ga suirghe. Nach e sealladh neònach a bh" ann an suirghe! Cha robh i dèidheil air, ach chleachd i e.
  An toiseach, nuair a choinnich e rithe, thòisich e a" faighneachd an gabhadh e tighinn a ghabhail na h-àite, agus an uairsin thòisich e ga cuideachadh leis an obair aice. Bha an cuideachadh riatanach. Cha robh mòran cùraim aig Ethel mu chuid de na gnìomhan aice. Bha iad a" cur bacadh oirre.
  Dh'fheumadh tu àireamh shònraichte de sgrùdaidhean a thaghadh. Bha na deuchainnean aig an oilthigh duilich. Nam biodh tu air dheireadh, dh'fhàillig thu. Nam biodh ise air fàiligeadh, bhiodh a h-athair feargach, agus dh'fheumadh i tilleadh gu Langdon, Georgia, airson fuireach. Chuidich tidsear òg mi. "Èist," thuirt e, nuair a bha an deuchainn gu bhith a" gabhail àite, "is iad sin an seòrsa cheistean a bhios an duine seo a" faighneachd." Bha fios aige. Bha e air na freagairtean ullachadh. "Freagair thusa iad mar seo. Faodaidh tu dèiligeadh ris." Dh"obraich e còmhla rithe airson uairean a thìde ron deuchainn. Abair fealla-dhà a bh" ann an ceithir bliadhna aig an oilthigh! Abair sgudal ùine is airgid dha cuideigin mar i!
  "S e seo a bha a h-athair ag iarraidh oirre. Rinn e ìobairtean, cha robh rudan aice, agus shàbhail e airgead gus leigeil leatha sin a dhèanamh. Cha robh i gu sònraichte airson a bhith foghlamaichte, na boireannach inntleachdail. Barrachd air rud sam bith eile, smaoinich i, bu toil leatha a bhith beairteach. "A Dhia," smaoinich i, "nam biodh barrachd airgid agam."
  Bha beachd aice... dh" fhaodadh e a bhith gòrach... dh" fhaodadh i a bhith air a thogail bho bhith a" leughadh nobhailean... bha coltas gu robh beachd làidir aig a" mhòr-chuid de dh"Ameireaganaich gum faodadh sonas a bhith air a choileanadh tro bheairteas... dh" fhaodadh gum biodh beatha an seo anns am b" urrainn dhi obrachadh gu dearbh. Do bhoireannach mar i, le eireachdail gun teagamh, dh" fhaodadh àite a bhith an seo. Aig amannan bhiodh i eadhon a" bruadar, fo bhuaidh a leughaidh, mu bheatha ghlòrmhor. Ann an leabhar mu bheatha Shasainn, leugh i mu Bhean Uasal Blessington, a bha a" fuireach ann an Sasainn aig àm Peel. B" e seo nuair a bha a" Bhanrigh Bhictòria fhathast na nighean òg. Thòisich a" Bhean Uasal Blessington a beatha mar nighean Èireannach neo-aithnichte, a phòs i ri fear beairteach is mì-thlachdmhor.
  An uairsin thachair mìorbhail. Chunnaic Morair Blessington, uasal Sasannach glè bheairteach, i. Bha i an sin, fìor bhòidhchead, agus gun teagamh, mar Ethel, boireannach eireachdail, falaichte mar sin. Thug an t-uasal Sasannach i gu Sasainn, fhuair e sgaradh-pòsaidh, agus phòs e i. Chaidh iad dhan Eadailt, còmhla ri uasal òg Frangach a bha air a bhith na leannan aig a" Bhean Uasal Blessington. Cha robh coltas gu robh dragh air a maighstir uasal. Bha an t-òganach mìorbhaileach. Gun teagamh, bha an seann tighearna ag iarraidh beagan sgeadachaidh dha-rìribh airson a bheatha. Thug i sin dha.
  B" e am prìomh dhuilgheadas le Ethel nach robh i dìreach bochd. "Tha mi nam meadhan-chlas," smaoinich i. Bha i air am facal a thogail an àiteigin, is dòcha bhon neach a bha dèidheil oirre mar ollamh colaiste. B" e Harold Gray an t-ainm a bh" air.
  Bha i an sin, dìreach Ameireaganach òg meadhan-chlas, air chall ann an sluagh oilthigh Ameireaganach, agus nas fhaide air adhart air chall ann an sluagh Chicago. B" i boireannach a bha an-còmhnaidh ag iarraidh aodach, ag iarraidh seudaireachd a chaitheamh, ag iarraidh càr snog a dhràibheadh. Gun teagamh bha a h-uile boireannach mar sin, ged nach aidicheadh mòran e gu bràth. Bha seo air sgàth "s gun robh fios aca nach robh cothrom aca. Thog i Vogue agus irisean boireannaich eile làn dhealbhan de na dreasaichean Parisianach as ùire, dreasaichean a" cumail ri cuirp bhoireannaich àrda, caola, glè choltach rithe. Bha dealbhan ann de thaighean dùthchail, daoine a" tarraing suas gu dorsan thaighean dùthchail ann an càraichean glè eireachdail ... is dòcha bho dhuilleagan sanasachd irisean. Cho glan, brèagha, agus den chiad ìre a bha a h-uile dad a" coimhead! Anns na dealbhan a chunnaic i ann an irisean, bha i uaireannan na laighe na h-aonar na leabaidh ann an seòmar beag ... b" e madainn na Sàbaid a bh" ann ... dealbhan a bha a" ciallachadh gu robh beatha gu tur comasach dha na h-Ameireaganaich uile ... is e sin, nam biodh iad nan fìor Ameireaganaich agus chan e sgudal cèin ... nam biodh iad dùrachdach agus dìcheallach ... nam biodh fiosrachadh gu leòr aca airson airgead a dhèanamh ...
  "A Dhia, ach bu toil leam pòsadh ri fear beairteach," smaoinich Ethel. "Nam biodh an cothrom agam. Cha bhiodh cùram orm cò e." Cha robh i ga chiallachadh san dòigh sin idir.
  Bha i an-còmhnaidh ann am fiachan, agus bha aice ri togail is togail gus na h-aodach a bha i a" smaoineachadh a bha a dhìth oirre fhaighinn. "Chan eil dad agam airson mo rùisgteachd a chòmhdach," thuirt i uaireannan ri boireannaich eile a choinnich i aig an oilthigh. Bha aice eadhon ri obair chruaidh a dhèanamh gus ionnsachadh mar a dhèanadh i fuaigheal, agus bha i an-còmhnaidh a" smaoineachadh air airgead. Mar thoradh air an sin, bha i an-còmhnaidh a" fuireach ann an àiteachan-fuirich caran suarach, às aonais mòran de na sòghalachdan sìmplidh a bh" aig boireannaich eile. Fiù "s mar oileanach, bha i cho mòr airson a bhith a" coimhead eireachdail air beulaibh an t-saoghail agus aig an oilthigh. Bha meas mòr oirre. Cha robh gin de na h-oileanaich eile a-riamh ro fhaisg oirre.
  Bha dithis no triùir ann... creutairean beaga boireann caran bog... a thuit ann an gaol leatha. Sgrìobh iad notaichean beaga agus chuir iad flùraichean dhan t-seòmar aice.
  Bha beachd neo-shoilleir aice dè bha iad a" ciallachadh. "Chan ann dhòmhsa," thuirt i rithe fhèin.
  Na h-irisean a chunnaic i, na còmhraidhean a chuala i, na leabhraichean a leugh i. Air sgàth amannan de leamhas, thòisich i a" leughadh nobhailean, rud a chaidh a mhearachdachadh le ùidh ann an litreachas. An samhradh sin, nuair a chaidh i dhachaigh gu Langdon, thug i dusan nobhail leatha. Thug an leughadh beachd do Blanche a bhith ag obair mar leabharlannaiche a" bhaile.
  Bha dealbhan ann de dhaoine, an-còmhnaidh air làithean samhraidh glòrmhor, ann an àiteachan nach robh ach na daoine beairteach a" tadhal orra. Bha a" mhuir agus cùrsa goilf ri taobh na mara rim faicinn fad às. Bha fir òga air an sgeadachadh gu breagha a" coiseachd sìos an t-sràid. "A Dhia, dh" fhaodainn a bhith air mo bhreith ann am beatha mar seo." Bha na dealbhan an-còmhnaidh a" sealltainn an earraich no an t-samhraidh, agus ma thigeadh a" gheamhradh, bhiodh boireannaich àrda ann am bian daor an sàs ann an spòrs geamhraidh, còmhla ri fir òga eireachdail.
  Ged a rugadh Ethel às an taobh a Deas, cha robh mòran aislingean aice mu bheatha ann an ceann a deas Ameireagaidh. "Tha e truagh," smaoinich i. Dh"fhaighnich daoine à Chicago a choinnich i dhith mu bheatha anns an taobh a deas. "Nach eil tòrr seun nad bheatha shìos an sin? Tha mi air a bhith a" cluinntinn mu dheidhinn seun beatha anns an taobh a deas an-còmhnaidh."
  "Seun, mallaichte!" Cha tuirt Ethel e, ged a bha i den bheachd sin. "Chan eil puing ann a bhith gam dhèanamh fhèin neo-iomchaidh gun fheum," smaoinich i. Do chuid de dhaoine dh" fhaodadh beatha mar sin a bhith a" coimhead gu math seunta... do dhaoine de sheòrsa sònraichte... gu cinnteach chan ann do amadan, bha fios aice air sin... bha i den bheachd gun robh a màthair fhèin air beatha a lorg anns an Deas, còmhla ri a cèile, fear-lagha, a thuig cho beag... cho làn de na buadhan borgais aige, cho misneachail na onair, na urram, na nàdar domhainn cràbhach... bha a màthair air a bhith soirbheachail gun a bhith mì-thoilichte.
  Dh"fhaodadh gum biodh beagan de bhòidhchead beatha a Deas aig a màthair, is toil le daoine a Tuath bruidhinn mar sin, tha daoine dubha an-còmhnaidh mun cuairt air an taigh agus air na sràidean... Mar as trice bidh daoine dubha gu math glic, bidh iad ag innse breugan, bidh iad ag obair dha na gealaich... na làithean fada teth, gruamach den t-samhradh a Deas.
  Bha a màthair a" fuireach a beatha, gu domhainn air a bogadh innte. Cha do bhruidhinn Ethel agus a màthair a-riamh dha-rìribh. Bha seòrsa de thuigse eadar i fhèin agus a muime bàn-fhalt a-riamh, mar a bhiodh nas fhaide air adhart. Dh"fhàs fuath Ethel is dh"fhàs. An e fuath fhireann a bh" ann? Is dòcha gu robh. "Tha iad cho àrdanach, steigte anns a" pholl," smaoinich i. A thaobh an ùidh shònraichte a bh" aice ann an leabhraichean, b" e fealla-dhà a bh" innte gu robh i na inntleachdaiche. Bha coltas gu robh ùidh aig mòran de na boireannaich eile a choinnich i nuair a thòisich i air trèanadh mar leabharlannaiche, eadhon an sàs annta.
  Gun teagamh bha na daoine a sgrìobh na dubhain den bheachd gu robh iad air rudeigin a lorg. Bha cuid dhiubh dha-rìribh. B" e an t-Èireannach George Moore an sgrìobhadair as fheàrr leatha. "Bu chòir do sgrìobhadairean beatha a dhèanamh dhaibhsan againn aig a bheil beatha liath, chan ann cho liath," smaoinich i. Le toileachas a leugh i "Memories of My Dead Life" le Moore. "Seo mar a bu chòir gaol a bhith," smaoinich i.
  Bha na leannanan Moore seo aig taigh-òsta ann an Oryol; bhiodh iad a" falbh air an oidhche gu baile beag Frangach a" lorg pajamas, bùthaiche, seòmar aig an taigh-òsta a bha na bhriseadh-dùil cho mòr, agus an uairsin an seòmar tlachdmhor a lorg iad nas fhaide air adhart. Na gabh dragh mu anaman a chèile, mu pheacadh agus a bhuilean. Bha gaol aig an sgrìobhadair air aodach-cadail brèagha air a bhoireannaich; bha e dèidheil air dreasaichean bog, grinn, a bha a" sleamhnachadh gu socair thairis air cruth boireann. Thug aodach-cadail mar sin eireachdas sònraichte dha na boireannaich a bha ga chaitheamh, bogachd bheairteach agus daingeann. Anns a" mhòr-chuid de na leabhraichean a leugh Ethel, bha a" chùis gu lèir mu thalmhachd, na beachd-sa, air a dhèanamh ro mhòr. Cò a bha ag iarraidh sin?
  B" fheàrr leam nam biodh mi nam strìopach àrd-inbhe. Nam b" urrainn do bhoireannach dìreach a fir a thaghadh, cha bhiodh e cho dona. Bha Ethel den bheachd gun robh barrachd bhoireannaich a" smaoineachadh san dòigh sin na b" urrainn do fhir smaoineachadh. Bha i den bheachd gur e amadan a bh" ann am fir san fharsaingeachd. "Is iad clann a tha airson a bhith air am milleadh fad am beatha," smaoinich i. Latha de na làithean, chunnaic i dealbh agus leugh i sgeulachd mu dhànachdan mèirleach boireann ann am pàipear-naidheachd Chicago, agus leum a cridhe. Smaoinich i oirre fhèin a" coiseachd a-steach do bhanca agus ga chumail, agus mar sin a" faighinn mìltean de dhollairean ann am beagan mhionaidean. "Nam biodh cothrom agam coinneachadh ri mèirleach àrd-inbhe dha-rìribh, agus gun tuiteadh e ann an gaol leam, thuiteadh mi ann an gaol leis, ceart gu leòr," smaoinich i. Ann an linn Ethel, nuair a chaidh i, gu math le cothrom na beachd fhèin, an sàs, an-còmhnaidh air bheag gu dearbh, anns an t-saoghal litreachais, bha mòran de na sgrìobhadairean a bha an uairsin a" tàladh a" mhòr-aire ... an fheadhainn a bha dha-rìribh mòr-chòrdte, an fheadhainn air an robh i dha-rìribh dèidheil, an fheadhainn a bha glic gu leòr airson sgrìobhadh a-mhàin mu bheatha nan daoine beairteach agus soirbheachail ... na h-aon bheatha inntinneach dha-rìribh ... bha mòran de na sgrìobhadairean a bha dìreach nan ainmean mòra an uairsin, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis agus feadhainn eile, a" dèiligeadh ri daoine cho ìosal.
  "Mallachd orra, tha iad a" sgrìobhadh mu dhaoine mar mise a chaidh an glacadh dheth faire."
  No bidh iad ag innse sgeulachdan mu luchd-obrach agus am beatha... no mu thuathanaich bheaga air tuathanasan bochda ann an Ohio, Indiana no Iowa, mu dhaoine a" draibheadh Fords, mu neach-obrach air mhàl a tha ann an gaol le nighean air mhàl, a" dol leatha dhan choille, a bròn agus a h-eagal às deidh dhi faighinn a-mach gu bheil i mar sin. Dè an diofar a nì e?
  "Chan urrainn dhomh ach smaoineachadh dè an seòrsa fàileadh a bhiodh air saighdear-duaise mar sin," smaoinich i. Às dèidh dhi ceumnachadh bhon oilthigh agus obair fhaighinn aig meur de Leabharlann Phoblach Chicago... bha e fada a-muigh air an Taobh Siar... latha às dèidh latha, a" toirt seachad leabhraichean salach, salach do dhaoine salach, salach... a" faighinn spòrs agus ag obair mar gum biodh tu ga mhealtainn... bha aghaidhean cho sgìth, caithte air a" mhòr-chuid de na luchd-obrach... thàinig a" mhòr-chuid de bhoireannaich airson leabhraichean...
  No balaich òga.
  Bu toil leis na balaich a bhith a" leughadh mu eucoir, luchd-eucoir, no cowboys ann an àite doilleir air choreigin ris an canar an "Far West." Cha do chuir Ethel a" choire orra. Bha aice ri marcachd dhachaigh air an tram air an oidhche. Bha oidhcheannan fliuch air tighinn. Ruith an càr seachad air ballachan gruamach nam factaraidhean. Bha an càr làn luchd-obrach. Cho dubh is gruamach "s a bha sràidean a" bhaile a" coimhead fo na solais sràide a bha rim faicinn bho uinneagan a" chàir, agus cho fada air falbh "s a bha na daoine bho sanasan Vogue-daoine le taighean dùthchail, a" mhuir aig an dorsan, faichean sgaoilte le rathaidean mòra air an lìnigeadh le craobhan sgàil, an fheadhainn ann an càraichean daor, ann an aodach beairteach, a" dol a dh" ithe lòn aig taigh-òsta mòr air choreigin. Feumaidh gun robh cuid de na luchd-obrach sa chàr air an aon aodach a chaitheamh latha às dèidh latha, eadhon mìos às dèidh mìos. Bha an èadhar trom le taiseachd. Bha droch fhàileadh anns a" chàr.
  Shuidh Ethel gu gruamach sa chàr, a h-aodann a" tionndadh bàn aig amannan. Bha neach-obrach, is dòcha fear òg, a" coimhead oirre. Cha robh gin dhiubh a" leigeil leotha suidhe ro fhaisg. Bha faireachdainn neo-shoilleir aca gun robh i a" buntainn ri saoghal a-muigh, fada air falbh bhon t-saoghal aca. "Cò a" bhoireannach seo? Ciamar a ràinig i an seo, don phàirt seo den bhaile?" dh"fhaighnich iad dhaibh fhèin. Bha eadhon an neach-obrach leis an tuarastal as ìsle air coiseachd aig àm air choreigin na bheatha air feadh shràidean sònraichte ann am meadhan Chicago, eadhon Michigan Avenue. Bha e air a dhol seachad air beul taighean-òsta mòra, is dòcha a" faireachdainn mì-chofhurtail agus a-mach à àite.
  Chunnaic e boireannaich mar Ethel a" tighinn a-mach à àiteachan mar sin. Bha na dòighean-beatha a bha iad a" smaoineachadh airson nan daoine beairteach is soirbheachail beagan eadar-dhealaichte bho dhòighean-beatha Ethel. B" e Chicago nas sine a bh" ann. Bha taighean-seinnse mòra ann, uile air an togail le marmor, le dolairean airgid air an làr. Dh"innis aon neach-obrach do fhear eile mu thaigh-strìopachais ann an Chicago a chuala e mu dheidhinn. Bha caraid ann aon uair. "Bha thu a" bàthadh ann am bratan-ùrlair sìoda suas gu do ghlùinean. Bha na boireannaich an sin air an sgeadachadh mar bhanrighrean."
  Bha dealbh Ethel eadar-dhealaichte. Bha i ag iarraidh eireachdas, stoidhle, saoghal làn dhathan is gluasaid. Bha earrann a leugh i ann an leabhar an latha sin a" mac-talla na h-inntinn. Bha e a" toirt cunntas air taigh ann an Lunnainn...
  
  "Dh"fhaodadh neach a dhol tro sheòmar-dhealbh air a sgeadachadh le òr is ruban, làn de vasaichean òmar brèagha a bhuineadh don Bhan-ìmpire Josephine, agus a dhol a-steach do leabharlann fhada, chumhang le ballachan geala, air an robh sgàthanan mu seach le pannalan de leabhraichean ceangailte gu beairteach. Tro uinneag àrd aig a" cheann, bha craobhan Hyde Park rim faicinn. Timcheall an t-seòmair bha sòfaichean, ottomans, bùird cruain còmhdaichte le bibelotes, agus a" Bhean Uasal Marrow ann an dreasa satin buidhe, air a sgeadachadh ann an dreasa satin gorm le loidhne-amhaich glè ìosal..."
  "Bidh sgrìobhadairean Ameireaganach a chanas iad fhèin ri fìor sgrìobhadairean a" sgrìobhadh mu dheidhinn dhaoine mar sin," smaoinich Ethel, a" coimhead suas is sìos an tram, a sùilean a" sganadh an tram làn luchd-obrach factaraidh Chicago a" dol dhachaigh an dèidh latha fhada de dh"obair. Obair... Dia a tha fios dè an seòrsa àrosan gruamach, cumhang... clann sgreuchail, salach a" cluich air an làr... bha i fhèin, mo thruaighe, a" dol gu àiteigin nach robh na b" fheàrr... gun airgead na pòcaidean leth na h-ùine... bha aice gu tric ri ithe ann an cafaidhtean beaga, saora... bha aice fhèin ri bhith gann agus ag ithe gus beagan airgid a chosnadh... bha dragh aig sgrìobhadairean mu bheatha mar sin, mu ghaol mar sin, mu dhòchas mar sin.
  Cha b" e gun robh gràin aice orra, na fir is na boireannaich a bha ag obair a chunnaic i ann an Chicago. Dh"fheuch i ri dèanamh cinnteach nach robh iad ann idir dhi. Bha iad coltach ris na daoine geala bhon bhaile-mhuilinn air iomall a baile fhèin, Langdon; b" iadsan na bha daoine dubha a-riamh do dhaoine anns a" Cheann a Deas-no, co-dhiù, na bha daoine dubha a" dèanamh.
  Ann an seagh, b" fheudar dhi leabhraichean a leughadh le sgrìobhadairean a sgrìobh mu dhaoine mar sin. B" fheudar dhi cumail suas ris na h-amannan. Bha daoine an-còmhnaidh a" faighneachd cheistean. Às dèidh a h-uile càil, bha i an dùil a bhith na leabharlannaiche.
  Uaireannan bhiodh i a" togail leabhar mar sin agus ga leughadh gu deireadh. "Uill," thuirt i, ga chur sìos, "dè ma-thà? Dè an diofar a th" ann an daoine mar sin?"
  *
  A thaobh nan fir aig an robh ùidh dhìreach ann an Ethel agus a bha den bheachd gun robh iad ga iarraidh.
  "S e deagh eisimpleir an t-ollamh oilthigh Harold Gray. Sgrìobh e litrichean. Bha e coltach gur e sin a dhealas. Bha na beagan fhir leis an robh i a" suirghe airson ùine ghoirid dìreach mar sin. Bha iad uile nan inntleachdaich. Bha rudeigin tarraingeach mu deidhinn, a rèir coltais den t-seòrsa sin, agus gidheadh, aon uair "s gun d" fhuair i e, bha gràin aice air. Bha iad an-còmhnaidh a" feuchainn ri faighinn a-steach don anam aice no a" cur dragh air an anaman fhèin. Bha Harold Gray dìreach mar sin. Dh" fheuch e ri a saidhgeòlas a sgrùdadh, agus bha sùilean gorma uisgeach aige falaichte air cùl speuclairean tiugh, falt car tana, air a chìreadh gu faiceallach, guailnean cumhang, agus casan gun a bhith glè làidir. Choisich e sìos an t-sràid gun aire, a" dèanamh cabhaig. Bha leabhraichean fo a achlais an-còmhnaidh.
  Nam pòsadh i fear mar sin... dh'fheuch i ri smaoineachadh air a bhith a' fuireach còmhla ri Harold. Is dòcha gur e an fhìrinn gu robh i a' sireadh seòrsa sònraichte de dhuine. Is dòcha gur e gun chiall a bh' ann mu bhith ag iarraidh aodach brèagha agus dreuchd eireachdail sònraichte nam beatha.
  Leis nach robh i furasta ceangal a dhèanamh ri daoine eile, bha i gu math aonaranach, tric leatha fhèin eadhon ann an cuideachd chàich. Bha a h-inntinn an-còmhnaidh ag amas air an àm ri teachd. Bha rudeigin fireann mu deidhinn - no, na cùis-se, dìreach beagan dànachd, gun a bhith glè bhoireann, teicheadh luath de mhac-meanmna. B" urrainn dhi gàireachdainn oirre fhèin. Bha i taingeil air a shon. Chunnaic i Harold Gray a" ruith sìos an t-sràid. Bha seòmar aige faisg air an oilthigh, agus gus faighinn gu clasaichean, cha robh aice ri dhol tarsainn na sràide far an robh seòmar aice rè a bliadhnaichean oilthigh, ach às deidh dha tòiseachadh ga mothachadh, rinn e sin gu tric. "Tha e èibhinn gun do thuit e ann an gaol leam," smaoinich i. "Nam biodh e dìreach beagan nas motha de dhuine gu corporra, nam biodh e na dhuine làidir, dàna, no na dhuine mòr, na lùth-chleasaiche no rudeigin ... no nam biodh e beairteach."
  Bha rudeigin glè chaoimhneil, dòchasach, agus aig an aon àm brònach mar bhalach mu Harold. Bha e an-còmhnaidh a" sgrùdadh bhàird, a" lorg dàin dhi.
  No leugh e leabhraichean mu nàdar. Bha e na oileanach feallsanachd aig an oilthigh, ach dh"innis e dhi gu robh e dha-rìribh ag iarraidh a bhith na nàdair-eòlaiche. Thug e leabhar dhi le fear air an robh Fabre, rudeigin mu dheidhinn rùsgan. Bhiodh iadsan, na rùsgan, a" snàgadh air an talamh no ag ithe dhuilleagan chraobhan. "Leig leotha," smaoinich Ethel. Dh"fhàs i feargach. "Mallachd air. Chan e seo mo chraobhan-sa. Leig leotha na craobhan a rùsgadh."
  Airson greis, bha i a" caitheamh ùine le oide òg. Cha robh mòran airgid aige agus bha e ag obair air a thràchdas dotaireachd. Chaidh i air cuairtean còmhla ris. Cha robh càr aige, ach thug e i gu dinnear aig taighean nan ollamhan beagan thursan. Leig i leis tacsaidh fhastadh.
  Uaireannan air an fheasgar, bhiodh e ga toirt air turasan fada. Bhiodh iad a" dol chun iar agus chun a deas. Airson gach uair a thìde a bhiodh i a" caitheamh còmhla, bhiodh i a" cosnadh uimhir de dhollairean is de sgillinnean. "Cha toir mi mòran dha airson a chuid airgid," smaoinich i. "Tha mi a" faighneachd an gabhadh e feuchainn ri fhaighinn nan robh fios aige cho furasta "s a bhiodh e dhomh an duine cheart fhaighinn." Dh" fhalbh i cho fada "s a b" urrainn dhi: "Rachamaid an rathad seo," a" leudachadh an ùine-fois. "Dh" fhaodadh e a bhith beò airson seachdain air na tha mi ga sparradh," smaoinich i.
  Leig i leis leabhraichean nach robh i airson a leughadh a cheannach dhi. Fear a b" urrainn suidhe fad an latha agus coimhead air gnìomhan rùsg, seangan, no eadhon daolagan-aoilich, latha às dèidh latha, mìos às dèidh mìos - b" e sin a bha e a" meas. "Ma tha e dha-rìribh gam iarraidh, is fheàrr dha rudeigin a bhith na inntinn. Nam b" urrainn dha mo sguabadh far mo chasan. Nam b" urrainn dha. Tha mi a" smaoineachadh gur e sin a dh" fheumas mi."
  Chuimhnich i air mòmaidean èibhinn. Aon Didòmhnaich, bha i air turas fada còmhla ris ann an càr màil. Chaidh iad gu àite air an robh Pàirc Palos. Bha feum aige air rudeigin a dhèanamh. Thòisich e ga shàrachadh. "A bheil thu dha-rìribh," dh"fhaighnich i dhi fhèin an latha sin, "carson a tha mi cho dèidheil air?" Dh"fheuch e a dhìcheall a bhith coibhneil rithe. Bha e an-còmhnaidh a" sgrìobhadh litrichean thuice. Anns na litrichean aige, bha e tòrr nas dàna na nuair a bha e còmhla rithe.
  Bha e airson stad ri taobh na coille, ri taobh an rathaid. Bha aige ri dhèanamh. Ghluais e gu nearbhach anns an t-suidheachan càr. "Feumaidh e a bhith a" fulang gu mòr," smaoinich i. Bha i toilichte. Rug fearg oirre. "Carson nach eil e ag ràdh na tha e ag iarraidh?"
  Nam b" e dìreach gu robh e ro nàireach airson faclan sònraichte a chleachdadh, gu cinnteach b" urrainn dha innse dhi dè bha e ag iarraidh. "Èist, feumaidh mi a dhol a-steach don choille leam fhìn. Tha nàdar a" gairm."
  Bha e na dhuine uabhasach dèidheil air nàdar... a" toirt leabhraichean dhi mu rùsgan-feòir is mu dhaolagan-aoilich. Fiù "s nuair a bha e a" gluasad gu nearbhach na chathair an latha sin, dh"fheuch e ri ràdh gur e ùidh mhòr a bh" ann an nàdar. Bha e a" tionndadh is a" tionndadh. "Seall," dh"èigh e. Chomharraich e ri craobh a bha a" fàs ri taobh an rathaid. "Nach eil i mìorbhaileach?"
  "Tha thu mìorbhaileach dìreach mar a tha thu," smaoinich i. B" e latha solais a bh" ann, neòil a" gluasad, agus tharraing e aire thuca. "Tha iad coltach ri càmhalan a" dol tarsainn an fhàsaich."
  "Bu mhath leat a bhith nad aonar anns an fhàsach thu fhèin," smaoinich i. Cha robh feum aige ach air fàsach uaigneach no craobh eadar e fhèin agus i.
  B" e seo a stoidhle: bha e a" bruidhinn mu nàdar, a" bruidhinn mu dheidhinn fad na h-ùine, mu chraobhan, achaidhean, aibhnichean agus flùraichean.
  Agus seangan is rùsgagan...
  Agus an uairsin a bhith cho iriosal mu aon cheist shìmplidh.
  Leig i leis fulang. Dà no trì thursan cha mhòr gun do theich e. Chaidh i a-mach às a" chàr còmhla ris, agus choisich iad a-steach don choille. Leig e air gun robh e a" faicinn rudeigin fad às, am measg nan craobhan. "Fuirich an seo," thuirt e, ach ruith i às a dhèidh. "Tha mise airson fhaicinn cuideachd," thuirt i. B" e an fealla-dhà gun robh an duine a bha a" draibheadh an latha sin, an draibhear... na ghille baile-mòr gu math fionnar... a" cagnadh tombaca agus a" tilgeil...
  Bha sròn bheag, chnapach aige, mar gum biodh i air a briseadh ann an sabaid, agus air a ghruaidh bha sgar, mar gum biodh i air a ghearradh le sgian.
  Bha fios aige dè bha dol. Bha fios aige gu robh fios aig Ethel gu robh fios aige.
  Mu dheireadh leig Ethel leis an oide falbh. Thionndaidh i agus choisich i sìos an t-slighe a dh"ionnsaigh a" chàir, sgìth den gheama. Dh"fhuirich Harold beagan mhionaidean mus deach e còmhla rithe. Is dòcha gun coimheadadh e mun cuairt, an dòchas flùr a lorg airson a bhuain.
  Leig ort gur e sin dìreach a bha e a" dèanamh, a" feuchainn ri flùr a lorg dhi. B" e an fealla-dhà, bha fios aig an draibhear. Is dòcha gur e Èireannach a bh" ann. Mun àm a ràinig i an càr a bha a" feitheamh ri taobh an rathaid, bha e mu thràth a-mach às an t-suidheachan draibhear agus na sheasamh an sin. "Leig thu leis a dhol air chall?" dh"fhaighnich e. Bha fios aige gu robh fios aice dè bha e a" ciallachadh. Thilg e cagnadh air an talamh agus rinn e gàire fhad "s a bha i a" dol a-steach.
  *
  Bha ETHEL aig pàrtaidh litreachais ann an Chicago. Bha fir is boireannaich a" smocadh thoitean. Bha beagan còmhraidh ann. Dh"fhalbh daoine a-steach do chidsin an àros. Bha deochan measgaichte gan frithealadh an sin. Bha Ethel na suidhe ann an seòmar beag far an talla nuair a thàinig fear faisg oirre. Mhothaich e i agus thagh e i. Bha cathair falamh ri taobh; choisich e a-null agus shuidh e sìos. Bha e dìreach. "Tha e coltach nach eil duine an seo na dhuine ainmeil. Is mise Fred Wells," thuirt e.
  "Chan eil e a" ciallachadh dad dhut. Chan eil, chan eil mi a" sgrìobhadh nobhailean no aistean. Chan eil mi a" peantadh no a" snaidheadh. Chan e bàrd a th" annam." Rinn e gàire. Bha e na dhuine ùr dha Ethel. Choimhead e oirre gu dàna. Bha a shùilean liath-ghorm, fuar, mar a sùilean fhèin. "Co-dhiù," smaoinich i, "tha e dàna."
  Chomharraich e i. "Bidh thu feumail dhomh," is dòcha gun robh e a" smaoineachadh. Bha e a" coimhead airson boireannach airson a dhèanamh aoigheachd dha.
  Bha e san aon gheama a bh" ann roimhe. Bha an duine airson bruidhinn mu dheidhinn fhèin. Bha e airson gum biodh a" bhoireannach ag èisteachd, a" toirt buaidh air, agus a" coimhead air a glacadh nuair a bhiodh e a" bruidhinn mu dheidhinn fhèin.
  B" e geama fhireannach a bh" ann, ach cha robh boireannaich nas fheàrr. Bha boireannach airson a bhith air a meas. Bha i ag iarraidh bòidhchead na pearsantachd, agus bha i ag iarraidh air fear a bòidhchead aithneachadh. "Is urrainn dhomh taic a thoirt do cha mhòr fear sam bith ma tha e den bheachd gu bheil mi brèagha," smaoinich Ethel uaireannan.
  "Seall," thuirt an duine a chunnaic i aig a" phàrtaidh, fear air an robh Fred Wells, "chan eil thu nad aon dhiubh, an e?" Rinn e gluasad luath le a làimh a dh"ionnsaigh nan daoine eile a bha nan suidhe anns an t-seòmar bheag agus a dh"ionnsaigh an fheadhainn anns an t-seòmar nas motha faisg air làimh. "Tha mi a" geall nach eil. Chan eil thu coltach ris," thuirt e, le gàire. "Chan eil dad agam an aghaidh nan daoine sin, gu h-àraidh na fir. Tha mi creidsinn gur daoine iongantach a th" annta, co-dhiù cuid dhiubh."
  Rinn an duine gàire. Bha e cho beòthail ri cù-coin.
  "Tharraing mi mo shreangan fhìn gus faighinn an seo," thuirt e, a" gàireachdainn. "Chan eil mi dha-rìribh a" buntainn. A bheil thusa? A bheil thu a" molltair? Bidh mòran bhoireannach a" dèanamh sin. Bidh iad ga thoirt a-mach san dòigh sin. Cuiridh mi geall nach eil." Bha e na dhuine mu thimcheall air còig bliadhna deug thar fhichead, glè chaol agus beòthail. Chùm e a" gàireachdainn, ach cha robh a ghàire glè dhomhainn. Lean gàirean beaga fear às dèidh a chèile air aodann biorach. Bha feartan glè shoilleir aige, an seòrsa a dh" fhaodadh tu fhaicinn ann an sanasan toitean no aodaich. Airson adhbhar air choireigin, thug e air Ethel smaoineachadh air cù breagha, fìor-ghlan. An sanas... "an duine as fheàrr a bha air a sgeadachadh ann am Princeton"... "an duine aig Harvard a tha nas dualtaiche soirbheachadh nam beatha, air a thaghadh leis a" chlas aige." Bha tàillear math aige. Cha robh a chuid aodaich sgeadail. Bha iad, gun teagamh, gu tur ceart.
  Chrom e thairis gus rudeigin a chur ann am feadal ri Ethel, a" toirt aodann faisg air aodann. "Cha robh mi a" smaoineachadh gur tusa aon dhiubh," thuirt e. Cha robh i air dad innse dha mu deidhinn fhèin. Bha e soilleir gu robh nàimhdeas làidir aige a dh"ionnsaigh nan daoine ainmeil a bha an làthair aig a" phàrtaidh.
  "Seall orra. Tha iad a" smaoineachadh gur e dìreach sgudal a th" annta, nach eil?"
  "Gu ifrinn leis na sùilean aca. Tha iad uile a" strì mun cuairt, tha boireannaich ainmeil a" dèanamh gàirdeachas ri fireannaich ainmeil, agus tha boireannaich ainmeil a" bòstadh dheth."
  Cha tuirt e sa bhad e. Bha e follaiseach na dhòigh-beatha. Thug e an fheasgar dhi, ga toirt a-mach agus ga toirt a-steach do dhaoine ainmeil. Bha e coltach gun robh e eòlach orra uile. Ghabh e rudan mar rud cumanta. "Seo, a Charla, thig an seo," dh"àithn e. B" e òrdugh a bh" ann do Charla Sandburg, fear mòr, le guailnean leathann agus falt liath. Bha rudeigin mu dhòigh-beatha Fred Wells. Rinn e deagh bheachd air Ethel. "Faic, tha mi ga ghairm air ainm. Tha mi ag ràdh, "Thig an seo," agus thig e." Ghairm e diofar dhaoine thuige: Ben, Joe, agus Frank. "Tha mi airson gun coinnich thu ris a" bhoireannach seo."
  ""S ann às a" cheann a deas a tha i," thuirt e. Bha e air sin a thogail bho òraid Ethel.
  ""S i a" bhoireannach as brèagha an seo. Chan eil dad agad ri dragh. Chan e seòrsa de neach-ealain a th" innte. Cha bhith i ag iarraidh fàbharan sam bith ort."
  Dh"fhàs e eòlach agus earbsach.
  Cha bhith i ag iarraidh ort ro-ràdh a sgrìobhadh do chruinneachadh bàrdachd, dad mar sin.
  "Chan eil mi a" cluich a" gheama seo," thuirt e ri Ethel, "agus gidheadh chan eil mise nas motha." Thug e i a-steach do chidsin an àros agus thug e deoch measgaichte dhi. Las e toitean dhi.
  Sheas iad beagan bho chèile, air falbh bhon t-sluagh, rud a bha èibhinn do Ethel. Mhìnich e dhi cò e, fhathast a" gàireachdainn. "Tha mi creidsinn gur mise an duine as ìsle," thuirt e gu sunndach, ach rinn e gàire gu modhail. Bha mustache beag dubh aige, agus fhad "s a bha e a" bruidhinn, shuathadh e e. Bha a chainnt gu neònach a" cur nar cuimhne comhartaich cù bhig air an rathad, cù a" comhartaich gu daingeann ri càr air an rathad, ri càr dìreach a" tighinn timcheall lùb.
  B" e duine a bh" ann a rinn a chuid airgid ann an gnìomhachas leigheas peutant, agus mhìnich e a h-uile càil do Ethel ann an cabhag fhad "s a bha iad nan seasamh còmhla. "Tha mi a" creidsinn gur boireannach à teaghlach a th" annad, leis gur tusa a tha nad neach-còmhnaidh a Deas. Uill, chan eil mise. Tha mi air mothachadh gu bheil teaghlaichean aig cha mhòr a h-uile duine a tha a" fuireach sa Deas. Tha mi à Iowa."
  Gu follaiseach, b" e duine a bh" ann a bha beò leis an tàir a bh" aige. Bhruidhinn e mu dheidhinn mar a bha Ethel a" fuireach às a" Cheann a Deas le tàir na ghuth, tàir air sgàth "s gun robh e a" feuchainn ri smachd a chumail air fhèin, mar gum biodh e ag ràdh-le gàire: "Na feuch ri seo a sparradh orm oir tha thu nad neach às a" Cheann a Deas."
  "Chan obraich an geama seo leamsa."
  "Ach seall. Tha mi a" gàireachdainn. Chan eil mi dha-rìribh."
  "Tà! Tà!"
  "Tha mi a" faighneachd a bheil e coltach riumsa," smaoinich Ethel. "Tha mi a" faighneachd a bheil mise coltach ris."
  Tha daoine sònraichte ann. Chan eil thu dèidheil orra idir. Bidh thu a" fuireach mun cuairt orra. Bidh iad a" teagasg rudan dhut.
  Bha e mar gum biodh e air tighinn chun a" phàrtaidh dìreach airson a lorg, agus, às dèidh dha a lorg, bha e toilichte. Cho luath "s a choinnich e rithe, bha e airson falbh. "Thig air adhart," thuirt e, "rachamaid a-mach às an seo. Feumaidh sinn a bhith ag obair gu cruaidh gus deochan fhaighinn an seo. Chan eil àite ann airson suidhe. Chan urrainn dhuinn bruidhinn. Chan eil sinn cudromach an seo."
  Bha e airson a bhith an àiteigin, ann an àile far am biodh e coltach gu robh e nas cudromaiche.
  "Rach sinn dhan bhaile mhòr, gu aon de na taighean-òsta mòra. Is urrainn dhuinn lòn a ghabhail an sin. Nì mise cùram de na deochan. Coimhead orm." Lean e air a" gàireachdainn. Cha robh cùram aig Ethel. Bha beachd neònach aice air an duine seo bhon mhionaid a thàinig e thuice an toiseach. Bha e coltach ri Mephistopheles. Bha iongnadh oirre. "Ma tha e mar sin, gheibh mi a-mach mu dheidhinn," smaoinich i. Chaidh i còmhla ris a dh"fhaighinn còtaichean, agus, a" gabhail tacsaidh, chaidh iad gu taigh-bìdh mòr ann am meadhan a" bhaile, far an d" fhuair e suidheachan dhi ann an oisean sàmhach. Bha e a" riaghladh nan deochan. Chaidh am botal a thoirt.
  Bha e coltach gu robh e deònach mìneachadh a dhèanamh air fhèin agus thòisich e ag innse dhi mu athair. "Bruidhnidh mi mum dheidhinn fhìn. A bheil dragh ort?" Thuirt i nach robh. Rugadh e ann am baile-mòr siorrachd ann an Iowa. Mhìnich e gu robh athair ann am poilitigs agus gu robh e an dùil a bhith na ionmhasair siorrachd.
  Às dèidh a h-uile càil, bha sgeulachd aig an duine seo fhèin. Dh'innis e dha Ethel mu a àm a dh'fhalbh.
  Ann an Iowa, far an do chuir e seachad a leanabas, bha a h-uile càil a" dol gu math airson ùine mhòr, ach an uairsin chleachd athair airgead na siorrachd airson beagan prothaideachadh pearsanta agus chaidh a ghlacadh. Lean ùine trom-inntinn. Thuit na stocan a cheannaich athair air iomall. Chaidh a ghlacadh gun fhiosta.
  Thuig Ethel gun robh seo air tachairt timcheall air an àm a bha Fred Wells san àrd-sgoil. "Cha do chuir mi seachad ùine a" gearan mun cuairt," thuirt e gu pròiseil agus gu sgiobalta. "Thàinig mi gu Chicago."
  Mhìnich e gu robh e glic. ""S e neach reusanta a th" annam," thuirt e. "Chan eil mi a" dèanamh mòran dheth. Tha mi glic. Tha mi uabhasach glic."
  "Tha mi cinnteach gu bheil mi glic gu leòr airson faicinn dìreach tro do dheidhinn," thuirt e ri Ethel. "Tha fios agam cò thusa. Tha thu nad bhoireannach mì-riaraichte." Rinn e gàire nuair a thuirt e e.
  Cha robh Ethel dèidheil air. Bha i den bheachd gu robh e spòrsail agus inntinneach. Ann an dòigh, bha i eadhon dèidheil air. Co-dhiù, bha e na fhaochadh an dèidh cuid de na fir a choinnich i ann an Chicago.
  Lean iad orra ag òl fhad "s a bha an duine a" bruidhinn agus fhad "s a bha an dìnnear a dh" òrdaich e ga fhrithealadh, agus bha Ethel dèidheil air deoch, ged nach robh buaidh mhòr aige oirre. Thug òl faochadh. Thug e misneachd dhi, ged nach robh a bhith air mhisg gu math spòrsail. Cha robh i air mhisg ach aon uair, agus nuair a rinn i sin, bha i na h-aonar.
  B" e feasgar ron deuchainn a bh" ann, nuair a bha i fhathast san oilthigh. Bha Harold Gray ga cuideachadh. Dh"fhàg e i, agus chaidh i dhan t-seòmar aice. Bha botal uisge-beatha aice an sin, agus dh"òl i e gu lèir. Às dèidh sin, thuit i dhan leabaidh agus dh"fhairich i tinn. Cha do rinn an t-uisge-beatha i air mhisg. Bha e coltach gun robh e a" brosnachadh a nearbhan, ga dhèanamh gu math fionnar agus soilleir. Thàinig an tinneas às dèidh sin. "Cha dèan mi a-rithist e," thuirt i rithe fhèin an uairsin.
  Aig an taigh-bìdh, lean Fred Wells air a" mìneachadh fhèin. Bha e coltach gu robh feum aige mìneachadh a dhèanamh air a làthaireachd aig a" chuirm litreachais, mar gum biodh e ag ràdh, "Chan eil mi nam aon dhiubh. Chan eil mi airson a bhith mar sin."
  "Tha mo smuaintean cho neo-chiontach," smaoinich Ethel. Cha tuirt i e.
  Ràinig e Chicago mar òganach, dìreach às dèidh dha a bhith air a dhol a-mach às an àrd-sgoil, agus an ceann greis thòisich e a" measgachadh leis an t-saoghal ealanta is litreachail. Gun teagamh, thug eòlas air daoine mar sin inbhe shònraichte do dhuine, fear coltach ris fhèin. Cheannaich e lòn dhaibh. Chaidh e a-mach còmhla riutha.
  Is geama a th" ann am beatha. Chan eil eòlas fhaighinn air daoine mar sin ach aon làmh sa gheama.
  Thàinig e gu bhith na chruinneadair de chiad deasachaidhean. ""S e deagh phlana a th" ann," thuirt e ri Ethel. "Tha e coltach gu bheil e gad chur ann an clas sònraichte, agus a bharrachd air sin, ma tha thu glic, faodaidh tu airgead a dhèanamh air. Mar sin, ma choimheadas tu air do cheum, chan eil adhbhar sam bith ann gum bu chòir dhut airgead a chall."
  Mar sin chaidh e a-steach do shaoghal na litreachais. Bha iad, shaoil e, leanabach, fèin-thoileil, agus mothachail. Bha iad a" cur gàire air an duine. Bha a" mhòr-chuid de na boireannaich, shaoil e, caran bog agus gun chiall.
  Lean e air a" gàireachdainn agus a" stròcadh a mhustaich. Bha e na eòlaiche ann an ciad deasachaidhean agus bha cruinneachadh math aige mu thràth. "Bheir mi thu gan fhaicinn," thuirt e.
  "Tha iad anns an àros agam, ach tha mo bhean a-mach às a' bhaile. Gu dearbh, chan eil dùil agam gun tèid thu ann còmhla rium a-nochd."
  - Tha fios agam nach amadan thu.
  "Chan eil mi cho amadan "s a shaoileas mi gum faodar do ghlacadh cho furasta, gum faodar do spìonadh mar ubhal abaich bho chraoibh," b" e sin a bha e a" smaoineachadh.
  Mhol e pàrtaidh. Dh"fhaodadh Ethel boireannach eile a lorg, agus esan fear eile. Bhiodh e na chruinneachadh beag snog. Bhiodh iad ag ithe dinnear ann an taigh-bìdh agus an uairsin rachadh iad dhan àros aige gus sùil a thoirt air na leabhraichean aige. "Chan eil thu sgìth, a bheil?" dh"fhaighnich e. "Tha fios agad, bidh boireannach eile agus fear eile ann."
  Cha bhi mo bhean sa bhaile airson mìos eile.
  "Chan eil," thuirt Ethel.
  Chuir e a" chiad oidhche sin gu lèir seachad aig an taigh-bìdh ga mhìneachadh fhèin. "Do chuid de dhaoine, an fheadhainn glic, chan eil beatha ach geama," mhìnich e. "Bidh thu a" dèanamh a" chuid as fheàrr dheth." Bha diofar dhaoine ann a chluich a" gheama ann an diofar dhòighean. Bha cuid, thuirt e, air am meas gu math, gu math urramach. Bha iadsan, mar esan, ann an gnìomhachas. Uill, cha robh iad a" reic cungaidhean peutant. Bha iad a" reic guail, iarann, no innealan. No bha iad a" ruith factaraidhean no mèinnean. B" e an aon gheama a bh" ann uile. Geama airgid.
  "Tha fios agad," thuirt e ri Ethel, "tha mi a" smaoineachadh gur tusa an aon seòrsa riumsa."
  "Chan eil dad sònraichte a" còrdadh riut nas motha.
  "Tha sinn den aon ghnè."
  Cha robh Ethel a" faireachdainn toilichte. Bha i air a gàireachdainn, ach bha i beagan air a goirteachadh cuideachd.
  "Ma tha seo fìor, chan eil mi ag iarraidh gum bi e mar sin."
  Agus gidheadh bha ùidh aice, is dòcha, na mhisneachd, na mhisneachd.
  Nuair a bha e na bhalach agus na òganach, bha e a" fuireach ann am baile beag ann an Iowa. B" e an aon mhac san teaghlach a bh" ann, agus bha triùir nighean ann. Bha coltas gu robh pailteas airgid aig athair an-còmhnaidh. Bha iad a" fuireach gu math, gu math sòghail airson a" bhaile sin. Bha càraichean, eich, taigh mòr aca, agus bha airgead ga chosg air gach taobh. Fhuair gach pàiste san teaghlach liùntas bhon athair. Cha do dh"fhaighnich e a-riamh ciamar a chaidh a chosg.
  An uairsin bha tubaist ann, agus chaidh m" athair dhan phrìosan. Cha do mhair e fada. Gu fortanach, bha airgead ann airson an àrachais. Le rabhadh, fhuair màthair agus nigheanan air adhart gu math. "Tha mi a" smaoineachadh gun pòs mo pheathraichean. Chan eil iad fhathast. Chan eil gin dhiubh air soirbheachadh le duine sam bith a ghlacadh," thuirt Fred Wells.
  Bha e fhèin airson a bhith na fhear-naidheachd. B" e sin a dhealas. Thàinig e gu Chicago agus fhuair e obair mar neach-aithris aig aon de na pàipearan-naidheachd ionadail làitheil, ach cha b" fhada gus an do leig e dheth e. Thuirt e nach robh airgead gu leòr aige.
  Ghabh e aithreachas air. "Bhiodh mi air a bhith nam fhear-naidheachd math," thuirt e. "Cha bhiodh dad air mo chrathadh, cha bhiodh dad air mo nàrachadh." Lean e air ag òl, ag ithe, agus a" bruidhinn mu dheidhinn fhèin. Is dòcha gun robh an deoch làidir a dh"òl e air a dhèanamh nas dàna na chòmhradh, nas mì-chùramach. Cha robh e air a dhèanamh air mhisg. "Tha e a" toirt buaidh air san aon dòigh "s a tha e ormsa," smaoinich Ethel.
  "Mas e gum biodh cliù fir no boireannaich air a mhilleadh," thuirt e gu sunndach. "Abair, tro sgainneal feise, rudeigin den t-seòrsa sin... an seòrsa cho gràineil do dh" uiread de na seòrsaichean litreachais seo as aithne dhomh, uimhir de dhaoine mar a chanar riutha den chlas àrd. "Nach eil iad uile cho fìor-ghlan?" Clann mallaichte." Bha e coltach ri Ethel gum feumadh an duine air a beulaibh fuath a thoirt dha na daoine am measg an robh i air a lorg, na daoine aig an robh na leabhraichean aige a" cruinneachadh. Bha e, mar ise, na mheasgachadh de fhaireachdainnean. Lean e air a" bruidhinn gu sunndach, le gàire, gun taisbeanadh a-muigh de fhaireachdainnean.
  Thuirt e gu robh sgrìobhadairean, eadhon na sgrìobhadairean as motha, gun phrionnsabal cuideachd. Bha dàimh aig fear mar sin le boireannach air choreigin. Dè thachair? Às dèidh greis, thàinig crìoch air. "Gu dearbh, chan eil gaol ann. Tha e uile gun chiall agus gun chiall," dh"ainmich e.
  "Le leithid de dhuine, figear litreachais mòr, ha! Làn fhaclan, mar mise."
  "Ach tha e a' dèanamh uimhir de thagraidhean mallaichte mu na faclan a chanas e.
  "Mar gum biodh a h-uile càil san t-saoghal cho cudromach. Dè nì e às dèidh dha a bhith seachad le boireannach air choreigin? Bidh e a" dèanamh stuth litreachail dheth."
  "Chan eil e a' mealladh duine sam bith. Tha fios aig a h-uile duine."
  Thill e air ais gu a chòmhradh mu bhith na fhear-naidheachd agus stad e. "Mas e gu bheil a" bhoireannach, can, pòsta." Bha e fhèin na dhuine pòsta, pòsta aig boireannach a bha na nighean don duine aig an robh a" ghnìomhachas anns an robh e a-nis. Bha an duine marbh. Bha smachd aige air a" ghnìomhachas a-nis. Nam biodh a bhean fhèin... "Is fheàrr dhi gun a bhith a" magadh orm... Gu cinnteach cha ghabh mi ris an sin," thuirt e.
  Abair gum biodh dàimh aig boireannach, pòsta is a h-uile càil, le fear eile seach an duine aice. Bha e ga shamhlachadh fhèin mar fhear-naidheachd ag aithris sgeulachd mar sin. B" e daoine iongantach a bh" annta sin. Bha e air a bhith ag obair mar neach-aithris airson greis, ach cha robh e a-riamh air cùis mar sin fhaighinn. Bha e coltach gun robh aithreachas air.
  ""S e daoine ainmeil a th" annta. Tha iad beairteach no an sàs anns na h-ealain; tha daoine mòra an sàs anns na h-ealain, poilitigs, no rudeigin mar sin." Chaidh an duine a chur air bhog gu soirbheachail. "Agus an uairsin bidh boireannach a" feuchainn ri mo làimhseachadh. Abair gur mise prìomh neach-deasachaidh pàipear-naidheachd. Thig i thugam. Tha i a" caoineadh. "Air sgàth Dhè, cuimhnich gu bheil clann agam.""
  - Nì thu, nach e? Carson nach do smaoinich thu air sin nuair a thòisich thu air seo? Clann bheaga a" milleadh am beatha. Fudge! An deach mo bheatha fhìn a mhilleadh leis gun do bhàsaich m" athair sa phrìosan? Is dòcha gun do ghoirtich e mo pheathraichean. Chan eil fhios agam. Dh" fhaodadh gum bi ùine chruaidh aca a" lorg duine urramach. Bhithinn ga reubadh às a chèile sa bhad. Cha bhi tròcair agam.
  Bha fuath neònach, soilleir, deàlrach anns an duine seo. "An mise seo? Cuidich Dia mi, an mise seo?" smaoinich Ethel.
  Bha e airson cuideigin a ghoirteachadh.
  Cha do dh"fhuirich Fred Wells, a thàinig gu Chicago an dèidh bàs athar, ann an gnìomhachas nam pàipearan-naidheachd fada. Cha robh airgead gu leòr ann airson a dhèanamh. Chaidh e a-steach do shanasachd, ag obair do bhuidheann sanasachd mar sgrìobhadair-lethbhreac. "Dh" fhaodainn a bhith nam sgrìobhadair," thuirt e. Gu dearbh, sgrìobh e beagan sgeulachdan goirid. B" e sgeulachdan dìomhair a bh" annta. Chòrd e ris an sgrìobhadh agus cha robh duilgheadas sam bith aige gan cur air bhog. Sgrìobh e airson aon de na h-irisean a dh"fhoillsich rudan mar sin. "Sgrìobh mi fìor aideachadh cuideachd," thuirt e. Rinn e gàire nuair a dh"innis e seo do Ethel. Bha e ga fhaicinn fhèin mar bhean òg le duine air a bheil a" chath-chaitheamh.
  Bha i riamh na boireannach neo-chiontach, ach cha robh i gu sònraichte airson a bhith mar aon. Thug i an duine aice chun iar, gu Arizona. Bha an duine aice cha mhòr air falbh, ach mhair e dà no trì bliadhna.
  "S ann aig an àm seo a bhrath a" bhoireannach ann an sgeulachd Fred Wells e. Bha fear an sin, fear òg air an robh i ag iarraidh, agus mar sin shnàig i a-mach don fhàsach còmhla ris air an oidhche.
  Thug an sgeulachd seo, an aideachadh seo, cothrom do Fred Wells. Ghlac foillsichearan na h-iris greim air. Bha e ga fhaicinn fhèin mar bhean an duine thinn. An sin bha e na laighe, a" bàsachadh mean air mhean. Bha e ga fhaicinn fhèin mar a bhean òg air a sàrachadh le aithreachas. Shuidh Fred Wells aig bòrd ann an taigh-bìdh Chicago còmhla ri Ethel, a" stròcadh a mhustaich agus ag innse seo uile dhi. Mhìnich e le mionaideachd foirfe na thuirt e a bha a" bhoireannach a" faireachdainn. Air an oidhche, dh"fheitheamh i gus an tuiteadh an dorchadas. B" e oidhcheannan bog, fàsail, gealaich a bh" annta. Shnàig an t-òganach a ghabh i mar leannan suas chun an taighe a bha i a" roinn leis an duine tinn aice, taigh air iomall a" bhaile anns an fhàsach, agus shnàig i suas thuige.
  Aon oidhche thill i, agus bha an duine aice marbh. Cha robh i a-riamh air a leannan fhaicinn a-rithist. "Chuir mi an cèill mòran aithreachais," thuirt Fred Wells, a" gàireachdainn a-rithist. "Rinn mi reamhar e. Chaidh mi gu math an sàs ann. Tha mi creidsinn gun robh a h-uile spòrs a bh" aig mo bhoireannach mac-meanmnach a-riamh a-muigh an sin, le fear eile, anns an fhàsach le solas na gealaich, ach an uairsin thug mi oirre tòrr aithreachais a leigeil ma sgaoil."
  "Chì thu, bha mi airson a reic. Bha mi airson gun rachadh fhoillseachadh," thuirt e.
  Bha Fred Wells air nàire a chur air Ethel Long. Bha e mì-thlachdmhor. Nas fhaide air adhart, thuig i gur e a coire fhèin a bh" ann. Latha de na làithean, seachdain an dèidh dhi dinnear a ghabhail còmhla ris, chuir e fòn oirre. "Tha rudeigin sgoinneil agam," thuirt e. Bha fear sa bhaile, sgrìobhadair ainmeil Sasannach, agus bha Fred a" tighinn còmhla ris. Mhol e pàrtaidh. Bha Ethel ri boireannach eile a lorg, agus bha Fred ri Sasannach a lorg. "Tha e ann an Ameireagaidh air turas òraidean, agus tha na h-inntleachdaichean uile ga chumail fo smachd," mhìnich Fred. "Bheir sinn pàrtaidh eile dha." An robh fios aig Ethel air boireannach eile a dh" fhaodadh i fhaighinn? ""S e," thuirt i.
  "Gabh beò e," thuirt e. "Tha fios agad."
  Dè bha e a" ciallachadh leis an sin? Bha i misneachail. "Ma tha duine mar sin... ma dh"fhaodas e rudeigin a chuir orm."
  Bha i sgìth. Carson nach biodh? Bha boireannach ag obair san leabharlann a b" urrainn a dhèanamh. Bha i bliadhna na b" òige na Ethel, boireannach beag bìodach le dìoghras airson sgrìobhadairean. Bhiodh am beachd coinneachadh ri cuideigin cho ainmeil ris an t-Sasannach seo air a bhith inntinneach. B" i nighean caran bàn teaghlach urramach ann am bruach-bhaile Chicago agus bha miann neo-shoilleir aice a bhith na sgrìobhadair.
  "Seadh, thèid mi," thuirt i nuair a bhruidhinn Ethel rithe. B" i an seòrsa boireannaich a bha an-còmhnaidh a" moladh Ethel. Bha na boireannaich aig an oilthigh a bha dèidheil oirre dìreach mar sin. Bha meas mòr aice air stoidhle Ethel agus air na bha i a" meas mar a misneachd.
  "A bheil thu airson falbh?"
  "O, seadh." Chriothnaich guth a" bhoireannaich le toileachas.
  "Tha fir pòsta. A bheil thu a' tuigsinn sin?"
  Bha a" bhoireannach air an robh Helen leisg airson mionaid; bha seo na rud ùr dhi. Bha a bilean a" crith. Bha coltas oirre gu robh i a" smaoineachadh...
  Is dòcha gun robh i a" smaoineachadh... "Chan urrainn do bhoireannach gluasad air adhart an-còmhnaidh gun a bhith a" faighinn tachartasan a-riamh." Smaoinich i... "Ann an saoghal sòlaimte, feumaidh tu gabhail ri rudan mar sin."
  Fred Wells mar eisimpleir de dhuine grinne.
  Dh"fheuch Ethel ri a h-uile rud a mhìneachadh gu foirfe soilleir. Cha do rinn i. Bha a" bhoireannach ga cur fo dheuchainn. Bha i air bhioran leis a" bheachd gum biodh i a" coinneachadh ri sgrìobhadair ainmeil Sasannach.
  Aig an àm sin, cha robh dòigh aice air fìor bheachd Ethel a thuigsinn, a faireachdainn de neo-chùram, a miann cunnart a ghabhail, is dòcha deuchainn a dhèanamh oirre fhèin. "Bidh lòn againn," thuirt i, "agus an uairsin thèid sinn gu àros Mgr Wells. Cha bhi a bhean ann. Bidh deochan ann."
  "Cha bhi ann ach dithis fhear. Nach eil eagal oirbh?" dh"fhaighnich Eilidh.
  "Chan eil." Bha Ethel ann an sunnd shunndach agus cinneachail. "Is urrainn dhomh aire a thoirt dhomh fhìn."
  - Glè mhath, thèid mi.
  Cha dìochuimhnicheadh Ethel an oidhche sin gu bràth leis na trì fir sin. B" e aon de na tachartasan na beatha a rinn i cò i. "Chan eil mi cho coibhneil sin." Ruith na smuaintean tro a ceann an ath latha fhad "s a bha i a" draibheadh tro dhùthaich Georgia còmhla ri a h-athair. B" e fear eile a bh" ann a bha troimh-chèile leis a bheatha fhèin. Cha robh i fosgailte agus onarach leis, nas motha na bha i leis a" bhoireannach shìmplidh sin, Helen, a thug i gu pàrtaidh le dithis fhireannach an oidhche sin ann an Chicago.
  B" e duine le gualainn leathann, caran searbh an sgrìobhadair Sasannach a thàinig gu pàrtaidh Fred Wells. Bha e coltach gu robh e fiosrach agus dèidheil air na bha a" dol. Is iad seo an seòrsa Shasannach a thig a dh"Ameireagaidh, far a bheil na leabhraichean aca a" reic ann am meudan mòra, far a bheil iad a" tighinn a thoirt òraidean agus a" togail airgid...
  Bha rudeigin mun dòigh anns an robh daoine mar sin a" dèiligeadh ri Ameireaganaich uile. "Tha Ameireaganaich nan clann cho neònach. A ghràidh, tha iad iongantach."
  Rudeigin iongantach, an-còmhnaidh beagan pàtranach. "Cuileanan Leòmhann." Bha thu airson a ràdh, "Mallachd air do shùilean. Rach don ifrinn." Còmhla ris an oidhche sin ann am flat Fred Wells ann an Chicago, is dòcha gur e dìreach a bhith a" sàsachadh feòrachas a bh" ann. "Chì mi cò ris a tha na h-Ameireaganaich seo coltach."
  Bha Fred Wells na neach-caitheamh airgid. Thug e na càch gu dinnear ann an taigh-bìdh daor agus an uairsin dhan àros aige. Bha sin daor cuideachd. Bha e moiteil às. Bha an Sasannach glè aireach do Helen. An robh Ethel farmadach? "Bu mhath leam nam biodh e agam," smaoinich Ethel. B" fheàrr leatha gum biodh an Sasannach a" toirt barrachd aire dhi. Bha i a" faireachdainn mar gum biodh i ag ràdh rudeigin ris, a" feuchainn ri a shuaimhneas a bhriseadh.
  Bha Helen gu follaiseach ro shìmplidh. Bha i ag adhradh. Nuair a ràinig iad uile àros Fred, lean Fred air a" frithealadh dheochan, agus cha mhòr sa bhad bha Helen leth-mhisg. Mar a dh"fhàs i na bu mhisgiche agus na bu mhisgiche agus, mar a bha Ethel a" smaoineachadh, na bu mhisgiche, dh"fhàs an Sasannach fo eagal.
  Dh"fhàs e eadhon uasal... uasal Sasannach. Innsidh fuil. "A ghràidh, feumaidh gur duine-uasal a th" annad." An robh Ethel troimh-chèile gun do cheangail an duine i gu inntinn ri Fred Wells? "Gu ifrinn leat," bha i ag iarraidh a ràdh fad na h-ùine. Bha e coltach ri duine inbheach ga fhaighinn fhèin ann an seòmar le clann a bha mì-mhodhail... "Tha fios aig Dia dè tha e an dùil an seo," smaoinich Ethel.
  Dh"èirich Helen bhon chathair aice an dèidh beagan deochan, choisich i gu mì-sheasmhach tarsainn an t-seòmair far an robh a h-uile duine nan suidhe, agus thilg i i fhèin air an t-sòfa. Bha a dreasa na praiseach. Bha a casan ro lom. Lean i oirre gan luasgadh agus a" gàireachdainn gu gòrach. Lean Fred Wells oirre ga lìonadh le deochan. "Uill, tha casan snog aice, nach eil?" thuirt Fred. Bha Fred Wells ro mhì-mhodhail. Bha e gu tur grod. Bha fios aig Ethel air. Is e an rud a chuir fearg oirre a" bheachd nach robh fios aig an t-Sasannach gun robh fios aice.
  Thòisich an Sasannach a" bruidhinn ri Ethel. "Dè tha seo uile a" ciallachadh? Carson a tha e an dùil a" bhoireannach seo a dhèanamh air mhisg?" Bha e iomagaineach agus gu follaiseach bha aithreachas air nach do ghabh e ri cuireadh Fred Wells. Shuidh e fhèin agus Ethel airson greis aig bòrd le deochan air am beulaibh. Lean an Sasannach air a" faighneachd cheistean dhi mu deidhinn fhèin, dè am pàirt den dùthaich às an tàinig i, agus dè bha i a" dèanamh ann an Chicago. Dh"ionnsaich e gur e oileanach oilthigh a bh" innte. Bha fhathast... rudeigin na dhòigh... faireachdainn dealaichte bhon a h-uile càil... duine-uasal Sasannach ann an Ameireagaidh... "ro neo-phearsanta," smaoinich Ethel. Bha Ethel a" fàs air bhioran.
  "Tha na h-oileanaich Ameireaganach seo neònach, ma tha seo na mhodail, ma tha seo mar a bhios iad a" caitheamh an fheasgairean," smaoinich an Sasannach.
  Cha tuirt e dad mar sin. Lean e air a" feuchainn ri còmhradh a chumail. Bha e air a bhith ann an rudeigin, suidheachadh, nach robh a" còrdadh ris. Bha Ethel toilichte. "Ciamar as urrainn dhomh faighinn a-mach às an àite seo gu grinn agus air falbh bho na daoine seo?" Sheas e suas, gun teagamh an dùil leisgeul a ghabhail agus falbh.
  Ach bha Helen ann, a-nis air mhisg. Dhùisg faireachdainn de dh"uaill anns an t-Sasannach.
  Aig an àm sin, nochd Fred Wells agus thug e an Sasannach don leabharlann aige. Bha Fred na fhear-gnìomhachais, às dèidh a h-uile càil. "Tha e agam an seo. Tha cuid de na leabhraichean aige agam an seo. Is fheàrr dhomh iarraidh air an ainm-sgrìobhte a thoirt dhaibh," smaoinich Fred.
  Bha Fred cuideachd a" smaoineachadh air rudeigin eile. Is dòcha nach do thuig an Sasannach dè bha Fred a" ciallachadh. Cha chuala Ethel dè chaidh a ràdh. Chaidh an dithis fhear don leabharlann còmhla agus thòisich iad a" bruidhinn an sin. Nas fhaide air adhart, às dèidh na thachair dhi nas fhaide air adhart air an fheasgar sin, is dòcha gum biodh Ethel air tomhas dè chaidh a ràdh.
  Ghabh Fred ris mar rud cinnteach gur e an Sasannach an aon rud ris fhèin.
  Dh"atharraich tòna na h-oidhche gu h-obann. Bha Ethel fo eagal. Leis gun robh i sgìth agus ag iarraidh a bhith air a dibhearsain, dh"fhàs i troimh-chèile. Smaoinich i air a" chòmhradh eadar an dithis fhear anns an t-seòmar ri thaobh. Fred Wells a" bruidhinn... cha robh e na dhuine coltach ri Harold Gray, ollamh an oilthigh... "Seo agam a" bhoireannach seo dhut"... a" ciallachadh a" bhoireannach Helen. Fred, an sin san t-seòmar sin, a" bruidhinn ri fear eile. Cha robh Ethel a" smaoineachadh air Helen an-dràsta. Bha i a" smaoineachadh oirre fhèin. Bha Helen na laighe leth-gun-chuideachadh air an t-sòfa. Am biodh fear ag iarraidh boireannach ann an staid mar sin, boireannach leth-gun-chuideachadh bho dheoch?
  Bhiodh sin na ionnsaigh. "S dòcha gu robh fir ann a chòrd riut a bhith a" ceannsachadh am boireannaich san dòigh seo. A-nis bha i a" crith le eagal. Bha i air a bhith na gòrach leigeil leatha fhèin a bhith fo thròcair duine mar Fred Wells. Anns an t-seòmar ri thaobh, bha dithis fhireannach a" bruidhinn. Chuala i an guthan. Bha guth garbh aig Fred Wells. Thuirt e rudeigin ri aoigh, an Sasannach, agus an uairsin bha sàmhchair ann.
  Gun teagamh bha e air rèiteachadh mu thràth leis an duine seo na leabhraichean aige a shoidhnigeadh. Bhiodh e air an soidhnigeadh. Bha e a" dèanamh tairgse.
  "Uill, chì thu, tha boireannach agam dhut. Tha tè ann dhutsa agus tè dhomhsa. Faodaidh tu an tè a tha na laighe air an t-sòfa a thoirt leat."
  "Chì thu, tha mi air a dèanamh gu tur gun chuideachadh. Cha bhi mòran sabaid ann."
  "Faodaidh tu a toirt don t-seòmar-cadail. Cha chuirear dragh ort. Faodaidh tu am boireannach eile fhàgail còmhla riumsa."
  Feumaidh gun robh rudeigin coltach ris ann an oidhche sin.
  Bha an Sasannach anns an t-seòmar còmhla ri Fred Wells, agus an uairsin dh"fhalbh e gu h-obann. Cha do sheall e air Fred Wells no bhruidhinn e ris a-rithist, ged a bha e a" coimhead air Ethel. Bha e ga breithneachadh. "Mar sin tha thusa an sàs anns a" chùis seo cuideachd?" Thàinig tonn teth de dh"fheirg thairis air Ethel. Cha tuirt an sgrìobhadair Sasannach dad, ach chaidh e a-steach don talla far an robh a chòta crochte, thog e e, còmhla ris a" chleòca a bha air a" bhoireannach, Helen, a bhith a" caitheamh, agus thill e don t-seòmar.
  Thionndaidh e beagan bàn. Bha e a" feuchainn ri socrachadh sìos. Bha e feargach agus iomagaineach. Thill Fred Wells don t-seòmar agus stad e anns an doras.
  "S dòcha gun robh an sgrìobhadair Sasannach air rudeigin mì-thlachdmhor a ràdh ri Fred. "Cha leig mi leis mo phàrtaidh a mhilleadh oir "s e amadan a th" ann," smaoinich Fred. Bha aig Ethel fhèin ri bhith air taobh Fred. A-nis bha fios aice air. A rèir choltais, bha an Sasannach den bheachd gu robh Ethel dìreach mar Fred. Cha robh cùram aige dè thachair dhi. Chaidh eagal Ethel seachad, agus dh"fhàs i feargach, deiseil airson sabaid.
  "Bhiodh e èibhinn," smaoinich Ethel gu sgiobalta, "nam biodh an Sasannach air mearachd a dhèanamh." Tha e a" dol a shàbhaladh cuideigin nach eil airson a bhith air a shàbhaladh. "Tha i nas fhasa fhaighinn na mise," smaoinich i gu pròiseil. "Mar sin is e sin an seòrsa duine a th" ann. Tha e mar aon de na daoine beusach."
  "Rach às a dhèidh. Thug mi an cothrom seo dha. Mura h-eil e airson a ghabhail, tha sin ceart gu leòr leamsa." Bha i a" ciallachadh gun tug i cothrom don duine eòlas fhaighinn oirre nam biodh e dha-rìribh ag iarraidh. "Nach e sin an t-amaideachd," smaoinich i às dèidh sin. Cha tug i cothrom sam bith don duine seo.
  Gu follaiseach, bha an Sasannach a" faireachdainn cunntachail airson a" bhoireannaich, Helen. Às dèidh a h-uile càil, cha robh i gu tur gun chuideachadh, cha robh i air a dhol à bith gu tur. Tharraing e i air a casan agus chuidich e i a còta a chur oirre. Lean i ris. Thòisich i ri caoineadh. Thog i a làmh agus shuathadh i a ghruaidh. Bha e follaiseach do Ethel gu robh i deiseil airson a leigeil seachad agus nach robh an Sasannach ga h-iarraidh. "Tha a h-uile rud ceart gu leòr. Gabhaidh mi tacsaidh agus falbhaidh sinn. Bidh thu ceart gu leòr a dh" aithghearr," thuirt e. Na bu tràithe air an fheasgar, bha e air beagan fhìrinnean ionnsachadh mu Helen, a bharrachd air mu Ethel. Bha fios aige gur e boireannach gun phòsadh a bh" innte a" fuireach an àiteigin anns na sgìrean fo-bhailtean còmhla ri a pàrantan. Cha robh i air a dhol cho fada sin, ach bhiodh fios aice air seòladh an taighe aice. Leth-ghiùlain na ghàirdeanan, thug e i a-mach às an àros agus sìos an staidhre.
  *
  Bha ETHEL ag obair mar gum biodh cuideigin air a bualadh. Thachair na thachair san àros an oidhche sin gu h-obann. Shuidh i, a" suathadh a glainne gu nearbhach. Bha i bàn. Cha robh Fred Wells air stad. Bha e air seasamh gu sàmhach, a" feitheamh ris an duine eile agus a" bhoireannach eile falbh, agus an uairsin choisich e dìreach a dh"ionnsaigh. "Agus thusa." Bha pàirt dheth a-nis a" toirt a chorraich aig an duine eile a-mach oirre. Sheas Ethel na aghaidh. Cha robh gàire air aodann tuilleadh. Gu follaiseach, bha e na sheòrsa de dhroch-rùnach, is dòcha na shàdaiche. Choimhead i air. Ann an dòigh neònach air choreigin, chòrd an suidheachadh anns an robh i i fhèin rithe eadhon. Bha seo an dùil a bhith na sabaid. "Nì mi cinnteach nach cuir thu às mo chiall," thuirt Fred Wells. "Ma dh"fhalbhas tu an seo a-nochd, coisichidh tu a-mach rùisgte." Shìn e a-mach gu sgiobalta agus rug e air a dreasa aig amhach. Le gluasad luath, reub e an dreasa. - Feumaidh tu do dhì-aodach ma dh"fhalbhas tu an seo mus faigh mi na tha mi ag iarraidh.
  "A bheil thu a" smaoineachadh sin?"
  Thionndaidh Ethel geal mar siota. Mar a chaidh ainmeachadh cheana, ann an cuid de dhòighean chòrd an suidheachadh rithe gu mòr. Anns an strì a lean, cha do sgreuch i. Bha a dreasa air a reubadh gu h-uamhasach. Aig aon àm rè na strì, bhuail Fred Wells i san aodann agus leag e sìos i. Dh"èirich i gu sgiobalta. Thuig i gu luath. Cha bhiodh an duine air a beulaibh air a bhith air a bhith a" leantainn air adhart leis an strì nan robh i air sgreuchail gu h-àrd.
  Bha daoine eile a" fuireach san aon taigh. Bha e airson a ceannsachadh. Cha robh e ga h-iarraidh mar a tha fear àbhaisteach ag iarraidh boireannaich. Chuir e iad air mhisg agus thug e ionnsaigh orra nuair a bha iad gun chuideachadh, no chuir e uamhas orra.
  Bha dithis ann an àros a" strì gu sàmhach. Latha de na làithean, rè na strì, thilg e i thairis air sòfa ann an seòmar far an robh ceathrar nan suidhe. Rinn seo cron air a druim. Aig an àm, cha robh i a" faireachdainn mòran pian. Thàinig sin nas fhaide air adhart. Às deidh sin, bha a druim a" bacach airson grunn làithean.
  Airson mionaid, shaoil Fred Wells gun robh i aige. Bha gàire buadhach air aodann. Bha a shùilean seòlta, mar shùilean beathaich. Smaoinich i-thàinig an smuain na ceann-gu robh i an-dràsta na laighe gu tur fulangach air an t-sòfa, agus gu robh a ghàirdeanan ga cumail an sin. "Saoil an e sin mar a fhuair e a bhean," smaoinich i.
  Is dòcha nach eil.
  Dhèanadh e, dhèanadh fear mar sin seo leis a" bhoireannach a bha e gu bhith a" pòsadh, leis a" bhoireannach aig an robh an t-airgead a bha e ag iarraidh, a cumhachd fhèin, le boireannach mar sin dh"fheuchadh e ri beachd fireannachd a chruthachadh ann fhèin.
  B" urrainn dha eadhon bruidhinn rithe mu ghaol. Bha Ethel airson gàireachdainn. "Tha gaol agam ort. Is tu mo ghràidh. Is tu a h-uile rud dhomhsa." Chuimhnich i gu robh clann aig an duine, mac beag agus nighean.
  Dh"fheuchadh e ri beachd a chruthachadh ann an inntinn a mhnà air cuideigin nach b" urrainn dha a bhith agus is dòcha nach robh e airson a bhith - fear mar an Sasannach a bha dìreach air an àros fhàgail, "fear-call," "fear-uasal," fear air an robh e an-còmhnaidh a" suirghe agus aig an aon àm a" dèanamh tàir air. Dh"fheuchadh e ri beachd mar sin a chruthachadh ann an inntinn aon bhoireannaich, agus aig an aon àm ga fuathachadh le dìoghaltas.
  A" toirt buaidh air boireannaich eile. Tràth air an fheasgar sin, agus iad ag ithe còmhla ann an taigh-bìdh ann am meadhan a" bhaile, lean e air a" bruidhinn ris an t-Sasannach mu bhoireannaich Ameireaganach. Dh"fheuch e gu seòlta ri spèis an fhir do bhoireannaich Ameireaganach a lagachadh. Chùm e a" chòmhradh aig ìre ìosal, deiseil airson tilleadh agus a" gàireachdainn fad na h-ùine. Dh"fhan an Sasannach fiosrach agus troimh-chèile.
  Cha do mhair an strì san àros fada, agus bha Ethel den bheachd gur e rud math a bh" ann nach do mhair. Bha an duine air dearbhadh gu robh e nas làidire na i. Às dèidh a h-uile càil, is dòcha gun robh i air èigheachd. Cha leigeadh an duine cus cron a dhèanamh oirre. Bha e airson a briseadh, a ceannsachadh. Bha e an urra rithe nach biodh i ag iarraidh gum biodh fios ann gun robh i na h-aonar còmhla ris san àros aige an oidhche sin.
  Nam biodh e air soirbheachadh, is dòcha gum biodh e air airgead a phàigheadh dhi airson a bhith sàmhach.
  "Chan amadan a th' annad. Nuair a thàinig thu an seo, bha fios agad dè bha mi ag iarraidh."
  Ann an seagh, bhiodh sin gu tur fìor. Bha i na h-amadan.
  Fhuair i air i fhèin a shaoradh le gluasad luath. Bha doras a" dol a-steach don talla, agus ruith i sìos e gu cidsin an àros. Na bu tràithe air an fheasgar sin, bha Fred Wells air a bhith a" gearradh oraindsearan agus gan cur ri deochan. Bha sgian mhòr na laighe air a" bhòrd. Dhùin i doras na cidsin air a cùlaibh, ach dh"fhosgail i e airson Fred Wells a dhol a-steach, ga ghearradh tarsainn air an aodann leis an sgian, cha mhòr nach do bhuail i a làmh.
  Ghabh e ceum air ais. Lean i e sìos an talla. Bha an talla air a lasadh gu soilleir. Chunnaic e an abairt na sùilean. ""S e bana-bhuidseach a th" annad," thuirt e, a" ceum air falbh bhuaipe. ""S e bana-bhuidseach mallaichte a th" annad."
  Cha robh eagal air. Bha e faiceallach, ga coimhead. Bha a shùilean a" deàrrsadh. "Tha mi a" smaoineachadh gun dèanadh tu e, a bhana-bhuidseach mallaichte," thuirt e agus rinn e gàire. B" e an seòrsa duine a bh" ann, nan coinnicheadh e rithe air an t-sràid an ath sheachdain, a bheireadh a cheann air falbh agus a ghàire. "Fhuair thu làmh an uachdair orm, ach is dòcha gum bi cothrom eile agam," thuirt a ghàire.
  Rug i air a còta agus dh"fhàg i an àros tron doras cùil. Bha doras aig a" chùl a bha a" leantainn gu balcony beag, agus choisich i troimhe. Cha do rinn e oidhirp sam bith a leantainn. Às dèidh sin, chaidh i sìos staidhre bheag iarainn gu faiche bheag aig cùl na togalaich.
  Cha do dh"fhalbh i sa bhad. Shuidh i air an staidhre airson greis. Bha daoine nan suidhe san àros fon fhear anns an robh Fred Wells. Bha fir is boireannaich nan suidhe an sin gu sàmhach. An àiteigin san àros sin bha leanabh. Chuala i e a" caoineadh.
  Bha fir is boireannaich nan suidhe aig bòrd chairtean, agus sheas aon de na boireannaich suas agus choisich i a dh"ionnsaigh an leanaibh.
  Chuala i guthan agus gàire. Cha bhiodh Fred Wells air a bhith ga leantainn an sin. ""S e sin aon seòrsa duine," thuirt i rithe fhèin an oidhche sin. ""S dòcha nach eil mòran ann coltach ris."
  Choisich i tron ghàrradh agus a" gheata, a-steach don chaol-shràid, agus mu dheireadh a-mach air an t-sràid. B" e sràid chòmhnaidh shàmhach a bh" ann. Bha beagan airgid na pòcaid còta. Bha an còta a" còmhdach pàirt de na pàirtean reubte den dreasa aice. Bha i air a h-ad a chall. Air beulaibh togalach nan àrosan bha càr, gu follaiseach prìobhaideach, le draibhear dubh. Chaidh i faisg air an duine agus shìn i nota na làimh. "Tha mi ann an trioblaid," thuirt i. "Ruith, cuir fòn thugam airson tacsaidh. Faodaidh tu seo a chumail," thuirt i, a" toirt seachad an nota.
  Bha i fo iongnadh, feargach, air a goirteachadh. Os cionn a h-uile càil, b" e an duine ceàrr, Fred Wells, a rinn a" mhòr-chuid den ghoirteachadh.
  "Bha mi ro mhisneachail. Bha mi a" smaoineachadh gu robh a" bhoireannach eile, Helen, gòrach."
  "Tha mi gòrach mi-fhìn. Tha mi nam amadan."
  "A bheil thu air do ghoirteachadh?" dh"fhaighnich an duine dubh. B" e duine mòr, meadhan-aois a bh" ann. Bha fuil air a gruaidhean, agus chunnaic e e anns an t-solas a" tighinn bhon doras a-steach don àros. Bha aon de a sùilean dùinte. Às dèidh sin, dh"fhàs e dubh.
  Bha i mu thràth a" smaoineachadh dè a dh"innseadh i nuair a ruigeadh i an t-àite far an robh a seòmar. Dh"fheuch dithis fhear ri robaireachd, agus thug iad ionnsaigh oirre air an t-sràid.
  Bhuail e sìos i agus bha e gu math fòirneartach rithe. "Ghlac iad mo sporan agus ruith iad air falbh. Chan eil mi airson seo aithris. Chan eil mi ag iarraidh m" ainm anns na pàipearan-naidheachd." Ann an Chicago, tuigidh agus creididh iad sin.
  Dh"innis i sgeulachd don duine dhubh. Bha sabaid aice ri a cèile. Rinn e gàire. Thuig e. Chaidh e a-mach às a" chàr agus ruith e a ghairm tacsaidh dhi. Fhad "s a bha e air falbh, sheas Ethel le a druim an aghaidh balla na togalaich, far an robh na faileasan nas truime. Gu fortanach, cha deach duine seachad ga faicinn, air a bualadh agus air a brùthadh, na seasamh agus a" feitheamh.
  OceanofPDF.com
  4
  
  B" e oidhche shamhraidh a bh" ann, agus bha Ethel na laighe na leabaidh ann an taigh a h-athar ann an Langdon. Bha e anmoch, fada seachad air meadhan oidhche, agus bha an oidhche teth. Cha b" urrainn dhi cadal. Bha faclan innte, treudan beaga de dh"fhaclan, mar eòin ag itealaich... "Feumaidh fear co-dhùnadh a dhèanamh, co-dhùnadh a dhèanamh." Dè? Dh"fhàs smuaintean nan faclan. Ghluais bilean Ethel. "Tha e goirt. Tha e goirt. Tha na nì thu a" goirteachadh. Tha na nach dèan thu a" goirteachadh." Thàinig i a-steach anmoch agus, sgìth bho smuaintean fada agus draghan, thilg i a h-aodach dhith ann an dorchadas a seòmair. Thuit an t-aodach dhith, ga fàgail rùisgte-mar a bha i. Bha fios aice nuair a chaidh i a-steach, gu robh bean a h-athar, Blanche, na dùisg mu thràth. Bha Ethel agus a h-athair a" cadal anns na seòmraichean shìos an staidhre, ach bha Blanche air gluasad suas an staidhre. Mar gum biodh i airson faighinn cho fada air falbh bhon duine aice "s a ghabhadh. Gus faighinn air falbh bho fhear... airson boireannach... gus teicheadh às an seo.
  Thilg Ethel i fhèin gu tur rùisgte air an leabaidh. Bha i a" faireachdainn an taighe, an seòmar. Aig amannan bidh seòmar ann an taigh na phrìosan. Bidh a bhallachan a" dùnadh a-steach ort. Bho àm gu àm, ghluais i gu mì-fhoighidneach. Bha tonnan beaga faireachdainn a" ruith troimhe. Nuair a shnàig i a-steach don taigh an oidhche sin, leth-nàireach, feargach leatha fhèin airson na thachair an oidhche sin, bha faireachdainn aice gu robh Blanche na dùisg agus a" feitheamh ri a tilleadh. Nuair a chaidh Ethel a-steach, is dòcha gun robh Blanche eadhon air a dhol faisg air an staidhre gu sàmhach agus air coimhead sìos. Bha solas air anns an talla gu h-ìosal, agus bha staidhre a" leantainn suas bhon talla. Nam biodh Blanche ann, a" coimhead sìos, cha bhiodh Ethel air a bhith comasach air fhaicinn anns an dorchadas shuas.
  Bhiodh Blanche air feitheamh, is dòcha gus gàireachdainn, ach bha Ethel airson gàireachdainn oirre fhèin. Feumaidh boireannach gàireachdainn ri boireannach. Faodaidh boireannaich a chèile a ghràdhachadh gu fìrinneach. Bidh iad a" dèanamh dànachd. Faodaidh boireannaich a chèile a ghràdhachadh; faodaidh iad a bhith air an goirteachadh agus a" gàireachdainn. Bidh iad a" dèanamh dànachd. "Dh" fhaodainn a bhith air fios a bhith agam nach obraicheadh e mar seo," chùm i oirre a" smaoineachadh. Smaoinich i air an fheasgar aice. Bha dàn-thuras eile ann, le fear eile. "Rinn mi a-rithist e." B" e seo an treas uair aice. Trì oidhirpean air rudeigin a dhèanamh le fir. Le bhith gan leigeil feuchainn ri rudeigin - faicinn an gabhadh iad. Coltach ris na feadhainn eile, cha robh e air obrachadh. Cha robh fios aice fhèin carson.
  "Cha do thuig e mi. Cha do thuig e mi."
  Dè bha i a" ciallachadh?
  Dè bha a dhìth oirre fhaighinn? Dè bha i ag iarraidh?
  Shaoil i gun robh i ga iarraidh. B" e an t-òganach, Oliver Ruadh, a chunnaic i san leabharlann. Choimhead i air an sin. Bha e a" tighinn fad na h-ùine. Bha an leabharlann fosgailte trì feasgaran san t-seachdain, agus bha e an-còmhnaidh a" tighinn.
  Bhruidhinn e rithe barrachd is barrachd. Dhùin an leabharlann aig deich, agus an dèidh ochd bha iad tric nan aonar. Chaidh daoine dhan taigh-dhealbh. Chuidich e iad le bhith a" dùnadh airson na h-oidhche. Bha aca ri na h-uinneagan a dhùnadh, uaireannan na leabhraichean a chur air falbh.
  Nam faigheadh e greim oirre dha-rìribh. Cha do leig e leis. Rug i air.
  Thachair seo leis gu robh e ro nàireach, ro òg agus ro neo-eòlach.
  Cha do sheall i fhèin foighidinn gu leòr. Cha robh i eòlach air.
  Is dòcha gu robh i dìreach ga chleachdadh gus faighinn a-mach an robh i ga iarraidh no nach robh.
  "Bha e mì-chothromach, bha e mì-chothromach."
  Faigh a-mach mu fhear eile, nas sine, ge bith a bheil i ga iarraidh no nach eil.
  An toiseach, cha do leig an tè ab òige, an tè òg Ruadh Oliver, a thòisich a" tighinn don leabharlann, ga coimhead leis na sùilean òige aige, ga brosnachadh, leis an tè a bha a" dol dhachaigh leatha, ach dh"fhàg i aig doras na leabharlainn. Nas fhaide air adhart dh"fhàs e beagan nas dàna. Bha e airson a beantainn rithe, bha e airson a beantainn rithe. Bha fios aice air. "An urrainn dhomh tighinn leat?" dh"fhaighnich e gu math neònach. ""S e. Carson nach eil? Bidh e glè thlachdmhor." Bha i gu math foirmeil leis. Thòisich e uaireannan a" dol dhachaigh leatha air an oidhche. Bha oidhcheannan samhraidh ann an Georgia fada. Bha iad teth. Nuair a thàinig iad faisg air an taigh, bha am britheamh, a h-athair, na shuidhe air a" phoirdse. Bha Blanche ann. Gu tric thuit am britheamh na chadal na chathair. Bha na h-oidhcheannan teth. Bha sòfa creagach ann, agus chrom Blanche suas air. Laigh i na dùisg agus choimhead i.
  Nuair a chaidh Ethel a-steach, bhruidhinn i, a" faicinn Oliver òg a" fàgail Ethel aig a" gheata. Dh"fhan e an sin, gun a bhith deònach falbh. Bha e airson a bhith na leannan aig Ethel. Bha fios aice air. Bha e na shùilean a-nis, na chainnt diùid, leisg... fear òg ann an gaol, le boireannach nas sine, gu h-obann gu dìoghrasach ann an gaol. B" urrainn dhi a dhèanamh leis ge b" e dè a bha i ag iarraidh.
  B" urrainn dhi na geataichean fhosgladh dha, leigeil a-steach dha na bha e den bheachd a bhiodh na phàrras. Bha e tarraingeach. "Feumaidh mi a dhèanamh ma tha e gu bhith air a dhèanamh. Feumaidh mi am facal a ràdh, innse dha gu bheil na geataichean air fosgladh. Tha e ro nàireach airson gluasad air adhart," smaoinich Ethel.
  Cha do smaoinich i gu sònraichte air. Bha i dìreach ga smaoineachadh. Bha faireachdainn àrd-cheannas aice thairis air an òganach. Bha e fionnar. Cha robh e cho tlachdmhor.
  "Uill," thuirt Blanche. Bha a guth sàmhach, geur, agus ceasnachail. "Uill," thuirt i. Agus "Uill," thuirt Ethel. Choimhead an dà bhoireannach air a chèile, agus rinn Blanche gàire. Cha do rinn Ethel gàire. Rinn i gàire. Bha gaol eadar an dà bhoireannach. Bha fuath ann.
  Bha rudeigin ann nach tuig duine ach ainneamh. Nuair a dhùisg am britheamh, bha an dithis bhoireannach sàmhach, agus chaidh Ethel dìreach dhan t-seòmar aice. Thug i a-mach leabhar agus, na laighe san leabaidh, dh"fheuch i ri leughadh. Bha na h-oidhcheannan samhraidh sin ro theth airson cadal. Bha rèidio aig a" bhritheamh, agus uaireannan air an fheasgar thionndaidh e air e. Bha e anns an t-seòmar-suidhe san taigh shìos an staidhre. Nuair a thionndaidh e air e agus a lìon e an taigh le guthan, shuidh e sìos ri taobh agus thuit e na chadal. Shnàraich e fhad "s a bha e na chadal. Goirid dh"èirich Blanche agus chaidh i suas an staidhre. Dh"fhàg an dithis bhoireannach am britheamh na chadal ann an cathair faisg air an rèidio. Cha do dhùisg na fuaimean a" tighinn bho bhailtean fad às, à Chicago, far an robh Ethel a" fuireach, à Cincinnati, à St. Louis, e. Bhruidhinn fir mu dheidhinn poca-fhiaclan, chluich còmhlain, thug fir òraidean, sheinn guthan dubha. Dh"fheuch seinneadairean geala bhon Tuath gu seasmhach agus gu gaisgeil ri seinn mar dh"fhir dhubha. Lean na fuaimean airson ùine mhòr. "WRYK... CK... thàinig thugad mar mhodhalachd... gus m" aodach-fo-aodaich atharrachadh... gus aodach-fo-aodaich ùr a cheannach...
  "Bruis do fhiaclan. Rach a choimhead air an fhiaclair agad."
  "Le cead bho"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Dè do bharail a tha a" tachairt ann an Chicago a-nochd? A bheil e teth an sin?
  - Is e an dearbh uair a-nis deich naoi-deug.
  Dhùisg am britheamh gu h-obann, chuir e dheth an inneal agus chaidh e dhan leabaidh. Chaidh latha eile seachad.
  "Tha cus làithean air a dhol seachad," smaoinich Ethel. Seo i, san taigh seo, sa bhaile seo. A-nis bha eagal air a h-athair roimpe. Bha fios aice ciamar a bha e a" faireachdainn.
  Thug e ann i. Rinn e plana agus shàbhail e airgead. Bha a dol don sgoil agus a bhith air falbh airson grunn bhliadhnaichean a" cosg airgead. An uairsin, mu dheireadh, dh"èirich an dreuchd. Thàinig i gu bhith na leabharlannaiche baile. An robh i a" toirt fiachan dha, don bhaile, air a sgàth?
  A bhith urramach... mar a bha e.
  "Gu ifrinn leis."
  Thill i dhan àite far an robh i air fuireach mar nighean agus far an robh i san àrd-sgoil. Nuair a thàinig i dhachaigh an toiseach, bha a h-athair airson bruidhinn rithe. Bha e eadhon a" coimhead air adhart ri a ruighinn, a" smaoineachadh gum faodadh iad a bhith nan companaich.
  "Tha mise agus esan nar caraidean." Spiorad Rotary. "Bidh mi a" dèanamh caraid de mo mhac. Bidh mi a" dèanamh charaidean le mo nighean. Tha sinn nar caraidean." Bha e feargach agus air a ghoirteachadh. "Tha i a" dol a dhèanamh gòrach dhìom," smaoinich e.
  Bha e air sgàth fhireannach. Bha fir a" sealg Ethel. Bha fios aige air sin.
  Thòisich i a" ruith mun cuairt le balach sìmplidh, ach cha b" e sin a h-uile rud. Bho thill i dhachaigh, tha i air fear eile a thàladh.
  B" e seann duine a bh" ann, mòran na bu shine na ise, agus b" e Tom Riddle an t-ainm a bh" air.
  B" e fear-lagha a" bhaile a bh" ann, fear-lagha dìon eucorach, agus fear a bha dèidheil air airgead. Bha e na sgeamaiche furachail, na Phoblachdach, agus na neach-poileataigs. Bha e a" cleachdadh pàtranachd feadarail sa phàirt sin den stàit. Cha robh e na dhuine-uasal.
  Agus tharraing Ethel e. "Seadh," smaoinich a h-athair, "feumaidh i falbh agus fear dhiubh sin a thàladh." Nuair a bha i air a bhith sa bhaile airson beagan sheachdainean, stad e ri taobh a leabharlann agus chaidh e thuice gu dàna. Cha robh nàire sam bith air a" bhalach, Oliver Ruadh. "Tha mi airson bruidhinn riut," thuirt e ri Ethel, ga coimhead dìreach na sùilean. B" e fear àrd mu chòig bliadhna is dà fhichead a bh" ann, le falt tana, liath, aghaidh throm, biorach, agus sùilean beaga, aotrom. Bha e pòsta, ach bha a bhean air bàsachadh deich bliadhna air ais. Ged a bha e air a mheas mar dhuine glic agus nach robh prìomh dhaoine a" bhaile ga urramachadh (leithid athair Ethel, a bha, ged a bha e à Georgia, na Dheamocratach agus na dhuine-uasal), b" e an neach-lagha as soirbheachaile sa bhaile a bh" ann.
  B" esan an neach-lagha dìon eucorach as soirbheachaile san àite seo den stàit. Bha e beòthail, seòlta, agus glic anns an t-seòmar-cùirte, agus bha eagal agus farmad air na luchd-lagha eile agus air a" bhritheamh. Thathar ag ràdh gun do rinn e a chuid airgid le bhith a" toirt seachad taic feadarail. "Bidh e a" caitheamh ùine le daoine dubha is geala saora," thuirt a nàimhdean, ach cha robh coltas gu robh cùram air Tom Riddle. Rinn e gàire. Le teachd Toirmeasg, leudaich a chleachdadh gu mòr. Bha an taigh-òsta as fheàrr ann an Langdon aige, a bharrachd air togalaichean eile sgapte air feadh a" bhaile.
  Agus thuit an duine seo ann an gaol le Ethel. "Tha thu ceart dhòmhsa," thuirt e rithe. Thug e cuireadh dhi a dhol air turas na chàr, agus rinn i sin. B" e dòigh eile a bh" ann air a h-athair a ghoirteachadh, a bhith air fhaicinn gu poblach leis an duine seo. Cha robh i ga iarraidh. Cha b" e sin an t-amas aice. Bha e coltach ri rud do-sheachanta.
  Agus bha Blanche ann. An robh i dìreach olc? "S dòcha gu robh tarraing neònach, cam aice ri Ethel?
  Ged a bha coltas nach robh dragh oirre fhèin mu aodach, bha i an-còmhnaidh a" faighneachd mu aodach Ethel. "Bidh thu còmhla ri fear. Cuir ort dreasa dhearg." Bha sealladh neònach na sùilean... fuath... gaol. Mura biodh fios aig a" Bhreitheamh Long gu robh Ethel a" dèanamh ceangal ri Tom Riddle agus gun deach a faicinn còmhla ris gu poblach, bhiodh Blanche air innse dha.
  Cha do dh"fheuch Tom Riddle ri gaol a dhèanamh rithe. Bha e foighidneach, glic, cinnteach. "Ach chan eil mi an dùil gun tuit thu ann an gaol leam," thuirt e aon oidhche fhad "s a bha iad a" draibheadh air rathaidean dearga Georgia seachad air coille ghiuthais. Chaidh an rathad dearg suas is sìos cnuic ìosal. Stad Tom Riddle an càr aig oir na coille. "Cha robh dùil agad gum biodh mi tòcail, ach uaireannan bidh mi," thuirt e, a" gàireachdainn. Bha a" ghrian a" dol fodha air cùl na coille. Thug e iomradh air bòidhchead na h-oidhche. B" e feasgar samhraidh a bh" ann, aon de na h-oidhcheannan sin nuair a bha an leabharlann dùinte. Bha an talamh gu lèir san àite seo de Georgia dearg, agus bha a" ghrian a" dol fodha ann an ceò dearg. Bha e teth. Stad Tom an càr agus chaidh e a-mach gus a chasan a shìneadh. Bha deise gheal air, beagan salach. Las e toitean agus thilg e cagnadh air an talamh. "Gu math mòr, nach eil?" thuirt e ri Ethel, a bha na suidhe sa chàr, roadster spòrs buidhe soilleir leis a" mhullach sìos. Choisich e air ais is air adhart, an uairsin thàinig e agus stad e ri taobh a" chàir.
  Bha dòigh labhairt aige bhon fhìor thoiseach... gun bruidhinn, gun fhaclan... thuirt a shùilean e... thuirt a ghiùlan e... "Tha sinn a" tuigsinn a chèile... feumaidh sinn a chèile a thuigsinn."
  Bha e tarraingeach. Dhùisg e ùidh Ethel. Thòisich e a" bruidhinn mun taobh a Deas, mun ghaol a bh" aige air. "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil fios agad mum dheidhinn," thuirt e. Chaidh aithris gun tàinig an duine à teaghlach math à Georgia ann an siorrachd faisg air làimh. Bha tràillean aig a shluagh roimhe seo. B" e daoine air leth cudromach a bh" annta. Bha iad air an sgrios leis a" Chogadh Chatharra. Mun àm a rugadh Tom, cha robh dad aca.
  Fhuair e air dòigh air choireigin air teicheadh bho mhalairt nan tràillean san dùthaich sin agus fhuair e foghlam gu leòr airson a bhith na neach-lagha. Bha e a-nis na dhuine soirbheachail. Bha e pòsta, agus bhàsaich a bhean.
  Bha dithis chloinne aca, dithis mhac, agus bhàsaich iad. Bhàsaich fear dhiubh na leanabh, agus bhàsaich am fear eile, mar bhràthair Ethel, san Dàrna Cogadh.
  "Phòs mi nuair a bha mi dìreach nam bhalach," thuirt e ri Ethel. Bha e neònach a bhith còmhla ris. A dh"aindeoin a choltais garbh agus a dhòigh-obrach caran cruaidh ri beatha, bha dlùth-cheangal luath is geur aige.
  Bha aige ri dèiligeadh ri mòran dhaoine. Bha rudeigin na dhòigh-beatha a thuirt... "Chan eil mi math, chan eil mi eadhon onarach... Tha mi nam dhuine dìreach mar thusa."
  "Bidh mi a" dèanamh rudan. Bidh mi cha mhòr a" dèanamh na tha mi ag iarraidh."
  "Na tigibh thugam an dùil coinneachadh ri duine uasal à Deas... mar a" Bhreitheamh Long... mar a" Chlaidheamh Barton... mar a" Chlaidheamh Shaw." B" e dòigh-obrach a bh" ann a chleachd e fad na h-ùine anns an t-seòmar-cùirte leis an diùraidh. Bha an diùraidh cha mhòr an-còmhnaidh nan daoine àbhaisteach. "Uill, seo sinn," a rèir coltais thuirt e ris na fir ris an do bhruidhinn e. "Feumar cuid de dh"fhoirmeileachdan laghail a dhèanamh, ach tha sinn le chèile nan fir. Sin mar a tha beatha. Sin mar a tha cùisean. Feumaidh sinn a bhith reusanta mun chùis. Feumaidh sinne, luchd-dùbhlain àbhaisteach, cumail ri chèile." Gàire. "Sin a tha mi a" smaoineachadh a tha daoine mar thusa agus mise a" faireachdainn. Tha sinn nan daoine reusanta. Feumaidh sinn beatha a ghabhail mar a thig i."
  Bha e pòsta, agus bhàsaich a bhean. Dh"innis e dha Ethel gu fosgailte mu dheidhinn. "Tha mi ag iarraidh ort a bhith nad bhean agam," thuirt e. "Gu cinnteach chan eil gaol agad orm. Chan eil dùil agam ris an sin. Ciamar a b" urrainn dhut?" Dh"innis e dhi mu a phòsadh. "Gu fìrinneach, b" e pòsadh droch-rùnach a bh" ann." Rinn e gàire. "Bha mi nam bhalach agus chaidh mi gu Atlanta, far an robh mi a" feuchainn ri crìoch a chur air an sgoil. Choinnich mi rithe.
  "Tha mi creidsinn gun robh mi ann an gaol leatha. Bha mi ga h-iarraidh. Thàinig an cothrom, agus ghabh mi i."
  Bha fios aige mu na faireachdainnean a bh" aig Ethel airson òganach, Oliver Ruadh. B" e aon de na daoine sin a bha eòlach air a h-uile rud a bha a" dol air adhart sa bhaile.
  Bha e air dùbhlan a thoirt don bhaile fhèin. Rinn e sin a-riamh. "Fhad "s a bha mo bhean beò, bha mi modhail," thuirt e ri Ethel. Air dòigh air choireigin, gun i ga iarraidh, gun i a" dèanamh dad gus a bhrosnachadh, thòisich e air innse dhi mu a bheatha, gun dad ga iarraidh. Nuair a bhiodh iad còmhla, bhiodh e a" bruidhinn, agus bhiodh ise na suidhe ri thaobh agus ag èisteachd. Bha guailnean leathann aige, beagan crom. Ged a bha i na boireannach àrd, bha e cha mhòr ceann nas àirde.
  "Mar sin phòs mi a" bhoireannach seo. Bha mi a" smaoineachadh gum bu chòir dhomh a pòsadh. Bha i anns a" chearcall teaghlaich. Thuirt e e mar a dh"fhaodadh tu a ràdh... "Bha i na boireannach bàn no na boireannach donn." Ghabh e ris nach biodh i fo chlisgeadh. Chòrd sin rithe. "Bha mi airson a pòsadh. Bha mi ag iarraidh boireannaich, bha feum agam oirre. Is dòcha gu robh mi ann an gaol. Chan eil fhios agam." Bhruidhinn an duine, Tom Riddle, ri Ethel mar sin. Sheas e ri taobh a" chàir agus thilg e cagnadh air an talamh. Las e toitean.
  Cha do dh'fheuch e ri beantainn rithe. Thug e oirre a bhith comhfhurtail. Thug e oirre a bhith airson bruidhinn.
  "Dh"fhaodainn a h-uile càil innse dha, na rudan gràineil uile mum dheidhinn fhìn," smaoinich i uaireannan.
  "B" i nighean an duine anns an robh seòmar agam. Bha e na neach-obrach. Bha e a" cur connadh air coireachan aig factaraidh saothrachaidh. Chuidich i a màthair le bhith a" toirt aire do na seòmraichean anns an taigh-beag."
  "Thòisich mi ga h-iarraidh. Bha rudeigin na sùilean. Bha i den bheachd gun robh i gam iarraidh. Barrachd gàire. An robh e a" gàireachdainn ris fhèin no ris a" bhoireannach ris an do phòs e?"
  "Thàinig mo chothrom. Aon oidhche bha sinn nar n-aonar san taigh, agus thug mi i don t-seòmar agam."
  Rinn Tom Riddle gàire. Dh"innis e dha Ethel mar gum biodh iad air a bhith dlùth airson ùine mhòr. Bha e neònach, èibhinn... bha e tlachdmhor. Às dèidh a h-uile càil, ann an Langdon, Georgia, b" i nighean a h-athar a bh" innte. Bhiodh e do-dhèanta dha athair Ethel bruidhinn cho fosgailte ri boireannach na bheatha gu lèir. Cha bhiodh e a-riamh, eadhon an dèidh bliadhnaichean de bhith a" fuireach còmhla rithe, air a bhith a" bruidhinn cho fosgailte ri màthair Ethel no ri Blanche, a bhean ùr. Dha bheachd air boireannachd a Deas - b" i, às dèidh a h-uile càil, boireannach a Deas bho theaghlach mar a chanadh iad ri deagh theaghlach - bhiodh e na iongnadh beag. Cha robh Ethel. Bha fios aig Tom Riddle nach biodh i. Dè an ìre a bha fios aige mu deidhinn?
  Cha b" e gun robh i ga iarraidh... mar a thathar an dùil gum bi boireannach ag iarraidh fir... bruadar... bàrdachd na beatha. Gus Ethel a bhrosnachadh, a bhrosnachadh, a dhùsgadh, b" e an t-òganach, Oliver Ruadh, a b" urrainn a gluasad. Bha i air a bhrosnachadh leis.
  Ged a dhràibh Tom Riddle i na chàr dusanan de thursan as t-samhradh sin, cha do thairg e a-riamh gaol a dhèanamh rithe. Cha do dh"fheuch e ri a làmh a chumail no a pògadh. "Carson, tha thu nad bhoireannach inbheach. Chan e dìreach boireannach a th" annad, tha thu nad dhuine," a rèir coltais ag ràdh. Bha e soilleir nach robh miann corporra aice air. Bha fios aige air. "Chan eil fhathast." B" urrainn dha a bhith foighidneach. "Tha a h-uile càil ceart gu leòr. Is dòcha gun tachair e. Chì sinn." Dh"innis e dhi mu bheatha còmhla ri a" chiad bhean aige. "Cha robh tàlant aice," thuirt e. "Cha robh tàlant aice, gun stoidhle, agus cha b" urrainn dhi dad a dhèanamh mu mo thaigh. Seadh, bha i na boireannach math. Cha b" urrainn dhi dad a dhèanamh mum dheidhinn no mu na clann a bh" agam leatha.
  "Thòisich mi ri cluich mun cuairt. Tha mi air a bhith a" dèanamh seo airson ùine mhòr. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil fios agad gu bheil mi sgìth dheth."
  Bha gach seòrsa sgeulachd a" dol timcheall a" bhaile. Bho thàinig Tom Riddle gu Langdon mar dhuine òg agus dh"fhosgail e clionaig lagha an sin, bha e an-còmhnaidh air a bhith ceangailte ri pàirtean garbha a" bhaile. Bha e ann an cridhe nan cùisean còmhla riutha. B" iadsan a charaidean. Am measg a charaidean bho thoiseach a bheatha ann an Langdon bha luchd-geall, daoine òga air mhisg às a" cheann a deas, agus luchd-poilitigs.
  Air ais nuair a bha taighean-seinnse sa bhaile, bha e an-còmhnaidh anns na taighean-seinnse. Thuirt daoine urramach sa bhaile gun robh e a" ruith oifis lagha a-mach à taigh-seinnse. Aig aon àm, bha e an sàs le boireannach, bean stiùiriche rèile. Bha an duine aice a-mach às a" bhaile, agus bha i gu fosgailte a" draibheadh timcheall ann an càr Tom Riddle. Chaidh a" chùis a stiùireadh le dàna iongantach. Fhad "s a bha an duine sa bhaile, chaidh Tom Riddle gu a thaigh co-dhiù. Dh" fhalbh e ann agus choisich e a-steach. Bha leanabh aig a" bhoireannach, agus thuirt muinntir a" bhaile gur e leanabh Tom Riddle a bh" ann. ""S e sin a th" ann," thuirt iad.
  "Thug Tom Riddle breab don duine aice."
  Chaidh seo air adhart airson ùine mhòr, agus an uairsin gu h-obann chaidh an stiùiriche a ghluasad gu aonad eile, agus dh"fhàg e fhèin, a bhean agus a leanabh am baile.
  Mar sin, b" e dìreach an seòrsa duine sin a bh" ann an Tom Riddle. Aon oidhche theth samhraidh, laigh Ethel na leabaidh, a" smaoineachadh air agus na thuirt e rithe. Bha e air moladh pòsaidh. "Uair sam bith a smaoinicheas tu gu math air, ceart gu leòr."
  Gàire. Bha e àrd agus crom. Bha cleachdadh beag neònach aige a bhith a" crathadh a ghuailnean a-nis is a-rithist, mar gum biodh e a" crathadh eallach dheth.
  "Cha tuit thu ann an gaol," thuirt e. "Chan e mise an seòrsa a bheir air boireannach tuiteam ann an gaol gu romansach."
  "Dè, leis an aodann biorach agam, leis a" bhall maol agam?" ""S dòcha gum bi thu sgìth de bhith a" fuireach san taigh seo." Bha e a" ciallachadh taigh a h-athar. ""S dòcha gum bi thu sgìth den bhoireannach a phòs d"athair."
  Bha Tom Riddle gu math fosgailte mu na h-adhbharan aige airson a bhith ga iarraidh. "Tha stoidhle agad. Bheireadh tu piseach air beatha duine. Bhiodh e feumail airgead a chosnadh dhut. Is toigh leam airgead a dhèanamh. Is toigh leam a" gheama seo. Ma cho-dhùnas tu tighinn a dh"fhuireach còmhla rium, an uairsin nas fhaide air adhart, nuair a thòisicheas sinn a" fuireach còmhla... Tha rudeigin ag innse dhomh gu bheil sinn air ar dèanamh airson a chèile. Bha e airson rudeigin a ràdh mu dhealas Ethel airson an òganaich, Red Oliver, ach bha e ro mhothachail airson sin a dhèanamh. "Tha e ro òg dhutsa, a ghràidh. Tha e ro neo-aibidh. Tha faireachdainn agad air a shon a-nis, ach thèid e seachad."
  "Ma tha thu airson deuchainn a dhèanamh air, dèan e." An gabhadh e smaoineachadh sin?
  Cha tuirt e sin. Latha de na làithean, thàinig e a thogail Ethel aig geama ball-coise eadar sgioba Langdon Mill, an aon sgioba dhan robh Red Oliver a" cluich, agus sgioba à baile faisg air làimh. Bhuannaich sgioba Langdon, agus b" e cluich Red a bu choireach ris a" bhuaidh aca. Chaidh a" gheama a chumail air feasgar samhraidh fhada, agus thug Tom Riddle Ethel na chàr. Cha b" e dìreach an ùidh a bh" aige ann am ball-coise. Bha i cinnteach às. Bha i air tighinn gu bhith a" còrdadh rithe a bhith còmhla ris, ged nach robh i a" faireachdainn an toileachas corporra sa bhad na làthaireachd a bha i a" faireachdainn le Red Oliver.
  An oidhche sin fhèin ron gheama ball-coise, shuidh Oliver Ruadh aig a dheasg anns an leabharlann agus ruith e a làmh tro fhalt tiugh. Bha Ethel a" faireachdainn àrdachadh obann ann an miann. Bha i airson a làmh a ruith tro fhalt, gus a chumail faisg air. Ghabh i ceum na dh"ionnsaigh. Bhiodh e cho furasta a sguabadh air falbh. Bha e òg agus acrach air a son. Bha fios aice air.
  Cha do dhràibh Tom Riddle Ethel gu làrach a" gheama, ach phàirceadh e a chàr air cnoc faisg air làimh. Shuidh i ri thaobh, a" faighneachd. Bha e coltach gu robh e air chall gu tur ann an moladh airson cluich an òganaich. An e bluff a bha seo?
  "S e sin an latha a chluich Red Oliver gu h-iongantach. Dh"itealaich bàlaichean a dh"ionnsaigh thairis air an raon-cluiche crèadha cruaidh, agus thill e iad gu sgoinneil. Latha de na làithean, stiùir e an sgioba aige aig a" bhata, a" cur a-mach trì buillean aig àm cudromach, agus chrom Tom Riddle na chathair-chàr. ""S e an cluicheadair as fheàrr a bh" againn a-riamh sa bhaile seo," thuirt Tom. An gabhadh e a bhith mar sin dha-rìribh, ag iarraidh Ethel dha fhèin, eòlach air a faireachdainnean airson Red, agus an gabhadh e a bhith air a bhith air a ghlacadh le geama Red aig an àm?
  *
  An robh e ag iarraidh air Ethel deuchainnean a dhèanamh? Bha. Air oidhche theth samhraidh, na laighe gu tur rùisgte air a leabaidh na seòmar, gun chomas cadal, iomagaineach agus fo thrioblaid, dh"fhosgail na h-uinneagan, agus chuala i fuaim na h-oidhche a deas a-muigh, chuala i srann trom, seasmhach a h-athar anns an t-seòmar ri thaobh, diombach agus feargach leatha fhèin, air an fheasgar sin fhèin thug i a" chùis gu crìch.
  Bha i feargach, troimh-chèile, iriosal. "Carson a rinn mi seo?" Bha e furasta gu leòr. Bha fear òg ann, balach na sùilean, a" coiseachd sìos an t-sràid còmhla rithe. B" e aon de na h-oidhcheannan sin a bh" ann nuair nach robh an leabharlann fosgailte gu h-oifigeil, ach bha i air tilleadh ann. Smaoinich i air Tom Riddle agus an tairgse a thug e dhi. An gabhadh boireannach seo a dhèanamh, a dhol a dh"fhuireach le fear, cadal còmhla ris, a bhith na bean aige... mar sheòrsa de bhargan? Bha e coltach gun robh e den bheachd gum biodh a h-uile dad ceart gu leòr.
  "Cha chuir mi sluagh ort."
  "Aig a' cheann thall, tha bòidhchead fir nas lugha na figear boireannaich."
  ""S e ceist beatha a th" ann, ceist beatha làitheil.
  "Tha seòrsa càirdeas ann a tha nas motha na dìreach càirdeas. 'S e seòrsa com-pàirteachas a th' ann."
  "Tha e a" tionndadh gu bhith na rudeigin eile."
  Bha Tom Riddle a" bruidhinn. Bha e coltach gu robh e a" bruidhinn ri diùraidh. Bha a bhilean tiugh, agus bha aodann làn de chnapan. Aig amannan leanadh e a dh"ionnsaigh, a" bruidhinn gu dona. "Bidh fear sgìth de bhith ag obair leis fhèin," thuirt e. Bha beachd aige. Bha e pòsta. Cha robh cuimhne aig Ethel air a" chiad bhean aige. Bha taigh Riddle ann am pàirt eile den bhaile. B" e taigh brèagha a bh" ann air sràid bhochd. Bha faiche mhòr ann. Bha Tom Riddle air an taigh aige a thogail am measg thaighean nan daoine leis an robh e co-cheangailte. Gu dearbh, cha b" iad sin a" chiad theaghlaichean aig Langdon.
  Nuair a bha a bhean beò, is ann ainneamh a dh"fhàgadh i an taigh. Feumaidh gun robh i mar aon de na creutairean ciùin, coltach ri luchagan sin a bhios a" coisrigeadh iad fhèin do bhith a" dèanamh taighe. Nuair a dh"fhàs Tom Riddle soirbheachail, thog e an taigh aige air an t-sràid seo. Bha seo uaireigin na nàbachd glè urramach. Bha seann taigh an seo a bhuineadh do aon de na teaghlaichean uaisle ris an canar sna seann làithean, ron Chogadh Chatharra. Bha gàrradh mòr ann a" leantainn gu allt beag a ruith a-steach don abhainn fon bhaile. Bha a" ghàrradh gu lèir air fàs thairis le preasan tiugh, a gheàrr e sìos. Bha fir aige an-còmhnaidh ag obair dha. Bhiodh e tric a" gabhail os làimh cùisean airson gealaichean no dubha bochda a bha air a bhith ann an trioblaid leis an lagh, agus mura b" urrainn dhaibh a phàigheadh, leig e leotha na cìsean aca a rèiteachadh air an spot.
  Thuirt Tom mu a chiad bhean, "Uill, phòs mi i. Cha mhòr nach robh agam ri. Às dèidh a h-uile càil, a dh"aindeoin a h-uile beatha a bha aige, bha Tom fhathast na uasal aig a" bhonn. Bha e tàireil. Cha robh cùram aige mu urram chàich, agus cha deach e don eaglais. Rinn e gàire air luchd-eaglais mar athair Ethel, agus nuair a bha an KKK làidir ann an Langdon, rinn e gàire air.
  Leasaich e faireachdainn de rudeigin nas tuath na deas. "S ann air an adhbhar seo a bha e na phoblachdach. "Bidh clas àraidh an-còmhnaidh a" riaghladh," thuirt e ri Ethel aon uair, a" bruidhinn air a phoblachdachas. "Gu dearbh," thuirt e le gàire cinneachail, "bidh mi a" dèanamh airgead às."
  "San aon dòigh, tha airgead a" riaghladh ann an Ameireagaidh an-diugh. Tha an sluagh beairteach anns a" Cheann a Tuath, ann an New York, air Pàrtaidh Poblachdach a thaghadh. Tha iad an urra ris. Tha mi a" cur fios thuca."
  ""S e geama a th" ann am beatha," thuirt e.
  "Tha daoine geala bochda ann. Do dhuine, "s e Deamocrataich a th" annta." Rinn e gàire. "A bheil cuimhne agad dè thachair beagan bhliadhnaichean air ais?" rinn Ethel. Dh"innis e dhi mu dheidhinn linseadh gu sònraichte brùideil. Thachair e ann am baile beag faisg air Langdon. Bha mòran dhaoine à Langdon air draibheadh ann gus pàirt a ghabhail. Thachair e air an oidhche, agus dh"fhalbh na daoine ann an càraichean. Bha fear dubh, fo chasaid gun do dh"èignich e nighean gheal bhochd, nighean tuathanaich bhig, ga thoirt don phrìomh-bhaile siorrachd leis an t-siorram. Bha dithis leas-siorram còmhla ris, agus bha sreath de chàraichean a" gluasad na dhèidh air an rathad. Bha na càraichean làn fhir òga à Langdon, luchd-ciùird, agus daoine urramach. Bha Fords ann làn luchd-obrach geala bochda bho mhuilnean cotan Langdon. Thuirt Tom gur e seòrsa de shiorcas a bh" ann, dibhearsain phoblach. "Math, huh!"
  Cha do ghabh a h-uile fear a bha an làthair aig an linseadh pàirt dha-rìribh. Thachair seo nuair a bha Ethel na h-oileanach ann an Chicago. Nochd e nas fhaide air adhart gun robh an nighean a thuirt gun deach a h-èigneachadh às a ciall. Bha i neo-sheasmhach gu inntinn. Bha mòran fhireannach, geal is dubh, air a bhith còmhla rithe mu thràth.
  Chaidh an duine dubh a thoirt bhon t-siorram agus a leas-oifigearan, a chrochadh bho chraoibh, agus a lìonadh le peilearan. An uairsin loisg iad a chorp. "Tha e coltach nach b" urrainn dhaibh fhàgail leis fhèin e," thuirt Tom. Rinn e gàire cinneachail. Bha mòran de na fir as fheàrr air falbh.
  Sheas iad air ais, a" coimhead, agus chunnaic iad an Dubh... bha e na dhuine mòr dubh... "Dh" fhaodadh e dà cheud is leth-cheud not a chuideam," thuirt Tom, a" gàireachdainn. Bhruidhinn e mar gum biodh an Dubh na mhuc, air a marbhadh leis an t-sluagh mar sheòrsa de thaisbeanadh fèilleil... thàinig daoine urramach ga choimhead ga dhèanamh, nan seasamh aig oir an t-sluaigh. B" e beatha ann an Langdon mar a bha e.
  "Tha iad a' coimhead sìos orm. Leig leotha."
  B" urrainn dha fir no boireannaich a chur air an àrd-ùrlar mar fhianaisean sa chùirt, gan cur fo chràdh inntinn. B" e geama a bh" ann. Chòrd e ris. B" urrainn dha na bha iad ag ràdh a thionndadh, toirt orra rudan a ràdh nach robh iad a" ciallachadh.
  B" e geama a bh" anns an lagh. B" e geama a bh" anns a" bheatha gu lèir.
  Fhuair e an taigh aige. Rinn e airgead. Chòrd e ris a bhith a" dol a New York grunn thursan sa bhliadhna.
  Bha feum aige air boireannach gus a bheatha a dhèanamh nas beairtiche. Bha e ag iarraidh Ethel mar a bha e ag iarraidh each math.
  "Carson nach biodh? Sin beatha."
  An robh seo na thairgse de sheòrsa air choreigin de strìopachas, seòrsa air choreigin de strìopachas àrd-chlas? Bha Ethel troimh-chèile.
  Sheas i an aghaidh. An oidhche sin, dh"fhàg i an taigh oir cha b" urrainn dhi seasamh ri a h-athair no ri Blanche. Bha seòrsa tàlant aig Blanche cuideachd. Sgrìobh i sìos a h-uile càil mu Ethel: dè an t-aodach a bh" oirre, a faireachdainn. A-nis bha eagal air a h-athair ron nighean aige agus dè a dhèanadh i. Thug e a-mach e gu sàmhach, na shuidhe aig a" bhòrd anns an Longhouse, gun fhacal a ràdh. Bha fios aige gu robh i an dùil marcachd le Tom Riddle agus coiseachd nan sràidean le Red òg.
  Thàinig Oliver Ruadh gu bhith na neach-obrach factaraidh, agus thàinig Tom Riddle gu bhith na neach-lagha amharasach.
  Bha i a" bagairt a dhreuchd sa bhaile, a urram fhèin.
  Agus bha Blanche ann, fo iongnadh agus glè thoilichte, oir bha an duine aice mì-riaraichte. Bha e air tighinn gu seo le Blanche cuideachd. Bha i beò air briseadh-dùil chàich.
  Dh"fhàg Ethel an taigh le gràin. B" e feasgar teth, sgòthach a bh" ann. Bha a corp sgìth an fheasgar sin, agus b" fheudar dhi strì ri coiseachd leis an urram àbhaisteach aice, gus casg a chuir air a casan bho bhith a" slaodadh. Choisich i tarsainn Shràid Mhòr chun na leabharlainn, dìreach far Shràid Mhòr. Shèid neòil dhubha thairis air speur an fheasgair.
  Bha daoine air cruinneachadh air Sràid Mhòr. An oidhche sin, chunnaic Ethel Tom Shaw, am fear beag a bha na cheann-suidhe air a" mhuileann cotan far an robh Red Oliver ag obair. Bha e ga dhràibheadh gu luath sìos Sràid Mhòr. Bha trèana a" dol gu tuath. Bha e coltach gu robh e a" dol gu New York. Bha fear dubh a" draibheadh a" chàir mhòir. Smaoinich Ethel air faclan Tom Riddle. "Sin a" Phrionnsa a" falbh," thuirt Tom. "Halò, sin a" Phrionnsa Langdon a" falbh." Anns an Deas ùr, b" e Tom Shaw an duine a thàinig gu bhith na phrionnsa, na cheannard.
  Bha boireannach, boireannach òg, a" coiseachd sìos Sràid Mhòr. Bha i uaireigin na caraid aig Ethel. Chaidh iad dhan àrd-sgoil còmhla. Bha i air pòsadh ri ceannaiche òg. A-nis bha i a" dèanamh cabhag dhachaigh, a" putadh carbad-leanabh. Bha i cruinn agus reamhar.
  Bha e fhèin agus Ethel air a bhith nan caraidean. A-nis bha iad nan luchd-eòlais. Rinn iad gàire agus chrom iad gu fuar dha chèile.
  Ruith Ethel sìos an t-sràid. Air Sràid Mhòr, faisg air a" chùirt-lagha, thàinig Oliver Ruadh còmhla rithe.
  - An urrainn dhomh falbh còmhla riut?
  "Tha."
  - A bheil thu a" dol don leabharlann?
  "Tha."
  Sàmhchair. Smuaintean. Bha an t-òganach a" faireachdainn cho teth ri oidhche. "Tha e ro òg, ro òg. Chan eil mi ga iarraidh."
  Chunnaic i Tom Riddle na sheasamh còmhla ri fir eile air beulaibh a" bhùtha.
  Chunnaic e i leis a" bhalach. Chunnaic am balach e na sheasamh an sin. Smuaintean annta. Bha Oliver Ruadh troimh-chèile leis an t-sàmhchair aice. Bha e air a ghoirteachadh, bha eagal air. Bha e ag iarraidh boireannaich. Shaoil e gun robh e ga h-iarraidh.
  Beachdan Ethel. Aon oidhche ann an Chicago. Fear... aon latha na taigh-beag ann an Chicago... fear àbhaisteach... fear mòr, làidir... bha argamaid aige ri a bhean... bha e a" fuireach an sin. "A bheil mi àbhaisteach? Nach eil annam ach salachar?"
  Bha e dìreach na oidhche cho teth, fliuch. Bha seòmar aige air an aon làr ris an togalach air Lower Michigan Avenue. Bha e a" stalcaireachd Ethel. Bha Red Oliver a-nis ga stalcaireachd.
  Rug e oirre. Thachair e gu h-obann, gun dùil.
  Agus Tom Riddle.
  An oidhche sin ann an Chicago, bha i na h-aonar air an làr sin den togalach, agus esan... an duine eile sin... dìreach fear, fear, gun dad a bharrachd... agus bha e ann.
  Cha robh Ethel a-riamh air seo a thuigsinn mu deidhinn fhèin. Bha i sgìth. Bha i air dinnear ithe an oidhche sin ann an seòmar-bìdh teth, fuaimneach, am measg, a rèir coltais, dhaoine grànda, fuaimneach. An robh iad grànda, no an robh ise? Airson mionaid, bha i a" faireachdainn gràineil dhi fhèin, le a beatha sa bhaile.
  Chaidh i a-steach don t-seòmar aice agus cha do ghlas i an doras. Chunnaic an duine seo i a" tighinn a-steach. Bha e na shuidhe na sheòmar leis an doras fosgailte. Bha e mòr agus làidir.
  Chaidh i a-steach don t-seòmar aice agus thilg i i fhèin air an leabaidh. Bha amannan mar seo ann a thàinig oirre. Cha robh dragh aice dè thachair. Bha i ag iarraidh rudeigin tachairt. Choisich e a-steach gu dàna. Bha strì goirid ann, idir coltach ris an strì leis an stiùiriche sanasachd Fred Wells.
  Thug i a-steach... leig leis tachairt. An uairsin bha e airson rudeigin a dhèanamh dhi: a toirt dhan taigh-cluiche, dinnear ithe. Cha b" urrainn dhi a bhith ga fhaicinn. Thàinig e gu crìch cho obann "s a thòisich e. "Bha mi cho gòrach a bhith a" smaoineachadh gum b" urrainn dhomh rud sam bith a choileanadh san dòigh seo, mar gum biodh mi dìreach nam bheathach agus gun dad a bharrachd, mar gum b" e seo dìreach a bha mi ag iarraidh."
  Chaidh Ethel a-steach don leabharlann agus, a" fosgladh an dorais, chaidh i a-steach. Dh"fhàg i Oliver Ruadh aig an doras. "Oidhche mhath. Tapadh leat," thuirt i. Dh"fhosgail i dà uinneag, an dòchas beagan èadhair fhaighinn, agus las i lampa-bùird os cionn a" bhùird. Shuidh i os cionn a" bhùird, crom, a ceann na làmhan.
  Lean e air adhart airson ùine mhòr, smuaintean a" ruith troimhe. Bha an oidhche air tuiteam, oidhche theth, dhorcha. Bha i iomagaineach, mar an oidhche sin ann an Chicago, an aon oidhche theth, sgìth sin nuair a thug i am fuadach an duine sin nach robh i eòlach air... b" e iongnadh nach robh i air a dhol ann an trioblaid... leanabh a bhreith... an robh mi dìreach na strìopach?... cia mheud boireannach a bha coltach rithe, air an reubadh às a chèile le beatha mar a bha i... an robh feum aig boireannach air fear, seòrsa de acair? Bha Tom Riddle ann.
  Smaoinich i air beatha ann an taigh a h-athar. A-nis bha a h-athair troimh-chèile agus mì-chofhurtail leatha. Bha Blanche ann. Bha Blanche a" faireachdainn nàimhdeas fìor a dh"ionnsaigh a cèile. Cha robh fosgarrachd ann. Loisg Blanche agus a h-athair agus chaill iad le chèile. "Ma ghabhas mi cothrom le Tom," smaoinich Ethel.
  Bha beachd sònraichte air Blanche a ghabhail oirre fhèin. Bha i airson airgead a thoirt do Ethel airson aodach. Thug i iomradh air seo, leis gu robh fios aice air gaol Ethel air aodach. Is dòcha gun do leig i leatha fhèin falbh, a" dearmad a h-aodach, gu tric gun a bhith a" cur dragh oirre fhèin a ghlanadh, mar dhòigh air a cèile a pheanasachadh. Bheireadh i an t-airgead bhon duine aice agus bheireadh i dha Ethel e. Bha i airson.
  Bha i airson Ethel a bhualadh le a làmhan, a làmhan le ìnean salach. Thàinig i suas thuice. "Tha thu a" coimhead brèagha, a ghràidh, san dreasa sin." Rinn i gàire èibhinn, coltach ri cat. Rinn i an taigh mì-fhallain. B" e taigh mì-fhallain a bh" ann.
  "Dè a dhèanainn le taigh Thòmais?"
  Bha Ethel sgìth de bhith a" smaoineachadh. "Bidh thu a" smaoineachadh is a" smaoineachadh, agus an uairsin bidh thu a" dèanamh rudeigin. Tha e glè choltach gu bheil thu a" dèanamh amadan dhìot fhèin. Bha e a" fàs dorcha taobh a-muigh na leabharlainn. Bha dealanach a" lasadh bho àm gu àm, a" lasadh an t-seòmair anns an robh Ethel na suidhe. Thuit solas bho lampa beag bùird air a ceann, a" tionndadh a falt dearg agus ga dhèanamh a" deàrrsadh. Bho àm gu àm, bhiodh tàirneanach a" rùsgadh.
  *
  Bha an t-Òg Oliver Ruadh a" coimhead agus a" feitheamh. Bha e a" coiseachd gu socair. Bha e airson Ethel a leantainn dhan leabharlann. Aon fheasgar tràth, dh"fhosgail e an doras aghaidh gu sàmhach agus choimhead e a-staigh. Chunnaic e Ethel Long na suidhe an sin, a ceann na laighe air a làimh, faisg air a deasg.
  Ghabh e eagal, dh"fhalbh e, ach thill e.
  Smaoinich e oirre airson làithean is oidhcheannan. Às dèidh a h-uile càil, b" e balach a bh" ann, balach math. Bha e làidir agus fìor-ghlan. "Nam biodh mi air fhaicinn nuair a bha mi òg, nam biodh sinn den aon aois," smaoinich Ethel uaireannan.
  Uaireannan air an oidhche, nuair nach b" urrainn dhi cadal. Cha robh i air cadal gu math bho thill i chun an Taigh Fhada. Bha rudeigin ann an taigh mar sin. Bidh rudeigin a" dol a-steach don adhar anns an taigh. Tha e anns na ballachan, anns a" phàipear-balla, anns an àirneis, anns na bratan-ùrlair air an làr. Tha e anns an anart-leapa air a bheil thu nad laighe.
  Tha e goirt. Tha e a" dèanamh a h-uile càil uabhasach mòr.
  Is e seo fuath, beò, amharcach, mì-fhoighidneach. Is e creutair beò a th" ann. Tha e beò.
  "Gaol," smaoinich Ethel. Am faigheadh i a-riamh e?
  Uaireannan, nuair a bhiodh i na h-aonar na seòmar air an oidhche, nuair nach b" urrainn dhi cadal... an uairsin smaoinich i air Oliver Ruadh òg. "A bheil mi ga iarraidh mar seo, dìreach airson a bhith agam, is dòcha airson mo chomhfhurtachd fhìn, mar a bha mi ag iarraidh an duine sin ann an Chicago?" Bha i an sin, na seòmar, na dùisg agus a" gluasad gu mì-fhoighidneach.
  Chunnaic i an t-òganach Oliver Ruadh na shuidhe aig bòrd anns an leabharlann. Aig amannan bhiodh a shùilean a" coimhead oirre le acras. B" i boireannach a bh" innte. Chitheadh i dè bha a" dol air adhart na bhroinn gun leigeil leis faicinn dè bha a" dol air adhart na broinn. Bha e a" feuchainn ri leabhar a leughadh.
  Bha e air a dhol dhan oilthigh suas an Tuath agus bha beachdan aige. Bha i mothachail air sin bho na leabhraichean a leugh e. Bha e air a bhith na fhear-obrach muilinn ann an Langdon; is dòcha gu robh e a" feuchainn ri ceangal a dhèanamh ris na luchd-obrach eile.
  "S dòcha gum bi e eadhon airson sabaid airson an adhbhar, airson an luchd-obrach. Bha daoine òga mar sin ann. Bidh iad a" bruadar mu shaoghal ùr, dìreach mar a rinn Ethel fhèin aig amannan sònraichte na beatha.
  Cha robh bruadar aig Tom Riddle a-riamh mu rud mar sin. Bhiodh e air magadh air a" bheachd. ""S e romansachd fhìor-ghlan a th" ann," bhiodh e air a ràdh. "Chan eil fir air am breith co-ionnan. Tha cuid de fhir an dàn dhaibh a bhith nan tràillean, cuid eile nan maighstirean. Mura h-eil iad nan tràillean ann an aon dòigh, bidh iad nan tràillean ann an dòigh eile."
  "Tha tràillean ann do ghnè, do na tha iad a" meas mar smuaintean, do bhiadh is deoch.
  "Cò air a tha dragh?"
  Cha bhiodh Oliver Ruadh mar sin. Bha e òg agus mì-fhoighidneach. Chuir fir beachdan na cheann.
  Ach cha robh e uile gu lèir inntleachdail agus idealachd. Bha e ag iarraidh boireannaich, mar Tom Riddle, mar Ethel; shaoil e gu robh. Mar sin bha i air a clò-bhualadh na inntinn. Bha fios aice air. B" urrainn dhi innse bho a shùilean, an dòigh anns an robh e ga coimhead, bhon troimh-chèile aige.
  Bha e neoichiontach, toilichte, agus diùid. Thàinig e thuice le leisg, troimh-chèile, ag iarraidh a beantainn rithe, a toirt a h-uchd, a pògadh. Thigeadh Blanche ga faicinn uaireannan.
  Rinn ruighinn Red, agus a fhaireachdainnean air an stiùireadh a dh"ionnsaigh, faireachdainn gu math tlachdmhor do Ethel, beagan air bhioran, agus gu tric glè thoilichte. Air an oidhche, nuair a bha i mì-fhoighidneach agus gun chomas cadal, bha i ga shamhlachadh mar a chunnaic i e a" cluich ball.
  Ruith e gu fiadhaich. Fhuair e am ball. Thàinig a chorp gu cothromachadh. Bha e coltach ri beathach, coltach ri cat.
  No bha e na sheasamh aig a" bhata. Bha e na sheasamh deiseil. Bha rudeigin air a dheagh-dhealbhadh, air a thomhas gu mionaideach mu dheidhinn. "Tha mi ag iarraidh sin. A bheil mi dìreach nam boireannach sanntach, grànda, sanntach?" Thàinig am ball a" ruith na dhèidh. Mhìnich Tom Riddle do Ethel mar a bha am ball a" lùbadh agus e a" tighinn faisg air a" bhata.
  Shuidh Ethel suas san leabaidh. Bha rudeigin na broinn a" goirteachadh. "An dèan seo cron air? Saoil." Thog i leabhar agus dh"fheuch i ri leughadh. "Chan eil, cha leig mi leis sin tachairt."
  Bha boireannaich nas sine ann le balaich, chuala Ethel. Bha e neònach, bha mòran fhireannach den bheachd gu robh boireannaich math bho thùs. Rugadh cuid dhiubh, co-dhiù, le miannan dalla.
  Bidh fir a Deas, a Deas an-còmhnaidh romansach le boireannaich... na toir cothrom dhaibh gu bràth... a-mach à smachd. Bha Tom Riddle gu cinnteach na fhaochadh.
  An oidhche sin san leabharlann, thachair e gu h-obann agus gu luath, mar an turas sin leis an duine neònach ann an Chicago. Cha robh e mar sin. Is dòcha gu robh Oliver Ruadh na sheasamh aig doras na leabharlainn airson greis.
  Bha an leabharlann suidhichte ann an seann taigh dìreach far Sràid Mhòr. B" ann le seann teaghlach a bha nan tràillean bho ron Chogadh Chatharra a bha e, no is dòcha le ceannaiche beairteach. Bha staidhre bheag ann.
  Thòisich uisge agus bha e a" bagairt fad na h-oidhche. Thuit uisge trom samhraidh, còmhla ri gaoth làidir. Bhuail e ballachan togalach na leabharlainn. Chualas fuaimean àrda tàirneanaich agus dealanaich gheur.
  "S dòcha gun deach Ethel a bhualadh le stoirm an oidhche sin. Bha Oliver òg ga feitheamh dìreach taobh a-muigh doras na leabharlainn. Bhiodh daoine a" dol seachad air fhaicinn na sheasamh an sin. Smaoinich e... "Thèid mi dhachaigh leatha."
  Bruadaran òganaich. B" e òganach idealach a bh" ann an Oliver Ruadh; bha comasan fear a dhèanamh na bhroinn.
  Thòisich fir mar a h-athair mar sin.
  Barrachd air aon uair, agus i na suidhe aig a" bhòrd an oidhche sin, a ceann na làmhan, dh"fhosgail an t-òganach an doras gu sàmhach gus coimhead a-staigh.
  Chaidh e a-steach. Rug an t-uisge a-steach e. Cha robh e a" leigeil leis dragh a chur oirre.
  An uairsin smaoinich Ethel gun robh i air fàs gu h-obann mar an nighean òg sin a-rithist air an oidhche sin-leth-nighean, leth-bhalach-a chaidh a-mach a-mach a choimhead air balach beag cruaidh uaireigin. Nuair a dh"fhosgail an doras agus a leig e Oliver Ruadh òg a-steach don phrìomh sheòmar mhòr san leabharlainn, seòmar a chaidh a thogail le bhith a" leagail bhallachan, thàinig gaoth làidir uisge leis. Bha uisge mu thràth a" dòrtadh a-steach don t-seòmar bhon dà uinneag a dh"fhosgail Ethel. Sheall i suas agus chunnaic i e na sheasamh an sin, anns an t-solas lag. An toiseach cha b" urrainn dhi faicinn gu soilleir, ach an uairsin las dealanach.
  Sheas i suas agus choisich i na dhèidh. "Mar sin," smaoinich i. "Am bu chòir dhomh? Tha, tha mi ag aontachadh."
  Bha i beò a-rithist mar a bha i air a bhith beò an oidhche sin nuair a chaidh a h-athair a-mach don raon agus a bha amharas aige oirre, nuair a chuir e làmhan oirre. "Chan eil e an seo a-nis," smaoinich i. Smaoinich i air Tom Riddle. "Chan eil e an seo. Tha e airson mo cheannsachadh, gus rudeigin a dhèanamh dhìom nach eil mi." A-nis bha i a" dèanamh ceannairc a-rithist, a" dèanamh rudan chan ann air sgàth "s gun robh i ag iarraidh, ach gus dùbhlan a thoirt do rudeigin.
  A h-athair... agus is dòcha Tom Riddle cuideachd.
  Chaidh i faisg air Oliver Ruadh, a bha na sheasamh ri taobh an dorais, a" coimhead beagan fo eagal. "A bheil rudeigin ceàrr?" dh"fhaighnich e. "Am bu chòir dhomh na h-uinneagan a dhùnadh?" Cha do fhreagair i. "Chan eil," thuirt i. "An dèan mi e?" dh"fhaighnich i dhi fhèin.
  "Bidh e coltach ris an fhear sin a thàinig a-steach don t-seòmar agam ann an Chicago. Chan eil, cha tachair sin. Is mise a nì e."
  "Tha mi ag iarraidh."
  Bha i air fàs glè dhlùth don òganach. Ghlac laigse neònach greim air a corp. Shabaid i na aghaidh. Chuir i a làmhan air guailnean Oliver Ruaidh agus leig i leatha fhèin tuiteam letheach slighe air adhart. "Mas e do thoil e," thuirt i.
  Bha i na aghaidh.
  "Dè?"
  "Tha fios agad," thuirt i. Bha e fìor. Bha i a" faireachdainn a" bheatha a" sruthadh na bhroinn. "An seo? A-nis?" Bha e air chrith.
  "Seadh." Cha deach na faclan a ràdh.
  "An seo? A-nis?" Thuig e mu dheireadh. Cha mhòr nach b" urrainn dha bruidhinn, cha b" urrainn dha a chreidsinn. Smaoinich e, "Tha mi fortanach. Nach fortanach!" Bha a ghuth garbh. "Chan eil àite ann. Chan urrainn dha a bhith an seo."
  "'S e." A-rithist, chan eil feum air faclan.
  "Am bu chòir dhomh na h-uinneagan a dhùnadh, na solais a chuir dheth? Dh"fhaodadh cuideigin fhaicinn." Bhuail an t-uisge ballachan na togalaich. Chrath an togalach. "Gu luath," thuirt i. "Chan eil cùram agam cò chì sinn," thuirt i.
  Agus mar sin a bha e, agus an uairsin chuir Ethel an t-òganach Ruadh Oliver air falbh. "A-nis falbh," thuirt i. Bha i eadhon caoimhneil, ag iarraidh a bhith màthaireil dha. "Cha b" e a choire-san a bh" ann." Cha mhòr nach robh i airson caoineadh. "Feumaidh mi a chur air falbh, air neo..." Bha taingealachd cloinne ann. Aon uair sheall i air falbh... fhad "s a bha e a" tachairt... bha rudeigin na aodann... na shùilean... "Nam biodh mi airidh air seo"... thachair e uile air a" bhòrd anns an leabharlann, am bòrd aig an robh e cleachdte ri suidhe, a" leughadh a leabhraichean. Bha e air a bhith ann an feasgar roimhe, a" leughadh Karl Marx. Bha i air an leabhar òrdachadh gu sònraichte dha. "Pàighidh mi às mo phòcaid fhèin ma tha bòrd na leabharlainn a" cur an aghaidh," smaoinich i. Aon uair sheall i air falbh agus chunnaic i fear a" coiseachd sìos an t-sràid, a cheann air a shìneadh air adhart. Cha do sheall e suas. "Bhiodh e neònach," smaoinich i, "nam b" e sin Tom Riddle..."
  - No athair.
  "Tha tòrr Blanche annam," smaoinich i. "Tha mi a" smaoineachadh gum b" urrainn dhomh fuath a thoirt dhi."
  Bha i a" faighneachd an gabhadh i gaol dha-rìribh a-riamh. "Chan eil fhios agam," thuirt i rithe fhèin, a" treòrachadh Red chun an dorais. Bha i sgìth dheth sa bhad. Bha e air rudeigin a ràdh mu ghaol, a" gearan gu mì-chofhurtail, gu daingeann, mar gum biodh e mì-chinnteach, mar gum biodh e air a dhiùltadh. Bha e a" faireachdainn nàire neònach. Dh"fhan i sàmhach, troimh-chèile.
  Bha i mu thràth a" faireachdainn duilich air a shon airson na rinn i. "Uill, rinn mi e. Bha mi airson. Rinn mi e." Cha tuirt i e a-mach. Phòg i Red, pòg fhuar, toirmisgte. Bha sgeulachd a" seòladh tro a h-inntinn, sgeulachd a dh"innis cuideigin dhi uaireigin.
  Bha an sgeulachd mu dheidhinn strìopaiche a chunnaic an duine leis an robh i an oidhche roimhe air an t-sràid. Chrom an duine dhi agus bhruidhinn e gu coibhneil, ach dh"fhàs i feargach agus feargach, ag ràdh ri a companach, "An do chunnaic thu sin? Smaoinich air a" bruidhinn rium an seo. Dìreach air sgàth "s gun robh mi còmhla ris an-raoir, dè an còir a th" aige bruidhinn rium tron latha agus air an t-sràid?"
  Rinn Ethel gàire, a" cuimhneachadh na sgeòil. ""S dòcha gur strìopach a th" annam fhìn," smaoinich i. "Mise." "S dòcha gu bheil teannachadh aig a h-uile boireannach, an àiteigin, falaichte annta fhèin, mar mhàrmor feòla mìn... (miann airson dìochuimhne iomlan?)
  "Tha mi airson a bhith nam aonar," thuirt i. "Tha mi airson a dhol dhachaigh nam aonar a-nochd." Choisich e a-mach air an doras gu mì-chofhurtail. Bha e troimh-chèile... bha ionnsaigh air a fhireannachd air dòigh air choireigin. Bha fios aice air.
  A-nis bha e a" faireachdainn troimh-chèile, caillte, gun chumhachd. Ciamar a b" urrainn do bhoireannach, an dèidh na thachair... cho obann... an dèidh uiread de smuaintean, dhòchasan agus aislingean air a thaobh-san... bha e eadhon air smaoineachadh mu phòsadh, mu bhith ga moladh... nam b" urrainn dha a" mhisneachd a chruinneachadh... b" i a rinn na thachair... buineadh a h-uile misneachd dhi fhèin... ciamar a b" urrainn dhi leigeil leis falbh mar sin an dèidh sin?
  Chaidh stoirm an t-samhraidh a bha air a bhith ann fad an latha agus a bha cho fiadhaich seachad gu luath. Bha Ethel troimh-chèile leis an seo, ach eadhon an uairsin bha fios aice gum pòsadh i Tom Riddle.
  Nam biodh e ga h-iarraidh.
  *
  Cha robh fios cinnteach aig Ethel aig an àm sin, an t-àm a dh"fhàg Red i, an dèidh dhi a shlaodadh tron doras agus a bha i leis fhèin. Bha freagairt gheur ann, leth nàire, leth aithreachas... sruth beag de smuaintean nach robh i ag iarraidh... thàinig iad leotha fhèin, an uairsin ann am buidhnean beaga... faodaidh smuaintean a bhith nan creutairean beaga sgiathach brèagha... faodaidh iad a bhith nan rudan biorach, biorach.
  Smuaintean... mar gum biodh balach a" ruith sìos sràid dhorcha air an oidhche ann an Langdon, Georgia, le dòrlach de chlachan beaga na làimh. Stad e air an t-sràid dhorcha faisg air an leabharlann. Chaidh na clachan beaga a thilgeil. Bhuail iad an uinneig le bualadh geur.
  Seo iad mo smuaintean.
  Thug i còta aotrom leatha agus chaidh i agus chuir i oirre e. Bha i àrd. Bha i caol. Thòisich i air a" chleas bheag a rinn Tom Riddle. Cheàrnaich i a guailnean. Tha cleas neònach aig bòidhchead le boireannaich. "S e càileachd a th" ann. Bidh e a" cluich anns a" phenumbra. Bidh e gan glacadh gu h-obann, uaireannan nuair a tha iad a" smaoineachadh gu robh iad gu math grànda. Chuir i dheth an solas os cionn a deasg agus chaidh i chun an dorais. "Sin mar a thachras e," smaoinich i. Bha an t-iarrtas seo air a bhith a" fuireach innte airson seachdainean. Bha an t-òganach, Oliver Ruadh, snog. Bha e leth-eagalach agus mì-fhoighidneach. Phòg e i gu sanntach, le acras leth-eagalach, a bilean, a h-amhaich. Bha e snog. Cha robh e snog. Dh"fheuch i ris. Cha robh esan cinnteach. "Tha mi nam fhear, agus tha boireannach agam. Chan e fear a th" annam. Cha d" fhuair mi i."
  Chan e, cha robh seo math. Cha robh fìor gèilleadh innte. Bha fios aice fad na h-ùine... "Bha fios agam fad na h-ùine dè thachradh às dèidh seo tachairt, nan leigeadh mi leis tachairt," thuirt i rithe fhèin. Bha a h-uile càil na làmhan fhèin.
  "Rinn mi rudeigin dona dha."
  Bha daoine a" dèanamh seo ri chèile fad na h-ùine. Cha b" e sin a-mhàin a bh" ann... dà chorp air an teannachadh ri chèile, a" feuchainn ri dhèanamh.
  Rinn daoine cron air a chèile. Bha a h-athair air an aon rud a dhèanamh ri a dhàrna bean, Blanche, agus a-nis bha Blanche, an uair sin, a" feuchainn ris an aon rud a dhèanamh ri a h-athair. Nach e rud gràineil a bh" ann... Bha Ethel air bogachadh a-nis... Bha bogachd innte, aithreachas. Bha i airson caoineadh.
  "Bu mhath leam nam biodh mi nam nighean bheag." Cuimhneachain bheaga. Dh'fhàs i na nighean bheag a-rithist. Chunnaic i i fhèin mar nighean bheag.
  Bha a màthair fhèin beò. Bha i còmhla ri a màthair. Bha iad a" coiseachd sìos an t-sràid. Bha a màthair a" cumail làmh nighean air an robh Ethel. "An e mise a-riamh an leanabh sin? Carson a rinn beatha seo orm?"
  "Na cuir a' choire air beatha a-nis. Truas mallaichte riut fhèin."
  Bha craobh ann, gaoth earraich, gaoth tràth sa Ghiblean. Bha na duilleagan air a" chraobh a" cluich. Bha iad a" dannsa.
  Sheas i anns an t-seòmar leabharlainn dhorcha, mhòr, faisg air an doras, an doras tro an robh an t-òganach Ruadh Oliver dìreach air a dhol à bith. "Mo leannan? Chan eil!" Bha i air dìochuimhneachadh mu thràth. Sheas i agus smaoinich i air rudeigin eile. Bha e glè shàmhach a-muigh. Às dèidh na h-uisge, bhiodh an oidhche ann an Georgia nas fhuaire, ach bhiodh i fhathast teth. A-nis bhiodh an teas tais agus leatromach. Ged a bha an t-uisge seachad, bha lasraichean dealanaich ann fhathast bho àm gu àm, lasraichean fann a thàinig a-nis bho chian, bhon stoirm a bha a" teicheadh. Bha i air a dàimh leis an òganach Langdon a mhilleadh, a bha air a bhith ann an gaol leatha agus ga miannachadh gu dìoghrasach. Bha fios aice air. A-nis dh" fhaodadh e tighinn a-mach às. Is dòcha nach robh e aige tuilleadh. Cha robh i a" bruadar mu dheidhinn tuilleadh air an oidhche-ann... acras... miann... i.
  Nam biodh e air a shon, ann, airson boireannaich eile, a-nis, a-nis. Nach do mhilleadh i a dàimh leis an àite far an robh i ag obair? Ruith crith bheag tro a corp, agus choisich i a-mach gu sgiobalta.
  Bha e an dùil gum biodh oidhche làn thachartasan ann am beatha Ethel. Nuair a chaidh i a-mach, shaoil i an toiseach gu robh i na h-aonar. Co-dhiù bha cothrom ann nach biodh fios aig duine gu bràth dè thachair. An robh cùram oirre? Cha robh cùram oirre. Cha robh cùram oirre.
  Nuair a tha thu ann an suidheachadh mì-chofhurtail a-staigh, chan eil thu airson gum bi fios aig duine sam bith. Bidh thu a" ceartachadh do ghuailnean. Brùth a-steach do do chasan. Brùth annta. Brùth. Brùth.
  "Bidh a h-uile duine ga dhèanamh. Bidh a h-uile duine ga dhèanamh."
  "Air sgàth Chrìosd, dèan tròcair orm, peacach." Bha togalach na leabharlainn suidhichte faisg air Sràid Mhòr, agus air oisean Sràid Mhòr sheas togalach breige àrd, sean le stòr aodaich air an làr ìseal agus talla os a chionn. B" e an talla àite coinneachaidh taigh-òsta air choreigin, agus bha staidhre fhosgailte a" dol suas. Choisich Ethel sìos an t-sràid agus, a" tighinn faisg air an staidhre, chunnaic i fear na sheasamh an sin, leth-fhalach anns an dorchadas. Chaidh e na dh"ionnsaigh.
  B" e Tom Riddle a bh" ann.
  Bha e na sheasamh an sin. Bha e an sin agus a" tighinn faisg.
  "Fear eile?
  - Dh"fhaodainn a bhith nam strìopach còmhla ris cuideachd, an toirt uile.
  "Mallachd air. Gu h-ifrinn leotha uile."
  "Mar sin," smaoinich i, "bha e a" coimhead." Bha i a" faighneachd dè an ìre a chunnaic e.
  Nam biodh e air a dhol seachad air an leabharlann aig àm na stoirme. Nam biodh e air coimhead a-steach. Cha b" e sin idir a bha i a" smaoineachadh mu dheidhinn. "Chunnaic mi solas anns an leabharlann, agus an uairsin chunnaic mi e a" dol a-mach," thuirt e gu sìmplidh. Bha e na laighe. Chunnaic e fear òg, Oliver Ruadh, a" dol a-steach don leabharlann.
  An uairsin chunnaic e an solas a" dol a-mach. Bha pian ann.
  "Chan eil còraichean agam oirre. Tha mi ga h-iarraidh."
  Cha robh a bheatha fhèin cho math. Bha fios aige. "Dh" fhaodadh sinn tòiseachadh. Dh" fhaodadh mise eadhon ionnsachadh gaol a thoirt dhomh."
  A smuaintean fhèin.
  Chaidh fear òg, a" fàgail na leabharlainn, seachad dìreach ri thaobh, ach cha robh e ga fhaicinn na sheasamh anns an trannsa. Theich e air ais.
  "Dè an còir a th' agam a bhith a' cur bacadh oirre? Cha do gheall i dad dhomh."
  Bha rudeigin ann. Bha solas ann, lampa sràide. Chunnaic e aghaidh Oliver Ruaidh òig. Cha b" e aghaidh leannan riaraichte a bh" ann.
  B" e aodann balach troimh-chèile a bh" ann. Gàirdeachas ann an duine. Bròn neònach, do-thuigsinn san duine seo, chan ann air a shon fhèin, ach airson cuideigin eile.
  "Shaoil mi gun robh thu a" tighinn còmhla rinn," thuirt e ri Ethel. A-nis choisich e ri taobh. Bha e sàmhach. Mar sin chaidh iad tarsainn air Sràid Mhòr agus cha b" fhada gus an robh iad air an t-sràid chòmhnaidh aig ceann na sràide far an robh Ethel a" fuireach.
  A-nis bha freagairt aig Ethel. Dh"fhàs i eadhon fo eagal. "Nach amadan a bh" annam, nach amadan mallaichte! Tha mi air a h-uile càil a mhilleadh. Tha mi air a h-uile càil a mhilleadh leis a" bhalach sin agus an duine sin."
  Às dèidh a h-uile càil, is boireannach a th" ann am boireannach. Tha feum aice air fear.
  "Faodaidh i a bhith cho amadanach, a" ruith, a" ruith an seo agus an sin, agus mar sin cha bhith fear sam bith ga h-iarraidh."
  "A-nis na cuir a' choire air a' bhalach sin. Rinn thusa e. Rinn thusa e."
  "S dòcha gu robh rudeigin fo amharas aig Tom Riddle. "S dòcha gur e seo an deuchainn a bh" aige dhi. Cha robh i airson a chreidsinn. Air dòigh air choireigin, an duine seo, an duine cruaidh mar a chanar ris, gu soilleir na neach-reusanta, nam biodh a leithid ann am measg fhir às a" Chinn a Deas... air dòigh air choireigin bha e air a spèis a chosnadh mu thràth. Nam biodh i air chall e. Cha robh i airson a chall, oir-na sgìths agus na troimh-chèile-bha i na amadan a-rithist.
  Choisich Tom Riddle gu sàmhach ri taobh. Ged a bha i àrd, bha esan nas àirde airson boireannach. Ann an solas nan solais sràide a chaidh iad seachad, dh"fheuch i ri coimhead na aodann gun a bhith mothachail air gu robh i a" coimhead, gu robh dragh oirre. An robh fios aige? An robh e ga breithneachadh? Lean boinneagan uisge bhon uisge throm o chionn ghoirid a" bualadh air na craobhan sgàil fo an robh iad a" coiseachd. Chaidh iad seachad air Sràid Mhòr. Bha i fàsail. Bha lòintean air na cabhsairean, agus bha uisge, a" deàrrsadh agus buidhe ann an solas nan lampaichean oisean, a" sruthadh tron chlòimh.
  Bha aon àite ann far an robh an t-slighe a dhìth. Bha slighe bhreige ann, ach chaidh a toirt air falbh. Bha slighe saimeant ùr ri cur sìos. Bha aca ri coiseachd air gainmheach fliuch. Thachair rudeigin. Thòisich Tom Riddle air làmh Ethel a ghlacadh, ach cha do rinn. Bha gluasad beag, leisg, diùid ann. Bhuin e ri rudeigin innte.
  Bha mionaid ann... rudeigin a bha a" gluasaid. "Ma tha e, an tè seo, mar seo, faodaidh e a bhith mar seo."
  B" e beachd a bh" ann, fann, a" ruith tro a h-inntinn. Fear air choreigin, nas sine na i, nas aibidh.
  A bhith mothachail gun robh i, mar bhoireannach sam bith, is dòcha mar fhear sam bith, ag iarraidh... ag iarraidh uaisleachd, purrachd.
  "Nam faighinn a-mach e agus nam biodh e gam mhaitheanas, bhithinn ga fhuathachadh.
  "Bha cus gràin ann. Chan eil mi ag iarraidh tuilleadh."
  An gabhadh e, an seann duine seo... an gabhadh e fios carson a thug i leis a" bhalach... bha e dha-rìribh na bhalach... Oliver Ruadh... agus fios aige, an gabhadh e... gun a" choire a chur... gun a bhith a" maitheanas... gun a bhith a" smaoineachadh air fhèin san t-suidheachadh uasal seo a bhith comasach air mathanas a thoirt?
  Dh"fhàs i eu-dòchasach. "Bu mhath leam nach robh mi air seo a dhèanamh. Bu mhath leam nach robh mi air seo a dhèanamh," smaoinich i. Dh"fheuch i rudeigin. "An robh thu a-riamh ann an suidheachadh sònraichte..." thuirt i ri Tom Riddle... "Tha mi a" ciallachadh, a" dol air adhart agus a" dèanamh rudeigin a bha thu airson a dhèanamh agus nach robh thu airson a dhèanamh... a bha fios agad nach robh thu airson a dhèanamh... agus nach robh fios agad?"
  B" e ceist gòrach a bh" ann. Bha i fo uamhas leis na faclan aice fhèin. "Ma tha amharas aige air rud sam bith, ma chunnaic e am balach sin a" fàgail na leabharlainn, chan eil mi ach a" dearbhadh a amharasan."
  Bha eagal oirre leis na faclan aice fhèin, ach ghluais i air adhart gu sgiobalta. "Bha rudeigin ann a bha nàireach ort a dhèanamh, ach bha thu airson a dhèanamh agus bha fios agad às deidh dhut a dhèanamh, gum biodh nàire ort eadhon nas motha."
  ""S e," thuirt e gu sàmhach, "mìle uair. Bidh mi an-còmhnaidh ga dhèanamh." Às dèidh sin, choisich iad ann an tost gus an do ràinig iad an Taigh Fada. Cha do rinn e oidhirp sam bith a cumail. Bha i fiosrach agus air bhioran. "Ma tha fios aige agus ma ghabhas e ris san dòigh sin, dha-rìribh ag iarraidh orm a bhith nam bhean aige, mar a chanas e, tha e na rudeigin ùr nam eòlas le fir." Bha beagan blàths ann. "A bheil e comasach? Chan eil sinn le chèile nan deagh fhir, chan eil sinn airson a bhith math." A-nis dh"aithnich i leis. Aig a" bhòrd anns an Taigh Fada, uaireannan nar làithean, bhiodh a h-athair a" bruidhinn mun duine seo, Tom Riddle. Chuir e na beachdan aige ri a nighean chan ann ri Blanche, ach ri Blanche. Rinn Blanche mac-talla den seo. Luaidh i Tom Riddle. "Cia mheud boireannach sgaoilte a bh" aig an duine seo?" Nuair a dh"fhaighnich Blanche mu dheidhinn seo, thug i sùil luath air Ethel. "Chan eil mi ach ga bhrosnachadh. Tha e na amadan. Tha mi airson fhaicinn ga shèideadh fhèin suas."
  Dh"innis a sùilean seo do Ethel. "Tha sinn boireannaich a" tuigsinn. Chan eil ann an fir ach clann gòrach, neo-chùramach." Bhiodh ceist air choreigin air a togail: bha Blanche airson a cèile a chur ann an suidheachadh sònraichte a thaobh Ethel, airson beagan dragh a chur air Ethel... bha ficsean ann nach robh athair Ethel mothachail air ùidh an neach-lagha na nighean...
  Nam biodh fios aig an duine seo, Tom Riddle, mu dheidhinn seo, is dòcha gum biodh e air a bhith air a bheò-ghlacadh leis.
  "A bhoireannaich, rèitichibh seo... rèitichibh ur caoimhneas fhèin, ur fearg fhèin."
  "Bidh fear a" coiseachd, a" fuireach, ag ithe, a" cadal... chan eil eagal air fir... chan eil eagal air boireannaich."
  "Chan eil mòran àite ann. Bu chòir rudeigin a bhith aig a h-uile duine. Dh"fhaodadh tu cuid a mhaitheamh."
  "Na bi an dùil ri cus. Tha beatha làn de chompanaich leapa. Bidh sinn ga ithe, ga chadal, ga bhruadar, ga anail." Bha teansa ann gun robh Tom Riddle a" dèanamh tàir air fir mar a h-athair, fir mhath, urramach a" bhaile... "Mar a tha mise," smaoinich Ethel.
  Chaidh sgeulachdan innse mun duine seo, mu na dàimhean dàna aige le boireannaich sgaoilte, mu dheidhinn a bhith na Phoblachdach, a" dèanamh chùmhnantan airson taic feadarail, a" conaltradh ri riochdairean dubha gu Co-chruinneachaidhean Nàiseanta Poblachdach, a" ceangal ri cluicheadairean, marcaichean... Feumaidh gun robh e anns a h-uile seòrsa de na rudan ris an canar "cùmhnantan poilitigeach mì-chothromach", an-còmhnaidh a" cur blàr neònach ann am beatha a" choimhearsnachd seo a bha làn thoileachas, cràbhach, olc sa Deas. Anns a" Deas, bha a h-uile duine den bheachd gur e an rud ris an canadh e "a bhith na dhuine-uasal" an rud as fheàrr leis. Bhiodh Tom Riddle, nam biodh e air a bhith mar an Tom Riddle a bha Ethel a-nis a" tòiseachadh a" faighinn seachad air, a" faighinn seachad air gu h-obann an oidhche sin nuair a choisich e còmhla rithe, air gàireachdainn ris a" bheachd. "Duine-uasal, mallaichte e. Bu chòir dhut fios a bhith agad dè tha fios agam." A-nis dh" fhaodadh i gu h-obann smaoineachadh air ag ràdh gun mòran searbhas, a" gabhail ri cuid de chealgaireachd chàich mar chùis àbhaisteach... gun a bhith ga dhèanamh a" coimhead ro oilbheumach no goirt. Bha e air a ràdh gun robh e ag iarraidh oirre a bhith na bean aige, agus a-nis thuig i gu neo-shoilleir, no an dòchas gu h-obann gun do thuig i, dè bha e a" ciallachadh.
  Bha e eadhon airson a bhith coibhneil rithe, a bhith ga cuairteachadh le seòrsa de bhòidhchead. Nam biodh amharas aige... chunnaic e co-dhiù Oliver Ruadh a" fàgail na leabharlainn dhorcha, ach beagan mhionaidean roimhe sin... leis gun robh i air fhaicinn na bu tràithe air an fheasgar sin air an t-sràid.
  An robh e ga coimhead?
  An robh e comasach dha rudeigin eile a thuigsinn... gun robh i airson rudeigin fheuchainn, rudeigin ionnsachadh?
  Thug e i a choimhead air an òganach seo a" cluich ball-basgaid. Cha deach an t-ainm Red Oliver ainmeachadh eatorra a-riamh. An robh e dha-rìribh air a toirt ann dìreach airson a coimhead?... airson rudeigin ionnsachadh mu deidhinn?
  "Is dòcha gu bheil fios agad a-nis."
  Bha i air a goirteachadh. Chaidh am faireachdainn seachad. Cha robh i air a goirteachadh.
  Thuirt e, no eadhon, nuair a dh"iarr e oirre a phòsadh, gun robh e ag iarraidh rudeigin sònraichte. Bha e ga h-iarraidh oir bha e den bheachd gu robh stoidhle aice. "Tha thu milis. Tha e math coiseachd ri taobh boireannaich phròiseil, bhrèagha. Tha thu ag ràdh riut fhèin, "Is leamsa i.""
  "Tha e math a faicinn i aig an taigh agam.
  "Tha fear a" faireachdainn nas coltaiche ri fear nuair a tha boireannach brèagha aige as urrainn dha a ghairm mar a bhean."
  Bha e ag obair agus a" dealbhadh sgeamaichean gus airgead a chosnadh. A rèir choltais, bha a" chiad bhean aige caran slaodach agus caran leamh. A-nis bha dachaigh bhrèagha aige, agus bha e ag iarraidh companach beatha a chumadh a dhachaigh ann an stoidhle sònraichte, a thuigeadh aodach agus a bha eòlach air mar a bhiodh e gan caitheamh. Bha e airson gum biodh fios aig daoine...
  "Seall. Seo bean Tom Riddle."
  "Tha stoidhle aice gun teagamh, nach eil? Tha beagan clas ann."
  "S dòcha air an aon adhbhar "s gum biodh duine mar sin airson stàball each-rèis a bhith aige, ag iarraidh an fheadhainn as fheàrr agus as luaithe. Gu fìrinneach, b" e sin dìreach a" mholadh. "Na bi sinn romansach no faireachail. Tha sinn le chèile ag iarraidh rudeigin. Is urrainn dhomh do chuideachadh, agus is urrainn dhutsa mo chuideachadh." Cha do chleachd e na faclan sin. Bha iad fo amharas.
  Nam b" urrainn dha faireachdainn a-nis, nam biodh fios aige eadhon dè thachair air an oidhche sin, nam b" urrainn dha faireachdainn... "Cha do ghlac mi thu fhathast. Tha thu fhathast saor. Ma nì sinn cùmhnant, tha mi an dùil gun cùm thu ri do cheann dheth."
  "Nam biodh fios aige dè thachair, nam biodh fios aige, gum b" urrainn dha a bhith a" faireachdainn mar seo."
  Ruith na smuaintean seo uile tro inntinn Ethel fhad "s a bha i a" coiseachd dhachaigh le Tom Riddle an oidhche sin, ach cha tuirt e dad. Bha i iomagaineach agus draghail. Bha taigh a" Bhritheimh Long air a chuairteachadh le feansa picéad ìosal, agus stad e aig a" gheata. Bha e gu math dorcha. Shaoil i gun robh i ga fhaicinn a" gàireachdainn, mar gum biodh fios aige air a smuaintean. Bha i air fear eile a dhèanamh a" faireachdainn neo-èifeachdach, fàilligeadh ri taobh, a dh" aindeoin na thachair ... a dh" aindeoin gu robh fear, fear sam bith, an dùil a bhith a" faireachdainn gu math fireann agus làidir.
  A-nis bha i a" faireachdainn gun fheum. An oidhche sin aig a" gheata, thuirt Tom Riddle rudeigin. Bha i a" faighneachd dè an ìre a bha fios aige. Cha robh fios aige air dad. Bha na thachair anns an leabharlann air tachairt aig àm fras trom. Bhiodh aige ri snàgadh tron uisge chun na h-uinneige gus faicinn. A-nis chuimhnich i gu h-obann, fhad "s a bha iad a" coiseachd sìos Sràid Mhòr, gun robh pàirt de a h-inntinn air mothachadh nach robh an còta a bha air a chaitheamh ro fhliuch.
  Cha b" e an seòrsa a bh" ann a bhiodh a" snàgadh suas chun na h-uinneige. "Fuirich a-nis," thuirt Ethel rithe fhèin an oidhche sin. ""S dòcha gun dèanadh e eadhon e nan smaoinich e air, nan robh amharas sam bith aige, nan robh e airson a dhèanamh."
  "Chan eil mi a" dol a thòiseachadh le bhith ga dhèanamh a-mach mar sheòrsa de dhuine uasal.
  "Às dèidh na thachair, dhèanadh sin e do-dhèanta dhomh."
  Aig an aon àm, dh" fhaodadh e a bhith na dheuchainn iongantach dha fear, fear leis an t-sealladh reusanta aige air beatha... am fear eile seo fhaicinn agus a" bhoireannach a bha e ag iarraidh...
  Dè bhiodh e ag ràdh ris fhèin? Dè bhiodh e a" smaoineachadh a bhiodh cudromach a stoidhle, a clas, dè bhiodh cudromach an uairsin?
  "Bhiodh e air a bhith cus. Cha b' urrainn dha a ghiùlan. Cha b' urrainn do dhuine sam bith a ghiùlan. Nam bithinn nam dhuine, cha bhithinn."
  "Bidh sinn a" dol tro phian, ag ionnsachadh mean air mhean, a" sabaid airson fìrinn air choreigin. Tha e coltach gu bheil e do-sheachanta."
  Bha Tom Riddle a" bruidhinn ri Ethel. "Oidhche mhath. Chan urrainn dhomh ach a bhith an dòchas gun co-dhùin thu seo a dhèanamh. Tha mi a" ciallachadh... tha mi a" feitheamh. Feitheamh mi. Tha mi an dòchas nach bi e fada.
  "Thig uair sam bith," thuirt e. "Tha mi deiseil."
  Chrom e beagan a dh"ionnsaigh. An robh e dol a dh"fheuchainn ri pòg a thoirt dhi? Bha i airson sgreuchail, "Fuirich. Chan eil fhathast. Feumaidh mi ùine airson smaoineachadh."
  Cha do rinn. Nam biodh e an dùil a pògadh, dh"atharraich e inntinn. Dh"èirich a chorp. Bha gluasad neònach ann, dìreachadh a ghuailnean crom, putadh... mar gum biodh e an aghaidh beatha fhèin... mar gum biodh e ag ràdh, "putadh... putadh..." ris fhèin... a" bruidhinn ris fhèin... dìreach mar a bha ise. "Oidhche mhath," thuirt e agus choisich e air falbh gu sgiobalta.
  *
  "Seo e. Nach tig crìoch air gu bràth?" Smaoinich Ethel sin. Chaidh i a-steach don taigh. Cho luath "s a chaidh i a-steach, bha faireachdainn neònach aig Blanche gun robh an oidhche seo mì-thlachdmhor dhi.
  Bha Ethel air a chiontachadh. "Co-dhiù, cha b" urrainn dhi dad a bhith fiosrach."
  "Oidhche mhath. Tha na thuirt mi fìor." Bha faclan Tom Riddle ann an ceann Ethel cuideachd. Bha e coltach gu robh fios aige air rudeigin, gu robh amharas aige air rudeigin... "Chan eil cùram orm. Is gann gun fhios agam a bheil cùram orm no nach eil," smaoinich Ethel.
  "Seadh, tha e gam chur fo thrioblaid. Ma tha e airson faighinn a-mach, is fheàrr dhomh innse dha."
  "Ach chan eil mi faisg gu leòr air airson rudan innse dha. Chan eil feum agam air athair spioradail."
  - Is dòcha, 's e.
  Gu soilleir, bha seo gu bhith na oidhche làn fèin-mhothachaidh dhi. Chaidh i dhan t-seòmar aice, bhon talla gu h-ìosal, far an robh an solas air. Suas an staidhre, far an robh Blanche na cadal a-nis, bha e dorcha. Thug i dheth a h-aodach gu sgiobalta agus thilg i air cathair iad. Gu tur rùisgte, thilg i i fhèin air an leabaidh. Shìoladh solas lag tron trasom. Las i toitean, ach cha do smoc i. Anns an dorchadas, bha e coltach ri seann-fhasanta, agus dh"èirich i às an leabaidh agus chuir i às e.
  Cha robh e dìreach mar sin. Bha fàileadh lag, bàn, maireannach thoitean ann.
  "Coisich mìle airson càmhal."
  "Gun chasadaich anns a" charbad." Bha còir aice a bhith na h-oidhche dhorcha, bhog, steigeach a deas an dèidh uisge. Bha i a" faireachdainn sgìth.
  "A bhoireannaich. Dè na rudan seo! Dè an seòrsa creutair a th" annam!" smaoinich i.
  An e air sgàth "s gun robh fios aice mu Blanche, a" bhoireannach eile san taigh, a dh" fhaodadh a bhith na dùisg na seòmar a-nis, a" smaoineachadh cuideachd? Bha Ethel a" feuchainn ri smaoineachadh air rudeigin i fhèin. Thòisich a h-inntinn ag obair. Cha stadadh e. Bha i sgìth agus bha i airson cadal, bha i airson dìochuimhneachadh na dh"fhiosraich i na h-oidhche na aislingean, ach bha fios aice nach b" urrainn dhi cadal. Nam biodh a dàimh leis a" bhalach seo, nam biodh e air tachairt, nam biodh sin air a bhith na bha i dha-rìribh ag iarraidh... "Is dòcha gun robh mi air cadal an uairsin. Bhiodh mi air a bhith nam bheathach riaraichte, co-dhiù." Carson a chuimhnich i a-nis cho obann air a" bhoireannach eile san taigh, am Blanche seo? Gun dad dhi fhèin, dha-rìribh, bean a h-athar; "a dhuilgheadas-san, tapadh le Dia, chan e mo dhuilgheadas-sa," smaoinich i. Carson a bha am faireachdainn aice gu robh Blanche na dùisg, gu robh ise cuideachd a" smaoineachadh, gu robh i air a bhith a" feitheamh ris tilleadh dhachaigh, gun robh i air fear, Tom Riddle, fhaicinn aig a" gheata còmhla ri Ethel?
  A smuaintean... "Càit an robh iad san stoirm seo? Chan eil iad a" draibheadh."
  "Mallachd oirre agus a smuaintean," thuirt Ethel rithe fhèin.
  Bhiodh Blanche air smaoineachadh gum biodh Ethel agus Tom Riddle ann an suidheachadh coltach ris an duine anns an robh ise.
  An robh rudeigin a dh"fheumadh a bhith air a rèiteachadh leatha, dìreach mar a bha leis an òganach, Oliver Ruadh, dìreach mar a bha rudeigin fhathast ri rèiteachadh eadar i fhèin agus Tom Riddle? "Co-dhiù, tha mi an dòchas nach eil an-diugh. Air sgàth Dhè, chan eil an-diugh."
  "Seo an crìoch. Gu leòr."
  Agus co-dhiù, dè bha còir a bhith eadar i fhèin agus Blanche? ""S e boireannach eadar-dhealaichte a th" innte. Tha mi toilichte leis an sin." Dh"fheuch i ri Blanche a chuir a-mach às a h-inntinn.
  Smaoinich i air na fir a bha a-nis ceangailte ri a beatha, air a h-athair, air an òganach Ruadh Oliver, air Tom Riddle.
  Aon rud a b" urrainn dhi a bhith gu tur cinnteach dheth. Cha bhiodh fios aig a h-athair gu bràth dè bha a" tachairt dha. B" e duine a bh" ann dha robh beatha air a roinn ann an loidhnichean mòra: math is dona. Bhiodh e an-còmhnaidh a" dèanamh cho-dhùnaidhean gu sgiobalta nuair a bhiodh e a" rèiteachadh chùisean sa chùirt. "Tha thu ciontach. Chan eil thu ciontach."
  Air an adhbhar seo, bha beatha, fìor bheatha, an-còmhnaidh ga chur troimh-chèile. Feumaidh gun robh e an-còmhnaidh mar sin. Cha bhiodh daoine gan giùlan fhèin mar a bha e an dùil. Le Ethel, a nighean, bha e air chall agus troimh-chèile. Dh"fhàs e pearsanta. "A bheil i a" feuchainn ri mo pheanasachadh? A bheil beatha a" feuchainn ri mo pheanasachadh?"
  "S ann air sgàth "s gun robh duilgheadasan aice fhèin, an nighean, nach b" urrainn dha h-athair a thuigsinn. Cha do dh"fheuch e a-riamh ri tuigsinn. "Ciamar a tha e a" smaoineachadh gu bheil seo a" dol troimhe gu daoine, ma tha? A bheil e a" smaoineachadh gu bheil cuid de dhaoine, daoine math mar e fhèin, air am breith leis an seo?
  "Dè tha ceàrr air mo bhean Blanche? Carson nach eil i ag obair mar bu chòir dhi?"
  "A-nis tha mo nighean agam cuideachd. Carson a tha i mar seo?"
  Bha a h-athair ann, agus bha an t-òganach leis an robh i gu h-obann a" leigeil leatha a bhith cho dlùth, ged nach robh i dha-rìribh dlùth idir. Leig i leis gaol a dhèanamh rithe. Cha mhòr gun do dh"èignich i e gaol a dhèanamh rithe.
  Bha binneas mu dheidhinn, fiù 's purrachd. Cha robh e salach mar a bha ise...
  Feumaidh gun robh i ag iarraidh a mhilseachd, a ghlanachd, agus gun do ghlac i grèim air.
  - An do shoirbhich leam dha-rìribh a shalachadh?
  "Tha fios agam air sin. Rug mi, ach cha d' fhuair mi na rug mi."
  *
  Bha fiabhras air ETHEL. Bha e na h-oidhche. Cha robh i deiseil leis an oidhche fhathast.
  Cha tig mì-fhortan leotha fhèin a-riamh. Bha i na laighe air an leabaidh anns an t-seòmar dorcha, teth. Bha a corp fada, caol sìnte a-mach an sin. Bha teannachadh ann, nearbhan beaga bìodach a" sgreuchail. Bha na nearbhan beaga bìodach fo a glùinean teann. Thog i a casan agus bhreab i gu mì-fhoighidneach. Bha i na laighe gun ghluasad.
  Shuidh i suas gu teann san leabaidh. Dh"fhosgail an doras bhon talla gu sàmhach. Chaidh Blanche a-steach don t-seòmar. Choisich i letheach slighe tarsainn. Bha i air a sgeadachadh ann an trusgan-oidhche geal. Chuir i fead, "Ethel."
  "Tha."
  Bha guth Ethel geur. Bha i fo chlisgeadh. Bha a h-uile conaltradh eadar an dà bhoireannach, bho thill Ethel dhachaigh gu Langdon a dh"fhuireach agus a dh"obair mar leabharlannaiche a" bhaile, air a bhith na sheòrsa de gheama. Bha e leth-gheama, leth rudeigin eile. Bha an dà bhoireannach airson a chèile a chuideachadh. Dè eile a thachradh do Ethel a-nis? Bha ro-bheachd aice. "Chan eil. Chan eil. Falbh air falbh." Bha i airson caoineadh.
  "Rinn mi rudeigin dona a-nochd. A-nis tha iad a" dol a dhèanamh rudeigin rium." Ciamar a bha fios aice air sin?
  Bha Blanche an-còmhnaidh airson a beantainn rithe. Dh"èirich i an-còmhnaidh anmoch sa mhadainn, nas fhaide na Ethel. Bha cleachdaidhean neònach aice. San fheasgar, nuair a bhiodh Ethel a-muigh, rachadh i suas an staidhre d"a seòmar tràth. Dè rinn i an sin? Cha robh i a" cadal. Aig amannan, aig dà no trì sa mhadainn, dhùisgeadh Ethel agus chluinneadh i Blanche a" coiseachd timcheall an taighe. Chaidh i don chidsin agus fhuair i biadh. Sa mhadainn, chuala i Ethel ag ullachadh airson an taigh fhàgail agus chaidh i sìos an staidhre.
  Bha i a" coimhead mì-chùramach. Cha robh eadhon a gùn-oidhche glè ghlan. Chaidh i gu Ethel. "Bha mi airson faicinn dè bha thu a" caitheamh." Bha an t-obsession neònach seo aice - a bhith an-còmhnaidh a" tuigsinn dè bha Ethel a" caitheamh. Bha i airson airgead a thoirt dha Ethel airson aodach a cheannach. "Tha fios agad dè a th" annam. Chan eil cùram agam dè tha mi a" caitheamh," thuirt i. Thuirt i seo le crathadh beag a cinn.
  Bha i airson a dhol suas gu Ethel agus a làmhan a chur oirre. "Tha e snog. Tha e glè snog dhutsa," thuirt i. "Tha an t-aodach seo snog." Chuir i a làmhan air dreasa Ethel. "Tha thu a" tuigsinn dè a chuireas tu ort agus ciamar a chuireas tu ort e." Mar a dh"fhàg Ethel an taigh, thàinig Blanche chun an dorais aghaidh. Sheas i agus choimhead i air Ethel a" coiseachd sìos an t-sràid.
  A-nis bha i anns an t-seòmar far an robh Ethel na laighe rùisgte air an leabaidh. Choisich i gu sàmhach tarsainn an t-seòmair. Cha do chuir i oirre a slipèirean eadhon. Bha i casruisgte, agus cha robh fuaim sam bith bho a casan. Bha i coltach ri cat. Shuidh i air oir na leapa.
  "Eiteil."
  ""S e." Bha Ethel airson èirigh gu sgiobalta agus a pajamas a chur oirre.
  "Laidh sàmhach, Ethel," thuirt Blanche. "Tha mi air a bhith gad fheitheamh, a" feitheamh riut tighinn."
  Cha robh a guth garbh is geur tuilleadh. Bha bogachd air snàgadh a-steach innte. B" e guth athchuinge a bh" ann. "Bha mì-thuigse ann. Cha do thuig sinn a chèile idir."
  "thuirt Blanche. Bha an seòmar air a lasadh gu fann. Thàinig am fuaim tron trasm fosgailte, bho lampa fann a bha a" lasadh anns an talla taobh thall an dorais. B" e an doras tro am biodh Blanche air a dhol a-steach. Chuala Ethel a h-athair a" srannadh na leabaidh anns an t-seòmar ri thaobh.
  "Tha ùine mhòr air a bhith ann. Tha mi air feitheamh ùine mhòr," thuirt Blanche. Bha e neònach. Bha Tom Riddle air rudeigin coltach ris a ràdh dìreach uair a thìde air ais. "Tha mi an dòchas nach mair e fada," thuirt Tom.
  "A-nis," thuirt Blanche.
  Bhuin làmh Blanche, a làmh bheag, gheur, chnàimheach, ri gualainn Ethel.
  Shìn i a-mach, a" beantainn ri Ethel. Reoth Ethel. Cha tuirt i dad. Chriothnaich a corp nuair a bhris a làmh. "A-nochd smaoinich mi... a-nochd no gu bràth. Shaoil mi gum feumadh rudeigin a bhith air a cho-dhùnadh," thuirt Blanche.
  Bhruidhinn i ann an guth sàmhach, bog, eu-coltach ris a" ghuth a bha Ethel eòlach. Bhruidhinn i mar gum biodh i ann an trannsa. Airson mionaid, mhothaich Ethel faochadh. "Tha i na cadal-choiseachd. Cha do dhùisg i. Chaidh an binn seachad gu sgiobalta.
  "Bha fios agam mu dheidhinn fad na h-oidhche. "Tha dithis fhear ann: fear nas sine agus fear nas òige. Nì ise a co-dhùnadh fhèin," smaoinich mi. Bha mi airson stad a chuir air.
  "Chan eil mi ag iarraidh ort seo a dhèanamh. Chan eil mi ag iarraidh ort seo a dhèanamh."
  Bha i bog agus ag iarraidh guidhe. A-nis thòisich a làmh ri Ethel a shuathadh. Shleamhnaich i sìos a corp, thairis air a cìochan, thairis air a sliasaidean. Dh'fhan Ethel daingeann. Bha i a' faireachdainn fuar agus lag. "Tha e a' tighinn," smaoinich i.
  Dè thachras an ath rud?
  "Latha air choireigin feumaidh tu co-dhùnadh a dhèanamh. Feumaidh tu a bhith nad rudeigin."
  "A bheil thu nad strìopach no a bheil thu nad bhoireannach?"
  "Feumaidh tu uallach a ghabhail."
  Bha seantansan neònach, troimh-chèile a" lasadh tro inntinn Ethel. Bha e mar gum biodh cuideigin, chan e Blanche, chan e an t-òganach Ruadh Oliver, chan e Tom Riddle, a" feadalaich rudeigin rithe.
  "Tha "mise" ann agus "mise" eile."
  "Is boireannach boireannach, no chan e boireannach a th' innte."
  "Is e duine a th' ann an duine, no chan e duine a th' ann."
  Barrachd is barrachd seantansan, gu soilleir gun cheangal, a" lasadh tro inntinn Ethel. Bha e mar gum biodh rudeigin nas sine, rudeigin nas sofaistigichte agus nas olc air a dhol a-steach innte, mar neach eile, air a dhol a-steach le suathadh làimhe Blanche... Lean an làmh oirre a" snàgadh suas is sìos a corp, thairis air a cìochan, thairis air a cromagan... "Dh" fhaodadh e a bhith milis," thuirt an guth. "Dh" fhaodadh e a bhith glè, glè mhath."
  "Bha nathair a" fuireach ann an Eden."
  "A bheil nathraichean a' còrdadh riut?"
  Smuaintean Ethel, smuaintean rèisidh, smuaintean nach robh aice a-riamh roimhe. "Tha an rud seo againn ris an can sinn neo-eisimeileachd. "S e galar a th" ann. Smaoinich mi, "Feumaidh mi mi-fhìn a shàbhaladh." Sin a bha mi a" smaoineachadh. Tha mi air a bhith a" smaoineachadh sin a-riamh.
  "Bha mi nam nighean òg uaireigin," smaoinich Ethel gu h-obann. "Tha mi a" faighneachd an robh mi math, an deach mo bhreith gu math."
  ""S dòcha gun robh mi airson a bhith nam chuideigin, nam boireannach?" Dh"èirich beachd neònach air boireannachd innte, rudeigin eadhon uasal, rudeigin foighidneach, rudeigin tuigseach.
  Nach e praiseach a dh" fhaodas beatha a dhol ann! Tha a h-uile duine ag ràdh ri cuideigin, "Sàbhail mi. Sàbhail mi."
  Saobhadh feise dhaoine. Shaobhadh e Ethel. Bha fios aice air.
  "Tha mi cinnteach gun do rinn thu deuchainnean. Dh"fheuch thu ri fir," thuirt Blanche na guth bog ùr neònach. "Chan eil fhios agam carson, ach tha mi cinnteach."
  "Cha dèan iad e. Cha dèan iad e."
  "Tha gràin agam orra."
  "Tha gràin agam orra."
  "Tha iad a' milleadh a h-uile càil. Tha gràin agam orra."
  A-nis thug i a h-aodann faisg air aodann Ethel.
  "Leigidh sinn leotha. Bidh sinn eadhon a" dol thuca."
  "Tha rudeigin mun deidhinn a tha sinn a" smaoineachadh a dh" fheumas sinn."
  "Ethel. Nach eil thu a' tuigsinn? Tha gaol agam ort. Tha mi air a bhith a' feuchainn ri sin innse dhut."
  Thug Blanche a h-aodann faisg air aghaidh Ethel. Airson mionaid, dh"fhan i an sin. Mhothaich Ethel anail na mnà air a gruaidh. Chaidh mionaidean seachad. Bha eadar-ama ann a bha coltach ri uairean a thìde do Ethel. Bhuin bilean Blanche ri guailnean Ethel.
  *
  Bha sin gu leòr. Le gluasad crampach, tionndadh na cuirp, a" tilgeil a" bhoireannaich far a casan, leum Ethel a-mach às an leabaidh. Thòisich sabaid anns an t-seòmar. Às dèidh sin, cha robh fios aig Ethel dè cho fada "s a mhair e.
  Bha fios aice gur e deireadh rudeigin a bh" ann, toiseach rudeigin.
  Bha i a" strì airson rudeigin. Mar a leum i suas, a" tionndadh a-mach às an leabaidh, a-mach à gàirdeanan Blanche, agus a" seasamh air a casan, leum Blanche oirre a-rithist. Sheas Ethel dìreach ri taobh na leapa, agus thilg Blanche i fhèin aig a casan. Phasg i a gàirdeanan timcheall corp Ethel agus ghlac i gu eu-dòchasach. Shlaod Ethel i tarsainn an t-seòmair.
  Thòisich an dà bhoireannach ri gleac. Nach robh Blanche làidir! A-nis bha a bilean a" pògadh corp Ethel, a cromagan, a casan! Cha do bhean na pògan ri Ethel. Bha e mar gum biodh i na craobh agus eun neònach le gob fada, biorach ga piocadh, air pàirt a-muigh dhith. A-nis cha robh i a" faireachdainn duilich airson Blanche. Bha i fhèin air fàs cruaidh.
  Chuir i aon làmh ann am falt Blanche agus tharraing i a h-aodann agus a bilean air falbh bho a corp. Dh"fhàs i làidir, ach bha Blanche làidir cuideachd. Mean air mhean, phut i ceann Blanche air falbh bhuaipe. "Cha robh. Cha robh seo riamh mar seo," thuirt i.
  Cha tuirt i na faclan a-mach. Fiù 's an uairsin, aig an àm sin, bha fios aice nach robh i ag iarraidh gum biodh fios aig a h-athair dè bha a' tachairt na thaigh. "Cha bhiodh mi airson a ghoirteachadh mar sin." B' e sin rudeigin nach robh i a-riamh ag iarraidh gum biodh fios aig fear sam bith. Bhiodh e caran furasta dhi innse do Tom Riddle mu Oliver Ruadh a-nis... nan co-dhùineadh i gum biodh i ag iarraidh gum biodh Tom Riddle na fear aice... na bha i a" smaoineachadh a bha i ag iarraidh ann an duine òg, an deuchainn a rinn i, an diùltadh.
  "Chan eil chan eil!"
  "Blanche! Blanche!"
  Bha feum aig Blanche air a toirt air ais às an àite anns an robh i air crìochnachadh. Ma bha Blanche air a beatha a mhilleadh, b" e a praiseach fhèin a bh" ann. Bha i airson gun a bhith a" brath Blanche.
  Rug i air falt Blanche agus tharraing i e. Le gluasad geur, thionndaidh i aghaidh Blanche thuice agus bhuail i i tarsainn air an aodann le a làmh shaor.
  Lean i oirre a" bualadh. Bhuail i le a neart gu lèir. Chuimhnich i rudeigin a chuala i an àiteigin, an àiteigin. "Ma tha thu nad shnàmhaiche agus ma thèid thu a shàbhaladh fear no boireannach a tha a" bàthadh, ma chuireas iad an aghaidh no ma bhios iad a" strì, buail iad. Cuir às dhaibh."
  Bha i a" bualadh is a" bualadh. A-nis bha i a" slaodadh Blanche a dh"ionnsaigh doras an t-seòmair. Bha e neònach. Cha robh coltas gu robh dragh air Blanche a bhith air a bualadh. Bha coltas gu robh i ga mhealtainn. Cha do dh"fheuch i ri tionndadh air falbh bho na buillean.
  Dh"fhosgail Ethel an doras don talla agus shlaod i Blanche a-mach don talla. Le oidhirp mu dheireadh, shaor i i fhèin bhon chorp a bha a" cumail rithe. Thuit Blanche chun an làir. Bha faireachdainn na sùilean. "Uill, chaidh mo lìobadh. Co-dhiù dh"fheuch mi."
  Thug i air ais na bha i beò air a shon - a tàir.
  Thill ETHEL dhan t-seòmar aice, dhùin i an doras agus ghlas i e. A-staigh, sheas i le aon làimh air an làmh agus an làmh eile air pannal an dorais. Bha i lag.
  Dh"èist i. Dhùisg a h-athair. Chuala i e ag èirigh às an leabaidh.
  Bha e a" sireadh an t-solais. Bha e a" fàs sean.
  Thuit e thairis air cathair. Chrith a ghuth. "Ethel! Blanche! Dè thachair?"
  "Bidh e mar seo san taigh seo," smaoinich Ethel. "Co-dhiù cha bhith mise an seo."
  "Ethel! Blanche! Dè thachair?" B" e guth pàiste fo eagal a bh" ann an guth a h-athar. Bha e a" fàs sean. Bha a ghuth air chrith. Bha e a" fàs sean agus cha robh e a-riamh a" fàs suas gu tur. Bha e air a bhith na leanabh a-riamh agus dh"fhanadh e na leanabh gu deireadh.
  "Is dòcha gur e seo an t-adhbhar a tha boireannaich cho dèidheil air fir agus a" dèanamh tàir orra."
  Bha mionaid de shàmhchair theann ann, agus an uairsin chuala Ethel guth Blanche. "A Dhia mhòir," smaoinich i. Bha a" ghuth mar a bha e a-riamh nuair a bhiodh Blanche a" bruidhinn ri a cèile. Bha e geur, beagan daingeann, soilleir. "Cha do thachair dad, a ghràidh," thuirt an guth. "Bha mi ann an seòmar Ethel. Bha sinn a" bruidhinn an sin."
  "Rach a chadal," thuirt an guth. Bha rudeigin uabhasach mun àithne.
  Chuala Ethel guth a h-athar. Bha e a" gearan. "Bu mhath leam nach do dhùisg thu mi," thuirt an guth. Chuala Ethel e a" tuiteam air ais dhan leabaidh gu trom.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Bha e tràth sa mhadainn. Bha uinneag an t-seòmair anns an Taigh Fhada far an robh Ethel a" fuireach a" coimhead a-mach air achadh a h-athar, an t-achadh a bha a" dol sìos chun na h-aibhne, an t-achadh far an deach i nuair a bha i na nighean bheag a choinneachadh ri balach beag dona. Anns an t-samhradh teth, bha an t-achadh cha mhòr fàsail; bha e donn loisgte. Choimhead thu air agus smaoinich thu... "Chan fhaigh bò mòran san achadh sin"... smaoinich thu. Bha adharc briste a-nis air bò athair Ethel.
  Mar sin! Tha adharc a" bhò briste.
  Bidh madainnean, fiù 's madainnean tràtha, ann an Langdon, Georgia, teth. Ma bhios uisge ann, chan eil e cho teth. Rugadh tu airson seo. Cha bu chòir dhut a bhith draghail.
  Faodaidh tòrr rudan tachairt dhut, agus an uairsin... seo thu.
  Tha thu nad sheasamh ann an seòmar. Ma tha thu nad bhoireannach, cuiridh tu ort dreasa. Ma tha thu nad fhear, cuiridh tu ort lèine.
  Tha e èibhinn mar nach eil fir is boireannaich a' tuigsinn a chèile nas fheàrr. Bu chòir dhaibh.
  "Chan eil mi a' smaoineachadh gu bheil cùram orra. Chan eil mi a' smaoineachadh gu bheil cùram orra. Tha iad a' faighinn uiread de phàigheadh 's nach eil cùram orra."
  "Mallachd air. Mallachd air. "S e facal math a th" ann an Noggle. Breug rium. Tarsainn an t-seòmair. Cuir a-steach do bhriogais, do sgiort. Cuir ort do chòta. Gabh cuairt sìos an rathad. Noggle, noggle."
  ""S e Didòmhnaich a th" ann. Bi nad dhuine. Rach air cuairt le do bhean."
  Bha Ethel sgìth... is dòcha beagan air a cuthach. Càit an cuala no an fhaca i am facal "noggle"?
  Latha ann an Chicago, bhruidhinn fear. Bha e neònach dha tilleadh gu Ethel sa mhadainn samhraidh sin ann an Georgia, às dèidh na h-oidhche, às dèidh na h-oidhche gun chadal, às dèidh an dàn-thuras le Red Oliver, às dèidh Blanche. Chaidh e a-steach don t-seòmar aice agus shuidh e sìos.
  Nach e rud gòrach a tha sin! Cha tàinig ach cuimhne air. Tha e milis. Ma tha thu nad bhoireannach, faodaidh cuimhneachain air fear tighinn a-steach don t-seòmar agad fhad "s a tha thu a" cur ort d" aodach. Tha thu gu tur rùisgte. Dè? Dè an diofar a nì e! "Thig a-steach, suidh sìos. Bean rium. Na bean rium. Smuaintean, bean rium."
  Abair gu bheil an duine seo craicte. Abair gur e duine maol, meadhan-aoiseach a th" ann. Chunnaic Ethel e aon uair. Chuala i e a" bruidhinn. Chuimhnich i air. Chòrd e rithe.
  Bha e a" bruidhinn gu craicte. Ceart gu leòr. An robh e air mhisg? An gabhadh rud sam bith a bhith nas craicte na an Longhouse ann an Langdon, Georgia? Dh"fhaodadh daoine a dhol seachad air an taigh air an t-sràid. Ciamar a bhiodh fios aca gur e taigh-gealta a bh" ann?
  An Duine à Chicago. Agus bha Ethel còmhla ri Harold Gray a-rithist. Bidh thu a" dol tro bheatha, a" cruinneachadh dhaoine. Tha thu nad bhoireannach agus bidh thu ag eadar-obrachadh le fear gu tric. An uairsin chan eil thu còmhla ris tuilleadh. Mar sin tha e ann, fhathast na phàirt dhìot. Bhean e riut. Choisich e ri do thaobh. Co-dhiù an robh e a" còrdadh riut no nach robh. Bha thu cruaidh ris. Tha thu a" gabhail aithreachais air.
  Tha a dhath annadsa, tha beagan de do dhath ann.
  Tha fear a" bruidhinn aig pàrtaidh ann an Chicago. Bha e aig pàrtaidh eile aig taigh aon de charaidean Harold Gray. B" e eachdraiche a bh" anns an duine seo, neach-taobh a-muigh, eachdraiche...
  Fear a chruinnich daoine timcheall air. Bha bean mhath aige, bean àrd, bhrèagha, urramach.
  Bha fear na thaigh, na shuidhe ann an seòmar còmhla ri dithis bhoireannach òga. Bha Ethel an sin, ag èisteachd. Bha an duine a" bruidhinn mu Dhia. An robh e air mhisg? Bha deochan ann.
  "Mar sin tha a h-uile duine ag iarraidh Dia."
  Chaidh seo a ràdh le fear maol, meadhan-aois.
  Cò thòisich a" chòmhradh seo? Thòisich e aig dinnear. "Mar sin, tha mi a" smaoineachadh gu bheil a h-uile duine ag iarraidh Dia."
  Bha cuideigin aig bòrd na dìnneir a" bruidhinn mu Henry Adams, eachdraiche eile, Mont Saint-Michel, agus Chartres. "Anam Geal nam Meadhan Aoisean." Eachdraichean a" cabadaich. Tha a h-uile duine ag iarraidh Dia.
  Bha an duine a" bruidhinn ri dithis bhoireannach. Bha e mì-fhoighidneach, milis. "Tha sinn, muinntir an t-saoghail an Iar, air a bhith gu math gòrach.
  "Mar sin ghabh sinn ar creideamh bho na h-Iùdhaich... sluagh de choigrich... ann an tìr thioram, lom.
  "Tha mi a' smaoineachadh nach robh an talamh seo a' còrdadh riutha.
  "Mar sin chuir iad Dia anns na speuran... dia dìomhair, fada air falbh."
  "Leugh thu mu dheidhinn... san t-Seann Tiomnadh," thuirt an duine. "Cha b" urrainn dhaibh a dhèanamh. Bha na daoine a" ruith air falbh. Chaidh iad agus rinn iad adhradh don ìomhaigh umha, an laogh òir. Bha iad ceart."
  "Mar sin smaoinich iad air sgeulachd mu Chrìosd. A bheil thu airson faighinn a-mach carson? Dh'fheumadh iad a thogail suas. Bidh a h-uile càil a" dol air chall. Dèan suas sgeulachd. Dh'fheumadh iad feuchainn ri a thoirt sìos gu talamh far am faigheadh daoine e."
  "Mar sin. Mar sin. Mar sin."
  "Agus mar sin sheas iad suas airson Crìosd. Math."
  "Chuir iad seo a-steach don bhun-bheachd gun smal? Nach eil bun-bheachd àbhaisteach sam bith math? Tha mi a" smaoineachadh gu bheil. Sgoinneil."
  Aig an àm sin, bha dithis bhoireannach òga anns an t-seòmar còmhla ris an duine seo. Dh"fhàs iad dearg. Dh"èist iad ris. Cha do ghabh Ethel pàirt anns a" chòmhradh. Dh"èist i. Nas fhaide air adhart, dh"ionnsaich i gur e neach-ealain a bh" anns an duine a bha an làthair ann an taigh an neach-eachdraidh air an oidhche sin, eun neònach. Is dòcha gu robh e air mhisg. Bha deochan measgaichte ann, tòrr deochan measgaichte.
  Dh"fheuch e ri rudeigin a mhìneachadh, gun robh, na bheachd-san, creideamh nan Greugach is nan Ròmanach ro theachd na Crìosdaidheachd na b" fheàrr na Crìosdaidheachd, leis gu robh i nas talmhaidhe.
  Bha e ag innse na rinn e fhèin. Bha e air taigh beag fhaighinn air màl taobh a-muigh a" bhaile, ann an àite air an robh Pàirc Palos. Bha e air oir coille.
  "Nuair a thàinig òr à Palos gus ionnsaigh a thoirt air geataichean Hercules. An e fìor a tha sin?"
  Dh'fheuch e ri diathan a shamhlachadh an sin. Dh'fheuch e ri bhith na Ghreugach. "Tha mi a" fàiligeadh," thuirt e, "ach tha e spòrsail feuchainn."
  Chaidh sgeulachd fhada innse. Bha fear a" toirt cunntas do dhà bhoireannach, a" feuchainn ri cunntas a thoirt air mar a bha e beò. Bha e a" tarraing, agus an uairsin cha b" urrainn dha tarraing, thuirt e. Chaidh e air cuairt.
  Bha allt bheag a" ruith ri taobh bruaich na h-aibhne agus preasan a" fàs an sin. Choisich e a-null ann agus stad e. "Tha mi a" dùnadh mo shùilean," thuirt e. Rinn e gàire. ""S dòcha gu bheil a" ghaoth a" sèideadh. A" sèideadh a-steach do na preasan."
  "Tha mi a' feuchainn ri toirt orm fhìn a chreidsinn nach e a' ghaoth a th' ann. 'S e dia no ban-dia a th' ann."
  "Is i ban-dia a tha seo. Thàinig i a-mach às an allt. Tha an allt an sin math. Tha toll domhainn ann."
  "Tha cnoc ìosal ann."
  "Tha i a" tighinn a-mach às an allt, fliuch gu tur. Tha i a" tighinn a-mach às an allt. Feumaidh mi smaoineachadh air. Tha mi nam sheasamh le mo shùilean dùinte. Tha an t-uisge a" fàgail spotan gleansach air a craiceann."
  "Tha craiceann brèagha oirre. Tha a h-uile neach-ealain airson dealbh rùisgte a pheantadh... an aghaidh nan craobhan, an aghaidh nam preasan, an aghaidh an fheòir. Thig i agus put i tron phreas. Chan i a th' ann. 'S e a' ghaoth a tha a' sèideadh."
  "Is i a tha ann. Sin thu."
  Sin a h-uile rud a chuimhnich Ethel. Is dòcha gu robh an duine dìreach a" cluich le dithis bhoireannach. Is dòcha gu robh e air mhisg. An turas sin, chaidh i còmhla ri Harold Gray gu taigh an neach-eachdraidh. Thàinig cuideigin faisg oirre agus bhruidhinn i rithe, agus cha chuala i dad a bharrachd.
  Is dòcha nach tàinig a" mhadainn an dèidh na h-oidhche neònach, troimh-chèile sin ann an Langdon, Georgia, air ais thuice ach air sgàth "s gun robh an duine air preasan ainmeachadh. Anns a" mhadainn sin, nuair a sheas i aig an uinneig agus a choimhead i a-mach, chunnaic i achadh. Chunnaic i preasan a" fàs ri taobh allt. Bha an t-uisge thar oidhche air na preasan a thionndadh uaine soilleir.
  *
  Bha e na mhadainn theth, shàmhach ann an Langdon. Bha fir is boireannaich dhubha leis a" chloinn aca ag obair mu thràth anns na h-achaidhean cotan faisg air a" bhaile. Bha luchd-obrach an latha aig muilinn cotan Langdon air a bhith ag obair airson uair a thìde. Chaidh cairt air a tarraing le dà mhuile seachad air taigh a" Bhritheamh Long air an rathad. Rinn a" chairt sgreuchail gu brònach. Bha triùir fhireannach is dithis bhoireannach dhubha a" marcachd anns a" chairt. Cha robh an t-sràid air a phàbhadh. Bha casan nam muilean a" coiseachd gu socair agus gu comhfhurtail anns an duslach.
  Air a" mhadainn sin, fhad "s a bha e ag obair anns a" mhuileann cotain, bha Oliver Ruadh troimh-chèile agus diombach. Bha rudeigin air tachairt dha. Bha e den bheachd gu robh e a" tuiteam ann an gaol. Airson mòran oidhcheannan laigh e na leabaidh aig taigh Oliver, a" bruadar mu thachartas sònraichte. "Nam biodh e a" tachairt, nam biodh e comasach dha tachairt. Nam biodh i..."
  "Cha tachair seo, chan urrainn dha seo tachairt.
  "Tha mi ro òg dhi. Chan eil i gam iarraidh."
  "Chan eil puing ann a bhith a" smaoineachadh mu dheidhinn." Smaoinich e air a" bhoireannach seo, Ethel Long, mar a" bhoireannach as sine, as glice agus as grinne a chunnaic e a-riamh. Feumaidh gun robh i dèidheil air. Carson a rinn i na rinn i?
  Leig i leis tachairt an sin, anns an leabharlann, anns an dorchadas. Cha do smaoinich e a-riamh gun tachradh e. Eadhon an uairsin, a-nis... mura biodh i air a bhith gaisgeil. Cha tuirt i dad. Ann an dòigh luath, shìmplidh air choireigin, leig i fios dha gum faodadh e tachairt. Bha eagal air. "Bha mi a" faireachdainn mì-chofhurtail. Mura biodh mi air faireachdainn cho mì-chofhurtail. Rinn mi mar nach robh mi ga chreidsinn, nach b" urrainn dhomh a chreidsinn."
  Às dèidh sin, bha e a" faireachdainn eadhon nas mì-fhoighidneach na bha e roimhe. Cha b" urrainn dha cadal. An dòigh anns an do chuir i às a dhreuchd e às dèidh dha tachairt. Thug i air faireachdainn mar bhalach, chan e fear. Bha e feargach, air a ghoirteachadh, troimh-chèile.
  Às dèidh dha a fàgail, choisich e leis fhèin airson ùine mhòr, ag iarraidh mionnachadh. Bha na litrichean a fhuair e bhon charaid aige Neil Bradley, mac tuathanaich an iar a bha a-nis ann an gaol le tidsear-sgoile, agus na bha a" tachairt dhaibh. Lean na litrichean a" tighinn as t-samhradh sin. Is dòcha gu robh rudeigin aca ri dhèanamh ri staid làithreach Red.
  Tha fear ag ràdh ri fear eile, "Tha rudeigin math agam."
  Bidh e a" tòiseachadh ri smaoineachadh.
  Bidh smuaintean a" tòiseachadh.
  An urrainn do bhoireannach seo a dhèanamh ri fear, eadhon fear a tha tòrr na b" òige na i, ga thoirt agus gun a thoirt, eadhon ga chleachdadh...
  Bha e mar gum biodh i airson rudeigin fheuchainn oirre fhèin. "Chì mi a bheil seo freagarrach dhomh, ma tha mi ag iarraidh seo."
  An gabhadh neach a bhith beò mar seo, a" smaoineachadh a-mhàin: "A bheil mi ag iarraidh seo? Am bi seo math dhomh?"
  Tha neach eile an sàs anns a" chùis seo.
  Bha Oliver ruadh a" coiseachd leis fhèin ann an dorchadas oidhche theth a deas an dèidh uisge. Thàinig e a-mach seachad air an Taigh Fhada. Bha an taigh fada air falbh, air iomall a" bhaile. Cha robh cabhsairean ann. Chaidh e far a" chabhsair, gun a bhith airson fuaim a dhèanamh, agus choisich e air an rathad, tron t-salachar. Sheas e air beulaibh an taighe. Thàinig cù air seachran. Thàinig an cù faisg, an uairsin ruith e air falbh. Cha mhòr bloc air falbh, bha solas sràide a" lasadh. Ruith an cù suas chun an t-solais sràide, an uairsin thionndaidh e, stad e, agus chomhartaich e.
  "Nam biodh misneachd aig duine."
  Abair gum faodadh e a dhol chun an dorais agus cnagadh. "Tha mi airson Ethel Long fhaicinn."
  "Thig a-mach an seo. Chan eil mi deiseil leat fhathast."
  "Nam b' urrainn do dhuine a bhith na dhuine."
  Sheas Red anns an rathad, a" smaoineachadh air a" bhoireannach leis an robh e, a" bhoireannach air an robh e cho faisg, ach gun a bhith gu tur faisg air. An gabhadh e bhith gun tàinig a" bhoireannach dhachaigh agus gun do thuit i na cadal gu sàmhach às deidh dhi leigeil leis falbh? Chuir a" bheachd fearg air, agus dh"fhalbh e, a" mallachadh. Fad na h-oidhche agus fad an ath latha, a" feuchainn ri a chuid obrach a dhèanamh, bha e a" crathadh air ais is air adhart. Chuir e a" choire air fhèin airson na thachair, agus an uairsin dh"atharraich a shunnd. Chuir e a" choire air a" bhoireannach. "Tha i nas sine na mise. Bu chòir dhi a bhith air fios a bhith aice dè bha i ag iarraidh." Tràth sa mhadainn, aig briseadh an latha, dh"èirich e às an leabaidh. Sgrìobh e litir fhada gu Ethel nach deach a chur a-riamh, agus innte chuir e an cèill am faireachdainn neònach call a thug i dha. Sgrìobh e an litir, agus an uairsin reub e i agus sgrìobh e fear eile. Cha do chuir an dàrna litir an cèill dad ach gaol agus cianalas. Ghabh e a" choire air fhèin. "Bha e ceàrr ann an dòigh air choireigin. B" e mo choire-sa a bh" ann. Leig dhomh tighinn thugad a-rithist. Feuch. Feuch." "Feuchaidh sinn a-rithist."
  Reub e an litir seo cuideachd.
  Cha robh bracaist foirmeil aig an Taigh Fhada. Bha bean ùr a" bhritheamh air sin a chur às. Sa mhadainn, bhiodh bracaist air a giùlan gu gach seòmar air treallaich. Air a" mhadainn sin, thug boireannach dubh, boireannach àrd le làmhan is casan mòra agus bilean tiugh, bracaist Ethel thuice. Bha sùgh mheasan, cofaidh, agus tòsta ann an glainne ann. Bhiodh aran teth air a bhith aig athair Ethel. Bhiodh e air aran teth iarraidh. Bha ùidh dha-rìribh aige ann am biadh, an-còmhnaidh a" bruidhinn mu dheidhinn mar gum biodh e ag ràdh, "Tha mi a" gabhail mo sheasamh. Seo far a bheil mi a" gabhail mo sheasamh. Tha mi à Deas. Seo far a bheil mi a" gabhail mo sheasamh."
  Bha e a" cumail a" bruidhinn mu chofaidh. "Chan eil seo math. Carson nach urrainn dhomh cofaidh math fhaighinn?" Nuair a chaidh e gu lòn aig Club Rotary, thàinig e dhachaigh agus dh"innis e dhaibh mu dheidhinn. "Bha cofaidh math againn," thuirt e. "Bha cofaidh mìorbhaileach againn."
  Bha an seòmar-ionnlaid anns an Taigh Fhada air an làr ìseal, ri taobh seòmar Ethel, agus dh"èirich i sa mhadainn sin agus ghabh i amar aig sia. Fhuair i e fuar. Bha e mìorbhaileach. Thuit i dhan uisge. Cha robh e fuar gu leòr.
  Bha a h-athair air a dhùsgadh mu thràth. B" e aon de na fir sin nach b" urrainn cadal às dèidh briseadh an latha. Thàinig e glè thràth as t-samhradh ann an Georgia. "Feumaidh mi èadhar na maidne," thuirt e. ""S e seo an t-àm as fheàrr den latha airson a dhol a-mach agus anail a tharraing." Dh"èirich e às an leabaidh agus choisich e air a òrdagan tron taigh. Dh"fhàg e an taigh. Bha a" bhò fhathast aige agus bha e air a dhol a choimhead oirre ga bleoghan. Bha an duine dubh air ruighinn tràth sa mhadainn. Bha e air a" bhò a thoirt a-mach às an achadh, a-mach às an achadh faisg air an taigh, a-mach às an achadh far an deach am britheamh uaireigin ann am fearg a" coimhead airson a nighean, Ethel, agus an turas seo chaidh i ann a choinneachadh ris a" bhalach. Cha robh e air am balach fhaicinn, ach bha e cinnteach gu robh e ann. Bha e an-còmhnaidh den bheachd sin.
  "Ach dè an adhbhar a th' ann a bhith a' smaoineachadh? Dè an adhbhar a th' ann a bhith a' feuchainn ri rudeigin a dhèanamh a-mach à boireannaich?"
  B" urrainn dha bruidhinn ris an duine a thug a" bhò leis. Bha a" bhò, a bha aige airson dà no trì bliadhna, air tinneas ris an canar earball falamh a leasachadh. Cha robh lighiche-sprèidh ann an Langdon, agus thuirt an duine dubh gum feumadh an t-earball a bhith air a ghearradh dheth. Mhìnich e, "Gearraidh tu an t-earball air fhad. An uairsin cuiridh tu salann is piobar ann." Rinn am Breitheamh Long gàire, ach leig e leis an duine a dhèanamh. Bhàsaich a" bhò.
  A-nis bha bò eile aige, leth-Jersey. Bha adharc briste oirre. Nuair a thigeadh an t-àm aice, an e b" fheàrr a briodadh le tarbh Jersey no tarbh eile? Leth mhìle bhon bhaile bha fear a" fuireach aig an robh tarbh Holstein math. Bha an duine dubh den bheachd gur e an tarbh ab" fheàrr a bhiodh ann. "Bheir Holsteins barrachd bainne," thuirt e. Bha mòran ri bruidhinn mu dheidhinn. Bha e càirdeil agus tlachdmhor bruidhinn ri duine dubh mu rudan mar sin sa mhadainn.
  Ràinig balach le leth-bhreac de Bhun-reachd Atlanta agus thilg e air a" phoirdse e. Ruith e thairis air a" ghàrradh air beulaibh a" bhritheamh, a" fàgail a bhaidhsagal ri taobh na feansa, agus an uairsin thilg e sìos am pàipear-naidheachd. Bha e air a phasgadh agus thuit e le fuaim mhòr. Lean am britheamh e agus, a" cur air a speuclairean, shuidh e air a" phoirdse agus leugh e.
  Bha e cho brèagha anns a" ghàrradh, tràth sa mhadainn, gun aon bhoireannach mì-thoilichte a" bhritheamh, dìreach fear dubh. Bha an duine dubh, a bha a" bleoghan agus a" frithealadh a" chruidh, cuideachd a" dèanamh obair eile timcheall an taighe agus a" ghàrraidh. Anns a" gheamhradh, thug e fiodh airson nan teallaichean anns an taigh, agus as t-samhradh, ghearradh agus spùt e an fheur agus na leapannan fhlùraichean.
  Bha e a" coimhead às dèidh nan leapannan fhlùraichean sa ghàrradh, fhad "s a bha am britheamh a" coimhead agus a" toirt stiùireadh. Bha am Britheamh Long dìoghrasach mu fhlùraichean agus preasan le flùr. Bha fios aige air rudan mar sin. Na òige, rinn e sgrùdadh air eòin agus bha e eòlach air ceudan dhiubh le sealladh agus òran. Cha robh ach aon de a chlann a" gabhail ùidh anns an seo. B" e a mhac a bh" ann, a bhàsaich san Dàrna Cogadh.
  A rèir coltais cha robh a bhean, Blanche, air eòin no flùraichean fhaicinn a-riamh. Cha bhiodh i air mothachadh nan deidheadh an sgrios gu h-obann.
  Dh"òrdaich e aoileach a thoirt agus a chur fo fhreumhan nam preasan. Thug e pìob uisge agus dh"uisgeaich e na preasan, na flùraichean, agus am feur fhad "s a bha an duine dubh mun cuairt. Bhruidhinn iad. Bha e ceart gu leòr. Cha robh caraidean fireann aig a" bhritheamh. Mura b" e duine dubh a bh" anns an duine dubh...
  Cha robh am britheamh a-riamh air smaoineachadh mu dheidhinn. Chunnaic agus mhothaich an dithis fhear rudan san aon dòigh. Don bhritheamh, bha na preasan, na flùraichean, agus am feur nan creutairean beò. "Tha e ag iarraidh deoch cuideachd," thuirt an duine dathte, a" comharrachadh ri preas sònraichte. Rinn e cuid de phreasan fireann, cuid boireann, mar a chunnaic e iomchaidh. "Thoir dhi cuid, a bhritheamh." Rinn am britheamh gàire. Chòrd e ris. "A-nis cuid dha."
  Cha robh a bhean, a" Bhreitheamh Blanche, a-riamh ag èirigh às an leabaidh ro mheadhan-latha. Às dèidh dhi pòsadh ris a" bhritheamh, leasaich i an cleachdadh a bhith na laighe san leabaidh sa mhadainn agus a" smocadh thoitean. Chuir an cleachdadh seo iongnadh air. Dh"innis i dha Ethel, mus do phòs i, gun robh i air smocadh gu dìomhair. "B" àbhaist dhomh suidhe nam sheòmar agus smocadh anmoch air an oidhche agus an ceò a shèideadh a-mach air an uinneig," thuirt i. "Anns a" gheamhradh, shèideadh mi e dhan teallach. Bhithinn nam laighe air mo bhroinn air an làr agus a" smocadh. Cha robh mi a" leigeil orm innse do dhuine sam bith mu dheidhinn, gu h-àraidh d" athair, a bha air bòrd na sgoile. Bha a h-uile duine den bheachd gur e deagh bhoireannach a bh" annam an uairsin."
  Loisg Blanche iomadh toll na brat-leapa. Cha robh dragh aice. "Gu h-ifrinn leis na bratan-leapa," smaoinich i. Cha do leugh i. Sa mhadainn, dh"fhan i san leabaidh, a" smocadh thoitean agus a" coimhead a-mach air an uinneig air an adhar. Às dèidh pòsaidh, agus às dèidh dha a cèile faighinn a-mach mu a smocadh, rinn i lasachadh. Sguir i de smocadh na làthair. "Cha dèanainn sin, Blanche," thuirt e gu caran guidhe.
  "Carson?"
  "Bruidhnidh daoine. Cha tuig iad."
  - Dè nach eil thu a' tuigsinn?
  "Chan eil mi a' tuigsinn gur boireannach math a th' annad."
  "Chan eil," thuirt i gu geur.
  Bu toil leatha innse dha Ethel mar a mheall i am baile agus a cèile, athair Ethel. Dh"fheuch Ethel ri smaoineachadh oirre mar a bha i an uairsin: boireannach òg no nighean òg. "Is e breug a th" ann uile gu lèir, an ìomhaigh seo a th" aice dhith fhèin," smaoinich Ethel. Dh"fhaodadh i a bhith milis, glè mhilis, gu math sunndach agus beòthail. Bha Ethel a" smaoineachadh air boireannach òg bàn, caol agus brèagha, beòthail, gu math dàna agus gun sgrùpadh. "Bhiodh i air a bhith uabhasach mì-fhoighidneach an uairsin, mar mise, deiseil airson cunnart a ghabhail. Cha deach dad a thabhann a bha i ag iarraidh. Bha sùil aice air a" bhritheamh. "Dè bu chòir dhomh a dhèanamh, leantainn air adhart nam thidsear-sgoile gu bràth?" bhiodh i air faighneachd dhi fhèin. Bha am britheamh air bòrd-sgoile na sgìre. Bha i air coinneachadh ris aig tachartas air choreigin. Aon uair sa bhliadhna, bhiodh aon de chlubaichean catharra a" bhaile, Club Rotary no Club Kiwanis, a" cumail dìnnear airson a h-uile tidsear-sgoile geal. Bhiodh sùil aice air a" bhritheamh. Bha a bhean marbh.
  Às dèidh a h-uile càil, is e fear fear. Bidh na tha ag obair dha aon ag obair dha fear eile. Cumaidh tu ag innse do fhear nas sine cho òg 's a tha e a' coimhead... chan eil e glè thric, ach cuiridh tu a-steach e. "Chan eil annad ach balach. Feumaidh tu cuideigin a choimheadas às do dhèidh." Bidh e ag obair.
  Sgrìobh i litir glè cho-fhaireachdainneach don bhritheamh nuair a bhàsaich a mhac. Thòisich iad a" dol a-mach còmhla ann an dìomhaireachd. Bha e aonaranach.
  Bha rudeigin eadar Ethel agus Blanche gun teagamh. Bha e eadar fir. Bha e eadar a h-uile boireannach.
  Bha Blanche air a dhol ro fhada. Bha i na h-amadan. Agus gidheadh bha rudeigin tòcail mun t-sealladh san t-seòmar an oidhche mus do dh"fhàg Ethel taigh a h-athar gu bràth. B" e diongmhaltas Blanche a bh" ann, seòrsa de dhiongmhaltas cuthach. "Tha mi a" dol a dh"ithe rudeigin. Chan eil mi a" dol a bhith air mo ghoid gu tur.
  "Tha mi dol gad fhaighinn."
  *
  NAM biodh athair Ethel air a dhol a-steach don t-seòmar dìreach mar a bha Blanche a" cumail ri Ethel... dh" fhaodadh Ethel an sealladh a shamhlachadh. Blanche ag èirigh air a casan. Cha bhiodh dragh oirre. Eadhon ged a bhris an latha glè thràth ann an samhradh Langdon, bha ùine gu leòr aig Ethel airson smaoineachadh mus do bhris an latha air an oidhche a chuir i roimhpe an taigh fhàgail.
  Bha a h-athair air a dhùsgadh tràth mar as àbhaist. Bha e na shuidhe air pòirse an taighe aige, a" leughadh a" phàipeir-naidheachd. Bha an còcaire dubh, bean an dorsair, anns an taigh. Ghiùlain i bracaist a" bhritheimh timcheall an taighe agus chuir i air a" bhòrd ri thaobh e. B" e sin an t-àm aige fhèin den latha. Bha dithis fhear dubh a" coiseachd mun cuairt. Cha do rinn am britheamh mòran beachd air na naidheachdan. B" e 1930 a bh" ann. Bha am pàipear-naidheachd làn aithisgean mun trom-inntinn gnìomhachais a thàinig a-steach ann am foghar na bliadhna roimhe. "Cha do cheannaich mi stoc nam bheatha a-riamh," thuirt athair Ethel a-mach. "Cha do cheannaich mise nas motha," thuirt an duine dubh bhon ghàrradh, agus rinn am britheamh gàire. Bha an dorsair ann, an duine dubh a bha air bruidhinn mu bhith a" ceannach stocan. "Agus mise." B" e fealla-dhà a bh" ann. Thug am britheamh beagan comhairle don duine dubh. "Uill, fàg thusa leis fhèin e." Bha a ghuth dona... gu magadh dona. "Nach eil thu a" ceannach stocan air iomall?"
  - Chan eil, a dhuine uasail, chan eil, a dhuine uasail, cha dèan mi sin, a Bhreitheamh.
  Chualas gàire beag bho athair Ethel, a bha a" cluich le fear dubh, a bha dha-rìribh na charaid dha. Bha an dithis sheann fhear dubh a" faireachdainn duilich airson a" bhritheamh. Chaidh a ghlacadh. Cha robh cothrom aige teicheadh. Bha fios aca air sin. Is dòcha gu bheil daoine dubha gòrach, ach chan eil iad nan amadan. Bha fios aig an duine dhubh gu math gu robh e a" cur gàire air a" bhritheamh.
  Bha fios aig Ethel air rudeigin cuideachd. An madainn sin, dh'ith i bracaist gu slaodach agus chuir i aodach oirre gu slaodach. Bha preasa mòr anns an t-seòmar anns an robh i, agus bha a màileidean ann. Bha iad air an cur ann nuair a thill i dhachaigh à Chicago. Phacaich i iad. "Cuiridh mi fios orra nas fhaide air adhart air an latha sin," smaoinich i.
  Cha robh puing ann a bhith ag innse dad dha h-athair. Bha i air co-dhùnadh mu thràth dè bha i a" dol a dhèanamh. Bha i a" dol a dh"fheuchainn ri pòsadh ri Tom Riddle. "Tha mi a" smaoineachadh gun dèan mi sin. Ma tha e fhathast ga iarraidh, tha mi a" smaoineachadh gun dèan mi sin."
  B" e faireachdainn neònach de chomhfhurtachd a bh" ann. "Chan eil dragh agam," thuirt i rithe fhèin. "Innsidh mi dha eadhon mu dheidhinn an-raoir anns an leabharlann. Chì mi an urrainn dha seasamh ris. Mura h-eil e airson... dèiligidh mi ris nuair a thig mi thuige."
  "Seo an dòigh. "Thoir aire do rudan mar a thig thu thuca.""
  "Is urrainn dhomh, agus is dòcha nach urrainn dhomh."
  Choisich i timcheall an t-seòmair aice, a" toirt aire shònraichte don aodach aice.
  "Dè mu dheidhinn an ad seo? Tha e beagan a-mach à cumadh." Chuir i oirre e agus rinn i sgrùdadh oirre fhèin anns a" sgàthan. "Tha mi a" coimhead gu math snog. Chan eil mi a" coimhead ro sgìth." Thagh i dreasa samhraidh dhearg. Bha e caran teine, ach rinn e rudeigin math airson a craiceann. Thug e a-mach tòna dorcha ollaidh a craicinn. "Dh" fhaodadh beagan dath a bhith air na gruaidhean," smaoinich i.
  Mar as trice, an dèidh oidhche mar an tè a bha i air a bhith troimhe, bhiodh i air coimhead sgìth, ach cha robh a" mhadainn sin.
  Chuir seo iongnadh oirre. Lean i oirre fhèin a" cur iongnadh oirre fhèin.
  "Nach e faireachdainn neònach a bh" annam," thuirt i rithe fhèin agus i a" dol tarsainn an t-seòmair. Às dèidh don chòcaire tighinn a-steach leis an treidhe bracaist, ghlas i an doras. Am biodh Blanche a" bhean cho gòrach ri dhol sìos an staidhre agus dad a ràdh mu thachartas na h-oidhche an-raoir, feuchainn ri mìneachadh no leisgeul a ghabhail? Ma dh"fheuchadh Blanche. Mhilleadh e a h-uile càil. "Chan eil," thuirt Ethel rithe fhèin. "Tha cus cumanta aice, cus misneachd airson sin. Chan eil i mar sin." B" e faireachdainn tlachdmhor a bh" ann, cha mhòr mar gum biodh i dèidheil air Blanche. "Tha còir aice a bhith mar a tha i," smaoinich Ethel. Leasaich i am beachd beagan. Mhìnich e mòran ann am beatha. "Leig le gach neach a bhith mar a tha iad. Ma tha fear airson smaoineachadh gu bheil e math" (bha i a" smaoineachadh air a h-athair), "leig leis smaoineachadh mar sin. Faodaidh daoine eadhon smaoineachadh gur e Crìosdaidhean a th" annta ma nì e math dhaibh agus ma bheir e comhfhurtachd dhaibh."
  Bha am beachd na comhfhurtachd. Rinn i a falt a dhìanamh agus dhìrich i e. Bha ad beag, teann, dearg oirre leis an dreasa a thagh i. Rinn i dath a gruaidhean beagan nas làidire, agus an uairsin a bilean.
  "Mura b' e seo an fhaireachdainn a bh' agam airson a' bhalaich seo, an t-acras sin, caran gun chiall, a tha aig beathaichean, is dòcha gur e rudeigin eile a th' ann."
  Bha Tom Riddle na fhìor neach-reusanta, eadhon fear dàna. "Gu domhainn, tha sinn glè choltach ri chèile." Nach math dha a bhith a" cumail suas a fhèin-spèis tron suirghe aca! Cha do dh"fheuch e ri beantainn rithe no ri a faireachdainnean a làimhseachadh. Bha e onarach. ""S dòcha gum faigh sinn talamh cumanta," smaoinich Ethel. Bhiodh e cunnartach. Bhiodh fios aige gur e geall cunnartach a bh" ann. Chuimhnich i faclan an duine as sine le taingealachd...
  "Is dòcha nach urrainn dhut mo ghràdhachadh. Chan eil fhios agam dè a th' ann an gaol. Chan e balach a th' annam. Cha do ghairm duine riamh fear eireachdail orm."
  "Innsidh mi dha a h-uile rud a thig nam inntinn, a h-uile rud a tha mi a" smaoineachadh a bu toil leis fios a bhith aige. Ma tha e gam iarraidh, faodaidh e mo thoirt an-diugh. Chan eil mi airson feitheamh. Tòisichidh sinn."
  An robh earbsa aice ann? "Feuchaidh mi ri obair mhath a dhèanamh dha. Tha mi a" smaoineachadh gu bheil fios agam dè tha e ag iarraidh."
  Chuala i guth a h-athar a" bruidhinn ri fear dubh a bha ag obair air a" phoirdse a-muigh. Bha i a" faireachdainn goirt agus duilich aig an aon àm.
  "Nam b" urrainn dhomh rudeigin innse dha mus fhalbh mi. Chan urrainn dhomh. Bhiodh e troimh-chèile nuair a chluinneadh e naidheachd a pòsaidh obann... nan robh Tom Riddle fhathast airson a pòsadh. "Bidh e ga iarraidh. Bidh e. Bidh e."
  Smaoinich i a-rithist air Oliver òg agus na rinn i air, ga dhearbhadh mar a rinn i roimhe, gus dèanamh cinnteach gur e esan, agus chan e Tom Riddle, am fear a bha i ag iarraidh. Thàinig smuain beagan olc na ceann. Bho uinneag a seòmar-cadail, chunnaic i ionaltradh a" chruidh far an robh a h-athair air tighinn ga lorg an oidhche sin nuair a bha i na nighean bheag. Bha an ionaltradh a" dol sìos gu allt, agus bha preasan a" fàs ri taobh na h-aibhne. Bha am balach air a dhol à bith anns na preasan an turas sin. Bhiodh e neònach nam biodh i air Oliver òg a thoirt ann, chun na h-ionaltraidh, an oidhche roimhe. "Nam biodh an oidhche soilleir, bhithinn air a dhèanamh," smaoinich i. Rinn i gàire, beagan dìoghaltasach, gu socair. "Bidh e freagarrach do bhoireannach air choreigin. Às dèidh a h-uile càil, chan urrainn dha na rinn mi cron a dhèanamh air. Is dòcha gun d" fhuair e beagan foghlaim. Co-dhiù, rinn mi e."
  Bha e neònach agus troimh-chèile a bhith a" feuchainn ri faighinn a-mach dè a bh" ann am foghlam, dè a bha math agus dè a bha dona. Chuimhnich i gu h-obann air tachartas a thachair sa bhaile nuair a bha i na nighean òg.
  Bha i air an t-sràid còmhla ri a h-athair. Bha fear dubh ga chur fo chasaid. Chaidh a chur às leth gun do dh"èignich e boireannach geal. Cha robh a" bhoireannach gheal math idir, mar a thàinig e am follais nas fhaide air adhart. Thàinig i a-steach don bhaile agus chuir i às leth an duine dhuibh. Às dèidh sin, chaidh a shaoradh. Bha e còmhla ri fear air choreigin ag obair air an rathad aig an dearbh uair a thachair e, a rèir ise.
  An toiseach, cha robh fios aig duine mu dheidhinn. Bha mì-riaghailt ann agus còmhradh mu linseadh. Bha athair Ethel draghail. Sheas buidheann de leas-shiorram armaichte taobh a-muigh prìosan na siorrachd.
  Bha buidheann eile de fhir air an t-sràid air beulaibh a" bhùth-leighis. Bha Tom Riddle ann. Bhruidhinn fear ris. B" e an duine ceannaiche a" bhaile. "A bheil thu a" dol a dhèanamh seo, a Thom Riddle? A bheil thu a" dol a ghabhail cùis an duine seo? A bheil thu a" dol ga dhìon?"
  
  - 'S e, agus glan e cuideachd.
  "Uill... Thu... Thu... Bha an duine air bhioran."
  "Cha robh e ciontach," thuirt Tom Riddle. "Nam biodh e ciontach, bhithinn air a chùis a thogail fhathast. Bhithinn air a dhìon fhathast."
  "A thaobh thusa..." Chuimhnich Ethel air an abairt air aodann Tom Riddle. Bha e air ceum a-mach air beulaibh an duine seo, am marsanta. Thuit a" bhuidheann bheag fhireannach a bha nan seasamh mun cuairt sàmhach. An robh gaol aice air Tom Riddle aig an àm sin? Dè a th" ann an gaol?
  "A thaobh thusa, na tha fios agam mu do dheidhinn," thuirt Tom Riddle ris an duine, "ma bheir mi thu gu cùirt a-riamh."
  Sin agad e. Bha e math nuair a sheas aon fhear an aghaidh buidheann fhireannach, gan dùbhlan.
  An dèidh dhi crìoch a chur air pacadh, dh"fhàg Ethel an seòmar. Bha an taigh sàmhach. Gu h-obann, thòisich a cridhe a" bualadh gu cruaidh. "Mar sin, tha mi a" fàgail an taighe seo.
  "Mura h-eil Tom Riddle gam iarraidh, eadhon ged a tha fios aige air a h-uile càil mum dheidhinn, mura h-eil e gam iarraidh..."
  An toiseach, cha robh i a" faicinn Blanche, a bha air tighinn sìos an staidhre agus a bha ann an aon de na seòmraichean air a" chiad làr. Chaidh Blanche air adhart. Cha robh i air a sgeadachadh. Bha paidhir de phjamas salach oirre. Chaidh i tarsainn an trannsa bhig agus chaidh i faisg air Ethel.
  "Tha thu a" coimhead glè mhath," thuirt i. "Tha mi an dòchas gum bi latha math agad an seo."
  Sheas i an dàrna taobh fhad "s a thàinig Ethel a-mach às an taigh agus choisich i sìos an dà no trì ceumannan bhon phoirdse chun na slighe a bha a" dol chun a" gheata. Sheas Blanche taobh a-staigh an taighe, a" coimhead, agus chuir am Breitheamh Long, a bha fhathast a" leughadh pàipear na maidne, sìos e agus choimhead i cuideachd.
  "Madainn mhath," thuirt e, agus "Madainn mhath," fhreagair Ethel.
  Dh"fhairich i sùilean Blanche oirre. Rachadh i gu seòmar Ethel. Chitheadh i pocannan is màileidean Ethel. Thuigeadh i, ach cha chanadh i dad ris a" bhritheamh, ri a cèile. Rachadh i suas an staidhre gu sgiobalta agus rachadh i dhan leabaidh. Laigh i na leabaidh, a" coimhead a-mach air an uinneig agus a" smocadh thoitean.
  *
  Bha TOM RIDDLE iomagaineach agus fo thrioblaid. "Bha i còmhla ris a" bhalach sin an-raoir. Bha iad còmhla san leabharlann. Bha e dorcha." Bha e beagan feargach leis fhèin. "Uill, chan eil mi ga coireachadh. Cò mise a chuireas a" choire oirre?"
  "Ma tha feum aice orm, tha mi a" smaoineachadh gun innis i dhomh. Chan eil mi a" creidsinn gum b" urrainn dhi a bhith ga iarraidh, am balach seo, chan ann gu bràth."
  Bha e iomagaineach agus air bhioran, mar a b" àbhaist nuair a smaoinich e air Ethel, agus chaidh e dhan oifis aige tràth. Dhùin e an doras agus thòisich e a" coiseachd air ais is air adhart. Bha e a" smocadh toitean.
  Iomadh uair as t-samhradh sin, na sheasamh ri taobh uinneag na h-oifis aige, falaichte bhon t-sràid gu h-ìosal, choimhead Tom air Ethel a" coiseachd don leabharlann. Bha e air leth toilichte a faicinn. Leis an dealas a bh" aige, dh"fhàs e na bhalach.
  An madainn sin chunnaic e i. Bha i a" dol tarsainn na sràide. Dh"fhalbh i às an t-sealladh. Bha e na sheasamh ri taobh na h-uinneige.
  Bha fuaim cheumannan air an staidhre a" dol a dh" oifis. An e Ethel a bh" ann? An robh i air co-dhùnadh a dhèanamh? An robh i air tighinn ga fhaicinn?
  "Bi sàmhach... Na bi nad amadan," thuirt e ris fhèin. Chualas ceumannan air an staidhre. Stad iad. Thàinig iad air adhart a-rithist. Dh"fhosgail doras a-muigh a sheòmar-sgrùdaidh. Tharraing Tom Riddle e fhèin ri chèile. Sheas e, air chrith, gus an do dh"fhosgail doras a sheòmar-sgrùdaidh a-staigh, agus nochd Ethel air a bheulaibh, beagan bàn, le sealladh neònach, diongmhalta na sùilean.
  Shocraich Tom Riddle sìos. "Chan eil boireannach a tha an dùil i fhèin a thoirt do fhear a" tighinn thuige le coltas mar seo," smaoinich e. "Ach carson a thàinig i an seo?"
  - An tàinig thu an seo?
  "Tha."
  Sheas dithis mu choinneamh a chèile. Cha bhith daoine a" cur air dòigh bainnsean mar seo, ann an oifis lagha, sa mhadainn... tha boireannach a" tighinn faisg air fear.
  "An gabhadh seo a bhith?" dh"fhaighnich Ethel dhi fhèin.
  "An gabhadh seo a bhith?" dh"fhaighnich Tom Riddle dha fhèin.
  "Chan e fiù 's pòg. Cha do bhean mi rithe a-riamh."
  Sheas fear agus bean mu choinneamh a chèile. Bha fuaimean a" bhaile a" tighinn a-steach bhon t-sràid, baile a" dol air adhart leis a" ghnìomhachas làitheil, caran gun chiall. Bha an oifis os cionn a" bhùtha. B" e oifis shìmplidh a bh" ann le aon rùm mhòr, deasc mhòr le mullach còmhnard, agus leabhraichean lagha ann an sgeilpichean leabhraichean air feadh nam ballachan. Bha an làr lom.
  Bha fuaim ann bho shìos. Leig clèireach a" bhùtha bogsa air an làr.
  "Uill," thuirt Ethel. Thuirt i e le oidhirp. "Dh"innis thu dhomh an-raoir-thuirt thu gu robh thu deiseil... uair sam bith. Thuirt thu gu robh e ceart gu leòr dhutsa."
  Bha e duilich, duilich dhi. "Bidh mi nam amadan," smaoinich i. Bha i airson caoineadh.
  - Feumaidh mi tòrr rudan innse dhut...
  "Tha mi cinnteach nach gabh e mi," smaoinich i.
  "Fuirich," thuirt i gu sgiobalta, "Chan e mise an neach a tha thu a" smaoineachadh a th" annam. Feumaidh mi innse dhut. Feumaidh mi. Feumaidh mi."
  "Neo-chùram," thuirt e, a" tighinn suas thuice agus a" glacadh a làmh. "Mallachd air," thuirt e, "fàg e. Dè an adhbhar a th" ann a bhith a" bruidhinn?"
  Sheas e agus choimhead e oirre. "An dàna mi, an dàna mi feuchainn, an dàna mi feuchainn ri a togail?"
  Co-dhiù, bha fios aice gun robh i dèidheil air, na sheasamh an sin, leisg agus mì-chinnteach. "Pòsaidh e mi, ceart gu leòr," smaoinich i. An-dràsta, cha robh i a" smaoineachadh air dad sam bith eile.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CEITHIR. THAR MIANN
  OceanofPDF.com
  1
  
  B" e san t-Samhain 1930 a bh" ann.
  Ghluais Oliver ruadh gu mì-fhoighidneach na chadal. Dhùisg e, agus thuit e na chadal a-rithist. Eadar cadal agus dùsgadh tha fearann ann - fearann làn chruthan grànda - agus bha e san fhearann sin. An sin, bidh a h-uile càil ag atharrachadh gu luath agus gu neònach. Is e fearann sìthe a th" ann, agus an uairsin uabhas. Bidh craobhan san fhearann seo a" fàs ann am meud. Bidh iad gun chumadh agus fada. Bidh iad a" tighinn a-mach às an talamh agus ag itealaich dhan adhar. Bidh miannan a" dol a-steach do chorp an neach a tha na chadal.
  A-nis tha thu fhèin, ach chan eil thu fhèin. Tha thu taobh a-muigh dhìot fhèin. Chì thu thu fhèin a" ruith air an tràigh... nas luaithe, nas luaithe, nas luaithe. Tha an talamh anns an do thuirling thu air fàs uamhasach. Tha tonn dhubh ag èirigh bhon mhuir dhubh gus do shlugadh.
  Agus an uairsin, dìreach cho obann, tha a h-uile càil sìtheil a-rithist. Tha thu ann am pàirc, na laighe fo chraoibh, ann an solas blàth na grèine. Tha crodh ag ionaltradh faisg air làimh. Tha an èadhar làn fàileadh blàth, beairteach, bainneach. Tha boireannach ann an dreasa bhrèagha a" coiseachd gad ionnsaigh.
  Tha i ann am beilbhid purpaidh. Tha i àrd.
  B" e Ethel Long à Langdon, Georgia, a bh" ann, air an t-slighe a choimhead air Oliver Ruadh. Bha Ethel Long air fàs caoimhneil gu h-obann. Bha i ann an sunnd bog, boireann agus ann an gaol le Red.
  Ach chan e... cha b" e Ethel a bh" ann. B" e boireannach neònach a bh" ann, coltach ri Ethel Long gu corporra, ach aig an aon àm eadar-dhealaichte bhuaipe.
  B" e Ethel Long a bh" ann, air a call le beatha, air a call le beatha. Faic.
  ...chaill i cuid de a bòidhchead dìreach, pròiseil agus dh"fhàs i iriosal. Chuireadh a" bhoireannach seo fàilte air gaol-gaol sam bith a thigeadh thuice. Thuirt a sùilean e a-nis. B" i seo Ethel Long, gun a bhith a" sabaid an aghaidh beatha tuilleadh, gun a bhith ag iarraidh buannachadh ann am beatha tuilleadh.
  Seall... tha eadhon an dreasa aice air atharrachadh fhad "s a tha i a" coiseachd tarsainn air an raon grèine a dh"ionnsaigh Dearg. Bruadaran. A bheil fios aig duine ann am bruadar an-còmhnaidh gu bheil iad a" bruadar?
  A-nis bha dreasa cotain sean, caite air a" bhoireannach san achadh. Bha a h-aodann a" coimhead sgìth. Bha i na tuathanach, na neach-obrach, dìreach a" coiseachd tarsainn na h-achaidh a bhleoghan bò.
  Fo chuid de phreasan, bha dà chlàr bheag nan laighe air an talamh, agus bha Oliver Ruadh nan laighe orra. Bha a chorp a" goirteachadh agus bha e fuar. B" e an t-Samhain a bh" ann, agus bha e ann an achadh còmhdaichte le preasan faisg air baile Birchfield, Carolina a Tuath. Bha e air feuchainn ri cadal làn-aodach fo phreas air dà chlàr a bha nan laighe air an talamh, agus bha an leabaidh a rinn e dha fhèin bho dhà chlàr a lorg e faisg air làimh mì-chofhurtail. Bha e anmoch air an oidhche, agus shuidh e suas, a" suathadh a shùilean. Dè bha a" phuing a bhith a" feuchainn ri cadal?
  "Carson a tha mi an seo? Càit a bheil mi? Dè tha mi a' dèanamh an seo?" Tha beatha neònach do-chreidsinneach. Carson a thàinig fear mar e gu crìch ann an àite mar sin? Carson a leig e leis fhèin rudan do-chreidsinneach a dhèanamh an-còmhnaidh?
  Dh"èirich Dearg às a leth-chadal ann an troimh-chèile, agus mar sin, an toiseach, nuair a dhùisg e, b" fheudar dha a neart a chruinneachadh.
  Bha am fìrinn chorporra ann cuideachd: bha e na òganach gu math làidir... cha robh cadal air an oidhche cudromach dha. Bha e san àite ùr seo. Ciamar a ràinig e an sin?
  Thàinig cuimhneachain is beachdan air ais. Shuidh e dìreach suas. Bha boireannach, nas sine na e, àrd, boireannach-obrach, boireannach-tuathanais, gu math caol, coltach ri Ethel Long à Langdon, Georgia, air a thoirt gu far an robh e na laighe air dà chlàr, a" feuchainn ri cadal. Shuidh e suas agus shuathadh e a shùilean. Bha craobh bheag faisg air làimh, agus shnàig e thairis air an ùir ghainmhich thuige. Shuidh e air an talamh, a dhruim an aghaidh stoc beag na craoibhe. Bha e coltach ris na clàran air an robh e a" feuchainn ri cadal. Bha stoc na craoibhe garbh. Nam biodh dìreach aon chlàr ann, leathann, rèidh, is dòcha gum biodh e comasach dha cadal. Bha e air aon ghruaidh ìosal a ghlacadh eadar dà chlàr agus bha e air a phronnadh. Chrom e thairis letheach slighe agus shuathadh e an t-àite brùite.
  Leag e a dhruim an aghaidh craoibh bhig. Thug a" bhoireannach leis an robh e air tighinn plaide dha. Thug i leatha e bho phàillean beag beagan air falbh, agus bha e caol mu thràth. "Is dòcha nach eil mòran leapa aig na daoine seo," smaoinich e. Is dòcha gun tug a" bhoireannach a plaide fhèin dha bhon phàillean. Bha i àrd, coltach ri Ethel Long, ach cha robh i coltach rithe fhèin. Mar bhoireannach, cha robh dad aice ann an cumantas ri stoidhle Ethel. Bha Red toilichte dùsgadh. "Bidh suidhe an seo nas comhfhurtail na feuchainn ri cadal air an leabaidh seo," smaoinich e. Bha e na shuidhe air an làr, agus bha an làr tais is fuar. Shnàig e a-null agus thog e aon de na bùird. "Suidhidh e sìos co-dhiù," smaoinich e. Choimhead e air an speur. Bha corran gealaich air èirigh, agus bha neòil ghlasa a" dol seachad.
  Bha Red aig campa luchd-obrach stailc ann an achadh faisg air Birchfield, Carolina a Tuath. B" e oidhche Samhain le solas na gealaich a bh" ann, agus bha e gu math fuar. Abair sreath neònach de thachartasan a thug ann e!
  Bha e air ruighinn a" champa an oidhche roimhe anns an dorchadas leis a" bhoireannach a thug ann e agus a dh"fhàg e. Bha iad air ruighinn air chois, a" dèanamh an slighe tron chnoc-no an àite sin, leth-bheanntan-a" coiseachd, chan ann air an rathad, ach air slighean a bha a" dìreadh nan cnoc agus a" ruith air oirean achaidhean feansaichte. Mar sin, bha iad air coiseachd grunn mhìltean anns an fheasgar liath agus dorchadas tràth na h-oidhche.
  Do Ruadh Oliver, b" e oidhche a bh" ann nuair a bha a h-uile càil mu dheidhinn a" faireachdainn mì-reusanta. Bha amannan eile mar sin air a bhith na bheatha. Gu h-obann, thòisich e a" cuimhneachadh air amannan mì-reusanta eile.
  Bidh amannan mar sin a" tighinn air gach fear agus gach balach. Seo balach. Tha e na bhalach ann an taigh. Bidh an taigh gu h-obann a" fàs mì-fhìor. Tha e ann an seòmar. Tha a h-uile dad anns an t-seòmar mì-fhìor. Anns an t-seòmar tha cathraichean, ciste drathairean, an leabaidh air an robh e na laighe. Carson a tha iad uile a" coimhead neònach gu h-obann? Thèid ceistean fhaighneachd. "An e seo an taigh anns a bheil mi a" fuireach? An e an seòmar neònach seo anns a bheil mi a-nis an seòmar anns an do chaidil mi an-raoir agus an oidhche roimhe?"
  Tha fios againn uile air na h-amannan neònach seo. A bheil smachd againn air ar gnìomhan, air tòna ar beatha? Nach e rud gòrach a th" ann faighneachd! Chan eil. Tha sinn uile gòrach. An tig latha a-riamh nuair a bhios sinn saor bhon amaideachd seo?
  Gus beagan eòlais fhaighinn air beatha neo-bheò. Sin a" chathair sin... am bòrd sin. Tha a" chathair coltach ri boireannach. Tha mòran fhireannach air suidhe innte. Thilg iad iad fhèin innte, shuidh iad gu socair, gu socair. Shuidh daoine innte, a" smaoineachadh agus a" fulang. Tha a" chathair sean mu thràth. Tha fàileadh mòran dhaoine crochte os a cionn.
  Thig smuaintean gu luath agus gu neònach. Bu chòir mac-meanmna fir no balaich a bhith na chadal a" mhòr-chuid den ùine. Gu h-obann, thèid a h-uile càil ceàrr.
  Carson, mar eisimpleir, a bu chòir do dhuine a bhith airson a bhith na bhàrd? Dè a choileanas seo?
  Bhiodh e na b" fheàrr a bhith beò mar dhuine àbhaisteach, a" fuireach, ag ithe, agus a" cadal. Tha am bàrd ag iarraidh rudan a reubadh às a chèile, an còmhdach a tha ga sgaradh bhon neo-aithnichte a reubadh air falbh. Tha e ag iarraidh coimhead fada seachad air beatha, a-steach do dh"àiteachan dorcha, dìomhair. Carson?
  Tha rudeigin ann a bu toil leis a thuigsinn. Dh"fhaodadh gum biodh brìgh ùr, smuaintean - cudromachd ùr - aig na faclan a bhios daoine a" cleachdadh a h-uile latha. Bha e air leigeil leis fhèin gluasad a-steach don neo-aithnichte. A-nis bu toil leis ruith air ais chun an t-saoghail eòlach, làitheil, a" giùlan rudeigin, fuaim, facal, bhon neo-aithnichte chun an eòlach. Carson?
  Bidh smuaintean a" cruinneachadh ann an inntinn fir no balaich. Dè a chanar ris an inntinn seo? Bidh cluich dà-shreath le fear no balach a" dol a-mach à smachd.
  Bha Oliver ruadh, ga fhaighinn fhèin ann an àite fuar, neònach air an oidhche, a" smaoineachadh gu neo-shoilleir mu a leanabas. Nuair a bha e na bhalach, bhiodh e uaireannan a" dol don sgoil-Shàbaid còmhla ri a mhàthair. Smaoinich e air sin.
  Smaoinich e air an sgeulachd a chuala e an sin. Bha fear air an robh Ìosa ann an gàrradh còmhla ri a luchd-leanmhainn, a bha nan laighe air an talamh, nan cadal. Is dòcha gu bheil luchd-leanmhainn an-còmhnaidh nan cadal. Bha an duine a" fulang sa ghàrradh. Faisg air làimh bha saighdearan, saighdearan cruaidh, a bha airson a ghlacadh agus a cheusadh. Carson?
  "Dè a rinn mi a bu chòir dhomh a bhith air mo threòrachadh gu bhith air mo cheusadh?" Carson a tha mi an seo? Eagal Paraiste. Bha fear, tidsear sgoil-Dhòmhnaich, a" feuchainn ri sgeulachd innse dha na cloinn na chlas sgoil-Dhòmhnaich aige mu oidhche a chaidh a chaitheamh sa ghàrradh. Carson a thàinig cuimhne air seo air ais gu Oliver Ruadh agus e na shuidhe le a dhruim an aghaidh craoibhe anns an achadh?
  Thàinig e don àite seo le boireannach, boireannach neònach a choinnich e cha mhòr gun fhiosta. Choisich iad tro chruthan-tìre gealaich, thar achaidhean beinne, tro phìosan dorcha coille, agus air ais a-rithist. Stad a" bhoireannach leis an robh Dearg bho àm gu àm gus bruidhinn ris. Bha i sgìth bhon chuairt, air a sàrachadh.
  Bhruidhinn i goirid ri Oliver Ruadh, ach bha nàire air fàs eatorra. Mar a bha iad a" coiseachd anns an dorchadas, chaidh e seachad mean air mhean. "Cha deach e seachad gu tur," smaoinich Red. Bha a" chòmhradh aca sa mhòr-chuid a" buntainn ris an t-slighe. "Thoir an aire. Tha clais ann. Tuiteamaidh tu." Thuirt i gur e "clais" a bh" ann am freumh craoibhe a bha a" steigeadh a-mach don t-slighe. Ghabh i mar rud cinnteach gun robh fios aice mu Oliver Ruadh. Bha e na rudeigin cinnteach dhi, rudeigin a bha fios aice mu dheidhinn. Bha e na chomannach òg, na cheannard saothair, a" siubhal gu baile far an robh duilgheadasan saothair, agus bha i fhèin mar aon de na luchd-obrach ann an trioblaid.
  Bha nàire air Red nach do stad e i air an t-slighe, nach do dh"innis e dhi, "Chan e mise an neach a tha thu a" smaoineachadh a th" annam."
  "Is dòcha gum bu toil leam a bhith mar a tha thu a" smaoineachadh a th" annam. Chan eil fhios agam. Co-dhiù, chan eil mi."
  "Ma tha thu gam fhaicinn mar rudeigin dàna agus brèagha, bu toil leam a bhith mar sin."
  "Tha mi ag iarraidh seo: a bhith rudeigin dàna agus brèagha. Tha cus grànda ann am beatha agus ann an daoine. Chan eil mi airson a bhith grànda."
  Cha d"innis e dhi.
  Shaoil i gun robh fios aice mu dheidhinn. Bha i ga fhaighneachd fad na h-ùine, "A bheil thu sgìth? A bheil thu a" fàs sgìth?"
  "Chan eil."
  Mar a bha iad a" tighinn faisg, bhrùth e e fhèin na h-aghaidh. Chaidh iad tro àiteachan dorcha air an t-slighe, agus sguir i de bhith ag anail. Mar a bha iad a" dìreadh earrannan cas den t-slighe, dh"iarr e air a dhol air adhart agus thairg e a làmh dhi. Bha solas na gealaich gu leòr airson a figear fhaicinn gu h-ìosal. "Tha i glè choltach ri Ethel Long," lean e air a" smaoineachadh. Bha i glè choltach ri Ethel nuair a lean e i air na slighean, agus choisich i air adhart.
  An uairsin ruith e air thoiseach oirre gus a cuideachadh suas an leathad cas. "Cha toir iad ort tighinn an rathad seo gu bràth," thuirt i. "Chan eil fios aca mun t-slighe seo." Bha i den bheachd gur e duine cunnartach a bh" ann, comannach a thàinig dhan dùthaich aice a shabaid airson a muinntir. Choisich e air adhart agus, a" glacadh a làmh, shlaod e suas an leathad cas i. Bha àite fois ann, agus stad iad le chèile. Sheas e agus choimhead e oirre. Bha i caol, bàn, agus sgìth a-nis. "Chan eil thu coltach ri Ethel Long tuilleadh," smaoinich e. Chuidich dorchadas nan coilltean agus nan achaidhean le bhith a" faighinn thairis air an nàire eatorra. Còmhla ràinig iad an t-àite far an robh Red na sheasamh a-nis.
  Shleamhnaich Red a-steach don champa gun mhothachadh. Ged a bha e anmoch air an oidhche, chuala e fuaimean lag. An àiteigin faisg air làimh, ghluais fear no boireannach, no rinn leanabh gearan. Bha fuaim neònach ann. Bha leanabh aig aon de na luchd-obrach stailc ris an do chuir e fios. Ghluais an leanabh gu mì-fhoighidneach na chadal, agus chùm a" bhean e ri a cìoch. Chuala e eadhon bilean an leanaibh a" suirghe agus ag òl air cìochan na mnà. Shnàig fear, na sheasamh beagan astar air falbh, tro dhoras bothan beag planc agus, ag èirigh gu a chasan, sheas e, a" sìneadh. Anns an t-solas lag, bha e coltach ri fear mòr - fear òg, neach-obrach òg. Bhrùth Red a chorp an aghaidh stoc craoibhe bhig, gun a bhith airson a bhith air fhaicinn, agus shnàig an duine air falbh gu sàmhach. Anns an astair, bha bothan beagan nas motha le lanntair ri fhaicinn. Thàinig fuaim ghuthan bhon taobh a-staigh den togalach bheag.
  Choisich an duine a chunnaic Dearg a" sìneadh a dh"ionnsaigh an t-solais.
  Chuir an campa dhan do ràinig Dearg rudeigin na chuimhne dha. Bha e air leathad socair, còmhdaichte le preasan, cuid dhiubh air an glanadh. Bha àite beag fosgailte ann le bothain a bha coltach ri taighean-choin. Bha grunn teantaichean ann.
  Bha e coltach ri àiteachan a chunnaic Red roimhe. Anns a" cheann a deas, ann an dùthaich dhachaigh Red ann an Georgia, lorgadh àiteachan mar sin ann an achaidhean air iomall a" bhaile, no ann am bailtean beaga air oir coille giuthais.
  Canar coinneamhan campa ris na h-àiteachan seo, agus thigeadh daoine ann airson adhradh. Bha creideamh aca an sin. Nuair a bha e na leanabh, bhiodh Red uaireannan a" marcachd còmhla ri athair, dotair dùthchail, agus aon oidhche, fhad "s a bha iad a" draibheadh air rathad dùthchail, thachair iad ri àite mar sin.
  Bha rudeigin ann an èadhar an àite seo an oidhche sin a chuimhnich Red a-nis. Chuimhnich e air an iongnadh a bh" air agus air tàir athar. A rèir athar, b" e daoine leannanan cràbhach a bh" anns na daoine. Cha tug athair, fear sàmhach, mòran mìneachaidh. Agus gidheadh thuig Red, mhothaich e, dè bha a" tachairt.
  B" e àiteachan cruinneachaidh a bh" anns na h-àiteachan seo do bhochdan a" Chinn a Deas, luchd-dealasach cràbhach, sa mhòr-chuid Methodistich agus Baistich. B" e gealaichean bochda bho thuathanasan faisg air làimh a bh" annta seo.
  Chuir iad suas teantaichean beaga is bothain, coltach ris a" champa stailc dhan robh an Dearg dìreach air a dhol a-steach. Bhiodh cruinneachaidhean cràbhach mar seo am measg gealaichean bochda anns a" Cheann a Deas uaireannan a" mairsinn airson seachdainean no eadhon mìosan. Thàinig is dh"fhalbh daoine. Thug iad biadh leotha bhon dachaighean aca.
  Thachair beagan sruthadh. Bha na daoine aineolach agus neo-litearra, a" tighinn bho thuathanasan beaga màladair no, air an oidhche, bho bhaile a" mhuilinn. Bhiodh iad a" cur orra an aodach as fheàrr agus a" coiseachd rathaidean dearga Georgia air an fheasgar: fir òga is boireannaich a" coiseachd còmhla, fir nas sine len mnathan, boireannaich le pàisdean nan gàirdeanan, agus uaireannan fir a" stiùireadh chloinne air làimh.
  Bha iad an sin aig coinneamh campa air an oidhche. Lean an searmon a latha is a dh'oidhche. Chaidh ùrnaighean fada a thabhann. Bha seinn ann. Bhiodh gealaichean bochda anns a' Cheann a Deas uaireannan a' dèanamh adhradh mar seo, mar a rinn daoine dubha, ach cha robh iad ga dhèanamh còmhla. Anns na campaichean geala, mar a bha anns na campaichean dubha, bha toileachas mòr ann mar a thuit an oidhche.
  Lean an searmon a-muigh fo na reultan. Bha guthan crith a" seinn ann an òran. Fhuair daoine creideamh gu h-obann. Bha fir is boireannaich air bhioran. Aig amannan bhiodh boireannach, gu tric òg, a" tòiseachadh ri sgreuchail is èigheachd.
  "Dia. Dia. Thoir dhomh Dia," dh"èigh i.
  No: "Tha e agam. Tha e an seo. Tha e gam chumail."
  "Is e Ìosa a th' ann. Tha mi a' faireachdainn a làmhan gam bhualadh."
  "Tha mi a" faireachdainn aodann gam bhualadh."
  Thigeadh boireannaich, tric òg is gun phòsadh, gu na coinneamhan seo, agus uaireannan bhiodh iad a" fàs iomagaineach. Bhiodh boireannach òg geal an sin, nighean tuathanach geal bochd às a" Cheann a Deas. Fad a beatha, bha i diùid agus fo eagal dhaoine. Bha i beagan acrach, sgìth gu corporra agus gu tòcail, ach a-nis, aig a" choinneamh, thachair rudeigin dhi.
  Ràinig i còmhla ri a fir. B" e oidhche a bh" ann, agus bha i air a bhith ag obair fad an latha anns na h-achaidhean cotan no aig a" mhuileann cotan anns a" bhaile faisg air làimh. An latha sin, b" fheudar dhi deich, dà-dheug, no eadhon còig uairean deug de shaothair chruaidh a dhèanamh aig a" mhuileann no anns na h-achaidhean.
  Agus mar sin bha i aig coinneamh a" champa.
  Chuala i guth fir, searmonaiche, ag èigheach fo na reultan no fo na craobhan. Bha boireannach na suidhe, creutair beag, caol, leth-acrach, a" coimhead bho àm gu àm tro gheugan nan craobhan air an speur agus na reultan.
  Agus eadhon dhi, bochd is acrach, bha mionaid ann. Chunnaic a sùilean na reultan agus an speur. Mar sin, thàinig màthair Oliver Ruaidh gu creideamh, chan ann aig coinneamh campa, ach ann an eaglais bheag bhochd air iomall baile factaraidh.
  Gu cinnteach, smaoinich Red, bha a beatha air a bhith na beatha acrais cuideachd. Cha robh e air smaoineachadh air nuair a bha e na bhalach còmhla ri athair agus a chunnaic e na gealaich bhochda aig coinneamh campa. Stad athair a" chàr air an rathad. Chualas guthan anns an raon feurach fo na craobhan, agus chunnaic e fir is boireannaich nan glùinean fo lòchran air a dhèanamh à snaidhm giuthais. Rinn athair gàire, sealladh tàireil a" priobadh thairis air aodann.
  Aig coinneamh campa, dh"èigh guth ri boireannach òg. "Tha e an sin... an sin... is e Ìosa a th" ann. Tha e gad iarraidh." Thòisich a" bhoireannach òg ri crith. Bha rudeigin a" tachairt na broinn nach robh fios aice a-riamh roimhe. An oidhche sin, bha i a" faireachdainn làmhan a" beantainn ri a corp. "A-nis. A-nis."
  "Thusa. Thusa. Tha mi gad iarraidh."
  Am faodadh cuideigin a bhith ann... Dia... creutair neònach an àiteigin anns na fàirean dìomhair a bha ga h-iarraidh?
  "Cò a dh"fheumas mi, leis a" chorp tana agam agus an sgìths a tha nam bhroinn?" Bhiodh i coltach ris an nighean bheag sin air an robh Grace a bha ag obair anns a" mhuileann cotan ann an Langdon, Georgia, an tè a chunnaic Red Oliver a" chiad shamhradh a bha e ag obair anns a" mhuileann... an tè a bha neach-obrach muilinn eile air an robh Doris an-còmhnaidh a" feuchainn ri dìon.
  Chaidh Doris ann air an oidhche, shùg i i le a làmhan, dh"fheuch i ri a sgìths a lughdachadh, dh"fheuch i ri beatha a thoirt innte.
  Ach is dòcha gur boireannach òg sgìth, caol a th" annad, agus nach eil Doris agad. Às dèidh a h-uile càil, tha Doris gu math tearc san t-saoghal seo. Tha thu nad nighean bhochd geal ag obair ann am factaraidh, no ag obair fad an latha còmhla ri d" athair no do mhàthair anns na h-achaidhean cotan. Tha thu a" coimhead air do chasan caola agus do ghàirdeanan caola. Cha bhith thu eadhon a" leigeil ort a ràdh riut fhèin, "B" fheàrr leam nam biodh mi beairteach no brèagha. B" fheàrr leam nam biodh gaol fir agam." Dè am math a dhèanadh sin?
  Ach aig coinneamh a" champa. "Is e Ìosa a th" ann."
  "Geal. Iongantach."
  "Suas an sin."
  "Tha e gad iarraidh. Gabhaidh e thu."
  Dh" fhaodadh gur e dìreach mì-riaghailt a bh" ann. Bha fios aig Red air. Bha fios aige gun robh athair air an aon rud a smaoineachadh mun choinneamh campa a chunnaic iad nuair a bha Red na bhalach. Bha a" bhoireannach òg seo ann a leig leatha fhèin falbh. Bha i air sgreuchail. Bha i air tuiteam chun na talmhainn. Bha i air gearan. Bha daoine air cruinneachadh mun cuairt - a muinntir.
  "Seall, fhuair i e."
  Bha i ga iarraidh cho mòr. Cha robh fios aice dè bha i ag iarraidh.
  Dha an nighean seo, b" e eòlas mì-mhodhail a bh" ann, ach gu cinnteach neònach. Cha do rinn daoine matha seo. Is dòcha gur e sin an duilgheadas le daoine matha. Is dòcha nach b" urrainn ach do na bochdan, na daoine iriosal, agus na daoine aineolach rudan mar sin a phàigheadh.
  *
  Shuidh RED OLIVER le a dhruim an aghaidh craoibhe òg anns a" champa-obrach. Lìon teannachadh sàmhach an èadhar, faireachdainn a bha coltach ri socrachadh air. Is dòcha gur e na guthan a bha a" tighinn bhon bhothan shoilleir a bh" ann. Anns na h-àiteachan dorcha, bhruidhinn na guthan gu sàmhach agus gu dona. Bha fois ann, an uairsin thòisich a" chòmhradh a-rithist. Cha b" urrainn dha Red na faclan a thuigsinn. Bha a nearbhan iomagaineach. Dhùisg e. "Mo Dhia," smaoinich e, "tha mi an seo a-nis, san àite seo."
  "Ciamar a ràinig mi an seo? Carson a leig mi leam fhìn tighinn an seo?"
  Cha robh seo na champa dhaibhsan aig a bheil ùidh ann an creideamh. Bha fios aige air sin. Bha fios aige dè a bh" ann. "Uill, chan eil fhios agam," smaoinich e. Rinn e gàire beagan diùid, na shuidhe fo chraoibh agus e a" smaoineachadh. "Tha mi troimh-chèile," smaoinich e.
  Bha e airson tighinn gu campa nan Comannach. Cha robh, cha robh. 'S e, bha. Shuidh e an sin, a' connspaid ris fhèin, mar a bha e air a bhith a' dèanamh airson làithean. "Nam b' urrainn dhomh a bhith cinnteach asam fhìn," smaoinich e. Smaoinich e a-rithist air a mhàthair a' cleachdadh creideimh anns an eaglais bheag air iomall baile a' mhuilinn nuair a bha e aig an taigh, fhathast na bhalach-sgoile. Choisich e airson seachdain, deich latha, is dòcha dà sheachdain, a' tighinn nas fhaisge air far an robh e a-nis. Bha e airson tighinn. Cha robh e airson tighinn.
  Leig e leis fhèin a bhith an sàs ann an rudeigin nach robh co-cheangailte ris idir. Leugh e pàipearan-naidheachd, leabhraichean, smaoinich e, dh"fheuch e ri smaoineachadh. Bha pàipearan-naidheachd a" Chinn a Deas làn naidheachdan neònach. Dh"ainmich iad teachd comannachd dhan Chinn a Deas. Cha robh mòran fiosrachaidh aig na pàipearan-naidheachd ri Red.
  Bhiodh e fhèin agus Neil Bradley tric a" bruidhinn mu dheidhinn seo, mu bhreugan nam pàipearan-naidheachd. Cha robh iad a" dèanamh breugan gu tur, thuirt Neil. Bha iad glic. Bhiodh iad a" tionndadh sgeulachdan, a" toirt air rudan coimhead mar nach robh.
  Bha Neil Bradley ag iarraidh ar-a-mach sòisealta, no bha e den bheachd gu robh. "Is dòcha gu bheil," smaoinich Red an oidhche sin, na shuidhe sa champa.
  "Ach carson a bu chòir dhomh smaoineachadh air an Nile?"
  Bha e neònach suidhe an seo agus smaoineachadh dìreach beagan mhìosan air ais, an earrach fhèin a cheumnaich e bhon cholaiste, gun robh e còmhla ri Neil Bradley air tuathanas ann an Kansas. Bha Neil air a bhith ag iarraidh air fuireach an sin. Nam biodh, cho eadar-dhealaichte 's a dh' fhaodadh an samhradh aige a bhith. Cha robh. Bha e a" faireachdainn ciontach mu a mhàthair, air a fàgail leis fhèin le bàs athar, agus an dèidh beagan sheachdainean, dh" fhàg e tuathanas Bradley agus chaidh e dhachaigh.
  Fhuair e obair air ais aig muilinn cotain Langdon. Dh'fhastaidh luchd-obrach na muilinn e air ais, ged nach robh feum aca air.
  Bha sin neònach cuideachd. An samhradh sin, bha am baile làn luchd-obrach, fir le teaghlaichean, a bha feumach air obair sam bith a gheibheadh iad. Bha fios aig an fhactaraidh air seo, ach dh'fhastaidh iad Red.
  "Tha mi a" smaoineachadh gun robh iad a" smaoineachadh... bha iad a" smaoineachadh gum biodh mi ceart gu leòr. Tha mi a" smaoineachadh gun robh fios aca gum faodadh duilgheadasan a bhith ann leis an obair, gum biodh iad a" tighinn is dòcha. Tha Tom Shaw gu math seòlta," smaoinich Red.
  Fad an t-samhraidh, lean factaraidh Langdon air a bhith a" gearradh thuarastail. Thug luchd-obrach an fhactaraidh air na h-uile neach-obrach pìos-obrach obrachadh uairean nas fhaide airson nas lugha airgid. Gheàrr iad tuarastal Red cuideachd. Fhuair e nas lugha na fhuair e na chiad bhliadhna aig an fhactaraidh.
  Balbh. Balbh. Balbh. Bha smuaintean a" ruith tro cheann Oliver Ruaidh. Bha e air a shàrachadh leis na smuaintean. Bha e a" smaoineachadh air an t-samhradh ann an Langdon. Gu h-obann, las figear Ethel Long tro a smuaintean, mar gum biodh e a" feuchainn ri tuiteam na chadal. Is dòcha gur ann air sgàth "s gun robh e còmhla ri boireannach an oidhche sin a thòisich e gu h-obann a" smaoineachadh mu Ethel. Cha robh e airson smaoineachadh oirre. "Rinn i salach mi," smaoinich e. Bha a" bhoireannach eile air an do thachair e anmoch an oidhche roimhe, an tè a thug e chun champa Comannach, an aon àirde ri Ethel. "Ach chan eil i coltach ri Ethel. Le Dia, chan eil i coltach rithe," smaoinich e. Dh"èirich sruth neònach de smuaintean na cheann. Balbh. Balbh. Balbh. Bha smuaintean a" bualadh na cheann mar òrdan beaga. "Nam b" urrainn dhomh leigeil às, mar a" bhoireannach sin aig coinneamh a" champa," smaoinich e, "nam b" urrainn dhomh tòiseachadh, a bhith nam Chomannach, sabaid an aghaidh nan luchd-call, a bhith rudeigin." Dh"fheuch e ri gàireachdainn air fhèin. "Ethel Long, seadh. Bha thu a" smaoineachadh gun robh i agad, nach robh? Bha i gad chluich. Rinn i gòrach dhìot."
  Agus gidheadh cha b" urrainn dha Red stad a chuir air cuimhneachadh. Bha e na dhuine òg. Bha e air mionaid a cho-roinn le Ethel, mionaid cho tlachdmhor.
  Bha i na boireannach cho eireachdail. Thill a smuaintean chun na h-oidhche anns an leabharlann. "Dè tha fear ag iarraidh?" dh"fhaighnich e dha fhèin.
  Bha a charaid Neil Bradley air boireannach a lorg. "S dòcha gur e litrichean Neil, a fhuair Red an samhradh sin, a bhrosnaich e.
  Agus gu h-obann nochd cothrom le Ethel.
  Gu h-obann, gun dùil, chunnaic e i... anns an leabharlann an oidhche sin nuair a thòisich an stoirm. Thug e anail bhuaithe.
  A Dhia, faodaidh boireannaich a bhith neònach. Bha i dìreach airson faighinn a-mach an robh i ga iarraidh. Fhuair i a-mach nach robh.
  Fear, fear òg mar Red, bha e cuideachd na chreutair neònach. Bha e ag iarraidh boireannaich-carson? Carson a bha e cho dèidheil air Ethel Long?
  Bha i na bu shine na e agus cha robh i a" smaoineachadh mar e. Bha i airson aodach eireachdail a bhith oirre gus am b" urrainn dhi a bhith fìor eireachdail.
  Bha i ag iarraidh fear cuideachd.
  Shaoil i gun robh i ag iarraidh Dearg.
  "Cuiridh mi deuchainn air, cuiridh mi deuchainn air," smaoinich i.
  "Cha b" urrainn dhomh dèiligeadh rithe." Bha Red a" faireachdainn mì-chofhurtail nuair a thàinig an smuain na inntinn. Ghluais e gu mì-fhoighidneach. B" e duine a bh" ann a bha ga dhèanamh fhèin mì-chofhurtail leis na smuaintean aige fhèin. Thòisich e ga fhìreanachadh fhèin. "Cha tug i cothrom dhomh a-riamh. Aon uair a-mhàin. Ciamar a dh" fhaodadh fios a bhith aice?"
  "Bha mi ro nàireach agus fo eagal."
  "Leig i leam falbh-bang. Chaidh i agus fhuair i an duine eile sin. Sa bhad-bang-an ath latha rinn i e."
  "Tha mi a" faighneachd an robh amharas aige, an d"innis i dha?"
  - Tha mi a" geall nach eil.
  "Is dòcha gur i a rinn e."
  - Och, gu leòr dheth seo.
  Bha stailc luchd-obrach ann am baile factaraidh ann an Carolina a Tuath, agus cha robh e dìreach na stailc sam bith. B" e stailc chomannach a bh" ann, agus bha fathannan mu dheidhinn air a bhith a" sgaoileadh air feadh a" Chinn a Deas airson dà no trì seachdainean. "Dè do bheachd air seo... tha e ann am Birchfield, Carolina a Tuath... gu dearbh. Tha na comannaich seo air tighinn don Chinn a Deas a-nis. Tha e uabhasach."
  Ruith crith tron taobh a deas. B" e seo dùbhlan Red. Thachair an stailc ann am baile Birchfield, Carolina a Tuath, baile-aibhne suidhichte anns na cnuic domhainn ann an Carolina a Tuath, gun a bhith fada bho loidhne Carolina a Deas. Bha muileann cotan mòr an sin... am Muileann Beithe, a chanadh iad ris... far an do thòisich an stailc.
  Roimhe sin, bha stailc air a bhith aig factaraidhean Langdon ann an Langdon, Georgia, agus bha Red Oliver an sàs ann. Cha robh na rinn e an sin, bha e den bheachd, glè thlachdmhor. Bha nàire air smaoineachadh mu dheidhinn. Bha a smuaintean coltach ri prìnichean ga phutadh. "Bha mi grod," bhruidhinn e ris fhèin, "grod."
  Bha stailcean ann an grunn bhailtean giullachd cotan anns a" cheann a deas, stailcean a" tòiseachadh gu h-obann, ar-a-mach bho shìos... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Carolina a Tuath, Danville, Virginia.
  An uairsin fear ann an Langdon, Georgia.
  Bha Oliver Ruadh anns an stailc sin; chaidh e an sàs innte.
  Thachair e mar lasair obann - rud neònach, ris nach robh dùil.
  Bha e ann.
  Cha robh e ann.
  Bha e.
  Cha robh e.
  A-nis shuidh e ann an àite eile, air iomall baile eile, ann an campa luchd-stailc, a dhruim an aghaidh craoibhe, agus smaoinich e.
  Smùaintean. Smùaintean.
  Gòrach. Gòrach. Gòrach. Barrachd smuaintean.
  "Uill, carson nach leig thu leat fhèin smaoineachadh an uairsin? Carson nach feuch thu ri tighinn aghaidh ri aghaidh leat fhèin? Tha an oidhche gu lèir agam. Tha gu leòr ùine agam airson smaoineachadh."
  Bha Red ag iarraidh gum biodh a" bhoireannach a thug e leis don champa - boireannach àrd, caol, leth-neach-obrach factaraidh, leth-thuathanach - ag iarraidh gun robh i air fhàgail na laighe air plancaichean a" champa agus air a dhol a chadal. Bhiodh e math nam biodh i air a bhith den t-seòrsa boireannaich a b" urrainn bruidhinn.
  Dh"fhaodadh i fuireach còmhla ris taobh a-muigh a" champa, co-dhiù, airson uair no dhà. Dh"fhaodadh iad fuireach os cionn a" champa air an t-slighe dhorcha a" dol tron chnoc.
  Bha e a" guidhe gum b" urrainn dha a bhith na fhear boireannaich nas motha e fhèin, agus airson beagan mhionaidean shuidh e a-rithist, air chall ann an smuaintean boireann. Bha fear ann an colaiste a thuirt, "Bha thu a" dol a-mach leis - bha e coltach gu robh e trang - bha e èibhinn - bha smuaintean aige mu mhiannan boireannaich - thuirt e, "Bha tòrr ùine agam airson smaoineachadh - bha mi san leabaidh le nighean. Carson a bhruidhinn thu rium? Tharraing thu mi a-mach às an leabaidh aice. A Dhia, bha i teth."
  Thòisich Red ga dhèanamh. Airson mionaid, leig e às a mhac-meanmna. Bha e air chall leis a" bhoireannach à Langdon, Ethel Long, ach bha e air fear eile a bhuannachadh. Chùm e i, ga smaoineachadh. Thòisich e ga pògadh.
  Bha a chorp air a bhrùthadh ri a corp. "Stad dheth," thuirt e ris fhèin. Nuair a ràinig e an campa leis a" bhoireannach ùr leis an robh e an oidhche sin, gu iomall a" champa... bha iad an uairsin air slighe anns a" choille, gun a bhith fada bhon raon far an deach an campa a stèidheachadh... ...stad iad còmhla air an t-slighe aig oir a" raoin.
  Bha i air innse dha cò i mu thràth, agus bha i den bheachd gun robh fios aice cò e. Bha i air a mhearachdachadh beagan mhìltean air falbh, thairis air na cnuic, aig cùl bothan beag air rathad beag, nuair a chunnaic i an toiseach e.
  Shaoil i gur e rudeigin nach robh ann. Leig e leatha smuaintean leantainn. B" fheàrr leis nach robh.
  *
  Shaoil i gur e comannach a bh" ann, Oliver Ruadh, a bha a" siubhal gu Birchfield gus cuideachadh leis an stailc. Rinn Red gàire, a" smaoineachadh gun robh e air dìochuimhneachadh mu fhuachd na h-oidhche agus mì-chofhurtachd a bhith na shuidhe fo chraoibh aig oir a" champa. Bha rathad le cabhsair a" ruith air beulaibh agus fo a" champa bhig, agus dìreach ron champa, bha drochaid a" dol thairis air abhainn gu math leathann. B" e drochaid stàilinn a bh" ann, agus bha rathad le cabhsair ga dol tarsainn agus a" leantainn a-steach do bhaile Birchfield.
  Bha Muilinn Birchfield, far an deach an stailc a ghairm, suidhichte tarsainn na h-aibhne bho champa nan stailcearan. A rèir choltais, b" ann le cuideigin a bha co-fhaireachdainn leis an fhearann agus a leig leis na comannaich campa a stèidheachadh an sin. Cha robh luach sam bith san ùir, leis gu robh i tana agus gainmheach, airson àiteachais.
  Bha sealbhadairean a" mhuilinn a" feuchainn ri am muileann aca obrachadh. Chunnaic Red sreathan fada de uinneagan le solas. Dh"aithnich a shùilean cruth drochaid geal-pheantaichte. A h-uile uair is a-rithist, bhiodh làraidh làn a" draibheadh air an rathad leacach agus a" dol tarsainn na drochaid, a" leigeil a-mach fuaim throm. Bha am baile fhèin na laighe air taobh thall na drochaid air leathad. Chunnaic e solais a" bhaile a" sgaoileadh thairis air an abhainn.
  Bha a smuaintean air a" bhoireannach a thug don champa e. Bha i ag obair ann am muileann cotain ann am Birchfield agus bha i cleachdte ri dhol dhachaigh gu tuathanas a h-athar aig deireadh-sheachdainean. Bha e air faighinn a-mach. Sgìth às dèidh seachdain fhada de dh"obair aig a" mhuileann, dh"fhalbh i dhachaigh feasgar Disathairne, a" coiseachd tron chnoc.
  Bha a muinntir a" fàs sean agus lag. An sin, ann am bothan beag loga, falaichte ann an lag am measg nan cnoc, bha seann duine lag agus seann bhoireannach nan suidhe. B" e daoine beinne neo-litearra a bh" annta. Fhuair Red sealladh air na seann daoine às dèidh don bhoireannach tuiteam air anns a" choille. Chaidh e a-steach do shabhal beag loga faisg air taigh a" mhonaidh, agus chaidh a" mhàthair-shean a-steach don t-sabhal fhad "s a bha a nighean a" bleoghan bò. Chunnaic e an t-athair na shuidhe air a" phoirdse air beulaibh an taighe. B" e seann duine àrd, crom a bh" ann, a chorp glè choltach ri cumadh a nighean.
  Aig an taigh, bha nighean an dithis sheann daoine trang le rudeigin thairis air an deireadh-sheachdain. Bha faireachdainn aig Red gun robh i ag itealaich mun cuairt, a" toirt fois dha na seann daoine. Bha e ga smaoineachadh a" còcaireachd, a" glanadh an taighe, a" bleoghan a" bhò, ag obair anns a" ghàrradh bheag chùil, a" dèanamh ìm, agus a" cumail a h-uile càil ann an òrdugh airson seachdain eile air falbh bhon taigh. Bha e fìor gu robh mòran de na dh"ionnsaich Red mu deidhinn meallta. Bha meas mòr ann. "Abair boireannach," smaoinich e. Às dèidh a h-uile càil, cha robh i mòran nas sine na e. Gu dearbh, cha robh i mòran nas sine na Ethel Long à Langdon.
  Nuair a chunnaic i Red an toiseach, bha e anmoch oidhche na Sàbaid. Bha i den bheachd sa bhad gur e cuideigin nach robh ann.
  Comannach.
  Anmoch feasgar na Sàbaid, chaidh i a-steach don choille os cionn an taighe gus bò an teaghlaich fhaighinn. Gus a faighinn, b" fheudar dhi a dhol tron choille gu far an robh am pàirce beinne. Chaidh i ann. Thog i a" bhò agus choisich i air rathad coille a bha air fàs gu mòr far an do chunnaic i Red. Feumaidh gun deach e a-steach don choille an dèidh dhi a dhol troimhe an toiseach agus mus do thill i. Bha e na shuidhe air stoc ann an àite beag fosgailte. Nuair a chunnaic e i, sheas e suas agus choimhead e oirre.
  Cha robh eagal oirre.
  Thàinig an smuain thuice gu sgiobalta. "Chan tusa an duine a tha iad a" sireadh, an tusa?" dh"fhaighnich i.
  "WHO?"
  "An lagh... bha an lagh an seo. Nach tusa an comannach a tha iad a" sireadh air an èadhar?"
  Bha instinct aice, mar a bha Red air faighinn a-mach mu thràth, a bha cumanta do mhòr-chuid de dhaoine bochda ann an Ameireagaidh. B" e rudeigin a dh" fhaodadh a bhith air a mheas mar rud mì-chothromach dha na bochdan a bh" anns an lagh ann an Ameireagaidh. Bha agad ri leantainn an lagha. Nam biodh tu bochd, fhuair e thu. Dh"innis e breug mu do dheidhinn. Nam biodh duilgheadasan agad, rinn e magadh ort. B" e an lagh do nàmhaid.
  Cha do fhreagair Red a" bhoireannach airson mionaid. Dh"fheumadh e smaoineachadh gu sgiobalta. Dè bha i a" ciallachadh? "A bheil thu nad chomannach?" dh"fhaighnich i a-rithist, fo eagal. "Tha an lagh gad shireadh."
  Carson a fhreagair e san dòigh sin?
  "Comannach?" dh"fhaighnich e a-rithist, a" coimhead oirre gu geur.
  Agus gu h-obann-ann am priobadh na sùla-thuig e, thuig e. Rinn e co-dhùnadh luath.
  "B" e an duine sin a bh" ann," smaoinich e. An latha sin, thug fear-reic siubhail turas dha air an rathad gu Birchfield, agus thachair rudeigin.
  Bha còmhradh ann. Thòisich an neach-siubhail a" bruidhinn mu na comannaich a bha a" stiùireadh na stailc ann am Birchfield, agus fhad "s a bha Red ag èisteachd, dh"fhàs e feargach gu h-obann.
  B" e duine reamhar a bh" anns an duine sa chàr, fear-reic. Thog e Red air an rathad. Bhruidhinn e gu saor, a" mallachadh a" chomannaich a bha gaisgeil tighinn gu baile-mòr a deas agus stailc a stiùireadh. Bha iad uile, thuirt e, nan nathraichean salach a bu chòir a bhith air an crochadh bhon chraoibh as fhaisge. Bha iad airson daoine dubha a chur air bonn co-ionnan ri daoine geala. B" e dìreach duine mar sin a bh" anns an neach-siubhail reamhar: bhruidhinn e gu neo-chunbhalach, a" mallachadh fhad "s a bha e ga dhèanamh.
  Mus do ràinig e cuspair nan Comannach, rinn e bòstadh. Is dòcha gun do thagh e Dearg gus am biodh cuideigin aige ri bòstadh ris. An Disathairne roimhe, thuirt e, bha e ann am baile eile sìos an rathad, mu leth-cheud mìle air ais, baile gnìomhachais eile, baile muilinn, agus dh"fhàs e air mhisg le fear. Bha dithis bhoireannach aige fhèin agus fear den bhaile. Bha iad pòsta, rinn e bòstadh. Bha duine na mnà leis an robh e na chlàrc stòrais. Bha aig an duine ri obair anmoch oidhche Shathairne. Cha b" urrainn dha aire a thoirt dha bhean, agus mar sin chuir an clàrc agus fear air an robh e eòlach sa bhaile i fhèin agus boireannach eile ann an càr agus dh" fhalbh iad a-mach às a" bhaile. B" e ceannaiche baile a bh" anns an duine leis an robh e, thuirt e. Shoirbhich leotha leth nam boireannach a thoirt air mhisg. Bha am fear-reic a" cumail a" bòstadh ri Dearg... thuirt e gun robh e air boireannach a lorg... dh" fheuch i ri a chuir fo eagal, ach shlaod e i a-steach don t-seòmar agus dhùin e an doras... thug e oirre tighinn thuige.... "Chan urrainn dhaibh dragh a ghabhail orm," thuirt e... agus an uairsin gu h-obann thòisich e a" mallachadh nan Comannach a bha a" stiùireadh an stailc ann am Birchfield. "Chan eil annta ach crodh," thuirt e. "Tha an misneachd aca tighinn gu Deas. Cuiridh sinn ceart iad," thuirt e. Lean e air a" bruidhinn mar seo, agus an uairsin gu h-obann dh"fhàs e amharasach mu Red. Is dòcha gun tug sùilean Red fios dha. "Innis dhomh," dh"èigh an duine gu h-obann... bha iad a" draibheadh aig an àm sin air rathad le cabhsair agus bha iad a" tighinn faisg air baile Birchfield... bha an rathad fàsail... "Innis dhomh," thuirt am fear-reic, a" stad a" chàir gu h-obann. Thòisich Red a" fuathachadh an duine seo. Cha robh cùram aige dè thachair. Thug a shùilean fios dha. Dh"fhaighnich an duine anns a" chàr an aon cheist a dh"fhaighnich a" bhoireannach leis a" bhò anns a" choille nas fhaide air adhart.
  "Nach eil sibh mar aon dhiubh, a dhaoine?"
  "Agus dè?"
  "Aon de na comannaich mallaichte sin."
  "Seadh." Thuirt Red seo gu socair agus gu sàmhach gu leòr.
  Thàinig beachd obann thuige. Bhiodh e cho spòrsail eagal a chur air an neach-reic reamhar na chàr. A" feuchainn ri stad a chuir air a" chàr gu h-obann, cha mhòr nach do dhràibh e a-steach do dhìg. Thòisich a làmhan a" crith gu fòirneartach.
  Shuidh e sa chàr, a làmhan tiugha air a" chuibhle stiùiridh, agus choimhead e air Red.
  "Dè, chan eil thu nad aon dhiubh... tha thu a" cluich gòrach." Choimhead Red air gu geur. Bha cnapan beaga de shalchar geal a" cruinneachadh air bilean an duine. Bha a bhilean tiugh. Bha miann cha mhòr do-riaghlaidh aig Red an duine a bhualadh san aodann. Dh"fhàs eagal an duine. Às dèidh a h-uile càil, bha Red òg agus làidir.
  "Dè? Dè?" Thàinig na faclan a-mach à bilean an duine ann am spreadhaidhean critheach, garbh.
  "A bheil thu ga sgaoileadh a-mach?"
  "Seadh," thuirt Red a-rithist.
  Fhuair e a-mach às a" chàr gu slaodach. Bha fios aige nach biodh an duine ga iarraidh air falbh. Bha baga beag, caite aige le ròpa a b" urrainn dha a shlaodadh thairis air a ghualainn fhad "s a bha e a" draibheadh sìos an rathad, agus bha e na laighe air a uchd. Bha an duine reamhar sa chàr bàn a-nis. Bha a làmhan a" feuchainn ri an càr a thòiseachadh. Thòisich e le preab, ruith e dà no trì throighean, agus an uairsin stad e. Na iomagain, mharbh e an t-inneal. Bha an càr crochte air oir na dìge.
  An uairsin thòisich e an càr, agus Red, na sheasamh aig oir an rathaid... thàinig spionnadh thuige. Bha miann làidir aige an duine seo a chuir fo eagal eadhon nas motha. Bha clach ri taobh an rathaid, clach gu math mòr. Thog e i agus, a" leigeil às a bhaga, ruith e a dh"ionnsaigh an duine sa chàr. "Thoir an aire," dh"èigh e. Chaidh a ghuth thairis air na h-achaidhean mun cuairt agus air an rathad fhalamh. Shoirbhich leis an duine draibheadh air falbh, a" chàr a" ruith gu fiadhaich bho aon taobh den rathad chun an taobh eile. Dh"fhalbh e thairis air a" chnoc.
  "Mar sin," smaoinich Red, na sheasamh anns a" choille leis an neach-obrach factaraidh, "mar sin b" e esan a bh" ann, an duine sin." Airson dà no trì uairean a thìde an dèidh dha an duine fhàgail anns a" chàr, choisich e gun amas air an rathad dùthchail gainmhich aig bonn a" bheinn. Dh"fhàg e am prìomh rathad gu Birchfield an dèidh don fhear-reic draibheadh air falbh agus rathad beag a ghabhail. Chuimhnich e gu h-obann far an robh an rathad beag air an robh e a" tighinn a-mach às an rathad mòr, bha taigh beag, gun pheantadh ann. Bha boireannach dùthchail, bean tuathanach geal bochd, na suidhe casruisgte air a" phoirdse air beulaibh an taighe. Bhiodh an duine air an robh e air eagal a chuir air an rathad gu cinnteach air draibheadh gu Birchfield, a" dol tarsainn na drochaid air beulaibh campa nan Comannach. Bhiodh e air an tachartas aithris don phoileas. "Tha fios aig Dia dè an seòrsa sgeulachd a dh"innseas e," smaoinich Red. "Tha mi a" geall gun dèanadh e dheth fhèin mar sheòrsa de ghaisgeach. Bhiodh e a" bòstadh."
  "Agus mar sin" - agus e a' coiseachd air rathad dùthchail... lean an rathad allt lùbach, ga thrasg is ga thrasg... bha e air bhioran mun tachartas air an rathad, ach chaidh an toileachas seachad mean air mhean... gus a bhith cinnteach nach robh e a-riamh an dùil an duine sa chàr a bhualadh le clach... "agus mar sin."
  Agus gidheadh bha gràin aige air an duine seo le gràin ùr, obann, làidir. Às dèidh sin, bha e sgìth, chaidh cioclon tòcail neònach troimhe, ga fhàgail, mar an neach-reic anns a" chàr, lag agus air chrith.
  Thionndaidh e far an rathaid bhig a bha e a" leantainn agus chaidh e a-steach don choille, choisich e mun cuairt an sin airson uair a thìde, na laighe air a dhruim fo chraoibh, agus an uairsin fhuair e àite domhainn ann an allt, ann am pàirc de phreasan labhrais, agus, às a rùsgadh, nigh e e fhèin san uisge fhuar.
  An uairsin chuir e lèine ghlan air, choisich e air an rathad, agus dhìrich e suas an leathad a-steach don choille, far an d" fhuair boireannach le bò e. Thachair an tachartas air an rathad timcheall air trì uairean. Bha e còig no sia uairean nuair a thachair a" bhean air. Bha a" bhliadhna a" tighinn gu crìch, agus bha an dorchadas a" tuiteam tràth, agus fad na h-ùine seo, fhad "s a bha e a" coiseachd tron choille a" lorg àite airson snàmh, bha na geàrdan ga leantainn. Bhiodh iad air ionnsachadh bhon bhoireannach aig a" chrois-rathaid far an deach e. Air an t-slighe, bhiodh iad air ceistean fhaighneachd. Bhiodh iad air faighneachd mu dheidhinn - mun Chomannach gòrach a chaidh às a rian gu h-obann - mun duine a thug ionnsaigh air saoranaich a bha umhail don lagh air an rathad mhòr, mun duine a dh"fhàs cunnartach gu h-obann agus a bha coltach ri cù confaidh. Bhiodh sgeulachd aig na h-oifigearan, "an lagh," mar a chanadh a" bhoireannach anns a" choille riutha, ri innse. Bha esan, Red, air ionnsaigh a thoirt air an duine a bha ga thoirt air turas. "Dè do bheachd air sin?" Dh" fheuch fear-reic siubhail cliùiteach a thog e air an rathad ris an duine a mharbhadh.
  "S e Red, na sheasamh aig an àite aige faisg air campa nan comannach, a chuimhnich gu h-obann gun robh e na sheasamh nas fhaide air adhart le boireannach a" draibheadh bò tron choille, ga coimhead ann an solas lag an fheasgair. Fhad "s a bha e a" snàmh ann an allt, chuala e guthan air an rathad faisg air làimh. Bha an t-àite a lorg e airson snàmh dìreach far an rathaid, ach eadar an allt agus an rathad bha preas de chraobhan-labhra a" fàs. Bha e leth-èideadh, ach thuit e chun na talmhainn gus leigeil le càr a dhol seachad. Bha na fir sa chàr a" bruidhinn. "Cùm do ghunna. Is dòcha gu bheil e am falach an seo. Tha e na mhac cunnartach, "chuala e fear ag ràdh. Cha b" urrainn dha na dotagan a cheangal. B" e rud math nach robh na fir air tighinn a-steach don phreas ga lorg. "Bhiodh iad air mo losgadh mar chù." B" e faireachdainn ùr a bh" ann dha Red - a bhith air mo shealg. Nuair a dh"innis a" bhoireannach leis a" bhò dha gun robh an lagh dìreach air a bhith aig an taigh far an robh i a" fuireach agus dh"fhaighnich i an robh duine sam bith air fear coltach ris fhaicinn faisg air làimh, chrith Red gu h-obann le eagal. Cha robh fios aig na h-oifigearan gur i aon de na stailcearan aig muileann Birchfield, gun robh i fhèin a-nis air a gairm mar chomannach... bha na luchd-obrach bochda seo aig muileann cotain air fàs gu bhith nan daoine cunnartach gu h-obann. Bha an "lagh" den bheachd gur e tuathanach a bh" innte.
  Dh"fhalbh na h-oifigearan suas chun an taighe, a" glaodhaich gu h-àrd, leis gun robh a" bhoireannach dìreach a" fàgail an taighe airson a dhol suas a" chnoc gus a bò fhaighinn. "An do chunnaic sibh a leithid is a leithid?" dh"fhaighnich na guthan garbha. "An àiteigin san dùthaich seo, tha mac comannach ruadh-fhalt a" falbh mun cuairt. Dh"fheuch e ri fear a mharbhadh air an rathad mhòr. Tha mi a" smaoineachadh gun robh e airson a mharbhadh agus a chàr a thoirt leis. Tha e na dhuine cunnartach."
  Bha a" bhoireannach ris an robh iad a" bruidhinn air cuid den eagal agus an spèis a bh" aig a companach airson an lagha a chall. Bha eòlas aice. Bha grunn aimhreitean air a bhith ann bho thòisich an stailc a chaidh a chuir air dòigh leis na Comannaich ann am Birchfield. Bha Red air aithisgean mun deidhinn fhaicinn ann am pàipearan-naidheachd a Deas. Bha fios aige air seo mu thràth bhon eòlas aige ann an Langdon, Georgia, rè na stailc an sin - eòlas a thug air Langdon fhàgail, coiseachd airson greis air an rathad, troimh-chèile, dha-rìribh a" feuchainn ri e fhèin a thoirt còmhla, tighinn gu a chiall, cho luath "s a thuig e mar a bha e a" faireachdainn mu na duilgheadasan saothair a bha a" sìor fhàs anns a" Cheann a Deas agus air feadh Ameireagaidh, nàireach mu na thachair dha rè stailc Langdon ... bha e mu thràth air rudeigin ionnsachadh mu mar a bha luchd-obrach stailc air tighinn gu bhith a" coimhead air an lagh agus aithisgean nam pàipearan-naidheachd mu stailcean.
  Bha iad a" faireachdainn ge bith dè thachradh, gum biodh breugan air an innse. Cha bhiodh an sgeulachd fhèin air innse gu ceart. Thuig iad gum b" urrainn dhaibh cunntadh air na pàipearan-naidheachd gus na naidheachdan atharrachadh airson nan fastaichean. Ann am Birchfield, chaidh oidhirpean a dhèanamh gus caismeachdan a chuir às a chèile agus casg a chuir air oidhirpean coinneamhan a chumail. Leis gun robh stiùirichean stailc Birchfield nan comannaich, bha a" choimhearsnachd gu lèir ann an ar-a-mach. Mar a lean an stailc, dh"fhàs an nàimhdeas eadar muinntir a" bhaile agus na stailcearan.
  Nochd sluagh de leas-shiorraman a chaidh a mhionnachadh a-steach airson ùine, sa mhòr-chuid balaich chruaidh, cuid dhiubh air an toirt a-steach bhon taobh a-muigh, ris an canar lorgairean sònraichte, tric leth-mhisg, aig coinneamhan na stailc. Rinn iad magadh air na stailcearan agus bhagair iad iad. Chaidh luchd-labhairt a thoirt far na h-àrd-ùrlaran a chaidh a thogail airson nan coinneamhan. Chaidh fir is boireannaich a bhualadh.
  "Buailibh na Comannaich mallaichte ma chuireas iad an aghaidh. Marbhaidh iad." Chaidh boireannach-obrach, seann thuathanach beinne... gun teagamh glè choltach ris an tè a thug Oliver Ruadh gu campa nan Comannaich... a mharbhadh aig àm stailc Birchfield. Bha a" bhoireannach ris an do chuir Red fios oirre eòlach agus bha i ag obair faisg oirre aig a" mhuileann. Bha fios aice nach robh na pàipearan-naidheachd agus muinntir a" bhaile Birchfield air an fhìor sgeul innse mu na thachair.
  Cha robh anns na pàipearan-naidheachd ach aithris gun robh stailc ann agus gun deach boireannach a mharbhadh. Bha fios aig an t-seann thuathanach a bha na caraid do Red air seo. Bha fios aice dè thachair. Cha robh aimhreit ann.
  Bha tàlant sònraichte aig a" bhoireannach a chaidh a mhurt. Bha i na sgrìobhadair òran. Sgrìobh i òrain mu bheatha dhaoine geala bochda-fir, boireannaich is clann-a bha ag obair ann am muilnean cotain is achaidhean a" Chinn a Deas. Bha òrain ann a sgrìobh i mu na h-innealan anns na muilnean cotain, mu bhith a" luathachadh nam muilnean, mu bhoireannaich is clann a" glacadh a" chait-chìche fhad "s a bha iad ag obair anns na muilnean cotain. Bha i coltach ri boireannach air an robh Doris, a bha Red Oliver eòlach air aig muileann-sàbhaidh Langdon agus a chuala e aon uair a" seinn le luchd-obrach muilinn eile feasgar Didòmhnaich fhad "s a bha e na laighe anns na luibhean àrda ri taobh nan rèilichean rèile. Sgrìobh an sgrìobhadair òran aig muileann Birchfield òrain cuideachd mu nigheanan a" dol don taigh-beag anns a" mhuileann.
  No, mar na boireannaich aig muilnean Langdon, bha iad a" feitheamh ris an àm nuair a b" urrainn dhaibh fois a ghabhail rè nam madainnean is nan làithean fada-Coca-Cola no rudeigin coltach ri siùcairean air an robh "Milky Way." Bha beatha nan daoine glaiste seo an urra ri mionaidean beaga leithid boireannach a" mealladh beagan, a" dol don taigh-beag airson fois a ghabhail, an neach-stiùiridh ga coimhead, a" feuchainn ri a glacadh sa ghnìomh.
  No boireannach na h-obraiche factaraidh a" brùthadh airgead gu leòr bhon tuarastal gann aice gus siùcairean saor a cheannach airson còig sgillin.
  
  Dà uair san latha.
  
  Slighe na Bainne.
  
  Bha òrain mar sin ann. Gun teagamh, anns gach factaraidh, bha leabhar-òrain fhèin aig gach buidheann de luchd-obrach. Chaidh pìosan beaga a chruinneachadh bho bheatha gann is dhoirbh. Chaidh beatha a dhèanamh dùbailte, ceud uair nas buige agus nas fìor, leis gum b" urrainn do bhoireannach, sgrìobhadair-òrain, leis gur seòrsa de shàr-eòlaiche a bh" ann, òran a chruthachadh bho phìosan mar sin. Thachair seo ge bith càite an robh daoine a" cruinneachadh ann am buidhnean agus air an cruinneachadh còmhla. Bha òrain fhèin aig factaraidhean, agus bha òrain fhèin aig prìosanan.
  Cha b" ann anns na pàipearan-naidheachd a chuala Red mu bhàs an t-seinneadair ann am Birchfield, ach bho neach-siubhail aig àite far an robh e a" fuireach còmhla ri fear òg eile faisg air Atlanta. Air iomall a" bhaile, faisg air stèiseanan an rèile, bha doire bheag de chraobhan ann far an deach e uaireigin còmhla ri fear òg eile a choinnich e ann an càr bathair. Thachair seo dà no trì latha an dèidh dha teicheadh bho Langdon.
  An sin, san àite sin, fear, fear òg le sùilean ceòthach... fhathast òg, ach le aodann còmhdaichte le spotan is bruidhean, is dòcha bho bhith ag òl solas na gealaich shaor... bha an duine a" bruidhinn ri grunn eile, cuideachd luchd-siubhail is luchd-obrach air am fàgail gun obair.
  Bha deasbad ann. "Chan urrainn dhut a dhol a dh"obair aig Birchfield," thuirt an t-òganach gu feargach, a shùilean a" dol fodha. "Seadh, mallaichte e, tha mi air a bhith ann. Ma thèid thu ann, gabhaidh iad riut mar sgreab," thuirt e. "Shaoil mi gun dèanainn e. Le Dia, rinn mi e. Shaoil mi gun tiginn gu bhith nam sgreab."
  Bha an duine anns an uaimh hobo na dhuine searbh agus millte. Bha e na dhrùisg. Bha e an sin, na shuidhe anns an uaimh hobo, "An Jungle," mar a chanadh iad ris. Cha robh dragh air a bhith mar an duine a bha a" burraidheachd luchd-bualaidh ann am Birchfield. Cha robh prionnsabalan aige. Co-dhiù, cha robh e airson obair, thuirt e le gàire mì-thlachdmhor. Bha e dìreach briste. Bha e ag iarraidh rudeigin ri òl.
  Thug e cunntas air an eòlas aige. "Cha robh sgillin agam, agus bha mi dìreach air mo ghlacadh leis," thuirt e. "Tha fios agad. Cha b" urrainn dhomh a sheasamh." Is dòcha nach robh an duine ag iarraidh deoch làidir. Bha Red den bheachd sin. Dh" fhaodadh e a bhith na thràill dhrogaichean. Chrath làmhan an duine fhad "s a bha e na shuidhe air làr na jungle, a" bruidhinn ri luchd-siubhail eile.
  Thuirt cuideigin ris gum faigheadh e obair ann am Birchfield, agus mar sin chaidh e ann. Mhallaich e gu feargach fhad "s a bha e ag innse na sgeòil. ""S e bastard a th" annam, cha b" urrainn dhomh a dhèanamh," thuirt e. Dh"innis e sgeulachd na mnà seinn a chaidh a mharbhadh ann am Birchfield. Do Red, b" e sgeulachd shìmplidh is bhrosnachail a bh" ann. Bha an sgrìobhadair-òrain, seann thuathanach beinne a bha a-nis ag obair ann am muileann, coltach ris a" bhoireannach a bha a" stiùireadh a" chruidh a lorg Red anns a" choille. Bha an dithis bhoireannach eòlach air a chèile, air a bhith ag obair faisg air làimh aig a" mhuileann. Cha robh fios aig Red air seo nuair a chuala e an t-òganach le sùilean gruamach ag innse na sgeòil ann an coille nan driftearan.
  Chaidh an neach-obrach seinn is sgrìobhaidh bàrdachd seo a chur a-mach còmhla ri grunn bhoireannaich is nigheanan eile... sheas iad còmhla air làraidh... chaidh an cur tro shràidean Birchfield le stiùireadh stad a chur air na sràidean làn sluaigh agus na h-òrain aca a sheinn. Chaidh an sgeama seo a dhealbhadh le aon de na stiùirichean Comannach. Fhuair e làraidh dhaibh, làraidh Ford saor a bhuineadh do aon de na stailcearan. Bha na stiùirichean Comannach air an geàrd. Bha fios aca ciamar a chruthaicheadh iad duilgheadasan. Dhealbhaich na stiùirichean Comannach sgeamaichean gus na stailcearan a chumail trang anns a" champa stailc.
  "Bi faiceallach mun nàmhaid, calpachas. Sabaid e le d" uile neart. Cùm dragh air. Cuir eagal air. Cuimhnich, tha thu a" sabaid airson inntinnean nan daoine, airson mac-meanmna nan daoine."
  Bha na Comannaich, ann an sùilean dhaoine mar Red Oliver, neo-sgrioblach cuideachd. Bha coltas gu robh iad deònach daoine a chur gu am bàs. Bha iad anns an taobh a Deas, a" stiùireadh stailc. B" e an cothrom aca a bh" ann. Ghlac iad e. Bha rudeigin nas cruaidhe mun deidhinn, nas neo-phrionnsabalaiche, nas diongmhalta... bha iad eadar-dhealaichte bho na seann stiùirichean saothair Ameireaganach.
  Fhuair Oliver Ruadh cothrom sùil a thoirt air seann stiùirichean aonaidh. Bha fear dhiubh air tighinn gu Langdon nuair a thòisich an stailc. Bha e airson na thug e "co-labhairtean" leis na ceannardan, a" bruidhinn air a h-uile càil a bha a" dol. Bha e ag iarraidh air na stailcearan fuireach sìtheil, an-còmhnaidh gan iarraidh gus an t-sìth a chumail suas. Bha e a" cumail a" bruidhinn mu luchd-obrach nan suidhe aig bòrd na comhairle leis na ceannardan... "le calpachas," mar a chanadh na comannaich.
  Bruidhinn. Bruidhinn.
  Leabaidh.
  "S dòcha gur e sin a bh" ann. Cha robh fios aig Red. B" e duine a bh" ann a bha a" sireadh saoghal ùr. Bha an saoghal anns an robh e air a bhith air a bhogadh gu h-obann, cha mhòr gun fhiosta, ùr is neònach. Às dèidh a h-uile càil, dh" fhaodadh gur e saoghal ùr dha-rìribh a bh" ann, dìreach a" tòiseachadh ri nochdadh ann an Ameireagaidh.
  Bha faclan ùra, beachdan ùra, a" nochdadh, a" bualadh air mothachadh dhaoine. Bha na faclan fhèin a" cur dragh air Red. "Co-mhaoineas, sòisealachd, bourgeoisie, calpachas, Karl Marx." Bha an strì searbh, fhada a bha gu bhith a" tachairt... cogadh... sin mar a bhiodh e... eadar an fheadhainn aig an robh agus an fheadhainn nach b" urrainn dhaibh... a" cruthachadh fhaclan ùra dha fhèin. Bha faclan ag itealaich gu Ameireagaidh à Roinn Eòrpa, à Ruisia. Bhiodh a h-uile seòrsa dàimh neònach ùr ag èirigh ann am beatha dhaoine... bhiodh dàimhean ùra air an cruthachadh, bhiodh aca ri an cruthachadh. Aig a" cheann thall, bhiodh aig a h-uile fear is boireannach, eadhon clann, ri aon taobh no an taobh eile a ghabhail.
  "Cha dèan mi. Fanaidh mi an seo, air an taobh. Coimheadaidh, coimheadaidh, agus èistidh mi."
  "Ha! Nì thu, nach dèan? Uill, chan urrainn dhut."
  ""S e na Comannaich an aon fheadhainn a thuigeas gur cogadh cogadh," smaoinich Red uaireannan. "Gheibh iad buannachd às. Ma tha dad ann, gheibh iad buannachd ann an diongmhaltas. Bidh iad nan stiùirichean fìor. "S e linn bhog a tha seo. Feumaidh fir stad a bhith bog." A thaobh Red Oliver... bha e coltach ri mìltean de dh"Ameireaganaich òga... bha e air a bhith fosgailte do gu leòr de Cho-mhaoineas, do a fheallsanachd, airson a bhith fo eagal. Bha e fo eagal agus fo bheò-ghlacadh aig an aon àm. Dh"fhaodadh e gèilleadh aig àm sam bith agus a bhith na Cho-mhaoineach. Bha fios aige air. Bha an gluasad aige bho stailc Langdon gu stailc Birchfield coltach ri leòmainn gu lasair. Bha e airson falbh. Cha robh e airson falbh.
  B" urrainn dha seo uile fhaicinn mar chruaidh-chàs fìor-ghlan, brùideil... mar eisimpleir, chuir ceannard comannach Birchfield boireannach seinn a-mach gu sràidean Birchfield, agus fios aice mar a bha am baile a" faireachdainn, aig àm nuair a bha am baile fo thrioblaid, fo bhuaireadh. ... Bha còir aig daoine a bhith as cruaidhe nuair a bha an t-eagal as motha orra. Tha cruadal do dhuine freumhaichte anns an seo - ann an eagal.
  A" cur nam boireannach seinn bhon champa stailc a-steach don bhaile, agus fios aca... mar a bha fios aig na stiùirichean comannach... gum faodadh iad a bhith air am marbhadh... an e gnìomh cruaidh, gun fheum a bh" ann? Chaidh aon de na boireannaich, seinneadair, a mharbhadh. B" e seo an sgeulachd a dh"innis òganach air a bheil iongnadh a chunnaic Red anns a" jungle siùbhlach agus ris an do sheas e agus dh"èist e.
  Dh"fhàg làraidh le boireannaich a" seinn campa nan stailcearan a dh"ionnsaigh a" bhaile. B" e meadhan-latha a bh" ann, agus bha na sràidean làn sluaigh. Bha aimhreitean air tòiseachadh sa bhaile an latha roimhe. Dh"fheuch na stailcearan ri caismeachd a chumail, agus dh"fheuch sluagh de leas-shiorram ri stad a chuir orra.
  Bha cuid de na stailcearan-seann fhir-bheanntan-armaichte. Bha gunnaichean ann. Thuirt fear le sùilean gruamach gun do dh"fheuch dithis no triùir de leas-shiorraman ri stad a chuir air làraidh làn bhoireannaich a bha a" seinn. A bharrachd air na bàrdachdan aca fhèin, bha iad a" seinn òran eile a dh"ionnsaich na Comannaich dhaibh. Cha robh dòigh sam bith air an talamh a bha fios aig na boireannaich anns an làraidh dè a bh" ann an Co-mhaoineas, dè bha Co-mhaoineas ag iarraidh, dè bha na Comannaich a" seasamh air a shon. "Is dòcha gur e feallsanachd slànachaidh mhòr a th" ann," smaoinich Red Oliver uaireannan. Thòisich e ri iongnadh mu dheidhinn. Cha robh fios aige. Bha e troimh-chèile agus mì-chinnteach.
  Ruith dithis no triùir de leas-shiorraman a-mach air an t-sràid làn sluaigh gus feuchainn ri stad a chuir air làraidh làn luchd-obrach boireann a bha a" seinn. Tha na comannaich air òran ùr a theagasg dhaibh.
  
  Eiribh, phrìosanaich an acrais,
  Eirich, a thruaighe na tìre,
  Oir tha ceartas a" tàirneanach le dìteadh.
  Tha saoghal nas fheàrr ga bhreith mu thràth.
  
  Cha cheangail slabhraidhean traidisean sinn tuilleadh.
  Eiribh suas, a thràillean, na tràillibh tuilleadh.
  Èiridh an saoghal air bunaitean ùra.
  Cha robh thu dad, bidh tu na h-uile rud.
  
  Cha robh dòigh sam bith ann gun do thuig na seinneadairean brìgh an òrain a bha iad a" teagasg a sheinn. Bha faclan ann nach cuala iad a-riamh roimhe-"dìteadh"-"traidisean"-"slabhraidhean traidisean"-"air an tràilleachd"-"gun a bhith air an tràilleachd tuilleadh"-ach bha barrachd ann am faclan na brìgh mhionaideach. Tha beatha fhèin aig faclan. Tha dàimhean aca ri chèile. Tha faclan nan blocaichean togail às an gabh aislingean a thogail. Bha urram anns an òran a sheinn na luchd-obrach anns an làraidh. Sheinn na guthan le dànachd ùr. Bha iad a" mac-talla tro shràidean làn sluaigh baile gnìomhachais Carolina a Tuath. Fàileadh peatrail, gleadhar cuibhlichean làraidh, adhaircean chàraichean a" crathadh, sluagh Ameireaganach an latha an-diugh a" ruith, gu neònach gun chumhachd.
  Bha an làraidh letheach slighe sìos am bloc agus lean e air a shlighe. Bha an sluagh anns na sràidean a" coimhead. Sheas luchd-lagha, dotairean, ceannaichean, luchd-beirg, agus mèirlich gu sàmhach air na sràidean, am beul beagan fosgailte. Ruith leas-shiorram a-mach don t-sràid, còmhla ri dithis leas-shiorram eile. Chaidh làmh suas.
  "Stad."
  Thàinig leas-shiorram eile a" ruith.
  "Stad."
  Cha do stad an draibhear làraidh fireann-neach-obrach factaraidh, draibhear làraidh-agus cha do stad e. Bha na faclan a" sgèith air ais is air adhart. "Rach dhan ifrinn." Bha an draibhear làraidh air a bhrosnachadh leis an òran. B" e neach-obrach sìmplidh ann am muileann cotain a bh" ann. Sheas an làraidh ann am meadhan a" bhloca. Ghluais càraichean is làraidhean eile air adhart. "Is saoranach Ameireaganach a th" annam." Bha e coltach ri Naomh Pòl ag ràdh, "Is Ròmanach a th" annam." Dè an còir a bh" aige, leas-shiorram, amadan mòr, stad a chuir air Ameireaganach? "Oir tha ceartas a" tàirneanaich le dìteadh," lean na boireannaich orra a" seinn.
  Loisg cuideigin urchair. Às dèidh sin, dh"innis na pàipearan-naidheachd mu aimhreit. Is dòcha nach robh an leas-shiorram ach airson an draibhear làraidh a chur fo eagal. Chualas an urchair air feadh an t-saoghail. Uill, chan eil sin fìor idir. Thuit am prìomh sheinneadair, a bha cuideachd na sgrìobhadair bàrdachd, marbh anns an làraidh.
  
  Dà uair san latha.
  Slighe na Bainne.
  Dà uair san latha.
  
  A' gabhail fois anns an taigh-beag.
  A' gabhail fois anns an taigh-beag.
  
  Dh"fhàs an siubhlaiche a chuala Oliver Ruadh anns a" jungle siubhlaiche gorm le fearg. "S dòcha, às dèidh a h-uile càil, gun deach urchair mar seo a chluinntinn an seo "s an sin, aig geataichean factaraidh, aig beul nam mèinn, aig piceidean factaraidh-leas-oifigearan-an lagh-dìon seilbh... "s dòcha gu robh iad a" mac-talla.
  Às dèidh sin, cha d" fhuair an t-siubhlaiche obair a-riamh ann am Birchfield. Thuirt e gun robh e air murt fhaicinn. Is dòcha gu robh e na laighe. Thuirt e gun robh e na sheasamh air an t-sràid, gun robh e air murt fhaicinn, agus gun robh e air a dhealbhadh gu fuar agus ro-làimh. Thug seo tart obann dha airson faclan ùra, eadhon nas mì-mhodhaile - faclan grànda a bha a" dòrtadh bho bhilean gorma, gun bhearradh.
  An gabhadh a leithid de dhuine, an dèidh beatha cho salach is grànda, fìor fhaireachdainn a lorg mu dheireadh? "Bastairdean, mic shalach nan bana-bhuachaillean," sgreuch e. "Mus obraich mi dhaibh! Cuileagan-each grànda!"
  Bha an siubhlaiche jungle fhathast ann an leth-fhearg nuair a chuala Red e. Is dòcha nach gabhadh earbsa a chur ann an duine mar sin-bha e làn feirge. Is dòcha gu robh e dìreach ag iarraidh, le acras domhainn, crith, deoch làidir no drogaichean.
  OceanofPDF.com
  2
  
  A" BHOIREANNACH Le bò air cnoc anns a" choille ann an Carolina a Tuath air feasgar Didòmhnaich san t-Samhain fhuair i Oliver Ruadh. Cha b" e sin a thuirt an "lagh" a bha dìreach air draibheadh suas chun an taighe gu h-ìosal a bha ann - fear-cuthach cunnartach a" ruith timcheall na dùthcha, ag iarraidh daoine a mharbhadh. An latha sin - bha e a" fàs dorcha gu luath air a" chnoc - ghabh i ris airson cò a thuirt e a bha e. Thuirt e gur e Comannach a bh" ann. B" e breug a bh" ann. Cha robh fios aice air sin. Bha Comannach air tighinn gu bhith a" ciallachadh rudeigin sònraichte dhi. Nuair a thachair an stailc ann am Birchfield, bha Comannaich ann. Nochd iad gu h-obann. Bha dithis fhireannach òg à àiteigin san Tuath agus boireannach òg. Dh"innis muinntir Birchfield, mar a dh"innis pàipear-naidheachd Birchfield, gur e Iùdhach a bh" ann an aon dhiubh, am boireannach òg nam measg, agus gur e coigrich agus Yankees a bh" anns na feadhainn eile. Co-dhiù cha robh iad nan coigrich. Bha co-dhiù dithis de na fir òga nan Ameireaganaich. Ràinig iad Birchfield dìreach às deidh don stailc tòiseachadh agus ghabh iad smachd sa bhad.
  Bha fios aca ciamar. Bha e rudeigin. Chuir iad air dòigh na luchd-obrach neo-eagraichte, theagaisg iad dhaibh òrain a sheinn, lorg iad stiùirichean, sgrìobhadairean òran, agus fir misneachail nam measg. Theagaisg iad dhaibh caismeachd gualainn ri gualainn. Nuair a chaidh luchd-stailc a dhràibheadh a-mach às na dachaighean aca ann am baile a" mhuilinn faisg air a" mhuilinn, fhuair na stiùirichean òga comannach cead campa a stèidheachadh air fearann falamh faisg air làimh. Bha am fearann aig seann duine à Birchfield aig nach robh fios air dad mu chomannachd. B" e seann duine ceannsgalach a bh" ann. Chaidh daoine ann am Birchfield agus bhagair iad e. Dh"fhàs e na bu cheannsgalach. A" draibheadh an iar a-mach à Birchfield, chaidh thu sìos leth chnoc seachad air a" mhuilinn, agus an uairsin dh" fheumadh tu an rathad-mòr a leantainn thairis air drochaid thairis air an abhainn, agus bha thu aig a" champa. Bhon champa, a bha cuideachd suidhichte air cnoc, chitheadh tu a h-uile dad a bha a" tachairt timcheall a" mhuilinn agus ann an gàrradh a" mhuilinn. Fhuair na stiùirichean òga comannach air dòigh air beagan teantaichean beaga a lìbhrigeadh, agus nochd solar bìdh cuideachd. Thàinig mòran thuathanaich bheaga bochda bho na cnuic timcheall air Birchfield, aineolach mu chomannachd, chun champa air an oidhche le solar. Thug iad pònairean agus muiceann leotha. Roinn iad na bha aca. Shoirbhich leis na stiùirichean òga comannach na stailcearan a chur ann an arm beag.
  Bha rudeigin eile ann. Bha mòran de na luchd-obrach aig muileann Birchfield air a bhith air stailc roimhe. Bha iad nam buill de aonaidhean a chaidh a chur air dòigh anns na factaraidhean. Dh"fhàs an t-aonadh cumhachdach gu h-obann. Thòisich an stailc, agus thàinig mionaid de dh"àrdachadh. Dh" fhaodadh e mairsinn dà no trì seachdainean. An uairsin shearg an stailc agus an t-aonadh. Bha fios aig na luchd-obrach mu na seann aonaidhean. Bhruidhinn iad, agus chuala a" bhoireannach a choinnich Red Oliver air a" chnoc feasgar na Sàbaid - b" e Molly Seabright an t-ainm a bh" oirre - a" chòmhradh.
  Bha e an-còmhnaidh mar an ceudna-còmhradh mu reic. Bha neach-obrach a" coiseachd suas is sìos air beulaibh buidheann de luchd-obrach eile. Chùm e a làmh air a chùlaibh, pailme suas, agus chrath e i air ais is air adhart. Bha a bhilean a" lùbadh gu mì-thlachdmhor. "Aonaidhean, aonaidhean," dh"èigh e, a" gàireachdainn gu searbh. Agus mar sin a bha e. Mhothaich luchd-obrach a" mhuilinn gu robh beatha a" cur cuideam nas cruaidhe is nas cruaidhe orra. Ann an deagh amannan, fhuair iad air adhart, ach an uairsin, an-còmhnaidh, às deidh beagan bhliadhnaichean de dh"amannan math, thàinig droch amannan.
  Dh"fhàs na factaraidhean nas slaodaiche gu h-obann, agus thòisich an luchd-obrach a" crathadh an cinn. Chaidh neach-obrach dhachaigh air an oidhche. Thug e a bhean gu aon taobh.
  Chuir e fead. "Tha e ri thighinn," thuirt e. Dè chruthaich na h-amannan math agus na h-amannan dona? Cha robh fios aig Molly Seabright. Thòisich luchd-obrach aig an fhactaraidh air an cur às an dreuchd. Chaill an fheadhainn nach robh cho làidir agus cho furachail an cuid obraichean.
  Bha gearraidhean tuarastail ann agus luathachadh air tuarastalan obair-phìos. Chaidh innse dhaibh gun robh "amannan cruaidh air tighinn."
  "S dòcha gum b" urrainn dhut a bhith air a bhith beò. Bha eòlas aig a" mhòr-chuid de na luchd-obrach aig muileann Birchfield air amannan cruaidh. Rugadh iad bochd. "Amannan cruaidh," thuirt boireannach aosta, Molly Seabright, "cuin a bha amannan math againn a-riamh?"
  Chunnaic thu na fir is na boireannaich a chaidh a chur às an dreuchd aig a" mhuileann. Bha fios agad dè bha e a" ciallachadh dhaibh. Bha clann aig mòran de na luchd-obrach. Bha coltas gu robh cruadal ùr air a dhol a-steach don fhear-stiùiridh agus don cheannard. Is dòcha gu robh iad a" feuchainn rin dìon fhèin. Bha aca ri bhith cruaidh. Thòisich iad a" bruidhinn riut ann an dòigh ùr. Chaidh òrdachadh dhut mun cuairt, gu cruaidh, gu geur. Chaidh d" obair atharrachadh. Cha deach co-chomhairle a chumail riut nuair a fhuair thu obair ùr. Dìreach beagan mhìosan air ais, nuair a bha amannan math, chaidh dèiligeadh riut fhèin agus ris na luchd-obrach eile gu lèir ann an dòigh eadar-dhealaichte. Bha an luchd-stiùiridh eadhon nas aireachail. Bha càileachd eadar-dhealaichte anns na guthan a bhruidhinn riut. "Uill, tha feum againn ort. Tha airgead ri dhèanamh bhon saothair agad a-nis." Mhothaich Molly Seabright, ged nach robh i ach còig bliadhna fichead a dh'aois agus gun robh i ag obair aig a" mhuileann airson deich bliadhna, mòran rudan beaga. Bha muinntir Birchfield, far an deach i uaireannan air an oidhche le nigheanan eile a choimhead filmichean, no uaireannan dìreach airson coimhead air uinneagan nan stòran, den bheachd gu robh i fhèin agus nigheanan eile coltach rithe gòrach, ach cha robh i cho gòrach "s a bha iad a" smaoineachadh. Bha faireachdainnean aice cuideachd, agus chaidh na faireachdainnean sin a-steach don inntinn aice. Bhiodh na maoir-mhuileann-gillean òga a thàinig bhon luchd-obrach gu tric-fiù "s a" cur dragh orra ainm an neach-obrach fhaighneachd ann an deagh amannan. "A" Bh-Uas Molly," chanadh iad. "A" Bh-Uas Molly, dèan seo-no a" Bh-Uas Molly, dèan sin." Is i, leis gur i neach-obrach math a bh" innte, luath is èifeachdach, uaireannan-ann an deagh amannan, nuair a bha luchd-obrach gann-bha i eadhon air a gairm "A" Bh-Uas Seabright." Rinn na maoir-mhuileann òga gàire nuair a bhruidhinn iad rithe.
  Bha sgeulachd Miss Molly Seabright ann cuideachd. Cha robh fios aig Oliver Ruadh a sgeulachd a-riamh. Bha i uaireigin na boireannach ochd bliadhna deug a dh'aois... bha i an uairsin na boireannach òg àrd, caol, leasaichte... uaireigin na h-aon de na h-oifigearan òga aig a" mhuileann...
  Cha robh fios aice fhèin ciamar a thachair e. Bha i ag obair an t-sioft oidhche aig a" mhuileann. Bha rudeigin neònach, beagan neònach, mu bhith ag obair an t-sioft oidhche. Bha thu ag obair an aon àireamh uairean a thìde "s a bha thu air an t-sioft latha. Dh"fhàs thu nas sgìth agus nas iomagaineach. Cha bhiodh Molly air innse do dhuine sam bith gu soilleir dè thachair dhi.
  Cha robh fear aice a-riamh, leannan. Cha robh fios aice carson. Bha seòrsa de dhìon na dòigh-beatha, urram sàmhach. Aig a" mhuileann agus anns na cnuic far an robh a h-athair agus a màthair a" fuireach, bha dithis no triùir fhireannach òga a thòisich ga mothachadh. Bha iad airson sin a dhèanamh, ach cho-dhùin iad gun a dhèanamh. Eadhon an uairsin, mar bhoireannach òg dìreach a" tighinn a-mach à aois na h-òige, bha i a" faireachdainn uallach dha pàrantan.
  Bha òganach beinne ann, fear garbh, gaisgeach, a bha ga tàladh. Airson greis, bha i fhèin air a tàladh. B" e fear de theaghlach mòr bhalach a bh" ann a bha a" fuireach ann am bothan beinne mìle bhon dachaigh aice fhèin, òganach àrd, caol, làidir le giall fhada.
  Cha robh e dèidheil air a bhith ag obair gu cruaidh, agus bha e ag òl gu trom. Bha fios aice air seo. Rinn agus reic e deoch làidir cuideachd. Rinn a" mhòr-chuid de na fir òga beinne sin. Bha e na shealgair sàr-mhath agus b" urrainn dha barrachd feòragan is choineanaich a mharbhadh ann an aon latha na fear òg sam bith eile anns na beanntan. Ghlac e lus-choille le a làmhan. B" e creutair beag garbh, fiadhaich a bh" anns a" lus-choille mu mheud cù òg. Dh"ith fir a" bheinne na lus-choille. Bha iad air am meas mar bhiadh mìlse. Nam biodh fios agad ciamar a bheireadh tu fàireag sònraichte às a" lus-choille, fàireag a bheireadh blas searbh don fheòil, nam biodh i air fhàgail air, agus bhiodh an fheòil milis. Thug an duine òg beinne biadh mìlse mar sin gu màthair Molly Sebright. Mharbh e racùin is coineanaich òga agus thug e thuice iad. Thug e iad an-còmhnaidh aig deireadh na seachdain, nuair a bha fios aige gun tilleadh Molly bhon mhuileann.
  Bha e a" crochadh mun cuairt, a" bruidhinn ri athair Molly, nach robh dèidheil air. Bha eagal air an athair ron duine seo. Aon oidhche Shathairne, chaidh Molly don eaglais còmhla ris, agus air an t-slighe dhachaigh, gu h-obann, air rathad dorcha, air pìos dorcha den rathad far nach robh taighean faisg air làimh... bha e ag òl gealaich beinne... cha deach e leatha don eaglais beinne, ach dh"fhuirich e a-muigh le fir òga eile... air an t-slighe dhachaigh, ann an àite uaigneach air an rathad, thug e ionnsaigh oirre gu h-obann.
  Cha robh gaol sam bith ann ro-làimh. Is dòcha gun robh e den bheachd gun robh i... bha e na òganach math airson bheathaichean, an dà chuid dachaigheil is ceannaichte... is dòcha gun robh e cuideachd den bheachd nach robh innte ach beathach beag. Dh"fheuch e ri a tilgeil chun na talmhainn, ach bha e air cus òl. Bha e làidir gu leòr, ach chan eil e luath gu leòr. Bha na deochan air a chur troimh-chèile. Mura biodh e beagan air mhisg... choisich iad sìos an rathad ann an tost... cha robh e na dhuine a bhiodh a" bruidhinn mòran... nuair a stad e gu h-obann agus thuirt e rithe gu mì-mhodhail: "Mar sin," thuirt e... "Thig air adhart, tha mi a" falbh."
  Leum e oirre agus chuir e aon làmh air a gualainn. Reub e a dreasa. Dh"fheuch e ri a tilgeil chun na talmhainn.
  "S dòcha gun robh e den bheachd nach robh innte ach beathach beag eile. Thuig Molly e gu neo-shoilleir. Nam biodh e na dhuine air an robh cùram gu leòr aice, choisicheadh e gu slaodach leatha.
  B" urrainn dha searrach òg a bhriseadh cha mhòr leis fhèin. B" esan an duine as fheàrr anns na beanntan a" sealg searrach òga fiadhaich. Thuirt daoine, "Taobh a-staigh seachdain, b" urrainn dha an searrach as fiadhaiche air a" chnoc a leantainn mar phiseag." Chunnaic Molly aodann airson mionaid, air a bhrùthadh ri a sùilean fhèin, an sealladh neònach, diongmhalta, agus uamhasach na shùilean.
  Fhuair i teicheadh. Dhìrich i thairis air feansa ìosal. Mura biodh e beagan air mhisg... Thuit e nuair a dhìrich e thairis air a" fheansa. Bha aice ri ruith thairis air achadh is allt na brògan as fheàrr agus na dreasa Didòmhnaich as fheàrr aice. Cha b" urrainn dhi a phàigheadh. Ruith i tron phreas, tro stiall de choille. Cha robh fios aice ciamar a fhuair i teicheadh. Cha robh fios aice a-riamh gum b" urrainn dhi ruith cho luath. Bha e ri taobh. Cha tuirt e facal. Lean e i fad na slighe gu doras taigh a h-athar, ach fhuair i a-steach tron doras agus an doras a dhùnadh na aodann a-rithist.
  Dh"innis i breug. Bha a h-athair agus a màthair san leabaidh. "Dè tha seo?" dh"fhaighnich màthair Molly dhith an oidhche sin, na suidhe san leabaidh. Cha robh ach aon rùm mòr shìos an staidhre agus loft beag shuas an staidhre anns a" chaban bheag bheanntach. Chaidil Molly an sin. Gus faighinn chun na leapa aice, b" fheudar dhi streap suas àradh. Bha an leabaidh aice ri taobh uinneig bhig fon mhullach. Chaidil a h-athair agus a màthair air leabaidh ann an oisean an t-seòmair mhòir shìos an staidhre, far an robh iad uile ag ithe agus a" suidhe tron latha. Bha a h-athair na dhùisg cuideachd.
  "Tha a h-uile rud ceart gu leòr, a Mhamaidh," thuirt i ri a màthair an oidhche sin. Bha a màthair cha mhòr na seann bhoireannach. Bha a h-athair agus a màthair nan seann daoine, pòsta roimhe, a" fuireach an àiteigin ann am baile beag eile sa bheanntan, agus an dithis air a" chiad chompanach aca a chall. Cha do phòs iad gus an robh iad glè shean, agus an uairsin ghluais iad gu caban beag air an tuathanas far an do rugadh Molly. Cha robh i a-riamh a" faicinn an cuid chloinne eile. Bu toil le a h-athair fealla-dhà a dhèanamh. Bhiodh e ag ràdh ri daoine, "Tha ceathrar chloinne aig mo bhean, tha còignear chloinne agamsa, agus còmhla tha deichnear chloinne againn. Fuasgail an tomhas seo ma ghabhas sin dèanamh," thuirt e.
  "Chan eil dad ann, a Mhamaidh," thuirt Molly Seabright ri a màthair an oidhche a chaidh ionnsaigh a thoirt oirre le fear òg beinne. "Bha eagal orm," thuirt i. "Chuir rudeigin sa ghàrradh eagal orm."
  "Tha mi a" smaoineachadh gur e cù neònach a bh" ann." B" e sin a dòigh. Cha d"innis i do dhuine sam bith dè thachair dhi. Chaidh i suas an staidhre gu a leth-sheòmar beag, a" crith air feadh a corp, agus tron uinneig chunnaic i an t-òganach na sheasamh anns a" ghàrradh, a" feuchainn ri ionnsaigh a thoirt oirre. Bha e na sheasamh faisg air guma beach a h-athar anns a" ghàrradh, a" coimhead air uinneag a seòmair. Bha a" ghealach air èirigh, agus chunnaic i aodann. Bha sealladh feargach, troimh-chèile na shùilean a mheudaich a h-eagal. Is dòcha gun robh i dìreach air a shamhlachadh. Ciamar a b" urrainn dhi a shùilean fhaicinn shìos an sin? Cha b" urrainn dhi a thuigsinn carson a leig i leis coiseachd còmhla rithe a-riamh, carson a chaidh i don eaglais còmhla ris. Bha i airson sealltainn dha na nigheanan eile bhon choimhearsnachd bheanntan gum faodadh fear a bhith aice cuideachd. Feumaidh gur e sin as coireach gun do rinn i e. Bhiodh duilgheadasan aice leis nas fhaide air adhart - bha fios aice air. Dìreach seachdain an dèidh seo tachairt, chaidh e ann an sabaid le sreapadair òg eile, rinn e argamaid mu shealbh poit-beinne, loisg e an duine, agus b" fheudar dha a dhol am falach. Cha b" urrainn dha tilleadh, cha do leig e leis. Cha robh i ga fhaicinn a-rithist.
  OceanofPDF.com
  3
  
  ANN AM MUILINN COTAIN AIR AN OIDHCHE. Bidh thu ag obair an sin. Tha rùsgadh fuaim ann-rùsgadh leantainneach-a-nis ìosal, a-nis àrd-fuaimean mòra... fuaimean beaga. Tha seinn, glaodhaich, còmhradh ann. Tha cogarnaich ann. Tha gàire ann. Tha an snàthainn a" gàireachdainn. Tha e a" cogarnaich. Tha e a" ruith gu socair agus gu luath. Tha e a" leum. Tha an snàthainn coltach ri gobhar òg air beanntan gealaich. Tha an snàthainn coltach ri nathair bheag chlòiteach a" teicheadh a-steach do tholl. Tha e a" ruith gu socair agus gu luath. Faodaidh stàilinn gàireachdainn. Faodaidh e sgreuchail. Tha na beart-fheartan anns a" mhuileann cotain coltach ri ailbhein òga a" cluich le màthair-ailbhein anns a" choille. Cò a thuigeas beatha nach eil beò? Faodaidh abhainn a" ruith sìos cnoc, thairis air creagan, tro ghleann sàmhach, toirt ort a ghràdhachadh. Faodaidh cnuic is achaidhean do ghaol a chosnadh, mar as urrainn do stàilinn air a tionndadh gu inneal. Bidh innealan a" dannsa. Bidh iad a" dannsa air an casan iarainn. Bidh iad a" seinn, a" cogarnaich, a" gearan, a" gàireachdainn. Aig amannan bidh sealladh is fuaim a h-uile càil a tha a" dol air adhart aig a" mhuileann a" toirt air do cheann snìomh. Tha e nas miosa air an oidhche. Tha e nas fheàrr air an oidhche, nas fiadhaiche agus nas inntinniche. Bidh e gad sgìth eadhon nas motha.
  Bha solas fuar gorm air an oidhche anns a" mhuileann-chotain. Bha Molly Seabright ag obair ann an seòmar-fhighe muilinn Birchfield. Bha i na figheadair. Bha i air a bhith ann ùine mhòr agus cha robh cuimhne aice ach air na h-amannan mus robh i ag obair. Chuimhnich i, uaireannan gu math soilleir, air làithean a chuir i seachad còmhla ri a h-athair agus a màthair anns na h-achaidhean air na leòidean. Chuimhnich i air creutairean beaga a" snàgadh, a" snàgadh, agus a" crathadh anns a" fheur, feòrag a" ruith suas stoc craoibhe. Shàbhail a h-athair guma seillean. Chuimhnich i air an iongnadh agus am pian nuair a shàth seillean i, marcachd a h-athar air druim bò (choisich e ri taobh a" bhò ga cumail), connspaid a h-athar le fear air an rathad, oidhche ghaothach agus throm le uisge, a màthair tinn san leabaidh, laogh gu h-obann a" ruith gu fiadhaich thar an achaidh-rinn Molly gàire cho neònach.
  Latha de na làithean, nuair a bha i fhathast na leanabh, thàinig i gu Birchfield còmhla ri a màthair bho thall thairis air na cnuic. A" bhliadhna sin, bha a h-athair leth-thinn agus gun chomas mòran obrach a dhèanamh, agus bha tart agus fàilligeadh bàrr air fulang leis a" tuathanas beinne. A" bhliadhna sin, bha am muileann a" soirbheachadh agus bha feum aice air luchd-obrach. Chuir am muileann a-mach bròisiaran beaga clò-bhuailte air feadh nam beann, ag innse do luchd-còmhnaidh nam beann cho mìorbhaileach "s a bha e a bhith sa bhaile, ann am baile a" mhuilinn. Bha na tuarastail a chaidh a thabhann a" coimhead àrd do luchd-sreap nam beann, agus bhàsaich bò nan Seabrights. An uairsin thòisich mullach an taighe anns an robh iad a" fuireach a" sileadh. Bha feum aca air mullach ùr no càradh.
  An t-earrach sin, ghluais a màthair, a bha sean mu thràth, thairis air na cnuic gu Birchfield agus san fhoghar chuir i a nighean a dh"obair aig a" mhuileann. Cha robh i airson sin a dhèanamh. Bha Mollie cho òg an uairsin is gun robh aice ri breug a dhèanamh mu a h-aois. Bha fios aig luchd-obrach a" mhuilinn gu robh i a" laighe. Bha mòran chloinne aig a" mhuileann a bha ag innse breug mu an aoisean. Bha e air sgàth an lagha. Smaoinich a" mhàthair, "Cha leig mi leatha fuireach." Choisich a" mhàthair seachad air oifis a" mhuilinn air a slighe gu obair. Bha seòmar aice còmhla ri a teaghlach ann am baile a" mhuilinn. Chunnaic i luchd-sgrìobhaidh an sin. Smaoinich i, "Gheibh mi foghlam dha mo nighean. Bidh i na neach-sgrìobhaidh. Bidh i na neach-sgrìobhaidh. Bidh i na neach-sgrìobhaidh." Smaoinich a" mhàthair, "Lorgaidh sinn beagan airgid airson bò ùr a cheannach agus am mullach a chàradh, agus an uairsin thèid sinn dhachaigh." Chaidh a" mhàthair air ais chun tuathanas beinne, agus dh"fhuirich Mollie Seabright air chùl.
  Tha i air fàs cleachdte ri beatha aig a" mhuileann mu thràth. Tha an nighean òg ag iarraidh beagan airgid dhi fhèin. Tha i ag iarraidh dreasaichean ùra agus brògan ùra. Tha i ag iarraidh stocainnean sìoda. Tha filmichean sa bhaile.
  Tha e na sheòrsa de thoileachas a bhith aig a" mhuileann. Às dèidh beagan bhliadhnaichean, chaidh Molly a ghluasad chun an t-sioft oidhche. Sheas na beart-fhighe ann an seòmar fighe a" mhuilinn ann an sreathan fada. Tha iad mar sin anns a h-uile factaraidh. Tha a h-uile muileann coltach ri chèile ann an iomadh dòigh. Tha cuid nas motha na cuid eile agus nas èifeachdaiche. Bha muileann Molly math.
  Bha e math a bhith aig Muilinn Birchfield. Uaireannan smaoinich Molly... bha a smuaintean neo-shoilleir... uaireannan bha i a" faireachdainn, "Nach math a bhith an seo."
  Bha smuaintean ann eadhon mu bhith a" dèanamh aodach-deagh smuaintean. Aodach airson dreasaichean airson mòran bhoireannach-lèintean airson mòran fhireannach. Siotaichean airson leapannan. Cùisean cluasag airson leapannan. Bidh daoine nan laighe ann an leapannan. Bidh leannanan nan laighe còmhla ann an leapannan. Smaoinich i air seo agus dh"fhàs i dearg.
  Aodach airson brataichean ag itealaich san adhar.
  Carson nach urrainn dhuinn ann an Ameireagaidh-fir-inneal-aois nan innealan-carson nach urrainn dhuinn a dhèanamh naomh-cuirm-gàirdeachas ann-gàire anns na muilnean-òran anns na muilnean-eaglaisean ùra-àiteachan naomha ùra-aodach air a dhèanamh airson fir a chaitheamh?
  Gu cinnteach cha robh smuaintean mar sin aig Molly. Cha robh gin de luchd-obrach a" mhuilinn. Agus gidheadh bha na smuaintean ann, anns na seòmraichean muilinn, ag iarraidh itealaich a-steach don t-sluagh. Bha na smuaintean coltach ri eòin ag itealaich os cionn nan seòmraichean, a" feitheamh ri tighinn air tìr anns na daoine. Feumaidh sinn a thoirt. Is leinn e. Feumaidh e a bhith leinn-sinne, na luchd-obrach. Latha air choireigin feumaidh sinn a thoirt air ais bho na daoine beaga a bhios ag atharrachadh airgid, na mealltairean, na breugairean. Latha air choireigin nì sinn. Èiridh sinn-seinnidh sinn-obraichidh sinn-seinnidh sinn leis an stàilinn-seinnidh sinn leis an t-snàthainn-seinnidh sinn agus dannsaidh sinn leis na h-innealan-thig latha ùr-creideamh ùr-thig beatha ùr.
  Bliadhna an dèidh bliadhna, mar a bha innealan ann an Ameireagaidh a" fàs nas èifeachdaiche agus nas èifeachdaiche, mheudaich an àireamh de bheairtean a bha aon fhigheadair a" frithealadh. Dh" fhaodadh fichead beairt a bhith aig figheadair, an uairsin trithead, an ath bhliadhna dà fhichead, an uairsin eadhon trì fichead no seachdad. Dh"fhàs na beairtean nas fèin-ghluasadach, nas neo-eisimeileach bho na figheadairean. Bha coltas gu robh beatha aca fhèin. Bha na beairtean taobh a-muigh beatha nan figheadairean, a" coimhead nas motha agus nas taobh a-muigh le gach bliadhna a" dol seachad. Bha e neònach. Aig amannan air an oidhche, dhùisg e faireachdainn neònach.
  B" e an duilgheadas gu robh feum aig na beart-fhighe air luchd-obrach - co-dhiù grunn luchd-obrach. B" e an duilgheadas gun do bhris an snàth dha-rìribh. Mura b" e claonadh an t-snàth a bhith a" briseadh, cha bhiodh feum idir air figheadairean. Chaidh innleachdas nan daoine glic a chruthaich na h-innealan a chleachdadh gus dòighean nas èifeachdaiche a leasachadh airson an snàth a phròiseasadh, nas luaithe na bha dùil. Gus a dhèanamh nas sùbailte, chaidh a chumail beagan tais. À àiteigin os a chionn, thuit ceò - ceò mìn - sìos thairis air an t-snàth itealaich.
  Bha oidhcheannan fada an t-samhraidh ann an Carolina a Tuath teth anns na muilnean. Bha thu a" fallas. Bha d" aodach fliuch. Bha do fhalt fliuch. Bha an lìon mìn a bha a" fleòdradh san adhar a" cumail ri do fhalt. Mun bhaile, chanadh iad "linthead" riut. Rinn iad e gus do mhaslachadh. Chaidh a ràdh le tàir. Bha gràin aca ort sa bhaile, agus bha gràin agad orra. Bha na h-oidhcheannan fada. Bha iad a" coimhead gun chrìoch. Bha solas gorm fuar bho àiteigin shuas a" sìoladh tron lìon mìn a bha a" fleòdradh san adhar. Aig amannan gheibheadh tu ceann goirt neònach. Bha na beart-fhighe ris an robh thu a" coimhead a" dannsa barrachd is barrachd gu fiadhaich.
  Bha beachd aig an fhear-stiùiridh san t-seòmar far an robh Molly ag obair. Cheangail e cairt bheag dhathte ri mullach gach beart-fhighe, ceangailte ri uèir. Bha na cairtean gorm, buidhe, orains, òr, uaine, dearg, geal is dubh. Bha na cairtean beaga dathte a" dannsa san adhar. Rinneadh seo gus am biodh fios agad bho astar cuin a bhris snàthainn ann an aon de na beart-fhighe agus gun stad e. Stad na beart-fhighe gu fèin-ghluasadach nuair a bhris snàthainn. Cha robh thu a" leigeil leotha stad. Bha agad ri ruith gu luath, uaireannan fada air falbh. Aig amannan stad grunn bheart-fhighe aig an aon àm. Stad grunn chairtean dathte a" dannsa. Bha agad ri ruith air ais is air adhart gu sgiobalta. Bha agad ri na snàithleanan briste a cheangal gu sgiobalta. Chan urrainn dhut leigeil leis an bheart-fhighe agad stad ro fhada. Thèid do chur às do dhreuchd. Caillidh tu d" obair.
  Seo an dannsa a" tighinn. Coimhead gu dlùth air. Coimhead. Coimhead.
  Tùrsach. Tùrsach. Abair racaid! Tha dannsa ann-dannsa cuthach, sgiobalta-dannsa air a" bheairt. Air an oidhche, tha an solas a" sgìtheachadh nan sùilean. Tha sùilean Molly sgìth bho dhannsa nan cairtean dathte. Tha e snog air an oidhche ann an seòmar beairt a" mhuilinn. Neònach. Tha e gad fhàgail a" faireachdainn neònach. Tha thu ann an saoghal fada bho shaoghal sam bith eile. Tha thu ann an saoghal sholais itealaich, innealan itealaich, snàithleanan itealaich, dathan itealaich. Snog. Tha e uabhasach.
  Bha casan cruaidh iarainn air na beart-fhighe anns a" mhuileann fighe. Taobh a-staigh gach beart-fhighe, bha spàlan ag itealaich air ais is air adhart aig astar dealanaich. Bha e do-dhèanta itealaich nan spàlan itealaich a leantainn le do shùilean. Bha na spàlan coltach ri faileasan-ag itealaich, ag itealaich, ag itealaich. "Dè tha ceàrr orm?" thuirt Molly Seabright rithe fhèin uaireannan. "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil beart-fhighe nam cheann." Bha a h-uile càil san t-seòmar a" crathadh. Bha e caran garbh. Feumaidh tu a bhith faiceallach no gheibh na h-amadain thu. Bhiodh crathadh aig Molly uaireannan nuair a dh"fheuchadh i ri cadal tron latha-nuair a bhiodh i ag obair air an oidhche-às dèidh oidhche fhada aig a" mhuileann. Dhùisg i gu h-obann nuair a dh"fheuchadh i ri cadal. Bha am beart-fhighe anns a" mhuileann fhathast na cuimhne. Bha e ann. Chunnaic i e. Bha i ga fhaireachdainn.
  "S e an snàth an fhuil a tha a" sruthadh tron aodach. "S e an snàth na nearbhan beaga a tha a" ruith tron aodach. "S e an snàth an sruth tana fala a tha a" ruith tron aodach. Bidh an t-aodach a" cruthachadh sruth beag itealaich. Nuair a bhriseas snàth ann am beart-fhighe, tha am beart-fhighe air a mhilleadh. Stadaidh e a" dannsa. Tha e coltach gu bheil e a" leum far an làr, mar gum biodh e air a shàthadh, air a shàthadh, no air a losgadh-mar a" bhoireannach seinn a chaidh a losgadh ann an làraidh air sràidean Birchfield nuair a thòisich an stailc. Òran, agus an uairsin gu h-obann chan eil òran ann. Dhanns na beart-fhighe aig a" mhuileann air an oidhche anns an t-solas gorm fuar. Anns a" mhuileann ann am Birchfield, rinn iad aodach dathte. Bha snàth gorm, snàth dearg, agus snàth geal ann. Bha gluasad gun chrìoch ann an-còmhnaidh. Bha làmhan beaga agus corragan beaga ag obair taobh a-staigh nan beart-fhighe. Dh"itealaich an snàth is dh"itealaich e. Dh"itealaich e far bhoban beaga a bha air an cur suas ann an siolandairean air na beart-fhighe. Ann an seòmar mòr eile den fhactaraidh, chaidh bobban a lìonadh... chaidh snàth a dhèanamh agus chaidh bobban a lìonadh.
  An sin, thàinig snàthainn bho àiteigin shuas. Bha e coltach ri nathair fhada, thana. Cha do stad e a-riamh. Thàinig e a-mach à tancaichean, a-mach à pìoban, a-mach à stàilinn, a-mach à umha, a-mach à iarann.
  Chrom e. Leum e. Shruth e a-mach às an tiùb air a" bhoban. Bhiodh boireannaich is nigheanan anns an t-seòmar snìomh air am bualadh sa cheann le snàth. Anns an t-seòmar fighe, bha sruthan beaga fala an-còmhnaidh a" ruith sìos an aodach. Uaireannan gorm, uaireannan geal, uaireannan dearg a-rithist. Dh"fhàs sùilean sgìth de bhith a" coimhead.
  B" e an rud-bha Molly ag ionnsachadh seo mean air mhean, gu math mean air mhean-gus fios a bhith agad, gum feumadh tu a bhith ag obair ann an àite mar sin. Cha robh fios aig daoine a-muigh. Cha b" urrainn dhaibh. Bha thu a" faireachdainn rudan. Cha robh fios aig daoine air an taobh a-muigh dè bha thu a" faireachdainn. Gus fios a bhith agad, gum feumadh tu a bhith ag obair an sin. Bha agad ri bhith ann airson uairean fada, latha às dèidh latha, bliadhna às dèidh bliadhna. Bha agad ri bhith ann nuair a bha thu tinn, nuair a bha ceann goirt ort. Fhuair boireannach a bha ag obair ann am muileann... uill, bu chòir dhut fios a bhith agad ciamar a fhuair i e. B" e a mìos a bh" ann. Aig amannan thàinig e gu h-obann. Cha robh dad a b" urrainn dhut a dhèanamh mu dheidhinn. Bha cuid de dhaoine a" faireachdainn mar ifrinn nuair a thachair e, cha robh cuid eile. Rinn Molly sin uaireannan. Aig amannan cha do rinn.
  Ach feumaidh i cumail oirre.
  Mura h-eil thu nad neach-obrach, chan e neach-obrach, chan eil fios agad. Chan eil fios aig na ceannardan ciamar a tha thu a" faireachdainn. Aig amannan bidh manaidsear no ceann-suidhe na planntrais a" tighinn seachad. Bidh ceann-suidhe na muilne a" toirt turas do luchd-tadhail timcheall a mhuileann.
  Tha na fir, na boireannaich, agus a" chlann a tha ag obair aig a" mhuileann dìreach nan seasamh an sin. Tha teansa ann nach bris na snàithleanan an uairsin. Is e dìreach fortan a th" ann. "Chì thu, chan fheum iad a bhith ag obair gu cruaidh," tha e ag ràdh. Cluinnidh tu e. Tha gràin agad air. Tha gràin agad air luchd-taic a" mhuilinn. Tha fios agad mar a choimheadas iad ort. Tha fios agad gu bheil gràin aca ort.
  - Ceart gu leòr, a dhuine ghlic, chan eil fhios agad... chan urrainn dhut fios a bhith agad. Bu toil leat rudeigin a leigeil seachad. Ciamar as urrainn dhaibh fios a bhith aca gu bheil na snàithleanan an-còmhnaidh a" tighinn is a" tighinn, an-còmhnaidh a" dannsa, gu bheil na beairtean an-còmhnaidh a" dannsa... na solais sruthadh... an rùsgadh, an rùsgadh?
  Ciamar a dh" fhaodadh fios a bhith aca? Chan eil iad ag obair an sin. Tha do chasan a" goirteachadh. Tha iad air a bhith a" goirteachadh fad na h-oidhche. Tha do cheann a" goirteachadh. Tha do dhruim a" goirteachadh. Tha an t-àm agad a-rithist. Tha thu a" coimhead mun cuairt. Co-dhiù, tha fios agad. Tha Ceit, Màiri, Gràs, agus Winnie ann. A-nis tha an t-àm aig Winnie cuideachd. Thoir sùil air na h-àiteachan dorcha fo a sùilean. Tha Seumas, Fred, agus Joe ann. Tha Joe a" tuiteam às a chèile-tha fios agad air. Tha a" chait-chìche air. Chì thu gluasad beag-tha làmh neach-obrach a" gluasad a dh"ionnsaigh a druim, a dh"ionnsaigh a cinn, a" còmhdach a sùilean airson mionaid. Tha fios agad. Tha fios agad dè an ìre de ghoirteachadh a th" ann, oir tha e gad ghoirteachadh.
  Uaireannan tha e coltach gu bheil na beart-fhighe anns an t-seada fighe gu bhith a" gabhail ri chèile. Bidh iad a" fàs beò gu h-obann. Tha e coltach gu bheil beart-fhighe a" dèanamh leum neònach, obann a dh"ionnsaigh beart-fhighe eile. Smaoinich Molly Seabright air an òganach beinne a leum a dh"ionnsaigh aon oidhche air an rathad.
  Bha Molly ag obair airson bhliadhnaichean ann an seòmar fighe muilinn Birchfield, a smuaintean air an cuingealachadh ri a smuaintean fhèin. Cha robh i a" leigeil leatha cus a smaoineachadh. Cha robh i airson sin a dhèanamh. B" e am prìomh rud a h-aire a chumail air na beart-fhighe agus gun leigeil leis crathadh a-riamh. Bha i air fàs na màthair, agus b" iad na beart-fhighe a clann.
  Ach cha robh i na màthair. Uaireannan air an oidhche, bhiodh rudan neònach a" tachairt na ceann. Bhiodh rudan neònach a" tachairt na corp. Às dèidh ùine mhòr, mìosan de oidhcheannan, eadhon bliadhnaichean de oidhcheannan, bhiodh a h-aire a" cuimseachadh uair an dèidh uaire, a corp mean air mhean a" sioncronachadh le gluasadan nan innealan... Bha oidhcheannan ann nuair a bha i air chall. Bha oidhcheannan ann nuair a bha e coltach nach robh Molly Seabright ann. Cha robh dad cudromach dhi. Bha i ann an saoghal neònach gluasaid. Bha solais a" deàrrsadh tron cheò. Bha dathan a" dannsa air beulaibh a sùilean. Tron latha, dh"fheuch i ri cadal, ach cha robh fois ann. Dh"fhan na h-innealan-dannsa na aislingean. Lean iad orra a" dannsa na cadal.
  Ma tha thu nad bhoireannach agus fhathast òg... Ach cò aig a tha fios dè tha boireannach ag iarraidh, dè a th" ann am boireannach? Tha uimhir de dh"fhaclan glic air an sgrìobhadh. Tha daoine ag ràdh diofar rudan. Tha thu ag iarraidh rudeigin beò a leum gad ionnsaigh, mar a leumas beart-fhighe. Tha thu ag iarraidh rudeigin sònraichte, a" tighinn faisg ort, taobh a-muigh dhìot. Tha thu ag iarraidh seo.
  Chan eil fhios agad. Tha fios agad.
  Bidh na làithean an dèidh oidhcheannan fada aig a" mhuileann anns an t-samhradh teth a" fàs neònach. Tha na làithean nan trom-laighean. Chan urrainn dhut cadal. Nuair a bhios tu nad chadal, chan urrainn dhut fois a ghabhail. Bidh na h-oidhcheannan, nuair a thilleas tu a dh"obair aig a" mhuileann, dìreach nan uairean a thìde air an caitheamh ann an saoghal neònach, neo-fhìor. Bidh an dà chuid làithean is oidhcheannan a" fàs neo-fhìor dhut. "Nam biodh an t-òganach sin air an rathad an oidhche sin, nam biodh e air tighinn faisg orm nas socair, nas socair," smaoinich i uaireannan. Cha robh i airson smaoineachadh mu dheidhinn. Cha robh e air tighinn faisg oirre gu socair. Bha e air eagal uabhasach a chuir oirre. Bha gràin aice air air a shon.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Bha aig RED OLIVER ri smaoineachadh. Bha e den bheachd gum feumadh e smaoineachadh. Bha e airson smaoineachadh-bha e den bheachd gun robh e airson smaoineachadh. Tha seòrsa de acras ann an òige. "Bu toil leam a thuigsinn uile-a bhith ga faireachdainn uile," tha òige ag ràdh ris fhèin. Às dèidh dha a bhith ag obair airson beagan mhìosan ann am muileann ann an Langdon, Georgia... le bhith gu math lùthmhor... dh"fheuch Red ri bàrdachd a sgrìobhadh bho àm gu àm... às dèidh stailc luchd-obrach ann an Langdon, stailc neo-shoirbheachail... cha do rinn e glè mhath air... smaoinich e... "A-nis bidh mi faisg air na luchd-obrach"... an uairsin mu dheireadh, nuair a thàinig suidheachadh duilich, cha do rinn e... às dèidh tadhal tràth san t-samhradh gu tuathanas Bradley ann an Kansas... òraid Neal... an uairsin aig an taigh, a" leughadh leabhraichean radaigeach... thog e "The New Republic" agus "The Nation"... an uairsin chuir Neal "The New Masses" thuige... smaoinich e... "Is e seo an t-àm airson feuchainn ri smaoineachadh... feumaidh sinn a dhèanamh... feumaidh sinn feuchainn... feumaidh sinne fir òga Ameireaganach feuchainn ri dhèanamh. "cha dèan na seann fheadhainn."
  Smaoinich e: "Feumaidh mi tòiseachadh air misneachd a nochdadh, eadhon sabaid, eadhon a bhith deiseil airson a bhith air mo mharbhadh airson seo... airson dè?"... cha robh e cinnteach... "A dh"aindeoin sin," smaoinich e... .
  "Leig dhomh faighinn a-mach."
  "Leig dhomh faighinn a-mach."
  "A-nis leanaidh mi an t-slighe seo ge bith dè a" chosgais. Mas e comannachd a th" ann, tha sin ceart gu leòr. Saoil an iarr na comannaich orm," smaoinich e.
  "A-nis tha mi gaisgeil. Air adhart!"
  Is dòcha gu robh e misneachail, is dòcha nach robh.
  "A-nis tha eagal orm. Tha cus ri ionnsachadh nam beatha." Cha robh fios aige ciamar a bhiodh e nan tigeadh e gu deuchainn. "Uill, leig às e," smaoinich e. Dè bha cudromach dha? Bha e air leabhraichean a leughadh, air ionnsachadh aig a" cholaiste. Shakespeare. Hamlet. "Tha an saoghal air a dhol às a chèile-an t-olc gun do rugadh mi gus a cheartachadh." Rinn e gàire... "ha... O, ifrinn... Chaidh feuchainn rium aon uair agus thug mi suas... thug fir nas glice agus nas fheàrr na mise suas... ach dè tha thu a" dol a dhèanamh... ...a bhith nad chluicheadair ball-coise proifeasanta?"... Dh" fhaodadh Red a bhith mar sin; bha tairgse aige nuair a bha e aig a" cholaiste... dh" fhaodadh e a bhith air tòiseachadh anns na lìogan beaga agus air a shlighe suas... dh" fhaodadh e a bhith air a dhol a New York agus a bhith na neach-reic bannan... bha clann eile aig a" cholaiste air an aon rud a dhèanamh.
  "Fuirich aig muileann Langdon. Bi nad bhrathadair do luchd-obrach na muilinn." Choinnich e ri cuid de na luchd-obrach aig muileann Langdon, bha e a" faireachdainn dlùth dhaibh. Ann an dòigh neònach air choreigin, bha gaol aige air cuid dhiubh eadhon. Daoine, mar a" bhoireannach ùr sin air an do thachair e na shiubhal... bha na cuairtean air tòiseachadh a-mach às a mhì-thèarainteachd, a-mach à nàire airson na thachair dha ann an Langdon, Georgia, aig àm na stailc an sin... a" bhoireannach ùr a lorg e agus a dh"innis e breug dhi, ag ràdh gur e Comannach a bh" ann, a" ciallachadh gu robh e rudeigin nas treasa agus nas grinne na bha e... bha e air tòiseachadh a" coimhead air Comannaich san dòigh sin... is dòcha gu robh e romansach agus faireachail mun deidhinn... bha daoine ann mar a" bhoireannach sin, Molly Seabright, aig muileann Langdon.
  "Coinnich ris na ceannardan aig a' mhuileann. Bi nad challadair. Fàs suas. Faigh beairteach, is dòcha latha air choireigin. Faigh reamhar, sean, beairteach, agus àrdanach."
  Eadhon na beagan mhìosan a chaidh a chaitheamh aig a" mhuileann ann an Langdon, Georgia, an samhradh sin agus an tè roimhe, bha iad air rudeigin a dhèanamh ri Red. Bha e a" faireachdainn rudeigin nach eil mòran Ameireaganaich a" faireachdainn, agus is dòcha nach bi gu bràth. "Bha beatha làn thubaistean neònach. Bha tubaist breith ann. Cò a dh"fhaodadh a mhìneachadh?
  Dè an leanabh a dh"fhaodadh a ràdh cuin, càite agus ciamar a bhiodh e no i air a bhreith?
  "An e leanabh a rugadh ann an teaghlach beairteach no ann an teaghlach meadhan-chlas-clas meadhan ìosal, clas meadhan àrd?... ann an taigh mòr geal air cnoc os cionn baile Ameireaganach, no ann an taigh-baile, no ann am baile mèinnearachd guail... mac no nighean millean-fhear... mac no nighean burgair à Georgia, mac mèirleach, eadhon mac murtair... a bheil clann eadhon air am breith ann am prìosanan?... A bheil thu dligheach no mì-laghail?"
  Bidh daoine an-còmhnaidh a" bruidhinn. Tha iad ag ràdh, "Tha daoine mar sin is mar sin math." Tha iad a" ciallachadh gu bheil an sluagh aca beairteach no beairteach.
  "Dè an cothrom a rugadh e no i mar seo?"
  Tha daoine an-còmhnaidh a" breithneachadh chàich. Bha còmhradh, còmhradh, còmhradh ann. Clann nan daoine beairteach no beairteach... Bha Red air pailteas dhiubh fhaicinn aig an oilthigh... cha robh fios aca a-riamh, nam beatha fhada, mu acras agus mì-chinnt, bliadhna às dèidh bliadhna de sgìths, an neo-chuideachadh a tha a" dol a-steach do na cnàmhan fhèin, biadh gann, aodach saor, sgìth. Carson?
  Nam biodh màthair no leanabh neach-obrach tinn, dh"èiricheadh ceist dotair... bha fios aig Krasny air seo... bha athair na dhotair... bha dotairean cuideachd ag obair airson airgid... uaireannan bhiodh clann luchd-obrach a" bàsachadh mar chuileagan. Carson nach biodh?
  "Co-dhiù, cruthaichidh e barrachd obraichean do luchd-obrach eile.
  "Dè an diofar a nì e? An e luchd-obrach a gheibh am muineal a-riamh breab, a fhuair am muineal a-riamh breab, daoine math air feadh eachdraidh a" chinne-daonna?"
  Bha a h-uile càil a" coimhead neònach agus dìomhair do Oliver Ruadh. Às deidh dha ùine a chaitheamh leis an luchd-obrach, ag obair còmhla riutha airson greis, shaoil e gu robh iad coibhneil. Cha b" urrainn dha stad a chuir air smaoineachadh mu dheidhinn. Bha a mhàthair fhèin ann - bha i na neach-obrach cuideachd - agus bha i air fàs gu math cràbhach. Bha daoine nas beairtiche na bhaile fhèin, Langdon, a" coimhead sìos oirre. Thuig e sin. Bha i an-còmhnaidh na h-aonar, an-còmhnaidh sàmhach, an-còmhnaidh ag obair no ag ùrnaigh. Bha na h-oidhirpean aige faighinn faisg oirre air fàiligeadh. Bha fios aige air. Nuair a thàinig èiginn na bheatha, theich e bhuaipe agus bhon bhaile aige fhèin. Cha do bhruidhinn e rithe mu dheidhinn. Cha b" urrainn dha. Bha i ro nàireach agus sàmhach, agus rinn i e nàireach agus sàmhach. Agus gidheadh bha fios aige gu robh i milis, ach gu domhainn na chridhe, bha i uabhasach milis.
  "O, mallaichte, 's e sin an fhìrinn. Is iadsan a gheibh an tòin an-còmhnaidh na daoine as coibhneile. Saoil carson."
  OceanofPDF.com
  5
  
  MU DHEIDHINN AN t-SAMHRAIDH NUAIR a bha Molly Seabright ag obair oidhcheannan aig muileann Birchfield... bha i dìreach air tionndadh fichead... b" e samhradh neònach a bh" ann dhi... An samhradh sin bha eòlas aice. Airson adhbhar air choireigin, an samhradh sin bha a h-uile càil na corp agus na h-inntinn a" coimhead slaodach agus fada. Bha sgìths innte nach b" urrainn dhi a chrathadh.
  Bha na h-amannan pianail nas duilghe dhi. Rinn iad cron oirre eadhon nas motha.
  An samhradh sin, bha coltas oirre gu robh na h-innealan aig a" mhuileann a" fàs nas beòthaile is nas beòthaile. Air cuid de làithean, bhiodh aislingean neònach, mìorbhaileach a làithean, nuair a bhiodh i a" feuchainn ri cadal, a" snàgadh a-steach do na h-uairean dùisg aice.
  Bha miannan neònach ann a chuir eagal oirre. Aig amannan bha i airson i fhèin a thilgeil a-steach do aon de na beart-fhighe. Bha i airson a làmh no a gàirdean a chur a-steach do aon de na beart-fhighe... fuil a cuirp fhèin air fhighe a-steach don aodach a bha i a" fuaigheal. B" e beachd mìorbhaileach a bh" ann, saobh-chràbhadh. Bha fios aice air. Bha i airson faighneachd do chuid de na boireannaich is na nigheanan eile a bha ag obair còmhla rithe san t-seòmar, "An robh thu a-riamh a" faireachdainn mar sin is mar sin?" Cha do dh"fhaighnich i. Cha b" e sin a dòigh-obrach a bh" aice mòran a bhruidhinn.
  "Cus bhoireannach is nigheanan," smaoinich i. "Bu mhath leam nam biodh barrachd fhireannach ann." Anns an taigh far an deach seòmar a thoirt dhi bha dithis bhoireannach aosta agus triùir òga a" fuireach, uile nan luchd-obrach muilinn. Bha iad uile ag obair fad an latha, agus tron latha bha i na h-aonar aig an taigh. Bha fear uaireigin a" fuireach san taigh... bha aon de na boireannaich as sine pòsta, ach bha e air bàsachadh. Aig amannan bha i a" faighneachd... an robh fir aig a" mhuileann a" bàsachadh nas fhasa na boireannaich? Bha e coltach gu robh uimhir de sheann bhoireannaich an seo, luchd-obrach aonaranach aig an robh fir uaireigin. An robh i ag iarraidh fear dhi fhèin? Cha robh fios aice.
  An uairsin dh"fhàs a màthair tinn. Bha na làithean samhraidh sin teth is tioram. Fad an t-samhraidh, b" fheudar dha màthair a dhol chun an dotair. Gach oidhche aig a" mhuileann, smaoinich i air a màthair thinn aig an taigh. Fad an t-samhraidh, b" fheudar dha màthair a dhol chun an dotair. Cosgaidh dotairean airgead.
  Bha Molly airson am muileann fhàgail. B" fheàrr leatha gum b" urrainn dhi. Bha fios aice nach b" urrainn dhi. Bha i ag iarraidh falbh. B" fheàrr leatha gum b" urrainn dhi falbh, mar a rinn Oliver Ruadh nuair a bha a bheatha ann an èiginn, a" coiseachd tro àiteachan neo-aithnichte. Cha robh i airson a bhith i fhèin. B" fheàrr leam nam b" urrainn dhomh ceum a-mach às mo bhodhaig, smaoinich i. B" fheàrr leatha gum biodh i nas bòidhche. Bha i air sgeulachdan a chluinntinn mu nigheanan... dh"fhàg iad an teaghlaichean agus an obraichean... chaidh iad a-mach don t-saoghal am measg fhireannach... reic iad iad fhèin ri fir. Chan eil cùram orm. Dhèanainn e cuideachd, nam biodh an cothrom agam, smaoinich i uaireannan. Cha robh i brèagha gu leòr. Bha i uaireannan a" faighneachd, a" coimhead oirre fhèin anns an sgàthan na seòmar... an seòmar a bha i air màl ann an taigh a" mhuilinn ann am baile a" mhuilinn... bha i a" coimhead gu math sgìth...
  "Dè a" phuing?" bha i ag ràdh rithe fhèin fad na h-ùine. Cha b" urrainn dhi a dreuchd a leigeil dheth. Cha bhiodh beatha a" fosgladh dhi gu bràth. "Tha mi a" geall nach sguir mi a-riamh ag obair san àite seo," smaoinich i. Bha i a" faireachdainn sgìth agus sgìth fad na h-ùine.
  Air an oidhche bha aislingean neònach aice. Bha i a" sìor bhruadar mu bhith a" fighe bheairtean.
  Thàinig na beart-fheartan beò. Leum iad oirre. Bha e mar gum biodh iad ag ràdh, "Seo thu. Tha sinn gad iarraidh."
  Dh"fhàs a h-uile càil na bu choigreach is na bu choigreach dhi an samhradh sin. Sheall i oirre fhèin anns an sgàthan bheag a bha na seasamh na seòmar, an dà chuid sa mhadainn nuair a thigeadh i dhachaigh bhon obair, agus feasgar nuair a dh"èirich i às an leabaidh gus dinnear a dhèanamh dhi fhèin mus rachadh i dhan mhuilinn. Dh"fhàs na làithean teth. Bha an taigh teth. Sheas i na seòmar agus sheall i oirre fhèin. Bha i cho sgìth fad an t-samhraidh is gun robh i den bheachd nach b" urrainn dhi cumail oirre ag obair, ach b" e an rud neònach gun robh e uaireannan... a" cur iongnadh oirre... cha b" urrainn dhi a chreidsinn... uaireannan bha i a" coimhead àbhaisteach. Bha i eadhon brèagha. Bha i air a bhith brèagha fad an t-samhraidh sin, ach cha robh fios aice gu cinnteach, cha b" urrainn dhi a bhith cinnteach. A h-uile uair is a-rithist smaoinich i, "Tha mi brèagha." Thug am beachd tonn bheag de thoileachas dhi, ach a" mhòr-chuid den ùine cha robh i ga fhaireachdainn gu cinnteach. Bha i ga fhaireachdainn gu neo-shoilleir, bha fios aice gu neo-shoilleir air. Thug e seòrsa de thoileachas ùr dhi.
  Bha daoine ann a bha eòlach. Dh"fhaodadh gum biodh fios aig a h-uile fear a chunnaic i as t-samhradh sin. Is dòcha gu bheil àm mar sin aig a h-uile boireannach na beatha-a bòidhchead fhèin. Tha àm aig a h-uile feur, a h-uile preas, a h-uile craobh sa choille airson fàs. Thug fir, nas fheàrr na boireannaich eile, air Molly seo a thuigsinn. Na fir a bha ag obair còmhla rithe anns an t-seòmar fighe aig Muileann Birchfield... bha grunn fhir ann... figheadairean... sguabadairean... bha fir a" dol tron t-seòmar a" coimhead oirre.
  Bha rudeigin mu deidhinn a thug orra coimhead. Bha an t-àm aice air tighinn. Gu pianail. Bha fios aice gun fhios gu tur, agus bha fios aig na fir gun fhios gu tur.
  Bha fios aice gun robh fios aca. Chuir e mealladh oirre. Chuir e eagal oirre.
  Bha fear na seòmar, maighstir òg, pòsta ach le bean thinn. Lean e air a" coiseachd ri taobh. Stad e gus bruidhinn. "Halò," thuirt e. Chaidh e faisg agus stad e. Bha nàire air. Aig amannan bhiodh e eadhon a" beantainn ri a corp leis fhèin. Cha robh e a" dèanamh seo gu tric. Bha e coltach gu robh e an-còmhnaidh a" tachairt gu tur gun fhiosta. Sheas e an sin. An uairsin choisich e seachad oirre. Bhean a chorp ri a corp.
  Bha e mar gum biodh i ag ràdh ris, "Na dèan. Bi coibhneil a-nis. Chan eil. Bi nas coibhneile." Bha e coibhneil.
  Uaireannan chanadh i na faclan seo nuair nach biodh esan mun cuairt, nuair nach biodh duine sam bith eile mun cuairt. "Feumaidh mi a bhith a" dol beagan às mo chiall," smaoinich i. Fhuair i a-mach nach robh i a" bruidhinn ri neach eile coltach rithe fhèin, ach ri aon de na beart-fhighe aice.
  Bhris snàth air aon de na beart-fhighe, agus ruith i ga chàradh agus ga cheangal air ais. Sheas an beart-fhighe sàmhach. Bha e sàmhach. Bha e coltach gu robh e airson leum oirre.
  "Bi coibhneil," chuir i a" gheàrd ris. Aig amannan bhiodh i ag ràdh nam faclan seo a-mach. Bha an seòmar an-còmhnaidh làn fuaim. Cha chuala duine sam bith iad.
  Bha e gòrach. Bha e gòrach. Ciamar a dh" fhaodadh beart-fhighe, rud stàilinn is iarainn, a bhith socair? Cha b" urrainn do bheart-fhighe. B" e càileachd daonna a bh" ann. "Uaireannan, is dòcha... eadhon innealan... tha iad gòrach. Tarraing thu fhèin ri chèile... Nam b" urrainn dhomh faighinn air falbh às an seo airson greis.
  Chuimhnich i air a h-òige air tuathanas a h-athar. Thàinig seallaidhean bhon òige aice air ais thuice. Dh" fhaodadh nàdar a bhith ciùin uaireannan. Bha làithean ciùin ann, oidhcheannan ciùin. An robh i a" smaoineachadh seo uile? B" e faireachdainnean a bh" annta seo, chan e smuaintean.
  "S dòcha nach robh am fear-stiùiridh òg na seòmar an dùil a dhèanamh. B" e fear na h-eaglaise a bh" ann. Dh"fheuch e gun a dhèanamh. Ann an oisean seòmar fighe a" mhuilinn bha seòmar stòraidh beag. Bha solar a bharrachd aca an sin. "Rach ann," thuirt e rithe aon fheasgar. Bha a ghuth garbh fhad "s a bha e a" bruidhinn. Bha a shùilean a" sgrùdadh a sùilean. Bha a shùilean coltach ri sùilean beathach leòinte. "Gabh beagan fois," thuirt e. Thuirt e seo rithe uaireannan, nuair nach robh i ro sgìth. "Tha mi a" faireachdainn dizzy," smaoinich i. Thachair rudan mar seo uaireannan ann am factaraidhean, ann am planntaichean chàraichean, far an robh luchd-obrach ùr-nodha ag obair air innealan luath, itealaich, ùr-nodha. Bhiodh neach-obrach factaraidh gu h-obann, gun rabhadh, a" dol a-steach do thaibhse. Bhiodh e a" tòiseachadh a" sgreuchail. Thachair seo nas trice do fhir na do bhoireannaich. Nuair a bhiodh neach-obrach ag obair mar seo, bha e cunnartach. B" urrainn dha cuideigin a bhualadh le inneal, cuideigin a mharbhadh. B" urrainn dha tòiseachadh air innealan a sgrios. Bha daoine sònraichte aig cuid de fhactaraidhean agus muilnean, balaich mhòra air am mionnachadh a-steach don fheachd poileis, air an cur an dreuchd gus dèiligeadh ri cùisean mar sin. Bha e coltach ri clisgeadh slige ann an cogadh. Bhiodh neach-obrach air a bhualadh a-mach le fear làidir; b' fheudar a ghiùlan a-mach às a' mhuileann.
  An toiseach, nuair a bha am maor-obrach anns an t-seòmar, a" bruidhinn cho milis, cho coibhneil ri Molly... Cha deach Molly dhan t-seòmar bheag airson fois a ghabhail, mar a thuirt e rithe, ach uaireannan, nas fhaide air adhart, rachadh i. Bha beilichean agus cruachan snàth is aodaich ann. Bha pìosan aodaich millte ann. Bhiodh i na laighe sìos air a" chruach rudan agus a" dùnadh a sùilean.
  Bha e glè neònach. B" urrainn dhi fois a ghabhail an sin, eadhon beagan cadail fhaighinn uaireannan as t-samhradh sin, nuair nach b" urrainn dhi fois no cadal aig an taigh, na seòmar. Bha e neònach-cho faisg air na h-innealan-itealaich. Bha e coltach gum b" fheàrr a bhith faisg orra. Chuir e neach-obrach eile, boireannach a bharrachd, aig an fheòil-fhighe na h-àite, agus chaidh i a-steach an sin. Cha robh fios aig maoir a" mhuilinn.
  Bha fios aig na caileagan eile san t-seòmar. Cha robh fios aca. Is dòcha gun robh iad air tomhas, ach leig iad orra nach robh fios aca. Bha iad gu tur urramach. Cha tuirt iad dad.
  Cha do lean e i an sin. Nuair a chuir e a-mach i... thachair e dusan uair an samhradh sin... dh'fhuirich e anns an t-seòmar fighe mhòr no chaidh e gu pàirt eile den mhuileann, agus bha Molly an-còmhnaidh a" smaoineachadh às dèidh sin, às dèidh na thachair mu dheireadh: gun deach e air falbh an àiteigin às dèidh dha a cur dhan t-seòmar aice, a" strì leis fhèin. Bha fios aice air. Bha fios aice gu robh e a" strì leis fhèin. Bha i dèidheil air. "S e mo sheòrsa a th" ann, smaoinich i. Cha do chuir i a" choire air a-riamh.
  Bha e ag iarraidh agus cha robh e ag iarraidh. Mu dheireadh, rinn e. B" urrainn dhut a dhol a-steach don stòr bheag tron doras bhon t-seòmar fighe no tron staidhre chumhang bhon t-seòmar shuas, agus latha, anns an leth-dhorchadas, leis an doras chun t-seòmar fighe leth-fhosgailte, bha na figheadairean eile uile nan seasamh an sin, anns an leth-dhorchadas. An obair ... cho faisg ... bha an dannsa a" nochdadh anns an t-seòmar fighe cho faisg ... bha e sàmhach ... dh" fhaodadh e a bhith mar aon de na beart-fhighe ... an snàth leumach ... a" fighe aodach làidir, mìn ... ... a" fighe aodach mìn ... Bha Molly a" faireachdainn neònach sgìth. Cha b" urrainn dhi sabaid an aghaidh dad. Cha robh i dha-rìribh ag iarraidh sabaid. Bha i trom.
  Gun chùram agus aig an aon àm uabhasach cùramach.
  Tha esan cuideachd. "Tha e ceart gu leòr," smaoinich i.
  Nam biodh a màthair air faighinn a-mach. Cha d" fhuair i a-riamh. Bha Molly taingeil airson sin.
  Fhuair i air a chall. Cha robh fios aig duine a-riamh. Nuair a thill i dhachaigh an deireadh-sheachdain às dèidh sin, bha a màthair na laighe san leabaidh. Dh"fheuch i a h-uile càil. Dhìrich i a-steach don choille os cionn an taighe leatha fhèin, far nach b" urrainn do dhuine sam bith a faicinn, agus ruith i cho luath "s a b" urrainn dhi suas is sìos. Bha e air an aon rathad coille fàs-fhiadhaich far an do chunnaic i Oliver Ruadh nas fhaide air adhart. Leum i is leum i mar bheairtean ann am muileann. Chuala i rudeigin. Ghabh i tòrr cuinin.
  Bha i tinn airson seachdain nuair a chaill i e, ach cha robh dotair aice. Bha i fhèin agus a màthair san aon leabaidh, ach nuair a fhuair i a-mach gu robh an dotair a" tighinn, shnàig i a-mach às an leabaidh agus dh"fholaich i anns a" choille. "Chan eil e ach a" dol a ghabhail a" phàighidh," thuirt i ri a màthair. "Chan eil feum agam air," thuirt i. An uairsin dh"fhàs i na b" fheàrr, agus cha do thachair e a-rithist. An fhoghar sin, bhàsaich bean an fhear-stiùiridh, agus dh"fhalbh e agus fhuair e obair eile aig muileann eile, ann am baile eile. Bha nàire air. Às deidh dha tachairt, bha nàire air a dhol faisg oirre. Aig amannan bha i a" faighneachd an pòsadh e a-rithist a-riamh. Bha e snog, smaoinich i. Cha robh e a-riamh garbh agus an-iochdmhor ris na luchd-obrach anns a" bhùth fighe, mar a" mhòr-chuid de fhear-stiùiridh, agus cha robh e na dhuine glic. Cha robh e a-riamh gèidh leat. Am pòsadh e a-rithist a-riamh? Cha robh fios aige a-riamh dè a dh" fheumadh i a dhol troimhe nuair a bha i mar seo. Cha do dh"innis i dha a-riamh gu robh i mar seo. Cha b" urrainn dhi cuideachadh ach faighneachd an lorgadh e bean ùr dha na àite ùr agus dè a bhiodh a bhean ùr coltach.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Bha MOLLY SEABRIGHT, a lorg an t-òganach Ruadh Oliver anns a" choille os cionn taigh a h-athar, den bheachd gur e Comannach òg a bh" ann a bha a" dol a chuideachadh nan luchd-obrach aig àm stailc Birchfield. Cha robh i airson gum biodh fios aig a h-athair is a màthair mu dheidhinn no mu a làthaireachd air an tuathanas. Cha do dh"fheuch i ri mìneachadh dhaibh na teagasgan ùra a chaidh a theagasg dhi aig campa na stailc. Cha b" urrainn dhi. Cha b" urrainn dhi fhèin an tuigsinn. Bha i làn meas air na fir is na boireannaich a bha air a dhol còmhla ris na stailcearan agus a bha a-nis gan stiùireadh, ach cha do thuig i am faclan no am beachdan.
  Airson aon rud, bhiodh iad an-còmhnaidh a" cleachdadh fhaclan neònach nach cuala i a-riamh roimhe: proletariat, bourgeoisie. Bha seo no sin ann a dh"fheumadh a bhith air a "leaghadh." Chaidh thu clì no deas. B" e cànan neònach a bh" ann - faclan mòra, duilich. Bha i air a dùsgadh gu tòcail. Bha dòchasan neo-shoilleir beò na broinn. Bha an stailc ann am Birchfield, a thòisich mu thuarastail agus uairean, air tionndadh gu h-obann gu rudeigin eile. Bha còmhradh ann mu bhith a" cruthachadh saoghal ùr, mu dhaoine mar i a" tighinn a-mach à sgàil nam muilnean. Bha saoghal ùr gu bhith a" nochdadh anns am biodh luchd-obrach a" cluich pàirt riatanach. An fheadhainn a dh"fhàs biadh dha feadhainn eile, a dh"fhuaigh aodach airson daoine a chaitheamh, a thog taighean airson daoine a bhith beò annta - bha na daoine seo gu bhith a" nochdadh gu h-obann agus a" ceum air adhart. Bha an àm ri teachd gu bhith nan làmhan. Bha seo uile do-thuigsinn do Molly, ach bha na beachdan a chuir na comannaich a bhruidhinn rithe aig campa Birchfield na ceann, ged a dh" fhaodadh iad a bhith do-ruigsinneach, tarraingeach. Thug iad ort a bhith a" faireachdainn mòr, fìor, agus làidir. Bha seòrsa uaisleachd anns na beachdan, ach cha b" urrainn dhut an mìneachadh dha do phàrantan. Cha robh Molly na neach labhairteach.
  Agus an uairsin cuideachd, dh"èirich troimh-chèile am measg an luchd-obrach. Aig amannan, nuair nach biodh na stiùirichean comannach mun cuairt, bhiodh iad a" bruidhinn eatorra fhèin. "Chan urrainn seo a bhith. Chan urrainn seo a bhith. Sibhse? Sinne?" B" e dibhearsain a bh" ann. Dh"fhàs an t-eagal. Dh"fhàs an neo-chinnt. Agus gidheadh, bha coltas gu robh eagal agus neo-chinnt a" ceangal an luchd-obrach. Bha iad a" faireachdainn iomallach-eilean beag de dhaoine, air an sgaradh bhon mhòr-thìr mhòr de dhaoine eile a bha na Ameireagaidh.
  "An gabhadh saoghal a bhith ann a-riamh coltach ris an fhear a tha na fir seo agus a" bhoireannach seo a" bruidhinn mu dheidhinn?" Cha b" urrainn dha Molly Seabright a chreidsinn, ach aig an aon àm, bha rudeigin air tachairt dhi. Aig amannan, bha i a" faireachdainn mar gum biodh i a" bàsachadh airson nan fir is nam boireannach a thug gealladh ùr gu h-obann na beatha agus beatha nan luchd-obrach eile. Dh"fheuch i ri smaoineachadh. Bha i coltach ri Oliver Ruadh, a" strì leis fhèin. Bha am boireannach comannach a thàinig gu Birchfield leis na fir beag agus le falt dorcha. B" urrainn dhi èirigh air beulaibh nan luchd-obrach agus bruidhinn. Bha Molly ga meas agus a" farmad rithe. Bha i a" guidhe gum b" urrainn dhi a bhith cho eadar-dhealaichte... "Nam biodh foghlam agam agus nach biodh mi cho diùid, bhithinn ga fheuchainn," smaoinich i uaireannan. Thug stailc Birchfield, a" chiad stailc anns an robh i a-riamh an sàs, mòran fhaireachdainnean ùra is neònach dhi nach do thuig i gu tur agus nach b" urrainn dhi a mhìneachadh do chàch. Ag èisteachd ris na luchd-labhairt anns a" champa, bha i uaireannan a" faireachdainn mòr is làidir gu h-obann. Chaidh i a-steach do sheinn òran ùra, làn fhaclan neònach. Chreid i anns na stiùirichean comannach. "Bha iad òg agus làn misneachd, làn misneachd," smaoinich i. Aig amannan shaoil i gu robh cus misneachd aca. Bha baile Birchfield gu lèir làn bhagairtean nan aghaidh. Nuair a bhiodh na stailcearan a" caismeachd tro na sràidean a" seinn, rud a bhiodh iad a" dèanamh uaireannan, bhiodh an sluagh a bha gan coimhead gan mallachadh. Bha siosaraich, mallachdan, èigheachdan bagairtean ann. "A mhic nan strìopaichean, gheibh sinn sibh." Bha cartùn air a" chiad duilleag aig pàipear-naidheachd Birchfield a" sealltainn nathair air a pasgadh timcheall bratach Ameireaganach, leis an tiotal "Comannachd." Thàinig balaich agus thilg iad lethbhric den phàipear-naidheachd timcheall air campa nan stailcearan.
  "Chan eil dragh agam. Tha iad ag innse breugan."
  Bha i a" faireachdainn fuath san adhar. Thug e eagal oirre airson nan stiùirichean. Thug e crith oirre. Bha an lagh a" sireadh duine mar sin, smaoinich i a-nis, oir bha i air tachairt ri Oliver Ruadh anns a" choille. Bha i airson a dhìon, a chumail sàbhailte, ach aig an aon àm cha robh i airson gum biodh fios aig a h-athair agus a màthair. Cha robh i airson gum biodh iad ann an trioblaid, ach a thaobh i fhèin, bha i a" faireachdainn nach robh cùram oirre. Bha an lagh air tighinn chun taighe shìos aon fheasgar, agus a-nis, às deidh dhaibh ceistean garbha fhaighneachd - bha an lagh an-còmhnaidh garbh leis na bochdan, bha fios aice air sin - bha an lagh air marcachd suas rathad a" mhonaidh, ach aig àm sam bith dh" fhaodadh an lagh tilleadh agus tòiseachadh air ceistean fhaighneachd a-rithist. Dh" fhaodadh an lagh eadhon faighinn a-mach gun robh i fhèin air a bhith mar aon de luchd-stailc Birchfield. Bha gràin aig an lagh air luchd-stailc. Bha grunn leth-aimhreitean air a bhith ann am Birchfield mu thràth: na luchd-stailc, fir is boireannaich, air aon taobh, agus na luchd-brisidh stailc a thàinig bhon taobh a-muigh gus an àiteachan a ghabhail, agus muinntir a" bhaile agus sealbhadairean nam factaraidhean air an taobh eile. Bha an lagh an-còmhnaidh an aghaidh luchd-stailc. Bhiodh e an-còmhnaidh mar seo. Bhiodh an lagh toilichte cothrom a ghabhail cron a dhèanamh air duine sam bith co-cheangailte ri aon de na luchd-stailc. Bha i den bheachd sin. Chreid i e. Cha robh i airson gum biodh fios aig a pàrantan mu làthaireachd Oliver Ruaidh. Dh" fhaodadh am beatha chruaidh a bhith eadhon nas duilghe.
  Chan eil puing ann a bhith gan toirt breug, smaoinich i. Bha a daoine nan daoine math. Bhuineadh iad don eaglais. Cha b" urrainn dhaibh a bhith nan deagh bhreugairean a-riamh. Cha robh i ag iarraidh orra a bhith mar sin. Thuirt i ri Oliver Ruadh fuireach anns a" choille gus an tigeadh an dorchadas. Mar a bha i a" bruidhinn ris anns a" choille, anns an leth-dhorchadas, a" coimhead tron chraobhan, chitheadh iad an taigh gu h-ìosal. Bha beàrn eadar na craobhan, agus chomharraich i. Las màthair Molly an lampa ann an cidsin an taighe. Bhiodh i ag ithe suipeir. "Fuirich an seo," thuirt i gu sàmhach, a" deargadh fhad "s a bha i ga ràdh. Bha e neònach bruidhinn ri coigreach mar sin, a bhith ga chùram, ga dhìon. Bha cuid den ghaol agus den urram a bha i a" faireachdainn airson stiùirichean comannach na stailc a" faireachdainn i cuideachd airson nan Dearg. Bhiodh e coltach riutha - gu cinnteach na dhuine foghlamaichte. Bhiodh fir is boireannaich mar a" bhoireannach Chomannach bheag, dhorcha aig campa na stailc a" dèanamh ìobairtean gus tighinn gu cobhair nan stailcearan, na luchd-obrach bochda a bha a" stailc. Bha faireachdainn neo-shoilleir aice mu thràth gu robh na daoine seo ann an dòigh air choireigin nas fheàrr, nas uaisle, nas misneachaile na na fir a bha i air a bhith a" meas math a-riamh. Bha i a-riamh air smaoineachadh gur e searmonaichean na daoine as fheàrr san t-saoghal, ach bha sin neònach cuideachd. Bha na searmonaichean ann am Birchfield an aghaidh nan stailcearan. Dh"èigh iad an aghaidh nan stiùirichean ùra a lorg na stailcearan. Latha de na làithean, bha a" bhoireannach Chomannach aig a" champa a" bruidhinn ris na boireannaich eile. Chomharraich i dhaibh mar a bha an Crìosd air an robh na searmonaichean a" bruidhinn an-còmhnaidh a" toirt taic do na bochdan agus na h-iriosal. Thug e taic do dhaoine ann an trioblaid, daoine a bha fo leatrom, dìreach mar na luchd-obrach. Thuirt a" bhoireannach Chomannach gur e brath a bh" ann an giùlan an t-searmonaiche chan ann a-mhàin air na luchd-obrach ach eadhon air an Crìosd fhèin, agus thòisich Molly a" tuigsinn dè bha i a" ciallachadh agus dè bha i a" bruidhinn mu dheidhinn. Bha e uile na dhìomhaireachd, agus bha rudan eile ann a chuir iongnadh oirre cuideachd. Bha aon de na luchd-obrach, aon de na stailcearan aig Birchfield, seann bhoireannach, boireannach eaglaise, boireannach math, smaoinich Molly, airson tiodhlac a thoirt do aon de na stiùirichean Comannach. Bha i airson a gaol a nochdadh. Bha i den bheachd gu robh an duine seo gaisgeil. Air sgàth nan stailcearan, sheas e an aghaidh a" bhaile agus poileis a" bhaile, agus cha robh na poileis ag iarraidh luchd-obrach stailceach. Cha robh iad dèidheil air ach luchd-obrach a bha an-còmhnaidh iriosal, an-còmhnaidh umhail. Smaoinich is smaoinich a" bhean-shean, ag iarraidh rudeigin a dhèanamh airson an duine air an robh meas aice. Thionndaidh an tachartas a-mach gu bhith nas èibhinn, nas èibhinn gu duilich, na b" urrainn dha Molly a bhith air smaoineachadh. Bha aon de na stiùirichean Comannach na sheasamh air beulaibh nan stailcearan, a" bruidhinn riutha, agus thàinig a" bhean-shean thuige. Rinn i a slighe tron t-sluagh. Thug i dha a Bìoball mar thiodhlac. B" e an aon rud a b" urrainn dhi a thoirt don duine air an robh gaol aice agus air an robh i airson a gaol a nochdadh le tiodhlac.
  Bha troimh-chèile ann. An oidhche sin, dh"fhàg Molly Red air rathad coille leth-fhàs le craobhan-fraoich, a" draibheadh a" bhò dhachaigh. Ri taobh a" chabain mhòir bha sabhal beag loga far an robh feum air a" bhò a dhràibheadh airson a bleoghan. Bha an taigh agus an sabhal dìreach air an rathad a ghabh Red roimhe. Bha laogh òg aig a" bhò, a bha air a chumail ann am peann feansaichte faisg air an t-sabhal.
  Bha Oliver ruadh den bheachd gu robh sùilean brèagha aig Molly. Nuair a bha i a" bruidhinn ris shuas an staidhre an fheasgar sin, a" toirt stiùiridh dha, smaoinich e air boireannach eile, Ethel Long. Is dòcha leis gun robh an dithis aca àrd agus caol. Bha rudeigin seòlta an-còmhnaidh ann an sùilean Ethel Long. Dh"fhàs iad blàth, agus an uairsin dh"fhàs iad gu h-obann fuar gu neònach. Bha a" bhoireannach ùr coltach ri Ethel Long, ach aig an aon àm eadar-dhealaichte bhuaipe.
  "Boireannaich. Boireannaich," smaoinich Red le beagan tàir. Bha e airson a bhith air falbh bho bhoireannaich. Cha robh e airson smaoineachadh mu dheidhinn boireannaich. Thuirt a" bhoireannach anns a" choille ris fuireach far an robh e anns a" choille. "Bheir mi dinnear dhut ann an greis," thuirt i ris gu sàmhach agus gu diùid. "An uairsin bheir mi thu gu Birchfield. Thèid mi ann nuair a bhios e dorcha. Tha mi nam aon de na luchd-ionnsaigh. Stiùiridh mi thu gu sàbhailte."
  Bha laogh òg aig bò ann am peann feansaichte faisg air sabhal. Ruith i air rathad coille. Thòisich i ri caoineadh gu h-àrd. Nuair a leig Molly i tro tholl anns a" fheansa, ruith i a" sgreuchail a dh"ionnsaigh an laoigh, agus bha an laogh air bhioran cuideachd. Thòisich e ri sgreuchail cuideachd. Ruith e suas is sìos aon taobh den fheansa, ruith a" bhò suas is sìos an taobh eile, agus ruith a" bhean gus leigeil leis a" bhò faighinn chun a laoigh. Thòisich a" bhò ag iarraidh toirt seachad, agus thòisich an laogh ri caoineadh leis an acras. Bha an dithis aca airson an fheansa a bha gan sgaradh a reubadh sìos, agus leig a" bhean leis a" bhò faighinn chun an laoigh agus thòisich i ri coimhead. Chunnaic Oliver Ruadh seo uile oir cha do dh"èist e ri stiùireadh a" bhoireannaich fuireach anns a" choille, ach choimhead e oirre gu faiceallach. B" e seo e. B" i boireannach a bha ga choimhead le caoimhneas na sùilean, agus bha e airson a bhith faisg oirre. Bha e coltach ris a" mhòr-chuid de fhir Ameireaganach. Bha dòchas, leth-chreideas, ann gum biodh e comasach dha boireannach a lorg a shàbhaladh e bhuaithe fhèin latha air choireigin.
  Lean Oliver Ruadh a" bhoireannach agus a" bhò leth-chuthach sìos an cnoc agus tron choille chun an tuathanais. Leig i a" bhò agus a laogh a-steach don chrann. Bha e airson a bhith nas fhaisge oirre, a h-uile càil fhaicinn, a bhith faisg oirre.
  ""S e boireannach a th" innte. Fuirich. Dè? Is dòcha gu bheil gaol aice orm. "S e sin a h-uile rud a thachair dhomh, is dòcha. Às dèidh a h-uile càil, is dòcha nach eil feum agam ach air gaol boireannaich gus mo fhireannachd a dhèanamh fìor dhòmhsa."
  "Bi beò ann an gaol-ann am boireannach. Rach a-steach innte agus fàg ùraichte. Tog clann. Tog taigh."
  "A-nis chì thu. Seo e. A-nis tha rudeigin agad airson a bhith beò. A-nis faodaidh tu mealladh, sgeamaichean a dhealbhadh, faighinn air adhart, agus èirigh san t-saoghal. Chì thu, chan eil thu a" dèanamh seo dìreach dhut fhèin. Tha thu ga dhèanamh airson nan daoine eile seo. Tha thu ceart gu leòr."
  Bha allt bheag a" sruthadh ri taobh oir a" bhàrn, agus bha preasan a" fàs air a chùlaibh. Lean Red an allt, a" ceumadh air clachan nach robh ri fhaicinn idir. Bha e dorcha fo na preasan. Aig amannan bhiodh e a" dol a-steach don uisge. Bhiodh a chasan a" fàs fliuch. Cha robh dragh air.
  Chunnaic e bò a" ruith a dh"ionnsaigh a laoigh, agus thàinig e cho faisg is gun robh e comasach dha boireannach fhaicinn na seasamh an sin a" coimhead an laoigh a" broilleach. An sealladh sin, a" ghàrradh shàmhach, a" bhoireannach na seasamh an sin a" coimhead an laoigh a" broilleach na bò-an talamh, fàileadh na talmhainn is an uisge is nam preasan... a-nis a" lasadh le dathan an fhoghair faisg air Dearg... na h-ìmpidhean a ghluais duine na bheatha, thàinig is dh"fhalbh fear... bhiodh e math, mar eisimpleir, a bhith nad thuathanach sìmplidh, air leth bho chàch, is dòcha gun a bhith a" smaoineachadh air daoine eile... ged a bha thu an-còmhnaidh bochd... dè an diofar a tha ann am bochdainn?... Ethel Long... rudeigin a bha e ag iarraidh bhuaipe ach nach d" fhuair e.
  ... O dhuine, dòchasach, bruadar.
  ... Bidh mi an-còmhnaidh a" smaoineachadh gu bheil iuchair òir an àiteigin ann... "Tha i aig cuideigin... thoir dhomh i..."
  Nuair a shaoil i gun robh gu leòr aig an laogh, dh"fhuadaich i a" bhò a-mach às a" chrò agus a-steach don bhàrn. Bha a" bhò a-nis socair agus riaraichte. Thug i biadh don bhò agus chaidh i a-steach don taigh.
  Bha an ruadh ag iarraidh tighinn nas fhaisge. Bha smuaintean neo-shoilleir mu thràth a" tighinn na cheann. "Mas e seo boireannach... is dòcha... ciamar as urrainn do dhuine sin a ràdh? Boireannach neònach, Molly, is dòcha gur i an tè."
  Tha a bhith a" lorg gaol cuideachd na phàirt de òigeachd. Chì boireannach air choreigin, boireannach làidir, rudeigin annam gu h-obann... fireannachd falaichte nach urrainn dhomh fhìn fhaicinn agus a faireachdainn fhathast. Thig i thugam gu h-obann. Gàirdeanan fosgailte.
  "Dh"fhaodadh rudeigin mar sin misneachd a thoirt dhomh." Bha i mu thràth den bheachd gur e rudeigin sònraichte a bh" ann. Bha i den bheachd gur e comannach òg gun chùram, dàna a bh" ann. Abair, taing dhi, gun tàinig e gu bhith na rudeigin gu h-obann. Dh"fhaodadh gaol airson duine mar sin a bhith na rud a bha a dhìth air, rudeigin mìorbhaileach. Dh"fhàg i a" bhò agus chaidh i a-steach don taigh airson mionaid, agus nochd e às na preasan agus ruith e tron dorchadas bog chun an t-sabhal. Thug e sùil mun cuairt gu sgiobalta. Os cionn a" bhò bha lobhta beag làn feòir, agus bha toll ann tro am b" urrainn dha coimhead sìos. B" urrainn dha fuireach an sin gu sàmhach agus coimhead oirre a" bleoghan a" bhò. Bha toll eile ann, a" fosgladh a-mach air a" ghàrradh. Cha robh an taigh fada air falbh, gun a bhith nas fhaide na fichead slat.
  Bha a" bhò anns a" bhàrn riaraichte agus sàmhach. Bha a" bhean air a biadhadh. Ged a bha e anmoch san fhoghar, cha robh an oidhche fuar. Chunnaic Red na reultan ag èirigh tron toll san àite-àrd. Thug e paidhir stocainnean tioram às a bhaga agus chuir e air iad. Chaidh a-rithist leis an fhaireachdainn a bha an-còmhnaidh ga shàrachadh. B" e am faireachdainn seo a thug air a" chùis iom-fhillte aige le Ethel Long. Chuir e dragh air. Bha e faisg air boireannach a-rithist, agus bha an fhìrinn seo ga bhrosnachadh. "Nach urrainn dhomh a bhith faisg air boireannach a-riamh gun a bhith a" faireachdainn seo?" dh"fhaighnich e dha fhèin. Thàinig smuaintean beaga, feargach thuige.
  Bha e an-còmhnaidh mar an ceudna. Bha e ga iarraidh agus cha b" urrainn dha fhaighinn. Nam b" urrainn dha aon latha a bhith air a cho-aonadh gu tur ri creutair eile... breith beatha ùr... rudeigin a neartaicheadh e... an tigeadh e gu bhith na dhuine mu dheireadh? Aig an àm sin, laigh e gu sàmhach anns an t-seòmar-feòir, a" cuimhneachadh gu soilleir air amannan eile nuair a bha e air faireachdainn dìreach mar a bha e an uairsin. Bha e an-còmhnaidh ga thoirt gu bhith ga reic fhèin.
  Bha e na ghille-taighe a-rithist, a" coiseachd air na rèilichean-iarainn. Sìos an abhainn, fon bhaile, ann an Langdon, Georgia, cho fada air falbh bho bheatha a" bhaile ri baile beag muilinn faisg air muileann cotain, bha beagan bhothan beaga fiodha bochda air an togail. Bha cuid de na bothain air an dèanamh de chlàran a chaidh a thoirt a-mach às an allt nuair a bha uisge àrd. Bha na mullaichean aca còmhdaichte le canaichean staoin rèidh a bha nan leacan. Bha daoine cruaidh a" fuireach an sin. B" e eucoirich, luchd-sguabaidh, daoine cruaidh is eu-dòchasach bho chlas bochd geal a" Chinn a Deas a bh" anns na daoine a bha a" fuireach an sin. B" e daoine a bh" annta a bha a" dèanamh uisge-beatha saor airson a reic ri daoine dubha. B" e mèirlich cearcan a bh" annta. Bha nighean a" fuireach an sin, ruadh mar esan. Chunnaic Red i an toiseach aon latha sa bhaile, air prìomh shràid Langdon, nuair a bha e na bhalach-sgoile.
  Sheall i air ann an dòigh shònraichte. "Dè?"
  A bheil thu a" ciallachadh seo? Daoine mar sin? Nigheanan òga bho theaghlaichean mar sin. Chuimhnich e gun robh e air a bhith air a iongnadh leis a" mhisneachd aice, leis a" ghaisge aice. Bha e fhathast snog. Bha e fionnar.
  Bha sealladh acrach na sùilean. Cha b" urrainn dha a bhith ceàrr. "Halò, thig air adhart," thuirt a sùilean. Lean e i sìos an t-sràid, dìreach balach, fo eagal agus nàire, a" cumail astar bhuaipe, a" stad ann an dorsan, a" leigeil air nach robh e ga leantainn.
  Bha fios aice air a cheart cho math. Is dòcha gun robh i airson a mhaslachadh. Bha i a" cluich leis. Cho dàna "s a bha i. Bha i beag, gu math bòidheach, ach gun a bhith ro shnog na coltas. Bha a dreasa salach is reubte, agus bha a h-aodann còmhdaichte le breacan. Bha brògan sean oirre, ro mhòr dhi, agus gun stocainnean.
  Chuir e seachad na h-oidhcheannan aige a" smaoineachadh oirre, a" bruadar mu deidhinn, mu dheidhinn na caileige seo. Cha robh e airson sin a dhèanamh. Chaidh e air cuairt air na rèilichean rèile, seachad far an robh fios aige gun robh i a" fuireach, ann an aon de na bothain bhochda. Leig e air gun robh e ann airson iasgach san Abhainn Bhuidhe, a bha a" sruthadh fo Langdon. Cha robh e airson iasgach. Bha e airson a bhith faisg oirre. Lean e i. Air a" chiad latha sin, lean e i, a" fuireach fada air dheireadh, leth an dòchas nach robh fios aice. Dh"ionnsaich e mu deidhinn agus mu a teaghlach. Chuala e cuid de fhir a" bruidhinn mu a h-athair air Sràid Mhòr. Bha an t-athair air a chur an grèim airson cearcan a ghoid. B" e aon den fheadhainn a bha a" reic uisge-beatha saor, meallta ri Negroes. Bu chòir daoine mar sin a sgrios. Bu chòir iadsan agus an teaghlaichean a bhith air an ruith a-mach às a" bhaile. Sin mar a bha Red ga iarraidh, a" bruadar mu deidhinn. Chaidh e ann, a" leigeil air gun robh e a" dol a dh"iasgach. An robh i a" gàireachdainn ris? Co-dhiù, cha robh cothrom aige coinneachadh rithe a-riamh, cha do bhruidhinn e rithe idir. Is dòcha gu robh i dìreach a" gàireachdainn ris fad na h-ùine. Bha eadhon nigheanan beaga mar sin uaireannan. Thuig e sin.
  Agus nan robh cothrom aige sabaid rithe, bha fios aige gu domhainn nach biodh an misneachd aige.
  An uairsin, nuair a bha e na dhuine òg mu thràth, nuair a bha e ag ionnsachadh anns an taobh tuath aig a" cholaiste, thàinig àm eile.
  Chaidh e le triùir oileanach eile coltach ris fhèin às dèidh geama ball gu taigh-strìopachais. Bha e ann am Boston. Bha iad air ball-basgaid a chluich le sgioba bho cholaiste eile ann an Sasainn Nuadh agus bha iad a" tilleadh tro Boston. B" e deireadh seusan a" bhall-basgaid a bh" ann, agus bha iad a" comharrachadh. Dh"òl iad agus chaidh iad gu àite air an robh fios aig aon de na fir òga. Bha e air a bhith ann roimhe. Thug na càch boireannaich leotha. Chaidh iad suas an staidhre gu seòmraichean an taighe leis na boireannaich. Cha deach Red. Leig e air nach robh e airson, agus mar sin shuidh e sìos an staidhre, anns an rud ris an canadh seòmar-suidhe an taighe. B" e "taigh-suidhe" a bh" ann. Tha iad a" dol a-mach à fasan. Bha grunn bhoireannaich nan suidhe an sin, a" feitheamh ri seirbheis a thoirt dha na fir. B" e an obair aca seirbheis a thoirt dha na fir.
  Bha fear reamhar, meadhan-aoiseach ann a bha coltach ri fear-gnìomhachais do Red. Bha e neònach. An robh e dha-rìribh air tòiseachadh a" dèanamh tàir air a" bheachd gum biodh duine a" caitheamh a bheatha a" ceannach is a" reic? Bha an duine san taigh sin an latha sin coltach ris an neach-reic siubhail a chuir e eagal air an rathad taobh a-muigh Birchfield. Shuidh an duine gu cadalach ann an cathair anns an t-seòmar-suidhe. Bha Red den bheachd nach dìochuimhnich e aodann an duine gu bràth... a ghràndas aig an àm sin.
  Chuimhnich e nas fhaide air adhart-smaoinich e... an robh smuaintean aige aig an àm sin no an tàinig iad nas fhaide air adhart?... "Chan eil dad," smaoinich e... "Cha bhiodh dragh orm fear air mhisg fhaicinn, nam b" urrainn dhomh faireachdainn gu robh fear air mhisg a" feuchainn ri rudeigin obrachadh a-mach. Faodaidh fear a bhith air mhisg... faodaidh fear a bhith air mhisg a" feuchainn ri bruadar a chur na bhroinn. Is dòcha gu bheil e eadhon a" feuchainn ri faighinn gu àiteigin san rathad seo. Nam biodh e cho air mhisg, tha mi a" geall gum biodh fios agam air."
  Tha seòrsa eile de dh"òl ann. "Tha mi a" smaoineachadh gur e crìonadh a th" ann... pearsantachd. Tha rudeigin a" sleamhnachadh... a" tuiteam dheth... tha a h-uile càil sgaoilte. Chan eil mi dèidheil air. Tha gràin agam air." Dh" fhaodadh gum biodh aghaidh grànda fhèin aig Red, na shuidhe san taigh sin aig an àm. Cheannaich e deochan, chosg e airgead nach b" urrainn dha a phàigheadh-gu mì-chùramach.
  Tha e ag innse breug. "Chan eil mi ag iarraidh," thuirt e ris a" chòrr. B" e breug a bh" ann.
  Sin agad e. Tha thu a" bruadar mu rudeigin mar an rud as iongantaiche a dh" fhaodadh tachairt nad bheatha. Dh" fhaodadh e a bhith uabhasach dona. Às dèidh dhut a dhèanamh, bidh gràin agad air an neach air an do rinn thu e. Tha am fuath uamhasach.
  Ged a tha thu airson a bhith grànda uaireannan - mar chù a' roiligeadh ann an sgudal... no is dòcha mar dhuine beairteach a' roiligeadh na bheairteas.
  Thuirt na feadhainn eile ri Dearg, "Nach eil thu ag iarraidh?"
  "Chan eil," thuirt e. Bha e na laighe. Rinn càch gàire beag air, ach chùm e air a" laighe ris fhèin. Bha iad den bheachd nach robh misneachd aige... rud a bha gu math faisg air an fhìrinn co-dhiù. Bha iad ceart. An uairsin, nuair a dh"fhalbh iad às an sin, nuair a bha iad faisg air an taigh sin air an t-sràid... chaidh iad ann tràth san fheasgar, nuair a bha e fhathast aotrom... nuair a dh"fhalbh iad, thàinig na solais air an t-sràid air. Bha iad air an lasadh.
  Bha a" chlann a" cluich a-muigh. Lean Red air a bhith toilichte nach do thachair e, ach aig an aon àm, gu domhainn na chridhe, bha e den bheachd gur e oisean grànda a bh" ann, agus b" fheàrr leis nach robh e air a dhèanamh.
  An uairsin thòisich e a" faireachdainn buadhach. Cha robh seo na fhaireachdainn glè thlachdmhor nas motha. B" e faireachdainn gràineil a bh" ann. "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil mi nas fheàrr na iadsan." Bha mòran bhoireannach coltach ris an fheadhainn san taigh sin-bha an saoghal làn dhiubh.
  Am malairt as sine san t-saoghal.
  Mo Dhia, a Mhàiri! Choisich Red gu sàmhach còmhla ris a" chòrr air an t-sràid shoillsichte. Bha an saoghal anns an robh e a" coiseachd a" coimhead neònach agus coimheach dha. Mar gum biodh na taighean air an t-sràid nan taighean fìor, cha robh na daoine air an t-sràid, eadhon cuid de na clann a chunnaic e a" ruith agus a" sgreuchail fìor. B" e figearan air àrd-ùrlar a bh" annta-neo-fhìor. Bha na taighean agus na togalaichean a chunnaic e air an dèanamh de chairt-bhòrd.
  AGUS MAR SIN bha cliù aig Dearg mar bhalach math... balach glan... òganach tlachdmhor.
  ... Deagh chluicheadair ball-coise ... glè dhèidheil air a chuid ionnsachaidh.
  "Seall air an òganach seo. Tha e ceart gu leòr. Tha e glan. Tha e ceart gu leòr."
  Chòrd e ri Red. Bha gràin aige air. "Nam biodh fios aca air an fhìrinn," smaoinich e.
  Mar eisimpleir, san àite eile sin a chrìochnaich e, anns a" bhàrn an oidhche sin... a" bhoireannach sin a lorg e anns a" choille... an spreagadh innte a shàbhaladh... ris an do dh"innis e breug, ag ràdh gur e comannach a bh" ann.
  Dh"fhàg i an taigh, a" toirt an lanntair leatha. Bha i a" bleoghan a" bhò. Bha a" bhò sàmhach a-nis. Bha e ag ithe brochan bog a chuir i ann am bogsa. Bha Red na laighe ri taobh an tuill a bha a" coimhead sìos, agus chuala i e a" gluasad anns an fheur. "Tha a h-uile rud ceart gu leòr," thuirt e rithe. "Thàinig mi an seo. Tha mi an seo." Bha a ghuth air fàs caran garbh. Bha aige ri oidhirp a dhèanamh gus a smachdachadh. "Bi sàmhach," thuirt i.
  Shuidh i ri taobh a" bhò, a" bleoghan. Shuidh i air stòl beag, agus le bhith a" cur aodainn suas ris an toll aig a" mhullach, b" urrainn dha fhaicinn i, b" urrainn dha coimhead air a gluasadan ann an solas an lòchrain. Cho faisg air a chèile a-rithist. Cho fada bhuaipe. Cha b" urrainn dha cuideachadh ach a tarraing, co-dhiù na mhac-meanmna, glè fhaisg air. Chunnaic e a làmhan air ùdar a" bhò. Bha am bainne a" dòrtadh sìos, a" dèanamh fuaim gheur an aghaidh taobhan a" bhucaid staoin a bha i a" cumail eadar a glùinean. A làmhan, air am faicinn mar seo, anns a" chearcall solais gu h-ìosal, air an comharrachadh leis an lòchran... b" iad sin làmhan làidir, beò neach-obrach... bha cearcall beag solais an sin... làmhan a" brùthadh nan cìochan - bainne a" dòrtadh... fàileadh làidir, milis bainne, bheathaichean anns a" bhàrn - fàilidhean sabhal. Am feur air an robh e na laighe - dorchadas, agus cearcall solais an sin... a làmhan. A Thighearna, a Mhoire!
  Tha e nàireach cuideachd. Sin agad e. Anns an dorchadas gu h-ìosal, bha cearcall beag solais ann. Latha de na làithean, fhad "s a bha i a" bleoghan, thàinig a màthair-seann bhoireannach bheag, chrom, liath-gu doras an t-sabhail agus thuirt i beagan fhaclan ri a nighean. Dh"fhalbh i. Bha i a" bruidhinn mun dinnear a bha i a" dèanamh. Bha e airson Red. Bha fios aige air.
  Bha fios aige nach robh fios aig a mhàthair air seo, ach bha na daoine seo coibhneil agus milis dha fhathast. Bha a nighean airson a dhìon, airson aire a thoirt dha. Bhiodh i air leisgeul air choireigin a lorg airson a bhith airson a dhìnnear a thoirt leatha nuair a dh"fhàg i an tuathanas an oidhche sin gus tilleadh gu Birchfield. Cha do dh"fhaighnich a mhàthair cus cheistean. Chaidh a mhàthair a-steach don taigh.
  Cearcall bog solais an sin anns a" bhàrn. Cearcall solais timcheall air figear boireannaich... a gàirdeanan... at a cìochan - daingeann is cruinn... a làmhan a" bleoghan bò... bainne blàth, tlachdmhor... smuaintean luath ann an dearg...
  Bha e faisg oirre, a" bhoireannach. Bha e glè fhaisg oirre. Aon uair no dhà thionndaidh i a h-aodann ris, ach cha b" urrainn dhi fhaicinn anns an dorchadas shuas. Nuair a thog i a h-aodann san dòigh seo, bha e-a h-aodann-fhathast ann an cearcall an t-solais, ach bha a falt anns an dorchadas. Bha bilean oirre coltach ri bilean Ethel Long, agus bha e air bilean Ethel a phògadh barrachd air aon uair. Bha Ethel na boireannach aig fear eile a-nis. "Mas e sin a h-uile rud a tha mi ag iarraidh... a h-uile rud a tha fear sam bith ag iarraidh dha-rìribh... an t-eas-òrdugh seo annam a thug air falbh mi bhon taigh, a rinn mi nam shiubhalaiche, a rinn mi nam shiubhalaiche."
  "Ciamar a tha fios agam nach eil cùram agam mu dhaoine san fharsaingeachd, mu a" mhòr-chuid de dhaoine... an fhulangas... is dòcha gur e gun chiall a th" ann uile?"
  Cha do bhruidhinn i ris a-rithist gus an robh i deiseil leis a" bhleoghan, an uairsin sheas i foidhpe, a" cur stiùiridhean ann an cainnt gus faighinn a-mach às a" bhàrn. Bha e ri feitheamh rithe aig a" chliabh bheag ri taobh an rathaid. B" e rud math a bh" ann nach robh cù aig an teaghlach.
  Cha robh ann ach Dearg... an oidhirp aige air adhartas a dhèanamh leis fhèin... rudeigin a thuigsinn, nam b" urrainn dha... brosnachadh, faireachdainn a lean fad na h-ùine a choisich e leatha... air a cùlaibh... romhpa, air an t-slighe chumhang a" dìreadh thairis air a" bheinn agus a" tuiteam a-steach don ghleann... a-nis ri taobh na h-aibhne, a" coiseachd anns an dorchadas a dh"ionnsaigh Birchfield. B" e sin a bu làidire ann nuair a stad e aig aon àite air an t-slighe gus am biadh a thug i leatha ithe... ann an sgàineadh beag faisg air na craobhan àrda... gu math dorcha... a" smaoineachadh oirre mar bhoireannach... a dh" fhaodadh e, nam biodh e dàna feuchainn... rudeigin a shàsachadh ann fhèin... mar gum biodh e a" toirt dha na bha e ag iarraidh cho mòr... a fhireannachd... an robh? Bha e eadhon ag argamaid leis fhèin: "Dè an diabhal? Abair nuair a bha mi còmhla ris na boireannaich eile sin san taigh sin ann am Boston... nam biodh mi air sin a dhèanamh, an tug e fireannachd dhomh?
  - No nam biodh an nighean bheag sin agam ann an Langdon, o chionn fhada?
  Às dèidh a h-uile càil, bha boireannach aige uaireigin. Bha Ethel Long aige. "Math!"
  Cha d" fhuair e dad maireannach bhuaithe.
  "Chan e seo e. Cha dèanainn e eadhon ged a b" urrainn dhomh," thuirt e ris fhèin. Tha an t-àm ann do fhir iad fhèin a dhearbhadh ann an dòigh ùr.
  Agus gidheadh-fad na h-ùine a bha e còmhla ris a" bhoireannach seo-bha e mar an ceudna "s a bha maor a" mhuilinn còmhla ri Molly Seabright. Anns an dorchadas, air an t-slighe gu Birchfield an oidhche sin, bha e airson a bhith ga suathadh le a làmhan, a chorp fhèin a suathadh ri a corp, mar a rinn maor a" mhuilinn. Is dòcha nach robh fios aice. Bha e an dòchas nach biodh. Nuair a thàinig iad faisg air campa nan Comannach anns a" choille-faisg air àite le teantaichean agus bothain-dh"iarr e oirre gun innse do na stiùirichean Comannach mu a làthaireachd an sin.
  Dh'fheumadh e mìneachaidhean a thoirt dhi. Cha bhiodh iad ga aithneachadh. Dh'fhaodadh iad eadhon smaoineachadh gur e seòrsa de spùinneadair a bh' ann. "Fuirich gus a" mhadainn," thuirt e rithe. "Fàgaidh tu mi an seo," chuir e fead air fhad "s a bha iad gu sàmhach a" tighinn faisg air an àite far an robh e a" feuchainn ri cadal nas fhaide air adhart. "Thèid mi agus innsidh mi dhaibh ann an ùine ghoirid." Smaoinich e gu neo-shoilleir, thèid mi thuca. Iarraidh mi orra leigeil leam rudeigin cunnartach a dhèanamh an seo. Bha e a" faireachdainn gaisgeil. Bha e airson seirbheis a dhèanamh, no co-dhiù, aig an àm sin, le Molly air oir a" champa, shaoil e gun robh e airson seirbheis a dhèanamh.
  "Dè?"
  "Uill, is dòcha."
  Bha rudeigin mu dheidhinn nach robh soilleir. Bha i glè, glè chaoimhneil. Chaidh i agus fhuair i plaide dha, is dòcha a plaide fhèin, an aon fhear a bh" aice. Chaidh i a-steach don phàillean bheag far an cuireadh i seachad an oidhche leis na luchd-obrach eile. "Tha i math," smaoinich e, "mall, tha i math."
  "Bu mhath leam a bhith nam rudeigin fìor," smaoinich e.
  OceanofPDF.com
  7
  
  B" e an oidhche sin an turas. Bha Oliver Ruadh leis fhèin. Bha e ann an staid de mhì-chinnt fiabhrasach. Bha e air ruighinn àite air an robh e air a bhith ag obair airson ùine mhòr. Cha robh e dìreach na àite. An e cothrom a bha seo mu dheireadh a bheatha fhèin a bhrosnachadh? Tha fir ag iarraidh torrachas dìreach cho mòr ri boireannaich, ceart? Rudeigin mar sin. Bho dh"fhàg e Langdon, Georgia, bha e coltach ri leòmainn a" cromadh timcheall lasair. Bha e airson a bhith nas fhaisge - ri dè? "An e sin am freagairt a tha sa chomannachd seo?"
  An gabh seo a dhèanamh na sheòrsa de chreideamh?
  Cha robh an creideamh a bha an saoghal an Iar a" cleachdadh math idir. Air dòigh air choireigin, bha e air a thruailleadh agus a-nis gun fheum. Bha fios aig na searmonaichean eadhon air. "Seall orra-tha iad a" coiseachd le urram cho mòr?
  "Chan urrainn dhut barganachadh mar sin-gealladh na neo-bhàsmhorachd-bidh thu beò a-rithist às dèidh na beatha seo. Tha duine fìor chreidmheach airson a h-uile càil a thilgeil air falbh-chan eil e ag iarraidh geallaidhean sam bith bho Dhia."
  "Nach biodh e na b' fheàrr-nam b' urrainn dhut a dhèanamh-nam b' urrainn dhut dòigh air choireigin a lorg air a dhèanamh, do bheatha a ìobairt airson beatha nas fheàrr an seo, chan ann an sin?" Gàire beag-gluasad. "Bi beò mar a bhios an t-eun ag itealaich. Bàsaich mar a bhios an seillean fireann a' bàsachadh-ann an itealan suirghe le beatha, ceart?"
  "Tha rudeigin ann a tha airidh air a bhith beò air a shon - rudeigin a tha airidh air bàsachadh air a shon. An e sin a chanar ri comannachd?"
  Bha Red airson a bhith nas fhaisge, feuchainn ri gèilleadh dha. Bha eagal air a dhol faisg air. Bha e an sin, air oir a" champa. Bha cothrom ann fhathast falbh-sìoladh air falbh. Dh" fhaodadh e teicheadh gun mhothachadh. Cha bhiodh fios aig duine ach Molly Seabright. Cha bhiodh fios aig a charaid Neil Bradley eadhon. Aig amannan bhiodh còmhraidhean gu math cudromach aige fhèin agus Neil. Cha bhiodh aige eadhon ri innse dha Neil, "Dh" fheuch mi, ach cha do dh"obraich e." Dh" fhaodadh e dìreach laighe ìosal agus fuireach gun fhaireachdainn.
  Lean rudeigin air tachairt, a-staigh agus a-muigh dheth. Nuair a sguir e de bhith a" feuchainn ri cadal, shuidh e suas agus dh"èist e. Bha a h-uile ciad-fàth a" coimhead gu math beòthail an oidhche sin. Chuala e guthan ciùin dhaoine a" bruidhinn ann am bothan beag, garbh ann am meadhan a" champa. Cha robh fios aige dad dè bha a" tachairt. Bho àm gu àm, chunnaic e figearan dorcha air sràid chumhang a" champa.
  Bha e beò. Bha a" chraobh ris an robh e a" leigeil a dhruim taobh a-muigh a" champa. Bha na craobhan beaga agus na preasan timcheall a" champa air an glanadh, ach bha iad air fàs a-rithist air an iomall. Shuidh e sìos air aon de na plancaichean a lorg e, am fear air an robh e air feuchainn ri cadal na bu tràithe. Bha am plaide a thug Molly leis air a pasgadh timcheall air a ghuailnean.
  Sealladh boireannaich Molly, a bhith còmhla rithe, na faireachdainnean a dh"èirich, a bhith an làthair a mnà-cha robh seo uile ach tachartas, ach aig an aon àm bha e cudromach. Bha e a" faireachdainn na h-oidhche fhathast crochte os cionn a" champa, trom mar bhoireannach. Bha an duine a" gluasad a dh"ionnsaigh amas sònraichte-mar eisimpleir, comannachd. Bha e mì-chinnteach. Ruith e air adhart beagan, stad e, thionndaidh e air ais, an uairsin ghluais e air adhart a-rithist. Cho fad "s nach deach e thairis air loidhne shònraichte a bha ga cheangal, b" urrainn dha an-còmhnaidh tionndadh air ais.
  "Chaidh Caesar thairis air an Rubicon."
  "O, Caesar cumhachdach.
  "O, seadh!"
  "Bidh mi mallaichte. Chan eil mi a' creidsinn gun robh duine làidir ann a-riamh."
  "Air Dia... ma bha fear ann a-riamh... caismeachd an t-saoghail... boom, boom... tha an saoghal gu bhith air a ghlùinean. Seo fear."
  "Uill, chan e mise a th" ann fhathast," smaoinich Red. "Na tòisich a" smaoineachadh gu mòr a-nis," thug e rabhadh dha fhèin.
  B" e an aon dhuilgheadas a bha ann a bhith balachach. Bha e an-còmhnaidh a" smaoineachadh air rudeigin-gnìomh gaisgeil air choreigin a rinn e no a bha e gu bhith a" dèanamh... Chunnaic e boireannach-smaoinich e, "Mas e gum biodh i gu h-obann-gun dùil-ann an gaol leam." Rinn e sin an oidhche sin fhèin-an co-obraiche leis an robh e. Rinn e gàire, beagan brònach, a" smaoineachadh mu dheidhinn.
  B" e sin a" bheachd. Bha thu air smaoineachadh air rudan gu mionaideach. Is dòcha gun do bhruidhinn thu beagan ri daoine eile eadhon, mar a bhruidhinn Red Oliver ri Neil Bradley-an aon charaid dlùth a bh" aige... mar a dh"fheuch e ri bruidhinn ris a" bhoireannach a bha e a" smaoineachadh a bha e ann an gaol leatha-Ethel Long.
  Cha d" fhuair Red a-riamh mòran còmhraidh ri Ethel Long, agus cha b" urrainn dha a bheachdan a mhìneachadh nuair a bha e còmhla rithe. Gu ìre air sgàth "s gun robh iad leth-chruthaichte na inntinn fhèin, agus gu ìre air sgàth "s gun robh e an-còmhnaidh air bhioran nuair a bha e còmhla rithe... ag iarraidh, ag iarraidh, ag iarraidh...
  - Uill... i... an leig i leam?...
  *
  Bha mì-riaghailt ann an campa nan comannach faisg air Birchfield, tarsainn na h-aibhne bho mhuilnean Birchfield. Mhothaich Red e. Thàinig guthan à bothan garbh far an robh prìomh spioradan nan stailcearan a" cruinneachadh, a rèir coltais. Rinn figearan sgàil-dhubhach cabhag tron champa.
  Dh"fhàg dithis fhear an campa agus chaidh iad tarsainn air an drochaid a bha a" dol a-steach don bhaile. Choimhead Red orra a" falbh. Bha beagan solais ann bhon ghealaich a bha a" crìonadh. Thig an latha a dh"aithghearr. Chuala e ceumannan air an drochaid. Bha dithis fhear a" dol a-steach don bhaile. B" e sgrùdairean a bh" annta a chuir ceannardan na stailc. Bha Red air a bhith den bheachd sin. Cha robh fios aige.
  Bha fathannan a" dol mun cuairt sa champa an latha sin, Didòmhnaich nuair nach robh Molly Seabright an làthair, agus bha i aig an taigh còmhla ri a fir air an deireadh-sheachdain. Bha an sabaid ann am Birchfield eadar luchd-stailc agus leas-shiorraman a chaidh an cur an dreuchd le siorram siorrachd Carolina a Tuath anns an robh Birchfield suidhichte. Anns a" phàipear-naidheachd ionadail, chuir àrd-bhàillidh a" bhaile fios chun riaghladair stàite airson saighdearan, ach b" e libearalach a bh" anns an riaghladair. Bha e leth-chridheach a" toirt taic do luchd-obrach. Bha pàipearan-naidheachd libearalach anns an stàit. "Tha còraichean aig Comannach eadhon ann an dùthaich shaor," thuirt iad. "Tha còir aig fear no boireannach a bhith na Chomannach ma thogras iad."
  Bha an riaghladair airson a bhith neo-chlaon. B" e muileann a bh" ann fhèin. Cha robh e airson gum biodh daoine comasach air a ràdh, "Chì thu?" Bha e eadhon gu dìomhair airson teicheadh air ais fada, gus a bhith aithnichte mar an riaghladair as neo-chlaonaiche agus as libearalaiche san Aonadh gu lèir-"na stàitean seo," mar a thuirt Walt Whitman.
  Fhuair e a-mach nach b" urrainn dha. Bha an cuideam ro mhòr. A-nis bha iad ag ràdh gu robh an stàit a" tighinn. Bha na saighdearan a" tighinn. Bha cead aig na stailcearan eadhon picead a dhèanamh aig an fhactaraidh. B" urrainn dhaibh picead a dhèanamh fhad "s a dh"fhuiricheadh iad aig astar sònraichte bho gheataichean a" mhuilinn, fhad "s a dh"fhuiricheadh iad air falbh bho bhaile a" mhuilinn. A-nis b" fheudar a h-uile càil a stad. Bha òrdugh-cùirte air a thoirt seachad. Bha na saighdearan a" tighinn faisg. B" fheudar na stailcearan a chruinneachadh. "Fuirichibh nur campa. Grodaibh an sin." B" e sin an glaodh a-nis.
  Ach dè an adhbhar a th" ann an stailc mura h-urrainn dhut picead a dhèanamh? Bha an gluasad ùr seo a" ciallachadh, ma bha na fathannan fìor, gun deach na comannaich a bhacadh. A-nis bhiodh cùisean a" gabhail tionndadh ùr. B" e sin an duilgheadas le bhith nad chomannach. Chaidh do bhacadh.
  "Innsidh mi dhut dè-na bochdan luchd-obrach seo-tha iad gan stiùireadh a-steach do ribe," thòisich sealbhadairean nam factaraidhean ag ràdh. Chaidh comataidhean nan saoranach a choinneachadh ris an riaghladair. Nam measg bha sealbhadairean muilnean. "Chan eil sinn an aghaidh aonaidhean," thòisich iad ag ràdh. Mhol iad eadhon aonaidhean, an seòrsa ceart aonaidhean. "Chan eil an comannachd seo Ameireaganach," thuirt iad. "Chì thu, is e an t-amas aige ar n-institiudan a sgrios." Thug fear dhiubh an riaghladair gu aon taobh. "Ma thachras rudeigin, agus bidh... tha aimhreitean air a bhith ann mu thràth, tha daoine air fulang... cha ghabh na saoranaich fhèin ris a" chomannachd seo. Ma thèid grunn shaoranaich, fir is boireannaich onarach, a mharbhadh, tha fios agad cò a thèid a" choire."
  B" e seo an duilgheadas le a h-uile càil a bha soirbheachail ann an Ameireagaidh. Bha Red Oliver a" tòiseachadh a" tuigsinn seo. B" e aon de mhìltean de dh"Ameireaganaich òga a bha a" tòiseachadh a" tuigsinn seo. "Mas e, mar eisimpleir, gu robh thu nad neach ann an Ameireagaidh a bha dha-rìribh ag iarraidh Dia - mas e gu robh thu dha-rìribh ag iarraidh feuchainn ri bhith nad Chrìosdaidh - nad dhuine-Dhia.
  "Ciamar a dhèanadh tu seo? Bidh a" chomann-shòisealta gu lèir nad aghaidh. Cha b" urrainn don eaglais eadhon seasamh ris-cha b" urrainn dhi."
  "Dìreach mar a dh'fheumadh e a bhith-aon uair-nuair a bha an saoghal na b' òige, nuair a bha daoine nas amaidiche-feumaidh gun robh daoine diadhaidh ann a bha deònach agus ullaichte gu leòr airson bàsachadh airson Dia. Is dòcha gun robh iad eadhon airson sin a dhèanamh."
  *
  Gu dearbh, bha fios aig Red air tòrr. Bha e air eòlas fhaighinn air na crìochan aige fhèin, agus is dòcha gun do dh'ionnsaich an t-eòlas sin rudeigin dha. Thachair e ann an Langdon.
  Bha stailc ann airson Langdon, agus bha e fhèin innte agus chan ann innte. Bha e a" feuchainn ri faighinn a-steach. Cha robh e na stailc chomannach. Tràth sa mhadainn, bha aimhreit air beulaibh lus Langdon. Bha iad a" feuchainn ri luchd-obrach ùra a thàladh, "sgraban," mar a chanadh na stailcearan riutha. Cha robh annta ach daoine bochda gun obraichean. Bha iad a" cruinneachadh gu Langdon bho na cnuic. Cha robh fios aca ach gu robh obair gan tabhann dhaibh. B" e àm a bh" ann nuair a bha obraichean gann. Bha sabaidean ann, agus shabaid Red. Bha daoine air an robh e eòlach beagan - chan eil glè mhath - na fir is na boireannaich aig an lus leis an robh e ag obair - a" sabaid ri fir is boireannaich eile. Bha sgreuchail is caoineadh ann. Dhòirt sluagh bhon bhaile a-steach don lus. Dh" fhalbh iad ann an càraichean. Bha e tràth sa mhadainn, agus leum muinntir a" bhaile a-mach às na leapannan aca, leum iad a-steach do na càraichean aca, agus ruith iad ann. Bha leas-shiorram an sin, air an cur an sàs gus an lus a dhìon, agus chaidh Red a-staigh.
  An madainn sin, chaidh e ann dìreach a-mach à fiosrachd. Bha an lus air dùnadh seachdain air ais, agus chaidh fios a chur a-mach gun robh e gu bhith ag ath-fhosgladh le luchd-obrach ùr. Bha na seann luchd-obrach uile ann. Bha a" mhòr-chuid dhiubh bàn agus sàmhach. Sheas fear le a dhòrn air an togail agus e a" mallachadh. Bha mòran de mhuinntir a" bhaile nan càraichean. Bha iad a" sgreuchail agus a" mallachadh air na stailcearan. Bha boireannaich ann a" toirt ionnsaigh air boireannaich eile. Bha dreasaichean gan reubadh, bha falt ga shlaodadh a-mach. Cha robh gunna-teine ann, ach bha leas-shiorram a" ruith mun cuairt, a" crathadh ghunnaichean agus a" sgreuchail.
  Rinn Red eadar-theachd. Leum e. An rud as iongantaiche mu dheidhinn uile... bha e gu math èibhinn... bha e airson caoineadh às dèidh sin nuair a thuig e e... ged a bha e a" sabaid gu fiadhaich, ann am meadhan sluagh de dhaoine, dòrn ag itealaich, bha e fhèin a" faighinn bhuillean, a" toirt bhuillean, boireannaich eadhon a" toirt ionnsaigh air fir... cha robh fios aig duine sam bith ann am baile Langdon, agus cha robh fios aig na luchd-obrach eadhon, gu robh Red Oliver a" sabaid an sin air taobh nan stailcearan.
  Uaireannan bidh beatha mar sin. Chluich beatha fealla-dhà air duine.
  Is e an rud, às dèidh don t-sabaid a bhith seachad, às dèidh do chuid de na stailcearan a bhith air an tarraing gu prìosan Langdon, às dèidh do na stailcearan a bhith air an ruagadh agus air an sgapadh ... shabaid cuid dhiubh gu fiadhaich chun an deireadh, agus thug cuid eile a-steach. ... nuair a bha a h-uile càil seachad air a" mhadainn sin, cha robh duine ann, am measg an luchd-obrach no am measg muinntir a" bhaile, a bha eadhon fo amharas gun robh Oliver Ruadh air sabaid cho fiadhaich air taobh an luchd-obrach, agus an uairsin, nuair a thàinig a h-uile càil fodha, thug a mhisneachd às.
  Bha cothrom ann. Cha do dh"fhàg e Langdon sa bhad. Beagan làithean an dèidh sin, nochd na stailcearan a chaidh an cur an grèim sa chùirt. Sheas iad an sin fo dheuchainn. Às dèidh nan aimhreitean, chaidh an cumail ann am prìosan a" bhaile. Chruthaich na stailcearan aonadh, ach bha ceannard an aonaidh coltach ri Red. Nuair a thàinig an deuchainn, thilg e a làmhan suas. Dh"ainmich e nach robh e ag iarraidh trioblaid. Thug e comhairle, ghuidh e air na stailcearan fuireach socair. Thug e òraidean dhaibh aig coinneamhan. B" e aon de na stiùirichean sin a bha airson suidhe sìos leis na fastaichean, ach chaidh na stailcearan a-mach à smachd. Nuair a chunnaic iad daoine a" gabhail an àiteachan, cha b" urrainn dhaibh seasamh ris. Dh"fhàg ceannard an aonaidh am baile. Bhris an stailc.
  Bha na daoine a bha fhathast sa phrìosan gu bhith nan cùirt. Bha Red a" dol tro strì neònach leis fhèin. Bha am baile gu lèir, muinntir a" bhaile, den bheachd gu robh e a" sabaid air taobh a" bhaile, air taobh seilbh agus luchd-seilbh nam factaraidhean. Bha sùil dhubh air. Rinn fir a choinnich ris air an t-sràid gàire agus bhuail iad air a" chùl e. "A bhalach math," thuirt iad, "tuigidh tu, nach eil?"
  Ghabh muinntir a" bhaile, nach robh ùidh aig a" mhòr-chuid dhiubh anns a" mhuileann, a h-uile càil mar dhàn-thuras. Bha sabaid ann, agus bhuannaich iad. Bha iad a" faireachdainn gur e buaidh a bh" ann. A thaobh nan daoine sa phrìosan, cò iad, cò iad? B" e luchd-obrach factaraidh bochda a bh" annta, fir gheala gun luach, bochda, salach-inntinneach. Bha iad gu bhith air an cur fo dheuchainn sa chùirt. Gun teagamh gheibheadh iad binn prìosain cruaidh. Bha luchd-obrach factaraidh ann, leithid boireannach air an robh Doris, a ghlac aire Red, agus boireannach bàn air an robh Nell, a ghlac a aire cuideachd, a bha gu bhith air an cur don phrìosan. Bha duine agus leanabh aig a" bhoireannach air an robh Doris, agus bha iongnadh air Red mu dheidhinn sin. Nam biodh aice ri dhol don phrìosan airson ùine mhòr, an toireadh i a leanabh leatha?
  Airson dè? Airson a" chòir air obair, airson bith-beò a chosnadh. Chuir a" bheachd air sin gràin air Red. Chuir a" bheachd air an t-suidheachadh anns an robh e gràin air. Thòisich e a" fuireach air falbh bho shràidean a" bhaile. Tron latha, rè na h-ùine neònach sin de a bheatha, bha e mì-fhoighidneach, a" coiseachd leis fhèin fad an latha anns a" choille ghiuthais faisg air Langdon, agus air an oidhche cha b" urrainn dha cadal. Dusanan de thursan tron t-seachdain às deidh na stailc agus mus tàinig an latha nuair a bha na stailcearan gu bhith a" nochdadh sa chùirt, thàinig e gu co-dhùnadh daingeann. Rachadh e don chùirt. Dh"iarr e eadhon a bhith air a chur an grèim agus air a thilgeil dhan phrìosan leis na stailcearan. Chanadh e gun do shabaid e air an taobh. Na rinn iadsan, rinn e. Cha bhiodh e a" feitheamh gus an tòisicheadh an deuchainn; rachadh e dìreach chun bhritheamh no siorram na siorrachd agus dh"innseadh e an fhìrinn. "Cuiribh an grèim mise cuideachd," chanadh e. "Bha mi air taobh nan luchd-obrach, shabaid mi air an taobh." Beagan thursan dh"èirich Red às an leabaidh air an oidhche agus chuir e aodach air leth, a" co-dhùnadh a dhol sìos don bhaile, an siorram a dhùsgadh agus an sgeulachd aige innse.
  Cha do rinn e e. Thug e seachad. A" mhòr-chuid den ùine, bha am beachd a" coimhead gòrach dha. Cha bhiodh e ach a" cluich pàirt a" ghaisgich, ga dhèanamh fhèin coltach ri amadan. "Co-dhiù, shabaid mi air an son. Co-dhiù a tha fios aig duine sam bith air no nach eil, bha fios agam," thuirt e ris fhèin. Mu dheireadh, gun chomas air a" bheachd a ghiùlan nas fhaide, dh"fhàg e Langdon gun innse dha mhàthair càit an robh e a" dol. Cha robh fios aige. B" e oidhche a bh" ann, phacaich e beagan rudan ann am baga beag agus dh"fhàg e an taigh. Bha beagan airgid na phòcaid, beagan dhollairean. Dh"fhàg e Langdon.
  "Càit a bheil mi a" dol?" chùm e a" faighneachd dha fhèin. Cheannaich e na pàipearan-naidheachd agus leugh e mu stailc nan comannach ann am Birchfield. An robh e na ghealtair iomlan? Cha robh fios aige. Bha e airson deuchainn a dhèanamh air fhèin. Bho dh"fhàg e Langdon, bha amannan ann nuair, nan tigeadh cuideigin thuige gu h-obann agus faighneachd, "Cò thusa? Dè as fhiach thu?" bhiodh e air freagairt,
  "Chan eil dad annam - chan fhiach dad. Tha mi nas saoire na an duine as saoire san t-saoghal."
  Bha eòlas eile aig Red air an robh e a" coimhead air ais le nàire. Cha robh e na eòlas cho mòr sin, às dèidh a h-uile càil. Cha robh e cudromach. Bha e uabhasach cudromach.
  Thachair e aig campa luchd-siubhail, an t-àite far an cuala e fear le sùilean gruamach a" bruidhinn mu bhith a" marbhadh boireannaich a bha a" seinn air sràidean Birchfield. Bha e a" dèanamh air Birchfield, a" coiseachd air chuairt agus a" marcachd air trèanaichean bathair. Airson greis, bha e beò mar luchd-siubhail, mar an fheadhainn gun obair. Choinnich e ri fear òg eile mu aois. Bha sùilean fiabhrasach aig an fhear òg bàn seo. Coltach ris an fhear le sùilean gruamach, bha e gu math mì-naomh. Bha mionnan a" tighinn bho a bhilean an-còmhnaidh, ach bha Red dèidheil air. Choinnich an dithis fhear òg air iomall baile ann an Georgia agus chaidh iad air bòrd trèana bathair, a bha a" snàgadh gu slaodach a dh"ionnsaigh Atlanta.
  Bha Red fiosrach mu a chompanach. Bha an duine a" coimhead tinn. Chaidh iad air bòrd càr bathair. Bha co-dhiù dusan fear eile sa chàr. Bha cuid dhiubh geal agus cuid eile dubh. Dh"fhuirich na fir dhubha aig aon cheann den chàr, agus na fir gheala aig a" cheann eile. Ach, bha faireachdainn de chàirdeas ann. Bha fealla-dhà agus còmhraidhean a" sruthadh air ais is air adhart.
  Bha seachd dolar fhathast aig Red den airgead a thug e bhon taigh. Bha e a" faireachdainn ciontach mu dheidhinn. Bha eagal air. "Nam biodh fios aig an t-sluagh sin mu dheidhinn seo, bhiodh iad ga ghoid," smaoinich e. Bha na notaichean falaichte na bhrògan. "Cumaidh mi sàmhach mu dheidhinn," cho-dhùin e. Ghluais an trèana gu slaodach gu tuath agus mu dheireadh stad e ann am baile beag, ach gun a bhith fada bhon bhaile. Bha e feasgar mu thràth, agus thuirt an t-òganach a bha air a dhol còmhla ri Red ris gum b" fheàrr dhaibh falbh às an sin. Dh"fhalbhadh a h-uile duine eile. Ann am bailtean mòra a deas, bhiodh luchd-siubhail agus daoine gun obair gu tric air an cur an grèim agus air am binn prìosain. Chuireadh iad iad a dh"obair air rathaidean Georgia. Chaidh Red agus a chompanach a-mach às a" chàr, agus air feadh an trèana - bha e fada - chunnaic e fir eile, geal is dubh, a" leum chun na talmhainn.
  Chùm an t-òganach leis an robh e ri Red. Nuair a bha iad nan suidhe sa chàr, chuir e fead, "A bheil airgead sam bith agaibh?" dh"fhaighnich e, agus chrath Red a cheann. Cho luath "s a rinn e sin, bha nàire air Red. "A dh"aindeoin sin, is fheàrr dhomh cumail ris a-nis," smaoinich e. Choisich arm beag de dhaoine, geal ann an aon bhuidheann agus dubh ann am buidheann eile, air na rèilichean agus thionndaidh iad thairis air achadh. Chaidh iad a-steach do choille bheag ghiuthais. Am measg nan fir bha luchd-siubhail follaiseach, agus bha fios aca dè bha iad a" dèanamh. Dh"èigh iad ris a" chòrr, "Thigibh air adhart," thuirt iad. B" e seo àite taibhse luchd-siubhail-jungle. Bha allt bheag ann, agus taobh a-staigh na coille bha raon fosgailte còmhdaichte le snàthadan giuthais. Cha robh taighean faisg air làimh. Las cuid de na fir teintean agus thòisich iad air còcaireachd. Thug iad pìosan feòla is arain air am pasgadh ann am pàipearan-naidheachd sean às na pòcaidean aca. Bha innealan cidsin amh agus soithichean glasraich falamh, air an dubhachadh le teintean sean, sgapte anns a h-uile àite. Bha cruachan beaga de bhreigichean is chlachan dubha ann, air an cruinneachadh le luchd-siubhail eile.
  Tharraing an duine a bha air a bhith ceangailte ri Dearg e gu aon taobh. "Thig air adhart," thuirt e, "rachamaid a-mach às an seo. Chan eil dad an seo dhuinne," thuirt e. Choisich e tarsainn na pàirce, a" mallachadh, agus lean Dearg e. "Tha mi sgìth de na bastards salach seo," dh"ainmich e. Thàinig iad gu na rèilichean rèile faisg air a" bhaile, agus dh"innis an t-òganach do Dearg feitheamh. Dh"fhalbh e air an t-sràid. "Bidh mi air ais a dh"aithghearr," thuirt e.
  Shuidh Dearg air na rèilichean agus dh"fhuirich e, agus goirid às dèidh sin nochd a chompanach a-rithist. Bha buileann arain agus dà sgadan tioram aige. "Fhuair mi e airson còig sgillin deug. B" e sin mo chruach. Dh"iarr mi e bho mhac reamhar sa bhaile mus do choinnich mi riut." Chrom e a òrdag air ais air na rèilichean. "Is fheàrr dhuinn ithe an seo," thuirt e. "Tha cus dhiubh anns a" bhuidheann seo de bhastards salach." Bha e a" ciallachadh nan daoine anns a" jungle. Shuidh dithis òganach air na ceanglaichean agus dh"ith iad. Thàinig nàire air Dearg a-rithist. Bha blas searbh air an aran na bheul.
  Bha e an-còmhnaidh a" smaoineachadh mun airgead na bhrògan. Abair gun do ghoid iad mi. "Dè mu dheidhinn?" smaoinich e. Bha e airson a ràdh ris an òganach, "Seall, tha seachd dolar agam." Is dòcha gum biodh a chompanach airson a dhol agus a bhith air a chur an grèim.
  Bu toil leis deoch. Smaoinich Red, "Nì mi cinnteach gum bi an t-airgead a" dol cho fada "s as urrainn dhomh." A-nis bha e a" faireachdainn mar gum biodh e a" losgadh na feòla taobh a-staigh a bhrògan. Lean a chompanach air a" bruidhinn gu sunndach, ach thuit Red sàmhach. Nuair a bha iad deiseil ag ithe, lean e an duine air ais don champa. Chuir nàire thairis Red gu tur. "Fhuair sinn làmh-dhìolaidh," thuirt companach Red ris na fir a bha nan suidhe timcheall nan teintean beaga. Bha timcheall air còig duine deug cruinn sa champa. Bha biadh aig cuid, cha robh aig cuid eile. Chaidh an fheadhainn aig an robh biadh a roinn.
  Chuala Dearg guthan luchd-siubhail dubha ann an campa eile faisg air làimh. Bha gàire ann. Thòisich guth dubh a" seinn gu socair, agus thuit Dearg ann am bruadar milis.
  Bhruidhinn aon de na fir anns a" champa gheal ri companach Dearg. B" e fear àrd, meadhan-aoiseach a bh" ann. "Dè an diabhal a tha ceàrr ort?" dh"fhaighnich e. "Tha thu a" coimhead uabhasach," thuirt e.
  Rinn companach Red gàire. "Tha an t-siofilis orm," thuirt e, le gàire. "Tha e gam ithe suas."
  Lean deasbad coitcheann mu thinneas an duine, agus ghluais Red air falbh agus shuidh e sìos, ag èisteachd. Thòisich grunn fhireannach sa champa a" roinn sgeulachdan mu na dh"fhiosraich iad leis an aon ghalar agus mar a ghlac iad e. Ghabh inntinn an duine àird tionndadh practaigeach. Leum e suas. "Innsidh mi rudeigin dhut," thuirt e. "Innsidh mi dhut mar a leigheasas tu thu fhèin."
  "Tha thu a" dol don phrìosan," thuirt e. Cha robh e a" gàireachdainn. Bha e dha-rìribh ga chiallachadh. "A-nis innsidh mi dhut dè a nì thu," lean e air, a" comharrachadh a dh"ionnsaigh nan rèilichean-rèile a dh"ionnsaigh Atlanta.
  "Uill, thèid thu a-steach an sin. Mar sin, seo thu. Tha thu a" coiseachd sìos an t-sràid." Bha an duine àrd na sheòrsa de chleasaiche. Bha e a" coiseachd suas is sìos. "Tha clach nad phòcaid-seall." Bha leth-bhric loisgte faisg air làimh, agus thog e i, ach bha a" bhric teth, agus leig e às i gu sgiobalta. Rinn na fir eile sa champa gàire, ach bha an duine àrd an sàs anns na bha a" tachairt. Thug e a-mach clach agus chuir e i ann am pòcaid taobh a chòta reubte. "Chì thu," thuirt e. A-nis thug e a" chlach às a phòcaid agus, le gluasad sguabaidh a ghàirdean, thilg e i tron phreas a-steach do allt bheag a bha a" sruthadh faisg air a" champa. Thug a dhìlseachd air na fir eile sa champa gàire a dhèanamh. Leig e seachad iad. "Mar sin, tha thu a" coiseachd sìos sràid le bùthan. Chì thu. Thig thu gu sràid fhasanta. Bidh thu a" taghadh na sràide far a bheil na bùthan as fheàrr. An uairsin bidh thu a" tilgeil breig no clach tron uinneig. Chan eil thu a" ruith. Bidh thu a" seasamh an sin. Ma thig an neach-bùtha a-mach, innis dha a dhol dhan ifrinn." Bha an duine air a bhith a" coiseachd air ais is air adhart. A-nis sheas e mar gum biodh e a" cur dùbhlan air an t-sluagh. ""S fheàrr dhut uinneag mac beairteach air choreigin a bhriseadh," thuirt e.
  "Mar sin, chì thu, bidh iad gad chur an grèim. Bidh iad gad chur sa phrìosan... chì thu, bidh iad a" làimhseachadh do shifilis an sin. "S e sin an dòigh as fheàrr," thuirt e. "Mura h-eil thu ach briste, cha toir iad aire sam bith dhut. Tha dotair aca sa phrìosan. Thig dotair a-steach. "S e sin an dòigh as fheàrr."
  Shleamhnaich Red air falbh bhon champa hobo agus a chompanach, agus an dèidh dha coiseachd leth mhìle sìos an rathad, rinn e a shlighe chun an tram. Bha na seachd dolar na bhròg ga irioslachadh agus ga ghoirteachadh, agus tharraing e air ais air cùl cuid de phreasan agus fhuair e air ais iad. Rinn cuid de na daoine leis an robh e bho thàinig e gu bhith na hobo gàire air airson a" bhaga bhig a ghiùlain e, ach an latha sin bha fear anns an t-sluagh a" giùlan rudeigin eadhon nas neònach, agus bha aire an t-sluaigh air a chuimseachadh air. Thuirt an duine gur e neach-aithris pàipear-naidheachd gun obair a bh" ann agus gu robh e a" dol a dh"fheuchainn ri ainm a dhèanamh dha fhèin ann an Atlanta. Bha sgrìobhadair-sgrìobhaidh beag so-ghiùlain aige. "Seall air," dh"èigh càch anns a" champa. "Nach eil sinn a" fàs làn? Tha sinn a" fàs àrd-mhala." Bha Red airson ruith air ais chun champa an fheasgar sin agus na seachd dolar aige a thoirt dha na daoine a bha cruinn an sin. "Dè an diofar a tha e a" dèanamh dhomh dè a nì iad leis?" smaoinich e. "Ma gheibh iad deoch - dè an diabhal a tha dragh orm?" Choisich e astar bhon champa agus an uairsin thill e gu leisg. Bhiodh e air a bhith furasta gu leòr nam biodh e air innse dhaibh na bu thràithe air an latha sin. Bha e air a bhith còmhla ris na fir airson grunn uairean a thìde. Bha cuid dhiubh acrach. Bhiodh e air a bhith dìreach cho furasta nam biodh e air tilleadh agus air seasamh nan làthair, a" toirt seachd dolar às a phòcaid: "Seo, fhir... gabhaibh seo."
  Nach gòrach!
  Bhiodh e air a bhith fo nàire mhòr leis an òganach a chosg a chòig sgillin mu dheireadh a" ceannach aran is sgadain. Nuair a ràinig e oir a" champa a-rithist, bha na daoine a bha cruinn an sin air tuiteam sàmhach. Bha iad air teine beag de mhaidean a thogail agus bha iad nan laighe mun cuairt. Bha mòran dhiubh nan cadal air snàthadan giuthais. Chruinnich iad ann am buidhnean beaga, cuid a" bruidhinn gu sàmhach, agus cuid eile mar-thà nan cadal air an làr. "S ann an uairsin a chuala Red, bho dhuine le sùilean gruamach, sgeul bàs na mnà seinn ann am Birchfield. Bha an t-òganach, tinn le sifilis, air a dhol à bith. Bha Red a" faighneachd an robh e air a dhol a-steach don bhaile mu thràth gus uinneag stòr a bhriseadh agus a chur an grèim agus a chur don phrìosan.
  Cha do bhruidhinn duine ri Red nuair a thill e gu oir a" champa. Bha an t-airgead na làimh. Cha do sheall duine air. Sheas e na shìneadh an aghaidh craoibhe, a" cumail an airgid-cnap beag notaichean. "Dè bu chòir dhomh a dhèanamh?" smaoinich e. Bha cuid de na daoine sa champa nan seann shaighdearan, ach bha mòran dhiubh nan fir gun obair, chan e fir òga mar e fhèin, a" sireadh dànachd, a" feuchainn ri ionnsachadh mu dheidhinn fhèin, a" sireadh rudeigin, ach dìreach fir nas sine gun obraichean, a" siubhal na dùthcha, a" sireadh obrach. "Bhiodh e na rudeigin iongantach," smaoinich Red, "nam biodh rudeigin den chleasaiche ann, mar an duine àrd, nam b" urrainn dha seasamh suas air beulaibh a" bhuidheann timcheall air teine a" champa." B" urrainn dha breug a dhèanamh, mar a rinn e nas fhaide air adhart nuair a choinnich e ri Molly Seabright. "Seall, fhuair mi an t-airgead seo," no "Chùm mi fear." Do mhèirleach, bhiodh seo air a bhith a" fuaimeachadh mòr agus iongantach. Bhiodh e air a bhith air a mholadh. Ach is e na thachair nach do rinn e dad. Sheas e na shìneadh an aghaidh craoibhe, nàireach, a" crith le nàire, agus an uairsin, gun fhios aige ciamar a dhèanadh e na bha e ag iarraidh, dh"fhalbh e gu sàmhach. Nuair a chaidh e a-steach don bhaile an oidhche sin, bha nàire air fhathast. Bha e airson an t-airgead a thilgeil dha na fir agus an uairsin ruith air falbh. An oidhche sin, shuidhich e sìos ann an leabaidh anns an YMCA ann an Atlanta, agus nuair a chaidh e dhan leabaidh, thug e an t-airgead a-mach às a phòcaid a-rithist agus chùm e na làimh e, ga choimhead. "Mallachd air," smaoinich e, "tha fir a" smaoineachadh gu bheil iad ag iarraidh airgid. Chan eil ann ach trioblaid a thoirt dhut. Tha e gad dhèanamh coltach ri amadan," cho-dhùin e. Agus gidheadh, an dèidh dìreach seachdain de choiseachd, bha e air ruighinn an àite far an robh seachd dolar cha mhòr coltach ri fortan. "Chan eil feum air mòran airgid gus fear a dhèanamh gu math saor," smaoinich e.
  OceanofPDF.com
  8
  
  ALLTA - B" e an aon bhalach a bh" annta, an aon duine òg - b" e sin an rud as neònaiche. B" e fir òga Ameireaganach a bh" annta, agus leugh iad na h-aon irisean agus phàipearan-naidheachd... chuala iad an aon rèidio còmhraidh... co-chruinneachaidhean poilitigeach... an duine a... Amos agus Andy... Mgr Hoover à Arlington, Mgr Harding agus Mgr Wilson ann an Arlington... Ameireagaidh, dòchas an t-saoghail... an dòigh anns a bheil an saoghal a" coimhead oirnn... "an neo-eisimeileachd gharbh sin." Choimhead iad air na h-aon fhilmichean còmhraidh. Tha beatha a" gluasad cuideachd. Seas air ais agus coimhead air a" gluasad. Seas air ais agus faic glòir an Tighearna.
  "An do chunnaic thu càr ùr Ford? Tha Charlie Schwab ag ràdh gu bheil sinn uile bochd a-nis. O seadh!"
  Gu nàdarrach, bha mòran de na h-eòlasan ceudna aig an dithis òganach seo-gaol òige-stuth airson nobhailean nas fhaide air adhart, nam biodh iad nan sgrìobhadairean-sgoil-ball-beusa-snàmh samhraidh-gu cinnteach chan ann san aon allt, abhainn, loch, lòn... na brosnachaidhean eaconamach, na sruthan, na clisgeadh a tha a" toirt air daoine-a tha cho coltach ri tubaistean beatha-a bhith nan tubaistean? "Bidh an ath ar-a-mach eaconamach, chan e poilitigeach." Bruidhinn ann am bùthan-leigheadaireachd, anns na cùirtean, air na sràidean.
  An oidhche sin, fhuair an t-òganach càr athar. Rinn Ned Sawyer seo nas motha na Red. B" e òganach a bh" ann a bha a" faireachdainn nas saoire agus a" gluasad nas saoire san àile anns an do rugadh e.
  Bha a mhàthair agus athair a" faireachdainn nas comhfhurtail nan àrainneachd fhèin-cha robh gin dhiubh a-riamh bochd no clas-obrach, mar mhàthair Red Oliver. Bha spèis agus meas orra. Bha iad fo-chreidsinneach. Cha robh athair Ned a-riamh na dhrisgear. Cha robh e a-riamh a" leantainn bhoireannaich sgaoilte. Bhruidhinn a mhàthair gu socair agus gu coibhneil. Bha i na ball math den eaglais.
  Ma tha thu nad òganach mar Ned Sawyer, na làithean seo bidh thu a" gabhail càr an teaghlaich san fheasgar agus a" draibheadh a-mach às a" bhaile. Bidh thu a" togail nighean. Tha càr air do bheatha atharrachadh gu cinnteach. Le cuid de nigheanan, faodaidh tu tòrr peataireachd a dhèanamh. Le cuid eile, chan urrainn dhut.
  Bidh an aon cheist mu choinneamh nigheanan cuideachd-iarainn no gun iarainn. Dè cho fada "s a tha e sàbhailte a dhol? Dè an dòigh as fheàrr air dèiligeadh ris?
  Ma tha thu nad dhuine òg, tha thu a" dol tro àm trom-inntinn. Is toil le cuid de dhaoine òga leabhraichean a leughadh. Tha iad nan inntleachdaich. Is toil leotha a dhol a-steach do rùm le leabhraichean agus leughadh, agus an uairsin bidh iad a" dol a-mach agus a" cabadaich mu leabhraichean, agus tha daoine òga eile uile mu dheidhinn gnìomh. Feumaidh iad rudeigin a dhèanamh, air neo thèid iad briste. Daoine a tha a-muigh agus a tha a-staigh, halò.
  Tha cuid de fhir òga math le boireannaich, agus cuid eile nach eil. Chan urrainn dhut a-riamh ro-innse dè a gheibh boireannach.
  Cha robh beachd sam bith aig an dithis òganach a choinnich ri chèile ann an dòigh cho neònach agus cho duilich aon mhadainn ann am baile Birchfield, Carolina a Tuath, gu robh iad cho coltach ri chèile. Cha robh iad a-riamh air a chèile fhaicinn no air cluinntinn mu dheidhinn roimhe. Ciamar a b" urrainn dhaibh a bhith air fios a bhith aca gu robh iad cho coltach ri chèile?
  An robh iad le chèile nan fir òga meadhan-chlas Ameireaganach àbhaisteach? Uill, chan urrainn dhut a" choire a chuir ort fhèin airson a bhith meadhan-chlas ma tha thu nad Ameireaganach. Nach e Ameireagaidh an dùthaich meadhan-chlas as fheàrr air an talamh? Nach eil barrachd comhfhurtachdan meadhan-chlas aig a muinntir na dùthaich sam bith eile air an talamh?
  "Gu cinnteach."
  B" e Ned Sawyer ainm aon de na gillean òga, agus Red Oliver am fear eile. B" e mac neach-lagha à baile beag ann an Carolina a Tuath a bh" ann an aon dhiubh, agus b" e mac dotair à baile beag ann an Georgia am fear eile. B" e fear òg stocach, leathann-ghualainn a bh" ann an aon dhiubh le falt ruadh tiugh, garbh agus sùilean liath-ghorm iomagaineach, ceasnachail, agus am fear eile àrd agus caol. Bha falt buidhe agus sùilean liatha air a bhiodh uaireannan a" gabhail sealladh ceasnachail, draghail.
  Ann an cùis Ned Sawyer, cha robh e mu dheidhinn comannachd. Cha robh e cho soilleir sin. "Comannachd mallaichte," bhiodh e air a ràdh. Cha robh fios aige mu dheidhinn agus cha robh e airson fios a bhith aige mu dheidhinn. Bha e den bheachd gur e rudeigin neo-Ameireaganach, neònach, agus grànda a bh" ann. Ach bha rudan draghail na bheatha cuideachd. Bha rudeigin a" tachairt ann an Ameireagaidh aig an àm, fo-shruth de cheistean, cha mhòr sàmhach, a bha ga shàrachadh. Cha robh e airson a bhith air a shàrachadh. "Carson nach urrainn dhuinn ann an Ameireagaidh cumail oirnn a" fuireach mar a bha sinn a-riamh beò?" b" e sin a bha e a" smaoineachadh. Bha e air cluinntinn mu chomannachd agus fhuair e e neònach agus coimheach do bheatha Ameireaganach. Bho àm gu àm, bhiodh e eadhon ga ainmeachadh do dhaoine òga eile a bha e eòlach. Rinn e aithrisean. "Tha e coimheach don dòigh smaoineachaidh againn," thuirt e. "Mar sin? A bheil thu a" smaoineachadh sin? Tha, tha sinn a" creidsinn ann an neo-eisimeileachd an seo ann an Ameireagaidh. Thoir cothrom do gach neach agus leig leis an diabhal an fheadhainn a thuiteas air dheireadh a thoirt leotha. Sin ar dòigh-ne. Mura h-eil sinn dèidheil air an lagh ann an Ameireagaidh, bidh sinn ga bhriseadh agus a" gàireachdainn ris. Sin ar dòigh-ne." Bha Ned leth-inntleachdail e fhèin. Leugh e Ralph Waldo Emerson. "Fèin-eisimeileachd - is e sin a tha mi a" seasamh air a shon."
  "Ach," thuirt caraid an òganaich ris. "Ach?"
  Loisg aon den dithis òganach a chaidh ainmeachadh gu h-àrd am fear eile. Mharbh e e. Thachair a h-uile càil san dòigh seo...
  Chaidh fear òg singilte leis an ainm Ned Sawyer a-steach do chompanaidh armachd a bhaile. Bha e ro òg airson sabaid anns a" Chogadh Mhòr, dìreach mar Oliver Ruadh. Cha robh e den bheachd gun robh e airson sabaid, no marbhadh, no rud sam bith mar sin. Cha robh. Cha robh dad cruaidh no borb mu Ned. Chòrd am beachd ris... buidheann fhireannach a" coiseachd sìos an t-sràid no an rathad, uile ann an èideadh, agus e fhèin mar aon dhiubh - an ceannard.
  Nach biodh e neònach nam biodh an aonaranachd seo air a bheil sinn Ameireaganaich dèidheil air bruidhinn mar rudeigin nach eil sinn ag iarraidh às dèidh a h-uile càil?
  Tha spiorad gang aig Ameireagaidh cuideachd -
  Chaidh Ned Sawyer dhan cholaiste, mar Red Oliver. Chluich e ball-basgaid sa cholaiste cuideachd. Bha e na phitsear, agus chluich Red mar chluicheadair goirid agus uaireannan mar chluicheadair dàrna bonn. Bha Ned na phitsear math gu leòr. Bha ball luath aige le beagan leum agus ball slaodach tarraingeach. Bha e na phitsear math, misneachail airson a" bhall-lùb.
  Aon samhradh, fhad "s a bha e fhathast aig an oilthigh, chaidh e gu campa trèanaidh oifigearan. Bha e dèidheil air. Bha e dèidheil air a bhith os cionn dhaoine, agus nas fhaide air adhart, nuair a thill e dhan bhaile dhùthchais aige, chaidh a thaghadh no a chur an dreuchd mar àrd-leifteanant companaidh armachd a bhaile.
  Bha e fionnar. Chòrd e ris.
  "Ceithir - dìreach ann an loidhne."
  "Thoir dhomh an t-arm!" Bha guth math aig Ned airson sin. B" urrainn dha comhartaich-gu geur agus gu tlachdmhor.
  B" e deagh fhaireachdainn a bh" ann. Thug thu na fir òga, do bhuidheann, na clann mì-chofhurtail-fir gheala bho na tuathanasan taobh a-muigh a" bhaile agus fir òga bhon bhaile-agus thrèan thu iad faisg air an sgoil, anns an raon falamh shuas an sin. Thug thu iad leat sìos Sràid Cherry a dh"ionnsaigh Main.
  Bha iad mì-chofhurtail, agus rinn thu iad gun a bhith mì-chofhurtail. "Thig air adhart! Feuch sin a-rithist! Glac! Glac!"
  "Aon dhà trì ceithir! Cunnt e nad cheann mar seo! Dèan e gu sgiobalta, a-nis! Aon dhà trì ceithir!"
  Bha e snog, snog-na fir a thoirt a-mach air an t-sràid mar sin air feasgar samhraidh. Anns a" gheamhradh, ann an talla talla mòr a" bhaile, cha robh e cho mì-bhlasta sin. Bha thu a" faireachdainn glaiste an sin. Bha thu sgìth dheth. Cha robh duine gad choimhead a" trèanadh dhaoine.
  Sin agad e. Bha èideadh brèagha ort. Bha an t-oifigear air fear a cheannach dha fhèin. Bha claidheamh aige, agus air an oidhche bha e a" deàrrsadh ann an solais a" bhaile. Às dèidh a h-uile càil, tha fios agad, bha a bhith nad oifigear-dh"aidich a h-uile duine e-a" ciallachadh a bhith nad dhuine-uasal. As t-samhradh, bhiodh boireannaich òga a" bhaile nan suidhe ann an càraichean air am pàirceadh air na sràidean far an robh thu a" stiùireadh do fhir. Bha nigheanan fhir as fheàrr a" bhaile gad choimhead. Bha caiptean a" chompanaidh an sàs ann am poilitigs. Bha e air fàs gu math reamhar. Cha mhòr nach deach e a-mach a-riamh.
  "Làmhan air do ghuailnean!"
  "Thoir an ùine dhut fhèin!"
  "Companaidh, stad!"
  Bha fuaim chnapan raidhfil a" bualadh air a" chabhsair a" mac-talla sìos prìomh shràid a" bhaile. Stad Ned a dhaoine air beulaibh bùth-leigheadaireachd far an robh sluagh a" cruinneachadh mun cuairt. Bha èideadh air na fir a thug an riaghaltas stàite no nàiseanta seachad. "Bithibh deiseil! Bithibh deiseil!"
  "Airson dè?"
  "Mo dhùthaich, ceart no ceàrr, mo dhùthaich an-còmhnaidh!" Tha mi teagmhach an do smaoinich Ned Sawyer a-riamh... gu cinnteach cha do bhruidhinn duine sam bith mu dheidhinn nuair a chaidh e gu campa trèanaidh oifigearan... cha do smaoinich e air a chuid fhireannach a thoirt a-mach agus coinneachadh ri Ameireaganaich eile. Bha muileann-cotain na bhaile fhèin, agus bha cuid de na balaich na chompanaidh ag obair anns a" mhuileann-cotain. Chòrd a" chompanaidh riutha, smaoinich e. Às dèidh a h-uile càil, b" e luchd-obrach muilinn-cotain a bh" annta. B" e luchd-obrach muilinn-cotain gun phòsadh a bh" annta sa mhòr-chuid. Bha iad a" fuireach an sin, ann am baile-muilinn air iomall a" bhaile.
  Gu dearbh, feumar aideachadh, bha na fir òga seo gu math air leth bho bheatha a" bhaile. Bha iad toilichte cothrom fhaighinn a dhol a-steach do chompanaidh armachd. Aon uair sa bhliadhna, as t-samhradh, rachadh na fir gu campa. Fhuair iad saor-làithean mìorbhaileach nach do chosg dad orra.
  Bha cuid de luchd-obrach nam muilnean cotain nan saoir air leth math, agus bha mòran dhiubh air a dhol a-steach don Ku Klux Klan dìreach beagan bhliadhnaichean roimhe sin. Bha a" chompanaidh armachd mòran na b" fheàrr.
  Anns a' Cheann a Deas, mar a thuigeas tu, chan eil daoine geala den chiad ìre ag obair leis na làmhan aca. Chan eil daoine geala den chiad ìre ag obair leis na làmhan aca.
  "Tha mi a' ciallachadh, tha fios agad, na daoine a chruthaich an Deas agus traidiseanan a' Chinn a Deas."
  Cha do rinn Ned Sawyer a leithid de dh"aithrisean a-riamh, eadhon ris fhèin. Bha e air dà bhliadhna a chuir seachad aig a" cholaiste anns an Tuath. Bha traidiseanan an t-Seann Deas a" crìonadh. Bha fios aige air sin. Bhiodh e air gàireachdainn aig a" bheachd a bhith a" dèanamh tàir air fear geal air a sparradh gu bhith ag obair ann am factaraidh no air tuathanas. Bhiodh e tric ag ràdh sin. Thuirt e gu robh daoine dubha agus Iùdhaich ann a bha ceart gu leòr. "Is toil leam cuid dhiubh gu mòr," thuirt e. Bha Ned an-còmhnaidh airson a bhith farsaing agus libearalach.
  B" e Syntax ainm a bhaile fhèin ann an Carolina a Tuath, agus b" ann an sin a bha muilnean Syntax. B" e athair prìomh neach-lagha a" bhaile. B" esan neach-lagha a" mhuilinn, agus bha Ned an dùil a bhith na aon. Bha e trì no ceithir bliadhna nas sine na Red Oliver, agus sa bhliadhna sin-a" bhliadhna a dh"fhalbh e leis a" chompanaidh armachd aige airson baile Birchfield-bha e air ceumnachadh bhon cholaiste mu thràth, Oilthigh Carolina a Tuath aig Chapel Hill, agus às dèidh Nollaig na bliadhna sin bha e an dùil clàradh ann an sgoil lagha.
  Ach dh"fhàs cùisean beagan duilich na theaghlach. Chaill athair tòrr airgid ann am margaidh nan stoc. B" e 1930 a bh" ann. Thuirt athair, "Ned," thuirt e, "tha mi beagan teann an-dràsta." Bha piuthar aig Ned cuideachd a bha san sgoil agus a" dèanamh obair cheumnaiche aig Oilthigh Columbia ann an New York, agus bha i na boireannach glic. Bha i uabhasach soilleir. Bhiodh Ned air sin a ràdh e fhèin. Bha i beagan bhliadhnaichean nas sine na Ned, bha ceum maighstireachd aice, agus bha i a-nis ag obair air a dotaireachd. Bha i tòrr nas radaigeach na Ned agus bha gràin aice air a dhol gu campa trèanaidh oifigearan, agus nas fhaide air adhart bha gràin aice air a bhith na leifteanant anns a" chompanaidh armachd ionadail. Nuair a ràinig i dhachaigh, thuirt i, "Thoir an aire, Ned." Bha i gu bhith a" faighinn PhD ann an eaconamas. Bidh boireannaich mar sin a" faighinn bheachdan. "Bidh trioblaid ann," thuirt i ri Ned.
  "Dè a tha thu a" ciallachadh?"
  As t-samhradh, bhiodh iad aig an taigh, nan suidhe air pòirse an taighe aca. Bhiodh piuthar Ned, Louise, uaireannan a" gearan ris gu h-obann mar seo.
  Bha i a" ro-innse an strì a bha ri thighinn ann an Ameireagaidh-fìor strì, thuirt i. Cha robh i coltach ri Ned, ach bha i beag, mar a màthair. Coltach ri a màthair, bha a falt buailteach do liathadh ro-luath.
  Uaireannan, nuair a bhiodh i aig an taigh, bhiodh i a" snaidheadh ri Ned mar seo, agus uaireannan ri Athair. Bhiodh a màthair na suidhe agus ag èisteachd. B" e a màthair an seòrsa boireannaich nach biodh a-riamh ag ràdh a beachd nuair a bhiodh fir mun cuairt. Thuirt Louise, ri Ned no ri Athair, "Chan urrainn seo a dhol air adhart," thuirt i. B" e Deamocratach Jeffersonach a bh" ann an Athair. Bha e air a mheas mar dhuine dìoghrasach na sgìre Carolina a Tuath, agus bha e eadhon ainmeil anns an stàit. Bha e uaireigin air teirm a fhrithealadh ann an Seanadh na Stàite. Thuirt i, "Athair-no Ned-nam biodh na daoine uile leis a bheil mi ag ionnsachadh-nam biodh na h-ollamhan, na daoine a bu chòir fios a bhith aca, na daoine a tha air am beatha a choisrigeadh do bhith ag ionnsachadh rudan mar sin-ma tha iad ceart gu leòr, tha rudeigin gu bhith a" tachairt ann an Ameireagaidh-aon de na làithean seo-is dòcha a dh" aithghearr-is dòcha, airson a" chùis sin, gun tachair e air feadh an t-saoghail an Iar. Tha rudeigin a" sgàineadh... Tha rudeigin a" tachairt."
  "A" sgàineadh?" Bha faireachdainn neònach aig Ned. Bha e a" faireachdainn mar gum biodh rudeigin, is dòcha a" chathair air an robh e na shuidhe, gu bhith a" toirt seachad. "A" sgàineadh?" Thug e sùil gheur mun cuairt. Bha dòigh cho dona aig Louise.
  "Is e seo calpachas," thuirt i.
  Aon uair, thuirt i, roimhe, na bha a h-athair a" creidsinn a dh" fhaodadh a bhith ceart. Smaoinich i gum faodadh Tòmas Jefferson a bhith ceart gu leòr na àm fhèin a-mhàin. "Chì thu, Dadaidh-no Ned-cha robh e an urra ri dad."
  "Cha robh e an urra ri teicneòlas an latha an-diugh," thuirt i.
  Bha tòrr den t-seòrsa còmhraidh sin aig Louise. Bha i na trioblaid don teaghlach. Bha seòrsa de dhualchas ann... suidheachadh bhoireannaich is nigheanan ann an Ameireagaidh, agus gu sònraichte anns a" Cheann a Deas... ach bha esan cuideachd a" tòiseachadh ri sgàineadh. Nuair a chaill a h-athair a" mhòr-chuid de a chuid airgid ann am margaidh nan stoc, cha tuirt e dad ri a nighean no ri a bhean, ach nuair a thàinig Louise dhachaigh, lean i oirre a" bruidhinn. Cha robh fios aice dè an ìre de ghoirteachadh a bh" ann. "Chì thu, tha e a" fosgladh," thuirt i, a" coimhead toilichte. "Gheibh sinn e. Gheibh daoine meadhan-chlas mar sinne e a-nis." Cha robh athair is mac ro thoilichte a bhith air an ainmeachadh mar mheadhan-chlas. Rinn iad gàire. Bha gaol agus urram aca le chèile air Louise.
  "Bha uimhir de rudan math agus eadhon sgoinneil mu deidhinn," smaoinich iad le chèile.
  Cha robh tuigse aig Ned no a h-athair carson nach do phòs Louisa a-riamh. Smaoinich iad le chèile, "Mo Dhia, is dòcha gum biodh i air deagh bhean a dhèanamh le fear air choreigin." Bha i na rud beag dìoghrasach. Gu dearbh, cha do leig Ned no a h-athair leis a" bheachd seo a bhith air a cur an cèill gu h-àrd. Cha do smaoinich an duine-uasal às an Deas - mu a phiuthar no a nighean - "Tha i dìoghrasach - tha i beò. Nam biodh tè coltach rithe agad, abair leannan mìorbhaileach a bhiodh i!" Cha robh iad den bheachd sin. Ach...
  Uaireannan san fheasgar, nuair a shuidheadh an teaghlach air pòirse an taighe aca... b" e taigh mòr sean breige a bh" ann le deic mhòr breige air a bheulaibh... dh"fhaodadh tu suidhe an sin air feasgaran samhraidh, a" coimhead a-mach air na craobhan giuthais, na coilltean air na cnuic ìosal fad às... bha an taigh cha mhòr ann am meadhan a" bhaile, ach air cnoc... bha seanair agus sean-seanair Ned Sawyer a" fuireach an sin. Tro mhullaichean nan taighean eile, dh"fhaodadh tu coimhead a-steach do na cnuic fad às... Bu toil leis na nàbaidhean coimhead a-steach an sin san fheasgar...
  Shuidheadh Louisa air oir cathair a h-athar, a gàirdeanan bog, lom timcheall air a ghuailnean, no shuidheadh i air oir cathair a bràthar Ned. Air feasgaran samhraidh, nuair a chuireadh e a èideadh air agus an uair sin rachadh e a-mach don bhaile gus a chuid fhir a thrèanadh, choimheadadh i air agus ghàireachdainn i. "Tha thu a" coimhead mìorbhaileach ann," chanadh i, a" beantainn ri èideadh. "Mura b" e mo bhràthair a bh" annad, thuiteadh mi ann an gaol leat, tha mi a" mionnachadh gun dèanainn sin."
  B" e an duilgheadas le Louise, thuirt Ned uaireannan, gu robh i an-còmhnaidh a" dèanamh anailis air a h-uile càil. Cha robh sin a" còrdadh ris. B" fheàrr leis nach biodh. "Tha mi a" smaoineachadh," thuirt i, "gur sinne boireannaich a thuiteas ann an gaol leibhse, fhir nur n-èideadh... sibhse, fhir a thèid a-mach agus a mharbhas fir eile... tha rudeigin fiadhaich is grànda mu ar deidhinn cuideachd.
  "Bu chòir rudeigin brùideil a bhith annainn cuideachd."
  Smaoinich Louise... uaireannan bhiodh i a" bruidhinn a-mach... cha robh i airson... cha robh i airson dragh a chur air a h-athair is a màthair... smaoinich i agus thuirt i mura biodh cùisean ag atharrachadh gu luath ann an Ameireagaidh, "bruadaran ùra," thuirt i. "A" fàs suas gus àite nan seann aislingean goirt, fa leth a ghabhail... aislingean a-nis air an sgrios gu tur - le airgead," thuirt i. Dh"fhàs i gu h-obann cudromach. "Feumaidh an Ceann a Deas pàigheadh gu daor," thuirt i. Aig amannan, nuair a bhiodh Louise a" bruidhinn mar seo ri a h-athair agus ri a bràthair san fheasgar, bhiodh iad le chèile toilichte nach robh duine mun cuairt... gun daoine bhon bhaile a chluinneadh i a" bruidhinn...
  Chan eil e na iongnadh gu robh beagan eagail air fir-fir às a" Chinn a Deas, a dh"fhaodadh a bhith an dùil gum biodh iad a" suirghe air boireannach mar Louise-roimhe. "Chan eil fir dèidheil air boireannaich inntleachdail. Tha e fìor... dìreach le Louise-nam biodh fios aig fir-ach ge bith dè..."
  Bha beachdan neònach aice. Bha i air crìochnachadh dìreach an sin. Aig amannan fhreagair a h-athair i cha mhòr gu geur. Bha e leth feargach. "Louise, tha thu nad nighean ruadh bheag," thuirt e. Rinn e gàire. A dh"aindeoin sin, bha gaol aige oirre-a nighean fhèin.
  "Deas," thuirt i gu dona ri Ned no ri a h-athair, "feumaidh e pàigheadh, agus pàigheadh gu searbh."
  "Am beachd seo den t-seann duine-uasal a thog sibhse an seo - an stàitire, an saighdear - an duine nach obraich a-riamh le a làmhan - agus a h-uile càil sin..."
  "Robert E. Lee. Tha oidhirp air caoimhneas ann. 'S e fìor phàtranachd a th' ann. 'S e faireachdainn a tha stèidhichte air tràilleachd a th' ann. Tha fios agad air sin, Ned, no Athair..."
  ""S e beachd a tha annainn a tha freumhaichte annainn-mic theaghlaichean matha às an Deas mar Ned." Choimhead i gu dlùth air Ned. "Nach eil e foirfe na chruth?" thuirt i. "Cha robh fios aig fir mar sin ciamar a dh"obraicheadh iad len làmhan-cha robh iad a" leigeil orra fhèin obrachadh len làmhan. Bhiodh sin na nàire, nach biodh, Ned?"
  "Tachraidh e," thuirt i, agus dh"fhàs càch cudromach. A-nis bha i a" bruidhinn taobh a-muigh a seòmar-sgoile. Bha i a" feuchainn ri mhìneachadh dhaibh. "Tha rudeigin ùr san t-saoghal a-nis. Is e innealan a th" ann. An Tòmas Jefferson agadsa, cha do smaoinich e air sin, an do smaoinich e, Athair? Nam biodh e beò an-diugh, dh" fhaodadh e a ràdh, "Tha beachd agam," agus gu luath gu leòr, tha na h-innealan air a smuaintean uile a thilgeil dhan chruach sgudail."
  "Tòisichidh e mean air mhean," thuirt Louise, "mothachadh ann an saothair. Tòisichidh iad a" tuigsinn barrachd is barrachd nach eil dòchas ann dhaibh-a" coimhead air daoine mar sinne."
  "Sinne?" dh"fhaighnich an t-athair gu geur.
  - A bheil thu a" ciallachadh sinne?
  "Seadh. Chì thu, tha sinn nar meadhan-chlas. Tha gràin agad air an fhacal sin, nach eil, Athair?"
  Bha m" athair cho feargach ri Ned. "Meadhan-chlas," thuirt e le tàir, "mura h-eil sinn den chiad ìre, cò a tha?"
  "Agus gidheadh, Athair... agus Ned... tha thusa, Athair, nad neach-lagha, agus bidh Ned mar aon. Is tusa neach-lagha luchd-obrach an fhactaraidh an seo sa bhaile seo. Tha Ned an dòchas sin."
  Goirid roimhe sin, thòisich stailc ann am baile-factaraidh ann an ceann a deas Virginia. Chaidh Louise Sawyer ann.
  Thàinig i mar oileanach eaconamachd a dh'fhaicinn dè bha dol. Chunnaic i rudeigin. Bha e mu dheidhinn pàipear-naidheachd a' bhaile.
  Chaidh i leis an fhear-naidheachd chun choinneimh stailc. Ghluais Louise gu saor am measg nan daoine... bha earbsa aca innte... nuair a bha i fhèin agus an fear-naidheachd a" fàgail an talla far an robh a" choinneamh stailc a" gabhail àite, ruith neach-obrach beag, iomagaineach, reamhar a dh"ionnsaigh an fhear-naidheachd.
  Bha an neach-obrach cha mhòr ann an deòir, thuirt Louise nas fhaide air adhart, ag innse dha h-athair agus dha bràthair mu dheidhinn. Chùm i ris an fhear-naidheachd, fhad "s a bha Louise na seasamh beagan ri taobh agus ag èisteachd. Bha inntinn gheur aice - an Louise seo. Bha i na boireannach ùr dha h-athair agus dha bràthair. "Is dòcha gum buin an àm ri teachd, tha fios aig Dia, do ar boireannaich fhathast," thuirt a h-athair ris fhèin uaireannan. Bha am beachd air tachairt dha. Cha robh e airson smaoineachadh sin. Bha dòigh aig boireannaich - co-dhiù cuid dhiubh - air fìrinnean a choinneachadh.
  Rinn boireannach à Virginia guidhe air fear-naidheachd. "Carson, o, carson nach toir thu fois dhuinn? Tha thu an seo air an Eagle?" B" e an Eagle an aon phàipear-naidheachd làitheil ann an Virginia. "Carson nach dèan thu cùmhnant cothromach dhuinn?"
  "Tha sinn daonna, eadhon ged a tha sinn nar luchd-obrach," dh"fheuch an neach-reic phàipearan-naidheachd ri a dearbhadh. "Sin a tha sinn airson a dhèanamh-sin a h-uile rud a tha sinn airson a dhèanamh," thuirt e gu geur. Tharraing e air falbh bhon bhoireannach bheag reamhar iomagaineach, ach nas fhaide air adhart, nuair a bha e air an t-sràid còmhla ri Louise, dh"fhaighnich Louise dha gu dìreach, gu fosgailte, san dòigh àbhaisteach aice, "Uill, a bheil thu a" dèanamh cùmhnant cothromach leotha?"
  "Chan eil, gu dearbh," thuirt e agus rinn e gàire.
  "Dè an diabhal," thuirt e. "Bidh fear-lagha an fhactaraidh a" sgrìobhadh artaigilean deasachaidh airson ar pàipear-naidheachd, agus feumaidh sinne tràillean an soidhnigeadh." Bha esan cuideachd na dhuine searbh.
  "A-nis," thuirt e ri Louise, "na bi a" sgreuchail orm. Tha mi ag innse dhut. Tha mi a" dol a chall mo dhreuchd."
  *
  "Mar sin chì thu," thuirt Louisa nas fhaide air adhart, ag innse dha h-athair agus Ned mun tachartas.
  "A bheil thu a" ciallachadh sinne?" Bhruidhinn a h-athair. Dh"èist Ned. Dh"fhuiling Athair. Bha rudeigin anns an sgeulachd a dh"innis Louise a thug buaidh air Athair. B" urrainn dhut innse sin le bhith a" coimhead air aodann fhad "s a bha Louise a" bruidhinn.
  Bha fios aig Ned Sawyer. Bha fios aige air a phiuthar Louise-nuair a chanadh i rudan mar sin-bha fios aige nach robh i an dùil cron a dhèanamh air no air athair. Aig amannan, nuair a bhiodh iad aig an taigh, thòisicheadh i a" bruidhinn mar sin agus an uairsin stadadh i. Air feasgar teth samhraidh, dh" fhaodadh an teaghlach suidhe air a" phoirdse, eòin a" seinn anns na craobhan a-muigh. Thar mhullaichean thaighean eile, chithear cnuic còmhdaichte le giuthas fad às. Bha na rathaidean dùthchail san àite seo de Carolina a Tuath dearg is buidhe, mar an fheadhainn ann an Georgia, far an robh Red Oliver a" fuireach. Bhiodh gairm bhog ann tron oidhche, eun gu eun. Thòisicheadh Louise a" bruidhinn agus an uairsin stadadh i. Thachair e aon fheasgar nuair a bha Ned ann an èideadh. Bha coltas gu robh an èideadh an-còmhnaidh a" brosnachadh Louise, ga toirt oirre bruidhinn. Bha eagal oirre. "Latha air choireigin, is dòcha a dh" aithghearr," smaoinich i, "bidh daoine mar sinne-a" chlas mheadhain, daoine math Ameireagaidh-air an tilgeil a-steach do rudeigin ùr is uamhasach, is dòcha... dè na h-amadan a th" annainn nach fhaic sinn e... carson nach fhaic sinn e?"
  "Is urrainn dhuinn na luchd-obrach a tha a" cumail a h-uile càil còmhla a losgadh. Leis gur iadsan na luchd-obrach a bhios a" dèanamh a h-uile càil agus a tha a" tòiseachadh ag iarraidh-a-mach às a" bheairteas Ameireaganach seo uile-guth ùr, nas làidire, is dòcha eadhon ceannasach... fhad "s a tha iad a" cur dragh air a h-uile smuain Ameireaganach-a h-uile beachd Ameireaganach..."
  "Tha mi a" smaoineachadh gun robh sinn a" smaoineachadh-bha sinn Ameireaganaich dha-rìribh a" creidsinn-gu robh cothrom co-ionnan aig a h-uile duine an seo.
  "Bidh thu ga ràdh fad na h-ùine, ga smaoineachadh riut fhèin - bliadhna às dèidh bliadhna - agus gu dearbh, tòisichidh tu ga chreidsinn."
  "Tha thu comhfhurtail a chreidsinn.
  "Ged is breug a th" ann." Nochd sealladh neònach ann an sùilean Louise. "Bha an inneal a" cluich fealla-dhà," smaoinich i.
  Seo na smuaintean a ruitheas tro inntinn Louise Sawyer, piuthar Ned Sawyer. Aig amannan, nuair a bhiodh i aig an taigh leis an teaghlach, thòisicheadh i a" bruidhinn, agus an uairsin stadadh i gu h-obann. Dh"èireadh i bhon chathair aice agus rachadh i a-steach don taigh. Latha de na làithean, lean Ned i. Bha dragh air cuideachd. Bha i na seasamh an aghaidh a" bhalla, a" caoineadh gu sàmhach, agus thàinig e a-null agus thog e i. Cha d"innis e dha an athair.
  Thuirt e ris fhèin, "Às dèidh a h-uile càil, "s e boireannach a th" innte." "S dòcha gun tuirt athair an aon rud ris fhèin. Bha gaol aca le chèile air Louise. Anns a" bhliadhna sin-1930-nuair a chuir Ned Sawyer dàil air sgoil lagha gu Nollaig, thuirt athair ris-rinn e gàire fhad "s a bha e ga ràdh-"Ned," thuirt e, "tha mi ann an suidheachadh teann. Tha tòrr airgid agam air a thasgadh ann an stocan," thuirt e. "Tha mi a" smaoineachadh gu bheil sinn ceart gu leòr. Tha mi a" smaoineachadh gun till iad."
  "Faodaidh tu a bhith cinnteach gun cuir thu geall air Ameireagaidh," thuirt e, a" feuchainn ri bhith sunndach.
  "Fanaidh mi an seo san oifis agad, mura h-eil dragh ort," thuirt Ned. "Is urrainn dhomh ionnsachadh an seo." Smaoinich e air Louise. Bha i an dùil feuchainn ri a dotaireachd a dhèanamh a" bhliadhna sin, agus cha robh e airson gun sguireadh i. "Chan eil mi ag aontachadh le a h-uile rud a tha i a" smaoineachadh, ach tha eanchainn an teaghlaich gu lèir aice," smaoinich e.
  "Sin agad e," thuirt athair Ned. "Mura h-eil thu airson feitheamh, Ned, is urrainn dhomh Louise a thoirt chun na crìche."
  "Chan eil mi a" faicinn carson a bu chòir dhi fios a bhith aice mu dheidhinn," agus "Gu dearbh chan eil," fhreagair Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  A" MÀRSADH LE SAIGHDEARAN Anns an dorchadas ro-mhadainn tro shràidean Birchfield, bha ùidh aig Ned Sawyer.
  "Thoir aire do na h-aire."
  "Air adhart - stiùir deas."
  Tramp. Tramp. Tramp. Chualas fuaim chasan troma, neo-sheasmhach air a" chabhsair. Èist ri fuaim cheumannan air na cabhsairean - casan shaighdearan.
  Am bi casan mar seo, a" giùlan cuirp dhaoine-Ameireaganaich-gu àite far am feum iad Ameireaganaich eile a mharbhadh?
  Is daoine àbhaisteach saighdearan àbhaisteach. Faodaidh seo tachairt nas trice is nas trice. Thigibh air adhart, a chasan, buailibh air a" chabhsair gu cruaidh! Is ann leibhse a tha mo dhùthaich.
  Bha briseadh an latha. Bha trì no ceithir companaidhean shaighdearan air an cur gu Birchfield, ach b" e companaidh Ned Sawyer a" chiad fheadhainn a ràinig. Cha robh a chaiptean, tinn is mì-chofhurtail, air ruighinn, agus mar sin bha Ned os cionn nan rathaidean. Dh"fhalbh a" chompanaidh aig an stèisean-rèile tarsainn a" bhaile bho mhuileann Birchfield agus campa nan stailcearan, stèisean gu math air iomall a" bhaile, agus anns na h-uairean ron mhadainn bha na sràidean fàsail.
  Anns gach baile-mòr, bidh beagan dhaoine ann a bhios thall thairis ron mhadainn. "Ma chaidileas tu fadalach, caillidh tu a" phàirt as fheàrr den latha," tha iad ag ràdh, ach chan eil duine ag èisteachd. Tha iad feargach nach eil feadhainn eile ag èisteachd. Bidh iad a" bruidhinn mun adhar tràth sa mhadainn. "Tha e math," tha iad ag ràdh. Bidh iad a" bruidhinn air mar a bhios na h-eòin a" seinn tràth sa mhadainn, aig briseadh an latha as t-samhradh. "Tha an t-adhar cho math," tha iad ag ràdh. Is e buadh buadh. Tha fear ag iarraidh moladh airson na nì e. Tha e eadhon ag iarraidh moladh airson a chleachdaidhean. "Is iad sin deagh chleachdaidhean, is leamsa iad," tha e ag ràdh ris fhèin. "Chì thu, bidh mi a" smocadh nan toitean seo fad na h-ùine. Bidh mi ga dhèanamh gus obraichean a thoirt do dhaoine anns na factaraidhean toitean."
  Ann am baile Birchfield, chunnaic neach-còmhnaidh a" ruighinn shaighdearan. Bha fear goirid, caol ann aig an robh bùth pàipearachd air sràid bheag ann am Birchfield. Bha e air a chasan fad an latha a h-uile latha, agus bha a chasan goirt. An oidhche sin, bhuail iad e cho dona is nach b" urrainn dha cadal airson ùine mhòr. Cha robh e pòsta agus chaidil e air leabaidh-chloinne ann an seòmar beag aig cùl a bhùtha. Bha e a" caitheamh speuclairean troma a thug air a shùilean nochdadh nas motha do chàch. Bha iad coltach ri sùilean comhachag. Sa mhadainn, ron bhreacadh agus an dèidh dha cadal airson greis, thòisich a chasan a" goirteachadh a-rithist, agus mar sin dh"èirich e agus chuir e aodach air. Choisich e sìos prìomh shràid Birchfield agus shuidh e air ceumannan na cùirte. B" e Birchfield prìomh-bhaile na siorrachd, agus bha am prìosan suidhichte dìreach air cùl na cùirte. Dh"èirich am fear-gleidhidh tràth cuideachd. B" e seann duine a bh" ann le feusag ghoirid liath, agus uaireannan thigeadh e a-mach às a" phrìosan gus suidhe le pàipearachdair air ceumannan na cùirte. Dh"innis an pàipearachdair dha mu a chasan. Bu toil leis bruidhinn mu a chasan, agus bu toil leis daoine a dh"èist ris. Bha àirde àraidh ann. Bha e neo-àbhaisteach. Cha robh casan mar sin aig duine sam bith sa bhaile. Bha e an-còmhnaidh a" sàbhaladh airgead airson obrachaidhean, agus bha e air mòran a leughadh mu chasan fad a bheatha. Rinn e sgrùdadh orra. ""S e seo am pàirt as mìne den bhodhaig," thuirt e ris a" gheàrd-phrìosain. "Tha uimhir de chnàmhan beaga tana anns na casan." Bha fios aige cia mheud. Bha rudeigin ann air an robh e dèidheil air bruidhinn. "Tha fios agad, saighdearan a-nis," thuirt e. "Uill, gabhaidh tu saighdear. Tha e airson faighinn a-mach à cogadh no blàr, agus mar sin bidh e ga losgadh fhèin anns a" chas. Tha e na amadan mallaichte. Chan eil fios aige dè tha e a" dèanamh. Amadan mallaichte, cha b" urrainn dha a bhith air losgadh air fhèin ann an àite nas miosa. Bha am fear-gleidhidh a" phrìosain den bheachd sin cuideachd, eadhon ged a bha a chasan ceart gu leòr. "Tha fios agad," thuirt e, "tha fios agad dè... nam biodh mi nam òganach agus nam shaighdear agus nam biodh mi airson faighinn a-mach à cogadh no blàr, chanainn gur e diùltadh cogais a bh" annam." B" e sin a bheachd. "Sin an dòigh as fheàrr," smaoinich e. Is dòcha gun tèid do thilgeil dhan phrìosan, ach dè ma-thà? Bha e den bheachd gu robh prìosanan ceart gu leòr, àite gu math math airson fuireach. Thug e iomradh air na fir ann am Prìosan Birchfield mar "mo bhalachan." Bha e airson bruidhinn mu phrìosanan, chan e casan.
  Bha an duine seo ann, fear-reic pàipearachd, a bha na dhùisg agus thall thairis tràth sa mhadainn nuair a stiùir Ned Sawyer a shaighdearan a-steach do Birchfield gus na Comannaich a chumail fodha an sin - gus an cur ann an campa - gus stad a chuir orra feuchainn ri picead a dhèanamh anns na factaraidhean ann am Birchfield. ... gus stad a chuir orra feuchainn ri caismeachd ann am parèidean... gun a bhith a" seinn anns na sràidean tuilleadh... gun a bhith a" coinneachadh poblach tuilleadh.
  Dhùisg fear-stèisein air sràidean Birchfield, agus cha robh a charaid, am fear-gleidhidh a" phrìosain, air a leigeil a-mach às a" phrìosan fhathast. Dhùisg siorram na siorrachd. Bha e aig an stèisean-rèile còmhla ri dithis leas-oifigear gus coinneachadh ris na saighdearan. Bha fathannan mu shaighdearan a" tighinn faisg a" cuairteachadh sa bhaile, ach cha robh dad cinnteach ri thighinn. Cha deach àm an ruighinn a thoirt seachad. Dh"fhan an siorram agus a leas-oifigearan sàmhach. Chuir sealbhadairean a" mhuilinn ann am Birchfield ultimatum a-mach. Bha companaidh ann aig an robh muilnean ann an grunn bhailtean ann an Carolina a Tuath. Dh"innis ceann-suidhe na companaidh do mhanaidsear Birchfield bruidhinn gu cruaidh ri cuid de phrìomh shaoranaich Birchfield ... ri trì bancairean sa bhaile, ri àrd-bhàillidh a" bhaile, agus ri cuid eile ... ri cuid de na daoine as buadhaiche. Chaidh innse dha na ceannaichean ... "Chan eil cùram oirnn a bheil sinn a" ruith ar muileann ann am Birchfield no nach eil. Tha sinn ag iarraidh dìon. Chan eil cùram oirnn. Dùinidh sinn am muileann."
  "Chan eil sinn ag iarraidh tuilleadh dhuilgheadasan. Is urrainn dhuinn an lus a dhùnadh agus fhàgail dùinte airson còig bliadhna. Tha muilnean eile againn. Tha fios agad mar a tha cùisean na làithean seo."
  Nuair a ràinig na saighdearan, bha an stèiseanair à Birchfield na dhùisg, agus bha an siorram agus dithis leas-siorram aig an stèisean. Bha fear eile ann cuideachd. B" e fear àrd, sean a bh" ann, tuathanach air a dhreuchd a leigeil dheth a bha air gluasad dhan bhaile agus a bha cuideachd na dhùisg ron bhreacadh-latha. Leis a" ghàrradh aige gun chleachdadh... bha e anmoch san fhoghar... bha obair na bliadhna sa ghàrradh a" tighinn gu crìch... bha an duine seo air cuairt a ghabhail ron bhricfeasta. Choisich e sìos prìomh shràid Birchfield seachad air a" chùirt-lagha, ach cha do stad e gus bruidhinn ris an stèiseanair.
  Cha bhiodh e dìreach. Cha robh e na chòmhradh. Cha robh e glè shòisealta. "Madainn mhath," thuirt e ris an stèiseanair a bha na shuidhe air ceumannan na cùirte, agus lean e air a" coiseachd gun stad. Bha rudeigin urramach mu dhuine a" coiseachd sìos sràid fhalamh tràth sa mhadainn. Pearsa bheothail! Cha b" urrainn dhut a dhol suas gu duine mar sin, suidhe còmhla ris, bruidhinn ris mu na toileachasan a bhith ag èirigh tràth, bruidhinn ris mu cho math sa bha an èadhar - dè na h-amadan, dè na laighe san leabaidh. Cha b" urrainn dhut bruidhinn ris mu a chasan, mu obrachaidhean cas, agus dè na rudan brisg a bh" anns na casan. Bha gràin aig an stèiseanair air an duine seo. B" e duine a bh" ann làn de dh" iomadh fuath beag, do-thuigsinn. Bha a chasan a" goirteachadh. Bha iad a" goirteachadh fad na h-ùine.
  Chòrd e ri Ned Sawyer. Cha do chòrd e ris. Bha na h-òrdughan aige fhèin. B" e an aon adhbhar a choinnich an siorram ris a" mhadainn sin aig an stèisean-rèile ann am Birchfield gus an t-slighe a shealltainn dha gu muileann Birchfield agus campa nan Comannach. Bha riaghladair na stàite air co-dhùnadh a dhèanamh mu na Comannaich. "Cuiridh sinn an glas iad," smaoinich e.
  "Leig leotha friochadh nan geir fhèin," smaoinich e... "cha mhair an geir fada"... agus bha smuaintean aig Ned Sawyer, a bha os cionn companaidh shaighdearan a" mhadainn sin, cuideachd. Smaoinich e air a phiuthar Louise agus ghabh e aithreachas nach do rinn e a-steach don stàit aige. "A dh"aindeoin sin," smaoinich e, "chan eil anns na saighdearan seo ach balaich." Saighdearan, an seòrsa shaighdearan a bhuineadh do chompanaidh armachd, aig àm mar seo, nuair a thèid an gairm a-mach, bidh iad a" feadalaich ri chèile. Bidh fathannan ag itealaich tron réim. "Sàmhchair anns na h-réim." Ghairm Ned Sawyer air a chompanaidh. Dh"èigh e na faclan - sgap e a-mach iad gu geur. Aig an àm sin, cha mhòr nach robh gràin aige air fir a chompanaidh. Nuair a tharraing e iad bhon trèana agus a thug e orra loidhne companaidh a chruthachadh, iad uile beagan cadail, beagan draghail, agus is dòcha beagan eagallach, bha briseadh an latha air briseadh.
  Chunnaic Ned rudeigin. Faisg air an stèisean-rèile ann am Birchfield, bha seann taigh-bathair ann, agus chunnaic e dithis fhear a" tighinn a-mach às na faileasan. Bha baidhsagalan aca, agus chaidh iad air bòrd orra agus dh"fhalbh iad gu sgiobalta. Cha do chunnaic an siorram e. Bha Ned airson bruidhinn ris mu dheidhinn, ach cha do rinn. "Tha thu a" draibheadh gu slaodach a dh"ionnsaigh a" champa Chomannach sin," thuirt e ris an t-siorram, a bha air ruighinn na chàr. "Draibh gu slaodach, agus leanaidh sinn thu," thuirt e. "Cuiridh sinn timcheall air a" champa."
  "Cuiridh sinn stad orra," thuirt e. Aig an àm sin, bha gràin aige air an t-siorram cuideachd, fear nach robh e eòlach air, fear car reamhar ann an ad dubh le oir leathann.
  Threòraich e a shaighdearan sìos an t-sràid. Bha iad sgìth. Bha rolagan phlaideachan aca. Bha criosan aca làn chairtean luchdaichte. Air Sràid Mhòr air beulaibh na cùirte, stad Ned a fhir agus thug e orra na beingid aca a chàradh. Lean cuid de na saighdearan - às dèidh a h-uile càil, b" e balaich gun eòlas a bh" annta sa mhòr-chuid - orra a" cabadaich eatorra fhèin. B" e bomaichean beaga a bh" anns na faclan aca. Chuir iad eagal air a chèile. "Is e seo Co-mhaoineas. Bidh na Comannaich seo a" giùlan bomaichean. Dh" fhaodadh boma buidheann slàn de dhaoine mar sinne a spreadhadh. Chan eil cothrom aig duine." Chunnaic iad na cuirp òga aca air an reubadh às a chèile le spreadhadh uamhasach nam measg. Bha Co-mhaoineas rudeigin neònach. Bha e neo-Ameireaganach. Bha e coimheach.
  "Tha na comannaich seo a" marbhadh a h-uile duine. Tha iad nan coigrich. Tha iad a" tionndadh bhoireannaich gu bhith nan seilbh phoblach. Bu chòir dhut faicinn dè a nì iad ri boireannaich."
  "Tha iad an aghaidh creideimh. Marbhaidh iad neach airson a bhith ag adhradh Dhè."
  "Sàmhchair anns na sreathan," dh"èigh Ned Sawyer a-rithist. Air Sràid Mhòr, agus e a" cur stad air a chuid fhireannach gus na beingid aca a chàradh, chunnaic e bùth-sgrìobhaidh beag na shuidhe air ceumannan na cùirte, a" feitheamh ri a charaid geàrd-phrìosain, nach robh air ruighinn fhathast.
  Leum an stèiseanair air a chasan, agus nuair a dh"fhalbh na saighdearan, lean e iad a-mach don t-sràid, a" bàirneach às an dèidh. Bha gràin aige air Comannaich cuideachd. Feumar an sgrios, gach aon dhiubh. Tha iad an aghaidh Dhè. Tha iad an aghaidh Ameireagaidh, smaoinich e. Bho thàinig na Comannaich gu Birchfield, bha e math rudeigin a bhith agad ri fhuathachadh tràth sa mhadainn, mus èirich e às an leabaidh nuair a bhiodh a chasan a" goirteachadh. B" e beachd neo-shoilleir, cèin a bh" ann an co-mhaoineas. Cha do thuig e e, thuirt e nach do thuig e e, thuirt e nach robh e airson a thuigsinn, ach bha gràin aige air, agus bha gràin aige air na Comannaich. A-nis bha na Comannaich, a bha air a leithid de mhilleadh adhbhrachadh ann am Birchfield, gu bhith ga fhaighinn. "A Dhia, cho math, cho math. A Dhia, cho math," mhùmhlaich e ris fhèin, a" bàirneach air cùl nan saighdearan. B" e an aon neach ann am Birchfield, a bharrachd air an t-siorram agus a dhà leas-siorram, a chunnaic na thachair a" mhadainn sin, agus bha e gu bhith a" dèanamh gàirdeachais san fhìrinn sin airson a" chòrr de a bheatha. Thàinig e gu bhith na neach-leantainn aig Ned Sawyer. "Bha e cho fionnar ri cucumar," thuirt e nas fhaide air adhart. Bha gu leòr aige ri smaoineachadh, gu leòr ri bruidhinn. "Chunnaic mi e. Chunnaic mi e. Bha e cho fionnar ri cucumar," ghlaodh e.
  B" e sgapadairean bhon champa Comannach an dithis fhear air baidhsagalan a thàinig a-mach à sgàil taigh-bathair faisg air an stèisean-rèile. Mharcaich iad a dh"ionnsaigh a" champa, a" marcachd am baidhsagalan aig astar luath sìos Sràid Mhòr, sìos an rathad leathadach seachad air a" mhuileann, agus thairis air an drochaid chun a" champa. Bha grunn leas-shiorraman suidhichte aig geata a" mhuilinn, agus dh"èigh fear dhiubh. "Stad," dh"èigh e, ach cha do stad an dithis fhear. Tharraing an leas-shiorraman a revolver agus loisg e san adhar. Rinn e gàire. Chaidh an dithis fhear thairis air an drochaid gu sgiobalta agus chaidh iad a-steach don champa.
  Bha toileachas anns a" champa. Bha briseadh an latha. Cha robh na stiùirichean Comannach, fo amharas dè bha ri thighinn, air cadal fad na h-oidhche. Bha fathannan mu theachd nan saighdearan air ruighinn orra cuideachd. Cha robh iad air leigeil leis na sgapadairean aca a-steach. Bha seo gu bhith na dheuchainn. "Tha e air tighinn," thuirt iad riutha fhèin, fhad "s a bha na luchd-baidhsagal, a" fàgail an cuibhlichean air an rathad gu h-ìosal, a" ruith tron champa. Chunnaic Red Oliver iad a" ruighinn. Chuala e aithisg revolver an leas-shiorraidh. Bha fir is boireannaich a-nis a" ruith suas is sìos sràid a" champa. "Saighdearan. Tha saighdearan a" tighinn." Bha an stailc ann am Birchfield a-nis gu bhith a" leantainn gu rudeigin cinnteach. B" e seo an t-àm èiginneach, an deuchainn. Dè a shaoileadh na stiùirichean Comannach, an dithis òganach, an dithis aca bàn a-nis, agus an nighean bheag Iùdhach air an robh Molly Seabright, a thàinig còmhla riutha à New York, cho measail - dè a shaoileadh iad a-nis? Dè a dhèanadh iad?
  Dh"fhaodadh tu sabaid an aghaidh leas-oifigearan an t-siorraim agus muinntir a" bhaile-beagan fhireannach, sa mhòr-chuid air bhioran agus gun ullachadh-ach dè mu dheidhinn nan saighdearan? Is iad na saighdearan gàirdean làidir na stàite. Nas fhaide air adhart, chanadh daoine mu na stiùirichean comannach ann am Birchfield, "Uill, chì thu," chanadh daoine, "fhuair iad na bha iad ag iarraidh. Cha robh iad airson ach na bochdan luchd-obrach sin bho fhactaraidh Birchfield a chleachdadh airson propaganda. Sin a bha san amharc aca."
  Dh"fhàs fuath do stiùirichean comannach às dèidh cùis Birchfield. Ann an Ameireagaidh, chuir libearalaich, daoine le inntinn fharsaing, agus an luchd-inntleachd Ameireaganach a" choire air comannaich airson a" bhrùidealachd seo cuideachd.
  Chan eil an luchd-inntleachdail dèidheil air fuil-dhòrtadh. Tha gràin aca air.
  "Na Comannaich," thuirt iad, "ìobairidh iad duine sam bith. Bidh iad a" marbhadh nan daoine bochda seo. Bidh iad gan cur às an cuid obraichean. Bidh iad a" seasamh an dàrna taobh agus a" putadh chàich. Bidh iad a" gabhail òrdughan bhon Ruis. Bidh iad a" faighinn airgead bhon Ruis."
  "Innsidh mi seo dhut - tha e fìor. Tha daoine a" bàsachadh leis an acras. Sin mar a bhios na comannaich seo a" dèanamh airgid. Bidh daoine coibhneil a" toirt seachad airgid. Am bi comannaich a" biathadh an fheadhainn a tha a" bàsachadh leis an acras? Chan eil, chì thu, chan eil iad. Ìobairidh iad duine sam bith. Tha iad nan daoine fèin-thoileil craicte. Bidh iad a" cleachdadh airgead sam bith a gheibh iad airson am propaganda."
  A thaobh bàs cuideigin, bha Oliver Ruadh a" feitheamh air oir campa nan comannach. Dè dhèanadh e a-nis? Dè thachradh dha?
  Rè stailc Langdon, bha e a" sabaid airson nan aonaidhean, smaoinich e, agus an uairsin nuair a thigeadh e gu na deuchainnean às dèidh sin-bhiodh e a" ciallachadh a dhol don phrìosan-bhiodh e a" ciallachadh a bhith a" dol an aghaidh beachd a" phobaill na bhaile fhèin-nuair a thàinig an deuchainn, tharraing e air ais.
  "Nam biodh ann ach ceist mu bhàs, ceist mu mar a dhèiligeas e ris, dìreach gabhail ris, gabhail ri bàs," thuirt e ris fhèin. Chuimhnich e le nàire air an tachartas leis na seachd dolar a bha falaichte na bhròg anns a" jungle, agus mar a dh"innis e breug mun airgead do charaid a thog e air an t-slighe. Bha smuaintean na h-ùine sin, no a fhàilligeadh aig an àm sin, ga shàrachadh. Bha a smuaintean coltach ri speachan ag itealaich os a chionn, ga bhìdeadh.
  Aig briseadh an latha, chluinneadh tuireadh ghuthan agus sluagh dhaoine anns a" champa. Bha luchd-stailc, fir is boireannaich, a" ruith gu togarrach tron t-sràid. Ann am meadhan a" champa, bha àite beag fosgailte ann, agus bha boireannach am measg nan stiùirichean comannach, boireannach beag Iùdhach le falt sgaoilte agus sùilean deàlrach, a" feuchainn ri bruidhinn ris an t-sluagh. Bha a guth geur. Sheinn clag a" champa. "Fear is boireannach. Fear is boireannach. A-nis. A-nis."
  Chuala Oliver ruadh a guth. Thòisich e ri snàgadh air falbh bhon champa, an uairsin stad e. Thionndaidh e air ais.
  "A-nis. A-nis."
  Nach amadan a tha san duine seo!
  Co-dhiù, cha robh fios aig duine sam bith ach Molly Seabright mu làthaireachd Red anns a" champa. "Bidh fear a" bruidhinn is a" bruidhinn. Bidh e ag èisteachd ri còmhraidhean. Bidh e a" leughadh leabhraichean. Bidh e a" faighinn a-steach don t-seòrsa suidheachaidh sin."
  Lean guth na mnà sa champa. Chualas a" ghuth air feadh an t-saoghail. Chualas an urchair air feadh an t-saoghail.
  Cnoc a' Bhuncair. Lexington.
  Leabaidh. Cnoc a' Bhuncair.
  "A-nis. A-nis."
  Gastonia, Carolina a Tuath. Marion, Carolina a Tuath. Paterson, New Jersey. Smaoinich air Ludlow, Colorado.
  A bheil George Washington am measg nan comannaich? Chan eil. Tha iad nan buidheann eadar-mheasgte. Sgapte air feadh an t-saoghail-na luchd-obrach-cò aig a tha fios dad mun deidhinn?
  "Saoil an e gealtair a th' annam? Saoil an e amadan a th' annam."
  A' bruidhinn. Peilearan. A' mhadainn a ràinig na saighdearan Birchfield, bha ceò liath ìosal os cionn na drochaid, agus bha Abhainn a Deas buidhe a' sruthadh fodha.
  Cnuic, sruthan, agus achaidhean ann an Ameireagaidh. Milleanan acairean de thalamh làn geir.
  Thuirt na Comannaich, "Tha gu leòr an seo airson a h-uile duine a bhith comhfhurtail... Tha a h-uile còmhradh seo mu dheidhinn fir gun obraichean gun chiall... Thoir cothrom dhuinn... Tòisich air togail... Tog airson fireannachd ùr-tog taighean-tog bailtean ùra... Cleachd an teicneòlas ùr seo uile, air a chruthachadh leis an eanchainn daonna, airson buannachd nan uile. Faodaidh a h-uile duine obrachadh an seo airson ceud bliadhna, a" dèanamh cinnteach à beatha bheairteach is shaor dha na h-uile... Seo deireadh an t-seann neo-eisimeileachd shanntach."
  Bha e fìor. Bha e uile fìor.
  Bha na comannaich gu math loidsigeach. Thuirt iad, "Is e an dòigh air a dhèanamh tòiseachadh air. Sgriosaidh sinn duine sam bith a chuireas na aghaidh."
  Buidheann bheag de dhaoine mì-rianail, eadar-mheasgte.
  Nochd làr na drochaid aig Birchfield a-mach às a" cheò. "S dòcha gu robh plana aig na stiùirichean Comannach. Sguir a" bhoireannach leis an fhalt mì-rianail agus na sùilean deàlrach a bhith a" feuchainn ri toirt air na daoine a bhith air an toirt a chreidsinn, agus thòisich na trì stiùirichean gan treòrachadh, fir is boireannaich, a-mach às a" champa agus a-steach don drochaid. "S dòcha gun do smaoinich iad, "Ruigidh sinn ann mus ruig na saighdearan." Bha aon de na stiùirichean Comannach, fear òg caol, àrd le sròn mhòr - glè bhàn agus gun ad air a" mhadainn sin - bha e cha mhòr maol - a ghabh an ceannas. Smaoinich e, "Ruigidh sinn ann. Tòisichidh sinn air piceadaireachd." Bha e fhathast ro thràth airson na luchd-obrach ùra - na "sgraban" mar a chanar riutha - a bha air àite nan stailcearan aig a" mhuileann a ghabhail geataichean a" mhuilinn a ruighinn. Smaoinich an stiùiriche Comannach, "Ruigidh sinn ann agus gabhaidh sinn ar n-àite."
  Coltach ri seanailear. Dh'fheuch e ri bhith coltach ri seanailear.
  "Fuil?"
  "Feumaidh sinn fuil a dhòrtadh ann an aghaidhean dhaoine."
  B" e seann abairt a bh" ann. Thuirt fear às a" Chinn a Deas e uaireigin ann an Charleston, Carolina a Deas, agus thòisich e Cogadh Catharra Ameireagaidh. "Tilg fuil ann an aghaidhean nan daoine." Leugh ceannard Comannach eachdraidh cuideachd. "Tachraidh rudan mar sin a-rithist is a-rithist."
  "Tha làmhan an luchd-obrach a" tòiseachadh air obair." Am measg nan stailcearan ann am Birchfield bha boireannaich a" cumail leanaban. Bha boireannach eile, seinneadair agus sgrìobhadair bàrdachd, air a marbhadh mu thràth ann am Birchfield. "Mas e do thoil e, marbh iad boireannach a-nis a" cumail pàisde."
  An do smaoinich na stiùirichean comannach air seo gu mionaideach-peilear a" dol tro chorp pàisde, agus an uairsin tro chorp na màthar? Bhiodh adhbhar air a bhith ann. Bhiodh e air a bhith foghlaimteach. Dh" fhaodadh e a bhith air a chleachdadh.
  "S dòcha gun robh e air a phlanadh leis an stiùiriche. Cha robh fios aig duine. Leig e na stailcearan sìos air an drochaid-Red Oliver nan dèidh, air a ghlacadh leis an t-sealladh-nuair a nochd na saighdearan. Mharcaich iad sìos an rathad, Ned Sawyer gan stiùireadh. Stad na stailcearan agus sheas iad cruinn air an drochaid, fhad "s a ghluais na saighdearan air adhart.
  Bha solas an latha ann a-nis. Thuit sàmhchair am measg nan luchd-stailc. Eadhon an ceannard a" fàs sàmhach. Chuir Ned Sawyer a chuid dhaoine tarsainn an rathaid faisg air beul a" bhaile chun na drochaid. "Stad."
  An robh rudeigin ceàrr air guth Ned Sawyer? Bha e na òganach. B" e bràthair Louise Sawyer a bh" ann. Nuair a chaidh e gu campa trèanaidh oifigearan bliadhna no dhà air ais, agus an uairsin nas fhaide air adhart, nuair a thàinig e gu bhith na oifigear milisidh ionadail, cha robh e an dùil ris an seo. An-dràsta, bha e diùid agus iomagaineach. Cha robh e airson gum biodh a ghuth a" crathadh, a" crith. Bha eagal air gun dèanadh e sin.
  Bha e feargach. Bhiodh sin cuideachail. "Na comannaich seo. Mallachd air, daoine cho gòrach." Smaoinich e air rudeigin. Bha e cuideachd air cluinntinn mu chomannaich. Bha iad coltach ri anaircich. Thilg iad bomaichean. Bha e neònach; cha mhòr nach robh e ag iarraidh gun tachradh e.
  Bha e airson a bhith feargach, fuath a thoirt dha. "Tha iad an aghaidh creideimh." A dh"aindeoin e fhèin, chùm e a" smaoineachadh mu a phiuthar Louise. "Uill, tha i ceart gu leòr, ach tha i na boireannach. Chan urrainn dhut rudan mar sin a làimhseachadh ann an dòigh boireann. Bha a bheachd fhèin air co-mhaoineas neo-shoilleir agus neo-shoilleir. Luchd-obrach a" bruadar mu bhith a" gabhail fìor chumhachd nan làmhan fhèin. Smaoinich e air fad na h-oidhche air an trèana gu Birchfield. Abair, mar a thuirt a phiuthar Louise, gu robh e fìor gu robh a h-uile càil an urra ris na luchd-obrach agus na tuathanaich aig a" cheann thall, gu robh na fìor luachan uile sa chomann-shòisealta an urra riutha.
  "Chan eil e comasach an suidheachadh a mhilleadh le fòirneart."
  "Leig leis tachairt mean air mhean. Leig le daoine fàs cleachdte ris."
  Thuirt Ned uaireigin ri a phiuthar... bhiodh e uaireannan a" deasbad rithe... "A Louise," thuirt e, "ma tha sibhse às dèidh Sòisealachd, dèanaibh e gu slaodach. Bhithinn cha mhòr còmhla riut nan dèanadh tu e gu slaodach."
  Air a" mhadainn sin air an rathad ri taobh na drochaid, dh"fhàs fearg Ned. Bu toil leis gun fàsadh e. Bha e airson a bhith feargach. Chùm am fearg air ais e. Nam biodh e feargach gu leòr, dh"fhuaraich e cuideachd. Bhiodh a ghuth daingeann. Cha chrith e. Bha e air cluinntinn an àiteigin, air a leughadh, an-còmhnaidh nuair a chruinnicheas sluagh... aon duine fionnar na sheasamh air beulaibh an t-sluaigh... bha figear mar sin ann an "Huckleberry Finn" le Mark Twain - duine-uasal às a" Deas... an sluagh, an duine. "Nì mi e mi-fhìn." Stad e a dhaoine air an rathad mu choinneimh na drochaid agus ghluais e iad tarsainn an rathaid, mu choinneimh beul na drochaid. B" e a phlana na Comannaich agus na stailcearan a dhràibheadh air ais dhan champa aca, an campa a chuairteachadh, an dùnadh a-steach. Thug e an t-òrdugh dha na daoine aige.
  "Deiseil."
  "Luchdaich."
  Bha e air dèanamh cinnteach mu thràth gun robh na beigneidean ceangailte ri raidhfilean nan saighdearan. Chaidh seo a dhèanamh air an t-slighe chun champa. Bha an siorram agus a leas-shiorram, a choinnich ris aig an stèisean, air an cuid obrach air an drochaid a leigeil dheth. Bha an sluagh air an drochaid a-nis a" gluasad air adhart. "Na tigibh nas fhaide," thuirt e gu geur. Bha e toilichte. Bha a ghuth àbhaisteach. Ghluais e air adhart air beulaibh a dhaoine. "Feumaidh sibh tilleadh chun champa agaibh," thuirt e gu geur. Thàinig smuain na inntinn. "Tha mi gan mealladh," smaoinich e. "A" chiad fhear a dh"fheuchas ris an drochaid fhàgail-"
  "Loisgidh mi e mar chù," thuirt e. Thug e a-mach gunna làn luchdaichte agus chùm e na làimh e.
  Seo e. B" e deuchainn a bha seo. An e deuchainn a bha seo airson Oliver Ruadh?
  A thaobh nan stiùirichean Comannach, bha fear dhiubh, am fear as òige den dithis, airson a dhol air adhart a" mhadainn sin gus dùbhlan Ned Sawyer a ghabhail, ach chaidh stad a chuir air. Thòisich e air adhart, a" smaoineachadh, "Canaidh mi a bhlàr. Cha leig mi leis faighinn air falbh leis," nuair a rug làmhan air, làmhan boireannaich ga ghlacadh. B" e Molly Seabright aon de na boireannaich aig an robh làmhan a" sìneadh a-mach agus a rug air, a lorg Red Oliver anns a" choille am measg nan cnoc an oidhche roimhe. Chaidh an stiùiriche Comannach as òige a tharraing a-steach do chruinneachadh nan stailcearan a-rithist.
  Bha mionaid de shàmhchair ann. An robh Ned Sawyer a" dèanamh bluff?
  Aon duine làidir an aghaidh an t-sluaigh. Dh'obraich e ann an leabhraichean agus sgeulachdan. An obraich e ann am fìor bheatha?
  An e bluff a bh" ann? A-nis thàinig ionnsaighiche eile air adhart. B" e Red Oliver a bh" ann. Bha esan feargach cuideachd.
  Thuirt e ris fhèin cuideachd, "Cha leig mi leis faighinn air falbh leis a" chùis seo."
  *
  Agus mar sin-airson Oliver Ruadh-an t-àm. An robh e beò airson seo?
  Lean fear beag stèiseanaireachd à Birchfield, fear le casan goirt, na saighdearan chun na drochaid. Bha e a" bacach air an rathad. Chunnaic Oliver Ruadh e. Dhanns e san rathad air cùl nan saighdearan. Bha e air bhioran agus làn fuath. Dhanns e san rathad le a làmhan air an togail os cionn a chinn. Dhùin e a dhòrn. "Loisg. Loisg. Loisg. Loisg am mac sin." Bha an rathad a" dol sìos gu cas chun na drochaid. Chunnaic Oliver Ruadh figear beag os cionn cinn nan saighdearan. Bha e coltach gun robh e a" dannsa san adhar os cionn an cinn.
  Mura biodh Red air dìoghaltas a dhèanamh air na luchd-obrach air ais ann an Langdon... mura biodh e air lagachadh anns na glùinean an uairsin, aig an àm a bha e a" smaoineachadh a bha cudromach na bheatha... an uairsin nas fhaide air adhart, nuair a bha e còmhla ris an òganach aig an robh an sifilis - an duine a choinnich e air an rathad... cha robh e air innse dhaibh mun t-seachd dolar an turas sin - bha e air breug a dhèanamh mu dheidhinn.
  Na bu tràithe sa mhadainn, dh"fheuch e ri teicheadh a-mach às a" champa comannach. Phasg e am plaide a thug Molly Seabright dha agus chuir e gu faiceallach air an talamh i faisg air craoibh...
  Agus an uairsin -
  Bha mì-riaghailt anns a" champa. "Chan eil seo nam ghnothach-sa," thuirt e ris fhèin. Dh"fheuch e ri falbh. Dh"fhàillig e.
  Cha b" urrainn dha.
  Mar a bha sluagh nan stailcearan a" ruith a dh"ionnsaigh na drochaid, lean esan e. A-rithist, dh"èirich am faireachdainn neònach sin: "Is mise aon dhiubh agus gidheadh chan eil mi nam aon dhiubh..."
  ...mar a bha aig àm a' bhlàir aig Langdon.
  ... 's e amadan a th' anns an duine...
  "...chan e seo mo bhlàr...chan e seo mo thiodhlacadh..."
  "... seo... seo strì nan uile dhaoine... tha e air tighinn... tha e do-sheachanta."
  Seo...
  "...chan eil seo..."
  *
  Air an drochaid, fhad "s a bha an ceannard òg comannach a" teicheadh a dh"ionnsaigh nan luchd-stailc, ghluais Oliver Ruadh air adhart. Rinn e a shlighe tron t-sluagh. Mu choinneamh sheas òganach eile. B" e Ned Sawyer a bh" ann.
  - ...Dè an còir a bh" aige... a mhic a" bhìdh?
  "S dòcha gum feum fear seo a dhèanamh-aig amannan mar seo, feumaidh e fuath a bhith aige mus urrainn dha gnìomh a dhèanamh. Bha Dearg cuideachd na theine aig an àm sin. Dh"èirich faireachdainn beag loisgeach na bhroinn gu h-obann. Chunnaic e an neach-reic beag gòrach de stuthan-sgrìobhaidh a" dannsa air an rathad air cùl nan saighdearan. An robh esan a" smaoineachadh air rudeigin cuideachd?
  Bha Langdon na dhachaigh do dhaoine às a bhaile fhèin, a cho-dhùthchannan. "S dòcha gur e smaoineachadh orra a thug air ceum air adhart a ghabhail.
  Smaoinich e -
  Smaoinich Ned Sawyer: Cha dèan iad e, smaoinich Ned Sawyer dìreach mus do choisich Red air adhart. Tha iad agam, smaoinich e. Tha an misneachd agam. Tha e agam orra. Tha am gobhar aca agam.
  Bha e ann an suidheachadh gòrach. Bha fios aige air. Nam biodh aon de na luchd-ionnsaigh a" ceum air adhart a-nis, bhon drochaid, dh"fheumadh e a mharbhadh. Cha robh e na rud tlachdmhor fear eile a mharbhadh, is dòcha gun armachd. Uill, is e saighdear saighdear. Bha e air bagairt a dhèanamh, agus chuala fir a chompanaidh e. Chan urrainn do cheannard saighdeir lagachadh. Mura biodh aon de na luchd-ionnsaigh a" ceum air adhart a dh" aithghearr, gairm a bhluff... nam biodh e dìreach na bhluff... bhiodh e ceart gu leòr. Rinn Ned ùrnaigh bheag. Bha e airson bruidhinn ris na luchd-stailc. "Chan eil. Na dèan seo." Bha e airson caoineadh. Thòisich e ri crith beagan. An robh nàire air?
  Cha b" urrainn dha ach mionaid a mhaireas. Nam buannaicheadh e, thilleadh iad dhan champa aca.
  Cha robh gin de na luchd-ionnsaigh, ach a-mhàin a" bhoireannach, Molly Seabright, eòlach air Oliver Ruadh. Cha robh e air fhaicinn i anns an t-sluagh de luchd-stailc a" mhadainn sin, ach bha fios aige mu deidhinn. "Tha mi a" geall gu bheil i an seo-a" lorg." Sheas i anns an t-sluagh de luchd-stailc, a làmh a" greimeachadh còta ceannard nan Comannach, a bha airson a dhèanamh na bha Oliver Ruadh a" dèanamh a-nis. Mar a choisich Oliver Ruadh air adhart, thuit a làmhan. "A Dhia! Seall!" ghlaodh i.
  Nochd Oliver Ruadh bhon loidhne aghaidh. "Uill, mallaichte," smaoinich e. "Dè an diabhal," smaoinich e.
  ""S e amadan a th" annam," smaoinich e.
  Bha Ned Sawyer den bheachd sin cuideachd. "Dè an diabhal," smaoinich e. "Tha mi nam amadan," smaoinich e.
  "Carson a chuir mi mi fhìn ann an toll cho dona? Rinn mi amadan dhìom fhìn."
  "Gun eanchainn. Gun eanchainn." Dh" fhaodadh e a chuid fhireannach a bhith air ruith air adhart-le beingidichean ceangailte, a" ruith air na luchd-stailc. Dh" fhaodadh e a bhith air an cur fo chois. Bhiodh iad air an toirt gu bhith air an toirt air falbh agus tilleadh dhan champa aca. "Amadan mallaichte, sin a th" annam," smaoinich e. Bha e airson caoineadh. Bha e air a lasadh. Shocraich a fhearg e.
  "Mallachd," smaoinich e, a" togail a revolver. Bhruidhinn an revolver, agus leum Oliver Ruadh air adhart. Bha Ned Sawyer a" coimhead làidir a-nis. Thuirt fear-reic beag pàipearachd à Birchfield mu dheidhinn nas fhaide air adhart: "Innsidh mi dhut dè," thuirt e, "bha e cho làidir ri cucumar." Chaidh Oliver Ruadh a mharbhadh sa bhad. Bha mionaid de shàmhchair ann.
  *
  Thàinig sgreuch à bilean boireannaich. Thàinig e à bilean Molly Seabright. B" e an duine a chaidh a mharbhadh an aon Chomannach òg a lorg i dìreach uairean roimhe sin, na shuidhe gu sàmhach anns a" choille shàmhach fada bho seo. Ruith i air adhart, còmhla ri buidheann de fhir is bhoireannaich obrach eile. Chaidh Ned Sawyer a bhualadh. Chaidh a bhreabadh. Chaidh a bhualadh. Chaidh a ràdh às dèidh sin - chaidh seo a mhionnachadh le stèiseanair ann am Birchfield agus dithis leas-shiorram - nach do loisg ceannard an t-saighdeir urchair a" mhadainn sin gus an do rinn na Comannaich ionnsaigh. Bha urchair eile ann... thàinig cuid bho luchd-stailc... bha mòran de na luchd-stailc nan fir-bheanntan... bha gunnaichean aca cuideachd...
  Cha do loisg na saighdearan. Chùm Ned Sawyer a chiall. Ged a chaidh a bhualadh agus a bhreabadh, sheas e air ais air a chasan. Thug e air na saighdearan an cuid armachd a bhualadh. Chaidh mòran de na stailcearan a bhualadh le adhartas luath nan saighdearan. Chaidh cuid a bhualadh agus a bhruthadh. Chaidh na stailcearan a dhràibheadh thairis air an drochaid agus thar an rathaid a-steach don champa, agus nas fhaide air adhart sa mhadainn sin, chaidh an triùir stiùirichean, còmhla ri grunn stailcearan, uile a bhualadh ... cuid air am brùthadh agus cuid gòrach gu leòr airson fuireach sa champa ... theich mòran a-steach do na cnuic air cùl a" champa ... chaidh an toirt bhon champa agus an tilgeil a-steach do Phrìosan Birchfield, agus an dèidh sin chaidh binn prìosain a thoirt dhaibh. Chaidh corp Red Oliver a chuir dhachaigh gu a mhàthair. Na phòcaid bha litir bhon charaid aige Neil Bradley. B" e litir a bh" ann mu Neil agus a ghaol air tidsear-sgoile - litir neo-mhoralta. B" e sin deireadh stailc nan Comannach. Seachdain an dèidh sin, bha am muileann ann am Birchfield air ais ag obair. Cha robh duilgheadasan ann a bhith a" tàladh àireamh mhòr de luchd-obrach.
  *
  Chaidh RED OLIVER a thiodhlacadh ann an Langdon, Georgia. Chuir a mhàthair a chorp dhachaigh à Birchfield, agus bha mòran de luchd-còmhnaidh Langdon an làthair aig an tiodhlacadh. Chaidh cuimhne a chumail air a" bhalach-an t-òganach-an sin mar bhalach cho coibhneil-balach glic-cluicheadair ball-coise sàr-mhath-agus chaidh a mharbhadh aig àm ar-a-mach Comannach? "Carson? Dè?"
  Thug fiosrachd muinntir Langdon gu tiodhlacadh Red. Bha iad troimh-chèile.
  "Dè, an e comannach a th' ann an Oliver Ruadh òg? Chan eil mi ga chreidsinn."
  Cha deach Ethel Long à Langdon, a-nis a" Bh-ph Tom Riddle, gu tiodhlacadh Red. Dh"fhuirich i aig an taigh. Às dèidh am pòsaidh, cha do bhruidhinn i fhèin agus an duine aice mu Red no dè thachair dha ann am Birchfield, Carolina a Tuath, ach aon oidhche as t-samhradh 1931, bliadhna às dèidh tiodhlacadh Red, nuair a thachair stoirm tàirneanaich obann, làidir - dìreach mar an oidhche a chaidh Red a choimhead air Ethel ann an leabharlann Langdon - chaidh Ethel a-mach na càr. Bha e anmoch air an oidhche, agus bha Tom Riddle na oifis. Nuair a thàinig e dhachaigh, bha uisge a" bualadh air ballachan an taighe aige. Shuidh e sìos gus am pàipear-naidheachd a leughadh. Cha robh feum sam bith ann a bhith a" tionndadh air an rèidio. Bha rèidiothan gun fheum air oidhche mar seo - cus statach.
  Thachair e-bha a bhean na suidhe ri thaobh, a" leughadh leabhair, nuair a sheas i suas gu h-obann. Chaidh i agus fhuair i a còta-uisge. Bha a càr fhèin aice a-nis. Mar a bha i a" tighinn faisg air an doras, sheall Tom Riddle suas agus bhruidhinn e. "Dè an diabhal, Ethel," thuirt e. Thionndaidh i bàn agus cha do fhreagair i. Lean Tom i chun an dorais aghaidh agus chunnaic e i a" ruith tarsainn a" ghàrraidh a dh"ionnsaigh garaids Riddle. Bhuail a" ghaoth geugan nan craobhan os a cionn. Bha e a" sileadh gu trom. Gu h-obann, las dealanach agus roilig tàirneanach. Thog Ethel an càr a-mach às a" gharaids agus dh"fhalbh i. B" e latha soilleir a bh" ann. Bha mullach a" chàir sìos. B" e càr spòrs a bh" ann.
  Cha do dh"innis Tom Riddle dha bhean a-riamh dè thachair an oidhche sin. Cha do thachair dad neo-àbhaisteach. Dh" fhalbh Ethel a càr aig astar uamhasach bhon bhaile chun bhaile.
  "S e rathad gainmhich is crèadha a th" anns an Roach ann an Langdon, Georgia. Ann an deagh shìde, tha na rathaidean seo rèidh agus math, ach ann an aimsir fhliuch, tha iad cunnartach agus mì-earbsach. "S e iongnadh nach deach Ethel a mharbhadh. Dh" fhalbh i leis a" chàr aice gu fiadhaich airson grunn mhìltean air rathaidean dùthchail. Lean an stoirm. Shleamhnaich an càr air an rathad agus far an rathaid. Bha e ann an dìg. Leum e a-mach. Latha de na làithean, cha b" urrainn dhi dìreach drochaid a thrasg.
  Ghlac seòrsa de fhearg i, mar gum biodh gràin aice air a" chàr. Bha i fliuch gu leòr, agus bha a falt na phraiseach. An robh cuideigin air feuchainn ri a marbhadh? Cha robh fios aice càit an robh i. Aon oidhche fhad "s a bha i a" dràibheadh, chunnaic i fear a" coiseachd air an rathad le lanntair na làimh. Dh"èigh e oirre. "Rach dhan ifrinn!" sgreuch i. Gu dearbh, b" e tìr mòran thaighean-tuathanais bochda a bh" ann, agus a h-uile uair is a-rithist, nuair a lasadh dealanach, chitheadh i taigh nach robh fada bhon rathad. Anns an dorchadas, bha beagan sholais fad às, mar rionnagan a" tuiteam chun na talmhainn. Ann an aon taigh faisg air baile deich mìle bho Langdon, chuala i boireannach a" bàthadh.
  Thuit i sàmhach agus thill i gu taigh an duine aice aig trì uairean sa mhadainn. Bha Tom Riddle air a dhol a chadal. Bha e na dhuine glic agus comasach. Dhùisg e ach cha tuirt e dad. Chaidil e fhèin agus a bhean ann an seòmraichean fa leth. An oidhche sin, cha d"innis e dhi mu a turas, agus nas fhaide air adhart cha do dh"fhaighnich e càit an robh i.
  DEIREADH
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"